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            Über das Buch

         
         Was für eine Entdeckung — es braucht ein ganzes Leben, um einen solchen Text zu schreiben.
            »Die Geschichte erschien mir viele Jahre lang gänzlich unerheblich.« Von diesem Satz
            aus erzählt die heute siebzigjährige Helene Bracht von einer über Jahrzehnte verschütteten
            Erfahrung, die sie mit sehr vielen Frauen und vielen Männern teilt: der, dass es auf
            dem Lebensweg mit der Liebe und der Sexualität nicht nur gut und einvernehmlich zuging.
            Wie liebt und begehrt man, wenn Verletzendes verborgen hinter einem liegt? Wie lebt
            und liebt man immer weiter? Fulminant ein Tabu brechend und dabei einzigartig gewitzt
            und souverän erzählt dieser Text vom Missbrauch — und seinen Grenzen. Diese Bilanz
            wird Denkweisen verändern und vielen Menschen viel bedeuten.
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            Am Meer
            

         
         Some of them want to use you, some of them want to get used by you. Lautsprecher wummern irgendwo weit unterhalb meines Fensters. Disco-Outdoor-Spinning.
            Na prima, denke ich, ausgerechnet. Some of them want to abuse you, some of them want to be abused. Ein Remix des Eurythmics-Hits aus den Achtzigern. Ein Hit zum Abtanzen, ich habe ihn
            geliebt. Diese Version ist schneller als das Original, metallisch, peitschend. Ich
            lehne mich über die Fensterbrüstung: Da strampeln sie schwitzend auf ihren Spinningrädern.
            Sweet dreams are made of this, who am I to disagree. Ja, denke ich, ja, so ist es wohl.
         

         In einem der gehobenen Touristik-Clubs auf den Kanaren. Hier ist Tag für Tag Party.
            Von morgens bis abends Sport und Unterhaltung, von Spinning über Latschenweitwerfen am Strand bis zu Quiz am Pool. Immer sind von irgendwo die Bässe einer treibenden, rhythmischen Musik zu hören,
            von Schlager bis Techno, immer hört man aus irgendeinem Event Johlen und Rufe. »Ohne
            Spaß kein Fun«, brüllt der Animateur in sein Mikrofon. An jedem Tresen, an jedem Esstisch,
            am Pool, in der Sauna, auf dem Tennisplatz oder der Yogamatte — die Menschen zeigen
            sich und wollen gesehen werden. In trendigen Sportklamotten, opulenter Abendgarderobe,
            strahlend weißen Bademänteln oder Designer Casual Wear.
         

         Wie ich dieses Ambiente genieße. Das hier ist mein Schutzgebiet, mein Unsichtbarkeitsasyl,
            schon seit einigen Jahren zieht es mich immer wieder zum Schreiben hierher. Ich liebe
            dieses überhitzte Treiben, das mir nichts bedeutet, schmiege mich in die Geschäftigkeit
            der anderen wie in ein samtenes Futteral. Die vielstimmigen Aufgeregtheiten, die nichts
            von meinem stillen Vergnügen wissen, sind mir willkommen. Mit mildem Einverständnis
            betrachte ich ein Treiben, das ich sonst reflexartig ablehnen würde: das Schaulaufen
            am Abend auf Highheels, das Sich-Spreizen, die Salven überdrehten Gelächters, die
            Sixpacks unter tief aufgeknöpften Hemden, das viele Bling-Bling — alle wetteifern sie emsig um Rang und Prestige. Wer könnte es ihnen verdenken. Ich
            bewege mich unter diesen Vergnügungswilligen ohne jeden Vorbehalt. Lächle vor mich
            hin, schlendere leise summend über das Gelände, bleibe zuweilen stehen und schaue
            ihnen allen ungeniert bei ihren illustren Tätigkeiten zu. Ich bin alt. Alte Frauen
            sieht man nicht.
         

         Obwohl gewissermaßen am Spielfeldrand stehend, unbeachtet und unbehelligt, gehöre
            ich hier dazu, bin Teil der Club-Gemeinschaft, ein Menschenwesen unter anderen Menschenwesen.
            Hier darf ich, in Anonymität wunderbar geborgen, wochenlang keine Bekanntschaften schließen, mich Stunden und Tage verkriechen oder struppig und gedankenverloren
            die Laufwege der anderen kreuzen. Ausgerechnet die Fremdheit ihrer Gelüste und Alltagsrituale
            verschafft mir ein Gefühl tiefer Verbundenheit. Everybody’s looking for something. Eine Figur aus dem Fünfziger-Jahre-Roman »Illusionen« kommt mir in den Sinn, eine
            ungefähr gleichaltrige Frau, die Gefallen daran findet, zur Rush Hour allein durch die Einkaufsstraßen einer Großstadt zu gehen und dabei mit dem Menschenstrom
            zu verschmelzen. Über sie heißt es: »Das Bewusstsein der Vereinzelung erlosch, sie
            genoss […] ein köstliches Dazugehören, ein schicksalsloses, namenloses Untertauchen.«
            1 Die Frau empfindet, genau wie ich in dieser Gesellschaft hier, den sie umgebenden
            Rumor als Bedingung der Möglichkeit eines Seelenfriedens, den nur ein solches auf
            Verbundenheit bezogenes Alleinsein gewähren kann.
         

         Ich denke an die Schattenwelt all der anderen »älteren« alleinstehenden Frauen, gleichsam
            den Seniorinnenclub der »Singulären Frau«, über die Katja Kullmann so erhellend geschrieben
            hat.2 Das ist meine Kohorte. All die Fräuleins, Späten Mädchen und Alten Juffern, wie sie in der westfälischen Familie meines Vaters genannt wurden. Für mich als
            Pubertierende waren sie Gespenster, peinliche, unglückliche, unerlöste Gestalten.
            Lauthals und unermüdlich postulierte ich, niemals je so enden zu wollen. So beschäftigt
            war ich damit, dass sich meine Mutter sogar veranlasst sah, die entsprechenden Frauen
            in unserer Bekanntschaft in Schutz zu nehmen: »Jeder hat sein Schicksal, Kind, nun
            sei mal nicht so.« Doch die volkstümlichen Schmähbegriffe leisteten bei mir ganze
            Arbeit: Besonders augenfällig durch das der Juffer gern vorangestellte Adjektiv »vertrocknet« wurde diesen Frauen ihr geschlechtliches
            und damit lebendiges Sein abgesprochen — letztlich also ihre Daseinsberechtigung.
            Das war es wohl, wovor mir graute.
         

         I travel the world and the seven seas. Und am Ende ist es allen Schwüren meiner Jugend zum Trotz doch passiert. Das Alleinsein.
            Inzwischen — das habe ich absolut nicht kommen sehen — macht mir die Sache richtig
            Spaß. Eine kapitale Last der vergangenen Lebensjahrzehnte ist mir unversehens vom
            Gemüt gepurzelt (wann geschah das?), all die körperliche Beklommenheit in der Öffentlichkeit,
            die immerwährende Selbstüberprüfung mit den Augen der anderen. Bin ich zu dick? Zu
            dünn? Zu groß? Zu ungelenk? Zu schlampig, zu auffallend gekleidet? Zu geschminkt?
            Zu wenig gestylt? Ist mein Gang, sind meine Bewegungen weich genug, um als weiblich
            zu gelten, und bestimmt genug, damit ich überhaupt als eigenständiges Wesen wahrgenommen
            werden kann? Fällt es auf, dass ich allein unterwegs bin? Und wenn ja, habe ich dann
            überhaupt ein Daseinsrecht? All diese Fragen, die noch in meinem Körper stecken, knapp
            unter der Haut, sind hinfällig. Die ewige innere Spannung, als Frau gesehen und doch
            nicht belästigt werden zu wollen, hat sich gelöst. Alte Frauen sieht man nicht. Es
            sei denn, sie verhalten sich unbotmäßig, schrill, schrullig — dann sind sie ein Ärgernis.
            Ein Ärgernis aber bin ich nicht. Ich zähle einfach nicht. Welch unglaublich süße Freiheit.
         

         Ich sitze in meinem Turmzimmer hoch über dem Meer am Fenster und schreibe. Es ist
            still hier drin, das tosende Club-Remmidemmi rundum gedämpft, nur ein willkommenes
            Grundrauschen der Stille. Die Tastatur klackert willig und diskret. Gleich hinter
            dem Monitor, wenn ich aufschaue, das Meer. Weit, so weit, und heute nahezu unwirklich
            blau. Atlantische Ewigkeit. Draußen, wo die Tiefsee beginnt und die großen Schiffe
            kreuzen, tragen die Wellen weiße Schaumkronen, dort muss es stürmisch sein.
         

         Im Zimmer nebenan wird mit einem lauten Rumms die Balkontür geöffnet. Es wohnt dort
            ein bemerkenswert unauffälliges Paar. Mittelalt, mittelgroß, mittelblond, mittelfreundlich.
            Deutsche. Ich begegne ihnen manchmal im Hotelflur oder auf dem Gelände. Stets in sportlicher
            Outdoor-Kleidung mit kleinen Tagesrucksäcken, praktisch, blass, unsexy. Wenig typisch
            für das Ambiente hier. Ihre Gesichter sind leicht zu vergessen, nicht aber ihre stets
            einander liebevoll zugeneigten Körper. Sie beschäftigen meine Fantasie, diese beiden.
            Haben sie Kinder, ist vielleicht unlängst der letzte Nesthocker nach dem Bachelor
            endlich ausgeflogen, handelt es sich also um ein altes, vertrautes Paar, das sich
            einen zweiten Honeymoon gönnt? Oder haben sie sich im Gegenteil gerade erst kennengelernt,
            via Internet vielleicht, und sind frisch verliebt? Alles könnte sein. Wann immer ich
            meine Zimmernachbarn sehe, sind ihre Silhouetten durch eine Berührung verbunden. Wenn
            sie gehen, halten sie einander an den Händen, wenn sie stehend mit anderen plaudern,
            lehnen sie sich leicht aneinander oder umfassen die Taille des jeweils anderen, wenn
            sie sitzen, berühren sich als Minimalkontakt ihre Knie unter dem Tisch. Führt ein
            Impuls von außen dazu, dass sie sich voneinander lösen müssen, vergeht kaum ein Wimpernschlag,
            und ihre Körper streben wieder aufeinander zu, wie Pflanzen, die sich dem Licht entgegenstrecken.
         

         Ich finde das entsprechende Gefühl sofort in mir wieder, kann den magnetischen Sog
            dieser inneren Ausrichtung auf ein Gegenüber förmlich spüren. Eine sanfte immerwährende
            Hinbewegung, der sich alles andere fügt. Gleich werden sie sich lieben, meine Zimmernachbarn,
            es ist ihre Zeit: Sie gehen morgens früh zum Sport, danach ein ausgiebiges Frühstück,
            dann zurück ins Zimmer, wo sie, wie auch ich es stets tue, als Erstes die Balkontür
            öffnen. Und dann, so stelle ich es mir vor, sinken sie in der hereinwehenden Sonnenluft
            kosend auf das vom Roomservice frisch gemachte Bett und lieben sich. Ich höre sie.
            Sie können es nicht wissen, aber ich habe sie mit alldem richtig gern in meiner Nähe.
            Ihre alltägliche Liebesversunkenheit, die atemberaubende Zartheit im Umgang miteinander,
            dabei das Graumausige ihrer äußeren Erscheinung, das alles schafft eine schwebende
            Präsenz liebender Verbundenheit. Eine in der Luft hängende stille Verheißung, die
            mir unversehens zu Erinnerung wird.
         

         Bilder vergangener Reisen ziehen durch meinen Geist, endlose Autofahrten in liebender
            Zweisamkeit, immer gen Süden, weiter und weiter, mit Vorliebe in der Nacht, den Geruch
            von Pinien schon in der Nase, den Gesang der Zikaden im Ohr. Ruhig dahinfließende
            Gespräche, von einer Intimität und kontemplativen Freimütigkeit, wie man sie nur im
            dämmrigen Innenraum eines Fahrzeuges auf Autofahrten durch die Nacht führen kann.
            So mancher Beziehungsknoten ließ sich auf diese Weise lösen, Seite an Seite mit Blick
            nach vorn in die von den Scheinwerfern unseres in die Jahre gekommenen Gefährts immer
            etwas asymmetrisch erhellte Dunkelheit. Das kurze Aufscheinen fremdsprachiger Hinweisschilder,
            vage Umrisse unbekannter Landschaften — draußen die vorbeifliegende schlafende Welt,
            drinnen die Eintracht des physischen Miteinanderseins, die geliebte Stimme ganz nah,
            der erregende Gleichklang der Gedanken. Was wäre gewesen, frage ich mich mit pulsierender
            Lebensdankbarkeit hinter meinen Atemzügen, was wäre gewesen, hätte es für mich all
            die Vertrauten nicht gegeben, all das Lieben, Lachen und Scheitern.
         

         Einmal, diese an sich völlig unbedeutende Sequenz kommt mir plötzlich in den Sinn,
            durchfuhren wir nachts die Weiten der Poebene, und vor uns über dem Horizont hing
            ein riesiger weißer Vollmond. Aus den Autolautsprechern tönte wie so oft Pink Floyds
            »The Dark Side of the Moon«, die amtierende Lieblingsmusik dieser Reise, und so kreisten unsere Gedanken minutenlang
            um den Mond. Da umrundet er seit viereinhalb Milliarden Jahren ohne Unterlass die
            Erde, sinnierten wir, wechselt ständig seine Gestalt, die Zeit seines Auftauchens
            und seinen Platz am Himmel, und doch ist es immer nur die eine, immer wieder dieselbe
            Seite, die er uns zeigt. Und obwohl uns seine andere Hälfte in alle Ewigkeit verborgen
            bleiben wird, scheint er uns hier unten auf der Erde ganz und gar vertraut, der Mond.
            Istdochverrückt. — Von genau solcher Art waren sie, diese Gesprächsminiaturen, halblaut
            ausgesprochene Gedanken, assoziativ, versponnen, träge oszillierend zwischen Ironie
            und Andacht. So gefielen wir uns. Als die letzten Gitarrenriffs verklungen waren,
            folgte nach einem kleinen Schweigen die profane Conclusio: Man sieht eben nur, was
            man sieht. — In diesem Moment fühlte ich mich rundum kosmisch geborgen und dachte
            still: Sei’s drum, wer will die auch schon sehen, die andere Seite.
         

         So nähern sich meine Gedanken verstohlen der Geschichte, die ich erzählen will. Man
            könnte auch kühn sagen: die ich beleuchten will. Der Geschichte auf der Rückseite
            meiner Geschichten. Heute Morgen aber, in diesem sommerhellen Turmzimmer, neben dem
            sich hingebungsvoll liebenden Paar, erscheint mir die Begebenheit, die den Anfang
            dieser Geschichte markiert, verstörend klein und fremd. Schon schäme ich mich meines
            Vorhabens. Nichts daran ist spektakulär. Nichts daran könnte einen Anspruch auf unbedingte
            Beachtung begründen. So denke ich, schwankend zwischen gelegentlichem Pathos und meiner
            über Jahre eingeschliffenen Nüchternheit. Und doch. Der Anfang. Die Zeit liegt weit
            zurück. Nahezu ein ganzes Menschenleben.
         

      

   
      
            Drei frühe Lektionen in Sachen Sex
            

         
         
            
               Eins
               

            
            Eine periodisch wiederkehrende Szene meiner Kindheit, die ich, wenn ich sie abrufe,
               gestochen scharf in einer Endlosschleife vor mir sehe: meine Mutter in der Küche,
               mit wie immer zu Berge stehenden Haaren und verzweifeltem Blick, weil wieder irgendetwas gerade anbrennt oder auf andere
               Weise aus dem Ruder läuft (die Haushaltsunfälle, die meine Mutter produzierte, ergäben
               eine stattliche Liste). Ihre Hüfte, mit der sie mich unsanft aus dem Weg schubst,
               anscheinend stehe ich immer gerade da, wo ich sie behindere. »Lenchen, lauf mir nicht
               immer zwischen die Füße, hilf mir lieber!« Dann urplötzlich der Vater, wie er die
               Küchentür aufreißt und mit finster entschlossener Miene exakt zwei Worte ausstößt:
               »Irma, jetzt!«
            

            Jedes Mal, wirklich jedes Mal, nur diese beiden Worte. Danach Kehrtwendung und ab
               ins angrenzende Elternschlafzimmer. Die Mutter, wie sie nach einem winzigen Moment des Erstarrens die Augen verdreht,
               das stets über ihrer Schulter hängende Geschirrtuch schnaubend in die Ecke pfeffert,
               energisch alle Gasflammen abdreht, sich auf dem Weg zur Tür mit einer kurzen, unwilligen
               Geste ihre Schürze vom Leibe reißt, mir ein halb entschuldigendes Lächeln zuwirft
               und, meinem Vater folgend, im Schlafzimmer verschwindet.
            

            Zu welcher unbenannten Pflicht meine Mutter da immer wieder antreten musste — hatte
               ich als Kind eine Vorstellung davon? Ich saß meist noch lange reglos in meiner Lieblingsecke
               neben der Speisekammer auf dem Boden und hielt die Luft an. Ein vages Gefühl akuter
               Gefahr kroch regelmäßig an mir hoch. Der Blick meines Vaters so fremd, so gequält,
               so unerbittlich. Meine Mutter mit ihrer ärgerlichen Ergebenheit. Das alles roch nach
               für mich Unbegreiflichem. Ich hatte Angst. Um beide, meinen Vater wie meine Mutter.
               Die Luft anhalten, so lang, bis ich es trotz äußerster Anstrengung nicht mehr aushielt,
               war das Einzige, was dagegen in Maßen half.
            

            Mein Vater war schwer kriegsversehrt. Sein gesamtes Becken war bei einem Bombenangriff
               zertrümmert worden und im Lazarett, wie er es formulierte, notdürftig wieder zusammengeflickt. Anzunehmen, dass er sich mit Funktionsproblemen herumschlug, die es ihm nur selten
               erlaubten, den ehelichen Beischlaf zu vollziehen. Gewiss war es für ihn eine entsetzliche Schmach, auf diese Weise behindert
               und also kein ganzer Mann mehr zu sein. Meine Mutter — nun, für sie wurde dadurch das Gehorsamsgebot noch bedingungsloser:
               Der Wille des Mannes war unverhandelbar, und die eheliche Pflicht kannte unter diesen Umständen weder Tag noch Stunde. Sexualität war für meine Mutter
               in all den langen Ehejahrzehnten reiner Frondienst. Etwas ultimativ Scheußliches,
               etwas, was man von Zeit zu Zeit möglichst klaglos über sich ergehen lassen muss. Scheußlicher
               noch als Böden schrubben, viel scheußlicher. So sagte sie mir später, mir, der fragenden
               Tochter.
            

         

         
            
               Zwei 
               

            
            Ich kam von der Schule nach Hause, stapfte gerade die angeschlagenen Terrazzostufen
               unseres Treppenhauses hinauf und dachte beklommen an die Klassenarbeit in Rechnen,
               die wir in der letzten Stunde geschrieben hatten und die ich, das war sonnenklar,
               vollständig verhauen hatte. Rechnen war Teufelswerk, damit hatte ich nichts zu tun, das wusste ich schon
               als Drittklässlerin. Ich grübelte, wie ich meiner Mutter ausweichen könnte, wenn sie
               mir, oben angekommen, wie gewohnt aus der Küche die Frage entgegenschmettern würde:
               »Wie war die Arbeit, Lenchen?« Meine Mutter ignorierte stoisch die Tatsache, dass
               ich nicht sprach. Oder nur, wenn es unbedingt sein musste. Plötzlich hörte ich oben
               die Wohnungstür zuknallen, und mit rauschendem Petticoat und lautem Schluchzen flog
               mir Connie entgegen, unser Lehrmädchen. Sie war gerade siebzehn geworden und arbeitete seit einem halben Jahr im Büro des
               Innenausstattungsgeschäfts, das meine Eltern zusammen mit einer Polsterwerkstatt betrieben.
               Eine junge Frau, die ich abgöttisch verehrte, wohl weil ich sie damals so erwachsen fand mit ihrer toupierten Turmfrisur und den klackernden Pfennigabsätzen. Und weil
               sie mir wie ein betörend schicker Gegenentwurf zu meinen alten, kriegsgrauen Eltern
               vorkam — sie waren beide bereits um die fünfzig in dieser Zeit.
            

            Connie nahm stolpernd zwei Stufen auf einmal und rannte mich auf dem Treppenabsatz
               fast um. Als sie mit mir zusammenstieß, tat sie etwas völlig Unerwartetes: Sie schloss
               mich in die Arme und drückte mich so fest an sich, dass mein Kopf an ihrem Bauch von
               den Zwerchfell-Konvulsionen des Schluchzens ordentlich durchgeschüttelt wurde. Ich
               atmete den Duft des Petticoat-Tülls um mich herum und war vom Donner gerührt. Connie
               hatte mich zuvor noch nicht einmal zur Begrüßung angefasst, sie nickte immer nur nett
               und lächelte flüchtig, wenn sie mich traf. Nun konnte ich mich nicht entscheiden,
               ob ich über diesen jähen Innigkeitsausbruch stolz oder ob ich nicht vielmehr besorgt
               sein sollte, denn es musste ja etwas Fürchterliches passiert sein, da oben in unserer
               Wohnung.
            

            Es kam verschiedentlich vor, dass geschäftliche Gespräche dort stattfanden — unsere
               Wohnung lag unmittelbar über den Verkaufsräumen — und nicht unten im Chefbüro. In der Regel immer dann, wenn es um delikate Dinge ging, das hatte ich schon bemerkt.
               Connie musste also irgendwas ausgefressen haben, so dämmerte mir, noch immer in ihrer bestürzenden Umklammerung gefangen. Als
               sie schließlich von mir abließ und weiterrannte und ich die elterliche Wohnung betrat,
               empfing mich Eiseskälte. Meine Eltern saßen fahlgesichtig am halb gedeckten Esstisch,
               schauten sich nicht an und schwiegen beide. Ich blieb ebenfalls schweigend im Türrahmen
               stehen und wurde nach einem kurzen reglosen Moment, in dem nur das unbeeindruckte
               Piepsen von Hänschen, unserem Kanarienvogel, zu hören war, in mein Zimmer geschickt.
               Beim Hinausgehen hörte ich noch, wie meine Mutter zischte: »Dieses elende Herumpoussieren.
               Und gerade Pater Antonio!«
            

            Ich hatte das Wort, das offenbar Connies Vergehen bezeichnete, schon mal gehört und
               wusste vage, dass es etwas Verwerfliches war, was vor allem Frauen taten. Und dass
               diese, wenn sie es damit übertrieben, »Flittchen« genannt wurden. Und Flittchen durften bei der Messe am Sonntag nicht zur heiligen Kommunion gehen, so hatte es
               mir meine Mutter mal beigebracht. Was also war passiert? Hatte Pater Antonio ihr vielleicht
               den Leib Christi gegeben, obwohl sie ihn gar nicht bekommen durfte? Pater Antonio, ein aus Ecuador
               stammender Aushilfspriester der Pfarrgemeinde, der häufig zu Besuch in unsere Familie
               kam, war nämlich ausnehmend schusselig. Wir alle liebten ihn sehr und hatten großes
               Vergnügen an seiner verlegenen Ungeschicklichkeit und den drolligen Fehlern, die er
               beim Deutschsprechen machte.
            

            »Die ist weg, die Connie. Papa hat sie rausgeworfen«, war die einzige Auskunft, die
               ich später beim Geschirrspülen von meiner sichtlich aufgewühlten Mutter bekam. Und
               dass es sich um eine Angelegenheit handelte, über die man nicht mit anderen reden
               durfte. »Hörst du, Kind, kein Sterbenswörtchen!« Wieder ignorierte sie, dass das Schweigegebot
               bei mir nahezu überflüssig war. Im Laufe der Zeit setzte sich für mich folgendes Bild
               zusammen: Connie — nun war amtlich, dass sie ein Flittchen war, denn meine Mutter benutzte ihren Namen nur noch mit diesem Zusatz —, also Connie,
               das Flittchen, hatte nicht nur herumpoussiert, sondern wollte dem armen Pater Antonio
               ein Kind andrehen. Ich erfuhr des Weiteren, dass unser Pastor dem in letzter Minute einen Riegel vorgeschoben hatte, Connie käme jetzt in ein Heim für gefallene Mädchen, das hatten er und mein Vater als Vertreter des Kirchenvorstands bereits arrangiert.
               »Weitab vom Schuss, bei den Nonnen«, sagte meine Mutter. Und dann kam ein Satz, der
               mir durch Mark und Bein fuhr: »Da kann sie dann sehen, wo sie bleibt mit ihrem Balg.«
            

            Das sagte meine damals schon leicht ergrauende Mutter mit einer Bitterkeit, deren
               Wucht und Ton mich verwirrten. Ich konnte nicht ausmachen, ob darin wirklich die wütende
               Gehässigkeit Connie gegenüber zum Ausdruck kam, nach der es klang, oder ob darin nicht
               doch auch Mitgefühl mit Connie und ihrem Schicksal verborgen war, auch das hörte ich
               nämlich heraus. »Da kann sie dann sehen, wo sie bleibt mit ihrem Balg …« Es war wohl
               schlechterdings beides darin enthalten. Heute weiß ich, dass dieses Paradox ganz grundsätzlich
               die Haltung meiner Mutter auf den Punkt bringt. Schroffe Gehässigkeit gepaart mit
               verborgenem Mitgefühl — eine Gefühlsverrenkung, die Generationen von Frauen im Blick
               auf ihre Geschlechtsgenossinnen bravourös beherrschten.
            

         

         
            
               Drei 
               

            
            Im Haus gegenüber wohnte ein Mädchen namens Hedwig, genannt Hedi, mit der ich manchmal
               spielen durfte. Hedi, die mit meiner Stummheit ganz gut zurechtkam, hatte einen kleinen
               Bruder, Schorsch. Schorsch war immer dabei, wenn wir zusammen etwas unternahmen. Offenbar
               war der Kleine Hedis Obhut unterstellt, in der Familie gab es sechs Kinder, da war
               es damals üblich, dass die älteren auf die jüngeren aufzupassen hatten. Schorsch jedenfalls,
               damals knapp drei Jahre alt, ging uns beträchtlich auf die Nerven. Dabei tat er uns
               gar nichts, folgte uns nur wie ein Hündchen, mit einem unnachahmlichen Ausdruck trotziger
               Ergebenheit.
            

            Eines Nachmittags wollten wir in Hedis Zimmer spielen. Der Kaufladen war schon aufgebaut,
               als Hedis Mutter rief, Hedi solle ihr beim Wäschefalten helfen. So fand ich mich plötzlich
               allein mit Schorsch, mit dem ich sofort noch viel weniger anzufangen wusste als in
               den Situationen zu dritt, in Hedis Zimmer wieder. Und da es eine vielköpfige Familie
               war, konnte das Wäschefalten dauern. Ich beäugte den vor mir stehenden Knirps, den
               zu beaufsichtigen nun meine Aufgabe war, mit wachsendem Unbehagen. Ich saß ihm im
               Schneidersitz auf dem Flokati gegenüber, wir beide quasi auf Augenhöhe. Schorsch lutschte
               hingebungsvoll am Daumen, dicke Spucke lief ihm über das Kinn, er aber stand regungslos
               und schien mit sich selbst völlig im Reinen zu sein.
            

            Plötzlich keimte in mir eine Idee, wie ich die Situation doch noch für mich nutzen
               könnte. Ich hatte mir schon seit einiger Zeit vorgenommen, mal rauszukriegen, wie
               Jungs wohl untenrum aussahen. Ich kannte nämlich nur die Körper der gleichaltrigen Mädchen und den meiner
               Mutter. Meinen Vater hatte ich noch niemals nackt gesehen, und Geschwister hatte ich
               keine. Also nutzte ich die Gunst der Stunde und riss mit einem beherzten Ruck dem
               kleinen Schorsch die Hose runter. Er ließ es widerstandslos geschehen, schaute gelangweilt
               an sich selbst hinunter und streckte mir, ohne den Daumen aus dem Mund zu nehmen,
               mit einer seltsam trägen Bewegung des Beckens sein kleines Gemächt entgegen.
            

            Ich war furchtbar erschrocken: Was war das da für ein hässlicher, wabbeliger, schrumpeliger
               Hautzipfel direkt vor meiner Nase? Eine Missbildung vielleicht, eine Wucherung, ein
               Auswuchs? Wozu sollte so was gut sein? Ich dachte spontan an die Knollennase von Opa
               Hinze. Und an die dicke Warze am Kinn der Bäckersfrau. Vorsichtig berührte ich mit
               der Fingerspitze das würmchenartige Etwas. Es fühlte sich kalt und ziemlich eklig
               an, ich zuckte sofort zurück. Schorsch stand immer noch einfach nur da, stumm und
               nuckelnd mit heruntergelassener Hose. Beide starrten wir gebannt auf seinen entblößten
               Schniepel. Die Sache war und blieb ein Rätsel für mich. Plötzlich hörte ich Hedi kommen
               und erwachte aus meiner Schockstarre. Hastig zog ich dem Kind die Hose wieder hoch,
               mein Herz klopfte wild. Als Hedi zurück ins Zimmer stürmte, wusste ich, dass nicht
               richtig gewesen war, was ich gerade getan hatte.
            

            Es ist noch nicht lange her, dass mir diese Szene wieder eingefallen ist. Ihre Einordnung
               gelang mir nur widerwillig. Viele Fragen knüpften sich daran, die mich weiter begleiteten,
               Fragen nach der Beschaffenheit von Schuld. Denn diese kleine Begebenheit markiert
               den Beginn einer Spur in meinem Leben, die ich heute mit Bedacht als Täterinnenspur
               lese: Nüchtern betrachtet hatte ich mir den ersten Anblick eines männlichen Geschlechtsteils
               mit einer Rücksichtslosigkeit verschafft, die einem Übergriff nahekommt, einer missbräuchlichen
               Handlung. Ich hatte mich ungefragt eines schwächeren Wesens als Mittel zum Zweck bemächtigt.
            

            Spät erst wurde mir bewusst, dass diese Episode in die Zeit gefallen sein muss, in
               der ich meinerseits längst schon mit Streckers Übergriffen zu tun hatte. An eine Verbindung
               habe ich nie gedacht.
            

            Der Anfang. Here we are. Nun also doch.
            

         

      

   
      
            Strecker
            

         
         Es war ein regnerischer Nachmittag. Einer von vielen, die ähnlich abliefen. Schulaufgaben,
            zuhause in meinem Kinderzimmer. Das Schreiblernheft vor mir aufgeschlagen. Ich starre
            auf das Blatt. Die noch leere Seite hat sechs mal vier parallele Linien mit jeweils
            drei Zwischenräumen, in die die Buchstaben ordentlich gemalt werden müssen. Die großen
            Buchstaben mit dem Kopf bis ganz oben, die kleinen mit dem Bauch in der Mitte und
            den Füßen bis zum unteren Rand. Ich sitze an meinem Kinderschreibtisch und starre
            auf ein leeres Blatt. Das Heft ist nigelnagelneu, der Füller auch, bis vor kurzem haben wir noch mit dem Griffel auf einer Schiefertafel
            rumgekratzt. Es ist still im Zimmer, nur die regelmäßig auf nasser Straße vorbeifahrenden
            Autos und der Atem des Mannes an meiner linken Seite liefern die gewohnte Geräuschkulisse.
            Sein Atemrhythmus passt nicht zu dem der Autos. Das geht doch nicht, denke ich, das
            ist völlig falsch, wenn wir das im Musikunterricht machen würden, müsste unser Musiklehrer
            wieder herumschreien. Der verliert bei so was leicht die Nerven. Ich nicht. Ich konzentriere
            mich. Mein Stift schwebt über der obersten Zeile und weiß nicht, was er tun soll.
            Meine Nase ist auf Höhe des Stiftes, ganz nah über dem Papier. Ein paar meiner Haare,
            die vornübergefallen sind, bewegen sich direkt vor meinen Augen vor und zurück. Auch
            ich atme, aber ganz flach und leise. Ich sollte vielleicht so atmen wie er, denke
            ich, dann wäre wenigstens ein bisschen mehr Ordnung. Die Linien krümmen sich unter
            meinem Blick, ich studiere einen winzigen platten Holzsplitter im Papier, der quer
            über die Linien geht und aussieht wie eine Spindel. Oder wie das, was ich mir unter
            dem Ding vorstellte, woran man sich im Märchen in den Finger stechen kann.
         

         Ich senke den Füller auf den Anfang der ersten Zeile. Aber was war es noch gleich,
            was ich schreiben sollte? Dumpfe Leere im Kopf. Erstarrung im Nacken, auf den er seine
            Hand gelegt hat. Das tut er immer, gleich zu Anfang, wenn er noch mit mir spricht
            und lacht und mir was erklärt und normal atmet. Ich wappne mich für das, was jetzt
            kommt, ich kenne den Ablauf. Jetzt rutscht die Hand weiter an meinem rechten Arm hinunter.
            Die Stelle am Nacken, wo sie vorher gelegen hat, fühlt sich augenblicklich kalt an,
            nackt und ausgesetzt. Unten angekommen umschließt seine warme Hand meine kleine, unentschlossene
            Hand mit dem Stift und führt sie langsam über die Linien der ersten Zeile. Ich schaue
            auf die schöne, etwas zittrige Linie, die dabei aus dem Füllfederhalter fließt. Die
            Linie malt Wörter, eins nach dem anderen, das sehe ich, aber einen Sinn ergeben sie
            für mich nicht.
         

         Jetzt kommt der anstrengende Teil, ich spüre genau, wie seine Hand wegwill von meiner.
            Er sagt dann wie immer: Jetzt du allein weiter, ich bin gar nicht mehr da, du kannst
            das, kleine Leni. Ich lasse den Füller einfach dort, wo er angekommen ist, und drücke
            ihn fest aufs Papier. Ich bemesse den Druck so, dass die Feder sich etwas spreizt
            und Tinte herausfließen lässt. Das wird wieder einen Tintenfleck geben, ich höre schon
            Frau Kleinschmidt, unsere Lehrerin, schimpfen: Warum sind deine Hefte immer so verkleckst,
            Mädchen, das ist allmählich eine ganz böse Marotte von dir! Aber der Füller macht
            schöne Kleckse auf dem Papier, man muss gar nichts dafür tun, das Gebilde wächst ganz
            von allein um die Feder herum, und es hat jedes Mal eine andere Form. Man muss nur
            feste drücken und den Unterarm dabei auf den Schreibtisch stemmen. Das ist auch praktisch,
            denn jetzt muss man sich irgendwo festhalten können. Ich halte mich am Füller fest
            und schaue auf den kleinen blauen See, der größer wird.
         

         Seine Hand rutscht unter mein Hemdchen, immer erst der Rücken, dann über die rechte
            Seite nach vorn zu den Nippeln auf meiner flachen Brust. Die Kinderärztin sagte bei
            der letzten Untersuchung, du hast ja wirklich ein Hühnerbrüstchen, Leni. Das gefiel
            mir gar nicht. Am liebsten hätte ich ihr erzählt, dass mein Nachhilfelehrer meine
            Brust ganz toll findet, so toll, dass er immer vor Zufriedenheit grunzt und leise
            bewundernd vor sich hin murmelt, wenn er darüber streicht und meine Nippel bearbeitet.
            Das mit den Nippeln ist ziemlich seltsam, ich warte immer auf den Moment, in dem sich
            das kleine Kribbeln einstellt, ein ganz leichtes, warmes Ziehen, das bis in den Magen
            geht, und irgendwie auch noch tiefer. Jedes Mal wünsche ich mir, er soll einfach damit
            weitermachen, damit das Kribbeln das ist, was bleibt. Vielleicht könnte ich dann auch
            den Füller wieder bewegen und mich an meine Schreib-Hausaufgaben erinnern. Aber seine
            Hand ist immer schon auf dem Weg nach unten, das weiß ich doch. Und dann muss ich
            mich noch mehr am Füller festhalten. Eigentlich kann ich schon ganz gut schreiben.
            Aber jetzt geht es keinen Millimeter voran. Der Füller kleckst auf der Stelle. Ich
            denke, Mama würde jetzt sagen: Hör auf zu träumen, Kind, du bist undankbar, mach endlich!
            Der Onkel Strecker strengt sich so an, dir zu helfen, hör doch nur, er stöhnt ja schon
            vor Anstrengung. Und tatsächlich hört sich sein Atem jetzt heftig an, und seine andere
            Hand macht unter der Tischplatte diese komische Bewegung, ganz ungeduldig und hektisch.
            Sogar der Tisch wackelt ein wenig davon. Ob er böse auf mich ist? Ich muss aufpassen,
            die Zähne fest zusammenbeißen, den Mund geschlossen halten, denn jetzt gleich tut’s
            höllisch weh. Mir fällt der Milchzahn ein, der mal dabei rausgegangen ist, ist schon
            einige Zeit her, und wie ich das erst gar nicht richtig gemerkt habe.
         

         Heute wird es besonders schlimm, das weiß ich schon. Seine Fingernägel, wie immer
            dunkelgelb vom vielen Rauchen, dick geriffelt und leicht gekrümmt, sind heute besonders
            lang. Sehen aus, so dachte ich kurz, als er zu Beginn der Nachhilfestunde seine Hand
            auf mein Schulheft legte, wie die Krallen von Hänschen, wenn sie mal wieder geschnitten
            werden müssen. Das müssen wir ab und zu tun, damit Hänschen mit ihnen gefahrlos die
            Holzstange seines Käfigs umschließen und auf dem flachen Boden rumhüpfen kann. Wenn
            die Krallen zu lang sind, so hat es mir meine Mutter erklärt, könnte sich Hänschen
            beim Hüpfen oder Losfliegen verheddern, dann täte es sich weh. Hänschen darf nämlich
            im Zimmer frei herumfliegen. Zum Krallenschneiden muss man es fangen und festhalten,
            das ist immer eine ziemliche Aktion. Sein winziges Herz pocht dann ganz wild, tock,
            tock, tock. Das weiß ich, weil ich ihn halten muss, wenn Mama die Krallen versorgt.
            Das rasende Pochen kann man dann genau in seiner Brust fühlen. Streckers gebogene
            Nägel sind natürlich viel größer und dicker und schärfer als die zarten Hornkringel
            an Hänschens kleinen Vogelfüßen. Und der Nagel an Streckers dickem Mittelfinger ist
            sogar noch eingerissen, habe ich gesehen, ein Stück abgebrochen, die Kante ist ganz
            schartig, das wird elend wehtun.
         

         Ich muss tapfer sein, darf keinen Mucks machen, das weiß ich. Und das kann ich auch,
            darauf bin ich stolz. Luft anhalten hilft. Autos zählen, die vorbeifahren, hilft auch.
            Und immer den Füller auf das Papier drücken. Jetzt kommt das Schlimme von unten. Und
            tatsächlich tut es heute noch fieser weh als sonst. Ich bin kurz beeindruckt von meiner
            eigenen Vorausschau und überlege, ob es wohl nur dieser Finger ist, den er nimmt,
            oder vielleicht sogar mehrere? Und wieder bin ich verwundert, dass es so ungeheuer
            tief in mich hineingeht, und frage mich ängstlich, ob ich wohl einfach von innen ganz
            hohl bin. Diese Frage beschäftigt mich seit langem. Ich bin vielleicht nicht nur ein
            Hohlkopf, wie Papa manchmal sagt, wenn ich wieder nicht rechnen kann, sondern auch ein Hohlkörper. Das Wort gibt es, das weiß ich. Jetzt habe ich durch das viele Nachdenken nicht
            aufgepasst, und ein Schmerz jagt derart tief in meinen Bauch hinein, dass aus meinem
            Mund plötzlich ein ziemlich hässlicher Laut kommt, irgendwas zwischen Gurgeln und
            Wimmern. Er packt mich daraufhin noch fester, fixiert mich, spießt mich regelrecht
            auf, ich kann mich nicht rühren, denn dann würde es höllisch.
         

         Das Ende kommt immer überraschend. Und eigentlich immer genau dann, wenn ich denke,
            jetzt halt ich’s nicht mehr aus, jetzt ruf ich Mama. Aber ich halte es aus, jedes
            Mal, und darauf bilde ich mir was ein. So was würde die Marion aus meiner Parallelklasse,
            die alle so toll finden, nicht hinkriegen, das ist mal sicher. Aber groß rumtönen,
            das kann sie. Wenn die wüsste. Ich habe meinen großen Trumpf, mein Geheimnis. Ich
            habe Strecker. Strecker, der mich immer toll findet und lobt. Auch heute lobt er mich
            und meine Tapferkeit. Und dann kommt der Satz, auf den ich so gewartet habe: Du bist
            was ganz Besonderes, kleine Leni, was ganz Besonderes. Dabei lächelt er und spricht
            leise und sanft. Und streichelt mich. Das ist schön, macht mich immer ein bisschen
            verlegen sogar. Und meine Haut ist so zart, sagt er, und noch was anderes an mir ist
            so zart, das Wort kenne ich nicht. Das wissen nur wir, sagt er, mein Augenstern, mein
            Feinsliebchen. Und dass es ein Geheimnis bleiben soll, sagt er, aber das versteht
            sich ja von selbst. Ich bin was Besonderes.
         

         Jetzt ist sie jedenfalls beendet, die Nachhilfestunde. Er steckt sich wie immer im
            Aufstehen das Hemd vorn in die Hose, gibt mir von hinten einen kurzen Kuss auf den
            Scheitel und sagt: Na, da wollen wir mal deiner Mama Bescheid sagen, dass wir fertig
            sind, den Rest schaffst du doch allein, oder? Und schon öffnet er die Tür meines Kinderzimmers
            und verschwindet. Sein Geruch hängt noch um mich herum in der Luft. Das ist irgendwie
            eklig und falsch, wenn er selbst gar nicht da ist. Aber dafür habe ich einen Trick:
            ein kleines Probefläschchen Kölnisch Wasser in meinem alten Griffelkasten, das habe
            ich aus Mamas Kulturbeutel stibitzt, davon reibe ich mir ein winziges Tröpfchen unter
            die Nase, das riecht dann gut nach Mama. Ich weiß, dass Strecker und sie es sich jetzt
            auf einen Kaffee und eine kleine Plauderei in der Küche gemütlich machen. Mama wird
            ihm eine Reval ohne Filter anbieten, wie jedes Mal. Sie mag ihn sehr, sie bewundert
            ihn sogar, glaube ich. Das hat irgendwas damit zu tun, dass er ein Künstler ist, ein
            Schriftsteller. Was das heißt, weiß ich nicht richtig, Mama jedenfalls spricht immer
            ganz ehrfürchtig von seiner »Schriftstellerei«.
         

         Irgendwas fließt jetzt aus mir heraus, ein kleines, warmes Rinnsal. Und es tut immer
            noch weh. Ich muss mich beeilen, damit ich die Hausaufgaben noch hinkriege. Das ist
            nicht so schwer, ich kann das meistens ganz schnell, wenn er weg ist. Nur die Kleckse
            bleiben ein Problem. Schreiben kann ich. Derart schlecht in der Schule bin ich nur,
            weil ich nicht spreche. Im Unterricht nie, auch nicht, wenn ich angesprochen und gefragt
            werde. Ich bleibe stumm. Weiß gar nicht genau, warum das so ist, es fühlt sich einfach
            richtig an, nichts zu sagen. Und manchmal bin ich auch taub, da höre ich dann gar
            nicht erst, was ich gefragt werde. Das regt meine Lehrerin ungemein auf. Auf meinem
            letzten Zeugnis stand nur eine einzige Note, befriedigend in Leibesübungen, bei den anderen Fächern überall Striche, und angeheftet eine Nachricht
            an meine Eltern: Ihre Tochter kann nicht regulär beurteilt werden, da sie nicht spricht.
         

         *

         Mit dieser Szene endete der Anfang meines sexuellen Lebens. Es gingen ihr viele ähnliche
            Szenen mit Strecker voraus. Sie sind zusammengenommen meine Initiation, mein Eintritt
            in den Raum jener ganz speziellen, der sexuellen Begegnung vorbehaltenen Intimität.
            Die letzte Szene galt mir später fraglos als der Tag meiner Defloration. Ich war gerade
            acht geworden. Das Ende der Strecker-Geschichte war das Ende meiner ersten Liebeserfahrung.
            Und das Ende einer Missbrauchserfahrung. Ich denke ohne Regung daran. So war das eben.
            Die Bilder dazu liegen in der Asservatenkammer meiner Erinnerung, verstaubt und unauffällig
            direkt neben anderen Szenen meiner Kinderzeit. Etwa meiner Erstkommunion, der Enttäuschung
            über meine erste Uhr (ein scheußlich klobiges Modell) oder dem Sankt-Martins-Umzug,
            bei dem mein heißgeliebter selbstgebastelter Lampion aus schwarzer Pappe und buntem
            Transparentpapier in Flammen aufging, weil ich schreiend vor dem Pferd davonrannte.
         

         Was empfand ich, als meine Mutter das Blut in meinem Kinderslip entdeckte? Ich weiß
            es nicht mehr. Und wie hat sie die Ursache dafür aus mir herausgeholt? Ich kann mir
            kaum vorstellen, mein Geheimnis freiwillig preisgegeben zu haben. Zumal ich ja nicht
            sprach. Hat sie geschrien? Geweint? Mich geschlagen? Ich sehe ihre aufgerissenen,
            vor Wut dunklen Augen, ihre Zornesfalten unter den widerspenstigen dauergewellten
            Haaren, stelle mir vor, dass sie mich schüttelte, aufgebracht, ungläubig, mir wieder
            und wieder Fragen stellte, die ich manchmal, wenn es gar nicht mehr anders ging, mit
            einem Nicken oder Kopfschütteln beantwortete. Gewiss habe ich dabei auf meine roten
            Schuhe geschaut und vorbeifahrende Autos gezählt.
         

         Jedenfalls muss »es« herausgekommen sein, denn Strecker — in meiner Familie wurden
            viele Männer nur beim Nachnamen genannt — hatte ab sofort Hausverbot. Das Wissen um
            diese schlichte Alltagskonsequenz ist alles, was mir vom finalen Eklat der Geschichte
            geblieben ist. Woran ich mich jedoch sehr genau erinnere, ist das Schweigen in den
            folgenden Wochen und Monaten. Die wabernde dicke Luft am Abendbrottisch, die Blicke
            meiner Mutter auf mich, voller Pein, Abscheu, Sorge. Das verschlossene Gesicht meines
            Vaters, der mir von Stund an nicht mehr in die Augen schauen konnte. Sogar nach dem
            Tischgebet, nach dem es üblich war, einander anzuschauen, verweigerte er mir grimmig
            seinen Blick. War es Strafe oder Scham? Schon als Kind hielt ich vage beides für möglich.
         

         Ich erinnere mich an das Toben in meinem Kindergemüt inmitten dieser brütenden Reglosigkeit,
            an all die Widersprüche in mir, über die ich noch stummer wurde als zuvor. Ich erinnere
            mich, wie ich hätte im Boden versinken können vor Scham und doch gleichzeitig den
            Rücken straffen wollte, um mich groß zu machen, um es laut in die Welt hinauszurufen:
            Ich bin was ganz Besonderes. Ich hatte große Sehnsucht, wurde geschüttelt von der Trauer, dass er nicht mehr
            kommen würde, mein Strecker. Nie mehr. Einfach weg, kein Abschied, nichts. Und gleichzeitig
            war ich wie von einem Albtraum befreit, voll überwältigender Erleichterung darüber,
            dass es endlich vorbei war. Als ambiguous loss bezeichnet die Psychologin Pauline Boss eine solche wirre Gefühlslage.3 Uneindeutige Verluste sind nach Boss unter anderem all jene, bei denen Trauer, aus welchen Gründen auch
            immer, nicht angemessen ist. Sie bleiben in einem Zustand der Latenz, lassen sich
            bisweilen ein Leben lang an einem verschwiegenen Ort der Seele nieder, unerhört und
            unerlöst.
         

         Die einzige Konstante in dieser hilflosen Zeit des familiären Nachbebens der Aufdeckung
            war meine bereits über Jahre eingeübte Neigung, mich, wenn es brenzlig wurde, leer
            zu machen und an irgendetwas festzuhalten. Die Gabel, die es zu jedem warmen Essen
            gab, erwies sich als überraschend geeignet dafür. Ich fand heraus, dass man mit ihr,
            wenn man sie ins Tischtuch drückte, akkurate parallele Linien ziehen konnte, Linien,
            die exakt wie die Schreiblinien in meinem Heft aussahen: immer sechs Zeilen untereinander
            mit gleich großen Zwischenräumen. Mehr als einmal schlug mir meine Mutter die Gabel
            aus der Hand. Wortlos, mit vor Zorn und Hilflosigkeit loderndem Blick.
         

      

   
      
            Das Lieben danach
            

         
         Wie ging es weiter? Und vor allem: Was folgte daraus? Diese Frage klingt schlicht
            und schlüssig. Und doch habe ich sie mir viele Jahrzehnte lang nie gestellt. Die ganze
            Geschichte erschien mir viele Jahre lang gänzlich unerheblich. Nicht erwähnenswert.
            Was war denn schon passiert? Das bisschen Gefummle, noch nicht mal ausgeübt von einem
            Familienmitglied, keine nennenswerte körperliche Gewalt, keine koitale Penetration —
            nicht der Rede wert. Schon gar nicht im Vergleich zu den Qualen, die so viele andere
            erleiden mussten, wovon beständig mehr in die Öffentlichkeit drang.
         

         Die Fakten zu sexualisierter Gewalt an Kindern, die in den letzten Jahren Zug um Zug
            aufgedeckt wurden4, sind so monströs, die Vorkommen so weit verbreitet und so tief in allen gesellschaftlichen
            Bereichen verwurzelt, dass es kaum möglich scheint, sich dazu angemessen ins Verhältnis
            zu setzen. Die ständig neuen Schreckensnachrichten über sexuelle Gewalt an Kindern,
            ob aus Kirche und Klerus, Bildungs- und Kulturbetrieb, Wirtschaft oder Sport, werden
            längst von vielen nur noch mit einem flüchtigen Augenrollen quittiert. Im Jahr 2023
            registrierte das BKA allein in Deutschland 16.375 Fälle von Missbrauch an Kindern unter 14 Jahren. Die
            aktenkundig gewordenen Fälle sind dabei wahrscheinlich nur die Spitze eines Eisberges.
            Rechnet man die jugendlichen Opfer bis 17 Jahren dazu, kommt man allein in der offiziellen
            Statistik auf einen Schnitt von 54 sexuell missbrauchten Kindern und Jugendlichen
            pro Tag. Davon sind rund drei Viertel Mädchen.5

         Aufregung und Empörung kippen irgendwann in Überdruss. Wir gewöhnen uns an Grauen
            jedweder Art. An Kriegsverbrechen, Pogrome und ertrunkene Flüchtlinge ebenso wie an
            die Abgründe und das Ausmaß sexualisierter Gewalt. Und tatsächlich: Nachdem die öffentliche
            Wahrnehmung und Anteilnahme zunächst mächtig Fahrt aufgenommen hatte — bemerkenswerterweise
            zu einem Zeitpunkt, als die Skandale an verschiedenen Eliteschulen den Missbrauch
            von erwachsenen Männern an Jungen offenlegten6 —, flaut das öffentliche Interesse aktuell, wie mir scheint, bereits wieder ab.
         

         Auf der anderen Seite widerfährt dem Thema seit einigen Jahren ein Schicksal, das
            in einer ökonomisch getriebenen Kultur schon so mancher Aufdeckung von Missständen
            die gesellschaftspolitische Sprengkraft genommen hat: Kommerzialisierung. Nachdem
            die Unterhaltungsindustrie den »Kindesmissbrauch« als Sujet entdeckt hat, wird ihm
            eine steile mediale Karriere zuteil. Längst hat das Thema Einzug in die Pop-Kultur
            gehalten und liefert Stoff für Filme, Reportagen, Ratgeber und Romane — nicht selten
            gewürzt mit dem für triviale Sex-and-Crime-Storys typischen Lustgrusel und pikanten
            Entsetzen.
         

         Hier wiederum fällt auf, dass die Fiktionalisierungsmaschine männliche Opfer weitgehend
            ignoriert und stattdessen auf die gediegene Tradition des weiblichen Gewaltopfers7 setzt — damit scheint man sich eingerichtet zu haben. Das kleine Mädchen, das allein
            und verloren in einer Zimmerecke auf dem Boden kauert, das Gesichtchen in auf den
            Knien verschränkten Armen verbergend, neben sich einen umgekippten Teddy oder eine
            gliederverrenkte Puppe, ist zur populären Chiffre für das Thema geworden, universal
            verwendbar für jedes Cover, jeden Vorspann. — Eine derartige vorabendserientaugliche
            Verkitschung macht es den Betroffenen nicht eben leichter, anzunehmen, selbst etwas
            mit der Sache zu tun zu haben. Das wird nicht nur mir so gehen.
         

         Im Verhältnis zur breiten medialen Ausschlachtung des Themas wächst die Forschung
            nur langsam nach.8 Zum Beispiel findet sich bemerkenswert wenig Fachliteratur zum Zusammenhang zwischen
            einer Missbrauchserfahrung im Kindesalter und der Entwicklung des Beziehungsverhaltens
            und sexuellen Begehrens im erwachsenen Leben.9 Das wäre allerdings, was mich als Betroffene (noch immer zucke ich zusammen bei dieser Selbstbezeichnung) interessiert. Eine solche
            Perspektive wirft viele Fragen auf: Haben früh missbrauchte Menschen ein spezielles
            Bindungsverhalten?10 Was bedeutet eine kindliche Missbrauchserfahrung für die spätere Entwicklung von
            Geschlechtsidentität und Rollenfindung? Welchen Unterschied macht das Geschlecht der
            missbrauchenden Person für den Lebensweg der Betroffenen und die Wahl der Menschen,
            zu denen diese sich später hingezogen fühlen? Wie schaffen es etwa von einem Mann
            missbrauchte Männer später in ein intaktes schwules Begehren hinein? Und über all
            diese Fragen, die mich im Laufe der Jahre immer wieder gestreift haben, spannt sich
            eine weitere: Wie lässt sich all das in Worte fassen, was erst in der Grauzone jenseits
            des im klinischen Sinne Auffälligen beginnt, dort nämlich, wo die von außen kaum sichtbaren
            Prägungen und Versehrungen der Betroffenen angesiedelt sind?
         

         Ich kann meine Frage auch so stellen: Angenommen, es gibt so etwas wie ein »Missbrauchs-Mindset«,
            wie kann ich es nach meinen eigenen Erfahrungen umreißen? Oder, anders gefragt: Zu
            welchem Lebensdrehbuch kann eine Sequenz wie jene in meinem Kinderzimmer die Eröffnungsszene
            gewesen sein? Es ist lohnend, denke ich, auf Spurensuche zu gehen, denn niemand stellt
            in Abrede, dass eine frühe Erfahrung mit sexueller, körperlicher oder emotionaler
            Gewalt Spuren und Prägungen hinterlässt. Es sind besonders die feinen, kaum sichtbaren
            Seelengravuren, die über Jahrzehnte konstanten Muster des Begehrens, der Identitätsbildung
            und der Bindungsfähigkeit, denen Aufmerksamkeit gebührt. Folgt man ihnen, folge ich
            ihnen, zu welchen Verhaltenseigenheiten, Bewältigungsstrategien und Anpassungsleistungen
            führen sie mich? Es ist eine ungewisse Mission, diesen Fragen nachzugehen, namentlich
            eine, die reflektieren muss, dass Spurenlesen auch auf falsche Fährten führen kann.
         

         Wie wirklich ist die Wirklichkeit? Es gibt keine lügenfreie Lebenserzählung. Der alternde
            retrospektive Blick ist zudem ein milder, ein glättender Blick, einer, der Folgerichtigkeit
            und Geschlossenheit dort herstellt, wo eigentlich Kontingenz und Disruption walten.
            Ein Blick, der sich gern aus der Gewissheit davonstiehlt, dass jede Erinnerung immer
            auch eine Konstruktion des Gedächtnisses ist.11 In den Verschaltungen des Gehirns sind die Spuren des Erlebten von flüchtiger, formbarer
            Beschaffenheit, wir geben ihnen eine Gestalt, fügen die Facetten der Vergangenheit
            auf genau jene Weise zu einer Erzählung zusammen, die zum eigenen Selbstbild und zum
            gewünschten Fremdbild passt.12 Es ist zweifellos ein Leichtes, durch Auswahl und geschickte Komposition der Versatzstücke
            eine Handvoll ganz verschiedener, doch in sich völlig konsistenter Berichte des eigenen
            Lebens zu generieren.
         

         Legt man sie nebeneinander, entsteht der Eindruck, sie beschrieben die Leben ganz
            unterschiedlicher Personen. Das Wissen darum ist nicht erst seit dem Identitätspoker
            des Protagonisten in Max Frischs »Mein Name sei Gantenbein« Gemeingut.13 Die Leerstellen, die Auslassungen in unseren verschiedenen Versionen über uns selbst
            sind selten auf den ersten Blick zu erkennen. Von Missbrauch Betroffenen gelingt es
            darum umstandslos, eine intime Vergangenheit zu behaupten, aus der die entscheidende
            Geschichte rückstandslos getilgt oder von anderem Erlebten überschrieben wurde. Viele
            müssen wie ich erst alt werden, um den Text unter dem Text gleich einem Palimpsest
            wieder freilegen zu können. Und die Frage, zu welchem neuen Verständnis des Lebensskriptes
            das Freigelegte der Schlüssel sein kann, bleibt auch dann noch offen.
         

         Die Leiterzählung meiner aktiven Liebeslaufbahn könnte so aussehen: Meine Aktien am
            Beziehungsmarkt standen immer gut. Ich wurde geliebt. Von vielen. Zögernd, leidenschaftlich,
            fordernd, ergeben, pragmatisch oder verrückt. Mir fiel die Liebe in den Schoß. Solo
            war ich überhaupt nur während einer Handvoll Intervalle zwischen längeren Beziehungen.
            Irgendwas in der Liebe lief immer. Andere beneideten mich darum. Eine ansehnliche,
            selbstbewusste Frau auf der Gewinnerstraße. So sah ich mich selbst, so sahen mich
            die anderen. Die Jahre gingen als Folge ganz normaler Geschichten ins Land, von stillem
            Alltagsglück bis zu großen Dramen.
         

         Dieses Narrativ trifft in gleichem Maße zu, wie nichts daran stimmt. Auch die intimsten
            Lebenserzählungen folgen behaupteten Realitäten. In der Außensicht wie in der Innensicht.
            Die Risse im Bild zeigten sich erst, als mit vorrückendem Alter unübersehbar wurde,
            dass ich bei aller Liebe am Ende allein bleiben würde. Keine Partnerschaft, kein dauerhaft
            naher Herzensmensch im Bett, am Tisch, im Alltag — seltsam. Aber so ist es: Nach vielen
            Liebesversuchen, nach langen und kurzen, ruhigen und heftigen Beziehungen, nach einer
            kurzen mittelglücklichen Ehe, nach unterschiedlichsten Beziehungsformen, queer oder straight, mit Treueversprechen oder als Offene Beziehung, also nach einem langen, mal lustvollen, mal mühevollen, immer aber suchenden Liebesleben
            bin ich am Ende allein. Angekommen in einer zufriedenen, erotisch unauffälligen Alters-Abstinenz.
         

         Meine Mutter — sie starb vor vielen Jahrzehnten — nahm einen ganz anderen Weg. Bei
            ihr war die Bewegung der Liebeslaufbahn genau gegenläufig. Sie war siebzig, als sie
            entdeckte, dass die Sache mit dem Sex sogar Spaß machen kann. Bis dahin hatte sie
            nicht die geringste Ahnung gehabt, was ein Orgasmus ist. Als sie Witwe wurde, genoss
            sie ihre Freiheit in vollen Zügen und landete alsbald in einer späten, ziemlich stürmischen
            Libertinage. Heute beneide ich sie um den arglosen Mut, die vergnügte Abenteuerlust
            ihrer späten Jahre. Sie lernte einen Mann kennen, verliebte sich bis über beide Ohren
            und hatte vier Jahre lang, bis zu ihrem Tod, ein prächtiges Liebesleben. Nun wusste
            sie, was sie in all den Jahrzehnten zuvor entbehrt hatte.
         

         Weil ihr das sehr zu schaffen machte, begann sie in dieser Zeit — ich war Mitte zwanzig —,
            mit mir über Sexualität zu sprechen. Ihre und meine. Sie war so voll davon, sie konnte
            gar nicht anders. Und so sprachen wir, erst stockend und vorsichtig, dann allmählich
            vorbehaltloser — und landeten auf diesem Weg irgendwann bei Strecker. Ohne die späte
            Sexbegeisterung meiner Mutter wäre Strecker nur eine blasse Erinnerung an eine unangenehme
            Begebenheit meiner Kindertage geblieben.
         

         Wir saßen am Küchentisch, es war Winter, die Fensterscheiben vom Kochdunst beschlagen.
            Das Gespräch hatte meine lange Stummheit als Kind berührt. Meine Mutter stellte mir
            Fragen, wollte verstehen, wir tasteten uns vor, und ehe wir uns versahen, stand plötzlich
            der Begriff »Missbrauch« im Raum. Wie ein grober, ungebetener Gast war er einfach
            hereingepoltert. Erschrocken und ungläubig starrten wir ihn beide an.
         

         Wie kann das sein, Lene, dass ich das nicht gesehen habe?

         Du hast es gesehen. Du hast es nicht verstanden.

         Das ist wahr. Nichts, gar nichts habe ich verstanden.

         
            Pause.

         

         Was habe ich mir dabei gedacht, Lene? Bei dem Blut in deinem Höschen? Ich hab es ja
            gesehen. Mit eigenen Augen gesehen. Was hab ich mir denn da gedacht?
         

         Sag du’s mir, Mama.

         
            Pause.

         

         Ich war böse auf dich. Irgendwie ganz furchtbar böse. Und ich schämte mich so abgrundtief
            für dich.
         

         Für mich, Mama? Für mich schämtest du dich?

         Ja, für dich, Lene. Du warst doch die vom Kinderschänder Geschändete.

         
            Pause.

         

         So hab ich das wirklich gesehen, Lene. Ich hab mich gefragt, was bloß aus dir werden
            soll.
         

         Und er? Warst du auf ihn auch böse, Mama?

         Von ihm war ich enttäuscht, ja, enttäuscht. Ihn hab ich, wenn’s hoch kommt, verabscheut
            dafür.
         

         
            Pause.

         

         Lene?

         Ja, Mama?

         Wie lang ging das da schon? Sag’s mir bitte.

         Seit unserem ersten Sommer im Hunsrück.

         Strecker war einer der Untermieter, denen meine Mutter die winzigen Mansardenzimmer
            in jenem Mehrfamilienhaus vermietete, in dem wir wohnten und in dessen Erdgeschoss
            sich das elterliche Geschäft befand. Es gehörte meinem Vater, er hatte es nach dem Krieg gebaut. Mit beinerner
            Hartnäckigkeit trotzte meine Mutter ihm im ersten Ehejahrzehnt die Erlaubnis zur Vermietung
            der Kemenaten, wie sie sie liebevoll nannte, ab. Tagein, tagaus hatte sie ihn mit diesem Anliegen
            belagert. »In Gottes Namen, mach’s, Irma«, sprach schließlich mein Vater, der Bauernsohn
            und Handwerker, »dann hat die liebe Seele Ruh — aber halt mir bloß das akademische
            Gesocks vom Leib!« Er wusste genau, um was es ging. Meine Mutter, die Bürgertochter
            mit ihrem unstillbaren Hunger nach Kunst und Wissen, die gebürtige Berlinerin, die
            sich in unserer niederrheinischen Kreisstadt in ein falsches, viel zu enges Leben
            eingesperrt fühlte, wollte sich durch genau dieses »akademische Gesocks« die Welt
            ins Haus holen. Die Untermieter wurden ihre Nabelschnur zum großen Draußen, zum Eigentlichen.
            Ausländische Studenten, mit denen sie begeistert Französisch und Englisch radebrechen,
            Priesterseminaristen, mit denen sie philosophieren konnte. Und eben Strecker, der Schriftsteller, ein alleinstehender Mann in den Fünfzigern. An ihm hatte sie nach eigenem Bekunden
            einen ganz besonderen Narren gefressen. Mein Habakuk, nannte sie ihn. Und so fuhr er schließlich auch mit uns in die Ferien. Drei Sommerferien
            in Folge war er im Hunsrück dabei.
         

         Missbrauch ist eine vielschichtige Angelegenheit. Die gebräuchlichen Begriffe verkennen
            diesen Sachverhalt sträflich. Worum geht es hier? Um eine bedauerliche Verfehlung,
            einen Fehltritt? Um die Verführung unschuldiger Kinder? (Ich erinnere mich an notorische
            Muttiwarnungen vor bonbonverteilenden Sittenstrolchen.) Oder um die Anwendung roher Gewalt? Das jedenfalls wären die Pole der Definitionsskala.
            Früher hieß die Angelegenheit »Unzucht mit Minderjährigen«, darin kam die Gewalt gar
            nicht vor, heute stellt der Begriff »sexualisierte Gewalt« diesen Aspekt in den Vordergrund.
         

         Die Krux aber ist: Es geht dabei in den meisten Fällen um etwas Hybrides, Uneindeutiges,
            um ein Dazwischen. Oder, eher noch, um ein Amalgam, das die verschiedenen Aspekte
            verschmilzt und damit ununterscheidbar macht. Und natürlich — das hat sich mittlerweile
            herumgesprochen — ist auch der Begriff Missbrauch so scheußlich wie falsch, denn sein
            Gegenkonzept wäre ein regelkonformer Gebrauch von Menschen, namentlich Kindern, was die begriffliche Schieflage unzweifelhaft offenbart.
            Wie so oft kommt Sprache auch hier als Tätersprache daher. Kurzum, es gibt keinen
            Namen, der halbwegs angemessen die Dimension der Grenzverletzung fassen kann, um die
            es geht. Keinen ebenso, der auch nur annähernd die lebenslang wirksame Kontamination
            von Intimität, Vertrauen und Bindung ahnen lässt, mit der es die Betroffenen zu tun
            haben.
         

         Nun ist es in der Tat kein einfaches Unterfangen, die psychosozialen Muster zu beschreiben,
            die einer Missbrauchserfahrung im Kindesalter folgen können, scheinen sie doch von
            unübersehbar vielen Faktoren abzuhängen. Unter anderem wesentlich von der Frage, ob
            die jeweilige Geschichte eher von körperlicher Gewalt, Drohungen und Zwang oder von
            Gefügigmachung, emotionaler Manipulation und erschlichener Bindung geprägt war. Denn
            erlebt zu haben, von einer Person unter Drohungen mittels körperlicher Gewalt dazu
            gezwungen worden zu sein, etwas wider Willen zu tun, prägt die Seele auf ganz andere
            Weise, als bei etwas freiwillig und ohne Gegenwehr mitgemacht zu haben, dessen Grauen
            einem dabei gar nicht zugänglich war — ein Mitmachen vielleicht sogar, das sich wie
            durch einen bösen Zauber freudig und aktiv anfühlte.
         

         Wie kann es gelingen, das Unsichtbare sichtbarer zu machen, ohne daraus gleich allgemeingültige
            Aussagen ableiten zu wollen? Und vielleicht auch, noch wichtiger, ohne unversehens
            in die hermetische Denkwelt der Psychopathologie zu geraten. Denn auch jenseits der
            in dieser Forschungstradition gemeinhin »Störungen« genannten Auffälligkeiten, auch
            jenseits von klinisch relevanten Dysfunktionen oder manifesten Posttraumatischen Belastungsstörungen, haben Betroffene mit vielgestaltigen Auswirkungen zu tun. Mit lauter Folgen, die
            als wiederkehrende Muster ihr Leben, ihr Lieben, ihr Begehren tief beeinflussen —
            auch wenn sie dabei in ein nach außen hin unauffälliges und vielleicht sogar erfolgreiches
            Leben eingeschrieben sind. Wie in meines.
         

         Fühl-Denk-Verhaltenskomplexe nennt Luc Ciompi, der Schweizer Psychiater und Begründer des Konzepts der Affektlogik, der sein ganzes Forscherleben dem Zusammenspiel von Emotionen, Handlungsimpulsen und
            Kognition widmete, solche Muster: Durch frühe prägende Erfahrungen werden Gefühle,
            Gedanken und Verhaltensweisen untrennbar miteinander verknüpft und als feststehende
            Programme später bei ähnlichen Kontextreizen immer wieder mobilisiert. Ciompi sieht
            in diesem Phänomen eine zentrale Schutzfunktion der Seele. Die in den Wiederholungen
            enthaltene Logik der Gefühle ist weitgehend unbewusst, prägt aber maßgeblich die Persönlichkeitsentwicklung.14 Darum also könnte es bei einer Erkundung wie jener gehen, die ich hier versuchen
            will.
         

         Lässt man den Blick noch etwas weiter schweifen, trifft er auf einen Horizont, der
            jenseits von beobachtbaren Gefühlen, Gedanken und Handlungen das verborgene Land all
            dessen umschließt, was nicht stattfindet, was fehlt. Hier siedeln die Entbehrungen, die vermiedenen und versäumten
            Erfahrungen, die Lüste, Wünsche und Erlebnisse, zu denen die Betroffenen keinen Zugang
            fanden, die Wagnisse und Wonnen, die ohne viel Aufsehen einfach ausblieben. — All
            diese Leerstellen sind in der Regel gut camoufliert, und doch ist die Anwesenheit
            ihrer Abwesenheit unhintergehbar. Auch damit haben wir es Tag für Tag zu tun. Tana
            French, die Krimiautorin, hat diesen Sachverhalt in einem ihrer Bücher auf einen unnachahmlich
            schmissigen Nenner gebracht: »Aber die Geister der Dinge, die nie die Chance hatten
            zu geschehen, bleiben für alle Zeiten rasiermesserscharf.«15

         Sexualität ist eine so fragile, so komplexe, so leicht korrumpierbare Interaktionsform,
            dass ich mich schon immer wundere, wie es manchen Menschen offenbar möglich ist, sich
            darin traumwandlerisch sicher und genussvoll zurechtzufinden. Was da nicht alles an
            hochempfindlichen Themen menschlichen Miteinanders zusammenkommt: Intimität, Rausch,
            Gier, Kontrollverlust, Hingabe, Scham, Ekel, Dominanz, Ausgeliefertsein, Verschmelzungswünsche.
            Unzählige Makro- wie Mikro-Verhaltensentscheidungen müssen hier laufend getroffen
            werden, und keine davon ist je ohne Risiko. In diesem wunderwilden Garten gleicht
            eine frühe Missbrauchserfahrung, so kommt es mir vor, dem Giersch mit seinen Rhizomen:
            ein sich unterirdisch ausbreitendes, praktisch unverwüstliches Wurzelgeflecht, aus
            dem immer wieder an den überraschendsten Stellen neue Triebe aus dem Boden wachsen —
            was die passioniertesten gärtnerischen Fachkräfte bisweilen in die Ratlosigkeit treibt.
            Ich jedenfalls bin als Gärtnerin in diesem Garten der Lüste auf vielfache und manchmal
            durchaus spektakuläre Weise gescheitert.
         

      

   
      
            Sich fügen 
            

         
         Strecker brachte mich dazu, freiwillig etwas zu ertragen, was für mich unzweifelhaft
            zunächst mit Schmerz und Qual verbunden war. Wie in Dreiteufelsnamen kriegte er das
            hin? Welchen Köder legte er aus, um dessentwillen ich die Angst, den Ekel, die Scham
            überwand? Für welchen Gewinn zahlte ich freiwillig einen solch hohen Preis? Er brauchte
            keine große Drohkulisse aufzubauen. Ich habe mich niemals gewehrt, habe immer stillgehalten,
            ihm niemals auch nur ansatzweise zu verstehen gegeben, dass nicht in meinem Sinne
            war, was er tat. Es war in bestimmter Weise in meinem Sinne. Seinen Besuchen sah ich stets mit einer Art
            freudig-angstvoller Erwartung entgegen. Ich fühlte mich geliebt. So der eindeutige
            Befund. Es war aufregend, ein Geheimnis zu haben, und das unmittelbar vor der Nase
            meiner Eltern. Aber das ist noch längst nicht alles.
         

         Ich wusste, dass etwas geschah, was niemals herauskommen durfte, wusste also, dass es nicht
            in Ordnung und in meiner katholischen Welt gar eine Sünde war, und in der Anfangszeit,
            kurz vor meiner Einschulung, brach darüber auch große Unruhe und Bedrückung in mir
            aus. Doch die normative Kraft dieses Wissens verlor schleichend ihre Wirksamkeit.
            Durch die Einflüsterungen Streckers geriet das, was ich tat, in meiner kindlichen
            Welt mehr und mehr zu einer Art heroischem Akt: Indem ich die Schmerzen aushielt,
            sorgte ich für die Zufriedenstellung eines Erwachsenen, den ich bewunderte. Strecker
            war mein Held. Ein berühmter Schriftsteller, wie ich dachte. Das war von großer Bedeutung,
            denn meine Mutter, mit ihrer Vernarrtheit in alles Künstlerische, betrieb diese Heiligsprechung
            ohne Unterlass. Auf meine kindlich verdrehte Weise glaubte ich wohl, in ihrem Sinn
            handeln und mich ihr gleichzeitig widersetzen zu können — und zahlte den Tribut.
         

         Dass ich dabei klaglos Schmerzen aushielt, verband mich wiederum auf das Innigste
            mit meinem Vater. Die Geschichte seiner Kriegsverletzungen war in der Familie allgegenwärtig —
            wenn auch weitgehend unausgesprochen. Mein Vater hatte Schmerzen, wo er ging und stand, immer, überall. Und er ertrug sie mit stoischem Ingrimm. Schweigend, wie ein gebeugter
            Riese, mit mahlendem Kiefer, vorgeschobener Unterlippe und immer wässrigen Augen schleppte
            er sich am Stock durch die Wohnung. Kein Laut der Klage entwich ihm je. Als Kind wurde
            ich ständig von gutmeinenden Verwandten dazu aufgefordert, Rücksicht zu nehmen und
            meinen Vater dafür zu bewundern, dass er sich bei all den Qualen nie etwas anmerken lässt. Das beeindruckte mich — und ängstigte mich zugleich auf eine diffuse, namenlose
            Weise. Durch mein eigenes Aushalten von Schmerzen fühlte ich mich ihm näher. Das Geheimnis,
            das ich bewahrte, schien mir eine unsichtbare Brücke über den Abgrund zwischen ihm
            und mir zu schlagen.
         

         Sie konnten von alldem nichts wissen, die Eltern. Sie waren rundum mit dem Versuch
            beschäftigt, miteinander auszukommen. Geschafft haben sie es nie. Ihre Ehe war eine
            sogenannte Vernunftehe, wie es so viele gab nach dem Krieg. Nicht aus Liebe, eher
            aus einem mit gegenseitiger Geringschätzung gewürzten Pragmatismus heraus hatten sie
            sich zusammengetan. Beide waren sie schon in vorgerücktem Alter gewesen, jenseits
            der vierzig, als sie sich in den Trümmern der Stadt begegneten. Nichts verband diese
            beiden Menschen miteinander, ihre soziale Herkunft ebenso wenig wie ihre persönlichen
            Temperamente. Ihre Lebenswünsche widersprachen sich genauso wie ihre Vorstellungen
            vom Alltag. Je deutlicher ihnen die Unterschiede wurden und je erbitterter in der
            Folge die Kämpfe, desto entschlossener gingen sie nach außen hin Seit an Seit. Sie
            hatten ein Geschäft. Es musste angepackt werden, aufgebaut, das Wirtschaftswunder der BRD brauchte ihre Tatkraft. Kein Mensch fragte nach seelischen Wunden, nach Sehnsüchten,
            nach tief vergrabenem Kummer. Beide hatten sie Traumatisches erlebt. Welche Seelenwunden
            es waren, die am schlechtesten heilten — wer kann das schon sagen. Am wenigsten wussten
            sie es gewiss voneinander.
         

         So blieben die Eltern für mich auf seltsame Weise unergründbar, mit all ihrer feindseligen
            Unbeholfenheit im Umgang miteinander und mit mir, ihrem verzweifelten Ernst, ihrem
            Aufbaufieber und den ständigen Andeutungen vergangenen Grauens. Über allem in der
            Familie lag das Schweigen der Nachkriegszeit wie fetter Ruß. Man schaute einander
            nicht an, man ging schweigend und entschlossen nebeneinander seinen Weg und schaffte weg. Ein Kind war in diesem straffen Lebensentwurf durchaus erwünscht gewesen, aber als
            es dann da war — kaum noch erwartet, meine Mutter war bereits vierundvierzig bei meiner
            Geburt —, war es hauptsächlich im Weg. Die innere Not zu ertragen, die der Zugriff
            Streckers besonders in der Anfangszeit in mir auslöste, erschien mir als dieses Kind
            tatsächlich wie ein stummer Beitrag zur Opferbereitschaft der Familie. Ich wollte
            auch meinen Teil der Last tragen. Wenn ich mal besonders unglücklich und ratlos war,
            dachte ich einfach an Jesus, der all das Leiden, all die Schmerzen der Welt auf sich
            genommen hatte, der sogar gestorben war, um uns zu erlösen.
         

         Das fraglose Hergeben von etwas zutiefst Intimem, auch dann, wenn es meinen eigenen
            Wünschen zuwiderläuft, dieses Motiv hat mich nie verlassen. Es wurde mir gleichsam —
            so hätte es meine Mutter gesagt — zur zweiten Natur. Die Idee, zu befrieden, zu helfen, zu schlichten, indem ich mich füge, schlug in
            mir Wurzeln. Und tatsächlich war es genau dieses Konzept selbstloser Willfährigkeit,
            mit dem ausgestattet ich viel zu früh in das sogenannte Liebesleben aufbrach, ich
            war vielleicht vierzehn. Das war keine gute Idee, nur hatte ich keine andere. In meiner
            Erinnerung tauchen so manche schwitzende Jungs auf, an mir, über mir, unter mir. Alle
            so hungrig, so bedürftig, so ungemein dankbar dafür, dass ich mich zur Verfügung stellte.
            Ich genoss die Erhabenheit des Gefühls, etwas zu ermöglichen, was jemand anderes so
            deutlich zu brauchen schien. Es erschien mir gleichsam naturgewollt, meinen Mädchenkörper
            dafür hinzuhalten, sanft, willig, klaglos. Duldungsstarre nannte das später einmal ein mir wohlgesinnter Mensch.
         

         Dabei hatte ich übrigens nicht die geringste Ahnung, woher all das Reiben und Stöhnen
            und Schwitzen rührte, denn noch immer wusste ich nicht, wie es sich mit den Geschlechtsteilen
            bei männlichen Menschenwesen eigentlich verhielt. In dieser Frühphase meiner Liebeslaufbahn
            startete ich einen zweiten Versuch, es herauszubekommen — und wieder schlug er krachend
            fehl. Ich lag mit meinem vollständig bekleideten ersten Freund knutschend im Gras
            und schob ihm meine Hand in die Hose — ich wollte tatsächlich nur wissen, was da ist.
            Meine Handfläche auf seinem Bauch rutschte langsam tiefer. Es ging ganz leicht, die
            Hosenvorderseite stand seltsam ab, es war reichlich Platz für meine Operation. Was
            passierte? Ganz unten ging es einfach nicht weiter. Ich spürte an meinen Fingerspitzen
            eine Begrenzung, sozusagen das Ende einer Sackgasse. Was mich bei der Sache irritierte,
            war, dass mein Handrücken, wenn ich die Hand leicht nach oben Richtung Reißverschluss
            wölbte, auch Körper spürte. Nicht wie erwartet Unterhosenstoff, nein, es war da deutlich
            warme Haut über ziemlich festem Fleisch. Wie konnte das bitte sein? Ich hatte keine
            Erklärung dafür, keine Vorstellung von einem erigierten Penis, der die Jeans nach
            außen drücken und so für den Hohlraum sorgen konnte, in den meine Hand hineingeglitten
            war.
         

         Es war Ende der sechziger Jahre, die Studentenrevolte tobte auf den Straßen der Bundesrepublik.
            Der Spruch »Wer einmal mit der gleichen pennt, gehört schon zum Establishment« lieferte
            neben anderen mutwillig schamlosen Parolen den Soundtrack dieser Tage. Natürlich kannte
            ich ihn. Da ich aber noch nicht einmal »aufgeklärt« war, wusste ich gleichzeitig rein
            gar nichts über das, was mit dem »Pennen« eigentlich gemeint war. Das war für ein
            als Kind missbrauchtes Teenager-Mädchen eine ziemlich üble Koinzidenz. Meine Forschungsaktivität
            bezüglich der männlichen Anatomie und ihrer Sexualfunktionen stellte ich alsbald resigniert
            ein. Es würde sich schon zeigen, befand ich. Hübsch sein, Mund halten, keine Zicken
            machen — daran hielt ich mich. Dass ich das gut kannte und konnte und das auch wusste,
            daraus zog ich meine Befriedigung und mein Selbstbewusstsein. Nur daraus.
         

      

   
      
            Geben 
            

         
         Mit großer Ambition und fortwährender Übung brachte ich es im Geben zu einer gewissen
            Meisterschaft. Als junge Erwachsene in den WGs der Universitätsstadt, in die ich gezogen war, glaubte ich bald, alle wesentlichen
            Tricks und Kniffe zu kennen, um andere in der Liebe glücklich zu machen. Das war mein
            geheimer Stolz, meine Macht und mein Lohn — auch wenn es das Ergebnis größtmöglicher
            Selbsttäuschung gewesen sein mag. Man könnte dieses Seelenkunststück in Sachen Bedürfnisbefriedigung
            als gelungene Notlösung bezeichnen. In den verschiedenen Denkschulen der Psychologie
            kursieren dafür nicht wenige Fachbegriffe, Beschreibungen und Erklärungen. Das Konzept
            der Transaktionsanalyse zum Beispiel spricht in der deutschen Übersetzung ganz unverblümt
            von »Ersatzgefühlen« oder »Maschen«.16 Ich erfand dafür indes die Bezeichnung Lustgewinn zweiter Ordnung, das erscheint mir weniger erbarmungslos und dennoch präzise für die Lust an der
            Lust des Gegenübers.
         

         Dem Ausbau und der steten Verfeinerung dieses Könnens jedenfalls galt mein ganzer
            Ehrgeiz. Ich möchte wetten, dass ich auf diese Weise tatsächlich zu dem wurde, was
            man eine »gute Liebhaberin« nennt. Ich achtete auf jede Regung, las die sprichwörtlichen
            Wünsche von vielen Augenpaaren ab. Ich ermittelte anhand der Atmung meines Gegenübers
            mit großer Genauigkeit, was die Person gerade brauchte, spürte an winzigen Gesten,
            wenn etwas nicht ganz behagte, und an der Spannung der Haut, ob ein Accelerando oder
            ein Ritardando für das große Finale erforderlich wäre. Ich stellte sensible Fragen,
            lachte an den richtigen Stellen, hielt den Mund, wenn es opportun war. Ich hörte zu,
            befasste mich gleichermaßen einfühlsam und kompetent mit vertrackten philosophischen
            Fragen wie mit Motorsport, Kapitalismuskritik oder ausufernden Familiengeschichten,
            widmete mich versiert und unerschrocken jedwedem Kummer. Delikate Geständnisse und
            Bekenntnisse waren bei mir in den besten Händen, und zugleich wurde ich zur Meisterin
            der Zärtlichkeit. Ich konnte streicheln und liebkosen wie wohl kaum eine andere —
            so dachte ich und bildete mir darauf etwas ein.
         

         Nur einmal, ein einziges Mal, später, in einer anderen Zeit, geschah es, dass ich
            gleichsam in flagranti enttarnt wurde. Es war eine in leichtem Tonfall fallengelassene Bemerkung, eingebettet
            in eine Umarmung: »Du streichelst einen platt, damit du dich selbst nicht zeigen musst.«
            Das war liebevoll gemeint, doch mir blieb augenblicklich die Luft weg. Mein ertapptes
            Gemüt krümmte sich vor Scham. Und doch geschah in diesem Moment auch noch etwas anderes:
            irgendwo ganz weit hinten, Meilen hinter der Scham, rührte sich plötzlich etwas Tröstliches,
            Warmes, ganz Zartes. Eine noch fremde, zittrige, ungelenke Hinbewegung. Ein Staunen.
            Ich war erkannt worden. — Der biblische Moment verging, ein Echo aber blieb. Aus dieser
            anderen Zeit.
         

         Als ich mich nicht mehr jung genug fand für häufig wechselnde Liebschaften, wunderte
            ich mich, dass meine Versuche, längere Beziehungen aufzubauen, oft unter ähnlichen
            Vorwürfen endeten: Ich sei einfach ein Rätsel, bliebe unnahbar, würde mich nicht öffnen,
            sei gar unerträglich überheblich, oder kurz: ich würde mich nicht einlassen — das Totschlagargument jener Tage. Ich nahm mir das sehr zu Herzen und öffnete mich beim nächsten Mal mehr. Beziehungsweise tat das, von dem ich glaubte, dass es
            gemeint war: Erzählte mehr von mir, ließ einen Blick auf Ängste und Macken zu, brachte
            Gefühle zum Ausdruck, so was. Und Bingo: Das veränderte die Halbwertszeit meiner Beziehungen deutlich. Meine innere Verfasstheit
            änderte es nicht. Ich bediente nur ein wenig elaborierter das alte Muster. Geben,
            was von mir erwartet wird. Mehr vom Selben also.
         

         Manchmal betrachte ich Szenen aus dieser Zeit wie Ausschnitte aus Filmklassikern.
            Ich drehe den Ton ab, halte den Film hier und da an, um die Stills genauer betrachten zu können. Sie versteht ihr Handwerk, die junge Hauptdarstellerin,
            denke ich dann. Ich schaue sie an, wie sie dasteht, sehe ihre Bewegungen, ihre Blicke,
            verfolge, wie sie beim Lachen anmutig den Haarschopf nach hinten wirft — und sehe
            gleichzeitig wie in einem gespiegelten Spiegel eine endlose Reihe anderer weiblicher
            Figuren, die es ihr mit simultanen Bewegungen exakt gleichtun: die ewige Chorusline liebender Frauen. Hier kann man sie studieren, die universale Körpersprache gebender
            Weiblichkeit. All das Zugeneigte, Warmherzige, all die schmetterlingszarten Berührungen,
            gerne mit schmaler Hand auf seiner starken Brust oder, intimer, seinem Hals, seiner
            Wange. Und dazu immer ein feinfühlendes Lächeln.
         

         Wenn ich nun den Ton wieder aufdrehe und das dazugehörige Gurren und Säuseln höre,
            dann erkenne ich mit stillem Zorn, wie harmonisch und unauffällig sich eine Missbrauchs-Prägung
            in ein ausbeuterisches System von Geschlechterrollen einzupassen vermag.17 All die Fertigkeiten und Verhaltensmuster, die ein kleines missbrauchtes Mädchen
            lernt, kann es umstandslos und mit großem gesellschaftlichen Einverständnis als erwachsene
            Frau zur Verfügung stellen: Die Gefügigkeit, die hohe Sensibilität für die Wünsche
            anderer, die Duldsamkeit, die Abhängigkeit von Komplimenten und Anerkennung, die selbstverständliche
            Dienstleistungsorientierung, all das zahlt ein auf das tradierte Rollenbild.18 Wäre das Patriarchat ein Wirtschaftsunternehmen, würde ein weibliches Missbrauchs-Skillset umstandslos als Kompetenzprofil für weibliche High Performer durchgehen. Zumindest bei mir hat das tadellos geklappt.
         

         *

         »Du willst doch bestimmt mal eine richtige Frau werden, kleine Leni, nicht wahr?«,
            raunte Strecker mir verschwörerisch zu, in jenem ersten gemeinsamen Urlaub im Hunsrück,
            als alles anfing. Genau dieser Satz war der unmittelbare Anfang vom Anfang. »Eine
            Frau, die weiß, wie sie ihren Ehemann glücklich machen kann, das willst du doch später
            sein, stimmt’s?« Ich nickte vermutlich verwirrt und kaute an meinem Zöpfchenende.
            Ich war fünf Jahre alt. Er hatte mich an die Hand genommen und in sein muffiges, vollgestelltes
            Pensionszimmer geführt, wo er jetzt hoch aufragend vor mir stand. »Nun, dann komm
            mal her, ich zeig dir Bilder davon, wie das geht.« Er lotste mich hinter das Bett,
            in den seitlichen Spalt zur Wand, ging zu meinem größten Erstaunen in die Hocke und
            setzte sich auf den Bettvorleger. Er schnaufte leise bei dieser Bewegung, sein hagerer
            Körper faltete sich nur recht ungelenk zusammen, ein paar dünne Haarsträhnen rutschten
            ihm in die Stirn. Dann klopfte er als Aufforderung, es ihm gleichzutun, neben sich
            auf den Boden, zwinkerte mir aufmunternd zu und fischte mit geübtem Schwung einen
            großen Kunstband unter dem Bett hervor.
         

         Ich ließ mich zögernd neben ihm nieder. Er kramte seine Brille aus der Tasche seiner
            Wollweste, legte einen Arm um mich, zog mich näher zu sich heran, setzte die Brille
            auf und öffnete dann mit einer nahezu zeremoniellen Geste das Buch — ganz ähnlich,
            wie der Pastor am Altar die Heilige Schrift aufschlug. Nun lag es quer über unser
            beider Schoß. Das Seidenpapier zwischen den großen Seiten raschelte zart, als er es
            zur Seite schlug, und ein fremder Geruch aus Bücherstaub vermischt mit Schweiß und
            Rasierwasser stieg mir in die Nase. »Du musst immer geben, Leni, immer geben, dich
            ganz und gar verschenken«, murmelte er halblaut. Ich verstand nicht, was vor sich
            ging, und schon gar nicht, was ich auf der Buchseite vor mir sah. Unwillkürlich wandte
            ich den Blick ab.
         

         Es waren Radierungen, vermutlich sogar mit künstlerischem Anspruch, Abbildungen kopulierender
            Paare in den verschiedensten Stellungen. »Sieh hin«, sagte er streng, blätterte langsam
            immer weiter um und blickte in einer Art verzückter Andacht auf das sich ihm Darbietende,
            »das musst du später alles können, kleine Leni, und vor allem musst du immer brav
            tun, was der Mann von dir will, was immer es auch sei, und auch, wenn du es nicht
            verstehst. Nur dann kann er dich auch liebhaben. Sonst nicht, hörst du?« Mir war kalt
            geworden. Mit einem diffusen Gefühl von Scham und Gefahr sprang ich auf und rannte
            aus dem Zimmer. Auf dem Pensionsflur lief ich meiner Mutter direkt in die Arme. Sie
            verfrachtete mich in unser gemeinsames Zimmer auf dem gleichen Flur und wusste mit
            meiner Verstörung nichts anzufangen. So wenig wie ich selbst.
         

      

   
      
            Sich übergeben
            

         
         Es war mir als junge Erwachsene, als gelänge es mir einfach nicht, in dem anzukommen,
            was mein Leben zu sein schien. Wie somnambul lief ich durch meine Welt, die Tage zogen
            rückstandslos durch mich hindurch. Alles um mich herum war so wohlbestellt, so ohne
            Fehl und Tadel, so normal und vielversprechend, dass jedes Missbehagen wie Frevel
            erschienen wäre. Ein Mann an meiner Seite (die Zeichen standen auf feste Beziehung), ein Studium mit Aussicht auf was Sicheres (Lehramt). Und doch war da das Gefühl, Treibsand unter den Füßen zu haben. Eigenartig
            substanzlos kam ich mir vor, durchscheinend, schwankend, weltverloren. Bestenfalls
            wie ein zufälliger Zaungast meines eigenen Lebens, unverbunden mit den Dingen und
            den Menschen. Allein.
         

         Ich hatte Erfolge im Studium, ging auf Partys, fuhr in den Urlaub, schlief angemessen
            häufig mit dem Mann, wurde eingeladen zum Essen, mit und ohne ihn, hatte eine schöne
            kleine Wohnung und einen regen Freundeskreis, diskutierte leidenschaftlich über Politik
            und Weltgeschehen, machte Sport, hörte die neuesten Rocksongs, lernte stricken. Und
            dann fiel ich einer rätselhaften Krankheit anheim. Ständig überkam mich aus heiterem
            Himmel eine infernalische Übelkeit, und ich musste mich augenblicklich übergeben.
            Einfach so. Auf der Straße, in der Straßenbahn, am Tisch bei Freunden, im Theater,
            bei öffentlichen Veranstaltungen, in der Uni. Natürlich wurde erst einmal eine Schwangerschaft
            ausgeschlossen, bevor mich die verschiedensten Fachärzte auf verschiedenste Weise
            auf den Kopf stellten. Das finale Urteil: OB, ohne Befund.
         

         Was los war, wusste ich, wusste es die ganze Zeit. So, wie wir eigentlich immer alles
            über uns selbst wissen, auch wenn wir um keinen Preis wissen wollen, dass wir es wissen.
            All der Ärzte, die sich mit gerunzelter Stirn über meinen entblößten revoltierenden
            Unterbauch beugten, hätte es nicht bedurft. Der Quell des Übels war so simpel wie
            alarmierend: Ich musste mich zum Sex mit meinem designierten Ehemann zwingen. Abscheu
            und Widerwillen überfluteten mich jedes einzelne Mal, sobald es losging, sobald sein
            Blick Begehren verriet, sobald er zögernd die Hand nach mir ausstreckte. Ich tat dennoch,
            was er sich wünschte, schlief mit ihm, ergeben und routiniert. Von jeher stand für
            mich außer Frage, dass Sex die Währung war, in der man für Zugehörigkeit und Nähe
            zu bezahlen hatte. Und beides wollte ich unbedingt. Von ihm. Denn er war, diese Überzeugung
            blieb bei aller Übelkeit unbeschadet, ein wunderbarer Mensch.
         

         Die Tricks und Kniffe, hinter denen ich meine Unlust zu verstecken gelernt hatte,
            standen mir zwar noch zur Verfügung, doch das Instrumentarium hatte sich abgeschliffen.
            Das Notaggregat, der Lustgewinn zweiter Ordnung, versagte zunehmend seinen Dienst.
            Ich konnte dem Geben immer weniger Befriedigung entlocken. Übrig blieb nur die brutale
            Anstrengung der Selbstverleugnung. Ich war ratlos und voller Schuldgefühle, und er
            rührend besorgt. Aber er sollte nichts merken. Das war oberstes Gebot.
         

         Bitte, Lena, sprich mit mir.

         Ich spreche doch mit dir, was soll ich denn sagen?

         
            Pause.

         

         Hat es was mit mir zu tun, Schatz, deine Übelkeit? Sei ehrlich!

         Natürlich nicht, was sollte es denn wohl mit dir zu tun haben?

         Ich weiß nicht, ich hab das Gefühl, du bist irgendwie unglücklich.

         Ich bin nicht unglücklich, ich bin krank.

         
            Pause.

         

         Ja.

         
            Pause.

         

         Nur warum, warum bist du wohl krank? Das frage ich mich manchmal.

         Jetzt hör aber auf, kein Mensch fragt, warum man krank ist. Krank ist krank. Tut mir
            ja auch leid.
         

         Meine Verschlossenheit quälte ihn. Ich aber hielt meine Strategie durch, bis die Beziehung
            an Aushöhlung zerbrach. Wir wussten bis zuletzt kaum etwas voneinander.
         

         *

         An die Studentin von damals und an ihr eisernes Schweigen denke ich mit Unbehagen
            und Mitgefühl. Keine Freude am Geschlechtsverkehr zu haben, das war zu jener Zeit
            außerhalb des Vorstellbaren. Gerade hatten wir doch das Recht auf Empfängnisverhütung
            erkämpft, jeden Tag nahm ich stolz die Pille. Für das, was aber zugleich mit mir geschah,
            hatte ich keine Sprache. Die Sehnsucht nach Mitteilung, nach Entlastung, Klärung und
            Anteilnahme regte sich zwar irgendwo in mir, manchmal träumte ich sogar nachts von
            einem innigen, alles heilenden Gespräch, doch in der Realität erschien mir eine solche
            Idee so abwegig und ausgeschlossen wie die Rückkehr in den Mutterleib. Und was hätte
            ich auch sagen können? Das Schweigen war mein Obdach, mein Zuhause. Nur hier konnte
            ich mir meiner selbst sicher sein. Der Ort beim Fangenspiel kommt mir dazu in den
            Sinn, an den man sich begeben muss, wenn man nicht abgeschlagen werden will. Er hat
            viele Namen, bei uns hieß er »Frei«: Wenn man dort ankam, war man in Sicherheit —
            aber eben auch nicht mehr im Spiel.
         

      

   
      
            Was ganz Besonderes 
            

         
         Die Achillesferse aller in ausbeuterischer Verführung missbrauchten Menschen ist die
            freiwillige Verpflichtung auf den Willen einer anderen Person. Eine Verpflichtung,
            die einst durch emotionale Manipulation, durch falsche Zuwendung und Bestätigung erschlichen
            wurde und die später ungeheuer schwer aufzulösen ist. Strecker hatte bei mir in dieser
            Beziehung ganze Arbeit geleistet. Mit Speck fängt man Mäuse — Vatersprüche, die meine Gedanken kreuzen. Ein halbes Erwachsenenleben lang habe
            ich gebraucht, um den Köder »Du bist was ganz Besonderes« zu verdauen.
         

         Die brachiale Abgeschmacktheit dieses Satzes tut seiner Wirkung keinen Abbruch, wie
            es scheint. Welcher Täter hat diesen billigsten aller billigen Sätze wohl nicht irgendwann einmal in der Absicht von sich gegeben, das Objekt seiner Begierde gefügig
            zu machen. Auch bei — vornehmlich weiblichen — Erwachsenen tut er übrigens bisweilen
            seinen Dienst, in gleicher Mission und mit stabilem Erfolg. Nicht totzukriegen sind
            sie, diese Sätze, Evergreens der Verführungsfolklore von der Minne bis zum Tinder Chat.
         

         Dabei war er kein Ungebildeter, der Künstler Strecker, kein Mann ohne Manieren und
            Kultur. Im Gegenteil. Seine polyglotte Weltläufigkeit entzückte meine Mutter, sein
            Vorrat an Gedichten, Geschichten und Zitaten aus der Weltliteratur war beeindruckend
            und nahezu unerschöpflich.
         

         
            
               Schön bist du, meine Freundin, / und kein Makel ist an dir. 

               Hinter dem Schleier / deine Augen wie Tauben. 

               Dein Haar gleicht einer Herde von Ziegen, / die herabzieht von Gileads Bergen.

               Deine Zähne sind wie eine Herde / frisch geschorener Schafe, / die aus der Schwemme
                     steigen. 

               Rote Bänder sind deine Lippen / lieblich ist dein Mund. 

               Deine Brüste sind wie zwei Kitzlein, / wie die Zwillinge einer Gazelle, / die in den
                     Lilien weiden.

               Verzaubert hast du mich, / meine Schwester Braut; / ja verzaubert mit einem Blick
                     deiner Augen, / mit einer Perle deiner Halskette.

               Wie viel süßer ist deine Liebe als Wein, / der Duft deiner Salben köstlicher als alle
                     Balsamdüfte.

               Ein Lustgarten sprosst aus dir, / Granatbäume mit köstlichen Früchten, /

               Narde, Krokus, Gewürzrohr und Zimt, / alle Weihrauchbäume, Myrrhe und Aloe, / allerbester
                     Balsam.

            

         

         Er hatte seine ganz eigene Art, das Hohelied Salomos zu rezitieren. Er kannte wohl
            nicht den vollständigen Wortlaut, aber die Zeilen, die sich auf Körperpartien bezogen,
            gab er mit Vorliebe zum Besten. Es war ein Ritual: Er setzte sich mir, wenn wir mal
            wieder einen kleinen Moment allein waren, Knie an Knie gegenüber und begann, leise
            zu sprechen. Sein Blick — kieselgraue Augen, in der linken Iris drei dunkelbraune
            Sprenkel — lag dabei mit großer Wärme in meinem. Versonnen und zärtlich berührte er
            mich während des Sprechens nacheinander an den jeweils angesprochenen Körperstellen.
            Augenlider (Augen zu, links und rechts), Haare (beide Zöpfe glitten abwechselnd durch
            seine gehöhlte Hand), Zähne (Mund auf), Lippen (Mund zu), Brust (Nippel links und
            rechts). Der Lustgarten spross natürlich zwischen meinen Beinen aus mir. Dann kam
            das letzte Wort, Balsam. Dabei legte er — mich eindringlich fixierend — sanft die
            Hand auf sein eigenes Geschlecht (auf eine seltsame Beule in seiner Hose). Obwohl
            ich weder diese Geste noch die Bedeutung des alten Textes verstand und obwohl mir
            dieses Zeremoniell von Mal zu Mal unheimlicher wurde, blieben es Begegnungen voller
            Spannung und Verheißung. Noch heute kann ich den strahlenden kindlichen Stolz spüren,
            der mich erfasste, wenn ich mich auf diese Weise gepriesen sah. Es war wie ein großes
            inneres Sich-Ausdehnen — ich hatte das betörende Gefühl, in ganz besonderer Weise
            geliebt zu werden.
         

         Schön bist du, meine Freundin, und kein Makel ist an dir.19 Für mich war der Satz eine rituelle Beschwörung von Reinheit. Gleich einem Taufgebet.
            Der Klang dieser Worte hallte unentwegt durch mein Inneres, ich hütete sie wie einen
            Schutzzauber. Wann immer ich mich in meinem kindlichen Alltag drangsaliert oder ungesehen
            fühlte, und das kam vor allem auf dem Schulhof bedenklich oft vor, holte ich aus den
            Geheimfächern meiner kleinen Seele diese Gefühlsschätze hervor. Überlebensrituale
            in einer wankenden Kinderwelt. Mehr und mehr sonderte ich mich ab. Von allen, von
            den anderen Kindern ebenso wie von den Erwachsenen. Ich war sehr stumm und sehr allein.
            Meine Mutter betrachtete mich bisweilen und sinnierte: »Du bist wie eine Sphinx, Kind.
            Wenn ich nur wüsste, was in dir vorgeht.« Ich war es zufrieden. Auf die Wächter meiner
            Innenräume schien Verlass.
         

         *

         Der narzisstisch gestörte Mensch, so sagt der Analytiker Heinz Kohut, ist nicht in
            der Lage, seine Selbstachtung zu regulieren und auf einem normalen Niveau zu halten.
            Entweder kippt sie in Größenfantasien oder in Gefühle von Wertlosigkeit.20 Ich meinerseits wusste lange Zeit gar nicht so recht, was Selbstachtung eigentlich
            ist. Allem voran wusste ich nicht, dass zur Selbstachtung auch gehört, in der Lage
            zu sein, etwas zu verweigern, was eine andere Person von einem will. Dass man das
            überhaupt können kann und dürfen darf. Ich hatte gelernt, dass der Schlüssel zur Selbstachtung
            im Blick eines anderen liegt und dass Selbstwertbestätigung der Lohn dafür war, jemand
            anderem zu Willen zu sein. Was konnte daraus wohl anderes erwachsen als eine verzweifelte
            Angewiesenheit auf die Bestätigung anderer.
         

         Begehrt und bewundert zu sein war das Gold, das zu schürfen ich immer wieder hoffnungsvoll
            antrat, in jedem erotischen Kontakt. Ich arbeitete unermüdlich daran, scheute keinen
            Aufwand, keine Anstrengung. Lange blieb diese narzisstische Goldsuche die kardinale
            Falle meines Liebeslebens. Die Sache ist so simpel wie verstörend und im Kern schnell
            beschrieben: Sobald ich das Gefühl hatte, irgendein Mensch finde mich begehrenswert,
            war das für mich gleichbedeutend mit einer unbedingten Verpflichtung, mich auf ein
            intimes Verhältnis einzulassen. Meine eigene Sicht auf die mich begehrende Person
            spielte dabei keine Rolle. Ich tat es oft widerwillig, halbherzig oder mit einer gewissen
            Unaufmerksamkeit. Aber ich fügte mich.
         

         In der Zeit meines jungen Erwachsenenlebens gehörten One-Night-Stands zunehmend zum Lifestyle. Ich fiel damit nicht auf, ganz im Gegenteil, ich hatte das gute Gefühl, auf der Höhe
            der Zeit zu vögeln. Sexuelle Befreiung nannte sich das. Heimlich zählte ich meine
            Liebhaber, die Liste wuchs schnell. Es erforderte durchaus Einsatz, in dieser Disziplin
            seine Meriten zu verdienen. Ich möchte nicht wissen, wie viele junge Frauen damals
            wie ich beim Sex verstohlen auf die Uhr geschaut haben. Und ganz gewiss hat es so
            manche Geschlechtsgenossin gegeben, die nicht zu sagen gewusst hätte, wo denn eigentlich
            in dieser ganzen zeitgenössischen Umtriebigkeit das eigene Begehren vorkam. Ich bewegte
            mich im Mainstream. Keine Auffälligkeiten.
         

         Es ist seltsam, mit einer klaffenden seelischen Verletzung auf einen Zeitgeist zu
            treffen, der es einem möglich macht, die Folgen dieser Verletzung als Beleg für die
            Zugehörigkeit zur Avantgarde auszuflaggen. Und genau das tat ich. Mag sein, dass da
            ein entferntes Unbehagen war, das mich begleitete. Vielleicht aber folgte ich auch
            nur mit lässigem Einverständnis dem libertären Imperativ dieser Tage. Seit der doppelbödigen
            und verkrampften Zeit, die Annie Ernaux in »Erinnerung eines Mädchens«21 als Kulisse jener gewaltvollen Begegnung ihrer Biographie beschrieben hat, waren
            rund zwanzig Jahre vergangen. Das sozialpolitische Klima schien sich seitdem um hundertachtzig
            Grad gedreht zu haben. Das vormals Undenkbare, Unaussprechliche der Sexualität hatte
            sich in den sechziger und siebziger Jahren zum Gewöhnlichen gewandelt. Und mehr als
            das. Sex galt als Topthema vieler Partygespräche, wer was auf sich hielt, konnte lässig
            und variantenreich Geschlechtsteile benennen und, ohne mit der Wimper zu zucken, jedwedes
            Detail sexueller Vorgänge schildern. In den siebziger Jahren hieß Emanzipation, mithalten
            zu können im Spiel der anderen.
         

      

   
      
            Ein fairer Deal 
            

         
         Ein Mittvierziger, verheiratet, zwei halbwüchsige Kinder. Das neue Rollenfach, in
            dem ich debütierte, war die junge heimliche Geliebte. Er hieß Hartfried und war Gymnasiallehrer.
            Ich musste als Lehramtsstudentin ein Praktikum in der Schule absolvieren. Hartfried,
            dessen sechster Klasse ich zugeteilt worden war, machte mir bereits nach kurzer Zeit
            Avancen. Ich fand ihn ganz umgänglich und leidlich attraktiv. Er brachte mir ständig
            kleine Geschenke mit, erfand auffällig oft Anlässe, im Klassenraum nach Schulschluss
            noch etwas mit mir zu besprechen, rückte mir dabei regelmäßig zu nah und fixierte
            mich bedeutungsvoll durch seine etwas zu modische Brille. Ich wusste genau, was er
            von mir wollte, ging aber noch zuversichtlich davon aus, es gesichtswahrend abbiegen
            zu können.
         

         Natürlich machte er mir Komplimente — das kleine Einmaleins jeder erotischen Werbung.
            Sie waren allesamt ziemlich schal, was er offensichtlich nicht merkte. Seine Bemühungen
            schienen mir unwürdig, er machte sich in meinen Augen lächerlich. Zunehmend wurde
            es schwieriger, mein inneres Augenrollen zu verbergen. Er aber blieb unverdrossen
            am Ball und zog alle ihm bekannten Register. Und dann, an einem Tag im April, fand
            er unversehens den ultimativen Köder. Es war ein klarer Frühlingstag, die Kinder hatten
            in der letzten Stunde Sport in der Turnhalle, alle Fenster des Klassenraums standen
            weit auf, in der Kastanie auf dem Schulhof sangen laut die Amseln. Kreidestaub tanzte
            drinnen auf den Sonnenstrahlen, es roch wie immer dienstags nach Turnbeuteln und Putzmittel.
            Er saß hinter dem Pult, die Beine hochgelegt, die Arme hinter dem Kopf verschränkt.
            Ich erläuterte gerade vor ihm stehend meine Unterrichtsplanung für den nächsten Tag,
            er schaute mich versonnen von unten nach oben an und sagte mitten in meine Ausführungen
            hinein: »Du bist was ganz Besonderes, weißt du das?«
         

         Tumult in meinem Körper. Jäher Schwindel, Dröhnen im Kopf, Glieder aus Watte. Ich
            taumelte in eine große Leere. Blackout. — Als ich wieder zu mir kam, saß ich auf seinem
            Schoß, und wir küssten uns hingebungsvoll. Wie das geschehen konnte, war mir, meiner
            Lage langsam bewusst werdend, ein Rätsel. Ich fand mich übertölpelt, das alles war
            mir ungemein peinlich. Aber da saß ich nun und küsste, das war unbestreitbar. Ein
            Versehen, dachte ich verwirrt, ein idiotischer Irrtum. Doch anstatt mich aus seinen
            Armen zu befreien, geschah etwas Seltsames mit mir. Ein fiebriges, flackerndes Hochgefühl
            nahm fortschreitend von mir Besitz. Es strömte in meine Innenräume wie flüssiger Trost.
            Alles in mir wurde licht. Erhaben, begehrenswert, nachgerade unverwundbar kam ich
            mir nun vor. — Ich hielt still und dachte schwach: Wie komme ich hier bloß wieder
            raus?
         

         Natürlich kam ich fürs Erste nicht wieder raus. Es entspann sich ein ziemlich lauwarmes
            Verhältnis zwischen dem Lehrer Hartfried und mir, das tatsächlich über ein Jahr andauerte.
            Ich hatte jede Kraft verloren, mich zu widersetzen. Wie ferngesteuert folgte ich seiner
            mit rührendem Eifer ausgeklügelten Affären-Dramaturgie. Versteckte Botschaften, Ehefrau
            umgehende Telefonate, etwas absurde, weil unauffällige Zeiten und Orte für Treffen:
            das ganze Besteck. Irgendwie gelang es mir, die Sache in meinen studentischen Alltag
            zu integrieren. Ich war auch recht findig und beschloss, das Beste daraus zu machen.
            Wie leicht es war, die Angelegenheit in einen fairen Deal umzudeuten. In einen Tauschhandel,
            dessen praktischer Nutzen mir, als ich den Gedanken erst einmal gefasst hatte, auf
            der Hand zu liegen schien: Ich hatte damals wenig Geld und brauchte viele teure Bücher
            für mein Studium. Die kaufte er mir und brachte sie verlässlich zu unseren Treffen
            mit. Dafür schlief ich mit ihm. So einfach kann es sein, dachte ich. Und fühlte mich
            ziemlich abgebrüht.
         

         Es ergaben sich im Laufe der Jahre eine Reihe solcher Zweckbündnisse. Sie liefen so
            nebenher und brauchten bald keine Retraumatisierung mehr als Auftakt. Das Verhältnis
            von Währung und Warenfluss fand ein reformiertes Gleichgewicht. So manche materiellen
            Güter sprangen dabei heraus. Ich hortete sie mit einem gewissen Stolz. Will man es
            moralisch sehen, wovon ich damals allerdings weit entfernt war, dann könnte man sagen,
            ich verkaufte für sie meinen Körper. Gemerkt hat es niemand in meinem unmittelbaren
            Umfeld. Schon gar nicht mein jeweiliger Freund. Der Radar der Kommilitonen und Kommilitoninnen
            erfasste solcherlei Geschehnisse nicht. Schlecht ging es mir nicht dabei. Eher besser
            als vorher. Denn immerhin handelte es sich um freie und autonome Entscheidungen. Ich
            bekam Gegenleistungen für meinen Einsatz und hatte die relative Sicherheit, mich nicht
            fortgesetzt vor unerfüllbare Ansprüche gestellt zu sehen.
         

      

   
      
            Häusliche Gewalt
            

         
         Es muss in dieser Zeit gewesen sein, dass meine alt werdende Mutter begann, mit mir
            über persönliche und intime Themen sprechen zu wollen. Sie hielt mich nun offenbar
            für angemessen vertrauenswürdig und sachkompetent und wähnte mich dabei, was die Liebe
            anbelangte, in ruhigen Gewässern einen sicheren Hafen ansteuernd. Meinen Freund, den
            sie kannte, nannte sie gern »Geschenk des Himmels«. Und erzählte mir dann eines Tages
            eine Geschichte, die in unsere junge Komplizinnenschaft einschlug wie ein finsterer
            Meteorit.
         

         Wir hatten uns an dem Tag schon beim Frühstück vorsichtig und sorgfältig gefiltert
            allerlei Intimes erzählt. Nun saß sie an der Nähmaschine und tat mir, der Studentin
            auf Heimatbesuch, mit einer kleinen Reparatur an meinem Lieblingsnachthemd einen Gefallen.
            Der Tod meines Vaters lag schon eine Weile zurück, das Geschäft war verkauft, sie lebte allein und hatte, was sie damals nicht ahnen konnte, nur
            noch eine kurze Lebensstrecke vor sich. Eine Handvoll an Jahren allerdings, die ihr
            völlig unerwartet jene umwerfende, stürmische, erfüllende Liebesgeschichte bescheren
            würden. In dieser eher ruhigen Zwischenzeit davor also wandte sich meine Mutter mir
            so offen zu wie nie in ihrem Leben. Sie erholte sich langsam von der Drangsal des
            ehelichen Beischlafkommandos und befragte mich, die erwachsen gewordene Tochter, vorsichtig
            nach meinen Erfahrungen mit Sexualität. Noch immer wollte sie kaum glauben, dass dies
            für andere Frauen tatsächlich etwas Angenehmes und Erstrebenswertes sein konnte. Ich
            gab mit töchterlichem Eifer mein Bestes, um ihr die Sache näherzubringen, auch wenn
            da gleichsam die Lahme die Blinde führen wollte.
         

         Der Nähfuß der Maschine rutschte flott über den mit einem passenden Stück Stoff unterlegten
            Riss im Nachthemd und hinterließ eine saubere Kurbelnaht. Ich schwang mich auf den
            nah stehenden Esstisch und betrachtete über die Schulter meiner Mutter hinweg ihre
            mit Altersflecken übersäten Hände, wie sie den Stoff resolut fassten und mit routinierter
            Präzision führten. Unmittelbar vor mir ihr in Konzentration gebeugter Rücken und der
            gewohnt wirre, nun schon fast weiße Haarschopf. Sie arbeitete gedankenverloren, die
            Maschine surrte vertraut, und unsere Gespräche von vorher klangen in der Stille der
            Stube noch nach. Eine neue, noch ungewohnte Intimität schwang zwischen uns.
         

         Plötzlich murmelte sie etwas, leise, wie zu sich selbst. Ich verstand nur »Kalle Gunter«.
            Kalle Gunter war unser Hauswart, ein Freund meiner Eltern aus Nachkriegstagen und
            ein Tausendsassa, wie meine Mutter zu sagen pflegte. Er wohnte mit Frau und Kinderschar ein paar Straßen
            weiter in der Nachbarschaft, gehörte zum lebenden Inventar des Viertels und war bei
            allen Anwohnern sehr beliebt.
         

         Was sagst du, Mama?

         Im Reparieren bin ich gut seit dem Krieg, sagte ich. Das letzte Mal hab ich so einen
            sauberen Riss geflickt, nachdem Kalle Gunter mal wieder da war.
         

         Kalle Gunter? Weswegen war der da?

         Die Schürze zerrissen hat der mir.

         Kalle Gunter zerreißt dir die Schürze? Was soll das denn heißen?

         Hab ich dir das noch nicht erzählt? Seit Papa tot ist, kommt der manchmal spätabends
            völlig betrunken und klingelt Sturm.
         

         Der hat doch einen Schlüssel.

         Aber nur für unten.

         Wie jetzt, der klingelt bei dir an der Wohnungstür? Spätabends?

         Ja.

         Und du machst ihm auf?

         Ja.

         Und dann zerreißt er dir die Schürze?

         Ja. Auch.

         Ich versteh kein Wort, Mama. Was bitte will der Mann von dir?

         Na, kannste dir doch denken.

         Was kann ich mir denken? Pause. Bitte, Mama, jetzt sag nicht …
         

         Doch, Lene, doch, der kommt und klingelt wie verrückt, weil er weiß, dass ich aufmache,
            bevor das ganze Haus lange Ohren kriegt.
         

         Und dann?

         Fällt er über mich her. Der ist kräftig, der Mann, der packt mich so fest, da ist
            gar nichts zu machen, Kind.
         

         Mama. Willst du mir jetzt sagen, der vergewaltigt dich?

         Ach je, nu, wenn du das unbedingt so nennen musst. Es geht meist ganz schnell. Und
            dann ist er auch gleich wieder weg.
         

         
            Pause. Nähmaschinensurren.

         

         Ich glaub das nicht.

         Kannst du mir schon glauben, Kind. Ich hab nie was gesagt, hätt ja nur böses Blut
            gegeben im Haus und in der Nachbarschaft. Die hätten am Ende doch nur mit dem Finger
            auf mich gezeigt. Hätten gedacht, der tut der Ollen doch ’nen Gefallen, die ist ja
            jetzt Witwe. Du weißt doch, wie die Leute sind. Alle lieben sie ihn ja, macht sich
            doch immer bei allen Liebkind, der Kalle.
         

         
            Schweigen. Nähmaschinensurren. Kurzer Blick. Nähmaschinensurren.

         

         Jetzt guck nicht so, Lene, mir ist das doch auch nicht recht. Aber was soll ich machen?
            Außerdem ist das für uns Alte nicht so wie für euch heute. Wir sind doch ganz anders
            groß geworden. Fünfundvierzig hat uns auch keiner gefragt. Es gibt letztendlich Schlimmeres.
            Pause. Nur dass er mir wie gesagt die Schürze zerrissen hat und mir oft richtig wehtut.
            Der weiß dann nicht mehr, was er tut, der Kalle. Blaue Flecken an den Armen hab ich
            eigentlich immer hinterher, und vor einiger Zeit hat er mich vor den Schrank im Flur
            gestoßen, ich hatte wochenlang einen ganz bösen Bluterguss an der Schulter.
         

         
            Pause.

         

         Ich fass es nicht. Mama, du musst den anzeigen, das ist eine Straftat, du musst zur
            Polizei gehen.
         

         Ach Kind, denk doch mal nach. Glaubt mir doch kein Mensch, dass der sich über so ’ne
            alte Schabracke wie mich hermacht. Ist doch noch voll im Saft, der Mann.
         

         Was soll das denn heißen? Pause. Mama, ich bitte dich.
         

         
            Stille. Offener Blick zu mir.

         

         Der hat Familie, Lene, die Kinder sind doch noch klein, soll ich dem seine Familie
            zerstören? Und dann jeden Tag die Feindschaft hier im Haus um die Ohren, im Viertel,
            beim Einkaufen? Willst du das?
         

         
            Schweigen. Wiederhinwendung zur Näharbeit. Stille. Achselzucken.

         

         Und eigentlich ist der ja ein guter Kerl, weißt du, der Kalle Gunter, und sonst auch
            normal und freundlich, wenn wir uns treffen. Im Treppenhaus und so oder auf der Straße
            mit Gerda und den Blagen. Ich kenne den doch schon, seit er mir in den Trümmern beim
            Balkenschleppen geholfen hat, da war der noch kaum aus dem Stimmbruch raus. Wenn der
            trinkt, dann ist er einfach nicht bei sich.
         

         Himmelherrgott, Mama, was redest du denn da?

         Reg dich nicht auf, Kind. Er ist ja jetzt in der Klinik. Will weg vom Alkohol.

         
            Pause.

         

         Tut gut, es mal erzählt zu haben, Lene. Und damit hat sich’s auch. Schwamm drüber.

         *

         Natürlich ging sie weder zur Polizei noch unternahm sie etwas anderes. Ein Schritt
            der Undenkbarkeit in ihrer Welt. Auch mich verpflichtete sie flehentlich dazu, mich
            in der Sache nicht zu rühren. Meine Mutter war 1911 zur Welt gekommen, im Ersten Weltkrieg
            wurde sie Waise, im Zweiten war sie bereits eine erwachsene Frau. Dass sie bei Kriegsende
            wie unzählige andere Frauen sexuelle Gewalt erlebt hatte, hätte ich mir eigentlich
            denken können. Hatte ich aber nicht. Für mich waren das Andeutungen aus dem Geschichtsunterricht
            über wüste Geschehnisse aus lange versunkenen Zeiten, sie hatten nichts mit mir und
            meiner Familie zu tun. Ich war ein Kind des westlichen Wirtschaftswunders. Die von
            meiner Mutter wie nebenbei fallengelassenen und verstörend lapidar aufeinander bezogenen
            Gewalterfahrungen aus der Besatzungszeit und ihrem gegenwärtigen Alltag verschlugen
            mir die Sprache.
         

         So schwiegen wir nach diesem Gespräch eine lange Weile, beide reglos und mit gesenktem
            Blick, mein halbfertig repariertes Nachthemd in den unruhigen Händen meiner Mutter.
            Während dieses Schweigens drang allmählich, ganz allmählich ihre stumme Bitte zu mir
            durch, die Bitte an mich, sie zu verstehen, ja, ihr zu verzeihen. Alles war mitgemeint,
            auch ihre Bereitschaft zu jener gehorsamen und qualvollen ehelichen Pflichterfüllung,
            die ich, wie sie wusste, vehement verurteilte. »Ich kannte es einfach nicht anders«,
            das war es wohl, was sie mir begreiflich machen wollte, das war es, wofür sie Anerkenntnis
            und Trost suchte. — Mein Entsetzen aber machte mich hart ihr gegenüber. Ich stand
            irgendwann abrupt auf und verließ wortlos die Stube. Noch im Hinausgehen hörte ich
            das wieder einsetzende Surren der Nähmaschine. Als wäre nichts gewesen. Die Wege Gottes
            sind unergründlich.
         

         Später, lange nach diesem Gespräch, begriff ich, dass ich meine Mutter mit Härte und
            Ablehnung gestraft hatte, als sie meinen Beistand und mein Verständnis am meisten
            gebraucht hätte. So kehren sie wieder, die Reaktionsmuster, denen ich als Kind selbst
            ausgesetzt war, völlig unerkannt schleichen sie sich in das eigene Verhalten ein.
            Keine Familiengeschichte ist frei von solchen transgenerationalen Rückkopplungen.
            Das zu wissen schützt keineswegs vor der Bestürzung, die eintritt, wenn man sich der
            eigenen Rolle darin gewahr wird.
         

         Was Kalle Gunter anging, so hatte der seine Gewaltüberfälle tatsächlich eingestellt.
            Ich aber wusste zunächst nicht, wohin mit Schmerz, Konfusion und Wut. Ich sah immer
            wieder die Überfälle in unserem Wohnungsflur vor mir und konnte die Ungeheuerlichkeit
            nicht fassen, dass es der Körper meiner Mutter war, um den es hier ging. In der Nacht
            nach dem Gespräch mit ihr, im Zimmer meiner Kindheit, der Kinderschreibtisch diente
            inzwischen als Ablage für Bügelwäsche, lag ich im Bett, starrte auf die Wand, auf
            der einst meine Bravo-Starschnitt-Poster geklebt hatten, und dachte mir tausend Racheakte
            aus, von denen ich wusste, dass ich sie niemals in die Tat umsetzen würde. Und als
            ich gar nicht mehr weiterkam, als nur noch Fragen und Leere im Kopf übrig waren, führte
            mich der haarsträubende Bericht meiner Mutter geradewegs in die unbeleuchteten Ecken
            meines eigenen Körpergedächtnisses.
         

         Ich bildete mir etwas darauf ein, mittlerweile alles hoch selbstbestimmt im Griff
            zu haben. Doch wie viele Male, dachte ich in dieser Nacht nüchtern und ohne Erbarmen,
            wie viele Male hatte ich schon zugelassen, dass Sex aus »einmal kurz drübersteigen«
            bestand, wie man das bis heute in aller sachlichen Brutalität beschreibt? Wie oft
            hatte ich einfach mitgemacht, nachdem mir unmissverständlich klar gemacht worden war —
            mal mit Worten, mal mittels kaum verhohlener emotionaler Erpressung, durchaus auch
            mal mit Körpereinsatz —, dass es dazu keine Alternative gab? Oder weil es mir dann
            tatsächlich als einzige für beide Seiten gesichtswahrende Lösung erschien? Und überdies
            als unaufwendigste? Ich hatte zwar keine Hämatome davongetragen, mir war kein Kleidungsstück
            zerrissen worden, aber das Gefühl, na ja, dauert ja nicht lang, geht vorbei, und dann ist gut, das kannte ich auch. Dass Nein niemals Nein hieß, dass ein Ja ungefragt vorausgesetzt
            wurde, das hielt ich mithin für ein Naturgesetz. Was war daran so anders als das,
            was meine Mutter mir erzählte?
         

         Am Grund meiner unbändigen Wut fand ich nichts anderes als Erschrecken über mich selbst.
            Auf diese Weise also lehrte mich meine notorisch duldsame Mutter unwillentlich etwas
            über mich. Sie wusste nicht, wie es wirklich um mich stand. Ich meinte sie schützen
            zu müssen, indem ich mich als patente, durchaus sexerfahrene, aber beziehungstreue
            junge Frau ausgab, der sie sich in ihrer späten Annäherung an das Thema getrost anvertrauen
            konnte — mich ihr gegenüber zu verstellen, war ich von jeher gewohnt. Von ihr nun
            solch eine vertrauensvolle Offenheit erfahren zu haben, warf mich schmerzhaft auf
            mich selbst zurück.
         

         In dieser Nacht wurde mir etwas sehr Einfaches und Wesentliches klar: Es galt, was
            immer mir geschah, für mich selbst einzustehen. Um die Bedeutungstiefe dieser Einsicht
            erahnen zu können, hatte ich offenbar die groteske, über alle Maßen brutale Geschichte
            gebraucht, die mir meine Mutter an der Nähmaschine anvertraut hatte. Im Morgengrauen,
            nachdem alle Wut verraucht und alle Racheideen begraben waren, gab ich mir selbst
            das Versprechen, dass mir so etwas wie ihr niemals passieren sollte. Ich habe es nicht
            einlösen können. Nicht ganz und nicht immer. Einmal aber, als es richtig brenzlig
            wurde und ich an den Rand einer massiven Gewalterfahrung geriet, geschah etwas Neues.
         

      

   
      
            Sprechen
            

         
         Ich war mit einer Freundin unterwegs, wir beide noch Studentinnen. Wir wollten per
            Anhalter nach Aix-en-Provence, wo ich Bekannte hatte. Ich kannte Südfrankreich von
            vorangegangenen Reisen, Land und Leute begeisterten mich. An diesem Tag war es besser
            vorangegangen, als wir morgens gedacht hatten. Die handelsüblichen Übergriffe vonseiten
            der Fahrer, die uns mitnahmen, hatten wir gewohnt lässig abgewehrt: Hände, die auf
            dem Knie von einer von uns landeten, anzügliche Blicke und Kommentare, eindeutige
            Angebote, Fragen nach unserem Preis, Zungenschnalzen, Grinsen, Pfeifen — das alles
            hatte uns wenig beeindruckt, es war sozusagen Tagesgeschäft, lästig, nervig, aber
            unvermeidlich.
         

         Als es gegen Abend ging, waren es noch fünfzig Kilometer bis nach Aix. Das, dachten
            wir, schaffen wir auch noch. Die Luft war sanft, der Duft der Lavendelfelder wehte
            weit ins Land. An einer Raststätte hielten wir also den Daumen raus, und ziemlich
            rasch stoppte ein LKW. Im Fahrerhaus zwei junge Männer, stattlich, freundlich. Wir quetschten uns dazu.
            Sie unterhielten sich miteinander, unaufgeregt, diskret. An uns richteten sie nur
            ein paar höfliche Fragen: Wo kommt ihr her? Wie ist das Wetter in Deutschland? Kennt
            ihr die und die Stadt in Frankreich? Müsst ihr unbedingt mal besuchen. Ich saß in
            der Mitte, der Beifahrer war sichtlich bemüht, Körperkontakt zu vermeiden. So fuhren
            wir, zuversichtlich, noch bequem unser Ziel zu erreichen, in die Dunkelheit hinein.
         

         Undurchsichtig wurde die Sache erst, als wir von der Autobahn abfuhren, eine Landstraße
            einschlugen und durch eine dunkle, abgelegene Gegend rumpelten. Auf meine entsprechende
            Frage hin erklärte mir der Fahrer sehr konziliant, es handle sich um eine Abkürzung,
            »un raccourci«. Dann benutzte er noch das französische Wort für »Schleichweg«, das
            ich nicht kannte, anhand seiner schlängelnden Handbewegung aber erahnte, woraufhin
            er mir, nun schon deutlich feixend, Synonyme anbot, »chemin secret«, und dann noch
            »voie cachée«, das ich zwar verstand, das mich aber verunsicherte. Dennoch schöpften
            wir keinen ernsthaften Verdacht, da wir immer noch respektvoll behandelt und nicht
            angerührt wurden. Eine Abkürzung konnte uns ja nur entgegenkommen.
         

         Irgendwann danach gab es einen kurzen halblauten Wortwechsel zwischen den beiden Männern
            in einer Sprache, die wir nicht verstanden, Portugiesisch vielleicht. Dann Schnitt,
            abrupter Szenenwechsel. Alles ging blitzschnell. Der Fahrer bremste scharf, brachte
            den LKW in einer kleinen Parkbucht zum Stehen, die beiden sprangen an der Fahrerseite heraus,
            liefen herum zu unserer Seite und rissen die Tür auf. »Descendre, immédiatement!«,
            bellte der Fahrer. Aussteigen, sofort! Wir waren völlig perplex und rührten uns nicht.
            Doch bevor wir auch nur Luft holen konnten, packten sie zu und zerrten uns mit roher
            Gewalt heraus. In diesem Moment erst verstand ich, was die Stunde geschlagen hatte.
            Wir kamen stolpernd vor den beiden Männern zum Stehen. Es war mondhell, aber kein
            einziges Haus weit und breit zu sehen. Da standen wir also, unmittelbar vis-à-vis.
            Ein kurzer Moment des Stutzens, der Befremdung.
         

         Panik brandete in mir auf. Ich sah aus dem Augenwinkel, dass meine Freundin leichenblass
            war und ihre Bluse bereits in Fetzen hing. Wäre ich besser doch mal zum Selbstverteidigungskurs
            gegangen, dachte ich überflüssigerweise. Nur war körperliche Selbstverteidigung noch
            nie meine Sache gewesen. Mich körperlich gegen jemanden zu wehren, kann ich mir bis
            heute kaum vorstellen. Die Angst, damit völlig erfolglos zu sein und alles nur noch
            schlimmer zu machen, ist unbezwingbar. Aber in diesem Moment der akuten Gefahr war
            da plötzlich meine spät erworbene Waffe. Ich begann zu sprechen — und hörte nicht
            wieder damit auf. Ich redete und redete. Nie davor oder danach konnte ich so fließend
            Französisch sprechen wie in jener Situation allergrößter Bedrängnis. Sämtliche psychologischen
            und rhetorischen Tricks, die ich kannte, kamen geschmeidig in meiner Rede zum Einsatz.
            Ich hatte Munition im Überfluss.
         

         Ich sprach ruhig und eindringlich, suchte den Augenkontakt. Allem voran wiederholte
            ich in Variationen, das hier sei doch nun wirklich unter ihrer Würde. »Ihr seid jung«,
            sagte ich ein ums andere Mal, »ihr seht gut aus, ihr könntet doch jedes Mädchen ganz
            freiwillig haben. Warum macht ihr das?« Immer wieder: »Ich versteh’s nicht, ihr habt
            es doch beileibe nicht nötig, zwei euch ausgelieferte Anhalterinnen zum Sex zu zwingen,
            oder? Das hier ist doch weit unter eurem Niveau.« — Ich glaube, sie haben mir einfach
            einen Augenblick zu lang zugehört. Vor allem aber hatten sie gewiss nicht mit solch
            einer Ansprache gerechnet, nicht mit meinem rationalen, nahezu partnerschaftlichen
            Ton. Ich hatte die Spielregeln gebrochen. Wortlos ließen sie irgendwann von uns ab,
            gingen zum LKW, stiegen türenknallend ein und fuhren davon. Ein paar hundert Meter weiter hielten
            sie noch einmal an — eine Schrecksekunde, als wir die Bremslichter aufleuchten sahen —
            und warfen in hohem Bogen unsere Rucksäcke auf die Straße.
         

         Es folgte eine kilometerlange Wanderung durch die südfranzösische Nacht in einer gottverlassenen
            Gegend. Stunde um Stunde. Einmal kamen wir an einem abgelegenen Gehöft vorbei, schöpften
            Hoffnung, gingen hin, riefen laut, weckten eine Frau, die im Nachthemd am Fenster
            erschien, erklärten den Sachverhalt, bekamen übelste Beschimpfungen als Antwort, flankiert
            von einem Schwall Wasser aus dem Putzeimer. Gingen weiter. Und weiter. Schließlich
            erreichten wir völlig erschöpft ein Dorf, in dessen Mitte auf einer kleinen Anhöhe
            eine Kirche stand. Dort, am Fuß des Glockenturms, schlugen wir unser Nachtlager auf,
            im trockenen Gras unter einem Olivenbaum. Die Glocke der Turmuhr dröhnte in unseren
            unruhigen Schlaf hinein, einmal zur Viertelstunde, zweimal zur halben, dreimal zur
            Dreiviertelstunde, viermal zur vollen Stunde, danach die volle Anzahl der Schläge
            für die jeweilige Uhrzeit. Wir waren dankbar für das Läuten, so verging der Rest der
            Nacht in überschaubaren Intervallen. Kirchenglocken — der seit meinen Kindertagen
            vertraute Klang himmlischen Trostes, die Verheißung letztgültiger Geborgenheit. Mein Fels, meine Burg, mein Hort, bei dem ich Zuflucht suche, mein Schild und mein Heil, meine
               Festung, meine Errettung: Fetzen aus Psalm 18.3 zogen ohne Unterlass durch meinen müden Geist.
         

         *

         Zweifellos hatte ich mich in dieser Nacht im fernen Südfrankreich erfolgreich zu wehren
            gewusst. Zumindest dieses eine Mal hatte ich es geschafft. In meiner inneren Welt
            war das ein triumphaler Sieg, eine glanzvoll gewonnene Schlacht, mehr als nur ein
            ehrenvolles Verdienst. Ein Orden, so fand ich, hätte mir gut angestanden, eine hohe
            Auszeichnung, so etwas wie ein feministisches Verdienstkreuz am Bande oder so. — Hinter
            meinem naiven Stolz hingen indes ein paar offene Fragen in der Warteschleife: Wie
            hatte sich dieser Erfolg trotz des gewohnten Duldungsreflexes, jener Behinderung,
            mit der ich mich längst abgefunden hatte, so plötzlich einstellen können? Wie hatte
            ausgerechnet ich in der Situation so ruhig bleiben und mit solch rationalem Kalkül
            agieren können? Woher waren meine messerscharf platzierten Worte und Sätze gekommen?
         

         Möglicherweise, das wäre zumindest eine Hypothese, markiert mein französisches Erlebnis
            genau jenen Unterschied, von dem eingangs die Rede war: Hier ging es nicht um Manipulation,
            um das Spiel mit Gefühl und Macht, hier war die beabsichtigte Unterwerfung in keinerlei
            psychologische Raffinesse gewandet. Diese beiden Männer versuchten es mit roher, unverstellter
            Gewalt. Deren Ausbruch war übergangslos, ohne Annäherungsversuche im Vorfeld, ohne
            Umschweife, ohne Begleittext — und genau dieses brutale Vorgehen war es, das mir überraschenderweise
            meine Handlungsfähigkeit bewahrte. Kein Erstarren, keine Willenlosigkeit. Ich blieb
            die erwachsene Frau, die ich war, behielt den Zugriff auf alle meine Ressourcen. Ich
            hatte eine Waffe: Ich konnte sprechen.
         

         Es brauchte seine Zeit, bis ich begriff, welche Macht das Sprechen verleiht. Niemand
            war in meinen Kindertagen je auf die Idee gekommen, zu ergründen, warum ich jahrelang
            nicht oder kaum sprach. Stumm zu sein war für mich der einzig mögliche Weg gewesen,
            unbehelligt zu bleiben. »Das wächst sich aus«, prognostizierte meine Mutter schon
            früh achselzuckend. Und so geschah es auch. Die Schulhof-Schikanen der Grundschulzeit
            ließen nach, ich gewann ein paar Freundinnen und begann zu sprechen. Es war wie ein
            Dammbruch. Im Sturm eroberte ich die Sprache als Mittel zur Selbstbehauptung. Auf
            dem Gymnasium quasselte ich in Fächern wie Deutsch oder Religion schon bald alle in
            Grund und Boden. Herrin über die Verwendung von Sprache zu sein, so lernte ich, ermöglicht
            der Sprechenden sowohl, sich die Welt zu eigen zu machen, als auch, sie sich elegant
            vom Leib zu halten. Meine neu erworbene Sprechfähigkeit war der Beweis meiner Kontrolle
            über die Dinge, der stolze Ausdruck meiner Souveränität. Ich lernte Französisch und
            später auch Italienisch, ein sprudelnder Quell neuer Passion. Auch heute noch kommt
            es mir vor, als könne ich mit Sprache die alten Dämonen in Schach halten — eine Art
            unauffälliger Teufelsaustreibung.
         

         Es war Pierre Bourdieu, der Soziologe und Sozialphilosoph, der die Position eines
            Menschen in der Gemeinschaft auf die Ressourcen bezog, die dieser zur Verfügung hat —
            materielle wie immaterielle. Er unterteilte sie in verschiedene Arten von Kapital.22 Die Sprache war für ihn nicht nur Kulturtechnik, sondern hatte ihre eigentliche Bedeutung
            als symbolisches Kapital. In welcher Weise sie benutzt werden kann, verleiht und dokumentiert Ansehen und
            Einfluss. Sprache und Macht sind Schwestern, sie sind wechselseitig aufeinander angewiesen,
            unterstützen und definieren einander. Ob ich eine Stimme habe, ob ich sie gegebenenfalls auch erhebe und in welcher Form ich das tue, spiegelt meine soziale und kulturelle Position wider.
            Wer darf wann wie wo und worüber sprechen, dafür gibt es in jeder Gesellschaft ungeschriebene
            Regeln. Diese ordnen und festigen Machtverhältnisse, können bedient und können gebrochen
            werden.
         

         Welche Stimme hat nun eine Frau, der Gewalt widerfährt, im öffentlichen Bewusstsein?
            Um dieser Frage nachzugehen, lohnt es sich, den Mainstream medialer Fiktion in den
            Blick zu nehmen. Hier fallen zunächst die Stimmen auf, die gar nicht erst vorkommen,
            weil sie bereits zum Schweigen gebracht worden sind: die Stimmen der ungezählten Frauenleichen.
            Nach wie vor ist das mit Abstand beliebteste Opfer von Gewaltverbrechen in Krimi-Plots
            weiblich.23 Gehört aber die Gewaltausübung zur Handlung, dann ist die weibliche Stimme verbreitet
            entweder ein schriller Schrei — übrigens das mit Abstand beliebteste Klangmotiv bei
            Horror-Sound-Effekten — oder eine panische, verzweifelt flehende Stimme: »Nein, oh
            nein, bitte nicht, Sie tun mir weh, Hilfe, lassen Sie mich los …« Unzählige Male gesehen
            und gehört, dieses Opferstereotyp ist nach wie vor Genre-Standard. Sofort sieht man
            im Geist die angstverzerrten Gesichter, die flehenden Blicke aus schreckgeweiteten
            Augen, die abwehrend nach vorne gestreckten Hände und Arme, sofort hört man die unangenehme
            Frequenz einer sich überschlagenden Frauenstimme.
         

         Auch wenn es mittlerweile ein erkennbares Bemühen um andere, um besonders toughe Frauenfiguren gibt, bleiben jene Darstellungen die Favoriten unter den medial verbreiteten
            Weiblichkeitsbildern. Was sagt eine solche Stimme nun nach Bourdieu aus über das Ansehen
            und den Einfluss, über den gesellschaftlichen Stand ihrer Inhaberin, über ihr symbolisches Kapital? Da besteht wohl kein Zweifel: Eine solche Stimme ist in diesem Sinne eine Bankrotterklärung.
            Sie kündet von naturgegebener Unterlegenheit, kennt keine Möglichkeit, sich zu widersetzen, schließt jede Handlungsfähigkeit von vornherein aus. Das jeweilige Geschehen wird
            zum Verhängnis, die weibliche Stimme zum überflüssigen Zetern des Beutetieres in den
            Klauen des Räubers. So wird Geschlechterrealität konstruiert.
         

         Vielleicht waren auch die beiden LKW-Fahrer in Südfrankreich auf eine solche Reaktion durchaus eingestellt. Wer weiß.
            Auf jeden Fall aber lief es in ihrem Sinne nicht rund, wir haben uns als Opfer einfach
            nicht normgerecht verhalten. Eine Musterunterbrechung, die, wie es scheint, Irritation
            auslöste, ein unerwartetes Verschwimmen sicher geglaubter Wirklichkeitskonturen, so
            stelle ich es mir vor, prompt gefolgt von einer vorübergehenden Handlungsschwäche.
            Um es mit Bourdieu einzuordnen: Sprachkompetenz bedeutet Autorität, Sprechen ist ein
            Akt der Selbstermächtigung. Man formt damit die Vorstellungen von Wirklichkeit und
            Wichtigkeit im Kommunikationsraum der jeweiligen Begegnung. Oder, größer gedacht:
            Wenn sich das Sprechen den etablierten Erwartungen widersetzt, können bestehende Machtverhältnisse
            unterlaufen und soziale Grenzen überschritten werden.
         

      

   
      
            Bewegung
            

         
         Und wir dachten in der Tat groß in jenen Jahren. Dass meine nächtliche Heldinnentat
            vor den Toren von Aix-en-Provence letztlich doch nur eine Episode hätte sein können,
            ein kleiner, zufälliger Moment, in dem ein launisches Schicksal seine Hand über uns
            gehalten hatte, das war für mich völlig ausgeschlossen. Die Fanfaren des Aufbruchs
            überstrahlten jeden Zweifel. Es ging um nichts Geringeres als darum, im Land der verlogenen
            Freiheit, wie wir es sahen, die Hoheit über die gesellschaftlichen Diskurse zu erlangen.
            Die Sexuelle Revolution wurde von der Neuen Frauenbewegung vereinnahmt, gebrochen, fortgeschrieben, und wer was auf sich hielt, war dabei. Mir
            trug diese Bewegung in hohem Bogen alles zu, wonach es mich immer verlangt hatte:
            Zusammengehörigkeit, Anerkennung, Stolz, Sichtbarkeit. Sie krempelte mein Leben um.
            Das gerade bestandene Staatsexamen wurde für spießig befunden und entschlossen ausgemustert.
            Nun sollte es unbedingt noch ein »richtiges« Studium sein, Philosophie oder Soziologie,
            so was, wenigstens aber Psychologie, zur Not auch Theaterwissenschaften.
         

         Und endlich konnte ich wollen, laut sein, kämpfen, fordern. Was für ein berauschendes Gefühl, die Fahne für die
            ganz großen Ziele zu schwenken, getragen von der Gewissheit, auf der richtigen Seite
            der Geschichte zu stehen. Ob Sit-in oder Coming-out, ob Referate halten oder Vorlesungen
            sprengen, alles war Triumph. Wir produzierten Texte über Texte, schrieben Pamphlete,
            Resolutionen, Kampagnen-Aufrufe, später Artikel, Bücher, Zeitschriften. Wir gründeten
            Zentren und Frauenhäuser, organisierten Demos und Protestaktionen. Mit dem Zorn der
            Gerechten fuhren wir daheim auf unsere Partner nieder, so manch eine stritt sich in
            ihrer Beziehung um Kopf und Kragen.
         

         Nie vorher und nie nachher war ich gleichzeitig so lebendig und so fühllos wie in
            dieser Zeit. Mit neu entdeckter Gier griff ich ins Leben, begann zu verstehen, was
            Leidenschaft ist. Fand sie im politischen Handeln, fand etwas, wofür es sich lohnte
            einzustehen. Nahezu ausgelassen war die Stimmung in den bewegten Reihen, das soziale
            Klima getränkt von kollektiver Kühnheit. Mit großen Schritten ging es voran, von nichts
            wollten wir uns aufhalten lassen. Schon gar nicht von einer Schwangerschaft. Als es
            mir dennoch geschah, verdrehte ich einmal kurz die Augen und machte mich an die Planung
            der Abtreibung. Was dazu getan werden musste, war in den Jahren des Kampfes gegen
            den Paragraphen 218 geteiltes Wissen geworden. Ich erledigte es schnell und geräuschlos.
            Ob Kinder oder keine, entscheiden wir alleine. Die Sache war für mich nicht viel mehr als ein unangenehmer Termin im Kalender.24 Ich war meilenwert entfernt von Zweifel oder Kummer.
         

         Psychische Macken müssen eine erstaunliche Anpassungsfähigkeit haben, je nach Kontext
            verändern sie ihre Gestalt, wie das Chamäleon die Farbe wechselt. Konnte einige Jahre
            zuvor meine durch den Missbrauch geprägte Verfügbarkeit zeitgeistgerecht in das Gewand
            der angesagten Freizügigkeit schlüpfen, so geriet nun meine alte Fühllosigkeit unversehens
            zu einer Art feministischer Coolness. Eine böse und traurige Scharade — aber das richtige
            Ticket für salonfähige Teilhabe.
         

         Inmitten all des kämpferischen Furors fand ich einerseits zu mir und kam mir andererseits
            mehr abhanden als je zuvor. Wieder rauschte die Zeit einfach darüber hinweg. Noch
            heute bin ich fassungslos, wie ich meinen Freund abservierte, den Vater des nicht
            gewollten Kindes, mit dem ich mein Leben teilte, den ich innig liebte und der mich
            so vieles unendlich behutsam gelehrt hatte. Ich dachte im Traum nicht daran, ihn in
            meine Überlegungen einzubeziehen. Es war mein Bauch, und der gehörte mir, ich hielt
            das fraglos für einen Akt weiblicher Würde. Nicht die Entscheidung selbst, sondern
            mein Umgang damit reut mich. Er, mein Freund, wurde von dem Beschluss und seinem Vollzug
            lediglich in Kenntnis gesetzt. Mehr nicht. Stolz war ich, stolz auf meine Handlungssicherheit
            im Kampf um Selbstbestimmung.
         

         Hier haben wir es doch mit einer lupenreinen Schubumkehr der alten Abhängigkeitsdynamik
            zu tun, denke ich heute in ironischer Beschämung. Aus Dependenz wird Counterdependenz,
            also Gegenabhängigkeit — die Referenzgröße bleibt dabei die gleiche. Jede Rebellion,
            jede soziale Bewegung kennt diese Verkehrung und ist auf ihre Schubkräfte für den
            Kampf gegen die jeweils Mächtigen angewiesen. Da mussten wir einfach durch, sage ich
            mir, das war unvermeidlich. Doch bei aller Metareflexion, aller sich über die Jahre
            ausbreitenden intellektuellen Läuterung — die Verurteilung der Frau, die ich damals
            war und die zu dieser Gnadenlosigkeit und inneren Kälte fähig war, steckt in mir fest.
            Ich wende mich von ihr ab, wieder und wieder, kann mich nicht versöhnen mit ihrem
            Tun. Das Autoritäre in ihrem Denken und die vollständige Missachtung der Interessen
            eines anderen Menschen bestürzen mich.
         

         Und doch gab es viel Freude und Leichtigkeit in diesen Jahren. Ich fand einen unbändigen
            Gefallen am Nein-Sagen. Das so laut, so kategorisch und so öffentlich tun zu können
            war eine wonnige Offenbarung. Und, ja, gewiss war dieser radikale Schub für die Gesellschaft
            der BRD von Nutzen. Er brachte vieles hervor, was noch heute Bestand hat. Zum allerersten
            Mal etwa konnte über eine Verbindung von Sexualität und Gewalt gesprochen werden.
            Häusliche Gewalt geriet in das Blickfeld, das Sachbuch »Väter als Täter« von Barbara
            Kavemann und Ingrid Lohstöter25 erschien und stieß dem öffentlichen Interesse die Tür zum Missbrauchsthema auf. Die
            darauffolgende Debatte interessierte mich zwar, aber ausschließlich politisch. Nie
            wäre ich auf die Idee gekommen, dass ich persönlich mit ihr irgendetwas zu tun haben
            könnte. Ich war selbstverständlich auf der Seite der Anklage, nicht auf der der Opfer.
         

         Erinnerung kann man tilgen, ohne wirklich zu vergessen. Das vollzieht sich wie ein
            Bewusstseinsriss, ein innerer Kurzschluss. Es geht einfach das Licht aus, und zack,
            liegt die Verbindung zwischen dem einen und dem anderen im Dunkeln. Ich denke einmal
            mehr an meine Mutter, wie sie es in meiner Kindheit zustande brachte, alles zu wissen
            und doch nicht zu verstehen, einen Missbrauch zu sehen und ihn doch nicht zu erkennen.
            Ihre Blindheit zog in der Folgezeit auch in mein Leben ein, in meine Sicht auf mich
            selbst. Nicht dass das etwas Besonderes gewesen wäre. Das lange Schweigen, das »Wegsperren
            von Erinnerungen«, das Abspalten von Gefühlen gelten in der Missbrauchsforschung als
            typische Verarbeitungsleistungen der Betroffenen.26 Diese Muster verbinden uns. Auch wenn die Gründe dafür so unterschiedlich sind, dass
            es unlauter wäre, sie auf einen gemeinsamen Nenner bringen zu wollen.
         

      

   
      
            Am Meer, später
            

         
         Heute hatte ich beim abendlichen Essen im Clubrestaurant eine seltsame Begegnung mit
            einer fremden Person. Fast hätte ich gar nicht bemerkt, dass sie sich an den Tisch
            gesetzt hatte, an dem ich zuvor allein saß. Hier setzen sich dauernd irgendwelche
            Gestalten dazu und verschwinden wieder. Ich nehme sie in der Regel kaum wahr. Ich
            genieße eher die damit verbundene Bewegung um mich herum. Ich bin am Meer, der Tisch
            ist mein Strand. Mal schwemmen die Wellen etwas an, der Tisch füllt sich mit Tellern
            und Gläsern. Hände, die Löffel und Gabeln zum Mund führen, Stimmen, Geräusche und
            Gerüche, mal leert sich alles wieder, die Menschen und Dinge verschwinden wie Strandgut,
            das die Strömung wieder mitnimmt.
         

         Diese Person aber blieb eine lange Weile da. Als ich ihrer Gegenwart langsam gewahr
            wurde, begann ich zu rätseln, was es mit dieser Anwesenheit wohl auf sich habe. Geradewegs
            in meine Gedanken hinein erhebt sie ihre Stimme, sachlich und freundlich: »Du sitzt
            immer allein.« Eine Feststellung. (Hier duzt man sich.) »Ja«, sage ich nach einiger
            Zeit, »das stimmt. Ich sitze immer allein.« Die Person an meinem Tisch ist eine Frau
            mittleren Alters. Geschmackvoll gekleidet, wach, sympathisch. Sie legt den Kopf in
            die Hand ihres aufgestützten Armes, ihre Armreifen klirren leise, sie betrachtet mich
            lange und ungeniert. Ich schlage die Augen nieder. Keine von uns spricht weiter. Es
            entsteht eine seltsame Spannung. Ich bin wild entschlossen, meine Splendid Isolation wenn erforderlich zu verteidigen, und rüste mich innerlich für eine Parade auf einen
            unerwünschten Kontaktversuch. Ich hebe den Blick und schaue sie an, ernst, kühl, betont
            abweisend. In ihren Augen treffe ich auf ein amüsiertes Lächeln, offen, fast liebevoll.
            Ich beschließe, zu gehen. Das scheint mir das einzig Angemessene zu sein. Ich falte
            meine Serviette zusammen, schiebe meinen Stuhl nach hinten und will gerade mit einem
            kurzen Gruß aufstehen, da sagt sie, freundlich, noch immer lächelnd: »Du hältst dich
            für was ganz Besonderes, stimmt’s?«
         

         Wortlos stehe ich auf und verlasse, nur mit Mühe einen Laufschritt vermeidend, den
            Speisesaal. Dann renne ich wie von tausend Teufeln gejagt zu meinem Zimmer. Hier empfängt
            mich die vertraute Stille. Mir fliegendem Atem lehne ich mich von innen an die Tür
            und denke: entkommen. Nur langsam beruhigt sich mein Puls. Ich setze mich an meinen
            Schreibplatz, lege die Fingerspitzen auf die Tastatur und lasse sie lange dort liegen.
            Halte die Luft an. Lange. Die Tasten sind kühl und trocken, zart und übersichtlich,
            ein beruhigendes, heimatliches Gefühl. Die Tastaturbeleuchtung mit ihrem gelben Schimmer
            ein vager Trost. Ich schaue durch das Fenster in die Nacht. Hier ist es früh dunkel.
            Gedämpfte Stimmen von irgendwo unten. Aus den Tiefen der Nachtschwärze heraus donnert
            die Brandung. Das Meer ist bewegt heute. Ein paar schaukelnde Schiffslichter in der
            Ferne, alles sehr weit weg.
         

         Jetzt laufe ich schon vor den Menschen davon, denke ich. Und alle anderen Gedanken,
            die hier hingehören, denke ich auch. Dass die doch eigentlich ganz nett war, die Frau
            am Tisch, dass gar keine Gefahr drohte, dass ich allmählich wunderlich werde und überhaupt.
            Ich muss ein bisschen kichern über das Wiederauftauchen des blöden Satzes. Das glaubt
            mir keiner, denke ich. Und was bittesehr hat sie eigentlich andeuten wollen? Was sollte
            das heißen, ich hielte mich für was ganz Besonderes? Nur weil ich allein am Tisch
            sitze und nicht immer und überall Kontakt suche, wie sich das für Singles gehört?
            Das scheint der Frau ja schon vorher aufgefallen zu sein, oder woher kam das »immer«
            im »Du sitzt immer allein«? Mein Unsichtbarkeitsglaube ist in Gefahr. Ich bin verwirrt
            und wütend. Ein von mir als verlässlich betrachteter Schutz wurde mit einem Handstreich
            zunichtegemacht, meine Tarnkappe ignoriert, verletzt, missachtet. Was bildet die sich
            eigentlich ein, mir so blöd zu kommen?
         

         Doch schon weicht die Wut, geht langsam, aber unaufhaltsam in die Knie und beugt sich
            der aufsteigenden Scham. Aus einer unbestimmten Stelle in meinem Unterbauch quillt
            diese hervor und ergießt sich wie heißes Öl in alle Kanäle meines Inneren, breitet
            sich aus, gründlich, bis auch die letzte Zelle davon erfasst ist. Ich verfolge den
            Vorgang mit forschender Genauigkeit, denn ich kenne ihn gut und weiß, was nun kommt.
            Meine Beine werden bleiern, in der Brust und im Hals entsteht eine bedrohliche Enge,
            ich atme flach, die Kopfhaut zieht sich zusammen, das Gesicht beginnt zu glühen, mir
            wird schlecht, mein Nacken fühlt sich an, als wäre ich dort an einem Fleischerhaken
            aufgehängt. Ich halte still und warte darauf, wie es weitergeht. Aufhalten kann ich
            nichts, es nur mit Interesse beobachten. Nach all den Jahrzehnten jetzt also wieder
            das. Aber denken kann ich noch. Und schreiben auch.
         

      

   
      
            Scham 
            

         
         Nichts ist mir so vertraut wie dieses Affekt-Spektakel. Ich habe mich in meinem Leben
            so oft und so selbstzerfetzend geschämt, dass es mich bisweilen verblüfft, wie begeistert
            und vertrauensvoll ich trotzdem immer wieder unter Leute gegangen bin. Es gibt gewiss
            ganz unterschiedliche Spielarten und Verläufe von Scham. In meinem Fall ist der springende
            Punkt die plötzliche Enttarnung. Sie ist der wiederkehrende Wendepunkt aller meiner
            Scham-Geschichten. Ihre Dramaturgie ist immer gleich: Es fängt damit an, dass ich
            mich in einem Verhalten eingerichtet habe, das mich schützt, weil es etwas, was ich
            nicht zeigen will, auf sozial verträgliche Weise verbirgt. In einem Verhalten, das
            ich als entlastend und angenehm empfinde — wie mein unbehelligtes Alleinsein-unter-vielen
            in diesem Club auf den Kanaren. Die Maßnahme bewährt sich, alles läuft gut, ich entspanne
            mich und wähne mich fast in Sicherheit. Und genau dann reißt mir jemand in einem Handstreich
            die Tarnkappe vom Kopf, ein bestürzender, panischer Moment. Er lässt an jenen im Märchen
            »Des Kaisers neue Kleider« denken, in dem das Kind während der Parade mit dem Finger
            auf den Kaiser, der sich in die feinsten Kleider gekleidet wähnt, zeigt und laut ausruft:
            Aber er hat ja nichts an! Als ich klein war, habe ich dieses Märchen inbrünstig gehasst. Ich war niemals auf
            der Seite des mutigen Kindes, wie es pädagogisch korrekt erwartet wurde, ich fand
            mich vielmehr in dem dummen, hochmütigen Kaiser wieder, seine Schmach war meine Schmach,
            seine Nacktheit war meine Nacktheit. Ich wehrte mich mit Händen und Füßen gegen diese
            Geschichte und wurde dafür regelmäßig ausgelacht.
         

         Einer meiner wiederkehrenden Träume setzt das Motiv auf andere Weise in Szene. Ich
            träume, ich liege im Bett und fühle mich behaglich, warm und geborgen. Plötzlich kommt
            jemand (es sind wechselnde, oft gesichtslose Gestalten) und reißt mir mit einem brutalen
            Ruck die Bettdecke vom Leib. Ich krümme mich wie eine Kellerassel unter einem angehobenen
            Stein, sehe mich selbst von weit oben, ein elender Wurm, nackt, winzig, in monströser
            Weise ausgesetzt, und bin mir sicher, dass alle Welt mich hohnlachend begafft. Ich
            zittere, friere, schreie, weine, trete, ein Gefühl grenzenloser Hilflosigkeit und
            Scham erfüllt mich bis in die Haarspitzen. Und alle schauen kalt und verächtlich auf
            mich nieder. Keiner tut was. Die Pein ist so unsäglich, dass ich davon regelmäßig
            schweißgebadet und mit rasendem Puls aufwache.
         

         Das erste Mal, dass ich Scham in ihrer vollen zersetzenden Kraft erlebte, war jener
            Tag meiner Kindheit, an dem meine Mutter das Blut in meinem Höschen entdeckte und
            mich zur Rede stellte. Danach wurde die Scham zu meiner ständigen Begleiterin. Davor,
            das wird mir jetzt erst klar, kannte ich sie kaum. Ich kann mich nicht erinnern, mich
            in den Jahren, über die sich der Missbrauch erstreckte, spürbar geschämt zu haben.
            Ich kannte Kummer, Bedrückung, Sehnsucht, Angst, Verwirrung, Schmerzen, ja, aber Scham?
            Strecker besaß offenbar hohe Kunstfertigkeit darin, mir dieses Gefühl auszutreiben.
            Ich wähnte mich schlicht auf der Seite der vom Schicksal Emporgehobenen. Am Ende aber,
            als der kindliche Wahn in Stücke ging, landete ich im freien Fall in einem familiären
            Scham-Delirium. Das hermetische Schweigen, die Verachtung und der Zorn meiner Eltern,
            ihre Blicke, ihre kolossale Hilflosigkeit, ihre eigene Scham, das war, so will mir
            manchmal scheinen, das eigentliche Unheil.
         

         *

         Durch die Wucht der Reaktion meiner Eltern brach die Scham in meine Gefühlswelt ein
            und begrub alle anderen Empfindungen unter sich. Scham verinnerlicht den Blick der
            anderen und vollstreckt deren vermutetes Urteil. Unmittelbarer als andere Grundgefühle
            ist Scham auf den sozialen Kontext und dessen Verhaltenserwartungen bezogen. Bemerkenswert
            dabei ist übrigens, dass sie unter Frauen verbreiteter zu sein scheint als unter Männern.
            Studien haben ergeben, dass Frauen weitaus häufiger und intensiver mit Scham reagieren
            als Männer, wenn ihre persönlichen Grenzen von anderen Menschen verletzt werden und
            sie sich hilflos und ausgeliefert fühlen.27 Nun, dann bin ich in guter Gesellschaft.
         

         »Die Scham ist vorbei« war der Titel eines der populärsten feministischen Bücher Ende
            der siebziger Jahre.28 Als ich es damals las — und ich habe es verschlungen —, fand ich mich in vielem wieder.
            Anja Meulenbelt, die Autorin, vertrat die These, dass sich die Liberalisierung der
            Sexuellen Revolution für die Frauen in ihr Gegenteil verkehrt habe, nämlich in einen neuen Zwang zur sexuellen
            Verfügbarkeit. Sie beschrieb das mit einem wahrhaft unter die Haut gehenden Furor.
            Frauen hätten nun, so Meulenbelt, allzeit für die befreiten Männer bereit zu sein.
            Hätten sie dazu keine Lust, brandmarke der männliche Blick sie als frigide oder als
            ohnehin zu hässlich und damit nicht der Mühe wert. Diesen armen zurückgebliebenen
            Kreaturen bleibe nur noch die Scham. Und gegen diese zog Meulenbelt zu Felde.
         

         Die Radikalität ihrer Perspektive half mir, meinen eigenen Weg mit größerer Milde
            zu betrachten. Ich sah meine persönliche Neigung zur Fügsamkeit jetzt als das Ergebnis
            einer patriarchalen Konditionierung. Damit war ich plötzlich eine von vielen. Das
            Thema Scham trieb mich von nun an um. Voller Erschrecken erkannte ich, wie sehr der
            ständig mitgedachte Außenblick auf meinen Körper mich in mir selbst fremd fühlen ließ.
            Um jeden Preis wollte ich mich davon befreien, stürmte also zornig in die Gegenrichtung
            und tat einiges dafür, neue, andere Erfahrungen zu machen. Von einigen Irr- und Abwegen
            dieser Suche wird noch die Rede sein müssen.
         

         Kulturell hat die Scham, um die es damals ging, alle feministischen Schmähungen bis
            heute bemerkenswert unbeschadet überdauert. Die Scham über den eigenen Körper als
            Folge der Abrichtung für den männlichen Blick ist mitnichten vorbei. Bodyshaming heißt ihr zeitgenössischer Wiedergänger. Allen aufgeregten Diskriminierungsdiskursen,
            Body-Positivity- und Pinkstinks-Kampagnen zum Trotz halten sich die alten Stereotype mit gnadenloser Resilienz. Der
            allgegenwärtige Beauty-Kult in den sozialen Medien oder Fernsehformate wie das schier unverwüstliche Germany’s Next Topmodel schreiben ihre Geschichte seelenruhig fort. Da helfen auch keine pflichtschuldig
            entwickelten Diversity-Konzepte oder sonstige Weltoffenheiten. Kaum mag man glauben, dass zwischen Heidi
            Klum und Anja Meulenbelt über vierzig Jahre liegen.
         

         Allein die Allgegenwart der Bilder und das Maß ihrer Freizügigkeit machen glauben,
            das Klima würde insgesamt immer liberaler. Jede Enttabuisierung schafft neue Zwänge.
            Der niederschwellige Zugang zu Pornographie zum Beispiel ermöglicht einerseits verbrieft
            einen freieren Umgang mit Sexualität, andererseits aber führt er, glaubt man den diesbezüglichen
            Studien, in neue Unfreiheiten hinein, Sucht etwa, vor allem unter Jugendlichen. Die
            Folgen, so das »Deutsche Ärzteblatt«: sexuelle Funktionsstörungen bei realen Sexualkontakten
            und — da wären wir wieder — quälende Scham- und Schuldgefühle.29 Es scheint seit jener Zeit, da Mütter beim Anblick ihrer Minirock tragenden Töchter
            entsetzt ausriefen »Du solltest dich schämen, so rumzulaufen!«, für Heranwachsende,
            Mädchen wie Jungen, nicht unbedingt leichter geworden zu sein, ihre Schamgrenzen zu
            finden und gut zu verwalten.
         

         Die Sache mit der Scham ist um einiges komplexer, als wir damals, in den Zeiten des
            feministischen Aufbruchs, kollektiv dachten. Denn natürlich ist Scham weitaus mehr
            als eine zu eliminierende Folge patriarchaler Repression. Sie ist zuallererst ein
            basales Gefühl, alle menschlichen Gesellschaften kennen es, alle Menschenwesen entwickeln
            früh diese Fähigkeit zur affektiven Reaktion auf Grenzverletzungen und Tabubrüche.
         

         Und Tabus wiederum haben bei Licht betrachtet zu Unrecht eine schlechte Presse. Grundsätzlich
            kommt ihnen nämlich eine bedeutsame, stabilisierende Funktion für das Gemeinwesen
            zu. Sie markieren seit Menschengedenken das Unantastbare und regulieren so die Grenzen
            des Miteinanders.30 Scham als von den Mitgliedern einer Gemeinschaft internalisierte Ahndung von Regelverstößen
            sichert diese Funktion auf psychodynamischer Ebene und ist damit ein Bindeglied zwischen
            den Anforderungen der Gesellschaft und dem Beitrag des Individuums zu deren Funktionieren.
         

         Im gleichen Maße wie Tabus Berechtigung und Funktion haben, ist aber auch notwendig,
            sie immer wieder kritisch zu beleuchten. Denn Tabus sind nicht nur Bestandteil der
            Kultur, sondern auch Treiber kulturellen Wandels. So ist es seit jeher die Aufgabe
            von Kulturkritik, die Frage nach ihrem Nutzen zu stellen: Wer profitiert von einem
            bestehenden Tabu, oder andersherum, wem schadet es, wer hat das Nachsehen? Im Falle
            von Missbrauch und sexualisierter Gewalt — nach Faktenlage ein gesellschaftliches
            Problem größter Tragweite — lässt sich hier nun so etwas wie eine moralische Inversion
            beobachten, eine komplette Verkehrung der Werte: Es sind die Opfer, die sich schämen
            und schuldig fühlen, während die Täter häufig weder Scham empfinden noch Unrechtsbewusstsein
            entwickeln. Auch heute noch sind es allzu oft die »Geschändeten«, die die Schande
            haben. An dieser Stelle ist das Tabugerüst unserer Kultur schlicht falsch herum verschraubt.31

         Man nehme zum Beispiel eine Unsitte wie das Catcalling, all das Schnalzen, Pfeifen und anzügliche Raunen, das mancherorts, sobald eine weibliche
            Person in Sicht kommt, unerklärlicherweise zum guten Ton der Männlichkeit gehört.
            Und man stelle sich nun vor, hier wäre ein gesellschaftlich gut verankertes Tabu wirksam:
            Ein solches Verhalten wäre in der Öffentlichkeit verpönt, und männliche Zeitgenossen,
            denen es vielleicht doch mal unterliefe, würden sich unwillkürlich schämen — ungefähr
            so, als hätten sie in einem Sternerestaurant laut und weithin vernehmbar gefurzt.
            Wäre doch schon mal ein Anfang.
         

         Was geschah mit meiner Scham, als ich ein Kind war und über Jahre von einem Mittfünfziger
            missbraucht wurde? Wäre es nach gültiger Moralvorstellung gegangen, hätte ich Scham
            empfinden müssen. Aber Kinder sind noch ohne gefestigte Werteorientierung, und Strecker
            gelang es mit treffsicherem Raffinement, alle Scham nachhaltig zu tilgen. Ich verlor
            das Gefühl schon recht bald nach dem ersten Übergriff auf dem Bettvorleger im Hunsrück.
            Hätte ich etwas von diesem ersten schamhaften Schrecken bewahren können, wäre das
            zumindest ein innerer Hinweis darauf gewesen, dass etwas mit mir geschah, was nicht
            in Ordnung war.
         

         Alles in allem hat die Verbindung der Manipulationskünste Streckers mit dem hilflosen
            Strafschweigen meiner beiden Eltern wohl eine dauerhafte Schieflage in mir begründet.
            Es ist, als wäre mein innerer Kompass in Sachen Scham nie ausreichend kalibriert worden.
            Zu unterscheiden, wann etwas wirklich »unverschämt« ist und wann es wiederum völlig
            unangemessen ist, sich zu schämen, fällt mir bisweilen schwer. Auch heute noch: Anstelle
            einer klaren Orientierung bekomme ich umgehend Albträume und drehe durch, wenn eine
            freundlich ausschauende Frau mich provoziert.
         

      

   
      
            Uferlos
            

         
         Was mich im Clubrestaurant so jäh in die Flucht geschlagen hatte, war tatsächlich
            nicht allein das unerwartete Wiederauftauchen jenes unseligen Strecker-Satzes, sondern
            vor allem, dass er dieses Mal aus dem Mund einer Frau gekommen war. Hätte ihn ein
            Mann an mich gerichtet, wäre mir das vermutlich mittlerweile kaum mehr als eine gehobene
            Augenbraue wert gewesen. Aber von einer Frau? Und dann noch als provokante Zuschreibung?
            Als freundlich vorgetragene Beschimpfung? Das war ungeheuerlich, das fühlte sich sofort
            wie Verrat an, wie ein Bombeneinschlag im Frieden.
         

         Anscheinend traue ich Frauen immer noch weniger als Männern zu, mich verletzen zu
            können. Obwohl mir zahllose äußerst schmerzhafte Erfahrungen vom genauen Gegenteil
            erzählen. Der Glaube an weibliche Friedfertigkeit und natürliche Solidarität war schon
            früh dahin. In den Achtzigern allerdings, als mit einer ersten Verliebtheit die Möglichkeit
            aufschien, das Ufer zu wechseln und sich in Liebesdingen den Frauen zuzuwenden, erschien
            mir das wie die Verheißung der Lösung all meiner Probleme. Ich dachte in der Tat,
            damit alles hinter mir lassen zu können, was mein Partnerschaftsleben bis dahin so
            nachhaltig verfinstert und beschwert hatte. Mit Frauen zusammen, daran hegte ich keinen
            Zweifel, würde das Leben endlich richtig losgehen, würde hell, leicht, genießerisch
            und vertrauensvoll sein. Vor allem vertrauensvoll.
         

         Mit meinem Wechsel aber war rein gar nichts gewonnen, das stellte meine queere Beziehungspraxis im Laufe der Zeit unmissverständlich klar. Alle Macken, die Versehrtheit,
            die Zwänge, das Schweigen, waren mit umgezogen und machten sich klammheimlich auf
            dem mit meinen neuerlichen Liebesversuchen eroberten Terrain breit. Da half es wenig,
            dass ich Sexualität nun als entschieden freier und lustvoller erlebte als vorher.
            Es dauerte eine Weile, aber die Erkenntnis kam schließlich doch: Die Auseinandersetzungen
            folgten ähnlichen Mustern wie vorher, die Vorwürfe, die ich zu hören bekam, hörten
            sich verdächtig ähnlich an. Und meine gut verborgene Not blieb die alte. Einzig der
            Frau, die mich einmal wissen ließ, dass sie ahnte, warum ich sie »plattstreichle«,
            gelang es, meine gut aufgestellte Abwehr zu durchbrechen. Ich habe sie für diese Entwaffnung
            sehr geliebt. Und glühend bekämpft. Wir lachten und weinten viel und stritten uns
            regelmäßig ohne Maß und Erbarmen. Manchmal schien es mir dabei, als ginge es um das
            pure Überleben. Es war eine tiefe, verzweifelte, beglückende Liebe. Wir trennten uns
            nach Jahren wie nach einem langen Boxkampf, erschöpft und mit vielen blauen Flecken —
            aber ehrenvoll unentschieden. Doch auch ihr habe ich die Strecker-Geschichte nie erzählt.
         

         So wurde mein Liebesleben im weiteren Verlauf der Dinge gleichsam uferlos. Immerhin
            hatte nun die Vorstellung endgültig ausgedient, ich würde auf meiner Reise schon eines
            Tages am Ziel ankommen, es fehle dazu nur immerzu an der richtigen Person, Zeit oder
            Gelegenheit. Allmählich begann ich, mir selbst auf die Schliche kommen zu wollen.
            Mit ein bisschen Reflexion und redlicher Bemühung müsse doch der selbstverschuldeten
            Unmündigkeit zu entkommen sein, dachte ich, immerhin hielt ich mich in Sachen kritische
            Selbstbeobachtung für durchaus talentiert. Ohne zu wissen, was auf mich zukommen würde,
            bog ich in den Weg der Arbeit an mir selbst ein. Es wurde daraus eine lebenslange
            Wanderschaft voller Abenteuer, mit und ohne professionelle Begleitung.
         

         Zunächst aber wuchsen mir keine sonderlich brauchbaren Erkenntnisse zu, vielmehr kam
            mir etwas abhanden: mein Monatsblut. Es blieb aus. Endgültig. Irgendwann in meinen
            Dreißigern hörte ich auf zu menstruieren. »Passiert so früh öfter, als man denkt«,
            war der Kommentar des Gynäkologen. Und »kann man mit leben«. Ich machte mir seine
            achselzuckende Haltung zu eigen, nahm es gelassen und behielt das Ende meiner Fortpflanzungsfähigkeit,
            wie so vieles andere auch, für mich.
         

      

   
      
            Kontrolle
            

         
         Vor vielen Jahren wollte ich mal eine Erzählung schreiben. Ich lebte damals schon
            seit langer Zeit in Berlin, es war irgendwann in meinen späten Vierzigern. Die Erzählung
            sollte den Titel »Prinzenbad« tragen und begann folgendermaßen:
         

         
            Das Licht an diesem Septembernachmittag hatte die Farbe von Blutorangen. Die Körper
               auf der Liegewiese des Freibads warfen lange Schatten über einen braungetretenen Stoppelrasen.
               Freibadsteppe. Still war es, unnatürlich still, als würden die hier Versammelten in
               einer Art Trägheitsstarre die Luft anhalten, um so das Ende des Sommers hinauszuzögern.
            

            Sie wusste nicht, weshalb sie immer wieder herkam. Eine Art Trotz vielleicht, oder
               einfach Verzweiflung. Die vage Mattheit, die über allem hing, legte sich auf ihr ratloses
               Gemüt wie eine tröstliche Erlaubnis. Einzig hier, im Schwimmbad, zwischen den langen
               Schatten, inmitten des schwülen Stillstands, vor dem entfernten Dröhnen des Fernverkehrs
               auf der Hochstraße, vermisste sie nichts.
            

            Sie wollte nur kurz ihre Lage auf dem Badetuch verändern, nur den taub gewordenen
               linken Unterarm entlasten. Mitten in der Drehbewegung ihres Körpers und ganz am äußersten
               Rand ihres Blickfeldes nahm sie die Kontur einer sehr schnellen und kraftvollen Bewegung
               wahr. Jemand ließ sich mit schwerem Schwung auf den braunbuckligen Schwimmbadrasen
               fallen. Als ihr Blick den Verursacher dieser Bewegung gefunden hatte, war bei dem
               nun liegenden Mann nur noch das Nachbeben des Bauchfleisches zu sehen. Ein wellenförmiges
               träges Schwappen, eine Art tiefstoffliches Puddingwackeln, das erstaunlich abrupt
               wieder zum Stillstand kam, um damit flugs der kurzfristig in Misskredit geratenen
               Materie Würde und Bestimmung wiederzugeben.
            

            So lag der wasserglänzende Bauch des Mannes, eben noch Schauplatz unwillkürlicher
               Lächerlichkeit, nun ruhig und unangefochten da und hob und senkte sich im Rhythmus
               eines Atems, der darauf schließen ließ, dass der Mann zuvor lustvoll und ehrgeizig
               einige Bahnen im Schwimmbecken gezogen hatte. Sie betrachtete das hoheitsvolle und
               durch das Herzklopfen des Mannes leicht pulsierende Auf und Ab der schimmernden Wölbung
               und dachte an einen Seelöwen. Sie hatte den Mann schon einige Male hier gesehen.
            

            Auf der Liegewiese wurden jetzt bereits früh am Nachmittag die Schatten der alten
               Bäume immer raumgreifender. Überall standen die Menschen auf und zogen mit Sack und
               Pack in die verbleibenden Sonnenflecken um. So rückten alle unweigerlich näher zusammen.
               Und so kam, begünstigt durch ein banales Schicksal, im Lauf der vergehenden Zeit sein
               Handtuch, und mit ihm sein Körper, direkt neben dem ihren zu liegen. Eine kleine Vertrautheit
               nahm zwischen ihnen Platz. Sie sprachen nicht. Er lag auf dem Bauch und schielte unter
               seinem aufgestützten rechten Arm hindurch zu ihr herüber. Sein Blick war zugleich
               unterwürfig und begierig, in den Augen eine Art feuchtes Leuchten. Sie wusste nicht
               weiter. Und weil ihr nichts Besseres einfiel, küsste sie ihn. Seine Lippen waren heiß
               und schlüpfrig, wie auch sein Bauch, auf den sie danach ihren Kopf legte. Mein Seelöwenprinz,
               sagte sie und hörte das Rauschen der Pappeln im Wind.
            

         

         Natürlich hatte ich mich in die Person hineingeschrieben, die da küsst. Wenn ich heute
            diese Zeilen lese, bin ich verblüfft, wie präzise diese kurze Sequenz ein Skript in
            Szene setzt, das mir nahezu zwei Jahrzehnte lang ganz real als Blaupause meiner erotischen
            Annäherungen diente. Das zentrale Motiv bestand darin, dass, wann immer sich etwas
            anzubahnen schien, ich den ersten Schritt zu machen hatte. Das war ehernes Gesetz.
            In der Prinzenbad-Szene lässt der Kuss dabei sogar Nähe zu einer Übersprungshandlung
            erkennen, ein Reflex nach dem Motto: immer schneller sein als die Angst. Die Lust
            der handelnden Figur selbst bleibt dabei im Ungefähren. Genauso war es auch im wirklichen
            Leben. Die Zeit, in der ich jedem beliebigen fremden Verlangen nachgekommen war, ohne
            auf mein eigenes zu achten, lag lang zurück. Ich hatte gelernt, die Dinge selbst in
            die Hand zu nehmen, und bildete mir ein, damit jegliche Neigung zur Duldungsstarre
            überwunden zu haben. Stolz auf meine Courage betrachtete ich die allgegenwärtige Reaktivität
            der Frauen selbst in meinem nahen Umkreis mit kaum verhohlener Geringschätzung.
         

         Welch prächtiges Beispiel für ein Fühl-Denk-Verhaltensmuster aus dem breiten Spektrum
            des Kontraphobischen. Meine Maxime »Einfach mit Karacho rein in die Gefahr« als praktische Form der Angstabwehr
            gilt als Klassiker. Eine psychische Maßnahme, die jede eigene Beklommenheit oder Scheu
            rigoros aus dem Weg räumt. Alles Zögern und Zweifeln weicht der Überzeugung, den Verlauf
            der Dinge nach eigenem Belieben kontrollieren zu können. Ein diskreter Teufelspakt:
            Scham und Angst werden gegen das subjektive Gefühl von Handlungsmacht eingetauscht.
            Das scheint zunächst, wie bei einem Teufelspakt üblich, ein perfekter Handel zu sein,
            hat aber auch den entsprechenden Pferdefuß: Wer den Kontakt zur Angst verliert, neigt
            zur Überschätzung der eigenen Kräfte und Möglichkeiten. Die damit verbundene Verletzungsgefahr
            ist nicht nur für Extremsportler von Belang.
         

         Auch wenn ich mich während dieser Zeit in meinem damaligen Berufsfeld, dem Theater,
            gut aufgehoben und als Freischaffende in meiner Selbstständigkeit nahezu unangreifbar
            fühlte — die Verletzungen in der Liebe ließen auch in meinem Fall nicht lange auf
            sich warten. Sie trafen mich meist völlig unvorbereitet, ich verstand nicht, was geschah,
            hielt mich aber auch nicht lange damit auf. Denn insgesamt war meine neue Strategie
            meinem Wohlbefinden zuträglicher als alles zuvor. Sie navigierte mich mit verlässlich
            guten Gefühlen durch einige romantische Abenteuer, schenkte mir die Überzeugung, bei
            der Bekämpfung der alten Dämonen erfolgreich zu sein und endlich eine Autonomie errungen
            zu haben, die zu mir zu passen schien.
         

         Vor lauter Zufriedenheit darüber entging mir, dass im Schatten meines initiativen
            Mutes längst eine neue Abhängigkeit herangewachsen war. Dabei wäre es gar nicht schwer
            gewesen, die Misere zu erkennen. Ich hätte bloß auf die Sexualität schauen müssen.
            Wenn das Lustempfinden absolut darauf angewiesen ist, das Geschehen kontrollieren
            zu können, sollte einem das schon mal auffallen. Es durfte nämlich alles nur auf die
            Weise vonstattengehen, wie ich es wollte, und nur dann, wann ich es wollte. Dass jedoch
            ein ausgeprägter Kontrollzwang alles verdirbt, was die menschliche Erotik an Zauber
            und Erlebenstiefe bereithält, liegt auf der Hand. Er steht so ziemlich allem im Wege,
            was die Sache aufregend und erfüllend machen kann. Denn Sex hat nun mal mit dem Gegenteil
            von Kontrolle zu tun, mit Sich-gehen-Lassen, Entgrenzung, Wagnis und Hingabe. Im besten
            Fall wird daraus, stelle ich mir vor, ein inniger Tanz, eine offene Choreographie,
            bei der jeder Lustimpuls der einen eine Resonanz in der anderen Person auslöst, ein
            intimes Echo, das, in Bewegung umgesetzt, wieder ein neues Verlangen im Gegenüber
            hervorbringt und so fort. Es handelt sich, mutmaße ich, um ein Fest der Improvisation,
            um eine Art vertrauensvoller Unverfügbarkeit.
         

         Der Psychoanalytiker Erich Fromm bemühte sich um eine umfassende Annäherung an Begriffe
            wie Hingabe und Intimität. In seinem Büchlein »Die Kunst des Liebens«32, das eine populäre Philosophie der Liebe skizziert, beschreibt er — von der psychoanalytischen
            Intelligenzia dafür milde belächelt — Hingabe als Basis und notwendige Bedingung jeder
            reifen menschlichen Bindung. Allein durch die Hingabe an ein Gegenüber, so führt er
            aus, kann die schmerzhafte Vereinzelung der Menschenwesen aufgelöst werden. Allein
            durch sie kann das existenzielle Getrenntsein des Individuums, einer Ur-Sehnsucht
            unserer Spezies folgend, in das Erleben von Verbundenheit und tiefem Einssein überführt
            werden. So wird die Hingabe zum Kern der Liebe selbst. In Fromms Konzept ist das vielbeschworene
            »ozeanische Gefühl« kein regressiver Zustand, wie noch bei Freud.33 Hingabe wird nicht als passiv oder sich ergebend verstanden, vielmehr geht ihr, so
            betont er, immer eine bewusste Entscheidung voraus, eine Entscheidung, die auf gegenseitiger
            Achtung beruht. »Hingabe bedeutet nämlich«, so der Gestalttherapeut Klaus Eidenschink,
            »nicht darauf zu achten, wie man ist, wenn man sich dem anderen zeigt. Der andere
            darf alles sehen, hören und spüren, weil man sich in guten Händen weiß.«34

         Von alldem kam in meinem Erleben der Liebe und ihrer Wechselfälle wenig vor. Das Gefühl,
            mich ganz und gar zeigen zu können, war mir recht unbekannt; mich in guten Händen
            zu wähnen, schien mir eher mit Todesgefahr als mit ozeanischer Wonne verbunden. Hingabe —
            allein das Wort löste bei mir, wenn ich es irgendwo hörte oder las, reflexhaft beißende
            Verächtlichkeit aus. Der Begriff war in meiner Welt gleichbedeutend mit Unterwerfung,
            ich sah darin lediglich einen sentimentalen Versuch, die weibliche Knechtschaft schönzureden —
            eine ausgesprochen geländegängige, weil zeitgemäße Angstabwehr.
         

         Dabei verlor ich schon recht früh, viele Jahre vor der Prinzenbad-Begegnung, den Enthusiasmus
            des Aufbruchs. Die Anstrengung, immer alles unter Kontrolle haben zu müssen, nagte
            an meinem frisch erworbenen Lebensmut und mündete in ein unbestimmtes, auf Dauer gestelltes
            Mangelgefühl, dem sich paradoxerweise eine Art stiller Überdruss zugesellte. Diese
            aparte Mischung legte sich wie Mehltau über alles sinnliche Empfinden. Ich war bedrückt
            und ratlos. Einmal in dieser Zeit versuchte ich mich zu erklären. Es war in einer
            Frauen-Selbstuntersuchungsgruppe, die ich in der vagen Hoffnung frequentierte, mich
            dort mit meinem Körper irgendwie versöhnlicher ins Benehmen setzen zu können. Nachdem
            wir alle unsere Spekula weggelegt hatten und wieder halbwegs angezogen auf unseren
            Stühlen saßen, fasste ich mir ein Herz und stellte mein Problem vor.
         

         Ich weiß nicht, was mit mir los ist. Ich finde Sex einfach nur öde und anstrengend.

         
            Anteil nehmende Blicke.

         

         Mit wem?

         Spielt keine Rolle.

         Na, Mann oder Frau?

         Spielt auch keine Rolle.

         Wie bitte meinst du das, spielt keine Rolle, wie kann das keine Rolle spielen?

         
            Pause.

         

         Ist eben so. Macht einfach keinen wesentlichen Unterschied. Echt nicht. Oder sagen
            wir, nur ein bisschen vielleicht.
         

         
            Pause.

         

         Das gibt’s nicht.

         Doch. Gibt es. Bei mir schon.

         Wie jetzt? Empfindest du nichts dabei, oder was genau meinst du? Pause. Lass dir bloß nix von Frigidität erzählen, Lena, das ist patriarchale Ideologie,
            das weißt du hoffentlich.
         

         Klar weiß ich. Und es funktioniert körperlich auch alles ganz normal.

         
            Pause.

         

         Und wo bitte ist dann das Problem?

         Wie soll ich das erklären, ich bin einfach die ganze Zeit dabei unter Anspannung.
            Es ist elend mühsam, ich habe keinen richtigen Spaß dran. Öde und anstrengend, sage
            ich doch.
         

         Du musst vielleicht einfach mal kommunizieren, was du brauchst, Mensch, ganz einfach
            sagen, was du willst. Ja, so ist es eben, verdammt, frau muss aktiv für die eigene
            Lust sorgen. Du weißt doch am besten, was gut ist für dich. Also mach den Mund auf,
            Lena, rede. Grinsen. Dachte nicht, dass gerade dir das schwerfallen könnte.
         

         
            Verhaltenes Lachen.

         

         Das ist es nicht, glaube ich.

         
            Schweigen.

         

         Diesen unglücklichen Versuch hätte ich gewiss nicht unternommen, wenn ich keinen Vergleich
            gehabt, wenn ich sie nie kennengelernt hätte, die Lust, die nur in der Hingabe frei
            wird, diesen Glückswirbel im Sich-ganz-Ausliefern, dieses jauchzende Vergessen. Es
            gab sie, solche Momente, sie durchkreuzten dann und wann irrlichternd meine gewohnte
            Verschattung. Selten waren sie und kurz, sofort verjagt und weggeschlossen von Angst
            und Scham. Aber ihr Auftauchen reichte, um ein Nachbild zu hinterlassen und damit
            eine sehnsüchtige Ahnung auf den Plan zu rufen, wie es im Falle eines Falles wohl
            vielleicht, ganz eventuell, unter Umständen sein könnte. Es quälte mich, dass die
            Tür in den verbotenen Raum, die sich manchmal einen Spalt breit auftat, immer wieder
            ins Schloss fiel. Und ich wusste nicht zu sagen, wovor ich mich mehr fürchtete: davor,
            dass sie nie wieder aufginge, diese Tür, oder davor, dass passierte, was regelmäßig
            passierte, wenn sie aufging.
         

         Denn das war eine denkbar scheußliche Angelegenheit: Es begann, wenn es passierte,
            jedes Mal mit einem jähen Kippmoment mitten im Liebesgewühl. Genau dann, wenn die
            Kontrollroutine sich gerade ausnahmsweise verabschieden wollte, wurde mein strauchelndes
            Bewusstsein hinterrücks von einer mörderischen Angst überwältigt. Sie sprang aus dem
            Nichts in die Szene, ganz plötzlich, ohne Vorwarnung, und nahm mich in den Würgegriff.
            Der Schrecken, der dann aus allen Ritzen meiner Innenräume kroch, war unaufhaltbar.
            Er annektierte in einem Handstreich meine Gedanken und krallte sich an jeder Zelle
            meines Körpers fest, alle friedvollen Gewissheiten erbarmungslos zertrümmernd, vergleichbar
            vielleicht mit der plötzlichen Panik, die einen auf dem Zehn-Meter-Sprungturm befallen
            kann, wenn man das erste Mal nach unten in die Tiefe schaut. Vom Boden aus sieht alles
            so leicht und durchaus machbar aus, an der Kante des Sprungbretts jedoch packt den
            Waghalsigen bisweilen jähes Entsetzen. Schweißausbruch, Herzrasen, Schwindel, das
            Schwimmbecken klein wie eine Briefmarke, der vorgenommene Sprung, der eben noch freudig
            die Schritte beflügelte, jetzt völlig undenkbar: ein Quantum Todesangst.
         

         So wie man sich in zehn Metern Höhe auf dem Sprungbrett urplötzlich beschämt und ängstlich
            der bedingungslosen Exponiertheit und Verletzlichkeit des eigenen Körpers bewusst
            wird, so schnurrte mein ganzes Sein in diesen Momenten auf einen einzigen Wunsch zusammen:
            mich schnell bedecken — denn ich war ja meistens unbekleidet — und in Embryonalstellung
            warten, dass es vorübergeht. Meist war mir speiübel. In dieses zusammengerollte Elend
            hinein schlich sich dann — denn das Eigentliche kommt erst noch — mit erbarmungsloser
            Regelmäßigkeit ein Wort, ein altes, heillos aus der Zeit gefallenes deutsches Wort.
            Es meldete sich zunächst leise und wie aus weiter Ferne, näherte sich aber in atemberaubendem
            Tempo und breitete sich bald, alle Gedanken und Empfindungen in ein bösartiges Tosen
            hüllend, in meinem Innern aus: Wollust. Nur dieses eine Wort, Wollust. Es gehörte damals beileibe nicht zu meinem aktiven Wortschatz, und doch galt es mir
            als Inbegriff des Widerlichen, Niederträchtigen. Noch jetzt, beim Aufschreiben des
            Wortes, sträuben sich mir vor Abscheu geradezu die Finger über den Tasten. Der ebenfalls
            streng abgelehnte Begriff Hingabe erschien mir im Vergleich federleicht, harmlos wie züchtiges Geplänkel. Wollust aber war das pulsierende Zentrum meiner Übelkeit, ein Körperreflex, eine fixe Idee,
            ein Menetekel, alles in einem. Oft musste ich würgen, manchmal weinen. Es dauerte
            immer ein paar Minuten, bis es überstanden war.
         

         In der christlichen Lehre, vor allem der katholischen, ist Wollust eine der sieben Todsünden. Ein moralisches Kapitalvergehen, eines, das schnurstracks
            in das Höllenfeuer der ewigen Verdammnis führt. Hexen wurden üblicherweise der Wollust
            bezichtigt, das reichte aus, um sie massenhaft zu foltern und hinzurichten. Die Kirche
            meinte es bitterernst mit ihrem Feldzug gegen sexuelle Freizügigkeit, vor allem gegen
            die der Frauen. Und mein gebeuteltes Über-Ich scheint, all meiner unkeuschen Autonomie
            zum Trotz, heillos in der wahnhaften Wucht religiöser Bannflüche verhaftet gewesen
            zu sein. Ich konnte nichts gegen dieses innere Beben tun, nur warten, bis die Schübe
            aus Scham und Angst abebbten. Wenn ich mir dann die Lächerlichkeit dieser alten Konditionierung
            ins Bewusstsein rief, ja dann — eine kleine Pointe muss sein — stellten sich heftige
            Schamgefühle ein. So abgrundtief verkorkst, wie ich mir dann vorkam, so gestrig und
            bigott, wie sollte ich mich mit alldem jemals einem Menschen anvertrauen? Mich schämen,
            weil ich mich schäme, das war und ist eine meiner Spezialitäten.
         

         Und so kam es wohl auch, dass kaum eine meiner Lieben je erfuhr, was in diesen Momenten
            in mir vorging. Ich vermute, es hefteten sich im Laufe der Jahre die abenteuerlichsten
            Fantasien an mein seltsames Verhalten. In so manchem Fall gelang es mir sogar, mir
            nichts anmerken zu lassen, dann biss ich die Zähne zusammen und mobilisierte alle
            meine Tarnkappen, die ich immer in petto hatte. Schaffte ich es, den inneren Tumult
            zu bezwingen und den Sex kontrolliert zu Ende zu bringen, war ich hinterher so erschöpft
            und deprimiert, als wäre ich beim schmachvollen Rückzug vom Zehn-Meter-Turm auch noch
            die Stufenleiter hinuntergefallen und läge mit gebrochenen Knochen auf dem Zementboden.
         

         Will man damit Erfolg haben, einen solchen Zirkus zu vermeiden, muss man wohl oder
            übel für angemessene Prävention sorgen. Dabei geht es um nichts Geringeres als darum,
            zu jeder Zeit alles im Blick zu haben. Das ist das kleine Einmaleins der Kontrolle.
            Und so war es in der Regel nicht nur der Zwang zum ersten Schritt, der mir zur Gewohnheit
            wurde, sondern auch ein komplettes Monitoring des gemeinsamen Tuns von diesem Anfang an. Es war, als würde, sobald eine sexuelle
            Handlung begann, sich ein Teil meiner selbst von mir lösen und in die Supervision
            des Geschehens gehen. Das ist fast wörtlich zu nehmen, es fühlte sich an wie eine
            Instanz, die unsichtbar über dem Ort der Handlung schwebte und jede Bewegung, jeden
            Blick, jeden Laut, jede innere und äußere Regung detailgenau registrierte und bewertete,
            sowohl für die Person in meinen Armen als auch für mich selbst. Das Protokoll dieser
            Instanz denkend und deren Schlüsse ziehend, dirigierte ich das Geschehen, sah Verläufe
            voraus, wusste sie gegebenenfalls geschickt umzulenken, entwarf kühlen Kopfes Strategien,
            wie ich zu dem kommen konnte, was ich zu brauchen meinte, ermahnte mich selbst zu
            Konzentration und einem gebührenden Maß an Lustbezeugungen, erlaubte mir ein paar
            Kaprizen und verbot mir andere. — Ich stand beim Sex unter eigener Dauerbeobachtung.
         

         Viele Menschen kennen einen solchen Zustand in der einen oder anderen Form, davon
            ist auszugehen. Die Gründe dafür sind vermutlich vielfältig, gewiss braucht es dazu
            keine Missbrauchserfahrung im Kindesalter. In jeder Bahnhofsbuchhandlung findet sich
            stapelweise Ratgeberliteratur zum Thema »Loslassen können«. Mir allerdings wäre auch
            mit den ausgefeiltesten Methoden des Selbstmanagements nicht geholfen gewesen, dafür war die Routine des Verleugnens und Verschweigens viel
            zu unverzichtbar. Jeder Mensch erfindet Tricks, um mit alten Wunden möglichst gut
            zu leben. Dass die beschriebene Variante in der klinischen Nomenklatur Dissoziation genannt wird, wusste ich damals auch schon. Allein, sie war die einzige mir zur Verfügung
            stehende Art und Weise, es in der Sexualität überhaupt zu etwas zu bringen. Die Ahnung
            der Möglichkeit eines ganz anderen Erlebens hockte derweil jahrein, jahraus wie ein
            blinder Passagier in den Falten meiner Seele.
         

      

   
      
            Übergriffe
            

         
         Irgendwo zwischen Vorurteil und vorläufigem Forschungsstand rangiert die These, dass
            Personen, denen im Kindesalter Missbrauch widerfahren ist, als Erwachsene in besonderer
            Weise zu sexuell übergriffigem Verhalten bis hin zu pädosexueller Täterschaft disponiert
            sind.35 Tatsächlich kann es zu der entsprechenden Forschungsfrage wegen des großen Dunkelfeldes
            keine belastbaren allgemeingültigen Zahlen geben. Lediglich für die abgegrenzte Population
            der Strafgefangenen lässt sich, wie es scheint, die These belegen: Wenn diese in ihrer
            Kindheit sexuell missbraucht wurden, erhöht das ihr Risiko, pädosexuell straffällig
            zu werden.36

         Mir, als Mitglied der Dunkelfeld-Gemeinde, scheint die Idee der Opfer-Täter-Transitions-Hypothese37 als solche ungemein naheliegend: Was könnte, wenn man sich in der eigenen psychosexuellen
            Entwicklung aus der Falle lähmender Ohnmachtsgefühle befreien will, verlockender sein,
            als den Spieß einfach umzudrehen und selbst das Kommando zu übernehmen? Dass das funktioniert,
            wusste schon die Psychoanalyse, ordnete es den Abwehrmechanismen zu und nannte es
            »Identifikation mit dem Aggressor«. Auch leuchtet mir wahlweise die lerntheoretische
            Sicht ein, die von einer frühen Konditionierung ausgeht, gleichsam einem »Sexualitätsskript«,
            welches Wiederholungen erlebter Muster Vorschub leistet.38 Da in diesem Wiederholungsskript eine Prägung durch beide Rollen, Opfer wie Täter,
            vorkommen kann, wird eine spätere Reviktimisierung ebenso möglich wie die beschriebene
            Rollenumkehr. Dabei schließen sich die beiden Gefährdungen nicht gegenseitig aus,
            sie passen durchaus nebeneinander in ein Bewältigungsleben. Kurz gesagt, man hätte
            es immer mit der Neigung zu tun, in der Liebe entweder auf die eine oder auf die andere
            Seite zu rutschen.
         

         Wie nah ich der Umkehr-Dynamik bereits mit meiner Strategie kam, das gesamte erotische
            Geschehen meiner Kontrolle zu unterwerfen, war mir lange nicht klar. Dieses Verhaltensmuster
            wurde aus purer Not geboren und hatte auf der Erscheinungsebene zunächst nichts Gewaltvolles.
            Aber natürlich, aus Kontrolle kann im Handumdrehen Willkür werden, jede Neigung zum
            Bestimmen und Lenken kann fließend in eine Neigung zum Unterwerfen übergehen. Auch
            das lernte ich in meinem dritten Lebensjahrzehnt: Der Schritt zu einem manifest übergriffigen
            Verhalten ist erschreckend klein. Und ja, es gab sie, die Situationen, in denen ich
            mir eine Zeitlang einfach nahm, was mir begehrenswert erschien, ohne zu warten und
            zu fragen. Auch diese Berührungen, Worte, Handgreiflichkeiten gehören ins Bild.
         

         *

         Lange Nächte im queeren Nachtleben der späteren achtziger Jahre. Damals hieß das noch
            »Sub«, von »Subkultur«. Das Innenleben der einschlägigen Lokale war überall zum Verwechseln
            ähnlich. Discokugeln, populäre Hits aus überforderten Lautsprecheranlagen, träge in
            der Luft hängender Zigarettenqualm, im Dämmerlicht am Tresen die immer gleichen Gestalten.
            Gesichter, die irgendwann so vertraut wurden, als gehörten sie engen Familienangehörigen.
            Ich gab ihnen heimlich Spitznamen, den Lemuren der Lesbenbars: Alaska, Plinkermaus,
            Wellenbrecher, Pittiplatsch, Leierkasten, Schiesser Feinripp. Jahre später erfuhr
            ich, wie ich selbst in der Szene genannt wurde: Kettensäge. Ich trug meist eine dicke
            bunte Modeschmuck-Halskette, die ich so liebte, dass ich selten ohne sie ausging.
            Wir konnten mit hohem Genuss im Umgang mit unseresgleichen erbarmungslos sein.
         

         Besonders reizvoll waren die frühen Abende, wenn sich der Laden erst langsam füllte
            und die Tanzfläche noch leer war. Die Szenerie erschien dann zunächst statisch, lässig
            bis gelangweilt. Sie war das kunstvolle Resultat einer von allen Anwesenden wortlos
            eingehaltenen Spielanordnung. Jede, die hereinkam, checkte das Gesamtbild, wählte
            ihren Platz darin, ging in Position und choreographierte die eigenen Bewegungen komplementär
            zu denen der anderen. Alle waren sich in jedem Moment der physischen Anwesenheit aller
            bewusst und zelebrierten doch ihre Singularität. Ein Theatertableau. Hinter der zur
            Schau gestellten Ungerührtheit aber gespannte Wachheit bei einer jeden, immer sprungbereit.
            Es wurde taxiert und posiert, verstohlen oder provokativ, Blicke durchmaßen den Raum,
            pfeilschnell, zielgenau, fordernd, voller Erwartung und Verheißung.
         

         In keiner der Hetero-Locations, die ich kannte, war die Luft derart erotisch aufgeladen
            wie hier. Auch wenn sich später die Tanzfläche füllte und gut gelaunte Gestalten im
            Stil der Zeit herumhopsten, blieb dahinter diskret ein anderes Geschehen virulent.
            Geglückte erotische Anbahnungen manifestierten sich in wiederkehrenden Paarläufen,
            die das Bild durchzogen wie Sternschnuppen den nächtlichen Augusthimmel: Mal kreuzten
            zwei Figuren Seite an Seite die Tanzfläche und verschwanden dann diskret auf der Toilette,
            mal trafen sich zwei aus entgegengesetzten dunklen Ecken des Raumes (wie haben die
            sich verständigt?) und strebten vereint dem Ausgang zu. Der Code, der hier galt, wenn
            es ihn denn gab, hat sich mir nie erschlossen. Ich habe mich aber auch nicht darum
            bemüht, mit gefiel das Geheimnis darin, ich mochte die Kühnheit, das Unverfrorene
            dieser Choreographie. Das alles wirkte auf mich, kurz nach der Entdeckung eines neuen
            Begehrens, wie eine Einladung, eine lang ersehnte Erlaubnis.
         

         Wie sieht die Welt doch anders aus, wenn man sie als Jagdrevier begreift. Der Blick
            wechselt radikal die Perspektive, die gesamte innere Verfasstheit geht in die Offensive,
            ein neues Selbst formiert sich. Für mich war das eine kaum zu beschreibende Genugtuung.
            Ich erfand mich noch einmal neu, außen wie innen. Erstaunliche Vokabeln kamen in die
            Welt: »Beuteschema«, »flachlegen«, »aufreißen« — ich benutzte diese Wörter im Alltag
            mit grimmiger Lust. Ihren aggressiven Gehalt über die Zunge rollen zu lassen war ähnlich
            attraktiv wie heißes Wachs auf die Haut zu träufeln, ein ziehender, tröstlicher Schmerz.
            In manchen Phasen konnte ich nicht genug davon bekommen. Es machte Spaß, so zu reden,
            besonders in Gegenwart von bürgerlich lebenden und heteronormativ denkenden Mitmenschen.
            Oder von strenggläubigen Feministinnen. Mich vergnügte die wenig verhohlene Abscheu
            in ihren Gesichtern, das Stottern, wenn sie ihrer Missbilligung Ausdruck verleihen
            wollten.
         

         *

         Unlängst traf ich an einem Sommersamstag auf dem Wochenmarkt eine Frau, die ich in
            jenen Jahren gekannt hatte. Flüchtig — so dachte ich. Wir kamen ins Gespräch, und
            ich kramte fieberhaft in meiner Erinnerung nach ihrem Namen. Er wollte mir partout
            nicht einfallen. Ich fragte nach einigen Minuten vorsichtig danach. Sie wurde abrupt
            ernst, überlegte einen Moment und zog mich dann, anstatt mir zu antworten, aus dem
            Marktgetümmel heraus zu den Portalstufen eines nahe gelegenen Amtsgebäudes. Kaum dass
            wir uns gesetzt hatten, der Stein war sonnenwarm, suchte sie meinen Blick, schüttelte
            mit einem Ausdruck der Fassungslosigkeit den Kopf, wandte sich dann wieder ab und
            schwieg. Eine unbestimmte Beklemmung kroch in mir hoch. Nach einer Weile begann sie
            zu sprechen.
         

         Ich hab in den Jahren danach noch oft an dich denken müssen, Lena.

         An mich? Wieso denn das?

         Das solltest du eigentlich wissen.

         
            Pause.

         

         Ich habe ehrlich gesagt keinen Schimmer.

         
            Pause.

         

         Ich heiße Brigitte. Gitti. Klingelt’s jetzt?

         
            Pause.

         

         Gitti, ja, richtig. Danke. Du, sorry, ich habe ein miserables Namensgedächtnis, wird
            auch nicht besser mit dem Alter. Neulich bin ich …
         

         Du erinnerst dich wirklich nicht, oder?

         An was? Pause. Was meinst du?
         

         Das kann nicht sein. Das glaube ich einfach nicht. Ich habe dir doch sogar damals,
            blöd, wie ich war, danach noch Briefe geschrieben, etliche Briefe.
         

         Nach was?

         
            Pause.

         

         Hast du die gar nicht gelesen? Pause. Blick. Du hast sie nicht gelesen. Lange Pause. Ich habe mich so elend gefühlt, so benutzt von dir.
         

         Gitti, entschuldige, aber ich weiß nicht, wovon du sprichst.

         
            Trockenes Auflachen.

         

         Gitti … Gitti-Titti, so nanntest du mich, wenn du richtig gut drauf warst. Damals
            wusstest du, warum.
         

         
            Pause.

         

         Wie bitte? Pause. Haben wir … haben wir mal was miteinander gehabt?
         

         Komm, Lena, du bist doch noch nicht dement. Pause. Blick. Oder doch?
         

         
            Längere Pause. 

         

         Ich weiß wirklich so gut wie gar nichts mehr aus der Zeit damals. Es ist wie ausradiert.
            Weg. Gelöscht. Pause. Wir sind alt jetzt, Brigitte, alle beide. Und damals, Herrgott, das ist doch weit
            über dreißig Jahre her, das war, das war irgendwie eine andere Zeit, eine andere Galaxie,
            ein ganz anderes …
         

         Du bist regelmäßig über mich hergefallen. Egal, wo wir uns trafen. Du kamst immer
            sofort zur Sache. Wir hatten oft Sex. Oder sollte ich besser sagen, du mit mir? Gefragt
            hast du nie.
         

         Was??

         Ja, was. Pause. Ist lange her, Lena, und war auch eine wilde Zeit damals, klar. Und ich stand auf
            dich. Irgendwie. Zugegeben. Aber so behandelt werden wollte ich nicht. So hart und
            lieblos wollte ich es nicht. Du warst … grob, du hast mir wehgetan. Pause. Das habe ich dir auch gesagt, mehrmals. Aber du hast nur laut gelacht und geantwortet:
            Anscheinend gefällt’s dir doch, sonst wärst du nicht hier, oder? Pause. Und dann, von heute auf morgen, hast du mich nicht mehr gekannt. Wenn wir uns zufällig
            irgendwo trafen, war ich für dich Luft. Noch nicht mal grüßen konntest du mich. Pause. Na, und dann hab ich Idiotin auch noch die Briefe geschrieben, wie gesagt — auf die
            nie eine Antwort kam.
         

         Wir schwiegen beide eine Weile. Vor lauter Ratlosigkeit und Scham schlug ich ihr vor,
            einen Kaffee trinken zu gehen. Sie winkte müde ab, stand auf und sagte im Gehen, sie
            hätte es wissen können, wissen müssen, dass es keinen Zweck habe, mit mir zu reden.
            Ich blieb allein auf den Amtsstufen sitzen, meinem immer noch suchenden Bewusstsein
            überlassen. Das traf mit viel Mühe auf wirre Erinnerungsfetzen, flackernde, unscharfe
            Bilder von Körpern in intimer Bewegung, aufregend, fremd, Bilderschnipsel aus einem
            anderen Leben, die weder einer Person zuzuordnen waren noch sich zu einer konsistenten
            Geschichte zusammensetzen ließen. Ansonsten umgab meine Gedanken nur weißes Rauschen.
            Ich war bestürzt über diese Komplettlöschung, konnte es kaum fassen. Und doch bezweifelte
            ich Gittis Bericht nicht eine Sekunde. Ich hielt jedes ihrer Worte für zutreffend.
         

         Wenn auch viele Begegnungen und Szenen aus dieser Zeit rückstandslos der Verdrängung
            anheimgefallen sind, so erinnere ich mich doch deutlich an das Lebensgefühl der Person,
            die ich damals eine Zeitlang war. La Conquistadora, mein neu gefundenes Selbst. Selten davor und danach war ich so gut drauf. Ich glaubte
            fest daran, dass alles möglich war, wenn ich es wollte, und dass ich haben könnte,
            wen und was ich mochte. Ein manisches, ultimatives Hochgefühl. Wurde ich abgewiesen,
            und natürlich geschah auch das, machte das die Jagd nur noch spannender. Ich erinnere
            mich an eine Ohrfeige, die ich weidlich genoss, aber weder die ausführende Person
            noch die Szene dazu sind mir in Erinnerung geblieben. Nur meine eigene Empfindung.
            Ich hielt meine glühende Wange in einer Mischung aus Stolz und amüsiertem Groll —
            mehr war da nicht.
         

         War ich mir damals des chauvinistischen Charakters meines Verhaltens bewusst? Ich
            glaube schon. Die Verwandlung von der Gejagten zur Jägerin gelang mir bravourös und
            öffnete alle Schleusen der Herrschaftslibido. Genüsslich experimentierte ich mit der
            Perspektive der Superiorität. Es fiel mir leicht, menschliche Subjekte durch meinen
            Blick auf sie zu bloßen Objekten der Begierde herabzuwürdigen. Sicher war mir bewusst,
            dass das ein »männlicher Blick« war und dass ich damit alles in mir aufnahm, was ich
            zuvor verabscheut und bekämpft, worunter ich wütend gelitten hatte. Aber es fühlte
            sich einfach gut an. Einzig im Schutz der im Patriarchat sattsam bekannten Verdinglichung
            konnte ich mir die eigentliche Wucht des Begehrens erschließen und verstehen, dass
            Erotik immer auch mit Macht verwoben ist. In dieser Zeit der ungebremsten Selbstermächtigung
            wuchs mir eine Potenz zu, die mich selbst überforderte.
         

         Nachdem die Frau gegangen war, die ich offenbar vor vielen Jahren im Zuge jener Lebensturbulenzen
            miserabel behandelt hatte, wartete ich ergeben auf die vertraute Schamexplosion —
            und machte eine interessante Entdeckung. Ja, Brigittes Auftritt und ihre Bitterkeit,
            aus der, anklagend und roh, noch immer die jahrzehntealte Verletzung sprach, hatten
            mich beschämt. Doch war das, was nun in meinem Innern geschah, von ganz anderer Natur
            als jene Zustände, in die ich geriet, wenn mich ein aktuelles Erlebnis unversehens
            zu Strecker und meinen Kindertagen zurücktrug. Nein, es war nicht jene erbarmungslose
            Welle, in der sich sonst minutenlang alles Sein auflöste, es war vielmehr ein klar
            umrissenes Gefühl mit einer festen Substanz. Das, was ich in diesem Moment spürte,
            war sehr konkret zusammengesetzt aus Fassungslosigkeit, Mitgefühl für Brigitte und
            furchtbar schlechtem Gewissen. Es war die Scham der erwachsenen Täterin, nicht die
            des kindlichen Opfers. Ich spürte den dringenden Wunsch, etwas wiedergutmachen zu
            wollen, was ich aus mutwilliger Vermessenheit angerichtet hatte. Es tat mir einfach
            unendlich leid, was ich ihr zugefügt hatte.
         

      

   
      
            Me too
            

         
         Und was genau war das gewesen? Belästigung? Übergriff? Nötigung? Gar sexualisierte
            Gewalt? Oder doch letztlich einvernehmlicher Sex? Worin ich mir heute sicher bin:
            Es fehlte mir, was Übergriffe anbelangt, in jener Phase meines Liebeslebens eine entscheidende
            Hemmschwelle. Eine Grenze, die andere ganz selbstverständlich in sich spüren, war
            in meinem inneren System auf ziemlich bedenkliche Weise außer Dienst. An ihrer statt
            trat eine bemerkenswerte Vertrautheit mit dem Raffinement der Unterwerfung zutage,
            ein altes Wissen, das umstandslos aktualisiert werden konnte. Es wuchs daraus in letzter
            Konsequenz eine verhängnisvolle Bereitschaft, den autonomen Willen eines Gegenübers
            auszublenden. Damit hatte ich, so viel ist klar, jene Zone betreten, in der Verhalten
            möglich wird, das Menschen tief verletzen, dessen präzise Benennung aber eben bisweilen
            strittig bleiben kann. Jene Zone, in der absichtsvolle Unachtsamkeiten und das Überhören
            von Warnsignalen in Szenarien der Gewalt münden können.
         

         Das Gedankenspiel liegt nahe: Was, wenn ich ein Mann gewesen wäre? Mit Sicherheit
            hätte das die ganze Sache in einen weitaus rigideren Deutungskontext gestellt. Ist
            das in Ordnung? Mir kommt es plötzlich so vor, als trennte mich im Prinzip herzlich
            wenig von einer unvermuteten Anklage wegen einer Straftat in jenen Tagen. Verjährt
            wäre sie zwar, aber die öffentliche Meinung kennt keine Verjährungsfristen. Ich denke
            an all die alten weißen Männer, deren heute bekannte Übergriffe zeithistorisch gesehen
            in ebendiese Jahre fallen. Gehöre ich mit denen in eine Reihe? Bin ich am Ende um
            keinen Deut besser? Als mildernde Umstände könnte ich zweifelsohne ins Feld führen,
            dass zwischen Brigitte und mir kein formelles oder informelles Abhängigkeitsverhältnis
            bestand. Immerhin. Doch wo in der Grauzone fangen die Asymmetrien an, wenn zwei erwachsene
            Menschen die Handelnden sind? Ich denke automatisch: Sie hätte es ja nicht mitmachen
            müssen. Und erschrecke. Ganz dünnes Eis.
         

         Diese Begegnung am Rande des Wochenmarktes führte mich in einen Wirbel von Überlegungen
            und Einordnungsversuchen. Schlingernde Gedanken, die nach Orientierung suchen und
            die unversehens, noch bevor erste Klarheiten Kontur annehmen können, auf die aktuelle
            Deutungshoheit der #metoo-Bewegung stoßen. An diesem Monolith kommt auch einige Jahre
            nach deren Beginn 2017 kein Gedankengang zur Sache vorbei. Das Thema sexualisierte
            Übergriffe ist im öffentlichen Diskurs so sehr mit den feministischen Hashtag-Kampagnen
            verschmolzen, dass das Label »MeToo« zu einem Synonym für Verfehlungen jeder Art in
            diesem Feld geworden ist, zum Sammelbegriff für alles zwischen verbalen Unangemessenheiten
            und schweren Gewaltverbrechen. Das Schlagwort fungiert als ein Passepartout, das elegant
            aus der Verlegenheit heraushilft, sonst mit sperrigeren oder gar anstößigen Begriffen
            hantieren zu müssen. Seine universale Verwendbarkeit ist an den unterschiedlichsten
            Orten und in fast jedem Zusammenhang zu besichtigen: In Lehrerkonferenzen werden pubertäre
            Schulhofrüpeleien sorgenvoll damit bezeichnet; Personalverantwortliche in Unternehmen
            verlautbaren: Wir haben da einen »MeToo-Fall« in einer Abteilung; ganze Berufsverbände
            erörtern auf entsprechenden Tagungen sogenannte »MeToo-Vorbeugemaßnahmen«; Wortschöpfungen
            wie »metoo-mäßig« ersetzen im alltäglichen Sprechen über das Verhalten von Männern
            gegenüber Frauen zunehmend das altbacken verdruckste »anzüglich« — die Liste ließe
            sich beliebig verlängern. In den meisten Fällen bleibt vor allem anderen völlig im
            Nebel, was genau eigentlich gemeint ist.
         

         Es ist nicht ganz einfach, die Popularität einer Initiative kritisch zu betrachten,
            deren Verdienste in unmittelbarem historischen Zusammenhang mit der Anklage und Verurteilung
            eines Mannes wie Harvey Weinstein stehen; eines Mannes, der seine immense Macht derart
            nachhaltig und brutal in sexualisierte Gewalt an Frauen umgesetzt hat wie er. Gleichwohl
            scheint es mir mit Blick auf die #metoo-Bewegung notwendig, den Bedeutungsverlust
            ihrer Kernbotschaft, den die beschriebene begriffliche Generalisierung mit sich bringt,
            zu bedenken. Indem diese One-fits-all-Lösung — von den Medien dankbar übernommen — die Unterschiede verwischt, skandalisiert
            sie die Fakten in gleichem Maße wie sie sie verharmlost. Mit Ähnlichkeit geschlagen,
            so würde es die Kritische Theorie vielleicht ausdrücken, wird alles ununterscheidbar.39 Es ist dann eben alles nur insgesamt und in jedem Fall schlimm.
         

         Für angemessene Bewertungen sollte aber von Belang sein, ob von einer brutalen Vergewaltigung,
            von erpresserischer sexueller Nötigung, von einer bei der Begrüßungsumarmung zu tief
            gerutschten Hand oder von verbalen Geschmacklosigkeiten die Rede ist. Zuzulassen,
            dass sich diese Unterschiede im Gesamtklang des vielstimmigen »Ich auch«-Chores tendenziell
            auflösen, schleust in die öffentliche Wahrnehmung den impliziten Rückschluss ein,
            dass der Handlungsspielraum der Frauen in der jeweiligen Begegnung gar keine Rolle
            spielt. Das ist der neuralgische Punkt der Debatte. Denn weitergedacht würde eine
            solche Ausblendung Frauen von vornherein eine Existenz als autonom handelnde Wesen
            absprechen und so in letzter Konsequenz die zentrale Errungenschaft eines langen Kampfes
            beschädigen.
         

         Das aber wäre die Fortschreibung des Bildes der Frau als das ewige hilflose Opfer,
            als ein Wesen, das dem Zugriff des dauerpotenten und invasiven Mannes auf Gedeih und
            Verderb ausgeliefert ist. Ich war der Philosophin Svenja Flaßpöhler dankbar, als sie
            sich mit ihren Einlassungen zum Thema beherzt zu diesen Aspekten der #metoo-Debatte
            äußerte. Sie vertritt die These, dass die aktuellen Hashtag-Kampagnen »patriarchale
            Denkmuster blindlings wiederholen und damit eben jene Wirklichkeit festschreiben,
            die sie beklagen: Gegen Belästigungen ist die Frau machtlos; sie kann sich nicht wehren;
            das männliche Begehren ist allmächtig, das weibliche nicht existent.«40 Es sei vielmehr an der Zeit, so plädiert sie, sich einem Bild der Frau als initiatives,
            begehrendes, aus sich selbst heraus potentes und damit auch schuldfähiges Individuum
            zu nähern. Es geht ihr also um ein Verständnis von Weiblichkeit, das die tradierte
            Kollusion, jenes unheilvolle Zusammenwirken von Opfer- und Täterrolle, hinter sich
            lässt.
         

         Was mich anbelangt, so war ich nicht in der Lage, auf diesem Weg mit klarem Ziel vor
            Augen voranzuschreiten. Ich brauchte vielmehr einen schäbigen und ziemlich riskanten
            Umweg. Ich musste mich zunächst einmal ganz und gar auf die andere, die phallische
            Seite schlagen. Musste an den Rand der Verantwortungslosigkeit und Willkür gehen,
            musste mir so manche sexistische Gepflogenheit zu eigen machen. Das ist kein schöner
            Befund. Die Strategie aber, in eine andere Haut zu schlüpfen, war wirkungsvoll, und
            die dabei zu gewinnenden Einsichten waren Gold wert. Viele Male habe ich in meiner
            Zeit der Conquistadora gedacht: »So geht Männlichkeit also seit Jahrtausenden, so müssen sie sich fühlen,
            die Herren der Welt, in dieser Logik denken sie, und ja, so setzen sie ganz alltäglich
            ihr Wollen in die Tat um.« Es waren Expeditionen in ein unbekanntes Hoheitsgebiet,
            Streifzüge durch ein verbotenes Land. Sie brachten mich durch die Lust an meinem Tun,
            an der Tat, der Täterschaft nahe. Und auch der Schuldmündigkeit.
         

         Ein arg grenzwertiges Manöver, könnte man anmerken. Gewiss, aber es ist auch aus grenzwertigen
            Erfahrungen hervorgegangen, könnte man entgegnen. Es ging dabei letztlich immer um
            meine Suche nach einer praktikablen geschlechtlichen Existenz. Aber auch diese Geschichte
            lässt sich auf ganz unterschiedliche Weise lesen: So eindimensional und schlüssig
            sie erscheint, wenn man sie anhand der Opfer-Täter-Transitions-Hypothese einordnet,
            so mehrdimensional und lebendig war sie andererseits im Leben selbst: a mind-blowing gender-trip.

         Das Spiel mit geliehenen Identitäten ist seit Menschengedenken eine Verlockung, es
            eröffnet Erfahrungsräume, in denen man sich selbst für eine Weile verlassen kann.
            Gleichzeitig bringt jede lustvolle Maskerade, jedes Verbergen des eigenen Gesichtes,
            nicht nur einen Zugewinn an Freiheit mit sich, sondern auch die Möglichkeit ins Spiel,
            Grenzen zu missachten, die andere schützen. Daran wurde ich von Gitti an jenem Marktsamstag
            schmerzhaft erinnert. — Damals aber, während jener längst versunkenen Tage, fand ich
            wohl nur auf diese Weise einen Zugang zu den Möglichkeiten in meiner Unmöglichkeit.
         

      

   
      
            Am Meer, später
            

         
         Das Vergnügen daran, dann und wann jemand anderes zu sein und dabei probehalber das
            Geschlecht zu wechseln, hat sich bis heute gehalten. Es ist ein Spiel mit mir selbst,
            seine Bühne sind meine Innenräume. Gestern Abend noch, während der allabendlichen
            Partytime hier im Club, trug es mich durch die Stunden. Ich hatte eine bequeme Sitzgelegenheit
            am Rande des Geschehens ergattert, mit gutem Blick auf die Tanzfläche. Nach dem gewohnten
            anfänglichen Unwohlsein entschloss ich mich zu einer Spielrunde, fand großen Gefallen
            daran, bestellte vergnügt einen Gin Tonic und blieb, bis die Letzten gingen. Schon
            als Kind beschäftigte ich mich auf diese Weise in Situationen, in denen es nichts
            zu tun gab, sich niemand um mich kümmerte oder ich still zu sitzen hatte, wie zum
            Beispiel am Esstisch beim sonntäglichen Verwandtenbesuch, wenn die Erwachsenen langweiliges
            Zeug redeten. Gestern Abend also spielte ich Gender-Flipper, wie das Spiel bei mir seit einigen Jahren heißt. Ziel meiner Verwandlung war ein
            Mann, einer, der Ich ist. In der gleichen Situation, auf genau dem Platz, auf dem
            ich sitze und tue, was ich tue — aber eben als Mann. Gelingt mir die Operation, wird
            die Sache spannend, denn dann kann ich das Ergebnis mit meinem weiblichen Ich-Gefühl
            vergleichen, am besten, indem ich ganz bewusst innerlich zwischen den beiden Identitäten
            hin- und herschalte — was die Königsdisziplin meines Spiels darstellt.
         

         Es beginnt mit einer Erkundung der Ausgangslage meiner selbst im Hier und Jetzt. Ich
            konzentrierte mich also gestern Abend bewusst auf mein weibliches Dasein, ging mit
            dieser Aufmerksamkeit von Kopf bis Fuß durch meinen Körper (derartiges hat man ja
            über die Jahre nach Yoga, autogenem Training und Achtsamkeitsübungen spielend drauf)
            und untersuchte dann sorgfältig meine Gemütsverfassung — die Gedanken gerichtet auf
            mein Frausein in der typischen Umgebung des Beziehungsmarktes einer Party. Die Leitkultur
            in Sachen Geschlechterrollen ist hier noch gediegen binär, von allen woken Ideen wie
            Genderfluidität Lichtjahre entfernt. Hier tragen die Frauen am Abend zierliche strassbesetzte Riemchen-Stilettos
            zu hautengen, tief dekolletierten Minikleidern, die Männer stehen breitbeinig und
            mit dicken Uhren bewehrt am Rand der Tanzfläche. Eine unangefochtene, sich selbst
            feiernde heteronormative Welt, in die mental vorzudringen ich mich nun mittels Gender-Flipper aufmachte.
         

         Es ist kaum zu fassen, wie sich bei dem Versuch, mich in diesem Ambiente bewusst als
            Frau zu fühlen, sofort die alten Reflexe des Gefallen-Wollens einstellen. Gehe ich
            ihnen nach — der Eröffnungsspielzug meines Spiels —, fühle ich mich umgehend beobachtet,
            habe den Impuls, die Beine geschlossen zu halten, lächle ins Vage, neige den Kopf
            ein wenig, bringe den Körper auf Höhe der Taille in eine leichte Rotation. Im besten
            Fall gelingt es mir auf diese Weise, mich für halbwegs angemessen attraktiv zu halten.
            Kaum ist das vollbracht, wird mir mein Status als »Frau ohne Begleitung« bewusst.
            Sofort fühle ich mich vulnerabel, exponiert, unvollständig. Die Haut am ganzen Körper
            gerät leicht unter Spannung, der elektrische Leitwert steigt spürbar. Stresssymptome.
            Da ist er wieder, der vertraute Mix aus dem Wunsch nach Beachtung bei gleichzeitiger
            Sorge vor ungewollter Anmache. Er manifestiert sich in einer Art Grundalarmiertheit,
            dem Gefühl, wachsam und im Falle eines Übergriffs verteidigungsbereit sein zu müssen. —
            Eine bemerkenswerte Verrücktheit, ein vollendetes Hirngespinst: Ich laufe hier altersbedingt
            vollständig außer Konkurrenz, bin maximal ungefährdet, niemand hier würde mich auch
            nur im Entferntesten ins erotische Visier nehmen. Und doch springt, sobald ich den
            inneren Startschuss gebe, verlässlich das weibliche Körpergedächtnis mit allen Stereotypen
            und Fühl-Denk-Verhaltensprogrammen an.
         

         Nun der Wechsel. Mein männlicher Avatar wohnt schon viele Jahrzehnte in mir. Ich habe
            ihn gern, und er lässt sich leicht wecken. Ganz langsam und genüsslich wacht er auf,
            und in gleichem Tempo sickert die Vorstellung in mich ein, nun ein Mann zu sein. Auch
            er hat sein spezifisches Fühl-Denk-Verhaltenssystem: Ich merke sofort, dass mein Muskeltonus
            sich verändert, rutsche tiefer in meinen Sessel, spüre das Bedürfnis, mich auszubreiten,
            Platz zu beanspruchen. Ich löse die Arme vom Körper, lege sie ruhig auf der Lehne
            ab und entspanne die Oberschenkel. Ich fühle mich hellwach. Mein Blick greift automatisch
            weit in den Raum hinein, meine Atmung erlaubt sich vernehmbare Schnaufer, ich checke
            die Marktlage. Auch meinen unmittelbaren Umkreis nehme ich jetzt anders wahr: Meinen
            Sitznachbarn kurz zu fragen (»sachmal …«), wer heute DJ ist, kommt völlig spontan, ohne Zögern und Scheu. Ein kurzer Wortwechsel, ein Scherz,
            gemeinsames Lachen. Der Kontakt gibt mir das Gefühl, mit dem anderen im Bunde zu sein. —
            Es ist schwer zu beschreiben, aber ich spiele meine männliche Existenz nicht, ich bin sie in dem Moment ganz und gar. Meine Gedanken, meine Gefühle, meine Wahrnehmung
            unterscheiden sich vollständig von dem zuvor programmierten weiblichen Set. Es geht
            so weit, dass ich ganz umstandslos mein Geschlecht in der Hose spüren kann. Physisch,
            unaufgeregt, einfach da, wo es hingehört.
         

         Ich habe nun beide Rollen verankert und kann ab sofort nach Belieben wechseln, um
            immer mehr Unterschiede in den Blick nehmen zu können. Denn das alles kontrolliert
            eine kognitive Instanz, die die Spiel- bzw. Forschungsleitung innehat. Sie dirigiert
            die Schritte der Versuchsanordnung, registriert in guter phänomenologischer Manier
            die Vorgänge des inneren und äußeren Geschehens. Mit ihrer Hilfe beobachte ich alles
            neugierig, ohne zu bewerten.41 Das gelingt mir in der Regel ganz ordentlich, denn es geht überhaupt nicht darum,
            ob das eine oder das andere besser ist. Der Reiz liegt allein in der möglichst genauen
            Erkundung der Erscheinungsformen — und im lustvollen Erleben der damit verbundenen
            Anmaßung. All das, ohne damit aufzufallen, sozusagen under cover. Gestern Abend nun, hier im Club am Meer, als zu späterer Stunde die Sache allmählich
            ausgereizt war, wanderten meine Gedanken in die Zeit, in der mir diese seltsame Fähigkeit,
            die ich nun fast mein ganzes Leben schon Spiel nenne, zugewachsen ist. Es waren die letzten Grundschuljahre, die Phase, die sich
            unmittelbar an die Aufdeckung des Missbrauchs anschloss.
         

      

   
      
            Being Marion
            

         
         Sie war meine Erzfeindin und wurde das erste Objekt meiner Verwandlungsgelüste. Marion
            war das, was man damals einen »Wildfang« nannte: kompakter, elastischer Körper, laute
            Stimme, immer in stürmischer Bewegung, jeder Satz ein melodisches Kommando. Und sie
            hatte sich der Mission verschrieben, mich nach Strich und Faden zu quälen. Marion
            war der Kopf einer Bande, deren einziger Daseinszweck darin bestand, sich immer neue
            Foltermethoden für mich auszudenken. Warum es gerade mich traf, weiß ich nicht, wir
            waren noch nicht einmal in einer Klasse. Durch sie wurde für mich das Leben außerhalb
            des Klassenzimmers, auf dem Schulhof, am Schultor, in den Gängen, zu einem einzigen
            Schrecken. Die Bande lauerte mir überall auf, um mich vor den anderen Kindern zu demütigen,
            zu beschämen und zu verlachen, mal wegen meiner herausgelassenen Rocksäume oder meines
            altmodischen Schulranzens, mal wegen meines staksigen Ganges oder meiner Schreckhaftigkeit.
            Und natürlich wegen meiner Stummheit, damit hatte es angefangen — noch immer sprach
            ich so gut wie nie. Die Einfälle der Bande waren unerschöpflich. Jeden Tag sah ich
            sie in irgendwelchen Ecken die Köpfe zusammenstecken und mit fieberhaftem Vergnügen
            die nächsten Schikanen aushecken.
         

         Jene Marion beschäftigte mein Kindergemüt fast ebenso intensiv wie zuvor Strecker,
            wobei Letzterem in diesem Fall eher die Funktion des Gegengifts zukam. Meine innere
            Geheimwaffe, die ich jeden Tag gewissermaßen als psychische Flugabwehr gegen die Attacken
            der Bande in Stellung zu bringen versuchte: Ich sagte mir wieder und wieder, wer wie
            ich eigentlich zu den Auserwählten zähle, dem könnten die albernen Kinderstreiche einer Marion gar
            nichts anhaben. Diese Selbsthypnoseversuche klappten allerdings nur bedingt und nicht
            ausdauernd genug. So griff ich mit der Zeit zu einem weiteren Mittel: Ich verfiel
            darauf, das Mädchen Marion zu studieren, wo immer ich konnte. So bedingungslos, wie
            ich vorher den Blick abgewandt hatte, schaute ich jetzt hin. Ich wollte sie verstehen,
            um sie zu schlagen.
         

         Jede ihrer Gesten, jede ihrer Körperhaltungen versuchte ich von innen heraus zu erkunden,
            wollte dem persönlichen Ursprung jeder ihrer Handlungen auf die Spur kommen. Ich kroch
            gewissermaßen in sie hinein, beständig angetrieben von der Hoffnung, irgendwann in
            ihrer Logik denken und fühlen zu können. Auf diese Weise, so bildete ich mir vermutlich
            ein, könnte ich rundum unabhängig werden, frei von allen Zwängen und Brutalitäten.
            Je überzeugter ich davon wurde, desto fester glaubte ich, dass, wäre ich wie Marion
            gewesen, mir Strecker bestimmt nicht so wehgetan hätte. Und, noch wichtiger, ich wäre
            stärker gewesen, hätte unser Geheimnis besser schützen können und wäre also jetzt
            auch nicht schuld an seiner Verbannung. Zumindest aber, so fand ich, würde ich mich
            der aktuellen Schulhof-Quälerei effektiver erwehren können. Das Projekt der Marionwerdung
            wurde mir, so könnte man sagen, ebenso zur Obsession, wie es Marion die Dauerschikane
            gegen mich wurde.
         

         Und Marion war so anders als ich. Anders als alle anderen Mädchen — immerhin war sie
            der Kopf einer Gang, zu der sowohl Mädchen als auch Jungen zählten, was damals in
            den Bereich der Undenkbarkeit fiel. Sommers wie winters war sie sonnengebräunt, kleidete
            sich funktional und bewegte sich geschmeidig, kraftvoll wie eine Raubkatze. Damit
            galt sie irgendwie weder als Mädchen noch als Junge. Das genau war es, was mich an
            ihr elektrisierte. Ich beobachtete atemlos, wie sie über Zäune hechtete, als wäre
            es nichts, wie sie federnd aufkam und dann lachend, breitbeinig und kerzengerade dastand.
            Und manchmal, ich denke nur widerstrebend daran, zitierte ich innerlich Strecker,
            schön bist du, meine Freundin … So reichten sich in meinem Kindergemüt banger Hass und ergebene Bewunderung die
            Hand. Ich war, wie es scheint, auf eine unselig verdrehte Art verliebt in meine schöne
            Peinigerin — ich, bleich, spindeldürr, ungelenk und ängstlich. Und stumm.
         

         Noch heute habe ich ein Faible für das Zwischengeschlechtliche und Ungezähmte. Für
            Menschenwesen, deren Ausstrahlung zwischen den Geschlechtern oszilliert, die weder
            noch und beides und nichts von alledem sein können. Ich meine nicht die programmatisch
            Non-Binären, die sich durch Kleidung und allerlei Finessen der Körperinszenierung
            eindeutig in einem Zwischenland positionieren. Ich meine die kreatürlich Uneindeutigen,
            die nichts aktiv dafür unternehmen und gerade deswegen von schillernder und unbestimmbarer
            Schönheit sind. Die allein durch ihre Physis alle Gewissheiten ins Straucheln und
            jeden auf sie fallenden Blick zum Flirren bringen können. Mit dem Mädchenjungen Marion
            fing das wohl an.
         

         In jeder Situation, in der ich mich unbeobachtet glaubte, übte ich damals heimlich
            und mit großem Eifer Marion-Sein. Besonders während des Gottesdienstes sonntags in
            der Kirche war dazu Gelegenheit. Auf der hölzernen Kirchenbank zwischen meine wegen
            der Strecker-Sache noch immer strafend verstockten Eltern gezwängt, hatte ich genügend
            Zeit und Ruhe für mein Experiment. Niemand konnte mich rügen, denn was ich tat, war
            nicht zu sehen. Ich konzentrierte mich auf meine inneren Bilder von Marion, wollte
            mich ihr anverwandeln, sie inkorporieren, mich vom tiefsten Inneren heraus fühlen
            wie sie und aus ihren Augen in die Welt schauen.
         

         Wieder und wieder versuchte ich mich an dem angestrebten Identitätstransfer, hatte
            nach einer Weile den Dreh raus und konnte bald virtuos zwischen Marion-Sein und Ich-Sein
            hin- und herwechseln. Das war eine immens aufregende Geheimsache. Noch heute staune
            ich darüber, was der menschliche Geist innerhalb dessen, was wir Bewusstsein nennen,
            hervorzubringen in der Lage ist. Wenn ich Marion war, änderte sich zum Beispiel schlagartig
            der Raum um mich her, das fand ich besonders spektakulär. Der Kirchenraum, in dem
            Marion saß, hatte nichts gemein mit dem Kirchenraum, in dem ich als ich saß. Die Farben,
            das Licht, die Dimensionen und Formen ergaben im Zusammenspiel ein völlig anderes
            Bild. Einfach alles änderte sich, meine Wahrnehmung, meine Stimmung, meine Gedanken,
            mein Körpergefühl, meine Bewegungen — eben mein komplettes Sein. Ich hatte mir eine
            Art psychedelische Autosuggestionstechnik erfunden, die mir wie eine geheime, selbst
            eroberte Zauberkraft über die gröbsten Seelenblessuren hinweghalf.
         

      

   
      
            Grenzpolitik
            

         
         Die Gabe, mich umstandslos in andere Personen hineinversetzen zu können, unabhängig
            davon, ob ihr Handeln edlen oder niederträchtigen Motiven entspringt, betrachte ich
            tatsächlich als einen Lebensgewinn, der auf meine sehr spezielle Form kindlichen Mentaltrainings
            zurückgeht. Als einen Gewinn, der mir in all den Jahren seither durchaus beruflich
            wie privat zugutekam. Entkleidet man jedoch die Marion-Geschichte ihres Unterhaltungswertes,
            formen sich mit nüchternem Blick auf ihre dunkle Seite folgende Einsichten: Zweimal
            in rascher Folge bewältigte das Kind, das ich einmal war, ein zugefügtes Leid durch
            Gefühle des Hingezogen-Seins zum jeweiligen Täter. Ein kluger, rettender Schachzug
            der Seele zunächst, gewiss, denn Übergriffe verlieren auf diese Weise ihre Bedrohlichkeit
            und werden zu etwas eigenem. Doch der Preis dafür ist hoch. Solche frühen Verknüpfungen
            sind in der Regel ziemlich lebensbeständig, und vor allem beschädigen sie Grenzen.
            In diesem Fall ganz elementare Grenzen, nämlich die zwischen dem Ich und dem Du und
            zwischen dem, was ich will, und dem, was ich nicht will. Für die weitere Entwicklung
            ist das ein gravierender Befund.
         

         Grenzen gehören zu den seelischen Grundbedürfnissen.42 Sie müssen in der Kindheit erkundet und durch wohlwollende Resonanz im Kontakt mit
            den Mit-Menschen befestigt werden, damit sie sich als angemessener Schutz im erwachsenen
            Selbst verankern können. Am Anfang eines jeden Menschenlebens stehen zwei gegenläufige
            Erfahrungen: zum einen, Einfluss auf die Welt nehmen zu können, und zum anderen, von
            ebendieser Welt beeinflusst zu werden und sogar abhängig von ihr zu sein. Wenn alles
            gut geht, reift bei dem heranwachsenden Menschenwesen in diesem Spannungsfeld die
            Einsicht, dass beide Kräfte gestaltbar sind. Es lernt, Allmachtsgefühle ebenso wie
            Gefühle des Ausgeliefertseins realitätsgerecht zu moderieren, es wird langsam fähig,
            sowohl die Grenzen des eigenen Freiheitsraumes auszudehnen als auch eigene Grenzen
            zu ziehen: zu unterscheiden zwischen Selbst und Umwelt, Wollen und Dürfen, Richtig
            und Falsch. Dieser empfindliche Prozess und damit die gesamte Persönlichkeitsentwicklung
            geraten durch sexuellen Missbrauch — eine der denkbar massivsten Grenzverletzungen —
            ins Straucheln. Und manchmal reicht eine ganze Lebenszeit nicht aus, um das wieder
            ins Lot zu bringen.
         

         Ein reifer, erwachsener Mensch kennt seine Grenzen und respektiert die der anderen.
            Das ist die Grundvoraussetzung für gelingende zwischenmenschliche Bindungen. Simple but not easy. Denn eine Grenze ist nun einmal ihrem Wesen nach ein doppelgesichtiges Phänomen:
            Sie trennt, indem sie Innen und Außen unterscheidet, und sie verbindet, indem sie
            die Voraussetzung für Berührung schafft. Damit ist sie in gleichem Maße der Ort des
            existenziellen Voneinander-getrennt-Seins wie der Ort der intimsten Begegnung. Auch
            die eigene Haut ist eine solche Grenze: Sie umschließt und begrenzt den Körper und
            ist gleichzeitig der Ort, an dem die Berührung mit einer anderen, ebenso umschlossenen
            und begrenzten Person stattfindet. Um sich in Freiheit berühren zu können, müssen
            zwei erwachsene Menschen buchstäblich »an ihre Grenze gehen«.
         

         Genau dort, an der Grenze zwischen »Ich« und »Du«, findet die Begegnung statt. Das
            gilt für jeden zwischenmenschlichen Kontakt, ist aber gewiss nirgendwo heikler als
            im Bereich von Erotik und Sexualität — und gilt dabei für jede Form einvernehmlicher
            Sexualität, ob im Darkroom oder im bürgerlichen Ehebett. Man nähert sich, verringert
            sukzessive den Abstand, bis sich die Körpergrenzen berühren: Das ist der notwendige
            Eröffnungszug dieses Spiels. Die Spannung, die dabei entsteht, ist die Spannung der
            Ungewissheit. Wird die andere Person mich zurückweisen? Wie stelle ich es an, dass
            das nicht geschieht? Was muss ich respektieren, was vielleicht auch mutig überwinden?
            Einer erotischen Anziehung nachzugehen heißt in jedem Fall, ein Risiko einzugehen,
            sich zu trauen, Vorstöße zu wagen. Abertausende von Malen wurde diese Urerfahrung
            erotischer Spannung mehr oder weniger verkitscht in Großaufnahme als Annäherung zweier
            Münder vor dem ersten Kuss in Szene gesetzt.
         

         Im wörtlichen wie im übertragenen Sinne ist Berührung also immer eine Grenz-Erfahrung.
            Ohne Grenze keine Berührung. Vieles kann dabei schiefgehen. Nicht nur dann, wenn man
            sich aus Angst oder Vorsicht erst gar nicht bis zur Grenze vorwagt, sondern auch dann,
            wenn die Grenze aufgelöst oder hintergangen wird. Wenn ich nicht mehr »Ich« bin, sondern
            vollständig im »Du« aufgehe, kann keine Begegnung mehr stattfinden. So hat Kontakt
            fundamental mit Identität zu tun. Zum »Ich« wird der Mensch bekanntlich überhaupt
            erst in der Auseinandersetzung mit dem »Du«, wie der Religionsphilosoph Martin Buber
            notierte. »In seinem Sein bestätigt sein will der Mensch durch Menschen werden, und
            will im Sein des anderen eine Gegenwart haben. […] Von einem mitgeborenen Chaos umwittert,
            schaut er heimlich und scheu nach einem Ja des Seindürfens aus […]; einander reichen
            die Menschen das Himmelsbrot des Selbstseins.«43 So führte er feierlich aus. Und ließ dabei all jenes anklingen, was die biblische
            Paraphrase für Sex, einmal ernst genommen, meinen könnte: einander erkennen.
         

         Wie auch immer man Sexualität zu beschreiben versucht, sie bleibt ein hochkomplexes
            und immens störbares Kontaktgeschehen. Zumindest, solange man Sex als Begegnung konzeptualisiert
            und nicht nur als Triebabfuhr. Im Idealfall ist man dabei ganz beim Gegenüber und
            gleichzeitig ganz bei sich. Dieses Erleben ganzheitlicher Bezogenheit ist wohl die
            Nahrung, von der wir Menschenwesen im Miteinander zehren und wonach wir beständig
            streben — nicht nur in der Sexualität, aber dort vielleicht besonders. Die Beteiligten
            stehen dabei vor der Herausforderung, im gleichen Moment sich selbst spüren wie sich
            in das Gegenüber einfühlen zu müssen. Es gilt, sowohl das eigene Begehren deutlich
            zu zeigen als auch für den Ausdruck des Begehrens der anderen Person empfänglich zu
            sein. Ein Agieren und Reagieren im Fließgleichgewicht. Gelingt es, stellt sich ein
            beispielloser Genuss ein. Gelingt es nicht, folgen Irritationen, Frustrationen, vielleicht
            seelische Blessuren.
         

         Grundlage für das Gelingen jeder kontaktvollen Begegnung, gleich welcher Art, ist
            also zweifellos eine gute »Grenzpolitik«. Auf dieser Basis kommt guter, einvernehmlicher
            Sex zustande, ebenso wie sie die Voraussetzung für echte, im besten Fall liebende
            und belastbare Bindungen ist. Aus einem unsicheren Verhältnis zu Grenzen dagegen erwachsen
            die unterschiedlichsten Verwerfungen im weiten Feld der Beziehungsgestaltung — davon
            erzähle ich hier. Menschen mit einer Missbrauchserfahrung im Gepäck tun sich mit beiden
            grundlegenden Funktionen von Grenzen schwer: Mit dem Nein-Sagen, also der Verhinderung
            von Berührung, ebenso wie mit dem Ja-Sagen, ihrer Ermöglichung. Beides erfordert eine
            innere Freiheit, die schwer zu erringen und gewiss eines unserer höchsten Güter ist.
            Wer dafür keine rechte Grundlage mitbringt, hat allemal schlechte Karten. Im schlimmsten
            Fall wandert so jemand ein Leben lang im Zwischenreich fühlloser Passivität und aggressiver
            Willkür umher. Und das in vielen Fällen ganz im Verborgenen.
         

      

   
      
            Hunsrück
            

         
         Strecker hatte eine schöne Stimme. Ich liebte jenes besondere Singflüstern, das kein
            anderer, fand ich damals, so meisterhaft beherrschte wie er, eine Art melodisches
            Hauchen, das den Tönen besonderen Zauber verlieh. Einen Zauber, der sich in ganz besonderer
            Weise an den Sommerabenden entfaltete, die ich mit ihm auf dem Hochsitz im Hunsrück
            verbrachte. Einen Zauber, der in diesen Momenten die Dämmerung ebenso überwölbte wie
            den Wald, einen Zauber, der die Rehe umfing, die manchmal zögernd auf die Lichtung
            traten, der in der ersten Kühle der Sommerabende lag, im geheimnisvollen Knacken im
            Unterholz, im betörenden Grillenzirpen. Kurz, im Zauber seiner Stimme wohnte für mich
            die ganze mich umgebende Welt. Ich kannte nur wenige der Lieder, die er sang. Es waren,
            so sagte er mir, alte deutsche Volksweisen. Er wusste von jedem Lied den vollen Text,
            was mich in tiefe Bewunderung versetzte, da ich selbst kaum in der Lage war, mir die
            erste Strophe von »Stille Nacht, heilige Nacht« zu merken — was mir alle Jahre wieder
            die Missbilligung der Eltern eintrug.
         

         Sie fingen so sanft an, diese Abende. Wir brachen am frühen Abend gut gelaunt in der
            Pension auf, ausgerüstet mit einem kleinen Picknickkorb, einem Fernglas und einer
            Decke. Es war ein Fußmarsch von einer knappen halben Stunde, erst die Landstraße entlang,
            dann auf einem Feldweg zwischen den mit tickendem Elektrozaun gesicherten Kuhwiesen
            hindurch in den Wald hinein. Wie viel kühler es immer wurde, sobald wir in das Tannendunkel
            eintauchten. Manchmal begann er schon auf dem Weg zu singen oder mir eine Geschichte
            zu erzählen. Auch sein Vorrat an Geschichten schien unerschöpflich. Man musste schließlich
            den Weg verlassen und sich an einer bestimmten Stelle in die Büsche schlagen. Dort,
            am Rande einer Lichtung, war der Hochsitz. Ich glaubte fest daran, dass er sein ganz
            persönlicher, geheimer Rückzugsort sei. Und mir, ausgerechnet mir, gewährte er exklusiven
            Einlass in diese seine stille Welt.
         

         Sobald wir die Lichtung betraten, musste alles fast lautlos geschehen, damit die Rehe
            uns nicht bemerkten. Ehrfürchtig und flüsternd erklommen wir die immer leicht schwankende
            Leiter und machten es uns in dem Hochsitzhäuschen gemütlich. Dort stand meistens noch
            die Tageshitze. Es war stickig und roch nach Wurstresten, Insektenkadavern und staubigem
            Holz. Und, sobald wir uns darin bewegten, sofort auch ein bisschen nach kaltem Rauch.
            Der kam aus Streckers Kleidung. Aber hier rauchte Strecker nicht. Er wusste, dass
            ich das in dem engen Verschlag nicht mochte. Das fand ich ungemein zuvorkommend von
            ihm.
         

         Wenn ich vor dem Ausguck stand, einem offenen Rechteck in der Bretterwand mit einer
            Art schmalem Ablagebrett davor, konnte ich bequem rausschauen. Meine Kindergröße war
            dafür geradezu perfekt. Strecker musste sich entweder auf die Holzbank setzen, sich
            bücken oder hinknien, um rausgucken zu können. Er kniete am liebsten, hinter mir mit
            dem Rücken zur Holzbank, da konnte er ganz nah an mich ranrücken. Er legte dafür die
            mitgebrachte Decke auf den Boden, die Holzplanken waren uneben und hart. Dicht hinter
            mir kniete er, legte das Kinn auf meine Schulter und umfing mich von hinten. So schauten
            wir beide hinaus auf die Lichtung. Sommerabendwind wehte mir den Duft von Heu und
            Harz ins Gesicht. Irgendwo weit entfernt schrie manchmal ein Bussard.
         

         Dicht an meinem Ohr hörte ich seine Stimme, er sang »Feinsliebchen, du sollst mir
            nicht barfuß gehen«. Es war unser gemeinsames Lieblingslied. Ich kannte es schon von
            meiner Mutter, sie hatte es mir oft zum Einschlafen vorgesungen, seit ich ganz klein
            war. Es war auch ihr Lieblingslied. Ich war stolz, dass ich von Streckers vielen Liedern
            wenigstens eines kannte. Es hat eine innige, traurigschöne Melodie und erzählt eine
            Geschichte, die mich immer tief anrührte, obwohl ich sie nicht verstand. Es handelt
            von einem großzügigen Mann, der einem bitterarmen, barfüßigen Mädchen Schuhe kaufen
            will, wenn es ihn heiratet. Besonders die Stelle, an der er sagt: »Und bist du arm,
            so nehm ich dich doch / Du hast ja Ehr und Treue noch«, und sie antwortet: »Die Ehr
            und Treu mir keiner nahm / Ich bin wie ich von der Mutter kam«, hatten es mir angetan.
            Es klangen so schöne Worte darin, alte, verwunschene Worte, in die ich mich selig
            fallen ließ. Dass das Lied von Strecker und mir handelte, schien mir sonnenklar.
         

         So verharrten wir eine lange Weile. Er kniend hinter mir, ich stehend vor ihm, manchmal
            das Fernrohr zur Hand nehmend, manchmal auch einfach nur in die sich langsam auf die
            Lichtung senkende Abendstimmung sinnend. Ich liebte es, wenn er mir etwas auf den
            Rücken schrieb, eines unserer vertrauten Spiele. Ich lernte ja gerade lesen, und so
            konnte ich oft schon entziffern, was er schrieb. In großer Schreibschönschrift »Du
            und Ich« oder »Leni mein Herz«. Manchmal unterhielten wir uns auch einfach nur leise.
            Mit Strecker zusammen sprach ich. Über alles, über die Natur, das Licht, den lieben
            Gott, die Schule, die Tiere und die Menschen. Oder er löste meine Zöpfe und bürstete
            mir die Haare, ganz lange und langsam und feierlich, ich nahm für diese Gelegenheit
            immer extra eine Bürste mit. Dabei durchrieselte mich von Kopf bis Fuß eine solch
            unbekannte Wonne, fasste mich ein solcher Taumel süßen Wohlbehagens, dass ich vor
            lauter Angst, dass es aufhört, kaum zu atmen wagte. Ich stand ganz still und tat keinen
            Mucks.
         

         Das Ende kam immer. Es war scheußlich. Plötzlich, abrupt, wie ein Riss in der Wirklichkeit,
            durch den ich stürzte und aus dem freien Fall in einer ganz anderen Geschichte aufschlug.
            In dieser anderen Geschichte war alles profan und farblos, schmutzig und brutal. Es
            begann damit, dass er mit seiner großen, behaarten Hand meine beiden kleinen Handgelenke
            packte und zusammen festhielt. Mit seiner anderen Hand ruckelte er irgendwas an seiner
            Kleidung, was es war, konnte ich nicht sehen. Wenn ich mich umdrehen wollte, verstärkte
            er den Griff um meine Handgelenke so, dass mich heftiger Schmerz durchfuhr. Er wies
            mich an, aufrecht stehen zu bleiben, straff gespannt, den Blick hinaus auf die Lichtung.
            »Du musst aufpassen wie ein Luchs, kleine Leni, wenn die Rehe kommen, und vielleicht
            auch der Hirsch. Bestimmt sehen wir heute den Zwölfender«, sagte er meistens. »Und
            kneif die Hinterbacken zusammen wie ein Soldat, das gehört sich so.«
         

         Ich versuchte ängstlich, alles zu befolgen, was er mir sagte. Sehen konnte ich nichts
            von dem, was er tat. Wenn ich nach unten schauen wollte, war da gleich unterhalb meiner
            Schlüsselbeine das Ablagebrett, das mir den Blick versperrte, so sehr drückte mich
            Strecker dagegen. Wenn ich in der richtigen Position stand, hob er meinen Rock an,
            und etwas schob sich von hinten zwischen meine Oberschenkel, etwas widerlich warmes,
            langes, festes, ein bisschen wie ein Besenstiel aus Fleisch. Dann zog er mit beiden
            Händen meine Hüften zu sich heran, und das Etwas bewegte sich vor und zurück, mitsamt
            dem ganzen Strecker hinter mir. Es kostete mich eine große Anstrengung und alle Konzentration,
            dagegenzuhalten, die Füße fest auf den Boden zu stemmen und mich oben am Ablagebrett
            festzuhalten, um nicht mit zu wackeln, denn das mochte er gar nicht. Einmal war das
            passiert, da zischte er mit einer Stimme, die mir völlig fremd war: »Mach das bloß
            nicht noch mal, du kleines Biest, sonst lernst du mich mal richtig kennen.« Ich war
            zu Tode erschrocken, wusste auch gar nicht, was das heißen sollte, denn ich kannte
            ihn ja schon. Oder vielleicht kannte ich ihn eben auch nicht. Er war mir so fremd
            in diesen Minuten, dass es mich grauste. Seine Arme hielten mich von hinten wie in
            einem Schraubstock fest. Manchmal stieß er dabei Flüche aus, gepresst, durch die Zähne,
            und er keuchte. Immer dachte ich, jetzt ist es passiert, jetzt ist er böse auf mich,
            bestimmt mache ich etwas falsch.
         

         Es dauerte meist nicht lange, dann war es vorbei. Er lockerte seinen Griff, nestelte
            an seiner Kleidung, und bald konnte ich mich wieder rühren. Doch ich war regelmäßig
            starr vor Entsetzen. Ich weinte nicht, sprach nicht, wartete einfach ab, was er tat.
            Wenn ich mich irgendwann vorsichtig umdrehte, sah er mich nicht an, seine Bewegungen
            waren wütend, grob, heftig. Er raffte unsere Sachen zusammen und machte sich wortlos
            an den Abstieg. Was hatte ich verbrochen? Mir blieb nichts anderes übrig, als mich
            zu beeilen, um ihm hinterherzukommen. Trotzdem war er immer schon lange vor mir unten.
            Er lief am Fuße der Leiter rauchend und mit langen schweren Schritten auf und ab,
            schaute nicht einmal nach oben zu mir. Wenn ich die letzten Sprossen erreicht hatte,
            schnappte er meine Hand, stürmte los und riss mich mit sich. Ich stolperte über den
            Waldweg im Laufschritt hinterher. Meistens sagte er so was wie »Mach schon, wir müssen
            uns beeilen, wird gleich dunkel«, obwohl es sicher noch einige Zeit gedauert hätte.
         

         Ich dachte jedes Mal, jetzt, das ist das Ende, ich habe es verbockt, ich habe was
            falsch gemacht. Doch was, was bloß. Alles in mir war in Aufruhr. Mein ganzes Sinnen
            richtete sich panisch auf den einen Punkt, dass er mich verlassen könnte, weil ich
            nicht so war, wie er es nun mal brauchte. Die Wiederholungen dieser Szene halfen nicht,
            ich war jedes Mal so fassungslos, als hätte ich es noch nie vorher erlebt. Dabei hätte
            ich wissen können, wie es weiterging: Wenn wir aus dem Wald herauskamen, hatte er
            sich meistens schon beruhigt. Unmittelbar am Waldsaum stand eine verwitterte Panoramabank,
            auf die wir uns völlig außer Atem fallen ließen, um schweigend in die Weite der gestaffelten,
            zum Horizont hin immer blasser werdenden Konturen der Taunushügelketten zu blicken.
         

         Irgendwann, nach einer albtraumhaft langen Weile, war seine Stimme dann wieder seine
            Stimme, und er sagte irgendetwas, meist von einem Seufzer eingeleitet. Was er sagte,
            war mir gar nicht wichtig, und ich verstand es auch meist nicht, zum Beispiel so etwas
            wie »Warum musst du auch so ein hübsches Lärvchen haben« — er sprach oft so eigentümlich,
            unsere Wirtin in der Pension bezeichnete ihn deshalb immer als »komischen Kauz«. Wichtig
            war für mich in diesem alles entscheidenden Wendemoment nur, dass er mich wieder anschaute,
            ein bisschen jedenfalls, und dass seine Stimme wieder normal klang. Da fiel mir ein
            Felsbrocken vom Herzen, da schöpfte ich Hoffnung, dass vielleicht doch noch nicht
            alles verloren war.
         

         Wenn wir in der Pension ankamen — immer vor Einbruch der Dunkelheit —, empfing uns
            meine Mutter, die meist im Garten vor der Haustür auf uns gewartet hatte. Ich wurde
            ins Bett geschickt, und sie plauderte draußen noch ein bisschen mit Strecker. Ich
            konnte, oben im Zimmer angekommen, die beiden durch das offene Fenster scherzen und
            lachen hören. Dann kamen sie die knarzende Treppe herauf, Streckers Tür fiel ins Schloss,
            und meine Mutter betrat auf Zehenspitzen unser gemeinsames Zimmer. Wie jeden Abend
            setzte sie sich an mein Bett, um mit mir ein Nachtgebet zu sprechen und beim Einschlafen
            eine Weile bei mir zu sein. Einmal streichelte sie mir über die Stirn und sang leise
            »Feinsliebchen, du sollst mir nicht barfuß gehen«. Sie war völlig verstört, als ich,
            schon halb schlafend, zu weinen begann. Auf ihre Frage, warum ich weinte, wusste ich
            keine Antwort und blieb wie immer stumm.
         

         *

         Strecker war, so will mir scheinen, ein lupenreiner Pädophiler. Ich denke, in seiner
            Welt war das Ganze wirklich eine Liebesgeschichte, mit all den Gefühlen, die dazugehören.
            Gewiss hätte er jedem gegenüber geschworen — wie es die meisten Pädophilen bei Aufdeckung
            tun —, dass wir uns liebten. Und damit hätte er in gewisser Weise recht gehabt. Beide
            waren wir verliebt, das ist die schlichte Wahrheit. Um jedoch zu begreifen, was er
            mir damit antat, meine Liebe entgegenzunehmen und nach allen Regeln der Kunst zu schüren,
            um mich letztlich als Werkzeug seiner sexuellen Verrichtungen zu benutzen, welche
            lebenslang wirksamen Verletzungen er dadurch dem Kind, das er liebte, zufügte, dafür
            hätte er eine erwachsene Verantwortung kennen müssen, für mich, das Kind. Aber diese
            Verantwortung kannte er nicht. Oder vielleicht doch? Sein Verhalten nach den Hochsitzbesuchen
            deutet darauf hin: wütende Scham, Selbsthass, Schuldgefühle, Schuldprojektion. So
            sehe ich es heute.
         

         Ich frage mich, wie konnte ich, auch wenn ich erst fünf, sechs, zuletzt sieben Jahre
            alt war, wie konnte ich immer wieder frohgemut mit ihm gehen, wenn ich doch wusste,
            was passieren würde, wie schlimm es für mich werden würde. Aber mir gelang damals
            offenbar, die dunklen Teile der Hochsitz-Abende in meinem Bewusstsein komplett zu
            tilgen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich auf dem Weg zum Hochsitz nie daran dachte.
            Angst und Abscheu waren an einen verschlossenen Ort der Undenkbarkeit verbannt. Ich
            hüpfte aufgeregt an Streckers Seite, war jedes Mal wieder in unbändig freudiger Erwartung
            all der romantischen Gaben, die er für mich bereithielt. Seine Aufmerksamkeit, seine
            liebevolle Zuwendung, das Singflüstern, unsere Gespräche, seine zärtlichen Gesten,
            allein das hatte ich im Sinn, wenn wir der Lichtung zustrebten, jedes Mal wieder freute
            ich mich darauf gleichermaßen ungetrübt.
         

         Es ist auch weniger die gewaltvolle sexuelle Handlung an sich, mit deren Auswirkungen
            ich mich in den späteren Jahren herumzuschlagen hatte, es ist vielmehr der jähe Bruch,
            der mir seit damals in den Knochen sitzt, der Schock, wenn die Situation umschlug,
            wenn der Himmel in die Hölle kippte. Je mehr Wind ich in der liebenden Bindung unter
            die Flügel bekam, desto brutaler wurde der Absturz. Und das geschah damals wieder
            und wieder. Jedes Mal ließ ich mich von seinen Liebesbezeugungen tragen, schmiegte
            mich in seine singende Stimme, öffnete ihm im sicheren Glauben, es werde alles gut,
            weit mein Kinderherz — und jedes Mal kam der Sturz in den Abgrund. Der Horror dieser
            Erfahrung fand im Stillen statt: Niemand wusste davon, nicht einmal ich selbst. Und
            seine Wirkung setzte erst mit beträchtlicher Zeitverzögerung ein.
         

      

   
      
            Spaßbremse
            

         
         Es war eine Masseurin, die mich, als ich mir als Erwachsene bei Spa-Besuchen bisweilen
            eine Ganzkörpermassage gönnte, darauf brachte: Ich habe eine tiefsitzende Angst vor
            dem Genießen. Ich lege mich auf die Massageliege, atme entspannt und nehme die ersten
            Handgriffe der Massage mit freudiger Erwartung entgegen. Sobald sich aber in meinem
            Körper ein Gefühl der Wohligkeit ausbreiten will, sobald also der Genuss ins Rollen
            kommt, zieht eine nicht steuerbare Instanz in mir die Handbremse an. Nicht total,
            nur ein wenig. Die Muskeln spannen sich alle leicht, besonders die Hände krümmen sich,
            und ich denke zwanghaft an das bevorstehende Ende der Behandlung.
         

         Sie begleitet mich schon mein Leben lang, die Angst davor, dass genussvolle Situationen
            unvorhergesehen enden. Ich bin mir meine eigene Spaßbremse. Um dem Ende seinen Schrecken
            zu nehmen, beschäftige ich mich schon am Anfang mit dem Ende. Ich fahre gleichsam
            in Erwartung eines Aufpralls mit angezogener Handbremse. Denn man weiß ja nie, welche
            Abbrüche und Katastrophen noch kommen können. Da gilt es, vorbereitet zu sein. Ich
            bin immer darauf eingestellt, dass mitten im Tanz die Musik abbricht. Sich bloß nicht
            zu früh freuen, und wenn schon, dann bitte maßhalten, wer hoch fliegt, kann auch tief
            stürzen — mein innerer Sensor für solche Fälle ist dauerhaft scharf geschaltet.
         

         Nicht selten verlasse ich Situationen, die ich genieße, schmerzhaft früh, um einem
            Abbruch von außen zuvorzukommen. Immer wenn ich mich in Gesellschaft richtig wohlfühle,
            spüre ich den Impuls, aufzustehen und zu gehen. Wenn ich Bücher lese und mich dabei
            in der Geschichte verliere, kommt sogleich der Impuls, das Buch wegzulegen. Wenn ich
            zur Begrüßung oder zum Abschied jemanden umarme, achte ich immer darauf, diejenige
            zu sein, die sich zuerst löst, denn in dem Sekundenbruchteil, in dem ich merke, die
            andere Person will sich wieder auf Abstand begeben, fasst mich regelmäßig ein kleiner
            kalter Schrecken, ein minimaler Hauch von Angst. Im Grunde ist mein Genießen immer
            mit der fixen Idee verbunden, ich würde mir widerrechtlich etwas nehmen, was mir nicht
            zusteht. Die Angst vor dem jähen Abbruch ist also auch die Angst vor einer gerechten
            Strafe. Wenn ich in der Natur bin und mein Herz sich beim Anblick von Schönheit weitet,
            kommen mir fast immer die Tränen, und ich muss mit dem Impuls kämpfen, mich abzuwenden.
            Auch dann, ganz allein irgendwo in der Landschaft, befällt mich die Überzeugung, es
            sei anmaßend und gefährlich, dieses Glück für mich zu beanspruchen.
         

         Wenn ich mit Freunden zusammen bin, vielleicht ein paar Tage zum Skifahren in einer
            Berghütte, und es ergeben sich Momente, abends am Kaminfeuer vielleicht, in denen
            ich mich tief mit ihnen verbunden und in ihrem Kreis vollständig geborgen fühle, dann
            schlägt mein uraltes Erfahrungsgedächtnis unweigerlich Alarm. Ich kann damit rechnen,
            dass in jeder Pause, in der ich allein bin, ob auf der Toilette, am Abend im Bett
            oder beim Erwachen am Morgen, die Angst in mir hochkriecht, dass die Verbundenheit
            bestimmt bald zusammenbricht, dass alles nur ein Trugbild ist, dass mein Glücksgefühl
            totsicher wie eine Seifenblase zerplatzen wird. Warum? Nun, weil doch bestimmt jemand
            ohne erkennbaren Grund den Kreis verlässt, weil plötzlich alle einfach auseinanderstreben,
            weil unversehens niemand mehr Lust hat auf Gemeinschaft, weil die anderen sich schlagartig
            langweilen, weil wir uns doch nichts mehr zu sagen haben oder weil einfach über Nacht
            der Zauber ausgeknipst wird, wie auch immer so etwas passiert, wer weiß das schon.
         

         Der Genussangst auf die Spur zu kommen ist gar nicht so leicht. Sie tarnt sich wahlweise
            als Vorsicht oder Weitsicht, Besonnenheit oder realistische Nüchternheit. Kein Mensch
            hat an diesen Eigenschaften auf den ersten Blick etwas auszusetzen. Und tatsächlich
            kann man mit solch einem kalkulierten Missverständnis lange Jahre recht unauffällig
            leben. Beziehungen haben, sich trennen, sich wieder verlieben, einen Alltag leben
            und beruflich ambitioniert und erfolgreich sein. Was die Genussangst jedoch unmerklich
            ins Dasein einschleust, ist die zunehmende Gegenwart der stillen Erfahrungskonjunktive,
            des Möglichgewesenen, aber Nichtgelebten. Wie ein leiser Phantomschmerz machen sich
            die Geister der Dinge bemerkbar, die nie die Chance hatten, zu geschehen. Der Kampf
            gegen ihren Spuk hört nie auf. Das Ringen um das soziale Wagnis, um den Glauben an
            die Richtigkeit der Dinge, begleitet ein ganzes Leben.
         

      

   
      
            Vertrauen
            

         
         Ich halte mich durchaus für einen aufgeklärten, klar denkenden Menschen. Aber man
            kann mich, wenn man es geschickt anstellt, mit den simpelsten Mitteln täuschen. Denn
            wenn ich liebe, ist mein Vertrauen oft aus Ängstlichkeit und Vorsicht zu klein, manchmal
            aber auch viel zu groß. Die Geschichte, die mit dem Kuss im Prinzenbad begann, ging
            noch weiter. Sie währte gut zwei Jahre, und am Ende war ich viel Geld und meinen Glauben
            an die Liebe los. Geschichten wie diese gibt es über Ländergrenzen hinweg ungezählte.
            Die Geschädigten — meist Frauen jenseits der Lebensmitte — sind eine weitgehend unsichtbare,
            beschämte und verschwiegene Gemeinschaft. Die Täter wurden früher Heiratsschwindler
            genannt, heute heißen sie Love- oder Romance Scammer. Ihre Kunst und ihr Geschäft ist der Liebesbetrug, Geschichten über sie machen sich
            hervorragend in den »Lesezirkel«-Magazinen der Wartezimmer und Friseursalons.
         

         Hätte man mir vorher erzählt, ich würde mal so jemandem aufsitzen — nein, das ist
            ein falsches, ein sträflich harmloses und schäbiges Wort. Hätte man mir vorher erzählt,
            ich würde mal jemanden lieben, so richtig von ganzem Herzen lieben, der mich über
            eine lange Zeit hinweg benutzt, ausnutzt, ausnimmt — ich hätte mich schwer beleidigt
            gefühlt und eine solche Möglichkeit kategorisch ausgeschlossen. Und doch ist genau
            das passiert. Vielleicht mit dem Unterschied, dass der Mann wohl nicht ausschließlich
            in kalter Berechnung handelte, sondern so etwas wie ein Zwangslügner war — er schien
            nicht anders zu können, als zu lügen. Pseudologia phantastica heißt eine solche Persönlichkeitsstörung.
            Dass er mich wirklich gern hatte, bilde ich mir zumindest noch immer ein. Und dass
            er im Lauf der Zeit selbst unter dem Lügengebäude litt, dessen Türme immer höher und
            Mauern immer dicker wurden und das sich zunehmend zu einem Gefängnis für uns beide
            auswuchs, das meine ich auch gespürt zu haben. Weiß der Teufel, ob ich mit dieser
            Lesart nur Schadens-, das heißt Schambegrenzung betreibe.
         

         Es war also wieder passiert: Jemand hatte mich mit Kalkül in Geschichten und Verheißungen
            eingesponnen, mich damit gefügig gemacht, und ich hatte es weder erkannt noch mich
            dagegen zur Wehr gesetzt. Ich, eine erfahrene, selbstständige, friedlich geschiedene
            Frau in ihren Vierzigern. Weder auf der Suche nach einer neuen Partnerschaft noch
            anderweitig sozial bedürftig. Mit einem durchaus annehmbaren Intelligenzquotienten.
            Tatsache ist, ich verliebte mich. Einfach so. Aus freien Stücken. Rückblickend betrachtet,
            hätte mein Misstrauen schon sehr früh Nahrung finden können. Tat es aber nicht. Dabei
            geschah schon in der ersten Nacht etwas so Merkwürdiges, dass eine andere Person als
            ich vermutlich umgehend Reißaus genommen hätte. Diese Episode findet sich ebenfalls
            in meiner unvollendeten Prinzenbad-Erzählung:
         

         
            Die viel zu späte Hochsommerhitze lag schwer auf der Stadt. So ein Kuss im Schwimmbad,
               ausgetauscht von Menschen, deren Pubertät schon ein stattliches Erwachsenenleben zurückliegt,
               hat Konsequenzen. Man verabredete sich für das folgende Wochenende. Alles geschah
               so, wie es einleuchtend und angemessen erschien. Ein Frühstück im Gartenlokal, ein
               langer Spaziergang am Fluss, dann in ihre Wohnung, ein Nachmittag im Bett, ein Abend
               bei Wein und Sternenhimmel in samtiger Sommerabendluft auf dem Balkon. Austausch der
               Biographien — zu Anekdoten geronnene Vergangenheit. Als sie den ersten Stern des Großen
               Bären über den Dachfirst des gegenüberliegenden Hauses rutschen sah, wurde sie von
               bleierner Müdigkeit überfallen. Sie stand auf, murmelte etwas von »komm einfach später
               nach«, verließ den Balkon samt Mann und Wein und Großem Bären und sank in die Kissen,
               die noch feucht waren vom Nachmittagssex.
            

            Im Morgengrauen wachte sie auf. Noch bevor sie die Augen aufschlug, wurde sie sich
               der Anwesenheit des fremden Körpers in ihrem Bett bewusst. Warme Ausdünstungen von
               einer beachtlichen Masse menschlichen Leibes neben ihr. Ein selbstzufriedener, etwas
               röhrender Atem, Polypen, dachte sie automatisch, er hat Polypen, die müssen raus.
               Sie zwang sich, die Augen zu öffnen. Das erste Licht des Tages hob das Bild des schlafenden
               Mannes grau aus dem Raumdunkel: Mund leicht geöffnet, Schweißperlen auf Oberlippe
               und Stirn, den großen Schädel eigenartig nach hinten geknickt, ein Arm weit zu ihr
               ausgestreckt, die Sonnenbräune des Seelöwenbauchs nur halb mit dem Laken bedeckt,
               ein Bein angewinkelt. Die breite, herrische Gelassenheit seines Schlafes ließ sie
               mit einem Schlag so schwach und mutlos werden wie beim Anblick des Stufenbarrens im
               Turnunterricht ihrer Kindertage.
            

            Mit systematischer Präzision begann sie, behutsam unter seinem Arm wegzutauchen, sie
               fühlte eine zwingende Notwendigkeit, das Bett unbemerkt zu verlassen. An ihrer Bettseite
               konnte sie aber nicht raus, da war die Wand. Zentimeter für Zentimeter arbeitete sie
               sich also in Richtung Fußende vor, immer wieder hielt sie inne, um die nächsten Bewegungen
               zu planen und zu prüfen, ob sein Tiefschlaf fortwährte. Er durfte auf gar keinen Fall
               merken, dass sie raus-, dass sie von ihm wegwollte. Das war das oberste Gebot des
               Momentes, so schien ihr. Es dauerte ewig. Als sie endlich mit angehaltenem Atem am
               Fußende sein Bein überwand und auf den Boden glitt, war auch sie schweißgebadet. Auf
               Zehenspitzen im großen Bogen mit angehaltenem Atem das Bett umrundend, verließ sie
               das Zimmer. Ihr Herz klopfte wild und hart wie nach einem Marathonlauf. Entkommen,
               dachte sie vor der Tür, entkommen, rannte durch die Wohnung und fiel in ihrer Küche
               laut keuchend auf einen Stuhl.
            

            Wasser, war der nächste Gedanke. Sie öffnete den Kühlschrank, und ihr Blick fiel als
               Erstes auf die Weinflasche des Vorabends. Sie registrierte sofort mit Anerkennung,
               dass er sie ordentlich verkorkt in das dafür vorgesehene Fach in der Kühlschranktür
               gestellt hatte. Etwas jedoch schien ihr seltsam. Nach einigen Sekunden reglosen Starrens
               wusste sie es: Die Flasche war voller, als sie es hätte sein dürfen, voller nämlich
               als zu dem Zeitpunkt ihres plötzlichen Aufbruchs vom Balkon. Und sie sollte, wenn
               überhaupt, leerer sein, denn der Mann hatte ja noch einige Zeit allein auf dem Balkon
               verbracht. Sie nahm die Flasche aus dem Fach, entkorkte sie und roch mit einem geradezu
               grotesken Gefühl dunkler Vorahnung daran. Nichts, es roch nach nichts. Ein vorsichtiger
               Schluck ergab: die Flüssigkeit in der Flasche war Wasser.
            

            Er musste also zum einen die noch gut halbvolle Literflasche ausgetrunken haben und
               zum anderen, weitaus befremdlicher, sie mit Wasser gefüllt, wieder verkorkt und so
               in den Kühlschrank gestellt haben. Warum? Wollte er ihr einen Streich spielen, dessen
               Vorbereitung sie nun spaßverderbend vorzeitig entdeckt hatte? War er so betrunken
               gewesen, dass er völlig Unsinniges getan hatte? Hatte er vielleicht in der Flasche
               immer wieder Wein mit Wasser gestreckt, bis es eben nur noch Wasser gewesen war, das
               er natürlich nicht mehr trinken wollte, und dann die halbvolle Flasche gedankenverloren
               an ihren gewohnten Platz im Kühlschrank gestellt? Oder hatte er auf diese Weise vertuschen
               wollen, wie viel Wein er getrunken hatte? Hatte er gedacht, sie würde vielleicht erst
               in ein paar Tagen auf den falschen Inhalt der Flasche stoßen, zu spät, um noch einen
               eindeutigen Zusammenhang zu jenem Abend auf dem Balkon und den Stunden seines späten
               Alleinseins mit der Flasche herstellen zu können? Die hilflose Absurdität der Fragen
               machte sie schwindlig. Da war ein Pochen in der Schläfe, eine Art Gewissheit, dass
               dies ein Zeichen war, ein Zeichen, das sie noch nicht verstand. Wie sollte sie bloß
               mit der Lächerlichkeit dieser Entdeckung umgehen? Sie stellte die Flasche zurück in
               das Fach der Kühlschranktür und dachte bei einem letzten Blick auf das profane Bild:
               eine angebrochene Flasche Weißwein, die keine ist. Ein Trugbild.
            

         

         Und tatsächlich war in dieser Episode symbolisch bereits alles enthalten, was das
            Verhältnis des Mannes zum Faktischen kennzeichnete. Vielleicht war es wirklich ein
            Zeichen, eine Warnung, etwas, was ihm unterlief, eine unbewusste Botschaft gleich
            einer Fehlleistung. Im psychoanalytischen Verständnis offenbart eine Fehlleistung
            unwillentlich etwas, was eigentlich verborgen bleiben soll, es »rutscht« einfach »heraus«.
            Die Kontrolle schwächelt eine Blitzsekunde lang, und schon wird sie von einer subversiven
            Attacke des Unbewussten überrannt. Durch einen dummen Versprecher oder eine kleine
            widersinnige Handlung verrät sich das verdeckte Wollen. Gerade so, als ginge in diesem
            Moment die Tür zum Innenleben der Person einen winzigen Spalt breit auf.
         

         Wäre ich also beherzt genug gewesen, in den Raum hineinzuspähen, der sich hier zum
            Innenleben meines neuen Freundes auftat, hätte dort vielleicht in großen Lettern an
            der Wand gestanden: Hüte dich vor mir, bei mir ist nichts, wie es scheint. Mir wäre
            viel erspart geblieben. Aber mein eigenes Unbewusstes hatte eindeutig andere Pläne.
            Ich war entschlossen, endlich wieder eine Beziehung zu wagen. Und so nahm das Unglück
            seinen Lauf. Ich vergaß den Vorfall schnell wieder, ein Ansprechen wäre mir kleinlich
            vorgekommen, strafend, kontrollierend. Und ohne nennenswerte weitere Vorfälle formte
            sich in der darauffolgenden Zeit ein Beziehungsalltag:
         

         An unzähligen Morgen verabschiedete ich den Mann nach gemeinsam verbrachter Nacht,
            weil er zur Arbeit musste, in ein ortsansässiges Verlagshaus, an den Abenden erzählte
            er von seinen Projekten und Kollegen und Kolleginnen, von Spannungen im Team, von
            seinem Chef, der oft zwischen die Fronten geriet. Bei diesem Chef handelte es sich
            um einen Mann, den er als seinen Freund bezeichnete, was die Sache zusätzlich komplizierte.
            Seine eigene berufliche Zukunft sah er darin, in absehbarer Zeit einen alten Weggefährten
            und Mentor zu beerben und damit in eine ranghohe Führungsposition im Unternehmen zu
            gelangen. Dafür würde er natürlich seinen Chef irgendwie »bypassen« müssen, eine delikate
            Angelegenheit, bei der es vieles zu bedenken gab.
         

         Viele Geschehnisse seines Lebens nahmen während der Zeit unseres Zusammenseins unsere
            ganze Kraft und Aufmerksamkeit in Anspruch. Ganze Nächte verbrachten wir mit Gesprächen
            in Sorge um seine suizidgefährdete Schwester in den Niederlanden, die, alleinerziehend
            und arbeitslos, immer tiefer in eine verzweifelte Lage geriet. Ich schlug vor, einfach
            mal gemeinsam hinzufahren, was er aber nicht wollte. Manchmal telefonierte er mit
            ihr, wenn ich im Raum war. Es waren intime Telefonate, er sprach leise, liebevoll
            und eindringlich mit ihr, und danach war er regelmäßig ratlos. Es quälte ihn, dass
            er ihr nicht helfen konnte — außer mit dem Geld, das wir ihr schickten, meinem Geld.
         

         Sein allerbester Kumpel, den er schon seit dem gemeinsamen Theologiestudium kannte,
            hielt uns phasenweise mit Eheproblemen in Atem, mehr noch, er gefährdete mit seiner
            Sauferei zunehmend seine Familie. Die Tochter, knapp volljährig, hatte den Kontakt
            zu ihm jüngst abgebrochen und war in ein besetztes Haus gezogen, was den Vater sehr
            schmerzte. An so manchen Abenden zog mein Liebhaber nach einem Anruf des Unglücklichen
            los, um ihn aus irgendeiner Kneipe volltrunken nach Hause zu eskortieren, und blieb
            dann fürsorglich über Nacht bei ihm. Auch um das Mädchen im besetzten Haus kümmerte
            er sich von Zeit zu Zeit und hatte aus ihrem Leben allerlei verrückte Anekdoten zu
            erzählen.
         

         Ich stand ihm bei, als er plötzlich immer wieder zum Arzt musste, weil seine Blutwerte
            eine Krebserkrankung nahelegten. Bauchspeicheldrüsenkrebs ist aggressiv, man stirbt
            schnell daran. Eine Biopsie wurde gemacht, er trug danach ein weißes Wundpflaster
            am Oberbauch unterhalb des linken Rippenbogens und sah von Tag zu Tag elender aus.
            Ich war von Sinnen vor Angst. Wir weinten viel, alle beide. Nach einer Woche der Ungewissheit
            die Entwarnung: kein Krebs. Ein unvorstellbarer Freudentaumel.
         

         Sein eigener Sohn, sechzehn Jahre alt, der bei seiner Exfrau lebte, kiffte zu viel,
            was kein Wunder war bei den aus seiner Sicht zweifelhaften Erziehungsmethoden der
            Mutter. Seine schulischen Leistungen nahmen rapide ab, das machte ihm große Sorgen.
            Als der Sohn dann wider Erwarten versetzt wurde, stand der Mann überglücklich mit
            einer Champagnerflasche in der Hand bei mir in der Tür. Das musste gefeiert werden.
            Mich schmerzte sehr, dass, wie er sagte, Sohn und Ex-Ehefrau ein Kennenlernen mit
            mir strikt ablehnten.
         

         Er teilte seine Welt mit mir wie ich meine mit ihm. So wie Liebende das überall auf
            der Welt tun. Er war seinerseits ein fantastischer Zuhörer, widmete sich mit kritischer
            Klugheit jedem erdenklichen Kummer, den ich an ihn herantrug. Ich war ihm dafür sehr
            dankbar, fühlte mich bestens aufgehoben und stand im Gegenzug ihm mit Leib und Seele
            zur Verfügung. Unsere gemeinsame Welt war eine Welt gegenseitiger Anteilnahme. — Es
            war ein Schock, als ich am Ende herausfand, dass so gut wie alles, was aus seiner
            Welt einen festen Platz in unserer Gemeinsamkeit eingenommen hatte, gar nicht existierte.
         

         All die Menschen, deren Lebensgeschicke bis in die tiefsten Schichten meiner Gedanken
            und Gefühle vorgedrungen waren, die mich beschäftigt hatten, auch wenn ich allein
            war, all die Problemkonstellationen, die ich sogar, um mich zu entlasten, an meine
            eigenen langjährigen Vertrauten herangetragen hatte — nichts davon existierte wirklich.
            Er hatte das alles erfunden. Es gab keine Arbeit im Verlag, keinen Chef-Freund, keinen
            alten Mentor, es gab überhaupt keine Arbeit. Er war nie bei einem Arzt gewesen, geschweige
            denn unter Krebsverdacht. Er hatte keine Schwester, schon gar nicht in Holland. Der
            Trinker-Freund existierte zwar als Person, die beiden hatten sich aber, wie ich später
            in einem Telefonat mit diesem Mann erfuhr, nicht etwa im Studium, sondern vor gar
            nicht langer Zeit in einem Kreuzberger Imbiss flüchtig kennengelernt. Von enger Freundschaft
            oder einer Hausbesetzer-Tochter keine Spur. Im Übrigen lehnte dieser Mann als Muslim
            Alkohol strikt ab. Nur die Ex-Familie meines Pseudologen, den Sohn und die Exfrau, die gab es wohl. Wie es in der Familie um das Kiffen stand,
            erfuhr ich nicht, da die beiden tatsächlich — ausgerechnet das entsprach seiner Darstellung —
            den Kontakt mit mir rigoros ablehnten.
         

         In der Zeit unseres Paarlebens gab es eine ganze Reihe von Hinweisen auf Täuschungen,
            jene absurde Wein-in-Wasser-Verwandlung der ersten Nacht (ein Schelm, wer Religiöses
            dabei denkt)44 war nur der Auftakt gewesen. Kleine Irritationen, die das Gefühl auslösten, dass
            etwas nicht stimmen konnte, Unstimmigkeiten in der Narration bis hin zu dreisten Behauptungen,
            die sich einfach hätten widerlegen lassen und auf die mich sogar Menschen um mich
            herum aufmerksam machten. Ich habe sie alle ignoriert. Zwei lange Jahre gingen ins
            Land, bis sich das diffuse Rumoren in mir nicht mehr übergehen ließ, zwei lange Beziehungsjahre,
            bis ich mich, einem morgendlichen Entschluss folgend, an meinen Küchentisch setzte
            und zu recherchieren begann. Durch eine Handvoll Telefonate — das Internet war dafür
            noch nicht ausgelegt — kam innerhalb weniger Stunden Stück für Stück die schnöde Wahrheit
            ans Licht. Nichts, rein gar nichts blieb am Ende übrig von dem, woran ich so arglos
            und liebevoll geglaubt hatte. Es war ein Samstag, und ich saß allein in meiner Wohnung.
            An diesem Tag fiel mein Leben auseinander.
         

         Was war bloß mit mir los gewesen? Diese Frage stellten mir in der Zeit danach die
            mir vertrauten Menschen wieder und wieder. Ich kenne die Antwort, kannte sie auch
            damals schon, nur schien mir eine Beschreibung dessen, was es war, ein Ding der Unmöglichkeit
            zu sein. Verzagt und verwirrt hielt ich für ausgeschlossen, mich erklären zu können.
            Und manchmal ertrug ich auch die gehässige Empörung der anderen über den Mann kaum.
            All die Schimpfwörter, die Flüche, die im Handumdrehen an die Stelle seines Namens
            traten, sie beleidigten auch mich. Ich war von ihm ja nicht nur missbraucht, sondern
            auch geliebt worden. Und hatte geliebt. Das alles kannte ich nur zu gut. Aus tiefer
            Ratlosigkeit endete bald auch mein Versuch, mir die Geschichte neu anzueignen, indem
            ich ihr eine Erzählform in der dritten Person verlieh. So blieb die Prinzenbad-Erzählung
            ein Fragment, eine offene Gestalt.
         

         Es war ein sonderbarer Gemütszustand, der mein Leben über die Jahre dieser Beziehung
            hinweg bestimmt hatte. Etwas in mir wurde von der ersten Nacht an unscharf, trübte
            sich ohne mein Zutun immer mehr ein und erfasste alle meine Wahrnehmungen und Handlungen.
            Tief unter der alltäglichen Beziehungsgeschäftigkeit, an der Wurzel unserer Verbindung,
            hockte eine Taubheit oder Lähmung, die jeden kritischen Impuls im Keim erstickte.
            Geschah es doch einmal, dass ich unsicher oder irritiert war, wenn ich plötzlich erschrak
            und ahnte, dass etwas nicht stimmte, tauchte mein Bewusstsein sofort in eine seltsame
            Willenlosigkeit ab. Das Einzige, was ich dann noch spürte, war das unbedingte Verbot,
            an ihm, dem Freund, zu zweifeln. Als verböte mir das Schicksal selbst, es herauszufordern.
         

         Wenn ich die Beziehung nach herkömmlichen Kriterien auf den Prüfstand stellte, und
            auch das tat ich geflissentlich von Zeit zu Zeit, ergab sich eine durchaus positive
            Bilanz. An unserer Kultur des Miteinanders war nichts auszusetzen. Er war ein geistreicher
            und gebildeter Mann, im Umgang sehr zugewandt und mir ein so guter Liebhaber, dass
            sich sogar mein Kontrollzwang nach und nach legte. Vor allem unseren intellektuellen
            Austausch schätzte ich sehr. Nicht nur die kleinen Dinge der Welt hatten darin ihren
            Platz, auch die größeren und großen. Die Themen gingen uns nie aus. Wir gingen viel
            ins Kino und Theater, erkundeten aber auch mit großer Begeisterung die skurrilsten
            Nischen des Kulturlebens unserer Stadt. Wir besuchten Tagungen und öffentliche Veranstaltungen
            und redeten danach bis in die Nacht hinein weiter. Er war immer gut informiert, hatte
            eine dezidierte Meinung zu fast allem und konnte sich — das ängstigte mich manchmal —
            ungemein in Rage reden. Dann war er nicht mehr zu stoppen, lief Reden schwingend und
            heftig gestikulierend in meinem Wohnzimmer auf und ab, als stünde er auf großer Bühne.
            Bei einer dieser Ansprachen ließ er in einem Nebensatz die Behauptung fallen, er sei
            ja früher mal eine Zeitlang Redaktionsmitglied eines großen deutschen Nachrichtenmagazins
            gewesen. Das hätte mich nun wirklich stutzig machen können. Stattdessen nahm ich mir
            vor, ihn zu einem anderen Zeitpunkt danach zu fragen, und vergaß es bald wieder.
         

         Was mir hingegen zu schaffen machte — und was er einfach nicht verstand —, war seine
            Angewohnheit, Zitate aufzufahren. Dauernd kam er mit den Größen der Weltliteratur
            daher, sein Vorrat an auswendig herzusagenden Textpassagen war beachtlich. Er behauptete,
            das bringe sein Beruf so mit sich. Diese Attitüde machte mich schrecklich nervös,
            jedes Zitat berührte mich unangenehm, ob Tolstoi oder Pessoa. Und wenn er mich als
            seine Geliebte mit irgendeiner literarischen Textzeile oder einem ganzen Gedicht preisen
            und liebevoll umgarnen wollte, war es ganz aus. Ein namenloses Gefühl von Enge und
            Not packte mich dann, und ich begann unvermittelt zu weinen.
         

         Jetzt, dies alles niederschreibend, ist die Verbindung zur Methode Strecker geradezu
            lächerlich offensichtlich. Damals wollte ich das nicht wahrhaben. Und zwar im Wortsinn:
            Ich wusste an irgendeiner klaren Stelle meines Bewusstseins, was hier wahr war, wollte
            es aber so nicht haben. Es fiel mir auf eine verstörende Weise leicht, wegzuschauen.
            Der Alltag in dieser Beziehung war für mich wie ein Leben unter der Dauergabe einer
            geringen Menge an K.-o.-Tropfen. Gerade so viel, dass ich nicht vollständig klar denken
            und fühlen konnte, und so wenig, dass ich normal handlungsfähig blieb. Mein Vertrauen
            zu diesem Mann hatte etwas irrational Bedingungsloses. Es war wohl die Art Vertrauen,
            die man zu Recht als »blind« bezeichnet. Fast war es wie ein Zwang, unter dem ich
            stand, es gab gefühlt einfach keine Alternative.
         

         Was der Mann natürlich fabelhaft beherrschte, war die Kunst der Verführung, man könnte
            auch sagen, die der Manipulation. Wie alle Love Scammer hatte er ein ausgeprägtes Sensorium für meine geheimen Wünsche, meine Schwächen,
            meine Bedürftigkeit. Seine Resonanz darauf war passgenau, voller Großzügigkeit und
            liebevoller Zuwendung. Er gab mir das Gefühl, mich tiefer zu verstehen und in meinem
            Wesen anzunehmen als je jemand zuvor. Das Geld, das ich an ihn verlor — und natürlich
            schienen die Gründe, ihn zu unterstützen, in jedem einzelnen Fall plausibel —, war
            am Ende nicht der springende Punkt. Es war der Verrat an meinem tiefen, liebenden
            Vertrauen, der mich ins Bodenlose fallen ließ. Einzig die Genugtuung, mich letztlich
            doch noch selbst befreit zu haben, gab mir etwas Halt. Entkommen dachte ich dann,
            entkommen. Genau wie in der ersten Nacht nach der Flucht aus dem Bett in meine Küche.
         

         *

         Vertrauen ist ein großes Thema, ein Menschheitsthema. Ohne Vertrauen geht gar nichts.
            Ohne Vertrauen, bemerkte der Soziologe Niklas Luhmann einmal, könnten wir nicht einmal
            morgens das Bett verlassen.45 Um angesichts der Komplexität möglicher Zukünfte handlungsfähig zu sein, müssen wir
            einfach davon ausgehen — also darauf vertrauen —, dass uns kein Unheil an Leib und
            Leben bedroht. Vertrauen steuert, so kann man sagen, die Beziehung zwischen Risiko
            und Handeln. Dabei steht viel auf dem Spiel. Vertrauensbrüche richten auf allen denkbaren
            Ebenen des Miteinanders kapitale Schäden an, angefangen von Zerwürfnissen und bisweilen
            traumatischen Verstörungen zwischen uns einzelnen Menschen über wirtschaftliche Stimmungsschwankungen
            und Kursabstürze an der Börse, die die gesamte Weltwirtschaft in Krisen katapultieren
            können, bis hin zu diplomatischen Verwerfungen und schließlich Krieg und Gewalt zwischen
            Gruppen und Staaten. »Vertrauen bezieht sich also stets auf eine kritische Alternative,
            in der der Schaden beim Vertrauensbruch größer sein kann als der Vorteil, der aus
            dem Vertrauenserweis gezogen wird.«46 So beschrieb Luhmann in gewohnt trockenen Worten die Risiko-Relation.
         

         Wenn man einer Person vertraut — für eine liebende Bindung gewissermaßen die Eingangsvoraussetzung —,
            antizipiert man deren zukünftiges Handeln als eines, das einem selbst zuträglich ist.
            Wenn ich vertraue, gehe ich davon aus, dass die Person, der ich mein Vertrauen schenke,
            mich respektiert und schützt. Andere mögliche Verhaltensvarianten schließe ich aus.
            Jener Ausschluss ist der Wesenskern einer solchen Übereinkunft. Der Philosoph Martin
            Hartmann definiert Vertrauen »als akzeptierte Verletzlichkeit, die auf der Seite des
            Vertrauensempfängers die wohlwollende Bereitschaft mit sich bringen muss, diese Verletzlichkeit
            nicht auszunutzen, auch wenn das möglich wäre«.47 Bricht der Vertrauensempfänger diese stille Übereinkunft, könnte man aufseiten der
            vertrauenden Person von einer schmerzhaften Ent-Täuschung sprechen, denn die freiwillig
            getroffene Annahme, man sei in guten Händen, entpuppt sich als Täuschung. Aus dieser
            Entlarvung einer Illusion, dieser jähen Beraubung eines angenommenen Schutzes, wachsen
            das Grauen und die Scham — aus dem Gefühl, dumm genug gewesen zu sein, das Risiko
            nicht richtig eingeschätzt zu haben und auf diese Weise ungeschützt ins Messer gelaufen
            zu sein.
         

         An Vertrauen kommt keiner vorbei. Auch die nicht, die Kontrolle für besser halten.
            Vertrauen ist als Investition in ein gedeihliches Miteinander unvermeidbar. Kein Handeln,
            keine Interaktion ist ohne Risiko. Wir müssen früh lernen, was wir wagen können und
            wovon wir lieber Abstand nehmen sollten. Ein massiver Vertrauensmissbrauch — gewiss
            gilt das nicht nur für sexuellen Missbrauch — prägt das psychosoziale Sein nachhaltig.
            Sein Schatten wächst mit und legt sich auch noch in den späteren Jahren über jeden
            Impuls der Gestaltung von Beziehungen. Zumal dann, wenn die Missbrauchserfahrung in
            eine frühe Entwicklungsphase fiel, in eine Zeit, in der sich das eigene Verhältnis
            zu Risiko und Handeln erst noch finden und ausbilden musste.
         

         Am Maß und an der Art und Weise, wie Menschen vertrauen oder misstrauen, lässt sich
            oft ablesen, welche Erfahrungen sie bisher mit Vertrauensbrüchen und den damit verbundenen
            Enttäuschungen und Verletzungen gemacht haben. In diesem Sinne sollte man annehmen,
            eine Erfahrung wie die meine mit Strecker müsste die Bereitschaft, Menschen zu vertrauen,
            irreversibel erschüttern oder gar zerstören. Naheliegend wäre ein lebenslanger Hang
            zu Angst und Misstrauen, zum Zögern und Zweifeln, zur Überbetonung möglichen Risikos.
            Aber so linear kausal geht es nicht zu im psychischen System. Der Defekt, den ich
            davongetragen habe und der mich in der Liebe immer wieder ins Straucheln brachte,
            lässt sich eher als Mangel an Trittsicherheit beschreiben: Ich kann nur schlecht einschätzen,
            ob der Boden trägt oder nicht. So neige ich dazu, dann misstrauisch zu sein, wenn
            das Gegenteil mir guttäte, und dann Vertrauen zu entwickeln, wenn Misstrauen lebenswichtig
            wäre. Und das ist es in jedem Leben manchmal.
         

      

   
      
            Lügen 
            

         
         Lange habe ich darüber nachgedacht, warum ich den Mann, der mich derart belogen und
            getäuscht hat, der mich wie am Nasenring durch die Manege zog, nie zutiefst verflucht
            habe. Ich war im Schock, ja, ich schämte mich, ich war vollständig fassungslos, aber
            wütend auf ihn war ich nicht. Im Bodensatz all der Gefühle, die mich heimsuchten,
            als alles ans Licht kam, verbarg sich vielmehr eine seltsame Milde ihm gegenüber.
            Er gab vor, ein anderer zu sein, wollte etwas Wesentliches von sich selbst verbergen —
            das war mir vertraut. Ich spürte außer Entsetzen und Schmerz eine Art Verbundenheit
            und, wenn ich ehrlich bin, Anteilnahme. Aus was für einer Not heraus, so fragte ich
            mich unwillkürlich, hatte der Mann all die potemkinschen Dörfer errichten müssen?
            Was für eine Leere oder Seelenunordnung hatte er hinter dieser Kulisse verbergen wollen?
            Und wie viel Nerven muss es ihn gekostet haben, das alles aufrechtzuerhalten?
         

         Denn das Lügen war auch mir seit der Kindheit so vertraut wie Lachen oder Weinen.
            Missbrauchte Kinder lernen es von der Pike auf. Sie werden zu Vertragspartnern eines
            Lügenpaktes. Eine gewisse Kunstfertigkeit in dieser Disziplin ist die Eingangsvoraussetzung
            für eine Missbrauchsdynamik. Strecker war Meister darin. Mit seiner Fantasie, seiner
            Geheimnistuerei und seinen Gedichten und Geschichten betörte er meine Mutter und brachte
            Magie in meinen Kinderalltag. Ich konnte mir nichts Schöneres vorstellen, als so etwas
            auch zu können, und fühlte mich privilegiert, dass er mir all dies zu Füßen legte.
            Im Gegenzug nahm ich eine eherne Pflicht auf mich, ein Versprechen, dem ich mich mit
            allen Gedanken und Gefühlen, mit der ganzen Kraft meiner Kinderseele verschrieb: unser
            Geheimnis zu schützen. Dafür muss man es ganz fest im Herzen verschließen, sagte er
            mir, damit es einem die anderen nicht wegnehmen können. Dafür muss man tapfer sein.
            Dafür muss man schon mal andere Menschen täuschen, die Mutter zum Beispiel. Lügen,
            Täuschen und Verbergen waren für mich unter dem Banner dieser Mission schlechterdings
            Ehrensache. Ich lernte es nicht mittels Druck und Drohungen, sondern durch ein mir
            manipulativ eingepflanztes Motiv, durch eine Verpflichtung, die ich begeistert als
            meinen ureigenen Herzenswunsch annahm.
         

         Das Lügen wuchs in mich hinein. Bis ich das Elternhaus verließ, besonders in der Gymnasialzeit,
            belog ich meine Mutter, dass sich die Balken bogen. Es erschien mir als etwas ganz
            Natürliches, geradezu als meine Pflicht und Schuldigkeit, sie über vieles, was ich
            dachte, fühlte und tat, im Unklaren zu lassen. Ich wollte sie schützen. Nichts wusste
            sie von mir, gar nichts. Ich spielte ihr die Tochter vor, die sie gern haben wollte.
            Fügsam, folgsam, vernünftig. Damit hatte ich als Kind angefangen und machte damit
            fraglos weiter, all die Jahre, in denen ich heranwuchs. Ich wusste genau, welche Knöpfe
            ich bei ihr drücken musste, damit sie zufrieden war und ich bekam, was ich wollte.
            Während sie mich als Übernachtungsgast bei einer kreuzbraven Klassenkameradin wähnte,
            hockte ich in den angesagten Spelunken der Stadt, betrank mich und schlief bei irgendeiner
            Zufallsbekanntschaft; Tag für Tag verließ ich sittsam gekleidet das Haus und schob
            mich gleich hinter der nächsten Häuserecke in einen Hauseingang, um meine Kleidung
            mit einer eher verwegenen Klamottenmontur zu tauschen, die ich zuhause hinterm Bett
            versteckt hielt; ich fälschte unzählige Unterschriften unter Entschuldigungen und
            Klassenarbeiten — wie ich es bis zum Abitur bringen konnte, bleibt ein Rätsel. Sogar
            eine Reise unternahm ich in den Sommerferien kurz vor dem Abi, von der meine Eltern
            nichts wussten. Da war ich offiziell in einem Jugendferienlager in Nordfriesland,
            während ich in Wirklichkeit mit einem Freund durch Katalonien trampte. Eine Eingeweihte
            vor Ort im Norden schickte meinen Eltern von Zeit zu Zeit eine vorher von mir beschriebene
            Postkarte mit Grüßen aus Husum oder Niebüll.
         

         Es machte mir nichts aus, zu lügen, und ich kam damit in der Regel durch. Die anderen,
            meine Klassenkameradinnen, fanden mich mutig, sie bewunderten meine Unverfrorenheit.
            Ich wiederum verstand nicht, was sie hatten. Meine gesamten Teenagerjahre waren durchzogen
            von dieser Kaltblütigkeit. Ich ging meinen Weg, ohne viel zu empfinden. In den Tagebüchern
            aus dieser Zeit — ich habe sie noch — ist viel von Stumpfheit und Leere die Rede.
            Auf einer der ersten Seiten findet sich, mit runder, noch kindlicher Handschrift pubertätspathetisch
            hingemalt, der schöne Satz »Ich habe ein kaltes Herz«. Das war mein Lebensgefühl dieser
            Jahre: verdrossen, taub, bockig, verloren. Hin und wieder bekam ich Anfälle furchtbar
            schlechten Gewissens, das Ausmaß, in dem ich meine Mutter täuschte und belog (mein
            Vater spielte hierbei nie eine Rolle), erschütterte mich dann selbst. Diese Reueanfälle
            hieß ich mit einer kleinen grimmigen Erleichterung willkommen, waren sie doch der
            Beweis dafür, dass ich noch lebte, dass das kalte Herz noch schlug.
         

         Jahrzehnte später, als das Spiegelkabinett aus Lügen einstürzte, das mein Love-Scammer-Freund um uns beide herum errichtet hatte, fand ich unter den Scherben meine Erinnerung
            an diese Zeit. Das Verbindungsstück zwischen ihm und mir: Lügen. Verstellung. Und
            plötzlich konnte ich es spüren, da war etwas an ihm gewesen, in seinem Blick, seinem
            Habitus, das ich erkannte, das mich narkotisierte, anzog und gleichsam verschlang.
            Etwas Bodenloses, seltsam Flehentliches. Etwas jedenfalls, gegen das ich mich nicht
            zur Wehr setzen konnte, weil es mein Eigenes war. Wer weiß schon, so dachte ich (projizieren
            hilft immer), was dem mal widerfahren ist, dass der immer noch so lügen muss, was
            der erlebt haben mag in seinem eigentlichen, seinem echten Leben, dem Leben, von dem
            ich rein gar nichts wusste.
         

         Ich meinerseits hatte einfach Glück gehabt. Ich war immerhin auf meinem Weg einer
            Handvoll Menschen begegnet, die mich den Wert eines wahrhaftigen Austauschs lehrten,
            Menschen, die in großer Selbstverständlichkeit offen mir gegenüber waren, mit denen
            zusammen ich sogar lernte, an Konflikten zu wachsen. Das Abenteuer, miteinander etwas
            zu teilen, das einen verletzlich macht, und zu erfahren, dass dabei nicht Scham, sondern
            liebendes Vertrauen entsteht, und zwar ein Vertrauen, das belastbar ist und unversehrt
            bleiben kann, war so tröstlich und verheißungsvoll, dass ich dieser Spur weiter folgte
            und die daraus wachsenden Bindungen als das behandelte, was sie waren: unvergleichlich
            kostbar.
         

         Dass mich der Weg der Wahrhaftigkeit in einer Zeit meines Lebens, in der ich schon
            dachte, das meiste läge hinter mir, geradewegs in die Arme eines Meisterlügners führte,
            das war nicht vorgesehen. Eine Lebensvolte, die meine Mutter garantiert mit »Ironie
            des Schicksals« kommentiert hätte. Es wird, so denke ich, wohl daran gelegen haben,
            dass die unsichtbaren Wegweiser, die für Freundschaften in meiner inneren Welt nach
            und nach Gültigkeit erhalten hatten und die die Topographie dieses Gebietes für mich
            vertraut und überschaubar werden ließen, auf meinen Liebespfaden einfach nicht vorhanden
            oder gar falsch ausgerichtet waren. Sobald romantische Gefühle und Sexualität ins
            Spiel kamen, ging mir die Orientierung verloren. Das hatte sich offenbar nicht geändert.
         

         *

         Nun muss aber, ehe die Geschichte sich in Trübsinn verliert, dringend noch etwas zur
            Ehrenrettung des Lügens gesagt werden. Denn Wahrhaftigkeit ist kein absoluter Wert.
            Ohne Lügen geht im Miteinander im Grunde gar nichts. Mit bedingungsloser Ehrlichkeit
            wäre eine anschlussfähige Interaktion zwischen Menschen nicht möglich. »Denn alles
            sozial einsehbare Handeln ist […] Selbstdarstellung des Handelnden unter dem Gesichtspunkt
            der Vertrauenswürdigkeit«48, um noch einmal Luhmann zu bemühen. Wir selektieren und formen jeden Tag, was wir
            über uns mitteilen und wie wir uns selbst darstellen, und so hatte auch mein Pseudologen-Freund seine Vertrauenswürdigkeit mithilfe unzähliger Lügen herzustellen versucht.
            Er erfasste im Handumdrehen meine Interessen und Neigungen und ging darauf passgenau
            ein. Er spürte, welche Art von Austausch ich in einer Beziehung als vertrauensvoll
            und wertvoll ansah, und führte mich in die entsprechenden Gespräche. Er wusste, welche
            Anteilnahme und Verbundenheit mir behagte, und lieferte prompt die dazu passenden
            Themen. Auf diese Weise erfand er sich Zug um Zug selbst. Auch das war mir als Strategie
            mehr als vertraut.
         

         Damit unterscheidet sich — behaupte ich — die Selbstdarstellung dieses Mannes nur
            graduell und nicht prinzipiell von dem, was Menschen gemeinhin veranstalten, wenn
            sie gemocht oder geliebt werden wollen. Alle Lügen sind in letzter Instanz selbstbezogen.
            Völlig gleichgültig, ob sie aus Höflichkeit und Nachsicht (moralisch einwandfrei,
            weil sozial) oder aus Aggression und Gehässigkeit (moralisch verwerflich, weil antisozial)
            zustande kommen. Irgendetwas hat man immer davon, die Wahrheit zu verbergen. Ein gewisses
            Maß an Lügenkompetenz ist sogar für den Erhalt und die Pflege sozialer Beziehungen
            notwendig — jemandem, der gut darin ist, schreibt man gern emotionale Intelligenz oder wahlweise soziale Kompetenz zu. So war es tatsächlich auch bei jenem Mann in meinem Leben, das war genau, was
            ich über ihn dachte.
         

         Was also macht diese Betrugsgeschichte so empörend? Was ist dem Mann vorzuwerfen?
            Hat er mich etwa missachtet? War er zu Empathie nicht in der Lage? Ganz im Gegenteil.
            Er war in einem solchen Maße einfühlsam, dass er bisweilen besser wusste als ich selbst,
            was ich brauchte oder was mir situativ guttat. Nein, vor Einfühlungsvermögen quoll
            sein Verhalten geradezu über — was aber gänzlich fehlte, war Verantwortung. Und diese ist das entscheidende Regulativ. Denn in letzter Konsequenz geht es immer
            darum, was das eigene Handeln beim Gegenüber anrichtet. Um diese Dimension ausloten
            zu können, ist mehr als nur Einfühlung nötig. Verantwortung im Miteinander heißt,
            die Folgen, die das eigene Handeln für das Gegenüber haben kann, antizipieren, abwägen
            und Anteil nehmend in Entscheidungen übersetzen zu können. Sie bedeutet also ständige
            Achtung vor der Integrität eines anderen Menschen, aktive Sorge für den Schutz von
            dessen Unversehrtheit. Und, mir selbst sei es hinter die Ohren geschrieben, die Bereitschaft
            und Fähigkeit, all das gegebenenfalls über die eigenen Interessen zu stellen.
         

         Das Zentrum der oben skizzierten Geschichte sind also gar nicht die Lügen, die der
            Mann mir auftischte. Es ist die Verantwortungslosigkeit. In jener Zone des sozialen
            Lebens, die der Gruppenpsychologe William C. Schutz einst mit dem wunderbaren Titel
            »The Interpersonal Underworld«49 markierte, geht es eben um mehr als um das kleine Einmaleins der Seelenkunde. Erst
            die Einführung einer Unterscheidung von Empathie und Verantwortung in die Betrachtung
            des Verhaltens meines damaligen Freundes macht den Blick auf das Wesen der missbräuchlichen
            Verführung darin frei. So könnte man nun folgende Gleichung aufstellen: je mehr Einfühlung
            bei nicht vorhandener Verantwortung aufseiten der missbrauchenden Person, desto grausamer
            die Tat und schwerwiegender die Folgen für die missbrauchte Person. Vor diesem Hintergrund
            war die Beziehungsgeschichte in der Gefühlslogik des Mannes gewiss eine Liebesgeschichte,
            in ihrer sozialen Wirkung aber war sie missbräuchliche Gewalt. Und damit schließt
            sich der Kreis.
         

      

   
      
            Same same but different
            

         
         
            
               Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.

               Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,

               wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben

               und wird in den Alleen hin und her

               unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.

            

         

         Es ist Streckers Stimme, die ich höre, wenn diese Zeilen des allseits bekannten Rilke-Gedichtes
            ungebeten in meine Gedanken einfallen. Ich höre seine Stimme mit einer klanglichen
            Präsenz, als säße er ganz dicht bei mir und spräche mir direkt ins Ohr. Da ist sie,
            seine unnachahmliche Modulation zwischen Singsang und Flüstern, so physisch, dass
            sich mir die feinen Härchen an den Armen aufstellen. Nach mehr als sechs Jahrzehnten
            lebt diese Stimme noch immer in mir, unverändert, alterslos. — Seltsamerweise schmälert
            das die tröstliche Wirkung keineswegs, die Rilke all die Jahre auf mich hatte. Keine
            anderen Worte können mich so wie die seinen mit dem Leben und dem Tod versöhnen.
         

         Nach der Liebesbruchlandung mit dem Lügenbaron brauchte ich eine lange Weile, um wieder
            auf die Beine zu kommen. Der Ariadnefaden, der mich nach und nach aus dem Krisendunkel
            hinausführte, war aus liebender Freundesnähe und tiefer Verbundenheit mit meiner Arbeit
            gesponnen. Alles, was mir im Leben wichtig war und nichts mit Sex und romantischer Liebe zu tun hatte, war im Laufe der Jahre gut gediehen,
            war belastbar und intakt — ganz wie aus einer anderen, einer rundum guten Geschichte
            stammend. Aus einer der Geschichten, die hier nicht erzählt werden und die doch den
            gleichen Anspruch auf eine in sich schlüssige Abbildung meines Lebensgeschehens erheben
            dürfen.
         

         Es ist ein soziales Wagnis, immer noch, sich zu entschließen, ganz bewusst ohne »Beziehung«
            zu leben. Ich ging es an. Ende vierzig ist ein Alter, in dem das Dasein als Metropolitan Single noch tadellos als Individualismus und Freiheitsliebe behauptet werden kann. Die Idee
            der grenzenlosen Machbarkeit von Lebensglück und Zukunft, die Vorstellung, alles sei
            vorläufig, ein anderer Weg immer möglich, wenn man es nur wolle, schien mir damals
            etwas Selbstverständliches zu sein. Bemerkenswert, wie lange sich so ein Gedanke halten
            kann. Meine Entschlossenheit zum Single-Leben hatte etwas rührend Hochfahrendes. Ich
            vertrat meinen Entschluss mit Eifer und Ernst.
         

         Und sah sofort um mich herum nur noch Paare. Paare und ihre Privilegien. Das peinigte
            mich bisweilen mehr, als mir lieb war. Es gibt sie nämlich immer noch, die Katzentische
            in Restaurants etwa, an die man als alleinessende Gastperson mit dreister Selbstverständlichkeit
            geführt wird. Die gesamte soziale Welt ist paarförmig gegliedert. Jedes Standardzimmer
            im Hotel ist ein Doppelzimmer, jedes Straßencafé arrangiert seine Tische mit jeweils
            zwei eng beieinander- oder gegenüberstehenden Stühlen, setzt man sich allein dort
            hin, werden ungebeten zwei Speisekarten gebracht, jeder bewirtschaftete Strand der
            Urlaubswelt ist mit langen Reihen gepaarter Liegen bestückt, zwei Liegen und ein Sonnenschirm,
            zwei Liegen und ein Sonnenschirm, zwei Liegen und ein Sonnenschirm. Selbst größere
            Familien müssen die streng gepaarte Ordnung mit aus anderen Zweierarrangements herangewuchteten
            Liegen durchbrechen, müssen Unordnung in den wie mit dem Lineal gezogenen Reihen stiften,
            die dann Abend für Abend wieder zugunsten der Liegenpaarungen beseitigt wird. Paarung
            ist das Grundprinzip der Ordnung und des Lebens.
         

         Was macht eine Frau, die, aus welchen Gründen auch immer, kein Teil eines Paares geworden
            ist? Sie wird nach alter Väter Sitte die Geliebte eines verheirateten Mannes. Geliebte,
            Mätresse, Gespielin, Kurtisane — ein praktisches, seit Jahrtausenden gültiges Konzept
            für einen sehr speziellen Duldungsstatus im patriarchalen Moralgefüge.50 Es tastet die Paarwirtschaft nicht an und bietet gleichzeitig eine Notlösung für
            viele Paarverdrossene. Wobei das sich neu formierende Paar letztendlich eben gerade
            keines werden darf. Ein Konzept, wie geschaffen für Liebesbehinderte wie mich. Es
            lässt sich kinderleicht umsetzen, ist in seiner modernen Form sogar Gender-variabel. Und wenn sich nicht gleich in der analogen Welt eine Gelegenheit auftut,
            so findet sich bestimmt ein Match auf Seitensprung.de oder anderen Dating-Plattformen. Dort sind alle erdenklichen Möglichkeiten zum unverbindlichen
            Anbandeln abrufbar, für alle nur möglichen Identitäten und sexuellen Neigungen, mit
            oder ohne romantische Sättigungsbeilage.
         

         
            
               Befiehl den letzten Früchten voll zu sein; 

               gieb ihnen noch zwei südlichere Tage, 

               dränge sie zur Vollendung hin und jage 

               die letzte Süße in den schweren Wein.

            

         

         Mit zunehmender Dauer verwandelt sich das Leben gleichsam in einen Teilchenbeschleuniger-Tunnel,
            im Schusstempo verschwindet darin alles Geschehen in der Vergangenheit. Da muss man,
            so dachte ich, wenn man sich in den sogenannten besten Jahren für ein Leben jenseits
            der Paarbeziehungsverordnung entschieden hat, alle sich nur bietenden Gelegenheiten
            zu Hautkontakt und Bettgeflüster beim Schopfe packen. Dafür brachte ich immerhin eine
            gewisse Expertise mit. Und wieder schien es mir ein fairer Deal: Intimität ohne Bindung,
            Nähe ohne Gefahr.
         

         Heimliche Geliebte von anderweitig Gebundenen haben es bei ihrem Gegenüber meist mit
            einem Phantomwesen zu tun, das sich nur im verschwiegenen Zwielicht ihrer Bettgemächer
            materialisiert, in ihrem sonstigen Leben aber gänzlich unsichtbar bleibt. Und so warten
            sie dann, die einem solchen Wesen Verfallenen, in ihren wohltemperierten Paralleluniversen,
            bei Kerzenschein, Rotwein und leiser Musik: Erscheint das geliebte Phantom spät oder
            früh, bleibt es kurz oder länger, lässt es sich gar nicht blicken, will es urplötzlich
            eine Verabredung für romantische Stunden — allzeit bereit zu sein ist die Kernkompetenz
            aller heimlichen Geliebten aller Zeiten in aller Herren Länder.
         

         Im Laufe dieser Zeit der Reprise meiner Liebesversuche begegnete ich noch einmal dem
            gesamten Kanon der Muster, die in Liebesdingen zu mir gehören wie die Falten zu meinem
            alternden Körper. Alle waren sie wieder am Start, etwas eingerostet vielleicht, aber
            noch tadellos funktionstüchtig. Bis hin zum Lügen — damit vertraut zu sein ist in
            solchen Arrangements ein echter Wettbewerbsvorteil. Als Spitzenreiter dieser Sammlung
            erwies sich einmal mehr das Prinzip des Lustgewinns zweiter Ordnung, die Lust an der
            Lust des anderen — auch dieses Prinzip im Übrigen dem Formenspektrum der Lüge zugehörig.
            Mit ihm kann man jeder wirklich aufrichtig intimen Begegnung, jedem innigen Kontakt
            erfolgreich aus dem Weg gehen. In der Fachliteratur zur Missbrauchsfolgen-Forschung
            hört sich das dann so an: Die Betroffenen »gehen davon aus, dass sie dazu da sind,
            die Wünsche des Sexualpartners zu erfüllen, ungeachtet dessen, was ihren eigenen Bedürfnissen
            entsprechen würde«. Und weiter: »Die Integration von Sex und Intimität erscheint unmöglich.
            Erotisches Interesse ist mit emotionaler Distanziertheit verbunden, während emotionale
            Nähe zu erotischem Desinteresse führt.«51 Tja.
         

         Mag sein, dass ich aus der Reinform dieses Nullsummenspiels im Laufe der Jahre herausgewachsen
            war, mag sein, dass alles inzwischen einem leicht besseren Management unterlag. Mein
            Zugriff auf das emotionale Miteinander aber blieb, sobald Sex im Spiel war, und nur
            dann, voller Wankelmut und Zagen. Ständig plagten mich eigenartig verkantete Gefühle,
            haarsträubende Ambivalenzen und verkleidete Affekte führten zu verdrehten Reaktionen.
            Ich traute mir selbst nicht über den Weg, fühlte mich unsicher wie ein Kind und wurde
            doch fraglos als gestandene Persönlichkeit mit viel Wissen und Erfahrung gelesen.
            Immer wieder verdächtigte ich mich selbst, doch nur vor einem unkalkulierbaren Herzensrisiko
            davonlaufen zu wollen. Wenn ich mich dann aber mühsam überredet hatte, mich mal ohne
            meine ewigen Vorbehalte einzulassen, war das Folgende fad und nicht der Rede wert.
            Selbstverständlich stellte ich auch diese Bewertung umgehend wieder in Frage, attestierte
            mir einmal mehr die bekannten Abwehrgefechte meiner verkorksten Psyche, das wiederum
            fand ich eitel, wurde auf diese Weise immer verzagter und orientierungsloser — und
            so fort. Same same but different.

         Bis irgendwann alle Unwägbarkeiten erwogen, alle Auswege gefunden und alle Klippen
            umschifft waren. Bis nur noch die Gewöhnung an einen leidlich angenehmen Zeitvertreib
            blieb. Als beruflich erfolgreiche alleinstehende Frau mit einem etwas undurchsichtigen
            Liebesleben lebt es sich nicht schlecht. Dieser Lebensentwurf ist nicht ohne Ambition,
            zugleich aber dezent und erprobt, und bei den alleinstehenden weiblichen Mitmenschen
            meines Alters und Milieus nachgerade Standard. Man kann sich in seinem emotionalen
            Mittelmaß recht zufriedenstellend einrichten. Es hätte gut so bleiben können.
         

         *

         Doch dann geschah etwas Neues. Ich hatte es weder herbeigerufen noch kommen sehen,
            mit einem Mal war es da. Ohne äußere Einwirkung, einfach so, wie ein spontaner Quantensprung,
            ein unwillkürlicher Wechsel im Aggregatzustand des Seins. Völlig geräuschlos öffnete
            sich die Tür zu einem zuvor unbekannten Möglichkeitsraum innerer Freiheit. Darin allein
            mit mir und weit jenseits von Wünschen und Wollen, nahm eine pure, ganz aus sich selbst
            heraus leuchtende Daseinsfreude von mir Besitz. Eine, die alle Sinne erfassen und
            sämtliche Lebensgeister zurückrufen konnte. Sie kam und blieb, machte sich ungefragt
            in meinem Inneren breit, hielt Einzug in meinen Alltag und scherte sich rein gar nicht
            um Begründung und Verhältnismäßigkeit. Und obwohl es mir nach wie vor ein wenig unangenehm
            ist, mich nicht recht erklären zu können, genieße ich angemessen grundlos alles, was
            mir damit zufällt.
         

      

   
      
            Am Meer, später
            

         
         Hier sitze ich nun, am vertrauten Schreibtisch mit Meerblick, allein, schreibend.
            In aller Herrgottsfrühe, in der Stunde zwischen Nacht und Tag. Noch ist es stockdunkel
            und völlig windstill draußen, nur zögernd graut der Morgen über dem Meer. Ruhig und
            weit liegt es da, als matt spiegelnde Fläche unter einem langsam aufgrauenden Himmel.
            Ein schlaffes Licht, nicht mehr als ein nahezu farbloses Glimmen. Die Stille ist unwidersprochen.
            Kein Laut, keine Bewegung da unten.
         

         In Kürze aber werden sie schon wieder im Takt von Sweet Dreams in die Pedale treten auf ihren Disco-Outdoor-Spinning-Rädern, mit Schweißperlen auf
            der Stirn und um den Nacken gelegten blütenweißen Handtüchern. Vielleicht sollte ich
            mal wieder mitstrampeln? Ich höre im Geist schon den stampfenden Beat und warte mit
            geradezu kindlicher Vorfreude darauf. Dann nämlich beginnt der Tag.
         

         Ich betrachte den langsam immer heller werdenden Horizont. Jeden Morgen fasst mich
            von neuem ein großes Staunen darüber, dass aus diesem suppig trüben Morgengrau Tage
            von derart gleißender, durchsichtiger Helligkeit hervorgehen können, wie auch heute
            wieder einer zu erwarten ist.
         

      

   
      Hold your head up, movin’ on

         Annie Lennox

      

   
      
            Anmerkungen
            

         
         
            1

               
                  Ruth Rehmann (2022), S. 49. Diese textidentische Neuausgabe des 1959 zunächst bei
                     Suhrkamp erschienenen Romans fand große Beachtung. Zur Zeit seiner Erstausgabe war
                     die alleinstehende dreiundsechzigjährige Gertrud Schramm, Angestellte in einem großen
                     Versicherungskonzern, wohl eine für die Literaturrezeption so ungewohnte Hauptfigur,
                     dass der Roman bei weitem nicht die Aufmerksamkeit erreichte, die ihm von seiner erzählerischen
                     Qualität her gebührt hätte.
                  

               

            

            2

               
                  Katja Kullmann (2022). Durch sie bin ich auch auf die Figur der Gertrud Schramm in
                     »Illusionen« gestoßen.
                  

               

            

            3

               
                  Pauline Boss (2008).
                  

               

            

            4

               
                  In den letzten Jahren wächst die öffentliche Wahrnehmung aller Aspekte dessen, was
                     man nun zusammenfassend »sexualisierte Gewalt« nennt. Missbrauch ist nur ein Teil
                     dieses Spektrums. Wir wissen darüber dank wissenschaftlicher Forschungen, polizeilicher
                     Ermittlungen und Öffentlichmachung durch Betroffene so viel wie keine Generation vor
                     uns. Seit die Bundesregierung 2010 nach den ersten großen Skandalen die Stelle »Unabhängige/r
                     Beauftragte/r für Fragen des sexuellen Kindesmissbrauchs« (UBSKM) geschaffen hat und in der Folge 2016 die »Unabhängige Kommission zur Aufarbeitung
                     sexuellen Kindesmissbrauchs« (UKASK) berufen wurde, werden die Institutionen und Organisationen des Landes laufend mit
                     Blick auf das Thema Missbrauch beobachtet und bei Bedarf deren Aufarbeitungsprozesse
                     begleitet. Alle Zahlen, Fakten und Hintergründe werden dokumentiert und sind für die
                     Öffentlichkeit verfügbar. Siehe Website UBSKM und die Liste der Veröffentlichungen, Forschungsprojekte und Aktivitäten der UKASK: UKASK (a).
                  

               

            

            5

               
                  Siehe Pressemitteilung des Bundeskriminalamtes vom 08.07.2024.
                  

               

            

            6

               
                  Der Beginn der gesellschaftlichen Aufarbeitung in Deutschland war wohl das Jahr 2010,
                     als die Öffentlichkeit — zunächst mit Verzögerung — von den Geschehnissen in der reformpädagogischen
                     Odenwaldschule erfuhr und später von jenen in verschiedenen katholisch geprägten Bildungseinrichtungen
                     wie z.B. dem Canisius-Kolleg und dem Kloster Ettal. Vgl. hierzu »Tagesspiegel« (2010).
                     In diesen Fällen waren die meisten Betroffenen Jungen, die von ihren Pädagogen missbraucht
                     worden waren. Man kann hier vorsichtig die Überlegung anschließen, inwieweit die plötzliche
                     Wucht des öffentlichen Aufschreis nicht allein dem Tatbestand des Missbrauchs selbst
                     geschuldet war, sondern auch dem Umstand, dass hier die Opfer erstmals mehrheitlich
                     männlichen Geschlechts und die Täter hochgebildete Männer waren. Und, will man noch
                     weiterdenken, ob sich die wohlfeile Empörung mancher Boulevardzeitungen möglicherweise
                     aus einem tiefsitzenden homophoben Reflex in der Gesellschaft speiste. Die Unschärfe
                     der öffentlichen Wahrnehmung in der Unterscheidung zwischen Pädophilie und männlicher
                     Homosexualität hat eine lange Tradition, sie führte zu einer aggressiven, teils vernichtenden
                     Schwulenfeindlichkeit, die sich vielerorts heute noch fortsetzt. — An dieser Stelle
                     liegt mir daran, zu erwähnen, dass in den letzten Jahren aus den eigenen Reihen der
                     Schwulenbewegung und queerer Communities heraus — trotz aller pauschaler Schuldzuschreibungen,
                     Tabuisierungen und Rechtfertigungsreflexe — die Initiative zur Aufarbeitung des Kindesmissbrauchs
                     in den pädosexuellen Netzwerken der Siebziger- bis Nullerjahre ergriffen wurde. (Ja,
                     es gab diese, fatalerweise unter dem Banner von Liberalisierung und Antidiskriminierungsbewegung,
                     auch das gehört ins Bild.) Vgl. Website UKASK (b).
                  

               

            

            7

               
                  Die umfangreichen kulturgeschichtlichen Betrachtungen von Elisabeth Bronfen führen
                     tief in dieses Thema hinein. Zum Beispiel hier: Bronfen (2004).
                  

               

            

            8

               
                  Das gilt vor allem für die einer breiten Öffentlichkeit zugänglichen Studien und ändert
                     sich nicht zuletzt durch die Arbeit der UKASK.
                  

               

            

            9

               
                  Als Ausnahme erwies sich im Rahmen meiner Recherche ein umfangreicher Reader von Melanie
                     Büttner (2018). Hier wird konsequent der Frage nachgegangen, welche unterschiedlichen
                     Bewältigungsstrategien nach einem kindlichen Missbrauchs-Trauma in Bezug auf Sexualität,
                     Bindungsverhalten und das Verhältnis zum eigenen Körper zu beobachten sind. Dabei
                     folgt der Band einem wohltuend weit gefassten interdisziplinären Ansatz, sowohl in
                     der Theoriebildung als auch auf die Therapieansätze bezogen.
                  

               

            

            10

               
                  Zu dieser wie zu einigen anderen der hier rein assoziativ und aus subjektivem Interesse
                     gestellten Fragen liegen in der internationalen Fachliteratur natürlich Studien und
                     Forschungsergebnisse vor, etwa: Ben Farid Nøjgaard Nielsen et al. (2018). Oft beziehen
                     sich die Untersuchungen aber auf pathologische Störungen im Sinne der Psychotraumatologie.
                     Dabei geht es dann um Angst- und Zwangsstörungen und im Zusammenhang mit Bindungsstörungen
                     z.B. um krankhaftes Suchtverhalten etc. Einen guten Überblick über den psychotraumatologischen
                     Ansatz geben Gottfried Fischer u. Peter Riedesser (2020).
                  

               

            

            11

               
                  Was die Funktionsweise des Gehirns in Sachen Gedächtnis und Erinnerung anbelangt,
                     liegt mittlerweile ausreichend Literatur aus den Neurowissenschaften vor. Aktuell
                     zum Thema empfiehlt sich eine Veröffentlichung von Philipp Sterzer (2022), die die
                     Konstruktion von Überzeugungen unter die Lupe nimmt.
                  

               

            

            12

               
                  Diese neuropsychologisch abgesicherte Erkenntnis ruft unweigerlich die »False-Memory-Theory«
                     auf den Plan, mit der die Bemühungen, Missbrauchsfälle in gesellschaftlicher Verantwortung
                     aufzuarbeiten, von Beginn an diskreditiert wurden. Auf einen einfachen Nenner gebracht,
                     besagt diese, dass man Menschen systematisch Erinnerungen »einpflanzen« kann. Hierzu
                     gibt es derzeit noch keinen einheitlichen Forschungsstand. Festzustehen scheint, dass
                     es möglich ist, durch Suggestion und Manipulation Menschen dazu zu bringen, an Geschehnisse
                     in der Vergangenheit zu glauben, die nicht der Realität entsprechen. Ebenso steht
                     außer Frage, dass Wahnvorstellungen, die psychischen Erkrankungen wie Schizophrenie
                     oder Psychosen geschuldet sind, zu einem solchen Glauben führen können. Zur realistischen
                     Einordnung der skandalumwitterten Fälle, in denen Therapeut:innen ihren Patient:innen
                     im Rahmen einer therapeutischen Behandlung eine falsche Erinnerung eingepflanzt haben
                     sollen, lässt sich zumindest dies sagen: Da es eines immensen Aufwandes bedarf, eine
                     Person von einer Vergangenheit zu überzeugen, die nichts mit ihrer eigenen zu tun
                     hat, kann es sich in letzter Konsequenz nur um Einzelfälle handeln. Um wenige Fälle,
                     die, wenn auch fraglos strafverfolgungswürdig, den kaum noch bezifferbaren Fällen
                     weltweit dokumentierter real erlebter Missbrauchsvergangenheiten gegenüberstehen. —
                     Was jenseits dieser hitzigen Diskussion unbestritten bleibt, ist, dass stark belastendes
                     Erleben »vergessen« werden kann — als Folge einer unverzichtbaren Schutzfunktion unserer
                     neuronalen Schaltpläne. Traumata verschwinden auf diese Weise teilweise über Jahrzehnte
                     vom Bewusstseinsradar, und die verdrängten Geschehnisse können und müssen zur Gesundung
                     unter fachkundiger Begleitung in die Erinnerung zurückgeholt werden. Vgl. Williams
                     (1994) und Staniloiu et al. (2018).
                  

               

            

            13

               
                  »Jeder Mensch erfindet sich früher oder später eine Geschichte, die er für sein Leben
                     hält, oder eine ganze Reihe von Geschichten«, lautet einer der meistzitierten Sätze
                     aus Max Frischs »Mein Name sei Gantenbein« (1975).
                  

               

            

            14

               
                  Vgl. Luc Ciompi (1997).
                  

               

            

            15

               
                  Tana French (2012), S. 257.
                  

               

            

            16

               
                  Es handelt sich hier um das »Rackets«-Konzept der Transaktionsanalyse, in besonderer
                     Weise ausgearbeitet von Fanita English (1977).
                  

               

            

            17

               
                  Circa drei Viertel der in Deutschland statistisch als von Missbrauch betroffen Erfassten
                     sind Mädchen, ein Viertel Jungen. Die Täter sind zu 75 bis 90 Prozent Männer. Vgl.
                     hierzu die Pressemitteilung des BKA vom 08.07.2024 und die Website UBSKM.
                  

               

            

            18

               
                  An dieser Stelle drängt sich natürlich die Frage auf, welche Rolle in der psychosozialen
                     Entwicklung männlicher Betroffener die Auseinandersetzung mit dem tradierten männlichen
                     Rollenbild spielt. Auch hierzu stehen Untersuchungen aus. Gewiss ergäbe sich zu dieser
                     Fragestellung ein völlig anderes psychosoziales Gefüge. Das Thema (sexualisierte)
                     Gewalt hat in der Kulturgeschichte der Männlichkeit ja einen besonderen Stellenwert.
                     Siehe »Männerphantasien« von Klaus Theweleit (1979), den immer noch aktuellen Klassiker.
                  

               

            

            19

               
                  Der alttestamentarische Text hat viele unterschiedliche Übersetzungen erfahren, die
                     hier zitierte erste Zeile habe ich allerdings in dieser Form nirgendwo gefunden. Es
                     scheint sich um eine Fusion mehrerer ähnlicher Zeilen zu handeln.
                  

               

            

            20

               
                  Vgl. Heinz Kohut (1973).
                  

               

            

            21

               
                  Annie Ernaux (2018).
                  

               

            

            22

               
                  Vgl. Pierre Bourdieu (1987).
                  

               

            

            23

               
                  Die geschundene, misshandelte, zerstückelte Frauenleiche ist nach wie vor die ultimative
                     Chiffre für die Frau als wehrloses Opfer. Solcherart zugerichtete Leiber bevölkern
                     weltweit die Kriminalliteratur. Das gesamte Genre scheint ohne dieses Leitmotiv nicht
                     existieren zu können. Dabei geht die narrative Obsession für den toten weiblichen
                     Körper mit der Ausblendung von realen Gewalterfahrungen lebender Frauen einher. Vgl.
                     hierzu die scharfe Analyse von Alice Bolin (2018).
                  

               

            

            24

               
                  Es geschah viel im sozialpolitischen Klima zwischen 1964, dem Jahr, auf das Annie
                     Ernaux den Bericht ihrer verzweifelten Lage in »Das Ereignis« datiert, und 1980, als
                     in der Bundesrepublik die Indikationslösung als gesetzliche Regelung der Zulassung
                     von Schwangerschaftsunterbrechungen eingeführt wurde. Vgl. Annie Ernaux (2021).
                  

               

            

            25

               
                  Barbara Kavemann u. Ingrid Lohstöter (1984).
                  

               

            

            26

               
                  Vgl. Barbara Kavemann et al. (2016).
                  

               

            

            27

               
                  Vgl. Wolfgang Kalbe (2002).
                  

               

            

            28

               
                  Anja Meulenbelt (1978).
                  

               

            

            29

               
                  Vgl. »Deutsches Ärzteblatt« (2021).
                  

               

            

            30

               
                  Dieser Befund wird auf der Ergebnisebene von einem großen wissenschaftlichen Konsens
                     getragen, auch wenn sich die Theorien über die Entstehungsdynamik von Tabus z.B. zwischen
                     Psychoanalyse, Sozialpsychologie und Systemtheorie naturgemäß sehr unterscheiden.
                  

               

            

            31

               
                  Diese Täter-Opfer-Verkehrung spiegelt sich eindrücklich in der Historie des gesellschaftlichen
                     Diskurses zu den genannten Themen: Hier war der erste Reflex ein »Blame the victim«, danach, als man mehr über die ungeheure Verbreitung der Straftaten erfuhr, folgte
                     ein »Blame the mother« (das zieht immer), dann folgte »Blame the assistant« (Therapeut:innen reden ihren Klient:innen entsprechende Erfahrungen ein). Vgl. Barbara
                     Kavemann et al. (2016).
                  

               

            

            32

               
                  Erich Fromm (1995).
                  

               

            

            33

               
                  Vgl. Sigmund Freud (1994).
                  

               

            

            34

               
                  Klaus Eidenschink (2024), S. 80f. Eidenschink unternimmt den Versuch einer Neuverortung
                     des zunehmend modisch trivialisierten Narzissmus-Begriffes. Er stellt dabei die ursächliche
                     Not der Betroffenen in den Vordergrund.
                  

               

            

            35

               
                  Diese Annahme ist als Vorurteil in der Gesellschaft weit verbreitet. Dieter Urban
                     und Joachim Fiebig (2015) gehen ihr in einer Meta-Analyse der vorliegenden Studienlage
                     auf den Grund.
                  

               

            

            36

               
                  Vgl. Dieter Urban u. Joachim Fiebig (2011), ebenso Fritjof von Franqué u. Peer Briken
                     (2018).
                  

               

            

            37

               
                  In der Fachliteratur firmiert diese Annahme unter dem Akronym POTT: »Pädosexuelle-Opfer-Täter-Transitions-Hypothese«. Dieter Urban u. Joachim Fiebig
                     (2015).
                  

               

            

            38

               
                  Fritjof von Franqué u. Peer Briken (a. a. O.).
                  

               

            

            39

               
                  Zum Beispiel hier: Max Horkheimer, Theodor W. Adorno (2006), S. 129.
                  

               

            

            40

               
                  Svenja Flaßpöhler (2018), S. 9.
                  

               

            

            41

               
                  Eine kleine Verneigung vor dem Philosophen Edmund Husserl und seinem phänomenologischen
                     Ansatz, die Dinge als Phänomene in einer »geistig-intuitiven Wesensschau« zu erfahren,
                     wie sie uns gegeben sind. Siehe dazu Edmund Husserl (2009).
                  

               

            

            42

               
                  So werden sie in zahlreichen entwicklungspsychologischen Konzepten verortet, etwa
                     im Ansatz von Albert Pesso und Diane Boyden-Pesso. Vgl. Albert Pesso (1999). Innerhalb
                     dieses Konzepts ist insbesondere auf die Ausführungen zur Traumatherapie hinzuweisen,
                     in der Grenzen eine wesentliche Rolle zugewiesen wird. Siehe hierzu auch Leonhard
                     Schrenker (2010).
                  

               

            

            43

               
                  Martin Buber (1962), S. 423. Das sozialphilosophische Werk Martin Bubers mit dem von
                     ihm entwickelten »Dialogischen Prinzip« galt und gilt der Humanistischen Psychologie
                     als lebendige Inspirationsquelle und hat auch das Menschenbild und die Theoriebildung
                     der Gestalttherapie beeinflusst.
                  

               

            

            44

               
                  Als erste Wunderhandlung seines Wirkens auf Erden rettete Jesus eine Hochzeit, indem
                     er einen akuten Weinmangel durch die Verwandlung von Wasser in Wein behob. Man kann
                     sich, wenn man diese Assoziation einmal hat, der ebenso aufdringlichen wie trivialen
                     Symbolschwere jener Fehlleistung meines bibelfesten Liebhabers kaum entziehen. Mit psychoanalytischer Brille betrachtet
                     ließen sich aus der darin verborgenen Botschaft — exegetisch leicht gegen den Strich
                     gebürstet — umstandslos folgende Warnungen herausfiltern:
                  

               

            

            

               
                  

               

            

            

               
                  

               

            

            

               
                  

               

            

            

               
                  

               

            

            45

               
                  Mit dieser vielzitierten Bemerkung beginnt Luhmann seine Überlegungen zum Thema Vertrauen
                     im gleichnamigen Werk. Niklas Luhmann (2014).
                  

               

            

            46

               
                  Niklas Luhmann (a. a. O.), S. 28f.
                  

               

            

            47

               
                  Martin Hartmann (2020), S. 203.
                  

               

            

            48

               
                  Niklas Luhmann (a. a. O.), S. 48. In seinen frühen Schriften, so auch in diesem zuerst
                     1968 erschienenen Werk, spricht er noch von Handlungen und handelnden Individuen —
                     im Gegensatz zu seiner späteren Hinwendung zum abstrakten Begriff der Kommunikation.
                  

               

            

            49

               
                  William C. Schutz (1966).
                  

               

            

            50

               
                  Ausführlich zu diesem Thema: Hans Jellouschek (1995).
                  

               

            

            51

               
                  Melanie Büttner (2018), S. 41.
                  

               

            

         

         Nachweis Motto: »Hold your head up, movin’ on«. Aus: »Sweet Dreams (Are Made of This)«
            by Eurythmics. Komposition und Text: Annie Lennox & David A. Stewart. Produktion:
            Adam Williams & David A. Stewart. Released Jan. 1983. D-N-A Ltd./Discoton Music Edition
            GmbH. Label: RCM/Sony Music Entertainment UK Ltd., London.
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