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            Vorwort

            Gefangen in Elons Spiel
            

         

         Ginge es nach Elon Musk, würde es dieses Buch nicht geben. Als wir ihm im Mai 2023
            unsere Fragen zu den Tesla-Files schickten, kam die Antwort aus der Rechtsabteilung.
            Wir dürften die Daten gar nicht haben, schrieb ein Tesla-Anwalt und forderte uns auf,
            sie zu löschen. Tesla kündigte an, rechtliche Schritte einzuleiten: «Wie Sie wissen,
            ist die Verwendung illegal erlangter Daten für die Medienberichterstattung nur unter
            außergewöhnlichen Umständen zulässig.»
         

         Prima, dachten wir. Die außergewöhnlichen Umstände sind ja gegeben. Der reichste Mann
            der Welt, der wertvollste Fahrzeughersteller der Welt, das größte private Weltraumunternehmen –
            die Geschichte von Elon Musk war eine nicht enden wollende Kette von Superlativen.
            Sie konnte nicht außergewöhnlicher sein. Lange Zeit hätten wir nicht daran gedacht,
            zu den weltweit wenigen Journalisten zu gehören, die diesen Mann und vor allem Tesla
            entzaubern. Dann meldete sich der Whistleblower Lukasz Krupski bei uns.
         

         Sein Anruf macht Musk zu einem bestimmenden Faktor in unserem Leben, zu einem ständigen
            Begleiter. Wir tauschen unzählige Nachrichten über ihn aus, prüfen früh am Morgen
            und spät am Abend die Neuigkeiten zu Musk und Tesla. Wenn unsere Wecker klingeln,
            ist der Sperrbildschirm unserer Smartphones schon voll mit seinen Posts der vergangenen
            Stunden auf seiner Plattform X. Manchmal fragen wir uns beim Schreiben dieses Buches,
            wie er zwischen stundenlangem Videospielen und seinem Kampf gegen das «Woke-Virus»
            überhaupt noch die Zeit findet, seine Unternehmen zu führen.
         

         Gerade hat Musk ein Video auf X veröffentlicht, das ihn beim Zocken von Diablo zeigt,
            einem Online-Rollenspiel. Im Hintergrund ist zu hören, wie ihn ein Team von SpaceX
            über Probleme beim jüngsten orbitalen Testflug brieft. «Wir waren nur eine Sekunde
            davon entfernt, die Rakete zu stoppen und sie in den Boden neben dem Turm zu crashen»,
            sagt ein Mann. Musk, der wegen seiner Zusammenarbeit mit der US-Regierung eine Freigabe
            für vertrauliche Informationen der Nationalen Sicherheit hat, zerlegt mit seinem Diablo-Charakter
            mehrere klapprige Skelette. Dabei antwortet er, ohne sein Spiel zu unterbrechen: «Wow,
            yikes!»
         

         Die Beinahe-Katastrophe und Musks laxer Umgang mit ihr ist Anfang November 2024 nicht
            mehr als eine Randnotiz in der Berichterstattung. Musks Schlagzeilen-Schlagzahl ist
            so hoch, dass Journalisten kaum noch hinterherkommen. Am laufenden Band produziert
            er Nachrichten, die kein anderer Unternehmenschef überstehen würde.
         

         Nun macht er auch noch Politik. Als wir mit der Recherche zu den Tesla-Files begannen,
            dachten wir, das Interesse der Weltöffentlichkeit an Musk hätte seinen Zenit überschritten.
            Dann stieg die Hauptfigur dieses Buches in einen historisch einmaligen US-Wahlkampf
            ein. Einerseits freuen wir uns über diese Entwicklung, im Branchenjargon würde man
            von Reporterglück sprechen.
         

         Andererseits wird uns mulmig, wenn wir an Musk als politischen Entscheider denken.
            Ausgerechnet Musk, der eine Dauerfehde mit den Behörden führt, soll mit dem Department
            of Government Efficiency eine Art Anti-Behörden-Behörde leiten. Donald Trump prophezeite,
            die Personalie werde potenziell zum Manhattan-Projekt der Jetztzeit – eine Anspielung
            auf das geheime US-Forschungsprogramm im Zweiten Weltkrieg zum Bau der ersten Atombombe.
            Es gipfelte am 6. August 1945 in Hiroshima in einer todbringenden Machtdemonstration,
            die die Welt für immer veränderte.
         

         Heute geht es nicht gegen die Achsenmächte. Feind ist, wer anders denkt als Musk.
            Mitarbeiter, Geschäftspartner und Ex-Frauen beschreiben ihn als Choleriker. Seine
            paranoiden Ängste, seine Verschwörungstheorien verschickt er über X an Millionen.
            Den Preis für seine Gier nach Erfolg und Anerkennung zahlen vor allem seine Mitarbeiter.
            Wir haben auch Musks Philosophie studiert, mit der er die Gefahren der Gegenwart zugunsten
            dessen kleinrechnet, was seinen Unternehmen in der Zukunft gelingen soll. So lässt
            sich auch der Abwurf einer Atombombe rechtfertigen.
         

         Manchmal kam es uns beim Schreiben so vor, als würde Musk das Leben wie ein Videospiel
            angehen. Ein Spiel mit ihm als Hauptcharakter, alle anderen nur Statisten. Ein Spiel,
            in dem sich alles darum dreht, schneller, besser, stärker zu werden. In dem man keine
            Rücksicht auf Verluste nehmen muss, weil es auf dem Weg ins nächste Level alles verzeiht –
            solange man gewinnt. Dieses Buch ist eine Erinnerung daran, dass es im Leben keine
            automatischen Speicherpunkte gibt. Dass wir Level nicht beliebig oft wiederholen können.
            Und dass manche Fehler nicht wiedergutzumachen sind.
         

         Dass wir es schreiben konnten, haben wir vielen Menschen zu verdanken, allen voran
            Lukasz Krupski. Der Vertrauensvorschuss, den uns der Whistleblower entgegenbrachte,
            war für uns ein einzigartiges Geschenk. Es brauchte einen bemerkenswerten Mut, sich
            dem superreichen, aufbrausenden und klagewütigen Musk entgegenzustellen. Krupski musste
            die Konsequenzen tragen. Sein Leben ist seit 2019 in einer endlosen Tesla-Schleife
            gefangen. Trotzdem hat er uns bei diesem Projekt geholfen.
         

         Viele andere taten es ihm gleich. Dieses Buch stützt sich auf die Erfahrungen, Schilderungen
            und Informationen zahlreicher Menschen, die uns aus erster Hand berichteten und Interna
            zugänglich machten. Jeder Einzelne hat dazu beigetragen, das System Musk auszuleuchten.
            Viele gingen ein hohes persönliches und juristisches Risiko ein. Manche durchlebten
            für uns noch einmal die schrecklichsten Stunden ihres Lebens.
         

         Nicht möglich gewesen wäre dieses Buch ohne die Kolleginnen und Kollegen, die gemeinsam
            mit uns beim Handelsblatt zu den Tesla-Files recherchierten. Lars-Marten Nagel aus
            unserem Investigativ-Team brachte seine Datenexpertise ein, um der vielen Gigabyte
            aus dem Reich von Elon Musk Herr zu werden. Co-Investigativchef Martin Murphy war
            mit seinen über Jahrzehnte aufgebauten Branchenkontakten unverzichtbar. Auch unsere
            Teamkollegen René Bender, Volker Votsmeier und Vinzenz Neumaier sprangen stets in
            die Bresche, wenn es etwas zu recherchieren gab.
         

         Martin Kölling hatte den richtigen Riecher, als er unvermittelt den ersten Anruf von
            Krupski erhielt und ihn an uns verwies. In New York fräste sich Felix Holtermann in
            zahlreiche US-Streitfälle von Tesla. Auch Astrid Dörner und Katharina Kort leisteten
            wichtige Pionierarbeit in den USA, Stephan Scheuer funkte aus der Tesla-Heimat im Silicon Valley Impulse. Branchenexperte
            Thomas Jahn brachte seine Expertise und seine Kontakte ein. Roman Tyborski kitzelte
            auf Polnisch Details zu Krupskis Kindheit aus dessen Vater heraus. Volontär Martin
            Müller packte mit an, wo immer es gerade etwas zu tun gab.
         

         Die Tesla-Files wären nie erschienen, hätten wir uns nicht auf Peter Koppe verlassen
            können. Der Chefjustiziar des Handelsblatts war eine unverzichtbare Stütze bei den
            Vorarbeiten zu unseren Artikeln. Es war auch seine Idee, Professor Roger Mann für
            externen rechtlichen Rat hinzuzuziehen. Dessen Fachwissen und seine Ideen waren eine
            große Bereicherung. Gleiches gilt für die gründliche Analyse der Tesla-Files durch
            das Team von Martin Steinbach aus der Abteilung für Mediensicherheit und IT-Forensik
            des Fraunhofer Instituts für Sichere Informationstechnologie.
         

         Hinter einem großen Artikel stehen immer auch Namen, die in der Autorenzeile fehlen.
            IT-Chef Yorn Zische half uns, eine sichere Umgebung für die Recherche zu schaffen.
            Mit unseren Kollegen Sven Prange und Christian Rickens führten wir lange Debatten
            über Aufbau und Schwerpunkte in unseren Artikeln. Grafikchef Michel Becker war eine
            Bereicherung für die Wochenendstrecken, die wir im Mai und November 2023 veröffentlichten.
            All das wäre nie geschehen, hätte unser Chefredakteur Sebastian Matthes nicht von
            Anfang an hinter uns gestanden. Zugegeben – erst hatte er Zweifel. Doch ohne diese
            gesunde Grundhaltung wäre kritischer Journalismus nicht das, was er sein soll. Ein
            juristischer Nahkampf mit einem streitsüchtigen Milliardär ist nichts, dem ein Chefredakteur
            bedenkenlos begegnet, ganz zu schweigen von den aufgeregten Aktionären, die möglicherweise
            einen Sündenbock für Milliardenverluste suchen. Matthes hatte dabei die Rückendeckung
            unserer Geschäftsführerin Andrea Wasmuth und unseres Verlegers Dieter von Holtzbrinck.
            Auch bei ihnen bedanken wir uns.
         

         Vorläufer dieses Buchs waren im Mai 2023 die erste große Enthüllung im Handelsblatt
            und die zahlreichen Artikel, die folgten. Für dieses Projekt wollten wir mehr. Einerseits
            haben wir uns noch tiefer in die Tesla-Files gebohrt, Zusammenhänge erkannt, neue
            Kontakte geknüpft und Geheimnisse gelüftet, die bisher unentdeckt blieben. Andererseits
            möchten wir unsere Leserinnen und Leser mitnehmen hinter die Kulissen des Journalismus.
            Dieses Buch zeigt nicht nur, was bei Tesla geschieht, sondern auch die Geschichte
            hinter der Geschichte. Es offenbart die Schwierigkeiten einer solchen Recherche, die
            Gespräche in geheimen Redaktionssitzungen und den Umgang mit Druck. Wir wollen zeigen,
            wie Reporter zwischen Begeisterung und Zweifel pendeln – stets in dem Wissen, dass
            auf der anderen Seite der reichste Mann der Welt steht.
         

         Der Dank dafür gilt zuerst unserem Agenten Tommy Schmoll. Als er Anfang November 2023
            zum ersten Mal mit der Idee für ein Tesla-Buch auf uns zukam, lehnten wir dankend
            ab. Zu viel Arbeit, zu wenig Zeit. Aber Tommy ist jemand, der sich nicht leicht wegschicken
            lässt. Wir haben die Gespräche nicht gezählt, in denen er uns halb drängte, halb beschwor,
            dieses Projekt in Angriff zu nehmen. Wir können nur sagen: Er hat sich durchgesetzt.
         

         Am Ende brauchte es aber natürlich auch noch jemanden, der unsere Geschichte in dieser
            Form druckt. Ohne C.H. Beck würden Sie dieses Buch nicht in den Händen halten. Ein
            besonderer Dank gilt Anke Hügler, Claire Zander und Matthias Hansl.
         

         All die fachliche Arbeit und Unterstützung würde zu nichts Gutem führen, gäbe es nicht
            den Rückhalt zu Hause. Wir möchten gar nicht an all die Stunden denken, in denen wir
            zwar von Kopf bis Fuß bei unseren Familien waren, aber in Gedanken bei Elon Musk und
            Tesla. Plötzliche Anrufe von Informanten am Samstag auf dem Fußballplatz, dringende
            Kurznachrichten am Sonntag beim Abendbrot, halbe Nächte am Laptop, plötzliche Schreibanfälle
            am Feiertag oder auf dem Weg in den Urlaub – unsere Lieben mussten einiges aushalten.
            Und so gilt unser allerherzlichster Dank unseren Partnerinnen Ayuk und Ronja sowie
            unseren Kindern Brandon, Dylan, Melinda und Jelle. Es war sicher oft schwer, die Aufmerksamkeit
            mit einem Weltkonzern teilen zu müssen. Andererseits glauben wir auch einen gewissen
            Stolz in ihren Stimmen gehört zu haben, wenn schon die Kleinsten sagten: Papa schreibt
            ein Buch.
         

         Und so sind auch wir ein bisschen stolz, nun die Tesla-Files vorzulegen. Für uns beide
            ist es das erste Mal, nicht nur über unsere Berichtsgegenstände und andere Personen
            zu schreiben, sondern auch über uns selbst. Beim Handelsblatt lernen Journalisten
            schon im Volontariat, dass sie sich selbst stets zurücknehmen müssen. Dieser Perspektivwechsel
            auf die eigene Arbeit und die eigene Rolle war eine anspruchsvolle Aufgabe. Einen
            Kommentar von Tesla oder Musk können wir leider nicht bieten. Sowohl das Unternehmen
            als auch sein Großaktionär und Chef ließen unsere Fragen bis zum Redaktionsschluss
            unbeantwortet.
         

      

      
            Kapitel 1

            Anruf von Unbekannt
            

         

         Dieser Freitag lässt sich gemütlich an. Eine Konferenz ist ausgefallen, unseren für
            heute geplanten Podcast Handelsblatt Crime haben wir schon am Vortag aufgenommen.
            Aber alle Aussicht auf einen ruhigen Übergang ins Wochenende verliert sich, als plötzlich
            auf meinem Desktop ein Anruf über die Microsoft-App Teams aufpoppt. Seltsam. Das Foto
            in dem Fenster zeigt Martin Kölling, unseren Korrespondenten in Tokio. Mit ihm habe
            ich zuletzt vor Monaten gesprochen. Was der wohl will?
         

         Martin kommt schnell zum Thema. Ein Unbekannter hat ihn angerufen. Der Fremde nannte
            weder seinen Namen noch seine Herkunft. Nur, dass er für Tesla in Norwegen arbeitet
            und dass es riesige Probleme bei dem US-Hersteller von Elektrofahrzeugen gebe. Martins
            Frage: ob ich mich mal mit dem Unbekannten unterhalten wolle?
         

         Natürlich will ich. Ich bin kein Autofreak, aber kaum ein Unternehmen auf der Welt
            hat mehr Anziehungskraft als Tesla. Als Herbert Diess noch Vorstandschef von Volkswagen
            war, lud er Elon Musk einmal dazu ein, vor 200 Top-Managern zu sprechen. Ich kann
            mich an keinen vergleichbaren Fall erinnern, in dem sich ein Konzernführer einem Konkurrenten
            so vor die Füße geworfen hätte. Diess war von Musk geradezu begeistert. Tesla arbeite
            schneller, innovativer, produziere günstiger, kurzum: sei einfach besser.
         

         Musk ist in diesen Tagen praktisch der Popstar der Weltwirtschaft. Ein Genie, das
            Anfang 20 sein erstes Unternehmen gründete und zehn Jahre später mehr als 100 Millionen
            Dollar schwer war. Was gibt es über Musk nicht alles zu lesen? Wie arbeitswütig er
            ist. Wie unprätentiös. Dass er kein Haus hat und bei Freunden auf dem Sofa schläft,
            oder gleich auf dem Boden in einer seiner Fabriken. Dass er sich an keine Regeln hält.
            Seit er den Kurznachrichtendienst Twitter gekauft hat, ist Musk ununterbrochen in
            den Schlagzeilen.
         

         Ich wäre ihm gern einmal begegnet, aber für deutsche Journalisten ist das zu dieser
            Zeit praktisch unmöglich. Wir haben es nicht einmal geschafft, Kontakte in sein deutsches
            Werk zu knüpfen. Heute ist der 4. November 2022. Seit acht Monaten produziert Tesla
            Fahrzeuge in Berlin-Grünheide. Es ist Musks einzige Fabrik in Europa, laut Eigenauskunft
            auch die modernste weltweit. Die Baugenehmigung wurde im Eilverfahren durchgepeitscht.
            Potenzielle Mitarbeiter mussten schon bei Bewerbungsgesprächen Vertraulichkeitserklärungen
            abgeben. Nicht einmal die Gewerkschaften wissen, ob bei Tesla Gewerkschaftsmitglieder
            arbeiten. Das Unternehmen ist eine Blackbox.
         

         Und nun, aus heiterem Himmel, meldet sich ein Insider. Ich bin skeptisch. Seit zehn
            Jahren leite ich jetzt das Investigativ-Team beim Handelsblatt. Immer wieder haben
            sich in dieser Zeit Menschen an mich gewandt, die einen unglaublichen Scoop versprachen.
            Bei näherem Hinsehen entpuppen sich die allermeisten dieser vermeintlichen Whistleblower
            als Streiter in eigener Sache. Oft geht dabei jeder Maßstab verloren. Weil eine Bank
            ihren Kredit angeblich falsch berechnet hat, sprechen sie von einem Bankenskandal.
            Wenn ihre Versicherung bestimmte Kosten nicht erstatten will, ist es ein Versicherungsskandal.
            Verlieren sie vor Gericht? Ein Justizskandal! Der Überhöhung des persönlichen Einzelfalls
            sind keine Grenzen gesetzt.
         

         Andererseits habe ich in meiner Arbeit gelernt: Schicke niemanden weg. Zuhören ist
            die erste Pflicht in unserer Branche. Auch im Wirtschaftsjournalismus gibt es die
            unwahrscheinlichsten Zufälle – und Glücksfälle.
         

         2011 hörte ich von einer irren Geschichte bei der Ergo Versicherung, damals wegen
            ihrer massiven Marketingkampagne in aller Munde. Freie Versicherungsvertreter der
            Hamburg-Mannheimer, die zur Ergo gehörte, erzählten mir von ihrem Streit mit ihrem
            Arbeitgeber. Sie zankten sich hauptsächlich um Abfindungen für ihre langjährige Tätigkeit.
            Wie ich später erfuhr, hatten die Männer ihre Geschichte schon anderen Medien angeboten,
            waren aber nicht durchgedrungen. Auch ich war mäßig begeistert, bis einer von ihnen
            in einem Nebensatz etwas von einer Veranstaltung in Budapest erzählte, «von der Ergo
            bestimmt nicht will, dass sie öffentlich wird».
         

         Mein Interesse stieg sprungartig. Die Männer warfen sich seltsame Blicke zu – es schien,
            als wäre das Thema Budapest nicht abgesprochen gewesen. Ich ließ nicht mehr locker,
            und nach einer Weile hatte ich die Story umrissen. Die Hamburg-Mannheimer hatte einen
            Wettbewerb ausgeschrieben und die erfolgreichsten Vertreter auf eine Lustreise nach
            Budapest eingeladen, zu einer minutiös geplanten Freiluftorgie in den historischen
            Gellért Thermen.
         

         Die Organisatoren heuerten Hostessen und Prostituierte an, statteten sie zur Kennzeichnung
            mit farblich unterschiedlichen Armbändern aus und stempelten die Frauen zu Abrechnungszwecken
            nach jedem Liebesdienst am Unterarm ab. In der Zeitung für die Vertriebsmitarbeiter
            wurde die Reise als «sagenhaft» und «Mordsspaß» gelobt. Als das Handelsblatt meinen
            Artikel druckte, gab es einen Aufschrei durch die ganze Branche. Die Reise beschäftigte
            Polizei und Gerichte, wurde weltweit von Medien aufgegriffen und landete 2014 sogar
            als Teil der Ausstellung «Schamlos? Sexualmoral im Wandel der Zeit» im Bonner Haus
            der Geschichte.
         

         So bürgerte es sich beim Handelsblatt ein, dass «spezielle» Themen auf meinem Schreibtisch
            landeten. Oder eben spezielle Personen bei meiner Nummer. Während ich diese Zeilen
            schreibe, passiert es wieder. Ich habe mir einen freien Tag genommen, um an diesem
            Buch zu arbeiten. Das Telefon klingelt. Es ist eine Nummer aus den USA.
         

         Im ersten Moment denke ich: Zeitverschwendung. Die Anruferin beschwert sich über einen
            Artikel, der gerade auf der Webseite des Handelsblatts erschienen ist. Eine Münchener
            Kunstgalerie hat Insolvenz angemeldet. Die Frau wollte den Autor sprechen. Der arbeitet
            aber nicht fest beim Handelsblatt und hat hier keine Nummer. So stellte der Empfang
            die Frau kurzerhand zu mir durch.
         

         Nach ein paar Minuten merke ich: Das könnte sich lohnen. Die Anruferin ist eine Kunstsammlerin
            aus den USA und streitet sich schon seit Monaten mit der Galerie. Sie fühlt sich getäuscht, ja
            betrogen. Die Frau ist älteren Jahrgangs, kommt leicht vom Hölzchen aufs Stöckchen.
            Das Gespräch dreht sich im Kreis, als sie plötzlich erwähnt, sie habe der Besitzerin
            auf den Kopf zugesagt, dass sie eine Betrügerin sei. Die Galeristin sei daraufhin
            eingeknickt und habe zugegeben, ihr Vater habe Gelder von Kunden veruntreut. Sie wisse
            nicht, was sie nun tun solle.
         

         Ich überlege. Wieder ist es Freitagnachmittag. Vielleicht würden wir heute noch einen
            Sprecher der Staatsanwaltschaft erreichen. Andererseits: Besser wäre es, ein paar
            mehr Kunden zu finden, die ebenfalls Probleme mit der Galerie haben. Die Recherche
            beginnt.
         

         
            
               Endlose Excel-Tabellen
               

            

            Zurück zu Tesla. Der Anonymous, der sich am 4. November 2022 meldet, ist besonders
               vorsichtig. Er verschweigt nicht nur seinen Namen, sondern möchte auch ausschließlich
               über den verschlüsselten Nachrichtendienst Threema kommunizieren. Ich kenne den Schweizer
               Anbieter als so etwas wie das Non-Plus-Ultra für Datenschützer.
            

            Threema bietet eine vollständige Ende-zu-Ende-Verschlüsselung für alle Nachrichten,
               Anrufe und Dateien. Nutzer können den Dienst anonym verwenden, da keine Telefonnummer
               oder E-Mail-Adresse für die Registrierung erforderlich ist. Stattdessen erhalten sie
               eine zufällig generierte Threema-ID. Das Unternehmen speichert so wenige Daten wie
               möglich auf seinen Servern. Nachrichten werden nach der Zustellung gelöscht, es gibt
               keine Protokollierung von Metadaten – also Informationen darüber, wie wer wann und
               mit wem kommuniziert. Threema hat seinen Quellcode offengelegt. Jeder Fachmann kann
               die Software prüfen und sicherstellen, dass keine Hintertüren oder Sicherheitslücken
               vorhanden sind.
            

            So bedacht der Tesla-Informant auf Datensicherheit ist, so mitteilsam ist er auch.
               Ganze zwölf Minuten, nachdem ich Martin meine Threema-Adresse geschickt habe, summt
               schon mein Telefon. «Hallo Sönke, ich habe deine ID von Martin bekommen. Schreibe
               ich hier der richtigen Person?»
            

            Ich antworte: «Ja, das bin ich! Ich bin gespannt auf deine Info!» Mal sehen, was jetzt
               passiert. Wieder vergehen nur zehn Minuten, bis er zurückschreibt. «Okay, hier sind
               die Kündigungstabellen.»
            

            Der Unbekannte bezieht sich auf das Gespräch, das er zuvor mit meinem Kollegen Martin
               führte. Angeblich konnte er aus dem internen IT-System bei Tesla sensible Daten über
               alle Mitarbeiter weltweit abrufen. Mit seiner Nachricht schickt er mehrere Dateien.
               Die erste ist eine Excel-Tabelle mit mehr als 5000 Menschen, die Tesla entlassen hat.
               Das ist schon mal grandios. Ehemalige Mitarbeiter können für Journalisten gute Quellen
               sein – besonders, wenn sie gefeuert wurden. Aber die Kündigungstabelle ist nur der
               Anfang. Es wird noch besser. Viel besser.
            

            Wenige Sekunden später die nächste Datei. Und dann noch eine. Die dritte ist der Goldschatz.
               Zunächst erstaunt mich die Größe. Diese Excel-Datei hat mehr als 30 Megabyte. Dabei
               brauchen Tabellenkalkulationen üblicherweise wenig Speicherplatz. Eine so große XLSX-Datei habe ich noch nie gesehen.Wie viele Daten müssen da drin sein? Dann sehe ich,
               dass die Datei sogar gezippt ist, also komprimiert. Um sie zu öffnen, muss ich sie
               erst entpacken, dann wird sie noch viel größer. Der Unbekannte schickt in einer neuen
               Nachricht das Passwort. Ich klicke die Datei «Stock Admin Active Employee Headcount»
               an. Als sie sich öffnet, traue ich meinen Augen nicht.
            

            Auf meinem Bildschirm habe ich offenbar Angaben aus der Personalabteilung von Tesla.
               In Spalte B stehen die Vornamen der Mitarbeiter, in Spalte C die Nachnamen, rechts
               davon die Einstellungsdaten, die E-Mailadressen bei Tesla und die privaten Adressen.
               Die Geburtsdaten stehen in Spalte Z, gleich daneben die Sozialversicherungsnummern.
               Ich klicke mal hierhin, mal dorthin, dann halte ich die Bild-nach-unten Taste gedrückt.
               Merkwürdig. Der Scrollbalken auf der rechten Bildschirmseite scheint sich kaum zu
               bewegen. Ich drücke nochmal. Zehn Sekunden. Zwanzig Sekunden. Aber ich komme nicht
               ans Ende der Tabelle.
            

            Es sind unfassbar viele Daten. Als ich schließlich Steuerung+Ende drücke und in die
               letzte Zeile springe, steht dort: 72.999. Auf einen Schlag haben wir von mehr als
               70.000 Tesla-Mitarbeitern E-Mail-Adressen, Telefonnummern und andere Daten. Ich öffne
               das nächste Dokument. Diesmal finde ich auch Gehaltsangaben, teils Kündigungsgründe.
               Manche der Tabellen haben mehr als 80.000 Zeilen. Die meisten der Dateien gehören
               zu aktiven, andere zu bereits ausgeschiedenen Mitarbeitern. Insgesamt sind es Angaben
               zu mehr als 100.000 Personen. In den USA, in China, in Deutschland, überall.
            

            Ich lehne mich zurück und überlege. Kann das sein? Datensicherheit ist seit Jahren
               ein Thema, das in der Wirtschaft einen immer größeren Raum einnimmt. Unternehmen beschäftigen
               ganze Abteilungen, um den Umgang mit Daten zu regeln und zu schulen, seien dies nun
               Informationen über Mitarbeiter, Kunden oder Geschäftspartner. Die Vorstellung, dass
               jemand eine Excel-Datei mit Millionen von Datensätzen einfach so aus dem internen
               Netz fischen kann, scheint vollkommen abwegig. Gar nicht auszudenken, was Hacker mit
               diesen Daten anfangen könnten.
            

            Wer in den USA den Namen, die Anschrift und die Sozialversicherungsnummer einer Person kennt, hat
               alle Zutaten für einen sogenannten Identity-Theft, einen Diebstahl der Identität.
               Mit diesen Informationen sind Betrüger in der Lage, eine Vielzahl von Verbrechen zu
               begehen. Sie können Kredite oder Kreditkarten auf den Namen der Opfer beantragen und
               enorme Schulden anhäufen. Ebenfalls denkbar ist die Eröffnung neuer Bankkonten, die
               dann für illegale Transaktionen genutzt werden. Ein weiteres häufiges Szenario ist
               der Missbrauch der gestohlenen Identität, um medizinische Leistungen in Anspruch zu
               nehmen. Dies kann nicht nur zu finanziellen Belastungen führen, sondern auch zu Verwirrung
               und Fehlern in den medizinischen Unterlagen der Opfer.
            

            Der Schutz vor Identitätsdiebstahl erfordert daher eine besondere Vorsicht beim Umgang
               mit persönlichen Daten. Dies gilt nicht nur für die Menschen selbst, sondern auch
               für die Unternehmen, die solche Daten von ihren Mitarbeitern erheben und speichern.
            

            All das, da bin ich mir sicher, muss auch bei Tesla bekannt sein. Vorstandschef Elon
               Musk sieht in seinem Unternehmen einen Technologiekonzern, keinen schnöden Autohersteller.
               Die Verarbeitung und der Schutz von Daten sollten damit ins Zentrum aller Überlegungen
               gehören. Es kann nicht sein, dass sensible Informationen millionenfach einfach so
               im internen Netzwerk umherschwirren.
            

            Trotzdem sehe ich sie nun hier auf meinem Bildschirm. Ich schreibe dem Informanten:
               «Und diese Daten waren für alle verfügbar?»
            

            Zwei Minuten später seine Antwort. «Ja, die Dokumente waren in Anhängen zu Tickets
               gespeichert, die nicht geschützt waren. Jeder kann danach suchen (den Ticket-IDs)
               oder nach einzelnen Schlüsselwörtern wie ‹Kündigung› oder ‹Headcount Master›. Ich
               habe das mit einem Kollegen ausprobiert, dem ich vertraue. Und er konnte sie genauso
               abrufen wie ich.»
            

            Ich lasse etwas Skepsis durchblicken. «Das ist sehr ungewöhnlich», schreibe ich ihm.
               «Das ist es. Und sehr gefährlich», ist seine Antwort. «Obwohl es Überwachungsapps
               auf meinem Laptop gibt, hat sich nie jemand aus der Personalabteilung oder von der
               IT-Sicherheit bei mir gemeldet. Man hat mich nicht mal nach meinem Laptop gefragt,
               als ich das Unternehmen verlassen habe.»
            

            Es ist jetzt kurz nach halb fünf am Nachmittag. Der Unbekannte schickt weitere Dateien.
               Informationen über das Werk in Fremont in den USA. Details zu Aktienoptionsprogrammen für Mitarbeiter. Sogar Dateien mit medizinischen
               Informationen. Ich könnte noch Stunden damit zubringen, aber in ein paar Minuten schließt
               die Kita meiner Tochter. Glücklicherweise ist sie im selben Gebäude wie mein Büro.
               Kann ich noch schaffen. Ich verabschiede mich von dem Unbekannten und schreibe ihm,
               dass ich mir die Sachen übers Wochenende genau angucke.
            

            Jetzt aber zackig. Ich fahre den Rechner runter. Unten wartet Melinda. Sie ist zwei
               Jahre alt. Schnell noch die Schuhe anziehen, die Jacke … sie protestiert. Es ist ungewöhnlich
               warm für November. Wir laufen durch den Innenhof beim Handelsblatt, gehen dann wieder
               ins Gebäude, um nach unten in die Garage zu kommen. Melinda bleibt stehen, als sie
               den Roboter Pepper sieht, der seit ein paar Jahren Besucher am Empfang begrüßt. Sie
               unterhält sich in ihrer Babysprache mit der weißen Maschine. Am liebsten mag sie,
               wenn ich Pepper hinter dem Ohr kraule und er lacht.
            

            Samstag gehört dem Fußball. Um 12 Uhr hat mein jüngerer Sohn ein Spiel, drei Stunden
               später sein älterer Bruder. Ich sitze hinterm Tor mit meiner Kamera und mache Fotos
               für das Team – meine Aufgabe als Fußballpapa. Heute gewinnt Brandons E-Jugend-Mannschaft
               5:1, Dylans C-Jugend-Team sogar 7:1. Die Jungs sind bester Stimmung. Am Abend meldet
               sich der Unbekannte noch einmal – es geht um eine Datei, die er nachreichen will.
               Wir chatten kurz, dann vertagen wir uns auf Montag.
            

         
         
            
               Projekt T.
               

            

            Zurück im Büro beginne ich, die Dateien genauer anzuschauen. Erste Probleme tauchen
               auf. Manche Dateien lassen sich nicht öffnen. Ich bespreche mich mit Michael Verfürden.
               Er ist jetzt seit zwei Jahren im Investigativ-Team und zeichnet sich neben vielen
               journalistischen Qualitäten durch eine besondere Geschicklichkeit in technischen Fragen
               und dem Umgang mit Daten aus. In den vergangenen Monaten haben wir zusammen viele
               Artikel zum Skandal um den Finanzdienstleister Wirecard recherchiert. Als ich ihm
               nun von Tesla erzähle, schaut er mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. Ich schlage
               ihm vor, selbst durch die Tabellen zu scrollen, und sehe zu, wie er fasziniert auf
               den Bildschirm starrt. Als er sich zurücklehnt und sich zu mir umdreht, fragt er:
               «Kann das echt sein?»
            

            Es stellt sich heraus, dass wir Schwierigkeiten haben werden, alle Dateien mit Windowsrechnern
               zu öffnen. Der Unbekannte nutzt einen Mac, teils sind die Dateien in so vielen Unterordnern
               abgespeichert, dass Windows den Überblick verliert. Bestimmte Dateitypen können unsere
               Rechner gar nicht öffnen. Das Thema wird später dazu führen, dass wir uns eigens für
               die Tesla-Recherche einen Mac anschaffen.
            

            Über den Tag verteilt tausche ich immer neue Nachrichten mit dem Unbekannten aus.
               Er schreibt mir, dass er vor Jahren selbst einmal Opfer eines Identitätsdiebstahls
               gewesen sei und sich deshalb große Sorgen mache, wie achtlos Tesla mit persönlichen
               Daten seiner Kollegen umgeht. «Mitarbeiter in der ganzen Welt können auf diese Informationen
               zugreifen. […] Russische und chinesische Geheimdienste könnten sehr daran interessiert
               sein, Zugang zu dieser Art von Daten zu haben. Wir wissen nicht, welche Verbindungen
               die Mitarbeiter haben könnten. Zumal jedes Jahr 20 Prozent der Belegschaft ‹recycelt›
               werden. Das bedeutet, dass immer mehr Menschen Zugang zu diesen Informationen haben.»
            

            Ich mache mir eine Notiz. Kann es wirklich sein, dass Tesla jedes Jahr 20 Prozent
               seiner Mitarbeiter auswechselt? Allein das wäre einen Bericht wert. Bei Volkswagen
               liegt die jährliche Fluktuation bei einem Prozent. Unternehmen, in denen viel technisches
               Know-how verlangt wird, wollen ihre Mitarbeiter in der Regel lange halten. Einarbeitung
               kostet Zeit, und niemand möchte, dass einmal gelernte Fähigkeiten massenhaft abwandern.
               Warum sollte das bei Tesla anders sein?
            

            Ich frage den Unbekannten nach seiner Einschätzung. Zu Musk. Zu Tesla. Zur Bedeutung
               der Dinge, die er herausgefunden hat. Es sprudelt nur so aus ihm heraus. «Musk hat
               schon vielen Menschen geschadet, sie ausgenutzt, sie getäuscht. Er bringt gefährliche
               Software und Hardware auf die Straße. Ich möchte den zukünftigen Schaden für seine
               Kunden und Mitarbeiter so gering wie möglich halten. […] Ich habe sein Unternehmen
               gerettet, indem ich den Brand des Autos im Auslieferungs-/Expozentrum 2019 verhindert
               habe, und er hat im Gegenzug mein Leben zerstört. Sie erfanden Lügen, diskriminierten
               mich, zerstörten meine Karriere, meine Finanzen und meine Gesundheit. Aber ich liebte
               meinen Job und engagierte mich für unser Unternehmen. Die Leute sollen wissen, wer
               Musk ist und mit was für Menschen er sich umgibt. Ich hoffe, dass dies meinen Standpunkt
               ungefähr erklärt.»
            

            Wow. So einen Whistleblower habe ich noch nie erlebt. Vieles von dem, das er schreibt,
               verstehe ich nicht. Ein Brand? Das Unternehmen gerettet? Das müssen wir alles genau
               nachrecherchieren. Was wäre das für eine Story, wenn sie stimmt!
            

            Es ist fast 22 Uhr, als wir uns an diesem Tag die letzte Nachricht schreiben. Morgen
               muss ich mich erstmal mit Martin Murphy besprechen, der seit 2021 mit mir in der Leitung
               des Investigativ-Teams beim Handelsblatt arbeitet. Und am besten sage ich auch gleich
               Sebastian Matthes Bescheid, unserem Chefredakteur.
            

            Martin ist begeistert. Er hat viele Jahre über die Autobranche berichtet und ist zum
               Beispiel bei Volkswagen absoluter Insider. Gemeinsam gewannen wir 2019 für unsere
               Berichterstattung über die Dieselgate-Affäre den Wächterpreis der Tagespresse, mit
               dem Journalisten prämiert werden, die Missstände aufdecken. Martin kennt die Ehrfurcht,
               mit der deutsche Automanager vor Tesla zittern. Und er weiß, wie verschlossen der
               US-Konzern ist. Martin hat viele Kontakte zu deutschen wie ausländischen Branchenreportern,
               die allesamt vor dem Problem stehen, dass bei Tesla einfach niemand mit einem Außenseiter
               über Interna spricht, vor allem nicht mit Journalisten. Und nun könnte das Handelsblatt
               diese verschlossene Auster knacken? Eine sensationelle Aussicht.
            

            Wir entscheiden, von Anfang an das ganze Investigativ-Team in die Tesla-Recherche
               einzubinden. Michael weiß ja bereits Bescheid. Eine besondere Rolle kommt Lars-Marten
               Nagel zu. Der arbeitete schon vor zehn Jahren als Datenredakteur bei der Nachrichtenagentur
               dpa, seit 2017 ist er in unserem Team. Er lehrt an Journalistenschulen über Datenjournalismus
               und Datenrecherche. Große Datenmengen zu strukturieren und auszuwerten, ist seine
               Spezialität. Als wir in einem Teams-Meeting das Thema Tesla vorstellen, kommt das
               ganze Ressort in Fahrt. Auch René Bender und Volker Votsmeier, ebenfalls für ihre
               Dieselgate-Berichterstattung mit Preisen geehrt, sind vom ersten Tag an dabei. Unser
               Plan: Zunächst unauffällig erste Daten des Whistleblowers verproben. Mal sehen, was
               passiert, wenn wir die Informationen aus den Excel-Dateien mit öffentlichen Profilen
               auf LinkedIn, Xing, Facebook und anderen sozialen Medien vergleichen …
            

            Mein nächster Gang führt in den sechsten Stock, zum Chefredakteur. Sebastian Matthes
               leitet das Handelsblatt seit 2020. Er hat großes Interesse an neuen Technologien und
               berichtete früh in seiner Karriere über den grünen Umbau der Wirtschaft. Tesla ist
               ein besonders heller Stern an seinem Horizont.
            

            Sebastian hört gespannt zu, als ich ihm von dem unverhofften Insider berichte, der
               sich bei uns gemeldet hat. Von den Daten der 100.000 Mitarbeiter, die ich gerade auf
               dem Bildschirm habe. Vorausgesetzt, die Angaben stimmen, könnten wir schon jetzt,
               aus dem Stand, über die Führungskräfte berichten, die Elon Musk am nächsten sind.
               Von der Gehaltsstruktur bei Tesla. Wir könnten weltweit zu jedem Thema den richtigen
               Ansprechpartner finden – alles dank einer einzigen Datei.
            

            Das Erste, was Sebastian sagt, ist: «Ich glaube nicht, dass die Daten echt sind.»
               Er zeigt dieselbe Reaktion wie Michael und ich. Natürlich lechzt jeder Journalist
               nach einer Story von Weltformat. Aber dass sie einem einfach so in den Schoß fällt?
               Unwahrscheinlich. Tesla ist ein High-Tech-Unternehmen, Musk ein versierter Programmierer.
               Noch kann sich niemand beim Handelsblatt vorstellen, dass ein Weltkonzern, mit so
               einem Chef, derart unbedarft mit Datenschutz umgeht. Andererseits: Die Story klingt
               zu gut, um sie liegenzulassen.
            

            Diese Einschätzung teilt auch Peter Koppe. Der Leiter unserer Rechtsabteilung ist
               für das Investigativ-Team ständiger Ansprechpartner. Keiner unserer Artikel wird gedruckt,
               bevor er nicht wenigstens einmal von unseren Juristen geprüft wurde. Wir schreiben
               Geschichten, die vielen Menschen gegen den Strich gehen. Wären sie juristisch angreifbar,
               hätten wir ein Problem. Es ist deshalb seit Jahren gelebte Praxis, die Expertise von
               Peters Team einzuholen.
            

            Als ich Peter das erste Mal von den Dateien berichte, währt sein Glücksgefühl nur
               kurz. Nur mal angenommen, sie sind echt, sagt er. Wie können wir sicher sein, dass
               diese Dateien wirklich ungeschützt im Unternehmen kopierbar waren? Können sie nicht
               auch von einem Hacker gestohlen worden sein? Peters Vorschlag: Dem Whistleblower zuschauen,
               wie er die Daten abruft.
            

            Schön wär’s. Der Whistleblower besteht auf absoluter Anonymität. Nach seiner Darstellung
               hat er bei Tesla schon früh auf Missstände aufmerksam gemacht und wurde dafür gemobbt,
               degradiert und schließlich entlassen. Er will nicht, dass Journalisten seine Identität
               kennen. Er verweist auf Elon Musks Hetzjagden gegen Kritiker. Ein Treffen lehnt der
               Anonymous strikt ab.
            

            Ich bearbeite ihn weiter. Die Daten, die er mir geschickt hat, seien sehr interessant,
               schreibe ich. Sind das die einzigen, die so leicht einsehbar sind? Oder gibt es noch
               mehr? Und hätte er vielleicht weitere kopieren können, wenn er gewollt hätte? Seine
               Antwort klingt fantastisch. Seiner Einschätzung nach sind ALLE Daten bei Tesla ungeschützt.
            

            «Es gibt Hunderttausende von Tickets», schreibt der Unbekannte. «Viele von ihnen enthalten
               sensible, vertrauliche und privilegierte Informationen. […] Fast alle Abteilungen
               waren davon betroffen. Als ich die Tabelle mit den Kündigungen entdeckte, suchte ich
               sofort nach weiteren Tickets dieser Art, um zu sehen, ob es sich um ein Muster handelt,
               wenn es um die GDPR (persönliche Daten der Mitarbeiter) geht. Und das war es. Ich wette, es passiert
               immer noch. Um also deine Frage zu beantworten. Ich denke, es gibt noch mehr.»
            

            Er nennt Beispiele. «Ich hatte Zugang zu den globalen Kreditoren. Ich konnte alle
               Rechnungen sehen, die Tesla von verschiedenen Lieferanten erhalten hatte. Manchmal
               gab es sogar PDFs von großen Anwaltskanzleien.»
            

            Du meine Güte, denke ich mir. Rechnungen? Können wir vielleicht sehen, zu welchen
               Konditionen große deutsche Zulieferer wie Bosch oder ZF mit Tesla zusammenarbeiten?
               Das wäre Stoff für extrem spannende Artikel. Und große PDFs von Kanzleien. Das klingt
               nach Verträgen. Auch das wären Informationen, an die Journalisten nur selten herankommen.
            

         
         
            
               Das Dilemma der Journalisten
               

            

            Während unser Appetit auf die Daten immer größer wird, sind unsere Grundprobleme nicht
               gelöst. Woher wissen wir, ob die Informationen frei einsehbar waren oder gehackt?
               Ich versuche es so: Könnte mir der Whistleblower seine Kommunikation mit den US-Behörden
               offenlegen, die er zuerst über die Situation informiert hat? Ich hoffe, darin Hinweise
               über die Genese der Daten zu finden.
            

            Er will nicht. «Die Sache ist die, dass ihr meinen Namen in den Akten haben würdet»,
               schreibt er mir. «Wenn jemand euch hackt, könnte man sich an mir rächen. Vor allem,
               wenn Tesla untergeht. Musk ist böse.»
            

            Langsam wird mir klar, in welcher Bredouille der Anonymous steckt. «Ich habe im Moment
               keinen Anwalt und bin arbeitslos», schreibt er. «Ich habe keine Mittel, mich zu verteidigen.
               Und wir kennen uns kaum …»
            

            Da hat er recht. Es ist das Paradox, in dem Journalisten leben. Wir versuchen ständig,
               Geheimnisse aus Menschen herauszukitzeln, die wir kaum kennen. Andererseits: Wer sich
               mit einem kritischen Thema an einen Journalisten wendet, hat längst darüber nachgedacht,
               sich einem Fremden zu öffnen. Ich muss nur geduldig sein. Ihm klarmachen, dass ich
               als Reporter nicht einfach auf Zuruf Dinge aufschreiben kann. Wenn jemand will, dass
               ein Missstand ans Licht kommt, brauche ich Informationen, die ich überprüfen kann.
            

            Offenbar kommt mein Gegenüber zur selben Erkenntnis. Keine zwei Stunden, nachdem er
               seine Gründe zur Vorsicht dargelegt hat, habe ich seine Eingabe bei der SEC auf dem Schirm, der amerikanischen Börsenaufsicht. Zwei Dokumente, mehr als 30 Seiten.
               Er stellt Sicherheitsmängel vor. Probleme in der Buchhaltung, der Produktion, diverse
               andere Punkte. Manche scheinen mir ein bisschen zu detailversessen. Aber wir stehen
               ja noch ganz am Anfang der Recherche – ein Überfluss an Informationen hat noch keinem
               Journalisten geschadet.
            

            Es wird noch besser. Mein Informant hat plötzlich dieselbe Idee wie unser Hausjurist
               Peter Koppe. Er selbst kann zwar nicht mehr auf das Tesla-System zugreifen. Aber er
               hat einen Freund, der noch in dem Unternehmen arbeitet und dem er vertraut. Wie wäre
               es, wenn sich die beiden dabei filmen, wie sie Daten suchen und abrufen? Würde das
               dem Handelsblatt helfen, sich von der Echtheit der Daten und dem ungeschützten Zugang
               zu überzeugen?
            

            Ich nehme den Vorschlag sofort an. Die juristischen Feinheiten kann ich später noch
               mit Koppe besprechen. Fraglos wäre eine solche Vorführung ein großer Sprung nach vorn.
               Der Anonymous sagt, er habe soeben eine Kurznachricht an seinen Freund geschickt.
               Sobald er sich meldet, sehen wir weiter.
            

            Vielleicht ist jetzt ein guter Zeitpunkt, ein weiteres kritisches Thema anzusprechen.
               Wie ist die Konkurrenzlage? Journalisten sind ständig miteinander im Wettbewerb. Um
               Nachrichten, um Geschichten. Der Kampf ist schon hart genug, wenn es um nationale
               Themen geht. Tesla steht weltweit im Fokus. Die Frage liegt auf der Hand: Hat der
               Anonymous mit anderen Journalisten gesprochen? Sind wir die einzigen Medienvertreter,
               denen er Dokumente gezeigt hat?
            

            Die Antwort kommt wie eine kalte Dusche. Nein, eine Kollegin von einem großen US-Medium
               habe sie schon seit Januar. Ich muss tief durchatmen. Seit Januar?! Was soll das bedeuten?
               Glaubt er, dass das Handelsblatt große Artikel über Themen schreibt, die schon vor
               zehn Monaten woanders veröffentlicht wurden? Oder hat die US-Kollegin die Daten längst
               geprüft und ist zum Schluss gekommen, dass etwas mit ihnen nicht stimmt?
            

            Ein paar Minuten vergehen, dann schreibt er wieder. Er sei enttäuscht gewesen von
               der Journalistin. Sie habe ihm versprochen, viele Artikel über unterschiedliche Themen
               zu schreiben. Das sei nicht geschehen. Und als er ihr vorgeschlagen habe, dass einige
               Dinge in Europa offengelegt werden sollten, habe sie das abgelehnt. «Das hat alles
               in die Länge gezogen», schreibt der Tesla-Mann. «Ich hätte schon vor langer Zeit mit
               jemandem sprechen können, dem ich vertraue. Sie wollte mich davon überzeugen, meine
               persönliche Geschichte öffentlich zu machen und mich als Quelle auszunutzen. Das war
               nicht in Ordnung.»
            

            Nun quält ihn die Ungewissheit. «Ich bedaure es, ihr diese Informationen gegeben zu
               haben, und das Schlimmste daran ist, dass ich keine Kontrolle darüber habe, was sie
               mit diesen sensiblen Informationen macht.»
            

            Ich überlege, was ich von der Situation halten soll. Tesla ist ein dickes Brett, so
               viel ist sicher. Können wir wirklich massive journalistische Ressourcen einsetzen,
               wenn wir fürchten müssen, dass uns die Konkurrenz zuvorkommt? Zehn Monate sind ein
               Vorsprung, der sich kaum aufholen lässt. Andererseits: Zehn Monate sind eigentlich
               zu groß für einen Vorsprung. Meine Vermutung: Die Amerikanerin arbeitet gar nicht
               mehr an der Geschichte.
            

            Es kommt immer mal wieder vor, dass Journalisten an großen Scoops vorbeilaufen. Bevor
               das Spotlight-Team des Boston Globe den sexuellen Missbrauch von Kindern durch katholische
               Priester aufdeckte, hatten Opfer jahrelang versucht, die Aufmerksamkeit von Journalisten
               zu wecken. Der NSA-Whistleblower Edward Snowden beschreibt in seiner Biografie, wie er lange Zeit daran
               scheiterte, den Journalisten Glenn Greenwald davon zu überzeugen, sich mit ihm über
               einen gesicherten Kommunikationsweg zu unterhalten. Die beiden fanden erst über die
               Dokumentarfilmerin Laura Poitras zueinander. Greenwald hätte beinahe den größten Scoop
               seines Lebens liegenlassen.
            

            Ich selbst habe ähnliche Fälle erlebt – freilich, nicht in dieser Größenordnung. Der
               Anonymous und ich schreiben hin und her, viele Dutzend Nachrichten heute, am 15. November
               2022. Dann verabschieden wir uns.
            

            Der Tesla-Mann scheint zu befürchten, dass mein Interesse nachlässt. Am nächsten Tag
               schickt er mir Links zu Artikeln, die bei der Konkurrenz aus den USA erschienen sind. Sie beruhigen mich. Die Geschichten sind interessant, aber kein
               großer Wurf. Kein Wort von dem massiven Datenleak, nichts von den Sicherheitsmängeln.
               Ein interessantes Detail: Die Journalistin hat offenbar ein ausgewähltes Dokument
               des Tesla-Insiders an ein deutsches Nachrichtenmagazin weitergegeben. Auch dort erschien
               ein Artikel – aber nichts, was uns beim Handelsblatt beschränken würde.
            

            Dann macht der Informant einen Vorschlag. Er habe heute Morgen mit seinem ehemaligen
               Arbeitskollegen wegen des Videos gesprochen. Der Mann habe sich bereiterklärt, sich
               gemeinsam mit ihm ins IT-System von Tesla einzuloggen und zu filmen, wie sie diverse
               Suchbegriffe eingeben, Dateien abfragen und kopieren.
            

            Der Anonymous kommt mir noch weiter entgegen. Als ich vorschlage, ihn gemeinsam mit
               zwei Kollegen aus meinem Investigativ-Team zu sprechen, willigt er nach kurzer Zeit
               ein. Tags drauf schickt er mir die Kontaktdaten der beiden Anwältinnen, die ihm in
               seinem arbeitsrechtlichen Streit mit Tesla geholfen haben. Journalistisch ist auch
               das ein Fortschritt. Natürlich sprechen Anwältinnen im Sinne ihrer Mandanten. Aber
               eine professionelle juristische Meinung einholen zu können, ist ein klares Plus. Die
               Sache läuft gut.
            

            Noch am selben Nachmittag setzt sich mein Informant zusammen mit seinem Freund in
               eine öffentliche Bücherhalle. Die beiden filmen sich dabei, wie sie diverse Suchbegriffe
               ins interne Projektmanagement-System von Tesla eingeben und mühelos Daten abrufen
               sowie Dateien herunterladen. Über den Onlinespeicherdienst Dropbox gelange ich an
               das Video – wieder ein großer Schritt nach vorn. Innerhalb von zweieinhalb Wochen
               sind wir von einer kaum zu glaubenden Information eines Unbekannten zu einem Videobeweis
               gekommen. Wenn wir in dem Tempo weitermachen … Ich frage sicherheitshalber noch einmal
               nach: Der Informant möchte nicht, dass wir seine Geschichte erzählen, oder? Er möchte
               nur als Informant auftreten, aber nicht als Protagonist?
            

            So ist es. «Ich bin nicht bereit für diese Art von Konfrontation», erklärt der Unbekannte.
               Tesla sei kein normaler Arbeitgeber, kein normales Unternehmen. Es gehe dort nicht
               um die Wahrheit oder darum, das Richtige zu tun. Wenn er sich zu erkennen gäbe, würde
               er zur Zielscheibe. «Die könnten mich einfach als verärgerten Mitarbeiter darstellen.
               Das würde einem Artikel schaden», schreibt er. «Dabei habe ich meine Arbeit und das
               Unternehmen geliebt. Bis sie mich angriffen und mein Leben zerstörten. Es ist wahrscheinlich
               wichtiger, sich auf die Sache zu konzentrieren als auf eine Person.»
            

            Wir einigen uns darauf, ihn in einem Artikel nicht als ehemaligen Tesla-Mitarbeiter
               zu bezeichnen, sondern lediglich als Whistleblower. Er stimmt zu, dass wir ein paar
               Sätze aus seinen Eingaben bei verschiedenen Behörden zitieren. So können wir den Leserinnen
               und Lesern zeigen, dass die Informationen authentisch sind.
            

         
         
            
               Der Informant macht Druck
               

            

            Das ganze Handelsblatt-Investigativ-Team brummt mit Tesla-Energie. Ständig fliegen
               Fundstücke hin und her, oft gefolgt von Fragen. Ich sammle und gebe sie an unseren
               Anonymous weiter. Die Frequenz der Nachrichten schafft eine seltsame Nähe. Mit niemandem
               tausche ich in diesen Wochen so viele Gedanken aus wie mit dem Mann, dessen Namen
               ich noch nicht einmal kenne. Wir schreiben zu jeder Tageszeit, teils auch nach Mitternacht,
               an Wochenenden sowieso. Am Montag, dem 28. November, hat er eine Frage an mich.
            

            «Hast du den Tweet über Waffen gesehen?» Elon Musk hat gerade ein Foto getwittert,
               das einen Tisch mit zwei Waffen, vier Dosen Diätcola und einem Gemälde von George
               Washington zeigt. Die Bildunterschrift: «Mein Nachttisch.»
            

            Wir unterhalten uns darüber, was das wohl bedeuten soll. Keiner von uns versteht,
               was der Tesla-Chef da treibt. Oder was ihn treibt. Sein Verhalten scheint von Tag
               zu Tag irrationaler zu werden. Kann man sich einen anderen Vorstandsvorsitzenden vorstellen,
               der vorgibt, neben Pistolen zu schlafen?
            

            Dann melde ich mich bei der Anwältin des Whistleblowers. Telefonisch erreiche ich
               nur den Empfang, also schicke ich eine E-Mail. Am nächsten Tag gibt es eine merkwürdige
               Wendung.
            

            «Hallo Sönke, danke, dass du meine Anwältin kontaktiert hast. Ich habe heute eine
               E-Mail von ihr erhalten, dass sie mir eine Rechnung stellen wird für die Zeit, die
               sie für die Beantwortung deiner Anfrage braucht.»
            

            Ich stutze. «Über wie viel Geld sprechen wir denn da?», frage ich ihn. 2468,75 Norwegische
               Kronen (NOK), lautet die Antwort. 210 Euro. Pro Stunde. «Ich habe noch nie einen Anwalt erlebt,
               der für ein Gespräch mit einem Journalisten bezahlt werden wollte», schreibe ich ihm.
               «Ist der Frau klar, wie viel Publicity das für sie bedeuten kann?»
            

            Er antwortet: «Ich bin mir nicht sicher, ob sie von ihrem Unternehmen dazu verpflichtet
               ist, eine Zahlung zu verlangen. Um ehrlich zu sein, bin ich nicht gerade glücklich
               mit denen. Als mein Vertrag mit Tesla auslief und ich noch Zeit hatte zu handeln,
               haben sie mich im Stich gelassen. Sie verlangten 500.000 NOK als Vorschuss für einen Rechtsstreit, etwa 45.000 Euro. Sie wussten, dass ich mir
               das nicht leisten konnte. Ich zahle ihnen immer noch die Auslagen zurück, die während
               meines Arbeitsverhältnisses entstanden sind.»
            

            Ach du Schande. Ich schreibe ihm, dass wir auf unserer Seite prüfen werden, ob wir
               den Betrag übernehmen. Dann komme ich zum Zeitplan. In den Tesla-Daten stecken diverse
               Geschichten. Man kann unmöglich alles in einem Artikel unterbringen. Jede Story muss
               sorgfältig recherchiert, strukturiert und aufgeschrieben werden. Anschließend der
               Faktencheck und die juristische Prüfung. Selbst im besten Fall würden wir den ersten
               Artikel frühestens Mitte Dezember drucken. Das hieße, alle weiteren würden in eine
               Zeit fallen, in der die meisten Menschen nur noch Weihnachten im Kopf haben. Spricht
               aus seiner Sicht etwas dagegen, erst Anfang 2023 mit der Berichterstattung zu beginnen?
            

            Er ist skeptisch. «Es besteht die Gefahr, dass die Sache keine Neuigkeit mehr ist,
               sobald die Behörden sich mit Musk befassen. Da wird noch mehr Schmutz ans Tageslicht
               kommen. Das ist mein Gefühl», schreibt er zurück. «So, wie ich das sehe, beschädigt
               Musk die Marke und seinen Namen fast jeden Tag mehr.»
            

            Wir überlegen hin und her. Seiner Ansicht nach könnten die Behörden schon bald zuschlagen.
               Beim Handelsblatt kommen wir zu der Einsicht: Es hilft nichts. Wir müssen so schnell
               arbeiten wie möglich, dürfen aber in der Qualität und Genauigkeit keine Abstriche
               machen. Was wir jetzt noch nicht wissen können: Es wird noch viele Monate dauern,
               bis auch nur eine Zeile gedruckt ist.
            

            Ich habe inzwischen mehrfach mit Peter Koppe gesprochen, dem Chef unserer Rechtsabteilung.
               Auch er freut sich, dass wir Fortschritte machen. Die Anwältin. Das Video. Aber er
               warnt vor der Vorstellung, das könne ausreichen.
            

            Was, wenn wir vom Schlimmsten ausgehen? Dass alles, was uns hier von einem Unbekannten
               präsentiert wird, von ganz anderer Seite geplant wurde und gesteuert wird? Wenn die
               Daten und das Video ein Deep-Fake sind – hergestellt mit dem einzigen Zweck, den Aktienkurs
               von Tesla nach unten zu ziehen? Jeder einzelne Prozentpunkt an der Börse bedeutet
               in diesem Fall Milliarden. Böswillige Akteure könnten gezielt versuchen, Journalisten
               zu täuschen, um negative Artikel in den Medien zu platzieren. Das müssen wir ausschließen.
               Ein Video reicht dazu nicht. Und ob die Daten echt sind, kann uns die Anwältin auch
               nicht beweisen.
            

            Ich unternehme einen neuen Versuch. «Ich weiß nicht, wie es dir damit geht, aber ich
               habe den Eindruck, dass wir in den letzten Wochen einen großen Schritt in Sachen Vertrauen
               gemacht haben», schreibe ich nach Norwegen. «Ich frage mich, was du davon halten würdest,
               wenn ich zu dir fliege und wir einen halben Tag lang über das Ganze reden. Ich denke,
               das würde wirklich helfen – obwohl ich verstehe, dass du zögerst.»
            

            Nun passiert etwas, das ich in meinem Beruf immer mal wieder erlebt habe. Nach wochenlangen
               Begründungen, warum der Whistleblower keinesfalls einem Treffen zustimmen könne und
               nicht einmal ein Teams-Meeting mit erkennbarer E-Mail-Adresse wage, ist mit einem
               Mal ein Besuch in Norwegen kein Problem mehr. «Ehrlich gesagt würde mir das nichts
               ausmachen», schreibt der Anonymous. «Ich könnte anhand der Dokumente, die ich dir
               zur Verfügung gestellt habe, ohnehin leicht identifiziert werden.»
            

            Das lasse ich mir nicht zweimal sagen. Wir verabreden uns für nächsten Dienstag –
               in fünf Tagen also. Mein Ziel wird die norwegische Hafenstadt Drammen sein, 45 Kilometer
               südöstlich von Oslo. Der eben noch schüchterne Whistleblower wird plötzlich zum Reiseführer,
               schickt mir Auskünfte zu Zugverbindungen und Ratschläge für Hotels.
            

         
         
            
               Eine frühe Weihnachtsbescherung
               

            

            Am 20. Dezember 2022 um 11:25 Uhr schreibe ich ihm meine vorerst letzte Nachricht
               aus Deutschland. «Bin im Flugzeug. Wir haben etwas Verspätung.» Zweieinhalb Stunden
               später stehe ich in Oslo am Flughafenbahnhof. Die Zugfahrt nach Drammen führt durch
               eine Vorweihnachtsidylle. Überall Schnee und Bäume. In Norwegen kann man sich auf
               den Winter noch verlassen. Ich informiere den Tesla-Mann über meine Ankunftszeit.
            

            Um 15:30 Uhr bin ich in meinem Hotelzimmer, 20 Minuten später summt mein Telefon.
               «Ich bin jetzt unten. Blaue Jacke, hellbraune Hose, Brille.» Ein paar Minuten später
               nehme ich den Aufzug zur Lobby. Und da steht er. Als ich ihn zum ersten Mal sehe,
               merke ich, dass ich mir in den vergangenen Wochen nicht ein einziges Mal überlegt
               habe, wie er wohl aussehen mag, der Mann mit den Tesla-Geheimnissen. Knapp 1,80 Meter
               groß, Mitte 30, würde ich schätzen. Er lächelt freundlich, vielleicht etwas unsicher.
               Wir begrüßen uns, beim Handschlag erfahre ich zum ersten Mal seinen Namen. Lukasz.
            

            Wir gehen hinaus in die norwegische Kälte. Sein Wagen steht nur ein paar Meter entfernt,
               ein riesiger Land Rover, gut geeignet für die Schneewehen, die uns erwarten. Aus unseren
               Hunderten von Chat-Nachrichten weiß ich, dass Lukasz sich für Fußball interessiert.
               Die Weltmeisterschaft in Katar ist gerade vorbei – Lionel Messi hat endlich den ersehnten
               Weltmeistertitel gewonnen. Ein dankbares Thema, um sich erst einmal warmzureden. Lukasz
               fährt seinen Land Rover in ein Parkhaus im Zentrum von Drammen, dann entscheiden wir
               uns für ein Restaurant mit internationaler Küche.
            

            Lukasz kommt leicht ins Erzählen. Ich ermuntere ihn, einfach von vorne anzufangen.
               Wo kommt er her? Warum ist er jetzt hier? Er gibt seine Geschichte gern preis. Aufgewachsen
               in Polen, dann die Welt bereist, früh technikbegeistert und schließlich Bewunderer
               von Elon Musk. 2018 zog Lukasz für einen Job bei seinem Traumunternehmen nach Norwegen.
               Dort erlebte er die größte Enttäuschung seines Lebens.
            

            Er habe alles für Tesla gegeben, sagt Lukasz, und dabei sogar seine Gesundheit riskiert.
               Er erzählt von dem Vorfall bei einer Autoshow 2019, den er bereits in den ersten Tagen
               unseres Chat-Kontaktes erwähnte. Lukasz beschreibt, wie er buchstäblich ins Feuer
               griff, um eine Katastrophe zu verhindern. Wie er dann eine E-Mail von Elon Musk persönlich
               erhielt. Für einen kurzen Moment dachte Lukasz, der reichste Mann der Welt würde sich
               tatsächlich für seine Ideen interessieren, für seine Warnungen, dass etwas falsch
               lief bei Tesla. «Aber ich lag daneben», sagt er mir. «Das Unternehmen hat mich ausgespuckt
               wie einen Fremdkörper.»
            

            Die Zeit vergeht. Wir reden hauptsächlich über Tesla, aber auch vieles andere. Ich
               merke, dass Lukasz ein neugieriger Mensch ist. Er fragt viel über das Handelsblatt,
               will wissen, an welchen Geschichten unser Investigativ-Team gearbeitet hat. Er hört
               gebannt zu, als ich ihm von meiner Reise nach Hongkong erzähle, bei der ich Menschen
               aufspürte, die Edward Snowden nach seinem ersten Interview versteckten.
            

            Unser Gespräch kommt immer wieder zurück auf Tesla, vor allem: auf Elon Musk. Mir
               wird schnell klar, dass Lukasz viel mehr über den Tesla-Chef weiß als ich. Er hat
               Bücher gelesen, Dokumentationen gesehen, verfolgt alles, was Musk auf Twitter verbreitet.
               Offenbar geht das schon seit Jahren so. Lukasz kennt scheinbar jede Einzelheit über
               den Kauf von Twitter. Er weiß, wie Musk mit welchem Kritiker umgegangen ist – welche
               Mittel er einsetzt. Wie hart er gegen diejenigen schlägt, die er als Feind identifiziert.
               Es wirkt ein bisschen surreal, Lukasz so reden zu hören. Wo ich doch weiß, was wir
               heute vorhaben.
            

            Bald ist es Zeit zu gehen, Zeit für die Nagelprobe. Wir verlassen das Restaurant,
               kehren zurück zum Auto. Für mich steigt die Spannung. Wird die Mission erfolgreich
               sein? Lukasz selbst hat keinen Zugang mehr zum IT-System von Tesla. Der Freund, mit
               dem er das Video in der Bibliothek aufgenommen hat, war in den vergangenen Tagen schwer
               zu erreichen, er ist krank. Es gibt keine Zusage, dass er heute bereit ist, seinen
               Laptop für einen deutschen Journalisten zu öffnen. Ich bin trotzdem hier, weil ich
               die Gelegenheit nicht verstreichen lassen wollte, Lukasz persönlich zu treffen. Nun
               stehe ich neben ihm im Parkhaus und schaue zu, wie er seinen Freund anruft.
            

            Lukasz ist Pole, sein Freund Grieche. Die beiden unterhalten sich auf Englisch. Soweit
               ich hören kann, hat der Freund wenig Lust, heute Abend überhaupt noch irgendwas zu
               tun, geschweige denn einem Journalisten Betriebsgeheimnisse von Tesla zu zeigen. Aber
               Lukasz ist beharrlich. Nach zehn Minuten beendet er das Gespräch und sagt: «Wir können
               zu ihm fahren. Er gibt uns 20 Minuten.»
            

            Es passiert also tatsächlich. Die Aufgabe, für die ich nach Norwegen gekommen bin,
               steht unmittelbar vor der Lösung. Wir steigen wieder in den Land Rover und fahren
               zu Lukasz’ Freund. Wir parken vor dem Gebäude, in dem er wohnt, Lukasz schickt ihm
               eine Kurznachricht. Nach ein paar Minuten tritt ein Mann auf die Straße. Er trägt
               einen Rucksack.
            

            Wir begrüßen uns kurz. Der Mann sieht bleich und fiebrig aus. Er hustet. Am besten,
               wir handeln so schnell wie möglich. Zurück ins Hotel. Auf der Hinfahrt haben wir noch
               überlegt, ob es vielleicht einen Ort gibt, der mehr Sicherheit bietet. Andererseits
               hat sich Lukasz bereits damit abgefunden: Sobald die Berichterstattung beginnt, wird
               seine Identität früher oder später ans Licht kommen. Dasselbe gilt für seinen Freund.
               Die beiden haben in den vergangenen Monaten Hunderte sogenannter  Tickets im IT-System
               von Tesla geöffnet, ohne dass sie dafür einen beruflichen Grund hatten. Es ist ein
               Wunder, dass Tesla sie nicht schon längst angezeigt hat – oder wenigstens ihren Zugang
               sperrte.
            

            Die Lobby im Comfort Hotel Union Brygge ist verwaist an diesem Abend. Als wir uns
               zu dritt in eine Ecke setzen, schaut der Mann am Empfang kurz hoch, scheint mich aber
               vom Einchecken wiederzuerkennen und nimmt im weiteren Verlauf des Treffens keine Notiz
               mehr von unserem Trio. Es ist kaum Gastbetrieb, wir sind ungestört. Der Grieche holt
               einen Tesla-Laptop aus seinem Rucksack und loggt sich ein. Auch Lukasz stellt einen
               Laptop auf den Tisch und schaltet ihn an. So erfahre ich nebenbei seinen Nachnamen.
               Krupski.
            

            Die beiden geben mir eine kurze Führung durch die IT-Welt von Tesla. Das wichtigste
               Programm ist Jira, ein Projektmanagement-System, das die Effizienz von Teams erhöhen
               soll. Ich schaue zu, wie der Grieche das Programm aufruft. Es gibt ein Suchfenster,
               in dem Mitarbeiter die für sie relevanten Dateien finden können. Wie schon zuvor im
               Video gezeigt, lassen sich aber auch Dinge finden, die keinerlei Bezug zum eigenen
               Arbeitsfeld haben.
            

            Lukasz’ Freund ist Wartungstechniker wie er selbst – in der Hierarchie von Tesla ganz
               unten angesiedelt. Er öffnet zur Probe mal diese Datei, mal jene, dann schlage ich
               vor, strukturiert vorzugehen. Zuerst möchte ich sehen, ob er die Dateien abrufen kann,
               die ich schon kenne – zum Beispiel die persönlichen Daten von 100.000 Tesla-Mitarbeitern.
            

            Das klappt ohne Probleme. Ich sehe die vertraute Excel-Datei «Master-Headcount», sie
               lässt sich öffnen und kopieren. Dasselbe gilt für weitere Dateien, die mir Lukasz
               bereits per Threema geschickt hat. Der Punkt scheint geklärt. Also, wie geht es weiter?
            

            «Musk», sage ich. Und Teslas IT-System liefert. Hunderte von Dateien werden bei diesem
               Suchbegriff angezeigt. Wir grenzen ein. Finden Verträge mit seinem Namen, umfangreiche
               Korrespondenz, sogar eine Rechnung der Sicherheitsfirma, die Musk auf seinen Reisen
               beschützt.
            

            Ich weiß kaum, was ich sagen soll. Ganz gleich, welches Suchwort wir eintippen, das
               System spuckt immer eine Fülle von Dokumenten aus. Etliche Male stehen Wörter wie
               «vertraulich» und «geheim» auf den ersten Seiten. Es gibt gar keinen Zweifel, dass
               jemand als Wartungstechniker nicht eine einzige dieser Dateien öffnen dürfte. Nichtsdestotrotz
               erscheint nie eine Warnung auf dem Bildschirm, keine Anfrage bleibt unbeantwortet.
               Es ist ein Wahnsinn. Wenn ich jetzt kein Journalist wäre, sondern Mitarbeiter eines
               Konkurrenten? Nicht auszudenken.
            

         
         
            
               Plötzlich steht Jan Marsalek auf dem Bildschirm
               

            

            Eine gute Stunde ist vergangen, seit wir in der Lobby sitzen. Das Zeitbudget von Lukasz’
               Freund ist damit schon dreimal aufgebraucht. Aber da er nicht murrt, gebe ich vor,
               die Uhr rechts unten auf dem Bildschirm einfach nicht wahrzunehmen. Wie kann ich jetzt
               aufhören, wo mir die ganze Tesla-Welt offensteht? Lukasz fragt mich, wonach wir als
               Nächstes suchen sollen. Ich zögere. Mein Hauptanliegen ist eigentlich schon erfüllt.
               Warum also nicht kreativ werden? Ich buchstabiere Lukasz das deutsche Wort «Staatsanwaltschaft».
            

            Der nächste Moment ist einer der seltsamsten, die ich in meinem Berufsleben je erlebt
               habe. Ich habe mir nichts Besonderes dabei gedacht, das Wort vorzuschlagen. Die Erfahrung
               zeigt, dass Dokumente, die das Wort «Staatsanwaltschaft» enthalten, in der Regel eine
               gewisse Brisanz haben. Ich hatte keine Ahnung, was die Suche nach diesem deutschen
               Wort an einem norwegischen Standort eines US-Konzerns hervorbringen würde. Hätte ich
               eine Erwartung gehabt, sie wäre jetzt vielfach übertroffen.
            

            Ich überfliege die Ergebnisse, die auf dem Bildschirm stehen. Beim dritten stutze
               ich. «20201223_703_St_20f_AnO_TKÜ_Tesladaten_081727» lautet der Dateiname. Ich nehme
               an, der erste Teil steht für ein Datum, den 23. Dezember 2020. Tesladaten ist selbsterklärend.
               Das Kürzel TKÜ kenne ich aus anderen Recherchen: Telekommunikationsüberwachung.
            

            «Das hier, mach das auf», sage ich Lukasz. Gut, dass ich sitze, sonst wäre ich vom
               Stuhl gefallen. «Justiz Republik Österreich, Staatsanwaltschaft Wien», steht oben
               auf der ersten Seite. «Anordnung zur Erteilung einer Auskunft über Daten einer Nachrichtenübermittlung.»
               Und dann: «Strafsache gegen Jan Marsalek.»
            

            Bin ich im falschen Film? Ich lese, so schnell ich kann. Das Schreiben der Staatsanwaltschaft
               Wien ist an die Europazentrale von Tesla in Amsterdam gerichtet. Eine Ermittlerin
               fordert darin «sämtliche gespeicherte Verortungsdaten» des Tesla Model S an, mit dem
               ein ehemaliger österreichischer Nationalratsabgeordneter 2020 unterwegs war. Die Staatsanwaltschaft
               vermutet, der Politiker habe sich sowohl als Dienstleister des deutschen Skandalkonzerns
               Wirecard als auch als Fluchthelfer von Jan Marsalek verdingt. Der ehemalige Wirecard-Vorstand
               hatte sich nach einem Milliardenbetrug abgesetzt und wird seitdem international gesucht.
            

            Lukasz und sein Freund blicken verständnislos auf den Bildschirm. Ich lese wie gebannt.
               «Nach den bisherigen Berichten des Bundeskriminalamtes […] besteht der dringende Tatverdacht,
               dass der derzeit karenzierte Beamte des BVT, Mag. Martin W., und andere noch auszuforschende Mitarbeiter des BVT nebenberuflich für die Wirecard AG tätig waren, um für den Zahlungsdiensteanbieter
               die Zahlungsfähigkeit von Anbietern pornographischer Internetseiten zu überprüfen»,
               steht in der Begründung für die Anfrage an Tesla. Zudem stehe der ehemalige Nationalratsabgeordnete
               Thomas S. im Verdacht, Marsalek mit seinem Tesla bei der Flucht geholfen zu haben.
            

            Die Aufforderung an Tesla ist nun allumfassend. «Es werden sämtliche gespeicherte
               GPS Verortungsdaten (historic vehicle events), insbesondere ‹trackloq› – Daten (lat,
               ion, speed, time, enqine start/stop, parking positions and durations, door openings)
               benötigt.» Tesla dürfe wegen der Geheimhaltungspflicht keinem Dritten über die Aufforderung
               der Staatsanwaltschaft berichten.
            

            Ich schaue Lukasz an. «Weißt du, worum es hier geht?», frage ich. Er zuckt mit den
               Schultern. Der Name Wirecard sagt ihm etwas, auch Marsalek – dessen Fahndungsfotos
               hängen ja europaweit an Flughäfen und Bahnhöfen. Er stellt die offensichtliche Frage:
               «Was hat das mit Tesla zu tun?»
            

            Für mich ist in dieser Sekunde klar: Das kann kein Fake sein. Ich selbst habe den
               Suchbegriff gewählt. Niemand hat das Dokument als Köder ausgelegt. Dass mir ausgerechnet
               das Wort «Staatsanwaltschaft» eingefallen ist, war reiner Zufall. Das Datenleck bei
               Tesla ist echt – und besonders gravierend. Ich habe eben gelesen, wie die Staatsanwaltschaft
               Wien Tesla aufforderte, die Anordnung zu Marsaleks Fluchtfahrzeug geheim zu halten.
               Und gerade hat sie ein Mitarbeiter aus Teslas unterster Hierarchieebene einfach so
               aus dem für 100.000 Personen zugänglichen IT-System gefischt. Das hätte niemals passieren
               dürfen.
            

            Mission erfüllt. Wir probieren noch ein paar andere Suchbegriffe aus, aber ich merke,
               wie ich die Geduld von Lukasz’ Freund langsam überstrapaziere. 20 Minuten wollte er
               helfen, jetzt sind fast zwei Stunden um. Ich bedanke mich ausgiebig, Lukasz und sein
               Freund fahren ihre Computer herunter. Wir verabschieden uns, ich gehe auf mein Zimmer.
               Es ist Zeit, ein paar Notizen zu machen. Die Wahrscheinlichkeit, dass wir schon bald
               eine Weltsensation präsentieren können, hat sich gerade vervielfacht.
            

         
         
            
               Übergabe im Kinder-Café
               

            

            Am nächsten Morgen informiere ich die Kollegen in Düsseldorf. Es ist drei Tage vor
               Weihnachten, aber unsere Bescherung ist schon da. Wir haben den Klarnamen unseres
               Whistleblowers, dazu den seines Helfers. Außerdem ein grandioses Fundstück aus dem
               IT-System von Tesla. Und mal sehen, was dieser Tag noch bringt.
            

            «Guten Morgen», schreibe ich Lukasz um kurz vor 9 Uhr. «Hast du heute schon etwas
               vor?» Er verneint. «Super. Hast du Lust, um 10 Uhr vorbeizukommen und ein paar Ideen
               zu besprechen?» Hat er.
            

            Um Punkt zehn ist Lukasz da. Wir fahren ein bisschen durch Drammen, dann setzen wir
               uns in ein Café. Ich frage Lukasz, wie viele Daten er eigentlich hat, und in welchem
               Zustand sie sind. Viele Gigabyte, sagt Lukasz. Größtenteils unsortiert. Er habe angefangen,
               nach Informationen zu suchen, als sein Streit mit Tesla begann. Anfangs waren es nur
               Screenshots, aus Angst, jemand würde bemerken, wenn er auf Dateien zugreift, die ihn
               nichts angehen. Mit der Zeit habe er mehr gewagt.
            

            Wir sprechen über die verschiedenen Themen, die ich als Journalist aufgreifen könnte.
               Datensicherheit ist der offensichtliche erste Ansatzpunkt. Aber Lukasz hat schon gestern
               beim Essen etliche andere Themen benannt. Die Probleme mit dem Autopiloten. Technische
               Mängel an den Fahrzeugen. Jetzt erzählt er von einer Datei, in der Hunderte von Kundenbeschwerden
               gesammelt sind – und die abstrusen Antworten der Tesla-Mitarbeiter.
            

            Das wird ja immer besser, denke ich mir. Es sind noch einige Stunden Zeit, bis ich
               am Flughafen sein muss. Alles entwickelt sich prächtig. Da sagt Lukasz plötzlich:
               «Würde es dir etwas ausmachen, wenn wir das Café wechseln?»
            

            Nanu. Was ist jetzt los? Ich frage ihn, ob alles in Ordnung ist. Er bejaht. «Es ist
               nur … hier können uns Leute von allen Seiten beobachten», sagt Lukasz. «Mir wäre wohler,
               wenn wir woanders hingehen.»
            

            Wichtige Journalistenregel: Wenn eine Quelle dorthin gehen will, wo niemand sieht,
               was sie dir gibt – gehe mit.
            

            Gesagt, getan. Wir stehen auf, zahlen, ein paar Minuten später sind wir in einem anderen
               Café – wobei dies hier mehr aussieht wie eine Halle. Sehr weitläufig, mit reichlich
               Platz zum Toben. Die Gäste haben fast alle Kinder dabei. Während die Eltern ihren
               Milchkaffee trinken, spielen die Kleinen mit Bauklötzen auf dem Boden. Lukasz und
               ich setzen uns an einen Tisch am Rand. Niemand nimmt Notiz von ihm, als er seinen
               Laptop aufklappt.
            

            Wieder gibt mir Lukasz einen Einblick hinter die Kulissen von Tesla. Diesmal geht
               es um Auszüge, die er schon kopiert hat. Er zeigt mir Excel-Dateien, die diverse Probleme
               mit Tesla-Fahrzeugen auflisten. Fotos von der Auto-Show, bei der er einen Brand verhinderte.
               Die Mail, die er daraufhin von Elon Musk erhielt. Dann sagt Lukasz: «Hast du eine
               Festplatte dabei?»
            

            Ich habe zwei. Es ist genau die Frage, die ich mir auf meinem Weg nach Norwegen am
               meisten gewünscht habe. Ich öffne meinen Koffer und hole einen Datenträger heraus.
               Lukasz schließt ihn an seinen Rechner an und fragt: «Welche Daten willst du haben?»
            

            Was soll ich jetzt sagen? Eigentlich gibt es darauf nur eine Antwort. «Also, wenn
               du mich so fragst: so viel wie möglich», sage ich. Er lächelt. «Das habe ich mir gedacht.»
               Dann fängt er an zu kopieren.
            

            Ich sehe zu, wie die Dateien von einem Speicherplatz zum anderen fliegen. 100 Megabyte.
               500 Megabyte. Nach ein paar Minuten sind es etliche Gigabyte. Und laut Bildschirmanzeige
               ist der Kopiervorgang noch nicht einmal halb abgeschlossen.
            

            Was für eine Szene. Wenn ich nach links schaue, sehe ich spielende norwegische Kinder.
               Manche Eltern spielen mit, andere tippen auf ihren Smartphones oder Laptops. Blicke
               ich nach rechts, sehe ich die Tesla-Files auf meine Festplatte schweben. Lukasz hat
               derweil schon eigene Datenträger aus seiner Tasche gekramt. USB-Sticks, SD-Karten, Flash Drives. Er schaut sie durch. «Ach, da ist noch ein älterer
               Ordner», sagt er. «Das sind aber hauptsächlich Screenshots.» «Macht nichts, kriegen
               wir hin», antworte ich. Ein paar Klicks später fließen auch diese Daten auf meine
               Festplatte.
            

            Als ich sie wieder in meinem Koffer verstaue, befinden sich mehr als 19 Gigabyte von
               Tesla in meinem Besitz. Die Zeit wird knapp. Wir packen zusammen, zahlen und bahnen
               uns den Weg nach draußen. Ich bewege mich jetzt doppelt vorsichtig. Bloß nicht auf
               dem Schnee ausrutschen und die Festplatte beschädigen.
            

            Der Weg zum Bahnhof ist kurz. Ich kaufe mein Ticket, dann gebe ich Lukasz die Hand.
               Vielen Dank, für alles, sage ich. Und auf bald. Er nickt. Mein Informant macht einen
               erleichterten Eindruck, auch einen hoffnungsvollen. Viele Monate hat er nun darauf
               gewartet, dass eine Aufsichtsbehörde sich seiner Daten annimmt, oder wenigstens ein
               Journalist. Der große Knall ist ausgeblieben. Nun setzt er seine Erwartungen in mich
               und das Handelsblatt. Die Rückreise verläuft problemlos. Der Zug ist pünktlich, das
               Flugzeug auch. An der Sicherheitskontrolle fragt mich niemand nach dem Datenträger
               in meinem Koffer. Um 16:15 Uhr schreibe ich Lukasz. «Das Boarding beginnt. Vielen
               Dank nochmal für die Hilfe und die Orientierung.» Er antwortet: «Gern geschehen. Ich
               will alles tun, um zu helfen. Danke, dass du diese Sache ernst nimmst.»
            

         
      

      
            Kapitel 2

            Elon Musk, Superstar
            

         

         Als Wladimir Putins Truppen am 24. Februar 2022 die Ukraine überfallen, sind die Verteidiger
            praktisch blind. Die Russen haben mit einem Hackerangriff die Satelliten außer Gefecht
            gesetzt, die das Land mit Internet und Telekommunikation versorgen. Die Ukraine sendet
            einen Hilferuf. Aber sie bittet nicht etwa das Weiße Haus oder das Militärbündnis
            NATO um Unterstützung. Die Ukrainer wenden sich an Elon Musk. Der stellvertretende Ministerpräsident
            Mychailo Federow schreibt auf Twitter an den Milliardär: «Wir bitten Sie, die Ukraine
            mit Starlink-Empfangsstationen auszustatten.»
         

         Musk sagt zu und ist plötzlich Kriegspartei. Sein Satelliteninternetdienst Starlink,
            betrieben von seinem Weltraumunternehmen SpaceX, wird zu einem existentiellen Faktor
            in der Weltpolitik. Musk entscheidet nun mit über den Verlauf eines Krieges. Er wird
            nicht müde, zu betonen, dass die Ukraine ohne seine Technologie längst überrannt worden
            wäre. Allerdings: Gratis will er dann doch nicht helfen. Die Rechnung für den Starlink-Service
            reicht er im Oktober 2022 beim US-Verteidigungsministerium ein, obwohl es zu diesem
            Zeitpunkt keinen Vertrag gibt. Inzwischen existiert eine Abmachung. Doch Musks Unberechenbarkeit
            und seine wiederholten Forderungen nach einer Verhandlungslösung im Ukraine-Krieg
            treiben Politikern und Militärs Sorgenfalten auf die Stirn. Sie wissen, dass ein Wink
            von Musk genügt, um die Ukraine wieder erblinden zu lassen.
         

         Die Episode spiegelt das ganze Ausmaß seiner Macht. Musk besitzt Ende 2022 ein Vermögen
            von mehr als 200 Milliarden Dollar und ist damit der reichste Mensch der Welt. Gemessen
            am Börsenwert ist selbst der größte deutsche Automobilhersteller Volkswagen im Vergleich
            zu Tesla ein Zwerg. Seit er den Kurznachrichtendienst Twitter gekauft hat, kann Musk
            seine Botschaften per Knopfdruck auf mehr als 100 Millionen Bildschirme gleichzeitig
            schicken oder missliebige Meinungen unterdrücken. Aber der Multimilliardär ist mehr
            als die Summe der Kennzahlen seiner vielen Unternehmen.
         

         Wer Musks Einfluss begreifen will, muss sich eine einfache Frage stellen: Wann hatte
            je ein Privatmann einen solchen Einfluss auf einen Kriegsverlauf wie Musk in der Ukraine?
            Als wir unsere Recherche beginnen, fällt uns niemand ein – abgesehen von Tony Stark,
            dem Helden aus dem Hollywood-Epos Iron Man. Beide sind große Unternehmer. Beide wollen die Welt beschützen. Beide halten sich
            nicht an Regeln. Und tatsächlich: 2010 hatte Musk im zweiten Teil von Iron Man einen sogenannten Cameo-Auftritt, ein kurzes Gastspiel in der Rolle des Elon Musk.
            Er war die Inspiration für die moderne Inszenierung der Comicfigur.
         

         Musk wird zum Fokus unseres Teams. Auf wen lassen wir uns hier ein? Seinen Aufstieg
            in die Riege der mächtigsten Menschen der Welt haben wir in den vergangenen Jahren
            sporadisch verfolgt. Jetzt kennen wir kein anderes Thema mehr. Wir bestellen uns Bücher,
            die sich mit Musk beschäftigen. Wir schicken uns abwechselnd die neuesten Artikel
            über Tesla und seine anderen Firmen zu. Beim Mittagessen in der Handelsblatt-Kantine
            übertrumpfen wir uns mit absurden Szenen aus Interviews, die wir auf Youtube gefunden
            haben.
         

         Elon Musk ist gemessen an seinen privaten und unternehmerischen Eskapaden einer der
            unterhaltsamsten Menschen, mit dem wir uns in unseren Recherchen je beschäftigt haben.
            Und er ist gemessen an seiner Macht und seinem Einfluss einer der bedrohlichsten.
            Mitunter verschwimmen diese beiden Seiten. So wie auf dem Foto, das Musk vor einer
            amerikanischen Flagge zeigt, ein Samurai-Schwert schwingend. Sein Blick ist konzentriert,
            die Arme sind angespannt. Als ein Nutzer seines Kurznachrichtendienstes X das Foto
            teilt, kommentiert Musk darunter: «Es gibt einen großen Friedhof, der mit meinen Feinden
            gefüllt ist. Ich möchte ihn nicht vergrößern, werde es aber tun, wenn ich keine andere
            Wahl habe.»
         

         Handelt es sich bei Musk um einen Irren, einen Exzentriker oder das größte Genie unserer
            Zeit? Und womit müssen wir rechnen, wenn wir über die Missstände in seinem Firmenreich
            berichten? Um zu verstehen, was auf uns zukommt, tun wir gut daran, zurückzublicken.
            Wie wurde Musk zu dem, der er heute ist?
         

         
            
               Elons erste Jahre
               

            

            Elon Musk wurde am 28. Juni 1971 im südafrikanischen Pretoria geboren. Sein Vater
               Errol, ein Ingenieur und Geschäftsmann, eilte durchs Leben, stets auf der Suche nach
               dem nächsten großen Deal. Seine Mutter Maye, Ernährungsberaterin und Model, war sein
               Gegenpol. Die Ehe der beiden war geprägt von Streit und Gewalt. Ein Präludium für
               Elons Leben.
            

            In der Musk-Biografie von Walter Isaacson beschreiben Zeitzeugen Errol Musk als Mann
               voller Widersprüche. Errols Vater, also Elon Musks Großvater väterlicherseits, war
               ein Kryptoanalytiker und Geheimdienstoffizier, der seine Tage mit Kreuzworträtseln
               und Trinken verbrachte. Seine Mutter Cora hatte mit vierzehn die Schule verlassen,
               um in einer Fabrik zu arbeiten.
            

            Ihr Sohn war fleißig. Errol studierte Maschinenbau und baute später Hotels, Einkaufszentren
               und Fabriken. Nebenbei restaurierte er alte Autos und Flugzeuge, war politisch interessiert
               und kandidierte erfolgreich für den Stadtrat von Pretoria. Er machte eine Flugausbildung
               und verkehrte mit einem Unternehmer, der eine Edelsteinmine in Sambia besaß. Errol
               importierte Rohsmaragde und ließ sie in Johannesburg schleifen. Viele Menschen boten
               ihm auch gestohlene Edelsteine für den Verkauf in Übersee an. Es war ein illegales,
               aber einträgliches Geschäft.
            

            Errol war launisch. Mal großzügig, dann wieder finster und grausam. Elon erinnert
               sich in der Biografie an Abende, an denen sein Vater ihn zwang, stundenlang Zahlen
               im Casino von Pretoria mitzuschreiben, während Musk Senior an einem Spielsystem arbeitete,
               das er für unschlagbar hielt. Sein Sohn war Mittel zum Zweck.
            

            Maye und Errols Ehe verlief von Anfang an unglücklich. Er machte ihr mehrere Heiratsanträge,
               doch sie traute ihm nicht. Nach ihrem Collegeabschluss zog Maye nach Kapstadt. Errol
               besuchte sie und machte ihr wieder einen Antrag, den sie schließlich annahm. Doch
               ihre Verbindung war von Grausamkeit geprägt. «Er schlug mich, als die Kinder dabei
               waren», schrieb Maye in ihren 2019 erschienenen Memoiren. Sie erinnerte sich daran,
               wie Musks Schwester Tosca und sein Bruder Kimbal, damals zwei und vier Jahre alt,
               «in der Ecke weinten, und Elon, der fünf Jahre alt war, ihm auf die Kniekehlen schlug,
               um ihn zu stoppen.»
            

            Seine Eltern ließen sich scheiden, als Elon acht Jahre alt war. Maye zog mit den Kindern
               in die südafrikanische Küstenstadt Durban. Das Geld war knapp, und sie musste arbeiten,
               während die Kinder auf sich selbst aufpassten. Das gelang mal mehr, mal weniger. Wie
               die meisten Teenager hasste Elon es, zu vernünftigen Zeiten ins Bett zu gehen. Er
               las bis in die frühen Morgenstunden Bücher – vor allem Science-Fiction-Romane wie
               die Foundation-Reihe von Isaac Asimov, in der ein mutiger Visionär den Untergang der Zivilisation
               verhindern will.
            

            Elon hatte Mühe, soziale Kontakte zu knüpfen und zu pflegen. Seine direkte und oft
               ungeduldige Art, kombiniert mit seiner Vorliebe für komplexe Gesprächsthemen, machte
               es ihm schwer, Freundschaften zu schließen. Sie habe früh gewusst, dass er ein Genie
               war, sagte seine Mutter Maye später in Interviews. Andere Kinder sahen nur einen Nerd.
               Sie erzählte, dass einer seiner Cousins einmal rief: «Schaut euch den Mond an, der
               muss doch eine Million Kilometer weit weg sein.» Elons Antwort: «Nein, es sind ungefähr
               384.000 Kilometer, je nach Orbit.»
            

            Seine Mitschüler hänselten Elon, griffen ihn sogar regelmäßig körperlich an. Einmal
               stieß ihn jemand die Treppe hinunter, und er kam bewusstlos ins Krankenhaus. Die ständigen
               Attacken machten seine Schulzeit zur Qual.
            

            Mitte der 1980er Jahre, als Elon etwa zehn Jahre alt war, entschied er sich, zu seinem
               Vater zu ziehen. Elon sollte diesen Schritt später zutiefst bereuen. Die Zeit bei
               seinem Vater war geprägt von psychologischem Druck und emotionalem Missbrauch. Es
               sei unglaublich schlimm gewesen, sagte Musk im November 2017 dem US-Magazin Rolling
               Stone. Sein Vater sei ein schlechter, ein böser Mensch. «Fast jedes Verbrechen, das
               man sich nur vorstellen kann, hat er begangen. Fast jede böse Tat, die man sich nur
               vorstellen kann, hat er getan.»
            

            Nachdem Elon an der staatlichen Highschool ständig gemobbt und verprügelt wurde, beschloss
               sein Vater, ihn auf eine Privatschule zu schicken. Die Pretoria Boys High School,
               nach englischem Vorbild geführt, war bekannt für ihre strengen Regeln. Dort schlugen
               die Lehrer ihre Schüler mit einem Stock, der Kirchgang war Pflicht und die Schuluniform
               vorgeschrieben. An der neuen Schule erzielte Elon hervorragende Noten, mit zwei Ausnahmen:
               Afrikaans und Religion. Seinem Biografen Isaacson erklärte er das so: «Ich habe nicht
               wirklich viel Mühe in Dinge investiert, die ich bedeutungslos fand. Da las ich lieber
               oder spielte Videospiele.»
            

            Damals entdeckte Elon auch den Computer, zuerst den Commodore VIC-20. Stundenlang vertiefte er sich in die Welt des Programmierens und brachte sich
               selbst das Coden bei. Mit zwölf Jahren entwickelte er sein erstes Videospiel, Blastar.
               Elon verkaufte es für 500 Dollar an eine Computerzeitschrift. Die Vorliebe für Videospiele
               sollte eine Konstante in seinem Leben bleiben – mit obsessiven Zügen.
            

            Im Alter von siebzehn Jahren überredete Elon seine Mutter, nach Kanada zu ziehen.
               Er kümmerte sich um alle Antragsformulare und Genehmigungen. Im Juni 1989, kaum dass
               die Papiere eingetroffen waren, machte sich Musk auf den Weg. An der Queen’s University
               in Kingston, Ontario, begann er sein Studium und setzte es in den USA an der University
               of Pennsylvania fort. Dort konzentrierte er sich auf Physik und Wirtschaftswissenschaften,
               wobei er schon im Hörsaal erste Geschäftsideen entwickelte. «Ich wollte etwas tun,
               das die Welt verändert», sagte Musk später. «Physik gab mir die Grundlagen und Wirtschaftswissenschaften
               halfen mir, diese Ideen in die Tat umzusetzen.»
            

         
         
            
               Die erste Firma
               

            

            Elon und sein Bruder Kimbal Musk hatten 1995 eine Idee: ein durchsuchbares Online-Verzeichnis
               von Unternehmen, vergleichbar mit einer Onlineversion der Gelben Seiten. Eigentlich
               hatte sich Musk schon an der Elite-Universität Stanford eingeschrieben, aber nach
               zwei Tagen gründete er mit seinem Bruder seine erste Firma: Global Link Information
               Network. Das winzige Büro in Palo Alto bot gerade genug Platz für zwei Schreibtische
               und Futons. Die Musk-Brüder schliefen dort, duschten in einer Einrichtung der Young
               Men’s Christian Association (YMCA) und ernährten sich hauptsächlich von Fastfood. Ein paar Monate später mieteten sie
               ein unmöbliertes Apartment. Elon Musk, so berichten es Weggefährten, soll zu dieser
               Zeit regelmäßig unter seinem Schreibtisch geschlafen haben.
            

            Der Durchbruch kam nach einem Besuch bei Navteq, einer Firma mit einer Datenbank von
               Land- und Straßenkarten. Musk schrieb ein Programm, das die Karten mit seinem Geschäftsverzeichnis
               kombinierte. Anwender konnten mit dem Cursor die Kartenausschnitte vergrößern und
               sich darauf bewegen – so wie wir es heute von Google Maps oder anderen Kartendiensten
               kennen. Damals war das neu, Musk ließ sich die Idee patentieren. In einer Zeit, in
               der die meisten Menschen kaum E-Mail benutzten, war er seiner Welt weit voraus.
            

            Musks Eltern halfen ihren Söhnen. Vater Erroll gab Geld, Mutter May flog ein, um bei
               den Vorbereitungen für die Meetings zu helfen. Sie blieb oft die ganze Nacht auf den
               Beinen, um Präsentationen in einem Copyshop auszudrucken.
            

            Bald darauf kam ein Angebot der Firma Mohr Davidow Ventures: ein drei Millionen Dollar
               großes Investment. Das fremde Geld war an zwei Bedingungen geknüpft. Das Unternehmen
               der Musk-Brüder wurde in Zip2 umbenannt. Außerdem gab Musk die Leitung auf Drängen
               der Investoren an einen erfahreneren Manager ab.
            

            Elon Musk wurde Chief Technology Officer, war aber überzeugt davon, dass dies nicht
               reichte. Damit eine Firma Erfolg hat, brauchte sie ihn an der Spitze. «Ich wollte
               nie CEO werden», erklärte er im Januar 2022 in einem Tweet. «Es tut mir im Herzen weh, Unternehmen
               zu leiten. Aber ich sehe keine andere Möglichkeit, Technologie und Design zu verwirklichen.»
            

            Und so nahm das Schicksal seinen Lauf. Musk trieb die Firma den ganzen Tag und die
               meiste Zeit der Nacht voran, ohne Rücksicht auf Wochenenden, Feiertage oder Urlaub.
               Er erwartete von anderen, dass sie das Gleiche taten. In der BBC-Dokumentation «The Elon Musk Show» berichtet der ehemalige Vizepräsident von Zip2,
               Jim Ambras, was passierte, wenn jemand nicht so mitzog, wie Musk es sich vorstellte.
               «Es war Freitagabend. Elon ging durchs Büro, um zu sehen, wer noch arbeitete», sagt
               Ambras. «Es waren nicht mehr viele da, ich meine, es war schon 21 Uhr. Und Elon lief
               rot an im Gesicht und er war wirklich wütend, dass nicht mehr alle da waren. An einem
               Freitag um 21 Uhr.»
            

            Musks Credo: Die Aufgabe eines Managers besteht nicht darin, von seinem Team geliebt
               zu werden. Das galt auch für seinen Bruder. Anders als gewöhnliche Mitarbeiter ließ
               sich Kimbal Musk nicht von Elon herumkommandieren. So, wie es Biograf Isaacson erzählt,
               führten Meinungsverschiedenheiten häufig zu Handgreiflichkeiten. Vor ihren Angestellten
               rangelten die Brüder miteinander auf dem Boden. Einmal biss Kimbal seinem Bruder in
               die Hand und riss dabei ein Stück Fleisch heraus. Elon musste ins Krankenhaus und
               brauchte eine Tetanus-Impfung. Sein Kommentar: «Wenn man in Südafrika aufgewachsen
               ist, dann ist es normal, sich zu prügeln. Das gehört zur allgemeinen Kultur.»
            

            Wenn Elon Musk eines in seiner ersten Firma lernte, dann dies: Er war nicht gemacht
               für die zweite Reihe. Musk war nicht einverstanden mit der Strategie des neuen CEO. Als der sich entschied, Zip2 mit dem Konkurrenten CitySearch zu fusionieren, kam
               es zum Bruch. Musk zettelte einen Aufstand an, der den Zusammenschluss scheitern ließ.
               Außerdem verlangte er, wieder Chef zu werden, konnte sich aber nicht durchsetzen. 1999
               wurde die Firma für 307 Millionen Dollar an den Computerhersteller Compaq verkauft.
               Der Deal machte Musk zum Multimillionär.
            

            Zufrieden war er nicht. «Mit Risikokapitalgebern oder Profimanagern gelingt niemals
               Großartiges», erklärte Musk dem Inc. Magazine. «Sie besitzen weder die Kreativität
               noch das rechte Verständnis dafür.» Sein lädiertes Ego pflegte er mit den Insignien
               des Erfolgs. Musk kaufte eine 170 Quadratmeter große Eigentumswohnung in Palo Alto
               und schaffte sich einen Formel-1-Rennwagen von McLaren an. Dabei ließ er sich von
               CNN filmen.
            

            «Vor drei Jahren habe ich noch beim YMCA geduscht und auf dem Boden im Büro geschlafen, jetzt habe ich ein Eine-Million-Dollar-Auto»,
               sagte Musk in die Kamera. Dabei sei er ganz er selbst geblieben. «Manche könnten den
               Kauf dieses Autos als typisches Verhalten eines imperialistischen Rotzlöffels interpretieren»,
               mutmaßte der 28-Jährige. «Meine Vermögenswerte mögen sich geändert haben, aber ich
               kann nicht bewusst feststellen, dass sich meine Wertvorstellungen geändert hätten.»
            

         
         
            
               Musk wird Bankier
               

            

            Nach dem Verkauf von Zip2 war Musk bereit für sein nächstes Abenteuer. Er wollte das
               Bankwesen revolutionieren. 1999 gründete Musk X.com, damals noch ein Online-Bankunternehmen.
               Er investierte zwölf Millionen Dollar – mehr als die Hälfte seines Vermögens. Die
               Idee: eine Online-Alternative zu traditionellen Geldhäusern zu schaffen. Schneller,
               günstiger und einfacher sollte X sein. Einmal stand Musk vor einer Gruppe skeptischer
               Investoren und sagte: «In ein paar Jahren wird niemand mehr in eine Bank gehen müssen.»
               Die Investoren lachten. Musk nicht.
            

            Einer, der seine Vision teilte, hieß Peter Thiel. Heute als Silicon-Valley-Legende
               bekannt, stand auch er damals noch ganz am Anfang seiner Investment-Karriere. 1967
               in Frankfurt am Main geboren, zog er häufig um, bis sich seine Familie 1977 in Kalifornien
               niederließ. Nach der High-School studierte Thiel an der Elite-Universität Stanford
               erst Philosophie, dann Rechtswissenschaften. Anschließend arbeitete er für einen Bundesrichter
               in New York, bevor er die Branche wechselte und für die Schweizer Bank Credit Suisse
               Finanzprodukte handelte. 1996 kehrte Thiel zurück nach Kalifornien und machte sich
               selbständig.
            

            1998 gründete er Fieldlink, bald darauf in Confinity umbenannt. Sein erfolgreichstes
               Produkt: der Zahlungsdienstleister PayPal. Thiel und Musk lieferten sich einen Kampf
               um die Vorherrschaft auf diesem Markt, beide gingen mit immer neuen Bonusangeboten
               auf Kundenfang. Die Firmen verloren Unsummen. Musk beschrieb es später als «Wettstreit,
               wem zuerst das Geld ausging».
            

            Der Druck zwang Musk und Thiel an den Verhandlungstisch. Eine Fusion von Confinity
               und X würde einen Riesen ergeben. Musk war gegen eine Partnerschaft, doch die wirtschaftliche
               Logik war so zwingend, dass er Anfang 2000 seine Flitterwochen verschob, um mit Thiel
               zu schachern. Auf einer gemeinsamen Fahrt zur Investmentfirma Sequoia Capital stellte
               Thiel eine Frage, die er bereuen sollte. Musk erzählte die beinahe tödliche Episode
               im Juli 2012 mit großer Begeisterung in einem Interview beim US-Tech-Magazin Pando
               Daily.
            

            «Wir fuhren auf der San Hill Road in meinem McLaren, und ich wusste wirklich nicht,
               wie man einen McLaren fährt», sagte Musk. Thiel habe ihn dann gefragt: «Und, was steckt
               so in deinem Auto?»
            

            Musk antwortete: «Das hier!» Er drückte das Gaspedal bis zum Anschlag durch. In der
               nächsten Sekunde brach das Heck aus, prallte gegen eine Böschung, und das millionenteure
               Fahrzeug hob ab. Der McLaren flog über die Fahrbahn und drehte sich dabei wie eine
               Diskusscheibe um sich selbst, bevor er wieder auf den Boden krachte. Musk und Thiel
               blieben unverletzt, aber der McLaren, nicht versichert, war ein Totalschaden. Thiel
               fuhr mit einem anderen Wagen zum Investor. Musk folgte, nachdem er sich um Polizei
               und Feuerwehr gekümmert hatte.
            

            Zwei Monate darauf fusionierten ihre Firmen, der Name PayPal blieb. Diesmal ließ Musk
               es sich nicht nehmen, selbst als CEO an der Spitze zu stehen. Unter seiner Führung wuchs PayPal schnell und zählte nach
               kurzer Zeit Millionen von Nutzern. PayPal bot eine einfache Möglichkeit, Geld online
               zu überweisen und zu empfangen und wurde bald zur bevorzugten Zahlungsmethode für
               Onlinekäufe, wie etwa auf der Auktionsplattform eBay. In der Internet-Euphorie des
               gerade angebrochenen 21. Jahrhunderts wurde PayPal zu Musks erstem Welthit.
            

            Er arbeitete wie besessen. Alles musste schnell gehen. In Ashlee Vances 2015 erschienener
               Biografie über Elon Musk schildert die ehemalige PayPal-Mitarbeiterin Julie Ankenbrandt
               die außergewöhnliche Intensität: «Wir alle haben 20 Stunden am Tag gearbeitet, und
               er hat 23 Stunden gearbeitet.» Wenn Musk schlief, dann oft im Büro. Er programmierte
               die ganze Nacht und erwartete das Gleiche von seinem Team. Wer nicht mithalten konnte,
               musste gehen.
            

            So sehr Musk seinen neuen Geschäftspartner Thiel mit seinem Können und Elan beeindruckte,
               so sehr nervte er ihn mit seinem Ego. Musk beharrte darauf, das fusionierte Unternehmen
               solle X heißen – wie seines. Thiel konnte das nicht begreifen. PayPal hatte bereits
               einen Ruf in der Community und war seiner Ansicht nach der logische Name für das neue
               Unternehmen. Nach der Fusion zog sich Thiel aber aus der operativen Führung zurück
               und überließ es seinem Mitgründer und Technikchef Max Levchin, einem aus der Ukraine
               stammenden Programmierer, Musk Paroli zu bieten.
            

            Die Konstellation führte bald zu einem erbitterten Machtkampf. Levchin sah mit Sorge,
               wie PayPal unter immer mehr gefälschten Transaktionen und automatisierten Betrugsversuchen
               litt und dabei erhebliche Summen verlor. Musk schien sich dafür kaum zu interessieren.
               Er verwendete stattdessen ein ganzes Jahr auf einen Streit um die richtige Programmiersprache
               für das Unternehmen. Im Sommer 2000 sah Levchin die Firma in Gefahr und meldete sich
               bei seinem Gründungspartner Thiel mit einem tollkühnen Plan: ein Coup gegen Musk.
            

            Thiel hörte zu, dann traf er eine Entscheidung. Als Musk in seine Flitterwochen nach
               Australien aufbrach, überzeugte Thiel den Aufsichtsrat, Musk als CEO abzusetzen. Anschließend übernahm er selbst die Führung. Musk sprach von «ruchlosem
               Verrat», gab sich aber geschlagen und forderte, er solle wenigstens weiterhin öffentlich
               für PayPal sprechen dürfen. Niemand könne das so gut wie er. Thiel lehnte ab. Binnen
               drei Jahren war Musk nun zweimal in seinen eigenen Unternehmen entmachtet worden.
               Ein Trost: Als PayPal im Oktober 2002 an die Börse ging, war Musks Aktienpaket 250 Millionen
               Dollar wert.
            

         
         
            
               Musk und die Frauen
               

            

            Mag Musk in seiner Jugend ein Außenseiter mit wenigen sozialen Kontakten gewesen sein –
               mit zunehmendem Alter gipfelte sein Geniegestus in ein exorbitantes Selbstbewusstsein.
               Musk ging zahlreiche Beziehungen ein, teils mehrere zeitgleich. Manchmal waren die
               Frauen an seiner Seite Angestellte, manchmal Hollywood-Schauspielerinnen. Spätestens,
               seit er Milliardär ist, kennt Musks Ego keine Grenzen mehr. Am 11. September 2024
               machte er der Sängerin Taylor Swift per Einzeiler über seinen Kurznachrichtendienst
               X das Angebot, ihr ein Kind zu schenken.
            

            Die erste Frau, mit der Musk ein Kind zeugte, hieß Justine Wilson. Er lernte die Lehrerin
               noch als Student an der Queen’s University in Kanada kennen. Musk war damals schon
               Unternehmer, aber noch kein Millionär. Die beiden lebten in einer Wohngemeinschaft
               mit zwei Mitbewohnern und einem nicht stubenreinen Dackel. Im nächsten Jahr heirateten
               sie. Es gab heftigen Streit wegen des Ehevertrags, den Musk seiner Zukünftigen vorlegte.
               Wilson setzte sich durch, und im Mai 2002 gebar sie ihren ersten Sohn, genannt Nevada.
               Zehn Wochen später, während einer Hochzeitsfeier eines Cousins, starb der Junge an
               plötzlichem Kindstod. Nach Angaben von Wilson wollte Musk nie über den Tod von Nevada
               sprechen.
            

            Wilson beschrieb ihre Ehe mit Musk als Achterbahnfahrt. Einerseits schwelgten die
               beiden im absoluten Luxus. Sie aßen in den angesagtesten Restaurants, erhielten die
               besten Tische in den exklusivsten Klubs. Mal saßen sie neben Titanic-Regisseur James
               Cameron, dann feierten sie mit Pop-Ikone Paris Hilton oder Hollywood-Star Leonardo
               DiCaprio. Die Musks waren auch eingeladen, als Google-Gründer Larry Page seine Hochzeit
               auf der privaten Karibikinsel des Unternehmers Richard Branson mit Gästen wie Schauspieler
               John Cusack und Sänger Bono feierte.
            

            Gleichzeitig war ihre Ehe ein ständiger Kampf. 2004 kamen ihre Zwillinge Vivian und
               Griffin zur Welt, 2006 die Drillinge Kai, Saxon und Damian. Wilson blieb zuhause,
               Musk schwirrte ständig zwischen seinen Unternehmen hin und her. Auch daheim konnte
               er nie abschalten, stand immer unter Strom. Das Paar stritt sich wie die Kesselflicker.
               Selbst Musks Bruder, mit dem er sich prügelte, hielt den Ton zwischen den beiden für
               so unangenehm, dass er lange Zeit ihre Gesellschaft mied, schreibt Biograf Isaacscon.
               Justine Musk warf ihrem Mann vor, sie zu ignorieren. Er interessiere sich weder für
               seine Kinder noch für seine Frau, las nicht einmal die Romane, die sie als ambitionierte
               Schriftstellerin verfasste.
            

            Musk meinte, seine mangelnde Empathie sei Folge seines Asperger-Syndroms – eine Form
               des Autismus, bei der Betroffene oftmals Schwierigkeiten haben, die emotionalen Signale
               ihrer Mitmenschen zu deuten. Obwohl Musk seine Defizite erkannte, kokettierte er lieber
               mit ihnen, als sich zu entschuldigen. Noch Jahre später juxte Musk bei einem Auftritt
               in der TV-Show Saturday Night Live: «Jedem, den ich beleidigt habe, möchte ich sagen:
               Ich habe das elektrische Auto neu erfunden und ich schicke Menschen mit einer Weltraumrakete
               zum Mars. Hat da wirklich jemand gedacht, ich sei ein ganz normaler Kerl?»
            

            So war seine Beziehung zu seiner ersten großen Liebe zum Scheitern verurteilt. Wenn
               seine Frau seine Zeit für sich und die gemeinsamen fünf Kinder beanspruchte, bezichtigte
               Musk sie der Selbstsucht, war er doch dabei, ein Weltunternehmer zu werden. Im September
               2010 beschrieb Wilson in einem Artikel für das Frauenmagazin Marie Claire ihre Ehe.
               «Als wir auf unserer Hochzeitsfeier tanzten, sagte Elon zu mir: ‹Ich bin der Alpha
               in dieser Beziehung.› Ich zuckte mit den Schultern, […] aber im Laufe der Zeit wurde
               mir klar, dass er es ernst meinte.» Später habe sie gemerkt, dass Musk immer Musk
               bleiben würde. Sein Zwang, zu konkurrieren und zu dominieren, der ihn im Geschäftsleben
               so erfolgreich gemacht hatte, schaltete sich nicht plötzlich ab, wenn er nach Hause
               kam. «Elon setzte sich immer gegen mich durch, und er merkte ständig an, in welchen
               Bereichen er mich als unzureichend empfand. ‹Ich bin deine Ehefrau, nicht deine Angestellte›,
               sagte ich ihm wieder und wieder. Seine Antwort: ‹Wenn du meine Angestellte wärst,
               würde ich dich feuern.›» 2008 reichte Musk die Scheidung ein.
            

            Wenige Wochen danach lernte er die 15 Jahre jüngere britische Schauspielerin Talulah
               Riley kennen. Musk war gerade für einen Vortrag über kommerzielle Raumfahrtprojekte
               an der Royal Aeronautical in London – 2002 hatte er sein Weltraumunternehmen SpaceX
               gegründet. Am Abend darauf, in einem Nachtklub, begegnete er Riley. Musk machte einen
               ungelenken Eindruck, redete von Raketen und Sternen, aber die beiden mochten sich.
               Zwei Wochen später waren sie verlobt. Wie Justine Wilson erzählte auch Talulah Riley
               der BBC freimütig von ihrer Beziehung zu Musk. Sie sei sicher gewesen, dass Elon der Richtige
               für sie war. Auf Rat ihrer Eltern aber ließ sich Riley Zeit mit der Hochzeit. Die
               beiden heirateten 2010.
            

            Auch seine zweite Ehe war für Musk nur Nebensache. Manchmal, wenn seine junge Frau
               aufwendige Partyreisen organisierte, konnte sie seine Aufmerksamkeit eine Weile halten.
               Ansonsten arbeitete Musk wie besessen, schien Riley kaum wahrzunehmen. Selbst wenn
               sie Gäste einlud, blieb Musk in seinem Arbeitszimmer, telefonierte, kommandierte,
               war in Gedanken überall, nur nicht bei ihr. 2012 zog sie aus und reichte die Scheidung
               ein.
            

            Noch vor der Unterzeichnung der Urkunde lagen sich die beiden wieder in den Armen.
               Die Scheidung zogen sie zwar durch, doch anschließend lebten Musk und Riley weiter
               unter einem Dach. 2013 heirateten sie zum zweiten Mal. Doch was immer sie sich davon
               erhofften – es wurde nichts daraus. Im Herbst 2015 verließ Riley Musk, 2016 ließ sie
               sich zum zweiten Mal von ihm scheiden.
            

            Dass Elon Musk eine Frau, fünf Kinder und mehrere Unternehmen hatte, bedeutete nicht,
               dass er ausgelastet war. Schon 2012 bemühte er sich um die amerikanische Schauspielerin
               Amber Heard, damals liiert mit dem Schauspieler Johnny Depp. 2016 umwarb Musk sie
               erneut, ab 2017 gingen sie miteinander aus. Und waren Musks Beziehungen stets von
               Konflikten geprägt, glich seine Zeit mit Heard einer Schlacht. Ihre Konflikte eskalierten
               teils so heftig, dass Heard sich aus Angst vor Musk in ihrem Zimmer verbarrikadierte
               und nach dem Sicherheitspersonal schrie. Oft fetzten sie sich die ganze Nacht. Im
               Sommer 2017 trennten sich die beiden, dann kamen sie für ein paar Monate wieder zusammen.
               Anfang 2018 scheiterte auch dieser Versuch.
            

            Auch die nächste Frau in Musks Leben war eine Künstlerin. Claire Bucher, 1988 in Vancouver
               geboren, ist eine avantgardistische Musikerin und Produzentin, die sich unter dem
               Namen Grimes als Performancekünstlerin Bekanntheit erarbeitet hat. Grimes sagte später,
               sie habe Musk nach seiner traumatischen Beziehung zu Heard Beistand angeboten, doch
               es entwickelte sich mehr. 2020 kam ihr erster Sohn X Æ A-Xii zur Welt. Musk machte
               während der Geburt per Kaiserschnitt ein Foto und schickte es an Freunde und Verwandte.
               «Da kam Elons Asperger voll durch», sagte Grimes dem Biografen Isaacson. «Er hatte
               nicht die geringste Ahnung, warum ich mich darüber aufregte.»
            

            Musk war mittlerweile 50 Jahre alt, aber nicht weniger unstet. 2021 trennte sich Grimes
               von ihm, nachdem auch sie nicht mehr mit seiner ständigen Arbeitswut, Abwesenheit
               und Kälte zurechtkam. Auch diese Trennung war eine auf Zeit – und es blieb kompliziert.
               Im Dezember 2021 kam nach Sohn X ihre Tochter Exa Dark Sideræl zur Welt, ausgetragen
               von einer Leihmutter. Später nannte Grimes sie in Y um. Vier Wochen vor der Geburt
               des Mädchens allerdings wurde Musk noch zweimal Vater. Shivon Zilis, eine Angestellte,
               bekam die Zwillinge Strider und Azure von ihm. Diese Kinder betrachtete Musk offenbar
               als eine Art Geschenk an die Menschheit. Während andere sich um Überbevölkerung sorgten,
               meinte Musk, Männer und Frauen hätten die gesellschaftliche Verpflichtung, Nachkommen
               zu zeugen. Ansonsten sterbe die Zivilisation aus. Zilis, aus Überzeugung partnerlos,
               wollte Mutter werden. Musk bot sich als Samenspender an. Sein Gedanke: Es sei gut,
               wenn Kinder kluge Eltern haben. Und klüger als er, das ginge nun einmal nicht. Seiner
               Lebensgefährtin Grimes sagte er davon kein Wort – sie erfuhr es später aus den Medien.
               Da war auch ihr drittes gemeinsames Kind schon auf dem Weg. Der Junge, genannt Techno
               Mechanicus, wurde im Juni 2022 geboren, wieder von einer Leihmutter. Für Musk war
               es der elfte Nachkomme.
            

            Nahezu zeitgleich wurden andere Eskapaden von Musk bekannt. Das US-Medium Business
               Insider berichtete, er habe Schweigegeld an eine Flugbegleiterin seiner Firma SpaceX
               gezahlt. Grund sei ein Vorfall im Jahr 2016. Musk habe während einer Massage in einer
               privaten Kabine sein erigiertes Glied entblößt. Er habe sie dazu aufgefordert, ihm
               «mehr» zu geben, und im Gegenzug angeboten, ihr ein Pferd zu kaufen. Später nahm sich
               die Frau einen Anwalt. Der Fall wurde außergerichtlich beigelegt, sie erhielt 250.000 Dollar
               Abfindung. Bedingung war, dass die Frau nicht gegen Musk oder SpaceX klagte und auch
               nicht über den Vorfall sprach.
            

            Als die Vorwürfe schließlich doch öffentlich wurden, wies Musk sie als «politisch
               motiviert» zurück. Per Tweet schrieb er am 18. Mai 2022: «Früher habe ich die Demokraten
               gewählt, weil sie (im Großen und Ganzen) für freundliche Politik standen. Aber inzwischen
               stehen sie für Spaltung und Hass. Ich kann sie nicht mehr unterstützen und werde stattdessen
               die Republikaner wählen. Und jetzt gute Unterhaltung bei der Schmutzkampagne, die
               sie gegen mich lostreten werden.» In einem weiteren Tweet kündigte er an: «Nichts
               wird mich davon abhalten, weiter für eine gute Zukunft und euer Recht auf freie Meinungsäußerung
               zu kämpfen.»
            

            Ob Musk ahnte, was kam? Zwei Monate später berichtete das Wall Street Journal über
               einen Seitensprung. Demnach war der Tesla-Chef im Dezember 2021 Gast bei einer Party
               in Miami. Er traf dort Nicole Shanahan, die Frau des Google-Gründers Sergey Brin.
               Laut Zeugenaussagen verschwanden die beiden für mehrere Stunden. Das Wall Street Journal
               und die New York Times berichteten, mehreren Personen zufolge hätte Shanahan ihrem
               Ehemann einen One-Night-Stand mit Musk gebeichtet. Beide, Shanahan und Musk, bestritten
               die Episode. Unbestritten ist, dass Shanahan und Brin sich zwei Wochen nach der Party
               trennten und schließlich scheiden ließen. Die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit fokussierte
               sich aber nicht nur auf die angebliche Untreue. Für Aufregung sorgte auch, dass mehrere
               Gäste bestätigten, Shanahan und Musk hätten Ketamin eingenommen – ein in der Human-
               und Tiermedizin eingesetztes Narkosemittel, das gern als Partydroge missbraucht wird.
            

         
         
            
               Ein Chef auf Drogen
               

            

            Nach zwei Stunden Interview griff Joe Rogan zum Joint. «Oh, ist das ’ne Zigarre?»,
               fragte Musk. Nein, klärte der Podcast-Moderator ihn auf. Es war Marihuana. Ob Musk
               auch mal ziehen wolle? «Du kannst wahrscheinlich nicht, wegen der Aktionäre, richtig?»,
               fragte Rogan, während Millionen zuhörten und zusahen. Musk zögerte keine zwei Sekunden.
               «Ich mein, das ist legal, oder?», fragte der Milliardär. «Total legal», sagte Rogan.
               Schon hatte Musk den Joint in der Hand und nahm einen Zug. «Wie läuft das? Werden
               Menschen wütend auf dich, wenn du bestimmte Dinge tust?», fragte Rogan. Musk zog noch
               einmal an dem Joint, verzog das Gesicht. Dann schüttelte er den Kopf.
            

            Dieser Auftritt im September 2018 löste weltweite Schlagzeilen aus. Ein Konzernchef,
               der vor laufender Kamera einen Joint rauchte – wann hatte es das je gegeben? Manche
               Beobachter forderten Sanktionen. Andere glaubten, es sei Musks Versuch, Aufmerksamkeit
               zu erregen. Es war nicht das erste Mal, dass sein Verhältnis zu Drogen Fragen aufwarf.
               Es sollte nicht das letzte Mal bleiben.
            

            Berichte über Musks Drogenkonsum häuften sich. Insider, Mitarbeiter und enge Freunde
               schilderten, dass Musk nicht nur weiche Drogen konsumierte, sondern bei privaten Veranstaltungen
               auch härtere Substanzen wie LSD, Kokain und Ecstasy zu sich nahm. Diese Partys, oft unter strengen Sicherheitsvorkehrungen,
               spiegelten eine Seite von Musk wider, die Mitarbeiter wie Geschäftspartner gleichermaßen
               beunruhigte.
            

            Ein Vorfall im Jahr 2017 bei SpaceX verdeutlichte die wachsende Besorgnis in seinem
               Umfeld. Wie das Wall Street Journal berichtete, kam Musk für ein Meeting fast eine
               Stunde zu spät. Als er schließlich vor Hunderten von Mitarbeitern auf die Bühne trat,
               wirkte er verwirrt, lallte, verhaspelte sich 15 Minuten von einem Thema zum nächsten
               und sprach wiederholt vom Prototyp seiner Rakete, der «Big Falcon Rocket», als «Big
               Fucking Rocket».
            

            Einige langjährige Führungskräfte von SpaceX vermuteten, es seien Drogen im Spiel
               gewesen. Obwohl nicht klar war, ob Musk an diesem Tag tatsächlich unter ihrem Einfluss
               stand, sorgte sein Auftritt für Unbehagen und Misstrauen innerhalb der Firma. Schließlich
               übernahm Gwynne Shotwell, die Präsidentin von SpaceX, die Kontrolle über das Meeting.
            

            2018 verschärfte sich die Situation. Nach Musks Auftritt bei Joe Rogan zeigte sich
               die NASA besorgt. Die Behörde, die SpaceX Milliardenverträge für den Transport von Astronauten
               zur Internationalen Raumstation erteilt hatte, sah in Musks Verhalten ein mögliches
               Risiko. SpaceX wurde dazu verpflichtet, seine Mitarbeiter regelmäßig auf Drogen zu
               testen. Die NASA gab sogar rund fünf Millionen Dollar für zusätzliche Schulungen bei SpaceX aus, um
               sicherzustellen, dass sich das Unternehmen an die Regeln hielt.
            

            Musks Drogenkonsum war nicht nur ein Problem in Bezug auf seine Regierungsverträge.
               Innerhalb des Tesla-Aufsichtsrats gab es ähnliche Bedenken. Aussagen von Insidern
               deuteten darauf hin, dass einige Führungskräfte Musks Verhalten als zunehmend unberechenbar
               und erratisch empfanden. Aktionäre von Tesla fragten, wie Kimbal Musk als Aufsichtsrat
               von Tesla seinen Bruder ernsthaft «kontrollieren» könne, wenn die beiden beim gemeinsamen
               Drogenkonsum beobachtet worden waren.
            

            Dabei waren chemische Substanzen nicht das einzige Problem. In seiner 800 Seiten starken
               Biografie über Musk schreibt Walter Isaacson nur ein einziges Mal von «Sucht» – um
               damit Musks unstillbares Verlangen nach Videospielen zu beschreiben. Wie viele Kinder
               vertiefte sich Musk Stunden in künstliche Welten. Anfangs Ego-Shooter, später Strategie-
               und Rollenspiele wie Civilization oder World of Warcraft. Anders als die meisten Menschen konnte sich Musk aber auch im Alter von 50 Jahren
               nicht beherrschen, wenn es um Videospiele ging.
            

            2021 habe Musk eine «Obsession für Polytopia» entwickelt, ein Multiplayer-Strategiespiel
               auf seinem iPhone. «Er kennt keine anderen Beschäftigungen oder Arten, sich zu entspannen,
               als Videospiele», erklärte Musks Lebensgefährtin Grimes dem Biografen Isaacson. «Aber
               er nimmt sie so ernst, dass es manchmal echt heftig wird.» Einmal, als sie zusammen
               spielten und seine Frau sich nicht an eine Absprache hielt, habe Musk den Rest des
               Tages kein Wort mehr mit ihr gesprochen. Bei einem Besuch in der Gigafactory in Grünheide
               habe er Team-Meetings verschoben, um weiterspielen zu können. Auch auf dem Rückflug
               hätte Musk die ganze Nacht Polytopia gespielt. Und auf einer Geburtstagsparty der
               Frau seines Bruders saß Musk stundenlang über sein Telefon gebeugt in einer Ecke,
               während um ihn herum Freunde und Familie feierten. Musk selbst bezeichnet das Zocken
               als sein Refugium: «Ich spiele Videospiele als meine einzige Freizeitbeschäftigung,
               um meinen Geist zu beruhigen», schrieb er im Januar 2025 in einem X-Post. «Manche
               Tage sind wirklich hart. Dann ist das Zocken von Videospielen mein seltsamer Trost.»
            

            Bei den herkömmlichen Drogen schien 2018 eine neue Ebene erreicht. Musk kündigte per
               Twitter an, Tesla privat für 420 Dollar pro Aktie übernehmen zu wollen – die Zahl
               ist ein Code für den Cannabis-Konsum. Er löste damit eine Untersuchung durch die US-Börsenaufsicht
               SEC aus, die in einer Geldstrafe von 40 Millionen Dollar und einer vorübergehenden Entmachtung
               Musks als Tesla-Chef mündete. Insider berichteten später, dass Musk während eines
               Interviews, das er kurz darauf der New York Times gab, unter dem Einfluss von Drogen
               gestanden habe. Musk brach in dem Gespräch mehrfach in Tränen aus und sprach davon,
               wie sehr ihn die Last der Führung von Tesla bedrücke.
            

            In einem Tweet von 2023 erklärte der Tesla-Chef, dass Ketamin eine bessere Lösung
               gegen Depressionen sei als herkömmliche Antidepressiva. Im März 2024 sagte er in einem
               Interview, dass er das Mittel auf ärztliche Verschreibung gegen seine «depressiven
               Episoden» nehme. «Ketamin ist nützlich, um aus negativen Gedanken auszubrechen.» Musk
               betonte, dass dies im Interesse seiner Investoren sei. Mit Blick auf seinen Erfolg
               gelte: «Wenn es etwas gibt, das ich nehme, dann sollte ich es auch weiterhin nehmen.»
            

            Tatsächlich blieb Musks Popularität trotz der vielen Skandale ungebrochen. Investoren
               und Aktionäre schienen bereit, seine außergewöhnlichen Eskapaden zu ignorieren, solange
               seine Unternehmen außergewöhnlich erfolgreich blieben.
            

         
         
            
               Die Eroberung des Weltalls
               

            

            Anfang der 2000er Jahre beschloss Musk, die Raumfahrtindustrie zu revolutionieren.
               Sein Ziel: die Menschheit auf andere Sterne zu führen, sie zur multiplanetaren Gattung
               zu machen. Um diesem Traum näherzukommen, zog Musk nach Los Angeles. Seine damalige
               Frau Justine vermutete, es sei der Glamour, der ihn anzog. Aber für Musk war es eine
               strategische Entscheidung. Hier hatte er Zugang zu den besten Talenten und größten
               Ressourcen der Luft- und Raumfahrt.
            

            Ursprünglich plante er eine philanthropische Mission namens «Mars Oasis», bei der
               er ein kleines Gewächshaus auf den roten Planeten schicken wollte, um dort Pflanzen
               wachsen zu lassen. Dafür reiste Musk nach Russland, um dort ausgemusterte Interkontinentalraketen
               günstig zu erwerben. Die Verhandlungen verliefen anders als erwartet, berichtete sein
               Berater Jim Cantrell später in einem Dokumentarfilm. Musk kam wie stets leger gekleidet,
               was die Russen als Respektlosigkeit werteten. Auch trauten sie dem jungen Mann nicht
               zu, die Millionen zahlen zu können, die sie verlangten. «Sie dachten, wir wären Schwätzer»,
               erzählte Cantrell. «Am Ende spuckte ein russischer Ingenieur Elon auf die Schuhe.»
            

            Musk nahm die Beleidigung als Ansporn. Auf dem Rückflug brütete er über seinem Computer,
               studierte technische Details, erstellte Tabellen zu den Materialkosten und kam zu
               dem Ergebnis: «Ich glaube, wir können die Rakete selbst bauen.»
            

            Im Mai 2002 gründete Musk Space Exploration Technologies, kurz SpaceX. Sich selbst
               ernannte er zum CEO und Chefingenieur. Später berichtete Musk von den vielen Freunden und Bekannten,
               die ihm davon abrieten, ausgerechnet in die Eroberung des Weltraums zu investieren.
               Sie hielten es für die schnellste Art, seinen Gewinn aus dem PayPal-Börsengang zu
               verbrennen.
            

            Tatsächlich waren die frühen Jahre von SpaceX zäh. Die ersten drei Testflüge der Falcon
               1 scheiterten, was Musk und SpaceX beinahe ruiniert hätte. «Der wahrscheinlichste
               Fall ist, dass ich mein ganzes Geld verliere», erklärte Musk seinem langjährigen Freund
               und Unterstützer Adeo Ressi. «Aber was wäre die Alternative? Dass es in der Erforschung
               des Weltraums keine Fortschritte mehr gibt? Wir müssen den Versuch wagen.»
            

            Beim vierten Startversuch im September 2008 erreichte die Falcon 1 ihre Umlaufbahn.
               Dieser Erfolg war ein Wendepunkt für SpaceX. Kurz darauf unterzeichnete Musk mit der
               NASA einen Vertrag im Wert von 1,6 Milliarden Dollar für den Transport von Fracht
               zur Internationalen Raumstation ISS. Er hatte es geschafft. Musk hatte alles gesetzt und gewonnen.
            

            In den folgenden Jahren konzentrierte sich SpaceX auf die Entwicklung einer neuen
               Falcon und des Dragon-Raumschiffs. Musk blieb in vielen technischen Fragen involviert
               und trieb sein Team unentwegt an. Am 8. Dezember 2010 startete die Falcon 9 mit dem
               Dragon. Am 25. Mai 2012 dockte es als erstes privates Raumschiff erfolgreich an die
               ISS an. Nach mehreren Versuchen gelang es am 21. Dezember 2015, die erste Stufe der Falcon
               9 nach dem Start sicher zu landen. Dieser Erfolg revolutionierte die Raumfahrtindustrie.
               SpaceX konnte seine Raketen jetzt mehrfach verwenden – die Kosten sanken erheblich.
            

            Parallel dazu entwickelte Musk die Idee für Starlink, ein Satellitennetzwerk für den
               globalen Internetzugang. Er sah darin eine Chance, technologische Fortschritte zu
               erzielen und gleichzeitig Geld für eine Marsmission zu verdienen. Im Mai 2019 schoss
               SpaceX die ersten 60 Starlink-Satelliten ins All. Bis Januar 2020 hatte das Unternehmen
               mehr als 240 Satelliten im Weltraum. Sie sollten auch abgelegene Gebiete mit Internet
               versorgen.
            

            Im Februar 2022, nach dem Überfall Russlands auf die Ukraine, spielte Starlink plötzlich
               eine entscheidende politische und militärische Rolle. Der Kreml griff die digitale
               Infrastruktur der Ukraine an, SpaceX stellte der Ukraine Tausende von Starlink-Terminals
               zur Verfügung. Diese ermöglichten trotz zerstörter Infrastruktur einen Internetzugang.
               Musk war nun 200-facher Milliardär, Lenker mehrerer Milliardenkonzerne und entschied
               über das Schicksal ganzer Nationen.
            

            Es bewahrte ihn nicht vor menschlichen Verfehlungen. Im Juni 2024 berichtete das Wall
               Street Journal, dass Musk eine «romantische Beziehung» mit einer ehemaligen SpaceX-Praktikantin
               hatte. Zudem wurde ihm vorgeworfen, eine sexuelle Beziehung mit einer ihm unterstellten
               Mitarbeiterin geführt und weitere SpaceX-Angestellte bedrängt zu haben. So habe Musk
               wiederholt eine Mitarbeiterin aufgefordert, «seine Kinder zu bekommen». Acht frühere
               Mitarbeiterinnen reichten gegen Musk eine Klage wegen sexueller Belästigung ein.
            

         
         
            
               Revolution des Straßenverkehrs
               

            

            Die Geschichte von Tesla begann nicht mit Elon Musk, sondern mit Martin Eberhard und
               Marc Tarpenning. Eberhard, ein Ingenieur aus dem Silicon Valley, wollte eigentlich
               nur ein Elektroauto kaufen. Als er keines fand, beschloss er, selbst eines zu bauen.
               Als Partner rekrutierte Eberhard einen Freund, den Softwareingenieur Tarpenning. Sie
               gründeten 2003 eine Firma und benannten sie nach dem Erfinder Nikola Tesla. Nun hatten
               sie eine große Idee, aber nur kleines Geld. Über einen Mittelsmann gerieten sie an
               Elon Musk. Der hatte nach der Gründung von SpaceX ein Jahr zuvor noch finanzielle
               Mittel und Elan übrig. Gleich nach dem ersten Gespräch entschied Musk, in Tesla zu
               investieren.
            

            Die Partnerschaft war von Anfang an konfliktbeladen. Auf dem Papier stand Eberhard
               als Geschäftsführer, aber Musk griff als Investor in fast jedes Detail ein. Er hatte
               noch nie ein Auto entworfen, las deshalb jedes Buch über Fahrzeuge, das er finden
               konnte, und studierte das Design berühmter Marken. Anschließend ließ er sich von niemandem
               sagen, dass er falsch lag, schon gar nicht von dem Mann, dessen Gehalt er zahlte.
               Die Größe der Tür, das Design des Armaturenbretts – Musk meinte, er hätte für alles
               die beste Lösung. Eberhard war gefrustet. Seine größte Sorge: Musks zahllose Änderungen
               und Ergänzungen würden das Auto so teuer machen, dass es für die meisten Kunden unerschwinglich
               wurde.
            

            Musks Prioritäten lagen anders. Der erste Tesla musste nicht einfach ein bezahlbares
               elektrisches Auto werden, sondern ein perfektes. Er drängte Eberhard, mehr Leute einzustellen.
               So hatte Tesla im Frühjahr 2006 schon 70 Angestellte, aber noch kein Produkt. Das
               Management musste dem Aufsichtsrat mitteilen, dass das Geld knapp wurde. Musk ließ
               eine Schimpftirade los, dann organisierte er über eine Finanzierungsrunde frische
               40 Millionen Dollar. Die Pressemitteilung, mit der diese frohe Botschaft verkündet
               wurde, geriet zum Keil zwischen Eberhard und Musk.
            

            «Tesla Motors wurde im Juni 2003 von Martin Eberhard und Marc Tarpenning gegründet»,
               stand in der Veröffentlichung. Das Management dankte  Musk für sein Vertrauen, das
               er als Investor und führender Aufsichtsrat in das Unternehmen setzte. Musk sah das
               als Affront. Von nun an gab er selbst Interviews zu Tesla und sprach sie mit niemandem
               ab. Im Juli 2006, als der erste Prototyp für den Tesla Roadster vorgeführt werden
               sollte, verwarf er die PR-Pläne der Kommunikationschefin und befahl Eberhard, sie
               zu feuern. Dann riss Musk die Planung an sich und bestimmte alles – von der Gästeliste
               über die Speisen bis zum Design der Servietten. Die Vorstellung wurde zum Erfolg,
               aber Musk fühlte sich hintergangen.
            

            Beide, Eberhard und Musk, hielten auf der Roadster-Vorstellung eine Rede. Die Presse
               war begeistert, doch sie konzentrierte sich fast ausschließlich auf Eberhard. «Er
               hat sich das Ziel gesetzt, eine schlanke, batteriebetriebene, leistungsstarke Maschine
               zu bauen», schrieb das Magazin Wired. Musk wurde lediglich als Investor erwähnt. Darüber
               beschwerte er sich in einer internen Mitteilung bitterlich. «Empörend» und «unglaublich
               beleidigend» sei die Beschreibung. Sein Einfluss auf den Roadster reiche von den Scheinwerfern
               über die Gestaltung der Türen bis zum Kofferraum. Musk kündigte an, er wolle «mit
               jedem größeren Blatt sprechen», um das klarzustellen. Am nächsten Tag erschien in
               der New York Times ein Artikel über Tesla, in dem Musk nicht einmal genannt wurde.
               Das einzige Foto zeigte Eberhard und Tarpenning. Musk polterte, der Artikel sei eine
               «unglaubliche Kränkung» und kündigte an, nach der Pressechefin auch die angeheuerte
               PR-Agentur rauszuschmeißen, sollte «so etwas» noch einmal passieren.
            

            Im November 2007 gab Tesla das Ende von Eberhard als Vorstandschef bekannt. In einem
               Gespräch mit dem Business Insider sagte Musk, Eberhard sei «bei Weitem die schlimmste
               Person, mit der ich in meiner gesamten Laufbahn zusammengearbeitet habe.» Dann fügte
               er hinzu, dass Eberhard «kurz davor war, Tesla zu töten.»
            

            Die Kränkungen waren auch nach Jahren nicht verwunden. Im Juni 2009 klagte Eberhard
               gegen Musk, warf ihm Verleumdung, üble Nachrede und Vertragsbruch vor. Der Streit
               endete mit einem Vergleich. Aber noch 2022 bezeichnete Musk in einem Tweet Eberhard
               als einen «ehemaligen Abteilungsleiter». Eberhard kritisierte später in Interviews,
               Musk stelle seine Rolle in den frühen Jahren von Tesla viel größer dar, als sie war.
               «Also wissen Sie, die Vorstellung, dass er die ganze Zeit am Auto arbeitete, ist einfach
               nicht wahr», sagte Eberhard. «Er war nicht da.»
            

            Das änderte sich 2008. Musk wurde Vorstandschef und hatte gleich mit einer drohenden
               Insolvenz zu kämpfen. In einer neuen Finanzierungsrunde bekam er nur 20 Millionen
               Dollar zusammen. Eigenes Geld hatte er nicht mehr. Musk musste jeden anpumpen, den
               er kannte. Google-Gründer Sergey Brin gab 500.000 Dollar, zahlreiche Tesla-Angestellte
               halfen mit eigenen Krediten. Die Eltern seiner Ehefrau Talulah boten sogar an, für
               Musk eine Hypothek auf ihr Haus aufzunehmen. In Interviews schilderte sie, wie er
               «jeden Tag nach Haus kam und mir sagte, jetzt ist es so weit, es ist vorbei. Nachts
               schrie er im Schlaf und machte den Eindruck, als würde er versuchen, zu klettern und
               irgendworaus zu entkommen.» Musk habe ihr damals angeboten, ihn zu verlassen, diese
               Phase in seinem Leben nicht miterleben zu müssen, sagte Talulah Riley. «Es war wirklich
               schrecklich. Alles, was er hatte, steckte in Tesla und SpaceX. Elon stand unter unglaublichem
               Stress. Ich hatte Angst, er kriegt einen Herzinfarkt.»
            

            Nach Jahren der Quälerei gelang Musk 2012 schließlich der Durchbruch. Tesla brachte
               das Model S auf den Markt, ein luxuriöses Elektroauto, das weltweit für Aufsehen sorgte.
               Es gewann zahllose Auszeichnungen und zeigte, dass Elektrofahrzeuge nicht nur umweltfreundlich
               sein konnten, sondern auch stylisch und effizient. Schon im Jahr darauf wurde das
               Model S in den USA zum Kassenschlager und verkaufte sich besser als jede andere Luxuslimousine,
               ob nun von BMW, Mercedes oder der heimischen Konkurrenz. Musk war nun auch in der Automobilindustrie
               ein ernstzunehmender Akteur.
            

            Der Aufstieg nahm ein ungeheures Tempo an. 2013 erreichte Tesla einen Umsatz von zwei
               Milliarden Dollar, fünfmal mehr als im Vorjahr. 2014 waren es schon über drei Milliarden,
               2015 sogar vier Milliarden Dollar. Im Vergleich zu anderen Autokonzernen war Tesla
               noch immer ein Zwerg. Aber niemand hatte so hohe Wachstumsraten. Es wurde schick,
               Tesla zu fahren. Und Musk nahm für sich in Anspruch, nicht nur die besten Autos der
               Welt zu bauen, sondern wegen ihrer Umweltfreundlichkeit damit auch die Menschheit
               zu retten. 2017 stellte Tesla das Model 3 vor, das erste Elektroauto, das für den
               Massenmarkt erschwinglich war. Die Nachfrage war überwältigend, doch Tesla geriet
               erneut in eine Krise. Die Produktion des Model 3 war so kompliziert, dass Tesla Monate
               hinter dem Zeitplan lag. Musk schlief in der Fabrik, auf dem Boden der Produktionslinien,
               und arbeitete rund um die Uhr – bis die Probleme gelöst waren. 2018 überstieg der
               Umsatz die Grenze von 20 Milliarden Dollar. 2022, als wir mit der Recherche zu den
               Tesla-Files begannen, waren es mehr als 80 Milliarden Dollar – bei 12,6 Milliarden
               Dollar Gewinn.
            

            Ende 2023 gab Musk der New York Times ein Interview. «Tesla verkauft doppelt so viele
               E-Autos wie die anderen US-Anbieter zusammen», sagte der Konzernchef. «Tesla hat mehr
               für die Umwelt getan als alle anderen Unternehmen zusammen. Es wäre deshalb fair zu
               sagen, dass ich als Leiter des Unternehmens mehr für die Umwelt getan habe als jeder
               andere Mensch auf der Erde.»
            

            2024, ein Jahr, das für Tesla von Umsatzrückgängen, Marktverlusten und Sparmaßnahmen
               geprägt war, brachte Elon Musk dann einen unglaublichen Zahltag. Sechs Jahre zuvor
               hatte der Aufsichtsrat ein gigantisches Vergütungspaket verabschiedet, um Musk zu
               motivieren, sich auf Tesla zu konzentrieren. Musk sollte Aktien im Wert von bis zu
               56 Milliarden Dollar erhalten, wenn er den Börsenwert von Tesla verzehnfachte und
               andere Ziele erreichte. Der Plan war von Anfang an umstritten. Ein Investor reichte
               eine Klage ein und kritisierte, nicht transparent über die Ziele informiert worden
               zu sein. Der Aufsichtsrat stehe zu sehr unter Musks Einfluss.
            

            Im Januar 2024 erklärte ein Gericht das Vergütungspaket für ungültig und kritisierte
               den Entscheidungsprozess des Aufsichtsrats als «tief fehlerhaft». Trotz dieser Entscheidung
               brachte der Vorstand das Vorhaben erneut zur Abstimmung, diesmal im Wert von 45 Milliarden
               US-Dollar. Prominente Aktionäre wie der norwegische Staatsfonds und der kalifornische
               Pensionsfonds CalSTRS kündigten an, dagegen zu stimmen. Auch die einflussreichen Beratungsfirmen
               Glass Lewis und Institutional Shareholder Services kritisierten das Versorgungspaket
               für Musk als unverhältnismäßig. Die Abstimmung im Juni ging allerdings zu seinen Gunsten
               aus. Kein Vorstand hat jemals zuvor eine auch nur annähernd gleichwertige Entlohnung
               erhalten. Musk bedankte sich bei seinen Aktionären mit den Worten: «I love you guys!»
            

         
         
            
               Nebentätigkeiten eines Vielbeschäftigten
               

            

            Musks Tätigkeiten bei Unternehmen wie Tesla, SpaceX und Twitter sind fraglos genug
               für mehrere Vollzeitjobs. Doch ganz gleich, wie viele Probleme er an einem Tag lösen
               muss – Musk schreckte nie davor zurück, sich noch ein paar mehr zu machen. 2016 gründete
               er aus Frust über den Verkehr in Los Angeles die Boring Company und begann, Tunnelsysteme
               zu planen, die unterirdischen Verkehr mit hoher Geschwindigkeit ermöglichen sollten.
               Seine Vision war es, ein Transportsystem zu schaffen, das den Verkehr von der Straße
               in den Untergrund verlagerte. Auch dieses Projekt bewarb Musk als Beitrag zum Fortschritt
               für die Menschheit. Andererseits: Im April 2024 brandmarkte der Nationale Rat für
               Arbeitssicherheit und Gesundheit (National Council for Occupational Safety and Health)
               die Boring Company wegen massiven Arbeitsschutzverletzungen.
            

            Neuralink, gegründet 2016, ist vielleicht Musks ehrgeizigstes und futuristischstes
               Unternehmen. Die Mission: das menschliche Gehirn direkt mit Computern verbinden. So
               will Musk Menschen mit neurologischen Krankheiten helfen, ihre Gehirnfunktion wiederherzustellen
               oder zu verbessern. Im Januar 2024 gab Neuralink die erste erfolgreiche Operation
               bekannt. Der 30-jährige Amerikaner Noland Arbaugh, seit einem Unfall von den Schultern
               abwärts gelähmt, konnte nach dem Eingriff mit seinen Gedanken einen Cursor steuern.
               Er nutzte seine neu gewonnenen Fähigkeiten dazu, Schach zu spielen und Fremdsprachen
               zu lernen. Bald darauf allerdings lösten sich die meisten der 64 haardünnen Drähte
               in seinem Kopf, was weitere Eingriffe notwendig machte. Im August 2024 gab es eine
               Operation mit einem zweiten Patienten. Musk will jedoch nicht nur kranken Menschen
               helfen. Langfristiges Ziel von Neuralink sei, menschliche mit künstlicher Intelligenz
               zu verschmelzen. Laut Musk ist diese Symbiose «wichtig für das Überleben unserer Spezies».
            

            Die Zukunft der Menschheit wird laut Musk auch von OpenAI entschieden. Gemeinsam mit
               Sam Altman gründete er das Unternehmen 2015 als Non-Profit-Organisation – mit dem
               Ziel, Künstliche Intelligenz zum Wohle der Menschheit zu entwickeln. Musk sorgte sich
               um die Gefahren einer bevorstehenden «Superintelligenz», die sich gegen die Menschen
               wenden könnte. Bald nach der Gründung befielen Musk Zweifel an der Ausrichtung und
               den langfristigen Zielen von OpenAI. 2018 verließ er das Unternehmen, gleichzeitig
               warnte er, die Künstliche Intelligenz könne zum größten Risiko für die Menschheit
               werden. Die Entscheidung von OpenAI, Künstliche Intelligenz zu kommerzialisieren,
               sei gefährlich. Im März 2024 veröffentlichte OpenAI E-Mails, die zeigten, dass Musk
               das Unternehmen mit Tesla fusionieren wollte. Es folgten Klagen und Gegenklagen. Inzwischen
               hat Musk seine eigene Firma für künstliche Intelligenz gegründet, genannt xAI. Im
               Mai 2024 verkündete er, dafür sechs Milliarden Dollar von Investoren eingesammelt
               zu haben.
            

         
         
            
               Fickt euch
               

            

            Im April 2022 kündigte Elon Musk überraschend an, Twitter zu übernehmen. Die Nachricht
               rief weltweit gemischte Reaktionen hervor. Einige Nutzer und Investoren jubelten über
               die Aussicht, dass Musk die Social-Media-Plattform revolutionieren könnte. Andere
               waren besorgt, seine unberechenbare Art und seine oft umstrittenen Tweets könnten
               die Integrität und Stabilität von Twitter gefährden. Die einen feierten ihn als den
               Retter der Meinungsfreiheit, während die anderen in ihm Gift für die öffentliche Diskussion
               sahen.
            

            Musks Beziehung zu Twitter war schon immer turbulent. 2018 war eine thailändische
               Jugendfußballmannschaft nach heftigen Regenfällen in einer überfluteten Höhle gefangen.
               Musk bot an, ein Mini-U-Boot zur Rettung zu schicken – ein Vorschlag, der von dem
               Rettungstaucher Vernon Unsworth als «PR-Gag» ohne Aussicht auf Erfolg verworfen wurde.
               Musk reagierte, indem er Unsworth auf Twitter als «Pedo Guy» bezeichnete, was implizierte,
               der Taucher sei pädophil. Unsworth und seinem Team gelang es, die Kinder nach mehr
               als zwei Wochen unter der Erde zu befreien – ohne Musks U-Boot.
            

            2020 twitterte Musk, dass der Tesla-Aktienkurs «zu hoch» sei, was einen sofortigen
               Einbruch an der Börse verursachte. Während der COVID-19-Pandemie spielte Musk die Gefährlichkeit des Virus herunter und sprach sich gegen
               Lockdowns aus. 2021 geriet er in eine öffentliche Fehde mit US-Senator Bernie Sanders,
               den er auf Twitter fragte, ob er noch lebte.
            

            Im April 2022 bot Musk 44 Milliarden Dollar für Twitter. Er besaß bereits neun Prozent
               der Aktien und war damit größter Anteilseigner. Im Juli 2022 wollte Musk sein Übernahmeangebot
               plötzlich zurücknehmen und behauptete, Twitter habe seine Pflichten verletzt, weil
               es zu wenig gegen Fake-Accounts tat. Twitter verklagte Musk, um den Abschluss des
               Geschäfts zu erzwingen. Kurz vor Prozessbeginn erklärte sich Musk bereit, die Übernahme
               zu den ursprünglichen Bedingungen abzuschließen.
            

            Am 27. Oktober 2022 übernahm Musk die Kontrolle über Twitter und wurde zum CEO. Sofort entließ er mehrere Top-Führungskräfte und kündigte weitreichende Freistellungen
               an, die etwa die Hälfte der Belegschaft betrafen. Die Folge: erhebliche Störungen
               im Betriebsablauf. Eine seiner umstrittensten Entscheidungen betraf die neue Verifizierungsrichtlinie.
               Kunden konnten das blaue Häkchen, das die Echtheit eines Accounts bestätigte, nun
               einfach kaufen, was eine Flut von gefälschten Accounts nach sich zog. Viele Nutzer
               sahen sich plötzlich mit einer Plattform voller Täuschungen konfrontiert.
            

            Trotz des Chaos verlangte Musk von seinen Mitarbeitern absolute Loyalität und Hingabe.
               Am 16. November 2022 schrieb er in einer E-Mail: «Um in Zukunft einen Durchbruch zu
               Twitter 2.0 zu erzielen und in einer zunehmend wettbewerbsorientierten Welt erfolgreich
               zu sein, müssen wir hardcore sein. Das bedeutet lange Arbeitszeiten unter großem Druck …
               Wenn du sicher bist, dass du Teil des neuen Twitter-Teams sein willst, dann klicke
               bitte auf den untenstehenden Link. Jeder, der dies bis morgen (Donnerstag) um 17 Uhr
               nicht getan hat, erhält eine Abfindung in Höhe von drei Monatsgehältern.» Musks Mitarbeiter
               flohen in Scharen – so zahlreich, dass sich das Unternehmen anschließend bemühte,
               etliche wieder einzustellen.
            

            Im Dezember 2022 startete Musk auf Twitter eine Umfrage, ob er als CEO von Tesla zurücktreten solle. Die Mehrheit der Teilnehmer stimmte dafür. Musk machte
               keinerlei Anstalten, sich ihrem Votum zu beugen.
            

            Im Laufe des Jahres 2023 experimentierte Musk mit neuen Technologien, um Twitter profitabler
               zu machen. Die finanzielle Lage blieb angespannt. Die Entlassungen und die Abwanderung
               von Werbekunden hinterließen tiefe Löcher in den Kassen des Unternehmens. Musk suchte
               nach neuen Einnahmequellen, indem er verschiedene Abo-Modelle einführte und die Monetarisierung
               von Inhalten förderte. Doch die Geldsorgen blieben ein ständiges Thema. Musks Vision
               für Twitter, die Plattform in eine «Everything App» umzuwandeln, die alle Aspekte
               des digitalen Lebens abdeckte, schien angesichts der tatsächlichen Lage illusorisch.
               Im Juni gab er den Vorstandsvorsitz an die ehemalige NBC-Universal-Managerin Linda Yaccarino ab. Sein Verhalten auf und abseits von Twitter
               ließ allerdings keinen Zweifel, wer wirklich das Sagen hatte. Mit mehr als 150 Millionen
               Followern war Musk Ende 2023 auf seiner Plattform der beliebteste Akteur – seine Posts
               erreichten mehr Menschen als die des ehemaligen US-Präsidenten Barack Obama, des Fußballers
               Christiano Ronaldo sowie der Popstars Justin Bieber und Taylor Swift.
            

            Oft schien sich Musk nicht nur Ruhm und Aufmerksamkeit, sondern auch der Empörung
               ganz hinzugeben. Ein Benutzer der inzwischen in «X» umbenannten Plattform postete
               im November 2023, dass jüdische Gemeinschaften «genau die Art von dialektischem Hass
               gegen Weiße verbreiten, den sie angeblich selbst stoppen wollen». Musk antwortete:
               «Das ist die eigentliche Wahrheit.»
            

            Ihn traf eine Welle der Wut und der Abscheu. Musks Aussage wurde als antisemitische
               Verschwörungstheorie interpretiert. Jüdischen Organisationen und Bürgerrechtsgruppen
               kritisierten ihn scharf. Führende jüdische Persönlichkeiten und Aktivisten forderten
               eine Entschuldigung. Die Antidiffamierungsliga und andere Gruppen äußerten öffentlich
               ihre Besorgnis über die Verbreitung antisemitischer Botschaften durch eine so einflussreiche
               Persönlichkeit. Unternehmen wie Apple und Disney schalteten keine Werbung mehr auf X.
            

            Ende November lud die New York Times Musk zu ihrem «Deal Summit» ein. Reporter Andrew
               Ross Sorkin saß in Schlips und Kragen auf dem Podium, Musk sah aus, als sei er gerade
               von den Dreharbeiten für einen neuen Top Gun-Film gekommen. Er trug eine Bomberjacke aus Leder mit pelzgefüttertem Kragen, ein
               schwarzes Hemd, schwarze Jeans und Stiefel.
            

            Sorkin stellte Musk als Superstar vor. «Er ist der reichste Mann der Welt, der prägendste
               Mensch unserer Zeit», sagte der Reporter. «Er leitet die innovativsten Unternehmen
               der Welt. Tesla. SpaceX, Neuralink.» Musk sei disruptiv, bewege sich mit halsbrecherischer
               Geschwindigkeit. Es gebe aber auch einige Kontroversen. Musk grinste.
            

            Er war gerade von einem Besuch in Israel zurückgekommen, wo er den Premierminister
               und den Präsidenten des Landes getroffen hatte. Man wolle über all das nun reden,
               sagte Sorkin. Manch einer habe kritisiert, dass die New York Times Musk eine Plattform
               geben wolle – nach dem, was er gerade über Juden gesagt habe. «Aber unsere Aufgabe
               als Journalisten ist es nachzufragen», sagte Sorkin.
            

            Er kam zur Sache. Sorkin forderte Musk auf, den Moment zu schildern, in dem er den
               umstrittenen Post über Juden geschrieben hatte. «Ich habe kein Problem damit, gehasst
               zu werden», antwortete Musk. Er blickte Sorkin an, dann ins Publikum. «Nur zu. Hasst
               mich.» Sorkin stockte. Bevor der Journalist seine nächste Frage formulieren konnte,
               sagte Musk: «Ich meine, das ist eine echte Schwäche. Das Bedürfnis, gemocht zu werden.
               Eine wirkliche Schwäche. Und die habe ich nicht.»
            

            «In Ordnung», sagte Sorkin. «Dann lass mich so fragen: Es ist ein Unterschied zu sagen,
               mir ist egal, ob die Leute mich mögen oder hassen. Aber angesichts deiner Macht, angesichts
               von all dem, was du angehäuft hast und wie wichtig du bist …» Sorkin pausierte. «Ich
               könnte mir vorstellen, dass du willst, dass man dir vertraut.»
            

            Musk überlegte. Dann verneinte er. Er ratterte die Erfolge seiner Unternehmen herunter.
               SpaceX baue die besten Satelliten. Tesla die besten Autos. Es sei nicht relevant,
               ob ihm die Menschen vertrauten. Seine Produkte sprächen für sich selbst. Er sei ein
               guter Mensch. Aber er sei nicht bereit, irgendwelche Tänze aufzuführen, um das zu
               beweisen. «Wenn überhaupt, dann bin ich judenfreundlich.» Seine Reise nach Israel
               sei lange geplant gewesen. Sie habe nichts mit dem umstrittenen Post zu tun.
            

            «Okay, gut, dass du das richtigstellst», sagte Sorkin. «Aber du verstehst doch, dass
               es da draußen die Ansicht gibt, dass die Reise Teil einer Entschuldigungstournee war.
               Nach all der Kritik, die es gab. Nachdem die Werbetreibenden die Plattform verlassen
               haben. Wir haben mit [dem Disneychef] Bob Iger gesprochen …»
            

            Musk unterbrach: «Stopp!» Dann folgte ein Wortwechsel, wie es ihn auf dieser Bühne
               noch nie gegeben hatte.
            

            Musk: Ich hoffe, sie hören auf.

            Sorkin: Du … hoffst …?

            Musk: Keine Werbung schalten.

            Sorkin: Du willst nicht, dass sie Werbung schalten?

            Musk: Nein!

            Sorkin: Wie meinst du das?

            Musk: Wenn jemand versucht, mich mit Werbung zu erpressen? Mich mit Geld zu erpressen?
               Fickt euch.
            

            Sorkin: Aber …

            Musk: Geht euch ficken. Euch selbst. Ist das klar? Ich hoffe, das ist es.

         
      

      
            Kapitel 3

            Eine nervenaufreibende Recherche
            

         

         Sönkes Mitbringsel aus Norwegen verhundertfacht die Datenbasis für unser Rechercheprojekt.
            Hatten wir bisher vor allem Informationen über Mitarbeiter durchforstet, weitet sich
            der Datenfluss nun auf Kunden, Geschäftspartner und eine Vielzahl von anderen Personen
            und Unternehmen aus, die Kontakt mit Tesla hatten. Originaldokumente von Kanzleien,
            Banken, Behörden, Präsentationen zu technischen Details, Zusammenfassungen von Problemen
            mit dem Autopiloten, Memoranden zu diversen Themen. Es ist 17:35 Uhr, als Sönke eine
            Nachricht an das Investigativ-Team schreibt: «Hallo zusammen, die 19 Gigabyte sind
            hochgeladen. Frohe Weihnachten!»
         

         Obwohl die meisten von uns schon im Urlaub sind und es der Tag vor Heiligabend ist,
            sind wir gedanklich alle bei der Arbeit. Viele klappen ihre Laptops auf, um sich selbst
            ein Bild von der neuen Datenlage zu machen. Zwischen Tannenbaumschmücken und Geschenkeeinpacken
            tauschen wir Nachrichten über die ersten Funde aus, schmieden Pläne, wie wir mit der
            Analyse des Datensatzes verfahren wollen, und besprechen die nötigen Sicherheitsvorkehrungen.
            An Besinnlichkeit ist kaum noch zu denken, auch weil der Informant nach dem Treffen
            in Norwegen offenbar Vertrauen gefasst hat. Bereits am nächsten Tag, dem 24. Dezember
            2022, übermittelt er weiteres Material. Bei vielen von uns läuft zuhause schon die
            Bescherung, als Sönke im Teamchat meldet: «Er hat nochmal Dateien nachgeschickt. Guten
            Appetit heut allen!»
         

         Uns ist klar, dass mit den Daten auch Verantwortung einhergeht. Wenn sie echt sind
            und wirklich stimmt, was der Informant behauptet, dann besitzen wir nun technische
            und finanzielle Informationen, die für Teslas Konkurrenten Millionen, ja Milliarden
            wert sein könnten. Und wir besitzen personenbezogene Daten, die Cyberkriminelle sicher
            liebend gern für ihre Betrügereien missbrauchen würden. Wenn wir Tesla vorwerfen,
            dass das Unternehmen die Informationen seiner Kunden und Mitarbeiter nicht angemessen
            schützt, dürfen wir auf keinen Fall den Fehler machen, selbst schlampig zu arbeiten.
         

         Deshalb stellen wir gleich zu Beginn der Recherche sicher, dass die Daten zentral
            gespeichert und unnötige Kopien vermieden werden. Die Rohdaten liegen bis heute auf
            einem extra für diesen Zweck angeschafften Rechner ohne Internetverbindung, der das
            Verlagsgebäude nie verlassen hat. Diesen Laptop bewahren wir in einem Safe auf, zu
            dem keine fünf Personen Zugriff haben. Gleichzeitig brauchen wir eine sichere Arbeitsumgebung,
            in der alle involvierten Handelsblatt-Reporter arbeiten können – unabhängig davon,
            ob sie in Berlin, Düsseldorf, Tokio, New York oder San Francisco leben. Deshalb laden
            wir die Daten auch in der IT-Infrastruktur des Handelsblatts hoch. Wir treffen allerdings –
            offenbar im Gegensatz zu Tesla – spezielle Sicherheitsvorkehrungen: Den Zugriff beschränken
            wir so, dass nur wir die Daten sehen können. Kein Laptop oder Smartphone darf mehr
            automatisch mit der Handelsblatt-Cloud verbunden sein. Wer sie nicht ohnehin schon
            aktiviert hat, muss nun die Multi-Faktor-Authentifizierung einsetzen. Selbst wenn
            ein Arbeitsgerät gestohlen werden sollte, selbst wenn jemand unser Passwort kennt –
            niemand kann auf die Tesla-Daten zugreifen, ohne auch das zweite Authentifizierungsmittel
            zu besitzen.
         

         
            
               Angst vor der Zip-Bombe
               

            

            Lukasz hat uns einen Datensatz übergeben, den er sukzessive erstellte. Er kommt bei
               uns in Form mehrerer Zip-Dateien an, als eine Art digitaler Container. Zip-Archive
               haben den Vorteil, dass sie komprimiert sind und die in ihnen enthaltenen Dateien
               dadurch weniger Speicherplatz einnehmen. Wer mit dem Inhalt arbeiten will, muss die
               Container zuerst entpacken. Wir prüfen die Hauptdatei auf Viren und beginnen dann
               mit der Extraktion. Wir stellen schnell fest, dass die Zip-Datei viele weitere Zip-Dateien
               enthält, die wiederum Zip-Dateien enthalten und so weiter. Kurzzeitig fürchten wir,
               das Handelsblatt könnte mit einer sogenannten Zip-Bombe angegriffen werden – einer
               bösartigen Datei, deren alleiniger Zweck darin besteht, den Empfänger in einer Endlosschleife
               des Entpackens zu fangen, dabei ein unerwartet hohes Speichervolumen zu beanspruchen
               und so die Systeme des Ziels lahmzulegen. Solche Zip-Bomben sind ein beliebtes Angriffsmittel
               von Hackern, die Netzwerke stören wollen. Doch in unserem Fall geht die Struktur nur
               auf Lukasz zurück, der versuchte, seine Sammlung an Daten halbwegs geordnet zu archivieren.
               Dabei hat er auch Dopplungen erstellt, die beim Entpacken nun immer wieder zu Fehlercodes
               führen. Wie groß der Inhalt des Datenwustes wirklich ist, wissen wir erst nach mehreren
               Stunden der Dekompression. Wir laden die Dateien in der Cloud hoch und sichern die
               Rohdaten auf dem Recherchelaptop. Dann löschen wir die digitalen Kopien.
            

            So sehr wir uns über die Einblicke in das Innerste von Tesla freuen, so klein ist
               der Datensatz im Vergleich zu anderen Fällen. In unseren Recherchen hatten wir es
               schon oft mit deutlich größeren Mengen an vertraulichen Daten zu tun. Zum Betrugsskandal
               bei dem Finanzdienstleister Wirecard haben wir über die Jahre mehr als eineinhalb
               Terabyte Daten gesammelt, im Fall des Immobilienkonzerns Adler Group ein paar hundert
               Gigabyte weniger – aber immer noch mehr als das Zehnfache der Dateien, die Lukasz
               uns zugespielt hat. Trotzdem ist die Arbeit mit den Tesla-Files besonders herausfordernd.
               Die Dateien sind auch nach dem Entpacken komplett unstrukturiert. Das einzige verbindende
               Element ist, dass sie direkt aus dem Herzen von Musks Firmenreich stammen sollen.
               Ansonsten folgt der Datensatz keiner einheitlichen Linie – weder bei den Dateiformaten,
               der Namensgebung noch den Inhalten. Viele Dateien liegen nicht als Original vor, sondern
               als Screenshot, als Handyfoto oder gar als abgefilmtes Video. Sie stammen aus der
               Zeit, als Lukasz noch fürchtete, während seiner geheimen Recherchen entdeckt zu werden.
               Er filmte zum Teil minutenlange Videos von Tabellen mit Hunderttausenden von Zeilen.
            

            Eine spätere Untersuchung des Datensatzes wird zeigen, dass er mehr als 23.000 Dateien
               beinhaltet. Darunter sind mehr als 10.000 Bilddateien, 1700 Textdokumente in Form
               von PDF- und Worddateien, mehr als 1000 Excel-Tabellen und 200 Powerpoint-Präsentationen.
               Außerdem gibt es Hunderte von Video- und Audiodateien. Ebenfalls enthalten sind mehr
               als 1700 archivierte Webseiten, die aus den Tesla-Systemen stammen sollen. Zu den
               Dokumenten gehören Rechnungen, Kontoauszüge, Verträge, technische Baupläne, Auswertungen
               von Kundenfeedback oder Tabellenkalkulationen zu den Kosten von Autoteilen. Einzelne
               Dateien enthalten die interne Kommunikation von Dutzenden Tesla-Mitarbeitern zu einem
               bestimmten technischen Problem über mehrere Jahre. Manche Dokumente sind nach Kunden
               organisiert, andere nach Fahrzeugnummern. Viele liegen nur als Scans vor und müssen
               genauso wie die von Lukasz angefertigten Screenshots und Videos erst einmal mit Hilfe
               einer Texterkennungssoftware für unsere Recherchearbeit zugänglich gemacht werden.
               Dateien, die sich inhaltlich überschneiden, liegen an verschiedenen Speicherorten.
               Kurzum: Der Datensatz ist ein einziges Chaos. Uns wird schnell klar, dass wir hier
               nicht mit einer Stichwortsuche weiterkommen. Wir fassen den Entschluss, dass wir jede
               Datei zumindest einmal öffnen. Das Risiko, etwas zu übersehen, ist uns sonst einfach
               zu hoch. In einer unserer vielen Teams-Konferenzen zu dieser Zeit verabschieden wir
               uns von dem Gedanken, einen Zeitpunkt für eine Veröffentlichung festzulegen. Wir müssen
               uns eingestehen: Allein das Material zu sichten und zu strukturieren wird Wochen dauern.
            

         
         
            
               Teslas Heiliger Gral
               

            

            Datensätze wie die Tesla-Files machen ein Unternehmen bis zu einem gewissen Grad gläsern.
               Wer durchblicken will, muss sich viel neues Wissen aneignen. Unternehmen pflegen intern
               oft eine eigene Sprache mit eigenem Vokabular und eigenen Abkürzungen. Wir legen deshalb
               gleich zu Beginn ein Glossar an, in dem wir Tesla-spezifische Begriffe und Akronyme
               sammeln und erklären. Wir lernen, dass PRP für Product Privacy steht, VQ für Vehicle Quality, BA für Business Analytics. Und
               N1 für Number One, die interne Bezeichnung für den Chef, Elon Musk.
            

            Es gibt Dateien, die beim ersten Öffnen kaum zu verstehen sind. Doch je mehr wir lesen,
               desto mehr können wir uns erschließen. Mit der Zeit bekommen wir ein Gefühl dafür,
               wie einzelne Dateien zusammengehören. Dass Lukasz oft ein Dokument zu einem bestimmten
               Problem aus den internen Systemen herunterlud und wir an anderer Stelle die entsprechenden
               Anhänge finden. Dass er sich bei seiner Suche nach Material, das ihm helfen könnte,
               von einem Stichwort zum nächsten hangelte und sein Datensatz so Datei für Datei immer
               weiter wucherte. Einige Dokumente, die wir zunächst für unspektakulär hielten und
               schon geschlossen hatten, müssen wir bald wieder heraussuchen, weil wir erst im Nachhinein
               merken, wie relevant die Informationen sind. So brauchen wir zum Beispiel einige Zeit,
               bis wir verstehen, dass die Zahlencodes, die wir in den Dateinamen Hunderter Excel-Tabellen
               finden, jeweils für ein bestimmtes technisches Problem mit den Fahrzeugen stehen und
               die Tabellen die Kundenbeschwerden zu eben jenem Problem beinhalten.
            

            In diesen Tabellen stoßen wir auch auf die Namen Tausender Tesla-Fahrer, deren Autos
               ohne erkennbaren Grund gebremst oder beschleunigt haben sollen. Eine Präsentation
               vom 17. Juni 2021 widmet sich Bremsen, die quietschen, schleifen oder ruckeln. Das
               Dokument trägt den Titel: «Die schlimmsten Dinge, die wir unseren Kunden antun». Eine
               mehr als 40-seitige Powerpoint-Präsentation eines Elektroingenieurs aus Palo Alto
               von Mai 2018 zeigt die «Architektur der Batterieüberwachung» für das Model 3 von Tesla.
               Darin werden die Kosten für die Zuverlässigkeit den Kosten für Garantieleistungen
               gegenübergestellt und mögliche Abstriche an der Qualität kalkuliert. Wir finden Dokumente
               mit Details und Messwerten zum Batteriemodul «Roadrunner». Eine Präsentation von Juni
               2020 mit dem Titel «Visual Assembly & Process Flow» beschreibt in 40 Schritten die
               Montage mitsamt Schaubildern. Beim Stöbern wird uns ein bisschen unheimlich. Das Projekt
               «Roadrunner» gilt als «Heiliger Gral» von Tesla, weil diese Batteriezellen eine höhere
               Energiedichte aufweisen und kostengünstiger sind als bisherige Modelle. Konkurrenten
               würden Unsummen für diese Daten zahlen. Immer wieder stellen wir uns gegenseitig die
               Frage: Wie um Gottes willen konnte sie ein Mitarbeiter auf der untersten Hierarchiestufe
               einfach so auf einen USB-Stick ziehen?
            

            Wer nach der deutschen Gigafabrik in Grünheide sucht, stößt in den Tesla-Files auf
               als vertraulich gekennzeichnete Details zur Lackierungsstrecke. Ein Dokument von Anfang
               2020 hält den Wunsch von Elon Musk fest: «Wir brauchen in Berlin eine Farbe, die satt
               ist, tief, strahlend und richtig knallt.» Es gelte, an dem deutschen Standort «Rolls-Royce-Qualitätslack
               zu Tesla-Preisen» zu erreichen. Wir finden noch mehr Datensätze mit personenbezogenen
               Angaben zu Mitarbeitern. Es sind Sozialversicherungsnummern, Ausweis- und Passnummern,
               private Adressen, Gehälter und Aktienzuteilungen. Auch Kundendaten gibt es zuhauf.
               Tabellen listen mehr als 100.000 Namen auf – inklusive privater Mailadressen und Telefonnummern
               wie der von Schauspielerin Talulah Riley, der Exfrau von Musk. Oder die von Steve
               Wozniak, dem Mitgründer von Apple.
            

            Über die Weihnachtstage zeigt unser IT-System eine rege Rechercheaktivität. Kleine
               Kreise mit den Initialen unserer Namen verraten, welcher Kollege gerade diese oder
               jene Datei geöffnet hat. Wir sitzen abends mit dem Rechner auf der Couch, versunken
               in den einmaligen Einblick, den die Tesla-Files gewähren. Viele Dokumente sind mit
               «Proprietary and Confidential Business Information» gekennzeichnet, dazu die Ergänzung:
               «Attorney-Client/Work Product Privilege». Das ist der englische Begriff für Anwaltsgeheimnis/Arbeitsproduktgeheimnis.
               Die Zahlen und Buchstaben, die über den Bildschirm flimmern, sind für uns spannender
               als die Filme von Netflix & Co. oder die Bücher auf unseren Nachttischen. Über den
               verschlüsselten Nachrichtendienst Threema tauschen wir uns in dem «Group T» benannten
               Kanal über die «Nuggets» aus – die besten Fundstücke. Auch die Kommunikation mit dem
               Whistleblower Lukasz Krupski läuft ungebremst weiter. Allein am 24. Dezember schickt
               er mehrere Dutzend Nachrichten. In einer teilt er uns eine Überraschung mit. Lukasz
               hat eine weitere Festplatte gefunden – mit 49 Gigabyte an Daten.
            

         
         
            
               Der Jira-Faktor
               

            

            Die Zeit ist reif, noch einmal mit Chefredakteur Sebastian Matthes zu sprechen. Er
               bleibt skeptisch. Datenlecks haben schon viele Unternehmen ins Chaos gestürzt. Aber
               diese Daten mit teils hochsensiblen Informationen flossen bei Tesla nicht durch einen
               Angriff von außen ab. Sie sollen einfach intern frei einsehbar und kopierbar gewesen
               sein. Es klingt zu simpel, um wahr zu sein. Matthes’ Auftrag: Weitere Belege dafür
               sammeln, dass die Daten echt sind und dass der Whistleblower die Wahrheit über ihre
               Herkunft und den mangelnden Datenschutz bei Tesla sagt.
            

            Unser Dilemma: Wir können nicht einfach zum Hörer greifen, um die Personen in dem
               Datensatz zu fragen, ob die sie betreffenden Informationen richtig sind. Das wäre
               zwar der naheliegendste Weg, aber wir wollen nicht, dass Tesla schon jetzt von unserer
               Recherche erfährt. Das Risiko, dass der Konzern in einer derart frühen Phase gegen
               uns oder den Whistleblower vorgehen könnte, ist zu hoch. Deshalb kontaktieren wir
               weder ehemalige noch aktuelle Mitarbeiter. Wir wissen, dass viele Tesla und Musk gegenüber
               ausgesprochen loyal sind. Dass einer von ihnen unsere Anfrage an seinen Chef weiterleitet,
               wäre nur eine Frage der Zeit. Auch Kunden sprechen wir noch nicht an. Wir malen uns
               aus, wie sie wohl reagieren mögen, wenn aus heiterem Himmel ein Journalist anruft
               und klar wird, dass er ihre vertraulichen Daten einsehen kann. Wir müssen uns also
               anders behelfen.
            

            Der erste Ansatz: Wir gleichen die Informationen aus den Tesla-Files im großen Stil
               mit externen Quellen wie dem sozialen Netzwerk LinkedIn ab. Wir stellen sicher, dass
               die Jobbezeichnungen der Mitarbeiter mit denen aus den Dateien übereinstimmen. Und
               dass die Angaben zum Zeitraum ihrer Tätigkeit für Tesla nicht voneinander abweichen.
               Wir verwenden auch viel Zeit auf den Nachweis, dass der Datensatz eine innere Logik
               hat, obwohl er unstrukturiert ist. So lässt sich etwa in den Metadaten einer PowerPoint-Präsentation
               einsehen, wer sie erstellt hat. Wir prüfen, ob es Sinn ergibt, dass eben dieser Mitarbeiter
               mit diesem Thema befasst war. Arbeitet er in dem richtigen Team? Taucht er auch in
               anderen Dateien auf, in denen es zum Beispiel um die Architektur von Batteriezellen
               geht? Und finden wir womöglich Kommunikation dazu, in der sein Name genannt wird?
               Wir sammeln möglichst viele solcher Beispiele.
            

            Die Zeit ist geprägt vom Hype um Künstliche Intelligenz (KI). Es ist erst wenige Wochen
               her, dass OpenAI der Öffentlichkeit seinen Bot ChatGPT frei zugänglich machte. Zum
               ersten Mal kann jeder Laie mit KI interagieren und experimentieren. Das Netz ist überflutet
               mit Geschichten über die unbändige Macht dieser Technologie. Mit finsteren Warnungen,
               wie gefährlich sie werden könnte. Mit Prophezeiungen, sie werde unsere Welt unwiderruflich
               verändern. Auch in unserem Team ist KI ein großes Thema. Wäre es mit ihr möglich,
               einen derart großen und komplexen Datensatz wie die Tesla-Files zu fälschen? Denkbar.
               Wenn wir die Namen und Jobbezeichnungen von Tesla-Mitarbeitern auf LinkedIn finden,
               kann eine KI das sicher auch. Sie könnte auf Grundlage der Profile nachempfinden,
               welcher Mitarbeiter sich in welchem Team mit welchem Thema beschäftigt. Unser Abgleich
               mit öffentlich zugänglichen Quellen ist also allenfalls ein Indiz für die Authentizität
               der Daten. Aber kein Beleg.
            

            Lukasz hat uns gesagt, dass der Großteil der Daten aus Teslas Projektmanagement-System
               Jira vom australischen Softwareanbieter Atlassian stammt. Jira ist in der Wirtschaft
               weit verbreitet. Nach Angaben von Atlassian nutzen mehr als 100.000 Unternehmen diese
               Software. Darunter sind Tesla-Konkurrenten wie Audi und BMW ebenso wie die Deutsche Bank und der Kurznachrichtendienst Twitter. Dank eines Gesprächs
               in der Teeküche des Verlags erfahren wir zufällig, dass auch das Handelsblatt Jira
               einsetzt – nicht in der Redaktion, aber in anderen Abteilungen. Es ist ein gutes Beispiel
               dafür, dass Kaffeeklatsch im Büro keine Zeitverschwendung ist. Vor uns hat sich gerade
               ein neuer Pfad aufgetan: Vielleicht können uns die Jira-Nutzer im eigenen Haus weiterhelfen.
            

            Ursprünglich setzten vor allem Entwickler die Software ein. Nutzer können sogenannte
               Jira-Tickets mit konkreten Aufgaben erstellen und anderen Personen zuweisen, die dann
               gemeinsam Lösungswege erarbeiten und in Jira als zentraler Sammelstelle dokumentieren.
               Das soll die Zusammenarbeit verschiedener Teams und Standorte an einer Aufgabe vereinfachen.
               Ausweislich der Tesla-Files arbeiten bei dem Autohersteller aber nicht nur Entwickler
               mit Jira, sondern nahezu alle Abteilungen. Tickets enthalten Informationen zu Batteriemodulen,
               Versicherungsansprüchen und der Qualität von Teslas Kundenservice. Sie sind mit Labeln
               wie «Business_Critical» oder «HR-Confidential» verschlagwortet.
            

            Eine Mitarbeiterin aus New York erkundigt sich in einem Jira-Ticket vom 3. April 2021,
               ob im Personalbericht auch die Spalten «Ethnizität», «Hispanic oder Latino?» und «Militärischer
               Status» erfasst werden könnten. Als ein Techniker in San Francisco am 4. November
               2021 feststellt, dass ein Ofen in seinem Werk eine Flüssigkeit absondert, legt er
               ein Jira-Ticket an, um die Analyse der «puddingartigen Schlacke» zu dokumentieren.
               Ein Mitarbeiter aus Barcelona erstellt am 30. Dezember 2021 ein Ticket, in dem er
               die Sicherheitsabteilung um Rat fragt. Ein Kollege aus dem Service hat zuvor per Mail
               gewarnt, dass sein Standort in Norwegen «seit Sonntag unbewacht» offenstehe, weil
               die Alarmanlage nicht funktioniere. Am Ende muss ein Mitarbeiter im deutschen Grünheide
               per Fernzugriff aushelfen.
            

            Es gibt einen alten Trick im Wirtschaftsjournalismus. Stelle das, was du über ein
               Unternehmen recherchiert hast, einfach den Ansprüchen gegenüber, die das Unternehmen
               selbst an sich stellt. Jetzt, da wir massenhaft Daten aus den Tesla-Files durchstöbert
               haben, schauen wir auf der Internetseite des Autobauers nach, was er denn zum Umgang
               mit Daten und Datenschutz sagt. Wir müssen schmunzeln.
            

            Alle Daten, die das Unternehmen sammelt, erstellt und speichert, müssten unbedingt
               «vertraulich behandelt» werden, weil sie «zum Geschäftserfolg von Tesla beitragen».
               So steht es auf Seite neun im Ethikkodex des Unternehmens. Jedem Beschäftigten solle
               klar sein, «dass die Außenwelt sehr daran interessiert und manchmal geradezu besessen
               davon ist, was wir bei Tesla tun». In den Tesla-Files finden wir eine interne Richtlinie
               für den Umgang mit Daten. Persönliche Informationen wie Pass- und Sozialversicherungsnummern
               dürfen nur passwortgeschützt und mit Erlaubnis eines Vorgesetzten geteilt werden,
               heißt es dort. Zugang dürfen nur Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter haben, «die nachweislich
               davon Kenntnis haben müssen». Jira-Tickets gehören demnach aufgrund ihrer «Empfindlichkeit
               und des Risikos für Tesla bei falscher Handhabung» je nach Thema zu einer der höchsten
               Sicherheitsstufen. «Werden diese Daten nicht angemessen gehandhabt und geschützt,
               könnte dies Tesla, seinen Kunden oder anderen erheblichen Schaden zufügen». Zuwiderhandlung
               werde streng bestraft: «Die Missachtung kann ein Disziplinarverfahren bis hin zur
               Aufkündigung des Arbeitsverhältnisses nach sich ziehen.»
            

            So gesehen ist Jira für Tesla die richtige Wahl. Die Software ist darauf ausgelegt,
               dass nur diejenigen Zugriff auf Dokumente haben, die auch mit ihnen arbeiten. Der
               Anbieter Atlassian wirbt damit, dass Kunden «genau steuern können, wer auf was zugreifen
               darf». Aber wie das genau funktioniert und wie wir herausfinden, welche Vorkehrungen
               Tesla getroffen hat, wissen wir nicht. Wir fragen bei den Kollegen aus dem Verlag
               nach, die sich bei der Handelsblatt Media Group um Jira kümmern. Redaktions- und Verlagsmitarbeiter
               arbeiten in aller Regel strikt voneinander getrennt. Das ist ein Prinzip der journalistischen
               Unabhängigkeit. Doch nun können uns die Kollegen aus den anderen Abteilungen möglicherweise
               aus unserem Dilemma befreien. Sie erklären nicht nur, wie die Jira-Rechtesteuerung
               bei uns im Haus funktioniert. Sie können auch einen Termin mit dem Service des Anbieters
               Atlassian vereinbaren und fragen, welche Möglichkeiten es zur Steuerung der Zugriffsrechte
               gibt und ob in den Tickets selbst ersichtlich ist, wer auf diese zugreifen kann. Dass
               es uns eigentlich um Tesla geht, verraten wir nicht. Trotzdem sind die Kollegen sofort
               dazu bereit, uns zu helfen.
            

            Es dauert keine Woche, bis sie sich mit Antworten zurückmelden. Sie erzählen uns,
               dass Atlassian empfiehlt, beim Upload sensibler Dateien die Zugriffsrechte über die
               Vergabe sogenannter «security levels» zu steuern. So hätten Nutzer die Möglichkeit,
               Tickets und angehängte Dateien nur für einzelne Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter,
               bestimmte Abteilungen oder mit einem speziellen Projekt betraute Personen abrufbar
               zu machen. Diese «security levels» seien auch in den jeweiligen Tickets sichtbar.
               Da uns die Jira-Tickets von Tesla als archivierte Webseiten vorliegen, können wir
               den Quellcode einsehen. In so gut wie allen Tickets gibt es ein Element, das den Code
               «securityLevelViewableByAll value=Viewable by All Users» enthält. Das klingt nach
               einem Volltreffer. Wir interpretieren den Code als Bestätigung für umfangreiche Zugriffsrechte
               zum Lesen der Jira-Tickets für alle Nutzer im Tesla-System und wähnen uns schon am
               Ziel. Doch eine genauere Überprüfung zeigt später, dass es sich auf das standardmäßig
               ausgeblendete Kommentarfeld in Jira bezieht. Mitarbeiter, die einen Kommentar zu einem
               Ticket verfassen, können festlegen, welche Gruppen die Berechtigung zum Lesen der
               Kommentare erhalten sollen. Standardmäßig ist hier die Option «Viewable by All Users»
               voreingestellt.
            

            Es ist einer der vielen Momente bei der Tesla-Recherche, in denen es einfach nicht
               weiterzugehen scheint. Wie sollen wir Belege für Lukasz’ Version der Geschichte finden,
               wenn wir noch keine aktuellen oder ehemaligen Mitarbeiter ansprechen können? Sie sind
               die Einzigen, die uns die Echtheit der Daten bestätigen können. Der alternative Weg
               führt über die Analyse der Daten. Doch unsere Hoffnung auf einen technischen Beleg
               hat sich soeben zerschlagen.
            

         
         
            
               Zugriff für alle
               

            

            Noch einmal gehen wir alle fast 1700 Jira-Tickets durch. Wir schauen uns die Darstellung
               über den Browser an, analysieren die Quellcodes, ob es noch andere Hinweise auf eine
               Art Rechtemanagement gibt. Und tatsächlich: Am Ende der Suche im Heuhaufen  finden
               wir eine zweistellige Zahl an Tickets. In diesen Dateien ist tatsächlich ein «security
               level» festgelegt – für das gesamte Ticket, nicht nur für die Kommentarfunktion. Und
               noch besser: In den Dateien steht die Zugriffsberechtigung auf «all», «everyone»,
               «unrestricted» oder «available to all users». Es ist ein kleines Detail, aber für
               unsere Recherche ein Meilenstein. Wir können daraus drei Dinge ableiten. Erstens:
               Tesla nutzt grundsätzlich «security levels», um den Zugriff bei Jira zu steuern. Zweitens:
               In den allermeisten Tickets in den Tesla-Files ist kein «security level» ausgewählt.
               Drittens: Dort, wo Tesla die Einstellung nutzt, sind überraschend vielköpfige Gruppen
               von Nutzern ausgewählt. Und das, obwohl es in diesen Tickets um Themen wie die interne
               Bedarfsplanung im Karosseriebau oder sicherheitskritische Servereinstellungen geht.
            

            Jira bietet noch eine zweite Variante des Rechtsmanagements. Dabei werden Userprofilen
               Gruppen oder Projektrollen zugewiesen, die mit Zugriffsrechten verbunden sind. Unsere
               Daten enthalten zahlreiche Profilseiten von Tesla-Beschäftigten aus Jira. In diesen
               können wir sehen, dass Teslas Europa-Vizechef Joe Ward 73 Gruppen angehört, ein Servicemitarbeiter
               ist Mitglied in 107 Gruppen, Lukasz als einfacher Techniker gar in 137. Darunter sind
               Gruppen für Mitarbeiter aus Lager oder Service, aber auch Gruppen wie «All-Global-Admin»
               oder «All-EMEA-Admin». «Admin» ist die Abkürzung für Administrator, ein IT-Mitarbeiter mit umfangreichen
               Rechten. EMEA steht für den Wirtschaftsraum Europa, Naher Osten und Afrika. Wir fragen uns, wie
               großzügig oder gar schlampig Tesla mit dem Rechtemanagement umgeht. Ob derart weitreichende
               Gruppenzugehörigkeiten in einem Weltkonzern normal sind? Wir können in den Tickets
               auch nachvollziehen, dass Lukasz jeweils unterschiedliche Berechtigungen hatte, die
               über eine einfache Leseberechtigung hinausgingen, beispielsweise für das Ändern oder
               Schließen von Tickets. Auch das spricht dafür, dass es grundsätzlich ein differenziertes
               Rechtemanagement bei Tesla gibt. Ist es vielleicht sogar von Tesla gewollt, dass ein
               einfacher Techniker wie Lukasz auf Unternehmensinterna aus anderen Abteilungen rund
               um den Globus zugreifen kann?
            

            Es spricht einiges dagegen. Bei unseren Recherchen finden wir bald einen weiteren
               Hinweis auf ein riskantes Rechtemanagement bei Tesla: Teil der Tesla-Files ist die
               Mail einer Mitarbeiterin aus Las Vegas vom 20. September 2018. Sie befasst sich mit
               der Software Confluence, die ebenfalls von Atlassian entwickelt wurde und in Jira
               integriert ist. Der Betreff: «Berechtigungen aktualisieren *Aktion erforderlich*».
               Die Tesla-Mitarbeiterin schlug Alarm: Eine interne Bewertung habe «große Mengen vertraulicher
               und sensibler Daten identifiziert, die für eine sehr große Anzahl von Tesla-Mitarbeitern
               zugänglich und sichtbar sind». Gruppen wie «confluence users», «Employees» und «everybody»
               hätten Zugriffsrechte, obwohl ihnen mehr als 25.000 Personen angehörten, warnte die
               Mitarbeiterin. Ihre Kollegen müssten unbedingt sicherstellen, dass die Daten nur Nutzern
               zugänglich sind, die wirklich damit arbeiten: «Bitte nehmt euch die Zeit, Schritte
               zur Verbesserung unserer Sicherheitslage zu prüfen.» Das klingt, als hätte die Tesla-Mitarbeiterin
               das Problem erkannt – eineinhalb Monate bevor Lukasz sich zum ersten Mal im norwegischen
               Servicecenter zum Dienst meldete.
            

            Wir können kaum fassen, dass die Warnung der Mitarbeiterin offenbar verhallte, ohne
               dass die IT-Systeme überprüft und die Lücken geschlossen wurden. In den Tesla-Files
               ist auch eine E-Mail von Elon Musk an seine Belegschaft vom 17. Juni 2018 enthalten.
               Die Betreffzeile: «Einige besorgniserregende Neuigkeiten». Ein Mitarbeiter habe «umfangreiche
               und schädliche Sabotageakte» verübt. Es gehe um den Export «großer Mengen hochsensibler
               Tesla-Daten an unbekannte Dritte». Der Mitarbeiter sei verärgert gewesen, weil er
               nicht befördert worden sei. Vielleicht stecke auch mehr dahinter. Musks Bitte an die
               Belegschaft: «Seid äußerst wachsam!»
            

            Erneut müssen wir uns wundern. Jetzt haben wir auf der einen Seite Musks dramatische
               Mail über die Bedrohungslage bei Tesla und seinen dringenden Aufruf an die Mitarbeiter
               zur Vorsicht. Auf der anderen Seite sehen wir in den Tesla-Files den laxen Umgang
               mit Datenschutz in der Praxis. Das passt nicht zusammen.
            

            Bevor wir die Recherche fortsetzen, wollten wir die Authentizität der Daten und ihre
               Herkunft belegen. Nun betrachten wir erstmals beide Punkte als abgehakt. Von der Echtheit
               der Daten sind wir zu diesem Zeitpunkt überzeugt. Sie sind zwar chaotisch und erratisch
               zusammengestellt, aber in sich schlüssig. Zudem haben wir in unseren vielen Stichproben
               nicht eine einzige Angabe falsifizieren können. Während einige von uns sich mit Jira
               auseinandersetzten, verprobten andere Tausende Dateien. Wir fanden Querverweise, Dokumente,
               die aufeinander aufbauten, und Mitarbeiterdaten, die sich übereinanderlegen oder kombinieren
               ließen. Dass all das von einer KI generiert wurde? Nicht auszuschließen, aber unwahrscheinlich.
               Nun glauben wir auch, Teslas Problematik beim Datenschutz durchschaut zu haben. Die
               Erklärung ergibt Sinn und lässt sich zudem in den Daten nachweisen.
            

         
         
            
               Recherche mit Existenzrisiko
               

            

            Als wir die Ergebnisse der Chefredaktion und Rechtsabteilung vorstellen, teilen sie
               unseren Optimismus nicht uneingeschränkt. Wir sitzen Ellbogen an Ellbogen in einem
               Konferenzraum auf der sechsten Etage des Handelsblatt-Gebäudes, vor uns aufgeklappte
               Laptops. Die Kolleginnen und Kollegen, die auf dem Weg zur Teeküche an dem Raum vorbeilaufen,
               können durch die Glaswände zwar unsere ernsten Gesichter sehen, aber nicht hören,
               was wir diskutieren. Mit Ausnahme von Lukasz weiß niemand außerhalb dieser vier Wände
               von unserem Projekt und so soll es auch bleiben. Es ist zu brisant und wir haben eine
               Quelle zu schützen. Natürlich gibt es nach unserem Geheimtreffen Geflüster auf den
               Fluren. Ein Kollege wird später den Kopf in unser Büro stecken und fragen: «Na, was
               habt ihr Investigativen jetzt schon wieder angestellt?» Wir lachen und antworten:
               «Ach, du weißt schon, nur das Übliche.»
            

            Es ist eine krasse Untertreibung. Können wir wirklich ausschließen, dass in der großen
               Menge echter Daten absichtlich einzelne gefälschte Dokumente platziert wurden? Die
               Tesla-Geschichte hat das Potenzial, den ganzen Verlag zu gefährden, warnt unser Justiziar.
               Er spielt auf die sogenannten SLAPP-Klagen an, für die Elon Musk berüchtigt ist. Der Begriff steht für Strategic Lawsuit
               Against Public Participation, also Klagen zum Zwecke der Einschüchterung von Kritikern
               und der Unterbindung ihrer Äußerungen. Ziel sind oft Medien. Die Androhung von Schadenersatzforderungen
               in Millionen- und sogar Milliardenhöhe soll sie von der Berichterstattung abhalten.
               Zwar gibt es inzwischen Gesetze, die solche Klagen als rechtsmissbräuchlich klassifizieren,
               aber das Risiko ist nicht null. Die Chefredaktion bestärkt uns in unserem Tun, hat
               jedoch noch eine weitere Bitte: Externe IT-Experten sollen forensisch prüfen, ob jemand
               die Daten manipuliert haben könnte.
            

            Unsere Wahl fällt auf das Fraunhofer Institut für Sichere Informationstechnologie
               (SIT), eine der weltweit führenden Forschungseinrichtungen für IT-Forensik. Am 22. Februar
               2023 fahren wir mit unserem Justiziar Peter Koppe zum SIT nach Darmstadt. Wir treffen Martin Steinbach von der Abteilung Media Security und
               IT Forensics und zwei seiner Mitarbeiter. Sie sind auf Echtheitsprüfungen spezialisiert.
               Eine ihrer Hauptaufgaben ist es, nach Spuren von Manipulationen in Dateien zu suchen.
            

            Steinbach und seine Mitarbeiter sind die ersten Personen außerhalb der Redaktion,
               denen wir die Daten zeigen. Das macht uns ein bisschen nervös. Zur Sicherheit legen
               wir den Forensikern eine Geheimhaltungsvereinbarung vor. Sie zögern nicht. Nachdem
               wir absolute Vertraulichkeit vereinbart haben, schildern wir den Experten die Ausgangssituation
               und was wir bereits bezüglich unserer Fragestellung gefunden haben. Sie nehmen den
               Auftrag an. Die Experten weisen uns aber daraufhin, dass sie professionelle Fälschungen
               wohl nicht zweifelsfrei ausschließen können. Das Problem: Grundsätzlich können IT-Forensiker
               die Integrität von Daten nur dann gewährleisten, wenn diese unter Einhaltung IT-forensischer
               Methoden extrahiert wurden. Das ist bei uns nicht der Fall. Lukasz hat die Daten nicht
               forensisch, sondern wahllos heruntergeladen. Seine Screenshots und Videoaufnahmen
               sind in den Augen der Fraunhofer-Experten nur sehr eingeschränkt aussagekräftig. Sie
               könnten mit einfachen Methoden verändert worden sein und enthalten womöglich keine
               für die Prüfung relevante Metadaten.
            

            Auf der Rückfahrt nach Düsseldorf spielen wir wieder und wieder die unterschiedlichen
               Szenarien durch. Was, wenn die Fraunhofer-Forensiker uns nicht weiterhelfen können?
               Wenn sie Unstimmigkeiten finden? Dann wäre unsere Recherche vermutlich gestorben.
               All die Arbeit der vergangenen Wochen vergebens. Es sind unangenehme Gedanken.
            

            Bald darauf gibt es Entwarnung. Das Fraunhofer Institut meldet, seine Gutachter hätten
               keine Hinweise gefunden, dass «der Datensatz nicht aus IT-Systemen oder dem Umfeld
               von Tesla stammt». Sie haben unter anderem GPS-Koordinaten analysiert, die in den Metadaten der Bilddateien aufgeführt sind. Alle
               Koordinaten sind plausibel, viele beziehen sich auf Orte im direkten Umfeld von Tesla-Standorten –
               darunter Service-Center in Frankreich, Japan oder in den USA. Die Experten bestätigen, dass es sehr wahrscheinlich ein differenziertes Berechtigungsmanagement
               in Teslas Jira-System gibt. Aber auch, dass unserem Informanten und vielen weiteren
               Personen in den Daten ungewöhnlich umfangreiche Berechtigungen eingeräumt sind.
            

            Damit ist die Marschrichtung klar. Wir gehen jetzt davon aus, dass die Daten echt
               sind und auch die Schilderungen des Informanten über ihre Herkunft stimmen. Aber alles,
               was wir schreiben wollen, müssen wir doppelt und dreifach überprüfen. Das Gutachten
               aus Darmstadt ist der Startschuss für die heiße Phase unserer Recherche. Von nun an
               schrecken wir nicht mehr davor zurück, dass Tesla von dem Datenleck erfährt. Wir kontaktieren
               Kunden, ehemalige und aktuelle Mitarbeiter von Tesla. Wir versorgen unsere Korrespondenten
               in Asien und den USA mit Kontakten zu möglichen Gesprächspartnern in ihren Ländern. Ab sofort recherchieren
               wir mit offenem Visier.
            

         
         
            
               «Eine total verrückte Welt»
               

            

            So optimistisch wir in diese Phase starten, so gedämpft ist bald darauf unsere Stimmung.
               Die Zahl der Antworten frustriert. Von den mehr als 200 Menschen, die wir in der ersten
               Runde kontaktieren, antwortet kaum jemand. Wenn doch mal eine Nachricht zurückkommt
               oder jemand den Telefonhörer abnimmt, kassieren wir Absagen. Mitarbeiter verweisen
               auf die strengen Geheimhaltungsklauseln, die sie mit ihrem Vertrag unterschrieben
               und die sie anwiesen, außerhalb der Werksmauern kein Wort über Unternehmensinterna
               zu verlieren. Ehemalige fürchten, sie könnten verklagt werden, wenn sie über ihre
               Zeit bei Tesla berichten. Wir sichern Quellenschutz und Anonymität zu. Auch das hilft
               nicht weiter. Selbst geschädigte Kunden reagieren verhalten. Die Leute sind entweder
               zu loyal oder zu verängstigt. Tesla bleibt eine Blackbox.
            

            Was nun? Wir beschließen, ein bisschen mit unserem Pfund zu wuchern. Wir kennen ja
               nicht nur die Telefonnummern derjenigen, die wir anrufen. Von den Mitarbeitern haben
               wir nahezu alle Angaben zu ihrem Arbeitsplatz, viele private, teils sogar medizinische
               Informationen. Und so setzen wir auf eine menschliche Konstante: die Neugier.
            

            Als wir einen ehemaligen Tesla-Manager um ein Gespräch bitten, reagiert er vorsichtig.
               Er spreche nicht über seine Ex-Arbeitgeber, sagt er, vor allem nicht über diesen.
               Wir setzen nach, lesen ihm seine Mitarbeiternummer vor, nennen ihm seine Arbeitsplatzbezeichnung,
               dann seine Privatadresse. Der Mann widerspricht nicht. Dann lesen wir ihm sein letztes
               Monatsgehalt bei Tesla vor. Er stutzt. Wir hören, wie er in seinen Unterlagen blättert.
               Dann sagt er: «Bis auf den Cent genau.» Ein Gespräch beginnt.
            

            Die Methode greift auch bei aktiven Mitarbeitern. Ein Angestellter aus dem Vertrieb
               in Deutschland will erst gar nichts sagen. Nach einer Kostprobe aus unserer Datenbank
               schildert er uns eineinhalb Stunden lang die Zustände in seiner Niederlassung. Wir
               erfahren von dem Druck, der in seinem Team herrscht. Von der Unzufriedenheit unter
               den Mitarbeitern. Und von den Methoden, mit denen sein Vorgesetzter ihn und seine
               Kollegen anpeitscht. Der Mitarbeiter erzählt uns, dass es einmal am Tag einen Call
               gibt, in dem Teslas Store-Manager berichten müssen, wie viele Autos ihre Niederlassungen
               an diesem Tag verkauft hat. Er sei sich dabei manchmal wie in dem Film Wolf of Wall Street vorgekommen, sagt er. Habe der Store einen schlechten Tag gehabt und bis nachmittags
               noch kein Auto verkauft, sei sein Chef durch den Laden gelaufen und habe geschrien,
               dass er auf gar keinen Fall mit null verkauften Autos in den Call gehen werde. Alle
               müssten so lange weiterarbeiten, bis in den Verkaufszahlen mindestens eine Eins stehe.
               Es habe Tage gegeben, an denen sie noch nach 20 Uhr im Laden gewesen seien, sagt der
               Mann am Telefon. Noch während wir sprechen, schickt er uns Screenshots von der Kommunikation
               mit seinem Chef.
            

            Sie zeigt, wie der Vorgesetzte interne Kritik abbügelt. Wenn sich jemand über die
               Diskrepanz zwischen Versprechungen beim Bewerbungsgespräch und der Realität des Arbeitsalltages
               beschwert, verweist der Manager auf das «Mindset bezüglich Flexibilität und Anpassungsfähigkeit»,
               das jeder bei Tesla mitbringen müsse. «Es läuft oft wie in einer Sekte, das ist eine
               total verrückte Welt», sagt unser Gesprächspartner. Man fühle sich manchmal wie in
               einer Drückerkolonne. Wer leistet, sei König. Wer zu wenig Leistung bringt, sei nichts
               wert. Bevor er auflegt, verspricht der Mann uns, einen Kontakt zu weiteren unzufriedenen
               Kollegen herzustellen.
            

            Was bei Mitarbeitern funktioniert, klappt auch bei Kunden. Natürlich sind die Angerufenen
               anfangs skeptisch, wenn ein Fremder sich nach ihren Autos erkundigt. Sie werden aber
               hellhörig, wenn die Person am anderen Ende der Leitung vorliest, mit welchem Problem
               sie an welchem Tag in welche Werkstatt gefahren sind – und wie an diesem Datum der
               genaue Kilometerstand lautete. Ein Kunde aus Großbritannien, der Probleme mit den
               Bremsen seines Teslas hatte und in einen Unfall verwickelt war, schreibt uns: «Entschuldigen
               Sie, dass ich misstrauisch bin, aber ich frage mich, ob Sie mir Ihre Quelle für meine
               VIN-Nummer und den Kilometerstand nennen können?» Er sei möglicherweise «interessiert
               daran, Informationen zur Verfügung zu stellen», wolle aber zuerst verstehen, was unsere
               Motivation sei und ob das, was er mit seinem Tesla erlebt habe, «nicht so selten ist,
               wie man mich vielleicht glauben gemacht hat».
            

            Wir antworten ihm, dass uns interne Tesla-Daten vorliegen und wir seinen Namen in
               einer Tabelle mit Hunderten solcher Fälle gefunden haben. Dass wir derzeit dabei seien,
               die Informationen zu verifizieren und daher an so vielen detaillierten Schilderungen
               wie möglich interessiert sind. Fünf Tage später bekommen wir eine seitenlange Schilderung
               seines Unfalls und Teslas Umgang mit ihm. Im Anhang schickt der Brite gar ein Video,
               das sein Tesla kurz vor dem Crash aufzeichnete. Es zeigt, wie das Auto auf einer vollen
               Schnellstraße in London trotz anfangs großem Abstand in einen bremsenden Lkw kracht.
               Seine Mail schließt er mit den Worten: «Ich freue mich, Ihnen weiterzuhelfen und bin
               gespannt, was Sie von anderen Tesla-Besitzern erfahren.»
            

            So setzen wir das Tesla-Puzzle Stein für Stein zusammen. Wir führen in einer Tabelle
               Buch über die angesprochenen Personen. Wir färben jene Namen rot ein, die uns eine
               Absage erteilten. Grün steht für jemanden, der bereit dazu ist, mit uns zu sprechen.
               Nicht nur, dass nun fast täglich neue grüne Felder hinzukommen. Auch viele der bereits
               rot gefärbten Rechtecke wechseln ihre Farbe. Jedes grüne Feld steht für einen kleinen
               Riss in der Blackbox Tesla. Jede Unterhaltung bringt etwas mehr Licht in das Dunkel
               und hilft, einen weiteren Winkel im Reich von Elon Musk auszuleuchten. Die Gesprächsnotizen
               sammeln wir in einem Ordner. Jedes Dokument generiert neue Informationen, viele sind
               Türöffner zu weiteren Kontakten. Mitarbeiter erzählen uns, wie der Bewerbungsprozess
               abläuft und wie es ist, wenn man von Tesla gefeuert wird. Gefrustete Kunden gewähren
               uns Einblick in ihren Austausch mit dem Fahrzeughersteller, schildern ihre Erfahrungen
               mit Service-Centern, in denen sie sich mit ihren Sorgen nicht ernst genommen fühlten.
               Wer mit Tesla vor Gericht stand, schickt uns Gutachten und Urteile. Die Fülle an Einblicken,
               die wir nun bekommen, wäre noch vor wenigen Wochen undenkbar gewesen.
            

            Es wird Zeit, über konkrete Artikel nachzudenken. Natürlich müssen wir das riesige
               Sicherheitsleck beschreiben, das Lukasz entdeckt hat. Um eine Kostprobe zu geben,
               wie eklatant dieses Leck ist, wollen wir gleich den ersten Artikel mit einem weiteren
               Thema verbinden. Die Auswahl ist groß, doch die Wahl fällt uns schließlich leicht.
               Im Mittelpunkt des ersten Aufschlags soll Teslas wichtigstes Projekt stehen: der Autopilot.
            

         
         
            
               Post aus Teslas Rechtsabteilung
               

            

            Schicke und schnelle E-Autos zu bauen, reicht heute nicht mehr, sagt Elon Musk. Die
               Konkurrenz hat längst mit eigenen elektrischen Modellen nachgezogen. Das Autonome
               Fahren ist das zentrale Versprechen, um das er seinen Konzern aufgebaut hat. Aber
               ein tatsächlich selbstfahrendes Auto hat Tesla bis heute nicht entwickelt. Stattdessen
               wiederholt Musk regelmäßig die Ankündigung, seine Wagen würden bald komplett ohne
               menschliche Hilfe fahren. Die zentrale Frage: Ist der Autopilot wirklich so weit,
               wie Musk behauptet?
            

            In den Tesla-Files haben wir Daten gefunden, die das Gegenteil nahelegen. Tabellen,
               in denen Kunden sich beschweren, ihre Autos hätten von allein beschleunigt oder grundlos
               abgebremst. Von diesen Kunden wollen wir mehr wissen. Das Problem: Die Tabellen weisen
               nur die Nummern der Fahrzeuge auf, nicht die Namen der Besitzer. Wir fangen deshalb
               an, mehrere Dateien zu kombinieren. Wir legen Datensätze übereinander und kommen so
               zu Schnittmengen – oft genug mit ausreichend Informationen, um einen misstrauischen
               Kunden zum Reden zu bringen. Wir versuchen es bei jedem einzelnen.
            

            Parallel arbeiten wir weiter an der Geschichte zum Thema Datenschutz. Teil der Tesla-Files
               sind die Schreiben von Lukasz an unterschiedliche staatliche Stellen. Erst kontaktierte
               er die US-Verkehrsbehörde NHTSA, dann Behörden in Norwegen, wo er für Tesla arbeitete. Als eine Reaktion ausblieb,
               versuchte es Lukasz bei der Börsenaufsicht in den USA und schließlich auch beim deutschen Bundesdatenschutzbeauftragten.
            

            Lange bevor wir das erste Mal von ihm hörten, hat Lukasz uns damit einen Gefallen
               getan. Jetzt können wir nachfragen, welche Konsequenzen die Behörden aus seinen Hinweisen
               gezogen haben. Die Idee: Sollten sie sich seiner Sache bereits angenommen haben, wäre
               allein das eine Nachricht. Verstöße gegen Datenschutzregeln können teuer werden. Die
               europäische Datenschutzgrundverordnung (DSGVO) sieht Bußgelder von bis zu vier Prozent des weltweiten Jahresumsatzes vor. Bei Tesla
               wären das für 2022 bis zu 3,26 Milliarden Dollar. Als wir unsere Anfragen verschicken,
               macht sich jedoch schnell Ernüchterung breit. Die ersten Antworten sind genauso knapp
               wie enttäuschend: nichts. Die Behörden haben gar nichts getan.
            

            Wir wollen wissen, warum. Lukasz zeigt uns die Antwort, die er vom Bundesdatenschutzbeauftragten
               erhielt. «Meine Zuständigkeit beschränkt sich auf die Kontrolle des Datenschutzes
               bei öffentlichen Bundesbehörden, außer bei Unternehmen, die Telekommunikations- oder
               Postdienstleistungen erbringen oder unter das Sicherheitsüberprüfungsgesetz fallen»,
               schreibt der Beamte. Die Einhaltung der Datenschutzbestimmungen bei allen anderen
               Unternehmen des privaten Sektors werde «von den Landesaufsichtsbehörden für den Datenschutz
               im nichtöffentlichen Bereich kontrolliert. Dabei richtet sich die örtliche Zuständigkeit
               nach dem Sitz der verantwortlichen Stelle bzw. des Unternehmens oder nach dem Sitz
               ihrer einzigen deutschen Niederlassung.»
            

            Lukasz konnte damit nichts anfangen – wie auch. Als wir ihm erklären, was der Datenschützer
               meinte, reagiert er sofort. Lukasz schickt seine Hinweise an die zuständige Behörde
               in Brandenburg. Dort steht Teslas einziges Werk in Europa. Als wir später bei den
               Aufsehern nachfragen, kommt die Antwort prompt.  «Der Landesbeauftragten liegen ernst
               zu nehmende Hinweise auf mögliche Datenschutzverletzungen durch den Automobilkonzern
               Tesla vor», sagt ein Sprecher von Dagmar Hartge, der Landesdatenschutzbeauftragten
               in Brandenburg. Es gehe um «sensitive Beschäftigtendaten», die aufgrund «der unzureichenden
               Beschränkungen von Zugriffsrechten innerhalb des Konzerns sehr weitreichend zugänglich
               sein könnten». Sollten sich die Vorwürfe als zutreffend erweisen, wäre die Angelegenheit
               «auch wegen der großen Zahl der weltweit betroffenen Personen besonders schwerwiegend».
               Hartge kündigt an, klären zu wollen, was genau es mit den Tesla-Files auf sich hat.
               Und sie teilt mit, dass sie aufgrund der «internationalen Dimension» die niederländische
               Datenschutzaufsichtsbehörde eingeschaltet habe. In den Niederlanden liegt Teslas Europazentrale.
               Was wir nicht ahnen können: Schon bald nach unserem ersten Artikel werden sich mehr
               als zwei Dutzend Behörden quer über den Kontinent mit den Tesla-Files beschäftigen.
            

            Nachdem wir alle anderen gefragt haben, ist jetzt Tesla dran. Es gelten dieselben
               Regeln wie für jedes Unternehmen, über das wir schreiben. Falls es Vorwürfe gibt,
               muss es die Gelegenheit haben, sich dazu zu äußern. In den vergangenen Wochen ist
               unser Artikel immer größer geworden, wir liegen inzwischen bei mehr als 5000 Worten.
               Nun gehen wir jede Zeile durch und prüfen, ob wir Tesla dazu eine Frage stellen oder
               dem Unternehmen Platz einräumen müssen, Stellung zu nehmen.
            

            Wir sind nicht die Einzigen, die den Entwurf des Artikels noch einmal genau abklopfen.
               Unser Chefjurist Peter Koppe liest jedes Wort, außerdem hat er Professor Roger Mann
               herangezogen. Koppe hält ihn für den besten Presserechtler Deutschlands. Mann wiederum
               empfiehlt uns einen amerikanischen Juristen, um Text und Fragen vor dem Hintergrund
               des US-Presserechts zu durchleuchten. Immer wieder raunen wir uns über unsere Schreibtische
               zu: Wir haben es hier mit Elon Musk zu tun, dem reichsten Mann der Welt. Jeden Tag
               können wir in den Nachrichten hören, wie irrational der Multimilliardär vorgeht, wenn
               man ihn angreift, oder auch nur mit Fakten konfrontiert, die ihm nicht gefallen. Was,
               wenn er uns in New York, Texas und Kalifornien verklagt, und vielleicht in London,
               Tokio und Peking gleich mit? Er hat die Mittel dazu, mehr als jeder andere. Und so
               wird der Tesla-Text zu einem Projekt für die gesamte Führungsebene. Chefredakteur
               Sebastian Matthes liest den Text in verschiedenen Versionen. Die Geschäftsführung
               weiß Bescheid, sogar unser Verleger, Dieter von Holtzbrinck. Es ist sein Geld, mit
               dem wir uns im Zweifel Tesla und Musk entgegenstellen müssen. Doch Holtzbrinck ist
               ein Verleger der alten Schule. Er überlässt die Entscheidung der Redaktion. Wenn alles
               gründlich recherchiert sei, und alle juristischen Fragen bedacht, sollen wir drucken.
            

            Und so erfolgt am 10. Mai 2023 die Konfrontation. Das ist Branchenjargon für die Fragen,
               die man an den Menschen verschickt, über den man als Journalist berichten möchte.
               Bei Unternehmen gibt es dafür normalerweise Pressestellen. Das Problem bei Tesla:
               Man möchte dort Fragen gar nicht erst haben. Medien beklagen sich seit Jahren, dass
               das Unternehmen nicht auf Anfragen reagiert. 2020 löste Tesla seine PR-Abteilung auf.
               Ein Jahr später bekräftigte Musk auf Twitter diesen Entschluss und antwortete einem
               Nutzer, der die Wiederaufnahme der Öffentlichkeitsarbeit forderte: «Andere Unternehmen
               geben Geld für Werbung und Manipulation der öffentlichen Meinung aus, Tesla konzentriert
               sich auf das Produkt. Ich vertraue den Menschen.» Bei Twitter, das Musk im Oktober
               2022 übernahm, strich er das PR-Team gleich nach der Übernahme zusammen. Wer Fragen
               zum Kauf, den Massenentlassungen oder der sinkenden Qualität der Plattform stellte,
               bekam keine Antwort. Dann änderte Musk die Taktik erneut. Wer Anfragen an die Presse-Mailadresse
               sendete, erhielt als standardisierte Rückmeldung: einen Kackhaufen-Emoji.
            

            Wir rechnen also nicht mit einer Erwiderung, als wir unsere Fragen an Tesla formulieren.
               Abschicken müssen wir sie trotzdem. Nur: an wen eigentlich? Auch hier helfen uns die
               Tesla-Files. Wir suchen in den Mitarbeiterlisten nach Personen, die mit Kommunikation
               befasst sind. Nach Mitarbeitern aus der Rechtsabteilung. Nach dem Vorzimmer von Elon
               Musk. Und allen Managern, die direkt an ihn berichten. Der Vollständigkeit halber
               setzen wir auch Musk selbst cc – wir haben in den Tesla-Files ja gleich drei Mailadressen
               von ihm gefunden.
            

            Und so erhalten Musk und seine Mitarbeiter 65 Fragen aus Düsseldorf. Zum Datenschutz.
               Zum Autopiloten. Wir fragen, ob die Social Security Number von Elon Musk aus den Tesla-Files
               richtig ist. Wir wollen wissen, wie Tesla die Daten seiner Kunden und Mitarbeiter
               vor dem Zugriff Unbefugter schützt und ob das Unternehmen mit den Datenschutzbehörden
               kooperieren wird, falls die sich bei Tesla melden. Wir erkundigen uns nach den Gründen
               für die vielen Beschwerden über Fahrzeuge, die von selbst beschleunigen oder bremsen.
               Und nach Musks oft wiederholten aber nie eingelösten Versprechen vom Autonomen Fahren.
               Wir geben Tesla sieben Tage Zeit, um zu antworten.
            

            Am 17. Mai ist in Düsseldorf Full House. Das Handelsblatt hält gerade seine Korrespondententagung
               ab, Journalisten aus aller Welt sind eingeflogen. Zwei Tage lang sprechen wir über
               unsere Zeitung. Über das, was wir geleistet haben; über das, was wir besser machen
               wollen. Dann, mitten in der Nacht, kommt eine Mail von Tesla. Kein Kack-Emoji. Es
               ist ein Schreiben direkt aus der Rechtsabteilung des Weltkonzerns. Es ist ein Geschenk.
            

            Der Tesla-Anwalt Joseph Alm aus Austin im US-Bundesstaat Texas belehrt uns. Das Handelsblatt
               habe die Daten, auf denen unsere Fragen basieren, unter Verstoß gegen Geheimhaltungspflichten
               erhalten. Unsere Quelle sei ein «verärgerter ehemaliger Mitarbeiter», der seinen Zugang
               als Servicetechniker missbraucht habe, «um Informationen zu exfiltrieren». Tesla kündigt
               rechtliche Schritte an. «Schon der Besitz solcher Daten ohne entsprechende Begründung
               verstößt u.a. gegen das Datenschutzrecht», schreibt Alm. Ein unsachgemäßer Umgang
               mit solchen Informationen setze Empfänger wie das Handelsblatt der Haftung für die
               Verletzung von Geschäftsgeheimnissen, des Datenschutzrechts und des Umgangs mit gestohlenen
               Daten aus. Wer in Besitz «solcher sensiblen Daten» sei, müsse diese «auch sorgfältig
               gegen weiteren Missbrauch» schützen. «Wie Sie wissen, ist die Verwendung illegal erlangter
               Daten für die Medienberichterstattung nur unter außergewöhnlichen Umständen zulässig.»
               Wir sollen die Daten bitte löschen und Tesla die Löschung anschließend bestätigen.
            

            Sönke ist der Erste, der diese Nachricht erhält. Er schickt sie noch im Morgengrauen
               an das Rechercheteam. In der Redaktion begrüßen wir uns mit High-Fives und Umarmungen.
               Wir feiern Teslas Antwort als Gütesiegel. Der Konzern hat zwar nicht auf unsere Fragen
               geantwortet, hat aber auch mit keinem Wort Zweifel gesät, die Tesla-Files könnten
               gefälscht sein oder Unwahrheiten enthalten. Unser Hausjurist Peter Koppe lächelt schelmisch,
               als wir ihn beim Morgenkaffee treffen. Der Tag vergeht wie im Rausch, das Investigativ-Ressort
               feiert die Antwort aus Texas bis tief in die Nacht. Es ist geschafft.
            

         
      

      
            Kapitel 4

            Zweifel am Autopiloten
            

         

         Der Moment, auf den wir ein halbes Jahr hingefiebert haben, ist am Ende seltsam unspektakulär.
            Am späten Nachmittag des 25. Mai versammeln wir uns im Newsroom auf der sechsten Etage
            des Düsseldorfer Verlagshauses. Hinter uns liegt ein stressiger Tag mit letzten, wirklich
            letzten und ganz sicher allerletzten Änderungswünschen der Rechtsabteilung und Diskussionen
            über das richtige Cover für unsere Story. Wir laufen hektisch durch das Gebäude, getrieben
            von der Sorge, dass wir irgendetwas übersehen haben könnten. Dass wir eine juristisch
            relevante Anmerkung vergessen haben. Dass uns doch noch irgendetwas stoppen könnte.
         

         Als wir um 18 Uhr mit kühlen Getränken am Zentraldesk stehen, haben wir jede noch
            so kurze Bildunterschrift doppelt und dreifach geprüft. Vor uns sitzen die CVDs, die
            Chefs vom Dienst. Sie bilden eine Art Kommandobrücke im Newsroom. Die CVDs sind diejenigen,
            die den letzten Blick auf unsere Artikel werfen, um sie dann auf der Website zu platzieren.
            Sie versenden auch die Push-Nachrichten an alle Nutzer der Handelsblatt-App. Nachdem
            auch unsere Smartphones vibriert haben, passiert erstmal: nichts.
         

         Es ist ein eigenartiges Gefühl, die Arbeit so vieler Wochen nun auf unseren Telefonen
            zu betrachten. Wir versichern uns ein letztes Mal, dass alles so aussieht, wie es
            aussehen soll. Dann stoßen wir an. Auf dem Nebentisch steht ein Laptop, über den die
            Kollegen in Berlin, den USA und Japan zugeschaltet sind. Wir bedanken uns bei den Grafikern, den Layoutern und
            allen anderen, die an der Realisierung dieses Projekts beteiligt waren und nun geblieben
            sind, um mit uns zu feiern. Dann sehen wir noch eine Weile zu, wie die Balken in den
            Online-Tools steigen, mit denen wir beim Handelsblatt die Leserzahlen messen. Das
            Interesse an unserem Artikel ist riesig.
         

         Wir tauschen noch ein paar Eindrücke von der Recherche aus, spekulieren, ob und wie
            Tesla wohl reagieren wird, und besprechen die nächsten Schritte. Dann verabschieden
            wir uns in den Feierabend. Als wir das Verlagsgebäude verlassen und in das Auto, die
            Bahn oder auf das Rad steigen, erreichen uns die ersten Reaktionen. Kollegen, die
            uns zu der Recherche gratulieren. Informanten, die sich für unsere Artikel bedanken.
            Aber auch Musk-Fans, die eine Verschwörung der deutschen Autoindustrie wittern und
            dem Handelsblatt vorwerfen, aus unlauteren Motiven dem Konkurrenten aus den USA zusetzen zu wollen. Einer wird in den folgenden Monaten unter jedem unserer Artikel
            kommentieren: «Tesla gewinnt – Handelsblatt verliert.»
         

         Nur von Tesla hören wir nichts. Journalisten lernen schnell, dass Kommentarspalten
            in kleinen Dosen studiert werden sollten. Doch diesen Abend verbringen viele von uns
            in den sozialen Netzwerken. Wir stehen auf dem Spielplatz oder liegen auf dem Sofa,
            aktualisieren alle paar Minuten unsere Feeds bei Twitter und LinkedIn. Wir fragen
            uns, ob Elon Musk sich wohl dazu hinreißen lässt, sich persönlich zu dem Artikel im
            Handelsblatt zu äußern. Doch der Tesla-Chef schweigt. Wir werten das als finale Bestätigung
            für unsere Recherchen.
         

         Kaum sind wir am nächsten Morgen aufgewacht, greifen wir zum Smartphone. Als wir bei
            Google nach den jüngsten Tesla-Artikeln suchen, finden wir nicht mehr nur den Handelsblatt-Bericht.
            Unsere Recherche hat über Nacht eine Runde um die Welt gemacht. Redaktionen in ganz
            Europa berichten, auch in Australien, China und Indien besteht reges Interesse. Besonders
            häufig greifen US-Medien das Thema auf – so zitieren die Los Angeles Times, das Wired
            Magazine, CNN, CNBC, The Verge und zahlreiche andere Zeitungen, Sender und Tech-Seiten, was die Tesla-Files
            über Elon Musks wichtigstes Versprechen verraten. Jede Schlagzeile gleicht einem weiteren
            Riss in der Fassade, die Musk seit Jahren aufgebaut hat. Viele Medien übernehmen unsere
            Überschrift – eine Kundenbeschwerde, die wir in den Tesla-Files gefunden haben: «Mein
            Autopilot hat mich fast umgebracht!»
         

         Das Zitat stammt aus einer jener Excel-Tabellen, in denen die Rückmeldungen von Kunden
            über ihre Autos dokumentiert sind. Sie bilden den Kern unserer Autopilot-Story. Lukasz
            hat die Tabellen aus Teslas «Toolbox-System» exportiert. Es ist der Hauptkommunikationskanal
            zwischen dem Service und anderen Abteilungen bei Tesla. In dem System sammeln die
            Mitarbeiter nicht nur von Kunden gemeldete Zwischenfälle mit ihren Fahrzeugen. Sie
            dokumentieren dort auch Diagnose- und Reparaturvorgänge. Jede Liste mit Beschwerden
            trägt im Dateinamen eine Nummer, die für ein spezielles Problem steht. 26977 zum Beispiel
            für «Kunde meldet Kollision/Unfall/Crash», 29034 bedeutet: «Anfragen von Behörden
            (z.B. Polizei, Strafverfolgungsbehörden, Rechtsvertreter, Staatsanwaltschaft)». Es
            gibt Codes für Probleme mit der Heizung, andere dokumentieren Beschwerden über nicht
            funktionierende Kameras. Eine Tabelle erfasst einzig und allein, welche Videospiele
            auf der Konsole Tesla Arcade fehlten, obwohl sie vorhanden sein sollten. Eine andere
            listet Hunderte Namen von Fahrern auf, die aus Versehen bestimmte Autopilot-Features
            bestellt haben und dies rückgängig machen wollen. Für unsere Recherche sind vor allem
            zwei Codes relevant. 27973 steht für «Kunde behauptet, es sei zu einer ungewollten
            Beschleunigung gekommen», 55538 für «automatische Notbremsung aus unbekanntem Grund
            ausgelöst». In der Branche sind diese Probleme als «unintended acceleration» und «phantom
            breaking» bekannt.
         

         Es geht in den Tabellen zu diesen Codes nicht um Einzelfälle. Wir finden in den Tesla-Files
            eine interne Präsentation von Mai 2018, in der ein Ingenieur anlässlich einer Fehleranalyse
            für seine Kollegen zehn besonders lästige Problembereiche aufführt. Zu den heikelsten
            zählen das unbeabsichtigte Bremsen und Beschleunigen der Fahrzeuge – also jene Probleme,
            von denen unser Artikel handelt. Diese beeinträchtigen «den sicheren Betrieb des Fahrzeugs»,
            heißt es in der Präsentation. Daneben steht der Hinweis: «Gefährlich – ohne Vorwarnung
            direktes Risiko für die Sicherheit des Kunden.»
         

         Allein die Tesla-Files enthalten mehr als 2400 Beschwerden über Selbstbeschleunigungen
            und mehr als 1500 Probleme mit Bremsfunktionen, darunter 139 Fälle von ungewollten
            Notbremsungen und 383 Phantombremsungen infolge falscher Kollisionswarnungen. Die
            Zahl der Crashs liegt bei mehr als 1000. Eine Tabelle zu Vorfällen mit Fahrassistenzsystemen,
            bei denen Kunden Sicherheitsbedenken äußerten, erfasst mehr als 3000 Einträge. Die
            ältesten Beschwerden, die wir in den Daten finden, stammen aus 2015, die jüngsten
            von März 2022. In diesem Zeitraum lieferte Tesla rund 2,6 Millionen Fahrzeuge mit
            der Autopilot-Software aus. Die meisten Problemfälle spielten sich in den USA ab, wir finden aber auch Beschwerden aus Europa und Asien in den Dokumenten.
         

         Kunden schildern, wie ihre Autos plötzlich Gas gaben oder abrupt bremsten. Manche
            kamen mit dem Schrecken davon, andere landeten im Graben, fuhren gegen Wände oder
            prallten auf entgegenkommende Fahrzeuge. «Als ich meinen Sohn auf dem Schulparkplatz
            abgesetzt habe, schoss das Auto plötzlich nach vorne», heißt es in einer Beschwerde.
            In einer anderen beklagt ein Kunde: «Autopilot ist ausgefallen (hat nicht gebremst)
            und ich bin fast jemandem mit 65 km/h aufgefahren.» Ein Dritter schildert Tesla: «Als
            meine Frau heute mit unserem Baby unterwegs war, hat das Auto wie aus dem Nichts automatisch
            beschleunigt.»
         

         Auch das Bremsen ohne Grund bereitet vielen Kunden Probleme. «Unser Auto ist auf dem
            Highway einfach stehen geblieben. Das war ziemlich beängstigend», beschwert sich ein
            Tesla-Fahrer. Ein anderer klagt: «Häufiges Phantombremsen auf zweispurigen Autobahnen.
            Macht den Autopiloten fast unbrauchbar.» Wir finden auch Kunden, die sich beschweren,
            ihr Fahrzeug sei von alleine «in eine Mittelleitplanke auf der Autobahn» oder in den
            Gegenverkehr gefahren.
         

         Die Zitate sind zum Teil so prägnant, dass wir uns einen Kunstgriff  überlegen. Unseren
            Text unterteilen wir in acht Kapitel. Jedem Kapitel stellen wir drei Zitate aus den
            Tabellen voran. Die Schilderungen, so unsere Idee, sollen auf den Leser wie ein Refrain
            wirken. Zwischen den Zeilen die alles beherrschende Frage: Wie gefährlich ist Teslas
            Autopilot wirklich?
         

         Um das herauszufinden, haben wir in den vergangenen Wochen Dutzende Tesla-Kunden aus
            mehreren Ländern kontaktiert. Dafür kombinierten wir verschiedene Excel-Tabellen mit
            Beschwerden so miteinander, dass wir bestimmte Vorfälle über die Fahrzeugnummer den
            Namen der Kunden zuordnen konnten. Alle bestätigten die Informationen über sie aus
            den Tesla-Files: Dass es den Vorfall gab, dass der von Tesla erfasste Kilometerstand
            zum Zeitpunkt des Vorfalls stimmte und dass sie sich über ihr Auto beschwerten. In
            persönlichen Gesprächen gaben die Kunden Einblicke in ihre Erfahrungen mit dem Autopiloten.
            Manche legten ihre Kommunikation mit Tesla offen, andere schickten uns Videos der
            Vorfälle.
         

         
            
               Fast eine Scheidung
               

            

            Einer dieser Kunden ist Thomas Karl. Der Schweizer war ein Fan der ersten Stunde.
               Er habe 2013 den Tesla mit der Nummer 38 in der Schweiz gekauft, erzählt er. Karl
               sei von dem Fahrzeug begeistert gewesen, habe die Autos auch Freunden und Bekannten
               empfohlen. Bei seinem zweiten Tesla traten Probleme auf. Der Wagen habe in 3,8 Sekunden
               auf 100 Stundenkilometer beschleunigt, doch ähnlich abrupt sei er wieder langsamer
               geworden. Mehrfach beklagte sich Karl bei Tesla, weil der Wagen aus dem Nichts scharf
               abbremste. «Ich habe immer wieder Phantombreakings, die nicht nur ärgerlich sind und
               fast eine Scheidung meiner Frau zur Folge haben (wenn sie dabei ist, darf ich nur
               noch manuell fahren – optimal für ein Fahrzeug, das über Fr. 100’000.- kostet!), sondern
               auch sehr gefährlich sind», schrieb Karl am 13. Januar 2021 an Tesla. Auf der Autobahn
               erwarte niemand, «dass ein vorausfahrendes Fahrzeug plötzlich vor einer Tunneleinfahrt
               bremst, nur weil oben an der Einfahrt eine Ampel montiert ist, die ausgeschaltet ist
               und vom Tesla als Rotlicht erkannt wird!»
            

            Ein Tesla-Mitarbeiter erkundigte sich nach Zeitpunkt und Ort der Vorfälle, «um die
               Reaktion des Fahrzeuges besser interpretieren zu können». Noch bevor Tesla eine Erklärung
               hatte, beschwerte sich Karl erneut. In einer Mail vom 29. Januar 2021 schrieb er:
               «Heute schon wieder ein Vorfall mit dem Phantombreaking – es ist und bleibt ein Graus
               und ist äußerst gefährlich. Heute wurde eine Notbremsung eingeleitet, obwohl das entgegenkommende
               Fahrzeug schön auf seiner Spur war und hinter mir ein anderes Auto kam.»
            

            Am 5. Februar 2021 meldete sich Tesla bei Karl. Das Unternehmen nannte die «örtlichen
               Gegebenheiten» als Grund für die Bremsungen. Das System bremse ab, «da die minimale
               Spurbreite kaum gegeben» sei auf den Straßen, auf denen es zu den Vorfällen kam. Das
               Auto erkenne sie als eine Fahrspur und sehe zur Seite keine Ausweichmöglichkeit, daher
               bremse es bei Gegenverkehr ab. Man könne versichern, dass sich die Systeme «absolut
               normal verhalten und kein Fehler vom Fahrzeug vorliegt und somit auch kein Mangel
               besteht», schrieb ein Tesla-Mitarbeiter. Nichtsdestotrotz leite Karls Fahrzeug Daten
               über «solche Fahrsituationen» an Tesla weiter, damit diese «via Fahrsimulationen virtuell
               durch Machine Learning geübt und verbessert werden». Es sei somit nicht auszuschließen,
               «dass Ihr Fahrzeug mit kommenden Softwareupdates solche Situation besser meistert,
               wenn nicht sogar fehlerfrei besteht».
            

            In einer weiteren Mail vom 15. Februar 2021 ergänzte der Tesla-Mitarbeiter, dass er
               beim Fahren seines eigenen Model S auf engeren oder unübersichtlicheren Straßen «lieber
               selber» übernehme, da ihm «die Assistenzsysteme zu wackelig in solchen Situationen
               sind». Auf der Autobahn funktioniere das System seiner Erfahrung nach «relativ gut»,
               wenngleich das Fahrzeug plötzlich abbremse, sobald ein Auto «zu schnell oder viel
               zu langsam auf den Beschleunigungsstreifen fährt» und er dann «meist eingreifen» müsse.
               «Mit diesem Wissen lässt sich gut vorrausschauend fahren und man hat wenig Überraschungen.
               Wobei ich sagen muss, dass mit jedem Update die ein oder andere Situation besser gemeistert
               wird vom Fahrzeug.»
            

            Für Karl war das ein schwacher Trost. Er wollte sich sicher fühlen in seinem Luxusauto.
               Und zwar sofort, nicht erst in einer unbestimmten Zukunft. Doch sein Tesla machte
               nicht weniger Fehler, sondern mehr. «Jetzt reichts – gestern hatte mein Tesla wieder
               3 Bremsungen, wovon eine auf der Autobahn derart heftig war, dass es ein Glück war,
               dass kein Fahrzeug folgte», schrieb Karl am 7. April 2021 an Tesla. «Es wundert mich,
               dass Sie trotz dieser Probleme und mit Ihrer Arroganz so viele Autos verkaufen.» Seinen
               Tesla habe er aus «Frust nun ebenfalls zum Verkauf ausgeschrieben. Das ist ein Fahrzeug,
               das nicht einsatzfähig ist.»
            

            Ein Tesla-Mitarbeiter bot an, sich mit Karl in sein Auto zu setzen und eine Probefahrt
               zu machen. Karl willigte ein, fuhr mit dem Tesla-Mann problematische Strecken ab.
               Der resümierte in einer Mail am 3. Mai 2021, dass die Fehler des Autopiloten «rein
               auf die Software zurückzuführen» seien. Teilweise seien die Spontanbremsungen sogar
               gewollt – «aus Sicherheitsgründen». In einem Fall habe Karls Auto wohl wegen der Spurbreite
               gebremst: «Leider können wir uns nicht erklären, warum es dies hier macht.» Er empfahl
               Karl, einfach seinen Fuß auf dem Gaspedal zu lassen. «Anders mache ich es aktuell
               auch nicht und komme dementsprechend zurecht.»
            

            Karl kam nicht zurecht. «Guten Tag die Herren, glauben Sie mir, dass ich langsam keine
               Nerven mehr habe?», schrieb der Kunde am 26. Juli 2021. Sein Tesla habe auf der schweizerischen
               A3 zwischen Flums und Sargans «nach der Überholung eines Fahrzeugs eine Vollbremsung
               vorgenommen, dass einem angst und bange wird». Karl warnte Tesla: «Das Fahrzeug ist
               schlicht und einfach zu gefährlich für die Strasse.» Wieder fand sich keine Lösung.
               Karls letzte Beschwerde datiert auf den 29. September 2021: «Leider muss ich Ihnen
               schon wieder von unmöglichen Bremsungen meines Model S berichten», schrieb er. «Auf
               der Stecke zwischen Rapperswil-Jona und Eschenbach hatte ich wieder drei Bremsungen,
               die völlig unbegründet waren.» Karl protestierte, dass dies für ihn «immer noch eine
               unhaltbare Situation» sei und seine Frau «immer allergischer auf das Fahrzeug» reagiere.
               Er forderte Tesla auf, sein Auto zurückzukaufen. Das Unternehmen weigerte sich. Als
               wir Anfang 2023 mit Karl sprechen, hat er den Glauben an Tesla verloren und den Wagen
               anderweitig verkauft. Er fährt inzwischen ein Elektro-Modell von Skoda.
            

            Ein anderes Beispiel für die Probleme mit der Tesla-Technik sind die Erfahrungen von
               Manfred Schon. Der Software-Entwickler und ehemalige Bosch-Mitarbeiter erzählt uns
               von einem Vorfall aus dem Oktober 2019. Schon war damals mit seinem Tesla auf der
               M14 zwischen seinem Wohnort Northville und Ann Arbor in Michigan auf einer flachen,
               geraden Straße unterwegs. Ein anderes Auto lag circa 100 Meter vor ihm, als er Bremslichter
               in seiner Spur sah, jedoch keine Zeichen für einen Stau. Schon sagt, er habe den Fuß
               leicht vom Gas genommen, aber nie gebremst. «Auf einmal macht das Auto eine Vollbremsung,
               so hart wie man sie sich nur vorstellen kann. Das hatte nichts Graduelles.» Sekunden
               später stand sein Tesla mitten auf der Fahrbahn, Schon wurde in den Sicherheitsgurt
               gedrückt. Dann knallte das Fahrzeug hinter ihm in seinen Wagen.
            

            Im Nachhinein ärgerte sich Schon über sich selbst. Es war nicht das erste Mal, dass
               er Probleme mit seinem Tesla hatte. Doch er hoffte, dass der Autopilot mit künftigen
               Software-Updates besser funktionieren würde. Nach seinem Unfall schrieb Schon am 28. Oktober
               2019 per E-Mail an Tesla. Die unbeabsichtigten Bremsungen seien «nicht mehr akzeptabel»
               und «ein Sicherheitsrisiko», beschwerte sich der Softwareentwickler. Er erhielt nie
               eine Antwort oder auch nur eine Empfangsbestätigung.
            

            Schon fuhr weiter in seinem Risikowagen. Bei Werkstattbesuchen erwähnte er den Vorfall,
               die Servicetechniker wischten seine Sorgen stets fort. Es handle sich wahrscheinlich
               um ein Software-Problem, sagten sie ihm. Schon solle sich einfach weiter gedulden:
               Updates würden die Probleme mit der Zeit lösen. Nach vielen weiteren Phantombremsungen
               schaffte es Schon am 18. März 2021 endlich, die E-Mail-Adresse einer Tesla-Mitarbeiterin
               in Erfahrung zu bringen. Unter der Betreffzeile «Model S Safety Issue» schilderte
               er die ungewollten Bremsvorgänge. Tesla bat Schon, den Wagen in einem Servicecenter
               abzugeben, und behielt ihn dort mehrere Wochen. Als Schon sein Fahrzeug wieder abholen
               sollte, berichteten ihm die Mitarbeiter, dass Tesla keine Probleme an dem Auto gefunden
               habe. Das Unternehmen könne nichts weiter für ihn tun.
            

            Schon kapitulierte. Er schlug Tesla vor, sein Model S zum Marktwert – minus das Geld
               für den Autopiloten – zurückzunehmen. Er bekam keine Antwort. Selbst verkaufen wollte
               er das Auto nicht. Das könne er nicht, jedenfalls nicht mit gutem Gewissen, sagt uns
               Schon. Teslas Umgang mit seinen Kunden schockiere ihn: «Dieses absolute Ausbleiben
               jeder Sorge angesichts der Schwere der Sicherheitsprobleme.»
            

            Auch eine Ärztin aus Südkalifornien, die lieber anonym bleiben will, berichtet uns,
               dass ihr Tesla mehrfach gefährlich auf bestimmte Situationen reagiert habe. Sie sei
               glücklich gewesen, als sie 2017 in ihren ersten Tesla stieg. Doch nach nur zwei Monaten
               habe das Auto angefangen, Probleme zu machen. Mal habe der Wagen beschleunigt, statt
               zu bremsen, dann gebremst, statt zu beschleunigen. «Das war so beängstigend», erzählt
               die Frau. Die Vorfälle habe sie Tesla sofort gemeldet. Einmal sei sie sogar verletzt
               worden. Sie habe im Herbst 2021 auf einem Parkplatz wenden wollen, als ihr Tesla plötzlich
               wie ein Rennwagen beschleunigt habe.
            

            «Ich versuchte zu lenken, aber raste in einen Zement-Poller», erinnert sich die Kundin.
               «Der fiel um, aber das Auto stoppte nicht. Ich fuhr in den nächsten Poller. Der Airbag
               ging auf, und ich war völlig fassungslos.» Tesla habe sofort mitbekommen, dass etwas
               passiert war, und sie angerufen. Sie sei voller blauer Flecken gewesen. Die Schuld
               an dem Unfall habe ihr Tesla später selbst gegeben, doch sie bestreitet, auf das Gaspedal
               gekommen zu sein. Sie habe ein anderes Auto angefordert, weil sie Angst vor ihrem
               Fahrzeug hatte. Aber Tesla habe es nur repariert, nicht getauscht. Heute muss sie
               aufgrund des Unfalls eine höhere Versicherungsprämie zahlen. Im Gespräch mit uns kündigt
               sie an: «Wenn es zu einer Sammelklage kommt, bin ich dabei.»
            

         
         
            
               Eine tödliche Gefahr?
               

            

            Autopilot ist nicht gleich Autopilot. In der Branche hat sich die Unterscheidung zwischen
               fünf Stufen autonomer Mobilität durchgesetzt. Die erste umfasst Fahrassistenzsysteme
               wie Spurhalter und Bremsassistenten, die heute bei vielen Marken Standard sind. Die
               zweite Stufe beschreibt jene Autopiloten, die zumindest kurzfristig selbstständig
               fahren können, also das Lenken, Bremsen und Beschleunigen übernehmen. Die Kontrolle
               bleibt jedoch immer beim Fahrer, der die Augen auf der Straße behalten und jederzeit
               eingreifen können muss. Bei Stufe 3 ist das nicht mehr der Fall. Diese Autopiloten
               übernehmen in bestimmten Situationen vollständig die Verantwortung, zum Beispiel auf
               der Autobahn. Der Fahrer kann den Blick von der Straße abwenden, muss aber auf Aufforderung
               nach einer gewissen Zeit eingreifen. Auf Stufe 4 fahren Fahrzeuge in bestimmten Umgebungen
               und bei bestimmten Wetterbedingungen ohne Fahrer. Stufe 5 ist das völlig autonome
               Auto, das in allen Umgebungen alleine fährt.
            

            Der Autopilot von Tesla entspricht am ehesten dem zweiten Level, also einem System,
               das den Fahrer lediglich unterstützt. Kunden in den USA wie in Europa sind rechtlich verpflichtet, die Hände ständig am Steuer und die Augen
               auf der Straße zu behalten. So steht es auch in den Handbüchern von Musks Elektroautos.
               Das hinderte Tesla jedoch nicht daran, die teuerste Version des Autopiloten für 15.000
               US-Dollar lange Zeit als «Full Self-Driving» zu vermarkten, auf Deutsch: «vollständig
               selbstfahrend». Kritiker werfen Musk deshalb vor, seine Kunden in die Irre zu führen.
            

            Einer von ihnen ist Tesla-Mitbegründer Martin Eberhard. Der Ingenieur hält es «für
               gefährlich», ein autonomes Fahrzeug «auf die Straße zu lassen, ehe es hundertprozentig
               sicher und verlässlich ist». Apple-Legende Steve Wozniak, dessen Daten wir in den
               Tesla-Files fanden, erzählte in einem Interview, Musk selbst habe ihn früh vom Kauf
               eines Tesla überzeugt – auch mit dem Versprechen, das Fahrzeug könne bis Ende 2016
               selbstständig durchs Land fahren. «Ich habe das tatsächlich geglaubt, und es ist nicht
               einmal annähernd realistisch», sagte Wozniak 2023 dem Nachrichtensender CNN. Stattdessen
               müssten Kunden fürchten, dass der Autopilot versuche, sie «bei jeder Gelegenheit zu
               töten».
            

            Ähnliches erzählt uns Vivek Wadhwa, ein kalifornischer Unternehmer und Buchautor.
               Er lernte Musk 2013 kennen. Der Tesla-Chef überzeugte ihn höchstpersönlich, ein Model
               S zu kaufen. Begeistert schaffte sich Wadhwa 2016 ein Model X an, um die neueste Version
               des Autopiloten nutzen zu können. Dann begannen die Probleme. Sein Tesla sei selbstständig
               gegen seine Garage gefahren, sagt Wadhwa. Doch das sei nur der erste einer ganzen
               Reihe von Vorfällen gewesen. Als Fan des Elektroautobauers ließ er sich 2017 von dem
               TV-Sender PBS in seinem Fahrzeug interviewen. Wadhwa wollte eigentlich zeigen, wie gut der Autopilot
               damals funktionierte. Doch vor laufenden Kameras wäre sein Tesla beinahe auf das Auto
               vor ihm geprallt, hätte Wadhwa nicht im letzten Moment auf die Bremse getreten. Heute
               ist Wadhwa ein ausgesprochener Kritiker des Autopiloten. «Elon befeuert immer weiter
               eine Lüge. Menschen sterben wegen Teslas fehlerhafter Technologie», wettert Wadhwa.
               «Und Elon versucht, damit davonzukommen.»
            

            Noch drastischer wird der kalifornische Milliardär Dan O’Dowd. Seine Firma entwickelt
               Software für den Mobilitätssektor, ist also ein Konkurrent von Tesla. O’Dowd hat die
               Initiative «The Dawn Project» gegründet. Sie will Sicherheitsmängel anderer Anbieter
               aufdecken. Musk, Tesla und sein Autopilot sind die Hauptziele der Initiative, die
               immer wieder mit ungewöhnlichen Aktionen Schlagzeilen macht. Im Februar 2023 zahlte
               O’Dowd sieben Millionen Dollar für 30 Sekunden Werbezeit beim Super Bowl. Das Endspiel
               der National Football League sahen allein in den USA mehr als 113 Millionen Menschen. Der Clip von O‘Dowd zeigte, wie angeblich selbstfahrende
               Teslas Verkehrsregeln missachten, einen Kinderwagen rammen und eine kindsgroße Puppe
               auf einem Zebrastreifen überfahren. Am Ende sagte eine Stimme aus dem Off: «Teslas
               Full Self Driving gefährdet die Bevölkerung.»
            

            Um herauszufinden, ob diese Worte übertrieben sind, fahren wir in den bayrischen Landkreis
               Landsberg am Lech. Hier hat Jürgen Zimmermann in einem umgebauten Kuhstall eine Werkstatt
               eingerichtet. Bis zu 700 Teslas rollen im Jahr auf seine Hebebühne, sagt Zimmermann.
               Der Kfz-Mechatroniker ist im Tesla-Kosmos eine kleine Berühmtheit. Er filmt, wie er
               die Wagen begutachtet, Räder abschraubt und Achswellen verflucht. Seine Aufnahmen
               schauen sich auf Youtube Hunderttausende an. «Wahnsinn» nennt Zimmermann das Gefühl,
               in einem Tesla zu fahren. Bei aller Bewunderung für die Marke ist er aber nicht blind
               für ihre Macken. Für die Probleme mit den ungewollten Beschleunigungen hat er eine
               Theorie. Tesla habe zur Erkennung der Umgebung neben Kamerabildern lange auch einen
               Frontradar mit geringer Auflösung genutzt. Für das System habe es «ein Auto vor mir –
               ja oder nein» gegeben, nichts dazwischen, sagt Zimmermann. Fuhr der Wagen um eine
               enge Kurve, habe das Radar den Vordermann nicht mehr gesehen und beschleunigt.
            

            Im Mai 2021 entfernte Tesla den Radarsensor. Zimmermann sagt, das Problem mit den
               Beschleunigungen dürfte mit jedem Neuwagen kleiner werden. Das lassen auch die Daten
               aus den Tesla-Files vermuten. Seit das Unternehmen beim Autopiloten nur noch auf Kameras
               setzt, kommt es demnach weniger oft vor, dass die Fahrzeuge von allein Gas geben.
            

            Dafür stiegen die Fälle von Phantombremsungen. Zimmermann glaubt, dass die abrupten
               Stopps mit einer fehlerhaften Kalibrierung der Kameras zusammenhängen könnten. Er
               will das in einem Selbstexperiment mit Gewichten im Kofferraum prüfen. Als wir uns
               von ihm verabschieden, verspricht Zimmermann, uns auf dem Laufenden zu halten. Schon
               einige Tage später meldet er, dass seine Theorie sich nicht bestätigt habe. Er tippe
               nun darauf, dass die Phantombremsungen vor allem ein Softwareproblem seien. Zimmermanns
               These: Der Autopilot verwechsle Schatten oder andere harmlose Dinge mit Hindernissen.
            

            Im Prinzip funktioniert das Kamerasystem so: Ein Bordcomputer wertet die Bilderflut
               mithilfe Künstlicher Intelligenz (KI) aus. Die erzielte in der Bilderkennung im vergangenen
               Jahrzehnt große Fortschritte. Allerdings erreicht sie nie eine hundertprozentige Genauigkeit.
               Die Trefferquoten der Systeme sinken dramatisch in komplexen Umgebungen, etwa in Städten.
               Jedes geparkte Fahrzeug kann die KI verwirren, weil sie ständig fragt: Wie lange steht
               dieses Auto noch still? Fährt es gleich los oder nicht? Kameras haben zudem in der
               Nacht, im Tunnel oder bei Gegenlicht große Probleme. Auch Schnee und Regen sind eine
               Herausforderung.
            

            Fast alle anderen Autohersteller setzen daher auf weitere Sensoren wie Radar oder
               Lidar. Sie tasten die Umgebung mit elektromagnetischen Wellen und Laserstrahlen ab
               und können so auch in Situationen Informationen liefern, in denen Kameras blind sind.
               Musk aber lehnte den erneuten Einbau von Sensoren kategorisch ab. Seine Begründung:
               «Meiner Meinung nach ist das eine Krücke.» Stattdessen sollen es die Daten richten.
               Tesla hat sein System laut einer Präsentation vom Investor Day im März 2023 mit 14.000
               Videos «aus der eigenen Flotte» gefüttert, die «Bremsungen aufgrund eines geparkten
               Autos» zeigen. Das Ziel, damit Phantombremsungen auszumerzen, bleibt unerreicht.
            

            Nun ist Tesla sicher nicht der einzige Autobauer, der sich mit dem autonomen Fahren
               schwertut. Laut einer Analyse der Unternehmensberatung McKinsey investierten Autohersteller
               und Risikokapitalgeber zwischen 2010 und 2020 insgesamt 106 Milliarden Dollar in autonomes
               Fahren. Die Ergebnisse sind auch bei den anderen Herstellern dürftig. Doch Tesla ist
               mit Abstand der Autobauer, der seinen Autopiloten am aggressivsten bewirbt. Und Musk
               suggeriert schon seit langer Zeit, dass der Tesla-Autopilot praktisch fehlerfrei fahre.
            

         
         
            
               Musks ewiges Versprechen
               

            

            Es ist mehr als zehn Jahre her, dass der Tesla-Chef die Revolution des Straßenverkehrs
               ausrief. «Ich denke, dass wir in fünf oder sechs Jahren in der Lage sein werden, echtes
               autonomes Fahren zu erreichen», sagte Musk im Oktober 2014. Er verstehe darunter eine
               Reise, «bei der man buchstäblich in das Auto einsteigt, einschläft und am Zielort
               wieder aufwacht». Im Januar 2016 erklärte Musk, das autonome Fahren sei «im Wesentlichen
               ein gelöstes Problem». Im April 2019 sagte er beim Tesla Autonomy Investor Day in
               Palo Alto, es sei «finanzieller Wahnsinn, etwas anderes als einen Tesla zu kaufen».
               In drei Jahren wäre das so, als würde man zur Fortbewegung ein Pferd nutzen. Schon
               2020 «werden wir ganz bestimmt eine Million Robo-Taxis haben», sagte Musk. «Wahrscheinlich
               bauen wir in zwei Jahren Autos ohne Lenkrad und Pedale.»
            

            Keine seiner Prognosen traf ein. Im Juni 2022 erklärte Musk das Bauen von selbstfahrenden
               Fahrzeugen zur Überlebensfrage. Einen funktionierenden Autopiloten zu entwickeln,
               sagte Musk, entscheide darüber, «ob Tesla viel Geld wert ist oder praktisch null».
               Im April 2023 gab er ein neues Versprechen ab. Der Trend gehe «ganz klar in Richtung
               vollständig selbstständiges Fahren, in Richtung völlige Autonomie», sagte Musk bei
               der Präsentation der Geschäftszahlen für das erste Quartal 2023. Tesla mache dramatische
               Fortschritte. Seine Prognose: «Ich zögere, das zu sagen. Aber ich denke, wir werden
               es dieses Jahr schaffen.»
            

            Musks Zitate herauszusuchen, ist reine Archivarbeit, aber einer der eindrücklichsten
               Momente in unserer Recherche. Keinem von uns war vorher klar, wie dreist Musk seit
               Jahren ein und dasselbe Versprechen wiederholt, ohne es je einzulösen.
            

            Wir diskutieren im Team, ob der Chef eines DAX-Unternehmens damit durchkommen könnte. Wenn die Vorstandsvorsitzenden von Volkswagen
               oder Mercedes immer wieder Produkte ankündigen würden, die nie marktreif werden. Wie
               lange es wohl dauern würde, bis ihnen Marktmanipulation vorgeworfen werden würde.
               Wären bei einem anderen als Musk nicht längst die Behörden eingeschritten? Es gibt
               Menschen, die über die gezielte Verbreitung falscher oder irreführender Informationen
               versuchen, den Kurs einer Aktie hochzutreiben und sie abzustoßen, bevor sie wieder
               fällt. Im Branchenjargon heißt diese Masche «Pump and Dump». Bewegt sich der Tesla-Chef
               mit der seit mehr als zehn Jahren gleichen Leier zum Autopiloten nicht auf sehr schmalem
               Grat?
            

            Wer sich mit Musks gebrochenen Versprechen beschäftigt, stößt früher oder später auf
               einen Werbespot aus 2016. Der Clip zeigt ein Model X, das scheinbar vollkommen autonom
               durch Kalifornien fährt. Zu Beginn blendet Tesla in weißer Schrift auf schwarzem Untergrund
               ein: «Der Mensch auf dem Fahrersitz sitzt dort nur aus rechtlichen Gründen. Er macht
               nichts, das Auto fährt selbst.» Im Hintergrund läuft Paint It, Black von den Rolling Stones. Musk kommentierte das Video am 20. Oktober 2016 auf Twitter:
               «Tesla fährt selbstständig (ganz ohne menschliches Eingreifen).»
            

            Seine Follower feierten ihn. «Wow, absolut fantastisch», lautete ein Kommentar. Manche
               Nutzer bedankten sich überschwänglich bei Musk, nannten ihn «ein Genie» und «einen
               der größten Denker und Revolutionäre unserer Zeit». Musks Tweet wurde mehr als 17.000
               Mal mit «Gefällt mir» markiert und mehr als 11.000 Mal retweetet. Sieben Jahre später
               erfuhr die Welt, dass die Sache mit dem autonomen Fahren angeblich gar nicht so gemeint
               gewesen war.
            

            Im Januar 2023 wurde Ashok Elluswamy als Leiter der Software-Entwicklung für Teslas
               Autopiloten in einem Gerichtsprozess zu einem tödlichen Unfall vorgeladen. Im Zeugenstand
               überraschte der Manager mit einer Offenbarung. Das Autopilot-Team habe damals auf
               Wunsch von Musk eine «Demonstration der Fähigkeiten des Systems» entworfen und aufgezeichnet,
               sagte Elluswamy. Dabei sei es jedoch zu Problemen gekommen. Bei Tests habe der Fahrer
               mehrfach eingreifen müssen, um Unfälle zu vermeiden. Tesla habe sich daher für Vorsichtsmaßnahmen
               entschieden: Der Wagen fuhr auf einer vorbestimmten Route. Zudem sei eine Einparkszene
               herausgeschnitten worden, in der das Auto in einen Zaun fuhr. Dass Tesla dennoch die
               geschönte Version auf seiner Website veröffentlichte, hielt der Manager für legitim.
               «Die Absicht des Videos war nicht, genau darzustellen, was für die Kunden im Jahr
               2016 verfügbar war», erklärte Elluswamy. «Es ging darum, zu zeigen, was in das System
               eingebaut werden konnte.»
            

            Wir legen eine Zeitleiste an. Wir wollen ganz genau nachvollziehen, wann Elon Musk
               welches Versprechen gab. Die Dokumente aus den Tesla-Files lesen sich noch brisanter,
               wenn wir sie in diesen Kontext einbetten. Zum Beispiel die Excel-Tabelle mit dem Titel
               «NO Employee Vehicles false braking» von Oktober 2020. NO steht in diesem Fall für
               Norwegen. Tesla-Mitarbeiter aus dem skandinavischen Land dokumentierten in der Tabelle,
               wie ihre Teslas bei eingeschaltetem Autopiloten selbstständig und ohne erkennbaren
               Grund bremsten, teils bei hoher Geschwindigkeit. Das Urteil der in diesem Dokument
               genannten Mitarbeiter war desaströs. Einer hielt fest, dass die plötzlichen Bremsungen
               bei ihm «ein bis zwei Mal» pro Fahrt auftraten. Ein anderer klagte, dass er «fast
               bei jeder Fahrt» falsches Abbremsen und harte Phantombremsungen erlebe, «normalerweise
               ein paar Mal bei meinen längeren Wochenendfahrten an verschiedenen Orten». Mehrere
               Mitarbeiter gaben zu, dass sie nach Fehlern des Autopiloten die Funktion lieber nicht
               mehr nutzten.
            

            Eine Erklärung für das grundlose Abbremsen fand keiner. Ihre Vermutungen teilten sie
               in der Tabelle. Ein Mitarbeiter nahm an, der Autopilot seines Model 3 lese das Tempolimit
               auf Verkehrsschildern falsch. Jedenfalls bremste sein Tesla «mehrmals pro Tag» unvermittelt
               ab. Auch bei Gegenverkehr auf einer engen Straße neigte der Autopilot zu Phantombremsungen.
               Ein anderer Mitarbeiter stellte fest, dass er immer auf demselben Straßenabschnitt
               abrupt langsamer wurde – und das ausgerechnet vor einem Tunnel. Er habe das mit zehn
               verschiedenen Teslas probiert und schrieb: «Jedes Auto, das ich dort teste, wird ohne
               Grund langsamer.» Ein dritter Mitarbeiter vermutete, dass «auch tiefe Schatten unter
               Brücken etwas damit zu tun haben könnten». Sein Tesla hatte innerhalb von drei Wochen
               drei Mal beim Überholen auf der Autobahn stark abgebremst.
            

         
         
            
               Nicht für den Gebrauch geeignet
               

            

            Inzwischen sehen die Behörden Handlungsbedarf. Ein halbes Jahr nach Erscheinen unseres
               ersten Artikels über die Zweifel am Autopiloten muss Tesla wegen Unfällen im Zusammenhang
               mit der Software mehr als zwei Millionen Autos zurückrufen. Die US-Verkehrsaufsicht
               National Highway Traffic Safety Administration (NHTSA) begründet das mit einem «kritischen Unterschied zwischen den Erwartungen der Fahrer»
               an die Tesla-Technologie «und den echten Möglichkeiten des Systems». Die NHTSA ist das amerikanische Pendant zum deutschen Kraftfahrt-Bundesamt. Die Behörde kümmert
               sich unter anderem um die Sicherheit im Straßenverkehr. Die NHTSA beobachtet Musks Unternehmen schon seit Jahren. Sie hat Teslas Autopiloten einst
               zugelassen – aber nur unter der Voraussetzung, dass der Fahrer die Straßenlage permanent
               überwacht, um im Ernstfall eingreifen zu können.
            

            Tesla gibt in seinem Rückruf zu, dass die Systemkontrollen des Autopiloten «möglicherweise
               nicht ausreichen, um Fahrermissbrauch zu verhindern» und das Risiko eines Unfalls
               erhöhen könnten. Das Unternehmen spielt ein Online-Update auf, das zusätzliche Warnungen
               für den Fahrer vorsieht. Diese sollen ihn dazu aufrufen, die Hände am Lenkrad zu lassen.
               Doch die NHTSA ist damit nicht zufrieden. Ende April 2024 wird bekannt, dass die Behörde nun Teslas
               Rückruf untersucht. Dabei geht es um die Frage, ob die Installation neuer Sicherheitsmaßnahmen
               für den Autopiloten ausreicht. Die NHTSA erklärt, es gebe Bedenken. Grund seien Autos, die das Software-Update installiert
               hatten und trotzdem Unfälle verursachten, bei denen der Autopilot eine Rolle spielte.
            

            Am selben Tag schließt die Behörde eine vorherige dreijährige Untersuchung des Autopiloten
               ab. Die NHTSA untersuchte 953 gemeldete Unfälle zwischen Januar 2018 und August 2023. Bei 489 Vorfällen
               hätten nicht genügend Informationen für eine Untersuchung vorgelegen. Bei 211 Unfällen
               prallte der Tesla auf ein anderes Auto oder ein Hindernis. Den Daten zufolge hatten
               Tesla-Fahrer bei 59 Unfällen mindestens fünf Sekunden Zeit, um vor der Kollision zu
               reagieren. In 19 Fällen sogar zehn und mehr Sekunden. Die NHTSA hält fest, dass die in diese Unfälle verwickelten Fahrer «nicht ausreichend mit der
               Fahraufgabe beschäftigt waren» und dass die vom Autopiloten «ausgegebenen Warnungen
               nicht ausreichend sicherstellten, dass die Fahrer ihre Aufmerksamkeit auf die Fahraufgabe
               richteten».
            

            Im Mai 2024 wird bekannt, dass die US-Börsenaufsicht bei ihren Untersuchungen der
               Tesla-Technik der Frage nachgeht, ob der Elektroautobauer gegen Kapitalmarktvorschriften
               verstoßen hat. Kernfrage sei, ob Tesla Kunden und Investoren mit seinen Angaben zu
               den Fahrerassistenzsystemen Autopilot und Full Self Driving (FSD) getäuscht habe, schreibt die Nachrichtenagentur Reuters. Die Börsenaufsicht SEC prüfe dabei auch die Angaben von Tesla in Präsentationen, die sich an Investoren
               richteten. Auch das US-Bundesjustizministerium untersucht, ob sich Tesla oder Führungskräfte
               des Unternehmens irreführend über die Fähigkeiten des Autopiloten äußerten.
            

            Inzwischen rudert Tesla zurück, zumindest ein bisschen. In seinen Handbüchern weist
               Tesla schon länger darauf hin, dass Fahrer ihre Hände jederzeit am Lenkrad lassen
               müssen, um notfalls eingreifen zu können. Doch erst seit September 2024 versieht das
               Unternehmen im Online-Konfigurator auf seiner Website das Autopilot-Paket mit einem
               Zusatz: Tesla beschreibt die Funktion nun als «Full Self-Driving Supervised», also
               selbständiges Fahren unter Aufsicht. Dass diese Beschreibung in sich widersprüchlich
               ist, scheint das Unternehmen nicht zu stören – Hauptsache, sie hilft gegen etwaige
               Klagen. In den Erläuterungen zum jüngsten Software-Update heißt es: «Unter Ihrer Aufsicht
               kann FSD (Supervised) Ihren Tesla fast überall hinfahren.» Die Software mache das Fahrzeug
               aber nicht autonom. Deshalb die Mahnung: «Werden Sie nicht nachlässig.»
            

            Dass Tesla sein Produkt so lange ohne diesen Zusatz bewerben durfte, ist das eine.
               Das andere ist, dass der Zusatz für Tesla wie eine Art Schutzwall funktioniert. Wer
               vorschreibt, dass der Fahrer stets einsatzbereit sein muss, macht ihn in letzter Instanz
               verantwortlich. Das führt in der Praxis häufig dazu, dass bei einem Autopilot-Unfall
               gegen den Fahrer ermittelt wird, aber nie gegen Tesla. Aus unserer Recherche wissen
               wir: Staatsanwaltschaften setzen sich zuweilen selbst bei tödlichen Unfällen aus ungeklärter
               Ursache nicht mit der Frage auseinander, ob der Autopilot überhaupt kann, was er verspricht.
               Ob nicht doch eine Fehlfunktion zu dem Unfall geführt haben könnte. Denn selbst wenn:
               Schlussendlich hätte ja der Fahrer eingreifen müssen.
            

            Dass sie auf eine Art Werbetrick hereingefallen sind, scheinen immer mehr Tesla-Fahrer
               zu denken. Mit unseren Artikeln über den Autopiloten haben wir uns als Anspielstation
               für gefrustete Kunden etabliert. Immer wieder melden sich Betroffene oder deren Anwälte
               und berichten uns von ihren Prozessen gegen Tesla. Das Landgericht Berlin zum Beispiel
               beauftragt im Streit um den angeblich fehlerhaften Autopiloten eines Model 3 einen
               Sachverständigen. Der hält in seinem Gutachten fest: Ein eingeschalteter Autopilot
               bedeute Gefahr auf deutschen Straßen. Bei Testfahrten habe der untersuchte Tesla «nach
               links in Richtung Gegenverkehr» gesteuert. Der Autopilot reagiere «relativ spät auf
               Spurabweichungen, sodass bereits vorher der Fahrzeugführer Angst bekommt und ein Fahreingriff
               erfolgt».
            

            Vielsagend ist auch ein Urteil des Landgerichts Darmstadt, das ein Tesla-Fahrer im
               Frühjahr 2022 erstreitet. Das Gericht ordnet an, dass Tesla das Model S gegen Erstattung
               des Kaufpreises in Höhe von 68.730 Euro zurücknehmen muss. Die «streitgegenständliche
               Software ‹Volles Potenzial für autonomes Fahren›» sei mangelhaft, heißt es in der
               Urteilsbegründung. So sei die Funktion «Ampel-/Stoppschilder-Erkennung mit Anhalte-
               und Anfahrautomatik» nicht mit dem Bordcomputer kompatibel und könne «unstreitig nicht
               verwendet werden».
            

            Das Landgericht München verurteilt Tesla im Sommer 2022, einer Kundin den Großteil
               ihres Kaufpreises von 112.000 Euro zu erstatten, den sie für ein Model X zahlte. Sie
               beschwerte sich über Phantombremsungen und argumentierte, dass das Assistenzsystem
               Hindernisse nicht zuverlässig erkenne und immer wieder unnötig abbremse. Tesla hielt
               dem entgegen, dass der Autopilot nicht für den Stadtverkehr vorgesehen sei. Diese
               Argumentation lassen die deutschen Richter nicht gelten. Sie stellen in ihrem Urteil
               fest, dass es einem durchschnittlichen Kunden nicht zuzumuten sei, den Autopiloten
               oder einzelne Fahrassistenzfunktionen zwischen Autobahn, Außerortsverkehr und Stadtverkehr
               händisch über das Zentraldisplay an- und auszuschalten. Bliebe der Autopilot hingegen
               durchgängig aktiviert, stelle das «eine erhebliche Gefährdung insbesondere im innerstädtischen
               Verkehr für den Fahrer und den nachfolgenden Verkehr dar».
            

            Für eine Schlagzeile im Handelsblatt sorgt ein belgischer IT-Berater, der auf die
               Rücknahme seines Model S klagte. Auch er beschwerte sich unter anderem über Phantombremsungen.
               Das Antwerpener Berufungsgericht gibt ihm im Juni 2023 recht – einen Monat nach Erscheinen
               unseres ersten Artikels. Es gebe keine Zweifel daran, dass sein Fahrzeug unbeabsichtigt
               abbremse. Die Richter in Belgien sind deshalb überzeugt, dass der Tesla «schwerwiegende
               Mängel bei Fahrkomfort und Sicherheit» aufweist. Sie verpflichten Tesla, den Kaufpreis
               von 158.600 Euro für das Auto zu erstatten. Das Unternehmen soll zudem die Kosten
               für die erste und zweite Gerichtsinstanz sowie für den Gutachter übernehmen, rund
               25.000 Euro. Die Richter stellen in ihrem Urteil klar: «Dass der Käufer ab dem Zeitpunkt
               der Lieferung ständig mit einer Häufung kleinerer, mittlerer und schwerwiegender Mängel
               konfrontiert war, beweist hinreichend, dass sich das Fahrzeug nicht für den normalen
               Gebrauch eignet, für den es bestimmt war.»
            

            Während wir dieses Buch schreiben, melden sich weitere Informanten wegen des Autopiloten
               bei uns. Vor dem Landgericht Traunstein streitet Tesla im September 2024 um Phantombremsungen
               eines Model 3. Der Kunde bestellte den Wagen im März 2022 für 60.920 Euro, im Dezember
               wurde das Auto ausgeliefert. Insbesondere bei Ein- und Ausfahrten von Tunneln, im
               Umfeld größerer Fahrzeuge und beim Wechsel des Fahrbahnbelags soll der Tesla wie von
               Geisterhand abgebremst haben. Beschwerden bei Tesla blieben erfolglos, im März 2023
               zog der Kunde deshalb vor Gericht und forderte von Tesla ein neues Fahrzeug als Ersatz.
               Weil die Tesla-Anwälte die Phantombremsungen bestreiten, beauftragt das Gericht einen
               unabhängigen Sachverständigen. Der Auftrag: Der Experte möge prüfen, ob das Fahrzeug
               bei voller Fahrt mit Tempomat beziehungsweise aktiviertem Autopiloten von selbst plötzlich
               und stark abbremst, ohne dass sich Hindernisse in der Fahrspur befinden.
            

            Ab dem 6. August fährt der Gutachter mit dem Tesla des Klägers rund 700 Kilometer,
               vor allem auf den Autobahnen A3 und A9 von München über Ingolstadt und Nürnberg bis
               Würzburg und zurück. Mit zwei Kameras im Innenraum des Autos dokumentiert der Kfz-Experte
               seine Testfahrten. Dann hält er «Auffälligkeiten beim Bremsverhalten» fest. In fünf
               Situationen habe sich der Autopilot «unplausibel» verhalten. Vier Fälle habe er durch
               persönliches Eingreifen bereinigen können. Dabei habe der Tesla zweimal in Baustellen
               bei verengter Fahrbahn die Geschwindigkeit verringert, weil das Assistenzsystem den
               Abstand zu den Autos auf der Nebenspur als zu gering eingeschätzt habe.
            

            Im Anschluss an die fünfte Situation sah sich der Gutachter gezwungen, die Probefahrt
               mit dem Autopiloten abzubrechen. In uns zugespielten Videos ist zu sehen, wie er mit
               einer Geschwindigkeit von 140 km/h auf der linken Spur einer dreispurigen Autobahn
               fährt, als das Fahrzeug plötzlich auf 96 km/h abbremst. Ein Anlass für das Manöver
               ist nicht zu erkennen – weder eine entsprechende Beschilderung noch andere Einflüsse
               im laufenden Verkehr. Der Gutachter kann einen Unfall eigenen Angaben zufolge gerade
               noch so vermeiden. Er notiert: «Durch diese Situation kam es im nachfolgenden Verkehr
               zu erheblichen Gefahrensituationen. Dort konnten Ausweichmanöver und starke Bremsmanöver
               der nachfolgenden Fahrzeuge beobachtet werden.» Die weitere Fahrt im öffentlichen
               Verkehrsraum «ohne abgesperrte Autobahnabschnitte» sei nach den Bremsungen «aus Sicherheitsgründen
               nicht mehr durchführbar» gewesen.
            

         
         
            
               Bitte nichts Schriftliches
               

            

            Die Schilderungen der Kunden, mit denen wir sprechen, ähneln sich häufig in einem
               Punkt. Sie haben den Eindruck, dass Tesla-Mitarbeiter versuchen, eine nachvollziehbare
               Kommunikation zu vermeiden. Viele Kunden haben trotz langwieriger Probleme mit ihren
               Fahrzeugen und Beschwerden per Mail nie auch nur eine einzige schriftliche Antwort
               bekommen. Fast alles läuft mündlich ab. Die Amerikaner sprechen vom «Paper Trail»,
               also einer Spur aus Papier, die man offenbar bewusst nicht hinterlassen will. Wir
               suchen in den Tesla-Files nach Hinweisen darauf, wie das Unternehmen derlei Beschwerden
               handhabt. Tatsächlich finden wir in den Daten präzise Vorschriften, die Tesla seinen
               Mitarbeitern zur Kommunikation mit seinen Kunden macht. Das oberste Gebot lautet:
               Möglichst wenig Angriffsfläche bieten.
            

            Teil des Datensatzes sind Screenshots aus Teslas internem System, in dem Vorfälle
               und Beschwerden wie die des Kunden Thomas Karl dokumentiert werden. Wenn ein Mitarbeiter
               den Vorfall untersucht, hinterlässt er im System Stichpunkte zur «technischen Überprüfung».
               Der Kunde wird diesen Bericht aber niemals zu sehen bekommen. Die Mitarbeiter, die
               diese Überprüfung in das System einpflegen, stellen regelmäßig klar, dass der Bericht
               «nur für den internen Gebrauch» bestimmt sei. In jedem Eintrag steht zudem fett gedruckt
               der Hinweis, dass Informationen, wenn überhaupt, nur «VERBAL an den Kunden» weitergeleitet werden dürfen «Kopiere den nachstehenden Bericht nicht
               in eine E-Mail oder Textnachricht oder hinterlasse ihn in einer Voicemail an den Kunden»,
               heißt es weiter. Auch Fahrzeugdaten dürften nicht ohne Erlaubnis herausgegeben werden.
               Sollte sich trotz der Ratschläge «eine anwaltliche Involvierung nicht verhindern lassen»,
               müsse das unbedingt festgehalten werden.
            

            Elon Musk sieht sich als Chef einer Traumfabrik. «Wir sind alle bestrebt, unseren
               Kunden ein außergewöhnliches Erlebnis zu bieten», heißt es in einer Richtlinie des
               Elektroautobauers zum Umgang mit verärgerten Tesla-Fahrern. «Die meisten unserer Kunden
               kaufen nicht einfach nur ein neues Auto, sie erfüllen sich ihren Traum.» Manchmal
               sei es jedoch «schwer, einen Traum ohne kleinere Schwierigkeiten zu erfüllen». Es
               komme vor, dass Tesla-Kunden «eine schlechte Erfahrung» machen und sich beschweren.
               Dann gelte es für die Mitarbeiter im Service, nicht in Panik zu verfallen. «Hilf dem
               Kunden, sich gehört zu fühlen», heißt es in dem Dokument. Und: «Versetze dich in die
               Lage des Kunden.»
            

            Wir fragen uns während unserer Recherche oft, ob Musk weiß, was er seinen Mitarbeitern
               da zumutet. Sollen sie sich wirklich hineinversetzen in die Mutter, deren Tesla auf
               dem Parkplatz vor der Schule plötzlich beschleunigt? Oder den Fahrer, dessen Auto
               mitten im Tunnel abbremst? Die vielen Hilferufe von Kunden zeigen, dass der Traum
               vom Tesla innerhalb weniger Sekunden zum Alptraum werden kann.
            

            Doch all das spielt in Musks Marketingfantasien offenbar keine Rolle. Im Oktober 2024
               gibt er ein neues Versprechen. Musk stellt in einem Hollywood-Studio in Kalifornien
               das erste selbstfahrende Taxi vor, jetzt unter dem Namen Cybercab. Die Präsentation
               bleibt seltsam vage, was Produktionsort oder Zahlen betrifft. Eines sagt Musk mit
               Bestimmtheit: «Wir denken, dass wir im nächsten Jahr in der Lage sein werden, fahrerlose
               Teslas für bezahlte Fahrten einzusetzen.»
            

         
      

      
            Kapitel 5

            Versprochen, gebrochen
            

         

         Elon Musk bleibt seiner Strategie der Verschleierung treu. Anfang Oktober 2024 erringen
            Tesla und sein Chef einen wichtigen Sieg: Ein Gericht in Kalifornien weist eine Klage
            von Tesla-Aktionären ab. Sie kritisierten, dass Musk mit irreführenden Aussagen zum
            Autopiloten den Kurs der Tesla-Aktie künstlich in die Höhe treibe. Die Richterin entscheidet,
            dass Musks Äußerungen wie jene, dass Tesla-Fahrer bis 2020 in ihrem Auto schlafen
            könnten, während der Autopilot sicher und selbständig zum Ziel steuert, nicht irreführend
            sind. Musk zitiert auf seiner Plattform X einen Beitrag zu dem Urteil und kommentiert
            mit den Worten: «Die Gerechtigkeit siegt.» Seine Fans teilen den Post mehr als 12.000-mal,
            fast 100.000 markieren ihn mit einem Herz. Dabei bedeutet das Prozessende eher ein
            Schuldeingeständnis denn eine Unschuld.
         

         Nicht Teslas Technologie überzeugt die Richterin, sondern die Argumentation der Firmenanwälte.
            Sie lässt sich im Kern so zusammenfassen: Musks Statements seien nicht angreifbar,
            weil der Tesla-Chef lediglich übertreibe und protze. Im Urteil schließt sich die Richterin
            den Darstellungen der Tesla-Anwälte an: «Vage, verallgemeinernde Behauptungen über
            den Optimismus des Unternehmens oder bloßes Aufblasen [sind] keine einklagbaren wesentlichen
            Falschdarstellungen gemäß den Bundeswertpapiergesetzen, da kein vernünftiger Anleger
            auf solche Aussagen vertrauen würde.»
         

         Es gibt einen Begriff für diese Art der juristischen Verteidigung: Puffery Defence.
            Der Terminus geht zurück auf einen Rechtsstreit aus dem Jahr 1892. Damals verklagte
            ein Kunde die englische Firma Carbolic Smoke Ball. Das Unternehmen verkaufte Gummiballons,
            die Karbolsäuredämpfe enthielten, und pries das Inhalieren als Schutz gegen die Russische
            Grippe. Die Firma warb damit, dass sie Kunden 100 Pfund zahlen werde, falls sie trotz
            Verwendung des Produkts erkrankten. Als ein Nutzer auf die Entschädigung bestand,
            verweigerte Carbolic die Zahlung. Vor Gericht argumentierte das Unternehmen, bei seinen
            Äußerungen habe es sich um «mere puff» gehandelt, um reines Aufblasen, bloßes Geschwätz,
            das nicht wörtlich zu nehmen sei. Carbolic verlor den Fall, aber das Gericht hielt
            fest, dass Werbeversprechen nicht notwendigerweise ernst genommen werden müssten. 132 Jahre
            später ist die Puffery Defence die Grundlage für die Verteidigung von Tesla und Chefaufbläser
            Elon Musk.
         

         Die Firmenanwälte argumentieren im Streit um Musks Autopilot-Versprechen, dass die
            Ankündigungen des Tesla-Chefs, wonach die Technologie Full Self Driving «auf dem richtigen
            Weg» sei und «voraussichtlich Ende des Jahres» zur Verfügung stehen werde, nicht anfechtbare
            Aussagen von «corporate puffery» und Optimismus seien. Dass Tesla-Autos als «absurd
            sicher» und der Autopilot als «übermenschlich» gelobt wurden oder Tesla eigenen Angaben
            nach «der Perfektion so nahe wie möglich» kommen wolle, dürften Investoren ebenfalls
            nicht ernst nehmen. So bleiben unschöne Alternativen. Entweder, Teslas Anwälte halten
            Musk für blöd oder seine Aktionäre. Vielleicht auch beide. Hauptsache, das Unternehmen
            muss sich nicht daran messen lassen, was Musk verspricht.
         

         Für uns als Redakteure einer Wirtschaftszeitung wirkt Teslas Puffery Defence wie eine
            Begegnung der Dritten Art. Aus jahrelanger Praxis wissen wir, welchen Aufwand Unternehmen
            betreiben, um die Botschaften zu kontrollieren, die es nach außen sendet. Talentierte
            Jungmanager, sogenannte High Potentials, erhalten Medientraining. Wie benehme ich
            mich vor einer Kamera? Wie stelle ich sicher, dass keine meiner Aussagen gegen mich
            verwendet werden kann? Jedem Vorstandschef treten Schweißperlen auf die Stirn bei
            dem Gedanken, ihm könne so etwas passieren wie einst Rolf Breuer. Der Vorstand der
            Deutschen Bank sagte im Februar 2002 in einem Interview mit dem US-Wirtschaftsmedium
            Bloomberg über den Zustand der Mediengruppe Kirch: «Was alles man darüber lesen und
            hören kann, ist ja, dass der Finanzsektor nicht bereit ist, auf unveränderter Basis
            noch weitere Fremd- oder gar Eigenmittel zur Verfügung zu stellen.» Zwei Monate später
            stellte Kirch einen Insolvenzantrag. Gesellschafter Leo Kirch sagte: «Erschossen hat
            mich der Rolf.»
         

         Es folgte ein dekadenlanger Rechtsstreit, an dessen Ende die Deutsche Bank den Erben
            von Kirch fast eine Milliarde Euro zahlte. Das Breuer-Interview hat heute einen eigenen
            Eintrag auf Wikipedia. Es gilt als Lehrbeispiel, welch gewaltigen Schaden eine einzige
            unbedachte Äußerung eines Top-Managers verursachen kann. Jedes Jahr gibt es unzählige
            Seminare und Symposien zur Bedeutung der sogenannten CEO-Kommunikation. «Der CEO ist die Projektionsfläche für den Erfolg oder Misserfolg, er ist das Gesicht seines
            Unternehmens», heißt es in einem Handbuch für Unternehmenskommunikation: «Damit wird
            CEO-Kommunikation mehr denn je zu einem großen Managementthema. CEO-Kommunikation ist die systematische Gestaltung der öffentlichen Wahrnehmung des CEO zur Durchsetzung seiner unternehmerischen Agenda.»
         

         Jeder Wirtschaftsjournalist kann von einer geradezu panischen Angst der Kommunikationsabteilungen
            von Unternehmen berichten, ihnen könne auch nur ein missverständlicher Satz ihres
            Chefs durchrutschen. Als Investigativ-Team beim Handelsblatt wissen wir, dass Antworten
            auf unsere Anfragen nicht nur von mehreren internen wie externen PR-Spezialisten gefiltert
            werden, sondern oftmals auch von Rechtsanwälten. Bei Tesla ist alles anders. Musk
            hat die meisten Kommunikatoren entlassen. Kritische Berichterstattung bezeichnet er
            als Fake-News oder Hit-Pieces – journalistische Schießkommandos. Manchmal klagt er
            auch dagegen. Will ihn dagegen jemand verklagen, der sich durch seine tollkühnen,
            aber leeren Versprechungen geschädigt sieht, fällt Musk nur die dümmlichste aller
            Verteidigungen ein: Was kümmert mich mein Geschwätz von gestern?
         

         Der Fall in Kalifornien zeigt: Musk hat damit Erfolg. Niemand sonst versteht es so
            gut, mit den Fantasien seiner Fans und Aktionäre zu spielen. Musks Karriere baut im
            Grunde darauf auf, Vorhersagen über die Zukunft zu machen. Diese Versprechen haben
            ihn und viele seiner Investoren reich gemacht. Sie dienen auch dazu, Musks Image als
            Visionär zu formen. Die Medien, die stets nach Heldengeschichten lechzen, nahmen jede
            neue Ankündigung Musks zum Anlass, seine Genialität zu preisen – lange Zeit, ohne
            einen Blick zurückzuwerfen und zu reflektieren, was denn eigentlich aus vorangegangenen
            Ankündigungen geworden war. Das hat sich mit der Zeit geändert. Die Menschen sind
            bei den Heilsversprechen der großen Tech-Konzerne generell skeptischer geworden. In
            den sozialen Netzwerken haben Musks leere Versprechungen inzwischen Meme-Status, sind
            zum Running Gag geworden. Ein Kommentar, der immer häufiger unter Beiträgen zu negativen
            Erfahrungen oder Enttäuschungen zu lesen ist: «You got musked!»
         

         Uns fallen wenig andere Unternehmen ein, bei denen Wahrnehmung und Realität derart
            weit auseinanderklaffen wie bei Tesla. Sicher, es ist nicht auszuschließen, dass Musk
            oder ein Nachfolger einige seiner Visionen verwirklichen wird. Aber die Bilanz seiner
            gebrochenen Versprechen und falschen Ankündigungen wirft Fragen auf: Ist Musk am Ende
            ein besserer Märchenerzähler als ein Erfinder? Welche Motivation könnte er haben,
            unablässig Technologien hochzujubeln, die reine Zukunftsmusik sind? Und wie viele
            hohle Versprechen verträgt das Luftschloss noch, in dem der Tesla-Chef lebt?
         

         
            
               Raketen, Tunnel und 258 Milliarden Dollar Schaden
               

            

            Der Streit um Musks Autopilot war jedenfalls nicht das erste Mal, dass der Tesla-Chef
               die Puffery Defence wählte. Er berief sich auch in einem Prozess um seine Aussagen
               zur Kryptowährung Doge darauf, dass niemand ihm trauen dürfe. Musk hatte in mehreren
               Tweets seine Begeisterung für den Coin ausgedrückt und dessen Wert auf diese Weise
               enorm gesteigert. Unter anderem stellte Musk in Aussicht, dass Dogecoin die «Weltwährung
               der Zukunft» werden könnte. Er glaube, Tesla werde eines Tages Zahlungen in der Kryptowährung
               akzeptieren. Kurzzeitig ersetzte er das Twitter-Logo durch das Dogecoin-Symbol. Musks
               Manöver brachten ihm den Spitznamen «The Dogefather» ein – eine Anspielung auf das
               englische Wort «Godfather», zu Deutsch: «Der Pate».
            

            Musk erklärte sein Verhalten Mitarbeitern im deutschen Werk in Grünheide einmal damit,
               dass Angestellte ihn in einer Tesla-Fabrik darum gebeten hätten. «Leute, die am Fließband
               arbeiten, also keine Reichen oder so. Sie sagten: ‹Kannst du bitte Doge unterstützen?›»,
               erzählte Musk in seiner Ansprache, die uns als Videoaufnahme vorliegt. Auch bei SpaceX
               hätten ihn «ein paar normale Typen» darum gebeten. Da habe Musk entschieden: «Wisst
               ihr was? Doge ist die Volks-Kryptowährung, also werde ich sie unterstützen. Weil viele
               reiche Leute Bitcoin unterstützen, aber ich dachte mir: Oh, die Leute an der Produktionslinie
               wollen, dass ich Doge unterstütze. Also werde ich Doge unterstützen.»
            

            Im Juni 2022 verklagten Dogecoin-Käufer Musk auf Schadensersatz in Höhe von 258 Milliarden
               Dollar. Sie argumentierten, Musk habe durch seine Tweets den Preis von Dogecoin künstlich
               um 36.000 Prozent in die Höhe getrieben und Investoren zu unklugen Entscheidungen
               verleitet. Laut Klage erlitten viele Investoren hohe Verluste, als der Dogecoin-Kurs
               später wieder einbrach, Musks Einfluss auf den Preis der Kryptowährung sei als Marktmanipulation
               zu werten. Neben seinen Verherrlichungen hatte Musk den Dogecoin unter anderem im
               Fernsehen als «Schwindel» bezeichnet. Nur er allein wusste, ob sein nächstes Zitat
               den Kurs der Währung beflügeln oder abstürzen lassen würde.
            

            In dem Streit um seine Äußerungen argumentierten Musks Anwälte identisch zum Autopiloten-Fall:
               Musks Ankündigungen seien ein «fantasievolles Werk der Fiktion», seine Lobreden auf
               Dogecoin «unverfängliche und oft dumme Tweets». Damit setzten sie sich durch, die
               Klage in New York wurde Ende August 2024 abgewiesen. So kam der Tesla-Chef einmal
               mehr davon. Die Leute glauben Musks irren Versprechen, weil er der reichste Mensch
               der Welt ist. Sie übersehen, dass eben jene irren Versprechungen ihn überhaupt erst
               zum reichsten Menschen der Welt gemacht haben. So schließt sich der Musk’sche Kreislauf.
            

            Sein spektakulärstes Projekt ist SpaceX. Als wir dieses Buch schreiben, gelingt Musk
               mit seinem Weltraumunternehmen ein historischer Durchbruch. Nach einem bahnbrechenden
               Testflug mit Geschwindigkeiten von mehr als 27.000 Stundenkilometern kehrt der Booster
               der Starship-Rakete sicher zurück zum Startplatz in Texas.  Musk feiert die Mission
               als wichtigen Schritt für seine Vision, das menschliche Leben auf andere Planeten
               auszuweiten.
            

            Es wurde auch Zeit. Tatsächlich hängt Musk seinem eigenen Plan weit hinterher. 2014
               sagte er in einem Interview: «Ich bin zuversichtlich, dass die ersten Menschen in
               zehn bis zwölf Jahren zum Mars gebracht werden können.» Im Februar 2017 kündigte Musk
               an, dass er schon im darauffolgenden Jahr zwei Weltraumtouristen die Umrundung des
               Mondes ermöglichen wolle. Bald darauf teilte er mit, dass SpaceX-Raketen Passagiere
               von New York nach London bringen könnten – in 29 Minuten und für den gleichen Preis
               wie für einen Sitzplatz in der Economy Class eines Flugzeugs. Nichts davon wurde wahr.
            

            Musks Weltraum-Versprechen erinnern an seine immer neuen Ankündigungen zum autonomen
               Fahren. Aber der Autopilot ist nicht das einzige Produkt, mit dem Musk den Straßenverkehr
               revolutionieren will, genauer gesagt: wollte. Am 17. Dezember 2016 twitterte der Unternehmer
               aus seinem Tesla in einem Stau in Los Angeles: «Der Verkehr macht mich wahnsinnig.
               Ich werde eine Tunnelbohrmaschine bauen und einfach anfangen zu graben …»
            

            Am selben Tag gründete er die Boring Company. Musk kündigte an, das Unternehmen werde
               ein tunnelbasiertes automatisiertes Transportsystem für Autos bauen, um die globalen
               Verkehrsprobleme zu bewältigen. Drei Jahre zuvor hatte er ein Weißbuch mit seinem
               Konzept vorgelegt. Musk schrieb von einem «Hyperloop» – einem System von Elektroschlitten,
               die mit mehr als 1000 Kilometern pro Stunde fahren können.
            

            Ende April 2017 veröffentlichte das Start-up ein Video auf Youtube. Es zeigte einen
               Tesla, der durch die verstopften Straßen von Los Angeles navigierte. Dann hielt er
               auf einer Plattform am Straßenrand, die wie ein Aufzug unter die Erde fuhr. Im Tunnel
               angekommen, ordnete sich die Plattform mitsamt Auto in den unterirdischen Verkehr
               ein und beförderte den Tesla mit Geschwindigkeiten von bis zu 200 km/h durch die Stadt.
               Am Ziel stiegen Fahrzeug und Passagiere wieder an die Oberfläche und fügten sich in
               den normalen Straßenverkehr ein.
            

            Am 20. Juli 2017 twitterte Musk, die Boring Company habe eine mündliche Genehmigung
               der Regierung, eine unterirdische Hyperloop-Strecke zwischen New York City, Philadelphia,
               Baltimore und Washington zu bauen. Sie werde eine Reise von New York nach Washington
               ermöglichen, auch hier in 29 Minuten wie bei dem SpaceX-Raketenflug von London nach
               New York. Es stellte sich jedoch heraus, dass Musk lediglich ein Angebot zur Unterstützung
               von Jared Kushner erhalten hatte, dem Schwiegersohn des Präsidenten Donald Trump.
               Hinweise auf dieses und weitere angebliche Projekte löschte die Boring Company vier
               Jahre später still und heimlich von ihrer Website.
            

            2018 gab Musk auf einer Pressekonferenz mit dem Bürgermeister von Chicago bekannt,
               dass die Boring Company einen Tunnel bauen werde, in dem Passagiere die 29 Kilometer
               von Chicago bis zum Flughafen O’Hare in zwölf Minuten zurücklegen könnten. Ein neuer
               Clip zeigte autonome Fahrzeuge, die Platz für 16 Personen boten und unterirdisch durch
               die Tunnel flitzten. Auch aus diesem Projekt wurde nichts.
            

            Im Mai 2018 kündigte Musk an, dass die Boring Company die Erde vom Tunnelbau für den
               Bau günstiger Wohngebäude nutzen wolle. Stand heute hat das Unternehmen nur ein einziges
               Projekt verwirklicht – und dabei keine Erde aus dem Tunnelbau verwendet. In dem Boring-Tunnel
               in Las Vegas gibt es weder autonome 16-Personen-Fahrzeuge noch Hochgeschwindigkeitsbeförderung.
               Unter dem Messegelände fahren lediglich normale Teslas, gesteuert von Menschen.
            

         
         
            
               Cyberstuck
               

            

            Beim Rechtsstreit in Kalifornien Ende 2024 um den Autopiloten war ein wichtiges Argument
               für Musk, dass die Kläger nicht nachweisen konnten, dass er es besser wusste. Nach
               Meinung der Richterin reichte es nicht, dass Musks Ankündigungen nicht eintrafen.
               Die Gegenseite hätte belegen müssen, dass dem Tesla-Chef bewusst war, dass er übertrieb.
               Solange er behauptete, selbst an seine Visionen zu glauben, könnte man ihn für deren
               Ausbleiben nicht haftbar machen. Für den Tesla-Chef mag dies wie ein Freifahrtschein
               wirken, sich und seine Unternehmen weiter munter aufzuplustern. Doch es gibt zumindest
               einen Fall, der starke Zweifel an Musks Unschuld nahelegt. Er betrifft ausgerechnet
               das Produkt, das er selbst über Jahre als größten Hoffnungsträger von Tesla handelte:
               den Cybertruck.
            

            Tesla wollte mit dem klobigen Elektro-Geländewagen den milliardenschweren Markt für
               Pick-ups aufrollen. Im Juli 2016 nannte Musk einen solchen Truck Teil seines «Masterplans».
               2018 twitterte er: «Vielleicht können wir nächstes Jahr einen Prototyp enthüllen.»
               Am 21. November 2019 stand der Tesla-Chef auf einer Bühne in Los Angeles, neben ihm
               der neue Cybertruck. Musk betonte, wie robust das Fahrzeug sei: die Karosserie kugelsicher,
               die Fenster aus unzerstörbarem Panzerglas. Dann kam der Gegenbeweis. Auf Aufforderung
               von Musk warf Teslas Chefdesigner Franz von Holzhausen eine Metallkugel gegen eine
               Fensterscheibe des Cybertrucks, die prompt zersplitterte. «Oh my fucking god», entfuhr
               es Musk. «Nun, vielleicht war das ein bisschen zu hart.» Dann schlug er vor, Holzhausen
               solle eine zweite Scheibe testen. Auch sie ging zu Bruch.
            

            Musk machte neue Ankündigungen. Zum Preis, zur Reichweite, zu den Fähigkeiten des
               Cybertrucks. «Wenn wir Glück haben, können wir gegen Ende dieses Jahres einige Auslieferungen
               vornehmen», sagte der Tesla-Chef im Januar 2021. «Wir haben die Entwicklung des Cybertrucks
               fast vollständig abgeschlossen.» Ein Jahr später legten seine Ingenieure eine Präsentation
               zum Entwicklungsstand vor. Sie trug den Titel «Cybertruck Fahrdynamik & NVH». NVH ist die englische Abkürzung für Geräusche, Vibration und Rauheit.
            

            Die Präsentation ist Teil der Tesla-Files. Als wir sie zum ersten Mal öffnen, können
               wir unserem Blick kaum glauben. Das Dokument ist sehr technisch und keiner von uns
               hat Autodesign studiert, daher verstehen wir nicht, um was genau es eigentlich geht.
               Doch eine Sache sticht uns gleich ins Auge: Die Präsentation orientiert sich am Ampelsystem.
               Je nachdem, ob der Cybertruck sein Ziel erreicht, verfehlt oder deutlich verfehlt
               hat, sind die Felder grün, gelb oder rot eingefärbt. Die Tabellen sind fast durchweg
               gelb und rot. Wir begreifen auch als Laien: Das kann nichts Gutes heißen.
            

            Wir studieren das Dokument, das auf 20 Seiten Messwerte und Testergebnisse auflistet.
               Wir lesen uns in die Methoden der Cybertruck-Ingenieure ein. Und wir besprechen uns
               mit Experten. Manchen zeigen wir bei persönlichen Treffen einzelne Ausschnitte aus
               der Präsentation. Die meisten sind schockiert, mit welchen Problemen Tesla zu kämpfen
               hat. Andy Palmer, ein ehemaliger Nissan-Vorstand und Aston-Martin-Chef, nennt das
               Dokument «besorgniserregend». Die Präsentation lässt nur einen Schluss zu: Teslas
               neuer Hoffnungsträger ist undicht und hat schlechte Noten in allem, was für Autofahrer
               relevant ist: steuern, beschleunigen und bremsen.
            

            Testfahrer beklagten streckenweise erheblichen Lärm in der Fahrerkabine. Während des
               Einparkens habe der Pick-up geruckelt. Die Klimaanlage ließ offenbar das Lenkrad vibrieren.
               Bei Bremsmanövern und hoher Geschwindigkeit habe der Prototyp an Stabilität eingebüßt.
               Was uns aber noch mehr erstaunt als der Inhalt der Präsentation ist ihr Zeitstempel.
               Das Dokument datiert auf den 25. Januar 2022, Musk selbst hatte sie laut interner
               Dokumentation offenbar schon sechs Tage zuvor gesehen. Doch am 26. Januar schrieb
               der Vorstandschef auf Twitter: «Ich bin mit dem neuesten Cybertruck-Prototyp durch
               Giga Texas gefahren. Ist geil!»
            

            Tesla lieferte die ersten Cybertrucks aus der Serienfertigung im November 2023 aus –
               fast zwei Jahre später als geplant. Der Wagen war teurer als von Musk angekündigt,
               er konnte nicht so weit fahren, wie Musk es versprochen hatte. Und im Gegensatz zu
               den Ankündigungen eignete er sich auch nicht dazu, «Flüsse und Seen zu überqueren,
               ja sogar Meere, wenn sie nicht zu rau sind». Musk hatte den Cybertruck als Apokalypse-tauglich
               und ideal für jeden Planeten beworben. Doch als Videos viral gingen, die im Schnee
               steckengebliebene Cybertrucks zeigten, erhielt Musks Herzensprojekt im Netz den Spitznamen
               «Cyberstuck».
            

            Was bleibt nach dem ganzen Hype? Laut Musk gab es mehr als eine Millionen Vorbestellungen.
               Tesla sollte 2024 mehr als 100.000 Cybertrucks herstellen, die Produktion dann stark
               ausbauen und binnen 18 Monaten 250.000 Exemplare verkaufen. Die tatsächlichen Zahlen
               sprechen eine andere Sprache: Laut dem Marktforscher Cox Automotive entschieden sich
               2024 insgesamt nur 39.000 Amerikaner für einen Cybertruck. Am erfolgreichsten verlief
               dabei das dritte Quartal, im vierten Jahresabschnitt fielen die Verkaufszahlen um
               22 Prozent.
            

            Hinzu kommen die technischen Unzulänglichkeiten. Sieben Mal schon musste Tesla den
               Cybertruck zurückrufen. Mal lag es an Problemen mit dem Scheibenwischer, mal an der
               Rückfahrkamera. Die US-Verkehrsbehörde schritt ein, als Kunden berichteten, dass sich
               die Pedalauflage aus Aluminium lösten und zwischen Pedal und Innenraumverkleidung
               verklemmten. In China und Europa ist der Cybertruck nur als Ausstellungsstück zu sehen.
               Musk selbst hat bestätigt, dass das Fahrzeug erst umgestaltet werden müsse, um eine
               Zulassung zu erhalten. Das sei erst bei höheren Produktionszahlen sinnvoll.
            

            Seinen Mitarbeitern in Deutschland macht Musk im März 2024 wenig Hoffnung darauf,
               dass der Cybertruck bald nach Europa kommen könnte. «Der Cybertruck entspricht nicht
               den EU-Vorschriften, die viel strenger sind als in den USA», sagt Musk. «Aber ich
               denke, dass wir irgendwann in der Lage sein könnten, eine etwas kleinere Version zu
               schaffen, die etwas anders aussehen würde, aber den EU-Vorschriften entspricht. Vielleicht
               können wir das in ein paar Jahren in Betracht ziehen und versuchen, eine internationale
               Version des Cybertrucks auf den Markt zu bringen.» Zunächst gelte es, «die Produktionsprobleme»
               bei der jetzigen Version zu lösen. «Aber ich denke, es wäre sehr cool, eine internationale
               Version des Cybertrucks zu haben. Das ist also auch etwas, wovon wir vielleicht hören
               könnten.»
            

            Im Werk Grünheide verlost Tesla wöchentlich eine Fahrt in der US-Version des Cybertrucks.
               Einmal in der Woche bekommen alle Mitarbeiter Fragen zu verschiedenen Themen rund
               um die Fabrik zugesandt. Wer sie richtig beantwortet, nimmt automatisch an der Verlosung
               teil. Die Gewinner dürfen auf dem hinteren Teil des Fabrik-Geländes eine Runde mit
               dem Cybertruck drehen. Die Aktion ist beliebt. Mehr als 1000 Mitarbeiter, teilweise
               sogar 2000, nehmen jede Woche an der Verlosung teil, heißt es aus dem Management.
               Doch der Cybertruck in Grünheide ist nicht nur Publikumsliebling, er ist ein Sinnbild.
               Das angeblich Apokalypse-taugliche Pritschenfahrzeug war schon zweimal kaputt.
            

         
         
            
               Verspätete Taxis, tanzende Roboter
               

            

            Teslas Mitarbeiter in Deutschland kennen sich besonders gut aus mit Elon Musks leeren
               Versprechungen. Im November 2023 tritt der Chief Executive Officer in einem großen
               weißen Zelt auf dem Werksgelände auf eine Bühne. Musk kommt in Jeans und Pilotenjacke,
               wie ein Video zeigt, das uns Mitarbeiter zugespielt haben. Er bedankt sich für die
               «exzellente harte Arbeit, die ihr geleistet habt, um eine der besten Fabriken der
               Welt zu schaffen». Tesla habe mit dem Werk in Grünheide «ein echtes Kronjuwel geschaffen.
               Und es sieht aus wie ein Kronjuwel. Es ist wunderschön.» Dann spricht Musk über neue
               Produkte in der Pipeline und macht eine überraschende Ankündigung: «Wir werden ein
               kleineres Auto haben, das in sehr hoher Stückzahl produziert wird. Ich kann jetzt
               noch nicht zu viel darüber sagen, aber natürlich wollen wir es hier herstellen. Es
               wird wirklich fantastisch sein.»
            

            Musk spielt damit auf das von ihm lange angekündigte Massenmodell an, mit einem Verkaufspreis
               von weniger als 25.000 Euro. Eigentlich sollte das neue, bislang noch nicht benannte
               Modell in Texas oder im geplanten Werk in Mexiko gebaut werden. Nun verspricht Musk
               seinen Mitarbeitern in Grünheide «eine Menge aufregender neuer Möglichkeiten». Der
               Tesla-Chef: «Was die Zukunft wirklich revolutionieren wird, ist unser ultra-massenproduziertes,
               super-erschwingliches Auto.» Es sei ein Auto, das «in einer um ein Vielfaches größeren
               Serie produziert wird als unsere derzeitigen Fahrzeuge. Es ist im Grunde für jeden
               erschwinglich. Aber es ist immer noch ein großartiges Auto. Das ist wirklich die Zukunft.»
            

            Als er die Fabrik vier Monate später erneut besucht, wiederholt Musk sein Versprechen.
               Einem Mitarbeiter, der nach dem Billigmodell fragt, antwortet Musk: «Das Großserienfahrzeug
               wird langfristig auf jeden Fall nach Berlin kommen, ja.» Der Tesla-Chef macht ein
               weiteres Versprechen. Nach dem sogenannten Tesla Semi gefragt, Teslas geplantem Lkw-Modell,
               sagt Musk: «Wir wollen einen Sattelschlepper herstellen, dessen Preis in etwa dem
               eines Diesel-Sattelschleppers entspricht. Das ist unser Ziel.» Tesla baue derzeit
               eine dafür vorgesehene Produktionslinie in Nevada auf und bügle einige Konstruktionsfehler
               aus. Dann sagt Musk: «Ich denke, es macht Sinn, den Semi-Lastwagen auch in Europa
               in der Giga Berlin zu produzieren.»
            

            Bislang wird weder der Semi noch das Billigmodell in Grünheide hergestellt. Seit Januar
               2025 rollt in der Fabrik das überarbeitete Model Y vom Band, ansonsten bauen die ratlosen
               Mitarbeiter dieselben Teslas wie immer und müssen sich trotzdem vom Management anhören,
               dass sie doch bitte ihren Teil dazu beitragen sollen, die Absatzzahlen wieder in Ordnung
               zu bringen. Mehr noch: Tesla hat auch die geplante Erweiterung des Werks in Grünheide
               auf Eis gelegt. Im August 2024 sagt Werksleiter André Thierig: «Wir werden nicht mehrere
               Milliarden für den Ausbau der Fabrik in die Hand nehmen, ohne dass die Signale ganz
               klar sind, dass das vom Markt auch abgefragt wird.»
            

            Und Musk? Der Tesla-Chef kann sein Geschwätz von gestern nicht mehr hören. Auf die
               Frage eines Finanzanalysten, wann die Investoren mit dem günstigen Modell rechnen
               können, antwortet er im Oktober 2024: «Ich denke, ein reguläres Modell für 25.000 Dollar
               ist sinnlos. Es wäre albern. Es stünde völlig im Widerspruch zu dem, was wir glauben.»
            

            Und so greift die Puffery Defence auch außerhalb der Gerichtsmauern. Man müsse schon
               ein bisschen blöd sein, einfach dem zu vertrauen, was er so von sich gibt, scheint
               der Tesla-Chef zu tadeln. Aber Musk wäre nicht Musk, würde er neben der Selbstverleugnung
               nicht eine zweite Verkäufertechnik beherrschen. Die Amerikaner nennen sie bait and
               switch. Auf Deutsch: die Köder- und Wechselstrategie. Kaum hat Musk seine Ankündigung
               eines Billigmodels verworfen, hält er Mitarbeitern und Aktionären eine andere Mohrrübe
               vor die Nase: das Robotaxi.
            

            Es ist ein Klassiker unter Musks vielen Versprechungen. Bereits 2019 postulierte er,
               dass Tesla schon im Jahr darauf ganz sicher «eine Million Robotaxis» auf die Straßen
               bringen werde. Im April 2020 wechselte Musk die Tonlage. Pünktlichkeit sei nicht seine
               Stärke, sagte er in einer Telefonkonferenz mit Analysten. «Aber ich halte immer mein
               Wort. Ich denke, wir könnten nächstes Jahr Robotaxis im Betrieb mit der Netzwerkflotte
               sehen, wenn nicht in allen Märkten, so doch in einigen.» 2021 kam und ging ohne jedes
               Robotaxi. Im April 2022 sprach Musk wieder mit Analysten. «Ich denke, das könnte ein
               sehr leistungsstarkes Produkt werden, bei dem wir anstreben, 2024 die Massenproduktion
               zu erreichen», bekundete der Tesla-Chef. «Ich denke, es wird wirklich ein massiver
               Wachstumstreiber für Tesla sein.»
            

            Einmal in Betrieb, werde seine Robotaxi-Flotte das Gefühl einer Tesla-Fahrt auch all
               den Menschen bringen, die sich ein solches Fahrzeug selbst niemals leisten könnten.
               Das Robotaxi biete «die mit Abstand niedrigsten Transportkosten pro Meile, die ihr
               je erlebt habt», sagte Musk. «Wenn man einige unserer Prognosen ansieht, könnte eine
               Fahrt mit dem Robotaxi weniger kosten als ein Busticket, ein subventioniertes Busticket
               oder ein subventioniertes U-Bahn-Ticket.»
            

            Auch 2024 ist auf den Straßen Amerikas nichts von einem Robotaxi zu sehen, jedenfalls
               nicht aus dem Hause Tesla. Im Juli 2024 kündigt Musk die Produktvorstellung an. «Das
               wird in die Geschichtsbücher eingehen», versichert der Tesla-Chef – und die Börse
               glaubt ihm. Binnen weniger Wochen steigt der Kurs der Tesla-Aktie um mehr als 40 Prozent.
               Erst will Tesla das Robotaxi am 8. August vorführen, eine Designänderung von Musk
               in letzter Minute führt zu einer Verschiebung auf den 10. Oktober. Dann ist es tatsächlich
               so weit. Tesla präsentiert während des «We, Robot»-Events in den Warner Brothers Studios
               in Kalifornien das Cybercab, ein futuristisches, silbernes Zwei-Personen-Fahrzeug
               ohne Lenkräder und Pedale, dafür mit Flügeltüren.
            

            Musk, von seinen Schuhen bis zur Lederjacke ganz in Schwarz gekleidet, lässt sich
               in einem Cybercab zur Veranstaltung fahren und bebt vor Stolz. Als er aussteigt, kann
               er allerdings nicht viel Substanzielles erzählen. Musk sagt, er wolle nicht in einer
               düsteren Zukunft leben, so wie sie viele Science-Fiction-Filme zeigen. Er wolle lieber
               in einer Zukunft leben, die Spaß macht. Dann schimpft er auf den Verkehr in Los Angeles.
               Es dauere furchtbar lange, um von A nach B zu kommen, klagt Musk. Was sein Cybercab
               daran ändern kann, sagt er nicht. Das vollautonome Auto werde zehn- bis zwanzigmal
               sicherer fahren als ein von Menschen gesteuertes Fahrzeug, verspricht der Tesla-Chef.
               «Das ist eine sehr große Sache. Es wird Leben retten, viele Leben, und Verletzungen
               verhindern.»
            

            Nach Monaten der Verzögerung beginnt die von Musk als historisch angekündigte Präsentation
               fast eine Stunde zu spät und endet nach weniger als 30 Minuten. An der Börse ist sie
               ein Totalschaden. Die Tesla-Aktie verliert tags drauf fast neun Prozent – in der Marktbewertung
               des Autobauers ein Minus von 67 Milliarden Dollar. «Wir fanden Teslas Robotaxi-Event
               enttäuschend und auffallend detailarm», sagt der Analyst Toni Sacconaghi. Der Branchenexperte
               John Colantuoni beschreibt das Event als «zahnlos» und sagt vorher, dass nun andere
               profitieren würden. Der Fahrdienstanbieter Uber zum Beispiel, der gerade eine Partnerschaft
               mit Waymo einging, Googles Tochtergesellschaft für selbstfahrende Autos. Tatsächlich
               steigt der Kurs der Uber-Aktie nach dem Tesla-Event um neun Prozent, der Konkurrent
               Lyft legt an der Börse um zehn Prozent zu.
            

            Dabei hat Musk am 10. Oktober noch eine zweite Verheißung für die Börse. Gegen Ende
               der Veranstaltung marschieren menschenähnliche Roboter in die Halle. Auch sie, «Optimus»
               genannt, hat der Tesla-Chef schon vor Jahren angekündigt. Nun sagt Musk: «Wir haben
               bei Optimus sehr viele Fortschritte gemacht.» Die Roboter würden sich jetzt unter
               die Leute mischen. «Sie servieren euch auch Getränke an der Bar.» Dann tanzen Roboter
               auf einer Bühne, um ihre Beweglichkeit vorzuführen.
            

            Es ist das erste Mal, dass Nicht-Mitarbeiter die Möglichkeit haben, mit den Optimus-Robotern
               zu interagieren. Sie geben ihnen «High Fives» und spielen «Schere, Stein, Papier».
               Musk sagt über Optimus: «Er kann Lehrer sein, auf die Kinder aufpassen, mit dem Hund
               Gassi gehen, den Rasen mähen, Einkäufe erledigen, einfach nur ein Freund sein, Getränke
               servieren – was immer euch einfällt, er wird es tun.»
            

            Über Liefertermine und Umsatzziele sagt Musk auch bei Optimus nichts. Wer genauer
               nachfragt, bekommt eine verblüffende Antwort. «Unseres Wissens nach arbeiteten diese
               Roboter nicht vollständig autonom, sondern waren auf menschliche Intervention angewiesen»,
               erklärt ein Analyst von Morgan Stanley nach dem Tesla-Event. Die Nachrichtenagentur
               Bloomberg berichtet, dass Menschen die Roboter zum Teil ferngesteuert haben, um die
               Investoren für das Projekt zu begeistern. Laufen sei demnach kein Problem gewesen,
               andere Aktionen hingegen seien von Mitarbeitern begleitet worden. Ein Roboter soll
               auf Nachfrage sogar zugegeben haben, dass er von einem Menschen gesteuert wurde. Musk
               lässt dies Minuten zuvor unerwähnt, spricht stattdessen vom «größten Produkt aller
               Zeiten». Teslas Weg zum autonomen Fahren und Künstlicher Intelligenz könne die Bewertung
               des Unternehmens an der Börse auf bis zu fünf Billionen Dollar steigern – etwa das
               Siebenfache des aktuellen Marktwerts.
            

            Vieles spricht dafür, dass Musk auch in Zukunft Versprechen machen wird. Wenn er eines
               hat, dann Fantasie. Wie uns Anwesende berichten, hat Musk Mitarbeitern im deutschen
               Tesla-Werk in Grünheide schon von einem neuen Projekt vorgeschwärmt. Für die Neuauflage
               des Elektro-Sportwagens Roadster werde Tesla mit seinem Weltraumunternehmen SpaceX
               zusammenarbeiten. Musk findet das erklärtermaßen «sehr toll». Der neue Roadster werde
               «der beste Sportwagen aller Zeiten» und «ein paar verrückte Sachen machen, die noch
               kein Auto zuvor gemacht hat. Es wird also sehr cool sein. Wirklich sehr cool.»
            

            Auch diese Verheißung ist nicht neu. Musk sprach schon in der Vergangenheit davon,
               SpaceX könne Antriebe für Tesla bauen. Vielleicht werde der neue Sportwagen sogar
               fliegen. Zu Mitarbeitern in Grünheide sagte Musk: «Der Tesla Roadster wird eine Art
               Raketenauto sein.»
            

            Das klingt irre. Vielleicht ist es das auch. Aber sollten Aktionäre ihm glauben und
               verklagen, wenn auch diese Ankündigung nicht eintritt, würde Musk das kaum beunruhigen.
               Seine Verteidiger haben die bewährten und erfolgserprobten Argumente zu seiner Verteidigung
               längst parat: Musk ist für das, was er sagt, nicht verantwortlich. Er hat sich lediglich
               aufgeblasen. Wer ihm glaubt, ist selbst schuld.
            

         
      

      
            Kapitel 6

            Der Whistleblower 
            

         

         Mein Smartphone ist ungewöhnlich still. Gerade habe ich meine kleine Tochter ins Bett
            gebracht und meinem Sohn vom Räuber Hotzenplotz vorgelesen. Jetzt sitze ich mit einer
            Tasse Tee auf dem Sofa, als mir etwas auffällt. In den vergangenen Wochen habe ich
            täglich Dutzende von Nachrichten mit Lukasz ausgetauscht. Heute schrieb der Tesla-Whistleblower
            keine einzige. Stimmt etwas nicht?
         

         Seit wir vor sechs Tagen die Tesla-Files veröffentlicht haben, stehen unsere Recherchen
            über Elon Musk und seine Geschäftsmethoden im internationalen Rampenlicht. Hunderte
            Artikel sind erschienen, von London über New York bis nach Peking. Große US-Zeitungen
            fragen, ob sie in die uns vorliegenden Daten schauen dürfen. Als ich am Wochenende
            beim Fußballmatch meines Sohnes zuschaue, ruft das Magazin Wired an und offeriert
            eine Kooperation. Die IG Metall will mit uns sprechen. Mehrere Behörden haben Ermittlungen
            aufgenommen.
         

         Lukasz hat die vergangenen Tage wie im Rausch erlebt. Das weltweite Medienecho, die
            anspringenden Ermittlungen, die immer neuen Beiträge in den sozialen Medien – all
            das elektrisiert ihn. Gleichzeitig treibt ihn ein Gedanke um. Lukasz hat sich mit
            Elon Musk angelegt, dem reichsten Mann der Welt. Wie geht es nun mit ihm weiter?
         

         Vorsicht ist angesagt. «Ich sollte wahrscheinlich ernsthaftere Schritte bezüglich
            meiner Privatsphäre unternehmen», schreibt mir Lukasz tags zuvor, kurz vor der Tagesschau.
            «Neue Nummer. Vielleicht ein neues Telefon. Die Systeme auf den Computern neu installieren.
            Ich bin sicher, dass T viele Ressourcen in die Forensik gesteckt hat.»
         

         Wir kommunizieren seit dem ersten Tag über einen verschlüsselten Nachrichtendienst.
            Dass wir Tesla noch immer mit T abkürzen, ist alte Gewohnheit. «Gute Idee», antworte
            ich. Doch es ist zu spät, wie seine erste Nachricht an diesem Tag zeigt. «Hi Sönke,
            die Polizei hat heute Morgen meine Wohnung durchsucht und alle elektrischen Geräte
            mitgenommen», schreibt Lukasz um 21:50 Uhr. «Ich habe gerade erst mein Smartphone
            zurückbekommen.»
         

         Ach du Schande. Ich überlege kurz. Lukasz tut mir leid. Ich kenne ihn jetzt seit einem
            halben Jahr. Er ist ein emotionaler Mensch, regt sich leicht auf. Es gab Momente in
            den vergangenen Monaten, in denen er depressiv wirkte. Er ist arbeitslos und lebt
            allein in einer fremden Stadt. Und jetzt das. Polizei. Hausdurchsuchung.
         

         Auch ich bin aufgeregt, fühle mit Lukasz. Dann passiert etwas in mir, eine Art Berufskrankheit.
            In meinem Kopf läuft ein kalter journalistischer Mechanismus ab. Eine Razzia beim
            Whistleblower ist eine Nachricht. Wie belegen wir die? Wenn es eine Durchsuchung gab,
            muss auch ein Durchsuchungsbefehl existieren. Kriegen wir den?
         

         «Haben sie dir eine schriftliche Begründung gegeben?», frage ich Lukasz. Er bejaht.
            Er kann das Dokument aber nicht einscannen, weil sein Computer beschlagnahmt worden
            ist. «Wie geht es dir? Musstest du das allein durchstehen?», schreibe ich. Seine Antwort:
            «Ja, allein. Kein Telefon, kein Zugang zu irgendwas. Keine Privatsphäre. Inzwischen
            geht es mir besser, aber der ganze Tag war wie ein Nebel. Ich konnte mich nicht konzentrieren,
            habe nur die Decke oder die Wand angestarrt.»
         

         Wir schreiben hin und her. Uns beiden ist klar, dass möglicherweise jemand mitliest.
            Lukasz hat der Polizei sein Telefon gegeben. Wer kann schon sagen, welche Applikationen
            jetzt im Hintergrund laufen? Um 23 Uhr sage ich meiner Frau Bescheid, dass ich nochmal
            telefonieren muss. Ich gehe in die Küche und wähle Lukasz’ Nummer. Wir haben oft darüber
            gesprochen, wie lange er anonym bleiben kann. Oder will. Lukasz hat immer betont,
            er wisse, dass seine Identität irgendwann enthüllt wird. Dass dies schon sechs Tage
            nach unserem ersten Artikel geschehen würde, ahnten wir beide nicht. Wer hätte gedacht,
            dass sich auf Geheiß von Tesla sofort die norwegische Polizei in Marsch setzt?
         

         Ich frage Lukasz, wie es ihm geht. Seine Stimme ist brüchig. «Ich bin nervös», sagt
            er. Der Tag hat ihn mitgenommen. «Ich weiß nicht, was ich tun kann.» Lukasz hat eine
            Anwältin für Arbeitsrecht. Doch jetzt stehen ganz andere juristische Vorwürfe im Raum.
            Wie soll er auf die Schnelle den richtigen Rat und Schutz finden? Lukasz fragt mich,
            was ich jetzt für das Handelsblatt erwarte. Kann Tesla auch unsere Redaktion durchsuchen
            lassen? Ich versuche, ihn zu beruhigen. Seit mehr als zwanzig Jahren arbeite ich als
            Journalist. Klagen sind keine Seltenheit, aber eine Durchsuchung habe ich noch nie
            erlebt. Trotzdem speichere ich die Frage ab. Ich spreche noch ein paar Minuten mit
            Lukasz, rate ihm, schlafen zu gehen – trotz allem. Er wird die Kraft brauchen.
         

         Zwei Minuten später schreibe ich meinem Investigativ-Kollegen Michael. «Bist du noch
            auf?» Ich muss fast lachen bei der Zeile. Kurz danach sehe ich die drei wabernden
            Punkte auf dem Display. Michael brennt für den Job – und für die Story. Wochenenden,
            Feiertage, Urlaube – im letzten halben Jahr war alles durchtränkt von Tesla. «Wir
            sollten kurz sprechen», schreibe ich. Dann telefonieren wir. Es ist fast Mitternacht.
         

         Michael sagt, dass wir ja wissen, was im Ernstfall zu tun ist. Eineinhalb Jahre ist
            es her, dass wir im Zuge einer anderen Recherche zusammen eine Art Schulung für polizeiliche
            Durchsuchungen mitgemacht haben. Damals veröffentlichten wir einen von der Geheimschutzstelle
            des Deutschen Bundestags als geheim gestempelten Bericht über das Versagen der Wirtschaftsprüfer
            von EY im Wirecard-Skandal. Kurz darauf stellte EY eine Strafanzeige. Seitdem hängen
            neben unseren Haustüren Zettel mit den Telefonnummern der Anwälte, die wir für den
            Notfall reserviert haben.
         

         Es reicht für heute. Ich gehe ins Bett, schlafe gut. Manchmal fragen mich Kollegen,
            ob ich überhaupt Ruhe finde, wenn Recherchen wie Tesla laufen. Mir hat der Stress
            nie Probleme bereitet. Irgendwann mitten in der Nacht meldet sich meine Tochter und
            protestiert. Aber ein paar Minuten, nachdem ich sie aus dem Kinderbett geholt habe,
            ruhen wir Seite an Seite.
         

         Der nächste Tag beginnt wie immer. Aufstehen, Kinder wecken, ein paar Minuten später
            auf Zahnpastareste im Gesicht kontrollieren. Eine Änderung im sonstigen Morgenritual:
            Zwischen Broteschmieren und Apfelschneiden telefoniere ich mit Peter Koppe, unserem
            Hausjuristen. Wir zweifeln beide, dass Tesla die deutsche Polizei davon überzeugen
            kann, eine Redaktion zu durchsuchen. Aber wer weiß. Nach dem Telefonat schreibt er
            mir: «Ich setze gleich auch unseren Strafverteidiger auf Stand-by, für den Fall, dass
            hier etwas passiert.»
         

         Koppe rät, das ganze Team-Tesla zu informieren. In den vergangenen Monaten haben nicht
            nur die Mitglieder des Investigativ-Teams zum Thema recherchiert, sondern auch die
            Fachkollegen aus dem Auto-Ressort, Korrespondenten in den USA und andere. Wir kommunizieren über einen verschlüsselten Gruppenchat. Ich schreibe:
            «ACHTUNG. NIEMANDEM AUSSERHALB DER GRUPPE SAGEN: Die Quelle wurde gestern durchsucht. Alle elektronischen Geräte beschlagnahmt. Wir
            haben gesprochen. Es geht ihm den Umständen entsprechend gut. Koppe weiß Bescheid.
            Er informiert unsere Strafverteidiger.»
         

         
            
               Die Razzia
               

            

            24 Stunden zuvor. Lukasz grummelt, als er das Klingeln an seiner Wohnungstür hört.
               Er tastet nach seinem Telefon, öffnet die verschlafenen Augen, tippt mit einem Finger
               gegen den Bildschirm. Sieben Uhr morgens. Was zur Hölle ist da los? Lukasz dreht sich
               um, zieht die Decke über seinen Kopf. Bitte nicht stören!
            

            Aus dem Klingeln wird ein Hämmern. Schlaftrunken kämpft sich Lukasz aus seinem Bett.
               Schon halb an der Tür zögert er, geht zum Fenster, späht hinaus. Auf dem Platz vor
               dem Haus parkt ein Auto, das er nicht kennt. Vorsichtig schleicht sich Lukasz zu einem
               anderen Fenster, um den Eingangsbereich einzusehen. Ihn trifft fast der Schlag. Vor
               dem Haus stehen drei schwarz uniformierte Beamte. Lukasz zittert, ein einziger Gedanke
               schießt durch seinen Kopf. Tesla hat ihn aufgespürt.
            

            Das Hämmern hört nicht auf. Lukasz spürt, wie sich sein Magen verknotet. Barfuß, nur
               in T-Shirt und Jogginghose, tritt er an die Tür und öffnet sie einen Spalt. «Ja?»
               Eine Frau steht vor ihm, in der Hand ein Stapel Papiere. Sie sagt etwas auf Norwegisch.
               Lukasz schaut sie fragend an. Er lebt seit fünf Jahren in diesem Land, doch sein Norwegisch
               ist noch immer brüchig. Die Frau wechselt ins Englische. «Polizei. Wir haben einen
               Durchsuchungsbeschluss», sagt sie und drückt Lukasz die Dokumente in die Hand. Er
               versteht nicht viel, aber auf der ersten Seite prangt unmissverständlich ein Name:
               Tesla. Vor dem Haus fährt jetzt ein Auto vor. Noch zwei Unbekannte steigen aus.
            

            Lukasz überlegt. Es wird nicht mehr lange dauern, bis die Nachbarn aufwachen. Was
               sollen sie von ihm denken? Lukasz kennt diese Leute. Gesetzestreu, autoritätsgläubig.
               Wer ein halbes Dutzend Polizisten vor der Tür hat, der hat auch etwas ausgefressen.
               Genau das werden sie denken. Lukasz öffnet die Tür jetzt ganz und sagt: «Kommen Sie
               rein.» Kaum eingetreten, nimmt die Beamtin ihm sein iPhone ab. Das sei Vorschrift,
               erklärt sie ihm. Sie kann und will nicht riskieren, dass ein Verdächtiger per Telefon
               seine Daten löscht, während ihre Kolleginnen seine Wohnung durchsuchen. Und so wird
               Lukasz von der Außenwelt abgeschnitten.
            

            Fünf Fremde sind nun in seiner Wohnung: drei Polizisten, zwei Mitarbeiter der Firma
               IBAS, Spezialisten für Datensicherung und Forensik. Hilflos sitzt Lukasz auf seinem Bett
               und sieht zu, wie die Staatsgewalt seine Zweizimmerwohnung auf den Kopf stellt. Jede
               Schublade wird geöffnet, jede Tasche geleert. Vier Stunden dauert die Durchsuchung.
               Als die Beamten gehen, nehmen sie Lukasz’ Telefon mit, seinen Computer, seine Datenträger.
               Er bleibt zurück, in Schockstarre. Stundenlang liegt Lukasz auf seinem Bett, die Arme
               verschränkt hinter seinem Kopf. Er kann keinen klaren Gedanken fassen. Erst allmählich
               taut sein Gehirn wieder auf. Dann bleibt nur eine Frage: Wie um Himmels willen ist
               er in diesen Clinch mit Elon Musk geraten?
            

         
         
            
               Vom Bauernhof zu Tesla
               

            

            Lukasz Krupski wird am 3. November 1985 in Warschau geboren. Es sind unruhige Zeiten.
               Staatschef Wojciech Jaruzelski hat vier Jahre zuvor das Kriegsrecht ausgerufen. Das
               Stadtbild ist geprägt von langen Warteschlangen vor Lebensmittelgeschäften, in den
               Straßen patrouillieren Miliz und Sicherheitsdienste. Auf vielen Mauern prangt politisches
               Graffiti.
            

            Lukasz’ Vater ist Student. Als er eine Stelle als Lehrer annimmt, zieht er mit seiner
               Familie aus der großen Stadt zurück in seinen kleinen Heimatort Żaby, ein Dorf 180 Kilometer südwestlich von Warschau. Das Haus, in dem Lukasz aufwächst,
               steht auf dem Grundstück seiner Großeltern. Ein Bauernhof an einer Straße ohne Namen,
               die Felder von Wäldern trennt. Bald hat er zwei Schwestern und einen Bruder.
            

            Lukasz ist ein guter Schüler, interessiert sich für Technik und besonders für alles,
               was fährt. Als Junge springt er auf jede Maschine, die er finden kann. Traktoren,
               Mähdrescher, Düngerstreuer. Später baut er Autos auseinander und setzt sie wieder
               zusammen. Schon als Teenager ist er eine wichtige Hilfe auf dem Hof.
            

            Aber Lukasz will kein Bauer werden. Ihn faszinieren die Luft- und Raumfahrt. 2004
               beginnt er ein Physikstudium in Warschau. Dann kommt die Liebe dazwischen. Lukasz
               lernt eine junge Frau kennen, die in Breslau Business Management studieren will. Er
               folgt seinem Herzen, erst nach Breslau, dann in den Hörsaal der Wirtschaftsuniversität.
               Als die Beziehung scheitert, nimmt Lukasz eine Auszeit.
            

            Mit einem Studentenvisum kommt er nach England, von dort aus bewirbt er sich um einen
               Technikerposten in Kanada. Er verdient sein Geld als Elektriker in Dänemark und auf
               Baustellen in Australien. Für ein polnisches Unternehmen forscht er über Elektroautos.
               Die Recherche führt ihn im Oktober 2011 zu einer Messe in München, wo er erstmals
               einen Tesla sieht.
            

            Im selben Jahr schließt Lukasz sein Studium in Business Management ab. Er kehrt zurück
               nach England und arbeitet ein knappes Jahr auf einer Farm. Der Besitzer, Nick How,
               ist fasziniert von Lukasz’ mühelosem Umgang mit Geräten und Fahrzeugen jeder Größe.
               Selbst wenn der junge Pole einer Maschine zum ersten Mal begegnet – nach kurzer Zeit
               kennt er sie in- und auswendig. How bemerkt allerdings noch eine zweite Eigenschaft
               bei seinem Mitarbeiter. Lukasz hat ein ausgeprägtes Gerechtigkeitsgefühl, ja eine
               Neigung, sich aufzulehnen. How fragt sich, wie sich dieser Charakterzug wohl noch
               auswirken mag in Lukasz’ Leben.
            

            Im Winter 2017 sieht Lukasz eine Stellenanzeige von Tesla. Die Möglichkeit, für Elon
               Musk zu arbeiten, begeistert ihn sofort. Lukasz sieht in Tesla mehr als ein Unternehmen.
               Er hält den US-Fahrzeughersteller für einen Segen, seine Batterietechnologie für hochüberlegen.
               Schon Jahre zuvor hatte sich Lukasz auf verschiedene Stellen bei Tesla beworben. Als
               er im Sommer 2018 das Angebot bekommt, als Servicetechniker in Norwegen zu arbeiten,
               greift er sofort zu, auch wenn die Konditionen nicht viel hergeben.
            

            Am 2. Oktober 2018 unterschreibt Lukasz bei Tesla einen Vertrag. Als Servicetechniker
               verdient er weniger als bei früheren Jobs. Tesla zahlt ihm ein Jahresgehalt von 430.000
               Norwegischen Kronen, damals umgerechnet etwa 45.000 Euro.
            

            Als Lukasz sich zum ersten Mal seinen Mitarbeiterausweis umhängt, geht für ihn ein
               Traum in Erfüllung. Er ist stolz darauf, für Tesla zu arbeiten. Stolz darauf, zu Musks
               Vision beitragen zu dürfen. Er geht sogar so weit, sich selbst als «Tesla-Jünger»
               zu bezeichnen. Als Mitarbeiter Nummer 709.279 will Lukasz helfen, die Welt zu verbessern.
            

         
         
            
               Pornos und Feuer
               

            

            Bereits am Ende seines ersten Arbeitstages bei Tesla hinterfragt Lukasz seine Entscheidung.
               Tesla hat keine Arbeitskleidung für ihn. Als er seinen Laptop in Empfang nimmt, erfährt
               er von Kollegen, dass sie monatelang auf ihre Geräte warten mussten. Zudem fehlen
               einfache Werkzeuge wie Hammer und Schraubenzieher. Für Lukasz stellt sich die Frage:
               «Was ist das bloß für ein Saftladen?»
            

            Dabei ist Norwegen ein Schlüsselmarkt für Tesla. Nirgendwo ist der Anteil an Elektroautos
               so hoch wie hier, in keinem Land fahren pro Kopf gerechnet mehr Menschen Tesla. Als
               Lukasz seinen Job in Drammen antritt, bringen Frachter die Fahrzeuge aus den USA in die norwegische Hafenstadt. Seine Aufgabe ist es, sie an die lokalen Vorschriften
               anzupassen.
            

            Die Mehrheit seiner Arbeitskollegen, wie er selbst Ausländer aus Polen und Litauen,
               bilden ein raues Umfeld. Der Umgangston ist derb: Sie fluchen, provozieren sich gegenseitig
               und zeigen einander Porno-Clips auf ihren Smartphones. Wer sich von diesem Treiben
               distanziert, wird schnell selbst zur Zielscheibe.
            

            Die Kultur in der Abteilung spiegelt sich auch in der Facebook-Gruppe D2 wider, benannt
               nach dem Tesla-Lieferzentrum in Drammen. Dort teilen die Mitarbeiter während der Arbeitszeit
               sexistische Bilder. Eines zeigt eine Frau neben einem Flachbildfernseher. Dazu der
               Kommentar: «Schau dir die Größe meines neuen TVs an im Vergleich zu meiner Spülmaschine!»
            

            Der Arbeitsalltag wird bald zum Spießrutenlauf. Immer wieder eckt Lukasz bei seinen
               Kollegen an. Sie halten ihn für einen Nerd, er hält sie für Rohlinge. Aber all diese
               Probleme rücken in den Hintergrund, als in einer Tesla-Halle ein Model 3 in Flammen
               steht. Noch heute hängt Lukasz der Geruch von brennendem Plastik in der Nase, wenn
               er sich an den 30. März 2019 erinnert.
            

            Lukasz ist noch in der Probezeit, als er für Tesla sein Leben riskiert. Im norwegischen
               Lillestrøm präsentiert das Unternehmen an diesem Nachmittag das in Europa neue Model 3.
               Um 14.30 Uhr geschieht das Unvorstellbare: Ein Ausstellungsfahrzeug fängt Feuer.
            

            Lukasz arbeitet nur wenige Schritte entfernt, als er plötzlich die Hitze in seinem
               Nacken spürt und einen scharfen Geruch wahrnimmt. Er wendet sich um, sieht Flammen
               aus einem Auto züngeln. Es ist ein Model 3, gefährlich nahe an einem Vorhang geparkt,
               hinter dem sich Besucher tummeln. Geistesgegenwärtig hastet Lukasz zu dem Fahrzeug,
               greift in den Motorraum und zieht einen brennenden Stromverstärker heraus, seine Hand
               nur mit seinem Hemdsärmel geschützt.
            

            Durch sein schnelles Handeln verhindert Lukasz eine Katastrophe. In den Fahrzeugen
               von Tesla werden Lithium-Batterien verwendet, die selbst erfahrene Feuerwehrleute
               vor Probleme stellen. Wenn Wasser auf brennendes Lithium trifft, wird hochentzündlicher
               Wasserstoff freigesetzt, der den Brand noch verstärken oder zu Explosionen führen
               kann. Nur Sekunden später hätte das Feuer den Akku erreicht. Nun liegt der Stromverstärker
               am Boden, Lukasz’ Kollegen ersticken die letzten Flammen mit Decken und Fußmatten.
            

            Zwei Tage später erfährt Elon Musk von dem Vorfall. Der Leiter des Service in Norwegen
               berichtet dem Konzernchef in einer Mail von Lukasz’ «heroischem Einsatz». Der Techniker
               habe gehandelt, «bevor es zu spät war». Der Preis seines Mutes: «schwere Verbrennungen»
               an seinen Fingern. «Man kann mit Fug und Recht behaupten, dass das Auto ohne sein
               Zutun in Flammen gestanden hätte», lobt der Serviceleiter.
            

            Musk schreibt wenige Stunden später in einer Mail an Lukasz: «Danke. Und herzlichen
               Glückwunsch zur Rettung des Tages!» Lukasz wiegelt ab. Für ihn sei es eine Selbstverständlichkeit
               gewesen, das Feuer zu ersticken, bevor es um sich griff, antwortet er dem Tesla-Chef.
               «Ich musste tun, was richtig war.» Musk hakt nach: «Können wir irgendetwas tun, um
               die Dinge in Zukunft besser zu machen?» Er kann nicht ahnen, wie sehr sich Lukasz
               über diese Frage freut.
            

            Der neue Tesla-Mitarbeiter sieht an seinem Arbeitsplatz jede Menge Risiken. Es gibt
               zu wenige Feuerlöscher. Durch die enge Aufstellung der Autos springen beim Schleifen
               Funken und geschmolzenes Metall auf andere Fahrzeuge und Mitarbeiter über. Zudem führen
               manche Kollegen eigenmächtig Modifikationen an Werkzeugen oder Bauteilen durch, ohne
               die möglichen Konsequenzen zu bedenken – so wie beim Brand in Lillestrøm.
            

            Am 2. April 2019 informiert Lukasz Musk per E-Mail darüber, dass ein Techniker durch
               Manipulation eines Stromverstärkers und Entfernung einer Sicherheitsvorrichtung das
               Feuer verursacht hat. Er empfiehlt, solche Verstärker zu verbieten, und erklärt: «Was
               einmal geschieht, kann sehr wahrscheinlich erneut eintreten. Das ist ein universelles
               Gesetz.»
            

            Musk wirkt dankbar. «OK, sag mir bitte Bescheid, wenn es noch etwas zu tun gibt»,
               antwortet er Lukasz am 4. April 2019. Noch am selben Tag verschickt ein für Arbeitssicherheit
               zuständiger Tesla-Manager eine Mail an Führungskräfte in ganz Europa. Betreff: «SICHERHEITSWARNUNG – BITTE WEITERGEBEN».
            

            Der Ankündigung zufolge ist es nun «strengstens untersagt», Werkzeuge zu modifizieren.
               Der Sicherheitsbeauftragte schreibt unter Verweis auf das Feuer in Lillestrøm: «Das
               bringt euch, eure Kollegen und das Unternehmen in große Gefahr.» Es sei nur «dem schnellen
               Handeln unseres Technikers» zu verdanken, dass größerer Schaden verhindert werden
               konnte.
            

            Lukasz ist zufrieden. Der junge Pole wird von der Überzeugung getrieben, dass Tesla
               mit seinen Autos zu einer besseren Welt beiträgt. Nun hilft er selbst, Tesla zu einem
               besseren Unternehmen zu machen. Obwohl Lukasz in der Hierarchie ganz unten steht,
               werden seine Vorschläge auf höchster Ebene beachtet.
            

            Das passt genau zu Musks Denkweise. Schon 2014 stellte der Tesla-Chef klar, dass er
               von starren Rangordnungen wenig hält. Informationen, meinte Musk, sollten frei zugänglich
               sein, ganz unabhängig von der Position der Person. In einer Mail an seine Belegschaft
               legte er fest, dass jeder jederzeit mit jedem kommunizieren dürfe, ob es sich dabei
               um einen Kollegen handele, einen Abteilungsleiter oder sogar den Vorstandsvorsitzenden.
               Originalton Musk: «Es muss für die Leute in Ordnung sein, direkt zu reden und einfach
               das Richtige zu tun.»
            

            Im Frühjahr 2019 sehen das offenbar nicht alle bei Tesla so. Ein Vorgesetzter von
               Lukasz meldet sich. Er will wissen: «Was bildest du dir eigentlich ein?» Der Manager
               will den Mailverlauf mit Musk einsehen. Lukasz sperrt sich. Dann sucht er Hilfe beim
               obersten Chef. «Hi Elon», schreibt Lukasz am 6. April, «nach meiner letzten Mail an
               dich besteht mein Vorgesetzter darauf, meine Korrespondenz mit dir zu überprüfen.»
               Ob das für Musk okay sei? «Für mich wird es jetzt heikel.»
            

            Der Tesla-Chef antwortet am nächsten Tag ausweichend, gar abweisend: «Ich kann keine
               E-Mails lesen, es sei denn, sie sind entscheidend für Tesla.» Lukasz versteht die
               Welt nicht mehr. Kann es Musk egal sein, wenn seine Autos Feuer fangen? Wenn Mitarbeiter
               hemdsärmelig an Fahrzeugen herumfuhrwerken und damit Kunden gefährden? Was ist hier
               los? Musk hat seine Mitarbeiter doch verpflichtet, stets das Richtige zu tun. Gibt
               es daran plötzlich Abstriche?
            

         
         
            
               Verbannt und überwacht
               

            

            Lukasz macht keine Abstriche. Am 11. April organisiert er ein Meeting mit Kollegen,
               auch ein Manager ist dabei. Sie besprechen Mängel in der Fabrik, unzureichende Arbeitsmittel,
               Gefahrenstellen. Tags darauf versichert der Manager in einer Mail, alle Hinweise würden
               «ernst genommen und professionell gehandhabt».
            

            Lukasz ist gespannt. Wie lang wird es wohl dauern, bis seine Vorschläge umgesetzt
               werden? Während er wartet, passiert etwas Seltsames: Sein Arbeitsrechner wird langsamer
               und langsamer. Irgendetwas stimmt nicht. Lukasz drückt die Tasten STRG, ALT und DEL auf seinem Computer, öffnet den Task Manager. Er scrollt durch die Liste der aktiven
               Programme. Dann stockt er. Da läuft eine App im Hintergrund. Code 42. Sie verbraucht
               mehr als die Hälfte der Rechenkapazitäten. Was für ein Programm ist das? Ein paar
               Google-Sekunden später läuft es Lukasz kalt den Rücken runter. Tesla hat ihm eine
               Spionagesoftware auf seinen Computer gespielt. Der Hersteller von Code42 preist das
               Programm als Werkzeug zur Identifizierung von Mitarbeitern, die «eine Bedrohung» für
               ihren Arbeitgeber darstellen.
            

            Ein paar Tage später wird Lukasz versetzt – in den Keller der Auslieferungsabteilung.
               Er darf nicht mehr mit seinen Kollegen aus dem Service sprechen. Lukasz fragt nach
               dem Grund für die Versetzung, bekommt aber keine Antwort. Er wird kaltgestellt.
            

            Sechs Tage später zitiert ihn sein Vorgesetzter zu einer Besprechung. Als Lukasz den
               Raum betritt, sitzt eine Mitarbeiterin aus der Personalabteilung mit am Tisch. Beide
               eröffnen ihm, dass es Beschwerden aus dem Kollegenkreis gebe. Lukasz wird vorgehalten,
               er habe «das Arbeitsumfeld negativ beeinflusst». Eine andere Anschuldigung lautet:
               Zeitverschwendung. Angeblich denkt er zu viel darüber nach, «ob Dinge richtig sind
               oder nicht».
            

            Am 29. Mai erhält Lukasz eine Abmahnung. Als er eine Anwältin für Arbeitsrecht einschaltet,
               nimmt Tesla die schwersten Vorwürfe zurück. Wenige Tage später folgt eine neue Abmahnung.
               Das Unternehmen wirft Lukasz nun «schlechtes Verhalten» und «mangelhaftes Zeitmanagement»
               vor.
            

            Die nächsten Monate sind eine einzige Tortur. Lukasz wird erneut versetzt. Seine Kollegen
               wissen anscheinend alle Bescheid, sehen ihn als Verräter, als Nestbeschmutzer, der
               den ganzen Betrieb schlechtmacht. Am 5. März 2020 schreibt Lukasz eine letzte Mail
               an Musk. Er berichtet ihm von einer «Kultur des Misstrauens» in Drammen. Das Management
               beschimpfe Mitarbeiter und ignoriere Sicherheitsmängel.
            

            Statt Musk antwortet eine Mitarbeiterin aus der Compliance-Abteilung. «Wir nehmen
               solche Bedenken ernst und werden Fehlverhalten am Arbeitsplatz nicht tolerieren.»
               Lukasz könne sicher sein, dass Tesla «jegliche Form von Vergeltung verbietet».
            

            Im Juli erhält Lukasz im internen Kommunikationssystem «Inside Tesla» eine negative
               Leistungsbeurteilung. «Es gibt mehrere Beschwerden bezüglich seiner Fähigkeit, mit
               anderen zusammenzuarbeiten», heißt es in der anonymen Bewertung. Lukasz sei nicht
               innovativ, er kooperiere nicht und seine Kollegen könnten ihm nicht vertrauen.
            

            Am 3. September 2020 schreibt eine Mitarbeiterin aus der Personalabteilung in Oslo
               an eine Compliance-Kollegin aus Teslas Europa-Zentrale in Amsterdam, die sich mit
               Lukasz’ Vorwürfen befasst hat. In Norwegen gebe es weder eine Kultur noch eine Praxis,
               «um jede einzelne kleine Beschwerde eines Mitarbeiters zu untersuchen. Wir hören ständig
               Dinge, die wir als Klatsch und Tratsch bezeichnen, und niemand denkt weiter darüber
               nach», schreibt die Personalerin. Sie plädiere daher für eine weitere Abmahnung. Auf
               keinen Fall wolle sie Lukasz dazu ermutigen, sich weiter zu beschweren. Ihr Fazit:
               «Das Management ist Lukasz wirklich leid, fast so sehr, dass es wütend auf ihn ist.»
            

            Aus seinem Traumjob ist ein Albtraum geworden. Lukasz schläft kaum noch, ständig ist
               ihm übel. Am 23. September 2020 bricht er an seinem Arbeitsplatz zusammen, muss in
               die Notaufnahme. Lukasz wird krankgeschrieben, dann beginnt er eine Psychotherapie.
            

            Lukasz hätte sich abwenden und sich auf seine Genesung konzentrieren, das Kapitel
               Tesla abschließen können. Doch das entspricht nicht seinem Wesen. Drei Jahre später
               werden wir mit Lukasz‘ Vater sprechen. Sein Sohn sei schon als Kind «ungeheuer hartnäckig
               und stur» gewesen, wird er uns sagen. «Was Lukasz sich in den Kopf setzt, zieht er
               durch. Ohne Rücksicht auf Verluste.»
            

         
         
            
               Gegenangriff
               

            

            Ende 2020 schaltet Lukasz in den Überlebensmodus. Er lässt den Gedanken los, Tesla
               zu verbessern, und sucht stattdessen nach Möglichkeiten, sich zu wehren. Lukasz durchforstet
               Berichte über Konflikte, die andere mit Tesla hatten. Er sichert E-Mails aus seinem
               Geschäftsbetrieb sowie Chatnachrichten und Facebook-Posts. Zudem vernetzt er sich
               in sozialen Netzwerken mit Kritikern von Elon Musk.
            

            So kommt Lukasz mit Aaron Greenspan in Kontakt. Der Amerikaner betreibt eine Website,
               auf der er Gerichtsdokumente über Tesla und andere Firmen veröffentlicht. Er wird
               in der Öffentlichkeit oft als Gegner von Musk angesehen, nicht zuletzt, weil er auf
               fallende Tesla-Aktienkurse spekuliert. Musk hat gegen Greenspan geklagt.
            

            Lukasz betont, dass er selbst nie auf sinkende Tesla-Aktien gewettet habe, keine Informationen
               verkauft oder sich an den Schwächen des Unternehmens bereichert. Aber er verbringt
               Monate, sie auszuleuchten. Greenspans Online-Archiv ist dazu ein gutes Hilfsmittel.
            

            Am Abend des 2. November 2021 sitzt Lukasz am Schreibtisch in seiner Wohnung, vor
               ihm der aufgeklappte Dienstlaptop. Er loggt sich in Teslas IT-System ein, klickt mal
               hier, mal dort. Dann stößt er auf eine Datei, die aus der Finanzabteilung von Tesla
               zu stammen scheint. Er versucht, sie zu öffnen. Mit Erfolg. Lukasz kann es zunächst
               nicht fassen. Er schließt die Datei und öffnet eine andere – auch sie gibt ihren Inhalt
               preis. Als Wartungstechniker sollte er keinen Zugang zu diesen Dokumenten haben, denkt
               er. Aber er hat ihn.
            

            Vom Suchfieber gepackt, bemerkt Lukasz nicht, wie es Mitternacht schlägt und sein
               36. Geburtstag beginnt. Er durchforstet Rechnungen und erhält Einblicke in das Preisgefüge
               der Geschäftspartner Teslas. Das Finanzwesen des Unternehmens liegt offen vor ihm.
            

            Um 6:27 Uhr findet Lukasz endlich ein Ende. Bevor er den Laptop schließt, sendet er
               eine kurze Videonachricht an Greenspan. Lukasz ist unrasiert, in den Brillengläsern
               spiegelt sich der Bildschirm, unter seinen Augen zeichnen sich dunkle Ringe ab. Er
               blickt in die Kamera und sagt: «Verdammt. Ich bin ein Zombie.»
            

            Ein Zombie auf Kollisionskurs mit Elon Musk. Lukasz sammelt jetzt so viele Beweise
               für Missstände bei Tesla, wie er nur kann. Da er weiß, dass auf seinem Rechner die
               Spitzelsoftware Code42 läuft, schreckt er vor Screenshots oder gar Downloads zurück.
               Stattdessen fotografiert Lukasz seinen Bildschirm ab, bald füllen Hunderte von Fotos
               den Speicher seines iPhones. Trotz seiner anfänglichen Vorsicht weicht die Angst allmählich
               der Bequemlichkeit. Lukasz beginnt, doch Screenshots zu machen, und wagt schließlich
               sogar, Dateien herunterzuladen. Er rechnet ständig damit, dass Tesla von einer Sekunde
               zur anderen seinen Netzwerkzugang blockiert oder jemand an seiner Tür klopft, um ihn
               zu stoppen.
            

            Nichts dergleichen geschieht. Am 12. November 2021 verfasst Lukasz zusammen mit Greenspan
               eine Beschwerde an die US-Börsenaufsicht SEC. Ihr 21-seitiges Dokument kritisiert Teslas mangelnde Datensicherheit und Transparenz
               gegenüber Investoren. Lukasz hofft auf einen mächtigen Verbündeten in seinem Kampf
               gegen Musk. Er hält es nur für eine Frage der Zeit, bis die Behörde den Konzern zur
               Rechenschaft zieht.
            

            Doch die SEC schweigt. Statt einer Antwort der Behörde erhält Lukasz Post von Tesla. Das Unternehmen
               habe seinen Fall gründlich geprüft, erklärt eine Mitarbeiterin aus der Personalabteilung.
               Sie entschuldige «die Unannehmlichkeiten», die sich für den Techniker nun ergeben
               könnten. Aber Lukasz könne nicht weiter bei Tesla angestellt bleiben: «Wir haben leider
               beschlossen, deine Stelle zu kündigen.»
            

            Lukasz fühlt sich dadurch bestätigt. Tesla will seine Warnungen nicht hören – will
               ihn nicht hören. Zweieinhalb Jahre sind vergangen, seit er in Lillestrøm in das brennende
               Model 3 griff. Sein Streben, das Unternehmen zu verbessern, hat ihm nur Ärger eingebrockt.
               Er hält Tesla für unfähig, seinen Kurs zu korrigieren.
            

            Nach der US-Börsenaufsicht wendet sich Lukasz nun an die US-Verkehrsbehörde NHTSA und teilt noch mehr brisante Informationen. Am 23. Januar 2022 stößt er auf ein gewaltiges
               Sicherheitsrisiko, als er die Excel-Datei mit dem Titel «Headcount Master» einsieht.
               In dieser Datei sind detaillierte Daten über Tesla-Mitarbeiter weltweit verzeichnet,
               inklusive der Gehälter von nahezu 100.000 Angestellten. Lukasz ist fassungslos, dass
               er auch diese Datei einfach öffnen kann.
            

            Er entdeckt Dokumente mit Kündigungsgründen, privaten Mobilnummern und Sozialversicherungsnummern
               seiner Kollegen sowie Baupläne und rechtliche Unterlagen. Selbst Suchanfragen zu persönlichen
               Ausgaben von Elon Musk und dessen Leibwächtern werden nicht abgelehnt.
            

            Lukasz’ Datensammlung umfasst inzwischen mehr als 100 Gigabyte. Er informiert weitere
               Behörden in den USA und Europa, auch Journalisten. Jetzt rechnet Lukasz jede Woche mit dem großen Knall.
               Doch es bleibt still. Hier und da scheinen einzelne Medienberichte auf, die Lukasz’
               Erkenntnisse streifen. Manche Behörden ermitteln, aber Konsequenzen sind nicht abzusehen.
               Das Jahr 2022 wird für Lukasz zu einer zermürbenden Geduldsprobe.
            

            Im November wendet er sich schließlich an das Handelsblatt, bleibt allerdings vorsichtig.
               Erst nach sechs Wochen und zahlreichen Nachrichten gewinnt er genug Vertrauen, um
               sich uns zu erkennen zu geben. Nach einer Demonstration des Datenlecks im norwegischen
               Drammen beginnen wir, die von Lukasz zusammengetragenen Daten zu ordnen. Ab Februar
               2023 kontaktieren dreizehn Redakteurinnen und Redakteure mehr als 200 Kunden und Mitarbeiter
               von Tesla. Einige melden sich daraufhin bei dem Unternehmen. Sie wollen von Tesla
               wissen, wie deutsche Journalisten an ihre Daten gekommen sind.
            

         
         
            
               Musks Geheimagenten
               

            

            Tesla schaltet in den Krisenmodus. Am 9. März aktiviert das Unternehmen sein «Security
               Intelligence Investigations»-Team, dessen Alltag darin besteht, Mitarbeiter zu überwachen
               und Informationslecks schnellstmöglich zu stopfen. Nun lautet der Auftrag: den Whistleblower
               aufspüren, der das Handelsblatt mit Interna versorgt.
            

            Das aus fünf Mitgliedern bestehende Team setzt sich aus früheren Geheimagenten, erfahrenen
               Ermittlern und Forensik-Spezialisten zusammen, die Tesla mit Jahresgehältern von bis
               zu 200.000 US-Dollar entlohnt. Darunter befindet sich eine ehemalige CIA-Offizierin, die auf ihrem LinkedIn-Profil ihre Erfahrungen «auf höchster Regierungsebene»
               und ihr Fachwissen über «Insider-Bedrohungen» anpreist. Früher jagte sie Spione und
               Terroristen, jetzt ist sie Lukasz auf der Spur. Ihre Ermittlungen sind unter der Fallnummer
               23–0081 in der Kategorie «Media Leaks» gelistet, mit dem Arbeitstitel «Handelsblatt
               Outreach». Doch selbst das hochkarätige Team kann das Leck nicht mehr versiegeln.
               Seit November 2022 haben wir mehr als 23.000 verschiedene Tesla-Dateien analysiert
               und basierend darauf am 10. Mai 2023 einen Katalog mit 65 kritischen Fragen an das
               Unternehmen geschickt.
            

            Am 15. Mai verschickt Elon Musk eine ungewöhnliche Mail an seine Belegschaft. «Ich
               würde gerne einen besseren Überblick über unsere Einstellungen erhalten», schreibt
               der Tesla-Chef. Er wolle künftig einmal pro Woche eine Liste der Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen
               sehen, die bei Tesla anfangen sollen. Musk: «Überlege genau, bevor du mir eine Anfrage
               schickst. Niemand kann bei Tesla arbeiten, auch nicht als Auftragnehmer, solange du
               nicht meine Genehmigung per E-Mail erhalten hast.»
            

            Einen Tag später meldet sich Tesla bei uns: Anwalt Joseph Alm kündigt rechtliche Schritte
               gegen den Informanten an und fordert uns auf, die Dokumente zu löschen, die Lukasz
               uns schickte. Alm verweigert zugleich die Beantwortung jeglicher Fragen. Am 26. Mai
               veröffentlicht das Handelsblatt unseren zehnseitigen Enthüllungsbericht: Die Tesla-Files.
            

            Unsere Schilderungen rufen Behörden auf den Plan. Sollten die Vorwürfe sich bestätigen,
               wäre dies aus datenschutzrechtlicher Sicht besonders gravierend, sagt Dagmar Hartge,
               die Datenschutzbeauftragte von Brandenburg. In ihrem Bundesland befindet sich das
               deutsche Werk von Tesla. Die Federführung der Ermittlungen in Europa liegt bei der
               niederländischen Datenschutzbehörde Autoriteit Persoonsgegevens in Amsterdam, wo die
               europäische Tesla-Zentrale angesiedelt ist. Die Behörde leitet die Informationen aus
               den Tesla-Files über das interne Meldesystem IMI-Net an ihre europäischen Partnerbehörden weiter. So springt das Problem für Tesla
               von einem Land zum anderen über.
            

            Dann versucht Tesla, den Spieß umzudrehen. An einem Wochenende Ende Mai erreichen
               uns mehr als 100 Mails von Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern des US-Unternehmens,
               in denen sie uns dazu auffordern, ihre Daten zu löschen. Alle haben denselben Wortlaut.
               Später erfahren wir, dass Tesla seinen Beschäftigten einen Textbaustein zur Verfügung
               gestellt und ihnen nahegelegt hat, uns zu schreiben. Als wir am Montag ins Büro kommen,
               sind es bereits 150 Mails. Minütlich kommen mehr. Gegen Mittag sind es 500 Mails,
               am Abend werden es mehr als 1000 sein. Wir bedanken uns bei jedem einzelnen Schreiber
               für die Nachricht und bitten um Verständnis dafür, dass wir der Aufforderung nicht
               nachkommen können. Wir antworten, dass es bezüglich journalistischer Recherchedaten
               keine datenschutzrechtlichen Ansprüche auf Löschung gibt. Sonst könnten Politiker
               und Unternehmer jederzeit eine Berichterstattung über sich verhindern, sobald sie
               davon erfahren, dass ein Medium Informationen über sie besitzt. Sie müssten nur einfordern,
               dass eben jene Daten gelöscht werden. Ein paar Tesla-Angestellte schreiben noch ein
               zweites Mal, dann wird es still an dieser Front.
            

            Während wir damit beschäftigt sind, die Mails der Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter
               von Tesla zu beantworten, studieren Elon Musks Geheimagenten unsere Berichte. Sie
               kommen Lukasz auf die Spur, indem sie Zeile für Zeile nachverfolgen. Jede Information,
               die in unseren Artikeln steht, ordnen sie einer oder mehreren Dateien in den Tesla-Systemen
               zu. Mithilfe interner Logdaten grenzen sie den Kreis derjenigen ein, die auf diese
               Dateien zu einer bestimmten Zeit zugriffen.
            

            Schließlich kommt nur noch eine Person in Frage: der Mitarbeiter mit dem Account «lkrupski».
               Am 1. Juni 2023 spürt Lukasz die drastischen Folgen seiner Entscheidung, sich als
               Whistleblower gegen Tesla zu stellen. Er ist nach der Medienwelle noch in Feierlaune,
               als norwegische Beamte vor seiner Tür aufkreuzen, ihn aus dem Bett holen und seine
               Wohnung durchsuchen.
            

            Lukasz’ Daten gelten nun als Beweismittel. Ein unabhängiger Sachverständiger soll
               sie sichten und einen Bericht schreiben. Dann wird ein Richter entscheiden, welche
               Beweise Tesla gegen Lukasz verwenden darf.
            

         
         
            
               Hat Netflix schon angerufen?
               

            

            Während Lukasz auf seinen Prozess wartet, setzen seine Enthüllungen Tesla weiter unter
               Druck. Am 21. Juli nimmt das Unternehmen in seinem Quartalsbericht auf unsere Berichterstattung
               Bezug. Die Tesla-Files stehen dort in einer Reihe mit Ermittlungen der US-Börsenaufsicht
               SEC und des US-Justizministeriums. In dem Dokument warnt Tesla, dass eine «ungünstige
               Entwicklung» in einem dieser Fälle zu einer «wesentlichen negativen Auswirkung» führen
               könne – in Bezug auf die «Geschäftstätigkeit, unsere Betriebsergebnisse, unsere Aussichten,
               unseren Cashflow, unsere Finanzlage oder unsere Marke». Ungünstig auswirken könnten
               sich auch Klagen, die sich anbahnen.
            

            Ehemalige Mitarbeiter wollen Tesla wegen der mutmaßlichen Datenschutzverstöße zur
               Rechenschaft ziehen. Mindestens zwei Sammelklagen sind bei Gerichten in Kalifornien
               und Pennsylvania anhängig. Benson Pai etwa hat früher für Tesla im Werk in Fremont
               gearbeitet. Jetzt fordert allein er 100 Millionen US-Dollar von seinem ehemaligen
               Arbeitgeber. In seiner Klage bezieht sich Pai auf die Vorwürfe, die das Handelsblatt
               dokumentierte. Das Unternehmen habe seine IT-Systeme nicht «angemessen geschützt»,
               das Datenleck nicht «rechtzeitig erkannt» und die Betroffenen nicht «unverzüglich
               und genau» darüber informiert.
            

            Tatsächlich hat Tesla europäischen Behörden das Leck schon im Mai bestätigt, die eigene
               Belegschaft informiert das Unternehmen aber erst Monate später. Am 18. August erhalten
               mehr als 75.000 Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter eine Nachricht. Tesla wolle sicherstellen,
               dass sie bezüglich der Tesla-Files über die «ergriffenen Maßnahmen» informiert seien.
               Eine davon ist, Betroffenen eine Mitgliedschaft bei einem Service für potenzielle
               Opfer von Identitätsdiebstahl anzubieten. Hintergrund sind vor allem die Sozialversicherungsnummern,
               die Lukasz in einer Excel-Tabelle fand. Für Kriminelle wären sie das ideale Werkzeug,
               um großen Schaden anzurichten.
            

            Einen Monat später findet Tesla einen Sündenbock. Jason Smith arbeitete seit mehr
               als sieben Jahren bei dem Unternehmen. Er war der leitende Administrator für Jira,
               das Projektmanagement-System, aus dem Lukasz die Tesla-Files zog. Für Smith, der kurz
               vor seinem Vaterschaftsurlaub steht, kommt die Entlassung aus heiterem Himmel. «Letzten
               Freitag wurde ich zu meiner völligen Überraschung und zu meinem Schock von Tesla entlassen»,
               schreibt er auf LinkedIn. «Ich wurde für eine Situation verantwortlich gemacht, die
               nicht in meinen Zuständigkeitsbereich fiel, als es zu einem Zwischenfall kam.»
            

            Smith beschreibt die Entlassung als tiefe persönliche Wunde. Er habe seinen Job geliebt
               und sei über das Vorgehen von Tesla erschüttert. Mehr als 800 Nutzer reagieren auf
               seinen Beitrag, fast 70 kommentieren, spenden Trost und berichten von ähnlichen Erfahrungen.
               Einer will wissen, was denn genau passiert sei. «Ich wurde ‹zur Rechenschaft gezogen›,
               weil ein Benutzer Informationen aus Jira durchsickern ließ», antwortet Smith. Es sei
               lächerlich, ihn für das Datenleck verantwortlich zu machen, aber juristisch seien
               ihm wohl die Hände gebunden. Besonders ernüchternd sei für ihn, dass seine Vorgesetzten
               von dem Datenabfluss nicht überrascht gewesen sein konnten. «Das Traurige und Frustrierende
               daran ist, dass ich schon vor einigen Jahren Bedenken wegen dieses Risikos geäußert
               habe und diese Bedenken ignoriert wurden.»
            

            Was werden die Behörden zu Teslas Umgang mit den Daten von Kunden, Mitarbeitern und
               Geschäftspartnern sagen? In den USA sind die Generalstaatsanwaltschaften für Datenschutzverstöße zuständig. Jeder der
               50 Bundesstaaten kann ein eigenes Verfahren einleiten, wenn seine Einwohner betroffen
               sind. Ein halbes Dutzend Behörden beschäftigt sich mit dem Fall.
            

            Aus Connecticut heißt es, der dortige Bundesanwalt werde sich über Teslas Umgang mit
               dem Leck auf dem Laufenden halten lassen. Die Aufseher in Indiana erkundigen sich
               beim Handelsblatt, ob es möglich sei, mehr Informationen über das Datenleck zu erhalten,
               damit die Behörde ihren Bürgern «bestmöglich helfen» könne. Und Aaron D. Ford, der
               Generalbundesanwalt in Nevada, betont in einer Mitteilung: Der Schutz der Identität
               sei nicht nur eine persönliche Verpflichtung, sondern auch eine unternehmerische.
            

            Beim Handelsblatt berichten wir am laufenden Meter. Seit der ersten Geschichte im
               Mai hat sich unser Zugang zu Tesla vollkommen geändert. Andere Whistleblower haben
               sich gemeldet. In das Werk in Grünheide – zuvor für Journalisten nahezu hermetisch
               abgeriegelt – haben wir inzwischen gute Kontakte. Außerdem schöpfen wir noch immer
               aus den Tesla-Files – 100 Gigabyte können eine schier unendliche Datenmasse sein.
            

            Im Kollegenkreis sind wir die Tesla-Crew. Die ganze Redaktion ist begeistert von der
               Story, die einfach alles hat. Einen schillernden Konzern, scheinbar lebensgefährliche
               Produkte, den reichsten Mann der Welt, Geheimagenten auf der Jagd nach unserem Informanten.
               Immer wieder werde ich gefragt: Hat Netflix noch nicht angerufen?
            

            Ich überlege. Seit die Streaming-Dienste die Medienwelt neu geordnet haben, sind Dokumentationen –
               auch über Wirtschaftsthemen – eine heiße Ware. Serien wie Dopesick über den US-Konzern Purdue Pharma oder The Dropout über die Hochstaplerin Elizabeth Holmes und ihr Unternehmen Theranos haben ein Millionenpublikum
               gefunden. Würden sich nicht auch die Tesla-Files für eine Verfilmung eignen?
            

            Ich rufe kurzerhand bei Netflix an und frage, was sie von der Idee halten. Auf einen
               Mailaustausch folgt eine Videokonferenz, bald darauf vermittelt mir Netflix den Kontakt
               zu einem Filmstudio. Meine Kollegen hatten offenbar recht: Auch der Filmproduzent
               fängt sofort Feuer für die Tesla-Files. Nach kurzer Zeit vereinbaren wir ein erstes
               Kennenlernen mit Lukasz. Ein Plan entsteht: Der Whistleblower will nicht länger im
               Verborgenen bleiben. Sobald der richtige Zeitpunkt gekommen ist, wird Lukasz seine
               Geschichte in die Öffentlichkeit tragen.
            

            Anfang September 2023 fliegt ein Film-Team für die ersten Drehs nach Oslo. In Düsseldorf
               beginnen wir derweil mit einer Mammut-Recherche für ein großes Portrait über Lukasz.
               In den nächsten Wochen werden wir ihm unendlich viele Fragen stellen. Parallel hat
               sein Anwalt die Idee, eine amerikanische Zeitung ins Boot zu holen. Wenn Lukasz schon
               sein Gesicht zeigt, will er das auch auf Musks eigenem Boden wagen. Ich telefoniere
               mit einem Kollegen bei der New York Times, den ich seit langem kenne. Es braucht nicht
               viel Überzeugungsarbeit.
            

            Zwei Wochen später bin ich wieder in Oslo. Lukasz und ich sprechen stundenlang darüber,
               was in den vergangenen Wochen passiert ist. Und was noch vor uns liegt. Er wirkt unsicher.
               Der ehemalige Tesla-Kollege, der ihm bei der Sicherung von Daten half, hat den Kontakt
               abgebrochen, reagiert auch nicht mehr auf Chatnachrichten. Lukasz’ Einsamkeit hat
               sich noch verstärkt. Nach zwei Tagen muss ich wieder zurück. In der Redaktion rekonstruieren
               wir Lukasz’ Leben Jahr für Jahr, Monat für Monat. Während der Recherche habe ich praktisch
               eine Standleitung nach Norwegen. Hunderte von Einzelheiten sind zu klären. Zum Glück
               ist Lukasz ein Sammlertyp. Sein Archiv an Mails, Chatnachrichten und Bildern ist zwar
               verteilt auf viele Datenträger, aber üblicherweise findet er in kurzer Zeit für jedes
               Detail einen Beleg.
            

            Die Recherche ist nicht immer eitel Sonnenschein. Lukasz erteilt anfangs bereitwillig
               Auskunft über seine Kindheit. Er erzählt von seinen zwei Schwestern und seinem Bruder,
               alle im Abstand von nur je zwei Jahren nach ihm geboren. Aber es gibt eine dunkle
               Seite in seiner Familiengeschichte. Eine, für die Therapie nötig war. Sie bleibt uns
               verborgen.
            

            Am 25. September frage ich Lukasz, ob ich mit seinen Eltern sprechen könnte. Er ist
               skeptisch, will darüber nachdenken. Dann schickt er eine E-Mail-Adresse. Ein paar
               Tage später haben wir die Nummer der beiden. Ich gebe sie weiter an unseren Kollegen
               Roman Tyborski, der selbst polnisch-stämmig ist. Teodor Krupski, der Vater von Lukasz,
               beschreibt ihm seinen Sohn als ernsten und introvertierten Menschen. Lukasz habe schon
               immer etwas Geheimnisvolles ausgestrahlt und als Jugendlicher viele Talente entwickelt.
               Mittlerweile sähen sich Vater und Sohn nur noch selten. «Wir schreiben uns ab und
               zu», sagt Krupski Senior. Aber in das Leben von Lukasz mische er sich nicht ein. «Er
               ist erwachsen und trifft seine Entscheidungen für sein Leben allein.»
            

            Langsam entsteht ein Text. Die Details türmen sich aufeinander. Mir war bisher nicht
               klar, welche Sammelwut Lukasz entwickelt, wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hat.
               Er dokumentierte bei Tesla alles, was ihm verdächtig erschien. Fehlerhafte Maschinen,
               ausgelaufene Flüssigkeiten im Arbeitsbereich. Screenshots von Chatnachrichten, in
               denen Kollegen sich rassistisch oder sexistisch ausließen. Ihre Facebookseiten.
            

            Mit der Zeit gibt es immer weniger Lücken in Lukasz’ Geschichte. Aber noch ist nicht
               alles geklärt. Ich frage weiter, bis Lukasz plötzlich explodiert. «Ich habe es mir
               ausgedacht», schreibt er auf meine Nachfrage zu einem Detail. «Ich habe die Informationen
               an die Russen, Chinesen und Saudis verkauft. Außerdem höre ich Stimmen.»
            

            Ich verstehe, was passiert. Lukasz ist gereizt, ja überreizt. Die Flut meiner Fragen
               in den vergangenen Wochen deutet er als Misstrauen. Ich erkläre ihm, dass es mein
               Job ist, Dinge zu hinterfragen. Er schreibt, er habe kein Interesse mehr an irgendwelchen
               Artikeln über seine Person. Ich entschuldige mich, dann lasse ich ihn über das Wochenende
               in Ruhe.
            

            Ab Dienstag schreiben wir wieder, als sei nichts gewesen. Unterhalten uns über US-Anwälte,
               die an seinem Fall interessiert sein könnten. Ich schicke ihm das Interview, das wir
               in den Tagen zuvor führten. Sein Ton wird düster. «Ich frage mich, ob all das hier
               überhaupt Bedeutung hat», schreibt er mir am 10. Oktober 2023. Tesla habe mehr Ressourcen,
               mehr Mittel als er. «Sie werden mich verhaften lassen, erschießen, oder eine Bombe
               unter mein Auto legen.»
            

            Einen Tag später schickt er mir Korrekturen zum Interview. Er bietet an, Bilder aus
               alten Fotoalben zu scannen, um sie in unserem Artikel abzudrucken. «Wenn es etwas
               gibt, das ich tun kann, will ich es versuchen.»
            

            Ich habe in vielen Jahren gelernt, wie sprunghaft Informanten sein können. Sie stehen
               in der Regel unter enormem Stress, haben sich mit Gegnern angelegt, die tausendmal
               mächtiger sind. Whistleblower kämpfen oft um ihre Existenz. Da ist es nur logisch,
               wenn ihr Frust auch bei denen landet, die ständig nach weiteren Details bohren. Beziehungen
               zwischen Journalisten und ihren Quellen sind oft brüchig. Viele Informanten erwarten
               Verbündete, aber wir können doch nur Chronisten sein. Falsche Erwartungen führen zu
               Enttäuschungen. Meine Gegenmittel sind Ruhe und Geduld.
            

         
         
            
               Lukasz kämpft weiter
               

            

            Tesla hat Lukasz aufgefordert, die Daten zu löschen, und angeboten, im Gegenzug alle
               Vorwürfe fallen zu lassen. Sein Anwalt hält das für eine gute Idee, doch Lukasz will
               keinen Vergleich schließen – nicht kurz bevor er als Whistleblower an die Öffentlichkeit
               geht. Er zweifelt, ob sein Anwalt wirklich seine Interessen vertritt oder nicht vielmehr
               die der Kanzlei. In einer Nachricht schreibt er mir: «Ich weiß nicht, ob ich verrückt
               werde oder mich meine eigenen Leute verschaukeln.»
            

            Der Konflikt mit seinem Anwalt zieht sich mehrere Tage – bis Lukasz nach Düsseldorf
               zum Handelsblatt kommt. Es ist Donnerstag, der 2. November 2023. Wir haben in den
               vergangenen Tagen praktisch ununterbrochen am Text gearbeitet, Lukasz’ Geschichte
               mit dem Großen und Ganzen bei Tesla verflochten. Morgen wird sein Gesicht auf der
               Titelseite des Handelsblatts erscheinen. Wir machen Bilder, geben unserem Gast eine
               Redaktionsführung, nehmen einen Podcast auf.
            

            Für mich sind diese letzten Stunden entspannend, Lukasz wird immer aufgeregter. Michael
               und die Kollegen aus unserem Team prüfen akribisch noch einmal jede Zahlenangabe,
               jede Bildunterschrift. Schließlich, gegen 18 Uhr, geben wir Lukasz ein Zeichen. Die
               Zeitung ist im Druck. Wir gehen zusammen in ein Restaurant in der Nähe, anschließend
               zurück zum Verlag. Die ersten Exemplare werden gerade angeliefert. Als Lukasz eine
               druckfrische Zeitung in die Hand nimmt, fallen all die Zweifel, all die Ängste der
               vergangenen Tage von ihm ab. Ich bringe ihn noch zu seinem Hotel, zum Abschied umarmen
               wir uns. Er ist glücklich.
            

            Der nächste Tag ist wie ein Auslaufen. Monate der Recherche sind in eine einzige große
               Geschichte geflossen. Lukasz kommt in die Redaktion, es ist sein Geburtstag. Wir haben
               Blumen und Kuchen. Unser Chefredakteur Sebastian Matthes gratuliert Lukasz zu seinem
               38. Ehrentag und plaudert mit ihm. Nach den enormen Anstrengungen gibt es auch Ermüdungserscheinungen.
               Es ist Freitagabend, die Kollegen wollen zurück zu ihren zuletzt schwer vernachlässigten
               Familien. Am Ende des Tages nehmen Lukasz und ich die Straßenbahn zu mir nach Hause.
            

            Dort warten meine Frau Ayuk und meine zweijährige Tochter Melinda. Mein ältester Sohn
               Dylan ist noch beim Fußball, sein Bruder Brandon sitzt mit seinem Freund Jonas vor
               der X-Box und steuert gerade ein Passagierflugzeug über den Atlantik. Seit er den
               Flugsimulator entdeckt hat, brennt er für die Luftfahrt. Ayuk begrüßt uns, nach ein
               paar Minuten muss sie los zu einer Verabredung. Nachdem sein Freund geht, fachsimpelt
               Brandon mit Lukasz über Vorzüge und Nachteile diverser Fluggeräte. Die beiden sind
               auf einer Wellenlinie.
            

            Wir bestellen etwas beim Griechen nebenan, Dylan kommt vom Training zurück und hat
               Hunger wie ein Scheunendrescher. Ich schaue Lukasz zu, wie er zwischen meinen Kindern
               sitzt. Er hat mir in den zahllosen Gesprächen der vergangenen Monate anvertraut, dass
               er selbst an eine Familiengründung dachte. Aber seit vier Jahren blockiert der Konflikt
               mit Tesla alles andere in seinem Leben.
            

            Sein Geburtstag ist fast vorbei. Ich bringe Lukasz zur Straßenbahn, es ist eine direkte
               Strecke zurück zum Hotel. Wir werden uns nicht mehr wiedersehen, bevor er am nächsten
               Tag zurückfliegt. Seine Maschine hebt ab, wenn ich bei Brandons Fußballspiel fotografiere.
               Wahrscheinlich sitzt er in Drammen schon auf dem Sofa, wenn ich Dylan zu seinem Spiel
               bringe. Wir verabschieden uns voneinander. Ich danke ihm, er dankt mir.
            

            Lukasz führt seinen juristischen Kampf als Whistleblower nun mit offenem Visier. Zeitgleich
               mit dem Handelsblatt hat die norwegische Zeitung Dagens Næringsliv ein großes Portrait
               über ihn veröffentlicht. Eine Woche später zieht die New York Times nach. Ihre Überschrift:
               «Man vs. Musk.» Am 4. Dezember zeichnet die internationale gemeinnützige Organisation
               Blueprint for Free Speech Lukasz in London für seine Verdienste um die Meinungsfreiheit
               aus. Es beginnt eine neue Welle der Berichterstattung. Lukasz bereitet eine eigene
               Klage gegen Tesla vor.
            

            Im Frühjahr 2024 kommt es zur Mediation. Nach ursprünglich harschen Drohungen ist
               Tesla bereit, auf jegliche Ansprüche gegen Lukasz zu verzichten. Der US-Konzern will
               ihn sogar für die entgangenen Verdienstmöglichkeiten in den Jahren zuvor entschädigen,
               die er im Streit mit Tesla zubrachte. Einzige Bedingung: Lukasz soll die Tesla-Files
               löschen. Er entscheidet sich dagegen, will eine gerichtliche Entscheidung.
            

            Im Dezember 2024 erfährt Krupski dann die Genugtuung, die er so lange gesucht hat.
               Das norwegische Bezirksgericht Buskerud entscheidet, dass Tesla Krupski rechtswidrig
               behandelte und seine Rechte als Whistleblower verletzte. Tesla muss seinem ehemaligen
               Servicetechniker 10.000 Euro Entschädigung zahlen, plus 170.000 Euro Prozesskosten.
            

            Das Urteil macht schnell die Runde, ein Journalistenkollege fragt uns für seine Berichterstattung
               nach einem Kommentar. Er möchte wissen, was das Urteil für das Handelsblatt bedeutet.
               «Sind Sie darüber auch erleichtert?»
            

            Wir entscheiden uns gegen ein Statement. So intensiv wir uns mit dem Fall beschäftigt
               haben – wir sind nicht Partei. Aber natürlich fragen wir unsererseits Lukasz, wie
               er sich nun fühlt. Rehabilitiert? Befreit? Glücklich? «Ich bin ruhiger geworden»,
               ist seine Antwort. «Ich bin mit mir im Frieden. Ich schlafe mehr und versuche, alles
               zu ordnen. Jetzt kann ich mich endlich darauf konzentrieren, mein Leben wieder aufzubauen.»
            

            Tesla hat andere Pläne. Ein neues Jahr beginnt, doch Mitte Januar sucht Lukasz auf
               seinem Konto weiterhin vergeblich nach der versprochenen Entschädigung. Am 22. Januar
               2025 legt Tesla Berufung ein. Sein Ex-Arbeitgeber fordert eine Freistellung von sämtlichen
               Ansprüchen und geht noch weiter: Die Konzernanwälte verlangen, dass «Lukasz Teodor
               Krupski für den finanziellen Schaden haftet, den Tesla Norway AS und/oder andere Unternehmen
               der Tesla-Gruppe durch seine unbefugte Aneignung und Weitergabe von Informationen
               erlitten haben, die Tesla gehören oder von diesen entwendet wurden.» Zusätzlich soll
               Lukasz sämtliche Verfahrenskosten tragen. «Auslassungen, Manipulationen. Das Übliche»,
               kommentiert Lukasz das Schreiben. «Es ist, als hätte man es mit einem Wahnsinnigen
               zu tun.»
            

            Ein Freund hat ihm eine Nachricht weitergeleitet. Die Mitteilung stammt aus dem internen
               Kommunikationssystem seines ehemaligen Arbeitgebers. Ihr Betreff: «Jira bei Tesla».
               Gemeint ist das Projektmanagement-System, dessen unbedarfte Handhabung Lukasz als
               massives Sicherheitsrisiko identifizierte. Fast alle Dateien, die heute als Tesla-Files
               bekannt sind, lagen ungeschützt bei Jira.
            

            Teslas Nachricht liest sich wie ein Eingeständnis. Auf Wunsch der Rechtsabteilung
               würden die Zugriffsrechte in Jira künftig stärker kontrolliert, schreibt das Unternehmen
               an seine Mitarbeiter. Zudem sei es verboten, sensible Informationen wie Kundenadressen,
               Gehaltsangaben oder Sozialversicherungsnummern in dem System zu speichern.
            

            Lukasz muss schmunzeln, als er diese Worte liest. Es sind genau die Gefahren, vor
               denen er schon lange zuvor warnte. Niemand hörte ihm zu. Nun, da seine Enthüllungen
               in der Zeitung stehen, hält Tesla seine Mitarbeiter dazu an: «Falls dir etwas auffällt,
               melde dich.»
            

         
      

      
            Kapitel 7

            Elons DNA
            

         

         Es gibt eine interne Präsentation für Tesla-Mitarbeiter, die Elon Musks Selbstverständnis
            auf den Punkt bringt. Sie stammt aus dem Jahr 2020 und soll neuen Angestellten die
            Säulen der Unternehmenskultur näherbringen. Das erste Slide zeigt eine Art dreistufige
            Collage. Ganz außen stehen Schlagworte wie Transformation, Intelligenz und Ehrgeiz.
            In der Mitte ist ein Kreis mit den Logos von Tesla, SpaceX und anderen Musk-Firmen.
            Im Zentrum prangt ein Bild von Musk, der mit leicht erhobenem Haupt bedeutungsschwanger
            in die Ferne blickt. Die Überschrift der Präsentation: «Die DNA von Elon und ihre Anwendung auf die tägliche Arbeit.»
         

         Als wir uns die Tesla-Files zum ersten Mal vornahmen, stürzten wir uns auf alles,
            was einen direkten Bezug zu Musk hatte. Wir verbrachten Tage damit, seine Fährte aufzunehmen.
            Wir suchten erst nach seinem Namen, später auch nach Codebezeichnungen für den Tesla-Boss,
            seinen Ex-Freundinnen und nach seiner Social-Security-Nummer, die wir in einer Tabelle
            entdeckten. Wir erhielten einen Einblick, wie der reichste Mann der Welt sein Reich
            regiert. Mit welchen Leuten er sich umgibt. Und wir konnten Rückschlüsse darauf ziehen,
            was ihn antreibt. Wir lernten, dass Musk von seinen Bodyguards «Reisender» genannt
            wird und von Mitarbeitern «N1», die Abkürzung für Nummer 1. Dass er dazu neigt, sich
            im Mikromanagement zu verlieren, überall Feinde vermutet und seine Mitarbeiter nichts
            so sehr fürchten wie seinen Zorn. Und wir stellten fest, dass Musk sich über alles
            und jeden hinwegsetzt – allen voran über die von ihm selbst aufgestellten Regeln.
         

         Wer Musks Vorstellung von einer guten Führungskultur begreifen will, muss seine Ansprüche
            an seine Manager und Mitarbeiter untersuchen. Die Präsentation zu Musks DNA bringt sie auf eine einfache Formel: Am besten für alle wäre es, wenn sie so wären
            wie er, ein Klon-Heer des Mannes an der Spitze. Musk zeichne sich durch eine «Mischung
            aus hoher Intelligenz und Ambitionen» aus, heißt es in der Präsentation. Er hinterfrage
            Dinge «aus einem physikalischen Rahmen» heraus und wende mathematische Grundlagen
            an, um Probleme zu lösen. Schlussfolgerungen passe er permanent an neu gewonnene Erkenntnisse
            an. Musk verstehe Dinge schnell auf einer sehr detaillierten Ebene und verschwende
            keine Zeit und Energie mit Aufgaben, die einen geringen oder keinen Nutzen haben.
            Er beschäftige sich frühmorgens mit den schwierigsten Problemen und erledige Routineaufgaben
            möglichst «on the fly», also nebenher. Meetings dürften bei Musk nicht länger als
            15 Minuten dauern. Das Dokument präsentiert ihn als einen Menschen, der so effizient
            ist wie die Roboter, die er einmal bauen möchte.
         

         Teslas Führungskräfte sind dazu angehalten, das Maximale aus ihren Angestellten herauszuholen.
            Das Unternehmen lehrt dafür in Seminaren bestimmte «Management-Grundlagen». Die Teilnehmer
            sollen dabei ihre Persönlichkeitsmerkmale erkennen, um erst die eigene Effektivität
            und dann die ihrer Mitarbeiter zu steigern. Ziel ist immer, Tesla zu mehr Wachstum
            zu verhelfen. Dafür müssen die Manager auch an sich selbst arbeiten. Das Modul «Der
            versehentliche Idiot» soll Führungskräften beispielweise helfen, ihren «inneren Arsch
            in die Schranken zu weisen», wie es in den Schulungsunterlagen heißt. «Selbst wenn
            wir es gut meinen, setzen wir andere manchmal herab, ohne es zu merken. Das ist dein
            innerer Arsch.»
         

         Tesla nennt in den Dokumenten Negativbeispiele von prototypischen Führungspersönlichkeiten.
            Der«Tyrann» zum Beispiel schaffe eine belastende Arbeitsumgebung, die das Denken blockiere.
            Der «Mikromanager» mische sich persönlich in viel zu viele Kleinigkeiten ein. Und
            der «Alleswisser» müsse ständig demonstrieren, dass er allen anderen überlegen sei.
            All diese negativen Führungstypen hätten die Annahme gemein, dass andere Menschen
            nicht ohne sie zurechtkämen. «Wir alle kennen diese Narzissten, die die klügste Person
            im Raum sein wollen, andere herabsetzen, ihre Teammitglieder kontrollieren», heißt
            es in den Unterlagen. Aktuelle und ehemalige Mitarbeiter sagen, dass all diese Punkte
            auf Musk zutreffen. Trotzdem zitieren die Dokumente ihn mit der Aufforderung an seine
            Manager: «Sei kein Arsch!»
         

         Woher sollen die Tesla-Manager wissen, an welchen ihrer Eigenschaften sie arbeiten
            müssen? In einer Präsentation mit dem Titel «Wer bin ich als Führungskraft?» fordert
            Tesla sie dazu auf, ihre Persönlichkeit zu hinterfragen. Was sind ihre Stärken? Wie
            werden diese zu Schwächen? Und vor allem: Wie lässt sich das verhindern? «Du kannst
            andere nicht führen, wenn du nicht weißt, wer du bist und wofür du stehst», heißt
            es in der Präsentation. Doch «sich selbst zu verstehen, kann schwierig sein, wenn
            es Dinge gibt, die wir vielleicht nicht einmal über uns selbst wissen».
         

         Tesla spricht von «blinden Flecken» in der Persönlichkeit. Der Begriff ist angelehnt
            an das Johari-Fenster, ein Modell aus der Psychologie. Es soll dabei helfen, die Wahrnehmung
            von Fremden mit dem Selbstverständnis abzugleichen. Das Johari-Fenster unterteilt
            Persönlichkeitsmerkmale in vier Abschnitte: Das, was einem selbst und anderen über
            die eigene Person bekannt ist. Geheime Merkmale, die einem selbst bekannt sind, anderen
            aber nicht. Das Unbekannte, das für niemanden einsehbar ist. Und blinde Flecken, auf
            die man von außen aufmerksam gemacht werden kann. Tesla lehrt seine Mitarbeiter und
            Führungskräfte, offen für Feedback zu sein. Nur so ließen sich die blinden Flecken
            reduzieren. Dafür brauche es jedoch eine «grundlegende Zutat und das ist Vertrauen!
            Nur wenn Vertrauen vorhanden ist, haben die Menschen das Gefühl, dass sie sich mitteilen
            und dir ehrliches Feedback geben können.»
         

         Es gibt einen öffentlich kaum beachteten Vorfall, der viel verrät über Elon Musk und
            das Vertrauen seiner Mitarbeiter in ihn. Im Oktober 2023 preist der Chef in einer
            Telefonkonferenz mit Analysten die großartige Zukunft des Unternehmens. Es gibt nur
            ein Problem: Niemand kann ihn hören. Während Musk die Zahlen für das dritte Quartal
            vorstellt, ist sein Mikrofon stummgeschaltet. Musk redet und redet, die Analysten
            können allenfalls seine Lippen lesen. Irgendwann schafft es jemand bei Tesla, Musks
            Stummschaltung aufzuheben. Aber den Mut, den Chef auf den Fehler hinzuweisen, hat
            niemand. Musk redet einfach weiter, ohne den ersten Teil seines Statements zu wiederholen.
            Dort, wo im Protokoll seine Worte stehen müssten, heißt es heute: «[Audiolücke] oder
            [Call beginnt abrupt]».
         

         So verkommt ein Statement des reichsten Mannes der Welt zur Peinlichkeit, weil niemand
            die offensichtliche Wahrheit ausspricht – man kann ihn nicht hören. Uns erinnert die
            Episode an das Märchen Des Kaisers neue Kleider von Hans Christian Andersen. Auch hier wagt es niemand, den Machthaber auf ein sehr
            offensichtliches Problem hinzuweisen. Musk, so scheint es, hat sich mit Ja-Sagern
            umgeben. Die offene Feedback-Kultur, die er predigt? Wenn es sie bei Tesla gibt, dann
            endet sie in seinem Vorzimmer.
         

         
            
               Armer reicher Mann
               

            

            Das Misstrauen zwischen Musk und seinen Mitarbeitern beruht auf Gegenseitigkeit. Der
               Tesla-Chef gilt als Kontrollfreak, fällt immer wieder durch Anflüge von Paranoia auf.
               2018 etwa erschreckt er seine Belegschaft mit einer Mail über einen Mitarbeiter, der
               «umfangreiche und schädliche Sabotageakte» gegen Tesla begangen habe. «Das ganze Ausmaß
               seiner Handlungen ist noch nicht klar, aber was er bisher zugegeben hat, ist ziemlich
               schlimm», schreibt Musk und warnt, dass möglicherweise «wesentlich mehr dahintersteckt,
               als man auf den ersten Blick sieht».
            

            Es gelte nun herauszufinden, mit wem der Mitarbeiter zusammengearbeitet habe, kündigt
               Musk an. «Wie ihr wisst, gibt es eine lange Liste von Organisationen, die den Tod
               von Tesla wollen.» Dazu gehörten die Leerverkäufer der Wall Street, «die bereits Milliarden
               verloren haben und noch viel mehr verlieren könnten». Außerdem misstraut Musk den
               Öl- und Gasunternehmen, der reichsten Industrie der Welt, wie er schreibt. «Sie sind
               nicht begeistert von der Vorstellung, dass Tesla den Fortschritt in Sachen Solarenergie
               und Elektroautos vorantreibt. Ich will euer Weltbild nicht zerstören, aber es gibt
               Gerüchte, dass diese Unternehmen manchmal nicht besonders nett sind.» Der Tesla-Chef
               stellt auch eine dritte Gruppe Verdächtiger vor: die Hersteller herkömmlicher Fahrzeuge,
               betrieben mit Diesel und Benzin. Musk fragt: «Wenn sie schon beim Thema Emissionen
               dermaßen betrügen, könnten sie vielleicht auch in anderen Bereichen dazu verleitet
               sein?»
            

            Der Tesla-Chef traut seiner Konkurrenz offenbar alles zu. Am 9. Mai 2022 schreibt
               Musk auf Twitter: «Wenn ich unter mysteriösen Umständen sterbe, war es schön, euch
               kennengelernt zu haben.»
            

            Anfang März 2024 verüben Unbekannte einen Brandanschlag auf einen Strommast in Grünheide.
               Der führt auch zu einem Stromausfall in der deutschen Tesla-Fabrik. Musk besucht kurz
               darauf das Werk. Mitarbeiter spielen uns Aufnahmen seiner Ansprache zu. Wir sehen,
               wie Musk sich auf der Bühne empört. «Ich finde, dass jemand verhaftet werden sollte,
               weil sie gerade einen großen Brandanschlag verübt haben», sagt Musk. «Das war wirklich
               überhaupt nicht cool. Nicht cool.»
            

            Er wolle sich mit den Behörden treffen, um ihnen zu sagen, dass sie «die Sicherheit
               verbessern» sollten. «Wir müssen sicherstellen, dass jemand die Kriminellen findet,
               die das getan haben, und dass sie in irgendeiner Form bestraft werden.» Letztlich
               glaube Musk aber, dass es an Tesla liege, die Vorkehrungen zu erhöhen. Er deutet an,
               dass möglicherweise mehr hinter dem Anschlag stecke: «Manchmal, wenn ich etwas sehe,
               das so lächerlich erscheint, frage ich mich, ob da größere Kräfte am Werk sind. Sind
               sie nur Marionetten und steckt jemand anderes dahinter?» Musk verabschiedet sich mit
               den Worten, er müsse nun zu den Behörden, um «die Terroristen aufzuspüren».
            

            Im Juni 2024 sagt Musk auf Teslas Aktionärsversammlung: «Die Wahrscheinlichkeit, dass
               ein gemeingefährlicher Verrückter versucht, dich zu töten, steht im Verhältnis dazu,
               wie viele gemeingefährliche Verrückte deinen Namen hören. Sie hören meinen Namen oft –
               ich denke: ‹OK, ich stehe auf der Liste.›» Einen Monat später, kurz nach dem Attentat
               auf Donald Trump, schreibt Musk auf X: «Gefährliche Zeiten stehen bevor. In den letzten
               8 Monaten haben bereits zwei Menschen (bei verschiedenen Anlässen) versucht, mich
               zu töten.»
            

            Und so baut Musk vor. Rechnungen aus den Tesla-Files offenbaren, dass seine Bodyguards
               ihn auf Schritt und Tritt begleiten. Sie stehen 24 Stunden am Tag zur Verfügung. Musks
               Codename lautet «Voyager», angelehnt an die Raumfahrtsonde der NASA. Die Bodyguards bezahlen Musks Rechnungen für Hotels, sie kaufen für ihn ein, bringen
               ihm Medizin. Sie schützen ihn vor «unangemessenen Verfolgern», einmal stellen sie
               312 Dollar für «Souvenirs für Voyagers Kinder» in Rechnung, dann mehr als 20.000 Dollar
               für eine «vertrauliche Untersuchung» zum ehemaligen Inhaber der Website www.tesla.com.
            

            Als Musk im Januar 2016 Mexiko, Hongkong, London, Paris, Israel und Texas besucht,
               beläuft sich die begleitende Rechnung auf mehr als 163.000 Dollar. Musk, Tesla und
               SpaceX teilen sich die Kosten. Bald darauf gründet Musk die Firma Foundation Security,
               eine Anspielung auf seine geliebte Science-Fiction-Reihe Foundation, von Isaac Asimov. Den Betrieb übernimmt Gavin de Becker, wie Unterlagen aus den
               Tesla-Files zeigen. Ihren Geschäftszweck beschreibt die Firma als «Privatunternehmen
               mit internem Sicherheitspersonal». Tesla teilt im Dezember 2023 mit, dass ein Vertrag
               mit einer Sicherheitsfirma geschlossen wurde, die Musk gehört und der das Unternehmen
               schon mehrere Millionen Dollar zahlte. Der Tesla-Chef profitiert seitdem also gleich
               doppelt von seinem Schutz.
            

            Mitarbeiter beschreiben Tesla als Zwei-Klassen-Gesellschaft. Oben Musk, unten alle
               anderen. Tesla feuert Mitarbeiter, weil sie Cannabis konsumierten. Musk raucht vor
               laufender Kamera einen Joint und zuckt bei der Frage des Moderators, ob das in Ordnung
               sei, nur mit den Schultern. Tesla feiert sich für seine Vielfalt und betont in seinen
               Richtlinien, dass es Diskriminierung nicht toleriert. Derweil teilt Musk in den sozialen
               Netzwerken antisemitische Verschwörungstheorien. Tesla spricht sich gegen Waffen aus
               und verbietet sie auf dem Firmengelände. Musk fordert auf X ein Recht «darauf, Waffen
               zu tragen», um die Regierung davon abzuhalten, ihren Bürgern «Rechte wegzunehmen».
               Tesla zwingt Besucher, eine Geheimhaltungsvereinbarung zu unterschreiben. Mitarbeitern,
               deren Gäste Fotos vom Werk machen, drohen «disziplinarische Maßnahmen». Musks Mutter
               Maye postet  nach einer Stippvisite in der Tesla-Fabrik in Grünheide Aufnahmen ihres
               «unglaublichen Besuchs» in sozialen Netzwerken. «Wer soll das nachvollziehen können?»,
               fragt uns ein Angestellter, als wir ihn bei unseren Recherchen darauf ansprechen.
               Ein anderer sagt mit Blick auf jene Mitarbeiter, die Musk trotz aller Widersprüche
               bewundern: «Manchmal hat man das Gefühl, die checken gar nicht, was der macht.»
            

            Wie stellt sich Musk selbst die Kommunikation mit seinen Mitarbeitern vor? In einer
               E-Mail vom 4. Oktober 2021 nennt er drei Optionen für Manager, wenn sie eine Anweisung
               von ihm erhalten. Erstens: ihm erklären, warum diese falsch sein soll. Zweitens: Musk
               um Erläuterungen bitten, wenn seine Aussage ihrer Meinung nach nicht eindeutig war.
               Oder drittens: gehorchen und die Anweisungen ausführen. Musk: «Wenn keine der Optionen
               ergriffen wird, wird der Manager sofort aufgefordert, zu kündigen.»
            

            Aufschlussreich ist auch ein Blick auf Musks Direct Reports, also jene Mitarbeiter,
               die direkt an ihn berichten. Sie sind in der Regel männlich, weiß und Ingenieure.
               Von den mehr als 35 Personen, die zuletzt bei Tesla unmittelbar Bericht an Musk erstatteten,
               waren nur fünf Frauen. Mehr als die Hälfte hatte einen technischen Hintergrund. Im
               Sommer 2022 sind es den Tesla-Files zufolge 22 Direct Reports. Musk hat seine Führungskräfte
               also in ihrer Machtfülle und ihrem Einfluss beschränkt. Es gibt mehr von ihnen, aber
               ganz oben immer nur Musk, auch wenn er noch ein halbes Dutzend anderer Konzerne kontrolliert,
               sich in die Weltpolitik einmischt und kaum schläft, weil er die halbe Nacht Videospiele
               zockt.
            

         
         
            
               Ein gottgleicher Chef
               

            

            Tesla ist Elon, Elon ist Tesla. Dieser Satz fällt immer wieder, wenn wir mit Mitarbeitern
               sprechen. Manche von ihnen sagen das mit einer gewissen Bewunderung, andere klingen
               genervt. Während die einen in Musk ein großes Vorbild sehen, sprechen andere von blinder
               Idealisierung. «Ich vergleiche das immer mit einer Sekte, alle orientieren sich an
               dem Chef, wie eine göttliche Führungsfigur», sagt ein Mitarbeiter aus dem Werk im
               brandenburgischen Grünheide. Ein anderer fühlt sich an eine «Mischung aus Henry Ford
               und Scientology» erinnert. Gleichzeitig berichten Insider von einer «Willkür der Geschäftsleitung»
               und dem «Dickkopf Musk», der die Belegschaft mit seinen Entscheidungen immer wieder
               herabsetze. Tesla wolle keine Mitarbeiter, die mitdenken, sondern «Handlanger und
               dressierte Affen», sagt ein ehemaliger Verantwortlicher eines Servicecenters. «Es
               gibt null Freiraum für eigene Entscheidungen.»
            

            Mitarbeiter berichten, wie sie spuren müssen, wenn Musk am Wochenende spontan um 1 Uhr
               morgens zu einer Konferenz ruft. Sitzen sie dann im Halbschlaf am Konferenz- oder
               Schreibtisch vor ihren Laptops, müssten sie sich mitunter als Idioten beschimpfen
               lassen. Ein andermal sei Musk durch die Räumlichkeiten am Standort Palo Alto gelaufen
               und habe sich am Anblick der Mülleimer in den Büros gestört. Alle Mitarbeiter hätten
               die Papierkörbe verschwinden lassen müssen und ihren Abfall fortan nur noch in Eimern
               entsorgt, die im Kopierraum standen – außerhalb von Musks Blickfeld. Wann immer er
               eine Idee habe, müssten seine Mitarbeiter diese schnellstmöglich umsetzen. Auch wer
               es vielleicht besser wisse, halte lieber den Mund.
            

            Häufige Nebenwirkungen von absoluter Herrschaft sind Vetternwirtschaft und Nepotismus.
               Gelten für Musks Mutter besondere Regeln bei ihren Firmenbesuchen, so können auch
               seine Bekannten auf eine bevorzugte Behandlung bei Tesla hoffen. Als Musks Nachbarin
               im Januar 2019 zwei Monate lang auf die Reparatur ihres Model S warten soll, versichert
               ein Kundenbetreuer aus Kalifornien in der Kommentarspalte eines entsprechenden Tickets:
               «Die Werkstatt wird alles tun, um das Fahrzeug schneller fertigzustellen.» Derselbe
               Kundenberater erstellt am 13. März 2019 ein Ticket zur Beschleunigung der Reparatur
               von einem Model S eines New Yorker Anwalts. Gleich zu Beginn seines Eintrags betont
               der Tesla-Mitarbeiter: «Der Kunde gibt an, dass er mit Elon Musk befreundet ist.»
            

            In den Tesla-Files finden sich viele Hinweise darauf, dass Mitarbeiter alles, was
               von Musk kommt, mit höchster Priorität bearbeiten. Mal geht es um eine spontane Anweisung
               wie im Dezember 2020, als so viele Model Y an den Mann gebracht werden mussten wie
               möglich. Dann um Musks Wunsch, ein geheimes Easter-Egg einzubauen: Wer den Autopilot-Modus
               viermal schnell hintereinander aktiviert, solle das letzte Level des Videospielklassikers
               Mario Kart auf seinem Bildschirm sehen. Dazu ertönt der Song Don’t Fear The Reaper von der Rockband Blue Öyster Cult. Immer wieder warnen Mitarbeiter auch vor drohenden
               «Elon-Eskalationen» – eine Art interner Code Red. Um die Einbindung des Chefs zu verhindern,
               werden mitunter höhere Kräfte angerufen. In einem Ticket zu einem der internen IT-Systeme
               nennt der verantwortliche Mitarbeiter als letzten Punkt auf der To-do-Liste, um die
               Eskalation zu verhindern: «Mehr Beten».
            

            Ob’s hilft? Musk ist Perfektionist und neigt zu Mikromanagement. So finden wir in
               den Tesla-Files Tickets zu seinen Beschwerden über die Navigation seines Teslas. Das
               Fahrzeug habe seiner Meinung nach eine schlechte Route ausgewählt, erklären Musks
               Ansprechpartner, bevor sie die Einzelheiten schildern. Dann sind etliche Tesla-Mitarbeiter
               damit beschäftigt, Musks Fahrzeug seine favorisierte Strecke beizubringen.
            

            Kein Problem von Musk ist klein genug, dass es nicht absolute Spitzenkräfte im Unternehmen
               beschäftigen könnte. Im November 2016 schreibt Chefdesigner Franz von Holzhausen eine
               Mail an einen Ingenieur. «Hey, ich sitze gerade in Elons neuem S und ihm ist aufgefallen,
               dass die Klimaanlage beim Start nur warme Luft auf die Füße bläst. Er hält das für
               seltsam.» Musk habe etwa eine Minute im Auto gesessen, als er angefangen habe, «an
               den Bedienelementen herumzufummeln», berichtet von Holzhausen. Als er in den manuellen
               Modus und dann zurück in den automatischen Modus schaltete, habe die Klimaanlage erneut
               heruntergeregelt. «Hört sich das richtig an? Elon sagte, er habe das auch in einem
               anderen Auto bemerkt und er glaube nicht, dass der Algorithmus sinnvoll sei.» Der
               Mitarbeiter erstellt sogleich ein Ticket. Sein Titel: «Elon hat Bedenken, dass sich
               die Heizung im Fußbodenmodus nicht richtig für die Bedingungen in der Bay Area verhält.»
            

            Die Tesla-Files sind voll mit solchen Details. Manche wirken albern, andere bedenklich.
               Im Juni 2020 beschäftigen sich Musks Mitarbeiter mit seiner Forderung, das Design
               des Model Y zu überarbeiten und einzelne Teile besser aufeinander abzustimmen. Das
               solle so funktionieren, dass ähnlich wie beim Ineinanderstecken von Lego-Steinen keine
               Lücken bleiben. Ein Ingenieur schreibt in dem entsprechenden Ticket, dass er versuche,
               eine Lösung zu finden für «Elons Forderung nach einer ‹Lego-Anpassung› der Türen an
               die Karosserie». Der Mitarbeiter gibt zu bedenken, dass der vorgeschlagene Ansatz
               «leider unser strukturelles Konzept in diesem Bereich komplett zerstört». In der Kommentarspalte
               des Tickets warnt der Verfasser vor einem «ziemlich starken Leistungsabfall» und einer
               «inakzeptablen Leistung». Zugleich berichtet er, dass die Produktion nach Musks Forderung
               «stark auf die Änderung drängt».
            

            So schlagen Musks Wünsche bei Tesla offenbar jedes Argument – auch in Angelegenheiten
               von Leben und Tod. Während unserer Recherchen in den Tesla-Files stoßen wir auf das
               Problem mit den Türgriffen. Sie verschwinden beim Anfahren in der Tür. Das System
               ist auf den Strom der Batterie angewiesen. Löst ein Airbag aus, sollen die Türen automatisch
               entriegelt werden und die Türgriffe ausfahren. So steht es im Handbuch des Model S.
            

            Die Idee für das futuristische Design stammt von Musk. Er beharrte auf den versenkbaren
               Türgriffen, obwohl Ingenieure ihn davor warnten. Heute gelten Teslas Türgriffe als
               potenzielle Gefahr. Seit 2018 spielte ihr Design bei mindestens vier tödlichen Unfällen
               in Europa und den USA eine Rolle. Fünf Menschen starben.
            

            Anfang 2024 ist unsere Tesla-Expertise so bekannt, dass wir immer leichter Zugang
               zu Einzelheiten solcher Fälle finden. Im Februar berichten wir über ein besonders
               dramatisches Beispiel. Zwei 18-Jährige sind nach einem Unfall auf einer Landstraße
               in der Nähe des Ortes Dobbrikow in Brandenburg gestorben. Ihr Tesla fing Feuer, nachdem
               sie damit gegen einen Baum prallten. Ersthelfer konnten die Türen nicht öffnen, weil
               die Griffe versenkt waren. Die beiden jungen Erwachsenen verbrannten auf der Rückbank.
               Ein von der Staatsanwaltschaft beauftragter Experte des Prüfkonzerns Dekra hielt in
               seinem Bericht fest, dass mit Blick auf die versenkten Türgriffe «von einer Fehlfunktion
               zu sprechen» sei.
            

            Aus der Sicht des Prüfers ist «dem Ausbleiben des automatischen Ausfahrens der hinteren
               Türgriffe vorliegend eine maßgebliche Tragweite zuzuordnen». Es sei davon auszugehen,
               dass bei korrekter Funktion der Türen «noch eine Bergung der beiden auf der Rücksitzbank
               verbliebenen Insassen hätte erfolgen können, bevor die Entwicklung des Fahrzeugbrandes
               dies verhinderte». Ohne das «Versagen dieser Sicherungsfunktion», wie es der Gutachter
               nannte, hätten die Jugendlichen möglicherweise überlebt.
            

            Unsere Recherche sorgt für Aufsehen. Das Kraftfahrt-Bundesamt (KBA) schaltet sich ein und kündigt an, sich bei anderen Genehmigungsbehörden und der
               Wirtschaftskommission der Vereinten Nationen für eine Anpassung der Vorgaben einzusetzen.
               Der ADAC empfiehlt Tesla-Fahrern nach Erscheinen des Handelsblatt-Artikels, einen Notfall-Fensterhammer
               mitzuführen, und warnt in einer Stellungnahme: Versenkbare Türgriffe können eine Rettung
               erheblich erschweren. Selbst Rettungsleute hätten bei solchen Autos Schwierigkeiten,
               an die Fahrzeuginsassen heranzukommen. Tesla macht keine Anstalten, das Design zu
               ändern.
            

            So ist Elon Musk. Weil ihm die Außenansicht seiner Teslas ohne Türgriffe besser gefällt,
               nimmt er die Gefahr für seine Kunden in Kauf. Irgendwann, so lautet offenbar die Devise,
               werden seine Ingenieure schon eine technische Lösung für das Problem finden. Genauso
               verhält es sich bei seiner großen Vision: dem Autonomen Fahren. Weil Musk der Erste
               sein will, der dieses Ziel erreicht, lässt er seine Kunden den nicht ausgereiften
               Autopiloten im Straßenverkehr austesten. Es ist ein Prinzip, das Musk aus der Softwarebranche
               übernommen hat. Dort ist es seit jeher Usus, Apps in einer Beta-Version in Umlauf
               zu bringen. Je mehr Kunden sie nutzen, desto mehr Feedback erreicht den Hersteller.
               Nach einer Weile, oft sind es Jahre, entsteht so ein stabiles Produkt. Umsatz und
               Marktanteile sichern sich die Hersteller schon weit früher. Das Motto: Wer wartet,
               verliert.
            

            Musk hat diese Idee auf den Straßenverkehr übertragen. Die Welt ist sein Labor. Seine
               Kunden sind seine Versuchskaninchen – dasselbe gilt für alle, die einem Tesla auf
               der Straße begegnen – ob nun in anderen Autos oder zu Fuß. Es ist eine radikale Idee,
               die den Absturz eines Programms gleichsetzt mit der Kollision eines tonnenschweren
               Fahrzeugs mit einem Fußgänger. Um zu verstehen, wie Musk diese Vorgehensweise rechtfertigt,
               lohnt sich ein Blick auf seine Philosophie.
            

         
         
            
               Musks Liebe zur Menschheit
               

            

            In einem TV-Interview im März 2012 antwortet Musk auf die Frage, warum er ein Raumfahrtunternehmen
               gründete: «Wenn etwas wichtig genug ist, machst du es, selbst wenn die Chancen gegen
               dich stehen.» Er bezog sich damals auf die Gründung von SpaceX. Musk investierte 100 Millionen
               Dollar in seine Vision von der Eroberung des Weltraums, auch wenn er die Erfolgschance
               dafür nach eigenen Worten auf «vielleicht zehn Prozent» schätzte. Seitdem hat er diese
               Worte so oder so ähnlich in anderen Zusammenhängen wiederholt. In Online-Shops lassen
               sich Poster, Notizbücher und Schreibtischdekorationen mit dem Zitat erwerben. Auch
               Tesla hat Musks Worte zu einer Art Leitmotiv erhoben. Es findet sich in etlichen Unterlagen
               für Mitarbeiter. Die Botschaft: Wer für Tesla arbeitet, muss jede Herausforderung
               meistern, ganz gleich wie schwer. Ganz egal, welche Opfer sie verlangt. Und ohne Rücksicht
               auf Rückschläge. In Musks Worten: «Wenn Sachen nicht auch schiefgehen, bist du nicht
               innovativ genug.»
            

            Das Zitat ist eine Art Grundstein für den philosophischen Überbau von Musks Firmenimperium.
               Er selbst beschrieb ihn in einem Interview mit der New York Times als «eine Philosophie
               der Neugierde». Er sei zwölf Jahre alt gewesen, als er in eine existenzielle Krise
               geriet. Der junge Elon habe sich gefragt, was der Sinn des Lebens sei. Warum Menschen
               nicht einfach Selbstmord begehen sollten. «Ich habe die religiösen Texte gelesen.
               Ich habe die philosophischen Bücher gelesen, die mich – vor allem die deutschen –
               ziemlich deprimiert haben. Ehrlich gesagt sollte man als Teenager nicht Schopenhauer
               und Nietzsche lesen», warnte Musk. Dann habe er es mit Douglas Adams Per Anhalter durch die Galaxis probiert. Musk sei zu der Erkenntnis gelangt, dass die Menschen nicht wissen, welche
               Fragen sie stellen sollen. «Mein Leben ist endlich – im Grunde eine Eintagsfliege
               auf einer galaktischen Zeitskala. Aber wenn wir den Umfang und die Skala des Bewusstseins
               erweitern können, dann sind wir besser in der Lage, herauszufinden, welche Fragen
               wir zu der Antwort, die das Universum ist, stellen können», sagte Musk. So könnten
               die Menschen vielleicht den Sinn des Lebens herausfinden.
            

            Für sich selbst scheint Musk ihn inzwischen gefunden zu haben. Musks oberstes Ziel
               ist Freiheit, und zwar die eigene. Er gehört zu einer Reihe von Unternehmern aus dem
               Silicon Valley, die sich für die Lehren des Libertarismus begeistern – im Wesentlichen
               für das Recht auf absolute Freiheit der eigenen Person. Während für Liberale die eigene
               Freiheit dort endet, wo die des Nächsten beginnt, nehmen Libertäre wie Facebook-CEO Marc Zuckerberg oder Investor Peter Thiel keine Rücksicht auf die Gefühle anderer.
               Mehr noch: Sie sind überzeugt, dass Freiheit und Demokratie nicht miteinander vereinbar
               sind.
            

            Wettbewerb? Überflüssig. Regeln? Hinderlich. Der Staat? Je weniger, desto besser.
               Alle Libertären eint der Wunsch nach Deregulierung, die Sehnsucht nach unbändigem
               Wachstum. Wofür braucht es Bürokratie, wenn es Technologie gibt? Die Welt müsse ihre
               Unternehmer nur endlich machen lassen, propagieren die Libertären, dann würden die
               Probleme gelöst und der Wohlstand gemehrt. Sicher, auf dem Weg könne es zu Kollateralschäden
               kommen. Aber – und das ist eine weitere wichtige Säule von Musks Rechtfertigungsphilosophie –
               auf die ganz lange Sicht werde sich das Vertrauen in die Allmachtsfantasien der Tech-Milliardäre
               schon auszahlen.
            

            Im August 2015 lernte Musk bei einer Konferenz in Kalifornien den schottischen Philosophen
               William MacAskill kennen. Veranstalter war die Effective-Altruism-Bewegung, die mit
               den verfügbaren Ressourcen das größtmögliche Gute bewirken will. Musk sprach über
               die Risiken von künstlicher Intelligenz, MacAskill nutzte die Veranstaltung, um Milliardäre
               und Führungspersönlichkeiten für langfristige ethische Überlegungen und globale Herausforderungen
               zu sensibilisieren. Die beiden blieben in Verbindung. Im März 2022 stellte Musk öffentlich
               in Frage, ob Twitter noch der Meinungsfreiheit diene. MacAskill schrieb ihm daraufhin,
               dass sein Vertrauensmann Sam Bankman-Fried, der Gründer der Kryptobörse FTX, Interesse am Kauf von Twitter habe. Hätte Musk Lust auf ein Gespräch? Musk fragte,
               ob Bankman-Fried vermögend genug sei und ob MacAskill sich für ihn verbürge. «Absolut»,
               antwortete der Philosoph. Bankman-Fried sei «sehr engagiert, das langfristige Wohl
               der Menschheit sicherzustellen».
            

            Noch am selben Tag, dem 31. März 2022, verband MacAskill die Milliardäre. «Hey, hier
               stelle ich euch beide vor, Sam und Elon», schrieb der Philosoph im Dreierchat. «Ihr
               habt beide Interesse an Spielen, daran, die sehr langfristige Zukunft der Menschheit
               positiv zu gestalten und Twitter zu kaufen. Ich denke, ihr werdet eine interessante
               Unterhaltung führen!» Ein Geschäft kam letztlich nicht zustande. Bankman-Fried hatte
               Bedenken bei dem Projekt und bald größere Sorgen. Ende 2022 brach seine Kryptobörse
               FTX zusammen, im März 2024 wurde er wegen Betrugs und anderer Verbrechen zu 25 Jahren
               Gefängnis verurteilt.
            

            Es ist nicht bekannt, ob Musk dem Philosophen übelnahm, dass er sich für einen Mann
               verbürgte, der Milliarden veruntreute. Vorher, im August 2022, erschien das neue Buch
               des Schotten: Was wir der Zukunft schulden. Musk bewarb es mit den Worten: «Lesenswert. Dies entspricht ziemlich genau meiner
               Philosophie.»
            

            MacAskill ist Vertreter des sogenannten «Longtermism», einer im Silicon Valley beliebten
               Denkschule. Sie lehrt, dass jeder Mensch seine Entscheidungen hauptsächlich darauf
               ausrichten solle, wie sie die Welt in ferner Zukunft beeinflussen. Jeder Einzelne
               sei moralisch verpflichtet, so zu handeln, dass sein Verhalten sich positiv auf die
               Zukunft auswirke. Mit Zukunft sind dabei nicht die nächsten zehn Jahre gemeint, sondern
               die nächsten tausend und noch mehr. Kritiker sagen, MacAskills Longtermism würde im
               Grunde nur krude Sprüche intellektuell verkleiden: «Wo gehobelt wird, fallen Späne»
               zum Beispiel oder: «Der Zweck heiligt die Mittel.» Am Ende gehe es vor allem darum,
               Gefahren der Gegenwart mit Versprechen einer besseren Zukunft kleinzurechnen.
            

            Im Mittelpunkt des Longtermism steht die Annahme, dass viel mehr Menschen in der Zukunft
               leben werden als heute. Eine durchschnittliche Säugetierart verbringt ein bis zwei
               Millionen Jahre auf der Erde. Die ältesten Funde des Homo sapiens, dem modernen Menschen,
               sind 300.000 Jahre alt. Konservativ gerechnet bleiben der Menschheit auf diesem Planeten
               also noch eine Million Jahre. McAskill beziffert die Summe der Menschen, die erst
               noch geboren werden, auf 80 Billionen. Für jeden Menschen, der heute auf der Erde
               lebt, werden in Zukunft also 10.000 leben.
            

            MacAskill reduziert mit dieser Logik Hungersnöte, Naturkatastrophen und Kriege auf
               kleine Dellen in der Menschheitsgeschichte. Selbst wenn die Bevölkerungszahl der Erde
               heute um 90 Prozent fallen würde, schreibt der Philosoph, würde dies auf die ganz
               lange Sicht kaum etwas ändern. Auf dieser Grundlage stellen Menschen wie Elon Musk
               ihre Schaden-Nutzen-Rechnung auf.
            

            Ein Beispiel: Nach Angaben der Weltgesundheitsorganisation sterben weltweit 1,2 Millionen
               Menschen bei Verkehrsunfällen. Musk behauptete im Januar 2017, die nächste Stufe seines
               Autopiloten könne diese Zahl um 90 Prozent senken, also rund eine Million pro Jahr.
               In 100.000 Jahren wären das 100 Milliarden gerettete Leben, in einer Million Jahre
               sogar eine Billion. Selbst wenn bei dem Austesten des Autopiloten also kurzfristig
               ein paar Millionen Menschen sterben würden, sähe Musks Bilanz immer noch glänzend
               aus. Was riet er seinen Mitarbeitern? «Wenn Sachen nicht auch schiefgehen, bist du
               nicht innovativ genug.»
            

            Elon Musk glaubt felsenfest, dass sein Autopilot «unter dem Strich» Leben retten wird.
               Er sagte dies im Januar 2017, und er hat es seither immer wieder gesagt. Ebenso klar
               ist, dass für ihn dabei der Zweck die Mittel heiligt. Musk postuliert seit Jahren,
               die Software ließe sich eben schneller verbessern, wenn die Kunden sie im normalen
               Straßenverkehr ausprobieren. Unfälle werden damit zu «Lernpunkten», auch tödliche
               Crashs  zu kalkulierten Risiken, zu Meilensteinen auf dem Weg in eine bessere Zukunft.
            

            Musk versteht sich folglich als Mensch, der die Menschen liebt. Als Philanthrop. Ganz
               gleich, wie gefährlich seine Produkte heute sein mögen, für die Zukunft sind sie ein
               Segen. Im April 2022 ließ sich Musk auf der Technik-Konferenz TED interviewen. Er
               bezeichnete seine Unternehmen als Einrichtungen zum Wohle der Menschheit.
            

            «SpaceX, Tesla, Neuralink und The Boring Company sind Philanthropie», sagte Musk.
               «Wenn man Philanthropie als Liebe zur Menschheit definiert, dann sind sie Philanthropie.»
               Dann zählte er auf: Tesla beschleunige die nachhaltige Energie. «Das ist Liebe zur
               Menschheit. Philanthropie.» SpaceX versuche das langfristige Überleben der Menschheit
               durch die Besiedelung mehrerer Planeten zu sichern. «Das ist Liebe zur Menschheit.»
               Neuralink solle helfen, Hirnverletzungen zu heilen und existenzielle Risiken durch
               KI zu lösen. «Liebe zur Menschheit.» Die Boring Company wolle die Verkehrsprobleme
               lösen, die für «die meisten Menschen die Hölle sind» sagte Musk. «Und auch das ist
               Liebe zur Menschheit.»
            

         
      

      
            Kapitel 8

            Mitarbeiterhölle Tesla
            

         

         Elon Musk will auch für seine Mitarbeiter nur das Beste, sagt Elon Musk. Im November
            2023 besucht der Tesla-Chef seine Fabrik in Grünheide. Musk trägt Jeans und ein Tesla-Shirt,
            darüber eine offene Pilotenjacke. Mitarbeiter schildern uns später, wie überschwänglich
            Musk an diesem Tag die deutsche Fabrik lobt. Wie er ihnen verspricht, dass sie bei
            Tesla gut aufgehoben seien. «Die Lebensqualität am Arbeitsplatz hängt oft von kleinen
            Dingen ab», sagt Musk. «Es geht darum, dass der Arbeitsweg gut ist, dass das Essen
            gut ist, dass die Stimmung in der Fabrik positiv ist.» Musk erklärt, er sei ein Freund
            davon, Musik bei der Arbeit zu hören und «einfach Spaß zu haben». Er wisse nur zu
            gut, dass das keine Selbstverständlichkeit ist: «Als ich jung war, gab es leider einige
            Orte, an denen ich arbeitete, wo es elend war. Und ich habe mir geschworen: Wenn ich
            eines Tages ein Unternehmen habe, möchte ich dafür sorgen, dass es dort nicht elend
            ist und dass die Leute sich auf die Arbeit freuen. Das ist es, was ich mir für euch
            wünsche.»
         

         Zeitsprung in den September 2024. Mitarbeiter, die Musk noch vor einem Jahr zujubelten,
            zählen heute zu unseren Informanten. Viele sind enttäuscht vom Tesla-Chef, erkennen
            sich im Frust von Lukasz Krupski wieder. Sie haben unser Porträt des Whistleblowers
            gelesen und sagen nun: Das gibt es auch bei uns. Sie beklagen sich über die Situation
            im Werk. Über die Arbeitsbedingungen. Über die Methoden ihrer Vorgesetzten.
         

         Fast ein Jahr nach Musks Monolog über seine Vorstellung von guter Arbeit kippt die
            Stimmung in der deutschen Fabrik. Werksleiter André Thierig und Personalchef Erik
            Demmler haben soeben die Bühne bei der Betriebsversammlung betreten und beschweren
            sich über den ungewöhnlich hohen Krankenstand in Grünheide, zuletzt bis zu 17 Prozent.
            Dann informieren die Manager die Belegschaft über etwas, das die nächsten Tage die
            Schlagzeilen beherrschen wird: Die Tesla-Chefs haben ihren krankgeschriebenen Mitarbeitern
            unangekündigte Hausbesuche abgestattet.
         

         Die Fehlzeiten seien «einfach nicht akzeptabel gewesen», sagt Demmler: «Das heißt,
            wir mussten zu den Leuten fahren. Und das haben wir gemacht. […] Wir haben uns einfach
            mal 30 Mitarbeiter ausgesucht, die entsprechende Auffälligkeiten hatten, die sich
            ziemlich lange im Krankenstand befinden, aber auch viele Erstbescheide. Und was wir
            vorgefunden haben, war sehr, sehr gemischt.»
         

         Ein Mitarbeiter sei direkt von der Apotheke gekommen, «mit so einer Riesentüte voll
            Schmerzmitteln. Der brauchte gar nicht mehr sagen, dass er Schmerzen hatte, das hat
            er sofort gezeigt, Tüte auf», sagt der Personalchef. «Und dann haben wir mit ihm gesprochen.
            Und er hat gesagt: Ey, wollt ihr mit reinkommen, Kaffee trinken? Fand ich super. Wir
            hatten nur leider keine Zeit.» Auch andere Mitarbeiter hätten «wirklich die Tür aufgemacht»,
            sagt Demmler. «Aber es gab halt auch die Leute, wo wir definitiv das Gefühl hatten:
            Die Tür ging auf und man dachte schon, na gut, die können, das weiß man ja nie. Aber
            das Wollen ist halt schon gescheitert.» Dabei seien die Tesla-Chefs nicht ausgerückt,
            um Kritik zu üben, versichert der Personalchef. Man habe einfach nur fragen wollen:
            «Wie geht es dir? Können wir dir irgendwie helfen?» Dieses Ansinnen sei meist abgeblockt
            worden. Die Mitarbeiter hätten die Besuche nicht goutiert. «Das hat man einfach gemerkt
            an der Aggressivität», sagt Demmler. «Indem man die Tür zugeschlagen bekommt. Indem
            mit Polizei gedroht wird. Indem man gefragt wird, ob man nicht vorher einen Termin
            machen muss.»
         

         Unser Artikel, in dem wir Teslas Krankenpatrouille enthüllen, wird der meistgelesene
            Artikel der Woche. Kaum ein Medium in Deutschland, das die Story nicht aufgreift.
            Viele bitten Arbeitsrechtler um eine Einschätzung der Vorgänge in Grünheide oder schreiben
            Kommentare zur Atmosphäre der Angst im deutschen Tesla-Werk. Fernsehsender ziehen
            durch Fußgängerzonen und fragen Passanten nach ihrer Meinung zu den Hausbesuchen.
            Radiosender wollen mit uns Interviews zu der Story führen, «über die derzeit das ganze
            Land spricht», wie eine Kollegin uns per Mail schreibt. Das Satiremagazin Titanic
            teilt auf Musks Kurznachrichtendienst X ein Bild des Terminators aus dem gleichnamigen
            Film. Das metallische Skelett mit roten, leuchtenden Augen hält ein überdimensioniertes
            Maschinengewehr. Dazu der Kommentar: «Neuerung bei Tesla. Hausbesuche bei kranken
            Mitarbeitern künftig automatisiert.»
         

         Auch der Postillon greift die Story auf. Er schreibt, dass die Tesla-Chefs nun die
            Gräber verstorbener Mitarbeiter besuchen würden, um zu kontrollieren, ob sie wirklich
            tot sind. Gerade, als es ruhiger um unsere Story wird, äußert sich Tesla-Chef Musk
            auf X: «Das klingt verrückt. Ich werde mich drum kümmern.» Eine neue weltweite Welle
            der Berichterstattung beginnt.
         

         Es ist nicht einfach, für Elon Musk zu arbeiten. Der Tesla-Chef selbst stellte das
            schon 2012 in einer Mail an seine Mitarbeiter klar. Der Elektroautobauer hatte gerade
            mit der Produktion begonnen. «Bereitet euch bitte auf eine Intensität vor, die größer
            ist als alles, was die meisten von euch bisher erlebt haben», schrieb Musk. «Die Revolutionierung
            von Industrien ist nichts für schwache Nerven, aber nichts ist lohnender oder aufregender.»
            Musk versprach seinen Angestellten, er werde persönlich dafür sorgen, dass «diejenigen,
            die außergewöhnliche Ergebnisse erzielen, außergewöhnlich belohnt werden».
         

         In diesem Kapitel soll es darum gehen, was von diesem Versprechen geblieben ist. Unser
            Fazit nach zwei Jahren Tesla-Recherche: nicht viel. Im System Musk ist Geschwindigkeit
            alles, Sicherheit nebensächlich und Widerspruch nicht vorgesehen. Den Preis dafür
            zahlen die Mitarbeiter. Tesla setzt sie in seinen Fabriken nicht nur Sicherheitsmängeln
            aus. Die Mitarbeiter werden von dem US-Konzern mies bezahlt, überwacht und drangsaliert.
            Nirgendwo wird das so deutlich wie in der Tesla-Fabrik in Grünheide. Dort prallen
            Musks Methoden auf die deutschen Vorstellungen eines guten Arbeitgebers. Die Kontrollbesuche
            bei den kranken Mitarbeitern schlagen auch deshalb so hohe Wellen, weil sie das perfekte
            Sinnbild für die toxische Unternehmenskultur bei Tesla sind. Musk selbst bezeichnet
            sie als «ultra hardcore».
         

         Ultra hardcore ist auch die Fluktuation bei Tesla. Seit der Whistleblower Lukasz Krupski
            fast beiläufig in einer seiner ersten Nachrichten fallen ließ, dass Tesla jedes Jahr
            20 Prozent der Belegschaft «recycelte», treibt uns die Frage um, ob das stimmen kann.
            Mithilfe des «Termination Master Reports» aus den Tesla-Files finden wir eine Antwort.
         

         Die Excel-Datei listet die Namen von fast 200.000 Angestellten auf, die das Unternehmen
            zwischen 2007 und Anfang 2022 verließen. Wir setzen die Zahl der Abgänge in dem jeweiligen
            Jahr ins Verhältnis zur gesamten Belegschaft in diesem Zeitraum. Das Ergebnis können
            wir zunächst nicht glauben. Wir rechnen mehrmals nach, aber kommen immer zu den gleichen
            Zahlen: Die Fluktuation lag bei Tesla über dreißigmal höher als bei vergleichbaren
            Unternehmen. Allein 2018 verließen rund 70 Prozent der Mitarbeiter den Elektroautohersteller.
            Im Jahr darauf lag die Fluktuation ähnlich hoch, danach ging sie zurück. 2021 musste
            Tesla 40 Prozent seiner Mannschaft ersetzen. Zum Vergleich: Der deutsche Autobauer
            Volkswagen kommt eigenen Angaben zufolge auf eine jährliche Fluktuation von einem
            Prozent.
         

         Warum ist sie beim US-Konkurrenten so viel höher? Der «Termination Master Report»
            aus den Tesla-Files nennt die Gründe, warum Arbeiter gingen. Von den 44.000 Mitarbeitern,
            die den Konzern 2021 verließen, ging ein Drittel unfreiwillig. Im Jahr zuvor gab es
            etwa 37.000 Kündigungen, von denen der Konzern mehr als 15.000 aussprach. Wir verbringen
            Stunden damit, das Dokument auszuwerten. Immer wieder finden wir skurrile Kündigungsgründe:
            2021 feuerte Tesla einen Installateur in Kalifornien, weil dieser bei Kunden «in den
            Hof urinierte» und gegenüber dem Management zugab, dass es nicht das erste Mal war.
            In der Kommentarspalte heißt es zu dem Fall: «Keine mildernden Umstände». Andere Mitarbeiter
            mussten gehen, weil sie während der Arbeit auf ihren iPhones Schach spielten, Marihuana
            auf dem Werksgelände rauchten oder ihren Vorgesetzten schlugen. Ein Mitarbeiter wurde
            gekündigt, weil er fast 60-mal auf Kosten von Tesla mit dem Fahrdienst Uber zu privaten
            Zielen fuhr. Ein anderer, weil auf seinem Laptop ein Sticker mit der Aufschrift «MILF Hunter» klebte. Ausgeschrieben bedeutet MILF: Mother I’d Like to Fuck, zu Deutsch
            «Mutter, die ich gerne ficken würde».
         

         Die häufigsten Entlassungsgründe sind weitaus weniger bizarr. Wenn Tesla sich aktiv
            von Mitarbeitern trennte, begründete das Unternehmen die Kündigungen in der Regel
            mit Restrukturierungsmaßnahmen, zu häufiger Abwesenheit und mangelhafter Leistung.
            Die Mitarbeiter wiederum verwiesen bei Kündigungen häufig auf Unzufriedenheit mit
            der Führung und ihr niedriges Gehalt.
         

         Die Liste der Kritikpunkte, die wir in unseren Gesprächen mit Insidern sammeln, ist
            länger. Sie geht auch stärker ins Detail. Jede Unterhaltung hilft, die nackten, gefühllosen
            Zahlen aus dem Kündigungsreport mit Leben zu füllen. Mit der Zeit hören wir immer
            mehr verrückte Anekdoten über das Arbeitsumfeld bei Tesla. Und wir erkennen Muster.
         

         
            
               Teslas Hauselfen
               

            

            Warum Tesla? Diese Frage stellen wir jedem neuen Informanten gleich zu Beginn eines
               Gesprächs. Die Antworten ähneln sich sehr. Ob aktuelle oder ehemalige Mitarbeiter,
               alle erzählen uns, dass sie aus ideologischen Gründen oder wegen ihrer Begeisterung
               für Elon Musk bei dem US-Unternehmen anheuerten. Manche geben an, ihr Antrieb sei
               ein Bedürfnis nach Sinnhaftigkeit gewesen und der Wunsch, die Welt zu verbessern.
               Andere sagen, sie wollten um jeden Preis einmal im Leben für Elon Musk arbeiten. Dem
               Ausnahmeunternehmer, der Autobauer wie BMW und Volkswagen wie Relikte aus einer anderen Zeit aussehen lässt. Auch unser Whistleblower
               Lukasz bezeichnete sich einmal als Musk-Jünger. Teslas Führungskräfte empfangen Bewerber
               wie ihn mit offenen Armen und tun viel, um ihre Erwartung zu nähren. Sie sprechen
               von «unserer Mission» und «Elons Masterplan». Im Ethikkodex des Konzerns steht, Tesla
               arbeite stets nach der Maxime «Tue das Richtige» und strebe ein Verhalten an, «auf
               das du und deine Familie stolz wären».
            

            Diejenigen, die Tesla zu einem Bewerbungsgespräch einlädt, machen fast identische
               Erfahrungen. Sie wundern sich, dass dabei gar nicht so sehr ihre Qualifikation im
               Vordergrund steht, sondern ihre Motivation. «Ich wurde nicht gefragt, was ich kann.
               Sie wollten nur wissen, ob ich Bock habe auf Tesla und auf den Job», sagt uns ein
               Mitarbeiter aus Grünheide. Er habe das Gefühl, dass es den Rekrutern nur darum gehe,
               Bewerber auszusortieren, «die zu oft auf die Uhr schauen». Das empfindet auch ein
               ehemaliger Vertriebsmitarbeiter so. In seinen Bewerbungsgesprächen sei es «kaum um
               den Lebenslauf gegangen», sondern vor allem um «das richtige Mindset». Die Personaler
               hätten getestet, wie stark seine Identifikation mit der Marke sei: «Sie haben gefragt,
               warum ich für Tesla arbeiten will, was die Mission des Unternehmens ist und wie ich
               meiner Meinung nach dazu beitragen kann.» Tesla habe sich auch nach seiner Belastbarkeit
               erkundigt. Man habe ihn gefragt, ob er «gut mit dauerhaftem Stress umgehen» könne,
               und ihm gesagt, dass von Mitarbeitern erwartet werde, dass sie «die Extrameile gehen».
               Wer nicht dazu bereit sei, so die Ansage, sei bei Tesla fehl am Platz.
            

            Etliche Mitarbeiter sagen uns, dass sie gern bereit gewesen seien, alles zu geben.
               Auch Einbußen beim Gehalt nahmen sie in Kauf, um für Tesla zu arbeiten. Das US-Unternehmen
               zahle im Vergleich zu deutschen Konkurrenten schlecht. Auf Dauer sei das für niemanden
               ein Zustand, berichten mehrere Mitarbeiter. Der Reiz von Tesla sei nicht unbegrenzt,
               sodass es schwierig werde, hochqualifiziertes Personal zu binden oder gar abzuwerben.
               Für viele sei Tesla irgendwann schlicht «nicht mehr lukrativ». Wer ein Haus habe und
               Kinder versorgen müsse, sagt ein anderer Angestellter, werde sich früher oder später
               fragen: «Was bringt mir die Mission?» Ein Dritter erzählt, dass er und seine Kollegen
               sich fragen, wofür sie noch «Vollgas geben» sollen. Er sei überzeugt: Jeder Mittelständler,
               der «ein paar Euro mehr» biete, könne sich mit einem Bus vor das Werkstor in Grünheide
               stellen «und reihenweise Techniker abwerben». Auch der Betriebsrat von Tesla räumt
               ein, dass bei der Bezahlung «noch Luft nach oben» sei. Oben allerdings ist Elon Musk.
               Die Gespräche mit dem Arbeitgeber, so formulierte es ein Betriebsratsmitglied 2023
               auf einer Betriebsversammlung, seien «nicht so einfach, wie man sich es vorstellt».
            

            Manche Mitarbeiter bleiben Musk und seiner Vision jahrelang treu. Andere müssen sich
               schnell eingestehen, dass Tesla nicht das Bilderbuch-Unternehmen ist, für das sie
               es hielten. Auf Dauer macht der enorme Druck vielen zu schaffen. Bei Tesla – dieser
               Satz fällt immer wieder im Gespräch mit Insidern – gehe es um Wachstum, Wachstum,
               Wachstum. Das überrascht uns nicht, denn wir kennen inzwischen die Schulungsmaterialien
               für Mitarbeiter. Auch sie sind Teil der Tesla-Files.
            

            In einem Dokument mit dem Titel «Growth Mindset for Leaders» heißt es etwa, Führungskräfte
               müssten sich «ambitionierte Ziele» setzen, risikobereit sein und dürften keine Angst
               vor Fehlern haben. Das Motto müsse lauten, dass sich «harte Arbeit» direkt auf den
               Erfolg auswirke. Dieses «Mindset» sollen sie auf ihre Mitarbeiter übertragen. Tesla
               spricht von dem «Pygmalion-Effekt» – ein psychologisches Phänomen, demzufolge sich
               Menschen so verhalten, wie man es von ihnen erwartet. Tesla fordert Führungskräfte
               in dem Dokument auf: «Nutze also die Kraft positiver Erwartungen und erwecke das Potenzial
               deines Teams zum Leben!»
            

            Das Unternehmen macht auch Vorschläge, wie das funktionieren kann. Die Tesla-Files
               enthalten einen Entwicklungsplan für Mitarbeiter aus dem Jahr 2020. Demnach schätzt
               Teslas Personalabteilung, dass Beschäftigte sich nur zu zehn Prozent mithilfe von
               Training und Ausbildung und zu 20 Prozent dank Mentoren und «informellem Feedback»
               entwickeln. Der Löwenanteil entfalle zu 70 Prozent auf «erfahrungsorientiertes Lernen».
               Im Mittelpunkt stehen dabei «Stretch Assignments», zu Deutsch: Dehnungsübungen. Gemeint
               sind Aufgaben, die den Mitarbeiter zwingen, «neue Fähigkeiten und Fertigkeiten zu
               entwickeln». An anderer Stelle rät Tesla seinen Beschäftigten: «Übernimm freiwillig
               zusätzliche Verantwortung.» Wachstum durch Überforderung, lautet die Devise. Dass
               dieses Konzept schnell zu körperlicher und psychischer Belastung führt, scheint Tesla
               nicht zu kümmern. Im Gegenteil.
            

            Wer nicht spurt, muss mit Konsequenzen rechnen. Tesla bewertet seine Mitarbeiter halbjährlich
               nach einer Fünf-Punkte-Skala. Sie reicht von «inakzeptabel» bis «außergewöhnlich».
               Vorgesetzte müssen beurteilen, ob ihre Mitarbeiter sich «Teslas Mission verpflichtet
               fühlen» und «das Richtige tun, auch wenn es schwer ist». Wer schlechte Noten bekommt,
               dem wird ein Plan zur Verbesserung der Leistung verordnet. Führungskräfte dokumentieren
               darin, in welchen Bereichen ein Mitarbeiter versagt hat und bis wann er sich verbessert
               haben muss. Mögliche Konsequenzen laut einer Präsentation mit dem Titel «Leistungssteigerung»:
               «Degradierung oder Kündigung».
            

            Teslas Hire-and-Fire-Kultur macht auch für Führungskräfte keine Ausnahme. In den Tesla-Files
               finden wir Dokumente, in denen Manager andere Manager bewerten. Eine dieser Tabellen
               hat Andrew Baglino für sein Team ausgefüllt, lange Zeit Teslas oberster Ingenieur
               für Antriebe und Energie. Die Spalten tragen Überschriften wie «motiviert», «kollaborativ»
               und «vertrauenswürdig». Baglino lobt eine Führungskraft dafür, dass sie ihr Team mit
               «aggressiven Zielen» motiviert habe, einem anderen Manager rät er: «Vermeide es, dich
               zu verteidigen.» Eine dritte Führungskraft fordert Baglino auf, gelegentlich «einen
               harten Stoß zu demonstrieren, um das Gefühl der Dringlichkeit zu verstärken».
            

            Fast empathisch hingegen klingen Teslas Vorstellungen davon, wie ein Kündigungsgespräch
               ablaufen soll. In einem Leitfaden mit dem Titel «Wie man herausfordernde Gespräche
               meistert» gibt das Unternehmen allerlei Tipps für unangenehme Situationen – ob es
               nun darum geht, «negatives Feedback zu geben oder seinem Team eine schwere Unternehmensentscheidung
               mitzuteilen». Tesla hat eine genaue Vorstellung davon, wie ein solches Gespräch zu
               orchestrieren ist. Demnach wählen Manager dafür bestenfalls «einen geeigneten Besprechungsraum
               (kein offener Raum oder Glaswände)». Sie sollten «mitfühlend sein», aber ihre «Botschaft
               nicht beschönigen». Auch das Timing sei wichtig: «Führe diese Gespräche lieber zu
               Beginn der Woche, spät am Tag und nicht an sensiblen Daten (z.B. Geburtstag).»
            

            Als wir ehemaligen Mitarbeitern diese Passagen vorlesen, müssen manche lachen. Sie
               haben gegenteilige Erfahrungen gemacht. Von ihrer Kündigung erfuhren sie, weil sie
               sich plötzlich nicht mehr an ihrem Laptop einloggen konnten oder ihr Chip am Werkstor
               nicht mehr funktionierte. Ein ehemaliger Techniker aus Grünheide erzählt uns, er habe
               in seinem Outlook-Kalender einen Termin mit dem Titel «Promotion decision» (Beförderungsentscheidung)
               vorgefunden – nur um dann von ihm unbekannten Menschen über seine Kündigung informiert
               zu werden.
            

            Als er sein Büro betrat, stand seine Tasche schon gepackt an der Tür, dann musste
               er seinen Mitarbeiterausweis abgeben, erzählt der frühere Tesla-Mitarbeiter. Zwei
               Security-Leute seien ihm nicht von der Seite gewichen. Er habe nicht einmal mehr auf
               Toilette gehen dürfen. Solle er doch vor das Werk pinkeln, habe man ihm gesagt – obwohl
               es Dezember war und im brandenburgischen Grünheide Minusgerade herrschten. Die Sicherheitsmitarbeiter
               hätten ihn begleitet, bis das letzte Drehkreuz hinter ihm einrastete. Dann hätten
               sie sich kommentarlos umgedreht.
            

            Besonders viele solcher Geschichten werden nach dem 16. April 2024 bekannt. Wir sind
               an diesem Tag das erste Medium, das über eine interne Mitteilung von Elon Musk an
               seine Mitarbeiter berichtet. Tesla habe die «schwierige Entscheidung» getroffen, seinen
               «Personalbestand weltweit um mehr als zehn Prozent zu reduzieren», schreibt Musk in
               der Mail. Es gebe nichts, was er «mehr hasse, aber es muss getan werden. Dies wird
               uns in die Lage versetzen, schlank, innovativ und hungrig auf die nächste Wachstumsphase
               zu sein.» Der Betreff der Mail: «Reorg», die Abkürzung für Reorganisation.
            

            Viele Betroffene schreiben sich in dem sozialen Netzwerk LinkedIn ihren Frust von
               der Seele. Ein Software-Ingenieur, der mehr als fünf Jahre für Tesla arbeitete, versieht
               den Post über seine Kündigung mit einem Bild des Hauselfen Dobby aus der Filmreihe
               Harry Potter. Er ist bekannt für seine Loyalität und Selbstlosigkeit, die in Abhängigkeit von
               seinem Herrn ausartet und mitunter masochistische Züge annimmt. Darunter steht das
               Filmzitat: «Dobby is free.»
            

            «Dieses Bild bringt es perfekt auf den Punkt!», kommentiert ein anderer gekündigter
               Tesla-Mitarbeiter unter dem Beitrag. Darauf antwortet der Software-Ingenieur mit einem
               Daumen hoch. Er zitiert eine Beschreibung der Fabelwesen aus den Harry-Potter-Romanen, die er offenbar auch für Tesla-Mitarbeiter treffend findet: «Hauselfen sind
               für ihre unerschütterliche Loyalität gegenüber ihren Herren oder Herrinnen bekannt.
               Sie sind sehr stolz darauf, ihrem Haushalt zu dienen, und stellen das Wohlergehen
               ihres Herrn oft über ihr eigenes.»
            

         
         
            
               Gebrochene Nase, verbrannte Haut
               

            

            Teslas Angestellte vertrauen Elon Musk täglich ihre Sicherheit an. «Jeder Tesla-Mitarbeiter
               hat das Recht, jeden Tag sicher nach Hause zu seiner Familie zurückzukehren», heißt
               es im Ethikkodex des Unternehmens. Ziel sei es, die Zahl der Verletzungen so gering
               wie möglich zu halten. Tesla macht seiner Belegschaft in dem Dokument ein Versprechen:
               «Wir verpflichten uns, dieses Recht zu schützen und werden es nicht für die Produktion
               oder den Profit aufs Spiel setzen.»
            

            Tesla ist allerdings auch berüchtigt für die auffällig vielen Unfälle in seinen Fabriken.
               Musk selbst sprach einmal von einer «Produktionshölle», die er in Anspielung auf Dantes
               Inferno im «achten Kreis» wähnte. Viele Mitarbeiter halten das bis heute für eine
               treffende Metapher.
            

            Wer in den Tesla-Files nach den englischen Begriffen für Verletzung oder Arbeitssicherheit
               sucht, kann sich selbst ein Bild machen. Wir finden Protokolle, in denen Tesla die
               arbeitsbedingten Verletzungen und Krankheiten in seinen US-Fabriken protokolliert
               hat. Es sind Formulare, die Tesla bei der Occupational Safety and Health Administration
               einreichen muss, der US-Bundesbehörde für Arbeitssicherheit. Die Liste der Verletzungen
               reicht von im Fahrzeugrahmen eingeklemmten Körperteilen bis zu durch Chemikalien verbrannter
               Haut. Mal fällt einem Mitarbeiter vom Gabelstapler eine schwere Kiste auf den Rücken,
               mal bricht sich jemand die Nase, weil ihn eine Palette trifft, die Kollegen gerade
               durch die Halle transportieren.
            

            Es gibt auch eine Liste mit Vorfällen und Sicherheitsmaßnahmen, die ergriffen wurden,
               um solche Unfälle in Zukunft zu vermeiden. Sie umfasst mehr als 5000 Einträge und
               ist ebenso aussagekräftig. «Ich werde den Wartungsbeauftragten bitten, das Förderband
               auf übermäßige Abnutzung zu überprüfen, die dazu geführt haben könnte, dass das Modul
               vom Förderband gefallen ist», heißt es in einem Kommentarfeld. In einem anderen steht:
               «Das nächste Mal halte den Gabelstapler an und stelle sicher, dass niemand oder nichts
               im Weg oder in Gefahr ist.» Zu einem dritten Vorfall ist vermerkt: «Die Teilnehmer
               müssen verstehen, dass es großartig ist, hoch motiviert und engagiert zu sein, aber
               nicht auf die Gefahr hin, sich zu verletzen.»
            

            Tesla-Insider aus den USA erzählen von «unhaltbaren Zuständen» in ihren Werken. Von Abfallbergen, gefährlichen
               Regalkonstruktionen und Stechuhren in Lkw-Ladezonen. Einer schickt uns zum Beleg entsprechende
               Fotos. Andere erzählen, wie in der Fabrik in Fremont einmal ein Abflussrohr brach
               und die Arbeiter gezwungen waren, durch Fäkalien zu waten. Dennis Duran, der in der
               Lackiererei arbeitete, berichtete der Nachrichtenagentur Bloomberg, was passierte,
               als sich Kollegen weigerten. Ihnen sei entgegnet worden: «Geht einfach durch. Wir
               müssen die Linie am Laufen halten.»
            

            Auch aus Deutschland gibt es solche Geschichten. Als wir uns unter den Mitarbeitern
               in Grünheide umhören, spielt uns jemand ein Schreiben an die Berufsgenossenschaft
               Holz und Metall zu. Ein Tesla-Mitarbeiter beschwert sich darin über die Zustände in
               der Fabrik. Es habe Jahrzehnte gedauert, bis «wir einen ordentlichen Schutz für Arbeiter
               erkämpfen konnten», klagt der Beschäftigte. «Dies wird komplett seitens des Unternehmens
               torpediert.» Er könne belegen, dass an «mindestens zwei unterschiedlichen Produktionslinien»
               elektrische Anlagen mit einem falschen CE-Zeichen versehen seien. Und tatsächlich
               können wir entsprechende Fotos ansehen. CE-Sicherheitssiegel zeigen, dass Firmen die
               EU-Richtlinien bezüglich Sicherheit, Gesundheitsschutz und Umweltschutz erfüllen.
            

            Auch beim Einbau der Airbags verstoße Tesla gegen Vorschriften, heißt es in dem Schreiben
               an die Berufsgenossenschaft. Die Luftkissen gelten als pyrotechnische Gegenstände.
               Wer mit ihnen arbeitet, muss eine entsprechende Schulung gemacht haben. Bei Tesla
               sei das oft nicht der Fall, «Produktionszahlen sind wichtiger als die Mitarbeiter
               in lebenswichtige Schulungen zu schicken!» Hinzu kämen Mängel bei der Ausstattung.
               So gebe es trotz «lauter Beschallung» kaum Möglichkeiten, sein Gehör zu schützen,
               klagt der Mitarbeiter. Die sanitären Anlagen seien «so unzureichend», dass er sich
               vor einer Pause oft nicht die Hände waschen könne. Seine Mail schließt er mit den
               Worten: «Wir dürfen keine amerikanischen Verhältnisse in Deutschland dulden!»
            

            Das Nachrichtenmagazin Stern, das zur selben Zeit wie wir zu Tesla recherchiert, kann
               unsere Erkenntnisse bestätigen. Ein Detail im Bericht der Kollegen, das wir gerne
               selbst herausgefunden hätten: Tesla in Grünheide forderte gleich im ersten Jahr nach
               der Eröffnung 247-mal einen Rettungswagen oder Hubschrauber an.
            

            Im Sommer 2023 spricht der Chef des Teams für Arbeitssicherheit in Grünheide die Probleme
               auf offener Bühne an. «Wir haben viele Arbeitsunfälle gehabt.» Er könne zwar «zum
               Glück» sagen, dass die Zahl sinke – zumindest im Verhältnis zur Anzahl der Arbeitsstunden.
               Es sei aber weiterhin wichtig, die Risiken «nach und nach zu reduzieren». Sein Team
               wolle nun «mindestens eine Maßnahme pro Arbeitsunfall» ergreifen, um dafür zu sorgen,
               «dass dieser Unfall nicht wieder passiert». Dabei sei es wichtig, dass die Mitarbeiter
               alle Unfälle melden. «Damit wir wirklich genau schauen können, was wir dagegen machen»,
               sagt der Teamleiter, «am liebsten» zusammen mit dem Vorgesetzten.
            

            Ein Sicherheitsproblem ganz anderer Art sind der Sexismus und Rassismus, von dem Mitarbeiter
               uns immer wieder berichten. So weisen die Tesla-Files für 2020 und 2021 insgesamt
               80 Kündigungen wegen einer «Belästigung» aus. Um welche Art Belästigung es sich dabei
               handelt, wird in den Daten nicht deutlich. Dass Sexismus ein Thema ist, zeigt aber
               ein Protokoll des Betriebsrats im Tesla-Werk in Grünheide vom Mai 2022. Dort ist als
               einer der Tagesordnungspunkte aufgeführt: «Belästigung von Tesla-Mitarbeiterinnen
               seitens Drittfirmen – Wie können wir als BR [Betriebsrat] die Frauen schützen und
               unterstützen?»
            

            Ehemalige Mitarbeiter aus den USA berichten uns zudem von grassierender Diskriminierung. An der Fertigungslinie, in
               den Waschräumen und den Büros in der Tesla-Fabrik in Fremont habe ein «offen rassistischer
               Umgang» geherrscht. Die Toiletten seien mit Nazischmierereien verunstaltet worden.
               Auch in den Tesla-Files finden sich Hinweise auf derartige Zwischenfälle. So feuerte
               das Unternehmen 2021 einen Arbeiter, weil er Hakenkreuze auf Gussteile gesprayt hatte.
               Der US-Amerikaner Owen Diaz verklagte Tesla, weil der Autohersteller nichts gegen
               den Rassismus in Fremont unternahm. Ein Gericht in Kalifornien verurteilte Tesla,
               dem früheren Fahrstuhlführer wegen «seelischer Grausamkeit» 3,2 Millionen US-Dollar
               zu zahlen.
            

            Dann entdecken wir noch eine Konfliktquelle in den Tesla-Files, die uns wirklich überrascht:
               Der Konzern hat Angst vor seinen Kunden. Das Sicherheitsteam des Elektroautobauers
               hat dem Thema ein sechsseitiges Dokument gewidmet, das sich an die Manager des Unternehmens
               richtet. Der Titel: «Drohungen und Aggressionen gegenüber deinem Team». Es sei möglich,
               dass Teslas Mitarbeiter «verbalen Belästigungen, Drohungen oder sogar physischen Angriffen
               von außen ausgesetzt sind». Das Sicherheitsteam habe in der Vergangenheit Berichte
               über «wirklich schreckliche Situationen» erhalten. Kunden hätten gedroht, «Mitarbeitern
               Schaden zuzufügen, ihre persönlichen Daten verlangt oder sie sexuell belästigt». Das
               Sicherheitsteam empfiehlt den Managern, «so etwas wie eine monatliche coffee session»
               einzuführen, bei der «jeder im Team offen Details über schwierige Interaktionen austauschen
               kann». Die Mitarbeiter sollten lernen, «Kunden die Zeit und den Raum zu geben, sie
               zu Wort kommen zu lassen». Verbale Ausfälle seien nicht persönlich zu nehmen: Der
               Tesla-Kunde lasse sich wahrscheinlich nur «an der nächstbesten verfügbaren Person»
               aus.
            

            Insbesondere Mitarbeiter in Servicecentern und Tesla-Stores hätten Sicherheitsbedenken
               wegen möglicherweise gewalttätigen Kunden. «An einigen Standorten haben die Manager
               bauliche Veränderungen im Empfangsbereich vorgenommen, die den Mitarbeitern einen
               sofortigen Ausgang in einen separaten Raum bieten, falls jemand gewalttätig wird»,
               heißt es in dem Dokument. Bei Tesla können Beschäftigte also vor Kunden in eine Art
               Panikraum flüchten. Manager sollten ihre Mitarbeiter ermutigen, Vorfälle zu melden,
               die «Drohungen und/oder Belästigungen beinhalten» und ihnen «Unbehagen oder Sorgen
               bereiten». Teslas Sicherheitsteam stellt aber auch klar: «Unglückliche Interaktionen
               gehören zum Job.»
            

         
         
            
               Kontrolle ist besser
               

            

            Tesla unternimmt viel dafür, dass solche Details und Stimmen nicht nach außen dringen.
               Das Unternehmen schottet seine Werke ab. Eine erste Geheimhaltungsvereinbarung unterschreiben
               Mitarbeiter schon vor dem Bewerbungsgespräch. «Tesla und der Bewerber möchten ein
               mögliches Arbeitsverhältnis oder eine unabhängige Vertragsbeziehung (Zweck) prüfen»,
               beginnt der Text. Zur Erfüllung dieses Zwecks könnte Tesla vertrauliche Informationen
               an den Bewerber weitergeben. Der Bewerber sei verpflichtet, diese «gemäß den nachstehenden
               Bedingungen zu schützen». Die Geheimhaltungsvereinbarung definiert vertrauliche Informationen
               als alles, was in dem Gespräch als «vertraulich gekennzeichnet oder mündlich als vertraulich
               bezeichnet» wird. Außerdem sei auch das vertraulich, was «der Bewerber unter den gegebenen
               Umständen als vertrauliche oder geschützte Informationen verstehen sollte».
            

            Mit der Unterschrift unter einem Arbeitsvertrag erfolgt ein zweites Schweigegelübde.
               «Jede Diskussion über interne Angelegenheiten kann einen wesentlichen Einfluss auf
               Tesla haben, unseren Ruf beeinträchtigen und uns rechtlich belasten», heißt es in
               der Communication-Policy des US-Unternehmens. «Bitte denke daran, wenn du mit anderen
               kommunizierst, dass du persönlich haftbar gemacht oder strafrechtlich verfolgt werden
               kannst, wenn du gegen die Vertraulichkeitsvereinbarung verstößt.» Das Wichtigste fasst
               das Unternehmen in seinen internen Richtlinien zusammen. Mitarbeiter dürften demnach
               nicht für Tesla sprechen, heißt es in einem Dokument mit dem Titel «Wie wir Tesla
               der Welt präsentieren». Wer interne Informationen weitergibt, fühle sich zwar «wichtig
               und gut informiert. Aber es wird dich auch arbeitslos machen.»
            

            Prävention ist das eine, Kontrolle das andere. Mitarbeiter berichten uns vom «Überwachungsstaat
               Tesla». Das Unternehmen schüchtere sie nicht nur mit strengen Schweigeklauseln ein,
               sondern pflege auch ein Klima der Angst. Die Bespitzelung sei allgegenwärtig, sagen
               Insider. Kritikpunkte würden allenfalls im privaten Raum besprochen – und auch nur
               dann, wenn man seinem Gegenüber vertraue. «Die meisten haben Angst vor einer Auseinandersetzung
               und möglichen Konsequenzen, wenn sie Kritik üben», sagt uns ein Angestellter in Grünheide.
               Ein anderer meint: «Du musst bei Tesla immer aufpassen, wem du was sagst. Sonst musst
               du damit rechnen, dass dein Supervisor dir Stress macht.»
            

            Dort, wo kein Vorgesetzter über die Schulter schauen kann, setzt Tesla digitale Hilfsmittel
               ein. Aus dem Fall Lukasz Krupski wissen wir, dass Tesla Programme des US-Unternehmens
               Code42 in Anspruch nimmt. Der Softwareanbieter ist darauf spezialisiert, Mitarbeiter
               zu identifizieren, die «eine Bedrohung» für ihren Arbeitgeber darstellen könnten.
               Seine Programme überwachen, welcher Beschäftigte welche Daten wohin verschiebt. «Nicht
               alle ungewöhnlichen Verhaltensweisen sind problematisch, aber sie sollten trotzdem
               untersucht werden», wirbt das Unternehmen auf seiner Website für seine Produkte zur
               «Erkennung von Insider-Bedrohungen». An anderer Stelle heißt es: «Erkennen Sie Datenabfluss,
               noch bevor gekündigte Mitarbeiter durch die Türe gehen.»
            

            In den Tesla-Files finden wir etliche Rechnungen von Code42. Allein für den Zeitraum
               November 2020 bis Mai 2021 erwarb Tesla 31.000 Lizenzen der Spionagesoftware. Im November
               2020 schickte Code42 eine Rechnung über 826.000 US-Dollar. Inklusive Support und 4000
               nachgebuchten Lizenzen rechnete Code42 mehr als eine Million US-Dollar ab.
            

            All das Geld konnte nicht verhindern, dass Lukasz die Daten aus dem internen Netz
               zog, kopierte und schließlich uns zuspielte. Eigentlich keine gute Referenz für das
               Produkt. Wir sehen es als bittere Ironie, dass Code42 heute ausgerechnet mit dem Fall
               Krupski wirbt. «11 Beispiele für Insider-Bedrohungen aus dem wirklichen Leben», nennt
               das Unternehmen auf seiner Website. Gleich das erste beschreibt einen «ehemaligen
               Tesla-Mitarbeiter, der personenbezogene Daten an ein ausländisches Medienunternehmen
               weitergab». Code42 resümiert: Der Schaden für den Ruf der Marke Tesla in Sachen Sicherheit
               sei unumkehrbar.
            

            Wenn Daten nach außen dringen, macht Tesla regelrecht Jagd auf die Whistleblower.
               Dafür setzt das Unternehmen unter anderem ehemalige Geheimdienstmitarbeiter ein, wie
               unser Fall sowie Rechnungen und andere Dokumente aus den Tesla-Files zeigen. Tesla
               griff jahrelang auf die Dienste der US-Sicherheitsfirmen Nisos und Gavin de Becker
               zurück. Die Firmen beschäftigen etliche frühere Agenten der US-Geheimdienste CIA und NSA sowie ehemalige Mitglieder unterschiedlicher Abteilungen des Militärs, der US-Bundespolizei
               FBI und der amerikanischen Regierung. Gavin de Becker ist eigenen Angaben zufolge für
               «mehr als 80 der weltweit bekanntesten Familien und gefährdeten Einzelpersonen» tätig.
               Laut Firmenwebsite bietet das Unternehmen das «Untersuchen und Bewerten von Bedrohungen»
               sowie die Hintergrundüberprüfung potenzieller Mitarbeiter an. Das Team von Gavin de
               Becker arbeitete vor allem als eine Art privater Sicherheitsdienst für Tesla-Chef
               Musk und seine Familie. Im September 2014 reichte die Abteilung für Bedrohungsanalyse
               und -management aber auch eine Rechnung für «investigative research» und eine verdeckte
               Operation in San Francisco ein. Was dahintersteckt, ist unklar.
            

            Nisos wiederum stellte Tesla Mitte Juli 2018 knapp eine Million US-Dollar in Rechnung,
               unter anderem für die Unterstützung bei einer «Leak Investigation» und die «Suche
               nach Bedrohungen und deren Zuordnung». Kurz zuvor hatte Tesla den Ingenieur Martin
               Tripp auf 167 Millionen US-Dollar verklagt. Er wies Reporter auf angebliche Produktionsverzögerungen
               bei Tesla hin. «Aufspüren, Stören und Verhindern von gegnerischen Operationen», so
               beschreibt Nisos sein Tätigkeitsprofil auf der eigenen Website. Die «geheimdienstlichen
               Ermittlungen» des Nisos-Teams würden Kunden die nötigen Erkenntnisse liefern, um «ihre
               Gegner» zu stoppen: «Hören Sie auf, Hau-den-Maulwurf zu spielen, und gehen Sie der
               Ursache auf den Grund.»
            

            Inzwischen dürfte Tesla die Dienste von Nisos und Gavin de Becker seltener in Anspruch
               nehmen. Das Unternehmen beschäftigt heute selbst ehemalige Geheimdienstler, um die
               eigenen Mitarbeiter zu überwachen und Informationslecks zu schließen. Das zuständige
               Team heißt «Security Intelligence Investigations» – und macht auch Jagd auf unsere
               Informanten, wie wir spätestens seit Lukasz’ Rechtsstreit mit Tesla wissen.
            

            Teslas Geheimdienst fahndet nicht nur auf dem Firmengelände nach Verstößen. Ende 2022
               schaltete Tesla eine Stellenanzeige für sein Werk in Grünheide. Das Unternehmen suchte
               einen «Security Intelligence Investigator» mit Erfahrung bei der Polizei oder dem
               Geheimdienst, der Informationen über Mitarbeiter «sowohl innerhalb als auch außerhalb
               der Tesla-Mauern» sammeln soll. Zwei Jahre später erweitert Tesla sein Sicherheitsteam
               erneut. In der Stellenausschreibung heißt es: «In dieser Funktion führen Sie sowohl
               proaktive als auch reaktive Ermittlungen durch und gehen aktiv gegen interne und externe
               Bedrohungen für Teslas geschützte und vertrauliche Informationen vor.» Wenige Tage
               zuvor haben wir wieder einen Artikel mit Interna aus Grünheide veröffentlicht, über
               den sich die Geschäftsführung ärgerte. Teslas Suche nach weiteren Spitzeln kann natürlich
               Zufall sein. Vielleicht aber auch nicht.
            

         
         
            
               Nicht mehr alle Tassen im Schrank
               

            

            Es hat viele Monate gedauert, aber heute können wir sagen: Teslas Mauern aus Drohungen
               und Vertraulichkeitserklärungen halten uns nicht mehr ab. Hatten wir im ersten Halbjahr
               2023 noch Probleme, überhaupt jemanden aus der Tesla-Welt zu sprechen, können wir
               inzwischen selbst kritische Informationen binnen Stunden aus mehreren Quellen verifizieren.
               Teslas Abwehrmaßnahmen erinnern uns zuweilen an eine Comicfigur, die vor einer löchrigen
               Wand steht und verzweifelt versucht, das Wasser dahinter aufzuhalten. Wann immer sie
               ein Loch stopft, spritzt es aus einem anderen heraus. Es ist eine hoffnungslose Aufgabe.
            

            Zwei Jahre nach Veröffentlichung unserer ersten Tesla-Artikel sprudeln die Informationen
               regelrecht aus dem Unternehmen. Viele Quellen lernten wir lange vor dem Druck unseres
               ersten Tesla-Artikels kennen. Manche meldeten sich nach einem Leseraufruf, den wir
               auf der Handelsblatt-Website veröffentlichten. Andere reagierten auf unsere laufende
               Berichterstattung. Es sind oft ehemalige Mitarbeiter, die mal mehr, mal weniger lange
               für Tesla gearbeitet haben. Aber auch Aktive kontaktieren uns. Viele üben Kritik an
               Tesla und den Arbeitsbedingungen.
            

            Weitere stehen voll hinter ihrem Unternehmen, stören sich aber an seiner Nicht-Kommunikation
               und übernehmen das kurzerhand selbst. Während die einen rückblickend von der schlimmsten
               Job-Erfahrung ihres Lebens sprechen, sehen es andere umgekehrt «Wer dort nicht gearbeitet
               hat, kann das nicht nachvollziehen, dass es mehr ist als nur ein Job, man lebt es.
               Es war von Tag eins an das Beste, was mir passieren konnte», schreibt uns jemand,
               dem Tesla kündigte. Oft glauben solche Menschen, dass ihre Schilderungen für uns keinen
               Wert hätten, weil sie nichts Negatives zu berichten haben. Doch wir schätzen alle
               Gesprächspartner. Jeder Kontakt ist eine weitere Zugangsquelle. Eine neue Möglichkeit,
               Bestätigungen für bestimmte Informationen einzuholen. Dass wir einmal ein ganzes Netzwerk
               an solchen Quellen haben würden, hätte zu Beginn unserer Tesla-Recherche niemand gedacht.
            

            Was wir dabei erfahren, ist stets aufschlussreich, oft erschreckend und manchmal komisch.
               Im Juli 2024 übermittelt uns ein Mitarbeiter aus Grünheide einen Tonbandmitschnitt
               einer Betriebsversammlung. Wir hören eine harte Auseinandersetzung über das Verfahren
               für Krankmeldungen. Die unterschiedlichen Lager im Betriebsrat feinden sich an. Gewerkschaftler
               sprechen von Mobbing und zahlreichen Arbeitsunfällen im Werk, die Betriebsratschefin
               wirft ihnen vor, von der Zentrale der IG Metall ferngesteuert zu sein. Dann tritt
               Geschäftsführer Thierig ans Mikrofon. Ihm liegt ein ganz anderes Thema am Herzen:
               Kaffeetassen. Genauer gesagt, ihr Verschwinden im Werk Grünheide.
            

            «Eure Erwartung ist, dass jeden Tag einfach der Schrank voll steht mit sauberen, neuen
               Kaffeetassen», sagt Thierig. «Und da will ich euch jetzt einfach mal ’ne Zahl nennen.
               Wir haben seit Beginn der Produktion hier 65.000 Kaffeetassen gekauft. 65.000! Rein
               statistisch hat jeder von euch schon fünf Ikea-Kaffeetassen zu Hause.»
            

            Viele Anwesende klatschen bei diesen Worten, andere lachen. Es gibt Mitarbeiter, die
               sich später bei uns bitterlich über den Diebstahlvorwurf des Chefs beklagen. Aber
               jetzt, vor seiner Mannschaft, lässt sich Thierig nicht stoppen. «Ich bin es wirklich
               leid, Bestellungen zu genehmigen, um noch mehr Kaffeetassen zu kaufen», sagt der Geschäftsführer.
               Der Schwund sei auch der Grund, warum Tesla in den Pausenräumen kein Besteck auslegen
               werde. «Denn auch da würden wir wahrscheinlich zum Großabnehmer für Messer und Gabeln
               demnächst werden.»
            

            Nun sind wir in einem Gewissenskonflikt. Wir wissen, dass ein Tesla-Chef, der den
               Diebstahl von 65.000 Kaffeetassen beklagt, das Zeug zum Internet-Meme hat. Andererseits:
               Ist das nicht zu albern? Wir wollen nicht in die Falle tappen, für ein paar Extra-Klicks
               auf unserer Webseite unseren Anspruch als seriöse Wirtschaftszeitung zu verwässern.
            

            Am Ende gibt es einen Kompromiss. «Tonaufnahme enthüllt interne Machtkämpfe im Betriebsrat
               von Tesla», lautet die Überschrift unseres Artikels am 10. Juli 2024. Zwölf Absätze
               lang beschreiben wir das Ringen um die Vorherrschaft in der Mitarbeitervertretung.
               Dann schildern wir in zwei Absätzen die Sorgen des Tesla-Geschäftsführers um sein
               Geschirr. Zum Schluss blenden wir wieder zurück zu dem, was uns wichtig erscheint:
               dem Machtkampf im Betriebsrat.
            

            Es dauert keine 60 Minuten, bis der Funke überspringt. Um 9:10 Uhr ist unser Bericht
               online, um 9:47 Uhr erscheint bei Spiegel Online der Artikel: «Elon Musk hat nicht
               mehr alle Tassen im Schrank». Von nun an greift alle paar Minuten eine neue Online-Seite
               das Thema auf. Die Medien übertrumpfen sich gegenseitig mit Einfällen, den Irrsinn
               in einer Überschrift zu verpacken. «Geschirrschwund», «Das Mysterium der verschwundenen
               Kaffeetassen» und «Tassla-Gate» lauten die Schlagzeilen der Artikel, die sich wie
               ein Lauffeuer verbreiten. Tags drauf erreicht die Story die englischen Medien. Das
               Fortune Magazine berichtet, der Business Standard, unzählige Tesla-Magazine und Auto-Fanseiten.
               Noch Tage später kommen neue Medien aus aller Welt hinzu. Selbst Musk denkt sich ein
               Wortspiel aus. «We were mugged!», kommentiert er unsere Recherche auf X. Mugged ist
               das englische Wort für «ausgeraubt», mug heißt Becher.
            

            Das bleibt auch der deutschen Tesla-Führung im Gedächtnis. Es ist ein Donnerstagnachmittag
               Mitte September 2024, als sich einer unserer Informanten aus Grünheide meldet. «André
               Thierig hat direkt das Handelsblatt gegrüßt», schreibt der Tesla-Mitarbeiter. Sofort
               sind wir neugierig. Wir haben in den vergangenen Monaten immer wieder über Werksleiter
               Thierig und seine Reden vor der Belegschaft berichtet. «Ist wieder Betriebsversammlung
               heute?», wollen wir wissen. Das Smartphone bleibt stumm. Wir bleiben cool. Wir wissen
               inzwischen, dass der Empfang im Werk in Grünheide schlecht ist und Mitarbeitern oft
               nur die Kommunikation über das Firmennetzwerk bleibt. Viele haben Angst davor, dass
               Tesla sie überwachen könnte, und kommunizieren deshalb nur mit uns, wenn sie zuhause
               sind. Die Antwort auf unsere Frage kommt abends in Form eines Downloadlinks, der zu
               einer zweistündigen Tonbandaufnahme führt. Es ist eine Aufzeichnung der Betriebsversammlung,
               bei der die Tesla-Chefs in Grünheide ihre Belegschaft über die Hausbesuche bei den
               krankgeschriebenen Mitarbeitern aufklären.
            

            Hintergrund der ungewöhnlichen Maßnahme ist der hohe Krankenstand in der Giga-Fabrik.
               Davon wissen wir schon länger. Doch genaue Zahlen kannten wir bislang nicht. Nun können
               wir auf der Aufnahme hören, wie der Werksleiter und sein Personalchef Licht ins Dunkel
               bringen. Laut der Präsentation, die Thierig und Demmler auf der Betriebsversammlung
               zeigen, erreichte der Krankenstand in Grünheide Anfang August 15 Prozent, in der Folgewoche
               17 Prozent. Dann schloss das Werk für zwei Wochen. Im September lagen die Fehlzeiten
               zwischen zehn und elf Prozent. «Man muss ja sagen: stabil», sagt Demmler. «Aber es
               ist tatsächlich nicht akzeptabel.»
            

            Wir suchen Vergleichswerte und finden zwei Zahlen: Dem Statistischen Bundesamt zufolge
               meldeten sich 2023 durchschnittlich 6,1 Prozent der Arbeitnehmerinnen und Arbeitnehmer
               krank. Im Fahrzeugbau lagen die Fehlzeiten nach einer Statistik der Krankenkasse DAK 2023 bei 5,2 Prozent. Bei Tesla waren es zuletzt also bis zu dreimal so viele.
            

            Das Seltsame: Thierig und Personalchef Demmler erzählen ihren Mitarbeitern davon offenbar
               in dem Wissen, dass die Informationen bei uns landen werden. Tatsächlich haben Insider
               uns in den vergangenen Monaten immer wieder mit Interna versorgt, mit vertraulichen
               E-Mails, Screenshots aus den internen Chatsystemen und auch mit Tonbandaufnahmen.
               Werksleiter Thierig sagt gleich, als er auf die Bühne tritt und um Ruhe bittet: «Es
               wäre wirklich super, wenn ihr alle mithören könnt, die mithören dürfen, nicht nur
               das Handelsblatt, sondern vor allem alle, die hier im Raum sind.»
            

            Als wir uns am nächsten Tag im Büro über die Aufnahme austauschen, überlegen wir lange,
               welche Motive Thierig und Demmler wohl verfolgen mögen. Klar, grundsätzlich sind derartige
               Hausbesuche des Arbeitgebers bei kranken Mitarbeitern nicht illegal, auch wenn sie
               unangekündigt sind. Doch ob legal oder nicht – wir sind uns sicher, dass die Passagen
               zu den Krankenkontrollen Wellen schlagen werden, wenn wir über sie berichten. Mehr
               noch als die Kaffeetassen. Sehen das die Tesla-Manager nicht kommen? Oder wollen sie
               sogar eine öffentliche Diskussion über «Drückeberger in Deutschland» lostreten? Eine
               dritte Möglichkeit: Die Hausbesuche sollen einfach nur die Belegschaft verschrecken.
               Nach dem Motto: Wir wissen, wo ihr wohnt!
            

            Die Antwort darauf kennt Thierig wohl nur selbst, doch er redet nicht mit uns. Stattdessen
               kann der Deutschlandchef von Tesla zusehen, wie sich unser Artikel verbreitet. Nicht
               nur zahllose deutsche Zeitungen greifen das Thema der Kontrollbesuche bei krankgeschriebenen
               Mitarbeitern auf. Der Druck, der bei Tesla herrscht, ist weltweit bekannt. Wie oft
               wurde schon berichtet, welche Zustände bei dem US-Autobauer herrschen? Welche Ansprüche
               Musk stellt? Ultra hardcore müsse seine Mannschaft sein, sagt er gern. Am besten gleich
               im Werk schlafen, um so viel wie möglich zu arbeiten. Und jetzt meldet sich ausgerechnet
               in Good Old Germany fast jeder Fünfte krank? Es ist eine unglaubliche Story.
            

            Und so geht auch diese Geschichte um die Welt. Ein Kollege schickt uns ein Video aus
               Südkorea zu. Es zeigt zwei Influencer am Strand der Millionenstadt Busan, die sich
               20 Minuten lang über die Hausbesuche in Grünheide amüsieren. Es ist dieselbe Reaktion,
               die wir rund um den Globus beobachten. Überall berichten Medien, dass etwas in Teslas
               deutscher Fabrik nicht stimmt. Geschäftsführer Thierig sieht sich dazu genötigt, mit
               der Deutschen Presse-Agentur zu sprechen. Er verteidigt die Hausbesuche als «übliches
               Mittel».
            

            Mit dieser Einschätzung steht er ziemlich allein. Die Gewerkschaft IG Metall nennt
               die Kontrollbesuche eine «abwegige Aktion». Das Problem sei ein ganz anderes: Wenn
               Personal fehle, setze Tesla die Kranken unter Druck und überlaste die noch Gesunden
               mit zusätzlicher Arbeit. Wolle die Werksleitung den Krankenstand wirklich senken,
               «sollte sie diesen Teufelskreis durchbrechen». Christian Görke, parlamentarischer
               Geschäftsführer der Linken im Bundestag, sagt mit Blick auf Tesla-Chef Musk: «Der
               reichste Mann der Welt muss endlich merken, dass wir hier nicht im Wilden Westen sind.»
               Selbst der deutsche Milliardär Carsten Maschmeyer schaltet sich ein. «Bodenlos» nennt
               der aus der Fernsehsendung «Höhle der Löwen» bekannte Unternehmer die Vorgänge bei
               Tesla. «Kontrollbesuche des Arbeitgebers helfen wirklich niemandem! […] Das ist ein
               bedenklicher Vorstoß in die Privatsphäre der Angestellten.»
            

            Auch Thierigs Mitarbeiter diskutieren den Krankenstand. Wir bekommen Screenshots aus
               den Teams-Kanälen bei Tesla zugespielt. Darauf ist zu sehen, wie sich Mitarbeiter
               im Nachgang zu unserer Berichterstattung über die hohe Arbeitsbelastung beklagen.
               «Viele Tesla-Mitarbeiter, auch ich, haben gesundheitliche Probleme, nämlich Erschöpfung
               und Schlafmangel», schreibt eine Mitarbeiterin. Ursache sei die Abfolge der Arbeitsschichten.
               Auf eine Nachtschicht folge eine Frühschicht und Mitarbeiter würden montags zur Frühschicht
               erscheinen, nachdem sie am Wochenende kaum geschlafen hätten. «Ich selbst schlafe
               nach einer solchen Schicht auf dem Weg nach Hause am Steuer ein», schreibt die Mitarbeiterin.
               «Das macht mir Angst. Ich schreibe diesen Eintrag, um den Betriebsrat auf dieses Problem
               aufmerksam zu machen. Das hier ist sehr wichtig – es geht um die Gesundheit der Tesla-Mitarbeiter.»
               Viele Kolleginnen und Kollegen in Grünheide antworten mit eigenen Beiträgen und drücken
               ihre Unterstützung aus. «Dein Post ist gut geschrieben», lobt einer. «Ich persönlich
               habe keine Probleme […] Aber ich würde genauso wie du den Rhythmus Nacht-Spät-Früh
               begrüßen.» Ein anderer schreibt: «Das ist wahr. Wir verdienen eine Erholung nach der
               Arbeit. Lasst uns das gemeinsam ändern.»
            

            Werksleiter Thierig und sein Personalchef Demmler sprachen weder auf der Betriebsversammlung
               noch in der öffentlichen Diskussion über das Schichtsystem. Während sie gegenüber
               ihrer Belegschaft noch versicherten, dass es keinen Generalverdacht gebe, sagt Thierig
               nun der Deutschen Presse-Agentur, dass die Zahlen zum Krankenstand bei Tesla suggerierten,
               «dass das deutsche Sozialsystem ein Stück weit ausgenutzt wird». Er und sein Personalchef
               «wollten an die Arbeitsmoral der Belegschaft appellieren». Thierig sagt, Tesla habe
               auch «einen Effekt der Verbesserung» festgestellt. Weitere Hausbesuche wolle er daher
               nicht ausschließen. Eine Klarstellung ist ihm aber noch wichtig: Der hohe Krankenstand
               bei Tesla sei kein Beleg für eine Überlastung der Mitarbeiter. «In unseren Analysen
               zur Anwesenheit sind Phänomene offensichtlich geworden: Freitags und in Spätschichten
               sind circa fünf Prozent mehr Mitarbeiter krankgemeldet als an anderen Wochentagen.
               Das ist kein Indikator für schlechte Arbeitsbedingungen, denn die Arbeitsbedingungen
               sind an allen Arbeitstagen und in allen Schichten gleich.»
            

            Thierigs Hausbesuche haben eine lange Vorgeschichte. Schon im Juli 2023, als wir zum
               ersten Mal eine Tonaufnahme aus dem Werk erhalten, schimpft Thierig auf einer Betriebsversammlung
               über angebliche Simulanten und Langschläfer. «Wir werden das einfach nicht dulden,
               dass manche sich den Rücken krummbuckeln für andere, die einfach keinen Bock haben,
               zur Arbeit zu kommen», sagt Thierig. Es gebe in seiner Fabrik keinen Platz für Leute,
               die morgens «nicht aus dem Bett» kommen. Tesla werde sich wehren, wenn «Leute, wie
               man so schön sagt, krankfeiern».
            

         
         
            
               Kampf mit der IG Metall
               

            

            Ein Jahr später schwenkt Thierig um. Der Werksleiter kündigt an, dass Tesla seinen
               Mitarbeitern in Grünheide, die durch seltene Krankmeldungen auffallen, künftig einen
               Bonus zahlen will. Mitarbeiter könnten über möglichst lange Anwesenheitszyklen «unterschiedliche
               Stati» erreichen. Wer den Gold-Status erreicht, soll 1000 Euro Prämie bekommen. «Ich
               muss ehrlich sagen, wir haben mit uns gerungen. Warum soll man jemanden für Anwesenheit
               belohnen?», sagt Thierig. Andererseits gebe es in seiner Fabrik Personen, die «unermüdlich
               arbeiten kommen und ganz, ganz geringe Abwesenheiten aufzeigen». Er freue sich, dass
               diese nun von ihrem Einsatz profitieren.
            

            Im September 2024 ist der Ton wieder anders. Es sei «nicht ehrenhaft, das System auszunutzen»,
               sagt Personalchef Demmler bei der Betriebsversammlung, in der die Hausbesuche Thema
               sind. Tesla habe sich genau damit beschäftigt, wann die Fehlzeiten anfallen. «Wieso
               wir freitags immer diesen Notstand haben, warum die Spätschichten», fragt Demmler.
               So kommt er zum letzten Punkt in seiner Präsentation. «Wir haben die Auswertung, und
               das ist schon sehr, sehr wichtig. Weil wir jetzt diese Auffälligkeit natürlich auswerten
               können, um zu schauen, mit wem wir letztendlich dann auch Gespräche führen müssen
               und sollten.» Natürlich dürfe eine Kündigung «nur das letzte Mittel sein», sagt Demmler.
               «Es ist schade, aber das gehört doch scheinbar dazu, damit es wirklich verstanden
               wird. Und es wirklich von vornherein nicht mehr weiter ausgenutzt wird.»
            

            Das Tesla-Management betont mehrfach, dass die Lage bei den 1500 Leiharbeitern ganz
               anders aussehe. Diese arbeiteten unter denselben Bedingungen wie alle anderen, glänzten
               aber mit einem Krankenstand von nur zwei Prozent. Thierig kündigt deshalb noch auf
               der Betriebsversammlung Maßnahmen an. Am Ende seiner Rede sagt er: «Vielleicht noch
               ein letzter Gruß ans Handelsblatt. Wenn ihr eine Headline sucht, schreibt doch einfach:
               Tesla verhandelt mit Betriebsrat zur vorzeitigen Übernahme von Leiharbeitnehmern.»
            

            Tatsächlich übernimmt Tesla wenige Wochen nach Thierigs Standpauke wegen der Fehlzeiten
               500 Leiharbeiter, einen Zusammenhang mit der Attacke gegen Kranke will das Unternehmen
               aber nicht sehen. Tesla feiert sich dafür, 500 Menschen eine «langfristige Perspektive»
               zu bieten. Doch nachdem das Management ausdrücklich den niedrigen Krankenstand der
               Leiharbeiter lobte, fassen manche Festangestellte den Schritt als Drohung auf. Nach
               dem Motto: Wer oft fehlt, ist schnell ersetzt.
            

            Wichtig ist Tesla auch zu betonen, dass die IG Metall an diesen Überlegungen «zu keinem
               Zeitpunkt» beteiligt gewesen sei. Diesen Teil des Satzes hat das Unternehmen in seiner
               Pressemitteilung extra unterstrichen. Zwischen der Gewerkschaft und dem Tesla-Management
               tobt schon seit Langem ein Machtkampf. Tesla gibt alles dafür, den Einfluss der IG
               Metall im Werk kleinzuhalten.
            

            Der Anti-Gewerkschaftskurs beginnt an der Spitze. «Ich glaube, wir wollen unser Schicksal
               selbst in die Hand nehmen. Wenn eine dritte Partei ins Spiel kommt, dann wird sie
               versuchen, die Kontrolle zu übernehmen. Und das wird keine gute Situation sein», sagt
               Elon Musk bei einem Besuch in Grünheide im November 2023. «Was ist deine Sicht auf
               Gewerkschaften?», fragt ihn sein Statthalter in Brandenburg, André Thierig. Musk lacht.
               Dann sagt er: «Du redest von der IG Metall? Kannst du ruhig sagen. Also ja, nein,
               ich denke, das Problem ist, dass wir dann die Kontrolle über unser Schicksal verlieren.»
               Musk geht noch weiter. Der Tesla-Chef wittert wieder einmal eine Verschwörung: «Ich
               denke, in ihrem Fall ist ihre Loyalität geteilt und gilt in erster Linie den anderen
               Autofirmen. Werden sie also tatsächlich die richtigen Entscheidungen für Tesla treffen?
               Das ist sehr unwahrscheinlich.» Musk ist überzeugt, die IG Metall wolle «diese anderen
               Autofirmen bevorzugen und nicht Tesla. Und ich glaube, das wäre ziemlich schlecht
               für uns. Das würde den Vibe zerstören, so viel ist sicher.»
            

            Als die Belegschaft im März 2024 einen neuen Betriebsrat wählt, gewinnt die Liste
               der IG Metall 16 Sitze und ist damit die erfolgreichste Einzelfraktion. Vier andere
               Listen, darunter die der Betriebsratsvorsitzenden Michaela Schmitz, kommen zusammen
               auf 23 Sitze. Intern werden diese oft managementnahen Betriebsräte seitdem «Fraktion
               23» genannt. Sie bilden eine Front gegen die 16 Vertreter der IG Metall. Wann immer
               sie eine Chance dazu sieht, versucht die eine Seite der anderen eins auszuwischen.
               Mitarbeiter sind nicht begeistert. «Dieses Aufeinanderzeigen – das nervt», schreibt
               einer in Teslas internem Chatsystem. «Aktuell bringt der Betriebsrat nichts für die
               Belegschaft.» Ein anderer schimpft über «Kindergarten mit ganz viel mimimi!»
            

            Der Machtkampf eskaliert im Juli 2024. Tesla kündigt einem Mitarbeiter aus der Produktion,
               der für die Liste der IG Metall im Betriebsrat sitzt. Der Schichtleiter befindet sich
               zu jenem Zeitpunkt vier Wochen vor Beginn seiner Elternzeit, wodurch er theoretisch
               doppelt abgesichert ist. Betriebsräte genießen in Deutschland einen besonderen Kündigungsschutz,
               der eine Entlassung – außer im Fall einer Betriebsstilllegung – nur aus wichtigem
               Grund ermöglicht.
            

            Der Produktionsmitarbeiter sagt, Tesla habe ihn aufgefordert, seinen Antrag auf Elternzeit
               in Teilzeit zurückzuziehen, und andernfalls mit Abmahnung und Kündigung gedroht. Die
               Personalabteilung habe ihm gesagt, Teilzeit «funktioniere nicht», bei Tesla würde
               «grundsätzlich Vollzeit» gearbeitet. Er weigerte sich, einen vorgelegten Aufhebungsvertrag
               zu unterschreiben. Dann warf Tesla dem Schichtleiter vor, er habe in zwei Fällen falsche
               Arbeitszeiten ins Zeiterfassungssystem eingegeben. Nach Auskunft des Mitarbeiters
               in dem darauffolgenden Gerichtsstreit war dies mit seinen Vorgesetzten abgesprochen.
               Weil bei Tesla häufig die gesetzliche Höchstgrenze von zehn Stunden pro Tag überschritten
               werde, gebe es ein geduldetes Verfahren, an anderen Tagen weniger zu arbeiten, als
               die Betroffenen ins System eingeben. Das wisse jeder bei Tesla.
            

            Tesla blamiert sich mit der Kündigung. Die zuständige Brandenburger Behörde weist
               sie am 23. September zurück. «Die im Antrag genannten Gründe zu den arbeitgeberseitig
               behaupteten wiederholten Schwierigkeiten bezüglich der Einhaltung seiner Arbeitszeit
               sind behördlicherseits schwer nachvollziehbar», heißt es in dem Beschluss. «Es gibt
               inkonsistente Regelungen zur Arbeitszeit und Zeiterfassung auf Arbeitgeberseite, die
               durch die tatsächlichen Gepflogenheiten nicht abgebildet sind und zum Teil zu rechtlich
               nicht zulässigen Folgen führen.»
            

            Schon im Oktober kündigt Tesla dem nächsten gewerkschaftlich organisierten Betriebsrat.
               Wieder geht es um einen Mitarbeiter aus der Produktion. Am 1. Oktober kommt er nach
               eigenen Angaben gerade von seiner Nachtschicht nach Hause, als er eine E-Mail bemerkt,
               verfasst um 5:35 Uhr. Es ist eine spontane Einladung zu einer Betriebsratssitzung
               um 9 Uhr. Der Mitarbeiter ist erschöpft und genervt. Aber er nimmt sein Amt ernst
               und fährt zurück ins Werk. Am Ende der Sitzung gibt es den Tagesordnungspunkt Feedback.
               Es geht auch um die Einladungspraxis der Fraktion 23. Teilnehmer beschweren sich,
               dass die Einladungen bei einer so kurzfristig anberaumten Sitzung kommentarlos per
               Mail verschickt werden. Das sei gerade den Produktionsmitarbeitern gegenüber unfair,
               die in Schichten arbeiten. Sie hätten kaum eine Chance, rechtzeitig zu- oder abzusagen.
            

            Dann meldet sich der übermüdete Gewerkschaftler zu Wort. «Was fällt dir ein, mich
               um 5:35 Uhr nach meiner Nachtschicht für 9 Uhr einzuladen?», sagt er. «Ich war schon
               zu Hause und musste extra noch mal los. Ich kenne die rechtliche Lage nicht, aber
               wenn ich eine Lücke finde, zieh ich dir eins rein.» Augenzeugen schildern uns später,
               dass die Sitzungsleiterin sich regelrecht über den emotionalen Ausbruch gefreut habe
               und ein Kollege aus der Fraktion 23 sagte: «Schnell, schreib das auf!»
            

            Der Produktionsmitarbeiter wird des Raumes verwiesen und suspendiert. Er entschuldigt
               sich umgehend und beteuert, dass er mit seinen Worten allenfalls rechtliche, aber
               keine körperlichen Maßnahmen gemeint habe. Dennoch kündigt Tesla ihm sechs Tage später
               fristlos, weil er einer Kollegin Gewalt angedroht habe. Der Betriebsrat, der zustimmen
               muss, spricht sich mit den Stimmen der Fraktion 23 für die Kündigung aus – so wie
               er es schon im Juli bei der ersten fristlosen Kündigung eines Mitglieds des Gremiums
               tat. Dass ein Betriebsrat der Kündigung eines Betriebsratsmitglieds zustimmt, kommt
               in Deutschland so gut wie nie vor.
            

            Gewerkschaftsmitglieder sagen uns, sie könnten nicht verstehen, warum die Fraktion
               23 so zimperlich sei. Ihre Mitglieder hätten Gewerkschaftler mehrfach als «Clowns»
               bezeichnet und ihnen geraten, sich doch ins Gewerkschaftshaus zu «verkriechen, um
               sich zu fingern». Wir können das nicht nachprüfen. Uns liegen aber Tonbandaufzeichnungen
               vor, in denen Werksleiter Thierig Äußerungen der Betriebsräte von der IG Metall mehrfach
               «Schwachsinn» nennt und ihnen vorhält, dass «sie alle nicht die Eier» hätten, um sich
               auf der Betriebsversammlung im September 2024 zu zeigen. Dabei standen die Betroffenen
               im Raum – man hatte ihren Antrag abgelehnt, auf die Bühne zu kommen.
            

            Die IG Metall vermutet ganz andere Motive. Von 35 Männern und Frauen auf ihrer Liste
               hätten seit Jahresbeginn 25 eine Abmahnung erhalten. Jedem IG-Metall-Betriebsrat sei
               von der Werksleitung eine außerordentliche Kündigung angedroht worden. Die Gewerkschaft
               vermutet dahinter taktische Manöver im Kampf um die Deutungshoheit im Werk. Dem Management
               passe schlicht nicht, dass die IG Metall Thierigs Faulenzer-Erklärung für den hohen
               Krankenstand widerspricht.
            

            Die Gewerkschaft hat trotz massiven Widerstands seitens Teslas eine Umfrage zur Arbeitsbelastung
               gestartet. Obwohl die Mehrheit im Betriebsrat die Aktion als «wildes Zettelverteilen»
               veralbert, nehmen 1200 Mitarbeiter teil, sagt die IG Metall. Das sind nur zehn Prozent
               der Gesamtbelegschaft, aber viel mehr, als sich die Gewerkschaft erhoffte. Die Ergebnisse
               der Umfrage sind verheerend. Sie beschreiben Tesla als einen Arbeitgeber, bei dem
               es niemand lange aushält. 83 Prozent der Umfrageteilnehmer geben an, dass sie sich
               sehr oft oder oft überlastet fühlen. 59 Prozent haben wegen der Arbeit regelmäßig
               körperliche Beschwerden. Nur jeder Zehnte glaubt, er könne die Arbeitsbedingungen
               bis zur Rente durchstehen.
            

            Wir überlegen, welche Schlüsse sich daraus ziehen lassen. Elon Musk kündigte einmal
               an, die Arbeit bei Tesla sei intensiver als alles, was sich die meisten Menschen vorstellen
               könnten – ultra hardcore eben. Doch aus seinen Versprechen einer besonders großartigen
               Entlohnung ist für die allermeisten nichts geworden. Was nun? Der Enthusiasmus von
               einst ist verflogen – den Mitarbeitern bleibt nur, sich mit der Realität abzufinden
               oder zu gehen. Musk bezeichnete seine Fabriken einmal als «Hölle». Wenigstens gibt
               es in Grünheide einen Ausgang.
            

         
      

      
            Kapitel 9

            Keine Daten im Todesfall
            

         

         Von all den Gesprächen, die wir für die Recherchen zu den Tesla-Files führen, ist
            das mit Rita Meier[1] eines der schwierigsten. An einem Montagnachmittag im Juni 2023 erzählt uns die damals
            45-Jährige in einem Video-Call, wie sie sich fünf Jahre zuvor zum letzten Mal von
            ihrem Mann Stefan* verabschiedete. Er wollte vom gemeinsamen Haus in der Nähe des Bodensees zu einer
            Messe nach Mailand fahren und danach in Ligurien das Boot anschauen, das er kurz zuvor
            gekauft hatte. Meier erzählt uns, ihr Mann habe noch überlegt, ob er wirklich sein
            Model S nehmen solle oder doch lieber ihren BMW. Er war noch nie zuvor eine so lange Strecke mit dem Tesla gefahren. Der 48-Jährige
            kontrollierte, ob es genügend Ladesäulen entlang der Route nach Italien gab. Dann
            entschied er sich dafür, den Trip im Tesla zu wagen. Seine Frau hatte kein gutes Gefühl,
            als er in das Auto stieg. Sie selbst blieb daheim mit den drei gemeinsamen Kindern,
            das jüngste knapp ein Jahr alt.
         

         Es ist 15:18 Uhr, als Stefan Meier am 10. Mai 2018 auf der A2 in der Nähe des Monte-Ceneri-Tunnels
            die Kontrolle über sein Model S verliert. Der 49-Jährige überfährt mit etwa 100 Kilometern
            pro Stunde einige Warnbaken, dann mehrere Verkehrsschilder und knallt schließlich
            gegen eine schräg aufsteigend verlaufende Planke. «Durch diese Kollision mit dem Leitplankenteil
            wird der Pkw hochkatapultiert und überschlägt sich anschließend mehrere Male», notieren
            Unfallgutachter später. Der Wagen kommt erst nach mehr als 70 Metern auf der Gegenfahrbahn
            zum Stillstand und hinterlässt eine Spur aus Trümmerteilen. Das Model S fängt Augenzeugenberichten
            zufolge noch im Flug Feuer. Mehrere Personen, die zufällig vorbeikommen, versuchen
            die Türen zu öffnen und Meier zu retten. Doch es gelingt ihnen nicht, den Wagen aufzusperren.
            Als sie Explosionen hören und Flammen aus den Fenstern schlagen, ziehen sie sich zurück.
            Auch die Feuerwehrleute, die etwa 20 Minuten später eintreffen, können nur noch hilflos
            zusehen, wie der Tesla ausbrennt.
         

         Rita Meier ahnt noch nicht, was passiert ist, als sie wenig später ihren Mann anruft
            und er nicht abnimmt. Skeptisch wird sie erst, als er sich auch nach Stunden nicht
            zurückmeldet. Das ist untypisch für den Familienvater. Meier versucht, seinen Wagen
            mit einer App von Tesla aufzufinden. Auch das funktioniert nicht mehr. Als am späten
            Abend Kriminalpolizisten vor ihrer Tür stehen, rechnet sie bereits mit dem Schlimmsten.
            Nun hat Meier Gewissheit. Das Unglück macht als einer der ersten tödlichen Tesla-Unfälle
            in Europa schon am nächsten Morgen Schlagzeilen. Tesla teilt Journalisten mit, das
            Unternehmen sei «tief betrübt» über den Unfall. «Wir arbeiten daran, alle Fakten zu
            diesem Fall zusammenzutragen und arbeiten vollumfänglich mit den örtlichen Behörden
            zusammen.»
         

         Meier weiß bis heute nicht, warum ihr Mann sterben musste. Alles, was die Polizei
            ihr nach den erfolglosen Ermittlungen ausgehändigt hat, bewahrt sie auf. Das ausgebrannte
            Tesla-Wrack steht in einer extra dafür angemieteten Garage. Das verkokelte Handy,
            das sie ohne großen Erkenntnisgewinn auf eigene Kosten von Forensikern untersuchen
            ließ, liegt bei ihr zuhause in einer Schublade. Vielleicht werden die Überreste ja
            irgendwann noch einmal gebraucht, sagt Meier. Sie hat die Hoffnung auf eine Erklärung
            für den Tod ihres Mannes nicht aufgegeben. Meier wünscht sich nichts mehr, als zu
            erfahren, warum er die Kontrolle über den Tesla verlor. Sie will keine Sensation,
            keine Entschädigung von Tesla. Sie will nur wissen, warum ihr Mann starb.
         

         Meier gehört zu jenen Menschen, die uns nach der ersten Berichterstattung über die
            Tesla-Files und die Probleme mit Teslas Autopiloten kontaktieren. Wie Hunderte andere
            hat sie die Fahrzeugnummer des Model S in die Eingabemaske des Leseraufrufs eingegeben,
            den wir auf der Handelsblatt-Website platzieren. So hat Meier erfahren, dass auch
            Informationen über das Fahrzeug ihres Mannes in den Tesla-Files enthalten sind. In
            ihrer ersten Mail an uns schreibt sie: «Sie können sich vermutlich vorstellen, was
            diese Tatsache bei mir auslöst.»
         

         Viel verraten die Dateien nicht. Es gibt eine Excel-Tabelle mit dem Titel «Überprüfung
            von Vorfällen». Ein Tesla-Mitarbeiter hielt darin unter anderem fest, dass der Kilometerzähler
            von Stefan Meiers Fahrzeug 4765 Meilen anzeigte, als es sich überschlug. Angelegt
            wurde der Eintrag nur einen Tag nach dem tödlichen Crash. In der Kommentarspalte notierte
            ein Tesla-Mitarbeiter: «Fahrzeug war in Unfall verwickelt». Obwohl die Unfallursache
            bis zum heutigen Tage ungeklärt ist, stellte der Tesla-Mitarbeiter den Status des
            Vorfalls im internen System auf: «gelöst».
         

         Wir überlegen, wie dieses Wort auf seine Frau wirken muss. Seit fünf Jahren sucht
            Rita Meier nach einer Antwort. Seit fünf Jahren verzweifelt sie über die Frage, warum
            der Vater ihrer Kinder nicht mehr mit am Tisch sitzt, wenn sie essen. Nach dem Tod
            ihres Mannes hat Meier die Verantwortung für das gemeinsame Unternehmen übernommen,
            einen Holzverarbeiter mit 200 Mitarbeitern im baden-württembergischen Tettnang. Als
            Journalisten sind wir schwierige Gespräche gewohnt. Meier ist ein besonderer Fall.
            Wir müssen die Balance halten zwischen Mitgefühl, das wir sonst wie auf Knopfdruck
            ausschalten, und kritischem Nachbohren, der Grundlage für objektive Berichterstattung:
            Warum sind Sie so sicher, dass das Tesla-Fahrzeug Schuld am Tod Ihres Mannes hat?
            Ist nicht denkbar, dass er während der Fahrt abgelenkt war? Dass er etwa aufs Handy
            schaute und deshalb von der Straße abkam?
         

         Wir staunen über die Ruhe, mit der Meier unsere Fragen beantwortet. Ihre Geschichte
            schildert sie besonnen und geordnet. Nur einmal sehen wir, wie schwer es für sie ist,
            die traumatischen Erinnerungen noch einmal zu durchleben: Als sie darüber spricht,
            wie der Körper ihres Mannes vor den Augen der Feuerwehrmänner in dem Tesla verbrannte,
            hat Meier Tränen in den Augen, ihre Stimme wird zittrig. Sie entschuldigt sich und
            wendet für einen Moment den Blick von uns ab. Dann ist sie wieder gefasst und sagt,
            sie wisse, dass sie nichts mehr zu gewinnen habe. Aber es gebe eben auch nichts zu
            verlieren, daher habe sie sich an uns gewandt. Wir wissen nicht so recht, was wir
            darauf antworten sollen. Wir versprechen, uns den Fall anzuschauen.
         

         Meiers Geschichte geht uns nahe. Alle in unserem Team haben Familie und Kinder. Meiers
            Schicksal führt uns vor Augen, wie flüchtig dieses Glück sein kann. Hinter all den
            abstrakten Zahlen, mit denen wir uns in den vergangenen Monaten beschäftigt haben,
            den Dutzenden ausgewerteten Excel-Tabellen mit Beschwerden und Unfällen, stehen viele
            einzelne Tragödien. Die meisten Tesla-Kunden kamen mit dem Schrecken davon. Manche
            nicht. Und während irgendein Tesla-Mitarbeiter einen tödlichen Unfall wie den von
            Meiers Mann nach wenigen Tagen einfach abhakt, ändert sich für die Hinterbliebenen
            alles. Partner, Kinder, Eltern und Großeltern, Freunde und andere Hinterbliebene –
            in ihrem Leben klafft für immer eine furchtbare Lücke.
         

         
            
               Todesfalle Tesla
               

            

            Meier ist nicht die einzige Witwe, die sich bei uns meldet. Unsere Recherche zu den
               Zweifeln an Teslas Autopiloten hat sich herumgesprochen. Enttäuschte Kunden, aktuelle
               und ehemalige Mitarbeiter, Analysten und Anwälte schicken sich gegenseitig die Links
               zu unseren Texten. Viele schreiben uns. Oft können wir herauslesen, dass sie im Handelsblatt
               eine Art David sehen, der gegen Goliath antritt. Mehrmals fällt der Satz, dass sich
               endlich jemand traue, sich mit Tesla und Elon Musk anzulegen. Auch Meier teilt unsere
               Artikel und unseren Leseraufruf in ihrem Bekanntenkreis. Darunter sind Hinterbliebene
               anderer tödlicher Unfälle, die sie während ihrer Suche nach Verbündeten kennengelernt
               hat.
            

            So wird Anke Schuster[2] auf uns aufmerksam. Auch sie hat ihren Mann bei einem mysteriösen Unfall mit einem
               Tesla verloren. Wie Meier sucht sie seit Jahren vergeblich nach Antworten auf ihre
               offenen Fragen. Und auch das Model X ihres Mannes findet sich in den Tesla-Files mit
               dem Zusatz, der Vorfall sei «gelöst». Wieder gibt es keine Erklärung, was Tesla damit
               meint.
            

            «In dem schwarzen Tesla X mit der obigen Fahrgestellnummer ist mein Mann bei einem
               ungeklärten und unerklärlichen Unfall ums Leben gekommen», schreibt uns Schuster in
               ihrer ersten Mail. Ihre Erfahrungen mit Polizei, Staatsanwaltschaft und Versicherungen
               seien «die Hölle» gewesen. Niemand verstehe, wie ein Tesla funktioniert. «Ich verlor
               meinen Mann, seine vier Töchter den Vater und tatsächlich niemand hat sich dafür interessiert.»
            

            Schusters Mann Oliver[3] war ein Technik-Fan und fasziniert von Elon Musk. Der Hotelier besaß gleich vier
               Teslas. Er liebte die Autos, seine Frau hasste sie. Vor allem der Autopilot sei ihr
               schon immer suspekt gewesen, sagt Schuster. Das Eigenleben der Software war ihr nicht
               geheuer. Heute fühlt sie sich bestätigt.
            

            Ihr Mann ist am 13. April 2021 auf dem Rückweg von einem Geschäftstermin, als sein
               Model X um 12:50 Uhr auf der B194 zwischen den mecklenburg-vorpommerischen Gemeinden
               Loitz und Schönbeck von der Straße abkommt und gegen einen Baum prallt. Schuster wird
               skeptisch, als ihr Mann bei einem vereinbarten Banktermin fehlt. Sie versucht erfolglos,
               seinen Wagen zu orten. Auch ein Anruf bei Tesla hilft nicht weiter. Am Abend erfährt
               sie von der Polizei, dass das Fahrzeug nach der Kollision mit einem Baum in Flammen
               aufging. Ihr Mann verbrannte vor den Augen der Feuerwehr.
            

            Die Fälle Meier und Schuster liegen mehr als drei Jahre auseinander, aber gleichen
               sich auf fast unheimliche Weise. Wir studieren die Unfallberichte der Gutachter, die
               Aussagen der Ersthelfer. Wir analysieren Fotos der Unfallstellen sowie die Korrespondenz
               der Behörden mit Tesla. Die Ermittler fordern in beiden Fällen die Fahrzeugdaten von
               dem Unternehmen an. Tesla erteilt ihnen jeweils mit knappen Schreiben eine Abfuhr.
               Es gebe keine Daten, heißt es in dem einen Fall, in dem anderen:  keine relevanten
               Daten. Die Fahrzeuge hätten zwar vor den Unfällen Daten aufgezeichnet und an die Zentrale
               übermittelt – aber nicht, als die Männer die Kontrolle über die Autos verloren.
            

            Für uns sind die Mails der beiden Frauen der Startschuss zur aufwendigsten und emotionalsten
               Tesla-Recherche. Fast zwei Jahre werden wir daran arbeiten und immer wieder Gespräche
               mit Unfallopfern oder ihren Hinterbliebenen führen. Am Ende können wir offenlegen,
               welches undurchsichtige System Elon Musk geschaffen hat: einen Konzern, der nicht
               nur die absolute Kontrolle über die Daten seiner Kunden besitzt, sondern diese auch
               zu seinen Gunsten ausnutzt. Eine Struktur, die konsequent darauf ausgelegt ist, Musks
               Vision vom autonomen Fahren zu schützen und gleichzeitig kritische Informationen vor
               Dritten abzuschirmen.
            

            Starten wir am Anfang. Dass Tesla in zwei für das Unternehmen derart kritischen Fällen
               behauptet, keine Daten für den entscheidenden Zeitpunkt vorlegen zu können, muss überraschen.
               Musk will seine Autos nicht als Fahrzeuge im herkömmlichen Sinne verstanden wissen,
               sondern als Computer auf Rädern. Computer, die miteinander vernetzt sind und voneinander
               lernen. Als ein Journalist Musk im Oktober 2015 fragte, was Teslas Autopiloten von
               den Fahrassistenzsystemen anderer Hersteller unterscheidet, betonte er eben diese
               Fähigkeit. «Die gesamte Tesla-Flotte arbeitet als Netzwerk. Wenn ein Auto etwas lernt,
               lernen es alle anderen auch.» Jeder Tesla-Fahrer werde im Grunde genommen zu einer
               Art Lehrer dafür, wie der Autopilot funktionieren soll.
            

            Riesige Mengen Videomaterial der Millionen Teslas auf den Straßen dieser Welt sollen
               also dafür sorgen, dass die Autos klüger werden. 2019 erwähnt Musk erstmals das Projekt
               «Dojo». Der Supercomputer werde die gewaltige Datenflut in rasender Geschwindigkeit
               verarbeiten. Musk bezeichnet den Rechner als ein «Biest», das für einen «Quantensprung»
               beim autonomen Fahren sorgen werde.
            

            Im Juni 2023 bekräftigt Musk seine Vision. «Wir müssen natürlich unser neuronales
               Netz mit Daten von Millionen von Fahrzeugen trainieren. Je mehr – ich meine, das hat
               sich immer wieder gezeigt – je mehr Trainingsdaten man hat, desto besser sind die
               Ergebnisse.» Es gebe kein besseres Mittel als große Mengen an Daten, um die Fahrweise
               der Autos zu verbessern, sagt Musk. Dann betont er mit Blick auf die Konkurrenz, dass
               Tesla mehr Daten sammelnde Fahrzeuge auf der Straße habe als alle anderen Unternehmen
               zusammen: «Ich weiß wirklich nicht, wie irgendjemand ohne die Trainingsdaten schaffen
               sollte, was wir machen, selbst mit unserer Software und unserem Computer.»
            

            Auch auf seiner Website prahlt Tesla mit den Möglichkeiten der von den Autos erzeugten
               Datenflut. Tesla habe eine Künstliche Intelligenz (KI) entwickelt, die «Wellenlängen
               außerhalb der menschlichen Wahrnehmung» nutze und ein Bild der Welt erfassen könne,
               das «sich dem Fahrer über seine Sinne nicht erschließt». Dieses System bilde die Grundlage
               für «die Lernfähigkeit und Entwicklung des Autopiloten». Unfälle seien denkbar, aber
               nur noch auf absehbare Zeit. Da jeder Tesla vernetzt sei, könne die Zentrale auf die
               Daten von mehreren Millionen Autos zugreifen. Tesla nutze dies, um «die verschiedenen
               Arten von Unfällen zu analysieren» und seine KI darauf zu trainieren, diese «zu mildern
               oder ganz zu vermeiden».
            

            Allein die acht in den Fahrzeugen verbauten Kameras senden Musk zufolge jeden Tag
               mehr als 160 Milliarden Einzelbilder aus Videoaufnahmen an die Server des US-Unternehmens.
               Tesla schreibt im Handbuch für seine Fahrzeuge, dass das Unternehmen auch «Analyse-,
               Straßenabschnitts-, Diagnose- und Fahrzeugnutzungsdaten» sammelt und an Tesla überträgt.
               Das diene der Sicherung der Qualität und der Verbesserung von Funktionen wie dem Autopiloten.
               Tesla könne dank der Analyse der Daten «aus den vielen Milliarden Kilometern, die
               von Tesla Fahrzeugen gefahren werden, lernen und so die Produkte und Services verbessern».
            

            Wie das Sammeln der Daten genau aussieht, lesen wir in Unfallakten. Bei unserer Recherche
               stoßen wir auf David und Sheila Brown. Sie starben im August 2020 infolge eines Unfalls
               mit einem Model 3. Ihr Fahrzeug raste mit 183 Stundenkilometern im kalifornischen
               Saratoga über eine rote Ampel und krachte in einen Toyota. Informanten aus den USA schicken uns die Unterlagen aus den dann folgenden Untersuchungen. Sie zeigen, dass
               Tesla mithilfe der Fahrzeugdaten minutiös nachzeichnen konnte, wann die Browns einen
               Gurt lösten, eine Tür öffneten und wann der Fahrer das Gaspedal zu wie viel Prozent
               durchdrückte – auf die Millisekunde genau und bis zu dem Moment des Crashs.
            

            Tesla verspricht seinen Kunden Transparenz und volle Kontrolle über die Daten, die
               ihre Fahrzeuge aufzeichnen. Musk höchstpersönlich versichert, dass Tesla «kritische
               Unfalldaten» immer und sofort veröffentlichen werde. In einem Beitrag auf Twitter
               vom 2. April 2018 betont der Tesla-Chef: «Alles andere wäre gefährlich.»
            

            Dank der Unterlagen aus den USA wissen wir, wie die Aufarbeitung eines Unfalls aussieht, wenn Musk sein Versprechen
               einlöst. Doch warum war die Rekonstruktion in den Fällen Meier und Schuster nicht
               möglich? Warum sendeten die Fahrzeuge am Tag des Unglücks zwar Daten an die Tesla-Zentrale,
               nicht aber zum Zeitpunkt des Crashs? Wie passen die vielen offen gebliebenen Fragen
               der Hinterbliebenen zu dem Bild der Datenkrake Tesla, das Elon Musk in seiner Erzählung
               von den vernetzten Fahrzeugen und ständigen Lernprozessen zeichnet?
            

         
         
            
               Drei Hacker aus Berlin
               

            

            Wir haben uns zu diesem Zeitpunkt zwar schon einiges Wissen darüber angeeignet, wie
               Musks Autos funktionieren. Unser Verständnis darüber, welche Daten die Autos senden,
               ist aber noch lückenhaft. Wie werden diese Daten gespeichert? Wann überträgt der Fahrzeugcomputer
               sie auf die Server des Unternehmens? Wir müssen das besser verstehen. Deshalb wollen
               wir mit Experten auf dem Gebiet sprechen – Fachleuten, die nachweislich unabhängig
               sind.
            

            Fündig werden wir an der Technischen Universität Berlin. Die drei Doktoranden Christian
               Werling, Niclas Kühnapfel und Hans-Niklas Jacob sind Hacker und haben Schlagzeilen
               gemacht, weil es ihnen gelang, sich Zugriff auf Teslas Autopilot-Hardware zu verschaffen.
               Die Ausrüstung, die sie dafür benutzten, kostete 600 Euro. Vereinfacht gesagt senkten
               sie kurzzeitig die Spannung auf der Platine eines Bordcomputers, um die Technik auszutricksen.
               Die Sicherheitsforscher bewiesen, dass es in Teslas Fahrzeugen einen sogenannten «Elon-Modus»
               gibt – eine geheime Funktion, in der das Auto vollständig autonom fährt, ohne dass
               der Fahrer zwischendurch die Hände ans Lenkrad legen muss. Ihnen gelang es auch, gelöschtes
               Datenmaterial wiederherzustellen, darunter Videos von einem Tesla-Fahrer. Und sie
               konnten nachvollziehen, welche Daten Tesla zum Trainieren seiner KI an die Server
               zurückschickt und welche nicht.
            

            Werling, Kühnapfel und Jacob wissen also, wovon sie reden. Ihr Motiv beschrieben sie
               auf einer Messe, auf der sie die wichtigsten Erkenntnisse aus ihrem Forschungsprojekt
               vorstellten: Sie störten sich daran, dass sich trotz des ausgeklügelten Systems weiterhin
               Unfälle mit Teslas im Autopilot-Modus ereigneten, das Unternehmen für die Forschung
               relevante Daten aber nicht preisgab. Wir glauben, dass die Hacker uns mit ihrem Wissen
               helfen können, und vereinbaren ein Gespräch. Wir erzählen den dreien von unseren Rechercheansätzen.
               Von den tödlichen Unfällen, zu denen angeblich keine Daten vorliegen. Von den Unterhaltungen
               mit Meier und Schuster. Die Ausführungen der Doktoranden sind sehr technisch, immer
               wieder müssen wir nachfragen und sie bitten, Dinge zu wiederholen. Am Ende sehen wir
               uns darin bestätigt, dass wir einer wichtigen Spur folgen.
            

            Die Hacker erklären uns, dass Tesla Daten grundsätzlich auf drei unterschiedliche
               Arten sichert: Erstens auf einer Speicherkarte im Bordcomputer. Zweitens auf dem sogenannten
               Ereignisdatenspeicher (Event Data Recorder, kurz: EDR), der mit einer Art Blackbox vergleichbar ist und bei einem Unfall eine kurze Zeitspanne
               vor und nach dem Crash aufzeichnet. Und drittens auf den Tesla-Servern, sofern die
               Autos die entsprechenden Daten übertragen. Die Doktoranden erzählen uns, dass sie
               in den Tesla-Systemen auf eine Art Datenbank mit sogenannten «Trigger-Events» gestoßen
               sind. Das sind Ereignisse, die mit darüber bestimmen, welche Daten wann wie und wo
               gespeichert werden. Löst beispielsweise ein Airbag aus oder knallt der Tesla auf ein
               Hindernis, soll das Auto in jedem Fall bestimmte Daten auf der Blackbox speichern
               und diese auch an die Tesla-Server übertragen. Falls die Fahrzeuge nicht gerade in
               einem Funkloch steckten, müssten sie also auch in den Fällen Meier und Schuster Daten
               aufgezeichnet und übermittelt haben.
            

         
         
            
               Ohnmacht der Ermittler
               

            

            Jetzt, wo wir ein Grundverständnis der technischen Vorgänge haben, wollen wir wissen,
               wer bei Tesla intern mit den Daten arbeitet. Wir studieren die Aussagen von Tesla-Mitarbeitern,
               die in Prozessen um tödliche Unfälle vor US-Gerichten die Arbeit in ihren Abteilungen
               beschreiben. Dann gleichen wir ihre Schilderungen mit dem ab, was wir in den Tesla-Files
               sehen. Entscheidend für uns ist, dass es bei Tesla unterschiedliche Teams gibt, die
               sich Unfälle aus unterschiedlichen Perspektiven ansehen. Es gibt ein kleines Team,
               das alle Unfälle prüft und diese nach bestimmten Kriterien an spezialisierte Teams
               weiterreicht. Etwa an die Mitarbeiter, die sich mit der Bodenhaftung beschäftigen.
               Oder jene, die sich mit dem Autopiloten auseinandersetzen. Schon in der Recherche
               zu den Phantombremsungen und unbeabsichtigten Beschleunigungen fiel uns auf, dass
               es immer dieselben Tesla-Mitarbeiter sind, die diese Vorfälle bearbeiten. Nun stellen
               wir fest, dass es auch bestimmte Mitarbeiter gibt, die sich einschalten, wenn Ermittlungsbehörden
               Daten zu einem Unfall anfordern.
            

            Wir erstellen eine Liste mit Namen der für unsere Recherche relevanten Mitarbeiter.
               Einige versuchen wir per Mail oder Telefon zu kontaktieren, bei anderen fahren wir
               zuhause vorbei. Wer nicht da ist, dem werfen wir einen handgeschriebenen Brief ein.
               Doch es ist aussichtlos. Keiner möchte mit uns reden. Wir kennen auch die Namen jener
               Tesla-Juristen, die den Behörden in den Fällen Meier und Schuster mitteilten, dass
               es keine Daten zu den Unfällen gebe. Bei denen probieren wir es gar nicht erst, jedenfalls
               nicht jetzt. Wenn wir jemanden zum Reden bringen wollen, brauchen wir erst mehr Informationen.
               Also suchen wir nach weiteren Crashs. Zum Glück gibt es Tesla-Kritiker, die online
               Buch führen über alle öffentlich bekannt gewordenen tödlichen Tesla-Unfälle. Wir picken
               uns einige heraus und versuchen, mit den Behörden in Kontakt zu treten, die sie bearbeiten.
               Auch neue Fälle interessieren uns. Jeden Morgen suchen wir die Nachrichten und Polizeimeldungen
               nach Teslas ab, die gegen Wände, Bäume oder andere Fahrzeuge gekracht sind. Unsere
               Fragen lauten immer gleich: Konnte die Unfallursache geklärt werden? Und: Falls Daten
               von Tesla angefragt wurden, ist der Autobauer dieser Anforderung nachgekommen?
            

            Es dauert nicht lange, bis wir weitere Fälle entdecken. Einer davon ist Hans von Ohain,
               ein 33-jähriger Tesla-Mitarbeiter aus Evergreen im US-Bundesstaat Colorado. Am 16. Mai
               2022 kommt er auf der Heimfahrt vom Golfplatz von der Straße ab und prallt gegen einen
               Baum. Das Auto geht in Flammen auf; von Ohain stirbt, während sich sein Beifahrer
               retten kann.
            

            Von Ohain war betrunken. Sein Beifahrer gibt der Polizei zu Protokoll, dass von Ohain
               während der Fahrt eine Full-Self-Driving-Software aktiviert hatte, die vollständig
               autonomes Fahren ermöglicht. Tesla erklärt, man könne nicht bestätigen, ob die Fahrerassistenztechnologie
               in Betrieb gewesen sei, da für diesen Vorfall keine Fahrzeugdaten per Funk übermittelt
               worden seien.
            

            Dann, im Februar 2024, behauptet Elon Musk, von Ohain habe die neueste Version des
               Autopiloten gar nicht heruntergeladen – die Software könne also nicht die Ursache
               für den Unfall gewesen sein. Freunde von Ohain hingegen berichten US-Medien, er habe
               ihnen die Software vorgeführt und sei sehr stolz darauf gewesen, bei Tesla zu arbeiten.
               Die Colorado State Patrol ermittelt, schließt den Fall aber ab, ohne Tesla zu belasten.
               Man habe dazu keine verwertbaren Daten sichern können.
            

            Eine ähnliche Situation ergibt sich nach dem Unfall im brandenburgischen Dobbrikow,
               bei dem im August 2022 zwei 18-Jährige vor den Augen der Ersthelfer in einem Model
               S verbrennen. Ein Dekra-Gutachter schreibt der Staatsanwaltschaft später, dass «unfallrelevante
               Daten nur noch über den Fahrzeughersteller erlangt» werden könnten. Allerdings lehre
               «die Erfahrung, dass Fahrzeughersteller häufig unwillig auf dementsprechende Datenanfragen
               reagieren. Am ehesten ist noch mit weiterführenden Datenbereitstellungen zu rechnen,
               wenn konkret angegeben wird, welche Daten benötigt werden.» Die Staatsanwaltschaft
               tut, wie ihr geraten. Dann versichert Tesla in einem Antwortschreiben, dass man zwar
               «gerne bereit und bemüht» sei, die Ermittlung des Sachverhalts «so gut wie möglich
               zu unterstützen». Doch leider gebe es «keine von der Anfrage erfassten Daten im angegebenen
               Zeitraum» auf den Servern des Unternehmens.
            

            Es gab auch viele Fälle, in denen Autos aus ungeklärter Ursache von der Straße abkamen,
               in Wände oder gegen Bäume rasten – in denen die Ermittler aber nie Daten bei Tesla
               anforderten. Eine Erklärung dafür haben die Behörden nicht für uns. Wir gewinnen den
               Eindruck, dass die Polizisten und Staatsanwälte oftmals gar nichts von dieser Möglichkeit
               wissen. In wieder anderen Fällen werden die Behörden erst tätig, wenn Hinterbliebene
               sie dazu drängen und nicht lockerlassen. Auch das wird eine deprimierende Erkenntnis
               dieser Recherche sein – ganz unabhängig von Teslas Umgang mit den Unfalldaten. Wer
               Antworten auf seine Fragen will, kann und darf sich nicht darauf verlassen, dass andere
               sie suchen. Selbst dann nicht, wenn es Behörden gibt, deren Aufgabe genau darin besteht.
               Manche Hinterbliebenen klagen über Ermittler, die ihrer Bitte nach einer Datenabfrage
               nicht nachkommen wollten und stattdessen fragten: Kann es nicht auch Suizid gewesen
               sein?
            

            Im Fall Meier teilt Tesla den Ermittlern in einem Schreiben vom 25. Juni 2018 mit,
               dass die letzte vollständige Übermittlung von Fahrzeugdaten fast zwei Wochen zurückliege.
               Es gebe vom Unfalltag zwar eine limitierte Momentaufnahme der Fahrzeugparameter, diese
               datiere aber auf 50 Minuten vor dem Unfall. Entsprechend zeige sie nichts, was in
               Verbindung mit dem Unglück stehe. Auch die Blackbox werde wohl keine Hilfe sein, prophezeit
               Tesla: Angesichts der Bilder des ausgebrannten Wracks sei anzunehmen, dass die Speichermodule
               «wahrscheinlich zerstört worden sind», schreibt ein Mitarbeiter. Eine Übertragung
               von Daten nach einem Crash sei zwar grundsätzlich möglich, im vorliegenden Fall aber
               nicht geschehen. Am Ende können die Ermittler nicht einmal feststellen, ob zum Zeitpunkt
               des Unfalls die Fahrassistenzsysteme aktiviert waren oder nicht.
            

            Ähnlich läuft es im Fall Schuster. Auch die Staatsanwaltschaft Stralsund kann sich
               keinen Reim auf den Unfall machen. Die Straße, von der Anke Schusters Mann abkam,
               verläuft gerade. Der Asphalt zum Zeitpunkt des Unfalls war trocken, die Sicht klar.
               Schuster weist die Ermittler immer wieder auf die Telemetrie-Daten hin, die Tesla
               von seinen Fahrzeugen erhebe. Irgendwann erkundigt sich ein offenbar genervter Polizist
               in einer Mail an den Unfallgutachter danach, was er über die Speicherung von Daten
               bei Tesla wisse: «Ist Ihnen etwas über eine elektronische Dauerüberwachung von Tesla-Fahrzeugen
               bekannt? […] Die Ehefrau erwartet eine Klärung, warum der Tesla ungebremst gegen einen
               Baum fahren konnte. Ob der Staatsanwalt das auch so haben will, muss ich erst klären.»
               Der Gutachter antwortet dem Polizisten, dass es «durchaus möglich (und wahrscheinlich)»
               sei, dass bei Tesla «zahlreiche Daten zu dem Unfall hinterlegt sind». Die Schwierigkeit
               sei, «an diese Daten heranzukommen. Fraglich sei, ob eine richterliche Verfügung aus
               Deutschland in den USA Wirkung zeigt.»
            

            Die Staatsanwaltschaft schließt eine Schuld des Fahrzeugs zumindest nicht aus, wie
               sie Tesla bald darauf in einem Brief mitteilt. Sie fordert das Unternehmen auf, der
               deutschen Behörde alle Daten zu übermitteln, die das Auto von Schusters Mann am Tag
               des Unglücks aufzeichnete. Der Oberstaatsanwalt betont in seinem Schreiben, die Daten
               seien «erforderlich, um das Vorliegen eines technischen Defekts auszuschließen». Tesla
               braucht mehr als zwei Wochen für eine Antwort, die nicht nur denkbar knapp ausfällt,
               sondern auch dreist. Das US-Unternehmen antwortet am 11. Juni 2021 nicht, dass es
               keine Daten gebe. Es schreibt den deutschen Behörden, dass es «keine relevanten Daten»
               gebe.
            

            Die Reaktion der Behörden lässt uns ratlos zurück. Wir hätten erwartet, dass die Staatsanwaltschaft
               Tesla antwortet, dass das Unternehmen die Bewertung der Datenrelevanz den Behörden
               überlassen solle. Stattdessen gibt sie sich mit der Abfuhr zufrieden und stellt das
               Verfahren ein. Keine Daten von Tesla bedeuten keine Anhaltspunkte für ein mögliches
               Fremdverschulden. In diesem Moment verstehen wir zum ersten Mal, dass das System Tesla
               auch bezüglich der Unfalldaten hermetisch abgeriegelt ist. Wer bei Tesla nach Fahrzeugdaten
               fragt, muss auf die Ehrlichkeit des Unternehmens vertrauen. Das gilt für Kunden und
               Hinterbliebene genauso wie für Behörden. Was auch immer Tesla antwortet, es gibt keine
               Chance, das Gegenteil zu belegen. Diese Erkenntnis wiegt schwer. Vor allem angesichts
               der Tatsache, dass Tesla an anderen Stellen nachweislich unfair mit seinen Daten umgeht.
            

            Unter den Lesern unserer ersten Tesla-Artikel sind viele Kunden, die mit dem US-Unternehmen
               vor Gericht streiten. Viele kontaktieren uns in der Hoffnung, wir könnten ihnen Munition
               für ihre Prozesse liefern. Darauf gehen wir nie ein. Wir sind Protokollanten, nicht
               Partei. Doch wir versuchen, mit allen potenziellen Informanten ins Gespräch zu kommen.
               Unser Kalkül: Hinter jedem unzufriedenen Kunden steht eine Geschichte. Einer dieser
               Kunden ist der IT-Berater Emil Dupont[4] aus Belgien. Er schafft sich Mitte 2018 ein Model S an und beklagt sich gleich nach
               der Auslieferung über Mängel und erfolglose Werkstattbesuche. Siebenmal lässt Dupont
               den Wagen reparieren, doch Tesla bekommt die Probleme nicht in den Griff. Das Unternehmen
               bietet an, den Wagen gegen den vollen Kaufpreis zurückzunehmen, zahlt aber nie. So
               landet der Fall schließlich vor Gericht.
            

            Dass Dupont am Ende Recht bekommt und das Antwerpener Berufungsgericht Tesla dazu
               verdonnert, ihm den Kaufpreis von 158.600 Euro zu erstatten, kommt einer Sensation
               gleich. Es ist das höchstinstanzliche Urteil in Europa gegen Tesla in einem Kundendisput,
               das öffentlich bekannt ist. Die Urteilsbegründung liest sich wie eine Abrechnung mit
               Elon Musk und seinen vollmundigen Versprechen zum Autopiloten. Der belgische Richter
               attestiert Duponts Tesla «schwerwiegende Mängel bei Fahrkomfort und Sicherheit». Die
               wiederkehrenden Probleme des IT-Beraters würden zeigen, dass sich «das Fahrzeug nicht
               für den vorgesehenen normalen Gebrauch eignet».
            

         
         
            
               Falsches Spiel
               

            

            Besonders bemerkenswert – vor allem mit Blick auf unsere Datenrecherche – ist in diesem
               Fall noch etwas anderes. Das Urteil legt offen, dass Tesla versuchte, die Aufklärung
               in dem Rechtsstreit zu behindern. Das Gericht beauftragte einen Sachverständigen mit
               der Untersuchung des Fahrzeugs. Dieser habe dem Unternehmen dargelegt, welche Daten
               er einholen wolle und «warum diese zur Erfüllung seines Auftrags notwendig» seien.
               Doch Tesla habe zunächst behauptet, dass die Logdaten «nicht aus dem Fahrzeug selbst
               ausgelesen werden könnten». Dann habe das Unternehmen mitgeteilt, dass die Daten zwar
               im Fahrzeug vorhanden seien, es weigerte sich aber, sie auszulesen. Danach änderte
               Tesla dem Urteil zufolge erneut seinen Standpunkt und behauptete, die Daten «seien
               nur für kurze Zeit im Fahrzeug vorhanden und würden dann an die ‹Cloud› gesendet».
               Bei einem späteren Expertentreffen wiederum sagten Tesla-Techniker, die Daten würden
               «18 Monate lang im Fahrzeug gespeichert und dann überschrieben».
            

            Tesla habe sich bei einem Treffen dagegen gesperrt, «die Logdaten des Fahrzeugs sofort
               auszulesen und dem Sachverständigen mitzuteilen, obwohl der Sachverständige klar kommunizierte,
               dass das Auslesen (aller) Logdaten für die Erfüllung seines Auftrags notwendig sei».
               Der Gutachter habe im Nachhinein zudem feststellen müssen, dass Tesla nach einem Treffen
               noch einseitig die Fahrtenbuchdaten des Model S auslas, ohne dies den Parteien und
               dem Sachverständigen mitzuteilen. Der Gutachter notiert in seinem Bericht, dass dieses
               Verhalten Teslas «den reibungslosen Ablauf der Untersuchung des Sachverständigen behindert
               hat».
            

            Tesla habe «erst nach langem Drängen und heftigen Diskussionen» zwischen den Parteien,
               den Anwälten und dem Gutachter Daten des Fahrzeugs vorgelegt – dann jedoch nur «teilweise,
               sehr begrenzte unvollständige und selbst gefilterte Protokolldaten». Früher aufgezeichnete
               Informationen habe Tesla ebenso wenig präsentiert wie «sonstige vom Sachverständigen
               angeforderte konkrete Angaben». Der Richter rügt in seinem Urteil: Wenn Teslas Anwälte
               behaupteten, bei der Untersuchung «umfassend mitgewirkt» zu haben, stehe dies im Widerspruch
               «zum Inhalt des Gutachtens».
            

            Die Hacker der TU Berlin machen uns auf eine Studie des Niederländischen Instituts
               für Forensik (NFI) aufmerksam. Die unabhängige Abteilung des Ministeriums für Justiz und Sicherheit
               veröffentlichte im Oktober 2021 die Ergebnisse einer Untersuchung, laut der es dem
               Institut gelungen war, den Speicher mit den Fahrdaten aller gängigen Tesla-Modelle
               zu knacken. Die Forensiker glichen in der Studie ihre Erkenntnisse mit Untersuchungen
               von Unfällen ab, bei denen die Polizei Daten von Tesla angefordert hatte. Ihr Fazit:
               Tesla sei den Anfragen der Ermittler zwar immer nachgekommen, das Unternehmen habe
               aber viele Daten ausgelassen, die sich als nützlich hätten erweisen können.
            

            Zweifel an Teslas Glaubwürdigkeit und Transparenz weckt auch ein Untersuchungsbericht
               der US-Verkehrsbehörde NHTSA im April 2024. Sie kommt zu dem Schluss, dass Tesla nicht ausreichend kontrolliere,
               ob Fahrer während der Nutzung von Teslas Fahrassistenzsystemen tatsächlich aufmerksam
               und eingriffsbereit sind. Die NHTSA untersuchte 956 Unfälle, analysierte Felddaten und Kundenkommunikation.
            

            Die Verkehrsbehörde beschreibt in ihrem Bericht verschiedene «Lücken in Teslas Telemetrie-Daten».
               Durch diese sei unklar, bei wie vielen Unfällen das Fahrassistenzsystem des US-Unternehmens
               überhaupt beteiligt war. Nahm bei einem Unfall die Antenne Schaden oder sei das Auto
               in einem Bereich ohne Netzabdeckung gecrasht, seien auch zum Teil schwere Unfälle
               nicht gemeldet worden, beklagt die Behörde. Tesla weise zudem in hauseigenen Statistiken
               nur Unfälle aus, bei denen ein Airbag oder ein anderes pyrotechnisches System ausgelöst
               wurde. Das sei aber nur in 18 Prozent der polizeilich gemeldeten Unfälle so. Die Unfallquote
               sei damit deutlich höher, als das Unternehmen zugibt und auf seiner Website sowie
               auf Veranstaltungen gegenüber Kunden und Investoren ausweist.
            

            Schon zwei Jahre zuvor war der NHTSA in einer anderen Untersuchung etwas Seltsames aufgefallen. Die Behörde hielt in einem
               Bericht fest, dass sie bei einer Auswertung auf 16 Unfälle stieß, bei denen Tesla-Fahrzeuge
               in geparkte Einsatzfahrzeuge rasten und sich der Autopilot im Durchschnitt «weniger
               als eine Sekunde vor dem ersten Aufprall» abschaltete. Das ist wenig Zeit, um als
               Fahrer noch reagieren zu können. Kritiker fürchten, dass Tesla bei der Diskussion
               um die Schuld an einem Unfall argumentieren könnte: Es handelte sich um keinen Autopilot-Unfall,
               da die Funktion zum Zeitpunkt des Crashs nicht aktiviert war.
            

            Die US-Verkehrsbehörde NHTSA liegt mit Tesla schon seit Jahren im Clinch. Ein Grund dafür ist, dass Tesla seit
               Langem mehr als zurückhaltend ist, wenn es darum geht, Daten zu veröffentlichen. So
               ein Verhalten eines Unternehmens ist nicht nur für Behörden eine «Red Flag», ein Warnsignal.
               Wir fragen uns: Wenn die Daten Tesla helfen würden, die Leistungsfähigkeit seiner
               Systeme zu beweisen, warum sollte Tesla sie dann geheim halten?
            

            Dass Elon Musk die Preisgabe der von seinen Autos erzeugten Daten scheut, können wir
               auch in den Tesla-Files sehen. Wir suchen nach Stichworten wie «Blackbox», «crash
               data» sowie «NHTSA» und kämpfen uns wochenlang durch die Suchergebnisse. Fündig werden wir, als wir
               Personen suchen, die in den Fällen Meier und Schuster intern mit der Analyse der Unfälle
               betraut waren. Wir stoßen dabei immer wieder auf den Namen eines Ingenieurs aus Großbritannien:
               Steve Bradley[5].
            

            Wir bekommen schnell den Eindruck, dass Tesla Bradley vor allem bei besonders heiklen
               Vorfällen einschaltet. Die Erklärung dafür sehen wir in Memos und Mailwechseln aus
               den Tesla-Files: Bradley erhielt von Tesla den Auftrag, ein Team aufzubauen, das sich
               im EMEA-Raum (Europa, Naher Oster, Afrika) mit allen haftungsrelevanten Vorfällen befasst,
               in die Tesla-Fahrzeuge involviert waren. Wann immer ein europäisches Fahrzeug einen
               Unfall verursachte, weil es angeblich von allein beschleunigte oder bremste, wurde
               der Fall untersucht. Früher oder später landete er bei einem Mitarbeiter, den wir
               mithilfe der internen Dokumente Bradleys Team zuordnen können. Auch die Fälle Meier
               und Schuster wurden von Leuten aus seinem Team auf «gelöst» gestellt.
            

         
         
            
               Ein brisanter Fund
               

            

            Wir sichten jede Datei, in der Bradleys Name vorkommt, und stellen fest: Der Brite
               arbeitet nicht mehr bei Tesla und lebt offenbar in einem kleinen Cottage in England.
               Kurzzeitig keimt Hoffnung auf. Ein für die Recherche derart wichtiger Mann, der nicht
               mehr im Unternehmen arbeitet? Vielleicht ist er unser Schlüssel ins Innerste der Tesla-Daten-Crew.
               Doch der Brite redet nicht mit uns. Dafür können wir in den Tesla-Files zumindest
               einen kleinen Ausschnitt dessen nachvollziehen, was er in seiner Zeit bei dem Elektroautobauer
               tat. Mit welchen Fällen er betraut war. Wie er sein Team aufbaute. Welche Prozesse
               er optimieren wollte und an welchen Stellen er dabei an seine Grenzen stieß.
            

            Bradley war bei Tesla ein vielbeschäftigter Mann. Als ein Kollege ihn einmal fragte,
               ob er sich in der kommenden Woche einen Fall ansehen könnte, in dem ein Kunde ein
               unbeabsichtigtes Beschleunigen seines Tesla beklagte, antwortete Bradley: «Danke,
               aber wir sind schon dran (das ist Tesla, leider weißt du, dass du nie WIRKLICH einen freien Tag/eine freie Woche haben darfst)». Einer der Gründe, warum Bradley
               so viel zu tun hatte: Er war mit dem SII-Projekt betraut. Die Buchstaben stehen für Safety Incident Investigation. Ein Projekt,
               das eine sichere Umgebung und einen Rahmen für ein standardisiertes Vorgehen bei sicherheitsrelevanten
               Vorfällen mit Teslas schaffen sollte. Bradley dokumentierte seine Ziele und seinen
               Fortschritt in Memos. Er beklagte sich, dass nicht alle Mitarbeiter und Abteilungen
               erkennen würden, welche Fälle zu einer Produkthaftung führen können, und forderte
               entsprechendes Trainingsmaterial. Bradley nahm an Calls und Meetings teil, um «Leitlinien
               für die Behandlung von Fällen» zu geben – beispielsweise mit der Rechtsabteilung.
               Und er beriet sich mit US-Kollegen, wie Tesla eine globale Umgebung für die Bearbeitung
               relevanter Fälle schaffen könne.
            

            Eine Frage, die Bradley dabei stets umtrieb: Wie verhindert Tesla, dass kritische
               Informationen nach außen dringen? Es gäbe «Probleme mit der reibungslosen Gewährung
               des Zugriffs auf das Projekt und der Identifizierung der geeigneten Beobachter», hielt
               der Brite fest. An einer anderen Stelle vermeldete er: «Sicherheitsänderungen implementiert.»
               Ab sofort könne jedes Ticket gesperrt werden. Nur um später festzustellen, dass die
               interne Geheimhaltung auch Nachteile hat: «Der eingeschränkte Charakter des Portals
               verursacht die größte Verwirrung, da es nicht einfach ist, Personen zu Tickets hinzuzufügen.»
            

            Am 1. April 2020 notierte Bradley, dass das Projekt nun das wichtigste Portal für
               die «sichere Untersuchung» sensibler Vorfälle sei, «die Bedenken hinsichtlich der
               Produkthaftung oder -integrität mit sich bringen können». Bradley hielt fest, dass
               «die Mehrheit der Sicherheitsvorfälle aus dem Mailverkehr in einen sicheren Bereich»
               verlagert worden seien. Das Team habe 56 Tickets zu Problemen erstellt, die «ein breites
               Spektrum an Sorgen» abdeckten. Zugleich sei ein Kernteam für das «top-level Management
               der Bedenken» aufgestellt und eine Kontrolle der Zugriffsbeschränkungen etabliert
               worden, um «die Vertraulichkeit zu wahren».
            

            Bradley wirkte zuweilen frustriert. Er mache «keine brauchbaren Fortschritte», monierte
               der Ingenieur etwa in einem Memo vom 25. Juni 2020 zum Umgang mit besonders kritischen
               Vorfällen mit Tesla-Fahrzeugen. Der Grund: Teslas Verantwortliche in den USA wehrten sich gegen eine transparente Dokumentation. «Auf amerikanischer Seite besteht
               eine gewisse Besorgnis darüber, dass bestimmte Fragen in den Artikeln detailliert
               aufgeführt werden», schrieb Bradley. Die US-Kollegen befürchteten, dass dies «die
               Möglichkeit eröffnet, diese Informationen im Rahmen einer Subpoena anzufordern».
            

            Bitte was? Wir lesen diese Zeilen zweimal, dreimal. Hier ist er. Ein Beleg, dass Tesla
               Daten zurückhält. Mit einer Subpoena, zu Deutsch: Vorladung, kann ein US-Gericht Dritte
               anweisen, Auskünfte zu einem Sachverhalt bereitzustellen. Dazu gehört auch die Möglichkeit,
               ein Unternehmen zu zwingen, in einem Prozess bestimmte Dokumente beizubringen. Anders
               als bei einem Durchsuchungsbefehl rücken die Behörden nicht selbst an, um die Dokumente
               zu beschlagnahmen. Eine Subpoena ist dennoch eine rechtsverbindliche Anordnung. Wer
               sie ignoriert oder sich widersetzt, muss mit Konsequenzen rechnen – Geldstrafen oder
               Haft. Ein Richter kann die Missachtung einer Subpoena zum Anlass nehmen, eine Art
               Versäumnisurteil zu sprechen. Er kann in einem Prozess also einfach gegen die Partei
               entscheiden, die der Anordnung nicht nachkommt.
            

            In Bradleys Memo ging es darum, wie Teslas Servicetechniker Vorfälle mit «potenziellen
               Produkthaftungsansprüchen» identifizieren und besser mit ihnen umgehen könnten. Bradley
               wollte alle intern erfassten Fälle zu Problemen analysieren, «die eine hohe Wahrscheinlichkeit
               von Haftungs-/Integritätsansprüchen aufweisen». Das Ziel: Sicherstellen, dass Teslas
               Mitarbeitern «klare und angemessene Anleitungen» zum Umgang mit diesen Fällen zur
               Verfügung stehen. Gegenwärtig gebe es «Lücken in Bezug auf bestimmte Probleme», schrieb
               Bradley. «Zum Beispiel bei der Nichtauslösung von Airbags usw.» Bradley hatte wenig
               Verständnis für die Sorgen der Tesla-Manager in den USA. Dass sie aus Angst vor einem juristischen Einfallstor seine Arbeit behinderten,
               ärgerte den Ingenieur. Bradley: «Das ist frustrierend, weil ich glaube, dass es sinnvoller
               ist, dem Service klare Anweisungen zu geben, wie er diese Anliegen regeln soll.»
            

            Für uns sind diese Sätze eine Bestätigung. Wir wissen nun, dass Tesla die eigenen
               Statistiken schönte, wie die US-Behörde NHTSA vorrechnete. Und dass Tesla die Aufklärung eines Rechtsstreits behinderte, wie der
               belgische Richter in seinem Urteil festhielt. Wir wissen auch, dass Tesla die Sorge
               umtrieb, sensible Daten könnten nach außen dringen, und dass das Unternehmen aktiv
               daran arbeitete, solche Informationen gegen Dritte abzuschirmen. Dabei waren unter
               den Daten, die Tesla vor möglichen Subpoenas verstecken wollte, vermutlich Beweismittel.
               Bradleys Ausführungen zeigen, dass Tesla nicht davor zurückschreckte, die Prozesse
               zu lähmen. Alles mit dem Ziel, eine Haftung für Unfälle zu vermeiden.
            

            Wir haben Tesla zu verschiedenen Zeitpunkten Fragen zur Datenpolitik des Konzerns
               geschickt. Wir fragten nach den Fällen Meier und Schuster und was es bedeutet, wenn
               tödliche Unfälle im internen System als «gelöst» markiert werden. Wir wollten wissen,
               was Tesla zur Kritik der US-Verkehrsbehörde sagt. Zu den Studien der niederländischen
               Forensiker. Warum Tesla sich in dem belgischen Rechtsstreit um Emil Duponts Model
               S so schwertat, die Fahrzeugdaten herauszugeben. Wir erkundigten uns auch, warum Tesla
               Unfalldaten nicht einfach veröffentlicht, so wie Musk es einst versprach. Und wir
               wollten natürlich wissen, ob Tesla es für richtig hält, bestimmte Informationen vor
               einer möglichen Anordnung von US-Gerichten zu verstecken. Nicht, dass wir mit etwas
               anderem gerechnet hätten, aber der Vollständigkeit halber sei auch an dieser Stelle
               festgehalten: Tesla hat auf keine dieser Fragen reagiert.
            

         
         
            
               Musks Blackbox
               

            

            Am Ende dieser Recherche gilt es, zwei Punkte klar zu trennen. Die Ausgangsfälle Meier
               und Schuster bleiben blinde Flecken. Für uns ist das unbefriedigend, aber wir müssen
               uns eingestehen, dass wir den Witwen nicht die Antworten geben können, nach denen
               sie sich schon so lange sehnen. Wir können schlicht nicht sagen, ob es bei den Unfällen
               ihrer Ehemänner wirklich keine Daten gab, wie Tesla den Behörden damals mitteilte.
               Wir wissen nicht einmal, ob es eine Person gibt, die uns das gesichert sagen kann.
               Rita Meier und Anke Schuster werden wahrscheinlich nie erfahren, warum ihre Männer
               die Kontrolle über ihre Teslas verloren. Warum sie sterben mussten.
            

            Was bleibt? Elon Musk rühmt sich für die gewaltigen Datenmengen, die seine Autos erzeugen.
               Sie werden erst Tesla besser machen und dann den Straßenverkehr revolutionieren, sagt
               Musk. Wenn er die Menschen davon überzeugen will, dann muss er das beweisen. Muss
               belegen, wie gut seine Technologie funktioniert. Dass Teslas Künstliche Intelligenz
               der menschlichen am Steuer überlegen ist. Genau das wäre mit den entsprechenden Daten
               möglich. Aber Tesla weigert sich, relevante Daten mit der Forschung zu teilen. Musk
               stellt es so dar, als mache sein Unternehmen die Welt zwangsläufig sicherer. Für Zweifel
               ist in dieser Vision kein Platz. Auch deshalb nimmt Tesla wohl die schlechte Presse
               und das harte Urteil in Belgien in Kauf, statt sich zu öffnen. Am Ende gilt das Unternehmen
               lieber als verschlossen, als technische Mängel zuzugeben.
            

            Musk hat in einem Punkt recht: Daten sind Macht. Mächtig ist derjenige, der die Hoheit
               über die Daten hat. Er allein kann sie deuten. Musk hat ein System konstruiert, das
               alle dazu verdammt, seinen Worten, seiner Deutung der Daten zu vertrauen. Nicht nur
               Kunden, sondern auch Behörden und Hinterbliebene wie Meier und Schuster, die nach
               Antworten auf ihre quälenden Fragen suchen. Teslas Umgang mit Unfalldaten geht auch
               jene an, die nie etwas mit Tesla zu tun haben wollten. Jeder Straßenverkehrsteilnehmer
               verlässt sich darauf, dass das Auto vor, hinter oder neben ihm keine Bedrohung darstellt.
               Gilt das auch für Musks Fahrzeuge? Das Einzige, was uns diese Frage mit «ja» beantwortet,
               sind Teslas eigene Unfallstatistiken. Und die sind der US-Verkehrsbehörde NHTSA zufolge falsch. Selbst bei jenen Unfällen, die Tesla meldet, bleiben die Details
               der Öffentlichkeit verborgen.
            

            Die Recherche zu Teslas Umgang mit Unfalldaten läuft bei uns intern unter dem Namen
               «Blackbox». Ursprünglich deshalb, weil sie sich mit den Datenspeichern befasst, die
               in den Fahrzeugen verbaut sind – auch Blackboxes genannt. Die Bezeichnung fällt oft
               im Zusammenhang mit Datenschreibern in Flugzeugen, die bei Abstürzen die Suche nach
               den Ursachen erleichtern sollen. Wir haben jedoch nicht nur festgestellt, dass die
               von Tesla verbauten Datenspeicher die Bezeichnung Blackbox nicht verdienen, weil sie
               im Gegensatz zu den Geräten in Flugzeugen nicht feuerfest sind und sich somit in einer
               Vielzahl der fraglichen Unfälle als schlicht unnütz erweisen. Im weiteren Verlauf
               ist uns auch aufgefallen, dass der Codename Blackbox doppeldeutig ist. Eine Blackbox
               bezeichnet umgangssprachlich etwas, in das wir keine Einsicht haben. Etwas, das von
               außen nicht zu verstehen ist. Es ist uns zwar gelungen, einen Einblick in Tesla als
               Unternehmen zu erhalten. Aber Teslas Umgang mit Unfalldaten bleibt eine Blackbox.
               Niemand außerhalb von Tesla versteht, wie die Fahrzeuge von Elon Musk funktionieren.
               Dabei fahren weltweit mehr als sechs Millionen davon auf unseren Straßen.
            

         
      

      
         Fußnoten

         1 Name geändert

         2 Name geändert.

         3 Name geändert.

         4 Name geändert.

         5 Name geändert.

      

      
            Kapitel 10

            Epilog – 
Musk, der Politiker
            

         

         Kaum geschlafen diese Nacht. Es ist Mittwoch, der 6. November 2024, der Morgen nach
            der US-Wahl. Wir sitzen in einem Büro im 5. Stock des Handelsblatt-Gebäudes. Auf den
            Bildschirmen unserer Smartphones ploppen immer wieder Push-Nachrichten auf. Gerade
            kommt die Meldung, dass auch der wichtige Swing State Pennsylvania an Donald Trump
            geht. Kurz darauf erklärt der Republikaner sich zum Sieger. Wir sprechen über Elon
            Musks Organisation America PAC, die Trump schon zwei Stunden zuvor als neuen US-Präsidenten ausgerufen hat. Über
            die Fotos aus der Nacht, die Trump in seiner Residenz Mar-a-Lago in Florida zeigen,
            Seite an Seite feiernd mit Elon Musk. Und darüber, wie unwirklich das alles ist. Wie
            dystopisch.
         

         «Wir haben einen neuen Star. Ein Star ist geboren. Elon», sagt Trump kurz darauf in
            seiner Siegesrede im Palm Beach Convention Center, nicht weit von seiner Villa entfernt.
            Die Menge jubelt. «Er ist ein Pfundskerl. Wir saßen heute Abend zusammen», sagt Trump.
            Dann schwärmt der zukünftige Präsident der Vereinigten Staaten von Musks Raketen und
            Satelliten. «Er ist ein besonderer Mensch. Er ist ein Supergenie», sagt Trump. «Wir
            müssen unsere Genies beschützen.»
         

         Musk hat es geschafft. Mag jeder andere in Amerika einen Präsidenten wählen – Musk
            hat sich einen gekauft. Mehr als 260 Millionen Dollar steckte er in Trumps Wahlkampf.
            Seinen Kurznachrichtendienst X verwandelte Musk 2024 in eine Propagandaschleuder,
            mit ihm selbst als lautesten aller Propagandisten. In den letzten Wochen vor der Wahl
            tourte er für Trump durch Pennsylvania. Musk setzte sich für die Republikaner ein,
            wie sich noch nie ein Unternehmer für eine Partei eingesetzt hat.
         

         Sein Engagement zahlt sich aus. Kaum ist Trumps Siegesrede zu Ende, beginnt in Frankfurt
            der Börsenhandel und wir sehen auf unseren Monitoren, wie der Kurs der Tesla-Aktie
            steigt und steigt. Später an diesem Tag beratschlagt Musk mit dem künftigen Präsidenten
            über dessen Kabinett, die wichtigsten Maßnahmen nach der Amtsübernahme und Musks eigene
            Rolle als «Chief Cost Cutter», als Chef-Kostensenker. Trump will Musk geben, was der
            sich wünscht. Worauf er spekuliert hat. Eine zentrale Rolle in der neuen Regierung.
            Eine Stellung, in der er Einfluss nehmen kann auf viele Angelegenheiten, die ihn selbst
            betreffen. Der Posten ist der Traum eines jeden Milliardärs. «Never bet against Elon»,
            sagte einst sein PayPal-Kollege Peter Thiel über Musk. Er dürfte sich dieser Tage
            bestätigt fühlen.
         

         Nun rätselt die Welt, wie Musk sein neues Machtinstrument nutzen wird. Die Liste seiner
            wirtschaftlichen Interessen ist lang. Sie reicht von neuen Regierungsaufträgen bis
            zum Mitspracherecht bei Regulierungsfragen, dem Arbeits- oder Umweltrecht. Musks Einfluss
            ist grenzenlos, weil er keine offizielle Funktion übernehmen wird, sich nicht auf
            ein einzelnes Feld festlegen lässt. Stattdessen soll er im Hintergrund agieren – dort,
            wo ihn die Ethikregeln für Amtsträger nicht einschränken. Auch dann nicht, wenn er
            versucht, Ermittlungsverfahren gegen sich und seine Firmen zu beenden.
         

         Dass er das will, ist kein Geheimnis. Niemals zuvor hat ein Unternehmer so unverblümt
            für seine Ziele gestritten. Seine eigene Mutter bezeichnet seine brachiale Unterstützung
            für Donald Trump am Vorabend der Wahl als Notwehr. «Er hat keine andere Wahl», erklärt
            Maye Musk in einem Interview mit Fox News. Die demokratische Kandidatin Kamala Harris
            habe die Plattform X ihres Sohnes abschalten wollen. Das stimmt nicht, aber Musks
            Mutter fährt ungestört fort. «Die Demokraten – sie verzögern alles. Sie sind negativ
            und hasserfüllt und machen Untersuchungen. Und Gerichtsverfahren gegen, wissen Sie,
            gegen SpaceX und Tesla und sogar gegen Neuralink.»
         

         Warum? Maye Musk vermutet Hintermänner mit bösen Absichten. «Sie legen ihm so viele
            Vorschriften in den Weg und sind so langsam, etwas zu bewilligen», sagt sie im TV-Interview.
            «Sie wollen ihn nur bremsen und, wissen Sie, dahinter stehen eine Menge Leute, die
            viel dafür bezahlen, die Entwicklung in Amerika aufzuhalten.»
         

         Genau wie seine Mutter stört sich auch Musk an den behördlichen Auflagen, die er mit
            seinen Weltraumraketen oder seiner Software für selbstfahrende Autos erfüllen muss.
            «Ich denke einfach, dass wir viel zu viele Regierungsbehörden haben. […] Wir müssen
            sie einfach auf ein vernünftiges Maß reduzieren», sagt er am Vortag der US-Wahlen.
            Sein Ansatz: erstmal abschaffen, dann weitersehen. «Und wenn sich herausstellt, dass
            es eine Verordnung oder eine Behörde gibt, die etwas Nützliches getan hat, können
            wir sie gleich wieder einführen. So nach dem Motto: Oh, diese Verordnung war wichtig?
            Das ist kein Problem. Wir nehmen sie sofort wieder auf.»
         

         So bleibt kein Zweifel: Musk folgt auch als Politiker der Devise Trial and Error.
            Aber Regulierungen sind keine Softwarefunktion, die man per Mausklick ein- und ausschalten
            kann. Man stelle sich die Folgen vor, wenn Auflagen für den Umgang mit Trinkwasser,
            beim Bau von Atomanlagen oder bei der Prüfung von medizinischen Produkten vor ihrer
            Markteinführung wegfallen. Wie viele Opfer würden in Kauf genommen für diese Philosophie
            des «erstmal machen, dann sehen wir ja, was passiert»?
         

         Doch so sieht Musk die Dinge nicht. Wir erinnern uns an seinen Lieblingsphilosophen
            William MacAskill und dessen Denkschule, den Longtermism. MacAskill rechnet die Sicherheitsbedürfnisse
            der Gegenwart gegen die Ansprüche der Zukunft auf. Was macht es schon, Millionen im
            Jetzt zu verlieren, wenn dadurch Milliarden in der Zukunft gerettet werden? Falsche
            Entscheidungen sind für Musk nur Etappen auf dem Weg hin zu einem großartigen Amerika,
            zu einer großartigen Menschheit. Wer unterwegs keine Fehler macht, hat nicht genug
            ausprobiert. Tesla-Mitarbeiter haben uns in vielen Gesprächen geschildert, wie ihre
            Vorgesetzten ihnen diese Ansichten täglich indoktrinieren. Nun möchte Musk seine DNA ganz Amerika einimpfen.
         

         Auch wenn Staaten keine Unternehmen sind, will Musk Amerikas Behörden behandeln wie
            die Bandarbeiter in seinen Fabriken: Wer nicht leistet, muss gehen. Zwei Billionen
            Dollar wolle er als Amerikas oberster Deregulierer einsparen, sagt Musk. Das wären
            30 Prozent des Bundeshaushaltes. Wie soll das funktionieren? Wie soll das aussehen?
         

         «Wenn es Trump gelingt, Massendeportationen durchzusetzen und Elon parallel dazu Einsparungen
            in der Regierung vorantreibt, Beamte entlässt und das Defizit reduziert, wird es zunächst
            eine heftige Überreaktion in der Wirtschaft geben», schreibt ein Nutzer auf X wenige
            Tage vor der Wahl. «Die Märkte werden einbrechen. Doch wenn der Sturm vorüber ist
            und allen klar wird, dass wir auf soliderem Fundament stehen, wird es eine schnelle
            Erholung hin zu einer gesünderen, nachhaltigeren Wirtschaft geben.» Musk kommentiert
            den Eintrag mit den Worten: «Klingt ungefähr richtig.»
         

         Und so erklärt sich der Milliardär bereit, Opfer zu bringen. Genauer gesagt, er ist
            einverstanden damit, dass die Amerikaner Opfer bringen. Sein Plan sei mit «vorübergehenden
            Härten» für den Durchschnittsbürger verbunden, sagt Musk bei einer Wahlveranstaltung.
            «Jeder wird Einbußen hinnehmen müssen.» Er wolle «alle Staatsausgaben durchgehen,
            einen Posten nach dem anderen, ohne Ausnahmen, ohne Sonderfälle».
         

         Nun haben schon viele Wahlkämpfer angekündigt, die Staatsschulden zu senken. Trump
            versprach 2017 gar, sie innerhalb von acht Jahren auf null zu bringen. Tatsächlich
            waren es am Ende seiner Amtszeit fast acht Billionen Dollar mehr als zu Beginn – ein
            Anstieg von 39 Prozent. Heute stellen sowohl Trump als auch Musk Steuersenkungen in
            Aussicht – ein maßgeblicher Faktor für ein steigendes Staatsdefizit. Im Oktober 2024
            warnten 23 Wirtschaftsnobelpreisträger in einer gemeinsamen Erklärung, dass Trumps
            Pläne «zu höheren Preisen, größeren Defiziten und größerer Ungleichheit» führen würden.
         

         Kann Musk sein Zwei-Billionen-Dollar-Versprechen nicht halten, hat er die bewährte
            Antwort schon parat. Wenn jemand ihn in vier Jahren zur Rede stellen wird, was denn
            aus seiner Ankündigung geworden sei, antwortet Musk im Zweifel: Es sei doch sonnenklar,
            dass diese Zahlen nicht ernst gemeint waren, sondern Übertreibungen, aufgeblasene
            Fantasie. Musk hat diese Puffery Defence schon vor Gericht getestet, wie wir im Fall
            von Tesla und der Kryptowährung Doge-Coin sehen konnten. Wenn jemand Schuld ist an
            möglichem Übel, dann diejenigen, die ihm glaubten.
         

         Als wir anfingen, dieses Buch zu schreiben, wollten wir das letzte Kapitel einem düsteren
            Ausblick für Musk widmen. Wir wollten über die Absatzprobleme bei Tesla schreiben,
            über abgebaute Stellen und über Gerichte, die sein wichtigstes Produkt, den Autopiloten,
            als nicht einsatztauglich rügen. Wir wollten beschreiben, wo die größten Risiken für
            Tesla liegen. Doch Musk spielte uns einen Streich. In dem Moment, in dem es schien,
            als würden seine Regelbrüche tatsächlich Konsequenzen nach sich ziehen, wechselte
            er die Strategie. Er brach auf, um die Regeln zu ändern.
         

         Jetzt ist er am Ziel. Musk ist eine Art Schattenpräsident. Nicht gewählt, für nichts
            verantwortlich zu machen, aber grenzenlos mächtig. Er verändert die Wirklichkeit.
            Musk erfindet die Zukunft. Er will nicht nur über die nächsten vier Jahre bestimmen,
            sondern über die nächsten tausend. Neue Technologien erschaffen, die Menschheit gestalten.
            Keine Behörde, keine Regierung und keine Ermittler sollen ihn mehr aufhalten. Musk
            will entscheiden, was richtig ist und was falsch. Und so ist der reichste Mann der
            Welt das geworden, was er nie sein wollte: Politiker.
         

         
            
               Bloß nicht politisch agieren
               

            

            Politik sei nicht seine Sache, sagte Musk 2015 auf einer Veranstaltung des Magazins
               Vanity Fair. Zwar könne er sich ihr wegen seiner geschäftlichen Interessen nicht ganz
               entziehen. Grundsätzlich aber gelte: «Ich mische mich so wenig wie möglich in die
               Politik ein.» So hielt es Musk jahrelang wie viele Unternehmer: Er war auf Ausgleich
               bedacht. Musk spendete dem ehemaligen republikanischen Präsidenten George W. Bush
               und seinem demokratischen Herausforderer von 2004, John Kerry, jeweils 2000 Dollar.
               Im Vorfeld der Präsidentschaftswahlen 2008 unterstützte er die beiden demokratischen
               Kandidaten Barack Obama und Hillary Clinton. Im Rennen zwischen Clinton und Donald
               Trump 2016 verzichtete Musk auf Spenden. Zuvor bekannte er: «Ich hoffe, dass Trump
               die Nominierung der republikanischen Partei nicht bekommt. Ich denke, das wäre ein
               bisschen peinlich.»
            

            Als Trump Präsident wurde, änderte sich Musks Spendenverhalten. Er unterstützte republikanische
               Politiker weit häufiger als die der Demokraten. Er nahm das Angebot an, am Wirtschaftsrat
               von Trump teilzunehmen, trat aber zurück, als der Präsident aus dem Tokioter Umweltabkommen
               ausscherte. «Der Klimawandel ist real», twitterte Musk. «Aus dem Abkommen von Paris
               auszusteigen, ist nicht gut für Amerika oder die Welt.»
            

            Als Trump 2020 die Wahl verlor, hielt Musk es für besser, der Ex-Präsident bliebe
               der Politik fern. Im Sommer 2022 bekannte er öffentlich seine Unterstützung für Trumps
               republikanischen Gegenkandidaten Ron DeSantis und sagte, es sei an der Zeit, dass
               Trump «seinen Hut an den Nagel hängt und in den Sonnenuntergang segelt».
            

            Trump reagierte scharf. «Als Elon Musk ins Weiße Haus kam und mich um Hilfe für all
               seine vielen subventionierten Projekte bat, die ohne Staatshilfe aufgeschmissen wären –
               seien es Elektroautos, die nicht weit genug fahren, selbstfahrende Autos, die in Unfälle
               verwickelt sind, oder Raumschiffe ins Nirgendwo – und mir erzählte, dass er ein großer
               Trump-Fan und Republikaner sei, hätte ich sagen können: ‹Geh vor mir auf die Knie
               und sag bitte!›, und er hätte es getan», schrieb Trump auf seinem sozialen Netzwerk
               Truth Social. Musk antwortete auf Twitter: LMAO, eine Abkürzung für «Laughing my ass off», zu Deutsch: Ich lach mich kaputt.
            

            Musk war zu diesem Zeitpunkt noch nicht Eigentümer von Twitter, hatte aber angekündigt,
               das Netzwerk für 44 Milliarden Dollar zu kaufen. Grund sei seine Sorge um die Meinungsfreiheit.
               Musk kritisierte eine angeblich politisch einseitige Ausrichtung Twitters zugunsten
               der Demokraten. «Eine Plattform kann nicht als inklusiv oder fair bezeichnet werden,
               wenn sie die Hälfte des Landes benachteiligt», schrieb Musk im Juni 2022. Als er Twitter
               im Oktober dann tatsächlich übernahm und fast alle Mitarbeiter feuerte, die das Netzwerk
               von Hassreden und Desinformation reinigten, verkam Twitter in den Augen vieler zu
               einer Kloake. Große Konzerne zogen ihre Werbung ab. Musk beteuerte: «Twitter darf
               natürlich nicht zu einer Höllenlandschaft werden, in der alles ohne Konsequenzen gesagt
               werden kann.»
            

            Drei Tage später retweetete Musk einen Artikel der für Fake-News bekannten Online-Seite
               Santa Monica Observer. Gerade war ein Verschwörungsanhänger ins Haus der demokratischen
               Politikerin Nancy Pelosi eingebrochen und hatte ihren Ehemann mit einem Hammer verletzt.
               Die Online-Seite behauptete ohne Grundlage, Pelosis Ehemann sei dabei betrunken gewesen
               und habe sich mit einem männlichen Prostituierten gestritten. Musk leitete die Fake-News
               an seine damals mehr als 100 Millionen Follower weiter und kommentierte: «Unter Umständen
               ist es vielleicht möglich, dass hinter dieser Geschichte mehr steckt, als der erste
               Blick verrät.»
            

            Im November 2022 hob Musk das Twitter-Verbot für Trump auf. Der Präsident war von
               der Plattform verstoßen worden, nachdem seine Anhänger am 6. Januar 2021 das US-Kapitol
               gestürmt hatten, Fenster und Türen einschlugen und drohten, den Vizepräsidenten Mike
               Pence zu hängen. Die Twitter-Führung sorgte sich, Trumps Tweets könnten zu weiterer
               Gewalt führen. Musk dagegen erklärte, es sei ein «schwerwiegender Fehler» gewesen,
               Trump zu sperren. Die Verbannung eines amtierenden Präsidenten habe das öffentliche
               Vertrauen in Twitter für halb Amerika untergraben.
            

            Laut Musk soll X ein Marktplatz der Ideen sein, auf der sich ein politischer Diskurs
               frei und unbeschränkt entfalten kann. Studien legen nahe, dass unter seiner Führung
               genau das Gegenteil eingetreten ist. Ein Bericht des Center for Countering Digital
               Hate zeigt, dass mindestens 87 von Musks Posts zur Wahl 2024 falsche oder irreführende
               Aussagen enthielten und insgesamt 1,7 Milliarden Aufrufe erzielten. Diese Beiträge
               erreichten doppelt so viele Menschen wie alle anderen politischen Anzeigen auf X zusammen.
            

            Seit Juli sind die Interaktionszahlen auf Musks Posts stark gestiegen – die Aufrufe
               um 138 Prozent, Retweets um 238 Prozent und Likes um 186 Prozent. Viele dieser Posts
               unterstützten Trump oder stellten die demokratische Kandidatin Kamala Harris in ein
               negatives Licht. Die Interaktion der Nutzer mit Musks Beiträgen war deutlich höher
               als bei anderen politischen Accounts, was auf einen algorithmischen Vorteil für seine
               Posts hindeutet. Musk hält es mit der Transparenz bei X nicht anders als bei Tesla.
               Ein Teil des X-Algorithmus ist unter Verschluss. Eine Blackbox wie die Unfalldaten
               seiner Elektroautos. So kann Musk seine Plattform weiter zum Heiligen Gral der Redefreiheit
               stilisieren, ohne dass es jemand überprüfen könnte.
            

         
         
            
               Was kostet ein Präsident?
               

            

            Man muss kein Programmierer sein, um Anzeichen für Musks Parteilichkeit zu finden.
               Wie die New York Times und das Wall Street Journal berichten, trifft er sich im April
               2024 mit dem Casino-Milliardär Steve Wynn, dem Hedgefonds-Manager Nelson Peltz und
               anderen Schwerreichen, um zu beraten, wie man den Republikanern bei der nächsten Wahl
               helfen könne. Bald darauf stürzt sich Musk in den Wahlkampf, gründet das sogenannte
               Political Action Committee mit einem Zielbudget von mehr als 150 Millionen Dollar
               und versucht, reiche Freunde als Helfer und Spender zu gewinnen. Auf dem Aktionärstreffen
               von Tesla berichtet Musk, Trump rufe ihn ab und zu «aus heiterem Himmel ohne erkennbaren
               Grund» an, die beiden hätten sich mehrfach unterhalten. Als der Ex-Präsident im Juli
               einem Attentat entgeht, positioniert sich Musk öffentlich. «Ich unterstütze Präsident
               Trump voll und ganz und hoffe auf seine schnelle Genesung», schreibt er auf X an 200 Millionen
               Follower. «Einen so taffen Präsidentschaftskandidaten hatten wir in Amerika das letzte
               Mal mit Theodore Roosevelt.»
            

            Musks Rolle entwickelt sich schnell von einem Unterstützer zu einer Art Co-Kandidat.
               Am 12. August veranstaltet er zehn Wochen vor den US-Präsidentschaftswahlen auf X
               etwas, das im Wahlkampf 2020 noch undenkbar schien: Er führt ein öffentliches Gespräch
               mit Donald Trump. Musk hat keine operative Rolle bei X. Er ist kein Manager und auch
               nicht mehr Vorstandschef. Die Vorstellung, dass der Inhaber eines Mediums persönlich
               vor Publikum einen Präsidentschaftskandidaten spricht, scheint irre. Niemand bei CNN, Fox News oder der New York Times käme auf den Gedanken, eine so wichtige Aufgabe
               in die Hände des Eigentümers zu legen statt in die der Redaktion. Schließlich ist
               die Trennung von Redaktion und Verlagsseite im Journalismus geradezu heilig. Aber
               hier sitzt Musk und schickt sich an, höchstpersönlich mit Trump zu plaudern.
            

            Mehr soll es nicht sein. Kein Interview, sondern ein lockerer Small-Talk. «Ich fühle
               mich geehrt, dieses Gespräch zu führen. Ich möchte betonen, dass es ein Gespräch ist»,
               sagt Musk. «Es ist wirklich nur dazu gedacht, ein Gefühl dafür zu bekommen, wie Donald
               Trump in einem Gespräch so ist.»
            

            Vielleicht ist es schlau, dass Musk dies sagt. Jeder Journalist würde zerrissen, wenn
               sein einziges Anliegen wäre, einen Präsidenten einfach mal drauflosreden zu lassen.
               Musk nimmt so jenen den Wind aus den Segeln, die behaupten, er habe Trump nicht hart
               genug rangenommen. Andererseits: Könnte es einen größeren Offenbarungseid geben? Musk
               sagt explizit, er wolle Trump eine Plattform bieten. X wird damit zum Sprachrohr des
               Ex-Präsidenten, eine Echokammer seiner Bewegung «Make America Great Again» (MAGA). Es ist genau die Art von Wahlkampfhilfe, die Musk anderen Medien so oft vorwarf.
            

            Nach zwei Stunden Gespräch bleibt kein Zweifel, dass Musk jeglicher journalistische
               Anspruch fernliegt. Er beginnt mit der Bitte, Trump solle über seine Nahtod-Erfahrung
               einen Monat zuvor bei einer Wahlkampfveranstaltung in Pennsylvania sprechen. «Ich
               muss sagen, dass dein Verhalten bei diesem Attentatsversuch inspirierend war», sagt
               Musk. Dass Trump nach den Schüssen die Faust in die Luft gereckt habe, sei genau das,
               was er sich von einem Mann wünsche, der dieses Land führen will. «Und das ist einer
               der Gründe, warum ich mich gefreut habe, dich als Präsident der Vereinigten Staaten
               für eine weitere Amtszeit zu unterstützen», schmeichelt Musk seinem Gegenüber und
               überlässt ihm die Bühne: «Aber wie war es für dich?»
            

            Es dauert dann ganze sechs Minuten, bis Musk auch nur eine Frage stellt. «Yeah, sure,
               absolutely» sind die Worte, mit denen er Trumps Monologe begleitet. Das Transkript
               des Gesprächs zeigt, dass Musk 79 Mal «yeah» sagt, nachdem Trump spricht. Was immer
               der Präsidentschaftskandidat behauptet, Musk pflichtet ihm bei. Keine von Trumps vielen
               Falschbehauptungen stößt auf Widerstand. «Ich bin bisher politisch nicht besonders
               aktiv gewesen», sagt Musk. In der Vergangenheit habe er vor allem Demokraten unterstützt.
               Jetzt rät er seinen Zuhörern: «Ich glaube, ihr solltet Donald Trump als Präsidenten
               unterstützen. Ich denke, wir stehen vor einer wichtigen Entscheidung. Und wir stecken
               in großen Schwierigkeiten, wenn es in die andere Richtung geht.»
            

            Wir wundern uns darüber, dass ein politischer Aufschrei zu Musks direkter Einflussnahme
               ausbleibt. Warum ist die Reaktion so anders als wenige Jahre zuvor bei anderen Tech-Unternehmern?
               Im Oktober 2020 musste Twitter-Chef Jack Dorsey zusammen mit den Bossen von Google
               und Facebook im Senat erscheinen, um Rechenschaft über die Rolle von Social Media
               bei der Verbreitung von Fehlinformationen abzulegen.
            

            Vor allem Republikaner empörten sich, dass Twitter es wagte, Tweets von Donald Trump
               mit Warnsignalen zu versehen, wenn er wieder einmal falsche Behauptungen aufstellte.
               «Mister Dorsey, wer zur Hölle hat Sie gewählt und damit beauftragt, zu entscheiden,
               was die Medien berichten dürfen und was das amerikanische Volk erfahren darf?», brüllte
               der republikanische Senator Ted Cruz den Twitter-Chef an. «Wir machen nichts dergleichen»,
               antwortete Dorsey. Im März 2021 mussten er und seine Kollegen erneut im Senat antanzen.
               Diesmal wurden sie vor allem von Politikern der Demokratischen Partei angegriffen,
               weil sie es zuließen, dass sich über ihre sozialen Netzwerke teils lebensgefährliche
               Fehlinformationen zum Corona-Virus verbreiteten.
            

         
         
            
               Warum erschießt keiner die Demokraten?
               

            

            Musks vollkommen offene Parteinahme für Donald Trump wirkt, als hätte es die Diskussionen
               über die Neutralität sozialer Plattformen nie gegeben. Als seien ihre Chefs nie verpflichtet
               worden, falsche Beiträge zu löschen oder sie zumindest mit einem Warnhinweis zu versehen.
               Immer und immer wieder verbreitet der X-Chef Unwahrheiten, die zwar von anderen Medien
               oder Nutzern widerlegt werden, zu diesem Zeitpunkt aber bereits millionenfach konsumiert
               und weiterverbreitet wurden. Musk handelt nach einer alten Weisheit: «Eine Lüge reist
               um die halbe Welt, bevor die Wahrheit ihre Hosen anhat.»
            

            Der Milliardär stürzt sich in sein neues Projekt mit demselben Elan, der ihn bei der
               Führung von PayPal, SpaceX oder Tesla auszeichnete. Volle Hingabe, keine Pausen, kaum
               Schlaf. So wie einst bei der Übernahme von Twitter versammelt Musk die Manager um
               sich, denen er am meisten vertraut. In der heißen Phase vor dem Wahltag verpflichtet
               Musk Steve Davis, den Chef seiner Boring Company dazu, Trump zu helfen. Musk stellt
               den republikanischen Wahlkampfstrategen Chris Young als politischen Berater an. Sein
               Political Action Committee schickt Hunderte von Bodentruppen ins Feld, um von Wählertür
               zu Wählertür zu ziehen. Niemand weiß genau, wie viel Geld Musk in Trump investiert.
               Offizielle Unterlagen zeigen, dass es mehr als 260 Millionen Dollar sind. Trump sagt
               Vertrauten, es seien 500 Millionen.
            

            Im Interview mit Trump im August offenbart Musk den Preis für seine Unterstützung.
               Der Tesla-Chef sagt ganz nonchalant zu Trump: «Ich denke, es wäre großartig, einfach
               eine Regierungskommission zur Effizienz zu haben, die sich diese Dinge ansieht, um
               sicherzustellen, dass das Geld der Steuerzahler gut ausgegeben wird. Ich würde gern
               bei einer solchen Kommission mithelfen.»
            

            Wenige Tage später fragt die Nachrichtenagentur Reuters, ob Trump tatsächlich daran
               denkt, Musk einen Posten anzubieten. Der antwortet: «Er ist ein sehr kluger Kerl.
               Ich würde es auf jeden Fall tun, wenn er zusagt, auf jeden Fall. Er ist ein brillanter
               Kerl.» Darauf wiederum postet Musk ein Bild, wie er in Anzug und Krawatte an einem
               Podium vor einer amerikanischen Fahne steht. Das Podest trägt die Aufschrift: «Department
               of Government Efficiency», kurz DOGE – so wie die Kryptowährung, die Musk erst bewarb und dann verlachte. Musk schreibt
               zu dem Bild: «Ich bin bereit, zu dienen.»
            

            Was genau soll das bedeuten? Donald Trump antwortet in einem Gespräch auf Fox News.
               Als die Journalistin Maria Bartiromo fragt, wie er «das überschüssige Fett in der
               Regierung» loswerden wolle, verweist Trump auf seinen neuen Unterstützer. «Lassen
               Sie mich die Frage an eine andere Person weitergeben», sagt Trump. «Denn ich werde
               Elon Musk fragen – er brennt darauf, das zu tun. […] Er ist ein großartiger Geschäftsmann,
               und er ist ein großer Kostensenker.»
            

            Trump beschreibt Musk dann als eine Art Wunderheiler für die Finanznöte des Landes.
               Der Milliardär habe ihm gesagt, er könne «Kosten senken, ohne dass es Auswirkungen
               auf jemanden hat», berichtet Trump. Bartiromo fragt nach, ob Musk einen Platz in Trumps
               Kabinett haben werde. «Nicht im Kabinett. Er will nicht im Kabinett sein», antwortet
               Trump. «Er will nur für die Kostensenkung verantwortlich sein. Wir werden eine neue
               Position schaffen: Minister für Kostensenkung, okay? Elon will das machen.» Dann erzählt
               Trump von der schwarzen Mütze, die Musk bei einem seiner Events aufzog und die das
               Logo seiner MAGA-Bewegung zierte. «Er nennt es Dark MAGA. Wie cool ist das denn?», schwärmt der Präsidentschaftskandidat. «Er führt tatsächlich
               Wahlkampf, weil er sagt, wenn wir nicht gewinnen, werden wir kein Land mehr haben.»
            

            Im September warnt Musk, ein Wahlsieg von Kamala Harris könnte das Ende der Menschheit
               bedeuten. Sein Unternehmen SpaceX plane, in den nächsten zwei Jahren etwa fünf unbemannte
               Raumschiffe zum Mars zu schicken. Sollten sie sicher landen, seien in vier Jahren
               bemannte Missionen möglich. «Wir wollen es jedem ermöglichen, der ein Raumfahrer sein
               möchte, zum Mars zu fliegen!», schreibt Musk auf X. «Also dir, deiner Familie oder
               Freunden – jedem, der von einem großen Abenteuer träumt. Letztendlich werden Tausende
               von Raumschiffen zum Mars fliegen, und das wird ein prächtiger Anblick sein! Kannst
               du dir das vorstellen? Wow.»
            

            Es gebe allerdings ein Problem: die demokratische Partei. Musk ist seit langem von
               der Überzeugung getrieben, die Menschheit müsse zu einer «multiplanetaren Spezies»
               werden, um zu überleben. Bliebe sie nur auf der Erde, sei bei einer Seuche, einem
               Atomkrieg oder einer anderen Katastrophe Schluss. Musk sieht sich selbst als Vorreiter
               der Eroberung der Sterne. Er fühlt sich unnötig gebremst.
            

            «Eine meiner größten Sorgen im Moment ist, dass das Raumschiffprogramm durch einen
               Berg von Regierungsbürokratie erlahmt», schreibt Musk. Er habe zahlreiche Bedenken
               in Bezug auf Kamala Harris. Am meisten fürchte er jedoch die Bürokratie, die «unter
               einer Regierung der Demokratischen Partei garantiert weiterwachsen wird. Das würde
               das Marsprogramm zerstören und die Menschheit zum Scheitern verurteilen. Das darf
               nicht passieren.»
            

            Anfang Oktober führt Musk ein Gespräch mit Tucker Carlson. Der war einmal Aushängeschild
               von Fox News, ist aber nach einer ganzen Serie von extremen Äußerungen und Verschwörungstheorien
               selbst dem konservativen US-Sender zu toxisch. Gleich zu Beginn des Gesprächs wagt
               Carlson eine Prognose. Wenn Donald Trump die US-Präsidentschaftswahlen verliert, sagt
               der Journalist, dann ist auch Musk verloren. Im Originalton klingt es etwas derber.
               «If he loses, man, you’re fucked», sagt Carlson und lacht. Musk stimmt ein und wiederholt:
               «I’m fucked. If he loses, I’m fucked.»
            

            Bester Laune witzelt der Tesla-Chef, warum noch niemand auf die Idee gekommen sei,
               die Kandidatin der Demokraten zu ermorden. «Die Kamala-Puppe, so nenne ich sie», sagt
               Musk zu Carlson. «Niemand macht sich die Mühe, Kamala umzubringen, weil es sinnlos
               ist.» Carlson und Musk lachen. «Was erreicht man damit? Nichts», sagt Musk. «Sie wird
               einfach durch eine andere Marionette ersetzt.»
            

            «Tiefgründig und wahr», nennt Carlson diese Aussage. Dann Musk: «Jetzt haben einige
               Leute das so interpretiert, dass ich dazu aufrufe, sie zu ermorden. […] Ich war eher
               so: ‹Ist es nicht seltsam, dass sich niemand die Mühe gemacht hat?›» Wieder lacht
               Carlson und bestätigt: «Es lohnt sich nicht, es gibt eine endlose Reserve. Könnte
               jeder sein.»
            

            Und so sind sich beide sicher: Musk ist geliefert, sollte Trump die Wahl verlieren.
               Er könne es nicht abstreiten, er habe «Kamala die ganze Zeit runtergemacht», sagt
               Musk. «Oh, ich weiß», antwortet Carlson und beide feixen. «Ich meine, wie lang glaubst
               du, wird meine Gefängnisstrafe sein?», fragt Musk. «Werde ich meine Kinder je wiedersehen?
               Ich weiß es nicht.»
            

            So wie die Männer sich unterhalten, klingt das alles amüsant. Tatsächlich hat ausgerechnet
               Musk, der Twitter vorgeblich kaufte, um den öffentlichen Diskurs zu schützen, einen
               schmutzigen Wahlkampf geführt. Er postete ein gefälschtes Foto der demokratischen
               Kandidatin in einer Uniform mit Hammer und Sichel – ein Symbol des Kommunismus. Er
               verbreitete Deep-Fake Videos, in denen sich die multiethnische Harris selbst als inkompetent
               bezeichnete und nur wegen ihrer Diversität zu wählende Kandidatin pries. Die von Musk
               finanzierte Organisation Future Coalition PAC unterstellte Harris abwechselnd eine
               einseitige Parteinahme für Juden und Muslime – je nachdem, welche Zielgruppe sie ansprachen.
               Mit seinem Geld wurden massenhaft Fake-Anzeigen auf Facebook geschaltet, laut denen
               Trumps Konkurrentin angeblich eine kostenlose medizinische Versorgung für illegale
               Einwanderer fordert.
            

         
         
            
               Schicksalstage
               

            

            Musk schlägt kurz vor den Wahlen sein Hauptquartier in Pennsylvania auf, dem Bundesstaat,
               der nach Einschätzung vieler Experten mehr Einfluss auf das Ergebnis haben wird als
               jeder andere. Am 5. Oktober steht Trump hier in Butler, der Kleinstadt, in der ein
               Attentäter bei einer vorherigen Wahlkampfveranstaltung auf ihn schoss. Dann kündigt
               Trump Musk an. Der Milliardär springt auf die Bühne, reckt hüpfend die Arme in die
               Höhe und entblößt dabei seinen Bauch. «Präsident Trump muss gewinnen, damit die Verfassung
               geschützt wird», sagt Musk, als er wieder steht. «Er muss gewinnen, um die Demokratie
               in Amerika zu bewahren.»
            

            Dann wiederholt Musk, was die Bürger schon so oft von Donald Trump hörten. Wenn er
               nicht gewinnt, «wird dies die letzte Wahl sein. Das ist meine Vorhersage», sagt Musk.
               «Die andere Seite will euch die Meinungsfreiheit nehmen. Sie wollen euch das Recht
               nehmen, Waffen zu tragen. Sie wollen euch letztlich auch das Wahlrecht nehmen.»
            

            Musk absolviert in Pennsylvania einen Trump-Termin nach dem anderen. Er wiederholt
               längst widerlegte Verschwörungstheorien. Die Briefwahlen etwa dienten zum Wahlbetrug,
               der sich «praktisch nicht nachweisen» lasse. Musk schwant, der Einsatz von Wahlautomaten
               der Firma Dominion in Philadelphia sei ein übles Vorzeichen. Das Unternehmen antwortet
               prompt, in Philadelphia gar nicht aktiv zu sein, außerdem hätten bei den US-Wahlen
               2020 vielfache Nachzählungen per Hand ergeben, dass seine Wahlautomaten richtige Ergebnisse
               lieferten. Dominion war damals Ziel heftiger Angriffe von Trump und vielen seiner
               Anhänger.
            

            Je näher der Wahltermin rückt, desto schamloser werden Musks Methoden. «Wenn du ein
               registrierter Wähler in Pennsylvania bist, erhalten du und die Person, die dich empfohlen
               hat, jeweils 100 Dollar für die Unterzeichnung unserer Petition zur Unterstützung
               der Meinungsfreiheit und des Rechts, Waffen zu tragen», schreibt er am 18. Oktober
               auf X. «Verdiene Geld damit, etwas zu unterstützen, an das du ohnehin glaubst!» Bei
               einer anschließenden Videoübertragung sagt Musk: «Der Grund, warum ich persönlich
               hier bin, ist, dass Pennsylvania so wichtig für die Zukunft der Welt ist. […] Pennsylvania
               ist der Dreh- und Angelpunkt dieser Wahl. Diese Wahl wird das Schicksal Amerikas entscheiden.
               Und mit dem Schicksal Amerikas auch das Schicksal der westlichen Zivilisation.»
            

            Einen Tag später erhöht Musk den Anreiz auf das Zehntausendfache. «Wir werden von
               jetzt an bis zur Wahl jeden Tag eine Million Dollar nach dem Zufallsprinzip an Menschen
               vergeben, die die Petition unterschrieben haben», sagt er auf einer Wahlkampfveranstaltung.
               Dann unterzeichnet er den ersten Scheck und händigt ihn an einen glücklichen Empfänger
               aus. Während das Justizministerium eine Warnung verschickt, diese Art von Geschenk
               könne illegal sein, prescht Musk voran und macht neue Schlagzeilen.
            

            «Ich erhöhe mein Risiko, ermordet zu werden, wenn ich mich in der Politik engagiere»,
               sagt er in einer Wahlkampfrede. Im Anschluss an die Kundgebung zeigt Musk auf X ein
               Foto eines Artikels aus dem deutschen Nachrichtenmagazin Spiegel mit dem Titel «Staatsfeind
               Nummer zwei» und schreibt dazu: «Mit ihren unerbittlichen Hit-Pieces fördern die alten
               Mainstream-Medien aktiv die Ermordung von @realDonaldTrump und jetzt auch von mir.»
            

            Musk kopiert dabei eine Strategie von Trump: Was immer andere ihm vorwerfen, gibt
               er selbst als Vorwurf zurück. Beide beklagen die angeblich feindselige Rhetorik der
               Gegenseite, die Gewalt fördere. Beide verteufeln ihre Konkurrenten als buchstäblich
               tödliche Gefahr. Laut Trump verwandeln die Demokraten die USA in einen «Mülleimer». Laut Musk wäre ein Wahlsieg für Kamala Harris nicht nur das
               Ende der amerikanischen Demokratie, sondern das Ende der Zivilisation.
            

            Am Tag vor der Wahl gibt Musk ein Interview bei Joe Rogan, dessen Podcast im Durchschnitt
               elf Millionen Amerikaner hören. Das sind mehr Menschen, als jeder TV-Sender erreicht.
               Das Gespräch dauert zwei Stunden und 38 Minuten – undenkbar für jedes herkömmliche
               Medienformat. Mehr als die Hälfte der Zuschauer sind Männer zwischen 18 und 34, für
               die Traditionsmedien die am schwersten zugängliche Zielgruppe. Musk prophezeit, ihr
               Land würde von Fremden überrannt. «Wenn die Demokraten diese Wahl gewinnen, werden
               sie genug Illegale legalisieren, um die Swing States zu drehen. Und überall wird es
               wie in Kalifornien sein. Es wird kein Entkommen geben», warnt der Tesla-Chef. «Das
               ist so verrückt», sagt Rogan. Musk legt nach. «Dies ist die letzte … das ist es. Dies
               ist die letzte Chance.» Rogan reagiert fassungslos. «Hat irgendwer versucht, das zu
               …» Weiter kommt er nicht. Musk wendet sich zur Kamera und mahnt mit ernster Miene:
               «Geht wählen. Wählt, als würde euer Leben davon abhängen. Wählt, als würde eure Zukunft
               davon abhängen. Denn das tut sie! Dies ist die letzte Chance, Mann.»
            

            Am nächsten Tag, dem 5. November 2024, gehen die Amerikaner wählen. Mehr als 77 Millionen
               entscheiden sich für Trump. Es ist das erste Mal seit Jahrzehnten, dass ein Kandidat
               der Republikaner nicht nur mehr Bundesstaaten als ein Demokrat gewinnt, sondern auch
               in Summe die meisten Stimmen. 56 Prozent der jungen Männer wählen Trump.
            

            Musk verbringt die Siegesnacht mit Trump. Bilder von dem schillernden Fest in Trumps
               Anwesen in Mar-a-Lago zeigen Musk, wie er seinen vierjährigen Sohn X auf den Schultern
               durch die Menge trägt. Als Trumps Triumph feststeht, kommt seine Großfamilie für ein
               Siegerbild zusammen. Trumps Frau Melania fehlt, dafür posiert Musk mit dem Trump-Clan.
               Das Bild ist eine Goldgrube für Meme-Ideen. Musk wird als neue First Lady betitelt
               und bekommt im Netz den Spitznamen Elonia Trump. Doch das Familienfoto der Trumps
               ist mehr als eine ulkige Randnotiz.
            

            Es ist eine Proklamation. Trump deutet damit an, wie nahe Musk ihm ist. Welchen Stellenwert
               der Tesla-Chef in seinen Plänen einnimmt. Und das ist nur der Anfang. Am Tag nach
               seinem historischen Erfolg gratulieren Trump Staatsoberhäupter aus aller Welt. Einer
               davon: der ukrainische Präsident Wolodymyr Selenskyj, dessen Heimat Anfang 2022 von
               Russland überfallen wurde und sich seitdem in einem zermürbenden Krieg befindet. Als
               Selenskyj bei Trump anruft, um ihn zu beglückwünschen, reicht der Präsident den Hörer
               nach einer Weile an seinen Dauergast, Elon Musk. So kann sich Selenskyj für das Satellitensystem
               Starlink bedanken, mit dem Musk der Ukraine bei ihrer Verteidigung hilft. Ganz wohl
               mag Selenskyj dabei freilich nicht sein – laut einem Bericht des Wall Street Journals
               steht Musk seit Ende 2022 auch in «regelmäßigem Kontakt» zu Russlands Präsidenten
               Wladimir Putin. Die beiden würden «persönliche Themen, geschäftliche Angelegenheiten
               und geopolitische Spannungen» besprechen.
            

            In den USA ist Musk nicht nur Unterstützer des Präsidenten, er ist sein Partner. In
               den ersten drei Tagen, nachdem die Amerikanerinnen und Amerikaner wählten, steigt
               der Kurs der Tesla-Aktie um 28 Prozent. An der Börse ist Tesla damit mehr als eine
               Billion Dollar wert. Musk ist der erste Mensch mit einem Vermögen von 300 Milliarden
               Dollar. Ein paar Wochen später sind es schon mehr als 400 Milliarden. Vor ihm liegt
               eine Zukunft, in der er selbst die Behörden beeinflussen kann, die seine Unternehmen
               kontrollieren sollen. Er hat sein eigenes soziales Netzwerk und eine größere Reichweite
               als jedes traditionelle Medium dieser Welt. Auch wenn es Trump nicht hören mag: Der
               mächtigste Mann auf dem Planeten heißt Elon Musk.
            

            So gesehen verlieren dieTesla-Files für Musk vielleicht ihren Schrecken. Ja, unsere
               Recherche macht öffentlich, wie achtlos Tesla mit den Daten seiner Kunden, Mitarbeiter
               und Geschäftspartner umgeht. Sie zeigen, wie Musk selbst tödliche Fehler seines Autopiloten
               als Zeichen dafür deutet, Tesla sei eben besonders innovativ. Wir haben nachgezeichnet,
               wie Musk den Börsenwert von Tesla in die Höhe treibt mit immer neuen fantastischen
               Versprechen, die nie eintreffen. Behörden, Datenschützer, die amerikanische Börsenaufsicht
               SEC – sie alle stören sich an Musks Methoden.
            

            Aber schon hat Donald Trump angekündigt, als eine seiner ersten Amtshandlungen Gary
               Gensler zu entlassen, den Chef der SEC. Noch am ersten Tag als Präsident werde er Gensler feuern, sagt Trump bei einer Veranstaltung.
               Am 20. Januar 2025 tritt Gensler zurück. Wie könnte es ein Nachfolger wagen, ausgerechnet
               Trumps Freund und Partner Elon Musk anzugreifen? Noch dazu, wenn Musk in eine Position
               kommt, in der er das Budget der Behörde zusammenstreichen kann?
            

            Gleiches gilt für die Federal Trade Commission (FTC), die Regierungsbehörde zum Schutz von Verbraucherrechten und der Förderung des Wettbewerbs.
               Musk liegt seit Jahren in einer Fehde mit Lina Khan, der Chefin der FTC. Ihre Behörde führt Ermittlungen gegen Tesla wegen irreführender Werbung zum Autopiloten.
               Beim Kurznachrichtendienst X geht die FTC möglichen Verstößen gegen Datenschutzrichtlinien nach. Und bei Musks Weltraumunternehmen
               SpaceX prüft Khans Behörde Berichte über unfaire Arbeitspraktiken, insbesondere die
               Entlassung kritischer Mitarbeiter. Fünf Tage vor der US-Wahl schreibt Musk auf Twitter
               über Khan: «Sie wird bald gefeuert.» Im Januar 2025 kündigt auch Khan ihren Rücktritt
               an.
            

            Die Art und Weise, wie auf seiner Social-Media-Plattform X falsche Informationen und
               Hassnachrichten Verbreitung finden, missfällt nicht nur der amerikanischen FTC, sondern auch der Europäischen Kommission. Seit 2022 gilt ein Gesetz, nach dem Vertreter
               sozialer Netzwerke wie X disziplinarisch belangt werden können, wenn sie ihre Nutzer
               nicht vor illegalen Inhalten und Desinformation schützen. Doch die Vorstellung, eine
               solche Strafe könne Elon Musk treffen, bringt Trumps Vizepräsidentschaftskandidaten
               JD Vance dazu, mit dem Austritt aus dem Militärbündnis NATO zu drohen. Dem YouTuber und Ex-Soldaten Shawn Ryan sagt Vance im September 2024:
               «Wenn die NATO will, dass wir sie weiterhin unterstützen, und wenn die NATO will, dass wir uns weiterhin ordentlich am Militärbündnis beteiligen, warum respektiert
               sie dann nicht die amerikanischen Werte und die Redefreiheit?»
            

            Zu den amerikanischen Werten zählt eigentlich auch eine unabhängige Justiz. Doch so
               wie Trump und sein Team mag auch Musk unabhängige Ermittlungen nur dann, wenn sie
               nicht ihn selbst oder Vertraute treffen. Der Sonderermittler des US-Justizministeriums
               Jack Smith führte zwei Verfahren gegen Donald Trump. Im Zusammenhang mit dem Fund
               von Geheimdokumenten im Besitz des ehemaligen Präsidenten klagte Smith Trump im Juni
               2023 in 37 Punkten an, darunter «vorsätzliche Aufbewahrung von Verteidigungsinformationen»
               und «Behinderung der Justiz». Im August 2023 erhob Smith Anklage gegen Trump in vier
               Punkten, darunter «Verschwörung zur Täuschung der Vereinigten Staaten» – hier ging
               es um Trumps Versuche, das Wahlergebnis 2020 zu fälschen, und um seine Rolle beim
               Angriff seiner Anhänger auf das US-Kapitol am 6. Januar 2021. Trump kündigte vor der
               Wahl an, Smith «innerhalb von zwei Sekunden» nach seiner Amtseinführung zu feuern.
               Noch vor Trumps Vereidigung tritt Smith zurück. Musk reicht das nicht. Auf X schreibt
               er: «Jack Smiths Missbrauch des Justizsystems darf nicht ungestraft bleiben.»
            

         
         
            
               Die Realität überholt uns
               

            

            Wir sind keine Amerikaner, aber wir machen uns keine Illusionen. Kurz bevor wir unser
               Manuskript abgeben, diskutieren wir in der Handelsblatt-Kantine, ob Musks Macht Grenzen
               hat. Wir fürchten, sie hat keine. Schon vor seinem Bündnis mit Trump mischte er sich
               in Corona-Proteste in Kanada ein und in die Rettung der Jugendlichen aus einer überfluteten
               Höhle in Thailand – beides Themen, die ihn nichts angingen. Musk half der Ukraine
               mit seinem Satelliten-Netzwerk Starlink bei der Verteidigung gegen die russische Aggression,
               verweigerte den ukrainischen Militärs aber eine Unterstützung bei einer Offensive
               auf der Krim. Für Taiwan dachte er laut darüber nach, das Land könne doch «zu einem
               speziellen Verwaltungsgebiet» Chinas werden. All das nahm Musk sich heraus, als er
               nach eigener Darstellung mit Politik nichts am Hut hatte.
            

            Was wird er sich jetzt herausnehmen, wo er Platz genommen hat an der zentralen Schaltstelle
               der Macht? Uns fällt ein Ausspruch des britischen Historikers und Politikers Lord
               Acton ein: «Macht neigt dazu, zu korrumpieren, und absolute Macht korrumpiert absolut.
               Große Männer sind fast immer schlechte Menschen, selbst wenn sie Einfluss und nicht
               Autorität ausüben.» Musk hat schon den amerikanischen Präsidenten in der Tasche. Was
               soll ihn davon abhalten, seinen Einfluss rund um die Welt einzusetzen, so wie er es
               in der US-Wahl tat?
            

            Einen Tag später haben wir unsere Antwort. Während Musk sich auf die kommenden vier
               Jahre vorbereitet, bricht in Deutschland die Regierung von Bundeskanzler Olaf Scholz
               zusammen. Die Parteien streiten über einen Termin für eine Neuwahl, die Zukunft ist
               ungewiss. Musk dagegen ist sich sicher. Auf X schreibt er über Scholz: «Olaf ist ein
               Narr.» Auch Bundeswirtschaftsminister Robert Habeck, der für eine strengere Regulierung
               von sozialen Plattformen wie X plädiert, nennt er kurz darauf einen Narren. In deutschen
               Medien werden Musks Beiträge süffisant kommentiert, doch sie sind mehr als eine Posse.
               Sie sind ein Definitionsanspruch. Musk erreicht mit seinem Megafon X mehr als 200 Millionen
               Menschen, wann immer er will. Auf seiner Plattform legt er fest, was richtig ist und
               was falsch, wer ein Narr und wer wählbar.
            

            «Nur die AfD kann Deutschland retten», schreibt Musk im Dezember 2024 auf X. Auf Kritik
               an dieser offenen Wahlempfehlung antwortet der südafrikanische Milliardär mit einem
               Gastbeitrag in der WELT: «Denjenigen, die um sie AfD als extremistisch verurteilen, sage ich: Lassen Sie
               sich von dem ihr angehefteten Label nicht beirren. Schauen Sie sich ihre Politik,
               Wirtschaftspläne und Bemühungen um den Erhalt der Kultur an. Deutschland braucht eine
               Partei, die sich nicht scheut, den Status quo infrage zu stellen, die nicht in der
               Politik der Vergangenheit verhaftet ist.» Dass die AfD immer gegen seine Gigafactory
               in Grünheide war, scheint Musk nicht zu kümmern. Am 9. Januar führt Musk auf X ein
               Gespräch mit der Parteivorsitzenden Alice Weidel – so, wie er es zuvor mit Donald
               Trump tat. Sie schimpfen auf das deutsche Bildungssystem, die fortschrittsfeindliche
               Bürokratie und plaudern darüber, ob Adolf Hitler nicht ein Linker war. Der Milliardär
               und die AfD-Chefin verstehen sich prächtig.
            

            Am 20. Januar 2025 spricht Musk in Washington D.C. auf einer Feier zur zweiten Amtseinführung
               von Donald Trump. Er legt sich die Hand aufs Herz. Dann hebt er den rechten Arm –
               fließend, fast mechanisch. Die Hand schnellt nach oben, leicht angewinkelt, die Finger
               geschlossen, die Handfläche schräg nach unten. Der Milliardär beißt sich auf die Lippen,
               sein Blick schweift über die Menge, als wolle er sagen: «So!»
            

            In den folgenden Tagen diskutiert die Welt: Hat Elon Musk den Hitlergruß gezeigt?
               Er dementiert. Doch als Aktivisten die Szene auf eine Wand der Gigafactory in Grünheide
               projizieren, nimmt der Staatsschutz Ermittlungen gegen Unbekannt auf. In Deutschland
               ist sowohl die Geste selbst als auch ihre öffentliche Verbreitung gesetzlich verboten.Wenige
               Tage später, Ende Januar, schaltet sich Musk per Video auf eine Wahlveranstaltung
               der AfD zu. Er erklärt, die Deutschen sollten sich weniger auf die Schuld ihrer Vergangenheit
               konzentrieren und stattdessen für die Zukunft kämpfen. Musk betont, dass die bevorstehenden
               Wahlen in Deutschland entscheidend seien für ganz Europa – ja, für die Welt und die
               Zukunft der Zivilisation. Die amtierende Regierung in Deutschland bezeichnet er als
               totalitär, da sie die Meinungsfreiheit unterdrücke und Kritiker verfolge. Das sei
               gefährlich. Sein Wunsch für Deutschland: «Ich hoffe, dass Alice Weidel Bundeskanzlerin
               wird.»
            

            Musk kann auch gut mit Giorgia Meloni. Italiens rechte Ministerpräsidentin hat nach
               Trumps Wahlsieg nicht nur im Weißen Haus angerufen, um dem kommenden Präsidenten zu
               gratulieren. In einem anschließenden Telefonat habe sie sich auch mit ihrem «Freund
               Elon Musk» über eine «Zusammenarbeit zur Bewältigung künftiger Herausforderungen»
               ausgetauscht, schreibt Meloni auf X. «Ich bin überzeugt, dass sein Engagement und
               seine Visionen eine wichtige Ressource für die USA und Italien sein können.» Als ein italienisches Gericht Vertretern von Melonis Partei
               Fratelli d’Italia wenige Tage später untersagt, Flüchtlinge nach Ägypten abzuschieben,
               ist Musk empört. Auf X kommentiert er: «Das ist inakzeptabel. Leben die Menschen in
               Italien in einer Demokratie, oder trifft eine nicht gewählte Autokratie die Entscheidungen?»
               Kurz darauf wird bekannt, dass Italien mit SpaceX über einen Milliardenvertrag zur
               Bereitstellung sicherer Telekommunikation für Melonis Regierung verhandelt.
            

            Die Nachrichten überschlagen sich. Der türkische Präsident Recep Tayyip Erdoğan bietet Musk nach einem Telefonat eine Zusammenarbeit an. Dann erklärt Argentiniens
               Staatschef Javier Millei auf einer Gala in Mar-a-Lago, er werde dem Tesla-Chef gerne
               Tipps zur Deregulierung geben. Schließlich wird Musk sogar außenpolitisch aktiv und
               trifft einem Bericht zufolge den iranischen UN-Botschafter an einem geheimen Ort,
               um über eine mögliche Entspannung des Verhältnisses zu den USA zu sprechen. Zwischendurch beschimpft er auf X die deutsche Hilfsorganisation Sea
               Watch als kriminell. Mal fordert Musk, dass die italienischen Richter, die Melonis
               Abschiebeplan ablehnten, «gehen müssen». Dann vergleicht er den Kampf der britischen
               Labour-Regierung gegen Hatespeech mit den Überwachungsstaaten aus den dystopischen
               Romanen George Orwells. Musk setzt sich für die Freilassung von Tommy Robinson ein,
               Großbritanniens berühmtesten Neonazi. Zugleich fordert er die Inhaftierung des britischen
               Premierministers Keir Starmer. Am 6. Januar 2025 lässt er seine Follower darüber abstimmen,
               ob Amerika die Briten von «ihrer tyrannischen Regierung befreien soll.» 58 Prozent
               sprechen sich dafür aus. Daheim in den USA erhalten derweil Musks Mitarbeiter aus seinem Sparkommando DOGE Zugriff auf das Zahlungssystem des Finanzministeriums. Ein hochrangiger Mitarbeiter,
               der sich dagegen wehrte, tritt zurück. Kritiker wie Senator Ron Wyden warnen vor Missbrauch
               sensibler Daten und möglichen Zahlungsblockaden durch DOGE.
            

            Es sind die letzten Tage vor unserer Deadline und wir kommen kaum hinterher. Mit jedem
               Post von Musk, den wir uns gegenseitig zuschicken, schaudern wir mehr. Das ist genau
               das Szenario, über das wir noch vor wenigen Tagen in der Handelsblatt-Kantine sprachen.
               Die Realität hat uns nicht eingeholt, sondern überholt. Wir fragen uns, wo das enden
               soll. Vier Jahre zuvor mussten sich Vertreter großer Tech-Unternehmen bei einer Anhörung
               des US-Senats noch anbrüllen lassen, weil sie angeblich über ihre Plattformen politischen
               Einfluss auf die US-Wahlen nahmen. Jetzt zeigt Musk, wie sehr sich die Zeiten geändert
               haben. Es kommt nicht mehr darauf an, die Regeln einzuhalten. Es kommt nicht einmal
               darauf an, den Anschein zu erwecken, man sei unparteiisch. Es ist wie in Musks Videospielen:
               Es geht nur darum, zu gewinnen. Egal wie.
            

            Wir ahnen, dass wir Zeugen einer Zeitenwende sind. Trumps Team schlägt vor, die Meldepflicht
               für Unfälle mit automatisierten Fahrsystemen abzuschaffen. Größter Profiteur wäre
               fraglos Tesla. So sehr wir auch suchen, wir finden in der Geschichte keinen Vergleich
               für das, was gerade geschieht. John D. Rockefeller, Henry Ford, J. P. Morgan, Sam
               Walton oder die Koch-Brüder – all diese Milliardäre haben in den vergangenen Dekaden
               Einfluss auf die amerikanische Politik genommen. Aber keiner hat auf offener Bühne
               einen Präsidenten installiert und dann selbst Politik gemacht.
            

             Wir fragen uns, was das für die Zukunft bedeutet. Was soll andere Tech-Titanen wie
               Mark Zuckerberg, Jeff Bezos oder Bill Gates nach Musks Erfolg davon abhalten, sich
               mit ihren Milliarden einfach eigene Kandidaten zu kaufen und all ihren Einfluss geltend
               zu machen, um sie als erste über die Ziellinie zu treiben? Freilich, niemand hat so
               viel Geld und eine so große Plattform wie Elon Musk. Seit November 2024 verfügt er
               über einen weiteren Vorteil: Er hat dieses Spiel schon einmal gespielt. Er weiß jetzt,
               wie es geht.
            

            «If Trump loses, I’m fucked», fürchtete Musk vier Wochen vor der Wahl in einem Interview.
               Die Lage war unsicher, Trump und seine Konkurrentin Kamala Harris lagen in Umfragen
               gleichauf. Musk wusste, dass er sich eine Niederlage von Trump nicht leisten konnte.
               Also leistete er sich Trump. Nun hat er gewonnen. Seine Devise: Die Welt gehört ihm,
               alle anderen leben nur darin. Unser Fazit: «We’re musked!»
            

         
      

      
         
            Zum Buch

         

         Inside Tesla — Eine investigative Recherche über Macht, Gier und Skrupellosigkeit

         Lange als Geschenk für die Menschheit gefeiert, wirkt der E-Auto-Hersteller Tesla
            auf viele Bürger heute wie eine Bedrohung. Die Fahrzeuge bremsen oder beschleunigen
            ohne Anlass, Sicherheitsmängel lösten zahlreiche Untersuchungen aus. Die preisgekrönten
            Investigativjournalisten Sönke Iwersen und Michael Verfürden haben hinter die Kulissen
            geschaut. Ihr Buch zeigt einen Konzern außer Kontrolle — mit einem jähzornigen, unberechenbaren
            Mann an der Spitze.
         

         Elon Musk ist einer der reichsten und einflussreichsten Männer der Welt. Mit seinem
            Nachrichtendienst X manipuliert er öffentliche Debatten. Sein Satellitennetzwerk Starlink
            beeinflusst das Kriegsgeschehen in der Ukraine. Das Unternehmen SpaceX soll den Weg
            zur Kolonialisierung des Weltalls ebnen. Musks Prunkstück aber ist Tesla. Der Elektroautohersteller,
            2003 gegründet, ist an der Börse mehr wert als BMW, Ford, General Motors, Honda, Mercedes,
            Toyota und Volkswagen zusammen. Musk will mit Tesla das vollständig autonome Fahren
            ermöglichen. Seit Jahren kündigt er ein neues Zeitalter der menschlichen Fortbewegung
            an. In diesem Buch reißen Sönke Iwersen und Michael Verfürden die Tesla-Fassade ein.
            Ihr Buch ist ein Report über einen Konzern, der toxisch auf einen einzigen Mann ausgerichtet
            ist. Was Musk antreibt und wie er seine mehr als hunderttausend Mitarbeiter vor sich
            hertreibt, liest sich wie eine Warnung. Musk ist bereit, für das Erreichen seiner
            Ziele jedes Opfer zu bringen. Und jeder von uns kann zu diesen Opfern zählen.
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            Vita

         

         Sönke Iwersen ist der Leiter des Investigativ-Ressorts beim Handelsblatt, der größten
            deutschen Wirtschaftszeitung. 2011 deckte er die Ergo-Budapest-Affäre auf und wurde
            als Wirtschaftsjournalist des Jahres ausgezeichnet. Er ist dreifacher Träger des Wächterpreises,
            erhielt 2017 den Kurt Tucholsky Preis für Literarische Publizistik und 2019 den Deutschen
            Reporterpreis. Iwersen unterrichtet an der Georg von Holtzbrinck-Schule für Wirtschaftsjournalisten
            und verantwortet den beliebten Podcast Handelsblatt Crime.
         

         Michael Verfürden ist seit 2020 Redakteur im Ressort Investigative Recherche beim
            Handelsblatt. Er berichtete über Missstände in der Fleischbranche, fragwürdige Immobiliengeschäfte
            und Hacker, die es auf deutsche Unternehmen abgesehen haben. Besondere Aufmerksamkeit
            erregte Verfürden mit seinen Enthüllungen über den Skandalkonzern Wirecard. Verfürden
            studierte Germanistik und Politikwissenschaften in Düsseldorf, bevor er die Georg
            von Holtzbrinck- Schule für Wirtschaftsjournalisten absolvierte. Dort unterrichtet
            er heute selbst Recherchemethoden im Cyberspace.
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