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			Zum Buch

			Eine Halbinsel im nordfriesischen Wattenmeer. Hier, an der Nordsee, lebt Annett, Ende vierzig, seit vielen Jahren, hier hat sie nach dem frühen Tod ihres Mannes ihre Tochter Linn allein großgezogen. Linn, Mitte zwanzig, ist nach dem Abitur voller Energie in die Welt gezogen, hat sich in schwedischen und rumänischen Wäldern als Umweltvolontärin engagiert, arbeitet für ein Aufforstungsprojekt. Für Annett ist ihre Tochter die Verkörperung von Hoffnung, Sinn und Zukunft. Doch auf einer Tagung, während eines Vortrags, kippt Linn um, Kreislaufzusammenbruch, Erschöpfung. Annett holt sie für eine Woche zu sich nach Hause, ans Meer, nahe Husum. Aus einer werden zwei, dann drei Wochen, dann Monate. Zerrieben zwischen Leistungsdruck und Sinnsuche, scheint Linn mit Mitte zwanzig an einem Nullpunkt. Annett fühlt sich hilflos angesichts der Antriebslosigkeit ihrer Tochter. Mit der Zeit brechen Konflikte auf, zwischen Mutter und Tochter, aber auch zwischen zwei Generationen. Die eine muss die Lebenswirklichkeit der anderen neu verstehen lernen.

			Mit großem Gespür für das Zwischenmenschliche lotet Kristine Bilkau die drängenden Fragen unserer Zeit aus – die Frage nach der Verantwortung der Älteren für den Zustand der Welt sowie der Wunsch der Jüngeren, das eigene Leben mit Sinn zu füllen.

			Zur Autorin
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			Die Liebe hatte dich wie eine dicke goldene Uhr aufgezogen.

Die Hebamme haute auf deine Sohlen, 
und dein nackter Schrei

fand seinen Platz 
bei den anderen Elementen.

			Sylvia Plath: »Morgenlied« 
(übersetzt von Ruth Klüger)

		

	
		
			Als Linn anderthalb Jahre alt war und laufen gelernt hatte, wollte sie jede Treppe allein hochklettern. Sie zappelte und schrie, sobald ich sie auf den Arm hob, auch an die Hand durfte ich sie nicht nehmen. So viele Male stand ich mit angehaltenem Atem hinter ihr, während sie wie in Zeitlupe Stufe um Stufe hochstieg und dabei gefährlich ins Wanken geriet. Jeden Moment war ich bereit, meine Tochter aufzufangen. Ich sah das Stolpern und Stürzen in grellen Details. Bei dem Gedanken an das Geräusch, den dumpfen Aufprall, kniff ich unweigerlich die Augen zusammen. Mit dem Kind war mit einem Mal eine neue, intensive Vorstellungskraft da.
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			Es war Ende Mai, ein Samstagvormittag, als Linn einen Schwächeanfall erlitt. Sie hielt einen Vortrag vor größerem Publikum, auf einer Tagung in einem Hotel, da verlor sie das Bewusstsein. Vor den Augen der Leute war sie umgekippt. Ich bekam einen Anruf aus einer Klinik in Nordbrandenburg.

			»Sind Sie die Mutter von –?«

			Ich saß an meinem Schreibtisch im Dachgeschoss, vertieft in die Arbeit. Die Luke stand offen, es war ein drückender Tag, Möwen kreischten, ich wollte später mit dem Fahrrad zum Deich.

			Es war umsichtig von der Ärztin, sofort etwas Beruhigendes zu sagen. »Keine Sorge, Ihrer Tochter geht es gut.«

			Kreislaufkollaps, vermutlich durch Dehydration. Der Sturz habe Prellungen an Kopf und Schulter hinterlassen, sagte die Ärztin. Zur Sicherheit wolle man Linn ein oder zwei Tage im Krankenhaus behalten, um Blutwerte abzuwarten, eine Gehirnerschütterung auszuschließen, ein EKG zu schreiben. Die Ärztin gab mir die Telefondurchwahl der Station und Linns Zimmernummer, sie entschuldigte sich für ihre Eile und legte auf.

			Linns Handy war ausgeschaltet, es kam sofort ihre Mailboxansage, ich hinterließ eine Nachricht, dass ich auf dem Weg zu ihr sei. Kurz darauf rief ich ein zweites Mal an, nur um ihre Stimme zu hören.

			In der Bibliothek gab ich Bescheid, dass ich Urlaub bis Mitte der Woche nehmen müsse, dann buchte ich eine Zugverbindung über Hamburg nach Berlin und weiter nach Nordbrandenburg. Vier Anläufe brauchte ich, bis ich meine Kreditkartennummer ohne Fehler eingetippt hatte. Ich spürte meine Bauchschlagader, ein dumpfes Pochen, das sich seit einiger Zeit bei Aufregung meldete.

			Ich musste mich beeilen, um den nächstmöglichen Zug nicht zu verpassen, mit dem Auto brauchte ich eine halbe Stunde bis zur Stadt, zum Bahnhof, es war eine lange Fahrt, allein zwei Stunden bis Hamburg. Hastig packte ich meine Reisetasche, erst danach fiel mir auf, dass sich jemand um den Hund kümmern musste. Ich rief bei zwei Leuten an, die ich um Hilfe bitten konnte, doch niemand ging ans Telefon.

			Nebenan waren vor wenigen Tagen neue Nachbarn eingezogen, ich hatte einige Male einen Transporter gesehen, sie hatten Matratzen, Möbel und Kartons ins Haus getragen. Zwei Frauen und ein Mann, Mitte, höchstens Ende zwanzig. Eine junge Wohngemeinschaft, ungewöhnlich für diesen Ort, hatte ich gedacht.

			

			Tausenddreihundert Einwohner, außer Gastronomie, Hotels und Einzelhandel gibt es in der Region nicht allzu viel zu tun, die nächste Uni liegt mehr als eine Stunde mit dem Auto oder der Bahn entfernt. Während der Sommermonate verirren sich immer wieder Touristen hierher, sie halten am Markplatz, suchen nach einem Café oder einem Hofladen, doch sie finden nur die Bäckerei und den kleinen Supermarkt vor, Mittagsruhe von zwölf bis vierzehn Uhr, und fahren weiter an die Küste.

			Die neuen Nachbarn und ich hatten uns bisher nur flüchtig gegrüßt. Nun stand ich mit dem Hund vor ihrer Tür, halb versteckt hinter dem Rücken hielt ich die Tüte mit Trockenfutter. Eine der beiden Frauen öffnete, sie trug hellblaue Frotteeshorts und ein geblümtes Bikinitop, ihr langes Haar war nass und glatt gekämmt, sie sah nach unbeschwerten Strandtagen aus.

			Ich entschuldigte mich für den Überfall. Es war mir unangenehm, doch ich hatte keine Wahl, die Zeit lief mir davon.

			Mir fällt es schwer, andere um etwas zu bitten. Manchmal verfange ich mich so sehr in diesem Gefühl, dass es mich überrascht, wenn jemand einfach freundlich ist.

			»Na klar«, sagte die Frau, »kein Problem.« Sie fragte nach meiner Telefonnummer und tippte sie in ihr Handy. Ich gab ihr die Futtertüte, Bo sei pflegeleicht, sagte ich. Sie nickte, sie sei mit Hunden aufgewachsen. »Alles Gute für deine Tochter«, rief sie mir hinterher.
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			Wie eine Ohnmacht abläuft, habe ich bisher nie mitangesehen und auch selbst nicht erlebt. Während der Zugfahrt versuchte ich, es mir bei Linn vorzustellen – wie sie die Leute im Publikum mit ihrer tiefen, manchmal rauen Stimme über die Widerstandskraft junger Winterlinden und Traubeneichen in Dürrephasen aufklärt, wie sie mitten im Satz abbricht, als würde sie den Faden verlieren, wie ihr Körper seine Spannung aufgibt, einknickt und auf dem Boden aufkommt, das Geräusch.

			Einmal habe ich gehört, wie jemand umkippte. Ich hatte auf einer Bank im Amtsgericht gesessen und auf einen Termin gewartet, es ging um das Schuldenerbe meines Vaters, das ich ausschlagen musste, da hörte ich diesen Aufprall. Ein wuchtiges, dumpfes Geräusch, das Gewicht eines Menschen, es war mir durch und durch gegangen. Ich wusste sofort, dass etwas passiert war. Ein älterer Mann lag am Boden, eine Frau kniete neben ihm, das Handy am Ohr, sie rief einen Krankenwagen.

			Ich stellte mir die Leute vor, wie sie aufsprangen und sich um Linn kümmerten, wie jemand den Notruf wählte.

			Auf der Suche nach Anzeichen, ob es Linn schon länger nicht gut ging, überflog ich ihre Nachrichten aus den vergangenen Wochen. Vielleicht hatte ich einen Nebensatz überlesen oder ein Foto nicht beachtet, auf dem sie blass oder müde aussah, doch ich konnte nichts entdecken. Es waren kurze Meldungen wie Schnipsel aus ihrem Alltag, geschmückt mit Emojis, mit Sonnen, Herzen, Blumen.

			Die Bahnfahrt dauerte länger als geplant, der Zug hielt auf offener Strecke, ich verpasste meinen Anschluss, erst am späten Abend erreichte ich die Klinik.

			

			Leise öffnete ich die Tür, zwei Betten im Zimmer, das vordere leer und unberührt, Linn lag hinten am Fenster und schlief. Die Vorhänge waren zugezogen, eine Stehlampe in der Ecke spendete gedimmtes Licht. Ich stellte meine Tasche ab und setzte mich auf den Stuhl neben Linns Bett. Lautlos atmete ich einmal aus, als hätte ich einen Sprint hinter mir.

			An Linns Zeigefinger steckte eine Plastikklammer, über ein Kabel mit einem kleinen Gerät verbunden, das ihren Puls und die Sauerstoffsättigung aufzeichnete. Ihre Nägel waren lackiert, glatt, glänzend schimmerten sie im spärlichen Licht, die Farbe war Koralle oder Pfirsich. Linn hatte sich früher nie für Nagellack interessiert.

			Als ich um das Bett herumging, sah ich das Hämatom an ihrer Stirn, seitlich, die Schwellung war fast so groß wie ein Handteller. Den Kopf hatte sie etwas zur Seite geneigt, den Handrücken an die Wange gelegt, den kleinen Finger abgespreizt, ihr langer, geflochtener Zopf begann sich aufzulösen. An diesem Ausdruck im Schlaf, es war das Versunkensein und das Vertrauen, hatte ich mich schon früher nicht sattsehen können.

			Fast eine Stunde blieb ich. Es war nach Mitternacht, als ich aufbrechen wollte, um mir in der Nähe des Bahnhofs ein Hotelzimmer zu nehmen, da bot mir die Pflegerin das freie Bett neben Linn an, ich müsste nur morgen früh wieder raus, damit es frisch bezogen werden könne, falls es gebraucht würde.

			Um Linn mit meinem Geraschel nicht zu wecken, zog ich mich in einem Duschraum am Gang für die Nacht um. Ich betrachtete mich im Spiegel, im fahlen Licht sah ich müde aus, aber meine Haare, immerhin, gefielen mir, ich war vor einigen Tagen beim Friseur gewesen, hatte sie mir schulterlang schneiden und die feinen grauen Fäden tönen lassen, Kastanienbraun, die Friseurin hatte die Farbe gut getroffen. Ich wusch mir das Gesicht, aus dem Hahn kam nur kaltes Wasser, putzte Zähne und ging zurück zu Linn.

			Wann hatte ich das letzte Mal mit meiner Tochter in einem Zimmer geschlafen? Es war lange her, auf einer Urlaubsreise.

			Sie hatte vor sechs Jahren die Schule abgeschlossen, war wenige Tage nach der Abiturfeier in einen Zug nach Stockholm gestiegen, weiter nach Norden gefahren, um in Schwedisch Lappland beim Aufforsten zu helfen, alles allein geplant und von ihrem Ersparten bezahlt. Danach hatte sie einige Monate in Rumänien verbracht, als Arbeitskraft für den Waldbau in den Ausläufern der Karpaten. Anschließend hatte sie begonnen zu studieren, erst in Freiburg, danach in Edinburgh, wo sie für ein Jahr ein Stipendium bekam und ihren Bachelor abschloss, schließlich in Lund, im Süden Schwedens, für ihren Master.

			Als meine Tochter nach Lappland aufgebrochen war, damals, nach der Schule, hatte ich es noch nicht begriffen, das war er, der Meilenstein, sie war von zu Hause ausgezogen.

			So leise wie möglich schob ich mich unter die Decke, der gestärkte Bezug fühlte sich kühl an auf der Haut. In der Stille war Linns gleichmäßiger Atem zu hören, und auch wenn ich beunruhigt war, nahm ich diesen Moment als etwas Schönes wahr. In der Nähe zu sein und auf mein Kind achten zu können.
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			Am nächsten Morgen, kurz nach sechs – im Flur waren Schritte zu hören, die Frühschicht hatte begonnen –, schaute mich Linn beim Aufwachen erstaunt an. Ich musste fast lachen, dieser Gesichtsausdruck war wie ein kleines Geschenk.

			»Hä, seit wann bist du hier?«

			»Schon die ganze Nacht.«

			»So tief habe ich geschlafen?«

			Wir bekamen beide ein Frühstück, Minztee, Graubrot, Margarine und Erdbeermarmelade, dazu für jede einen Becher Naturjoghurt.

			Eine Frage nach der nächsten ging mir durch den Kopf. Kannst du dich an den Vorfall erinnern? An die Momente vor der Ohnmacht? Hattest du vorher Beschwerden? Trinkst du genug, isst du genug? Belastet dich etwas? Doch ich hielt mich zurück, sie schien erschöpft.

			Wir zogen uns an, gingen ein Stück spazieren, und weil Linn bald wieder müde war, suchten wir uns einen Platz hinten im Garten des Krankenhauses. Im Stillen dachte ich, hoffentlich sind ihre Blutwerte okay, hoffentlich erfahren wir nicht irgendetwas Schlimmes, dann schob ich den Gedanken weg.
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			Später am Vormittag machte ich mich auf den Weg, um Linns Sachen aus dem Hotel zu holen. Es lag in einem Waldgebiet etwa zehn Kilometer vom Krankenhaus entfernt, ein Bus fuhr in die Richtung, den Rest legte ich zu Fuß zurück.

			Die Tagung hatte sich um den Schutz und die Regeneration von Wäldern gedreht. Linn arbeitete seit einem halben Jahr für eine Beratungsfirma, die sich um die Förderung und Finanzierung von Umweltprojekten kümmerte, um Waldbau, Aufforstung und Renaturierung.

			Ich habe Linns Entwicklung immer mit leisem Erstaunen und Bewunderung verfolgt. Wenn mich Freunde oder Bekannte nach ihr fragten, wie es ihr ging oder was sie beruflich machte, musste ich darauf achten, nicht in diesen Ton zu verfallen, selbstzufrieden. Ein Ton, den ich bei anderen unangenehm fand. Einige Leute erzählten von ihren erwachsenen Kindern, als ginge es um die eigenen Karrieresprünge oder um Statussymbole. So wollte ich nicht klingen.

			Der Bus hielt an einem Dorfplatz mit einem stillgelegten Brunnen. Ein Wanderweg führte ein Stück weit durch den Wald, ich kam an einem Weiher vorbei. In der Luft lag noch etwas Morgendunst, in den sich schwer die Sonnenwärme mischte. Da ich es nicht eilig hatte, setzte ich mich auf einen Stein ans Ufer. Über die Wasserfläche schossen Libellen, ruckartig blieben sie in der Luft stehen, ihre Körper schillerten im Licht.

			Über eine Landstraße erreichte ich eine Allee mit Kastanien, die Blüten sahen aus wie Zuckerhüte. Am Ende stand das Hotel, fast ein kleines Schloss, lindgrüne Fassade, Türmchen links und rechts, Treppenaufgang. Etwas abseits parkten einige Limousinen und SUVs, ihr Lack glänzte in der Sonne. Von irgendwoher hörte ich Lachen und Wasserplatschen, jemand war in einen Pool gesprungen.

			Die Tür stand offen, ich ging hinein zur Rezeption, doch sie war nicht besetzt. Ich wartete eine Weile, erst dann benutzte ich die Messingklingel auf dem Tresen. In der Mitte des Empfangsraums stand ein runder Holztisch, darauf eine riesige Kristallvase. Blumen mit kräftigen, hohen Stielen waren darin arrangiert. Ich zupfte eines der dünnfädigen Blätter ab, erst da erkannte ich am Geruch, es war Dill. Wie hochgewachsen er war, wie schön er blühen konnte, ich musste neunundvierzig Jahre alt werden, um herauszufinden, wie Dill wirklich aussah, dass die essbaren, krautigen Blätter der kleinste Teil daran war, und das, obwohl ich selbst einen Garten hatte, einen ohne Dill.

			Noch immer war niemand aufgetaucht, also beschloss ich, etwas umherzugehen. Ein breiter, hoher Korridor führte in einen Wohnsalon, dunkles Parkett, die Sofas, Vorhänge und Wände in gebrochenen Blautönen und hellem Grau, ein hoher schwedischer Kachelofen in der Ecke. An den Wänden Kunstwerke, die meisten von ihnen modern. Im Hintergrund lief Klaviermusik. Ich musste an die Bilder von Vilhelm Hammershøi denken, an seine Zimmer mit offenen Türen, leeren Tischen und Stühlen, grau-blauen Wänden, an die Stille, die er malte. Als würden die Menschen dort auf etwas warten, sich auf etwas vorbereiten, ein Ereignis, eine Veränderung.

			Hinter einer Flügeltür entdeckte ich einen Saal, dort waren an die zwanzig Stuhlreihen aufgebaut, ganz hinten stand ein Podium, darauf schmale Ledersessel, ein kleiner Glastisch und ein Stehpult. Hier hatte Linn wahrscheinlich ihren Vortrag gehalten.

			Neben dem Pult war ein dunkelroter Fleck auf dem Boden zu sehen, auch über die Wand verteilten sich Spritzer, deren Verlauf an einer Stelle abbrach, wie an einer unsichtbaren Kante.

			Ich hörte eine Tür klappen und drehte mich um, doch da war niemand, trotzdem fühlte ich mich ertappt, als dürfte ich nicht hier sein. Durch die tiefen Fenster sah ich in den Garten, über den gepflegten Rasen verteilten sich ungemähte Inseln, auf denen Wiesenblumen blühten. Ich öffnete die Terrassentür, kurz dachte ich daran, dass ein Alarm losgehen könnte, ich hatte das in einem Bürogebäude erlebt, durch eine Glastür wollte ich auf eine Dachterrasse, doch als ich sie aufschob, ertönte ein schnarrendes schrilles Geräusch und jemand vom Sicherheitsdienst eilte herbei.

			Draußen räumte eine Kellnerin Geschirr ab, ich sprach sie an, ob sie jemanden an den Empfang schicken könne.

			»Ich bräuchte den Zimmerschlüssel meiner Tochter, um ihre Sachen zu packen und mitzunehmen. Sie war hier zu Gast, sie hat an der Tagung teilgenommen.«

			Eine zweite Kellnerin kam zur Terrasse, sie trug einen Holzkasten, darin erdige Radieschen und Karotten, offenbar gehörte ein Gemüsegarten zum Anwesen.

			Ich hätte einen Tee bestellen und alles gelassener sehen können, doch ich war ungeduldig geworden.

			Zurück am Empfang wartete ich wieder, Minute um Minute, tippte nochmals auf die Messingklingel. Neben der Vase mit den Dillblüten entdeckte ich eine Silberschale, darin in Seidenpapier gehülltes Konfekt. Ich wickelte eines aus und schob es in den Mund, Feigengelee in dunkler Schokolade. Wie zu erwarten war, schmeckte es besonders gut.

			Ich klingelte ein weiteres Mal an der Rezeption, holte mir ein zweites Konfekt aus der Schale. Die Stille im Foyer wirkte auf einmal wie eine Inszenierung, ich fühlte mich unsichtbar und zugleich beobachtet. Als würde mir jemand heimlich dabei zuschauen, wie ich vergeblich wartete in dieser stillen Hammershøi-Welt.

			Nach einer Weile wickelte ich ein drittes Konfekt aus, aß es und wartete, dann ein viertes und fünftes. Ich ließ den Blick hoch zur Decke wandern, tippte wieder auf die Messingklingel, der Klang verhallte, und ich hörte in die Stille hinein, ob endlich jemand kommen würde, dann tippte ich noch einmal, Ding, Ding, nichts passierte.

			Niemand schien mich zu hören. Was war das für ein Hotel?

			Zugleich kam es mir vor, als würde diese Stimmung an mir liegen. Irgendetwas führte dazu, dass niemand meine Anwesenheit bemerkte. Ich stellte mir vor, ich würde für die anderen Menschen nicht mehr existieren. Ich würde die Leute ansprechen, um Hilfe bitten, jemanden berühren, doch immer vergeblich, ohne durchschauen zu können, was vor sich ging. Aussichtslos. Vor Schreck tippte ich weitere fünf, sechs, sieben Mal auf die Klingel.

			Schließlich erschien eine Mitarbeiterin, sie sah mich erstaunt und vorwurfsvoll an, als hätte ich den Hausfrieden gestört.
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			Linn wurde für eine Woche krankgeschrieben.

			»Die könnte ich zu Hause bei dir verbringen«, schlug sie vor.

			Ihre Blutwerte und das EKG sahen gut aus, doch sie sollte sich ein paar Tage erholen, hatte die Ärztin gesagt. Ich war erleichtert und freute mich darüber, dass Linn die Woche bei mir sein wollte.

			In dunkelrosa Leggings und einem alten T-Shirt, so alt, dass ich es aus ihrer Schulzeit kannte, stand sie vor ihrer offenen Reisetasche, legte Wäsche und ihren Kulturbeutel hinein. Danach holte sie die Hülle aus milchigem Kunststoff aus dem Schrank, in der ein Hosenanzug und zwei Seidenkleider verwahrt waren. Im Hotel hatte ich einen Blick in die Hülle geworfen, geschmackvolle, teure Sachen, die Linn sich für ihren Arbeitsalltag gekauft hatte. Es war noch ungewohnt für mich, meine Tochter so zu sehen, erwachsen, eine Expertin mit öffentlichen Auftritten.

			Sie hatte die Haare zu einem festen Knoten gebunden, ihr Gesicht sah schmal aus. Sie musste in den vergangenen Monaten an Gewicht verloren haben, ich sah es an den Kieferknochen, am Hals, an den Beinen. Sie hatte sich verändert in den wenigen Monaten in Berlin.
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			Am frühen Nachmittag kamen wir mit dem Zug in der Stadt an. Meinen Wagen hatte ich auf dem Parkplatz der Bibliothek abgestellt, in der ich arbeite, sie liegt nur wenige Minuten vom Bahnhof entfernt.

			Als wir das Stadtzentrum hinter uns gelassen hatten, schlug Linn vor, am Shoppingcenter beim großen Supermarkt zu halten. »Lass uns unanständig viel einkaufen«, sagte sie.

			Mit ausladenden Schritten schob sie den Einkaufswagen durch die Regalgänge, über ihrem Shirt und den Leggings trug sie eine lange, dünne Strickjacke, die sie noch größer und schmaler wirken ließ. Ich beobachtete sie, sie wirkte zerbrechlich und energisch zugleich. Dann sah sie mich fragend an, erst da fiel mir auf, dass ich sie geradezu angestarrt hatte.

			Der Wagen füllte sich, Linn legte Sourcream-Chips, Haferkekse, Pfefferminzschokolade, Lakritz hinein, ungewöhnliche Sorten Limonade, Limone mit Thymian, Himbeere mit Rosmarin, Mengen an Gemüse, Fenchel, Paprika, Auberginen, Süßkartoffeln.

			Wir warteten in der Schlange vor der Kasse, da bemerkte ich, dass Linns Haarband verrutscht war. Sie hatte es sich über die Stirn gezogen, um das Hämatom zu verdecken, doch nun schimmerte die blaurot gesprenkelte Haut darunter hervor.

			»Warte kurz«, sagte ich und zupfte den Stoff zurecht, sodass die Stelle wieder bedeckt war. Sofort fühlte sich die Geste falsch an, als wäre mir der Bluterguss unangenehm, als wollte ich ihn verbergen.

			Sie hatte sich das breite Haarband am Hauptbahnhof in Berlin kurz vor der Abfahrt in einer Boutique gekauft, direkt nach dem Bezahlen hatte sie es sich über den Kopf gezogen. »Keinen Nerv, dass die Leute mich so neugierig und mitleidig anstarren.«

			Ich verstand, was sie meinte, der Anblick hatte etwas Bedrückendes. Der blaue Fleck in ihrem Gesicht warf Fragen auf, von denen manche mit Gewalt zu tun hatten. Auch mich machte der Blick auf ihre versehrte Stirn beklommen, obwohl ich ja wusste, dass ein Sturz die Ursache war.

			Ein Hämatom im Gesicht eines Menschen ist der Beweis für seine Verletzbarkeit.

			Auf dem Rollband lagen Lebensmittel für mehr als eine Woche. Diese Fülle hatte etwas Feierliches, als würden wir ein Fest vorbereiten oder wären an einem Ferienort angekommen, wenn man ein Haus gemietet hat und diesen ersten, großen Einkauf erledigt, mit dem der Urlaub beginnt.

			Während die Waren gescannt wurden, überschlug ich, ob mein Kontostand das überhaupt hergab, es war der 23. Mai, mein Gehalt war noch nicht auf dem Konto, ich zahlte außerdem die Reparatur meines Autos ab und musste gerade etwas sparsam sein.

			»Hundertzwanzig und siebenundfünfzig«, sagte der Mann an der Kasse.

			»Das geht auf mich«, sagte Linn, sie hatte gerade zwei leere Kartons für den Einkauf geholt und stellte beide ab. Obwohl ich protestierte, zog sie ihre Karte aus dem Portemonnaie, ein buntes Lederetui, das vor Zettelchen fast überquoll, und hielt sie an das Lesegerät.

			Auch früher war es finanziell oft eng geworden, irgendwann hatte ich es vor Linn nicht mehr verbergen können, mit der Zeit hatte sie durchschaut, woran es lag, wenn wir ab dem 18. oder 19. eines Monats abwechselnd Pellkartoffeln und Pfannkuchen aßen, und wenn manche Anschaffungen, ein Winterparka oder neue Sneaker, ein weiteres Mal aufgeschoben wurden.

			Vor einem halben Jahr, als ich ihr in Berlin beim Einzug in die Wohnung geholfen hatte, führte sie mich in ein Restaurant aus, sie hatte für uns einen Tisch reserviert. Wildkräutersalat, Fenchelrisotto, Buttermilchklöße mit Waldbeeren, die Preise auf der Karte ließen mich staunen. Linn hatte darauf bestanden, mich einzuladen. Ihr erstes eigenes Gehalt auf dem Konto. Das Gefühl von finanzieller Unabhängigkeit, ihr Ankommen im Erwachsenenleben. Ich sah, wie zufrieden und stolz sie war, und auch wenn ich mich freute, war da Wehmut, sogar ein wenig Scham, mein Kind sollte nicht für mein Essen zahlen.
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			Wir waren auf der Landstraße unterwegs, kamen vorbei an Maisfeldern und blühendem Raps, das Schilf in den Gräben war hoch gewachsen. Linn fragte, ob wir einen Bogen fahren könnten, zum Deich und zum Sielhafen. Früher hatten wir Radtouren zum kleinen Hafen gemacht, Linn auf ihrem roten Kinderfahrrad mit dem Körbchen am Lenker, später mit ihrem Mountainbike. Manchmal aßen wir im nahen Gasthof Bratkartoffeln mit Spiegelei, zum Nachtisch Zitronencreme mit Sprühsahne. Im Herbst schickten wir Linns selbst gebastelten Drachen in den Wind. Die verhedderte Schnur, die starken Böen, die Anstrengung, ein Stück Papier an einem Holzkreuz in der Luft zu halten, es machte mich aggressiv. Ich gab mir alle Mühe, rannte mit Linn den Deich hinunter, ein Versuch, noch ein Versuch, bis der Drache einige Momente oben blieb und Linn nicht enttäuscht war. Dabei der Gedanke an Johan, dem das alles leichtgefallen wäre, der ein Gespür dafür gehabt hätte, wie man mit dem Wind umgeht. Johan, der in seinen ausgebeulten Jeans, dem Norwegerpulli und den alten Sneakern mit Linn über die Wiese gelaufen wäre.

			Wir parkten am Sielhafen, stiegen aus, das Wasser stand niedrig, Linn machte ein Foto, tippte etwas auf ihrem Telefon, vielleicht schickte sie jemandem das Bild. Ich bot ihr an, im Gasthof zu essen, doch sie sagte, sie habe keinen Hunger, und dann wollte sie weiter.

			Das letzte Stück der Landstraße war von hohen Bäumen gesäumt, wie eine Allee, an drei Stellen steckten Holzkreuze im Boden, zwei standen dort seit mehr als einem Jahrzehnt, das dritte noch kein Jahr. Autounfälle von jungen Leuten, die feiern gewesen waren. Wie ich mich früher davor gefürchtet hatte, dass Linn in einen Wagen mit betrunkenem Fahrer steigen würde.

			Hinter den Sträuchern duckten sich vereinzelt Reetdachhäuser, die meisten von ihnen waren nur an den Wochenenden bewohnt. Wir passierten den Bahnübergang und erreichten die Ortschaft, fuhren durch das kleine Zentrum mit den niedrigen alten Häusern, kamen vorbei am Dorfkrug, an der Kirche und dem Gemeindehaus, bogen ab in unsere Wohnstraße, dahinter lagen die Felder.

			Ich parkte in der Einfahrt, das Garagentor ließ sich seit einiger Zeit nicht öffnen, es klemmte, ich hatte mich noch nicht darum gekümmert. Linn stieg aus und streckte sich. Ich folgte ihrem Blick, von den staubigen Gummistiefeln neben der Tür, zu den gestapelten Säcken Blumenerde, die dort seit fast einem Jahr lagen, weil ich sie noch nicht in den Garten geschleppt hatte, hoch zu den Dachziegeln, auf denen Moos wuchs, und der schiefen Regenrinne, in der noch das Winterlaub moderte, am Dach standen Reparaturen an.

			»Wir haben endlich wieder Nachbarn«, sagte ich und wies mit einem Blick nach nebenan, »eine Wohngemeinschaft. In deinem Alter.«

			Einige junge Familien hatte es in die Gegend gezogen, sie hatten Bauland gekauft und pendelten beruflich nach Kiel oder Neumünster. Doch Leute im Studienalter, die zu dritt ein altes Haus am Dorfrand bezogen, fielen im Ort sofort auf.

			Während ich die Tür aufschloss, dachte ich an die Unordnung im Haus, die Linn nun sehen würde. Auch die Arbeit im Garten hatte ich schleifen lassen, das Bäumeschneiden, die Beete, es ermüdete mich zwischendurch, alles allein zu machen. Seit einiger Zeit fragte ich mich, ob ich überhaupt hierbleiben wollte. Allein in einem Haus, an dem ich zwar hing, aber das mir immer etwas abverlangte. Vor einigen Wochen hatte ich einen Makler kontaktiert, er schaute sich um und empfahl mir, in ein modernes Heizsystem und isolierte Fenster zu investieren, ansonsten könne es schwierig werden, einen passablen Preis zu erlangen. Das Interesse an alten Häusern lasse nach, die Leute schauten mehr auf die Energiekosten als auf Holzböden und Obstbäume.

			»Deine Magnolie hinten blüht dieses Jahr besonders schön«, sagte ich zu Linn. Johan hatte sie gepflanzt, nachdem wir damals eingezogen waren. Die sei für Linn, hatten wir beschlossen. Ein Baum, der mit ihr wachsen würde. Es war ein kühler Tag gewesen, wir hatten stundenlang im Garten gearbeitet und danach heißen Earl Grey getrunken. Johan trug diese fingerlosen Strickhandschuhe, die er sich als Schüler in einem Hauswirtschaftskurs gestrickt hatte, aus Wollresten, ein bräunliches Orange gemischt mit einem dunklen Grün, scheußlich, ich zog ihn damit auf. Wir tranken den Tee, unsere Atemwolken hingen in der kalten Luft, im Garten fing es an zu dämmern.
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			Während Linn die Einkäufe auspackte, lüftete ich in ihrem Zimmer und bezog das Bett. Im Bad wischte ich eilig mit etwas Essigreiniger das Waschbecken und die Wanne, stopfte den Haufen gebrauchter Handtücher in die Maschine und stellte sie an.

			Seitdem Linn ausgezogen war, hatte ich in ihrem Zimmer nichts verändert. Es hatte keinen Anlass dafür gegeben. Das Haus ist auch so groß genug für mich, das Wohnzimmer und die Essecke, die Küche, oben das Schlafzimmer, das ausgebaute Dachgeschoss, draußen die Veranda. Ich fand den Gedanken schön, dass Linn in den Semesterferien und der Weihnachtszeit ihr vertrautes Zimmer bewohnen würde. Das weiße Ein-Meter-vierzig-Bett von IKEA, die schlichte Arbeitsplatte aus Holz am Fenster, an der sie für ihr Abitur gelernt hatte, der kleine Kasten mit Schubladen darunter, der Gründerzeit-Kleiderschrank meiner Großtante. Sie hatte vor uns hier gelebt, über vierzig Jahre lang, bis sie angefangen hatte, tagsüber barfuß, im Nachthemd durch den Ort zu gehen, auch im Winter bei Schnee und eisigem Wind. Ihr Bruder hatte für sie einen Platz in einem Heim besorgt, in dem eine Nachbarin von ihr bereits wohnte.

			Linn stellte ihre Tasche neben dem Bett ab.

			»Wenn es okay wäre, würde ich mich hinlegen.«

			»Ist dir wieder schwindelig?«

			»Nein, ich bin nur müde.«

			Sie zog die dünne Strickjacke aus, ließ das Rollo herunter, sodass es nachtdunkel im Zimmer wurde, und schlüpfte unter die Decke.
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			Ich ging nach unten und klingelte nebenan, um Bo abzuholen. Diesmal öffnete der Mann die Tür, sein dunkles Shirt war mit Farbflecken übersät, auch an den Händen hatte er Farbe, er trug eine weite, ausgebeulte Jeans, ähnlich wie die von Johan früher. Bo erschien neben ihm in der Tür und sah mich hechelnd an, doch machte keine Anstalten mitzukommen, er schien sich bei den neuen Nachbarn wohlzufühlen.

			In der Supermarkt-Bäckerei hatte ich einen Zitronenkuchen besorgt, den ich jetzt überreichte. »Danke, dass ihr euch um Bo gekümmert habt«, sagte ich.

			»Wie freundlich«, der Mann klang tatsächlich überrascht und lächelte etwas verlegen, dann zeigte er auf den Hund, »er kann gern bleiben und sowieso bei uns im Garten sein, das stört uns nicht. Im Gegenteil.«

			»Und ihr könnt jederzeit klingeln, falls ihr etwas braucht«, sagte ich und lächelte.

			Dabei stimmte es eigentlich nicht, es kam mir mittlerweile häufig ungelegen, wenn Leute überraschend an der Tür standen. Aufräumen, gebrauchtes Geschirr einsammeln, die erdigen Tatzenspuren vom Boden wischen, Zeitungen aussortieren, Wäsche waschen, es gab Zeiten, da fehlte mir der Antrieb für die einfachsten Dinge. Wenn ich nicht arbeiten musste, erschien es mir mühsam, unter die Dusche zu steigen, ein frisches Shirt und eine saubere Jeans anzuziehen. Ich geisterte im Schlafanzug durch das Haus, hasste den Geruch unter meinen Achseln und fragte mich, wie es hier mit mir weitergehen sollte. Wenn es schlimm kam, legte ich mich nachmittags ins Bett, obwohl ich wusste, dass es mir damit nicht besser gehen würde. Ich versank in tiefen Schlaf und wachte mit Panik auf, als wäre ich auf einer abenteuerlichen Wanderung verloren gegangen, zurückgelassen von den anderen, Schicksal besiegelt.

			Insgesamt war ich also recht oft nicht in der Verfassung für spontanen Besuch. Aber es hörte sich großzügig an. Kommt vorbei, wenn ihr etwas braucht.

			Linns Anwesenheit verschaffte mir einen Schub von Energie, ich wischte die Dielen im Wohnzimmer, schüttelte die Kissen und die Wolldecke auf dem Sofa aus, sammelte benutzte Teetassen und leere Joghurtbecher ein, stellte die Spülmaschine an. Ich fegte die Veranda, klopfte die Polster der Sitzecke aus. Ich schälte Kartoffeln und wusch Salat, während Linn weiterhin schlief.

			Sie schlief den Abend und die Nacht hindurch, auch am Morgen sah ich sie nicht. Ich fuhr in die Stadt, zur Arbeit in der Bibliothek, mittags schickte ich ihr eine Nachricht, die nicht gelesen wurde, ich schickte am Nachmittag eine weitere Nachricht, die ebenfalls ungelesen blieb, ich wurde unruhig und überlegte, etwas früher als sonst nach Hause zu fahren, doch da färbten sich die grauen Haken blau und Linn antwortete.

			Geht mir gut. Zwei Herzen dazu.
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			Die nächsten Tage verliefen ähnlich, ich fuhr morgens in die Bibliothek, Linn schlief wie ein Teenager in den Tag hinein, abends kochten und aßen wir zusammen. Als ich an einem dieser Abende von der Arbeit kam, saß sie im Wohnzimmer auf dem Boden, um sich herum Hefte, Mappen und Blätter verteilt. Sie trug Leggings, dazu ein Sweatshirt, das sie sich aus meinem Schrank geholt hatte. Ihr Haar war zu einem dicken, zerzausten Knoten gebunden, oben, auf der Kopfmitte, der bei jeder Bewegung ein wenig schaukelte.

			Sie hatte zwei Kartons aus dem Keller geholt und ausgeräumt, Ringordner, Schulhefte, Zeichnungen und Tuschebilder aus ihrer Kindheit, vieles davon hatte ich in Mappen gesammelt.

			Die Gartentür stand offen, es roch nach Regen. Bo lag auf der Veranda, Kopf zwischen den Pfoten, träge beobachtete er uns. Von draußen hörte ich Stimmen und Musik, ein Indiestück aus den Neunzigern, ich hätte es mitsingen können, doch an den Namen der Band erinnerte ich mich nicht. Sie ziehen sich nicht nur wie damals an, dachte ich, sie scheinen auch die Musik zu mögen.

			Ich kniete mich zu Linn auf den Boden und betrachtete die getuschten Bilder, blauschwarze Meerestiefen mit kleinen Figuren darin. Ob das Fische wären, oder Fabelwesen, fragte ich.

			

			Linn hatte als Kind viel gemalt und gezeichnet, eine Zeit lang war sie ausschließlich mit Wasserbildern beschäftigt gewesen, ich hatte die Farbschälchen in Blau, Grün und Schwarz immer wieder nachkaufen müssen, so schnell waren sie aufgebraucht. Sie tuschte das dunkle Wasser fast obsessiv. Ich kannte es von ihr, dass sie über längere Phasen an einer einzigen Sache festhielt. Über viele Tage ließ sie dasselbe Hörspiel laufen, bis ich die Dialoge, Stimmlagen und Lieder auswendig konnte. Oder sie trug nur den einen Pullover, wenn er in die Wäsche musste, protestierte sie, und ich versprach ihr, dass er am nächsten Morgen trocken sein würde. Oder sie wollte Abend für Abend nur die eine Geschichte vorgelesen bekommen. In der Wiederholung schien für Linn eine Art Geborgenheit zu liegen.

			»Ich fürchte, es sind Leichen«, sagte sie.

			»Was sind das?«, fragte ich, dabei hatte ich sie natürlich verstanden. Im Augenwinkel sah ich, dass Bo sich erhob und im Garten verschwand.

			Sie habe die Bilder gemalt, als sie in der fünften oder sechsten Klasse war, erzählte sie. Ihr Deutschlehrer habe mit ihnen damals das Gedicht von Liliencron gelesen, über die versunkene Stadt. Das Atlantis der Nordsee. Die Sage um die Siedlung mit ihrem großen Hafen und dem florierenden Handel. Eine ganze Region war vor mehr als sechshundert Jahren in einer einzigen Nacht im Meer versunken, von einer monströsen Flut verschlungen.

			Ich kannte das Gedicht, wie fast alle, die hier länger lebten oder aufgewachsen waren. Die schlichten Reime, die sich einprägten, ob man es wollte oder nicht.

			

			Noch schlagen die Wellen wild und empört,

			Wie damals, als sie die Marschen zerstört.

			In der Bücherei fragten die Leute regelmäßig nach Liliencron, und noch immer wurde daran geforscht, die Fundamente der Stadt im Wattenmeer genauer zu verorten. Hin und wieder tauchten Spuren auf, mal waren es Tonscherben oder Reste von Ziegeln, die in einem Priel hervorgespült wurden, oder jemand fand einen dieser zurechtgeschliffenen Tierknochen, die sich die Leute im Mittelalter als Kufen unter die Schuhe geschnallt hatten, um damit über die zugefrorene Marschlandschaft zu gleiten.

			»Es sind Kinder, die ins Meer gezogen wurden«, sagte Linn.

			»Und die hast du gemalt, nachdem du das Gedicht in der Schule gehört hast?«

			Sie hätte damals nicht viel von den Versen verstanden. Die Flut als drohendes Unheil, als Bestrafung des Menschen für seine Sünden, so hätte es sich ihr vor allem eingeprägt.

			Im Ozean, mitten, schläft bis zur Stunde –

			ein Ungeheuer, tief auf dem Grunde.

			Wogen von Nordseewasser habe sie sich damals vorgestellt, die in der Nacht durch die Fenster und Türen schwappen und Kinder aus ihren Betten heraus mit sich reißen.

			»Keine gute Idee von dem Lehrer, ausgerechnet dieses Gedicht mit euch zu lesen. Ihr wart doch viel zu jung für solche Geschichten.«

			

			Ein einziger Schrei – die Stadt ist versunken, und

			Hunderttausende sind ertrunken.

			Ich fragte, ob sie den Namen des Lehrers noch wisse.

			»Warum? Willst du dich beim nächsten Elternabend bei ihm beschweren?«, sie lachte.

			Eines von Linns Bildern, es war ein großer Bogen Papier, DIN A2 oder 1, sah aus wie eine Landkarte. Sie war übersät mit bunten Symbolen, mit Häusern und Bäumen, Pferden und Schafen, Autos und Menschen. Am Küstenverlauf erkannte ich, dass es sich um unsere Halbinsel handelte, und mittendrin entdeckte ich den kleinen Ort, in dem wir wohnten.

			»Das ist hier, bei uns«, sagte ich und zeigte auf die Stelle.

			»Da ist unser Haus«, sagte Linn, »die Grundschule, der Kiosk und der Fußballplatz, da hinten der Pferdehof.«

			»Und weiter oben die Stadt«, sagte ich und erkannte sogar die Bibliothek, in der ich seit über zwanzig Jahren arbeitete, und das Gymnasium, auf das Linn gegangen war.

			Die Symbole waren sorgfältig gezeichnet und ausgemalt. Es waren die Koordinaten von Linns Kindheit, von unserem Alltag.

			Die Halbinsel war über weite Flächen mit wässrigem Blau bedeckt. Es sah aus, als wäre ein Glas Tuschwasser umgekippt, und das blau gefärbte Wasser hätte sich über das Bild verteilt.

			»Eine Landkarte«, sagte ich.

			»Eine Klimakarte«, sagte Linn.

			»Ach ja?«

			Sie habe damals mit animierten Weltkarten im Internet ausgerechnet, welche Teile unserer Gegend in fünfzig, in hundert, in hundertfünfzig Jahren überflutet sein könnten, erklärte sie.

			Das Blau schwappte ins Landesinnere. Untergang.

			»Was meinst du mit animiert?«

			Aus dem Garten kam ein spitzer Schrei, ich zuckte zusammen, fragte mich, ob der Hund etwas angestellt hatte, doch dann ertönte lautes Lachen.

			»Kennst du sicher, interaktive Grafiken, die ausrechnen, wie der Anstieg des Meeresspiegels sich auf eine Region auswirkt«, sagte sie. »Klick, ein Meter Anstieg. Klick, fünf Meter, Klick, zehn Meter. Was übrig bleibt in fünfzig, hundert, zweihundert Jahren. Kann man sich alles anzeigen lassen.«

			»Wie bist du denn auf diese Karten gekommen?«

			Ich klang, als hätte ich gerade erfahren, dass sie damals etwas Verbotenes getan hatte, heimlich Scream oder Aktenzeichen XY ungelöst im Fernsehen geschaut.

			»Bei National Geographic oder auf der Website der NASA gab es da schon die ersten Sea Level Maps. Dort habe ich sie entdeckt.«

			Bo kläffte, jemand klatschte in die Hände, rief nach dem Hund, der sich nicht mehr zu beruhigen schien, ich überlegte aufzustehen und nachzusehen, doch ich wollte unser Gespräch nicht unterbrechen. Die drei Leute nebenan schienen fast den ganzen Tag zu Hause zu sein, im Garten abzuhängen und Musik zu hören, mussten die nicht arbeiten oder studieren?, dachte ich etwas verärgert.

			Sea Level Maps, den Begriff hörte ich zum ersten Mal.

			Unten auf Linns Zeichnung stand ein Datum, dazu das Jahr 2010, ich rechnete nach, sie war gerade elf, höchstens zwölf Jahre alt gewesen. Einen eigenen Computer hatte sie da noch nicht besessen. Wenn sie für die Schule recherchieren musste oder sich auf YouTube etwas ansehen wollte, hatte ich sie an meinen Computer gelassen und meistens ein Auge darauf gehabt, was sie sich aussuchte. Naturdokus, Cartoons, Jugendsendungen. Manchmal hatte ich hinterher einen Blick auf den Browserverlauf geworfen. National Geographic oder NASA wären mir nicht aufgefallen, und wenn, hätte ich mich über ihr Interesse an Geografie und Naturwissenschaften gefreut. Ich wäre nicht auf die Idee gekommen, dass sie sich mit dem Anstieg des Meeresspiegels befasste.

			Sie schob die Bilder zusammen und legte sie zurück in die Mappe.

			Wahrscheinlich wirkte ich noch immer erstaunt, denn sie schaute mich an und sagte: »Du kennst diese Grafiken im Netz wirklich nicht? Damit hantieren doch alle herum. Schauen nach, ob es ihre liebste Urlaubsinsel in fünfzig Jahren noch gibt. Oder ob sie das günstige Haus hinterm Deich lieber doch nicht kaufen sollen. Oder andersherum, ob sie ihr Haus besser schnell auf den Markt bringen, bevor die Preise in den Keller gehen.« In Frankreich sei es auf manchen Immobilienportalen mittlerweile üblich, zu den Inseraten einen Link bereitzustellen, über den man an Informationen zu den geologischen Risiken der Region käme, sagte sie, Trockenheit, Waldbrände, Überschwemmungen.

			Ich nickte nur, dabei dachte ich an die Elfjährige, wie sie im Dachgeschoss an meinem Computer sitzt und mit animierten Landkarten versucht herauszufinden, ob ihr Zuhause untergehen würde und in welchem Jahrzehnt oder Jahrhundert damit zu rechnen wäre, während ich nicht das kleinste bisschen davon mitbekommen hatte.
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			Am nächsten Morgen ging ich in den Keller, um einen Blick auf die Kartons zu werfen, Sachen, die sich über Jahre angesammelt hatten. Spielzeug, Bilderbücher, Kinderkleidung, dazu manches aus meiner eigenen Jugend und Studienzeit. Ich war nicht gut darin, Dinge auszusortieren und mich von ihnen zu trennen. Vor allem die Sachen aus Linns ersten Lebensjahren hatte ich behalten, und aus der Zeit, als wir, Johan, Linn und ich, hier eingezogen waren. Der Inhalt dieser Kartons war ein Fundus dieser Vergangenheit. So vieles, das ich seit langer Zeit nicht angerührt hatte.

			Johan und ich hatten uns an der Uni kennengelernt, vor dem Büro einer Dozentin, auf die wir vergeblich warteten. Johan saß mir gegenüber im Gang, er unterhielt mich mit komischen Geschichten über die Professoren. Es war ein Novembertag, an dem es kaum richtig hell wurde, wir gingen in der Mensa etwas essen, Kartoffelpuffer mit Apfelmus. Danach brachte Johan mich zum Wohnheim, wo ich ein Zimmer gemietet hatte, und fragte, ob wir uns am nächsten Tag wiedersehen wollten. Etwas war sofort klar zwischen uns, anders kann ich es nicht beschreiben. Wir fühlten uns beieinander aufgehoben. Nach der vierten oder fünften Verabredung sah er mich an und sagte: Wollen wir zusammen sein? Er wäre sicher, und er müsse nicht wochenlang so tun, als wäre es nicht so. Das war neu für mich, meistens wurde so lange wie möglich Unverbindlichkeit vorgespielt. Sich zueinander zu bekennen, das geschah so selten. Auch bei einem anderen Thema waren wir uns einig, wir besuchten unsere Eltern ungern und möglichst selten. Meine waren getrennt, mein Vater lebte in einer kleinen Wohnung im Norden Flensburgs. Das Haus, in dem ich aufgewachsen war, nahe Schleswig, hatte die Bank verkauft. Meine Eltern waren hoch verschuldet gewesen, was ich aber erst in der Teenagerzeit mitbekommen hatte. Johans Eltern wohnten in einer Villa mit Fördeblick in Glücksburg, bei ihnen herrschte ein kühler, strenger Ton. Uns verband das Unbehagen, wir wollten wenig zu tun haben mit unseren Eltern, wir wollten uns eine eigene Familie erschaffen.

			Linn war fast drei Jahre alt, als wir hier einzogen. Nachdem meine Großtante ins Heim gekommen war, stand das Haus leer, ein kleines Siedlungshaus, gebaut Mitte der 1950er Jahre, wie die anderen in dieser Straße. Niemand aus der Familie hatte Interesse an dem Haus, doch es sollte vorerst nicht verkauft werden. So kamen Johan und ich auf die Idee, es zu mieten, und wir einigten uns mit dem Bruder meiner Großtante.

			Zusammen mit einer kleinen Gruppe von Freunden renovierten wir, schliffen die Holzböden ab, strichen alle Zimmer hell, bauten eine neue Küche ein. Während dieser Sommertage hatten wir Zelte im Garten aufgebaut, in denen wir übernachteten, abends grillten wir, Johan hatte eine Energie und Leichtigkeit an sich, mit der er alle ansteckte. Inzwischen weiß ich, diese Tage gehören für mich zu den schönsten überhaupt.

			Der lang gezogene Garten verläuft abschüssig, das Haus steht ein wenig erhöht. Mit einem Freund und dessen Vater, einem Architekten, baute Johan die kleine Terrasse zu einer Veranda aus, mit einer großzügigen Sitzecke, mehr einer Liegefläche. Wir ließen dicke, bunte Polster anfertigen, an der Decke brachten wir ein Moskitonetz an. Während dieses ersten Sommers schliefen wir manchmal auf der Veranda. Johan, Linn und ich, zusammen unter dem Netz. Wir hatten eine Taschenlampe und Linns Bücher dabei, lasen ihr Geschichten vor, während Mücken und Nachtfalter um das Netz schwirrten. Spät nachts lag ich manchmal wach, blickte in diese tiefe Dunkelheit, hörte aus der Stille heraus das Rascheln im Garten und den Atem von Johan und Linn. Monate später, nach dem ersten Schnee, rodelten wir auf dem Kinderbob und auf Plastiktüten den Hang hinunter.

			Sommer, Winter, Sommer, Winter.

			Ich hatte den Job in der Bücherei angenommen, Linn kam hier im Dorf in den Kindergarten, die Nachmittage, an denen wir uns um sie kümmerten, teilten Johan und ich zwischen uns auf.

			Ende Februar, wir waren erschöpft von den Wintermonaten, dem matten Tageslicht, dem kalten Wind, den Infekten, von denen einer dem nächsten folgte, da wachte Johan morgens mit hohem Fieber auf, eine heftige Grippe. Neun oder zehn Tage brauchte er, bis er es schaffte, die Treppen zu gehen, so geschwächt war er. Alle paar Tage kochte ich einen neuen Topf Hühnersuppe, bis ich den Geruch von Huhn und Suppengrün kaum noch ertragen konnte. Schließlich erholte Johan sich, kehrte zurück zur Uni, er schrieb seine Doktorarbeit und hatte eine Dozentenstelle am Institut für Politologie in Kiel, zwei, manchmal drei Tage die Woche pendelte er mit dem Zug.

			Irgendwann fing er morgens wieder an zu joggen, erst kürzere Strecken, dann seine gewohnte Route. Eine Kleinigkeit hatte sich verändert seit der Grippe, er vertrug keinen Kaffee, sein Herz würde tanzen, sagte er und lachte schulterzuckend. Wir dachten nicht weiter darüber nach, es ging ihm gut.

			Eines Morgens war Johan länger als üblich unterwegs. Ich versuchte, ihn zu erreichen, doch sein Telefon brummte auf der Kommode im Flur. Vielleicht war er eine andere Strecke als sonst gelaufen, dachte ich. Linn saß neben mir am Küchentisch und löffelte ihr Schokomüsli. Ich brachte sie wie immer in den Kindergarten. Auf dem Weg nach Hause kaufte ich beim Bäcker ein Vollkornbrot mit Leinsamen, weil mir einfiel, dass Johan gesagt hatte, er wolle mehr Leinsamen essen.

			Als ich die Tür aufschloss, hoffte ich, im Flur würden seine Laufschuhe liegen, er würde am Küchentisch beim Frühstück sitzen oder ich würde von oben aus der Dusche Wasser rauschen hören. Auf dem Tisch stand unverändert Linns Schale mit aufgeweichten Flockenresten, daneben der unbenutzte Teller, den ich für Johan gedeckt hatte.

			Ich holte das Fahrrad aus der Garage und fuhr die Strecke ab, die er gewöhnlich lief. An jeder Biegung dachte ich, jetzt müsse er mir entgegenkommen. Es war noch kühl an dem Tag, ich hatte vergessen, mir eine Jacke über das Shirt zu ziehen.

			Etwas entfernt, auf dem Sandweg nahe der Landstraße, sah ich jemanden liegen. Wie eigenartig, ein Mann in einer roten Trainingsjacke, einer Jacke, wie Johan sie besaß. Was für ein Zufall, der Mann trug eine blaue Jogginghose, genau wie Johan. Wie seltsam, die Adidas-Sneaker mit den leuchtenden Streifen, ebenfalls wie die von Johan. Natürlich sah ich, dass es Johan war, der dort lag. Doch etwas in mir weigerte sich, den Gedanken zuzulassen, die Tatsache anzuerkennen.

			Mein Fahrrad kippte ins Gras, ich versuchte, den Puls an Johans Hals und am Handgelenk zu ertasten, wählte den Notruf. Ich begann mit der Herzdruckmassage, wie ich es in einem Erste-Hilfe-Kurs gelernt hatte. Weiter, immer weiter, im Rhythmus der Bee Gees, ha ha ha ha, stayin’ alive, stayin’ alive, damals, im Kurs für das Team der Bibliothek, hatten wir alle darüber lachen müssen. Nun wendete ich den Takt an, hielt mich daran fest, und weiter und weiter, im Rhythmus dieses Songs.

			Aus der Ferne hörte ich den Hubschrauber. Mit Getöse landete er auf der Straße, jemand regelte den Verkehr, die Autos mussten halten, einige Leute stiegen neugierig aus. Ich habe es glasklar in Erinnerung. Alles lief wie einstudiert ab, schnell, aber nicht hektisch. Koffer und Taschen wurden geöffnet, Johans Trainingsjacke und sein Shirt zerschnitten. Anweisungen, Handgriffe, Geräte, Kabel, ein Defibrillator. Auch ein Rettungswagen traf ein, noch mehr Menschen, Anweisungen, Handgriffe. Mittendrin das Gesicht von Johan, entspannt und unberührt von allem.

			Und dann wurde das Treiben von einem Moment auf den nächsten wieder eingestellt, keine Anweisungen, keine Handgriffe mehr, die Geräte wurden eingepackt. Der Einsatz war beendet, der Helikopter flog ab. Ein Sanitäter kümmerte sich um mich, bot mir an, mich in die Klinik zu bringen. Das ginge nicht, ich müsse nach Hause, eine Nachbarin würde mir helfen, auch meine Mutter könne kommen, sagte ich. Der Sanitäter gab mir eine Notfallnummer, bei der ich mich jederzeit melden könne. Ein Bestattungswagen kam, ich sah nicht hin, wie sie Johan abholten, der Wagen fuhr wieder ab. Auf dem Boden vor mir lagen zerknüllte Einweghandschuhe und die leeren Folien der Kanülen.

			Ach so, dachte ich, offenbar gibt es niemanden, der nach Notfalleinsätzen alles wieder aufräumt, ich erinnere mich, dass ich mich seltsam verpflichtet fühlte, die Spuren zu beseitigen. Sie galten doch mir, meiner Familie, uns.

			Ich schaute auf die Uhrzeit, und ich weiß noch, was mir in dem Moment durch den Kopf ging: Um fünfzehn Uhr musst du Linn aus dem Kindergarten abholen. Fünf Stunden sind es bis dahin. Noch fünf Stunden, in denen für Linn alles in Ordnung sein würde.
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			Manchmal sitze ich im Dachgeschoss vor dem Computer und lese Stellenanzeigen, Angebote für Jobs in Bibliotheken und Archiven. Ich habe bei einigen Portalen seit Jahren Suchaufträge gespeichert.

			

			Bibliotheksleitung (m/w/d), Universität Hamburg, Institut für Germanistik (Vollzeit, 39 Wochenstunden)

			Die Anzeigen kommen von Hochschulen und Stadtbüchereien, Stiftungen und Archiven aus den verschiedensten Regionen, Augsburg oder Chemnitz, Münster oder Flensburg, ich habe die Suche nicht eingegrenzt.

			Doch bisher habe ich mich nirgendwo beworben, mittlerweile befürchte ich, dass man meine Bewerbungen ohnehin gleich aussortieren würde. Eine fast fünfzigjährige stellvertretende Leiterin einer Stadtbücherei in einer nicht allzu großen Stadt fällt niemandem ins Auge. Trotzdem, wenn ich eine interessante Ausschreibung lese, stelle ich mir vor, wie dieser neue Alltag aussehen könnte, wo ich wohnen würde, was ich sonst noch tun würde, wer ich sein könnte.

			Als ich vor über zwanzig Jahren die Teilzeitstelle in der Stadtbibliothek angenommen hatte, dachte ich, das wäre eine von mehreren Stationen. Ich würde dort arbeiten, bis Johan seine Doktorarbeit abgeschlossen hätte, wir vielleicht weitere Kinder bekommen hätten und wir neu überlegen würden, ob wir im Dorf bleiben oder die Zukunft woanders planen wollten. Während meines Studiums war mein größter Wunsch gewesen, irgendwann an einem Konzept für eine neue Bibliothek mitzuarbeiten. Einen gerade erst entstehenden Ort mitzuentwickeln, mit anderen zusammen über die Räume und das Licht zum Lesen und Verweilen nachzudenken, über die Anordnung von Sortimenten und die Art, wie unterschiedliche Menschen sich begegnen könnten.

			

			Leitung Bibliothek Bremen (m/w/d), Schwerpunkt: die Förderung der Lese- und Medienkompetenz von Kindern unter 12 Jahren (Vollzeit 39 Stunden/Woche)

			Nachdem meine Großtante im Heim gestorben war, bot ihr Bruder mir an, das Haus zu kaufen, für einen Preis, der mir zumutbar erschien. Linn war damals sieben Jahre alt, und da ich vor allem eines suchte, Stabilität für uns beide, nahm ich einen Kredit auf und kaufte das Haus. Später dachte ich, sobald Linn ihr Abitur hätte und wegziehen würde, könnte ich überlegen, wie es für mich weitergehen sollte. Eine neue Form von Freiheit würde auf mich warten, ich wäre für niemanden mehr verantwortlich, außer für mich selbst. So hatte ich es mir vorgestellt.

			Als Linn nach dem Schulabschluss nach Schweden aufbrach und danach im Ausland studierte, fühlte ich mich, anders als erwartet, nicht befreit. Ich schob es darauf, dass ich finanziell kein Risiko eingehen konnte, das Haus war noch nicht abbezahlt und Linn war auch als Studentin auf mich angewiesen. Doch da war noch etwas anderes, eine seltsame Furcht. Ich zweifelte daran, ob ich mich irgendwo anders zugehörig fühlen würde. Ob das wirklich gelingen könnte.

			Wo würde die Einsamkeit lauern? Hinter der Veränderung oder dem Vertrauten?
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			Linn und ich schnitten Karotten und Zwiebeln für das Abendessen, dabei unterhielten wir uns über eine Serie. Wir hatten die ersten Folgen geschaut, es ging um junge Menschen in London, die nach Freundschaft und Liebe suchten, kleinere Missverständnisse genügten, um ihr gesamtes Beziehungsleben durcheinanderzubringen. Es gab viele Szenen in Cafés und in Parks mit herbstlich leuchtenden Bäumen.

			Linn fand die Serie enttäuschend. »Was für ein Kitsch«, sagte sie.

			»Ah ja?«, antwortete ich, ich hatte die Geschichten gemocht.

			»Jede Episode mit einem süßen Happyend. Das hat nichts mit der Wirklichkeit zu tun. Wer braucht so was?«

			Ich vielleicht, dachte ich unvermittelt.

			Es war der Abend, bevor Linn zurück nach Berlin fahren würde. Es schien ihr gut zu gehen. Mir war etwas schwer ums Herz, ich hatte es genossen, sie eine Woche umsorgen zu können. Sie hatte viel Zeit in ihrem Zimmer im Bett verbracht, geschlafen, mit Freunden telefoniert, ich hatte sie murmeln und lachen gehört. Wir hatten eine Radtour unternommen und etwas im Garten gearbeitet. Die Prellung an ihrer Stirn war fast verheilt, ein grüngelber Schimmer war geblieben. Ich hatte vorgeschlagen, sie solle bei meiner Hausärztin noch einmal den Blutdruck messen und das Herz abhören lassen, doch sie hatte gesagt, das sei nicht nötig.

			Ob sie sich an den Moment vor dem Umkippen erinnern könne, hatte ich von ihr wissen wollen. Alles wie gelöscht, sagte sie. Sie wusste nur noch, dass sie zum Podium gegangen war, den Vortrag in ihrer Mappe bei sich, und dass sie nervös gewesen war.

			

			Eine Weile zerteilten wir still das Gemüse, nur das Klack, Klack, Klack unserer Messer auf den Holzbrettern war zu hören, da sagte sie auf einmal: »Erzähl mir von meiner Geburt. Wie hat es sich angefühlt?«

			Sie hatte mich schon früher hin und wieder danach gefragt, nun aber lange Zeit nicht mehr. Ich musterte sie und überlegte, ob sie womöglich schwanger war, ob daher die Erschöpfung kam. Sie schien meinen Gedanken sofort zu erraten. »Nein«, schüttelte sie den Kopf, »deshalb frage ich nicht. Ich möchte wirklich nur hören, wie es für dich damals war.«

			Dieser kalte Dezembertag, ich hatte in der Bibliothek der Uni gesessen, im Großraum mit Neonbeleuchtung und Heizungsluft, an einer Tischreihe mit anderen Leuten vor rauschenden Laptops, schweren Geräten im Vergleich zu heute. Ich war darin vertieft gewesen, die Fußnoten meiner Abschlussarbeit zu überprüfen – nächtelang hatte ich mich bemüht, die Abgabe vor der Geburt zu schaffen –, da spürte ich ein heftiges Ziehen in der Leistengegend, mir stockte der Atem. Noch zwei Wochen bis zum Geburtstermin. Ich beschloss, dem Schmerz nicht viel Bedeutung beizumessen, und tatsächlich, er verging. Ich arbeitete weiter, die Nase dicht am Bildschirm. Da zerplatzte etwas, tief unter meiner Bauchdecke, ein Plopp oder Knack, wie ein weicher, mit Wasser gefüllter Ballon, der zerdrückt wurde und nachgab. Einen Moment blieb ich wie erstarrt sitzen, Fruchtwasser.

			Ich bat den Studenten neben mir, meine Bücher zur Ausgabe zu bringen und einen Krankenwagen rufen zu lassen. Er sah erst mich, dann meinen Bauch erschrocken an.

			

			In der Klinik kam ich in ein kleines Zimmer mit einer Liege und einem Stuhl, sonst nichts, eine Pflegerin baute ein Gerät auf, das Herztöne aufzeichnete, sie versprach, Johan anzurufen. Damals besaß ich ein Nokia, doch der Akku hatte sich morgens in der Kälte verabschiedet. Ich lag auf der Seite, hörte die Herztöne, sie klangen wie ein galoppierendes Pferd, gleichmäßig, kräftig. Doch zwischendurch verstummten sie, jedes Mal erschrak ich und wartete ängstlich, bis das Geräusch zurückkehrte. Ich fühlte mich ausgeliefert, allein, in diesem Zimmer. Die Tatsache, Mutter zu werden, erschien mir wie eine gigantische Welle, die mich unter sich begraben würde. Ich musste mich zurückhalten, mir nicht die Sensoren und Kabel vom Bauch zu reißen und aus dem Krankenhaus zu fliehen. Als würde ich damit der Tatsache, gebären zu müssen, entkommen können.

			Doch diese Angst und die Zweifel erwähnte ich vor Linn nicht, nicht jetzt, nicht ausgerechnet heute, bevor sie zurück nach Berlin fahren würde. Ich wollte von der hellen Seite dieses Tages reden. Ich wollte keine düstere Geschichte an sie weitergeben, am Ende würde sie sich davor fürchten, Kinder zu bekommen.

			Zugleich hatte ich das Gefühl, ihr etwas vorzuenthalten, sie anzuschwindeln. Wäre ich damals besser gewappnet gewesen, wenn meine Mutter oder eine andere Frau aus meinem Umfeld vorher Klartext mit mir geredet hätte, über die Schmerzen und die Einsamkeit?

			Stattdessen erzählte ich davon, wie Johan durch die Tür kam, die Winterkälte auf den Wangen, wie euphorisch er war, wie wütend mich das machte. Wie ich ihn wegen einer Kleinigkeit anblaffte, um sofort klarzustellen, er solle aufpassen, mit seiner dummen Freude, er habe keine Ahnung.

			»Du hast nicht gebrüllt, in den ersten Momenten. Du hast leise, zarte Geräusche von dir gegeben. Deine Stimme hatte etwas Vorsichtiges. Sie klang wie ein Herantasten an deine eigene Existenz«, sagte ich. Der Klang des Herantastens, so hatten Johan und ich es damals beschrieben, das war unsere Erinnerung an die ersten Momente mit Linn.

			Einen Tag nach der Geburt wurde ich aus dem Krankenhaus entlassen, wir kehrten zurück in unsere kleine Wohnung in Kiel, nicht weit vom Schauspielhaus, zwei Zimmer, im dritten Stock. Von der Küche aus blickten wir in einen verwahrlosten Hinterhofgarten, der für alle im Haus offen war, mit einem Biergartentisch, Klappstühlen und einer verwitterten Korbbank. Ich stand am Küchenfenster, Linn im Arm, sah die kargen Äste der Bäume und mein Spiegelbild in der Glasscheibe, während Johan Spaghetti ins brodelnde Wasser gab und Tomatensauce aus dem Glas aufwärmte.

			»Da waren wir also«, sagte ich zu Linn und erschrak über dieses Wir, es schien so tief aus der Vergangenheit zu kommen. Ich stockte, auch Linn wurde still. Es war klar, dass wir beide an Johan dachten. Etwas hing in der Schwebe, die Frage, ob wir über ihn reden sollten oder nicht. Ich spürte, dass es mich aufwühlen würde, und war erleichtert, als Linn zum Kühlschrank ging, den Salat herausholte und ihn wusch. Der Augenblick schien verstrichen.

			Dann drehte sie sich um.

			

			»Du warst bei meiner Geburt so alt wie ich jetzt«, sagte sie, als wäre das für sie eine neue Erkenntnis.

			Die Art, wie sie mich ansah, konnte ich nicht deuten. Erstaunt oder beeindruckt, vielleicht ungläubig. Für einen Moment verschob sich etwas zwischen uns. Wir waren nicht mehr Mutter und Tochter, sondern auf einmal wie Gefährtinnen, die eine nicht jünger als die andere, auf Augenhöhe.
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			Am nächsten Mittag, es war Sonntag, fuhr ich Linn in die Stadt, zum Bahnhof. Während der halben Stunde dorthin redete sie kaum.

			»Geht es dir wirklich besser?«, fragte ich.

			Sie nickte und sagte: »Ja sicher, alles okay.«

			Über den Feldern strahlte der blaue Himmel, bald kamen wir an den ersten Industriebauten vorbei, passierten die Autohäuser am Stadtrand, erreichten das Zentrum, dann war der Bahnhof zu sehen, ein Rotklinkerbau mit hohen, schmalen Fenstern. Ich parkte wie gewohnt ein Stück entfernt, hinter der Bibliothek, zusammen gingen wir zum Bahnsteig. Ich spürte, dass etwas nicht stimmte, und es fiel mir schwer, Linn davonfahren zu sehen.

			Anschließend wollte ich nicht sofort nach Hause, ich ließ das Auto hinter der Bibliothek stehen, ging Richtung Hafen durch die Innenstadt, vorbei an den alten, bunt angestrichenen Fassaden, vor jedem dritten Laden Kleiderständer mit gestreiften Shirts, Regenjacken und Fleecepullovern. Ich bog in eine enge Gasse, an den Mauern der alten Häuser blühten Rosensträucher, eine Gruppe Teenager wartete vor dem Eingang des Museums, sie wirkten übernächtigt, verhielten sich innig und vertraut miteinander, Klassenfahrt, dachte ich. Im Fischladen am Binnenhafen kaufte ich Krabbensalat und in Curry eingelegte Heringe für den Abend, wenn ich das erste Mal nach einer Woche wieder allein essen würde.

			Zu Hause erschlug mich die Stille. Ich war nicht darauf gefasst gewesen, wie sehr. Ich wusste nichts mit mir anzufangen, schlüpfte aus den Jeans und legte mich ins Bett, obwohl es mir damit nur schlechter gehen würde. Nebenan im Garten schien jemand das Planschbecken mit Wasser zu füllen, die bunte Gummihülle hatte ich heute früh schon auf dem Rasen gesehen, Wasser rauschte und plätscherte, die beiden Frauen, Agnes und Marie, lachten und juchzten. Um nichts mehr hören zu müssen, auch nicht die Stille im eigenen Haus, holte ich die Ohrstöpsel aus der Schublade.

			Ich rollte mich zusammen, schloss die Augen und sah Linn im Zug vor mir, in Hamburg würde sie umsteigen, weiter nach Berlin fahren, morgen würde sie in ihren Arbeitsalltag zurückkehren. Ich schämte mich, im Bett zu liegen, hinter zugezogenen Vorhängen an einem hellen, sonnigen Tag. Wenn Linn mich so sehen würde.
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			Als wir Johan beerdigten, war ich gerade dreißig geworden.

			An die beiden folgenden Jahre erinnere ich mich nur verschwommen, sie waren davon geprägt, dass ich mich um Linn kümmerte und dass ich versuchte, die 25-Stunden-Woche in der Bücherei zu schaffen. Daraus bestand mein Leben.

			Einige Zeit danach lernte ich Marius kennen, er wohnte in Flensburg, wir blieben fast vier Jahre zusammen. Regelmäßig verbrachten Linn und ich die Wochenenden bei ihm, und er war die Abende unter der Woche bei uns, Linn mochte ihn. Ich ging auf Mitte dreißig zu und wünschte mir weitere Kinder. Nach über einem Jahr, in dem ich nicht schwanger wurde, fanden wir heraus, dass Marius keine Kinder zeugen konnte. Doch mein Wunsch gab keine Ruhe, da war eine dringende Sehnsucht nach einer größeren Familie, als wäre jedes weitere Mitglied eine Säule, die uns alle tragen würde. Ich dachte, vielleicht könnte eine Samenspende das Richtige für uns sein, doch Marius war dagegen, er schien mir den Vorschlag geradezu übel zu nehmen. Nach einem weiteren Jahr trennten wir uns. Später fand er eine neue Partnerin, sie war etwas älter als er und hatte zwei Söhne, die bereits studierten. Marius und ich sind in Kontakt geblieben, es ist eine Art Freundschaft daraus geworden, regelmäßig erkundigt er sich nach Linn, zwischendurch telefonieren die beiden, vor einigen Wochen hat er sie besucht, als er in Berlin war.

			Was ich sagen will: Während der vergangenen Jahre habe ich versucht, mich nicht hinter zugezogenen Vorhängen zu verstecken.

			Ich habe mich einige Male verliebt, es gibt einen festen Kreis von Freundinnen, wir treffen uns in der Stadt, gehen ins Kino oder in die Fischbude am Binnenhafen, und ich gehöre zu einer Gruppe von Leuten, die am Dockkoog schwimmen gehen. Die Badestelle ist ein gutes Stück vom Hafen entfernt, entlang der Au mit dem Fahrrad oder Auto gut zu erreichen. Manche treffen sich morgens, andere am frühen Abend, nach der Arbeit. Es gab dort einen Badesteg, der durch einen Sturm zerstört und bisher nicht wieder aufgebaut wurde, Unstimmigkeiten über die Finanzierung. Alles, was von dem Steg geblieben ist, sind morsche Holzpfähle, die aus dem Wasser ragen. Die meisten Leute, die sich dort treffen, wohnen in der Stadt, ein enger Kreis macht im Winter weiter, doch ich lege eine Pause ein. Einmal habe ich es im Januar versucht, nur wenige Minuten habe ich durchgehalten und danach stundenlang gefroren.

			Ich bin keine schlechte Schwimmerin, doch ich habe festgestellt, dass ich mich allein im Wasser unwohl fühle, ich brauche diese kleine Gruppe.

			Vor einigen Jahren, Linn studierte schon, lernte ich jemanden auf einem Musikfestival kennen, Fabian, er lebte in Hamburg, in einem Rotklinkerhaus nicht weit von der Uni entfernt. Am Eingang hing eine Tafel: In diesem Hause wohnte Gustav Mahler. Die Mahler-Wohnung befindet sich in der dritten Etage, Fabians lag ein Stockwerk darunter. Freitags nach der Arbeit fuhr ich mit dem Zug nach Hamburg und verbrachte bei ihm die Wochenenden.

			Eine ältere Frau lebte in der Wohnung von Gustav Mahler, ein Zimmer hatte sie an eine Studentin vermietet. Eines Tages lud mich die Frau ein, einen Tee bei ihr zu trinken, ich hatte mich einige Male mit ihr unterhalten, und sie hatte bemerkt, dass ich neugierig war, die Wohnung zu sehen. Die alten Kacheln in der Küche, an den Türen die wackeligen Griffe aus Messing, in den Zimmern das abgenutzte Parkett. Johan hätte die Situation gefallen, er hätte sich fasziniert umgesehen. Wir hatten früher, vor Linns Geburt, einige Mahler-Konzerte besucht. Etwas, das ich durch Johan entdeckte, wie besonders es war, im Klang eines Orchesters zu versinken. Wir gaben unser knappes Geld für Konzerte aus, für Plätze in den hintersten Reihen und Ecken. Bei einer unserer ersten Verabredungen überraschte mich Johan mit einer Fahrt nach Hamburg und Karten für die Musikhalle, Mahlers Zweite Sinfonie.

			Ich stand am Fenster dieser Wohnung und stellte mir vor, Johan wäre dabei, und dann, ohne etwas dagegen tun zu können, brach ich in Tränen aus, ich wurde förmlich durchgeschüttelt. Die freundliche Frau sah mich verwundert an, auf der Gästetoilette wartete ich, bis ich mich beruhigt hatte, bevor ich wieder nach unten zu Fabian ging.

			Bald darauf, im Spätsommer, verbrachten wir unseren ersten Urlaub zusammen, wir hatten ein Haus in der Bretagne gemietet. Fabian hatte nächtliche Zoom-Konferenzen hinter sich, also übernahm ich die Hinfahrt, während er im Auto schlief. Diese Stunden waren der beste Teil unserer Reise. Während der zwei Wochen überwog eine seltsame Stimmung, es lag an Kleinigkeiten, an Kommentaren, die Fabian abgab, über unwichtige Dinge, die Art, wie ich Zwiebeln zerkleinerte oder eine Flasche Wein öffnete. Wenn ich im Badeanzug herumlief, beobachtete er mich, aber es lag kein Wohlwollen in seinem Blick. Dann kam die Rückfahrt, wir hatten die Grenze zu Deutschland erreicht und Fabian legte an Tempo zu, 170, 180, 190 km/h, instinktiv presste ich den rechten Fuß in den Boden, als wäre dort die Bremse. Ich bat Fabian, langsamer zu fahren, er ging vom Gas, doch keine Viertelstunde später überholte er einen Wagen und blieb in dem Tempo auf der linken Spur. Langsamer, sagte ich, es würde mich unter Stress setzen. Er seufzte leise, als wäre ich eine Spielverderberin, eine Zumutung. Spät nachts erreichten wir Hamburg. Ich sagte, er solle mich am Dammtor Bahnhof absetzen. Er sah mich überrascht an, doch widersprach nicht. Meinen Koffer zwischen den Beinen, den Oberkörper an den Rucksack gelehnt, wartete ich in der Nacht und bei Sonnenaufgang fünf ganze Stunden auf den ersten Zug nach Norden.

			Eine Freundin sagte, die Sache mit dem Auto sei eine Machtdemonstration gewesen. Für mich ging es vor allem um Verletzbarkeit. Meine Tochter war auf mich angewiesen, mir durfte nichts passieren, ich konnte mir keine Beziehungsspiele erlauben, keine Raserei auf der Autobahn. Ich hätte schon während der Fahrt bei der ersten Gelegenheit an einer Raststätte aussteigen sollen.

			Inzwischen habe ich begriffen, es grenzt an ein Wunder, wenn man geliebte Menschen um sich hat und sie nicht zu früh verliert. Ein noch größeres Wunder ist es, wenn es einem mehrmals im Leben gelingt, jemanden zu finden, der es gut mit einem meint.
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			Agnes klopfte an die Tür und lud mich ein, am Abend vorbeizukommen, sie würden grillen. Es war Sonntag, eine Woche, nachdem Linn nach Berlin gefahren war. Ich fragte, ob ich etwas mitbringen solle. »Nein, komm einfach«, antwortete Agnes.

			Mit einer Flasche Wein und einem Couscous-Salat ging ich später hinüber.

			Graue Wolken hatten den Tag über schwer am Himmel gehangen, doch sie begannen sich langsam aufzulösen. Agnes und Levin saßen auf der Terrasse, beide trugen alte T-Shirts, übersät mit Farbklecksen. Im Garten trockneten vier frisch lackierte Holzstühle auf einer Plastikunterlage. Neben den Stühlen standen ein etwas lädiertes Puppenhaus, ein Klassiker, mit dem ich selbst als Kind gespielt hatte, und einige milchige Plastikkisten, in denen Kleidung lagerte. Es sah aus, als hätte jemand einen Keller oder Dachboden ausgeräumt.

			Aus einer kleinen, runden Box war ein Song von Radiohead zu hören. Wieder fiel mir auf, dass bei ihnen häufig Musik lief, die ich als Studentin ebenfalls gemocht hatte. Hier, jetzt, war sie für mich wie ein Echo aus dieser Zeit. Mir wurde der Altersunterschied zwischen ihnen und mir bewusst. Sie hörten dreißig Jahre alte Songs, als das Album herauskam, waren sie vielleicht noch nicht einmal geboren.

			Marie wendete Paprika und Zucchini auf einem Elektrogrill, in halb geöffneten Päckchen aus Alufolie garten Fischfilets und Kartoffeln, es roch nach Zitrone und Rosmarin. Sie trug ein bodenlanges Kleid mit blau-weißem Karomuster, es sah aus wie ein altmodisches Nachthemd, es stand ihr gut. Wenn sie redete, hatte sie etwas Schnippisches an sich, ich mochte das, zugleich hatte ich das Gefühl, mich ein wenig in Acht nehmen zu müssen. Levin reichte mir ein Glas und füllte es mit Minztee aus einer Karaffe, in der Eiswürfel klirrten. Er roch leicht nach einem Cologne, das mir vertraut vorkam, doch vielleicht bildete ich es mir nur ein. Am Vormittag hatte ich gesehen, wie er zum Joggen aufgebrochen war, Bo war mit ihm mitgelaufen, die gesamte Strecke. Der Hund sah die neuen Nachbarn offenbar schon als Teil seiner Familie.

			Agnes erzählte von ihrem Tag im Wattenmeer. Sie hatte sich mit einer älteren Frau angefreundet, die seit Jahrzehnten geführte Wanderungen anbot. Von Westerhever zur großen Sandbank, von Nordstrand zur Hallig Südfall. Obwohl ich seit mehr als zwanzig Jahren hier lebte, hatte ich nie einen Fuß ins Watt gesetzt, wie viele hier. Ich hatte es nicht für mich in Betracht gezogen, solche Ausflüge waren etwas für Urlauber oder Schulklassen.

			Ich fragte mich, seit wann Agnes, Marie und Levin sich kannten. Warum sie beschlossen hatten, sich ein Haus hier in diesem kleinen Ort zu teilen. Ob sie befreundet waren, verwandt oder zwei von ihnen ein Paar.

			Wieso zwei?, hätte Linn sicher zurückgefragt, sie könnten alle drei zusammen sein.

			Mich interessierte, ob sie studierten oder arbeiteten, was sie wirklich machten. Doch ich scheute mich davor, sie zu fragen. Sie schienen es umgekehrt von mir auch nicht wissen zu wollen. Leute auf Partys, die sich mit anderen abgleichen wollten, kamen sofort mit dieser Frage.

			Nach dem Essen, als es dunkel wurde, ging über uns dieses Meer von Lampions an, das ich an anderen Abenden von nebenan schon bewundert hatte. Am Rand der Terrasse lagen Holzpaletten, bedeckt mit Kissen und Polstern. Marie streckte sich dort aus, schob sich eines der Kissen unter den Nacken und zündete sich eine Zigarette an. Der Geruch von Nelken wehte zu mir herüber, sie rauchte eine Kräuterzigarette. Cloves, hatte Johan sie genannt, er hatte diese Zigaretten als Student in den USA geraucht und sich von einem Freund manchmal Päckchen schicken lassen. Ich sog den Geruch erstaunt und sehnsüchtig ein.

			Alle drei wirkten auf eine beneidenswerte Art gelassen, als hätten sie keinen Alltag, der sie vor sich hertrieb, so durchweg zufrieden.

			Später im Schlafzimmer schob ich das Fenster weit auf und legte mich ins Bett, die leise Musik und das Gemurmel von unten im Ohr. In diesem Zustand zwischen Wachsein und Schlaf verschwammen Ort und Zeit, ich war wieder Mitte zwanzig, saß im Hinterhofgarten in Kiel mit Freunden aus der Uni, ich wärmte Karottenbrei auf in der kleinen Küche, ich räumte hier im Haus die ersten Bücher in ein Regal, wir waren gerade eingezogen, und dann lag ich mit Johan auf der Veranda unter dem Moskitonetz, eine warme Sommernacht, Linn, dreijährig, tief schlafend zwischen uns.
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			Am nächsten Abend setzte ich mich ins Dachgeschoss an den Computer, in meiner Mailbox warteten neue Stellenanzeigen, diesmal aus dem britischen Portal, wo ich ebenfalls angemeldet war.

			Cornwall Public Library, Librarian, Full-Time

			Responsibilities: To provide an effective and efficient library, information, and resource service.

			

			Bisher habe ich niemandem davon erzählt, dass ich dauernd Stellenanzeigen lese, nicht nur aus Deutschland, auch aus England, Wales und Schottland.

			National Library of Scotland, Glasgow, Library and Information Service Worker, Full-Time, Job-Type: Permanent

			Preservation and management of the collection of books, manuscripts, and archives.

			Mobile Library Service, Wales, Library Worker, who visits communities where it is difficult for residents to access static libraries. You need to be able to drive a bus. Part-Time, permanent.

			Und ein Jobportal aus den USA habe ich abonniert, dort habe ich das Suchprofil auf Stellengesuche von Universitäten spezialisiert, die für ihre German Departements jemanden suchen. Ich stelle mir vor, in einer kleinen Universitätsstadt zu leben, weit weg von hier, in einem weißen Holzhaus mit Veranda und einem großen Vorgarten, in einer ruhigen Nachbarschaft.

			Diese Anzeigen sind für mich ein kleines Vergnügen, vielleicht sogar eine Notwendigkeit. Als würde ich Post von jemandem bekommen, mit lauter überraschenden Vorschlägen. Aus irgendeinem Grund gibt es mir Auftrieb, mir diese Möglichkeiten vorzustellen und dabei offenzulassen, was mit ihnen geschehen soll.

			Aber ich glaube, ich bin nicht allein damit, an diesen Suchspielen etwas zu finden. Eine Freundin von mir lässt sich Immobilienanzeigen von Landhäusern in der Provence und den Pyrenäen schicken. Ich habe es zufällig mitbekommen, als ich abends bei ihr war. Ihr Laptop stand auf dem Küchentisch, Fotos von einem alten Sandsteinhaus mit großem Garten, in dem Lavendel blühte, waren zu sehen, und ich sagte: »Oh, das sieht schön aus, fährst du dorthin in den Urlaub?« 

			Erst auf den zweiten Blick sah ich, dass es sich um ein Kaufangebot handelte, und meine Freundin lachte verlegen, das sei nur so, zum Gucken, ich verstand, was sie meinte.
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			Linn ließ meine Nachrichten über Stunden, manchmal länger als einen Tag ungelesen, ihre Antworten fielen knapp aus. Ich nahm an, dass sie viel zu tun hatte und es ihr besser ging. Wenn ich wenig von ihr hörte, war das meistens ein gutes Zeichen. Sorgen musste ich mir eher dann machen, wenn sie sich häufig meldete und meine Nähe suchte. In den ersten Wochen der Pandemie, Linn studierte zu der Zeit in Lund, schrieb sie mir mehrmals täglich. Jeden zweiten oder dritten Abend verabredeten wir uns zu einem Zoom-Date. Auf den Bildschirmen unserer Laptops sahen wir uns gegenseitig dabei zu, wie wir Gemüse schnitten und in Pfannen rührten. Wir unterhielten uns beim Essen, als würden wir an einem gemeinsamen Tisch sitzen. Ich hielt es schwer aus, zu sehen, wie allein sie war, und versuchte, sie zu überreden, hierherzukommen. Doch sie wollte in Lund, in der Nähe der Uni und der anderen Studenten bleiben. Bei dir ist noch viel, viel weniger los als hier, sagte sie, und ich musste ihr recht geben. Ein Professor hatte in kurzer Zeit ein Online-Seminar auf die Beine gestellt. Die Pandemie als Klimachance. Es ging um Mobilität und Arbeitsabläufe, um Unterbrechungen, Stillstand und die Möglichkeiten für Veränderungen, für neue Gewohnheiten und Normen.

			Auch der darauffolgende Winter wurde noch einmal schwer. Ich machte mir Sorgen, dass sie sich einsam fühlen könnte. Während dieser Wochen fürchtete ich mich vor ihrer Einsamkeit mehr als vor meiner eigenen. Hätte mir jemand ein Geschäft angeboten – Du wirst dich verlassen fühlen, aber im Gegenzug wird deine Tochter gestärkt und ausgeglichen durch diese Zeit kommen –, hätte ich gesagt: gern, sofort, abgemacht.

			Dann, im Frühling, verliebte sich Linn und unsere Zoom-Dinner waren vorbei. Den Mann, mit dem sie zusammen war, habe ich nur auf Fotos und in Videoclips gesehen, er kam aus Schweden, hieß Birger, hatte die Uni abgeschlossen und war als Jurist in einer Familienberatung angestellt. Alles, was Linn von ihm erzählte, klang umwerfend, ich wartete darauf, ihn kennenzulernen. Insgeheim stellte ich mir Familienfeiern in Schweden vor, im Garten eines Sommerhauses in den Schären, ein langer gedeckter Tisch, eine Cremetorte überhäuft mit Beeren. Ich würde einen Schwedischkurs für Anfänger belegen, mich um meine Enkelkinder kümmern, ich würde hier, in diesem Haus wohnen bleiben, Linn würde mich besuchen, sie könnte ihre Kinder im Sommer bei mir lassen, um mit Birger durch Europa zu reisen. – Es ist erstaunlich, was man sich innerhalb kurzer Zeit alles vorstellen kann. Eine Minute genügt.

			Bevor Linn ihren Master geschafft hatte und ich sie in Lund besuchen wollte, war die Beziehung beendet. Obwohl ich Birger nicht ein einziges Mal begegnet war, schien ich trauriger zu sein als Linn. Als ich fragte: »Aber warum?«, sagte sie nur: »Das war doch nur eine kurze Geschichte, es passte halt nicht.«
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			Anders als sonst, wenn ich von der Arbeit nach Hause kam, lief mir der Hund nicht entgegen. Er lag im Wohnzimmer, hechelte leise, sah mich aufmerksam an, doch sprang nicht auf. Da entdeckte ich Linn auf dem Sofa, auf dem Rücken, ausgestreckt, als hätte sie sich fallenlassen und wäre augenblicklich eingeschlafen. Sie trug hellgraue Sweathosen und ein Trägertop, ihre Wangen waren rot, ihre Stirn verschwitzt. Ihr Telefon lag neben dem Sofa auf dem Tisch. Ich widerstand dem Impuls, sie zu wecken, ich hätte sie nur aus dem Schlaf geholt, um sofort von ihr zu erfahren, was los war.

			Eine Weile blieb ich still neben ihr stehen und achtete darauf, ob sich ihr Brustkorb hob und senkte.

			Diese Alarmbereitschaft. Wenn Linn als Säugling eine Nacht unerwartet länger am Stück geschlafen hatte, war ich aufgeschreckt und hatte nachgeschaut, ob sie noch atmete.

			Mit der Zeit sprangen mich diese Geschichten von überallher an. Kleinkinder, die in Planschbecken ertranken oder aus Fenstern fielen. Kinder, die beim Einkaufen verschwanden oder die nachts schlafwandelnd aus dem Haus wankten, zu den nahen Bahnschienen oder zum nächsten Weiher. Linn war fünf oder sechs Jahre alt gewesen, da hörte ich im Morgengrauen ein Wimmern von unten. Sie war aufgestanden, hatte die Haustür geöffnet und saß, in ihrem Frotteeschlafanzug, in der Einfahrt, schlafend, aber mit aufgerissenen Augen. Was wäre gewesen, wenn sie sich nicht hingesetzt hätte, sondern weitergegangen wäre, bis zur Hauptstraße, wo um fünf Uhr früh die ersten Tankwagen und Traktoren fuhren. Von da an schloss ich die Haustür vor dem Schlafengehen ab, legte den Schlüssel in die Schublade der Kommode.

			Katastrophen, weil man nicht jede Möglichkeit durchdacht, weil man einige Sekunden nicht hingesehen hatte.

			Später wurde es nicht weniger, nur anders. Man war nicht mehr in der Nähe, man konnte nichts mehr tun, nicht rechtzeitig warnen. Das Mädchen, das mit anderen im Auto auf dem Heimweg von einer Party war, ein weißes Kreuz am Straßenrand. Der Junge, der nach einer Party betrunken in den See gesprungen und nicht wieder aufgetaucht war. Die Studentin, die nach einem Tinder-Date als vermisst gemeldet wurde.

			Die Tatsache, dass etwas passieren konnte, stand im Raum. Und doch wirkte es überspannt, zu oft daran zu denken. Im Vergleich zu anderen Orten auf der Welt lebten wir in einer friedlichen Blase.

			Du machst dir zu viele Gedanken.

			Hättest du doch besser aufgepasst!
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			Später am Abend, nachdem Linn aufgewacht war, deckte ich für uns auf der Veranda. Im Kühlschrank waren ein angebrochenes Glas Pesto und ein Stück Parmesan, es würde für uns beide reichen.

			Linn stocherte in der Pasta herum und aß wenig. Sie wirkte zerstreut und bedrückt.

			»Was ist passiert?«, fragte ich.

			»Ich konnte es in der Wohnung nicht mehr aushalten, ich habe ein paar Sachen eingepackt und bin in eine Straßenbahn gestiegen, zum Hauptbahnhof.«

			»Warst du nicht bei der Arbeit?«

			»Homeoffice. Ich hab mich krankgemeldet, aber auch gearbeitet. Beides.«

			Beides, ich verkniff mir einen Kommentar dazu, wie unsinnig und wenig vernünftig das klang, wenn man sich krank fühlte.

			»War dir wieder schwindelig?«

			»Nicht schwindelig, eher –«, sie schien angestrengt, schaute unruhig umher. »Es ist irgendwie alles zu viel. Wenn mein Telefon brummt, bekomme ich Panik. Ich will nichts hören und sehen, mit niemandem reden.«

			»Seit wann geht es dir so?«

			»Schon etwas länger.«

			»Aber während der Woche hier war es besser?«

			Sie zuckte mit den Schultern. Ein wenig, ja.

			»Hast du noch andere Beschwerden?«

			»Zwischendurch bin ich zittrig und bekomme schwer Luft. Da ist so ein Druckgefühl.«

			»Wo? Was für ein Druck?«

			»Kann ich schwer zeigen.«

			Nach einer Weile sagte sie wieder: »Mir ist einfach alles zu viel.«

			

			Alles –?, dachte ich.

			»Hast du das Gefühl nur bei der Arbeit? Oder auch sonst?«

			Sie legte die Hände in den Schoß und sah an mir vorbei in den Garten.

			»Bei der Arbeit und auch sonst, das lässt sich doch gar nicht genau trennen«, sagte sie.

			Ich wartete, aber sie redete nicht weiter.

			»Und was meinst du mit zu viel? Zu viel Stress? Hat dich im Job jemand schlecht behandelt? Machst du dir Sorgen um etwas?«

			Ich kannte sie so nicht, sie hatte nach dem Schulabschluss nicht schnell genug losziehen können. Nie hatte sie mich um Hilfe gebeten, nie unentschlossen oder verzagt gewirkt, sie schien zu wissen, wohin sie wollte, sie war förmlich hinausgeprescht in die Welt. Nun schien jede kleine Frage, die ich ihr stellte, anstrengend für sie zu sein. Es war, als würde ich vor einem verschlossenen Haus stehen, an Türen und Fenstern klopfen, doch nirgendwo ließ sich etwas öffnen.
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			Linn lag auf der Veranda, sie schien nichts zu tun, außer träge vor sich hin zu starren. Nach Mitternacht, die Windlichter auf dem Tisch waren erloschen.

			»Komm, wir gehen schlafen.«

			»Ich bleib noch etwas. Gute Nacht«, sagte sie.

			Ich zögerte, es fiel mir schwer, sie hier allein zu lassen.

			»Willst du nicht mitkommen?«

			»Gleich, geh ruhig schon.«

			

			Widerwillig legte ich mich ins Bett und schaltete das Licht aus. Obwohl ich müde war, konnte ich nicht einschlafen. Ich horchte auf jedes Geräusch, unten auf der Veranda. Was ging Linn durch den Kopf, was fehlte ihr?

			Ich griff zum Handy und schaute mir ihren Instagram-Account an, sie postete nur für einen kleinen privaten Kreis, zuletzt vor einigen Wochen eine Bilderstrecke. Der Besuch einer Kunstausstellung, der Spaziergang durch ein Viertel, Kirschbäume in voller Blüte, danach Lemontarte in einem Café. Ein Sonntag im April. Ich hatte mich über die Bilder gefreut. Linn schien sich in Berlin wohlzufühlen.

			Nun blickte ich anders auf die Fotos. War sie allein unterwegs gewesen, hatte sie sich einsam gefühlt? Ich scrollte weiter zurück, zu den Bildern aus Lund, auf denen sie mit Freundinnen aus der Uni zu sehen war, weiter zu den Fotos aus Rumänien, Linn in einer Gruppe Gleichaltriger, alle in Arbeitskleidung auf einer Waldlichtung, junge Bäume wurden gepflanzt. Ich scrollte noch weiter zurück, zu den Bildern aus Lappland, eine WG in einer Holzhütte, zwei elektrische Herdplatten auf einem Campingtisch, Schlafsäcke in schmalen Betten, Linn mit den anderen im Wald, alle zusammen beim Schwimmen im See. Fotos von Blättern, Käfern, Moosarten, von hellen Nächten.

			Ich ärgerte mich darüber, dass ich nicht zur Ruhe kam, solange Linn unten saß und nicht schlafen wollte. Diese Abhängigkeit erstaunte mich, sie erinnerte mich an die ersten Wochen und Monate nach der Geburt. Wie ausgeliefert wir einander gewesen waren, sie mir, aber auch ich ihren Bedürfnissen, ihrem Hunger, ihrer Verdauung, ihrer Müdigkeit und Wachheit. Ging es ihr gut, erging es mir gut, litt sie unter etwas, musste ich mitleiden.

			Irgendwann fielen mir die Augen zu, doch ich wachte sofort auf, als die Terrassentür mit einem dumpfen Geräusch geschlossen wurde. Schritte auf der Treppe, Wasserrauschen im Bad. Ich schaute auf die Uhr, es war kurz nach halb vier.
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			Ich fragte Linn am Samstag, als sie in der Küche stand, ob wir später mit dem Fahrrad zum Sielhafen fahren und etwas essen gehen wollten. »Zu müde«, sagte sie.

			Am Abend, der Himmel leuchtete in diesem frühsommerlichen Blau, fragte ich, ob sie mit mir und Bo eine Runde um die Felder gehen würde. Sie hatte keine Lust.

			Ich fragte sie am Montag, einem der wärmsten Tage seit langem, ob sie mich von der Arbeit abholen und schwimmen gehen wolle. Dabei ahnte ich schon, dass sie Nein sagen würde.

			Nach dem Abendessen fragte ich, ob wir nicht doch einen Termin bei der Ärztin abmachen sollten, ob sie eine Krankschreibung brauche.

			Als wir auf dem Sofa saßen, sie die Beine auf meinen Schoß legte, fragte ich vorsichtig, ob in Berlin etwas, irgendetwas vorgefallen war, das sie belastete.

			Mit der Gewissheit, dass es ins Leere laufen würde, fragte ich sie zwischendurch: Alles okay? Als hätte diese Floskel jemals einen Menschen zum Reden gebracht.

			Es war wie in den Pubertätsjahren. Fragen, dafür gab es eine Art Konto. Auf diesem Konto waren so und so viele Fragen gutgeschrieben, die ich stellen konnte, bis die Antworten ganz versiegten.

			Wie war es in der Schule? Hast du Hunger? Gehst du heute gar nicht raus? Gehst du so spät noch raus? Wie hieß denn der Junge, der dich abgeholt hat? Was ist mit dem Jungen, der dich neulich abgeholt hat, kommt er gar nicht mehr? Wie geht’s deinen Freundinnen? Hattet ihr Streit? Bist du traurig? Gestresst? Fehlt dir was?

			Gut. Nein. Weiß nicht. Ja. Egal. Nö. Vielleicht. Mhm.
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			Früh morgens wachte ich aus einem Traum auf: Linn und ich sind in der Stadt unterwegs, nachts, es ist dunkel, Linn hat einen Rucksack dabei, dazu eine Isomatte und einen Schlafsack. Wir wollen nach Hause fahren, das denke ich zumindest, und gehen zum Auto. Da eröffnet sie mir, dass sie nicht mitkommen würde. Sie wolle ab jetzt für eine Weile draußen leben.

			Für den Anfang werde sie im Schlosspark schlafen.

			Wir stehen an der Straße, vor den hohen nachtschwarzen Hecken des Parks.

			Wie bitte? Am liebsten würde ich sie unterbrechen und fragen, was das für eine Idee sei. Doch ich ermahne mich. Lass sie, sie ist erwachsen, sie trifft ihre Entscheidungen, du kannst ihr nicht verbieten, nachts allein in einem stockdunklen Park zu schlafen.

			Ich werde also gleich ins Auto steigen und nach Hause fahren, und sie wird sich ihren Platz unter den Bäumen suchen, die Isomatte ausbreiten, sich hinlegen. Linn, tief versunken im Schlaf, für jeden, der dort vorbeikommt, sichtbar, berührbar und angreifbar. Eine grauenhafte Vorstellung.

			Wut steigt in mir auf. Hör zu, du kannst nicht allein in einem Park schlafen, bitte, Schluss mit dem Unsinn, möchte ich ihr nun doch sagen.

			Dahinter der klare Gedanke: Ihr Wunsch hat eine Berechtigung, einen Ursprung. Dem kannst du dich nicht in den Weg stellen.
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			»Ich muss was mit dir besprechen«, sagte sie an einem der nächsten Abende nach dem Essen. »Ich geh nicht zurück nach Berlin.« Sie atmete laut aus, als hätte sie bis eben die Luft angehalten. »Ich habe den Job gekündigt, knapp vor dem Ende der Probezeit.«

			»Wirklich gekündigt?«, stellte ich die überflüssige Frage.

			Sie nickte. Sie würde erst einmal hierbleiben, zwei oder drei Wochen, vielleicht länger, wenn das in Ordnung wäre.

			»Natürlich«, antwortete ich.

			Sie rieb sich über die Stirn, als hätte sie Kopfweh, ihre Wangen glühten.

			»Außer meinem letzten Gehalt habe ich noch eine kleine Rücklage, ich muss aber sparsam sein.«

			Mit glasigen Augen sah sie mich an.

			»Meine Wohnung habe ich auch gekündigt. Ich brauche schnell einen Nachmieter, damit ich nicht noch Monate zahlen muss.«

			Etwas fahrig löste sie ihren Zopf auf und band ihn wieder neu.

			

			»Meine Möbel werde ich bei eBay verkaufen. Bei dem neuen Sofa, dem Tisch mit den Stühlen in der Küche und der teuren Vintage-Lampe wird sich das lohnen. Auch das Bett wird etwas einbringen.« Eine Nachbarin, die einen Schlüssel zu ihrer Wohnung besaß, würde die Möbel und die Lampe für sie fotografieren und ihr die Fotos schicken.

			Ich hörte erstaunt zu. Sie war tatsächlich dabei, ihren neu gegründeten Haushalt komplett wieder aufzulösen.

			»An einem der nächsten Wochenenden werde ich nach Berlin fahren, um meine Sachen zu packen und mitzunehmen. Ist doch okay, wenn ich einige Kartons hier für eine Weile unterstelle, Bücher, Kleidung, andere Sachen, oder?«

			»Natürlich«, sagte ich. Sie solle sich keine Gedanken um den Umzug machen, wir würden das hinkriegen.

			»Aber bist du wirklich sicher, alles in Berlin so schnell aufzugeben? Die Wohnung mit der guten Miete? Ist das vernünftig?«

			Sie sah mich ausdruckslos an, als würde die Formulierung vernünftig für sie kein bisschen Sinn ergeben.

			»Ich bin mir mit gar nichts sicher«, sagte sie. »Ich brauche bloß wirklich eine Pause.«

			Ich rückte näher zu ihr, nahm sie in den Arm, sie hielt still.

			Sie hatte sich seit der Schulzeit nicht die kleinste Auszeit erlaubt, wahrscheinlich hatte sie sich einfach übernommen.

			»Vielleicht kannst du mit den Leuten bei der Arbeit noch mal reden. Du könntest ihnen sagen, dass du etwas Erholung brauchst, zwei, drei Monate unbezahlten Urlaub. Oder wir lassen dich etwas länger krankschreiben.«

			»Aber ich bin da doch längst weg.« Sie klang ungeduldig.

			

			»Sicher«, ich schüttelte den Kopf, ich hatte offenbar schon verdrängt, dass sie Tatsachen geschaffen hatte. Es ging ihr nicht um gemeinsame Überlegungen, sie wollte nicht meinen Rat.

			»Außerdem, wer würde direkt nach der Probezeit um unbezahlten Urlaub bitten? Das wäre doch ein schlechter Scherz«, sagte sie. »Ich hätte das Bild einer arbeitsscheuen Prinzessin abgegeben. Cheers.«

			»Hat sich jemand unangenehm verhalten? Oder hast du dich ausgebeutet gefühlt? Die Bezahlung war in Ordnung, oder?«

			»Nein, alle waren freundlich, und ja, es ist ein Job, mit dem man gut verdienen kann. Aber das, was dort dargestellt und versprochen wird, deckt sich nicht mit dem, was wir wirklich tun. Ich brauchte ein paar Wochen, um das zu durchschauen.« Sie schloss kurz die Augen. »Es ist kompliziert, ich weiß nicht, wo ich anfangen soll, mir schwirrt der Kopf.«

			»Du musst mir das jetzt nicht erklären.«

			Das sagte ich, weil man das in solchen Situationen so sagt. Natürlich hätte ich am liebsten sofort erfahren, was sie an ihrer Arbeit dermaßen enttäuscht hatte, dass sie nun hier saß und gar nichts mehr wollte. Doch da war noch etwas anderes, etwas, das mich an mir selbst befremdete – ihre Müdigkeit rief Abwehr und Unverständnis in mir hervor. Warum ließ sie sich so hängen, warum ging sie nicht früher schlafen, warum suchte sie sich nicht in Ruhe eine andere Arbeit in Berlin, die ihr mehr entsprach? Das war doch alles machbar, es gab so viele Möglichkeiten, sie hatte meine Unterstützung. Warum schien sie gar nicht erst den Willen aufzubringen, irgendetwas zu tun, um die eigene Situation zu verbessern? Auch das dachte ich.

			Ich fühlte mich seltsam abgekoppelt von unserem Gespräch. Als wäre ich eine Zuschauerin, die sich selbst beobachtete und bewertete.

			Was für eine Mutter bist du jetzt? Eine, die mitfühlend und fürsorglich die passenden Worte findet? Eine, die sich zu viel Sorgen macht und ihrem Kind damit auf die Nerven fällt? Eine, die skeptisch reagiert, die sich fragt, ob ihr Kind überempfindlich ist oder falsche Vorstellungen vom Arbeitsalltag hat? Eine, die Ruhe bewahrt und still abwartet?

			Eine, die vor lauter Nachdenken, was sie tun oder sagen sollte, das Gefühl für die Situation verloren hat.

			Sei authentisch. Authentisch, ein Wort, das ich immer häufiger hörte, doch mit dem ich nicht viel anfangen konnte. Wahr, echt, glaubwürdig. Ich bezweifelte, dass man sich vornehmen konnte, authentisch zu sein. Stand es nicht im Widerspruch zueinander, der Vorsatz und das Sein?
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			Während der ersten Zeit ohne Johan half mir die Familie, die damals im Nebenhaus wohnte. Ein Paar, mit einer sechzehnjährigen Tochter und einem älteren Sohn, der schon ausgezogen war.

			Ingrid und Lars, sie waren Anfang sechzig, Ingrid hatte ihre Tochter, Nina, spät bekommen, sie sagte, sie hätte die Schwangerschaft anfangs für den Beginn der Menopause gehalten.

			

			Ein, zwei Wochen nach Johans Beerdigung kam Nina vorbei und fragte, ob sie sich um Linn kümmern solle. Linn, fünf Jahre alt, war verzaubert von Nina und der Tatsache, dass sich ein Mädchen im Teenageralter für sie interessierte. Manchmal saßen die beiden hinten im Garten, wo wir einen Sandhügel zum Spielen angehäuft hatten. Nina war es, die Linn das Fahrradfahren beibrachte. Ihre Mutter, Ingrid, bot mir an, Linn ab und zu vom Kindergarten abzuholen, damit ich nach der Arbeit Einkäufe oder andere Dinge erledigen konnte.

			Die Adventszeit begann, Linn hatte Geburtstag, wir feierten eine Party mit vielen Kindern, Kuchen, Ballons, viel von allem, bunt und laut, denn ich fürchtete mich davor, wie Linn und ich uns an diesem Tag ohne Johan fühlen würden. Danach musste ich mich bei der Arbeit krankmelden, so verausgabt hatte ich mich.

			Die Weihnachtstage rückten näher. Schon die Vorstellung, Linn und ich zu Hause, zu zweit, ein kleiner Tannenbaum, Geschenke, die Abwesenheit von Johan, löste in mir Beklemmungen aus. Zu seinen Eltern wollte ich nicht, auch nicht zu meiner Mutter. Ich überlegte, die Feiertage mit Linn in einem Hotel mit Schwimmbad und Kinderbetreuung zu verbringen, wo alles so offensichtlich anders als gewohnt sein würde, dass es für uns zu einer einzigen großen Ablenkung werden könnte. Doch die Zimmerpreise waren an den Feiertagen überaus hoch, außerdem ahnte ich, dass es in Wirklichkeit kein guter Einfall war.

			Stattdessen lud uns Ingrid ein, Heiligabend mit ihnen zu verbringen. Es wäre eine zusammengewürfelte Gruppe, etwas Familie, eine Freundin von Ingrid, Freunde von Lars, eine Frau aus unserem Ort, die früher an der Grundschule als Lehrerin gearbeitet hatte. Ich nahm die Einladung an. Linn wurde von den Erwachsenen umsorgt und verwöhnt.

			Von da an verbrachten wir jedes Jahr Heiligabend, den Ostersonntag und einige Geburtstage zusammen. Ich half bei den Vorbereitungen, Einkaufen, Kochen und Schmücken.

			»Eine kleine Runde wäre mir zu anstrengend. Da liegt so viel Anspannung in der Luft«, hatte Ingrid gesagt. »Wenn viele Leute da sind, hängt die Stimmung nicht vom Befinden einer einzelnen Person ab, das ist für alle leichter.« Genauso empfand ich es auch.

			Mit Ende siebzig zog Ingrid, mittlerweile allein, in die Nähe ihres Sohnes nach Hamburg. Sie wollte nicht mehr mit dem Auto fahren, wünschte sich eine Uniklinik, Cafés und Geschäfte in der Nähe. Mich traf ein unerwarteter Trennungsschmerz, als ihre Möbel und Kartons in den Umzugswagen geladen wurden.

			Mehr als ein Jahr stand das Haus leer, bis es renoviert und als Ferienunterkunft angeboten wurde, doch es kamen nicht genug Gäste, die Konkurrenz in Strandnähe ist groß.

			Ich bin froh darüber, dass nun wieder Licht hinter den Fenstern brennt.
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			»Was hältst du davon, wenn ich die drei von nebenan am Wochenende zu uns einlade?«, fragte ich Linn.

			»Weiß nicht«, sagte sie.

			»Ich war neulich bei ihnen zum Essen, ich würde mich gern revanchieren.«

			

			»Wenn du meinst.«

			»Sie sind in deinem Alter.«

			»Na ja, sie sind alle Anfang dreißig.«

			»Woher weißt du das?«

			»Weil ich mich mit ihnen unterhalten habe.«

			War das eine Alterserscheinung? Dass ich, anders als früher, Leute in ihren Zwanzigern nicht mehr von Leuten in den Dreißigern unterscheiden konnte? Weil alle ähnlich jung wirkten aus der Perspektive einer fast Fünfzigjährigen?

			»Sie sind auf einem anderen Level als ich«, sagte Linn.

			»Wie meinst du das?«

			»Wo sie stehen, im Leben. Sie haben ihre ersten Entscheidungen revidiert und neue Entscheidungen getroffen. Sie wissen, was sie wollen.«

			»Du hast sie schon kennengelernt.« Es überraschte mich, Linn war zwar nun die dritte Woche hier, hatte aber selten ihr Zimmer oder die Veranda verlassen, soweit ich wusste.

			»Ich war einige Male drüben, bei ihnen im Garten«, antwortete sie.

			»Und wie findest du sie?«

			»Okay.«

			»Hast du zufällig erfahren, was sie machen?«

			»Zufällig?«

			»Ich meine, hast du gefragt?«

			»Wir haben uns darüber unterhalten.«

			»Und?«

			»Sie machen Haushaltsauflösungen und verkaufen vieles davon online.«

			»Ach, deshalb steht so oft altes Zeug im Garten. Aber verdient man damit was?« Mir erschien das unrealistisch.

			

			»Marie gibt Unterricht in der Stadt und auf Zoom, Deutsch als Fremdsprache. Agnes und Levin stecken mitten im Fernstudium, sie Soziale Arbeit und er Stadt- und Landentwicklung, er hat vorher«, sie schien zu überlegen, »im Gartenbaubetrieb seiner Eltern gearbeitet, aber sein älterer Bruder wird den übernehmen.«

			Was sie alles wusste, ich sah sie erstaunt an. Sie neigte den Kopf nach vorn und schüttelte die Haare, band sich einen straffen Knoten, was ihr sofort eine gewisse Strenge gab.

			Ich wartete, ob sie noch mehr erzählen würde.

			»Sie sind nicht zusammen und auch nicht verwandt, falls du das als Nächstes wissen willst.«

			Ich fühlte mich ertappt, genau das hatte ich fragen wollen.
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			Auch während der nächsten Nacht hing Linn unten auf der Veranda herum, während ich ruhelos im Bett lag. Auf einmal sehnte ich mich nach meiner alten Nachbarin Ingrid, danach, zu ihr hinübergehen und mit ihr reden zu können.

			Ich erinnerte mich daran, wie Ingrid eines Abends vor meiner Tür gestanden hatte, das runde Gesicht gerötet, die grauen, kurzen Haare zerzaust, im März oder April, vor vielen Jahren, es war ein kalter Frühling, Linn ging damals zur Grundschule.

			Wann ich Lars zuletzt gesehen hätte, fragte sie. Sie hatte ihn gesucht, war mit dem Wagen herumgefahren. Da erwähnte sie zum ersten Mal, dass er unter Depressionen litt, seit dem Ruhestand wäre es schwerer für ihn geworden. Das hatte ich nicht gewusst, ich glaube, niemand im Ort hatte etwas davon mitbekommen.

			Sie war völlig aufgelöst, begann Sätze und führte sie nicht zu Ende. Was, wenn er zum Hafen, ins Wasser, ins Watt, zum Fluss, in den Wald, in der Kälte, allein …

			Zwei Polizisten kamen, stellten Fragen und machten Notizen, dann fuhren sie wieder davon. Auch Ingrid stieg wieder in den Wagen, sie hielt es nicht aus, herumzusitzen und zu warten.

			In den frühen Morgenstunden tauchte Lars wieder auf. Später erzählte mir Ingrid, er hatte sich in einem leer stehenden Schuppen verkrochen, den halben Tag über bis in die Nacht. Als ich Lars das nächste Mal im Garten begegnete, schien er wie immer. Ein stiller Mensch, der Sanftheit und Ruhe ausstrahlte.

			Damals fiel mir ein, dass Ingrid schon zuvor zwei oder drei Mal bei uns geklingelt und gefragt hatte, ob ich ihn gesehen hätte. Wir wohnten noch kein ganzes Jahr hier. Sie hatte nicht beunruhigt gewirkt, eher schlecht gelaunt, als wäre Lars unzuverlässig und würde Verabredungen vergessen. Ich hatte gedacht, sie vertraut ihm womöglich nicht und will ihn ein wenig kontrollieren. Wie leichtfertig ich ihre Besorgnis als übertrieben abgetan hatte, ohne die Hintergründe zu kennen.

			Einige Jahre darauf stand Ingrid an einem Februarabend vor meiner Tür, Lars war wieder verschwunden, und diesmal kam er auch am nächsten Morgen nicht zurück, mehrere Tage dauerte es, bis ein Landwirt ihn in einer Scheune fand, zusammengekauert auf dem Heuboden, erfroren, er hatte Schlafmittel genommen.

			

			Obwohl Johans und Lars’ Geschichten ganz unterschiedlich waren, verband Ingrid und mich dieses Erlebnis: Dass der Mensch, mit dem man sein Leben teilt, nicht zurückkommt. Ingrid im Garten zu treffen und mit ihr zu reden, unsere gemeinsamen Abende und Feste, allein die Gewissheit, dass sie nebenan war, alles das fehlte mir.
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			An einem der nächsten Tage klingelte das Telefon, der Festnetzanschluss, selbst Callcenter riefen über diese Nummer kaum noch an.

			Wir hatten damals beim Einzug den Anschluss meiner Großtante übernommen, eine der wenigen verbliebenen dreistelligen Telefonnummern im Ort, die Vorwahl ist fünfstellig.

			Ich hätte ihn längst kündigen können, doch bisher schiebe ich die Entscheidung auf. Unsere Nummer ist noch bei Telefonbuch.de gelistet, dazu unsere Namen, Annett und Johan. Vor einigen Monaten meldete sich ein alter Studienfreund von Johan aus den USA, der Freund, er hatte nicht mitbekommen, dass Johan seit zwanzig Jahren nicht mehr lebte, hatte die Nummer im Netz gefunden, es war ein Anruf wie aus einer anderen Dimension.

			Ich gehe also mittlerweile mit etwas Neugier an diesen Apparat.

			Diesmal meldete sich ein Mann, der sich als Mitarbeiter einer Firma vorstellte, zu der das Hotel gehörte, in dem Linns Tagung stattgefunden hatte. Er fragte, ob er Linn hier erreichen würde. Er habe zwar eine Mobilnummer, doch wisse nicht, ob die in Gebrauch sei, es würde sich niemand zurückmelden.

			»Worum geht es denn?«, fragte ich.

			»Um die Kosten, die bei der Renovierung der Wand entstanden sind, und um die anstehende Restaurierung eines Kunstwerks, das in Mitleidenschaft gezogen wurde bei dem Vorfall.«

			»Welche Wand und welches Kunstwerk meinen Sie? Welchen Vorfall?«, fragte ich.

			»Ihre Tochter hat ein Getränk verschüttet im Festsaal. Traubensaft, um genau zu sein. Der rote Saft hat Spuren an der Wand hinterlassen und ein Bild beschädigt.«

			»Ich glaube, das muss ein Irrtum sein«, sagte ich.

			Er wiederholte Linns Namen und das Datum ihres Aufenthalts.

			Ich brauchte einen Moment, dann fiel mir eine Möglichkeit ein, wie das Ganze zusammenhängen könnte. »Meinen Sie, als meine Tochter auf dem Podium in Ohnmacht gefallen ist?«

			»Über die Umstände bin ich nicht informiert. Das Hotel hat die Wand neu streichen lassen, das Bild wurde an einen Restaurator gegeben. Von dem haben wir bereits ein Gutachten und einen Kostenvoranschlag. Nur – für diesen Aufwand kann das Hotel leider nicht haften.«

			»Wäre das nicht ein Fall für den Arbeitgeber?«, fragte ich. »Meine Tochter war beruflich in Ihrem Hotel.«

			»Ja, davon sind wir ausgegangen, doch Ihre Tochter ist als privater Gast angereist. Sie sollte den Schaden deshalb am besten ihrer Versicherung melden.«

			Ich fing sofort an zu überlegen, wo die Versicherungsunterlagen aufbewahrt waren, die Police musste in einem der Ordner im Schrank sein. 

			Inzwischen wundere ich mich darüber, dass ich so schnell bereit war, die Sache hinzunehmen.

			»Würden Sie Ihrer Tochter ausrichten, dass sie uns zurückrufen möge. Ich gebe Ihnen die Nummer durch.«

			»Könnten Sie mir Ihre Unterlagen zu dem Schaden schicken?«, bat ich und gab ihm meine Mailadresse. Ich wollte möglichst schnell erfahren, um welche Summe es ging.

			Einige wichtige Fragen fielen mir erst Minuten nach dem Telefonat ein. Warum hatte er rein gar nichts von Linns Ohnmacht auf der Tagung gewusst? Warum hatte mir bei meinem Besuch im Hotel niemand etwas von der Sache erzählt? Um was für ein Kunstwerk handelte es sich?
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			Im Dachgeschoss öffnete ich den Schrank, in dem die Ordner mit den Kontoauszügen, Rechnungen und Verträgen lagerten. Johan hatte eine Familienversicherung abgeschlossen, als Linn in den Kindergarten kam. Erst jetzt fiel mir auf, dass ich keine Ahnung hatte, welche Summe unsere Haftpflicht maximal abdeckte. Ich wurde fahrig und nervös bei dem Anblick der vielen Ordner.

			Linn war in ihrem Zimmer, wahrscheinlich lag sie auf dem Bett und schaute eine Serie. Ich fing an, mich zu ärgern. Warum ging sie nicht ans Telefon, warum hörte sie nicht einmal ihre Sprachnachrichten ab? Jede kleine Information musste ich ihr abringen. Eine Zumutung schien es, wenn ich ihr auch nur eine einzige Frage stellte.

			

			Ich zog drei Ordner auf einmal heraus und ließ sie auf den Boden krachen, klappte sie auf und ging sie durch, schob sie zurück in den Schrank, holte neue hervor. Dabei verursachte ich ein umständliches Gerumpel. Ich wollte, dass Linn mich hörte, sie sollte sich so unbehaglich fühlen, wie ich mich gerade fühlte. Zwischendurch sah ich in meinem Mailaccount nach, ob eine Nachricht angekommen war, die mir die Summe des Schadens verraten würde. Doch der Mann meldete sich nicht.
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			Am späten Nachmittag kam Linn aus ihrem Zimmer. Sie trug ein verwaschenes Trägerkleid, dunkelrot, aus Baumwolle, ich erkannte es, sie hatte es während eines Urlaubs in Italien gekauft, es war unsere letzte gemeinsame Reise gewesen, im Herbst, ein halbes Jahr vor dem Abitur. Mit dem Zug waren wir nach Mailand gefahren, mit einem Bus weiter nach Rom, wo wir einige Tage blieben, und mit dem Schiff nach Sizilien. Für einen Moment sah ich alles vor mir, Linn siebzehn Jahre alt, ich Anfang vierzig, wie wir gemeinsam über eine Piazza gehen, sie das Kleid anprobiert und umwerfend darin aussieht.

			»Ich muss dich etwas fragen«, sagte ich.

			Sie schaute mich beunruhigt an. An der Wange hatte sie Druckspuren von ihrem Kissen, wahrscheinlich hatte sie geschlafen, das bedeutete, sie würde diese Nacht wieder lange wach bleiben.

			»Es hat jemand von dem Hotel, wo die Tagung stattfand, angerufen. Ein Schaden soll an der Wand und an einem Bild entstanden sein«, sagte ich. »So richtig habe ich es nicht verstanden. Kann es sein, dass du ein Getränk umgeworfen oder fallenlassen hast? Durch den Sturz?«

			Ich saß auf dem Sofa und versuchte, einen Knopf an eine Bluse zu nähen, ich war nicht gut darin, ich trug eine billige Lesebrille, die ich mir in einer Drogerie gekauft hatte und die mir ständig von der Nase rutschte.

			»Ich weiß es nicht. Aber es ist nicht ausgeschlossen.«

			»Und als du wieder bei Bewusstsein gewesen bist – kannst du dich daran erinnern?«

			»Ich war umringt von Leuten, jemand hat mir einen kühlen Waschlappen auf die Stirn gelegt, kurz danach kam der Rettungsdienst und hat mich abgeholt.«

			»Das heißt, du hast nicht mitbekommen, wie es um dich herum aussah, also auf dem Podium oder an der Wand?«

			»Nein«, sie überlegte, »aber unten, an meinem Hosenbein waren dunkelrote Spritzer, die habe ich später entdeckt. Ich habe gedacht, es wäre ein bisschen Blut. Der Hosenanzug musste sowieso in die Reinigung.«

			Umständlich friemelte ich einen Knoten in den Faden, schnitt den Rest ab und zupfte am Knopf, er wackelte etwas, aber hielt.

			»Der Mann am Telefon war von einer Firma, zu der das Hotel wohl gehört. Er hat mehrmals versucht, dich zu erreichen. Du scheinst ja überhaupt keine Anrufe anzunehmen.«

			Sie entsperrte ihr Handy und glitt mit dem Daumen über das Display, wahrscheinlich scrollte sie durch die Anrufliste. »Wenn ich die Nummer nicht erkenne, gehe ich nicht ran. Denn meistens ist das Spam«, sagte sie.

			»Aber er hat auch auf deine Mailbox gesprochen, oder?«

			

			»Ja schon, ich wollte halt nichts mit dem zu tun haben. Er klang unseriös.«

			»Was meinst du mit unseriös?«

			»Er hat nicht erklärt, worum es geht. Sein Name sagte mir nichts. So was ignoriere ich.«

			Ich verstand schon, Fake-Anrufe, Phishing, Werbung mit KI-Stimmen, die Wahrscheinlichkeit, dass etwas betrügerisch war, schien für sie offenbar größer als die Möglichkeit, ein Kontaktversuch könne wichtig sein. Vieles war Spam, aber doch nicht alles. Mit der Ansicht konnte man sich jede Anfrage und Forderung, die einem nicht genehm war, vom Leib halten.

			»Das Hotel will uns die Kosten für die Renovierung der Wand und für einen Restaurator in Rechnung stellen. Hinter dem Podium hing wohl ein Kunstwerk, das etwas abbekommen hat. Ich habe aber keine Ahnung, um was für ein Bild es sich handelt.«

			»Ein Monet sicher nicht, den hätten sie hinter Glas aufgehängt«, entgegnete sie, dabei lächelte sie vorsichtig und sah mich unsicher an. Doch ich fand das alles überhaupt nicht lustig.

			Obwohl ich mir dabei nicht gefiel, versuchte ich, Linn an meiner Anspannung teilhaben zu lassen.

			»Du warst doch beruflich auf der Tagung.«

			Sie sagte nichts.

			»Eigentlich müsste dein Arbeitgeber für den Schaden aufkommen. Da bist du in solchen Fällen versichert. Aber der Hotelmann meinte, du wärst privat da gewesen.«

			Sie sagte noch immer nichts. Ich konnte sehen, wie ihr Gesicht heiß wurde, wie sie ihre Schultern hochzog.

			

			»Warum sonst würdest du einen Vortrag halten? Das ist doch beruflich.«

			»Ja, aber es war meine eigene Entscheidung.«

			»Du bist nicht im Namen der Firma angereist, für die du gearbeitet hast?«

			»Nein, nicht in ihrem Auftrag.«

			»Aber sie wussten, dass du teilnimmst.«

			»Ja.«

			»Und warum lassen sie dich jetzt so hängen?«
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			Im Baumarkt hatte ich Lichterketten gekauft, Lampions in verschiedenen Farben. Es war früher Abend, ich stand auf der Veranda und überlegte, wo ich sie aufhängen könnte. Wenn Linn hier unten die halben Nächte verbrachte, statt ins Bett zu gehen, dann immerhin mit bunter Beleuchtung.

			Sie war mit dem Fahrrad unterwegs, hatte mir eine Nachricht geschickt, dass sie eine Tour zum Sielhafen machen wollte. Ein gutes Zeichen, Bewegung würde sie müde machen. Sofort wunderte ich mich über den schlichten Gedanken, er gehörte in die Kleinkindzeit. An die frische Luft gehen, auch bei Nebel und Regenwetter, damit das Kind ausgelastet war und sich am Abend leichter ins Bett bringen ließ.

			War das wirklich Fürsorge, oder ging es dabei um mich, um meine Unruhe, die an Linns Unruhe gekoppelt war?

			Schwalben schwirrten über die Büsche hinweg durch den Garten. Ich klopfte Nägel in den Putz und hängte eine der Ketten auf, den Stab mit dem Batteriekästchen und Solarfeld steckte ich in einen Blumentopf auf der Treppe. Mein Rücken war verschwitzt, ich hatte mir die Haare hochgebunden und nahm mir vor, später unter die kalte Dusche zu steigen.

			Levin kam herüber, auf seinem dunklen, verwaschenen Shirt stand klein, wie in Handschrift, Psycho, ich erkannte das Motiv, es gehörte zu einer Britpop-Band, die ich Mitte der Neunziger gern gehört hatte. Woher kam dieses Interesse für Musik und Mode aus dieser Zeit? Dann fiel mir auf, dass es bei mir nicht anders gewesen war. Wir hatten uns Mitte der Neunzigerjahre in Secondhand-Läden Wildledermäntel und Jeans aus den späten Sechzigern und frühen Siebzigern gekauft, Velvet Underground und The Doors gehört. Was den Abstand der Jahrzehnte anging, war das vergleichbar, stellte ich nun erstaunt fest.

			»Annett«, sagte er, »kann ich dich kurz stören?«

			Hinten am Feldweg parkte ein Kombi mit Anhänger, darauf eine Sauna, eine dieser Holztonnen. Ich hatte solche Fässer oft am Strand gesehen, man konnte sie mieten und liefern lassen, manchmal buchten sich Kitesurfer eine Sauna für das Wochenende, das Holzfass auf einem Anhänger vor den Dünen geparkt, davor eine Party, Leute, die Bier tranken und grillten, halb aus ihren Neoprenanzügen geschält.

			Der Wagen mit dem Anhänger müsse durch den Garten gefahren werden, doch nur das Tor auf meiner Seite ließe sich weit genug öffnen, sagte Levin. Ob sie den Rasen und das Beet überqueren dürften, es würden Pflanzen draufgehen, er werde sie in den nächsten Tagen ersetzen, ich müsse mich um nichts kümmern, versprach er.

			

			»Kein Problem«, sagte ich. So schlimm würde es hinterher schon nicht aussehen.

			Ich setzte mich auf die Treppe und beobachtete, wie Levins Freund den Kombi rückwärts durch den Garten bugsierte, dabei den Rasen durchpflügte, die Margeriten überrollte und auf der anderen Seite parkte. Auf den Anhänger war ein kleiner Kran montiert, die Sauna war an Gurten befestigt.

			»Halt Abstand«, rief der Freund Levin zu, »ich habe keine Ahnung, wie das Ding wirklich funktioniert«, dann hob der Kran die Holztonne langsam an, mit kräftigem Ruckeln, Knirschen und Geschaukel wurde sie in den Garten gelassen.

			Ich ging zu ihnen hinüber, Levin öffnete die schmale Tür, lud mich ein, einen Blick hineinzuwerfen. Nacheinander schoben wir uns in die Sauna, setzten uns auf die Bank. Ich hatte stickige Luft erwartet, aber es roch nur nach Holz, nach Kiefer.

			»Die ist für uns alle«, sagte Levin, sie käme aus einer Haushaltsauflösung. Die hintere Seite war zur Hälfte verglast, wir konnten über die Felder bis zum Wald sehen. Ich stellte mir vor, im Herbst abends im Dämmerlicht hier zu sitzen, über den Wiesen schwebender Dunst.

			»Ein Bassin würde noch fehlen«, sagte Levin. »Zum Abkühlen. Ich müsste mal nachlesen, wie man das baut.« Es klang, als wäre es eine Kleinigkeit, wie nebenbei zu erledigen, ein Rezept durchlesen, um ein neues Gericht auszuprobieren.

			Bassin, das Wort hatte etwas ungewohnt Altmodisches. Außerdem verfing sich noch etwas anderes bei mir. Wie Levin durch den Garten gekommen, mich angesprochen, meinen Namen gesagt hatte. Sei nicht lächerlich, dachte ich sofort, was ist mit dir los, dass dein Herz überspringt, weil jemand deinen Namen ruft – und das Wort Bassin ausspricht.

						
				
					[image: ]
				
			


			Am nächsten Tag rief mich Johans Mutter an, ich war in der Innenstadt unterwegs, um mir für die Mittagspause etwas beim Bäcker zu kaufen. Die Zeit war knapp, der Anruf kam ungünstig. Ich stellte mich etwas abseits der Geschäfte in einen schmalen Durchgang, um in Ruhe sprechen zu können. Es war erstaunlich, aber nach all den Jahren wurde ich noch immer nervös, wenn Johans Mutter sich meldete.

			Sie könne Linn nicht erreichen und würde sich langsam Sorgen machen, sagte sie. Nachdem ich die Situation kurz erklärt hatte, setzte sie mir eine Frage nach der nächsten vor, ohne mich ausreden zu lassen, mit dieser Ungeduld, die ich von ihr kannte.

			»Heißt das, Linn wohnt wieder bei dir?« – »Sie arbeitet nicht? Gar nicht mehr? Sie hat keine Pläne? Findest du das normal?« – »Ist sie gesund? Die Tochter eines Freundes ist wegen Long Covid wieder bei ihren Eltern eingezogen.« – »Oder sind es Depressionen? Hast du daran mal gedacht? Braucht ihr einen Therapeuten? Soll ich euch einen Kontakt herstellen?« – »Wie geht es jetzt weiter? Was wirst du tun?«

			Manche der Fragen hatte ich mir selbst gestellt, doch Johans Mutter ging es selten darum, sich meine Antworten anzuhören. Es brauchte keine zwei Minuten, dann hatte mich ein Telefonat mit ihr ermüdet. Den Kontakt zu ihr hatte ich nur für Linn gehalten.

			Auch nach zwanzig Jahren war ich für Johans Mutter noch immer die Frau, bei der ihr Sohn nicht gut aufgehoben gewesen war, die ihm zu früh ein Kind angehängt hatte, ohne die er womöglich noch am Leben wäre, weil sie nicht wie eine Hellseherin sofort erkannt hatte, was im Gewebe seines Herzmuskels vor sich ging. Die Frau, bei der man nachfragen musste, ob sie sich nun wenigstens genug anstrengte, um der Enkeltochter das Beste bieten zu können. Ich wusste, dass Johans Mutter das dachte.

			»Jetzt gib mir doch bitte Linn«, sagte sie, als wäre es selbstverständlich, dass ich um diese Zeit zu Hause sein müsste.

			»Ich sage ihr, dass sie sich bei dir melden soll«, antwortete ich.

			Linn hatte offenbar auch die Anrufe von Johans Mutter nicht erwidert. Sie schien zu denken, dass sich Menschen mit ihren Erwartungen in Luft auflösten, wenn man sie lange genug ignorierte.

			»Du tust mir damit keinen Gefallen«, sagte ich abends zu ihr. »Zu dir ist sie freundlich, aber mir gibt sie das Gefühl, alles falsch zu machen.«

			Kurz darauf telefonierte Linn im Garten. »Im September? Mal sehen, aber danke, das klingt schön«, konnte ich sie freundlich sagen hören. Wahrscheinlich ging es um eine Einladung, Johans Eltern machten im Herbst oft Ferien in Südfrankreich oder Italien, meistens in großen gemieteten Häusern mit Pool. Sie luden ihre beiden Töchter, deren Männer und Kinder ein, einige Tage oder Wochen bei ihnen zu verbringen.

			

			Auch wenn ich Johans Mutter nicht mochte und Linn regelmäßig sagte, sie solle nur hinfahren, wenn sie es wirklich wolle, musste ich anerkennen, dass Linn dort eine große Familie vorfand, die sie an ihren Vater erinnerte. Zugleich hatte ich das Gefühl, dass es Johans Mutter um eine Form von Besitzanspruch ging. Bei fast jeder Begegnung schien es ihr wichtig, Linn zu sagen, wie unglaublich ähnlich sie Johan sehe, Linn hatte mir davon erzählt. Sie hatte das übertrieben gefunden.

			»Ich sehe ihm nicht ähnlich, keinem von euch beiden. Warum ist so was überhaupt wichtig?«
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			Agnes trug eine Windjacke mit dem Logo Nationalpark Wattenmeer und hielt einen Kompass in der Hand. »Wenn ihr eine gebuchte Gruppe wärt, würde ich jetzt fragen, ob ihr euch alle gesund fühlt. Also, seid ihr fit genug?«

			Zweieinhalb Stunden bis zur Hallig, zweieinhalb Stunden zurück, wir würden insgesamt vierzehn Kilometer laufen, sagte sie, eine Stunde Pause auf der Hallig. Die Flut bestimmte den Zeitrahmen.

			Zu fünft waren wir nach Nordstrand gefahren. Agnes hatte am Tag zuvor gefragt, ob Linn und ich mit ihr, Marie und Levin ins Watt gehen wollten. Sie hatte ihre Prüfung bestanden, um geführte Wanderungen anbieten zu dürfen, doch vorher musste sie die Route zur Hallig einige Male selbst gelaufen sein.

			Die ersten Meter waren trocken und sandig, erst nach einer Weile wurde der Boden weich, stellenweise war er mit Seegräsern bewachsen, kleine grüne Teppiche. Wir hatten Rückenwind, durchquerten einen Priel, in dem knöcheltief das Wasser stand, unsere Füße versanken bei jedem Schritt im Schlick. Weit entfernt sahen wir Pferdekutschen, sie waren wie wir auf dem Weg zur Hallig. Über uns kreisten Möwen, ließen sich vom Wind tragen, sie schwebten wie Raubvögel. Agnes blieb stehen, hob einen trägen Wattwurm aus einer Mulde, hielt ihn in der hohlen Hand und redete über das Zusammenspiel der Organismen.

			Stellenweise sank ich bis zu den Waden ein, die Knöchel umschlossen von kühlem Schlick. Es fiel mir schwer, darauf zu vertrauen, dass ich den Fuß jedes Mal wieder problemlos herausziehen könnte, dass die dichte Masse ihn hergeben würde.

			Die Sonne spiegelte sich in den unzähligen Wasserlachen, die wellenförmigen Maserungen im Boden zeichneten sich im Licht ab. Am Horizont war eine Erhebung zu erkennen, die Ahnung eines Hauses. Die Hallig mit der Warft.

			Linn und Marie liefen ein Stück vor mir her, sie schienen viel leichtfüßiger als ich. Linn trug zu ihrer kurzen Jeans ein Hemd mit dünnen Trägern, der Wind war kühl, aber sie schien nicht zu frieren. Um ihren dicken, zerzausten Haarknoten hatte sie ein buntes Tuch gebunden, die Enden flatterten im Wind.

			Zwischendurch hörte ich, dass die beiden sich über Geld unterhielten, über Investitionen und Fonds, ich schnappte Begriffe auf, Trading, Carbon Credits, Green Energy, Dinge, über die ich Linn nie hatte reden hören. Seit wann interessierte sie sich für Finanzmärkte und Investments, wunderte ich mich.

			

			Agnes hob den verwitterten Rest eines Backsteins auf und hielt ihn hoch. Ein Ziegel aus der versunkenen Stadt, sagte sie, womöglich vom alten Kirchspiel. Hier, wo wir standen, hätte sich die Siedlung befunden. Hafen, Schleusen, Gräben, Wege, Häuser, Brunnen, Tiere, Menschen. Reichtum durch Salz, die Bewohner hatten Torf abgebaut und verbrannt, aus der Asche hatten sie Salzlösung gewonnen und durch das Erhitzen schließlich das Salz.

			De Grote Mandrenke, das große Ertrinken, die Zweite Marcellusflut, Januar 1362, die an der norddeutschen, wohl auch der niederländischen und sogar britischen Küste Spuren hinterlassen hatte, in manchen Chroniken war von hunderttausend Ertrunkenen die Rede. In der Bibliothek fragten die Leute oft nach Büchern zur versunkenen Stadt, neben den Sachtiteln gab es ganze Fantasy-Reihen und Krimis, die sich um die Geschichte drehten.

			Ich musste an Linns Wasserbilder denken.

			»Die Deiche, die man damals gebaut hatte, um die tief liegenden, moorigen Landstriche zu schützen, reichten nicht aus für einen solchen Sturm. Danach wurde der Küstenschutz verbessert«, sagte Agnes, sie ließ den Stein fallen und ging weiter.

			Da lag er im Schlick, rostrot, an einer Stelle mit Algen bewachsen, ansonsten gewöhnlich und unscheinbar, er hatte nichts Mythisches, nichts Versehrtes an sich, trotz all der Jahrhunderte. Ich hob ihn auf und zog kurz in Erwägung, ihn mitzunehmen. Als ich ihn dann doch wieder zurücklegen wollte, auch weil ich wusste, dass es eigentlich nicht erlaubt war, Kulturspuren mitgehen zu lassen, kam Linn zu mir. »Nicht behalten«, sagte sie.

			

			»Er sieht so unbeschädigt aus«, sagte ich.

			»Ja, aber er ist der Überrest einer Katastrophe.« Sie klang vorwurfsvoll, als hätte ich etwas Wichtiges nicht begriffen. »Der Stein soll nicht bei uns zu Hause liegen«, sie hielt kurz inne, »wie ein Souvenir, ein Deko-Stück«, fügte sie fast feindselig hinzu und sah mich finster an, dann wandte sie sich ab und ging weiter.

			Ich spürte einen Anflug von Trotz, Souvenir, außerdem bei uns, ich hatte die vergangenen sieben Jahre allein gelebt und würde es in absehbarer Zeit wieder tun, es war vor allem mein Zuhause und meine Entscheidung, ob ich das Relikt einer Katastrophe aufbewahren wollte oder nicht. Obwohl ich es nicht vorgehabt hatte, schob ich den Stein nun in meine Umhängetasche.

			Wir erreichten die Hallig, gingen hoch zur Warft, auf den Salzwiesen grasten Schafe und einige schon ziemlich ausgewachsene Lämmer. Sobald sie ihre Köpfe unter die Bäuche der Muttertiere drängten und versuchten zu saugen, entzogen die sich und liefen ein paar Schritte davon.

			Ein Paar arbeitete auf der Warft. Sie kümmerten sich um die Gastronomie und den Küstenschutz der Hallig, um die Tiere und das Zählen der Vögel. Die Winter verbrachten sie auf dem Festland, wo sie ebenfalls einen Wohnsitz hatten. Fünfzig bis siebzig Mal im Jahr stand die Hallig unter Wasser, bis auf die Warft, erzählte der Mann.

			»Sollte der Pegel dramatisch höher steigen, gibt es einen Schutzraum unter dem Dach, auf Betonstelzen, die einige Meter tief in den Boden eingelassen sind«, sagte die Frau.

			»Eine Art Hochsitz«, sagte der Mann und lachte.

			Ich stellte mir Wassermassen vor, die Mauern unterspült, das Dach zerrissen, nur dieses Konstrukt hielt stand, vier Betonsäulen und Wände, zwischen denen man ausharrte.

			Agnes ging zum Zaun, wo ein Stativ mit einem Fernglas aufgebaut war, das auf das Festland, auf unsere Halbinsel gerichtet war.

			Marie und Linn setzten sich an einen der Tische. Ich suchte mir etwas entfernt einen Platz, ich wollte für mich sein. Levin kam zu mir, setzte sich und zeigte auf die Getränkeliste. »Tote Tante After Eight«, sagte er, »klingt gefährlich.«

			»Heiße Schokolade mit Schuss – vielleicht ein After Eight hineingeschmolzen?«, überlegte ich.

			»Sollen wir es bestellen?«, fragte er.

			Mir taten die Füße weh, Linn hatte bis auf die spitzfindige Bemerkung zum Ziegelstein den Ausflug über kein Wort mit mir gewechselt. Wahrscheinlich hatten wir nun so viel Zeit miteinander verbracht, dass wir anfingen, uns auf die Nerven zu fallen.

			Im Schatten wurde es kühl, ich holte meinen Pullover aus dem Rucksack, eine Schokolade mit Schuss könnte meine Stimmung bessern. »Und gern etwas zu essen dazu«, rief ich ihm hinterher.

			Levin ging zum Anbau neben dem Haupthaus, in dem man an einem Fenster zur Küche seine Bestellungen abgeben konnte. Mit zwei Bechern, auf denen Sahnehäubchen schwammen, Kartoffelsalat und belegtem Vollkornbrot kehrte er zurück.

			»Geheimnis gelöst. Es ist Pfefferminzlikör«, sagte er.

			Der Anteil Likör war hoch, es schmeckte süß, es knallte, wirklich, ich spürte es sofort.

			

			»Ich dachte, das Watt wäre ereignislos, aber es passiert eine Menge«, sagte Levin.

			»Was denn?«

			»Das ganze System, die Organismen, die Geschichten dazu. Zum Beispiel die Krebse, denen ihr Panzer zu klein wird«, sagte er. »Sie müssen ihn loswerden und warten, bis ein neuer wächst – und so lange sind sie butterweiches Freiwild. Was für ein riskantes Dasein. Ich habe Sympathie für sie.«

			Er rührte in seinem Becher und nahm einen Schluck.

			»Oder ein Backstein, der dort herumliegt, ist fast siebenhundert Jahre alt. Jemand hat ihn gebrannt, hat ihn verbaut. Da war ein Gebäude, in dem sich Menschen aufhielten, miteinander redeten, ein und aus gingen«, sagte er. »Nichts davon ist geblieben, nur dieser Stein.« Levin sah mich erwartungsvoll an.

			Ich nickte, ich würde verstehen, was er meine. »Ich habe ihn übrigens eingesteckt«, sagte ich. »Obwohl man das nicht soll.«

			Levin lächelte, ich betrachtete ihn, die dunklen Haare, fast kinnlang, etwas strähnig, die Augen, der zutiefst freundliche Blick. Eine kleine Rötung am Hals, die Haut empfindlich. Ich fragte mich, was ich mit Ende zwanzig über Levin gedacht hätte, gerade eingezogen in das Haus, mit Johan und Linn. Ich stellte mir vor, damals hätten Agnes, Marie und Levin nebenan gewohnt. Wir wären ungefähr in einem Alter, wir würden viel Zeit miteinander verbringen, eine Freundesfamilie werden, eine Fünfergruppe mit kleinem Kind, ich wäre mit Johan zusammen, aber im Stillen würde ich hin und wieder an Levin denken, wie eine geheime Energiequelle, wie eine Rückversicherung, dass ich nicht von Johan abhängig wäre, Johan, der weiterhin zwischen Kiel und unserem Zuhause pendelte, an der Uni arbeitete und bei einem Freund ein Zimmer nutzen konnte, falls es spät wurde, der sich diese Existenz in Kiel bewahrte, während ich mich hier vollkommen verankerte. Manchmal hatte ich mich davor gefürchtet, er könne irgendwann wieder aufbrechen, weggehen, weg von Linn, mir und unserem Haus in diesem kleinen Ort. Ohne es ganz zu durchschauen, hatte ich mich hin und wieder unterlegen gefühlt. Inzwischen glaube ich, dass es auch mit Johans und meinen Eltern zu tun hatte, den unterschiedlichen Familien, aus denen wir kamen. Der Frage, wer mich im Zweifel auffing, falls etwas nicht wie erhofft laufen würde, Trennung, Unfall, Krankheit, Jobverlust. In meinem Fall hatte die Antwort gelautet: außer Johan selbst war da niemand.

			»Bin gleich wieder da«, sagte Levin. Kurz darauf kam er mit einem neuen Tablett zurück. Zwei weitere Becher mit Sahne. »Tote Tante Runde zwei«, sagte er.

			Ich trank die warme Schokolade mit großen Schlucken, es dauerte nicht lange, bis mir der Likör ein weiteres Mal zu Kopf stieg, ein watteweicher Schwindel, meine Lider wurden schwer.

			»Ich glaube, ich muss ein paar Schritte gehen«, sagte ich.

			Hinter dem reetgedeckten Haus befand sich ein großer Garten, von dort konnte ich über das Watt bis zum Meer schauen. Ich stellte mir vor, wie das Wasser den Küstensaum der Hallig und die Muschelbänke überspülte, wie auch die Salzwiesen nach und nach verschwanden und die Warft als kleine Erhebung blieb.

			

			An der Hauswand stand eine Bank, ich setzte mich, hielt das Gesicht in den leichten Wind und schloss die Augen. Nach einer Weile hörte ich Schritte, jemand kam näher und setzte sich zu mir, doch ohne etwas zu sagen. Still saßen wir nebeneinander, ich bewegte mich nicht, ließ die Augen geschlossen.
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			Auf dem Rückweg liefen wir auf eine dunkelgraue Wolkenfront zu, es begann zu nieseln, der Wind schlug uns mit Wucht entgegen, wie eine tösende Wand. Schon nach einer halben Stunde fiel es mir schwer, mich dagegenzustemmen und das Tempo der anderen zu halten. Ich musste mich zusammenreißen. Linn und Marie liefen ein großes Stück vor mir, sie gestikulierten, beugten die Köpfe zueinander, sie schienen sich kein bisschen anstrengen zu müssen. Für mich ging es nur noch ums Vorwärtskommen, ich brauchte alle Kraft, um zu laufen. In diesem Getöse spürte ich nichts mehr, nicht meinen Atem, nicht meinen Puls, nicht meinen Herzschlag. Ich drückte mich in den Wind hinein, blickte geradeaus auf den Boden, strengte mich an, mit den anderen mitzuhalten. Und dann sah ich Johan vor mir, auf dem Sandweg neben der Landstraße, rote Trainingsjacke, blaue Laufhose, Adidas Sneaker mit Streifen in leuchtendem Orange.

			Gehen, immer weiter gehen, nichts spüren, nicht stehen bleiben, die Füße in den Schlick hineinsinken lassen und wieder rausziehen, nicht straucheln, nicht das Gleichgewicht verlieren, Schritt für Schritt, gegen den Wind.

			Einige Wochen nach diesem Tag, an dem Johan nicht vom Laufen zurückgekehrt war, hatte ich wie jeden Abend neben Linn im Bett gelegen, um sie beim Einschlafen zu begleiten, da hatte sie mir diese Frage gestellt: »Wie lange muss er eigentlich noch weg sein? Mir ist es jetzt genug.« Sie sagte das, als wäre Johan auf Reisen. Als wäre es nur eine Frage der Zeit, bis er wieder durch die Tür kommen müsste. Ich konnte ihr keine Antwort geben. Ich hatte einige Male versucht, ihr zu erklären, was es bedeutete, wenn jemand nicht mehr am Leben war. Sie schien es nicht verstehen zu können, und das war ja nicht verwunderlich. Stattdessen antwortete ich vage und vorsichtig. Es sei kompliziert, ich könne es selbst nur schwer begreifen. Eigentlich stimmte es sogar. Ich musste diesen Zustand für mich erst in Erfahrung bringen. Ich konnte ihn nicht wirklich erfassen. Trotzdem, meine Antwort reichte an Linns Frage nicht heran.

			Damals notierte ich mir unser Gespräch, um es nicht zu vergessen. Während dieser Wochen und Monate war ich zerstreut, und ständig brachte ich Kleinigkeiten durcheinander. Diesen Moment wollte ich so genau und vollkommen wie möglich in Erinnerung behalten. Linns Frage fasste zusammen, was es über unsere Situation zu sagen gab.
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			Die Wohnung in Berlin befand sich in einem Hinterhof, in einer Gegend mit engen Straßen und dicht parkenden Autos. Wir fuhren eine Weile herum, bis wir eine Lücke entdeckten, die groß genug für den Transporter war. Hitze schlug uns entgegen, heiße, staubige Luft.

			

			Wir waren am Samstag früh morgens mit dem gemieteten Van losgefahren und planten, eine Nacht oder auch zwei in Linns Wohnung zu bleiben, um in Ruhe alles einzupacken. Ich hatte mir den Montag freigenommen. Es war Anfang Juli, Linns Nachmieter hatte angeboten, so bald wie möglich einzuziehen und die Miete für den gesamten Monat zu übernehmen, die Verwaltung hatte zugestimmt.

			Wir stiegen in den vierten Stock, unter dem Arm die sperrigen, gefalteten Kartons, die wir auf dem Weg im Baumarkt besorgt hatten. Es war warm in Linns Wohnung, in der Küche hing ein säuerlicher Geruch. Eine verkrustete Müslischale stand in der Spüle, eine angebrochene Hafermilchtüte auf dem Tisch, daneben ein Keramikteller mit dunkel angelaufenen Bananen und einer mit Schimmel überzogenen Orange, die den beißenden Geruch verströmte. Ich erkannte, wie hastig Linn vor Wochen aufgebrochen war, ohne zu wissen, dass sie für eine Weile nicht zurückkommen würde.

			Sie warf das Obst in den Müll, ein Schwarm Fruchtfliegen schwirrte ziellos über dem Tisch.

			»Ich gehe für uns einkaufen, Getränke, Brot und Salat für heute Abend«, sagte sie. Über der Spüle schüttete sie sich kaltes Wasser ins Gesicht, holte ein frisches Geschirrtuch aus der Schublade, trocknete sich ab und griff nach zwei Stoffbeuteln. »Bis gleich.«

			Ich ging umher und betrachtete die Wohnung, ein ungewöhnlich langer Flur, in dem ein Sideboard aus weiß lackiertem Metall stand. Ein großes Zimmer und daneben ein halbes, wie eine längliche Nische mit Fenster am Ende, Linn nutzte es zum Schlafen. Das Bett passte gerade eben hinein, in der Ecke neben der Tür stand ein schmaler Kleiderschrank. Die Wände waren hell und leer, bis auf zwei Fotos, die mit Reißnägeln befestigt waren, am Kopfende des Bettes. Ich sah sie mir näher an, auf dem einen Foto war Johan, er trug Linn auf den Schultern, sie war vier Jahre alt, Sommer, Johan in Badeshorts, mit Sonnenbrille, Linn mit nassen Haaren, Erdbeereis an den Wangen.

			Auf dem anderen Foto war ein einzelner Baum zu sehen, er wuchs in einer Senke zwischen zwei Hügeln, genau in der Mitte. Seine Krone war perfekt rund. Ein Baum wie ihn ein Kind gemalt hätte. Das Foto hatte einen weißen Rand, unten war klein notiert: Northumberland. Linn war dort auf einer Reise während ihres Studiums gewesen.

			Ich holte mein Telefon aus der Gesäßtasche und fotografierte die Bilder, auch wenn ich mir wie eine Spionin vorkam, Linn hätte es sicher nicht gefallen. Doch ich wollte etwas festhalten. Mittlerweile war ich so verunsichert, was ich von Linn eigentlich noch wusste. Ob ich überhaupt einschätzen konnte, wie es ihr wirklich ging.

			Es klingelte, ich nahm an, dass Linn ihren Schlüssel vergessen hatte, ging zur Tür und drückte den Öffner. Doch an den Schritten erkannte ich, dass sie es nicht war. Zwei Leute stiegen eilig die Treppen hoch.

			»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte ich.

			»Wir holen das Sofa ab«, sagte der eine Mann. »Sorry, etwas früher als geplant«, der andere.

			Ich ließ sie hinein. »Könntet ihr kurz warten? Ich bin leider gar nicht informiert«, sagte ich und versuchte, Linn zu erreichen, doch sie ging nicht ans Telefon.

			Sie müssten schnell wieder los, ihr Wagen würde die Straße blockieren, sagte der eine.

			

			»Wie regeln wir die Bezahlung?«, fragte ich.

			»Tausend, wir haben via PayPal überwiesen«, sagte der andere, er zückte sein Handy, wischte über das Display und tippte darauf herum.

			Noch einmal rief ich Linn an, wieder die Mailbox.

			Schnell warf ich einen Blick auf sein Handy, erkannte das PayPal-Logo und die Angabe 1000 Euro.

			Ein drittes Mal versuchte ich, Linn ans Telefon zu bekommen, dann beschloss ich, den Männern zu glauben. Der Preis schien mir angemessen. Schon hatten sie das Sofa angehoben und trugen es aus der Wohnung. Nicht einmal in Ruhe angeschaut hatten sie es, offenbar waren ihnen die Details egal, womöglich wollten sie es nicht für sich, sondern würden es weiterverkaufen. Ein gutes Sofa, mit Wollstoff bezogen, in einem leuchtenden Curryton. Linn hatte ein Gespür für Einrichtung, mehr als ich, ihre Wohnung zeigte das. Die Siebzigerjahre-Stehlampe und der schmale, aufgeräumte Schreibtisch, die schlichte Bettwäsche, das kleine Sortiment aus Flohmarktgeschirr, die Wandfarbe im Bad, ein dunkles, warmes Grün, das meinen Blick immer wieder anzog. Sie besaß wenige Dinge, vieles davon gebraucht gekauft. Alles wirkte gut sortiert. Ein Hausstand, noch an seinem Anfang, kein gesammelter Kram, kein Ballast vieler Jahre.

			Ohne das Sofa wirkte das Zimmer wie leer gefegt. Die Bücherregale, gegenüber der Schreibtisch, daneben lehnte eine Magnetwand, mit Bildern, Notizen, Zahlen und Grafiken. Ich überflog sie, es ging um Wald und Aufforstung in verschiedenen Regionen, Tansania, Indonesien, Neuseeland, Schottland, Peru, um den Ausstoß und die Reduktion von Kohlendioxid, doch die Einzelheiten der Diagramme und Zahlen verstand ich nicht.

			Linn kam zurück, sie trug die mit Einkäufen gefüllten Stoffsäcke über den Schultern und hielt einen Stapel alter Zeitungen im Arm.

			»Wir brauchen Papier zum Einpacken, das hatten wir vergessen.« Sie blickte zu der Stelle, wo das Sofa gestanden hatte. »Ach, waren die schon da?«

			»Eben gerade.«

			»Viel zu früh.«

			»Sie sagten, sie haben dir tausend mit PayPal überwiesen, ich hoffe, das stimmt.«

			Sie lächelte. »Cool, nein. Es war Barzahlung vereinbart.« Sie stellte die Einkäufe ab. »Mit PayPal kann nichts gekommen sein, den Kontakt hatten sie nicht. Die haben wohl gecheckt, dass du nicht Bescheid wusstest, die haben uns reingelegt.« Sie holte ihr Handy hervor, tippte etwas ein. »Das Sofa war so gut wie neu und hat mehr als das Doppelte gekostet. Jetzt haben sie es umsonst bekommen.«

			»Das darf nicht wahr sein«, sagte ich und schüttelte den Kopf. »Kannst du sie nicht kontaktieren und das Geld einfordern?«

			»Wie soll ich ihnen beweisen, dass sie mir kein Geld gegeben haben? Die waren zu zweit, du warst allein. Im Zweifel werden die sowieso nicht mehr antworten.«

			»Dass ich so leichtgläubig war. Es tut mir schrecklich leid.«

			»Kann passieren«, antwortete sie knapp.

			»Es ging alles so schnell.« Wie hatte ich so naiv sein können. »Dabei wollte ich sogar vorsichtig sein, sie haben mir die Überweisung auf ihrem Handy gezeigt. Es sah glaubwürdig aus.«

			Sie brachte die Einkäufe in die Küche, ich ging hinterher.

			»Wie blöd von mir. Tau-send Euro.«

			»Warum hast du überhaupt die Tür aufgemacht? Die Typen wären einfach später wiedergekommen, wenn du nicht geöffnet hättest.«

			»Ich dachte, dass du es wärst, vielleicht, weil du deinen Schlüssel vergessen hattest.«

			»Was soll’s – ist erledigt.«

			»Ich habe sogar versucht, dich zu erreichen. Wärst du ans Telefon gegangen, hätte ich Bescheid gewusst.«

			Sie seufzte. »Vergiss es einfach.« Sie öffnete den Kühlschrank, legte Salat, Gemüse, einige Flaschen Limonade hinein.

			»Mehrmals habe ich es sogar versucht.«

			»Ja, lässt sich jetzt nicht mehr ändern.«

			Aus dem anderen Beutel holte sie Brot, Joghurt, Äpfel und eine Schale Erdbeeren.

			»Warum bist du denn nicht rangegangen?«

			Ich wusste, dass die Frage überflüssig war, aber ich musste wieder an die Sache mit dem Hotel und dem Kunstwerk denken, an den Mann, der vergeblich versucht hatte, mit Linn zu sprechen. An Johans Mutter, die von Linn ignoriert worden war. So funktionierte es halt nicht. Wenn jemand ein Telefon besaß, rechneten die Menschen damit, dass es dafür genutzt wurde, erreichbar zu sein.

			»Im Supermarkt war es laut, da habe ich es nicht gehört.«

			»Du gehst auch sonst nicht ran.«

			In ihrem Blick sah ich die Frage, was das jetzt solle.

			

			»Das führt dann halt zu Problemen und Missverständnissen.«

			»Ich war nur einkaufen.«

			»Das mag ja sein. Trotzdem, generell blockst du alles ab.«

			»Was meinst du denn jetzt?«

			»Nicht nur die Anrufe, überhaupt – Gespräche, Fragen, was mit dir los ist, wie es weitergehen soll.«

			Wie es weitergehen soll, warum hatte ich das jetzt ausgesprochen? Das war die typische Ansage unzufriedener Eltern. Linn sagte nichts, sie wirkte müde.

			»Du erzählst nichts, du weichst allem aus, ich habe keine Ahnung, was in dir vorgeht. Ich stehe hier und organisiere mit dir deinen Auszug. Aber wenn mich jemand fragt, warum das Ganze, habe ich keine Antwort. Und mit jeder Frage, die ich dir stelle, bekomme ich das Gefühl, dir etwas zuzumuten.«

			Mein Ärger würde uns beide nicht weiterbringen, aber ich hatte keine Lust mehr, mich zurückzuhalten. Ich wollte mich nicht länger so ratlos fühlen. Mir war klar, dass dies ein denkbar ungünstiger Moment war, hier, in der Wohnung, in der wir jetzt einpacken sollten, statt zu streiten. Aber so ist es, beides ist gleichzeitig möglich, die Erkenntnis über das eigene destruktive Verhalten und die Tatsache, dass man es trotzdem weitertreibt.

			Linn füllte sich ein Glas Wasser und trank es in einem Zug leer.

			»Morgen packen wir deine Kisten in den Wagen und fahren zurück. Und dann? Verbringst du die Tage wieder in deinem Zimmer? Liegst nachts schlaflos auf der Veranda herum? Wohin soll das führen?«

			

			Noch eine Frage von der Sorte Wie stellst du dir deine Zukunft vor. Mittlerweile hörte ich mich so an, wie ich es immer hatte vermeiden wollen.

			»So wie es jetzt läuft – das kannst du eigentlich nicht wollen. Was ist aus deinen Ideen geworden? Deinem Aufbruch? Deiner Energie? Das kann doch nicht alles weg sein.«

			Jemand im Ort hatte mich gefragt, ob Linn nun zurück wäre aus der Ferne, dazu der blöde Spruch – Na, dann wachsen die Bäume woanders auch nicht in den Himmel. Haha, Bäume, ne. Manche Leute konnten unerträglich sein.

			»Sag doch vielleicht auch was!«, forderte ich sie auf.

			Lass sie doch mal durchatmen, gib ihr einen Moment, hörte ich Johan sagen, vielleicht möchte sie ja etwas antworten.

			Mein schlechtes Gewissen meldete sich, wie früher, wenn Linn und ich stritten und ich in einen Monolog verfallen war, der ihr kaum Raum ließ zu reagieren. Streit zwischen ihr und mir war eine Gratwanderung, das hatte ich mit den Jahren gelernt. Es gab keine weitere Person im Bunde, keine ausgleichende Stimme, die beschwichtigen konnte. Als Kind und Jugendliche war Linn mir ausgeliefert gewesen, auch wenn ich es nicht so empfunden hatte. Ich war ihr Gegenüber, sonst niemand, Johan fehlte. Ob ich mich unbeschwert fühlte oder überlastet und missmutig war, Linn bekam das zu spüren, ich prägte die Stimmung im Haus. War das Abendessen fertig, nach einem Streit, konnte niemand sonst an Linns Tür klopfen und ohne Zwischenton sagen: Es gibt Essen. Morgens fehlte die unbeteiligte dritte Person, um Linn zu wecken, ohne mit einem reservierten Ton die Stimmung gleich wieder zu dämpfen.

			

			Umgekehrt ging es mir nicht besser. War Linn wütend, trotzig oder zeigte mir die kalte Schulter, saß abends niemand auf dem Sofa, bei dem ich mich beschweren konnte, Johan, der mir zuhörte, mir zustimmte oder widersprach.

			Ich füllte mir ebenfalls ein Glas Wasser und setzte mich an den Tisch, wir schwiegen uns eine Weile an, ich war unsicher und blockiert.

			Nach einer Weile räusperte sich Linn. »Ich weiß schon«, sagte sie, »du hältst es nicht aus, dass es mir gerade nicht toll geht. Es soll gut für mich laufen. Dann geht es auch dir gut. Du bist wütend auf mich, weil ich das gerade nicht mehr liefere.«

			Da hat sie recht, das musst du jetzt mal zugeben, hörte ich Johan sagen.

			»Zum ersten Mal, zum allerersten Mal ist es so, dass ich nicht weiterkomme. Dass ich nicht zurechtkomme. Und du erträgst das nicht. Schon nach einer Woche hast du es kaum ausgehalten, das habe ich gespürt«, sagte sie. »Mir ist klar, dass es so nicht bleiben kann, und natürlich frage ich mich, was mit mir los ist. Aber kannst du nicht ein wenig Vertrauen haben, dass ich das herausfinde? Dass ich mir in meinem eigenen Tempo selbst zu helfen weiß?«

			Sie klang so besonnen, so viel reflektierter als ich.

			»Lass mir diese Ruhe doch. Was sind schon einige Wochen, in denen alles etwas langsamer läuft? Zwei, drei Monate in einem ganzen Leben?«
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			Während Linn Bücher in Kartons räumte, wickelte ich in der Küche Geschirr in Zeitungspapier, diese kleine Sammlung aus Tellern, Bechern, Schalen und Tassen. Nur das, was wir für unser Abendessen brauchten, ließ ich stehen.

			Die Magnetwand schlug Linn in ein Bettlaken, band sorgsam Paketschnur herum und stellte sie in den Flur.

			Am Abend klingelte es noch einmal, ein junges Paar kam vorbei, um den Tisch und die Stühle abzuholen. Sie erzählten, sie wären gerade zusammengezogen, sie legten Linn die glatten, abgezählten Hundert-Euro-Scheine auf das Sideboard, dann trugen sie die Möbel hinaus, und Linn schloss die Tür. Wir hörten ihre Stimmen und Schritte im Hausflur, die beiden mussten die Treppen zwei oder drei Mal hoch- und runterlaufen, bis sie alle Teile weggebracht hatten. Wir sollten ihnen helfen, dachte ich, aber etwas in mir widersetzte sich, Linn ging es offenbar ähnlich. Vielleicht hatte es damit zu tun, dass das Paar so glücklich gewirkt hatte, zusammen eine Wohnung zu beziehen, ein gemeinsamer Anfang, und dass wir uns dem nicht weiter aussetzen wollten.

			Linns Nachmieter hatte mit ihr verabredet, den Kleiderschrank und das Bett mit der Matratze zu übernehmen, für eine faire Summe, auch die Bücherregale würde er behalten. Er hatte die Wohnung und das Inventar nur während eines Videocalls gesehen, als Linns Nachbarin ihn mit dem Handy in der Hand herumgeführt hatte. Er zog aus Vilnius nach Berlin, die Firma, bei der er anfangen würde, zahlte die Miete. Linn hatte das alles organisiert, den Verkauf ihrer Möbel, den Kontakt zum Nachmieter, die Formalitäten mit der Wohnungsverwaltung. Während ich gedacht hatte, sie würde träge in ihrem Zimmer herumliegen und nichts tun, hatte sie alle diese Dinge in Berlin geregelt.

			Wir hatten in wenigen Stunden ihre Sachen eingepackt und beschlossen, am nächsten Tag die Kartons und übrigen Möbel in den Van zu laden, danach in der Nähe in einem Café etwas zu essen und am Mittag zurückzufahren.

			Gegen Mitternacht putzte ich Zähne, stellte mich dabei ans offene Fenster, Linn saß auf einem Kissen auf dem Boden, neben ihr brannte ein Windlicht, von draußen waren Stimmen und Musik zu hören. Irgendwo schien ein Kleinkind jämmerlich zu weinen, ich hörte genauer hin, es klang herzzerreißend, ich wartete, ob es endlich aufhören würde, ob jemand zum Trösten käme, dann ging das Klagen in Fauchen über, es war Katzengeheul. Linn aß Erdbeeren mit Joghurt, hin und wieder leuchtete eine Nachricht auf ihrem Telefon auf, ich sagte, ich ginge ins Bett und legte mich im Nebenzimmer hin.

			Später wurde ich wach, Linn öffnete über uns das Fenster und schlüpfte unter die Bettdecke, eine Weile blieb sie still liegen und ich tat, als würde ich schlafen. Dann rutschte sie nah an mich heran, lehnte ihren Kopf gegen meine Schulter.
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			Als wir zu Hause ankamen, war es spät und längst dunkel.

			Ich schlief bis in den Mittag hinein, stand auf und kochte Kaffee, mit dem Becher in der Hand setzte ich mich auf eine Treppenstufe der Veranda. Mein Blick fiel sofort auf das Beet, Hortensien waren gepflanzt worden, auch einige andere Stauden, alles sah dicht und satt, grün und bunt aus, sogar die zerdrückten Margeriten hatten sich erholt. Ich sah hinüber, in den Garten nebenan, ein Stück vor der Sauna war ein Quadrat aus der Erde gehoben worden.

			Tatsächlich, ein Bassin baut er jetzt auch noch.
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			Noch immer hatte mir der Mann keine Mail geschickt zu der Hotelsache. Vielleicht war es ein gutes Zeichen, dass ich nichts mehr von ihm hörte, die Angelegenheit hatte sich als Irrtum erwiesen, die Kosten für die Ausbesserungen im Saal und die Restaurierung des Bildes waren anders verrechnet worden. Zumindest versuchte ich, mir das einzureden.

			Ich hatte mir seine Telefonnummer, aber nicht seinen Namen notiert. Ich gab die Nummer in das Suchfenster ein, um noch einmal nachzulesen, wie die Firma hieß, von der aus er angerufen hatte, es handelte sich um eine Holding. Ich schaute mir ihren Webauftritt an, viel war nicht zu erfahren, eine Reihe von Tochterfirmen verschiedener Branchen waren aufgeführt, Lebensmittel, Energie und Landwirtschaft, Baustoffe.

			Unter dem Punkt Sustainability ging es um gemeinnützige, nachhaltige Projekte und Kooperationen, für die sich der Konzern einsetzte. Ich überflog die Informationen und klickte auf die Links, einer davon führte zu der Umweltberatung, für die Linn gearbeitet hatte. Deren Webauftritt hatte ich mir bereits angeschaut, damals, nachdem Linn mir von ihrer Jobzusage erzählt hatte. Vorgestellt wurden Aufforstungsprojekte in verschiedenen Regionen, darunter Rumänien, Indonesien, Peru, es ging um Naturschutz, Artenvielfalt, Wildschutz. Auch neu geplante, kleinere Initiativen in deutschen Regionen, in Brandenburg, Thüringen und im Schwarzwald wurden erwähnt.

			Ich forschte weiter und entdeckte, dass zur Holding ein Hotelverbund gehörte, zu dem auch das Haus zählte, in dem Linns Tagung stattgefunden hatte. Die Website des Hotels wirkte geschmackvoll und zurückhaltend, ich klickte durch die Fotogalerie mit den Bildern von Salons, Zimmern und Suiten, dem Restaurant und dem Park, dem Gemüsegarten und den Gewächshäusern, alles begleitet von freundlicher Klaviermusik. Die taubenblauen und mattgrauen Wände, die antiken Möbel in dunklem Holz, die Fotos erinnerten mich wieder an die Stimmung von Hammershøis Gemälden, an das stille Warten. Ich dachte an den Vormittag, als ich allein im Foyer gestanden und mich darum bemüht hatte, Linns Sachen aus ihrem Zimmer zu holen.

			Das Hotel hob hervor, wie wichtig ihnen Nachhaltigkeit war, Wir beziehen Erzeugnisse aus der Region. Sie boten Workshops an, wie man einen Küchengarten anlegte, wie man richtig kompostierte und wie man Wildkräuter erkannte, trocknete und verwendete. Außerdem organisierten sie Waldexkursionen, als Stress Relief und Creativity Boost, wie dort stand.

			Ich schaute mir die Zimmerpreise an, 400 Euro pro Nacht und aufwärts. Ein verlängertes Wochenende mit Workshop zum Thema Der perfekte Kompost, 1700 Euro.

			Auf einem Foto war der hintere Bereich des Festsaals zu sehen. An der Wand, wo das Podium gestanden hatte, hing ein großes Bild. Wahrscheinlich war es das Kunstwerk, von dem der Mann am Telefon gesagt hatte, es müsse restauriert werden. Ich betrachtete es genauer, die Baumstämme, das Laub und der Himmel waren in teils kräftigen, teils durchscheinenden Farben gemalt, Grün in vielen Schattierungen, das Licht in den Wolken eindrucksvoll lebendig. Das Bild war riesig, anderthalb mal zwei Meter schätzte ich, die Leinwand hing ohne Rahmen an der Wand.

			Ich machte einen Screenshot, öffnete ein neues Browserfenster, gab Umgekehrte Bildersuche ein und lud den Ausschnitt hoch, Linn hatte mir das einmal gezeigt. Die Suche ergab tatsächlich einige Treffer, darunter der Link zu einer Auktion, auf der das Bild vor Jahren versteigert worden war, ich klickte auf die Seite.

			Thinning Forest, hieß das Werk, Mischtechnik aus Aquarell, Acryl und Kohle auf Leinwand, für 75 000 Dollar war es versteigert worden. Ich gab den Namen der Künstlerin ein, sie war vor einigen Jahren verstorben, hatte in Maine gelebt, eine Tochter großgezogen. Wie es schien, hatte sie sich in einer ganzen Reihe von Bildern mit Wäldern beschäftigt. Einige ihrer Werke gehörten zu den Sammlungen kleinerer Museen, mehrere Magazine hatten über die Künstlerin berichtet.

			Ich kehrte zurück zum Auktionshaus. Thinning Forest. Keine drei Millionen, keine Fünfhunderttausend, doch was half es, 75 000 Dollar waren mehr als genug, um mich zu beunruhigen. Immerhin hatte ich in einem der Aktenordner endlich die Versicherungspolice gefunden und in den Kontoauszügen nachgesehen, der Beitrag war Anfang des Jahres abgebucht worden. Griffbereit, für alle Fälle, hatte ich die Unterlagen oben in die Schublade gelegt.

			Wonach bemaßen sich die Kosten einer Restaurierung, fragte ich mich. Zählte nur der Arbeitsaufwand, oder berechnete man ihn in Relation zum Wert des Werkes? War es möglich, dass sich der Schaden an einem Bild nicht vollständig beheben ließ? Würde es dadurch an Wert verlieren, und wäre das ein Verlust, den ich ebenfalls begleichen müsste? – Ich hatte keine Ahnung von diesen Dingen.
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			Linn hatte aus dem Keller zwei weitere Kartons geholt und ausgeräumt, alte Magazine, einige Mappen mit Notizen und Seminararbeiten, es waren überwiegend Sachen aus meiner Jugend- und Studienzeit, die ich aufbewahrt hatte. In aller Ruhe schien Linn mein früheres Leben unter die Lupe zu nehmen.

			Zwischendurch hielt sie etwas hoch und sagte: »Guck, eine Mathearbeit von dir, und noch eine, du hattest in beiden eine Fünf minus.« Oder: »Interessant, deine Seminararbeit, ziemlich viele Tippfehler.« Sie schien sich darüber zu freuen. »Und bei mir warst du so streng«, sagte sie.

			Ich war unsicher, ob mir das nicht etwas zu weit ging. Sie hätte mich zumindest fragen können.

			Außerdem, streng, was sollte das heißen, hatte sie mich wirklich so wahrgenommen? Ich konnte mich nicht daran erinnern, streng gewesen zu sein. Ich hatte aufmerksam hingesehen, wie es bei ihr in der Schule lief, das schon, vor allem, um hilfsbereit zu sein. Ich hatte Titel aus der Stadtbibliothek für sie ausgeliehen, hatte ihr früh erklärt, wie wichtig der Abischnitt werden konnte, dass er die Weichen dafür stellte, wo sie einen Studienplatz bekommen würde, dass sich auch die Chancen auf Stipendien vergrößerten, dass finanzielle Förderung für uns wichtig sein würde. Johans Eltern hatten Linn hin und wieder Geldgeschenke gemacht, aber mit dem Studium stand ich im Großen und Ganzen allein da. Ich hatte darüber nachgedacht, wie sehr es mir selbst früher geholfen hätte, wenn meine Eltern sich für meine Schulnoten interessiert hätten, sie hatten beide kein Abitur, hatten nicht studiert, von Unizulassungen, Stipendien oder Auslandssemester hatten sie keine Ahnung gehabt, ich hatte das alles nach und nach allein herausfinden müssen.

			Bei Johan lief es anders, wir waren kaum ein Jahr zusammen, da bekam er die Zusage für ein Stipendium, für das er sich lange zuvor, als wir uns noch nicht kannten, beworben hatte. Zwei Auslandssemester in North Carolina, Duke University. Als er dort studierte, telefonierten wir jede Woche, wir hatten seit kurzem E-Mail-Accounts, die wir selten benutzten, und schrieben uns noch Briefe. Als er nach zehn Monaten zurückkam, hatte sich nichts verändert zwischen uns, wir waren zusammen. Wir gingen auf Konzerte, rauchten Cloves, zogen in die kleine Wohnung um die Ecke vom Theater.

			Linn legte sich auf das Sofa, ein altes Magazin in der Hand, es war eine Ausgabe der Mädchen, die Zeitschrift hatte ich damals, mit vierzehn, fünfzehn Jahren gelesen, es ging um Mode und Schminken, um Musik, Jungs und soziale Themen.

			»Beauty-Kalender – welcher Lidschatten zu welcher Jahreszeit?«, las sie vor.

			

			»Mhm«, antwortete ich.

			»Die Erdbeerdiät für deinen Freibad-Body«, sie schien sich zu amüsieren.

			»Ich weiß«, wehrte ich ab.

			Ihr gnadenloser Blick darauf, was ich als junges Mädchen konsumiert hatte, war mir unangenehm. Ich hatte die Hefte aus einer Art Loyalität zu meinem Teenager-Ich aufbewahrt, weil sie damals kostbar für mich gewesen waren. Einmal im Monat hatte ich mir eine Ausgabe aussuchen dürfen. Jedes Heft war für mich eine Flucht gewesen, während einer Phase, in der die Stimmung zu Hause bedrückend gewesen war. Mein Vater hatte sich damals verschuldet, um ein marodes Taxiunternehmen zu kaufen, mit dümmlicher Verve hatte er es für einen ziemlich guten Deal gehalten. Am Ende hatte das ihn und meine Mutter in eine Privatinsolvenz getrieben.

			»Wirtschaftswunder-Größenwahn«, hatte Johan das Verhalten meines Vaters genannt, als ich ihm irgendwann davon erzählte.

			Meine Mutter hatte an der Abendschule einen Buchhaltungskurs belegt und stundenlang am Küchentisch gesessen, um das Durcheinander an Papierkram zu ordnen, das mein Vater hinterließ, Einnahmen, Ausgaben, Belege, Rechnungen. Ich erinnerte mich an das Geräusch ihres Olympia-Tischrechners. Später, ich war gerade volljährig, ließ sie sich von meinem Vater scheiden, suchte sich eine Stelle als Buchhalterin bei einem Steuerberater und bekam gerade noch genug Arbeitsjahre für die Rente zusammen, um nicht tief in die Altersarmut zu sinken. Im Prinzip hatte sie vorher jahrelang umsonst für meinen Vater gearbeitet.

			

			Ich setzte mich neben Linn, schaute ihr zu, wie sie durch das Heft blätterte, ich las die Floskeln, mit denen Mädchen erklärt wurde, wie sie sich schminken und wie sie hungern sollten, um Jungs zu gefallen, um sich selbst zu gefallen, um allen zu gefallen. Dieser frische Blick auf die Worthülsen und die Wiederbegegnung mit mir selbst, der Vierzehnjährigen, die diese Magazine geliebt hatte, machte mich beklommen.

			Linn blätterte weiter, das Foto einer jungen Robbe war zu sehen, die Barthaare, das Fell, die großen, runden Augen. »Der Todeskampf der Robbenbabys«, las sie vor. Es ging um das Sterben der Tiere an der Nordsee. Ich konnte mich an die Reportage erinnern, ich war damals so empört und betroffen gewesen, dass ich der Aufforderung der Redaktion nachgekommen war und dem Umweltminister einen Protestbrief geschrieben hatte. Dr. Klaus Töpfer.

			Das linierte Papier, der Geha-Füller, meine schnörkelige Teenagerschrift, ich sah es genau vor mir.

			Die Jungtiere waren damals so zahlreich durch die Verschmutzung der Meere gestorben. Die Gifte hatten sie geschwächt und anfällig für Krankheiten gemacht, wurde vermutet. Nun ging es darum, vom Minister zu fordern, er solle endlich Gesetze schaffen, die das Verklappen von Chemieresten, Klärabfällen und anderem Sondermüll in die Nordsee verbieten würden.

			»Von wann ist die Ausgabe?«, fragte ich.

			»Anfang Juni 1988«, antwortete Linn.

			Ich erzählte ihr von meinem Brief. »An unserer Schule wurden Unterschriftenlisten herumgereicht, an vielen Orten fanden Demos statt, in den Medien gab es viel Aufmerksamkeit. Umweltverschmutzung. Auf einmal war dieses Wort überall.«

			»Tote Robbenbabys«, sagte Linn. »Da fühlen die Leute was. Anders als bei Zahlen und Diagrammen.«

			Ich griff nach einer weiteren Ausgabe. Manche Details verbanden sich sofort mit Erinnerungen. Das Set Tarotkarten aus dünner Pappe, mit dem eine Freundin und ich uns Fragen an die Zukunft gestellt hatten. Eine Modestrecke, in der ein Mädchen geringelte Overknee-Strümpfe trug, weshalb ich mir diese Strümpfe dringend gewünscht hatte. Und gleich nach den Strümpfen eine große Geschichte über die Zukunft des Planeten, apokalyptische Bilder, Illustrationen von brennenden Wäldern, aus denen Tiere flüchteten, von Häusern, die in Flutwellen untergingen, von vertrockneten Steppen, auf denen nichts mehr wuchs.

			Das droht uns in fünfzig Jahren, lautete die Titelzeile.

			Anlass war eine Studie gewesen, über den Anstieg von Treibhausgasen durch fossile Brennstoffe und die Konsequenzen für die verschiedenen Regionen der Erde. Und wie ich mich an diese Geschichte erinnerte, an die Überforderung und Panik, die diese Bilder in mir ausgelöst hatten, damals, allein in meinem Jugendzimmer. Eine Ausweglosigkeit, die mich erstarren ließ. Doch irgendwann hatte die Angst nachgelassen, weil ich mich mit der Annahme beruhigte, dass die Welt ein solches Szenario nicht zulassen würde. Die Welt, das waren für mich die Erwachsenen gewesen. Wer würde eine solche Horrorzukunft einfach so geschehen lassen? Das wäre ja Wahnsinn, hatte ich gedacht.

			Ich betrachtete das Mädchen auf dem Cover, ein Lächeln, schneeweiße Zähne, die Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden, Ohrringe in Form von leuchtend roten Kirschen.
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			Levin stand im Garten und hängte mit dieser Ruhe und Langsamkeit, die ich einige Male an ihm beobachtet hatte, weiße Tischwäsche und Geschirrtücher, Leinenservietten und Spitzentaschentücher auf. Altmodische Teile, mit Blütenmuster und Initialen bestickt. Wie aus einer Aussteuer von vor über hundert Jahren, der Inhalt einer großen Bauerntruhe. Wahrscheinlich kamen die Sachen wieder aus einer ihrer Haushaltsauflösungen.

			»Danke für das schöne Beet«, sagte ich.

			»War mir eine Freude«, antwortete er.

			»Bis bald.«

			»Ja? – Gern«, sagte er.
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			»Ab morgen arbeite ich zweimal die Woche beim Bäcker«, sagte Linn, während sie Einkäufe hereintrug, sie war beim Baumarkt gewesen, hatte sich mein Auto geliehen. Sie holte zwei Farbtöpfe aus einer großen Tüte, dazu eine Rolle, Pinsel, Abdeckfolie und eine kleine Plastikwanne.

			»Wie? Was meinst du damit?«, fragte ich.

			Sie sah mich verwundert an. »Wie – was meine ich damit?«

			»Arbeiten? Beim Bäcker?«, wiederholte ich.

			»Bei Diekmann, hier im Ort.«

			

			»Du meinst – an der Theke verkaufen?«

			»Genau, erst mal zehn Stunden die Woche.«

			»Vorübergehend? Ist das eine Urlaubsvertretung oder so was?«

			Sie schüttelte den Kopf. »Nein, keine Vertretung. Ich will da fest arbeiten. In ein, zwei Monaten kann ich auf fünfundzwanzig Wochenstunden gehen.«

			Ich verstand nicht, warum es ihr auf einmal wichtig schien, irgendeinen beliebigen Job anzunehmen. Von mir aus war das nicht notwendig, vorübergehend kamen wir beide so zurecht. Regelmäßig beteiligte sie sich an den Einkäufen, das half mir schon. Außerdem, wenn sie nach einem Job suchte, warum nicht etwas, das ihren Fähigkeiten entsprach?

			»Ist das eine gute Entscheidung, in einer Bäckerei anzufangen?«

			»Was ist nicht in Ordnung mit einer Bäckerei?«

			»Nichts, ich meine alles. Alles ist damit in Ordnung.«

			Aber du sollst da nicht arbeiten, dachte ich. Mir war bewusst, wie arrogant das allen Menschen gegenüber klingen würde, die Bäckereien am Laufen hielten und uns mit Brot versorgten.

			Annett, was bist du so borniert?, hörte ich Johan sagen.

			In meiner Vorstellung sah er jung aus, er saß mit am Tisch, in seinen ausgebeulten Jeans und einem T-Shirt, hatte die Beine überschlagen, wippte mit dem Fuß, trug seine Sneaker mit den hellen Streifen.

			»Aber du weißt doch, was ich meine. Dafür bist du komplett überqualifiziert«, sagte ich. »Was zahlen sie dir?«

			»Zwölf Euro neunzig die Stunde«, antwortete Linn.

			

			»Aha.«

			Die Idee gefiel mir immer weniger, und auch wenn ich mich selbst dafür verabscheute, braute sich in mir eine Mischung aus Frust und Enttäuschung zusammen. Dafür hatte ich nach ihrem Abitur meinen Kredit aufgestockt und fünf Jahre ihr Studium bezahlt? Dafür hatte ich mir vieles verkniffen, neue Kleidung, Essengehen, Besuche bei Freunden in Hamburg, Theater, Konzerte, Reisen sowieso, alles das? Nach dem Bachelor noch den Master, und das in Schweden, wo die Zimmermiete ein Vermögen gekostet hatte?

			Dafür, dass sie nun Graubrot und Butterkuchen in unserem verschlafenen Dorf verkaufen wollte.

			Das sollte jetzt die Lösung sein?

			Mir entfuhr ein leises Seufzen, sofort bereute ich es, ich mochte es nicht, wenn Menschen mit Seufzern kommunizierten.

			Trotzdem, das Großziehen eines Kindes glich einem Bergaufstieg, mit aller Kraft hatte ich meine Tochter hochgehievt, um ihr die Chance zu geben, weiterzukommen als ich. Damit sie es leichter haben würde, bei allem, was ihr wichtig wäre. Und sie? Ließ sich einfach wieder herunterrutschen, hockte sich neben mich und sagte, zu anstrengend, und außerdem – nicht so wichtig.

			»Du wirst dich nach kurzer Zeit unterfordert fühlen«, versuchte ich es, »unterschätz das nicht. Unterfordert zu sein, das kann einen unglücklich und unzufrieden machen.«

			»Ja, aber darum geht es mir doch. Ich möchte für eine Weile nicht qualifiziert sein müssen«, erwiderte sie. »Unterfordert sein, genau das will ich«, sie klang fast enthusiastisch.

			

			»Ich verstehe das«, sagte ich und nickte. Die Sehnsucht danach, sich zur Abwechslung nicht überlastet zu fühlen, konnte ich wirklich nachvollziehen. Trotzdem gefiel mir die Sache nicht. Was war mit ihrer Neugier, ihrem Antrieb, wo war das alles? Und dann die Leute im Ort, ich ahnte, wie sie über uns denken und reden würden. Die ehrgeizige Umweltmanagerin, die geglaubt hatte, etwas bewegen zu können, nun wohnt sie bei ihrer Mutter und bedient uns als Verkäuferin. Ich wusste, dass einige so denken würden.

			Außerdem, wie sollte es weitergehen, wenn Linn sich in diesem Alltag einrichtete. Ein paar Stunden die Woche Brot verkaufen, nach Hause gehen, nichts tun als auf der Veranda oder im Bett herumliegen, Serien gucken. Wie würde das ablaufen? Wir beide, Mutter und Tochter unter einem Dach, Monate, ein Jahr, mehrere Jahre, bei der Vorstellung wurde mir ganz anders.

			Warum denkst du so viele Schritte im Voraus?, hörte ich Johan sagen. Sei doch fürs Erste froh, dass sie Energie hat, überhaupt etwas zu tun.

			Deine Gelassenheit hätte ich gern, antwortete ich ihm in Gedanken, deine entspannte Art, die Dinge auf dich zukommen zu lassen, mit deinen Eltern im Hintergrund, dieser Sicherheit, von Kindheit an. Aber du bist nicht da, Johan, und deine Mutter wird mich durchbohren mit Kommentaren – Aushilfe beim Bäcker, wie ungewöhnlich, wer hat sie bloß auf diese Idee gebracht?

			Mein Blick fiel auf die Farbeimer. »Für dein Zimmer?«, fragte ich.

			Linn nickte, hielt einen der Behälter hoch. »Ein Grünblaugrau, das wird hier sehr schön aussehen!«, sagte sie und klang so zufrieden wie seit Wochen nicht.
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			Es war Abend, eine merkwürdige Stille lag über dem Garten und den Feldern, kein Vogelgezwitscher, keine Landmaschinen, der Himmel strahlte fliederblau und wolkenlos. Linn war nicht zu Hause, sie besuchte eine frühere Mitschülerin, die nach dem Abitur in der Gegend geblieben war.

			Vom Dachfenster aus sah ich Levin, wie er mehrmals zu der kleinen Grube vor der Sauna ging, stapelweise Pappschachteln dorthin trug.

			In der Küche mischte ich Wasser mit Limonensirup, gab Eiswürfel in die Karaffe und ging mit dem Tablett zu ihm hinüber.

			Levin hielt in jeder Hand eine türkise, gemusterte Kachel. »Restposten, für das Bassin«, sagte er, »eine wilde Mischung, ich überlege, was sich damit anstellen lässt. Wie ich anfangen soll.«

			Er sah mich an, als würde er die Antwort von mir erwarten. Ich stellte das Tablett auf dem Rasen ab und schaute mir die Kacheln genauer an, ihre verschiedenen Größen und Formen, quadratisch und rechteckig, manche fünfeckig.

			»Vielleicht erst einmal ausprobieren, wie die zueinander passen könnten. Wie bei einem Puzzle, Teile hin und her schieben«, schlug ich vor. »Ich würde mit dem Boden anfangen, ein Muster entwickeln und es abfotografieren.«

			Er nickte, die Idee schien ihm zu gefallen. »Machst du mit?«, fragte er. »Falls du Zeit hast.«

			

			»Ja, habe ich«, antwortete ich und versuchte, nicht zu sehr zu lächeln und meine Freude zu zeigen. Dass ich mit dem Tablett hier aufgetaucht war, kam mir durchschaubar genug vor.

			Wir packten weitere Kacheln aus, einige waren in dünnes Papier gewickelt.

			»Vor ein paar Tagen habe ich Schnellbeton ausgegossen, ist bestimmt durchgetrocknet – aber wir sollten die Fläche noch schonen. Also, nicht drauftreten.«

			Er kniete sich an den Rand des Beckens und fing an, einige Kacheln über dem Boden zu verteilen, er schob sie herum, suchte nach Möglichkeiten, sie zu kombinieren. Insgeheim fragte ich mich, ob das Ganze nicht doch Unsinn war, am Ende würde nichts richtig passen. Ich setzte mich neben ihn, legte ein Teil an, verschob es wieder, baute mehrere Teile aneinander, es entstand tatsächlich ein schönes Muster. So ging es eine Weile weiter, es kam mir vor wie ein Spiel, das keinen Zweck erfüllen musste, nur ein gemeinsamer Zeitvertreib, und später würden wir die Kacheln wie die Teile eines riesigen Puzzles zurück in die Schachteln legen.

			»Gefällt es euch hier?«, fragte ich.

			»Ja, im Großen und Ganzen ist es so, wie wir es uns erhofft haben.«

			»Was hattet ihr euch denn erhofft?«

			Er schaute mich kurz an, vielleicht fand er die Frage zu direkt und persönlich. Seitdem Linn ihr Dasein in Berlin, ihre Arbeit und ihre Wohnung förmlich abgewickelt hatte, wie eine pragmatische Insolvenzverwalterin, war ich unsicher geworden, vorsichtiger. Zukunft als Gesprächsthema, das schien nicht mehr so leicht und selbstverständlich, wie ich früher angenommen hatte.

			Er müsse nicht antworten, wollte ich gerade sagen, doch da fing er an zu erzählen.

			»Wir haben nach einem Ort gesucht, den wir mögen, der uns etwas sagt, aber an dem nicht alles vorgezeichnet ist für uns. Nicht, weil wir Aussteiger oder so was sein wollen.«

			Er hielt eine fünfeckige Kachel in der Hand und betrachtete konzentriert die Betonfläche.

			»Wir haben uns eine Art Nische erhofft. Woanders haben wir die nicht gefunden. Vor allem nicht in größeren Städten. Das Wohnen ist teuer, der Rest ist dem automatisch unterworfen, wird stressig und unfrei«, er hob den Blick und sah mich direkt an. »Und du weißt es ja am besten – wie schön es hier ist.«

			Wirklich?, dachte ich, diese schlichte Überzeugung, mit der er das sagte, beeindruckte mich.

			»Aber wird es hier nicht zu eintönig auf Dauer? Hier ist doch nichts los.«

			Ich hatte von Agnes erfahren, dass alle drei in der Nähe von Hamburg aufgewachsen und zusammen zur Schule gegangen waren, in unterschiedlichen Jahrgängen. Agnes hatte danach in Freiburg gelebt, wo sie beinahe überstürzt geheiratet hätte, die Geschichte aber beendet hatte. Marie hatte Kunstgeschichte studiert und war eine Weile herumgereist, hatte sich mit unterschiedlichen Jobs durchgeschlagen. Nun machte die eine geführte Wattwanderungen, die andere gab Sprachunterricht, Agnes und Levin studierten an Fernunis, alle drei erledigten Haushaltsauflösungen und betrieben ihren Handel mit aufgewertetem Trödel. Auf mich hatte das wie etwas Vorläufiges gewirkt, wie eine Suche oder ein Übergang, hin zu etwas anderem. Etwas Dauerhaftem, hatte ich gedacht – was auch immer das wieder bedeuten sollte, fragte ich mich nun selbst.

			Er schüttelte den Kopf. »Für uns ist eine Menge los. Wir haben die Freiheit, mehrere Dinge zu tun und uns nicht auf einen einzigen Beruf zu beschränken, der dann alles erfüllen soll und«, er zuckte mit den Schultern, »in zehn oder fünfzehn Jahren vielleicht nicht mal mehr existiert«, sagte er. »Und wir sind viel unterwegs. Auf Flohmärkten und Messen. In zwei Wochen fahren wir zu einer Antikmesse nach Antwerpen und verkaufen dort. Außerdem, Haushalte aufzulösen, ist alles andere als eintönig, wirklich.«

			»Was genau interessiert dich daran?«

			»Für mich sind die alten Bewohner immer noch da, durch ihre Sachen, diese vielen Kleinigkeiten. Wenn man sich mit ihrem Nachlass beschäftigt und gut mit ihm umgeht, ist das ziemlich bewegend.«

			Später dachte ich über das Wort Nische nach, das er an einer Stelle erwähnt hatte. Es klang so bescheiden, aber zugleich entschlossen. Als hätten sie etwas Wichtiges über sich herausgefunden – oder sich von etwas abgewandt. Ich beneidete sie um diese Einigkeit, darum, dass sie einander gefunden hatten.

			Wir machten weiter, ich versank in der Arbeit und hörte auf nachzudenken, nichts als die Formen und Farben, die Lücken und Kanten im Blick. Wie hypnotisiert achtete ich auf die Stellen, an denen sich etwas zusammenfügen ließ. Wenn ein Teil passte, sich eine Idee von mir mit einer Idee von Levin verband, erfüllte mich das mit tiefer Zufriedenheit. Das hier, das war das Beste, was ich seit langem getan hatte.

			Nach einer Weile hatten wir die Mitte erreicht, wir legten eine Pause ein, tranken Limonade, setzten uns auf die andere Seite, verteilten weiter die Kacheln über den Boden. Wir waren nun geübt, kannten die Muster, die Übergänge und Verläufe, die am besten funktionierten. Levins Schulter berührte meine Schulter, sein Arm immer wieder meinen, und das Schweigen zwischen uns war friedlich und einvernehmlich. Ich fühlte mich wie in einem leichten Rausch, und ich bekam eine schreckliche Sehnsucht danach, mich mit Levin auf den Rasen zurückfallen zu lassen. Ich sah, wie schön das Becken geworden war, ein gelungenes Mosaik, etwas gut Gemachtes, keine Spielerei.

			Dann hörte ich Levin leise und beiläufig sagen: »Oder sollen wir reingehen.«

			Doch schon im nächsten Moment war ich unsicher, ob ich das wirklich gehört hatte. Ich wusste nicht, wie ich reagieren sollte, nachfragen wollte ich nicht, das hätte diesen Moment sofort zerstört, aber genauso wenig wollte ich so tun, als hätte Levin nichts gesagt.

			Ich setzte mich auf, ließ meinen Blick weiter auf das Kachelmuster gerichtet, sagte einfach: »Okay.«

			Das klang vage und auf eine gewisse Weise unverfänglich. Man konnte ohne konkreten Anlass Okay sagen, wie eine Art Zwischenbilanz, beiläufig wie ein So oder ein Seufzen. Dabei wartete ich gespannt, was als Nächstes passieren würde.

			

			Levin stand auf, beugte sich zu mir, nahm meine Hand, zog mich hoch. Wie mich das elektrisierte, dass jemand meine Hand hielt – das Gefühl war geradezu schockierend.
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			Langsam wurde es hell, es war gegen fünf Uhr früh, Morgendunst hing über den Feldern, der Rasen im Garten war nass. Mein Gesicht fühlte sich warm an, fast fiebrig, ich kniff die Augen zusammen, das Gewicht eines Körpers auf dem eigenen Körper, wie unbeschreiblich das war.

			Am Becken stand unverändert das Tablett mit den Gläsern und der Karaffe. Wie eine Einbrecherin schlich ich zu mir hinüber und stieg leise die Veranda hoch. Dabei fiel mir ein, dass Linn die Terrassentür vor dem Schlafengehen wahrscheinlich geschlossen hatte. In der Ecke lag eine zerknüllte Wolldecke, ich könnte mich hier hinlegen und ausruhen. Doch ich hatte Glück, die Tür war nur angelehnt, so wie ich sie am Abend gelassen hatte. Bo lag neben dem Sofa und hob träge den Blick.

			Ich suchte nach meinem Telefon und fand es auf dem Küchentisch. Linn hatte mir eine Nachricht geschickt, sie würde die Nacht bei ihrer Schulfreundin bleiben.

			Zu müde für die Tour mit dem Fahrrad, gesendet 0.57 Uhr.

			Danke fürs Bescheidgeben, bis nachher, schrieb ich zurück, schickte einen Kuss. Wie früher, als sie sechzehn, siebzehn Jahre alt gewesen war, auf Partys ging, bei einer Freundin oder einem Freund blieb, und ich nachts, zwischen den Schlafphasen, auf mein Telefon schaute, bis sie irgendwann schrieb, dass sie sicher im Bett lag, und ich beruhigt in einen Tiefschlaf fallen konnte.

			Levin und ich hatten vergessen, Fotos vom Becken zu machen, fiel mir nun auf. Ich ging noch einmal hinüber und fotografierte unser Mosaik. Am Schuppen lag eine blaue Plane, ich faltete sie auseinander, breitete sie über dem Becken aus, falls es Regen oder Wind geben würde, beschwerte sie an den Ecken mit Steinen.

			Unter der Dusche ließ ich mir heißes Wasser über den Scheitel laufen. Im Schlafzimmer zog ich die Rollos herunter und legte mich ins Bett. Es war warm, ich schob mir die Decke von den Beinen und schlief ein. Zwischendurch wachte ich auf, legte mich auf die Seite und glitt sofort wieder davon, mit dem seltsamen Gefühl, dass hinter mir jemand lag und meinen Rücken berührte. Die Nähe, die Wärme eines anderen Menschen, es war spürbar. Während ich vor mich hin döste, fügte sich alles zu einem schlüssigen Bild. Es war Johan, neben mir, er war zurück, also doch, so etwas konnte geschehen.

			Wie lange muss er noch weg sein? Mir ist es jetzt genug.

			Endlich hatte ich auf Linns Frage eine Antwort, ohne Auslassungen und Beschönigungen. Wie erleichtert ich mich fühlte, wie beruhigt. Eine Last von zwanzig Jahren löste sich auf. Johan und ich schliefen, Linn war bei einer Freundin. Wie sie staunen würde, nachher, wenn sie nach Hause käme.

			Ich wachte auf, öffnete die Augen, ich spürte die Wärme am Rücken und griff hinter mich, in meine Bettdecke.

						
				
					[image: ]
				
			


			

			»Du hast doch neulich vorgeschlagen, dass wir die drei zu uns einladen. Ich hab sie vorhin gefragt, ihnen würde es heute Abend passen. Ich bereite das Essen vor, du musst nichts machen«, sagte Linn.

			Ich hatte Levin seit der Nacht, vorgestern, nicht gesehen. In der Früh war ich aus seinem Zimmer geschlichen, während er geschlafen hatte. Ich war noch nicht bereit, ihm wieder zu begegnen. Doch das behielt ich für mich, ich hatte Linn nichts von der Nacht erzählt.

			Als sie in der Küche Salat und Tomaten wusch, nahm ich sie beim Wort, ich half nicht bei den Vorbereitungen, sondern ging mit Bo raus.

			Es roch nach gemähten Feldern, in den Gräben stand kaum Wasser, Motten flatterten über den struppigen Hecken. Ich ging eine große Runde, bis zur Schafskäserei, ich bog noch einmal ab, für einen weiteren Umweg, irgendwann fing es an zu dämmern, es war nach zehn Uhr.

			Ich musste an Lars denken, an Ingrids Mann, auch wenn ich seinen Gemütszustand nicht hatte erahnen können, erschien mir der Drang, sich vorübergehend allem zu entziehen, verständlich. In einer Scheune oder unter einem Baum auszuharren, bis ich mich der Situation wieder gewachsen fühlte. Mich zu verstecken, vor allen und allem. Nur für eine Weile.

			Interessant, aber bei deiner eigenen Tochter bringst du dieses Verständnis nicht auf, hörte ich Johan sagen. Denn ist es nicht genau das, was sie gerade tut – und offensichtlich braucht?
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			Aus einiger Entfernung hörte ich ihre Stimmen, ihr Lachen und die Musik. Bo lief ein Stück vor mir her, im Garten nebenan legte er sich in das erschlaffte Planschbecken, in dem etwas Wasser geblieben war.

			Die Lichterkette leuchtete über der Veranda. »Hey«, sagte ich und schaute flüchtig in die Runde.

			Agnes und Marie saßen an der Seite, am Kopfende Linn, daneben ihre alte Schulfreundin, sie hieß Jana und hatte ihren Bruder mitgebracht, er stand an der Tür, eine Flasche Gin in der Hand. Hinten in der Ecke saß Levin an die Wand gelehnt, fast im Dunkeln, die Beine ausgestreckt. Ich nahm den freien Platz an der Ecke der Bank, neben der Tür, aß etwas Brot und hörte ihnen zu. Zehn oder fünfzehn Minuten würde ich bleiben und dann nach oben schlafen gehen.

			Es war nicht so, dass ich Levin aus dem Weg gehen wollte, ich wusste nur nicht, wie ich mich verhalten sollte.

			Marie erzählte von einer Mutter und ihrem Jungen. Die beiden waren aus Charkiw gekommen, sie gab ihm und einigen anderen Teenagern Deutschunterricht. Er sei siebzehn, an seinem achtzehnten Geburtstag wolle er zurück in die Ukraine, um sich für den Militärdienst ausbilden zu lassen. Das sei in vier Monaten. Seine Mutter versuche, ihm das auszureden. Sie möchte, dass er bleibt, Abitur macht und studiert. »Aber je mehr sie ihn drängt, desto entschlossener will er gehen«, sagte Marie.

			»Sie muss es ihm verbieten«, sagte Agnes.

			»Wie soll sie das machen?«, fragte Linn. »Und kannst du ihn nicht auch verstehen?«

			»Wenn er das wirklich will, wird ihn ohnehin niemand abhalten«, warf Levin ein. »Und der Druck ist immens, dabei zuzusehen, wie die anderen ihren Kopf hinhalten. Wer kann das mit seinem Gewissen vereinbaren?«

			»Sag das doch nicht«, antwortete Agnes. »Kein Mensch, niemand, nirgends sollte sich gezwungen fühlen, in einen Krieg zu gehen und mit der Waffe zu kämpfen.«

			»Ja sicher, wer würde da nicht zustimmen?«, sagte Marie. »Aber was, wenn Menschen überfallen werden? Wir sind nicht betroffen – was wissen wir schon.«

			Für eine Weile blieben wir still, niemand schien etwas sagen zu können. Ich sah in ihre ernsten Gesichter. Als ich in ihrem Alter gewesen war, hatten die Leute aus meinem Umfeld entschlossen einen Bogen um die Bundeswehr gemacht. Verweigerung war nicht die Ausnahme, sondern die Norm. Und wo hast du Zivildienst gemacht?, lautete die übliche Frage auf Unipartys. Ob man verweigerte oder nicht, das war eine Sache der Einstellung gewesen, nichts weiter. Mobilmachung, dieses Wort hatte zum Geschichtsunterricht gehört, bebildert mit körnigen Schwarz-Weiß-Fotos.

			Was würde ich tun anstelle der Mutter des Jungen, fragte ich mich. Wie würde ich reagieren, wenn ich einen Sohn hätte, der zum Militär musste oder glaubte, es zu müssen, um das Land in einer akuten Lage zu verteidigen. Schon bei der Vorstellung verspürte ich Übelkeit, aber auch Wut und Trotz. Inbesitznahme eines Menschen durch jene, die meinten, Krieg führen zu müssen. Eine gnadenlose Aneignung des Kindes, das man geboren und großgezogen hatte.

			Mir fielen diverse Bücher und Filme ein, Erster Weltkrieg, 1914, Achtzehnjährige, die mit Nationalstolz und Selbstüberhöhung in eine grausame, sinnlose Realität geschickt worden waren und wiederum Millionen andere in diesen Sog der Gewalt gezogen hatten. Oder 1944, die Landung der Alliierten an den Stränden der Normandie, so viele von ihnen zum Sterben verurteilt. Ich musste an Vietnam denken, an die Kriege im Irak und in Afghanistan, an Dokumentationen über junge Veteranen mit Posttraumatischer Belastungsstörung. Ich musste an die Gesichter aus der Ukraine denken, manche fast noch Teenager.

			Ich versuchte, den Jungen zu verstehen, doch mein Gefühl war bei der Mutter. Nein, du gehst nicht.
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			Schadensfall, stand in der Betreffzeile der Mail.

			Sehr geehrte …, wie bereits mit Ihnen besprochen, übermitteln wir Ihnen die Unterlagen zum Schadensfall vom 21. Mai, im Anhang drei Dokumente, zu Ihrer Kenntnis und zur Vorlage bei Ihrer Versicherung.

			Es handelte sich um die Rechnung für die Renovierung des Saals, den Kostenvoranschlag von einem Kunstrestaurator aus Berlin und eine Beschreibung des Schadens und seiner Ursache – ein am Boden zersprungenes Glas mit rotem, zucker- und säurehaltigem Fruchtsaft, dieser hat sich durch die Wucht des Aufschlags über die Wand und das Kunstwerk verteilt.

			Der Restaurator sei beauftragt, doch es würde einige Wochen dauern, bis er sich dem Bild widmen könne, stand in der Mail. Den Kostenvoranschlag mit dem Gutachten könne ich aber schon an meine Versicherung weiterleiten. Sie würden sich später mit der finalen Rechnung bei mir melden und verblieben mit den besten Wünschen.

			

			Diesmal hatte mich nicht der Mitarbeiter angeschrieben, der aus dem Konzern angerufen hatte, sondern jemand aus dem Hotelverbund, in seiner Signatur stand Marketing & Accounting. Unten war ein Werbebanner eingebaut, der Hinweis auf eine kommende Eröffnung, ein Schlosshotel in einem Waldgebiet in Thüringen.

			Indulge in Nature, stand da in großen, geschwungenen Buchstaben.

			Ich klickte auf das erste Dokument, es war die Kalkulation des Restaurators, er hatte ein ausführliches Gutachten, die geschätzten Arbeitsstunden und den Materialaufwand für die Größe des Bildes, 1,80 mal 2,20 Meter, aufgeführt, mit einem Kostenvoranschlag von etwa 4500 Euro.

			Als Nächstes öffnete ich die Rechnung des Malerbetriebs. Sie hätten den gesamten Saal streichen lassen müssen, um die Einheitlichkeit der Farbe zu wahren, hatte der Mann mir in seiner Mail geschrieben. Der Malerbetrieb verlangte rund 9500 Euro für seine Arbeit. Schließlich klickte ich auf das PDF mit dem Schadensbericht und den Fotos der beschädigten Wand als Nachweis.

			Vierzehntausend Euro, die ich meiner Versicherung melden musste, Familienhaftpflicht, in dieser Größenordnung hatte ich bisher noch nie etwas eingereicht. Linn, die als Siebenjährige auf einem Geburtstag beim wilden Herumtanzen eine teure Stehlampe umgeworfen hatte. Ich, die einer Freundin auf einer Party beim Gestikulieren Aperol über den neuen Kaschmirpulli geschüttet hatte. Beides lag so weit zurück, dass ich keinen direkten Ansprechpartner bei der Versicherung mehr wusste. Ich suchte die Nummer der Firmenzentrale heraus und beschloss, dort zu fragen, wer sich meiner Sache annehmen würde, eine verbindliche Person mit Mailadresse und Telefondurchwahl, die mich beraten und sich um den Fall kümmern würde, bei der ich mich direkt melden könnte, falls es Schwierigkeiten geben würde.

			Doch statt dort anzurufen, öffnete ich ein Browserfenster und las Nachrichten aus der Region. In einem Artikel wurde über eine Gruppe Jugendlicher berichtet, die in der Innenstadt, nicht weit von der Bibliothek, einen jüngeren Teenager umzingelt, beschimpft und dabei gefilmt hatten. Ich fragte mich, ob ich sie womöglich vom Sehen in der Bücherei kannte. Danach las ich eine Meldung über eine ältere Frau, die im Watt in einem Schlickloch bis zum Bauch versunken war und sich nicht aus eigener Kraft hatte befreien können, und das bei auflaufendem Wasser, ein einziger Alptraum. Nach einer großen Suchaktion mit zwei Hovercraft-Fahrzeugen war sie gefunden worden, was für ein Glück für diese Frau.

			Ich zögerte den Anruf weiter hinaus, als ginge es darum, einen Zahnarzttermin abzumachen. Mir war danach, die Mail mit den Rechnungen einfach zu schließen und so zu tun, als hätte ich sie nicht bekommen. Während ich Linn einen Vortrag darüber gehalten hatte, dass sie Anrufe und Nachrichten nicht einfach ignorieren konnte, saß ich hier und zauderte, die Nummer meiner Versicherung zu wählen.
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			Linn hatte sich auf den Weg zu ihrer früheren Schulfreundin gemacht, sie hatte sich einen geblümten Overall angezogen, die Hörstöpsel in die Ohren geschoben und war mit dem Fahrrad losgefahren.

			Es war Samstag, früher Abend, ich setzte mich nach draußen, trank einen Rest kalten Tee und versuchte zu lesen, da erschien Levin an der Verandatreppe. Er blieb unten stehen, mit dem Anflug eines Lächelns, er sagte: »Hey«, schaute einen winzigen Moment zur Seite, als wäre er unsicher.

			»Möchtest du einen Ausflug machen?«, fragte er.

			Ich antwortete: »Ja vielleicht, wohin denn?«, doch innerlich explodierte ich förmlich, weil ich mich über seinen Vorschlag so freute.

			»Wir müssten ein Weilchen fahren, und wenn wir wollen, können wir schwimmen gehen.«

			Ich trug noch immer die Sweathose, in der ich geschlafen und den gesamten Tag verbracht hatte, irgendwann hatte ich beschlossen, dass es sich nicht mehr lohnen würde, mir etwas anderes anzuziehen.

			»Okay, gib mir zwanzig Minuten«, sagte ich.

			Ich hängte das Telefon zum Aufladen an die Steckdose, ging hoch ins Badezimmer, duschte und wusch mir die Haare, so schnell ich konnte. Ich spulte innerhalb weniger Minuten das Programm vor dem Spiegel ab, Augenschatten wegschminken, Rouge auf die Wangen, Haare föhnen. Schnell zog ich mir ein Kleid an, holte die lange Strickjacke aus dem Schrank, schlüpfte in die Stoffsneaker und packte meine Tasche, Telefon, Badeanzug und ein Handtuch, eine Flasche Wasser, zwei Äpfel und Müsliriegel, ich hatte noch nichts zu Abend gegessen, Levin womöglich auch nicht.

			Mein Haar band ich schnell zu einem Knoten im Nacken und schaute in den Spiegel. So ist es halt, so siehst du aus, du bist keine dreißig, du bist auch keine vierzig, jeder weiß das, jeder sieht es, dachte ich und ging hinaus.

			Levin wartete neben dem Wagen vor der Garage.

			»Wir sind etwa vierzig Minuten unterwegs«, sagte er, als wir über die Landstraße fuhren. Auf dem Rücksitz stand ein Korb, halb bedeckt mit einem Geschirrtuch, ich sah einen Flaschenhals und Gläser, offenbar hatte Levin ein Picknick vorbereitet. Die Fensterscheiben waren heruntergelassen, milde Abendluft wehte hinein, auf dem Radweg neben uns sah ich eine Familie, drei Kinder auf kleinen Fahrrädern, mit bunten Helmen auf den Köpfen, die Eltern mit dicken Taschen auf den Gepäckträgern, dazu ein Anhänger mit Campingausrüstung.

			»Willst du dich überraschen lassen?«, frage Levin. »Ich kann dir aber auch gern sagen, wohin es gehen soll.«

			Ich antwortete, er solle nichts verraten. Ein Glücksgefühl durchströmte mich.

			Wir fuhren Richtung Küste und überquerten das Sperrwerk, es ging weiter ins Inland, irgendwann verließen wir die Landstraße, kamen durch ein Dorf, vorbei an einigen Höfen und einem Campingplatz, auf dem nur vereinzelt Anhänger parkten.

			Jedes Mal, wenn Levin langsamer wurde, schaute ich mich neugierig um, ob wir angekommen waren. Die schmale Straße führte an sattgrünen Weiden vorbei, die von breiten Gräben durchzogen waren, auf der anderen Seite der Deich, dahinter musste der Fluss liegen, der nach einigen Kilometern in einen größeren Fluss mündete, welcher über das Sperrwerk in die Nordsee überging.

			Schließlich hielt Levin vor einem Haus, das wie in einer Vertiefung stand, einer Art Mulde im Marschland. Ein alter Rotklinker mit großen Sprossenfenstern, im Garten wuchs das Gras kniehoch. In der Umgebung war nichts zu sehen außer die brachliegenden Wiesen und Ackerflächen, keine Brücke oder Schleuse, nur ein Hof etwas entfernt und ein Wäldchen. Ich konnte mich nicht erinnern, dass ich hier oder in der Nähe schon gewesen war.

			»Die Eigentümerin ist vor einigen Monaten gestorben. Sie war Ende achtzig, sie soll bis zum Schluss alles mit dem Fahrrad erledigt haben«, sagte Levin.

			Er hatte in der Einfahrt geparkt, wir stiegen aus.

			»Nun will ihr Sohn das Haus verkaufen. Er hat uns beauftragt, es leer zu räumen, zu putzen und, wo es geht, zu streichen, damit es ansprechender aussieht«, sagte er und holte den Korb aus dem Wagen. »Er befürchtet, dass er es nicht loswird.«

			Wir gingen zur Tür, vor der Hauswand stand eine Holzbank, auf dem sandigen Boden daneben versammelte sich eine kleine Gruppe moosüberwachsener Tonschildkröten.

			»Komm, ich zeig es dir«, sagte er und nahm mich an die Hand, es wirkte beiläufig und selbstverständlich. Er schloss die Tür auf, eine hellblau gestrichene Holztür.

			»Dürfen wir das?«, fragte ich.

			»Genau genommen weiß ich das nicht. Aber ich werde hier bald jeden Schrank ausräumen müssen.«

			Wir standen in einer Diele mit Terrazzoboden, nach rechts ging es in ein Wohnzimmer, zögernd blieb ich im Türrahmen stehen. Die Luft im Haus war kühler als draußen, sie roch etwas muffig. Auf einem robusten, dunkel lackierten Dielenboden standen altmodische Sofas und Sessel aus hellbraunem Samt. Daneben zwei Tischchen, dekoriert mit Vasen und Figuren. Ein alter Fernseher, ein schweres Ding, thronte auf einer Kommode in der Ecke. Die Kissen auf den Sofas waren sorgfältig drapiert.

			Auf den zweiten Blick entdeckte ich, dass auf Kniehöhe und etwas tiefer bräunliche Ränder längs entlang der Wand liefen, ich ging näher heran. Fein gezackte Linien, wie die Messungen von Seismografen oder die Kurven eines EKGs. Es waren Wasserränder, vielleicht Spuren von unterschiedlich hohen Pegeln. Stockflecken waren zu sehen, stellenweise wirkte die Tapete wie abgeschrubbt. Auch in den hellblauen, aus dickem Stoff genähten Vorhängen entdeckte ich Wasserspuren, Maserungen, wie ein zusätzliches Muster im Gewebe.

			Die Frau hatte offenbar damit gelebt, dass der Fluss über das Ufer treten und durch den Deich hindurchsickern konnte, im schlimmsten Fall die Deichkrone überwand. Das Wasser war einige Male ins Haus gedrungen. Ich zeigte auf die Spuren an der Wand.

			»Deshalb wird ihr Sohn es wahrscheinlich nicht so leicht los. Das Haus steht vertieft, wie in einem Suppenteller. Außerdem ist die Ecke hier kaum bewohnt. Man ist ziemlich allein«, sagte Levin. »Aber es liegt wirklich schön.«

			Wie oft die Leute davon schwärmten, nah am Wasser zu leben, ein Haus mit Blick auf das Meer, ein Gartenstück am Flussufer. Doch selbst ein schmaler, friedlicher Fluss konnte sich in ein Ungeheuer verwandeln, sobald die stürmische Winterzeit anbrach und der verregnete Frühling folgte. Die Frau, die hier allein gelebt hatte, ohne Auto, nur mit einem Fahrrad, hatte offenbar die Nerven besessen, sich von dem Fluss nicht aus ihrem Haus vertreiben zu lassen.

			In der Küche hing eine alte Junghans-Uhr an der Wand, sie tickte unwirklich laut. Durch eine Hintertür mit Fenster konnte ich in einen Anbau sehen, auf einem Wäscheständer lagen ein Geschirrtuch und ein Lappen. Letzte Handgriffe, so ist das dann. Man spült Geschirr, trocknet es ab, wischt das Becken sauber, hängt das Tuch und den Lappen sorgsam auf, womöglich ohne zu ahnen, dass es zu den letzten Dingen gehört, die man tut, bevor man aus dem Leben scheidet.

			Johan hatte damals einen halb gegessenen Apfel auf der Küchenablage gelassen, in der Spüle ein Glas mit einem Rest Buttermilch. Diesen Apfel hatte ich weder aufessen noch wegwerfen können. Er war braun geworden, fing an zu trocknen, ich legte ihn in eine kleine Schale und stellte sie in den Kühlschrank. Meine Mutter, die gekommen war, um mir zu helfen, hatte irgendwann die Küche geputzt, den Kühlschrank ausgeräumt und den Apfel weggeworfen. Als ich es bemerkte, war ich erleichtert, als hätte meine Mutter mir eine schwerwiegende Entscheidung abgenommen.

			»Wie macht ihr das? Wie geht ihr vor, wenn ihr einen Haushalt auflösen müsst?«

			»Im Prinzip nehmen wir alles einmal auseinander und bringen eine neue Ordnung hinein. Wir fragen, was die Nachkommen behalten möchten, das wird als Erstes geklärt. Der Rest wird uns überlassen, und wir entscheiden, was gespendet werden kann, und was sich für den Verkauf lohnt.«

			»Bei Nachbarn habe ich gesehen, wie fast alles, was nicht eindeutig wertvoll ist, in Tüten gestopft wurde, um es direkt zu entsorgen. Blaue Müllsäcke, prall gefüllt.«

			

			»Wir tun das bewusst nicht. Fast alles hat eigentlich einen Wert. Und sei es, dass es verschenkt oder gespendet wird. Auf Flohmärkten gibt es Leute, die sogar alte Fotoalben kaufen, mit Bildern von Familien, die sie nicht kennen. Frag mich nicht warum, aber sie tun es.«

			»Vielleicht mögen sie die Leute auf den Fotos, gerade weil es nicht ihre echten Familien sind«, sagte ich.

			Ich musste an Johans Mutter denken, die mir jedes Mal das Gefühl von Unzulänglichkeit gab, dann an meinen Vater, der sich für einen großen Geschäftsmann gehalten und auf niemanden gehört hatte.

			Oder sie mögen die Fotos, weil sie sich Geschichten zu den Leuten ausdenken können, dachte ich.

			Wir gingen nach oben, Levin öffnete die Tür zu einem Zimmer, in dem ein riesiger Kleiderschrank mit Spiegeltüren stand, ein schmales Bett mit einer orangefarbenen Tagesdecke darauf und ein Tischchen mit einer Nähmaschine. An der Wand neben dem Bett klebten Marienkäfer, Kleeblätter und kleine Comicfiguren.

			Er zog einen Stuhl zum Fenster, öffnete es, kletterte auf das Vordach, unter dem sich der Anbau hinter der Küche befand. Er stellte den Korb ab und reichte mir die Hand, ich stieg auf die Fensterbank, ließ mich herunter, und wir setzten uns auf das warme, trockene Holz. »Das hält hoffentlich«, sagte ich.

			Aus dem Korb holte er Wein und Gläser, breitete das Geschirrtuch aus, legte darauf Brot, Frischkäse, Oliven, eine Schale mit Brombeeren und Aprikosen.

			Dann sah ich es, vom Vordach aus konnte man auf den Fluss blicken, die Sonne stand nicht mehr hoch, im Westen war der Himmel bereits orange verfärbt, auch die Wasseroberfläche strahlte in seinen Farben, die Baumkronen dahinter zeichneten sich dunkel ab. Ich trank etwas Wein, aß ein Stück Brot, die Aprikosen waren matschig und süß.

			»Danke, dass du mich hierhergebracht hast«, sagte ich.

			Ansonsten redeten wir wenig und ich verlor das Zeitgefühl, wir lagen eng beieinander auf dem warmen Holzdach, hielten uns an den Händen wie Teenager, irgendwann öffnete ich kurz die Augen und bemerkte, dass es längst angefangen hatte zu dämmern.

			Levin setzte sich auf. »Sollen wir schwimmen gehen, bevor es dunkel wird?«, fragte er.

			Ich war nicht sicher, ob ich ins Wasser gehen würde, aber ich wollte wissen, wie das Flussufer aussah. Wir überquerten die Straße, gingen ein Stück am Deich entlang, bis wir an eine Holztreppe kamen, die Stufen waren zum Teil brüchig, hier und da fehlte eine. Auf der anderen Deichseite kamen wir über einen Pfad nach unten, das Ufer war dicht mit Schilf bewachsen.

			Levin zeigte auf eine Lücke, und als wir direkt davorstanden, sah ich die Holzpfähle, ein Geländer, ein im Schilf versteckter Badesteg, gut zehn Meter lang, am Ende führte sogar eine Leiter ins Wasser. Ich holte mein Schwimmzeug aus der Tasche, zog schnell den Slip aus, stieg in den Badeanzug, schlüpfte aus dem Kleid und streifte die Träger über die Schulter.

			Die Sonne verschwand hinter den Bäumen, alles war in tiefes, leuchtendes Blau und Violett getaucht. Ich stieg langsam die ersten drei Stufen der Leiter hinab, spürte das kühle Wasser am Rücken, erschauderte, doch dann lehnte ich mich zurück und legte mich hinein.

			Der Fluss war glatt und friedlich, das Ufer spiegelte sich darin. Ich bewegte sachte die Arme und Beine, schaute umher, war umgeben von diesem Blau, ich musste nichts tun, als in diesen Farben zu baden, zu schwimmen, mich treiben zu lassen, ich fühlte mich so leicht wie lange nicht mehr.
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			Linn trug zwei schmale Polstersessel nach oben, dazu einen Beistelltisch, der wie aus den Fünfzigerjahren aussah, sie hatte die gebrauchten Möbel günstig aus dem Fundus nebenan erstanden.

			Ich klopfte an die angelehnte Tür, um einen Blick in ihr Zimmer zu werfen. Die neue Wandfarbe, dieses Blaugraugrün, ließ alles geräumiger, erwachsener wirken. Der wuchtige Kleiderschrank stand nun an der Wand hinter der Tür und nahm weniger Raum ein. Sie musste ihn allein dorthin geschoben haben. An seiner alten Stelle hatte sie die Sessel und den Tisch platziert. Über das Bett war eine Tagesdecke aus Wolle gebreitet, die sie sich vor kurzem bestellt hatte, dazu Kissen in verschiedenen Größen. Das Bett wirkte wie ein großes, weiches Nest, das Zimmer war zu einer Art Miniwohnung geworden.

			Ihr neuer Job beim Bäcker und der Aufwand, mit dem sie sich hier einrichtete, das zusammen gefiel mir nicht. Es war, als würde sie mit vollem Tempo in die falsche Richtung fahren, zurück statt vorwärts. Sie hätte sich ein eigenes Leben aufbauen sollen, allein, mit Freunden oder einem Partner, wie und wo sie wollte, aber doch nicht in ihrem alten Kinderzimmer, mit ihrer Mutter unter einem Dach. Ich kam nicht dagegen an, mir vorzustellen, wie die Zeit vergehen würde, wie Linn weiterhin beim Bäcker arbeiten und hier, in diesem Zimmer wohnen würde. Und dann? Müsste ich sie irgendwann aus diesem Nest stoßen. Wäre ich dazu überhaupt in der Lage, würde ich das übers Herz bringen? Und wie würde sich das auf unser Verhältnis auswirken?

			Neben dem Schreibtisch lehnte die Magnettafel an der Wand, die ich in ihrer Berliner Wohnung gesehen hatte, sie war noch immer in das Laken gewickelt, Linn schien sie seit dem Umzug nicht angerührt zu haben.

			»Darf ich mir das mal ansehen?«, fragte ich und zeigte auf das große verhüllte Rechteck.

			»Wenn du möchtest, klar«, sagte sie, stand auf und hob die Tafel auf das Bett, schlug den Stoff auseinander und legte sie obenauf.

			Ich betrachtete die Diagramme und Bilder, überflog die Notizen. Auf manchen Zetteln waren mehrere Sätze notiert, auf anderen nur einzelne Begriffe – Renaturierung, Pariser Abkommen, CO2-Zertifikate. Dazu die Namen von Ländern, Tansania, Simbabwe, Indonesien, Schottland, Peru, Neuseeland, Australien.

			»Woran arbeitest du da?«

			»Habe gearbeitet«, sagte sie.

			»Okay, woran hast du gearbeitet?«, korrigierte ich mich.

			»Das war für meinen Vortrag.«

			»Über die Widerstandskraft bestimmter Baumarten?«

			

			»Das war geplant, ich hab mich aber umentschieden. Es geht um Konzerne und Investmentfonds, die weltweit massiv Wald oder Land zum Aufforsten kaufen«, sagte sie. »Um damit CO2-Zertifikate – Carbon Credits – zu erwirtschaften. Damit wollen sie ihren Ausstoß von Treibhausgasen ausgleichen. Freiwilliger Emissionshandel. Ich wollte darüber sprechen, welche Probleme und Nachteile weiterhin ignoriert werden – und was das über uns alle eigentlich aussagt.«

			Mir fiel auf, wie sich ihre Art zu sprechen veränderte. Ganz anders als die müden und muffigen Drei-Worte-Sätze, die ich in den vergangenen Wochen so oft von ihr gehört hatte.

			An dem Thema sei nichts neu, fuhr sie fort, doch die Dimensionen des Marktes würden wachsen und die Schwächen wären offensichtlich.

			»Kannst du mir das genauer erklären?«, fragte ich.

			Sie nickte, okay, setzte sich auf die Kante ihres Schreibtisches.

			»Bäume speichern CO2, das ist ja was Gutes. Doch Investmentfonds, Firmen und Stiftungen kaufen Wälder und Flächen zum Aufforsten, wo es nur geht. Die Erde wird inzwischen förmlich abgescannt, auf der Suche nach brauchbarem Land. Oft im globalen Süden, aber nicht nur.«

			Dann wird kalkuliert, wie viel Kohlendioxid durch ein Projekt, einen wachsenden oder bestehenden Wald theoretisch – sie betonte das Wort – über die Jahrzehnte reduziert werden könnte. Mit den Zertifikaten, die es dafür gibt, dürften die Unternehmen ihren CO2-Ausstoß kleinrechnen.

			»Sie können sagen, dass sie zu so und so viel Prozent klimaneutral sind. Was auch immer das heißt. Oder sie verkaufen ihre Zertifikate an andere Unternehmen. Die Preise steigen und werden in den nächsten Jahren weiter steigen.«

			Linn hatte seit den Tagen im Krankenhaus so gut wie kein Wort über ihre Arbeit verloren, und ich hatte nicht nachgefragt, um sie in Ruhe zu lassen. Ich hatte es vermisst, mich mit ihr zu unterhalten, darüber, womit sie sich beschäftigte. Wenn sie mich früher, während ihres Studiums an ihren Themen teilhaben ließ, mir einen kleinen Vortrag hielt und mir ein neues Wissensfeld eröffnete, hatte ich fasziniert zugehört. Es hatte mich mit Stolz erfüllt. Manchmal, wenn ich mich schwertat zu verstehen, wovon sie genau redete, hatte es mich ein wenig eingeschüchtert, und ich hatte versucht, mir das nicht anmerken zu lassen.

			Ich setzte mich auf einen der Sessel. »Ist vielleicht eine naive Frage, aber: Ist Wald bewahren oder aufbauen nicht besser als gar nichts zu tun? Ob das nun diese Zertifikate einbringt oder nicht?«

			»Die Frage ist gar nicht so naiv«, sagte sie. »Es zweifelt ja niemand daran, dass Naturschutz richtig ist. Organisationen und Stiftungen, bei denen es wirklich nur darum geht, gibt es auch viele. Natürlich ist das etwas sehr Gutes, unverzichtbar.«

			Aber es käme darauf an, wie das Ganze ablaufe.

			»Manche kaufen das Land – oft ohne Rücksicht auf die heimische Bevölkerung«, erklärte sie. »Für ihre Waldpläne schaffen sie ohne Absprache mit den Einheimischen Agrarflächen ab, was den Leuten ihre Lebensgrundlage nimmt. Sie treiben mit ihrer Nachfrage die Hektarpreise hoch, die sich die Bevölkerung dann nicht mehr leisten kann«, sie redete zügig und fließend, sie hatte das sicher schon so viele Male vorgetragen oder diskutiert. »Manchmal gibt es für den Waldbau staatliche Förderung und Steuervorteile. Und obendrauf das Geschäft mit den Zertifikaten. Wald ist ein Investment – aber selten für die Leute, die direkt dort leben.«

			Ich hatte die Begriffe Emissionshandel und CO2-Zertifikate viele Male gehört und gedacht, ich wüsste, worum es ging. Doch eigentlich hatte ich noch immer nicht verstanden, was das bedeutete – ein Zertifikat, was das wirklich war. Das Wort erinnerte mich an Urkunden, die sich die Leute gerahmt hinter den Schreibtisch hängten. Ich musste an Gesellschaftsspiele denken, an Fantasiegeld aus dünnem Papier, an die bunten Schuldscheine in Spiel des Lebens.

			Linn lächelte, als ich das sagte, sie stimmte mir zu. »Es ist auch nicht zu verstehen. Es ist ein Konstrukt, das erschaffen wurde. Damit vieles wirtschaftlich so weitergehen kann wie bisher – solange wie möglich«, sagte sie.

			Sie lehnte die Magnettafel nun gegen die Wand, sodass wir sie beide gut betrachten konnten.

			»Okay, ein plakatives Bild«, sagte sie. »Stell dir eine Ehe vor. Du hast ständig Affären und belügst deinen Partner. Du weißt, dass du dein Verhalten ändern musst. Es wären ehrliche Gespräche, eine Paartherapie oder sogar eine Trennung angesagt. Aber du willst nichts ändern. Für dich wäre am besten, wenn alles so bleibt, wie es ist. Du erfindest ein Lösungsmodell: Du bezahlst eine andere Person dafür, in ihrer Ehe zu hundert Prozent ehrlich und treu zu sein. Dafür bekommst du Zertifikate, die dir bescheinigen – alles in Ordnung, kompensiert und abgegolten, mach weiter wie bisher. Als ob dieser Deal dein Verhalten ungeschehen machen würde. Als ob dein Handeln nun keine Konsequenzen hätte. Aber so ist es ja nicht.«

			Sie zeigte auf ein Diagramm mit Jahreszahlen. »Denk an das Pariser Klimaabkommen.«

			Bis 2030 würden viele Unternehmen ihre Ziele nicht ohne Weiteres erreichen, sie könnten ihren CO2-Ausstoß nicht ausreichend reduzieren.

			»Was machen die dann? Zertifikate kaufen, um zu kompensieren. Und 2050, wenn die EU zu hundert Prozent klimaneutral sein soll? Auch dann werden alle, die das nicht schaffen, Zertifikate kaufen. Die Nachfrage wird durch die Decke gehen. Wald ist wie ein Rohstoff, der wird Milliarden bringen. In den Markt wollen viele rein.«

			Sie öffnete das Fenster weit, ließ frische Luft ins Zimmer, von fern hörte ich das leise Surren einer Landmaschine.

			Ich fühlte mich beschämt, weil ich so wenig Ahnung davon hatte, wie die Zukunft, die Probleme, die Ressourcen, die Verteilung, wie das alles wirklich verhandelt wurde. Womit sich meine Tochter seit Jahren beschäftigte, um zu lernen, wie sie etwas an diesen Systemen verbessern konnte.

			»Und – nur weil man zum Beispiel Wald kauft und groß ankündigt, ihn zu schützen, hat man noch nichts gegen Treibhausgase getan. Der Wald war ja schon da.«

			Ich müsse es mir so vorstellen. Jemand kauft einen Baum und möchte Credits dafür, dass er diesen Baum nun gerettet hat.

			»Aber wovor denn gerettet?«

			Das würde nur Sinn ergeben, falls der Baum ansonsten abgeholzt worden wäre. Aber stimmt das denn wirklich? Wäre der Baum gefällt worden? Vielleicht wäre der Baum auch ohne neuen Käufer unversehrt geblieben? Der Schutz kann behauptet sein. Und was ist mit all den unwägbaren Bedingungen? Unwetter und Trockenheit, Brände und Käferbefall? Wer kann das alles jemals vorhersehen oder überprüfen? Trotzdem basiert ein ganzes Geschäftssystem auf hypothetischen Berechnungen. Es ist Wunschdenken, ein Luftschloss.

			»Also, ja, im Prinzip hast du recht, Zertifikate sind wie das Papiergeld in Monopoly. Wie die Schuldscheine in Spiel des Lebens.«
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			Auf einem der Zettel an der Magnetwand las ich Die Wohltätigen, es klang für mich wie der Titel einer Geschichte, eines Films oder eines Theaterstücks, mehrdeutig, anklagend vielleicht.

			»Wer ist damit gemeint?«, fragte ich und zeigte auf die Notiz. »Und sind die Wohltätigen wirklich wohltätig – oder ist das ironisch?«

			»Für mich sind das alle, die ihre Investitionen als großen gemeinnützigen Einsatz darstellen, aber kein Wort über die Konsequenzen für die Regionen und ihre Menschen verlieren. Und auch kein Wort über das Geschäft mit Zertifikaten.«

			Sie würden der Öffentlichkeit erzählen, wie viel Geld sie in den Erhalt und Aufbau von Wäldern steckten. Zurück zur Natur, Artenschutz, biologische Vielfalt. Sicher, wer würde das nicht wollen? Doch die Verdrängung der heimischen Bewohner, in manchen Regionen die Zerstörung ihrer Häuser, die tiefgreifende Veränderung von Besitzverhältnissen – dieser gesamte Prozess der Aneignung, darüber würde kaum jemand reden.

			»Wie Feudalherren prägen sie ganze Landstriche, in denen sie selbst nicht einmal leben«, sagte sie. »Vielleicht eröffnen sie noch ein hübsches Landhotel, ein Forest Retreat, die Dorfbewohner dürfen dann als Hausmeister oder Zimmermädchen dort arbeiten. Sie treten als Wohltäter auf, während sie aus dem größten Notstand unserer Zeit ein Geschäftsmodell machen.«

			Sie rieb sich die Augen, sie schien müde zu sein. »Etwas verkürzt dargestellt. In meinem Vortrag erkläre ich alles genauer.« Es ginge ihr nicht mal darum, dass alle Formen des Emissionshandels abgeschafft gehörten. Es dürfe nur nicht so ungeregelt laufen. »Wo es um Profit geht, wird zu oft beschönigt und gelogen.«

			Aber diese Wohltäter-Märchen kämen bei den Leuten gut an.

			»Wir möchten lieber glauben, dass die Welt gerettet werden kann, dass jemand das für uns übernimmt. Es beruhigt unser Gewissen.«

			»Darf ich ihn lesen?«, fragte ich.

			»Wenn du möchtest.«

			Ich erinnerte mich daran, wie begeistert sie gewesen war, als sie mir von der Aussicht auf die Stelle in Berlin erzählt hatte. Die Aufgaben passten zu ihrem Fachbereich, Umweltmanagement, die Planung und Kalkulation von Naturschutzprojekten. Das Gehalt mehr als fair. Von Lund aus war sie nach Berlin gefahren für das Vorstellungsgespräch, aufgeregt war sie gewesen, euphorisch nach der Zusage.

			»Die Leute, für die du gearbeitet hast – wo stehen die in all dem?«

			»Bei den Wohltätigen. Die Aufforstungsprojekte, die sie für Konzerne und Fonds entwickeln, sehen vorbildlich aus«, sagte sie. »Aber sie sind alles andere als vorbildlich.«

			Sie brauchte drei Monate, bis sie diesen ganzen Zyklus verstanden hatte. Danach sei sie nur noch geblieben, weil es sie interessierte.

			»Und vor der Tagung hast du gekündigt.«

			Sie nickte.

			Langsam begann ich zu verstehen. »Dein Vortrag wird ihnen nicht gefallen haben«, sagte ich.

			»Nein, nicht besonders – vorsichtig gesagt«, sie zog die Schultern kurz hoch, »aber ich habe ja nur ein paar Minuten geschafft. Dann hat mein Kreislauf versagt. Im Saal saßen einige Kollegen und zwei Leute vom Vorstand der Holding, die wir beraten haben. Zu der auch das Hotel gehört. Ich musste mich vorher auf dem Klo übergeben«, sie zögerte. »Ich habe mich vor ihnen gefürchtet.«

			»Außerdem, eine kleine, bezeichnende Pointe«, fuhr sie fort. »Diese Holding betreibt unter anderem eine Privatjet-Charterfirma.« Da genügten selbst die gekauften Bäume nicht, um all das Kohlendioxid zu absorbieren, das die Flugzeuge ausstießen. Die Holding sollte besser ihre Charterfirma einfach dichtmachen, dann müsste sie den Menschen in Peru, Brasilien oder Simbabwe auch nicht mehr das Land wegkaufen. »Alle, die solche Abläufe vernünftig und normal finden, müssten als die Verrückten dastehen. Und nicht diejenigen, die auf diesen Irrsinn hinweisen«, sagte sie.
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			Sie ging hinüber zum Bett und hockte sich im Schneidersitz auf die Tagesdecke. Ich konnte meinen Blick nicht von ihr abwenden, so sehr liebte ich sie in dem Moment. Das Wundersame war, dass ich in ihrem Ausdruck, den Kleinigkeiten, wie sie die Lippen ein wenig verzog oder sich die Augenlider rieb, dass ich in dieser erwachsenen Frau das Kleinkind sehen konnte, sogar noch das Neugeborene, das ich in diese Welt gebracht hatte. Zugleich war die Distanz zwischen damals und heute so unendlich groß, als wären die kindliche und die erwachsene Linn zwei grundverschiedene, voneinander völlig unabhängige Menschen.

			»Es ist schwierig, diese Projekte zu kritisieren, ohne wie eine alarmistische Untergangsprophetin zu klingen«, sagte sie.

			Diese Quelle ist vergiftet! Der gesamte wirtschaftliche Aufschwung unserer Stadt beruht auf einer Lüge!

			Ich musste an ein Theaterstück denken, das ich vor kurzem nachts, als ich nicht schlafen konnte, auf dem Laptop im Bett gesehen hatte. Ein Volksfeind von Henrik Ibsen, eine aktuelle Inszenierung, die ich in einer Mediathek gefunden hatte. Das Stück hatte ich einmal mit Johan gesehen. Dr. Stockmann, der Arzt eines kleinen, aufstrebenden Kurortes, entdeckt, dass das Heilwasser, mit dem die Patienten behandelt werden sollen, durch die Industriegifte einer nahen Gerberei belastet ist. Er hat das Wasser untersuchen lassen, die Ergebnisse der Messungen sind eindeutig. Anfangs wird ihm zugehört, alle sind dankbar. Er wird von den Leuten gefeiert, weil er verhindert, dass Patienten erkranken, womöglich sterben, und weil er den Kurort davor bewahrt, in Verruf zu geraten. Doch nach und nach kippt es ins Gegenteil. Sein Bruder, der Stadtvogt, rechnet ihm vor, was die Umbauten der Wasserleitungen und die vorläufige Schließung des Kurortes kosten würden. Wie groß die Verluste wären. Wie schlecht das für die Menschen im Ort wäre, was für eine Zumutung für alle.

			Ich erinnerte mich an die Stelle, als der Stadtvogt den Bericht aus dem Labor über das vergiftete Wasser liest und sagt: Hm, nein, er sei nicht überzeugt. Wissenschaftliche Fakten, Ansichtssache.

			Das Stück hatte Ibsen Anfang der 1880er Jahre geschrieben.

			Die Stimmung im Kurort schlägt um, gegen Dr. Stockmann und seine Warnung vor dem vergifteten Wasser. Die Leute wollen davon nichts mehr hören, sie werden wütend, erklären den Doktor zum Lügner.

			Ein Mann, der seine Stadt auf diese Weise beschimpft, muss ein Feind der Gesellschaft sein.

			Etwas in der Art sagt der Stadtvogt zu seinem Bruder. Stockmann wird zum Volksfeind erklärt. Am Ende wird er beschimpft, von einem Mob verfolgt, er verliert seine Arbeit, seine Familie wird schikaniert, Steine fliegen durch das Fenster. Seine gesamte Existenz wird zerstört. Weil er eine unbequeme Wahrheit ausspricht.

			»Das war alles ziemlich mutig von dir – das weißt du, oder?«

			»Keine Ahnung, mutig, das sagt sich leicht und klingt immer so schön«, antwortete Linn. »Ich bin in Ohnmacht gefallen, bevor es wirklich ernst wurde.«

			»Trotzdem.«

			»Mein Vortrag liest sich noch nicht mal herausragend. Kein bisschen originell. Alles, was da steht, ist lange bekannt. Das ist es ja! Alle haben das alles viele Male gehört. Die Sprache ist aufgebraucht. Emissionen, Erderwärmung, Extremwetter. Superreiche, Privatjets, Yachten – jeder Begriff nur noch ein Klischee. Die Leute können es nicht mehr hören, Klima und Krise, es nervt sie. Klimaschutz ist fast ein Unwort, man muss sich gut überlegen, ob man es verwendet – wenn man möchte, dass einem noch irgendjemand zuhört.«

			An den Fakten würde das nichts ändern, sie würden dadurch nicht weniger wahr. Aber sie glaube nicht mehr daran, dass Menschen sich durch Fakten beeinflussen ließen.

			»Darum ging es mir wohl, ich wollte zeigen, welchen unglaublichen Aufwand wir betreiben, um uns zu belügen und belügen zu lassen«, sagte sie.

			»Stockmann würde dir zustimmen.«

			»Wer?«

			»Nicht so wichtig.«

			Mich überkam ein Gefühl von Wehmut. Was machte sie hier? Hier? Warum verkroch sie sich, statt mit ihrem Wissen und ihrem Verstand hinauszugehen und sich mitzuteilen? So abzutauchen, das konnte sich für sie doch nicht gut und richtig anfühlen.

			Sie schien zu ahnen, dass ich sie gleich wieder in ein Gespräch darüber verwickeln könnte.

			»Ich glaube, ich muss mich kurz hinlegen, mir schwirrt der Kopf«, sagte sie, stand langsam auf und ließ die Rollos herunter.

			Wo um alles in der Welt sollte die Zuversicht herkommen, für junge Menschen wie Linn, woher?

			Doch vor ihr hätte ich einen solchen Gedanken nie ausgesprochen, es hätte sich angefühlt wie ein Offenbarungseid. Versäumnis und Betrug zugleich. Ich hatte Linn die Zukunft als großes Versprechen verkauft. Das war es, was Eltern taten, um ihren Kindern Schwung zu geben. Ich hatte ihr die Welt angepriesen, mit allen Vorzügen und Möglichkeiten, aber dabei hatte ich die horrenden Mängel verharmlost oder ganz verschwiegen. Lauter Halbwahrheiten.

			Ich ging zur Tür und sah beim Hinausgehen, wie Linn das Laken zurück über die Tafel mit den Notizen hängte.
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			Draußen roch es nach nassen Blättern und reifen Äpfeln, die Luft war warm und schwer. Es hatte bis eben geregnet, ein Sturzregen, ein Getrommel auf dem Dach der Veranda. So schnell, wie die Wolkenmassen aufgetaucht waren, hatten sie sich wieder verzogen.

			Der uralte Backstein, den ich aus dem Watt mitgenommen hatte, lag noch unter der Sitzbank auf der Veranda. Dort hatte ich ihn deponiert, damit Linn ihn nicht sehen und mit mir schimpfen würde. Ich holte ihn hervor und betrachtete seine vom Salzwasser aufgeraute Oberfläche, die Alge, die an der Seite festgewachsen war. Er gehörte nicht hierher. Der leichtfertige, selbstbezogene Trotz, mit dem ich den Stein eingesteckt und mich über Linns Bitte hinweggesetzt hatte, befremdete mich jetzt. Ich beschloss, dieses Relikt bei nächster Gelegenheit zurück ins Watt zu bringen.

			Ich ging durch den Garten, schob die Pforte auf, drehte mich um und rief nach Bo, für meine abendliche Runde. Dabei musste ich mich zusammenreißen, nicht hoch zu Levins Fenster zu schauen.

			Drei Tage waren vergangen, seit Levin und ich in dem Haus am Fluss gewesen waren. Ich hatte seitdem nichts von ihm gehört, er war unterwegs gewesen und gestern zurückgekommen, ich hatte das Auto gesehen. Wir hatten unsere Telefonnummern nicht ausgetauscht, eigentlich fand ich es befreiend, nichts erwarten zu können, gar nicht erst nachsehen zu müssen, ob Levin eine Nachricht geschickt hatte. Dann wieder hielt ich es kaum aus, dass alles so in der Schwebe blieb.

			Noch einmal drehte ich mich um und schaute nun doch hoch, hinter seinem Fenster brannte Licht. Die Tatsache, dass wir dort oben im Bett gelegen hatten, ineinander verschlungen, Levins Halsbeuge an meinem Gesicht, der dämmernde Morgen in diesem Zimmer. Unser Ausflug einige Tage später, die Sonnenwärme auf dem Dach am Fluss, unser nächtliches Schwimmen. Das alles erschien mir auf einmal unglaublich.

			

			Ich fühlte mich wie übernächtigt und unruhig. Ich dachte an Levin und sah vor mir Johan, ich dachte an Johan und sah Levin, mit dem Gefühl, dass mir diese Sehnsucht nicht zustand.
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			Die Frau am Telefon der Versicherung war hilfsbereit und gab mir die Kontaktdaten eines Kollegen, der für meinen Schadensfall zuständig sein würde. Nachdem ich mehrmals vergeblich versucht hatte, ihn zu erreichen, schrieb ich ihm eine Mail. Ich schilderte ihm den Vorfall und erklärte, warum ich den Schaden so spät meldete, das Hotel hätte uns die Unterlagen erst vor kurzem geschickt. Den Kostenvoranschlag des Restaurators und die Rechnung des Malerbetriebs schickte ich mit.

			Am nächsten Tag antwortete er mir. Die Verzögerung sei kein Problem. Ob Linn noch ihren Studentenstatus hätte, wollte er wissen, dafür bräuchte er einen Nachweis. Ansonsten wäre dieser Schadensfall entsprechend der Police vom 17. Juli 2000 nicht mehr von der Familienversicherung abgedeckt.

			Für weitere Fragen stehen wir Ihnen gern zur Verfügung.
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			Mit aller Kraft trat ich in die Pedale, als wollte ich etwas niedertrampeln. Die Sonne brannte mir auf den Rücken, mein T-Shirt klebte auf der Haut, Rinnsale liefen mir den Bauch herunter. Auf der Weide lagen Kühe im Schatten der Bäume, sie sahen mir träge zu, wie ich mich wütend die Steigung hochquälte. Es war zu heiß zum Radfahren, doch zu Hause hatte ich es nicht mehr ausgehalten.

			»Du bist zu blöd. Du bist zu blöd zum Denken. Zu blöd zum Lesen. Zu blöd zum Atmen. Zu blöd für alles. Zu blöd, um eine Versicherung abzuschließen, für deine Tochter, 40 Euro im Jahr«, zischte ich mich an, die Sonne blendete, und meine Augen tränten.

			Geld, zwanzig Jahre lang hatte ich über Geld nachdenken müssen, jeden Monat, jede Woche, vor jedem Schuljahresbeginn, vor den Ferien, vor jedem Kindergeburtstag, zu jedem Jahreszeitenwechsel, Winter, Sommer, morgens, abends, nachts, rechnen, sparen, Geld. Dabei hatte ich versucht, sorglos zu wirken, und es war tatsächlich machbar gewesen, ich zahlte das Haus in kleinen Raten ab, die Bank hatte den Kredit trotzdem aufgestockt, für Linns Studium, auch das war machbar gewesen. Als sie ihren Master abgeschlossen hatte, war mir ein Fels vom Herzen gerutscht. Sie hatte es geschafft, und das hieß, auch ich hatte es geschafft, Aufgabe erfüllt.

			Völlig aus der Puste hielt ich an, mein Puls pochte im Oberbauch, der Schweiß lief mir den Rücken herunter, ich schob das Fahrrad den Deich hoch und ließ mich auf eine Bank fallen.

			Vierzehntausend Euro, von denen ich keine Ahnung hatte, woher ich sie nehmen sollte. Vierzehntausend Euro, weil meine Tochter an einem heißen Tag erschöpft und nervös zusammengebrochen war, weil sie sich mit einem Vortrag gegen etwas hatte auflehnen wollen. Weil es Kraft und Nerven kostete, sich aufzulehnen.

			

			Vierzehntausend Euro, weil ich sie nicht versichert hatte.

			Ebbe im Sielhafen, das graubraune Wasser gab Inseln aus Schlick frei, auf denen sich Möwen versammelten. Zwei Kutter dümpelten im Hafenbecken. Im gleißenden Licht schien jedes Detail gestochen scharf, die Sicht war klar, am Horizont konnte ich die Konturen der Hallig und der Warft sehen.

			Mir würde nichts anderes übrig bleiben, als den Kredit ein weiteres Mal aufzustocken, wen sollte ich sonst um Geld bitten? Johans Eltern? Ratenzahlung, ging es mir durch den Kopf, doch die Holding wollte ich nicht darum anbetteln, ich wollte so wenig wie möglich mit denen zu tun haben. Meine Wangen glühten, ich wischte mir über die Stirn, hinter dem rechten Auge meldete sich ein Anflug von Kopfschmerzen.

			Eine Versicherung, mehr wäre es nicht gewesen.
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			Am Wochenende brachen wir zu einer weiteren Wattwanderung auf. Ein Ausflug bei Sonnenuntergang, hatte Agnes vorgeschlagen, die Gezeiten würden es erlauben, wir müssten nachmittags losgehen und abends bis zehn Uhr wieder am Festland sein, wie beim letzten Mal würden wir auf der Warft etwas zu essen bekommen.

			»Wieder drei Stunden hin und drei zurück? Auf keinen Fall, nichts für mich«, hatte Marie geantwortet.

			Auch Levin würde nicht mitkommen, richtete Agnes aus, er hätte in dem Haus am Fluss zu tun. Ich bildete mir ein, dass sie mir einen vieldeutigen Blick zuwarf.

			

			Zu dritt fuhren wir nach Nordstrand, die Sonne schien, die Temperaturen waren auf über 25 Grad gestiegen. Linn roch nach Sonnencreme und warmer Haut.

			Wir parkten in der Nähe des Kiosks am Deich und gingen los. Der feste, leicht gewellte Wattboden fühlte sich warm an unter meinen Füßen. Der Backstein lag schwer in meinem Rucksack, ich hatte ihn mitgenommen, um ihn an einer Stelle, die sich passend anfühlen würde, zurück ins Watt zu legen. In der Ferne bewegten sich wieder zwei Kutschen Richtung Hallig. Die Sonne glitzerte in den Wasserlachen. Einige Male blieben wir stehen, um uns herum war es so still, dass wir ein leises Knistern aus dem Boden hören konnten, Organismen, Sedimente.

			»Erzähl uns noch mehr von der versunkenen Stadt«, sagte Linn zu Agnes. »Ich bin hier aufgewachsen – und weiß so gut wie nichts darüber.«

			Es lag auch an mir, dass Linn so wenig über die Vergangenheit dieser Region erfahren hatte. Ich hatte mich nicht genug dafür interessiert, die Sagen und Geschichten an sie weiterzugeben. Vieles schien so allgegenwärtig, wie die heimischen Museen, an denen man täglich vorbeikam, ohne daran zu denken, selbst hineinzugehen.

			»Egal in welche Richtung wir uns bewegen, alles hier war einmal besiedelt«, sagte Agnes.

			Sie erzählte von ihrer Freundin, der älteren Watt-Rangerin, die in der Nähe auf einem Hof aufgewachsen war. Ihr Vater hatte sie als Kind mit ins Watt genommen. Sie hatten Keramikreste und Tierknochen gefunden, hatten die Umrisse der versunkenen Warften gesehen, die sich mit der Ebbe manchmal abzeichneten. Rechteckig wären viele von ihnen gebaut worden, damals, um 1360, nicht rundlich wie heute, sagte Agnes, und weniger hoch wären sie gewesen. Einmal, da wäre die Freundin etwas älter und mittlerweile allein im Watt unterwegs gewesen, hatte sie einen Pferdeschädel entdeckt. Hunderte von Jahren alt, aus dem Schlick hervorgespült, wie ein großes Stück dunkles, verwittertes und verknöchertes Holz.

			»Es hängt vom Wind und der Strömung ab, was der Boden preisgibt«, sagte Agnes. Versunkene Stadt, Versinken, das wäre genau genommen nicht der passende Ausdruck, hatte die Freundin erzählt, eher ein Wegspülen wäre es gewesen, und ein immer wieder erneuertes Begräbnis, im Wechsel von Ebbe und Flut.

			Eine Gruppe auf Pferden kam näher, eine Frau und drei Teenager, ich schätzte die Mädchen auf fünfzehn oder sechzehn Jahre. Eines der Pferde setzte zum Galopp an und das Mädchen juchzte. Linn hob ihr Handy, filmte einige Sekunden, ich hörte sie leise sagen: »Ach ja, so war das«, als würde sie sich an etwas erinnern. Vielleicht an die Zeit, damals, als sie jede Woche mit ihren Freundinnen zum Pferdehof gefahren war, wo sie die Ställe ausgemistet hatten, um danach umsonst Ausritte machen zu dürfen.

			Bis zur Hallig war es nicht mehr weit, ich konnte den Weg durch die Salzwiesen hoch zur Warft erkennen. Wie beim letzten Mal hatten die Leute aus den Kutschen ihre Rast vor uns beendet und waren kurz vor unserer Ankunft aufgebrochen.

			Wir bestellten Kartoffelsalat und Räucherfisch, dazu schwarzen Tee, dann setzten wir uns nach draußen. In einem eingezäunten Gehege neben der Terrasse sprangen Ziegenjunge herum. Die Sonne stand mittlerweile tief, Abendstimmung. Der Sommer hatte seinen Höhepunkt hinter sich, es war spürbar. Ich sah hoch zum Reetdach, ein Fenster war weit geöffnet, ich stellte mir vor, wie es wäre, mich dort oben ins Bett zu legen, die Möwen zu hören und das leise Plätschern der näher kommenden See.

			Johan hatte manchmal laut darüber nachgedacht, für eine Weile auf einer der Halligen zu arbeiten und dort zu leben. Nordstrandischmoor, mit einer eigenen kleinen Grundschule, Linn würde mit zwei oder drei anderen Kindern unterrichtet werden. Ich war darauf nicht eingegangen, in ein 1300-Seelen-Dorf auf eine Halbinsel zu ziehen, das hatte ich radikal genug gefunden. Vor allem, weil ich oft allein mit Linn gewesen war, denn er hatte ja seinen Universitätsjob in Kiel.

			»Ich habe Neoprensocken für uns eingepackt. Wenn es dunkler und kühler wird, ist es angenehm, sie zu tragen«, sagte Agnes, als wir uns gegen sieben auf den Rückweg machten, wir waren gut in der Zeit.

			Wir bewegten uns zügig, blieben zwischendurch stehen, um das Abendlicht zu betrachten, die Sonne ging unter, alles war in Orange getaucht, Rosa und Flieder, Richtung Osten in tiefes Königsblau.

			Das Watt am Abend ist ein Spektakel, dachte ich, wie kann es sein, dass ich mir das zwanzig Jahre lang habe entgehen lassen? Linn stand hinter mir, dann umschlang sie mich. »Deine Haare riechen wie früher«, sagte sie.

			Wir begegneten wieder der Reitergruppe, die Frau und die Mädchen schienen wie wir auf dem Rückweg zu sein. Drei braune Pferde, »Kohlfuchs«, sagte Linn, und ein Grauschimmel. Ein Stück von uns entfernt stiegen sie ab, führten die Pferde im Schritt weiter und durchquerten vorsichtig die Senke eines Priels, durch den wir ebenfalls gerade gegangen waren. Besonders wegen der Pferde mussten sie vorsichtig sein, an einigen Stellen konnte man tief in den Schlick sinken.

			Als sie gerade wieder aufsteigen wollten, schüttelte der Grauschimmel nervös den Kopf, kurz darauf drehte er sich, tänzelte und riss dem Mädchen die Zügel aus den Händen. Sie stolperte und fiel, und ehe sie aufstehen konnte, galoppierte er davon. Er lief nicht Richtung Ufer, auch nicht zur Hallig, sondern schräg nach Norden, wo sich am Horizont alle paar Stunden die Fähre nach Pellworm durch die Fahrrinne schob.

			In einiger Entfernung blieb er stehen, und er schien sich zu beruhigen, wir hörten sein Schnauben. Die anderen Pferde wirkten gelassen, sie hatten die Köpfe gesenkt.

			»Braucht ihr Hilfe?«, rief Agnes, und wir gingen zu ihnen.

			Die Frau drückte einem der Mädchen ihre Zügel in die Hand, sie sagte, sie würde versuchen, ihn anzulocken. Aus ihrem Rucksack holte sie eine Pappschachtel, Horse Cookies stand darauf.

			Agnes schaute auf die Uhr. »Wir können gern warten, bis du ihn eingefangen hast, falls doch noch Unterstützung benötigt wird«, sagte sie. »Danach legen wir einfach einen Zahn zu – das schaffen wir, oder?«, wandte sie sich an Linn und mich.

			Die Frau ging hinter dem Schimmel her, schüttelte dabei die Packung, die Kekse klackerten und raschelten. Er blieb stehen und schien auf sie zu warten, doch dann trabte er ein Stück davon. Die Frau folgte ihm, nun etwas langsamer, um ihn nicht zu verscheuchen. Wir hörten, wie sie mit der Zunge schnalzte.

			Vor dem blasslila Himmel sah das Pferd mit seinem silberweißen Fell unwirklich aus, so märchenhaft wie ein übertrieben romantisches Postermotiv.

			»Ich könnte von der anderen Seite auf ihn zugehen«, sagte Linn.

			Agnes holte nun die Neoprensocken aus dem Rucksack, mit denen müsse Linn nicht auf jeden Schritt achten, wegen der Muschelkanten.

			Linn schlüpfte in die Socken, ging in einem weiten Bogen Richtung Hallig und dann nach Norden, dabei bewegte sie sich ruhig und langsam, aber mit großen Schritten. Gespannt beobachteten wir, wie sie dem Grauschimmel näher kam, bis auf zwanzig, dreißig Meter. Sie zögerte, wagte wieder einige Schritte, wartete noch einmal, sie schien das richtige Gespür zu haben. Schließlich stand sie kaum einen Meter vor ihm. Wir hörten, wie sie ihm leise zuredete, langsam streckte sie die Hand aus, fast konnte sie ihn berühren, hätte seine Zügel greifen können, doch da tänzelte er zurück, drehte ab und trabte davon. Etwas entfernt blieb er wieder stehen. Linn ging ihm hinterher, redete weiter beruhigend auf ihn ein, doch er drehte ein weiteres Mal ab und trabte tiefer ins Watt.

			»Was ist denn mit dem?«, sagte Agnes.

			Die Landschaft lag in einem diffusen Dämmerlicht, der Grauschimmel schien wie ein Geist, ein helles, durchscheinendes Fabelwesen. Ich behielt Linn fest im Auge, ihre große, schmale Gestalt, dahinter der verwaschen blaue Horizont, auch die Hallig war nur noch unscharf zu erkennen, und in dem Moment verschob sich etwas. Die Situation flößte mir schreckliche Angst ein. Das Tier, das Linn näher kommen ließ, nur um sich wieder zu entfernen, schien mit uns zu spielen. Während Linn versuchte, den Schimmel anzulocken, war in Wirklichkeit er es, der sie lockte, weiter hinaus ins Watt, hin zur kommenden Flut. Er war eine Spukgestalt.

			Ich spürte das Gewicht des Backsteins, der noch immer in meinem Rucksack lag, auf dem Hinweg hatte sich keine Gelegenheit geboten, ihn unauffällig wieder dem Watt zu überlassen. Nun konnte ich ihn nicht schnell genug loswerden. Es kam mir vor, als wolle der Schimmel mich bestrafen, dafür, dass ich den Frieden der verschwundenen Siedlung gestört hatte.

			Von einer Sekunde auf die nächste war ich durchlässig für alle düsteren Mythen und Sagen, die hier herumschwebten. Der uralte Pferdeschädel, aus der Tiefe hervorgespült. Auf einer Hallig das Skelett eines Gauls, das bei Mondschein erwacht, als Tier aus Fleisch und Blut. Ich kannte sie ja, die Novellen und Gedichte, ich hatte sie in der Schule gelesen, ich organisierte Theodor-Storm-Abende in der Bücherei, mit Diskussionen über den unglückseligen Hauke Haien aus dem Schimmelreiter. Lebendige Katzen, Hunde oder Lämmer, die als Opfergabe in die neu errichteten Deiche geworfen worden waren. Es muss was Lebigs in den Deich. Menschenverstand gegen Aberglaube, Wissenschaft gegen Mythen, das ständige Ringen um die Wahrheit.

			

			Ich sah Linn, die einem Geisterpferd hinaus ins Watt folgte, ich sah Gefahr und Verlust, meine Angst wuchs, ich wollte loslaufen und Linn wegziehen, es fehlte nicht viel, und ich hätte Pass auf, der Schimmel ist der Teufel gerufen.

			»Mir gefällt das nicht, wir sollten jetzt lieber aufbrechen«, sagte ich stattdessen. »Wir können ihn nicht einfangen.«

			Agnes schaute auf die Uhr. »Zeitlich stehen wir noch recht gut da«, antwortete sie.

			»Nein, sie ist mir zu weit weg«, entfuhr es mir nun energisch und unfreundlich. »Sie kann doch nicht hinter diesem Pferd herlaufen. Die Flut kommt. Ich will, dass das sofort aufhört.«

			Agnes warf mir einen verwunderten Blick zu. »Ja – aber das weiß sie doch selbst«, sagte sie.

			Wieso bist du da so sicher, erwiderte ich in Gedanken, vielleicht verliert sie gerade das Gefühl für Zeit und Entfernung, weil sie dem Schimmel folgt wie einem Sirenengesang.

			Agnes und ich standen dicht nebeneinander, schauten auf dasselbe Watt, aber wir schienen in unterschiedlichen Welten zu sein.

			Dieses Gefühl, dass die Gegenwart einen Riss bekommt, hinter dem etwas lauert, und zwei Wahrnehmungen miteinander konkurrieren, das Vertraute und das Bedrohliche, etwas Ähnliches hatte ich schon einmal erlebt, an einem Morgen, etwa ein Jahr nachdem Johan nicht vom Laufen zurückgekehrt war.

			Nachts war ich durch Linns Weinen und Wimmern wach geworden, kurz darauf hörte ich einen spitzen Schrei, ich sprang aus dem Bett und lief zu ihr ins Zimmer. Sie saß mit weit aufgerissenen Augen, schwer atmend in ihrem Bett, ich konnte sehen, dass ihr Körper unter Stress stand, sie zitterte. Ich versuchte, sie zu beruhigen und zu trösten. Nach einer Weile schien es ihr besser zu gehen, und sie erzählte, was sie geträumt hatte. Ein großer, schwarzer Käfer hätte sie mit sich davongeschleppt, hätte sie hinter sich hergezogen.

			Wir trugen ihre Decke und ihr Kissen in mein Zimmer, sie legte sich dicht neben mich und schlief sofort wieder ein. Ich dagegen blieb wach und dachte nach, über den schwarzen Käfer und das Gefühl, ihm ausgeliefert zu sein, zutiefst einsam und ohne Aussicht auf Rettung. Ich fragte mich, was das mit Johan, mit mir und mit der Stimmung hier zu Hause zu tun haben könnte. Je länger ich mir den Kopf zerbrach, desto tiefer versank ich in diesem Abgrund aus Sorgen.

			Am nächsten Morgen klingelte früh der Wecker, und ich quälte mich übermüdet hoch. Linn deckte ich noch einmal zu und ging ins Bad. Mit geschlossenen Augen stand ich einige Minuten reglos unter der heißen Dusche, mein Nacken schmerzte, zwischendurch döste ich fast weg. Als ich zurück ins Schlafzimmer kam, um Linn zu wecken, starrte ich auf ein leeres Bett. Die Decke war zurückgeschlagen, das Kissen zerdrückt. Sofort ging ich in ihr Zimmer, doch auch dort war sie nicht. Ich rief nach ihr und horchte, im Haus war es still. Ich schaute im Dachgeschoss nach, ich lief nach unten, suchte in der Küche, im Wohnzimmer und auf der Veranda nach ihr, sogar in den Keller ging ich und rief ihren Namen, doch sie blieb verschwunden. Ich überprüfte, ob die Haustür abgeschlossen war, ob irgendwo ein Fenster offen stand, doch alles war wie immer. Da tat er sich auf, dieser Riss, wenn das Alltägliche auf einmal abgründig und fremd wirkt, wenn nichts mehr logisch erscheint und alles Grauenhafte denkbar wird. Das stumme Haus, das leere Bett, das Morgenlicht, die zurückliegenden Nachtstunden, das Weinen, der Schrei, der düstere Traum wie ein Vorzeichen. Mein Kind ist fort. Ein Monsterinsekt hat es geholt. Irgendjemand oder irgendetwas hat mir nun auch noch meine Tochter genommen. Ich konnte kaum atmen.

			Wieder ging ich nach oben, in Linns Zimmer. Da hörte ich ein Kichern und ein Rascheln, es kam aus dem Bad. Linn saß im Wäschekorb, ein großes, rundes Ding aus Bast geflochten mit einem Deckel. Während ich geduscht hatte, war sie dort hineingekrochen, um sich zu verstecken. Nun lachte sie übermütig, weil sie mich so erfolgreich hereingelegt hatte, dieses überdrehte, kehlige Kinderlachen, von dem man nicht genug bekommen kann. Sie lachte voller Unschuld, ohne die leiseste Ahnung, was ich die letzten Minuten alles empfunden, gedacht und für möglich gehalten hatte.

			Während sie unten ihr Müsli löffelte, schloss ich mich kurz im Bad ein, weinte den Stress und die Angst heraus. Danach wusch ich mir das Gesicht, tupfte Lippenstift auf, ging wieder nach unten und sagte: »So, jetzt müssen wir in den Kindergarten, das wird ein schöner Tag.«
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			Dann galoppierte er davon. Als hätte er beschlossen, sich nicht weiter mit uns abzugeben und weder zum Ufer noch zur Hallig zu wollen. Wir sahen zu, wie er immer kleiner wurde am Horizont.

			

			»Die Küstenwache hat andere Möglichkeiten als wir, ich rufe dort an«, sagte Agnes. Sie wandte sich der Frau zu, es wäre jetzt besser, wenn sich alle auf den Rückweg machten. Die Mädchen schauten uns entsetzt an.

			Agnes telefonierte, reichte ihr Handy weiter, damit die Frau ihre Kontaktdaten durchgeben konnte. Sie ritten los, zwei der Mädchen auf einem Pferd. Wir verabredeten, dass sie am Ufer auf uns warten würden. Auf dem Rückweg drehten wir uns immer wieder um in der Hoffnung, der Grauschimmel würde auf einmal doch noch hinter uns hergaloppieren, aber er war nicht zu sehen.

			»Was würde passieren, wenn die Flut kommt und wir noch im Watt sind?«, frage Linn irgendwann. »Kann man hier überhaupt ertrinken? Wäre das Wasser tief genug? Könnte einen die Strömung mitreißen?«

			»Wir würden Hilfe rufen, unseren Standort durchgeben, damit sie uns mit dem Hovercraft holen.« Ich sah hoch zum Mond, was für eine schöne Nacht es eigentlich war.

			»Was macht man zum Beispiel, wenn der Akku leer ist oder man kein Netz hat? Was haben die Leute früher getan?«, fragte Linn.

			Dicht nebeneinander gingen wir zügig weiter, den Blick vor uns auf den Boden gerichtet, um den Stellen auszuweichen, an denen man einsank, damit wir keine Energie verschwendeten. 

			»Ist schon komisch, ich wüsste, wie man einen Monat im Wald überlebt, aber nicht, wie man sich bei Flut im Watt richtig verhält und in Sicherheit bringt«, sagte Linn.

			»Falls man hier, in der Gegend keine Hilfe rufen kann, bleibt man stehen und wartet stoisch ab, bis die Flut wieder zurückgeht«, sagte Agnes. »Wenn es dunkel ist und du nicht mehr erkennen kannst, wo sich der Küstensaum befindet, könntest du dich verlaufen, genau wie im Wald. Wenn du nicht sehen kannst, wo die Schlicklöcher warten, könntest du einsinken und stecken bleiben. Wenn die Strömung im Priel zunimmt, solltest du da nicht mehr durchgehen. Du suchst dir eine Stelle mit festem Boden, so erhöht wie möglich, dort harrst du aus und behältst die Nerven.«

			Ähnliches hatte ich schon gehört. Es gab Geschichten von Leuten, die draußen die Flut überstanden hatten. Der Großvater einer Nachbarin hatte in den Nachkriegsjahren nachts Krabben gefischt in den Prielen, um seine Familie durchzubringen, auch ihn hatte es einige Male erwischt, er hatte sich aus Algen und Muscheln eine Erhebung gebaut und dort sogar im Winter den Gezeitenwechsel überstanden, davon hatte sie erzählt. Als Kind Mitte, Ende der Vierzigerjahre hätte sie sich von Krabben ernährt, Krabben, die in einem Kessel im Garten gekocht worden waren, Krabbensuppe, Krabbenfrikadellen, Krabbenpudding, Krabben und Steckrüben, der Geschmack ihrer Kindheit.

			»Hier würde uns das Wasser nicht weiter als bis zu den Hüften reichen, also nicht über den Rumpf, das ist wichtig, und dann würde es sich schon wieder langsam zurückziehen.«

			»Das klingt nicht wirklich gefährlich«, sagte Linn.

			»Ja, für diese Gegend zumindest mag das gelten. Es sei denn, es ist eiskalter Winter. Dann kommt es auf deine Statur und Kondition an. Was die Strömung angeht, sieht es zwischen Föhr und Amrum schon anders aus. Da ist es gefährlich. Oder zwischen Cuxhaven und Neuwerk. Dort stehen in Abständen Rettungsbaken, Körbe auf Pfählen, in die man klettern kann.«

			Sie schaute auf die Uhr. Wir hatten einen gemeinsamen Rhythmus gefunden und gaben uns gegenseitig Schwung. Durch den letzten Priel vor dem Ufer, den wir durchquerten, floss nun emsig das Wasser, Rinnsal um Rinnsal wuchs sich zu einem Strom aus.

			»Es ist eine Kopfsache, vor allem, wenn man allein ist.« Man dürfe sich von den Umständen nicht verunsichern lassen, nicht durchdrehen, keine irrationalen Entscheidungen treffen, seine Energie nicht verschwenden. »Man muss sich selbst ermahnen: Nimm dich da raus«, so hätte es ihre Freundin ausgedrückt.

			»Sich rausnehmen«, wiederholte Linn und klang skeptisch.

			Ich hatte den Ausdruck lange nicht mehr gehört, ich kannte ihn von den Älteren. Wenn es um unerfreuliche, sinnlose Situationen ging, Konflikte in Familien oder Streitigkeiten in der Nachbarschaft, die sich nicht schlichten ließen und einen nur ärgerten und aufhielten.

			»Ich verstehe es so, dass man sich mental – mit seinen Ängsten und allem Vergangenen – rausnehmen muss aus der Situation«, sagte Agnes, »stoisch sozusagen, dann hat man die Kraft, die Sache durchzustehen.«
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			Die Pferde grasten friedlich, neben ihnen kauerten die Mädchen auf dem Rasen, alle drei hatten sich Hoodies übergezogen. Während die Frau mit dem Polizisten redete, stand seine Kollegin abseits und sprach in ein Funkgerät. Ein älteres Ehepaar, das in der Nähe wohnte, hatte offenbar schon von der Suche nach dem Pferd gehört. Es faszinierte mich immer wieder, wie schnell sich die Dinge hier herumsprachen. Sie hatten Fleecedecken und eine Thermoskanne mit Tee dabei, die Mädchen wickelten sich in die Decken, tippten Nachrichten, wischten sich Tränen von den Wangen. Die Luft hatte sich abgekühlt, ich fröstelte.

			Der Polizist erklärte uns, dass sie das Gebiet mit einer Drohne absuchen würden und die Küstenwache in Bereitschaft wäre. Wir sollten nach Hause fahren, hierzubleiben würde sich nicht lohnen. Linn tauschte mit den Mädchen Telefonnummern und verabredete mit ihnen, dass sie uns auf dem Laufenden halten würden.

			Es war nach elf, der Mond ließ das Wasser glänzen. Ich war erleichtert, so ungemein dankbar, dass wir hier alle beisammenstanden, dass weder Linn noch eines der Mädchen, dass niemand von uns verloren gegangen war während dieses seltsamen Abenteuers.
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			Marie stand in der Tür, als wir aus dem Auto stiegen. »Ihr wollt euch sicher aufwärmen«, sagte sie. »Wir haben die Sauna angestellt, kommt einfach rüber.«

			Als ich wenig später auf die Veranda trat, hörte ich Musik und Stimmen von nebenan, sie schienen Besuch zu haben. Ich hatte mir ein Handtuch umgeschlungen und huschte durch den Garten, es war nach halb zwölf, doch ich war kein bisschen müde. Das Bassin war nun mit Wasser gefüllt.

			

			Das Licht in der Sauna war angenehm schummrig, mit der Hitze schlug mir ein Geruch von Rosmarin entgegen, ich zog die schmale Tür zu, breitete das Handtuch aus und legte mich hin. Aus einer gewissen Schüchternheit heraus hatte ich mir eine Bikinihose übergezogen, es hatte nicht mit den anderen zu tun, sondern mit Linn, falls wir zusammen hier sitzen würden. Meiner Tochter gegenüber war ich schamhaft geworden.

			Ich schloss die Augen und sah das Watt und die aufkommende Flut in der Dämmerung, ich stellte mir vor, dort zu stehen und zu begreifen, dass es zu spät war, zum Ufer zu waten. Ich konnte mir genau ausmalen, wie die Einsamkeit von mir Besitz ergriff, wie ich diesem Gefühl ausgeliefert war, wie ich über das Wasser blickte, über die dunkle See, die sich um meine Hüften schloss, und wie ich nur noch aus Panik bestand.

			Nimm dich da raus, das war leichter gesagt als getan, aber es brachte auf den Punkt, worum es ging.

			Diese einfache Aufforderung. Sie klang anders als Reiß dich zusammen. Nimm dich da raus, das war eigenmächtig, eine Entscheidung oder Bestärkung. Reiß dich zusammen dagegen wirkte wie eine Zurechtweisung, streng und unterdrückend. Es erinnerte mich an meine Mutter, sie hatte so etwas zwar nie zu mir gesagt, aber die Stimmung zu Hause war so gewesen. Die Haltung meiner Mutter, gegen sich selbst gerichtet.

			Erst später begriff ich, dass diese Angespanntheit mit meinem Vater zu tun gehabt hatte, seiner ständigen Selbstüberschätzung, vor allem als er das Taxiunternehmen gekauft hatte, eine Flotte aus alten Mercedes-Wagen, deren Polster muffig rochen, nach kaltem Rauch und alten Klamotten, alle Autos ohne Katalysatoren. Die Probleme mit Fristen, Bußgeldern und anderen finanziellen Überraschungen blieben an meiner Mutter hängen, sie arbeitete abends an ihrem Tischrechner alles durch, um das Schlimmste zu verhindern. Wofür?, das hatte sie sich erst gefragt, nachdem ich ausgezogen und nach Kiel zum Studieren gegangen war. Einen Berg Schulden hatte mein Vater angehäuft, dazu weitere Schulden, von denen wir erst nach seinem Tod erfuhren, gerade rechtzeitig, um beim Amtsgericht das Erbe, wie es hieß, auszuschlagen. Das lernte ich da – es gab auch das Erbe, das einen hinunterziehen würde, statt Auftrieb zu geben.

			Und nun hatte ich mir durch eine dumme, vermeidbare Achtlosigkeit – weil ich für meine Tochter keine Versicherung abgeschlossen hatte – selbst neue Probleme eingebrockt. Als hätte ich von der Nachlässigkeit meines Vaters nichts gelernt, oder als wäre es eine Art Prägung, wie die Form der Ohren oder eine bestimmte Geste, die bereits in den Genen festgelegt war.

			Jemand schob die Tür auf. »Hi«, es war Maries Stimme.

			Ich öffnete die Augen, Marie legte ein Handtuch auf die andere Bank und streckte sich aus.

			»Da wärt ihr also beinahe einem Geisterschimmel hinterher ins Verderben gelaufen«, sagte sie nach einer Weile.

			Ich lächelte erstaunt und auch dankbar, sie gab mir das Gefühl, mit meinen düsteren Gedanken nicht allein gewesen zu sein.

			»Hoffentlich finden sie ihn«, sagte ich.

			»Falls er sich nicht in eine Nebelwolke verwandelt und über die grauen Wogen hinweg davonschwebt«, sagte sie. »Im Ernst, was war mit ihm los, dass sein Instinkt ihn nicht zum Ufer geschickt hat? Sich selbst so zu sabotieren – das hat ja fast etwas Menschliches.«

			Sie stand auf, schüttete etwas Wasser auf die heißen Steine, ich schloss die Augen, eine Weile dösten wir vor uns hin.

			»Ich muss vierzehntausend Euro zahlen, an das Hotel, in dem Linn in Ohnmacht gefallen ist. Sie hat bei dem Sturz wohl ein Glas Traubensaft fallenlassen oder umgeworfen und damit eine Wand und ein Kunstwerk beschädigt«, erzählte ich die Geschichte. »Ein Saal wurde gestrichen und ein Bild muss restauriert werden. Und ich habe übersehen, dass meine Versicherung für Linn nicht mehr gültig ist. So viel zum Thema Selbstsabotage.«

			»Sie ist umgekippt, und dabei ist das mit dem Glas passiert? Sie war dort zu Gast?«, fragte Marie. »Und so etwas stellen sie euch in Rechnung? Ein Hotel? Haben die gar keine Angst um ihren Ruf?«

			»Na ja, so ist das halt. Sie haften nicht in solchen Fällen.«

			»Mag ja sein, dass das juristisch so ist. Aber findest du es nicht trotzdem unanständig, dass sie euch nach einem medizinischen Notfall überhaupt nicht entgegenkommen? Denen würde ich auf jeder erdenklichen Plattform eine deutliche Bewertung hinterlassen.«

			So hatte ich es noch gar nicht gesehen. Warum hatte ich das alles so bereitwillig hingenommen? Ich hatte mich einschüchtern lassen, angefangen bei dem Besuch, als ich Linns Sachen holen wollte und mir lange niemand half, von dem Anruf des Mannes aus dem Konzern, von diesen Begriffen – Schadensfall, Restaurator, Kostenvoranschlag.

			

			»Was ist das denn für ein Kunstwerk?«, fragte Marie.

			»Ich habe es bisher nur auf einem Foto gesehen, ich verstehe nicht viel davon. Zeitgenössisch, sehr groß, das Bild hat mir gefallen, von einer amerikanischen Künstlerin, die nicht mehr lebt. Mischtechnik, Acryl, Aquarell und Kohle, soweit ich weiß.«

			»Ah, empfindlich. Was soll die Restaurierung kosten?«

			»Mehr als viertausend Euro.«

			»Hört sich nach viel Aufwand an.«

			Marie setzte sich auf, sie drehte den Kopf in die eine, dann in die andere Richtung, um den Nacken zu dehnen, danach sah sie mich an, mit diesem leicht schnippischen Ausdruck, der mir gefiel und mich zugleich ein wenig verunsicherte.

			»Ich würde mir das Bild an deiner Stelle mal in echt ansehen«, sagte sie.
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			Die automatische Stimme behauptete, ich wäre am Ziel, doch ich konnte zwischen den Bäumen und dichten Büschen weder ein Haus noch eine Einfahrt entdecken. Umständlich wendete ich auf der schmalen Straße und fuhr ein Stück zurück. Ich wollte gerade an der Seite parken und die Adresse neu eingeben, da entdeckte ich hinter der Kurve einen Weg zwischen den hohen Tannen, ich bog ein und nach einigen Metern war auch ein Haus zu sehen.

			Der Restaurator betrieb eine Werkstatt in Berlin und besaß hier, etwa eine Stunde von der Stadt entfernt, abgeschieden am Waldrand ein Atelier, in dem er sich zurzeit aufhielt.

			Mit nicht allzu großen Erwartungen hatte ich ihn angerufen. Im Netz hatte ich vorher einiges über ihn gelesen, er schien in der Branche ein bekannter, hochbezahlter Experte zu sein. Er hatte sicher keine Zeit für einen Besuch und würde mich abwimmeln. Doch was hatte ich zu verlieren? Ich fragte ihn am Telefon, ob es möglich wäre, das Bild zu sehen, er würde mir damit einen großen Gefallen tun, und er reagierte überraschend freundlich und lud mich ein, vorbeizukommen, wenn ich wolle, schon in den nächsten Tagen.

			Ich hatte mir eine Woche Urlaub genommen, mit dem Zug war ich nach Berlin gefahren, dort hatte ich einen Mietwagen gebucht. Meine Tasche hatte ich für zwei bis drei Tage gepackt. Nach dem Besuch beim Restaurator wollte ich in einer Pension in der Gegend übernachten, spazieren gehen, in einem nahen Badesee schwimmen. Nach fast drei Monaten mit Linn unter einem Dach sehnte ich mich danach, für ein paar Tage allein zu sein.

			Ich wusste nicht, was ich mir von dem Besuch bei dem Restaurator wirklich versprach. Nur eines war mir klar, ich wollte einen Blick auf dieses Bild werfen, und ich wollte noch einmal das Hotel besuchen, um mir den Saal anzusehen.

			Der Geruch von Tannen und Laubbäumen, von weicher, modriger Erde lag in der Luft, es war warm, aus der Ferne hörte ich leises Donnergrollen. Ich konnte an der Tür keine Klingel entdecken, nur eine Glocke, die an einem Seil hing, vorsichtig rüttelte ich daran, bis ein dunkler, rostiger Ton erklang, dabei bezweifelte ich, dass man ihn im Haus oder hinten im Garten hören würde. Doch nach einer kurzen Weile öffnete der Restaurator die Tür. Als Erstes fiel mir seine schwere Brille auf, die ihm gut stand, er trug ein helles Hemd und Jeans, dazu ausgetretene Espadrilles, er war ungefähr in meinem Alter, schätzte ich. Zwei goldbraune Hunde, vielleicht Retriever-Mischlinge, drückten sich an meine Beine.

			Durch eine dunkle Diele führte er mich in eine Küche, in der Mitte standen zwei Tische, übersät mit einem Durcheinander aus Werkzeug, Büchern, Zeitungen und Geschirr. Eine Tür führte in den Garten, wir gingen hinaus. An der Mauer wuchsen Stockrosen, deren Blüten so schwer waren, dass sie sich zum Boden neigten. Gegenüber befand sich ein niedriger, weiß verputzter Bau, die Werkstatt, vermutete ich.

			Der Restaurator brachte mir ein Glas mit Kaffee auf Eiswürfeln, ich nahm einen Schluck und schmeckte eine Spur Vanille.

			»Oder möchten Sie gleich das Bild ansehen? Sie wirken ungeduldig«, sagte er.

			»Wirklich?«, fragte ich zurück. »Das war nicht meine Absicht«, ich setzte mich auf einen der Gartenstühle. Ungeduld war es nicht, eher Anspannung. Der Gedanke an das beschädigte Bild, für das er nun zuständig war, flößte mir ein seltsames Schuldgefühl ein, auch wenn ich wusste, dass niemand für den Vorfall konnte.

			Ich hatte einiges über die Künstlerin gelesen, sie hatte ihre letzten Lebensjahre allein auf einer kleinen Insel vor Maine verbracht und dort dieses Bild gemalt. Ihre Tochter lebte noch und kümmerte sich um den Nachlass. Was würde sie über die Sache denken?, fragte ich mich. Darüber, dass eines der Werke ihrer Mutter beschädigt worden war? Auch wenn es merkwürdig klingen mochte, ich hatte der verstorbenen Künstlerin und ihrer Tochter gegenüber ein schlechtes Gewissen.

			Das Atelier war ein großer Raum mit weißen Wänden und einer Reihe Oberlichtfenstern. Außen über der Tür war eine winzige Kamera installiert, und man konnte nur mit einem Code hinein.

			Auf einem langen Arbeitstisch sah ich mehrere unterschiedlich starke Vergrößerungsgläser, ein Mikroskop, Behälter voller Pinsel, reihenweise Flaschen, Tiegel mit Farbpulver, Wattestäbchen, ein verstellbares Gerät war an den Tisch montiert, es sah ebenfalls aus wie ein Mikroskop. Auf einer Staffelei stand ein kleines Ölbild.

			Der Mann verschwand in einem Nebenzimmer und kam mit der riesigen Leinwand zurück, sie war eingehüllt in ein Laken, ich musste unvermittelt an Linns große Magnettafel denken.

			Er hob das Bild auf den Arbeitstisch, legte die Stoffbahnen zur Seite und lehnte es gegen die Wand. Da war es. Direkt vor mir, in echt. Es sah eindrucksvoll aus, imposant. Die hohen schwarzgrünen Bäume, der schmale Pfad zwischen ihren dunklen Stämmen, der Himmel und die Wolken dahinter, der Farbauftrag mal kräftig, mal transparent, dazwischen feine Kohlestriche. Durch das riesige Format und die lebendigen Farben hatte ich das Gefühl, in das Bild hineingehen zu können.

			Nach einer Weile stellte ich mich näher an die Leinwand und begann, nach den Flecken und Spritzern zu suchen, doch ich konnte nichts entdecken, es war, als würde ich vergeblich ein Detail, versteckt in einem Wimmelbild, suchen.

			

			»Wahrscheinlich liegt es an mir, aber ich kann keine Beschädigung erkennen.«

			»Sie sehen nichts, weil da wenig zu sehen ist. Die Schäden sind marginal.«

			Er nahm eine Lupe vom Tisch und hielt sie über einige Stellen. Nun konnte ich die Tröpfchen erkennen, manche länglich, andere stecknadelklein oder noch winziger, mit bloßem Auge hätte ich sie nicht ausmachen können.

			»Nur am unteren Rand ist etwas mehr«, er deutete auf den Waldboden, dunkle grünlich braune Farben. »Sie hat bei ihrer Aktion nicht besonders gut gezielt, ihre Tochter«, sagte er und lächelte.

			Ich wunderte mich über seine Bemerkung, hatte er das wirklich eben gesagt – Aktion, gezielt? Ich war nicht sicher, aber ich fasste es als Scherz auf. Wahrscheinlich spielte er auf die Protestaktionen an, mit denen Klimaaktivisten in Museen Suppe – oder war es Kartoffelbrei? – gegen Kunstwerke geschüttet hatten, es war noch nicht lange her.

			»Na ja, so eine Aktion muss schnell gehen, da hat man es eilig und landet nicht immer einen Volltreffer«, antwortete ich und lächelte ebenfalls.

			Nun sah er mich wiederum irritiert an, was mich erst recht verunsicherte. Offenbar schienen wir beide nicht einschätzen zu können, wer von uns scherzte und wer nicht.

			»Ich habe das nicht ernst gemeint«, sagte ich vorsichtshalber.

			»Ich eher schon«, antwortete er.

			»Dass meine Tochter mit dem Saft auf das Bild gezielt hat?«

			»So ungefähr hörte es sich an«, er sah mich neugierig an.

			

			Das war mir neu, ich brauchte einen Moment, um es zu verarbeiten. »Wer hat Ihnen so etwas erzählt?«, fragte ich.

			»Die Mitarbeiterin, die mich beauftragt hat. Ihren Namen habe ich nicht parat.«

			»Aus dem Hotel, wo das Bild hing?«

			»Nein, nicht aus dem Hotel«, sagte er, »sondern aus dem Team, das sich um die Kunstsammlung der Holding kümmert, um den Bestand und die Entwicklung.«

			»Und sie hat Ihnen wirklich erzählt, meine Tochter hätte den Fruchtsaft mit Absicht auf das Bild geschüttet?«

			Ich gebe zu, dass ich wirklich überlegte, ob es so gewesen sein könnte. Ob Linn mir diesen Teil verschwiegen hatte. Ob ihr eine solche Aktion zuzutrauen wäre. Eigentlich passte das nicht zu ihr, sie war auf Demos gegangen, sicher, das schon, und sie hatte sich für ihr Studium, Umweltmanagement, entschieden, um auf diese Weise etwas zu verändern. Außerdem – wäre es eindeutig eine Beschädigung mit voller Absicht gewesen, dann hätte doch jemand Anzeige erstattet.

			»Ob die Mitarbeiterin es wortwörtlich so ausgedrückt hat, kann ich nicht genau sagen«, gab der Restaurator zu.

			Er zog zwei Stühle zum Bild, bot mir den einen an und setzte sich auf den anderen.

			»Sie hat von einer Klimatagung erzählt. Von einer jungen Frau, Ihrer Tochter, die ein Bild beschädigt hat. Mit tiefrotem, sehr säurehaltigem Traubensaft. Katastrophe.« Auch wenn es klang, als wäre der Saft pures Gift gewesen, wirkte der Restaurator unbekümmert, er schien nicht zu werten, als würde er die Sache weder dramatisch noch verwerflich finden.

			

			»Dann hat die Mitarbeiterin also nicht explizit gesagt, dass meine Tochter Saft gegen das Bild geschüttet hat – gezielt«, ich überlegte, »um damit etwas zu demonstrieren.«

			»Wenn Sie es so formulieren, nein.«

			»Aber Sie haben es so aufgefasst.«

			»Scheint so.«

			Wir betrachteten schweigend das Bild, ich hatte das Gefühl, die Blätter und Tannennadeln riechen zu können, in der Sonnenwärme, und das Meer rauschen hören zu können, auf einer Insel vor Maine. Ich fragte mich, was die Künstlerin uns sagen würde, wenn sie hier neben uns sitzen könnte. Vielleicht, dass die winzigen Traubensafttropfen nun Teil ihres Bildes sein sollten, weil das Leben an nichts und niemandem spurlos vorbeizog, auch nicht an einem Kunstwerk. Ein romantischer Gedanke von mir, weiter nichts. Immerhin war ich nun nicht mehr so angespannt wie am Anfang, im Gegenteil, ich fühlte mich wohl hier.

			»Vielleicht lag es an der Wortwahl, an der Kombination von bestimmten Begriffen«, sagte ich.

			»Welche Kombination?«

			»Eine Klimatagung. Eine junge Frau. Ein Kunstwerk. Traubensaft. Ein Schaden. Offenbar hat das dazu geführt, dass Sie eine Aktivistin im Kopf hatten, die roten Saft gegen ein Bild schüttet.«

			»Und zwar auf eines, das – anders als die Mona Lisa – nicht hinter Glas hing«, ergänzte er und lächelte mich an. »Sie haben recht, es hat wahrscheinlich damit zu tun, dass solche Dinge in letzter Zeit häufiger passiert sind. Mit viel Medienrummel.«

			

			»Finden Sie es nicht trotzdem bemerkenswert? Dass Sie automatisch diese Assoziationen hatten?«, fragte ich.

			»Klimatagung, junge Frau, Traubensaft, Kunstwerk, Schaden«, wiederholte er. »Das hört sich nach einem Spektakel an, nach einem radikalen Szenario. So hat es die Mitarbeiterin ja wirklich vermittelt.«

			Er stand auf und holte zwei Flaschen Wasser aus einem Kühlschrank in der Ecke des Raums, öffnete sie und reichte mir die eine.

			»Tatsächlich war an der Sache ja überhaupt nichts radikal. Meine Tochter hatte einen Schwächeanfall an einem besonders heißen Tag und ist umgekippt. Die Begriffe wären: junge Frau, Hitzewelle, Vortrag, Ohnmacht, Rettungseinsatz.«

			Mir fiel ein, dass ich sogar den Krankenhausbericht besaß, einen Moment überlegte ich, ob ich das erwähnen sollte.

			»Na, seien Sie froh, dass kein Boulevardreporter auf der Tagung war. Der hätte vielleicht noch ein paar Klicks mit dieser Begriffskette herausholen können. Ohne damit eine direkte Behauptung aufzustellen. Die Dinge verselbstständigen sich rasant. Wen interessieren da noch Details?«

			»Das wäre ja absurd«, sagte ich.

			»Die Empörung über diese gespielten Angriffe auf Kunstwerke ist doch an sich schon erstaunlich«, sagte er. »Beide Seiten, die Aktivisten und die Museen, wissen, dass kein Gemälde zerstört wird. No artworks were harmed. Alles ist hinter Glas. Van Goghs Sonnenblumen und die Mona Lisa bleiben völlig ungerührt von der Tomatensuppe.«

			Die Bilderrahmen bekämen etwas ab, sicher, das sei nicht schön, aber noch kein kunsthistorisches Drama.

			

			»Trotzdem tun die Leute so, als ob jemand ein Attentat auf ein Kunstwerk verübt hat. Dabei ist es eine Performance. Ob sie ihren Zweck erfüllt, ist eine andere Frage«, er zuckte mit den Schultern. »Es scheint typisch für unsere Zeit zu sein – die Unterscheidung von Realität und Täuschung wird unwichtiger.«

			»Hatten Sie den Eindruck, die Mitarbeiterin am Telefon wollte, dass Sie es als Absicht auffassen?«

			Er schien zu überlegen. »Ich habe eine Bemerkung gemacht in die Richtung – und sie hat zumindest nicht widersprochen.« Er nahm einen Schluck Wasser. »Der Auftraggeber ist mir ohnehin nicht besonders sympathisch. Aber das muss er ja auch nicht.«

			»Warum?«

			»Mir wird zu wenig auf das Werk geachtet – und zu viel auf den Markt. Restaurierung muss man differenziert betrachten. Die Schäden an diesem Bild sind da, aber sie sind winzig. Es gibt mehrere Methoden, sie zu beheben«, erklärte er. »Die Frage ist, wie stark man in die Materie eingreifen will. Die Verhältnismäßigkeit. Ich habe ein Gutachten mit Vorschlägen ausgearbeitet. Die Leute haben sich für den aufwendigsten und teuersten entschieden. Der größte Aufwand ist aber nicht immer der beste«, sagte er. »Und ich habe einen hohen Stundensatz.«

			»Es ist denen egal, weil sie die Rechnung nicht zahlen. Das tue ich.«

			»Na ja, es wären denen auch egal, wenn sie die Rechnung selbst zahlen würden. Sie wollen eine aufwendige Restaurierung, für die es ein hübsches Zertifikat gibt, wie ein Statussymbol. Das Bild wird zurück in deren Orbit wandern. Es wird an der Wand irgendeines Konferenzraums hängen, und sobald der Zeitpunkt vielversprechend ist, wird es vielleicht auf einer Auktion landen. Es ist ein Investment«, sagte er und sah mich dabei auf eine Weise an, die so zugewandt wirkte, dass es mich kurz umwarf.

			»Nicht sehr nett von denen, dass sie Ihnen die Kosten aufdrücken«, fügte er hinzu.

			»Meine Tochter hat für eine Umweltberatung gearbeitet, die mit dem Konzern zu tun hatte. Vor der Tagung hatte sie gekündigt. Sie hatte einiges an der Arbeit zu kritisieren und wollte das sogar öffentlich tun«, sagte ich. »Die Leute sind uns vielleicht deshalb nicht besonders wohlgesinnt. Es kann aber auch alles Zufall sein.«

			Er stellte die leeren Flaschen in einen Kasten neben dem Kühlschrank.

			»Na, da bin ich ja gespannt auf das nächste Telefonat mit der Mitarbeiterin. Ich werde sie ganz ahnungslos noch mal nach dem Hergang fragen und schauen, was sie sagt«, er lächelte wieder. »Wie auch immer, die allgemeine Aufregung über die Aktionen in Museen kann ich nicht teilen. So etwas gab es schon vor hundert Jahren. Kunst und Protest hängen zusammen. Das ist alles nicht neu.«

			Vor ein paar Jahren wäre er in der Tate Gallery gewesen, als Aktivisten dort Sirup oder Melasse im Eingang und der Halle verschüttet hätten. »Das Zeug sah aus wie Erdöl.«

			Sie hätten protestiert, weil das Museum sich noch immer von einem Mineralölkonzern sponsern ließ. Die Ölfirma hätte danach ihre Spenden an die Tate eingestellt. »Wozu noch Philanthropie, wenn sie nur negative Schlagzeilen bringt, wird der Konzern sich gedacht haben«, sagte er. »Überhaupt, was wären die Museen ohne Protest und Performance? So etwas hält sie doch lebendig«, sagte er, »und die Mona Lisa im Übrigen auch.«

			Er schaute auf die Uhr. Ich verstand, ich sollte mich wahrscheinlich langsam auf den Weg machen, seit gut zwei Stunden war ich nun bei ihm, ich hatte ihm genug seiner Zeit gestohlen.

			»Möchten Sie vielleicht noch bleiben und etwas essen?«, fragte er.
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			Am nächsten Morgen wurde ich früh wach, es war kurz nach sechs, durch das offene Fenster hörte ich ungewohnt lautes Vogelgezwitscher, dramatisch, die Stimmen schienen sich gegenseitig überbieten zu wollen. Dass der Wald bei Sonnenaufgang diesen Lärm von sich gab, hatte ich nicht erwartet. Ich stand auf, schob die Vorhänge zur Seite, suchte nach meinem Telefon in der Handtasche und machte ein Foto von der Aussicht auf die Bäume im Morgenlicht. Ich war müde, hatte kaum fünf Stunden geschlafen, legte mich noch einmal hin und ging am Handy meine Nachrichten durch.

			Linn hatte gestern am späten Abend versucht, mich zu erreichen und mir anschließend mehrere Mitteilungen geschickt, sah ich erst jetzt, vor dem Schlafengehen hatte ich mein Telefon nicht mehr angerührt.

			Wo bist du? Schick doch mal einen Standort

			

			Kurz darauf zwei weitere Nachrichten von ihr, nur mit Fragezeichen versehen.

			Ich antwortete mit dem Foto von der Aussicht:

			Der Wald ist morgens so laut, Möwen sind nichts dagegen.

			Kurz darauf erhielt ich eine Antwort.

			Danke dass ich jetzt weiß dass es dir gut geht und du noch lebst

			Ungläubig nahm ich den schnippischen Ton wahr. Hatte sie sich etwa Sorgen um mich gemacht? War sie verärgert?

			Siehst du, so ist das, musste ich denken. Wie oft hatte ich auf eine Nachricht von ihr gewartet, wenn sie in schwedischen und rumänischen Wäldern unterwegs gewesen war, achtzehn Jahre alt, und wie oft hatte ich mir diese Ungeduld nicht anmerken lassen. Unvorstellbar, dass ich noch Fragezeichen hinterhergeschickt hätte.

			Entschuldige! Mir geht es ausgezeichnet. Mehr später.

			Doch im Grunde war Linns Reaktion nicht verwunderlich, sie kannte mich nur zuverlässig und erreichbar. Mir war immer bewusst gewesen, dass das wichtig für sie war. Ich erinnerte mich an eine Situation, Linn war sieben oder acht Jahre alt. Sie besaß einen Schlüssel und ging von der Grundschule allein nach Hause. Eines Tages kam ich nicht wie gewohnt nach Hause. Ein Unfall auf der Landstraße, die Strecke war gesperrt worden, eine Umleitung nicht möglich. Zu allem Überfluss war der Akku meines Telefons aufgebraucht. Als ich um Stunden verspätet nach Hause kam, saß Linn am Küchenfenster, starrte angsterfüllt hinaus, hielt nach mir Ausschau.

			Diese Verantwortung, die mich ständig begleitete, hatte mitunter zu komischen Situationen geführt. Einmal hatte ich mich mit einem Mann – ich war mit ihm am Dockkoog beim Schwimmen ins Gespräch gekommen – für den Abend verabredet. Er schien neu in der Gegend zu sein, er war mir sympathisch, und ich nahm seine Einladung zum Essen an. Linn war ungefähr zwölf Jahre alt. An dem Abend übernachtete sie nebenan, bei Ingrid. Nach dem Essen gingen der Mann und ich spazieren, durch die Altstadt, zum Hafen und weiter zur Au, obwohl es dort um diese Zeit dunkel und menschenleer war. Es fing an zu nieseln, die Lichter des Hafens wurden immer kleiner, und auf einmal fragte ich mich, was ich hier eigentlich tat. Warum wanderte ich mit jemandem, den ich kaum kannte, durch die einsame Au, war ich denn verrückt? Ich stellte mir vor, wie ein Beamter Linn schonend beibringen müsste, dass ich vermisst wurde und man nur mein Auto auf dem Parkplatz der Bücherei entdeckt hatte. Wie gehetzt drehte ich um, warf ein kurzes »Mir ist leider schrecklich kalt« zurück und marschierte zurück zum Hafen, zu den Restaurants, den Stadthäusern und Lichtern.

			So gesehen war es verständlich, dass Linn sich über mein Verhalten wunderte. Ich war nicht nur den Abend über bei dem Restaurator geblieben und hatte mich von ihm bekochen lassen, ich hatte mir auch einen Wodka Tonic mixen lassen, danach einen zweiten, hatte mich auf dem breiten, weichen Sofa ausgestreckt, zufrieden vor mich hin gelächelt, im Hintergrund die Live-Aufnahme eines polnischen Pianisten, den ich sehr mochte, während der Restaurator auf dem Boden neben dem Sofa saß und von seinem erwachsenen Sohn erzählte, der sich nicht mehr bei ihm meldete. Und weil alle meine Prinzipien über Bord geflogen waren, hatte ich gleich noch das Angebot angenommen, in diesem einsam gelegenen Haus am Waldrand zu übernachten. Betrunken vom Wodka war ich ins Bett gefallen, ohne meiner Tochter ein Zeichen zu schicken. Dass sie so empfindlich reagiert hatte, lag sicher auch daran, dass wir wieder unter einem Dach lebten. Wir bekamen mehr voneinander mit, hatten uns genauer im Auge.

			Ich suchte meine Kleidung zusammen und ging durch den Flur hinüber zum Bad, mit zaghaften Schritten, denn der Boden knarrte und quietschte. Als ich mir unter der Dusche die Haare einschäumte, musste ich wieder seltsam vor mich hin lächeln, aus irgendeinem Grund war ich gut gelaunt, auch wenn sich keines meiner Probleme gelöst hatte.

			Der Restaurator saß unten in der Küche an einem der beiden überfüllten Tische, und er hatte ein Eckchen frei geräumt, für mich gedeckt und Kaffee gekocht.
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			Lindgrüne Fassade, Türmchen links und rechts, der Treppenaufgang. Wie schon Ende Mai stand ich vor dem Hotel, diesem kleinen Schloss. Auf dem Steinboden im Eingang des Foyers bewegte sich etwas, ich schaute genauer hin, es war ein magerer Frosch, der vor mir davonhüpfte.

			Diesmal begrüßte mich eine junge Frau hinter der Rezeption. Ich sei auf der Terrasse verabredet, sagte ich, damit ich schnell an ihr vorbeigehen konnte. Sie fragte, ob sie mir den Weg zeigen solle.

			»Danke, ich kenne mich aus«, antwortete ich.

			»Eben sprang ein Frosch über den Boden, der muss noch irgendwo sein«, fügte ich hinzu, und sie sah mich an, als hätte ich etwas Verrücktes gesagt.

			Ich durchquerte die Zimmer und die Bibliothek, bis ich wieder vor dem Festsaal stand, vorsichtig schob ich die Flügeltür auf. Der weitläufige Raum sah wie verwandelt aus. Eine andere Wandfarbe, beim letzten Mal war es ein strahlendes Hellblau gewesen, nun ein vornehmes Grauweiß, dazu neue Vorhänge. Diesmal waren keine Stuhlreihen aufgebaut, sondern große, runde Tische, eingedeckt mit schwerem Silberbesteck und Weingläsern in verschiedenen Größen, dazu Efeuzweige auf den blütenweißen Tischdecken. Alles schien vorbereitet für ein Fest.

			Ich ging durch den Saal bis nach hinten zu der Wand, an der das große Bild gehangen hatte. Nun war dort eine Ansammlung vieler kleiner Kohlezeichnungen arrangiert, gerahmt und hinter Glas.

			Der frische Farbanstrich war gut gewählt, der Saal wirkte insgesamt heller und moderner als zuvor, der Raum schien wie neu. Ich fühlte mich hintergangen, denn ich war es ja, die für einen großen Teil dieser neuen Innendekoration zahlen sollte.

			Unschlüssig setzte ich mich an einen der Tische. Vor meinem inneren Auge sah ich wieder das Podium, einige Meter von mir entfernt war es aufgebaut gewesen. Ich stellte mir Linn vor, wie sie durch den Raum ging, sich an das Pult stellte und anfing, ihren Vortrag zu halten.

			

			In einer Krise verändern sich Strukturen. Je größer die Krise, desto größer der Spielraum, sich an ihr zu bereichern.

			Ich hatte diesen Vortrag mittlerweile mehrere Male gelesen, einige Passagen hatten sich mir eingeprägt.

			Die Performance von Wohltätigkeit, während es um Gewinnmaximierung geht, ist Hoffnungskitsch – aber vor allem eine Ablenkung davon, was wirklich geschieht, zu wessen Vorteil und zu wessen Nachteil.

			Für einige im Publikum mussten diese Sätze wie eine Irritation gewesen sein. Ich stellte mir die erstaunten Gesichter vor. Was redete die junge Frau da, war sie nicht zuständig für genau den Bereich, den sie da gerade kritisierte?

			Der europäische Entwickler eines Fonds für Aufforstungsprojekte schreibt an seine Anleger:

			Eine grüne Goldmine für langfristigen Kapitalaufbau. Bis 2037 wird der Markt für Zertifikate einen Wert von etwa einer Trillion Dollar haben. Es heißt, schnell zu sein, wenn es um Landerschließung geht. Und Diskretion zu wahren.

			Das Publikum, so hatte Linn mir später erzählt, hatte aus Gästen bestanden, die ein vielversprechendes und zugleich ökofreundliches Investment suchten, die sich weitere Informationen erhofften, um zu entscheiden, ob es das Richtige für sie war. Dazu Waldeigentümer, die sich vernetzen wollten, und einige Leute, die planten, mit ihren Start-ups in den Markt der Aufforstung zu gehen. Hätte Linn ihren gesamten Vortrag halten können, wie wären anschließend wohl die Gespräche verlaufen?

			Derselbe Fondsentwickler, ein schwerreicher Unternehmer, wurde von einer Journalistin gefragt: 

			»Sagen Sie mal ehrlich – basiert die Berechnung Ihrer CO2-Zertifikate auf der Realität?«

			Und er antwortete: »Darf ich die Frage zurückgeben? Was ist denn überhaupt – Realität?«

			Diese Frage stellten vor allem Menschen, die sich die Lust an dieser philosophischen Spielerei leisten konnten, hatte Linn dazu gesagt, weil sie über die Mittel verfügten, sich den realen Härten dieser Welt zu entziehen. Während wir noch um den Erhalt der Klimaziele bangten, auf jedes Gipfeltreffen, jede kleine Maßnahme hofften, brav unseren Müll trennten und Stoffbeutel sammelten, unsere Häuser dämmten und Heizungen austauschten, waren Leute wie dieser schwerreiche Fondsentwickler nur auf den Markt fixiert, die 1,5-Grad-Grenze interessierte sie nicht. Sie erzeugten mit ihrem Lebensstil in einer einzigen Stunde mehr Treibhausgase als viele andere Menschen in ihrem ganzen Leben. Zugleich hatten sie für ihre Zukunft vorgesorgt, hatten sich ihre Immobilien in Regionen, die am wenigsten von Dürre, Hitze, Wassermangel und Flutkatastrophen, von all dem betroffen sein würden, schon lange gekauft, um sich, ihre Kinder und Kindeskinder abzusichern.

			Acht sorgsam gefaltete Stoffservietten zählte ich auf jedem Tisch, zehn Tische, achtzig Leute würden hier später gemeinsam zu Abend essen und feiern.

			Im Saal war es still, ich hörte nur ein entferntes, leises Surren wie von einem Staubsauger. Ich berührte die Efeuranken neben den Servietten, sie sahen künstlich aus, waren aber echt.

			Ich war unsicher, was ich als Nächstes tun sollte, warum ich überhaupt hier war. Ich ließ noch einmal den Blick über die Wände und die stuckverzierte Decke wandern. Vierzehntausend Euro. Mir gingen verschiedene Szenen durch den Kopf, sie alle hatten in irgendeiner Weise mit kleinen Racheaktionen zu tun.

			Die Arrangements auf den Tischen durcheinanderbringen. Sinnlos und albern. Ein Glas Rotwein bestellen, zurück in den Saal gehen und es gegen die frisch gestrichene Wand schütten, an der Stelle, wo das Bild gehangen hatte. Ich würde erwischt und müsste noch mal zahlen. Eine Übernachtung buchen und alle mit meinen Extrawünschen und Beschwerden tyrannisieren. Unfair den Angestellten gegenüber, außerdem der hohe Zimmerpreis.

			Ich kam mir kleinlich und nutzlos vor, wie ich hier saß und nichts mit mir anzufangen wusste, dabei hatte sich eigentlich, umgekehrt, das Hotel kleinlich verhalten.
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			»Ich bin auf der Suche nach einem Ort für ein Fest, und ich glaube, ich habe ihn hier gefunden. Mit wem könnte ich dazu die Einzelheiten besprechen?«, sagte ich der Frau an der Rezeption.

			

			»Sehr gern, ich frage nach, ob unsere Geschäftsführerin verfügbar ist – aber ich denke, schon.« Sie wählte eine Durchwahl und wartete, dann sprach sie mit jemandem. »Sie kommt gleich«, sagte sie und nickte mir zu.

			Eine Frau in einem wadenlangen Rock und einem Tweedblazer erschien und begrüßte mich, sie hielt eine Ledermappe in der Hand. Sie schlug mir die Terrasse vor, und wir setzten uns an einen Tisch unter einen Sonnenschirm. Eine Kellnerin brachte Mineralwasser und fragte, ob ich noch etwas anderes wünschte. Darjeeling, sagte ich.

			Welche Art von Fest ich mir vorgestellt hätte und zu welchem Anlass, fragte die Hotelmanagerin.

			Ohne nachzudenken, antwortete ich: »Eine Hochzeit.«

			»Wie schön«, sagte sie.»Ihre Tochter? Oder Ihr Sohn?«

			»Meine eigene.«

			»Oh, natürlich«, sagte sie und gratulierte mir.

			»An die hundert Leute«, sagte ich, ob das machbar wäre.

			»Absolut«, sie schlug vor, mir den Saal zu zeigen.

			Als sie die Flügeltüren aufschob und wir hineingingen, sagte ich, dass ich schon einmal hier gewesen sei. »Seit dem letzten Mal hat sich der Saal aber sehr verändert.«

			»Wir haben ihn gerade renoviert«, sagte sie, vor einem Jahr hätte das Haus ein neues Farbkonzept bekommen, der Festsaal wäre zum Schluss dran gewesen, nun wären die Arbeiten abgeschlossen.

			»Das heißt, die Erneuerung war seit längerer Zeit geplant?«, fragte ich.

			»Ja, in Etappen, der Betrieb sollte nicht beeinträchtigt werden.«

			Mir gingen verschiedene Dinge durch den Kopf, die ich ihr sagen wollte, und ich musste aufpassen, dass ich nicht an der falschen Stelle ansetzte.

			»Eine Frage hätte ich dazu. Wenn der neue Farbanstrich geplant war, warum hat man mir dann die Rechnung für die Malerarbeiten geschickt?«

			»Was meinen Sie?«

			»Meine Tochter ist die junge Frau, die hier Ende Mai in Ohnmacht gefallen ist. Und jetzt soll ich mehrere Tausend Euro für die Renovierung des Saals bezahlen.«

			»Ich verstehe leider immer noch nicht.«

			»Sie müssten das doch wissen. Der Schadensfall, die Wand und das Bild.«

			Sie sah mich fragend an, schien unsicher, wie sie reagieren sollte, und sagte nichts.

			»Statt dass sich jemand mal nach dem Befinden meiner Tochter erkundigt hätte, wurde uns das alles in Rechnung gestellt«, sprach ich weiter, während ich spürte, dass die gespielte Ahnungslosigkeit der Frau mich wütend machte. »Also, wie auch immer, für diese Mittelmäßigkeit sind Ihre Zimmerpreise ziemlich hoch, finden Sie nicht?«, entfuhr mir die Bemerkung. Und obwohl es mit Linns Unfall nichts zu tun hatte, machte ich mit diesen Workshops weiter, das hatte ich schon die ganze Zeit loswerden wollen. »Nebenbei, über Ihre Kompost- und Gemüsegarten-Wochenenden für fast 2000 Euro kann jeder Mensch, der einen Komposthaufen hinterm Haus hat und ein paar Tomaten und Radieschen anpflanzt, nur lachen. Sind die nicht ein wenig überverkauft?«

			In Filmen liefen die Leute in solchen Situationen zu Hochform auf, wenn sie ihren aufgestauten Ärger über die Ungerechtigkeiten dieser Welt in einem einzigen, eindrucksvollen Monolog rausließen. Doch meine Wirklichkeit sah anders aus. Die Geschäftsführerin blickte mich freundlich abwartend an. Sie war sicher geschult darin, sich die Tiraden der Leute geduldig anzuhören. Ich machte trotzdem weiter, es war nun auch egal, ich wollte der Frau noch sagen, wie absurd diese Naturromantik schien, wenn man sie in größeren Zusammenhängen betrachtete. In welch irrsinnigen Geflechten wir uns alle befanden und verhedderten.

			»Wussten Sie, dass Ihr Hotel zu einer Holding gehört, die unter anderem eine Charterfirma für Privatflugzeuge besitzt? So viel können Sie und ich in unserem Leben gar nicht kompostieren und anpflanzen«, ich holte Luft, »um das Kohlendioxid eines einzigen dieser Flüge jemals auszugleichen.«

			Sie kräuselte ein wenig die Stirn und wartete einen Moment, ob ich endlich fertig war.

			»Wenn ich richtig verstehe«, sagte sie schließlich, »wollen Sie also lieber kein Fest von uns ausrichten lassen.«

			Ihre Mundwinkel zuckten ein wenig, es sah aus, als müsste sie sich ein Lächeln verkneifen, was dazu führte, dass ich mir ebenfalls ein Lachen verkneifen musste. So standen wir uns gegenüber, kontrollierten unsere Gesichtszüge und sahen uns dabei an. Diese Begegnung mochte etwas Komisches an sich haben, doch einen wirklichen Anlass zum Lachen gab es trotzdem nicht.

			»Darf ich kurz nachfragen, was Sie da von Ihrer Tochter erzählt haben? Sie ist während eines Aufenthalts bei uns in Ohnmacht gefallen?«

			

			»Daran müssten Sie sich doch erinnern«, sagte ich. »Sie hat dabei versehentlich ein Glas«, unterbrach ich mich selbst, denn ich konnte diesen Satz nicht mehr hören, wirklich nicht, ich wollte die Angelegenheit nicht schon wieder erklären müssen. »Sie wissen schon«, sagte ich nur.

			»Entschuldigen Sie die Nachfrage – wann ist das gewesen?«

			»Ende Mai«, sagte ich.

			»Jetzt verstehe ich. Da habe ich hier nicht gearbeitet. Ich bin noch nicht so lange in diesem Haus.«

			Nachdem ich die Geschichte ein weiteres Mal geschildert hatte, sagte die Hotelmanagerin, solche Vorgänge würden nicht direkt bei ihnen bearbeitet, sondern von der Zentrale des Hotelverbunds. Sie werde sich dort gern melden und nachfragen.

			Die gesamte Situation, vom ersten Besuch in diesem Schlosshotel, als ich niemanden antraf, über den Anruf der Holding bis hin zu diesem Gespräch hier mit der Frau, alles zusammen erinnerte mich an diese Mischung aus Hoffnung und Vergeblichkeit, wenn man bei einer Servicenummer anrufen musste. Wenn man mit Musik in der Warteschleife bei Laune gehalten wurde, sein Anliegen erklärte und als Antwort hörte, die Sache sei vermerkt, ohne jemals zu erfahren, wie die Person hieß, mit der man geredet hatte oder ob es überhaupt eine echte Person gewesen war, und man nicht sicher sein konnte, ob das Problem sich wirklich lösen würde. Ein System, das sich einem verschloss, auch wenn es das Gegenteil vorgab.

			Die Hotelmanagerin brachte mich ins Foyer. »Hinterlassen Sie uns bitte noch einmal Ihren Namen und Ihre Adresse«, sagte sie und verabschiedete sich.

			Auf dem Tisch in der Mitte des Raums stand wie bei meinem ersten Besuch die eindrucksvolle Kristallvase. Darin ein riesiger Strauß Wiesenblumen, wie frisch vom Feld, er sah schön aus, unwirklich schön.
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			Noch in derselben Nacht, in der er sich losgerissen hatte, war der Grauschimmel gesichtet worden. Die Küstenwache hatte sich auf den Weg gemacht, auch die Feuerwehr und die DLRG waren alarmiert gewesen, mit Booten waren sie ausgerückt. Jemand hatte den Schimmel mithilfe einer Drohne vor der Hallig Süderoog auf einer Sandbank entdeckt. Doch als das Schiff der Küstenwache dort ankam, war er nicht mehr zu sehen, und weil das Wasser wieder abebbte, musste die Suche mit den Booten unterbrochen werden.

			Am Tag darauf entdeckten Schiffsleute den Schimmel nahe Pellworm und meldeten es der Küstenwache, auch diesmal machte sie sich wieder vergeblich auf den Weg.

			»Ich sehe ihn ständig vor mir, nachts auf dieser Sandbank. Ich kann dir nicht sagen, wie traurig mich dieses Bild macht«, sagte Linn. »Als würde er vor uns, vor dieser Welt davonlaufen«, fügte sie hinzu.
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			Am frühen Abend fuhr ich zum Dockkoog, um schwimmen zu gehen. Ich rechnete damit, wie gewohnt einige Leute anzutreffen, doch es war niemand dort, nur zwei Spaziergänger, die sich gerade entfernten. Ich wollte umkehren und nach Hause fahren, denn allein zu schwimmen war mir unheimlich, ich brauchte jemanden in der Nähe, der mich im Notfall sehen oder hören würde. Doch dann beschloss ich, mit den Beinen einzutauchen und mich wenigstens etwas abzukühlen.

			Woher kam bloß dieses Gefühl, dass alles ständig zerbrechlich sein konnte?

			Ist doch nicht verwunderlich, du denkst, weil ich an einem beliebigen Tag beim Laufen umgekippt bin, kann dir etwas Ähnliches beim Schwimmen passieren, hörte ich Johan sagen.

			Aber so kann es nicht dauerhaft bleiben, dachte ich.

			Nimm dich da raus, fielen mir wieder Agnes’ Worte ein, mit allen Ängsten und allem Vergangenen.

			Ich ließ mich weiter ins Wasser gleiten, wartete einen Moment, tauchte ganz ein, dann machte ich die ersten Züge, es war leicht, es fühlte sich an wie immer. Ich schwamm allein meine Bahn entlang des Ufers und wieder zurück, ich spürte die kühlen Schwaden an den Beinen und fühlte mich frei und sicher. Über mir schwebte eine Silbermöwe, und ich musste an das laute Vogelgezwitscher früh morgens am Waldrand denken, im Haus des Restaurators. Ich breitete die Arme aus, schob das Wasser mit Kraft zur Seite, machte Wellen und brachte mich voran.
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			»Eine Freundin von mir wurde in einem Vorstellungsgespräch gefragt, wo sie sich in fünf Jahren sieht«, erzählte Marie. Sie verteilte Teller und Besteck auf dem Tisch, Agnes saß auf der Bank, Linn hatte die beiden zum Abendessen zu uns eingeladen.

			»Diese Standardfrage«, sagte Linn, »die ist wirklich nicht mehr zeitgemäß. Wie soll man denn ernsthaft wissen, was in den nächsten Jahren auf einen zukommt – und wer man dann sein wird?«

			»Ich bezweifle, dass überhaupt irgendjemand mal eine ehrliche Antwort darauf gegeben hat«, sagte Marie.

			»Deine Freundin, wie hat sie das gelöst?«, fragte Agnes.

			»Sie hat sich etwas ausgedacht, das konstruktiv klang. Das Team voranbringen oder etwas in der Art.«

			»Und was hätte sie geantwortet, wenn sie ehrlich gewesen wäre?«, fragte Linn.

			»Das wollte ich auch von ihr wissen«, sagte Marie. »Sie möchte in fünf Jahren zwei Kinder haben und ihre Arbeitsstunden reduzieren dürfen. Ohne dass sie jemand deshalb wegmobbt. Sie würde gern vier Stunden am Tag arbeiten und danach mit ihren Kindern am Deich sitzen und Eis essen.«

			Agnes lachte. »Stellt euch vor, sie hätte das ungefiltert gesagt.«

			»Dann hätte es geheißen, sie ist nicht leistungsbereit, sie hat die falsche Einstellung«, sagte Linn.

			Ich ging hoch ins Bad und duschte, föhnte mir die Haare, band mir einen Zopf, zog ein Shirt und eine Sweathose an, ich würde mich für eine kurze Weile zu den anderen setzen, essen und danach früh schlafen gehen. Als ich mir unten in der Küche etwas Brot abschnitt, kam Linn herein, sie füllte eine Karaffe mit Wasser, drehte sich zu mir und fixierte mich.

			»Du siehst irgendwie krass aus«, sagte sie.

			»Krass. Wie meinst du das?«

			»Ich weiß nicht. Deine Augen, deine Haut, etwas ist mit dir passiert, ich seh das. Schon seit zwei oder drei Wochen. Aber jetzt noch mal besonders.«

			»Aha«, sagte ich, »heute bin ich besonders müde.«

			Doch eigentlich ahnte ich, was sie meinte, ich fühlte es auch, etwas hatte sich verändert.

			»Seid ihr heute zu dritt?«, fragte ich.

			»Ja, Levin ist nicht da«, sagte Linn. Sie blieb einen Moment in der Tür stehen und warf mir einen weiteren prüfenden Blick zu, als hätte sie gerade eben, in diesem Moment, etwas begriffen.

			»Fünf Jahre erscheinen mir wie eine Ewigkeit«, sagte Agnes. »Besonders, wenn ich darüber nachdenke, wie die Welt vor fünf Jahren aussah.«

			Sie waren offenbar noch immer bei dem Thema.

			»Diese Frage ist wirklich eine Herausforderung, wenn man den Anspruch hat, sie so ehrlich wie möglich zu beantworten«, sagte Marie. »Je länger ich darüber nachdenke, desto komplexer erscheint sie mir. Einige Leute, denen ich Sprachunterricht gebe, bringen so dermaßen tragische, komplizierte und abenteuerliche Geschichten mit, da sollte man eher fragen: Wo waren Sie vor fünf Jahren? Man würde dadurch mehr über die Leute erfahren, und vor allem über ihre Stärken und Fähigkeiten – als andersherum.«

			Linn wäre in fünf Jahren fast dreißig, Johan war zweiunddreißig Jahre alt geworden. Wie musste es sich anfühlen, wenn man eine Mutter oder einen Vater früh verloren hatte? Wie empfand man es, wenn man als Kind irgendwann selbst dieses Lebensjahr erreichte, den eigenen Vater oder die Mutter also fast überholt hatte? Fühlte man sich in diesem Jahr verletzbarer als sonst, als wäre da ein unsichtbares Erbe?

			Nach dem Herzinfarkt meiner Mutter, sie hatte ihn im Schlaf erlitten und war nicht wieder aufgewacht, hatte ich in den ersten Nächten danach beklommen und dünnhäutig im Bett gelegen mit der Befürchtung, ich würde, sobald ich einschlief, wie meine Mutter nie wieder die Augen öffnen. Nach einer Woche war ich so übermüdet gewesen, dass mein Körper die Sache notgedrungen von allein überwand.

			»Und du, wo willst du in fünf Jahren sein«, wendete sich Agnes an mich.

			Ich blickte erstaunt auf, ich hatte nicht damit gerechnet, in dieses Zukunftsthema einbezogen zu werden. Dabei stimmte es ja, es war für mich eine wichtige Frage, auch wenn ich ihr immer wieder auswich.

			»Wenn ich ehrlich bin«, sagte ich, »hätte ich darauf selbst gern eine Antwort. Ich versuche gerade herauszufinden, wie und wo ich in Zukunft leben möchte.«

			»Du meinst, woanders als hier?«, fragte Marie.

			Mir war bewusst, dass Linn das nun zum ersten Mal so von mir hören würde, ich sah ihr an, dass sie aufhorchte und unruhig wurde.

			»Ja, wäre möglich«, sagte ich.
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			Als ich am nächsten Tag morgens nach unten kam, war Linn schon wach, sie saß auf dem Boden, neben sich wieder zwei Kartons aus dem Keller. Zu ihren Füßen das längliche Metallkästchen, das Johan von seinem Studienjahr in North Carolina mitgebracht hatte. Es hatte auf seinem Schreibtisch gestanden, als er noch in der WG gewohnt hatte, danach in unserer Arbeitsecke in der Kieler Wohnung, später hier oben im Dachgeschoss. Zerkratzt, mit verblichenem Schriftzug erinnerte es an diese Schatullen, von denen man sich vorstellte, dass Kinder darin Schätze hüteten und sie unter dem Bett versteckten. Johan hatte Stifte, Notizzettel und verschiedene Kleinigkeiten darin aufbewahrt, hin und wieder auch ein Tütchen Gras.

			Über den Boden verteilt lagen seine alten Kalender, Moleskine, A5, schwarz, daneben seine schweren, dick gepolsterten Kopfhörer, mit denen er Musik gehört hatte, manchmal spät abends, um mich und Linn als Baby nicht zu wecken, und eine Schachtel mit Muscheln und Steinen von unseren Ausflügen an die See, außerdem sein Norwegerpullover.

			»Warum waren seine Sachen im Keller?«, fragte Linn. »Ich wusste gar nicht, dass wir das alles haben.«

			Ich setzte mich auf die Sofakante, starrte auf die geöffneten Kartons und auf die vertrauten Dinge, mit denen Gefühlslagen und Erinnerungen verbunden waren, die ich vor Linn nicht hatte aussprechen können.

			Der Anblick des Pullovers hatte damals genügt, um mich aus der Fassung zu bringen. Nach und nach hatte ich die Sachen in den Umzugskarton gelegt, irgendwann hatte ich einen zweiten gebraucht. Ich hatte diese Gegenstände aufbewahrt, denn ich brauchte die Gewissheit, dass sie existierten. Doch ihren Anblick hatte ich nicht ausgehalten. Ich hatte mich in Acht nehmen müssen, auch, um den Alltag mit Linn zu bewältigen. Wochenlang hatte ich Johans Seite des Kleiderschranks gemieden, als würde hinter der Schiebetür ein Monster lauern. Und dann, an einem beliebigen Tag hatte ich alles auf einmal ausgeräumt und gespendet, bis auf diesen Pullover, in dem ich Johan am häufigsten gesehen hatte.

			Lange hatte ich die beiden Umzugskartons im Dachgeschoss deponiert, im Arbeitszimmer. Vorläufig, hatte ich gedacht, irgendwann wäre ich dazu bereit, die Sachen wieder hervorzuholen. Doch nach einem Jahr hatte sich mein Gefühl nicht verändert, auch nach vier Jahren nicht, schließlich hatte ich die Kartons in den Keller getragen. Das alles war einer Logik gefolgt, die niemand verstanden hätte, die ich mir selbst nicht erklären konnte.

			Als Teenager hatte Linn angefangen, häufiger und bewusster nach Johan zu fragen. Sie wollte wissen, was für ein Mensch er gewesen war. Sie war auf der Suche nach einer Verbindung zu ihm, hatte Geschichten gebraucht. Ich hatte ihr von ihm erzählt, hatte ihr die Fotoalben aus seiner Kindheit gegeben und die Umschläge mit den Bildern, die ich von uns besaß, von ihr, Johan und mir, von unseren gemeinsamen fünf Jahren. Doch über mich, nur mich, damals, seit dem Tag, an dem er nicht vom Laufen zurückgekehrt war, hatte ich nicht geredet. Meine Verzweiflung war wie tiefes schwarzes Wasser gewesen. Ein Kind, ein junger Mensch, sollte das nicht sehen und nichts davon wissen, solange es sich irgendwie vermeiden ließ.

			

			Den Inhalt des Metallkästchens kannte ich auswendig. Füller, Bleistifte, Münzen und Holzperlen, ein geflochtenes Stoffarmband, das Johan als Teenager getragen hatte, ein Fingerring aus Plastik mit einer rosaroten Blüte darauf, ein Streifen verblichener Passbilder aus einem Automaten, von ihm, Grimassen ziehend, fünfzehn Jahre alt. Eine Keramikplakette, mit einem Datum darauf, der trostlos spießigen Hochzeit eines engen Freundes, auf der wir übertrieben viel getanzt und uns geschworen hatten, dass wir es anders machen würden, und das hatten wir, Standesamt, danach ein Fest im Strandbad, im Sommer, die Leute trugen Badeanzüge und gingen schwimmen, Johans Mutter war pikiert gewesen.

			Mein Blick fiel auf die Kopfhörer, die nach Johans Cologne und seiner Haut gerochen hatten. Ich überlegte, sie aufzuheben und meine Nase daran zu halten, ob dieser Geruch noch da war, ob das nach so langer Zeit möglich war.

			»Sei vorsichtig mit den Sachen«, sagte ich, es kam mir vor, als hätte Linn etwas Empfindliches in Unordnung gebracht.

			»Aber wieso vermodert so was im Keller?«

			»In unserem Keller vermodert nichts.«

			Bo legte seinen Kopf in meinen Schoß, er schien zu spüren, dass sich zwischen Linn und mir etwas zusammenbraute.

			Sie zeigte auf den Norwegerpulli. »Oder der«, sagte sie, »hat doch im Keller nichts zu suchen«, sie strich über die Wolle. »Ich würde ihn tragen.«

			Sie griff nach einem fast leeren Cologne, zog den Deckel des Flakons ab und roch daran. Sie holte zwei Kerzenständer aus Keramik hervor, das Kästchen mit Johans Uhr, einem Chronografen, ein Geschenk seiner Eltern zum Abitur. Das handliche Schachspiel aus Holz, mit Schublädchen für die Figuren. Wir hatten auf einer Decke am Strand oder im Park nahe der Uni gelegen und gespielt. Eine kleine, runde Art déco-Teekanne mit passender Zuckerdose, die Johan an unserem ersten gemeinsamen Morgen für mich auf einem Tablett ans Bett gebracht hatte. Bei ihm aufzuwachen, wie es dort ausgesehen hatte, wie es sich angefühlt hatte, alles war auf einmal da, als hätte jemand ein Fenster geöffnet und diese Zeit damals würde wie ein Windzug hereinwehen. Für eine Weile konnte ich sie tief einatmen.

			»Ich verstehe das nicht. Seine Sachen – warum durften die nicht hier oben bei uns sein?«

			Mir war flau im Magen, ich brauchte ein Glas Wasser und etwas zu essen, ich war ja gerade erst aufgestanden.

			»Ich habe so wenig von ihm. So gut wie keine Erinnerungen. Du hättest mir diese Dinge doch geben können.«

			Sie hielt mir die kleine Teekanne entgegen.

			»Sag doch mal was. Es sieht fast so aus, als ob du –«, sie machte eine Pause, »ihn irgendwie unsichtbar machen wolltest.«

			Ich schüttelte den Kopf, doch sie sah mich nicht an.

			Fünfundzwanzig würde sie diesen Winter werden, alle diese Jahre, diese gesamte Zeit schien mir so überschaubar, so verschwindend schnell vergangen, als stünde ich an einer Bahnschranke und ein Zug rast vorbei, da kommt er, da ist er, da fährt er, und dann höre ich nur noch sein Rauschen aus der Ferne wie ein Echo. Schwanger werden, ein Kind zur Welt bringen, den Partner verlieren, das Kind großziehen, es davongehen sehen, diese Jahre: hier, das sind sie gewesen, und hier, das sind die Fehler, die du gemacht hast.
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			»Du kannst ja nicht mal aussprechen, dass er gestorben ist.«

			»Wie meinst du das?«

			»Das Wort – gestorben, das wird hier nicht benutzt, wenn es um ihn geht. Stattdessen sagst du, er ist nicht vom Laufen zurückgekehrt, oder etwas in der Art. Ist dir nie aufgefallen, wie komisch das klingt? Was das für eine umständliche Sprechweise ist – nur um einen einzigen Begriff zu vermeiden?«

			Mir war das so nicht bewusst gewesen, aber es stimmte, ich sagte das Wort nicht gern. Es auszusprechen, gab mir ein ungutes Gefühl, als könnte es irgendein Unheil wecken. Mir war klar, wie seltsam diese Begründung klingen musste. Sie schien wie Aberglaube.

			»Dass du es meidest«, sagte Linn, »hat das mit Beschützen – oder mit Kontrolle zu tun? Ich bin mir da nämlich nicht sicher. Ich hatte oft das Gefühl, dass wir alles, was traurig ist, vorsichtig umgehen. Damit wir reibungslos funktionieren.«

			Beschützen oder Kontrolle. Ich hielt den Atem an, weil ich mich davor fürchtete, was sie als Nächstes sagen würde, und weil ich zugleich genau das hoffte, alles, was sie belastete und beschäftigte, endlich offen und ehrlich von ihr zu hören.

			»Nachdem wir meine Sachen aus Berlin geholt haben, musste ich darüber nämlich nachdenken. Wie gestresst du warst, weil es mir nicht gut ging. Wie du das schon früher nicht aushalten konntest, wenn ich mal traurig oder erschöpft war. Das hat dich angestrengt. Da war ein ständiger Antrieb. Ein unterschwelliger Druck.«

			Sie stellte die Kanne vor sich auf den Boden.

			»Diese Kartons, was sind die denn eigentlich wirklich? Trauer, die aus dem Weg geräumt und weggepackt wurde?«

			Aber sie würde das sowieso längst von mir kennen, fuhr sie fort. »Es hat noch nicht mal nur mit meinem Vater zu tun, da geht es um viel mehr, um etwas Grundsätzliches.«

			»Was meinst du mit grundsätzlich?«

			»Wie du mir die Welt vermittelt hast. Wie du mit diesen ganzen harten Wahrheiten nicht klargekommen bist. Früher: Wir sitzen morgens beim Frühstück, im Radio sagt jemand Polkappen schmelzen in neuem Rekordtempo – und sofort verwickelst du mich in ein Gespräch. Gehst du heute zum Pferdehof reiten?, fragst du, um mich abzulenken. Ich kann ja verstehen, dass Eltern am liebsten laut Lalala singen, um die Trauer über all das, was passiert, von ihren Kindern fernzuhalten. Aber mit zwölf oder dreizehn Jahren – da merke ich so was doch.«

			Sie hatte recht, so war es tatsächlich gewesen. Wie oft hatte ich früher daran gedacht, sofort den Sender zu wechseln, wenn etwas in den Nachrichten hoffnungslos klang, wenn es sich nicht anders interpretieren ließ als: Die Menschen sind schlecht und sorgen für ihren eigenen Untergang.

			Linn faltete Johans Pullover zusammen, packte ihn wieder in den Karton, nahm die Teekanne, legte auch sie vorsichtig zurück.

			»Ich kann mir vorstellen, wie schwierig das ist. Voller Widersprüche. Du willst, dass ich es besser habe als du, dass ich es besser mache als du. Ich soll mutig sein, aber am liebsten auch angepasst und fleißig, um gut durch diese Welt zu kommen«, sagte sie. »Wenn ich Bäume pflanze und für Umweltprojekte arbeite, macht dich das zufrieden. Das ist etwas Gutes. Wenn ich darin aber keinen Sinn mehr sehe, sondern nur noch beim Bäcker Graubrot verkaufen möchte, wirst du nervös.«

			Sie sammelte die Holzperlen vom Boden, von denen ich nicht wusste, was sie Johan bedeutet hatten und warum er sie aufbewahrt hatte.

			»Insgeheim bist du wahrscheinlich enttäuscht, weil ich unter deinen Erwartungen bleibe«, sagte sie. »Das würdest du so natürlich nie aussprechen, weil es nicht in das heutige Konzept von Elternschaft passt. Du hast so viele Möglichkeiten, so viele Fähigkeiten, sagst du lieber, weil es so ermutigend klingt, aber eigentlich denkst du – mach was daraus, streng dich an. Vermassel es nicht!«

			Sie hielt die Holzperlen in der hohlen Hand, musterte sie, dann sah sie mich an.

			»Manchmal habe ich den Eindruck, ich bin wie ein Projekt für dich. Ich soll deinen Ehrgeiz befriedigen, den du dir selbst aber nie eingestehen würdest. Ich soll deine Hoffnungen erfüllen.«
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			Den Rest des Tages lagen wir auf der Veranda, streckten uns aus, wir waren wie erschlagen.

			Es roch nach Regen, eine dunkle Wolkenfront zog heran, im Garten verschwanden die Schatten. Linn wurde schläfrig, ich betrachtete ihr Gesicht, die Lider, die vom Sommer gebräunte Stirn, ihre Hand an der Wange. Ihre Nägel waren mit verschiedenen Farben lackiert, hellblau, gelb und rosa, der Lack abgesplittert.

			Es begann zu regnen, das Rauschen schwoll an, ein dichter, weicher Schauer, angenehm kühler Wind wehte zu uns herüber.

			Ich schloss die Augen und dachte an Linn, wenige Tage alt, ich stehe an der Wickelkommode und halte ihre Füße, puste gegen die weiche, noch vollkommen verschonte Haut. Ich bin erfüllt von einem großen, klaren Vorsatz. Für dich werde ich ein guter Mensch sein. Es fühlte sich an wie ein Neuanfang.
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			Ich dachte über Fürsorge nach, für das eigene Kind. Wie sehr stand diese Fürsorge der Freiheit des Kindes im Weg?

			Darin lag ein Konflikt, tatsächlich ein Widerspruch. Ich hatte die beiden Seiten, Fürsorge und Freiheit, jeden Tag aufs Neue ausgelotet. Ohne den Widerspruch auflösen zu können. Mit einem bittersüßen Gefühl der Ungewissheit. Die Ungewissheit darüber, wie man das eigentlich machte, einen Menschen, den man geboren hatte, großzuziehen und auf diese Welt vorzubereiten, eine Welt, die so anders sein würde als jene, in der man selbst aufgewachsen war.

			Linn konnte das noch nicht wissen, aber vielleicht würde sie es eines Tages herausfinden, selbst erleben – meine Fürsorge für sie hatte auch zu meiner eigenen Freiheit im Widerspruch gestanden. Fürsorge und Freiheit, das eine schränkte das andere ein, Freiheit und Fürsorge, beides hing untrennbar miteinander zusammen.
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			Ich schleppte die Einkaufstüten vom Auto zur Haustür, ich hatte den gesamten Wocheneinkauf erledigt. Sie waren schwer, ich musste leise schnaufen, meine Handgelenke schmerzten, so empfindlich waren sie früher nicht gewesen. Ich ärgerte mich, dass Linn nicht wenigstens kurz aus ihrem Zimmer kam, um mir zu helfen.

			Doch als ich in der Küche mein Telefon hervorholte, sah ich, dass sie mir eine Nachricht geschrieben hatte.

			Sie sei nach Kiel gefahren, um in der Unibibliothek zu recherchieren und ihren Vortrag weiter auszuarbeiten, schrieb sie. Samstag, wunderte ich mich, da war doch alles geschlossen auf dem Campus. Dann wurde mir bewusst, dass mehr als zwei Jahrzehnte seit meiner Zeit dort vergangen waren, ich hatte keine Ahnung, was sich seitdem verändert hatte.

			Nachdem ich die Einkäufe ausgepackt hatte, holte ich die Post aus dem Kasten, setzte mich an den Tisch und ging die Briefe durch. Mein Herz machte einen kleinen Satz, als ich den Schriftzug des Hotels sah, ungeduldig riss ich den Umschlag auf. Seit meinem Besuch dort hatte ich weder von der Holding noch vom Hotelverbund etwas gehört, keine Mail, kein Anruf, keine Zahlungsaufforderung.

			Sehr verehrte, stand da mit tintenblauer, geschwungener Schrift auf zartgrauem Papier geschrieben.

			Sie hätten die Rechnung der Saalrenovierung von ihrer Buchhaltung prüfen lassen. Selbstverständlich müsse meine Tochter als Gast des Hotels für den durch einen medizinischen Notfall entstandenen Schaden nicht aufkommen. Sie würden vielmals um Entschuldigung bitten für das Missverständnis und die Umstände. Zudem würden sie sich freuen, uns wieder als Gäste begrüßen zu dürfen. Als Ausgleich für die Unannehmlichkeiten würden Sie uns herzlich willkommen heißen für ein Wochenende, auf Wunsch in Verbindung mit einem Workshop oder Retreat unserer Wahl.

			Setzen Sie sich gern mit uns in Verbindung.

			Sie hatten ein hübsches, gefaltetes Papier dazugelegt mit den Angeboten, die ich bereits kannte, Kompost, Küchengarten, Waldexkursion.
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			Mitte September fielen die Temperaturen. Wenn ich draußen saß, legte ich mir eine der Decken über die Beine. Ein weiterer Samstag, Linn war früh aufgestanden, um gegen halb sieben beim Bäcker zu sein, ich war etwas später wach geworden. Ich kochte Kaffee, zog eine Strickjacke über den Schlafanzug und setzte mich nach draußen.

			Nebenan auf der Leine flatterten vier lange bunte Kleider mit auffälligen grafischen Mustern, aus den Siebzigerjahren, vermutete ich. Marie kam aus der Sauna, winkte mir zu, stand splitternackt am Bassin, fischte mit einem Kescher Blätter aus dem Wasser, stieg hinein, stieß Flüche aus.

			Ich zog mich an und verließ mit Bo das Haus, ging mit ihm durch die Straße Richtung Kirche. Es war kaum elf Uhr, doch aus einigen Fenstern roch es bereits wie gewohnt nach angebratenen Zwiebeln, Mittagessen. Ich kam vorbei am Kindergarten und der Grundschule, vor der Bäckerei blieb ich stehen, nicht direkt an der Tür, sondern etwas abseits, sodass ich den Betrieb durch das Schaufenster unauffällig beobachten konnte.

			Einige Leute standen an der Theke und warteten, Linn war in Bewegung, von einer Regalseite zur anderen. Sie legte mit einer Zange Brötchen in Tüten, schnitt Brotlaibe in Hälften, ihr dicker Haarknoten schaukelte, wenn sie lachte. Zwischendurch hörte ich ihre Stimme, »Sonst noch etwas?« oder »Das wünsche ich Ihnen auch«.

			Sie wirkte gut gelaunt, geradezu fröhlich, die Arbeit schien sie kein bisschen zu langweilen.

			Ich fragte mich, was die erwachsenen Kinder der Inhaber beruflich machten, die Besitzer wollten in einigen Jahren entscheiden, wer den Laden weiterführen könnte, hatte ich gehört. Die beiden Kinder waren über dreißig und weggezogen, ich sah sie selten hier im Ort.

			Auch wenn es Unsinn war, kam ich nicht dagegen an, ich versuchte mir auszumalen, ob es etwas für Linn wäre, ein eigenes Geschäft zu führen, eine Bäckerei. Ich ging es in Gedanken durch. Sie würde hier wohnen bleiben, entweder unser Haus übernehmen oder sich ein eigenes zulegen. Vielleicht würde sie sich irgendwann in jemanden hier aus der Gegend verlieben, womöglich würde sie Kinder bekommen, um die ich mich kümmern könnte. Den leeren Nebenraum der Bäckerei könnten wir in ein Café verwandeln, es tauchten ja immer wieder Touristen auf, die nach so etwas suchten. Wir könnten auch Sauerteig- oder Konditor-Workshops anbieten. Wir würden – da war es wieder, ich brauchte nicht einmal eine Minute, um mir einen ganzen Lebenslauf für meine Tochter zu überlegen.

			Du bist wirklich lustig, sogar bei einem schnöden Bäckerjob suchst du nach den optimalen Möglichkeiten für Linn, hörte ich Johan sagen.

			Workshops? – Du klingst wie das Hotel, über das du dich vor kurzem noch aufgeregt hast.

			Und was sind das für konforme Ideen?, fragte er. Haus, Ehe, Kinder – sicher, so war das bei uns beiden, aber Linn hat vielleicht ganz andere Vorstellungen. Dir ist schon klar, dass du mit diesem permanenten Sicherheitsdenken ihre und deine Welt ständig verkleinerst?

			Ja, ich weiß, du hast recht, aber lass mich trotzdem in Ruhe.

			Seine Stimme, sie war ja in Wirklichkeit meine Stimme, mein Gewissen, meine Zweifel und meine Selbstkritik.

			Wie oft hatte ich mich nach einem Gespräch mit Johan gesehnt, danach, mich mit ihm austauschen zu können, seine Meinung zu hören, nicht jede Entscheidung allein treffen zu müssen. Wie oft hatte ich deshalb in Gedanken mit ihm geredet, im Auto auf dem Weg zur Arbeit hatte ich sogar laut mit ihm gesprochen. An roten Ampeln hatte ich mich von den Leuten, die aus ihren Autos zu mir hinübersahen, ertappt gefühlt. Guck, die Frau führt Selbstgespräche. Wie angenehm, dass sich mit der Zeit Freisprechanlagen durchgesetzt hatten, ich konnte im Auto laut mit mir reden, während die anderen annahmen, ich würde telefonieren.

			Ich betrat die Bäckerei, Bo blieb brav draußen sitzen, neben einem der beiden Plastiktische, die nicht besonders einladend wirkten, weil sie selten gewischt wurden und die Stühle wackelten. Ich wartete hinter den anderen Kunden, bis ich an der Reihe war.

			»Hey«, Linn lächelte mich an und sagte: »Ich weiß schon«, sie legte vier Brötchen in die Tüte, zwei für mich, zwei für alle Fälle, mit Sonnenblumen und mit Mohn.

			Jemand kam aus der Backstube und legte frische Laibe Leinsamenbrot ins Regal. Leinsamenbrot, das hatte ich damals gekauft, an dem Tag, als Johan nicht vom Laufen – an dem Tag, als Johan gestorben war.

			Das Brot, das ich danach auf den Küchentisch gelegt hatte, um es einige Tage später fassungslos anzustarren, daran zu riechen und darüber nachzudenken, dass es zu einem Zeitpunkt, früh morgens, gebacken worden war, als Johan noch gelebt hatte. Dieses einfache, unauffällige Brot war die Linie, vorher, nachher.

			»Und ein Leinsamenbrot«, sagte ich zu Linn und legte einen Zehner auf den Tresen. Sie öffnete die Kasse, holte das Wechselgeld heraus und reichte es mir, ihre Hand berührte meine, ihre Haut war warm und verschwitzt.

			Ich blieb noch eine Weile stehen, während Linn sich der nächsten Kundin zuwandte, kurz warf sie mir einen Blick zu, winkte schnell, bewegte die Lippen, bis später, sie drehte sich zum Regal, und ich verließ den Laden.

			In dem Augenblick wusste ich, dass mir dieser Vormittag, dieser kleine Besuch in der Bäckerei in Erinnerung bleiben würde, dass das einer dieser unzähligen Momente war, nach denen ich mich eines Tages sehnen würde. Weil er für etwas stand, für diese Zeit, diese Wochen zwischen Ende Mai und Mitte September, für diesen Sommer mit Linn.
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			Ich ging nach Hause, doch ich machte einen Bogen zum Feldweg, der zu Johans Laufstrecke gehört hatte. Bo schnüffelte an einem Brombeerstrauch. Weiter oben, wo die Sonnenstrahlen am besten hinkamen, hingen große, reife Beeren. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, zog einen der Zweige zu mir heran und pflückte einige ab. Zwei Jungs auf Mountainbikes kamen näher, sie unterhielten sich, es ging um ein Fußballspiel, ein Stickerbuch und Tauschgeschäfte.

			Schließlich erreichte ich die Stelle, wo der Weg neben der Landstraße entlangführte, dort hatte ich Johan gefunden. Das Getöse des Hubschraubers, die Stimmen und Handgriffe vieler Menschen, Johans Körper, der hinter allem verschwand. Die anschließende Stille.

			Vor einigen Tagen hatte Linn zu mir gesagt: »Du hast eine große Liebe verloren. Ich verstehe jetzt erst, wie heftig das ist.«
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			Der freundliche Restaurator schickte mir eine Nachricht, dazu einen Link, der zu der Webseite eines Auktionshauses führte.

			Das ging schneller als ich erwartet hatte, SEHR viel schneller, schrieb er.

			Eine Versteigerung wurde angekündigt, für Anfang November, in der Pariser Dépendance eines großen Auktionshauses, die Objekte, die bereits eingereicht und gelistet waren, konnten online angeschaut werden. Da war es, das Bild. Thinning Forest stand zum Verkauf.

			Estimate 80 000 – 100 000 EUR, las ich, der Schätzpreis lag über dem Betrag, für den es das letzte Mal vor einigen Jahren versteigert worden war.

			Sie geben es zurück in den Kreislauf, schrieb der Restaurator.

			Ich war mir nicht sicher, aber vielleicht hieß das für mich, dass sich auch die Angelegenheit mit dem Kunstwerk erledigt hatte, denn bei mir hatte sich niemand mehr gemeldet. Womöglich konnte ich aufatmen, doch so ganz traute ich der Ruhe nicht, bis zum Verkauf im November war es noch eine Weile hin.

			Ich stellte mir vor, Geld würde für mich keine Rolle spielen und ich würde nach Paris fahren oder am Telefon mitbieten und Thinning Forest ersteigern. Es war seltsam, aber ich fühlte mich dem Bild verbunden, wie einem Menschen, mit dem zusammen ich etwas Wichtiges erlebt hatte.
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			Ich bin allein im Haus und sitze im Dachgeschoss am Schreibtisch. Linn ist vorgestern für einige Tage nach München gefahren, zu einer Konferenz, die sich um Klima- und Zukunftsfragen dreht. Sie wird sich Vorträge anhören und an einigen Diskussionsrunden teilnehmen, Panels, sagt sie, und in einer dieser Runden wird sie ihren Vortrag halten.

			»Wie schön, wie mutig«, hatte ich zu ihr gesagt.

			»Gar nicht mutig«, hatte sie geantwortet, »ich werde vor Gleichgesinnten sprechen. Der bessere Ort für diesen Vortrag wäre die Tagung gewesen, vor Leuten, die das, was ich sage, nicht hören wollen.«

			Gestern hat sie mir eine Nachricht geschickt, ein Foto aus einem überfüllten Saal in einem hellen, verglasten Gebäude und eines von einer Gruppe junger Frauen, die auf einer Terrasse zusammensitzen, in der Mitte Linn, Wiedersehen, hat sie dazu geschrieben, mit zwei von ihnen hatte sie in Lund studiert.

			Durch die offene Luke weht kühler Wind, Ende September, die hellen Abende sind für dieses Jahr vorbei, die Dämmerung setzt immer früher ein, im Garten riecht es süß und modrig, nach feuchtem Laub und den vergorenen Äpfeln, die versteckt im Gras liegen, nach einer herbstlichen Trägheit. Der Apfelbaum verliert seine Blätter, sie waren im Sommer schon braun gewesen. Wir haben den Baum einige Male mit Brennnesselsud besprüht und die Zweige geschnitten. Linn sagte, er sei von Mehltau befallen, ein Schimmelpilz, ihn loszuwerden sei eine Fleißaufgabe, Handarbeit, langwierig, kleinteilig, ermüdend, das Prinzip lasse sich auf vieles übertragen, was bewältigt werden will.

			Die Äpfel am Baum sind zwar gereift, doch sie sehen nicht so gut aus wie früher. Ich werde dranbleiben, Handarbeit, denke ich, wie Linn gesagt hat.

			Auch Levin war der Mehltau aufgefallen, ich könne jetzt nicht viel tun, wichtig wäre, dass wir uns im kommenden Frühling um den Baum kümmerten. Die Art, wie er das sagte, machte mich froh und zuversichtlich, die Worte wir und kommender Frühling.

			Auf dem Nachrichtenportal mit den Meldungen aus der Region lese ich einen Artikel über den Wertverlust alter Häuser, die energetisch nicht saniert sind. Wie das, in dem wir wohnen. Die Preise für Häuser mit älteren Ölheizungen sind weiter gesunken. Ich weiß, dass ich Entscheidungen treffen muss. Ob ich verkaufen werde oder bleiben soll. Was ich noch investieren will. Vielleicht wird es auch Linn sein, die bleibt, und ich bin diejenige, die woanders hingeht.

			Die Besatzung einer Fähre hat einen Pferdekadaver nahe Amrum gesichtet, lese ich. Obwohl sich die Wasserschutzpolizei sofort zu der Stelle aufmachte, konnte sie das tote Tier nicht finden, womöglich war es weiter aufs Meer hinausgetrieben.

			Dass es sich um ein zuletzt in der Nähe der Hallig Südfall vermisstes Pferd handelt, wollte die Polizei nicht bestätigen.

			Ich wundere mich, dass in der Meldung Wert darauf gelegt wird, das zu betonen, denn mit großer Wahrscheinlichkeit wird es der Grauschimmel gewesen sein. Ich frage mich, wie lange er da draußen unterwegs gewesen ist, bevor er ertrank, und was ihn bewogen hatte, nicht zurück zum Ufer zu galoppieren.

			In einem anderen Newsportal fällt mir eine Meldung über eine Protestaktion in München ins Auge, dabei soll es zu einer Eskalation von Gewalt gekommen sein. Die Aktion ist einige Stunden her, lese ich, sie hat morgens, während des Berufsverkehrs stattgefunden. Ich klicke ein Video an, das zum Artikel gehört, Aufnahmen eines Reporters, der vor Ort gewesen ist. Einige Demonstranten sitzen in einer Reihe auf einer mehrspurigen Straße, sie blockieren den Verkehr, wie es seit einiger Zeit häufiger geschieht. Sie treiben die wartenden Fahrer der Autos und Lastwagen zur Weißglut.

			Zu den Leuten, die sich auf der Straße nicht vom Fleck bewegen, gehört eine junge Frau. Sie hat braune Haare, hochgebunden zu einem dicken Knoten, doch ihr Gesicht kann ich nicht genau erkennen. Im Video ist zu sehen, wie sich ein Mann der Frau von der Seite nähert. Hinter ihrem Rücken bleibt er stehen, dann tritt er ihr gegen den Hinterkopf, mit voller Wucht, er trägt robustes Schuhwerk. Er tritt, als hätte er eine alte, verschlossene Schuppentür vor sich, die ihm den Weg versperrt, die Tür kracht auf, das Holz splittert.

			Der Körper der jungen Frau fällt nach vorn, an dem Bewegungsablauf sehe ich, ihr Rücken, ihr Nacken und ihr Hals sind ohne Spannung, weil sie nicht auf einen solchen Tritt vorbereitet gewesen ist. Schleudertrauma, denke ich, Gehirnerschütterung oder Schlimmeres, Schädelbruch. Sie kauert sich zusammen, macht sich ganz klein, die eine Hand fest auf der Straße, mit der anderen schirmt sie ihren Hinterkopf ab, fürchtet sich vor dem nächsten Tritt, ihr dichter Haarknoten hat sich aufgelöst.

			Die junge Frau sieht aus wie Linn.

			Ein weiteres Mal schaue ich mir das Video an. Wie der Mann hinter ihr steht, sich strafft, und dann –

			Er tritt so kräftig zu, als wäre sie kein Mensch.

			Ich kneife unweigerlich die Augen zusammen, ziehe die Schultern hoch und halte mir ebenfalls den Kopf, als könne ich die junge Frau damit nachträglich beschützen.

			Noch einmal lasse ich das Video laufen, vergrößert über den gesamten Bildschirm, doch die Gesichter und Bewegungen werden dadurch nur unschärfer. Ich stelle es zurück auf das kleinere Format und klicke auf Stopp, mache einen Screenshot von der Frau und benutze ihn, um das Gesicht näher heranzuholen. Ist es Linn?

			Ihr Telefon gibt ein Freizeichen, doch ich erreiche nur ihre Mailbox, mehrere Male versuche ich es. Ich hinterlasse keine Nachricht, weil ich fürchte, meine Stimme könnte besorgt klingen. Ich möchte Linn nicht unnötig behelligen, hoffentlich sitzt sie in einer Veranstaltung der Konferenz und es geht ihr wunderbar.

			Hey, wie läuft es bei dir?, schreibe ich, als wäre nichts, und schicke zwei Herzen.

			Von da an halte ich kaum eine Minute durch, ohne auf die grauen Häkchen zu schauen, ich kann mich auf nichts anderes konzentrieren. Um mich zu zwingen, nicht immer wieder nach dem Telefon zu greifen, lege ich es etwas entfernt auf die Fensterbank.

			Danach mache ich den Fehler, einige der Kommentare unter dem Artikel mit dem Video zu lesen, in erstaunlich wenigen Beiträgen zeigt sich Erschrecken über das Verhalten des Mannes, die meisten richten sich gegen die Leute, die auf der Straße sitzen. Schweine. Terroristen. Einfach drüberfahren und Schluss. Das sind die weniger drastischen Reaktionen, einige Menschen schreiben, sie wünschten sich Hinrichtungen und Hexenverfolgungen, es wird von Massenvernichtung fantasiert, Nazi-Vokabular.

			

			Woher kommt diese grenzenlose Verachtung?

			Mir fällt wieder Ibsen ein. Ein Mann, der vor dem vergifteten Heilwasser warnt, wird zum Feind der Gesellschaft erklärt.

			Eine Frau, die vor der Erderwärmung warnt, auf der Straße sitzend, weil die Sprache nicht mehr wirkt, wie Linn es gesagt hatte, alle Begriffe sind verbraucht, auch sie eine Feindin der Gesellschaft.
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			Weiter unten wird mir ein Artikel als Empfehlung zum Weiterlesen angeboten. Auf den ersten Blick sehe ich keinen Zusammenhang, außer dass es in beiden Veröffentlichungen um junge Menschen und unsere Gegenwart geht, es ist ein Meinungsstück.

			Eine Generation übermäßig fürsorglicher Eltern hat eine Generation von jungen Erwachsenen herangezogen, die nicht in der Lage sind, Krisen auszuhalten.

			Das bin ich, damit bin ich gemeint, denke ich und fühle mich ertappt, ehe ich den ersten Absatz gelesen habe.

			Ich gehe nach unten und hole den Topf mit der Tomatenpasta, übrig von gestern, aus dem Kühlschrank, wärme sie auf und nehme den Teller mit nach oben, setze mich wieder an den Schreibtisch, fange an zu essen und lese den Artikel.

			Das Wort krisenfest kommt immer wieder vor, ich frage mich, was damit gemeint sein soll. Wie lässt sich beurteilen, wer krisenfest ist und wer nicht? Wer kann das bewerten? Woran erkennt man es? Wer kann mit Gewissheit sagen, dass die Älteren in der Überwindung von Krisen besser geschult sind als die Jüngeren?

			Wie krisenfest ist ein Erwachsener, der an einem beliebigen Morgen am Straßenrand steht und angesichts einer Gruppe von Menschen, die mit ihrem Protest andere Menschen am Weiterfahren hindern, einer jungen Frau gegen den Kopf tritt. Weil sie mit ihrer Anwesenheit für etwas steht, das ihn offenbar extrem wütend macht?

			Einige der Leute, die auf der Straße sitzen, sehen aus, als wären sie kaum älter als neunzehn oder zwanzig. Sie gehören zu denen, die vor zwei, drei Jahren über Wochen und Monate isoliert in Zimmern und Wohnheimen ausgeharrt haben, die allein für die Schule und die Uni lernten oder ihren Jobs nicht nachgehen konnten und sich nutzlos fühlten, die einsam ihre Mahlzeiten aßen, ihre Tage und Abende über die Runden brachten, wie auch Linn damals. Lockdown. Sie gehören zu jenen, die auf Gespräche und Berührungen, auf erste Flirts, erste Küsse, auf alle erdenklichen ersten Male und neue Erfahrungen verzichtet haben. Ohne laute Beschwerden, ohne Protest. Sie haben es mitgemacht, haben es durchgehalten, bei vielen von ihnen hat es Spuren hinterlassen. Selbst in der Bibliothek bekommen wir es mit, bei den Siebzehn- und Achtzehnjährigen, die nach Psychoratgebern fragen oder nach Sachbüchern darüber, wie man Freunde findet oder leichter mit Menschen zurechtkommt, tatsächlich, danach fragen sie.

			Eigentlich weiß ich nicht einmal, was übermäßig fürsorglich bedeuten soll. Übermäßig, im Vergleich zu wem? Zu meinen Eltern oder meinen Großeltern? Wer kann das Maß festlegen? Wer soll das Vorbild sein?

			Ich denke an meine Mutter, geboren Anfang der 1940er Jahre. Ihre Mutter hatte sich allein um vier Kinder gekümmert. Niemand hatte sich damals für die Befindlichkeiten einer Dreijährigen interessiert. Wenn keines der Kinder übermäßig hungerte oder fror, wenn sie saubere Kleidung trugen und abends in dem einen Bett lagen, das sie sich teilten, war das Wichtigste erfüllt. Stell dich nicht so an. Gleich gibt’s was auf die Backen und Finger.

			Während ich mit Linn schwanger gewesen war, hatte ich den Vorsatz gefasst, es anders zu machen als meine Mutter und wiederum ihre Mutter. Ich wollte diese Kälte und Härte gegen die eigenen Kinder und sich selbst durchbrechen, nein, sanft auflösen, eine Gegenwelt schaffen.

			Und dann scheitere ich auf eine ganz andere Weise, erzeuge eine neue Form von Härte, eine gut getarnte, subtile, nicht sofort benennbare Härte gegen mein Kind und mich.

			Ich erinnere mich an einen ihrer Lehrer, der mit uns auf einem Elternabend zwei Jahre vor dem Abitur sprach. »Vor allem eines möchte ich Ihnen mitgeben«, sagte er. »Üben Sie keinen Druck aus, Ihre Kinder brauchen das nicht, die finden sich, die werden zu tollen Menschen und gehen ihren Weg.« Auffällig war, wie viele Eltern sich danach laut bei ihm bedankten, geradezu erleichtert wirkten sie, auch ich empfand es so. Es war, als hätte er uns allen etwas völlig Neues erzählt und uns dabei eine Absolution erteilt. Die Absolution dafür, keinen Druck ausüben zu müssen. Leistungsdruck. Auf unsere Kinder, aber auch uns selbst.

			Ich wollte Linn ausrüsten für diese Welt, für eine Zukunft, die mir ungewiss und, ja, manchmal düster vorkommt. Ich wollte ihr so viel mitgeben, wie ich nur konnte. Aber da entsteht automatisch eine Kette. Aus Fürsorge erwächst Hoffnung, Hoffnungen verwandeln sich in Erwartungen.

			Mein Telefon brummt, eine Nachricht von Linn, mit einem Selfie von sich. Sie sitzt in einem grünen Hinterhof, sie sieht schön aus, zurechtgemacht, ihre Haare hat sie an der Seite zu einem geflochtenen Zopf frisiert, sie trägt Ohrringe mit orangefarbenen Steinen. Es geht ihr gut, das kann ich sehen an ihrem wachen Blick, sie steckt voller Energie, sie hat etwas vor.

			Der Blick auf das Kind – was davon ist Projektion der eigenen Ängste, der eigenen unerfüllten Wünsche, der im eigenen Leben nicht erreichten Ziele und Ideale?

			Ihr Zusammenbruch auf der Tagung im Hotel vor einigen Monaten erscheint mir nun wie ein notwendiger Einschnitt, wie ein Neubeginn. Doch vielleicht ist das nur wieder etwas, das ich denke, weil ich es mir so vorstellen möchte, weil es für mich Sinn ergibt, eine Projektion.

			Das Wort Halbwahrheit geht mir durch den Kopf. Dem Kind etwas vorenthalten, einen Teil der Geschichte, der Umstände, der Realität. Der Begriff an sich ist eigentlich schon täuschend oder irreführend. Halbwahrheit, was soll damit gemeint sein? Halbwahrheiten können keine Wahrheiten sein, auch keine halben.

			Noch einmal kehre ich zurück zu dem Video mit der jungen Frau, die von dem Mann umgetreten wird.

			Die junge Frau, die nicht Linn ist.

			Die junge Frau, die meine Tochter sein könnte.
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			Es beginnt zu regnen, feine Tropfen wehen von der Seite durch das Dachfenster, ich spüre sie kühl auf der Haut. Als ich die Luke schließe, sehe ich unten Agnes und Marie, die eilig einen Tisch, mehrere Stühle und eine Lampe zum Wagen tragen, alles einladen und wegfahren.

			Im Haus ist es still, und ich überlege, was ich als Nächstes tun könnte, ein langer Nachmittag liegt vor mir.

			Ich gehe in den Keller, in den Raum, in dem die Kisten lagern. An den Seiten habe ich sie mit Stichworten beschriftet, um nicht den Überblick zu verlieren. Ich schiebe und hebe einige Kisten zur Seite, bis ich die eine finde, nach der ich gesucht habe.

			In der Küche, neben dem Herd steht die Art déco-Kanne, Linn hat sie benutzt, es ist ein kleiner Rest Tee darin. Ich setze Wasser auf, spüle die Kanne aus, fülle das Netz mit Darjeelingblättern, wenig später gieße ich heißes Wasser hinein. Da steht sie, die Kanne, und ich schaffe es, sie zu betrachten und zu benutzen.

			Bo sitzt vor der Verandatür, ich lasse ihn nach draußen und sehe ihm dabei zu, wie er langsam durch den Garten streift, hinübergeht, in der Nähe des Bassins sitzen bleibt und umherschaut, schließlich legt er sich ins Gras.

			Ich öffne den Karton, es sind Linns Sachen aus der Zeit, als sie zwei, drei, vier Jahre alt gewesen ist. Ich hebe einen Stoffbeutel heraus, darin Bauklötze in verschiedenen Farben und Größen, ich schütte sie vor mir aus. Die gelben, flachen Steine, die blauen Quader, die roten Würfel. Die abgegriffenen Teile, das Holz etwas rau, die Farbe verblasst, und die damals neueren Steine, unverändert glatt und wie frisch lackiert. Einen nach dem anderen in der Hand zu halten, lässt mich die vielen, diese unzähligen Stunden wieder spüren, in denen ich mit Linn auf dem Boden saß und etwas baute.

			Linn wacht früh auf, es ist kaum halb sechs, ich gehe mit ihr in unser kleines Wohnzimmer in Kiel, wir sitzen in Schlafanzügen auf den Holzdielen. Morgendämmerung, Linns Wachheit, meine Müdigkeit, ein Hörspiel im Hintergrund, das gemeinsame Erfinden einer neuen, kleinen Welt, das gegenseitige Erzählen, was wir uns vorstellen. Auch die Erinnerung daran, was die Beschaffenheit der Steine uns bedeutete, ist sofort da. Manche lassen sich gut stapeln, mit ihnen können wir hohe, stabile Türme bauen. Andere kippen um oder rutschen weg, geben wackelige Gebäude ab. Dieser Fundus der erlebten Zeit liegt verborgen in diesen Steinen. Alle Details und Empfindungen sind jetzt wieder da.

			Ich durchsuche den Karton weiter und entdecke ein Gebilde aus Salzteig, das Linn im Kindergarten gebastelt hat, mit Holzstäbchen darin, an denen Wattebäusche kleben, in den Bäuschen hängt Glitzerpulver. Die Skulptur ist im Zerfall begriffen, der Salzteig bröckelt, die Stäbchen fallen heraus. Auch wenn das Ding die ganze Zeit im Karton gelegen hat, löst es sich von allein auf wie etwas Organisches. Die Skulptur will mir sagen: Du kannst das alles aufbewahren, aber gegen die Zeit kommst du nicht an, gib es auf.

			Ganz unten liegt Linns Kinderanorak, den ich besonders an ihr gemocht habe. Ich öffne die Reißverschlüsse der kleinen Taschen, greife hinein und finde einen Kerzenstummel, der in einer Laterne gesteckt haben muss, eine geschrumpfte Kastanie, eine zerknickte Eintrittskarte für das Kindertheater. Alles seit über zwanzig Jahren in der Tasche dieser Jacke. Eine winzige Zeitkapsel.

			Manchmal, vor allem wenn ich an Johan dachte, habe ich mir vorgestellt, wie es wäre, wenn man sich einen Moment aus der Vergangenheit wünschen könnte. Man sucht sich diesen Tag, diese ganz bestimmte Situation aus, um sich darin noch einmal aufhalten zu dürfen. Man taucht in dieses Damals ein, nach einiger Zeit kehrt man in die Gegenwart zurück, man hat seine Sehnsucht gestillt, seine Erinnerungen aufgefrischt, den Blick auf das Vergangene geschärft, vielleicht etwas Aufschlussreiches oder Interessantes beobachtet, etwas, das man vorher noch nicht gesehen oder verstanden hatte. Man nimmt etwas Neues mit.

			Ich schenke Tee nach und lege mich auf das Sofa, um mich auszuruhen, nach einer Weile fallen mir die Augen zu, doch ich bleibe wach. Für einen Moment kann ich fühlen, wie es gewesen ist, Linns kleinen Körper zu halten. Ihn hochzuheben, zu tragen, einfach so, jederzeit. Wie etwas, das man besitzt. Auf den Arm nehmen, auf die Hüfte setzen, auf den Schultern tragen, herumwirbeln, gehen, laufen, schnell, langsam, absetzen, beschützen, bestimmen. Dieses Selbstverständnis, mit dem das alles geschieht, ist eigentlich ungeheuerlich.

			Ich sehe das Treppenhaus in Kiel vor mir, die vielen Stufen hoch zu unserer Wohnung, und Linn, die sich weigert, an die Hand oder auf den Arm genommen zu werden. Sie ist anderthalb Jahre alt und verteidigt mit allem, was ihr zur Verfügung steht, ihre Autonomie.

			Das Recht eines Kindes, denke ich, warum reden wir darüber so selten. Das Recht auf Schutz und Unversehrtheit, das Recht auf Zukunft. Das Recht von uns mehr zu verlangen für diese Zukunft, die nicht uns gehört, doch über die wir verfügen, die wir prägen durch alles, was wir tun oder unterlassen.

			Eine weitere Nachricht von Linn, sie lässt mich wissen, dass sie ihre Reise um eine halbe Woche verlängert, sie und ihre Studienfreundinnen wollen für ein paar Tage an einen See fahren. Ich bin froh und beruhigt, das zu lesen.

			Ich lege mich wieder hin und gleite nun doch davon, fast schlafe ich ein, komme in diesen diffusen, schwebenden Zwischenzustand, da klopft jemand an die Verandatür, es könnte Levin sein, denke ich und freue mich, bleibe still liegen und warte ab.

			Doch als ich die Augen öffne, ist da niemand. Der Wind bewegt die Tür, der Griff berührt bei jedem Luftzug die Wand, das ist es, was sich angehört hat wie ein Klopfen. Wie benommen setze ich mich auf.

			Wie sehr ich mein Leben heruntergedimmt habe in den vergangenen Jahren, denke ich nun. Wie hatte mir das passieren können? Ich stehe auf, atme einmal tief durch und frage mich, was ich am liebsten tun würde, ich, heute, jetzt. Was wäre das? Ehrliche Antwort, fordere ich mich auf.

			Oben im Bad kämme ich mir die Haare und binde sie zu einem Zopf, ich putze mir die Zähne, ziehe ein frisches Shirt an, betrachte mich im Spiegel, und bevor ich anfange, etwas Unfreundliches zu denken, drehe ich mich weg und gehe zurück nach unten.

			Es hat aufgehört zu regnen, Bo liegt noch immer hinten neben dem kleinen Wasserbecken. Am grauen Himmel schweben Möwen. Ich ziehe meine Stoffsneaker über, gehe durch den Garten nach nebenan, zur Terrasse.

			Die Tür steht halb offen, von innen ist leise Musik zu hören, ein Stück mit Cello und Klavier. Eine Weile höre ich zu, warte und überlege, wieder umzukehren, doch dann klopfe ich an, schiebe die Tür auf und trete ein.

		

	
		
			Mein herzlicher Dank gilt der Siegfried Lenz Stiftung und dem Art OMI Residency Program für einen Arbeitsaufenthalt im Ledig House, Art OMI, Columbia County, N. Y.
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