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         Für Sieglinde und Michael

      
   
      
         Karte Camino Frances und Camino Finisterre

         [image: Die Karte illustriert detailliert den Teil des Jakobswegs, den der Autor und seine Mutter gewandert sind. Die Übersicht ist dreigeteilt: In der oberen Hälfte der Illustration ist der Camino Frances in Nordspanien, mit Städten wie Santiago de Compostela, León und Burgos abgebildet. Links in dieser Ansicht ist der Endpunkt der Wanderung Fisterra und rechts der Startpunkt der Wanderung in Pamplona zu sehen. Der Pilgerweg ist in Rot markiert und zeigt die einzelnen Tagesetappen, welche sich auch in der Kapitelübersicht des Buches widerspiegeln. Höhenzüge, Flüsse und andere geografische Merkmale sind detailliert dargestellt. Eine weitere Übersicht, links unten, zeigt den Camino Finisterre, von Santiago de Compostela nach Fisterra, also den Abschnitt der Wanderung, den Tobias und seine Mutter nachträglich noch gelaufen sind. In Blau ist der Weg über die einzelnen Tagesetappen markiert. Die letzte Übersicht, rechts unten, zeigt den insgesamt zurückgelegten Weg auf einer Landkarte von Spanien und macht die Gesamtstrecke noch einmal in einem größeren Kontext sichtbar. Man kann die Hauptstrecke in Rot und die daran angehängte Ergänzung in Blau in Relation betrachten.]
          

      
   
      
         Tag 1: 
13. September
         

         Pamplona (0 km)

         Etagenbett an Etagenbett. Weiße Matratzen in schwarz lackierten Metallgestellen. Es
            quietscht, wenn ich mich auf die andere Seite drehe. An der Wand, neben der Steckdose,
            klebt eine Zahl: Die Schlafplätze sind durchnummeriert, von 1 bis 120. Wir haben die
            65 und 66 ergattert.
         

         Albergue Municipal de Peregrinos – Iglesia de Jesus y Maria: eine Herberge für 120 Menschen in einem riesigen Raum, der sich über zwei Etagen
            erstreckt. Einst war das hier das Schiff einer Kirche, viel Luft also, auch über uns
            im Gewölbe, und trotzdem schnürt es mir den Atem ab. Nicht wegen der Körperausdünstungen
            der anderen, nein, es riecht seltsamerweise klinisch, vor allem nach Insektenspray,
            vermischt mit Desinfektionsmittel.
         

         Unsere Plätze liegen auf der oberen Ebene; stehen wir vom Bett auf, können wir über
            ein Geländer nach unten schauen. Ich hatte vor zu duschen, bin aber rückwärts wieder
            raus. Nach Geschlechtern getrennte Waschräume gibt es nicht. Als ich die Tür öffnete,
            hoben drei nahezu nackte Damen ihre Köpfe und schauten mich an, mit großen Bitte-bitte-Augen,
            wie der gestiefelte Kater in Shrek. Bitte, bitte, geh wieder. Ich habe ihnen den Wunsch umgehend erfüllt.
         

         Gerede und Rufe hallen zu uns nach oben. Ich bin hundemüde, weiß aber nicht, wie ich
            bei dieser Lautstärke einschlafen soll. Auch Ohrstöpsel helfen nicht.
         

          

         Die Anreise vom Flughafen Pamplona zur Herberge war chaotisch. Erst haben wir die
            Bushaltestelle nicht gefunden, dann standen wir auf der falschen Straßenseite und
            stiegen schließlich zu spät aus, sodass wir wieder zurückfahren mussten. Der Busfahrer
            hatte kein Erbarmen und ließ uns für zwei Stationen noch mal den vollen Preis zahlen.
            Obwohl meine Mutter tapfer auf ihn eingeredet hat – auf Deutsch. Er antwortete unbeirrt –
            auf Spanisch.
         

          

         Ich frage mich, warum ich mir das antue – Wandern gehört wirklich nicht zu meinen
            Leidenschaften. Es gibt darauf nur eine Antwort: Ich tu’s für meine Mutter. Das hier
            ist ihr Traum, schon immer gewesen. Der Jakobsweg. Der echte. Der Camino Francés.
         

         Sieglinde weiß natürlich, dass sie nicht mehr die Jüngste ist. Wenn, dann muss es
            jetzt passieren, bevor ihr Körper irgendwann nicht mehr mitmacht. Dabei kenne ich
            wenige 73-Jährige, die so fit sind wie meine Mutter. Ich bin sicher, sie wird mir
            davonlaufen. Sie hat lediglich eine Herzinsuffizienz ersten Grades, weshalb der Hausarzt
            empfohlen hat, die drei Tage durch die Pyrenäen am Anfang des Wegs zu überspringen
            und in Pamplona zu starten.
         

         Mehr als 700 Kilometer sind es von hier bis Santiago de Compostela. 700 Kilometer,
            auf denen ich hoffe, meine Mutter besser kennenzulernen. Sie wieder kennenzulernen.
            Zum ersten Mal kennenzulernen. Einen Fragenkatalog habe ich nicht dabei. Ich möchte
            es einfach geschehen lassen, Zeit mit ihr verbringen. Das ist mein Antrieb, deshalb
            bin ich ihre Begleitung.
         

         Ich habe schon oft das Gefühl gehabt, dass ich gar nicht richtig weiß, wer sie eigentlich
            ist, abseits ihrer Rolle als Mutter. Was sie antreibt, wie sie früher war, welche
            Träume sie hatte und welche davon noch übrig sind.
         

         Mal keine Themen beiseiteschieben, offen sein. Reden und zuhören. Da sein. Das will
            ich. Nur wir zwei, ohne Ablenkung und kurze Zeitfenster. Es ist eine einmalige Chance.
            Hätte ich sie nicht genutzt, würde ich mir das später vorwerfen.
         

         Und so haben wir uns aufgemacht, zwei – trotz der gemeinsamen Vergangenheit – ziemlich
            unterschiedliche Menschen in einer Schicksalsgemeinschaft, mit einer gewaltigen Aufgabe
            vor sich.
         

          

         Und gleich am ersten Tag in der Herberge im Kirchenschiff habe ich Angst, mir einen
            Fußpilz oder Schlimmeres einzufangen. Ich hasse Bettenlager. Aber ich komme nicht
            drum herum; Sieglinde ist eine sparsame Frau, sie will keine 70 Euro für ein Hotelzimmer
            ausgeben. Das könnte sie sich zwar leisten, aber die Sammelunterkunft kostet nur elf
            Euro pro Nacht. Und sie braucht »diesen Luxus« nicht. Was mich angeht, bin ich mir
            da nicht so sicher. Ich bin verwöhnt. Hatte schon mit 17 Jahren eine EC-Karte, und seitdem kommt immer Geld aus dem Automaten.
         

         Morgen geht es richtig los. Und ich weiß, es wird wehtun. 24 Kilometer bis Puente
            la Reina. Ich hoffe, ich übernehme mich nicht. Ich hoffe, meine Mutter übernimmt sich
            nicht. Ich bin ihre Begleitung, ich muss auf sie aufpassen.
         

          

         Bevor wir uns hier einquartiert haben, wurden wir übrigens abgewiesen. An der ersten
            Unterkunft, die wir in Pamplona vollgeschwitzt aufgesucht haben. Es war die Casa Paderborn – ein kleines Haus mit 26 Betten. Die Herberge hatte noch genau einen Platz frei.
         

         Diesmal hat Sieglinde den Shrek-Kater gemacht. Bitte, bitte, lass mich hierbleiben. Sie war fertig vom Tag. Um 2.30 Uhr
            aufstehen. Flieger nach Pamplona. Buschaos. Durch die Stadt irren. Sie wollte das
            Zimmer. Sich ausruhen und ihre Müsliriegel knabbern. Es wäre okay für mich gewesen.
         

         Meine Mutter war schon mit einem Fuß über die Türschwelle. Aber dann hat sie mir ins
            Gesicht gesehen. Zwei Sekunden. Und gesagt:
         

         »Nein, wir machen das gemeinsam.«

      
   
      
         Tag 2: 
14. September
         

         Pamplona–Puente la Reina (24,0 km)

         Die Nacht ist die Hölle. Als ich gegen zwei Uhr zur Toilette muss und die schmale
            Leiter des Etagenbetts hinabsteige, hebt meine Mutter den verwuschelten Kopf und fleht:
         

         »Herr, lass diese Nacht schnell vorübergehen!«

          

         Ich bin schon vor dem Wecker wach, um 4.30 Uhr, und will einfach nur los. Lieber zu
            einer unchristlichen Zeit pilgern, als noch länger hierzubleiben. Im Bett neben uns,
            Luftlinie eineinhalb Meter von meiner Mama, schläft ein Spanier. Auf seine Wange ist
            ein kleines schwarzes Kreuz tätowiert, auf dem breiten Rücken prangt ein großes, das
            wir gestern bewundern konnten. Jetzt holzt er einen Wald ab.
         

         Beim Zähneputzen postiert sich eine Endfünfzigerin hinter mir. Ich spüre ihre Ungeduld.
            Schließlich drängt sie sich neben mich:
         

         »Sorry, now it’s my turn!« Dazu ein Knuff in die Hüfte.

         So erobert man sich das Waschbecken.

         Ich schwöre mir, dass wir nie wieder in einem Raum mit 120 Leute übernachten werden.
            Niemals. Sieglinde ist ganz meiner Meinung.
         

          

         Es ist noch dunkel, als wir aufbrechen. Ich bewundere meine Mutter dafür, dass sie
            ohne Frühstück losziehen kann. Für mich gab es Studentenfutter und eine bräunliche
            Banane, die ich noch am Flughafen gekauft hatte.
         

         Nachdem wir zehn Minuten über das Kopfsteinpflaster Pamplonas gewandert sind, wird
            mir klar, was in den kommenden Wochen ein großes Problem für mich werden dürfte: der
            Rucksack. Er ist mit seinen dreizehn Kilo (zwölf Kilo Gepäck und ein Liter Wasser)
            deutlich zu schwer. Je nach Körperhaltung zieht er mich nach hinten oder drückt mich
            nach vorn. Die Schultern schmerzen. Shit. Vielleicht kann ich noch was rausschmeißen.
            Dabei bin ich meine Sachen bereits unzählige Male durchgegangen. Das Ding ist: Ich
            habe Technik dabei. Ich schreibe Tagebuch auf meinem Laptop, der steckt in einer Schutzhülle
            und braucht ein Ladekabel. Einen Zusatz-Akku habe ich für den Notfall auch mitgenommen.
            Das alles wiegt etwa zwei Kilo.
         

         Ein paar Nussvorräte kommen noch dazu, als eiserne Reserve. Mit dem Essen ist es bei
            mir so ein Thema. Seit meinem 15. Lebensjahr verzichte ich auf Fleisch. Damals hatte
            ich eine Dokumentation über Tiertransporte gesehen und bekam die Bilder nicht mehr
            aus dem Kopf. Ich hörte von heute auf morgen auf mit Fleisch. Das bedeutete auch,
            von da an das jährliche Weihnachtsmenü (Gulasch mit Klößen) und Silvesteressen (Fleischfondue)
            zu verschmähen. Meine Eltern waren not amused.
         

         »Jetzt stell dich nicht so an, das kommt alles vom Fleischer an der Ecke, den kenn
            ich doch«, sagte meine Mutter, als an Silvester ein Teller mit Fleischwürfeln vor
            mir stand, trotz meiner Ankündigung. Ich habe nichts runterbekommen.
         

         »Weißt du eigentlich, wie teuer das war?«

         Spanien ist ein Land der Fleischesser. Mir ist klar, dass das nicht einfach werden
            wird.
         

          

         Nun also raus aus Pamplona, rein in die Weite Navarras. Der Morgen hat sich den Himmel
            erobert, schönstes Blau, Schleierwolken. Die Landschaft: beige, braun, verdorrt –
            selbst das Grün der Sträucher und Bäume wirkt matt, ausgetrocknet. Olivenbäume. Mandelbäume.
            Walnussbäume. Schrumpelige Sonnenblumen. Und verkohlte Brandflächen, die Narben Spaniens –
            der Sommer war wieder der heißeste seit Aufzeichnungsbeginn. Wasser, ich brauche Wasser,
            schreit die Landschaft einem entgegen.
         

         Überall liegen Steine, immer nur Steine. Und Steinhaufen plus Steinmännchen, denn
            Pilger spielen offenbar gerne mit Steinen. Sie legen sie ab und befreien damit ihre
            Herzen von Ballast.
         

          

         Auch meine Mutter hat Ballast dabei. Wir haben ein angenehmes Tempo gefunden, ich
            gehe jetzt im T-Shirt, die Jacke hinten festgeschnürt, da lässt sie die Katze aus dem Sack. Beziehungsweise
            den Hund.
         

         »Ich wandere aus einem bestimmten Grund. Ich will, dass die Trauer um Lara nicht mehr
            so schmerzhaft ist«, sagt sie und atmet tief, damit keine Tränen kommen.
         

         Ich bin überrascht. Das ist also ihr Anlass, diesen Weg zu gehen. Sie verspricht sich
            Heilung. Es ist ein Jahr her, dass Lara gestorben ist. Sie stammte aus Italien, eine
            Straßenhündin, mittelgroß, honigfarbenes Fell, sehnig und schnell. Anfangs war es
            alles andere als einfach mit ihr. Immer, wenn ich zu Besuch kam, verkroch sie sich
            zitternd unter Mamas Stuhl. Sie muss als junger Hund Traumatisches erlebt haben. Mit
            Artgenossen konnte sie gut; fremde Menschen, besonders Kinder, flößten ihr eine Heidenangst
            ein. In Italien landete sie in einer Auffangstation, von dort kam sie mit etwa acht
            Monaten zu meinen Eltern. Und Mama schaffte es, mit viel Hingabe und Geduld, dass
            dieser Hund wieder Vertrauen fassen konnte, auch zu mir. Zunächst ertrug sie, dass
            ich ihr den Kopf streichelte, wenn auch nur kurz und mit eingezogenem Schwanz. Schließlich
            akzeptierte sie mich als Rudelmitglied und entspannte sich.
         

         Lara wurde eine aufmerksame, freundliche, ausgeglichene Hündin – zumindest, wenn meine
            Eltern anwesend waren. Ließen sie sie allein oder bei mir, war sie ein Schatten ihrer
            selbst und rührte sich so lange nicht weg von der Tür, bis die beiden zurückkehrten.
            Und so passten sie ihren Alltag Laras Bedürfnissen an – wo der Hund nicht mitkonnte,
            gingen sie nicht hin, zumindest nicht zu zweit. Eine große Liebe, auf beiden Seiten:
            Laras Dankbarkeit und Ergebenheit vor allem Sieglinde gegenüber waren deutlich spürbar.
         

         Doch auch Lara wurde älter. Mit dreizehn Jahren stand sie nur noch wackelig auf den
            Beinen. Jeder Schritt schien zu schmerzen. Dann verweigerte sie ihre Nahrung. Meine
            Mutter versuchte alles. Lara bekam Spezialfutter und viel Leberwurst, in der Pillen
            gegen die Schmerzen versteckt waren. Irgendwann aß sie gar nichts mehr. Es brach Mama
            das Herz, ich hatte sie lange nicht mehr so niedergeschlagen gesehen.
         

         Aber selbst in dieser Situation war Sieglinde die Handelnde. »Ich fahre jetzt zum
            Tierarzt, damit der ihr die Spritze gibt. Sie soll nicht mehr leiden.«
         

         Lara, nur noch Haut und Knochen, wurde eingeschläfert. Und starb im Kofferraum des
            Autos meiner Eltern, auf ihrer Hundedecke, Mama saß neben ihr und streichelte sie.
         

         Wie schmerzhaft das gewesen sein muss. Loszulassen. Sie hat Lara einfach über alles
            geliebt. Viel zu lange haben wir nicht mehr darüber gesprochen. Ich habe die Sache
            erfolgreich verdrängt, während sie bei meiner Mutter dauerpräsent sein muss.
         

          

         Kilometer elf, und der Schulterschmerz strahlt hoch in den Nacken und runter ins Kreuz.
            Der Jakobsweg heißt Leiden. Man weiß es vorher, doch jeder denkt insgeheim, bei mir
            wird es anders, ich bin besser vorbereitet. Falsch gedacht. It’s real. Aber noch fliegen
            meine Füße über den steinigen Weg. Auch als er ansteigt, ist das kein Problem, jedenfalls
            nicht für Beine und Knie. Aber diese Schultern, verdammt. Ich werfe einen Blick zu
            meiner Mutter, sie schaut mich an. Es geht ihr ähnlich.
         

          

         Und dann hören wir von einer Geschichte, die mich schwer beschäftigen wird. Hinter
            dem steilsten Stück des Anstiegs liegt ein winziger Ort: eine Straße, eine Kirche,
            ein Shop – für uns wie eine Oase in der Wüste. Die Auswahl umfasst nicht viel mehr
            als ein Schinkensandwich in der Theke und den Joghurt im Kühlschrank. Wir kaufen beides
            und verschlingen es auf einem Mäuerchen vor der Kirche, ich den Joghurt, meine Mutter
            das Sandwich.
         

         Sieglinde quatscht zwei Frauen an, Deutsche, die eine hochgewachsen, die andere leuchtend
            orange gekleidet. Sie haben lediglich kleine Rucksäcke dabei, weil sie den Camino
            nur für fünf Tage laufen wollen. Frechheit.
         

         Zu den Frauen gesellt sich ein Mann, Typ wettergegerbt und jung geblieben, ein Deutsch-Spanier.
            Er hat seinen Wohnsitz nach Spanien verlegt und zeigt sich gern einfach so auf dem
            Camino, um mit den Touris zu plaudern – auf der Suche nach weiblichen Bekanntschaften,
            so scheint es mir. Jedenfalls ist er ganz offensichtlich an den beiden Freundinnen
            interessiert, weniger an meiner Mutter und überhaupt nicht an mir. Wir hören trotzdem
            zu.
         

         Er berichtet von einem älteren Pilger, der vor einigen Tagen durch diesen Ort gekommen
            ist und dann den holprigen Pfad hoch zum Memorial Fosas de la Sierra del Perdón genommen hat. Auf dem Weg kippte er um und starb. Einfach so, jede Hilfe zu spät.
            Der Mann hat es mit eigenen Augen gesehen.
         

         Ich bin verstört. Die beiden Damen haben es plötzlich eilig aufzubrechen, und der
            Mann verstummt. Ich traue mich nicht nachzuhaken. Wer war dieser Alte? Warum ist er
            umgekippt? Welche Geschichte steckt dahinter? Welches Leid? Hat jemand (der Deutsch-Spanier
            vielleicht) Erste Hilfe geleistet? Übliche Notfallsanitätergedanken gemischt mit Romanautoren-Neugierde
            und einem Hang zum Düsteren.
         

         »Er war nicht der Erste, der auf dem Camino gestorben ist.« Der Deutsch-Spanier dreht
            sich um und geht.
         

         Der Weg fordert Tote. Nicht nur der Geist des Apostels Jakobus des Älteren schwebt
            über dem Camino. Auch Gevatter Tod geht um. Vorsicht vor diesem Weg, er kann dich
            verschlingen. Bämm – und tot bist du. Der Rettungsdienst hat auf diesen verschlungenen,
            zugewachsenen, engen Pfaden keine Chance. Die Anfahrtszeit dürfte die in deutschen
            Städten üblichen fünfzehn Minuten um ein Vielfaches überschreiten. Da müssten sie
            schon mit dem Heli kommen.
         

          

         Wer war der tote Pilger? Hätte ich doch nur einen Detektivclub, im Team ein Bob Andrews,
            Recherchen und Archiv, den ich jetzt aktivieren könnte. Ich beginne, mir die Lebensgeschichte
            des Mannes selbst auszumalen.
         

          

         Wir machen uns wieder auf den Weg. Verlaufen ist unmöglich, denn alle naselang weist
            das Piktogramm einer Jakobsmuschel uns den Weg. Die gelbe Muschel auf blauem Grund –
            aufgemalt auf dem Asphalt, eingelassen in Beton, geklebt auf einen Wegweiser, kombiniert
            mit einem gelben Pfeil. Und so erreichen wir Puente la Reina, wo die Herberge deutlich
            kleiner und sauberer ist als die in Pamplona. Neben der Rezeption steht ein großer
            Snackautomat ohne Snacks. Stattdessen sind die Fächer mit Zahnpasta und Blasenpflastern
            gefüllt. Gibt es irgendwo auch neue Schultern?
         

         Wir finden eine andere Lösung, die einen Tag zuvor noch undenkbar gewesen wäre: Wir
            massieren uns gegenseitig die Schultern. Das ist ja eigentlich keine große Sache,
            aber mit meiner Mutter fühlt es sich erstaunlich intim an. Ich habe nicht damit gerechnet,
            dass wir bereits am zweiten Tag so weit sind. So nah. Aber es tut gut. Und ist wie
            jede Massage viel zu kurz.
         

          

         Bevor wir todmüde ins Bett fallen, verabschiedet sich Sieglinde noch von ein paar
            Dingen in ihrem Rucksack: Eine kleine Plastiktüte, ein T-Shirt und ihre Packung Ohropax fliegen in den Mülleimer – sie will nun Watte in die
            Ohren stopfen. Das macht lächerlich wenige Gramm aus, bringt aber kiloschwere Hoffnung,
            dass der Weg morgen etwas leichter wird.
         

      
   
      
         Tag 3: 
15. September
         

         Puente la Reina–Estella (21,9 km)

         »Boah, Sie haben aber einen leichten Rucksack!«, ruft meine Mutter einer Pilgerin
            mit buntem Kopftuch zu. Die Frau schaut verwirrt und eilt davon.
         

         Sieglinde ist erbarmungslos – sie quatscht alle Leute auf Deutsch an. Ihr Schulenglisch
            ist zu eingerostet, und ihre Französisch- und Niederländischkenntnisse helfen nicht.
            Sie plaudert allerdings schon ganz gern mit Menschen. Hier reagieren die meisten Leute
            allerdings mit verständnislosen Gesichtsausdrücken, und die Gespräche sind sehr schnell
            vorbei. Wir können uns also auf das Wesentliche konzentrieren: das Wandern.
         

         Inzwischen habe ich tatsächlich etwas Muskelkater entlang der Beine. Ich spüre Muskeln,
            von denen ich gar nicht wusste, dass sie existieren. An meinen Füßen habe ich heute
            Morgen einen Ansatz von Blasen entdeckt und getaped. Welche Sünden habe ich begangen,
            für die ich nun büßen muss?
         

         Der Weg raus aus Puente la Reina führt über eine imposante Steinbrücke aus dem Mittelalter,
            darunter der Fluss Arga. Er gluckert leise vor sich hin, statt zu rauschen. Auch hier:
            zu wenig Wasser.
         

         Andere Pilger laufen an uns vorbei. Sie haben kaum Gepäck auf dem Rücken, lediglich
            leichte Tagesrucksäcke. Wie reduziert kommen die denn zurecht? Haben sie nur Unterwäsche
            und eine Flasche Wasser dabei? Ich verstehe es nicht. Und gleichzeitig bin ich voller
            Bewunderung. Derart genügsam leben würde ich auch gerne. So konsequent. Nichts dabeihaben,
            nichts mit mir rumschleppen. Befreit sein. Aber in den großen Herbergen braucht man
            auf jeden Fall einen Schlafsack. Wo haben diese Pilger ihn versteckt?
         

          

         Der Weg steigt an. Ich komme ins Schnaufen, Sieglinde auch. Trotzdem ist sie schneller
            und läuft vor mir. Wie schafft sie das? Aber auch sie muss immer wieder eine Pause
            einlegen. Das T-Shirt klebt an meinem Körper. Hitze. Einatmen. Ausatmen. So einfach. Und doch so schwer.
         

         Ein braun gebrannter, durchtrainierter Antonio-Banderas-Lookalike zieht an uns vorbei,
            eine brasilianische Flagge schwingt ihm um die Hüften. Aus seinem Handy tönt ein Popsong.
            Er singt mit, sehr laut, die Anwesenheit der anderen Pilger ist ihm völlig egal.
         

         Als wir den Aufstieg geschafft haben, wissen wir, wie sich Reinhold Messner fühlte,
            nachdem er seinen ersten Achttausender erklommen hat.
         

          

         Pilgern heißt nicht nur Wandern. Pilgern bedeutet Wandern plus Spiritualität. Sieglinde
            macht an jeder Kirche halt. Geht rein, wenn sie geöffnet ist. Zündet eine Kerze an,
            wenn es geht, meist für Menschen, die ihr am Herzen liegen.
         

         Ich stelle Mama die berühmte Gretchenfrage: »Glaubst du ernsthaft an das, was in der
            Bibel steht?«
         

         Meine Mutter stoppt und blickt mich an. »Gott ist mehr als die Kirche.«

         »Aber woran glaubst du denn? Du gehst doch auch nur Weihnachten in den Gottesdienst.«

         »Darum geht es doch gar nicht. Gott gibt mir Halt. Als ich den Krebs hatte, hat mir
            der Gedanke an Gott Kraft gegeben. Ich weiß, er ist da, und das hat mir so sehr geholfen.«
         

         Ich würde gerne glauben können. Aber einige Stellvertreter Gottes auf Erden mit ihren
            pädophilen Neigungen und ihrer diskriminierenden Sexualmoral haben mich jeden Glauben
            verlieren lassen. Wie kann ein Gott solche Typen nicht direkt ins Fegefeuer verdonnern?
            Deshalb bin ich schon vor Jahren aus der Kirche ausgetreten. Obwohl ich in Köln geboren
            wurde – da kommt man bekanntlich durch und durch katholisch auf die Welt. Obwohl ich
            Messdiener und Pfadfinder war – und die Kirche mir geholfen hat, Freunde fürs Leben
            zu finden.
         

         Ich bin mir sicher, dass der Jakobsweg an meiner Ungläubigkeit nichts ändern wird.
            Ich schließe aber auch nicht aus, dass irgendein höheres Wesen unsere irdischen Geschicke
            lenkt. Falls Gott sich mir, in welcher Form auch immer, zeigen sollte, werde ich mich
            nicht abwenden. Erstaunt wäre ich aber schon.
         

          

         Kurz vor Lorca überqueren wir eine schmale Steinbrücke, halb zerfallen, ein Überbleibsel
            der Römer. Dahinter folgt eine ausgetretene Treppe, in jede Stufe scheint sich die
            Geschichte von Abermillionen Wanderern eingeschliffen zu haben.
         

         Der Weg führt direkt ins Paradies: In einem Olivenhain haben Freiwillige ein Refugium
            für die Pilger eingerichtet. Ein verwittertes Holzschild weist den Weg, PARAISO steht dort, darunter ist ein Akku-Lade-Symbol gezeichnet.
         

         Unter den Bäumen stehen Holzbänke zum Rasten. Die Äste sind mit bunten Fähnchen geschmückt,
            auch Zettel mit Gedichten und Botschaften von Pilgern hängen daran. Mittendrin bietet
            ein kleiner Holzschrank Bücher zum Ausleihen, nicht nur The Alchemist sieht schon abgegriffen aus. Eine Wolke schiebt sich vor die Sonne und nimmt ihr
            etwas Hitze. Eine der Ehrenamtlichen reicht mir Melone und Ananas.
         

         Die Szenerie ist surreal. Viel zu glückselig. Viel zu viel Himmel auf Erden. Keine
            Nachrichten. Kein Krieg. Keine Klimakrise. Eva reicht Adam eine Olive im Hain. Und
            der greift zu. Es war kein Apfel, das wurde vollkommen falsch übermittelt.
         

         Wie unglaublich gut der Biss in eine Melone tun kann. Eine Geschmacksexplosion, wenn
            der Körper nur noch essen und trinken und ruhen will. Einfache Dinge werden besonders
            und kostbar. Klein wird groß. Ich nage an einem Müsliriegel, den ich von meiner Mutter
            geschnorrt habe, und schon ist es endgültig um mich geschehen. Er erscheint mir als
            das Köstlichste, was ich je gegessen habe.
         

         Dieser Moment wird bleiben, ein Geschenk, von dem ich lange zehre und viel lerne.
            Denn meine Wahrnehmung verändert sich bereits. Die Gegenstände, die ich im Rucksack
            mit mir herumtrage, reichen doch zum Leben völlig aus. Ich denke an meine Wohnung
            voll unzähliger unaufgeräumter Dinge. Sie erscheint mir geradezu absurd. Das brauche
            ich alles gar nicht. Ein Stück Schoko-Müsliriegel reicht für große Glücksgefühle.
            Verrückt.
         

         »Wie verwöhnt wir doch alle im Alltag sind. Und gleichzeitig dauergestresst. Der Blick
            auf das Wesentliche geht verloren, der Blick auf das Kleine«, sage ich zu Sieglinde.
         

         »Dass ausgerechnet du das mal sagst, hätte ich nie gedacht«, antwortet sie trocken.

         Wir schweigen. Dann runzle ich die Stirn. »Warum wundert dich das so?«

         »Na, das sind doch quasi meine Worte. Ich denke so schon lange. Aber von dir habe
            ich so was noch nie gehört. Das überrascht mich einfach.«
         

         »Siehste, dann sind wir jetzt schon auf einer Wellenlänge.«

         »Das überrascht mich noch viel mehr.«

         Wir verweilen noch ein wenig im Paradies, es ist einfach zu herrlich. Können wir nicht
            hier unseren Schlafsack ausrollen?
         

         Bevor wir aufbrechen, holen wir uns einen Stempel für unsere Pilgerpässe: Auf dem
            Motiv chillen zwei kleine Menschen unter einem großen Olivenbaum. Ist wohl keine Frage,
            wer die beiden sind.
         

      
   
      
         Tag 4: 
16. September
         

         Estella–Los Arcos (21,4 km)

         Und dann haben wir Wasser in Wein verwandelt. Estella liegt noch nicht weit hinter
            uns, als am Wegesrand ein Weingut auftaucht. Bodegas Irache. Davor ein Hinweisschild, das kein Pilger ignorieren kann: fuente de vino. Neben dem schmiedeeisernen Tor ist eine mit einer Jakobsmuschel verzierte Zapfstelle
            ins Gemäuer eingelassen. Wir dürfen uns einfach bedienen. Aus einem Hahn fließt Wasser,
            aus einem zweiten: Wein. Rotwein. Die Regel lautet allerdings, dass jeder nur so viel
            zapft, wie er vor Ort trinken kann. Es schicke sich so gar nicht, etwas zum Mitnehmen
            abzufüllen, steht in unserem Reiseführer. Eine Warntafel kann ich nicht entdecken.
            Meine Mutter leert ihre Flasche und füllt sie mit Wein. Ein halber Liter. Die zwei
            Pilger hinter uns äußern brummend ihre Missbilligung. Wir lassen uns nicht beirren
            und ziehen unseres Weges. Meine Mutter und ich, echte Gangster.
         

         Sie nippt an der Trinkflasche und verzieht das Gesicht: »Sauer!«

          

         Zwei Damen überholen uns, mit leichtem Gepäck. Schon wieder.

          

         Meine Mama redet gern, aber nicht unbedingt von früher. Ich trieze sie, ein paar alte
            Geschichten zu erzählen: »Wie war das damals, als du im Hühnerstall wohnen musstest?«
         

         »Das stimmt so nicht, Tobias!«

         »Wie war es denn?«

         Sie erzählt, dass sie als Kind einige Zeit in einem großen Gartenhaus gelebt hat,
            in das tatsächlich auch ein Hühnerstall integriert war. Das war mitten in der Nachkriegszeit,
            sie war acht Jahre alt und das zukünftige Wohngebäude noch nicht fertig gebaut. Übergangsweise
            musste also das Gartenhaus als Unterkunft für die sechsköpfige Familie herhalten.
            Da schlief sie dann Tür an Tür mit gackernden Hühnern, die damals ein wertvolles Gut
            waren.
         

         »Spätestens da habe ich gelernt, dass man mit wenig zurechtkommen kann. Ein Dach über
            dem Kopf, etwas zu essen, mehr braucht es nicht«, resümiert sie.
         

         Ich begreife, warum sie mich jedes Mal ermahnt, wenn ich ganze ZWEI Flaschen Wasser im Restaurant bestelle. Einer ihrer Standardsätze: »Sieben Euro pro
            Flasche sollte kein Mensch bezahlen müssen, das ist absolut übertrieben. Da kann man
            doch nachher zu Hause was trinken.« Sieglinde ist nicht geizig, sie ist einfach sparsam
            und scheut unnötigen Luxus.
         

         Sie fummelt einen Apfel aus dem Rucksack und beißt ab. »Als ich mal im Hyatt in Paris
            übernachten durfte, habe ich mich komplett unwohl gefühlt. Dieser ganze unnötige Schnickschnack,
            nie mehr kriegst du mich da rein.«
         

         Der Camino mit seinen spartanischen Unterkünften passt also gut zu ihr. Ich hingegen
            würde mich nicht sträuben gegen ein Himmelbett im Luxushotel. O Gott, wäre das jetzt
            traumhaft. Der Teufel hätte mit mir leichtes Spiel, wenn er mir nur eine Pause verschaffen
            würde.
         

         Mittlerweile ziehen nämlich nicht nur die Schultern, es schmerzen auch die Füße. Die
            Blasen an den Fersen sind merklich größer geworden. Im Schlegl’schen Familienslang
            ausgedrückt: Es sind richtige »Oschis«. Was ist, wenn die aufplatzen? Mein Körper
            schreit. Und mein Kopf tadelt mich zugleich: Was bin ich nur für ein Jammerlappen?!
         

          

         Einige Pilger sieht man immer wieder. Besonders auffällig ist ein älterer Herr mit
            einem grauen Sonnenschirm als Hut. Wie eine Schnecke kämpft er sich voran, stur, in
            langsamem Tempo. Wir haben ihn bereits mehrere Male überholt. Doch unsere Pausen scheinen
            etwas ausgedehnter zu sein als seine, sodass er uns immer wieder einholt.
         

         Atmen. Weiteratmen. Das gilt für den Mann und für mich.

          

         Als Teenie habe ich nie nach früher gefragt, nach der Zeit, bevor es mich gab. Es
            hat mich einfach nicht interessiert. Später ergab sich kein passender Moment. Aber
            wahrscheinlich ist das nur eine Ausrede. Es gab bestimmt unzählige Momente. Doch ich
            habe sie verstreichen lassen. Weil ich nicht bereit war, tiefer zu gehen. Zu anstrengend.
            Da paddelt man lieber an der Oberfläche und lässt sich über aktuelle Ereignisse aus.
            Aber nicht jetzt auf dem Jakobsweg.
         

         Die Wandertemperatur ist heute angenehm, denn die Sonne versteckt sich immer wieder
            hinter Wolkenfeldern. Meine Mutter ist happy. Und erzählt mir von ihrem ersten Freund
            Bernàrd aus Frankreich. Sie war vierzehn, auf Klassenfahrt in einer Jugendherberge
            in Frankfurt am Main, da lernten sie sich kennen. Bernàrd spielte Mundharmonika am
            Fenster unter ihrem Schlafsaal. Sie guckte heraus. Das war der Anfang. Der Kontakt
            hielt, sie schrieben einander Briefe. Eine Verabredung stand im Raum. Lange war das
            aber nicht möglich. Und dann, als sie mit 21 Jahren ihre Ausbildung zur Kindergarten-Erzieherin
            gerade fertig und ihre erste feste Anstellung hatte, tauchte Bernàrd bei ihr auf.
            Die Eltern waren wenig begeistert und verbaten ihr den Umgang mit ihm. Aber das machte
            ihn erst recht interessant. Und dann, in den Osterferien, kündigte meine Mutter ihre
            Arbeitsstelle und fuhr mit dem Zug nach Frankreich zu Bernàrd.
         

         Ich bin baff. Was für eine kühne Aktion.

         Mama verdreht die Augen: »Ich war naiv.«

         Bernàrd hatte große Pläne: Er träumte vom Leben in einer Yoga-Kommune, er wollte nach
            Indien reisen, mit meiner Mutter. Der Trip war geplant, sie hatten sich gegen Gelbfieber
            impfen lassen, der Abflug rückte näher, da zog sie die Reißleine. Seine Ideen von
            einem Leben in einer Gemeinschaft ohne Besitz, befreit von allen Zwängen, war ihr
            zu viel, zu extrem. Sie wollte zurück zu ihrer Familie, hatte Angst, sie aus den Augen
            zu verlieren.
         

         Und so war die Liaison mit Bernàrd nach drei Monaten in Frankreich Geschichte. Er
            flog dann mit einer anderen.
         

         »Gott sei Dank«, sagt Sieglinde.

         In meiner bisherigen Vorstellung ist Mama das bravste Mädchen aller Zeiten gewesen.
            Ich kannte sie als diejenige, die auf Sekundärtugenden pochte: Hauptsache, alles ist
            ordentlich und rein. Damit hat sie bei mir oft das Gegenteil bewirkt, ich nahm sie
            überhaupt nicht ernst. Als Jugendlicher war meine Mutter für mich eine Art Spaßbremse,
            die sich selbst nie etwas gönnte. Kein Ausgehen mit Papa, keine Barbesuche, keine
            Konzerte. Selbst Kino ist in meiner Erinnerung eine große Ausnahme gewesen. Sie erinnerte
            mich immer ein bisschen an Frau Rottenmeier aus Heidi. Was ich nicht gesehen habe, ist, wie sie sich aufgeopfert hat, worauf sie verzichtet
            hat, um für meine Schwester und mich da zu sein. Mein Teenie-Hirn kannte nur Schwarz
            und Weiß, dazwischen gab es keine Schattierungen. Und als ich dann mit zwanzig Jahren
            ausgezogen bin, nahm ich mein Schwarz-Weiß-Bild von ihr mit.
         

         Umgekehrt könnte es ähnlich sein: Wie oft habe ich das Gefühl, dass sie mich nach
            wie vor für den Chaoten hält, der damals bei ihr auszog. Warum frage ich nicht nach?
            Ich fasse mir ein Herz.
         

         Meine Mutter lacht auf. »Nee, aber komplett verändert hast du dich auch nicht. Da
            muss ich nur in deinen Kleiderschrank gucken.«
         

         »Wann hast du in meinen Schrank geguckt?«

         »Neulich. Ich hätte es im Nachhinein lieber nicht getan.« Sie lacht wieder. »Aber
            ganz so schlimm wie bei deiner ersten Wohnung ist es nicht mehr. Die ganzen CDs und Videos flogen damals in deinem Wohnzimmer rum. Klamotten auf dem Boden. Und
            alte Pizzakartons auf der Couch.«
         

         Ich habe den Drang, mich zu verteidigen. »Immer wenn du kamst, war ich kurz vor dem
            Aufräumen!« Zugegeben, ein schwacher Einwand. Und gelogen dazu.
         

         »Und du bist noch immer so stürmisch und spontan wie früher. Ich sage nur: mal eben
            ans Meer fahren. Bei Sturm. Auf den Deich. Ich habe dich gewarnt. Und dann reißt der
            Wind dir deine Autotür weg!«
         

         Ich erinnere mich. »Du übertreibst! Da waren nur die Scharniere verbogen!«

         »Ist ja gut. Eigentlich wollte ich dich loben. Ich sehe eine Entwicklung. Du kommst
            klar.«
         

         Du kommst klar. Auch wenn es nicht danach klingt, das ist ein höchst euphorisches
            Lob.
         

          

         Neben dem Weg tauchen immer wieder verbrannte Erde und verkohlte Sträucher auf. Die
            Hügel sind voll davon. Vor Kurzem hat es auch hier gebrannt. Wie viel Land wird in
            den nächsten Jahren noch abfackeln? Der Mensch, ein für die Natur extrem schädlicher
            Parasit.
         

         Richtung Los Arcos wird es saftig grün. Die Stadt liegt in einem Tal, Rebstöcke leiten
            uns den Weg, deshalb sehen wir heute nur wenige Camino-Muscheln mit gelbem Pfeil.
            Sonst ist sie wirklich überall, in Stein gehauen, auf Kacheln gemalt, in Holz geritzt.
            Auch die kleinsten Läden verkaufen Jakobsweg-Merchandise: Halsketten, Anhänger, Armbänder,
            Pins mit Muscheln dran – manchmal echt, oft aus Plastik. Ich verstehe nicht, warum
            Pilger für dieses Zeug Geld ausgeben und es sich an den Rucksack hängen. Mama konnte
            auch nicht widerstehen, sie entschied sich für die klassische Variante: echte Muschel
            an rotem Band, ein rotes Jakobskreuz draufgemalt.
         

         »Das gehört irgendwie dazu«, erklärt sie mir.

         Als Pilger erkennt man uns auch ohne Anhänger. Rucksack, Schuhe, Stöcke, Sonnenhut –
            unsere komplette Aufmachung verrät uns. Es war nicht meine Absicht, aber mit meinem
            Anglerhut sehe ich aus wie eine billige Hape-Ich-bin-dann-mal-weg-Kerkeling-Kopie,
            wie ich beim Durchsehen unserer ersten Fotos feststellte.
         

         Man erkennt uns Pilger übrigens auch am Geruch. Bereits nach drei Tagen schweißtreibendem
            Wandern und notdürftigem Waschen unserer Kleidung duften wir, wie Gott uns schuf.
         

          

         Als wir an der Rezeption unserer nächsten Unterkunft stehen, löst sich ein großes
            Rätsel. Die Dame dort verrät uns, warum wir permanent von Menschen mit leichten Rucksäcken
            überholt werden:
         

         »Es gibt einen Transportservice. Der bringt das Gepäck zur nächsten Herberge. Kostet
            fünf Euro pro Rucksack«, erklärt sie auf Englisch.
         

         Mir fällt die Kinnlade herunter. Das ist möglich? Fünf Euro, und man ist vom Schleppen
            befreit? Das Angebot scheinen viele anzunehmen: Ich habe unzählige von kleinen Tagesrucksäcken
            gesehen.
         

         »Davon habe ich im Reiseführer gelesen, wurde aber nur am Rande erwähnt«, sagt meine
            Mutter. Sie sieht mich an. »Das machen wir morgen auch. Sonst kippen wir noch um.«
         

         Der Camino hat ein großes Geheimnis. Wir haben es gelüftet.

          

         Geht’s Euch noch gut? – die tägliche WhatsApp von Papa. Er fiebert von zu Hause aus mit. Wandern ist noch
            weniger seine Leidenschaft als meine. Und seit dem Herzinfarkt vor einigen Jahren
            sind sein Tempo und seine Ausdauer nicht mehr das, was sie mal waren. Nein, das hier
            wäre gar nichts für ihn. Das weiß er, und das weiß auch meine Mutter.
         

         »Schreib ihm mal ein ›Ja, alles gut.‹«, sagt sie mir. Diese beiden Romantiker.

      
   
      
         Tag 5: 
17. September
         

         Los Arcos–Torres del Río (7,6 km)

         Es reicht. Diese Nacht war keine Nacht. Zwölf Menschen in einem Schlafsaal, meine
            Mutter und ich waren zwei davon. Wir hatten uns gegen 20 Uhr hingelegt, völlig erschöpft.
            Sieglinde schnorchelte nach wenigen Minuten vollkommen unbekümmert vor sich hin. Ich
            bekam kein Auge zu. Die Stockbetten waren in Paaren zusammengeschoben, nur getrennt
            von einer dünnen Holzplatte, die oben nicht sonderlich weit über die Matratze hinausragte.
            Ich lag da wie in einem Doppelbett, mit einer völlig fremden Frau neben mir.
         

         Nach und nach strömten die Pilger in die Bude, das Schnarchkonzert gewann an Vielfalt.
            Um 23.30 Uhr fanden die letzten ihren Weg in den Schlafsaal. Die hatten sich offenbar
            noch den einen oder anderen Absacker gegönnt – jetzt fiel ihnen auf, dass sie ihre
            Betten noch nicht bezogen hatten. Also ein großes Geklapper und Gekruschtel, und als
            wäre das nicht genug, unterhielten sie sich auch noch lautstark. Dabei war jedes der
            anderen Betten belegt mit jemandem, der bereits schlief – oder es zumindest versuchte.
         

         Mir hat sich schon von Beginn unserer Reise an der Gedanke aufgedrängt, dass das ICH auf dem Camino bei vielen im Vordergrund steht. ICH nehme mir diese Zeit für MICH. ICH setze mich mit mir auseinander. ICH finde MICH. ICH bestehe eine schwierige Prüfung. ICH leiste etwas Großes. ICH bin ein besonderer Mensch. ICH liebe MICH. ICH bin ein … Egoist. Man kreist ganz schön oft um sich.
         

         Man kann vielleicht keinen anderen lieben, wenn man sich nicht selbst liebt. Aber
            man kann sein Ego auch mal runterfahren, zumindest um Mitternacht.
         

         Und dann die Frau neben mir, ständig wälzte sie sich von links nach rechts. Sie kam
            mir unangenehm nah. Ihre Unruhe übertrug sich auf mich. Ich hatte Durst, wollte aber
            nichts trinken, damit ich nicht auch noch pinkeln musste. Denn die Toilette lag einen
            Stock tiefer, und in meinem Zustand kam mir das vor wie eine Weltreise.
         

         Um 5.15 Uhr – ich war dann doch irgendwann weggedämmert – klingelte der erste Handywecker.
            »Living la vida loca!«, tönte Ricky Martin durch den Saal. Schon mal was von Vibrationsalarm
            gehört?!, hätte ich gerne in den Raum gebrüllt, meinetwegen auf Deutsch, wie Sieglinde
            es täte. Aber ich traute mich nicht.
         

         Nun waren alle wach und die Schlange am Klo entsprechend lang. Als schließlich auch
            noch ein Typ minutenlang das Waschbecken blockierte, um seine Bartpflege zu zelebrieren,
            hatte ich den Nullpunkt erreicht.
         

         Das ist doch kein Pilgerleben. Das ist scheiße. Ich will den Weg wenigstens ein bisschen
            genießen und mich nicht todmüde über die Felder schleppen. Ich will Natur und Landschaft
            in mich aufsaugen. Alles vergessen. Nur hier sein. Das alles wäre viel schöner, wenn
            ich nur vernünftig schlafen könnte.
         

          

         Zum Ausgleich nutzen wir heute wie geplant den »geheimen« Gepäckservice. Das funktioniert
            kinderleicht: einfach die Adresse der nächsten Herberge auf einen Umschlag schreiben,
            fünf Euro hineinstecken, am Rucksack befestigen und ihn dann im Hinterzimmer der Rezeption
            verstauen.
         

         Als ich diesen Raum betrete, muss ich laut lachen. Er ist randvoll mit Rucksäcken.
            Mindestens vierzig Stück.
         

         Die Rezeptionistin grinst auch. »Du brauchst dir keine Gedanken zu machen. Fast jeder
            nutzt den Transportservice.« Ich bin erleichtert. Das große Geheimnis des Caminos
            rettet mir den Allerwertesten.
         

         Auch Sieglinde ist überglücklich. »Endlich kann ich befreit den Weg gehen«, sagt sie.
            »Jetzt glaube ich doch, dass wir es schaffen können.«
         

         Das überrascht mich. Wenn selbst sie einen Abbruch in Erwägung gezogen hat, müssen
            die Schmerzen in ihrer Schulter stark gewesen sein. Mir war nicht klar, dass da irgendwas
            auf der Kippe stand. Aber gut, meine Mutter gibt ungern Schwächen zu. Ich werde ab
            jetzt ein bisschen genauer hingucken.
         

          

         Die Blase unter meiner rechten Ferse verkörpert das Gegenteil des »Wir schaffen das«-Mantras.
            Sie ist ungeheuer gewachsen. Gruselig. Vielleicht verschlingt sie bald meinen Fuß.
            Und so muss ich mir eingestehen: Auch ohne Gepäck bedeutet der Camino Leiden. Jeder
            Schritt schmerzt.
         

         Doch kein Fußschmerz der Welt ist schlimmer als die Nächte im Schnarchsaal.

          

         Das Gepäck wartet unversehrt bei der nächsten Herberge auf uns. Ich bin erleichtert,
            ein paar Sorgen, dass die teure Technik abhandenkommen könnte, hatte ich mir doch
            gemacht. Außerdem sind wir immer noch etwas beschämt über das schmutzige Rucksack-Arrangement.
            Doch diesen Hauch eines schlechten Gewissens lassen wir einfach über uns hinwegwehen.
         

         An diesem Abend kommen wir in einem Vierbettzimmer unter. Ein absoluter Luxus. Zunächst
            sind wir allein in dem kargen, türkis gestrichenen Raum, dann kommt Sue aus Vancouver
            dazu, Mitte sechzig, blonde Haare, pinkes Shirt. Minuten später steht ihre Freundin
            Ruth in der Tür, ebenfalls aus Kanada, Anfang siebzig, lang und dünn, brauner Pferdeschwanz.
         

         Die beiden stellen sich vor und sind sehr freundlich. Weil meine Mutter mit ihrem
            Englisch schnell am Ende ist und sich diesmal dezent zurückhält, übernehme ich den
            Small Talk. Ich erkläre, weshalb wir hier sind.
         

         »Lovely!«, zwitschert Ruth. »You are a good son. I have to talk to MY son. Maybe we can do something like this together, too.« Ein guter Sohn, ein Vorbild –
            ich freue mich, dass sie sich freut.
         

         Sue und Ruth erzählen mir noch, dass ihnen eine neue Erfahrung bevorstehe. Bislang
            hätten sie immer in Zweibettzimmern geschlafen, weil ihnen die Massenunterkünfte ein
            Graus seien. Aber hier, in Torres del Río, sei sonst nichts mehr frei gewesen, deshalb
            hätten sie sich ausnahmsweise auf ein Zimmer mit vier Betten eingelassen.
         

         Ich blicke der Nacht entspannt entgegen. Sie wird ganz anders werden als die letzte.

      
   
      
         Tag 6: 
18. September
         

         Torres del Río–Logroño (20,2 km)

         Ich bin benommen, höre Stimmen von weit weg. Als ich die verklebten Augen öffne und
            das Handy unter meinem Kopfkissen hervorziehe, ist es 5.30 Uhr. Hatten die zwei Ladys
            aus Kanada nicht gesagt, dass sie um sechs Uhr aufstehen wollten, mit uns zusammen?
            Ich möchte nicht, dass sie merken, dass ich wach bin. Bleibe zur Wand gedreht und
            pule ein Ohropax aus dem Ohr, um zu hören, was los ist.
         

         Eine der beiden sagt in säuerlichem Ton: »Oh, yes, this was the most horrible night
            of my life. Never again!«
         

         Die andere antwortet: »Yes! Never again are we going to sleep in a room for four!«

         Sie packen in Windeseile. Die Tür fällt ins Schloss. Stille. Ich bin völlig baff.
            Was, bitte schön, war denn diese Nacht so »horrible«? Ich habe herrlich geschlafen.
            Wir waren doch nur zu viert, und alle haben sich tadellos benommen. Die sollen mal
            in einem Zwölf-Personen-Schlafsaal unterkommen. Oder, noch besser, in der Jesus-y-Maria-Herberge in Pamplona.
         

         Meine Mutter streckt sich und steht auf.

         »Die Kanadierinnen haben gesagt, die vergangene Nacht sei so grässlich gewesen. Was
            meinten die denn?«, frage ich.
         

         »Na, dich. Du hast so laut geschnarcht. Ich wollte dich schon wecken.«

         Bitte? Ich kann es nicht fassen. Ich schnarche doch nicht! Und wenn, dann kann ich
            nichts dafür. Das Fenster stand die Nacht auf Kipp, und ungewohnt kalte Luft zog herein.
            Ich habe tatsächlich etwas gefroren in meinem leichten Schlafsack. Und von Kälte bekomme
            ich sofort eine Schnupfnase, damit fällt dann das Atmen schwer. Aber wie verwöhnt
            sind diese Ladys denn? Die hatten doch Ohrstöpsel drin! Wir halten es seit Tagen mit
            zahlreichen Schnarchern in einem Raum aus. Und die drehen nach erst einer Erfahrung
            so am Rad?
         

         Ich bin enttäuscht. Sie schienen so nett zu sein. Ich will gar nicht wissen, was Sue
            und Ruth ihren Freunden in Kanada über uns erzählen. Wie sie die Geschichte nach und
            nach dramatisieren. »These terrible Germans, especially the son.«
         

         Vielleicht bin ich auch nur so angefasst, weil die beiden eine Wahrheit ans Licht
            gebracht haben, die ich bislang weit von mir gewiesen habe. Ich schnarche auch … O
            Gott. Ab jetzt sollte ich meine Beschwerdelautstärke gegenüber den Mitpilgern etwas
            leiser drehen.
         

          

         Wir verlassen die Region Navarra und erreichen La Rioja, das wichtigste Weinanbaugebiet
            Spaniens. Meine Mutter pflückt verbotenerweise ein paar dunkelblaue Trauben und steckt
            sie sich in den Mund.
         

         Ein Hirte kommt auf uns zu, er hält einen langen, verzierten Holzstock in der Hand.
            Hinter ihm mindestens hundert Schafe, gefolgt von einem Hirtenhund. Brav trotten sie
            in Sechserreihen hintereinander her. Sie kommen ganz nah, beäugen uns neugierig.
         

         »Biblisch!«, ruft meine Mutter.

          

         Wir haben beide seit einer Weile unseren Gedanken nachgehangen, als Sieglinde auf
            einmal sagt: »Ich weiß, dass meine Zeit abläuft.« Sie guckt mich nicht an. »Wenn wir
            uns jetzt ein neues Auto kaufen würden, dann wüsste ich, dass es mein letztes wäre.
            Oder: eine neue Matratze.«
         

         »Eine Matratze?«

         »Ich glaube, man soll die alle acht Jahre wechseln. Wahrscheinlich wäre es dann also
            meine letzte Matratze.«
         

         »Meine Matratze hält, ehrlich gesagt, schon länger.«

         Sie rollt mit den Augen. »Ach, ich merke einfach, wie die Zeit rennt, mein Lebenszeitfenster
            immer enger wird. Freunde und Verwandte sterben um einen herum. Weg. Für immer.«
         

         Deshalb hat sie sich nach Lara auch keinen neuen Hund geholt. Sie will nicht, dass
            der Hund sie und Papa eventuell überlebt und dann plötzlich allein ist. Umgekehrt
            wäre es auch schlimm: Noch einen Hund, der vor ihren Augen stirbt – das würde sie
            einfach nicht ertragen.
         

         »Aber dafür hat man doch auch viele schöne Zeiten, intensive Erinnerungen, die bleiben.«
            Ich bin überzeugt davon, dass ein neuer Hund ihr viel Lebensfreude geben würde. Und
            gesunde Bewegung sowieso. Es muss ja nicht sofort sein, aber vielleicht bald.
         

         Sie winkt ab. »Tobias. Ich kann das nicht mehr.«

         Es fällt mir nicht leicht, dieses Gespräch zu führen. Ich will ihre Worte über den
            Tod eigentlich nicht hören. Will den Gedanken nicht zulassen, dass meine Eltern sterben
            könnten. Aber natürlich, das werden sie. Irgendwann. Dabei tut es schon weh, sie altern
            zu sehen. Erst werden die Haare grauer und die Frisuren kürzer, dann lässt das Sehvermögen
            nach und das Gehör. Mama und Papa werden schwächer. Schnell müde. Sind von vielen
            Situationen überfordert.
         

         Ich beobachte meine Mutter neben mir. Sie atmet schwer. Jeder Anstieg ist für sie
            ein Kraftakt.
         

         »Hast du Angst vor dem Tod?«, bringe ich schließlich über die Lippen.

         Sie zuckt nicht mal mit der Wimper. »Als ich jünger war, hatte ich mehr Angst. Aber
            klar, das ist schon etwas Unheimliches. Ich möchte ja leben. Angst habe ich eher davor,
            WIE es passiert.«
         

         »Wenn du die freie Auswahl hättest, was würdest du dir denn wünschen?«

         »Ich hoffe, dass ich einfach umkippe, wenn ich sterbe. Wenn ich in einem Pflegeheim
            lande, würde ich mir die Kugel geben. Dann lieber hier auf dem Pilgerweg umfallen.«
         

         »Bitte nicht.« Ich lache. Ein Lachen, von dem etwas im Halse stecken bleibt bei der
            Erinnerung an die Geschichte von dem Alten neulich, für den jede Hilfe zu spät kam.
         

         »Und jetzt hab ich keine Lust mehr, darüber zu reden«, reißt sie mich aus dem Gedanken
            und wechselt das Thema: »Hast du gleich etwas zum Waschen? Wenn wir da sind, will
            ich im Zimmer die Wäsche machen.«
         

          

         Im Alltag hätten wir das Thema Tod so niemals angeschnitten. Es wird gerne verdrängt,
            auch in unserer Familie. Ziemlich absurd eigentlich, dass ich beruflich die entgegengesetzte
            Richtung eingeschlagen und die Konfrontation mit Gevatter Tod gesucht habe: Ausbildung
            zum Notfallsanitäter. Ein Einsatz zur Rettung Geflüchteter auf dem Mittelmeer. Teil
            eines Kriseninterventionsteams, das sich um Menschen kümmert, unmittelbar nachdem
            sie schlimme, schicksalhafte Situationen erlebt haben, Not- und Unglücksfälle etwa.
            Erste Hilfe für die Seele. Ich bin manchmal dabei, wenn Todesnachrichten von der Polizei
            überbracht werden. Der Tod ist in meinem Blaulichtleben allgegenwärtig. Und trotzdem
            bleibt es eine Riesenherausforderung, mit der eigenen Mutter darüber zu reden. Erst
            der Camino hat die Nähe geschaffen, die das möglich machte.
         

          

         Zuerst sehen wir einen Paw-Patrol-Luftballon. Dann gleitet SpongeBob um die Ecke,
            gefüllt mit Helium. Es ist Weinfest in Logroño, und wir sind mittendrin. Ein Straßenmusiker
            singt Liebeslieder: »For I can’t help falling in love with you …« Das klingt gut.
            Seine dunkle Stimme trifft mich, hebt mein Herz, erleichtert die Gedanken. Es fühlt
            sich an, als schwebten meine Wanderschuhe einen Zentimeter über dem Asphalt. Der King
            lebt also doch noch, sieht nur ein bisschen anders aus. Schwarze Haut, brauner Strohhut
            und eine goldene Uhr.
         

         Viele Einwohner und Einwohnerinnen tragen ein weinrotes Halsband zu weißem Hemd oder
            weißer Bluse – sie sehen aus wie die Klischee-Spanier in den Asterix-Comics. Leben
            pulsiert, obwohl Sonntag ist. Vielleicht weil Sonntag ist.
         

         Meine Mutter und ich gönnen uns ein Eis. Eine Kugel Tiramisu für sie und eine Kugel
            Oreo für mich.
         

         »Nur im Moment sein. Das gelingt hier so gut!«, sagt sie.

         Dann schweigen wir und genießen. Schließlich stehe ich auf und hole mir noch eine
            Kugel. Ich habe auf dem Camino so einen Heißhunger auf Süßes bekommen. Als würde mein
            Körper dauerhaft nach einer Belohnung, nach Kompensation schreien. Einverstanden,
            Du quälst mich gerade so richtig, sagt er, aber zum Ausgleich musst du unentwegt Zucker
            in mich hineinschütten. Und hinter meinem Rücken schmunzelt mein Zahnarzt und zückt
            das Kuvert mit dem Kostenvoranschlag.
         

      
   
      
         Tag 7: 
19. September
         

         Logroño–Ventosa (19,2 km)

         Ich starte den Wagen und fahre mit Vollspeed die Straße hinunter. Kümmere mich nicht
            um rote Ampeln, ist eh nicht viel Verkehr. Sollen sie doch versuchen, mich zu schnappen –
            ich bin schneller. 140 Kilometer pro Stunde. Und ich beschleunige weiter. Sehe bereits
            die Brücke vor mir. Weiter, immer weiter. Die Brücke führt nicht über einen Fluss,
            sondern über trockene Erdmassen. Der BMW vibriert, der Sitz massiert meinen Hintern. 165 Kilometer pro Stunde. Jetzt bin ich
            auf der Brücke. Ich blicke nach vorne. Eine Brücke ins Nichts: Genau in der Mitte
            hört sie auf, ist noch nicht fertig gebaut. Egal. Mein Fuß drückt das Gaspedal tiefer.
            Meine Augen verengen sich. Gleich wird es passieren. Unter den Vorderreifen kein Boden,
            kein Grip, nirgendwo. Jetzt schweben auch die Hinterreifen. Ich fahre in der Luft,
            aber nur kurz. Der Wagen stürzt in die Tiefe. Ich klammere mich am Lenkrad fest. Ein
            kurzes Gefühl der Schwerelosigkeit und dann der Sog nach unten. Er wirbelt meine Eingeweide
            durcheinander. Wenige Sekunden noch bis zum Aufprall. Dann bin ich tot, das weiß ich,
            aber es macht mir nichts. Touchdown. Doch statt zerfetzt zu werden, versinke ich mit
            dem BMW im Boden. Tauche ein ins Erdreich. Und merke, wie sich das Wagendach nähert. Das
            Auto wird zerdrückt wie eine Dose. Ich werde zerdrückt. Jetzt sterbe ich wirklich.
            Werde platt gedrückt, richtig zermatscht. Dann taucht der BMW wieder auf, an die Oberfläche. Er sieht aus wie eine riesige grüne Vinylplatte, mit
            einem kleinen Blutfleck in der Mitte. Das bin ich. Warum sehe ich das, obwohl ich
            tot bin? Jemand läuft schreiend auf den Wagen zu: »Tobias! O Gott, Tobias!!!! Ruf
            doch einer den Rettungsdienst!« Meine Mutter. Cut.
         

          

         Diesen Traum hatte ich vorm Aufwachen. Er hing mir nach, und ich habe meiner Mutter
            direkt nach dem Aufbruch davon erzählt. In den leeren Gassen von Logroño riecht es
            nach Urin. Bis 4 Uhr haben wir gestern noch Stimmen gehört. Die Spanier können feiern.
            Wenn Weinfest ist, ist anscheinend auch egal, dass heute Montag ist. Nur an Dixi-Klos
            hätte jemand denken sollen.
         

         »Na, da hat unsere Unterhaltung gestern über den Tod doch intensiver nachgehallt als
            gedacht«, kommentiert Sieglinde. »Aber mir ging es ähnlich. Ich habe auch unruhig
            geträumt. Da ist man echt froh, wenn man aufwacht«, lacht sie.
         

          

         Heute geht es mir nicht gut. Muskelkater in beiden Oberschenkeln. Ich mag nicht gehen,
            will einfach nur den ganzen Tag im Bett liegen. Aber die 19 Kilometer müssen trotzdem
            sein. Ventosa wartet. Jeder Schritt schmerzt. Ich werde langsamer.
         

         Meine Mutter dreht sich um. »Ich kann nicht so langsam gehen, dann komm ich komplett
            aus dem Rhythmus.«
         

         »Okay. Dann trennen wir uns. Geh einfach vor. Wir treffen uns in ungefähr zwölf Kilometern
            wieder, bei der Kirche von Navarrete.«
         

         Kleine Schritte, langsam. Ein spanischer Rentner überholt mich mit seinem wuscheligen
            Köter. Ich stecke mir die Kopfhörer in die Ohren. Kraftklub.
         

         Bislang haben wir immer versucht zusammenzubleiben. Aber es zeichnete sich schon ab,
            dass das so dauerhaft nicht funktioniert. Jeder Mensch hat sein eigenes Wandertempo.
            Das ist eine Herausforderung, wenn man gemeinsam geht. Wenn der andere zu schnell
            oder zu langsam ist, macht einen das unglücklich. Deshalb sollte man keine Rücksicht
            nehmen, so unsolidarisch das klingt. Meine Mutter hat generell ein zügigeres Tempo.
            Ich mag’s gemütlicher. Schau mich öfter mal in der Gegend um. Es ist wichtig, dass
            man seinen Rhythmus findet, nur so besteht die Chance durchzuhalten.
         

         Selbst wenn ich mal keine Schmerzen haben sollte (was für eine Vorstellung!), werde
            ich ab jetzt viel gelassener darauf reagieren, wenn meine Mutter ein Stück vorausgeht.
            Man trifft sich ohnehin immer wieder. Und zwischendurch werden wir mit Sicherheit
            auch Streckenabschnitte zusammen laufen. Aber den Vorsatz, partout nicht von ihrer
            Seite zu weichen, dieses MÜSSEN, werden wir von nun an streichen. Ist entspannter für uns beide. Das haben wir jetzt
            gelernt, und es befreit total. Nichts muss. Wir müssen nur ankommen. Gemeinsam. Hoffentlich.
         

          

         Ein Eichhörnchen läuft neugierig auf mich zu. Es kommt ganz nah, nur einen Meter vor
            mir hält es inne. Dann geht es auf die Hinterbeine. Das gibt’s doch nicht – bettelt
            das Eichhörnchen? Bei mir funktioniert’s. Ich krame in meinem Rucksack. Wo ist die
            Mandel, die Sieglinde gestern vom Baum gepflückt und mir zugesteckt hat? Da, ich hab
            sie, der Kern ist noch in der Schale. Ich hocke mich hin und lasse sie vor mir auf
            den Boden fallen. Das Eichhörnchen wagt sich noch näher, gleich kann ich es streicheln.
            Doch dann, blitzschnell, schnappt es sich die Mandel und hüpft damit zurück in die
            Büsche. Ich beobachte, wie es anfängt zu buddeln, dann wandere ich weiter. Sonst werde
            ich meine Mutter nie wiederfinden, wie das Eichhörnchen vermutlich in wenigen Wochen
            die Mandel.
         

          

         Irgendwie schaffe ich es nach Navarette. Der Mensch gewöhnt sich an alles – sogar
            an Schmerzen. Eine Art Autopilot hat eingesetzt, als wäre ich nicht mehr anwesend.
            Ich habe mir vorgestellt, dass ich über mir schwebe und mir selbst beim Wandern zusehe.
            Wer den Körper verlässt, lässt auch die Schmerzen hinter sich. Bis wieder ein besonders
            fieser Stich kommt.
         

         Sieglinde erwartet mich auf einer Bank vor der Kirche. Wir gehen hinein. Innen erscheint
            sie mir übertrieben prunkvoll. Der Altarbereich ist komplett vergoldet, die ganze
            Rückwand hoch hinauf bis zur Decke. Dazu läuft leise Streichermusik. In einer Bank
            sitzt eine Spanierin, nach vorn gebeugt, ohne Pause Gebetsphrasen flüsternd.
         

         Eine Jesusfigur liegt ausgehungert und blutüberströmt in einem gläsernen Sarg. Als
            hätte Mel Gibson diese Kulisse entworfen. Brutal, aber vom Gesamteindruck her ergreifend.
            Der Klerus weiß einfach, wie man eine gute Show hinlegt.
         

         »Ich habe eine Kerze für unsere Pilgerreise angezündet. Damit wir es auch wirklich
            schaffen«, raunt mir meine Mama zu. Bei meinem aktuellen Zustand hätte sie besser
            ein Lagerfeuer entfacht.
         

      
   
      
         Tag 8: 
20. September
         

         Ventosa–Cirueña (25,2 km)

         Als wir aufbrechen, ist es noch stockfinster. Sieben Grad. Ich ziehe meinen Fleecepulli
            über. Sterne und Mond am Firmament. Der Weg voller Geröll. Ich schalte meine Handytaschenlampe
            an, damit wir nicht stolpern. Bloß nicht. Kein Sturz, kein Umknicken, sonst würde
            morgen der Rückflug anstehen. Und wo sind eigentlich die verdammten gelben Pfeile
            geblieben? Schnitzeljagd im Dunkeln.
         

          

         Nach einiger Zeit liegt grell beleuchtet der Supermarkt von Nájera vor uns. Wir sind
            hungrig, also gehen wir rein. Reihenweise Haarfärbeprodukte. Sechs verschiedene Sorten
            Klopapier. Ein Regal voller Schokokekse mit jeglichen Füllungen.
         

         Ich bin völlig orientierungslos. Diese Welt hat nichts mehr mit mir zu tun. Zwar würde
            ich gerne zugreifen – aber wie sollte ich die Dinge schleppen? Außerdem müsste man
            die meisten Sachen abwaschen, wozu wir keine Möglichkeit haben. Alles in mir schreit:
            Raus hier! Ich greife nach einem Baguette, nehme eine Schale Hummus, dazu eine Avocado,
            eine Banane und zwei Vanillepuddings.
         

         »Das machen wir nie wieder«, sagt Sieglinde, als wir aus der Automatiktür treten.
            Wir sind uns einig. Diese Konfrontation mit der Konsumwelt war verstörend und überfordernd.
            Eine Woche lang den ganzen Tag draußen zu sein, die Landschaft zu durchstreifen, hat
            etwas verändert. Ich fühle mich der Natur viel näher. Gleichzeitig habe ich mich anscheinend
            von der Zivilisation entfernt. Von all dem Zeug, mit dem man sich umgibt, all den
            überflüssigen Informationen. Entfernt auch von der Nachrichtenwelt. Es tut so gut,
            mal keine Tagesschau zu gucken. Die Flucht aus den Strukturen des Alltags ist befreiend.
            Meine neue Tagesstruktur ist simpel: aufstehen, wandern, ankommen, hinlegen. So klar,
            so einfach. So gut.
         

         Was ist, wenn ich mich derart an den neuen Zustand als Pilger gewöhne, dass ich mit
            dem wahren Leben nicht mehr zurechtkomme? Könnte es sogar sein, dass ich nicht mehr
            zurückwill? Verrückt. Gerade ich, der im Wandern eigentlich gar keinen großen Sinn
            sieht.
         

          

         Auf der Parkbank vor dem Supermarkt breiten wir unser Essen aus. Wir fühlen uns wie
            das Klischee eines Obdachlosen – verdreckte, verschwitzte Kleidung und ein improvisiertes
            Frühstück im Freien. Eine Gruppe Jugendlicher checkt uns ab. Meine Mutter nimmt das
            zusammengeklappte Taschenmesser in die Hand.
         

         »Ich hoffe, die haben es nicht auf uns abgesehen«, sagt sie.

         Haben sie nicht. Und wenn, Sieglinde hätte unsere Beute mit dem Leben verteidigt.
            Wir mutieren zu Höhlenmenschen.
         

          

         Vegetarisch essen auf dem Jakobsweg bleibt eine Herausforderung, vor allem wenn man
            kein großer Fan von Eierspeisen ist. Neben ein paar Blättern Salat und Brot mit Käse
            kennen die Spanier in solchen Fällen nur Spaghetti mit Tomatensoße. Mein Speiseplan
            ist also eintönig. Aber ich gewöhne mich langsam daran, ein tägliches Déja-vu. Dann
            ist Essen eben kein Genuss, sondern nur der benötigte Treibstoff, um ans Ziel zu kommen.
            Die Option Riesensupermarkt, die etwas mehr Varianten bieten könnte, fällt ja jetzt
            erst mal weg.
         

         Die Ausnahme ist mein geliebtes Schokocroissant, auf Spanisch napolitana de chocolate. Eine neu entflammte Jakobsweg-Leidenschaft, die Dinger würde ich am liebsten morgens,
            mittags und abends futtern. Meistens gibt es welche in den Bars der Orte, die wir
            durchqueren, in den kleinen Shops und sogar in den Herbergen. Meine neue Sucht, mein
            Heroin. Irgendwas hat sich wirklich verändert. Kopf und Körper spielen verrückt. Kauf
            es dir, du brauchst es, haucht eine säuselnde Stimme in meinem Kopf. Natürlich gebe
            ich nach. Immer. Ganz unkompliziert.
         

          

         Meine Mutter und ich gehen jetzt auch mit dem Gepäck-Thema ganz locker um. Wir wollen
            ankommen, unbedingt. Deshalb entscheiden wir nach Tagesform: Wie stark sind die Schulterschmerzen?
            Lassen wir die Sachen in Gänze transportieren, oder nehmen wir vielleicht nur einen
            Rucksack mit? Und tragen den dann abwechselnd, sodass zumindest immer einer befreit
            wandern kann. Geniale Idee. Ich kann ihn auch allein schleppen, Hauptsache, sie ist
            erst mal vom Gewicht befreit. Oder nimmt doch jeder seinen Rucksack selbst? Alles
            ist möglich, kein Druck. Es bleibt auch so schwer genug. Pragmatisches Pilgerdenken
            ist gefragt – und egal, welche Entscheidung wir treffen, wir wollen kein schlechtes
            Gewissen haben.
         

         »Das kann ich mir nicht leisten. Sonst komme ich nicht über die Ziellinie«, sagt Mama.

         Recht hat sie. Ankommen ist inzwischen das eine, einzige, allem übergeordnete Ziel.

          

         Auf dem Berg bei Nájera steht heute ein Sendemast. Mitten im Mittelalter wurde hier
            ein Pilger zum Helden. Roland hieß er und war mit seinen Rittern auf dem Weg nach
            Santiago. Sie gerieten mit dem aus Syrien stammenden Riesen Ferracutus aneinander,
            der auf der Burg von Nájera herrschte. Der Sage nach war er fast drei Meter groß und
            hatte die Kraft von vier Männern. Er galt als unverwundbar. Der Kampf zwischen ihm
            und Roland zog sich über mehrere Tage hin – bis der Riese vornüberfiel und den Ritter
            unter sich begrub. In seiner Not rammte Roland sein Schwert in Ferracutus’ Bauchnabel –
            dessen einzige empfindliche Stelle. Damit konnte er den Syrer töten und sich selbst
            retten – und hatte den Ruf als bester Kämpfer der Christenheit sicher.
         

         Steht alles so oder so ähnlich auf einer Infotafel an besagtem Berg. Ich fühle mit
            dem Riesen. Der Bauchnabel ist auch meine No-go-Area.
         

          

         In Cirueña angekommen, inspiziere ich meinen rechten Fuß, der wieder angefangen hat,
            bei jedem Schritt zu schmerzen. Scheiße. Die Blase an der Ferse ist noch mal gewachsen
            und sieht aus wie diese übertriebenen Beulen in einem Entenhausen-Comic. Ich fotografiere
            sie. Es wird meine neue Obsession: die akribische Dokumentation des Wachstums meiner
            Blase.
         

         Aufgeben kommt nicht infrage. Meinem neuen Vorbild Roland wäre das auch nicht in den
            Sinn gekommen.
         

         An diesem Abend gönnen wir uns eine Pension. Ein Zimmer nur für uns zwei. Lindgrüne
            Wände, verschnörkelte Holzmöbel, gemusterte Teppiche, ein Überwurf mit zartrosa Blumen
            und Schmetterlingen auf dem Bett. Dem EINEN Bett, ein französisches Bett. EINE nicht allzu breite Matratze, EINE Bettdecke.
         

         Da liegen wir jetzt, Mutter und Sohn. Wann gab es das das letzte Mal? Ich muss noch
            sehr klein gewesen sein. Es fühlt sich merkwürdig an und gleichzeitig vertraut. Ich
            steige nicht tiefer ein in die Gedanken darüber – bin viel zu müde.
         

         Gelegentlich brummt und schnarcht Sieglinde. Ab und zu hustet sie. O nein. Nicht,
            dass sie noch krank wird. Immerhin befinden wir uns nicht in einem Schlafsaal und
            rauben den Menschen in diesen schreckhaften Post-Corona-Zeiten den Schlaf. Wobei mir
            die meisten Leute in den großen Herbergen inzwischen echt abgestumpft vorkommen.
         

      
   
      
         Tag 9: 
21. September
         

         Cirueña–Grañón (12,6 km)

         Am Morgen fühlt Sieglinde sich unwohl. Der Hals kratzt. Sie fröstelt. Aber das kann
            auch an den Außentemperaturen liegen. Es ist unangenehm kalt geworden, Temperaturen
            um die vier Grad in der Nacht. In der Mittagszeit zeigt das Thermometer achtzehn Grad
            an. Herbstanfang, auch in Spanien.
         

         Ich hoffe, das wird keine ausgewachsene Erkältung. Wir haben keinen richtigen Ruhetag
            eingeplant. Nach 35 Nächten folgt der Rückflug, fest gebucht. Dann müssen wir also
            in Santiago de Compostela sein. Wir hatten es vorher so besprochen, wir wollten nur
            wandern, nicht urlauben.
         

         »Was soll ich mir denn in den Städten groß angucken? Ich bin auf dem Jakobsweg und
            kein Touri. Ich will mich bewegen, jeden Tag.« So nickte Sieglinde meinen Plan ab.
         

         Ich bin mir unsicher, ob sie jetzt noch genauso entscheiden würde. »Jeden Tag bewegen«
            heißt bei uns, dass wir im Schnitt jeden Tag um die zwanzig Kilometer schaffen müssen,
            am besten mehr. War das übereifrig? Zu tollkühn? Zu verantwortungslos gegenüber meiner
            Mutter? Erst jetzt wissen wir, was es bedeutet, jeden Tag so viele Kilometer zu gehen.
         

         Heute werden wir besser nicht ganz so weit laufen, und das Gepäck schicken wir komplett
            voraus.
         

          

         Ich lasse meinen Blick über die gelben Stoppelfelder gleiten, endlos ziehen sie sich
            über die Ebene. Dann betrachte ich meine vor mir laufende Mutter. Bitte, Mama, halte
            durch. Bitte fang dir jetzt nichts ein. Kein Fieber. Kein Corona. Ist das etwa ein
            Stoßgebet, das ich gerade zum Himmel schicke?
         

         Meine Finger sind kalt und steif, ich kann die Wanderstöcke kaum halten. Bisher fand
            ich die Dinger immer albern und konnte nicht hinsehen, wenn Menschen damit in Deutschland
            durch die Pampa marschiert sind. Aber bei einer echten Wanderung sind sie hilfreich.
            Sie retten deine Gelenke, wenn es auf Geröll bergauf oder bergab geht. Sie geben Halt,
            wo es eigentlich keinen gibt. Deshalb bin ich ab jetzt Fan. Sollen sich andere gerne
            amüsieren über Fotos von mir mit den Stöcken in der Hand. Sie haben ja keine Ahnung.
         

         Außerdem: Macht euch alle mal locker. Der Jakobsweg zwingt einen dazu. Wie peinlich
            sehe ich denn aus? – solche Gedanken sind hier völlig fehl am Platz. Der Camino befreit.
            Lass los und sei peinlich. Es ist hier so egal. Hauptsache, du kommst voran. Und Hauptsache,
            es gibt Schokocroissants.
         

          

         Wir treffen Yehuda, um die dreißig, ein Pilger aus Jerusalem, und gehen ein Stück
            zusammen. Er trägt eine unauffällige Brille und lange schwarze Haare. Sein linker
            Unterschenkel ist verbunden.
         

         »Alles in Ordnung? Was ist mit deinem Bein passiert?«, spreche ich ihn auf Englisch
            an.
         

         »Es ist etwas angeschwollen, und ich habe Schmerzen, deshalb habe ich es verbunden
            und erst mal eine Pause eingelegt«, antwortet er. »Meine Freunde habe ich verloren,
            die sind schon vorausgegangen.«
         

         Ich kann mich mit medizinischen Ratschlägen nicht zurückhalten: »Bitte übertreib es
            nicht. Am besten langsam laufen und immer nur so viele Kilometer, bis die Schmerzen
            wieder kräftiger werden. Dann sofort pausieren, hochlegen und kühlen. Nimmst du Schmerztabletten?«
         

         »Ja«, antwortet Yehuda. »Ibuprofen, jeden Tag.«

         »Und glaubst du, du schaffst es bis Santiago?«

         »Keine Ahnung. Ich wollte einfach starten, aber ich weiß nicht, ob ich in Santiago
            ankommen werde.«
         

         Yehuda erzählt mir, dass er im eigentlichen Leben als Touristenführer in Jerusalem
            arbeitet. Sein Vater ist Opernsänger. Wahrscheinlich komme daher seine Liebe zur Musik.
            Und zu Fotos. Er schießt auf dem Jakobsweg Porträts von Pilgern.
         

         »Ich will mal eine Ausstellung machen.« Das ist sein Ziel.

         »Und was suchst du sonst auf dem Jakobsweg?«, frage ich.

         »Das Abenteuer. Und ich möchte Menschen kennenlernen«, antwortet er. Und schießt ein
            Foto von meiner Mutter und mir. Sie guckt etwas gequält, sie ist wirklich ordentlich
            angeschlagen.
         

         Ich frage Yehuda, was sein Vater für Lieder singt, und da bietet er mir an, uns etwas
            vorzusingen. Ein altes jüdisches Lied. Wir bleiben stehen. Yehuda holt Luft und beginnt
            zu singen. Er hat eine raue Stimme, aber das, was da aus seinem Mund herauskommt,
            ist zauberhaft. Es klingt wie ein Mantra. Hat etwas Meditatives. Es beruhigt mich.
            Und es berührt mich. Ich merke, dass es meiner Mutter ähnlich geht. Hier zwischen
            zwei Kartoffelfeldern singt jemand laut ein jüdisches Volkslied. Magisch. Wäre ich
            gläubig, würde ich auf die Knie fallen.
         

          

         Danach wandert Yehuda weiter, uns voraus, trotz seiner Verletzung. Ich hoffe, dass
            wir ihn noch mal wiedersehen. Ein guter Typ.
         

          

         »Die ernten hier echt noch eigenhändig die Kartoffeln. Da muss einer ran und die aufheben.
            Was für ein Knochenjob«, kommentiert meine Mutter. Sie war den ganzen Tag über wortkarg,
            wegen des Infekts.
         

         Wir beobachten einen älteren Mann, der gebückt durch die Ackerfurchen schreitet.

         »Ich habe das früher auch machen müssen. Meistens in den Herbstferien. Den Lohn musste
            ich abgeben, an meine Eltern«, erzählt Sieglinde.
         

         Ein Traktor nähert sich von hinten, fährt vorbei und nebelt uns mit einer großen Staubwolke
            ein.
         

          

         Nach lächerlichen 12,6 km erreichen wir, staubig und nur leicht verschwitzt, Grañón.
            Hier ist heute Ende. Wir haben wieder eine Pension gebucht, damit meine Mutter sich
            direkt ins Bett legen kann. Diesmal zwei Betten, zwei Bettdecken. Ohne Störung schlafen.
            Morgen geht es ihr bestimmt besser, sage ich mir. Ganz bestimmt.
         

          

         Als ich das Pflaster von meiner Ferse abziehe, reißt die Blase ein. Es sieht martialisch
            aus. Eine nässende Wunde, ziemlich eklig. Meine Zuversicht sinkt in den Keller. Ich
            dokumentiere den Zustand der Ferse, für meine persönliche Camino-Fotoausstellung.
            Die Füße können einem auf diesem Weg echt leidtun. Es helfen offensichtlich auch keine
            teuren Wanderschuhe, keine ausführliche Beratung im Geschäft. Nächstes Mal gehe ich
            aus Protest in Flipflops.
         

      
   
      
         Tag 10: 
22. September
         

         Grañón–Belorado (15,5 km)

         6 Uhr. Sieglinde ist vor mir wach und hustet, dann niest sie. Dabei hat sie fast zwölf
            Stunden am Stück gepennt. Und jetzt?
         

         »Mir geht es okay. Mach dir keine Sorgen.«

         Aha. Wahrscheinlich würde sie am liebsten im Bett bleiben. Aber sie steht auf, die
            Pflicht ruft. Und wenn es eine gibt, die keine Aufgabe vergisst, sich vor nichts drückt
            und alles beflissen abarbeitet, dann ist es meine Mutter. Das war schon immer so.
            To-do-Listen wurden bereits erledigt, bevor sie notiert waren. Während die anderen
            noch aßen, räumte sie vom Tisch, was nicht mehr gebraucht wurde, und begann zu spülen –
            »Dann ist das schon mal gemacht.« Wirklich, in meiner Erinnerung an Familienabende
            sitzen alle am Esstisch – nur meine Mutter nicht. Auch mein Zimmer wurde oft aufgeräumt,
            bevor mir selbst hätte auffallen können, dass es nötig war. Sieglinde hielt die Unordnung
            nicht lange aus. Das hatte ich schnell durchschaut, ich musste einfach für ein paar
            Tage ihre Ermahnungen ignorieren, und schon erledigte sich eine Aufgabe von selbst.
            Auch heute noch arbeitet Mama Dinge, die im Alltag anstehen, im Rekordtempo ab. Als
            ich ihr neulich am Telefon beiläufig erzählte, dass mir ein Notizbuch fehle, klopfte
            es am nächsten Tag an der Tür, und meine Mutter stand da, mit einem Notizbuch in der
            Hand.
         

         »So was erledigt sich nicht von selbst«, begrüßte sie mich.

         Dieser Erledigungsdrang nennt sich Präkrastination. Auch wenn man während meiner Jugend
            nicht damit rechnen konnte, ich habe ihn von Sieglinde geerbt. Aber nicht in einem
            pathologischen Ausmaß.
         

         »Wir gehen es heute langsam an. Es sind ja nicht allzu viele Kilometer«, verkünde
            ich. Ein kurzes Nicken signalisiert mir, dass Mama darüber nicht unglücklich ist.
         

          

         Wir verlassen La Rioja und entern die Region Kastilien und León. Der Empfang ist nicht
            gerade freundlich. An der Grenze patrouilliert die Guardia Civil, eine spanische Polizeieinheit,
            die nicht den besten Ruf und ein internes Problem mit rechten Gesinnungsgenossen haben
            soll. Aber welche Polizei hat das nicht? Wir grüßen, die Beamten im Auto reagieren
            nicht darauf.
         

         »Wie sind die denn drauf?«, empört sich Sieglinde.

         In Redecilla del Camino steht auf dem Dorfplatz mal wieder ein Blasenpflasterautomat.
            Wie praktisch, wegen meiner Ferse habe ich einen irren Verbrauch und benötige dringend
            neues Tape-Pflaster. Ich werfe vier Euro in den Automaten und gebe die Nummer 66 ein.
            Die Metallspirale, in die das Leukoplast gesteckt ist, dreht sich, um die Packung
            nach vorne zu schieben, aber diese bewegt sich nicht. Die Spirale stoppt, das Pflaster
            bleibt an Ort und Stelle. Ich will es nicht glauben und fahre hektisch durch das Ausgabefach.
            Der Automat hat mich verarscht.
         

         »Das kann doch nicht sein!«, ruft Sieglinde und rüttelt am Automaten. Ich denke an
            die Darwin-Awards, die jedes Jahr posthum an diejenigen verliehen werden, die auf
            die bekloppteste Weise ums Leben gekommen sind. Ich meine mich an die Überschrift
            zu erinnern: Mann rüttelt verärgert am Cola-Automaten und wird unter ihm begraben. Und so dränge ich mich sicherheitshalber zwischen den Automaten und meine Mutter
            und schiebe sie fort, zum Weiterwandern.
         

          

         Kastilien meint es nicht gut mit uns, und das setzt sich fort. Wir müssen heute hauptsächlich
            an der Straße entlanggehen. Direkt neben uns brettern Lkw vorbei und machen Wind,
            dass mir fast der Anglerhut vom Kopf weht. Der Lärm ist kaum auszuhalten, sich unterhalten
            und Musik hören geht nur in Lkw-Pausen – also kurz und selten.
         

         Meine Mutter will eh nicht reden. »Mein Hals«, krächzt sie und deutet auf ihren Kehlkopf.
            Ich hoffe, sie ist wirklich »okay« und es wird nicht schlimmer. Ich muss auf sie achtgeben.
         

         Ich dreh mich um und sehe den nächsten Lkw heranrauschen. Ein Tiertransport. Viele
            kleine Schlitze. Im Augenwinkel erkenne ich Schweineschnauzen. Und weg sind sie. Arme
            Schweine, ihre Lebensuhr tickt. Ich gebe ihnen nur noch wenige Stunden.
         

          

         Hinter mir Stimmen, ein Gespräch auf Deutsch. Das ist selten. Ich quatsche die beiden
            Frauen an. Sabrina und Joanna kommen aus Berlin, Mutter und Tochter. Joanna ist neunzehn
            und hat gerade ihr Abi in der Tasche. Sie entschloss sich spontan, Sabrina auf dem
            Jakobsweg zu begleiten. Eine ähnliche Konstellation wie bei uns also, nur eine Generation
            jünger.
         

         »Und warum liegst du nicht am Strand, wie alle anderen, die das Abi hinter sich haben?«

         Sie lacht. »Da wär ich jetzt auch gerne. Aber ich finde es gut, dass wir noch mal
            was zusammen machen. Bald ziehe ich aus, und da wollte ich noch etwas Zeit mit meiner
            Mutter verbringen. Sozusagen als Abschluss eines Lebensabschnitts.«
         

         Das erinnert mich an eine Grafik, die ich neulich im Netz gesehen habe: darüber, wie
            selten Kinder ihre Eltern nach ihrem Auszug noch sehen. Wenn man die Zeit davor mit
            der Zeit danach vergleicht, ist es erschreckend. Man hat so viele Jahre mit seinen
            Eltern verbracht, und plötzlich ändert sich das. Radikal. Fast brutal. Wochenenden,
            Feiertage, Weihnachten – mehr bleibt nicht. Und im Schnitt wird es immer weniger.
            Gründe dafür gibt es viele. Umzug in eine andere Stadt, Studium, Gründung einer eigenen
            Familie. Nach dem Auszug endet tatsächlich ein Lebensabschnitt. Wie gut, dass die
            beiden das machen. Intensiver kann der Schlussakkord nicht sein.
         

         »Und wie kommt ihr miteinander zurecht? Kriegt ihr euch häufig in die Haare?«, frage
            ich.
         

         »Diskussionen gab es über die Art und Weise, wie wir laufen möchten. Joanna ist mehr
            so die Planerin, und ich möchte es fließen lassen. Wir hatten bislang aber keine Streitigkeiten,
            eher kleine Auseinandersetzungen«, sagt Sabrina.
         

         Da muss ich lachen. Den Satz will ich mir merken, so schön diplomatisch, könnte von
            einem Politiker stammen. Den werde ich nach meinem Trip auch verwenden, wenn mich
            jemand fragt. Wann es wohl den ersten richtigen Streit zwischen Sieglinde und mir
            geben wird? Bisher läuft es ja recht harmonisch.
         

          

         Neues über meine Mutter erfahre ich heute auch noch, obwohl sie nicht reden wollte.
            Um die letzten zwei Kilometer zu überbrücken, erzählt sie mir von ihren Lebensträumen.
            Von denen, die unerfüllt blieben.
         

         »Ein Leben auf der Alm hätte ich mir gut vorstellen können. Eine einfache Hütte. Ziegen.
            Die Natur. Mehr bräuchte ich nicht.«
         

         Das einfache Leben in der Natur – für Mama ist der Camino wirklich genau das Richtige.

         »Ein Umzug nach Schweden in frühen Jahren hätte mir auch gefallen.«

         Ich staune. Eher Ronja Räubertochter oder Heidi als Frau Rottenmeier? Wäre interessant,
            ob sie mit dem Wissen von heute lieber diesen Lebensweg einschlagen würde, wenn sie
            die Zeit zurückdrehen und noch mal wählen könnte. Es gäbe da nur ein klitzekleines
            Problem für mich: Ich wäre wahrscheinlich nie geboren worden. Höchstwahrscheinlich
            auch nicht bei dem anderen Lebenstraum meiner Mutter, der unerfüllt geblieben ist:
            »Ein Leben im Kloster hätte ich mir auch gut vorstellen können.«
         

         Stattdessen hat sie sich für meinen Vater entschieden. Er trank damals, Mitte der
            1970er, nach einem Leonard-Cohen-Konzert noch einen Absacker im Kölner Café de Paris, einer Studentendisco. Sieglinde war mit Freundinnen dort. Papa forderte sie zum Tanzen
            auf.
         

         »Seitdem haben wir die Tanzpartner nicht mehr gewechselt«, grinst sie.

         Das habe ich bei meinen Eltern immer bewundert, ihre Treue, ihre Loyalität zueinander.

         »Was ist euer Geheimrezept?«

         »Keine Ahnung! Bestimmt ist auch Liebe im Spiel!«

         »Ja, schon klar. Trotzdem, wie hält man es so lange miteinander aus?«

         Sie denkt kurz nach, dann sagt sie: »Jeder darf bei uns ja so ein bisschen sein Ding
            machen, wie ich jetzt, mit dem Jakobsweg. Aber wir machen auch vieles zusammen, haben
            viele gemeinsame Interessen. Das ist wichtig. Na, und wenn er nicht da wäre, würde
            mir schon was fehlen!«
         

      
   
      
         Tag 11: 
23. September
         

         Belorado–Villafranca Montes de Oca (11,9 km)

         »Ich habe keinen Schnupfen, ich muss nur kurz meine Nase putzen«, sagt meine Mutter
            am Morgen. Ich pruste los, was für ein Quatsch! Sie ist also noch nicht über den Damm,
            wir müssen weiterhin aufpassen.
         

         Die Pension, in der wir diesmal gelandet sind, liegt an der Hauptstraße von Belorado.
            Sieglinde wehrte sich partout gegen meine Ersatz-Ohropax. Und so hat der Straßenlärm
            sie die Nacht über lange wachgehalten. Außerdem merke ich, dass ihr die zunehmende
            Kälte nachts und morgens zusetzt. Das kommt wahrscheinlich in den nächsten Jahren
            auch auf mich zu; je älter man wird, desto weniger kann man ab.
         

          

         Als wir rausgehen, steht die Müllabfuhr vor der Tür. Sieglinde grüßt die Männer freundlich,
            auf Deutsch, versteht sich.
         

         »Die grüßt doch sonst keiner. Dabei machen sie so eine wichtige Arbeit.«

          

         Weingüter sucht in man dieser Gegend Kastiliens vergebens. Die Landschaft ist karg.
            Ausgetrocknete Sonnenblumen lassen am Wegesrand die Köpfe hängen. Oder, wenn man so
            will, sie verneigen sich vor den Pilgern.
         

         Ab und an taucht ein Feigenbaum auf. Meine Mutter pflückt zwei fast reife Früchte.
            Ich bin mittlerweile süchtig nach den Dingern, die schmecken so gut. Ein kleines Glück
            auf dem Camino: Arm ausstrecken, Essen für lau bekommen.
         

         »Iss nicht zu viele, sonst hängst du den ganzen Tag auf dem Klo«, warnt Sieglinde.

         Ach, wie liebe ich es, wenn sie mich wie ihren kleinen Jungen behandelt. Außerdem
            isst sie mindestens genauso viele. Zwei Feigenjunkies auf der verzweifelten Suche nach der nächsten Frucht. Schöner Buchtitel.
         

         Heute habe ich düstere Gedanken. Die dunklen, verdorrten Sonnenblumen sehen trostlos
            aus, nach Vergangenem, nach Tod. Ja, beruflich habe ich viel mit Krankheit und Tod
            zu tun, aber Gedanken an meine eigene Sterblichkeit schiebe ich gern beiseite. Ich
            hänge viel zu sehr am Leben, als dass ich mich damit beschäftigen möchte. Dabei ist
            auch bei mir die zweite Lebenshälfte längst angebrochen. Oft habe ich das Gefühl,
            dass die Zeit mir unkontrolliert durch die Finger rinnt. Nichts kann sie aufhalten.
            Die schönen Momente vergehen viel zu schnell. Jemand spult vor. Und das immer schneller.
            Wer sitzt da an den Knöpfen? Ist das dieser Gott? Oder der lachende Beelzebub?
         

         Auch unsere Camino-Tage verschwimmen vor meinen Augen. Jeder Tag läuft ähnlich ab.
            Sie verwischen in der Erinnerung. Hätte ich dieses Tagebuch nicht, ich würde hinterher
            Städte, Ereignisse und Menschen nicht mehr auseinanderhalten können. Camino-Demenz.
            Lebens-Demenz. Es passiert einfach viel zu viel. Nonstop. Selbst diese Auszeit hier
            lässt einen die eigene Sanduhr nicht vergessen. Ich will mehr Leben. Eine Krebsdiagnose,
            nur noch wenig Zeit zu haben, das wäre das Allerschlimmste für mich. Ich wüsste nicht,
            wie ich damit umgehen sollte. Dabei sollte ich dankbar sein, weil ich bis jetzt verdammt
            privilegiert ohne große Schicksalsschläge und Krankheiten habe leben dürfen. Stattdessen
            will ich immer mehr. Nicht nur mehr Feigen. Mehr Leben. Ich will noch so viel sehen.
            So viel Zeit mit den mir liebsten Menschen verbringen. Kurzum: Ich will nicht sterben.
            Derzeit nicht und auch nicht später, denn ich kann mir kaum vorstellen, dass sich
            das in den nächsten vierzig Jahren ändern wird. Wenn ich es denn so lange schaffe.
            Der Tod ist ein Arschloch, das ich niemals reinlassen will. Und wenn er doch klopft,
            verstecke ich mich im Wandschrank.
         

         Ich befürchte, dass ich so jemand werde, der den nahenden Tod nicht annehmen wird.
            Und das ist für alle Familienmitglieder und Bald-Hinterbliebenen echt schwierig. Bei
            meinen Einsätzen im Rettungsdienst und in der Pflege habe ich das hautnah mitbekommen.
            Wenn jemand nicht loslassen kann und sie zusehen müssen, wie er sich quält, weil er
            sein Schicksal nicht akzeptiert. Ich hoffe, ich kann es irgendwann. Momentan wäre
            ich nicht bereit. So gar nicht.
         

         Genauso wenig wäre ich bereit für den Tod meiner Mutter. Auch wenn der wahrscheinlich
            schneller kommen wird als mein eigener. Wie sie da so vor mir läuft, kann ich mir
            nicht vorstellen, dass sie irgendwann nicht mehr da ist. Einfach verschwinden wird.
            Aber wenigstens kann sie auf dem Sterbebett nicht sagen, dass sie es bereut, nicht
            den Camino gelaufen zu sein!
         

          

         Da wir heute, weil Sieglinde angeschlagen ist und mein Fuß wund, nicht allzu weit
            pilgern, bleibt uns zum ersten Mal Zeit, uns in der Herberge selbst etwas zu kochen.
            Und was lassen wir uns Kreatives einfallen? Spaghetti mit Tomatensoße. Wir machen
            das Beste daraus und verwandeln das Essen in der kargen Küche in ein Romantic-Candle-Light-Dinner
            à la Susi und Strolch, mit Servietten unterm Besteck und Sprudelwasser aus dem Glas
            statt direkt aus der Plastikflasche. Aber ohne gemeinsame Nudel.
         

          

         Danach wird geduscht. Das ist schön und schrecklich zugleich. Schön, weil: duschen.
            Schrecklich, weil mir Gemeinschaftsduschen schon beim Schulschwimmen ein Graus waren.
            Ich zeig mich Fremden ungern unbekleidet. Und selbst wenn wie hier ein schrumpeliger
            Vorhang Sichtschutz gibt: Allein die Möglichkeit, dass jemand dasteht, wenn ich den
            Vorhang beiseiteschiebe, bereitet mir Unbehagen. Man fühlt sich so verletzlich. Als
            ich am ersten Abend die frisch geduschten Damen im Gemeinschaftsbad überrascht habe,
            fanden die das doch auch unangenehm! Dieses Unwohlsein führt bei mir dazu, dass ich
            in den Herbergen in einem Affentempo unter die Brause springe und mich danach innerhalb
            von sechzig Sekunden abtrockne UND anziehe. Mit pochendem Herzen. Obwohl die Bäder diesmal sogar nach Geschlechtern
            getrennt sind. Ich will mir gar nicht vorstellen, wie das für einen Außenstehenden
            aussehen muss, als würde mich ein Xenomorph aus Alien erst in die Dusche hinein- und dann wieder aus ihr heraustreiben. Was für ein Stress!
            Danach könnte ich eigentlich gleich wieder duschen. Duschangst – das neue Horrormovie, noch härter als Saw. Bald im Kino.
         

      
   
      
         Tag 12: 
24. September
         

         Villafranca Montes de Oca–Atapuerca (18,1 km)

         Am nächsten Morgen brechen wir im Dunkeln auf. Es geht gleich steil bergauf. Nach
            zwanzig Minuten Marsch passiert es, unerwartet und überwältigend. Ich empfinde große
            Freude am Pilgern! Die habe ich so bislang nicht gespürt. Es gab zwar bezaubernde
            Momente in der Natur, aber das bloße Wandern war für mich mühsam. Mittel zum Zweck,
            um über die Ziellinie zu kommen. Aber jetzt fühle ich, wie sich langsam pures Glück
            in meinem Körper ausbreitet. Das hatte ich nicht zu hoffen gewagt – ein regelrechtes
            Pilger-High, ein Wanderrausch! Ich liebe es. Ich liebe alles hier! Ich könnte jeden
            umarmen!
         

         Dabei ist es noch saukalt. Meine Mutter geht, gelegentlich niesend, hinter mir. Die
            Distanz wächst, denn das Bergaufgehen ist inzwischen der einzige Moment, bei dem sie
            nicht das Tempo vorgibt. Das liegt an der Herzinsuffizienz, da müssen wir gut achtgeben,
            dass es nicht zu anstrengend für sie wird. Ich darf nicht allzu schnell werden.
         

         Die Kopfhörer stecken in meinem Ohr, ich höre die Red Hot Chili Peppers. Das Gefühl,
            das mich lächeln lässt, ist schwer zu beschreiben. Ein Kitzeln, ein Kribbeln, eine
            Prise Euphorie. Für mich gibt es gerade nichts Besseres, als um sieben Uhr morgens
            einen Berg hochzukraxeln. Es erfüllt mich. Es ist genau das, was ich machen will.
            Ich habe meine Bestimmung gefunden. Ich bin ein Wanderer, ein Pilger. Mit dieser Erkenntnis
            habe ich nicht gerechnet. Wobei doch, aber nur für die ersten drei Sekunden nachdem
            wir Santiago de Compostela erreicht haben.
         

          

         Die unerwartete Pilgerbegeisterung währt fast eine Stunde, dann fängt es an zu regnen.
            Doch nicht der Regen ist das Problem, sondern die Kälte. Sie kriecht in mich hinein
            und tötet mit ihrem Eisschwert den Euphoriedrachen. Erst durchbohrt sie seinen Bauchnabel,
            und dann schlägt sie ihm noch den Kopf ab.
         

         Jetzt ist das Wandern wieder mühsam, unangenehm. Und obwohl ich den dicken Fleecepulli
            plus Regenjacke anhabe und pausenlos in Bewegung bin, gewinnt die Kälte. Irgendwo
            im Hintergrund meines Kopfes singt die Eiskönigin, die Kälte sei nur ein Teil von
            ihr. Jaja.
         

          

         Mama läuft wieder vor mir. Sie hat die Steigung überstanden und lässt sich nichts
            anmerken, kein Frieren, keine Erkältung, keine Erschöpfung.
         

          

         Eine neue Nachricht auf Instagram. Der israelische Pilger Yehuda hat mir geschrieben
            und das Bild angehängt, das er von meiner Mutter und mir für seine Ausstellung geschossen
            hat. Es ist überraschenderweise wirklich gelungen. Nicht nur die Auflösung ist schlicht
            besser als die der Smartphone-Fotos. Auch das Bild an sich erscheint mir treffender
            als alles, was ich bisher von uns beiden geknipst habe. Es fängt den Moment perfekt
            ein. Wir stehen eng beisammen, ich neige meinen Kopf in Mamas Richtung. Unsere Gesichter
            sagen zugleich: »Ach du Scheiße. Was machen wir hier?« und »Seht uns an, wir ziehen
            das wirklich durch«. Das Licht ist hell, ich kneife die Augen zusammen. Sieglinde
            trägt ihre Sonnenbrille. Mutter und Sohn kommen gleich schlecht und gleich gut weg.
            Danke, Yehuda. Es sieht nur nicht wirklich nach Wanderung aus, weil wir unsere Rucksäcke
            abgestellt haben und vergleichsweise gut frisiert sind. Würde ich nicht meine Walking
            Sticks hochhalten und gegen die Schulter lehnen, gäbe es keinen Hinweis darauf, dass
            dieses Bild auf dem Camino geschossen wurde.
         

          

         Wir laufen seit einigen Kilometern durch den Wald, da entdecke ich eine rostbraune
            Pferdeskulptur am Wegesrand. Ziemlich lebensecht, nur etwas klein geraten. Plötzlich
            bewegt die Statue den Kopf, dreht sich zu uns. Verrückt, eine Skulptur mit eingebauter
            Mechanik, vermutlich ausgelöst von einem Bewegungssensor. Dann begreife ich, dass
            dort ein echtes Tier steht, ein quicklebendiges Wildpferdfohlen. Es scheint in uns
            keine Gefahr zu erkennen und rupft nun unverdrossen ein paar Blätter ab, während wir
            uns langsam nähern. Dünn sieht es aus, aber das Fell glänzt. Keine anderen Pilger
            in Sicht. Ich strecke meine Hand aus. Das Fohlen zögert, prüft vermutlich, ob ich
            eine Möhre in der Hand halte, und weicht zurück. Dreht sich schließlich um und galoppiert
            in den Wald. Weiter hinten sehen wir ein größeres Pferd – Mama wartet.
         

         Der Moment kommt mir im Nachhinein vor wie eine Fata Morgana. Als ich zugreifen wollte,
            löste sich alles in Luft auf. So ähnlich wie mit dem Wander-High. Da – und wieder
            weg.
         

          

         Ich will ja keine Werbung für irgendwelche Unterkünfte machen (für manche sollte man
            das definitiv nicht tun!), aber die, die wir heute gefunden haben, ist einmalig. Besucht
            La Plazuela Verde in Atapuerca. Pipi Langstrumpf würde sofort einziehen. Das Hundertwasserhaus in Wien
            kann einpacken. Hier hat sich einer ausgetobt – Räume, Möbel, alles selbst gebaut,
            mit Liebe und gewitzt geschnitzt, geschweißt, verziert. Der Handwerkskünstler und
            Herbergsvater – groß, dicke schwarze Brille, lichtes Haar – begrüßt uns herzlich und
            zeigt uns sein Reich. Einst scheint das Gebäude ein Bauernhaus gewesen zu sein, aus
            Stein gebaut, jetzt ist es ein niemals endendes Lebensprojekt. Überall entdecke ich
            kleine Baustellen, hier ragt ein loses Kabel hervor, dort ist die Wand noch unverputzt.
            Es gibt zwei Schlafräume mit je acht Betten. Kojen, die sich mit einem Vorhang zuziehen
            lassen! Ein Schlafsaal mit etwas Privatsphäre, das hatten wir noch nie. Und das für
            vierzehn Euro die Nacht. Wir freuen uns wie kleine Kinder.
         

         Den Einkaufsladen nebenan betreibt die Mama. Mutter und Sohn. Eine ganz gute Kombi.

          

         Den Gag des Tages erleben wir, nachdem wir uns häuslich eingerichtet haben. Wir wollen
            noch einmal los, den Ort erkunden. Für die Eingangstür gibt es keinen Schlüssel, man
            öffnet sie stattdessen mit einem Code. Damit wir später wieder reinkommen, erkundige
            ich mich bei besagter Herbergsmutter in ihrem Lädchen nach den vier Ziffern. Sie spricht
            kein Englisch, also öffne ich die Übersetzungs-App und spreche ins Handy: »Wie ist
            denn der Code?« Ich zeige ihr den Bildschirm. Sie liest und blickt dann verwirrt hoch.
         

         Sieglinde tritt neben mich. »Lass mal sehen.«

         Ich drehe das Handy zu uns. Wir lesen und prusten los. Wie ist denn Ihr Kot?, steht da.
         

          

         Die Nacht verläuft unruhig, für mich jedenfalls. Sieglinde schläft um 19 Uhr ein,
            bis zum Wecker am nächsten Morgen höre ich höchstens ein Schnarchen von ihr. Ich liege
            in der Koje darüber, schreibe Tagebuch, lese ein bisschen. Um 21 Uhr bin auch ich
            bereit zu schlafen, ungewöhnlich früh für mich, verglichen mit meinem Rhythmus im
            wahren Leben, da bin ich eine Eule. Hier hat er sich gezwungenermaßen komplett gedreht.
         

         Darauf lässt sich leider nach wie vor nicht jeder Pilger ein. Zwar verschließen die
            Herbergen in der Regel um Punkt 22 Uhr die Eingangstüren, aber IN den Häusern, in der Küche oder – wenn vorhanden – im Aufenthaltsraum, wird gerne
            noch Wein gebechert. Zum Leidwesen derer, die schon im Bett liegen.
         

         Gegen 23 Uhr kommen die Ersten aus der Küche in den Schlafraum. Taschenlampen und
            Handylichter werden eingeschaltet, es wird gequatscht und ordentlich in Bett und Bad
            gerumpelt. Gegen Mitternacht ist endlich Ruhe, da fängt jemand an zu stöhnen. Eine
            Frau. Das sind eindeutig Luststöhner. Auch die Matratze macht Geräusche, ich höre
            alles, trotz Ohrstöpseln. Nicht deren Ernst! Nur weil es einen Vorhang gibt, kann
            man doch keinen Sex im Schlafsaal haben! Wie rücksichtslos! Ich bin verstört, mir
            ist das viel zu intim, und ich hoffe inständig, dass meine Mutter nicht aufwacht.
            Das wäre mir peinlich. Ich fühle mich ein wenig wie ein Schuljunge, dessen Pornohefte
            entdeckt wurden. Wie gerne würde ich »Nehmt Euch gefälligst ein eigenes Zimmer!« brüllen,
            traue mich aber wieder mal nicht. Warum eigentlich? Weil das spießig rüberkäme? Vielleicht
            habe ich auch einfach Angst, dass die Übersetzungs-App wieder einen Knaller raushaut.
         

         Nach zehn Minuten ist das Gestöhne vorbei, immerhin. Ein kurzes Vergnügen. Gute fünf
            Stunden bleiben noch, bis mein Wecker brummt.
         

      
   
      
         Tag 13: 
25. September
         

         Atapuerca–Burgos (20,1 km)

         Ich bewundere die Pilger, die sich nach dem Klingeln des Weckers aufsetzen, Klamotten
            überziehen, die Schuhe schnüren, den Rucksack schultern und einfach loswandern. Sie
            frühstücken nichts, gehen weder ins Bad noch auf die Toilette. Heute Morgen sind es
            zwei korpulente Spanier, die auf diese Weise aufbrechen. Wie schaffen die das? Zugegeben,
            gepflegt wirkten die beiden nicht gerade. Aber sich nicht mal kurz Wasser ins Gesicht
            klatschen? Chapeau.
         

          

         »Buen Camino!«, lautet der Schlachtruf unter uns Pilgern. Unentwegt schallt er einem
            entgegen. Bislang jedenfalls. Täuscht mich mein Eindruck, oder könnte es sein, dass
            wir ihn mittlerweile seltener zu hören bekommen? Ich habe es schon heute Morgen im
            Schlafsaal bemerkt, jetzt fällt es mir auch auf dem Weg auf: Stimmung und Herzlichkeit
            haben bei vielen merklich abgenommen. Einige laufen gar grußlos vorbei, das ist neu.
         

         »Die haben einen Hänger«, sagt meine Mutter.

         Und es stimmt. Nach der Anfangseuphorie sind wir nun alle in der harten Phase. Wir
            haben gemerkt, wie anstrengend der Weg ist und wie wenig im Schnitt geschlafen wird.
            Das macht einen ordentlich fertig. Dabei sind wir nicht einmal 200 Kilometer gegangen.
            200 von 700. Da liegt noch ein unfassbar großes Stück vor uns. Ein Kraftakt. Das kann
            einem die Laune schon vermiesen. Ich hoffe, die Stimmung bessert sich nach einer Weile
            wieder. Uns allen täten mal ein paar Nächte ohne Schlafsaal gut.
         

          

         Heute geht es gut zwei Kilometer steil bergauf. Die Finger sind taub, es ist so kalt.
            Das habe ich so nicht gebucht. Ich wollte einen verlängerten Sommer in Spanien.
         

         Als wir das Gipfelkreuz der Hochebene Matagrande erreichen, machen meine Mutter und
            ich ein Selfie von uns. Keins der drei Bilder ist brauchbar. Wir sehen einfach zu
            fertig aus und löschen die Fotos wieder. So wollen wir uns nicht in Erinnerung behalten.
         

          

         Burgos erinnert mich ein wenig an Rom, nur deutlich kleiner. Die Stadt ist ein Museum.
            Hier haben im Mittelalter etliche Architekten ihr Können bewiesen. Beim Bau der Kathedrale
            soll auch ein Kölner Bildhauer dabei gewesen sein, Juan de Colonia, das ist uns zwei
            Ex-Kölnern natürlich sehr sympathisch, und die Kirche bekommt fünf von fünf Sternen,
            gerne wieder.
         

         Wir stolpern in die Sonntagsmesse einer kleineren Kirche in Sichtweite der Kathedrale.
            Ein Priester predigt. Gleich hinter unserem Sitzplatz stehen drei große Holzboxen.
            Die Beichtstühle. Sofort bekomme ich einen Flashback, mein erstes Mal im Beichtstuhl.
            Kurz vor meiner Erstkommunion, ich war sieben Jahre alt. Zwischen mir und dem Pfarrer
            ein Holzgitter. Er sah mich nicht an, wendete mir sein Ohr zu und fragte, ob ich etwas
            zu beichten hätte. Das hatte ich. Aufgeregt zog ich einen Notizzettel aus der Hosentasche.
         

         »Ich habe meine Schwester geärgert«, las ich langsam vor, die Stimme zitterte. »Ich
            war nicht brav zu meinen Eltern.« Wir hatten vorher eine Broschüre erhalten, diese
            Sätze wurden darin als Antwortmöglichkeiten vorgeschlagen. Was dort nicht stand, war
            mein nächster Satz. »Ich habe geklaut.«
         

         Der Pfarrer drehte den Kopf und sah mich direkt an. Ich erschrak. »Was hast du geklaut?«

         »Zwei Mark, aus dem Portemonnaie meiner Mutter«, antwortete ich aufgeregt. Seine darauffolgende
            Frage brachte mich endgültig aus dem Konzept:
         

         »Und, hast du das Geld wieder zurückgegeben?« Er blickte mich eindringlich an.

         Ich bekam einen hochroten Kopf. Dazu hatte ich nichts auf meinem Zettel notiert. »J…ja«,
            stotterte ich.
         

         »Dann ist ja gut. Dann bete gleich fünf ›Gegrüßet seist du, Maria‹ und drei ›Vaterunser‹.
            Du darfst gehen. Aber mach das nicht noch mal.«
         

         »Bestimmt nicht. Und: Amen«, antwortete ich und schlüpfte hektisch aus dem Beichtstuhl.

         Ich habe damals gelogen, in einem Beichtstuhl. Das Geld hatte ich natürlich nicht
            zurückgegeben. Geht es sündhafter? Nicht wirklich. Meine Seele ist seither verloren.
         

         Meine Mutter lacht, als ich ihr die Geschichte erzähle, die kannte sie noch nicht.
            Auch dass Geld fehlte, hat sie damals nicht bemerkt.
         

         »Na, jetzt wissen wir endlich, warum du den beschwerlichen Weg auf dich genommen hast.
            Du musst Buße tun.«
         

         Ich grinse.

         »Wenn wir es jemals nach Santiago de Compostela schaffen, gibt es da doch diese Heilige
            Pforte. Wenn du unter der durchgehst, sind all deine Sünden vergeben«, erklärt sie
            mir.
         

         Das wusste ich nicht. Diese Christen. Immer gibt es noch ein Schlupfloch, um doch
            die Absolution zu bekommen.
         

         »Also, ich will da unbedingt durch. Und du solltest das auch machen«, rät sie mir
            amüsiert.
         

          

         Ob ich das Geld hinterher doch noch zurückgegeben habe, um mein schlechtes Gewissen
            zu beruhigen, weiß ich nicht mehr. Aber erschreckend, wie unangenehm Kirche sein kann.
            Wie sie Menschen erziehen will durch Einschüchterung.
         

         Nichtsdestotrotz fühle ich mich in Kirchengebäuden immer wohl. Der Geruch, die Kühle,
            die Stille. Ob Schlichtheit oder Prunk, da ist immer die Lust an der Schönheit, an
            der Fülle – all das hat etwas der Welt Entrücktes, etwas Beruhigendes. Kirchen sind
            meist Orte, die Jahrhunderte überdauert haben, eine direkte Verbindung in die Vergangenheit.
            Aus den Mauern dringt eine heilsame Gelassenheit dem Jetzt gegenüber.
         

         Auch die kleinsten Orte entlang des Wegs haben ihre eigene Kirche, und nach wie vor
            testet Sieglinde an jeder Tür, ob sie sich öffnen lässt. Wenn ja, folge ich ihr ins
            Innere und genieße einen Moment außerhalb der Zeit, der mich den bohrenden Gedanken
            vergessen lässt, wie zur Hölle wir all die verbleibenden Kilometer schaffen sollen.
         

          

         Zum Abendessen um 16 Uhr gibt es später ein Schokocroissant und eine Tomate. Fast
            zu großzügig für einen Pilger, der Buße tun muss.
         

      
   
      
         Tag 14: 
26. September
         

         Burgos–Hornillos del Camino (20,5 km)

         Es scheppert, und zwar so richtig. Meine Mutter und ich lassen unsere Dämonen raus
            und schreien einander an.
         

         »Immer mischst du dich ein!«

         »Immer musst du alles kritisieren!«

         »Immer beschwerst du dich!«

         »Du akzeptierst mich gar nicht, wie ich bin!«

         »Du kennst mich gar nicht mehr!«

         Wer was gesagt hat, ist beliebig austauschbar und spielt keine Rolle. Es muss einfach
            raus, auf beiden Seiten. Bekanntermaßen ist es kommunikativ völlig unklug, Vorwürfe
            mit einem »immer« zu kombinieren. Aber es tut gut. Ein reinigendes Gewitter zwischen
            uns. Es hat sich viel aufgestaut, ist unausgesprochen geblieben. Und mit einem Mal
            poltert es heraus, ohne konkreten Anlass.
         

         Der Streit begann schon im Zimmer in der Herberge, unterwegs setzen wir ihn einfach
            fort. Ich vermute, dass die Pilger, die an uns vorbeigehen, die Situation höchst befremdlich
            finden. Hoffentlich sprechen sie kein Deutsch. Wir gehen langsam, während wir streiten.
            Immer, wenn uns einer überholt, dämpfen wir unsere Stimmen abrupt, als hätte derjenige
            uns nicht schon vorher gehört. Wir wollen offenbar noch den Anschein der Normalität
            wahren. Sobald uns der Pilger dann zwei Schritte voraus ist, werden wir wieder richtig
            laut. Wahrscheinlich erwarten die Leute, dass wir gleich mit den Walking Sticks aufeinander
            losgehen.
         

         »Es nervt so, dass du alles, was ich mache, kommentierst und bewertest!« Tagelang
            habe ich ihre Bemerkungen stoisch ertragen, um ihr nicht auf die Füße zu treten und
            die Stimmung zu ruinieren.
         

         »Aber manches kann ich gar nicht unkommentiert lassen! Man muss nun mal lüften!«

         »Aber doch nicht die ganze Nacht. Ich erfriere!«

         »Nee! Ich ersticke!«

         Wir stieren einen Moment vor uns hin, dann setzt sie wieder an: »Und deine Pausen!
            Was machst du denn immer so lange Pause? Wir müssen doch auch mal voranmachen! Und
            dann kaufst du immer so viel ein!«
         

         »Ich will eben nicht, dass ich Hunger habe! Keine Ahnung, wann ich hier das nächste
            Mal was kriege.«
         

         »Aber die Reste muss ich dann essen!«

         »Quatsch!«

         »Doch. Man schmeißt doch kein Essen weg!«

         »Du musst die Reste nicht essen. Vor allem wenn das Brot knochentrocken und der Käse
            lauwarm geworden ist.«
         

         »Dir fehlt jedes Maß! Du bist so verschwenderisch!«

         Verbale Ohrfeigen inmitten staubiger Felder, unter wolkenverhangenem Himmel. Dabei
            merken wir gar nicht, dass wir trotzdem vorankommen. Als wir mit den »Auseinandersetzungen«
            (liebe Grüße an Sabrina und Joanna) fertig sind, verfallen wir in ein missmutiges
            Schweigen. Nach einer Weile passieren wir das Ortsschild von Rabé de las Calzadas.
            Zwölf Kilometer sind geschafft, mehr als die Hälfte der Tagesstrecke. Krass, wie lang
            man sich streiten kann.
         

         Stumm lassen wir die Bibelsprüche auf uns wirken, die hier überall an die Mauern gepinselt
            sind. Dejad que los niños vengan a mi – lasset die Kindlein zu mir kommen. Nimmst du auch diejenigen, die erschöpft, heiser
            und dünnhäutig sind vom Streiten?
         

         Die Sprüche sind häufig Teil von Wandgemälden, die sich hier fast durchgängig dem
            Wandern oder dem Glauben, auf jeden Fall dem Camino widmen. Die meisten sollen erbaulich
            wirken, wie die rosa-grauen Kraniche, die ihre riesigen Flügel über die rostrote Fachwerkwand
            schwingen. Manche sind schon etwas in die Jahre gekommen, wie die Karikatur eines
            Pilgers, der neben einem überfüllten Riesenrucksack einen Kassettenrekorder mit sich
            herumschleppt. Besonders beeindruckt mich das Graffiti dreier Helden des 20. Jahrhunderts,
            das sich über die ganze Breite einer Scheune zieht, mitten im Nichts. Die Köpfe Einsteins,
            Gandhis und Martin Luther Kings blicken gemeinsam in die Ferne, in ihrer Mitte greifen
            zwei Hände ineinander, die eine mit schwarzer, die andere mit weißer Haut.
         

          

         Und auch das ist unübersehbar: SE VENDE. Kaum ein Ort, der verschont bleibt von diesen Schildern. Geschäftsräume, Läden, Häuser,
            Grundstücke und Steinruinen – sie alle stehen zum Verkauf. Corona-Nachwehen? Energiekrise
            wegen des Ukraine-Kriegs? Oder generelle Landflucht? Ich weiß es nicht. Aber es ist
            offensichtlich, dass es in den Dörfern hier nicht sonderlich viele Jobs geben dürfte.
            Die Schilder, die toten Fenster, die ausgestorbenen Straßen verbreiten Melancholie.
         

         Ich kann mir auch nicht vorstellen, hier zu leben. Es ist zu ruhig. Zu einsam. Die
            Landschaft zu eintönig und karg, die Dörfer auf dieser Etappe zu heruntergekommen.
            Überall vergilbte Farben und bröckelnder Putz. Das wäre für ein, zwei Wochen zwar
            ganz okay. Vielleicht auch ein guter Platz, um ein Buch zu schreiben. Ein Örtchen
            mit Mini-Shop und einer Bar, wo Burger zubereitet und Bier ausgeschenkt werden, stelle
            ich mir sogar recht romantisch vor. Aber in Wirklichkeit ist es wahrscheinlich ziemlich
            trostlos. Abends mal eben ins Kino oder auf ein Konzert, das würde mir sehr fehlen.
            Ich würde hier zum kompletten Soziopathen werden.
         

         Und überall diese Christusbotschaften. Allmählich gehen sie mir auf die Nerven – wie
            die blinkenden Werbetafeln, die einen in Las Vegas überall verfolgen. Wenn ich noch
            einmal lese: Jesus sprach, lasset die Kindlein zu mir kommen – dann dreh ich durch.
            Atmen, weiteratmen.
         

          

         Vor der Herberge in Hornillos del Camino sitzt eine Hündin, eine Mischung aus Mops
            und Jack Russell. Sie heißt Lana, ist etwa ein Jahr alt und schaut mich an. Dann schnuppert
            sie an meiner Hand und beginnt zu lecken.
         

         »Ist nicht so einfach, mit Hund zu pilgern. Die meisten Herbergen lassen mich nicht
            rein. Aber dafür habe ich mein Zelt dabei. Da können wir beide drin schlafen.« Ihre
            Besitzerin Lisa, eine Deutsche, ist Ende sechzig. Mit einem Hund zu pilgern, ist ungewöhnlich,
            aber möglich. Mehr als zwanzig Kilometer am Tag schafft Lana allerdings nicht. »Spätestens
            dann legt sie sich einfach hin und will nicht mehr hoch.«
         

         Dass der kleine Hund überhaupt so viele Kilometer schafft.

         »Und was machst du dann, wenn Lana sich einfach hinlegt?«

         »Dann schnapp ich sie mir und trage sie ein Stück. Die wiegt nicht mal sieben Kilo.«

         Eine feine Dame, diese Lana. Meine Mutter ist ganz entzückt und krault sie ausgiebig.

         »Da muss ich an unsere Lara denken«, sagt sie mir hinterher. Sie kramt im Rucksack
            und holt einen Stein hervor, etwas kleiner als ein Ei, ein schlammgrüner Kiesel in
            Herzform. Mit Filzstift hat sie LARA draufgeschrieben und ein Herz drum herum gezeichnet.
         

         »Ich hab ihn von ihrem Grab mitgebracht. Den leg ich am Ende ab.«

          

         Lana und Lara schweißen uns beide wieder zusammen. Nach all dem Streit ist die Verbundenheit
            zurückgekehrt, als wäre nichts gewesen. So soll es bleiben. Genug Gewitter. Unser
            Streit hat ordentlich Kraft gekostet. Das merke ich am Ende des Tages. Morgen darf
            das nicht wieder passieren.
         

         Wir spielen eine Partie UNO Flip, auf der Parkbank vor unserer Herberge. Ich zocke meine Mutter ab. Wir lachen
            viel. Neben uns sitzt ein voluminöser Spanier mit grimmigem Blick und versucht, uns
            zu ignorieren. Auf seinem Kopf hat er einen Pulli drapiert, offenbar, um sich vor
            den letzten Sonnenstrahlen zu schützen. Wir machen ein Selfie, der Spanier gerät aus
            Versehen mit aufs Bild. Im Bett zeige ich Sieglinde das Foto, und wir kichern wie
            blöde.
         

      
   
      
         Tag 15: 
27. September
         

         Hornillos del Camino–Castrojeriz (19,3 km)

         Nebelschwaden hüllen uns ein. Wir können nur wenige Meter weit sehen. Der Nebel des Grauens. Aber im Gegensatz zum Film lauern hier keine Monster hinter der weißen Wand. Nur
            Pilger. Gewaschene und ungewaschene. Möge jeder selbst urteilen, was unheimlicher
            ist.
         

          

         Erst eine Steigung, dann ein lang gezogenes Plateau. Meine Mutter geht hinter mir.
            Ich hole Lisa und ihren Hund ein. Bei drei Grad musste sie die Nacht im Zelt schlafen,
            da die Herberge in Hornillos del Camino sie mit ihrem Hund nicht angenommen hat.
         

         »Lana ist in meinen Schlafsack gekrabbelt und hat sich an mich gekuschelt. Leider
            ist sie zu klein, um den ganzen Körper zu wärmen. Immer nur eine Stelle. Als sie in
            meinem Rücken lag, war’s aber wunderbar«, sagt sie. Und fragt dann: »Bist du schon
            erleuchtet worden hier beim Wandern?«
         

         Ich schüttle den Kopf.

         »Ich auch nicht.«

         Sie erzählt, dass sie viele Jahre Krankenschwester auf der Intensivstation war. Sie
            sagt, das habe sie abgehärtet, und das merkt man ihr an. Sie wirkt wie eine, die nichts
            erschüttert.
         

         »Erzähl das mit der Krankenschwester aber bitte nicht weiter«, ruft sie zum Abschied.
            »Sonst kommen die alle zu mir und wollen versorgt werden!«
         

         Und weg ist sie, vom Nebel verschluckt. Lana stupst noch einmal meine Hand an und
            eilt hinterher.
         

          

         Der Nebel lichtet sich, in der Ferne sind etliche Windräder zu erkennen. »Der Himmel
            ist blau«, singt Farin Urlaub in meinem Kopf. Die Sonne wärmt mein Gesicht. Stück
            für Stück entledige ich mich meiner Kleidungsschichten, erst kommt der Fleecepulli
            in den Rucksack, kurz darauf stopfe ich das Longsleeve hinterher, schließlich muss
            ich auch aus der Goretex-Jacke raus. Ich habe nur Synthetik-Klamotten dabei, weil
            die leicht sind und nach dem Waschen schnell trocknen. Morgens ziehe ich inzwischen
            alles an, was ich hab – und im Laufe des Vormittags alles Lage für Lage wieder aus.
         

          

         »Mir hat gerade eine Pilgerin von ihrem nächtlichen Herbergserlebnis erzählt«, schießt
            meine Mutter drauflos, als sie zu mir aufgeschlossen hat. »Sie ist gegen Mitternacht
            aufgewacht, weil irgendwas komisch war in ihrem Bett. Decke, Matratze – alles war
            nass! Sie hat es tröpfeln gehört und dachte erst einmal an eine kaputte Wasserleitung.
            Dann hat sie realisiert, dass die Frau über ihr ihre Wasserflasche nicht richtig zugedreht
            hatte!«
         

         Und die Moral?

         »Nie mehr will die in einen Schlafsaal.«

          

         Wir machen eine Pause in Hontanas, einem kleinen Ort in einem Tal. Malerisch, mittelalterlich,
            rustikal. Von der Terrasse der Bar aus kann man über die Dächer Hontanas gucken. Ich
            futtere ein bisschen Obst, etwas Brot mit Käse und natürlich einen Schokoriegel. Mein
            Heißhunger auf Süßes ist abartig.
         

          

         »Wie nervtötend war ich eigentlich als Kind?«, will ich von Sieglinde wissen.

         »Du wurdest immer nervtötender, und in der Pubertät hast du dir schließlich gar nichts
            mehr sagen lassen«, entgegnet sie ganz entspannt. Offenbar kann sie da inzwischen
            drüber lächeln. »Du hast auf gar nichts mehr gehört, was wir dir gesagt haben.« Das
            klingt schon anklagender, vielleicht ist es doch nicht ganz überwunden. »Und hätte
            ich nicht ab und zu dein Zimmer etwas aufgeräumt, hätte man irgendwann die Türe nicht
            mehr öffnen können.«
         

         »Du warst halt immer schneller als ich. Immer, wenn ich gerade mal sauber machen wollte,
            warst du schon drin.« Mein üblicher Rechtfertigungsversuch.
         

         Grundsätzlich ist die Atmosphäre nach gestern wieder ruhig und offen. Keine Vorwürfe
            mehr. Und erst recht kein Gebrüll.
         

         »Aber du warst ja immer gut in der Schule, deshalb haben wir dich in Ruhe gelassen«,
            fährt sie fort. »Und ’n bisschen verrückt warst du ja immer.«
         

         »Was heißt das? Was meinst du mit ›verrückt‹?«

         »Das weißt du genau. Eben etwas anders. Überdrehter. Das war jedenfalls mein Eindruck.
            Im Vergleich zu deiner Schwester auf jeden Fall.«
         

         Ich selbst hätte mich nicht gerne als Kind gehabt. Ich erinnere mich natürlich, dass
            ich meinen Eltern ordentlich auf den Sack gegangen bin, dass ich ihre Nerven mit Absicht
            strapaziert habe. Es war mir eine diebische Freude, genau das Gegenteil von dem zu
            machen, was sie sagten. Abgrenzung de luxe.
         

          

         Convento de San Anton, eine Klosterruine. Einst wurden hier an Lepra erkrankte Pilger versorgt. Heute haben
            sich streunende Katzen die Gemäuer erobert. Sie streichen um die Beine der Rastenden
            und betteln um Futter. Ich habe meinen Rucksack auf dem Boden abgestellt. Ein Junges
            turnt drum herum und knabbert an den Schnüren. Sein Auge ist entzündet. Die Rippen
            zeichnen sich ab.
         

         Hier könnten wir auch schlafen, es gibt eine Herberge mit einem Zwölfer-Schlafsaal.
            Die Betten stehen eng nebeneinander. Kein Strom, keine Heizung, kein Licht. Nur ein
            Klo und kaltes Wasser. Im Reiseführer wird das als »kultig« beschrieben. Wir schauen
            uns an und wandern einen Ort weiter. Selbst meine sonst so hart gesottene Mama möchte
            nicht hierbleiben.
         

         »Das ist nicht kultig, die haben einfach nur ihre Stromrechnung nicht bezahlt«, frotzelt
            sie.
         

          

         Ein Schuss zerschneidet die Luft. Vögel flattern in die Höhe.

         »Jagdsaison«, kommentiert meine Mutter trocken.

         Wir beschleunigen unsere Schritte. Im Zentrum von Castrojeriz gönnen wir uns zwei
            Eis, eine UNO-Flip-Partie und am Ende des Tages ein Doppelzimmer.
         

          

         In der Dunkelheit des Zimmers erleben wir dann unseren ganz persönlichen Tropfende-Wasserflasche-Moment.
            Ich werde wach, weil Sieglinde hustet. Setze mich ruckartig auf, denn ich bekomme
            kaum Luft. Mein Mund ist völlig ausgetrocknet, die Kehle schreit nach Wasser, das
            Schlafshirt ist schweißnass. In welcher Sauna sind wir denn gelandet?
         

         »Tu doch was. O Gott«, haucht meine Mutter neben mir.

         Mitten in der Nacht muss in unserem kleinen Zimmer der Heizlüfter angesprungen sein.
            Er hängt über der Tür – ich steige auf einen Stuhl, drücke zunehmend verzweifelt auf
            die Knöpfe. Schließlich erwische ich die richtigen. Meine Mutter hat zwischenzeitlich
            die Fenster aufgerissen. Wir exen unsere Wasserflaschen und trinken danach direkt
            aus dem Hahn. Was für eine Saharanacht.
         

         Meine Mutter zuckt mit den Schultern. »Vielleicht hätten wir doch lieber das Zimmer
            ohne Strom genommen.«
         

      
   
      
         Tag 16: 
28. September
         

         Castrojeriz–Frómista (25,2 km)

         Die kalte Luft lässt mich frösteln, als wir am nächsten Morgen erneut die Fenster
            öffnen.
         

         »Schau dir dieses Panorama an«, sagt Sieglinde glücklich.

         Die Aussicht ist fabelhaft, in der Dämmerung zeichnet sich am Horizont ein Berg ab,
            dessen Plateau von Nebelwolken umspielt wird.
         

          

         Das Bergpanorama erfreut uns kurz darauf gar nicht mehr, denn diesen Berg müssen wir
            überwinden.
         

         »Davon stand nichts im Reiseführer«, ärgert sich Sieglinde.

         Überhaupt bin ich der Meinung, dass kein Reiseführer über den Jakobsweg wirklich etwas
            taugt. Und ich habe zur Vorbereitung einige gelesen. Keiner lässt durchblicken, wie
            es wirklich ist. Die Dinge werden in schönen Farben ausgemalt. Niemand schreibt, wie
            saufertig einen eine Nacht im Schlafsaal macht. Nirgends steht, wie schwierig es ist,
            sich vegetarisch oder gar vegan zu ernähren (wenn man nicht nur Nudeln und Brot essen
            will). Keiner erwähnt, dass die kleinen Mini-Supermärkte so gut wie immer zuhaben,
            wenn man sie nach der Ankunft am späten Nachmittag braucht. Und nirgendwo wird beschrieben,
            wie anstrengend der Weg wirklich ist. Wie sehr er an den Nerven zerrt. Und wie unfassbar
            wichtig es ist, einen Rucksack mit UNTER zehn Kilogramm mitzunehmen. Alles andere macht den Jakobsweg zum Kreuzweg.
         

          

         Vielleicht bin ich auch einfach nicht zum Wandern geboren.

         »Du warst noch nie ein Wanderfan. Als du sieben warst, haben wir Urlaub im Bayrischen
            Wald gemacht und versucht, mit euch Kindern einen kleinen Berg hochzugehen. Du hast
            dich so fürchterlich beschwert, dass wir vom nächsten Tag an nur noch mit dem Auto
            gefahren sind«, erzählt meine Mutter.
         

         Ich erinnere mich. Damals hatte ich auch so eine Stempelkarte, ähnlich wie die, die
            wir jetzt mit uns rumtragen und an jeder Station abzeichnen lassen. Damals holten
            wir uns an den Gipfelkreuzen die Stempel. Hatte man alle gesammelt, konnte man sich
            beim Amt eine Eichhörnchen-Plakette für den Wanderstock abholen. Ich wollte diese
            Plakette unbedingt. Natürlich ohne zu wandern, denn es wäre ja kein erholsamer Urlaub
            gewesen, wenn man permanent laufen muss. Ich habe also so lange gebettelt, bis wir
            schließlich alle Berggipfel abgeklappert hatten – mit dem Auto. Wir sind einfach so
            weit wie möglich rangefahren. Das ging oft erstaunlich gut. Aussteigen, Stempel holen
            und wieder einsteigen. Am Ende des Urlaubs war ich extrem stolz auf mein Eichhörnchen.
            Die Plakette war hart erquengelt – und dürfte ordentlich Benzin gekostet haben.
         

         Aber diesmal ist alles anders. Es geht mir nicht um die Stempel, die Pilgerurkunde
            am Ende hat für mich keinerlei Bedeutung. Der Weg zählt und vor allem die Person,
            die ich begleite. Ich versuche, meinen Wanderflow zu finden. Einmal war er ja schon
            da. Aber ganz wichtig: Um ihn zu finden, darf man nicht darüber nachdenken, ob man
            gerade im Flow ist. Dann ist man garantiert sofort raus. Einfach versuchen, mal an
            gar nichts zu denken. Das Nirvana des Hiking High zu erreichen – den perfekten meditativen
            Zustand. Ich weiß, das ist schwierig. Aber ich will es noch mal spüren.
         

          

         Über 1,5 Kilometer geht es ziemlich steil nach oben, und wir erleben etwas Neues:
            heftigen Wind, der mir den Hut vom Kopf bläst. Wie im Slapstick muss ich ihm hinterherrennen.
         

          

         Der Blick in die Weite ist Balsam nach den Strapazen. Ein unendlicher Himmel. Zarte
            Wolken, die das klare Blau mit Schattierungen und weißen Tupfern durchziehen. Sie
            sorgen für ein irres Lichtspiel am Boden, dort, wo die Sonne durchkommt, leuchten
            Felder, Pflanzen und Gestein von Hellbeige bis ins tiefe Rot.
         

         Nach dem Abstieg und einem langen Weg durch diese Landschaft kommen wir durch nahezu
            verlassene Dörfer. Itiro de la Vega. Boadilla del Camino. Jalousien sind heruntergezogen,
            Fensterläden zugeklappt, Türen verschlossen, teilweise verrammelt. Keine Menschenseele
            hier. Nur Katzen. Wieder diese Katzen. Ich argwöhne, dass sie dabei sind, die Weltherrschaft
            zu übernehmen.
         

         Wo sind die Einwohner hin? Verstecken die sich vor den Pilgern? Oder gibt es sie einfach
            nicht mehr? Haben Zombies alle aufgefressen? Wir entdecken immerhin einen kleinen
            Laden. Er verkauft Brot, das so knallhart ist, dass wir damit jemanden erschlagen
            könnten. Bei einer Zombie-Plage dürfte das ganz nützlich sein. Brot mit Käse. Und
            Schokokekse, damit das Leben überhaupt noch etwas Erfreuliches zu bieten hat. Verdammt,
            ich vertilge hier echt viel zu viel Süßkram. Aber es schmeckt einfach zu gut.
         

          

         Die Kirchen sind meist die schönsten Gebäude in den Orten, die wir durchqueren. In
            sie wurde alles Geld und alle Arbeit investiert. Das ist der Jakobsweg: Statt From Disco to Disco ziehen wir Pilger From Church House to Church House. Eine große Kirchen-PR. Jesus (oft im Glassarg) und Apostel Jakobus der Ältere als Marketing-Tool. Nur der
            Werbespot ist mit seinen knapp 800 Kilometern etwas zu lang geraten.
         

         Durch diese fortwährende Konfrontation mit den heiligen Stätten muss man irgendwann
            schwach werden. Stete Wiederholung, bis auch der hartgesottenste Heide aufgibt und
            gläubig wird. Ich hege den Verdacht, dass dies der wahre Gedanke hinter dem Jakobsweg
            ist. Zweifler finden zurück zu ihrem Glauben, und Gläubige verfestigen ihre Beziehung
            zu Gott. Ernsthaft, ich merke, dass die gefühlt hundertste Kirche mich allmählich
            in die Knie zwingt, mich schwach werden lässt. Als redete eine sanfte Stimme aus dem
            Jenseits unerbittlich auf mich ein: »Glaube endlich, mein Sohn. Glaube.« Lange wird
            meine innere Gegenwehr nicht mehr halten. Allein schon, weil in eine Kirche zu treten,
            bedeutet, sich kurz ausruhen zu dürfen. Und das ist herrlich. Vielleicht fühle ich
            mich dann sogar einen kurzen Moment beseelt.
         

          

         Sieglinde und ich sind heute im selben Tempo unterwegs. Wir wandern stumm nebeneinanderher
            und erfreuen uns am saftig grünen Saum des Canal de Castilla, dem wir folgen müssen. Weder sie noch ich haben das Bedürfnis zu quatschen. Jeder
            ist in seiner eigenen Welt – und doch gehen wir gemeinsam. Es ist ein bisschen wie
            bei Pulp Fiction, nicht zu reden, ist ein Kompliment. Wenn man das aushält, hat man den höchsten Grad
            der Vertrautheit erreicht. Zusammen schweigen. Mama und ich halten es aus.
         

          

         Ich mag es, die anderen Pilger zu beobachten. Ich sehe mich in ihnen. Sie sehen fertig
            aus. Der Reiseführer hat uns alle verarscht, lese ich in ihren Gesichtern. Sie sind fertig von den Nächten, fertig von den Wandertagen
            und spüren genauso wie ich, wie lang sich der Weg hinzieht. Wir sind bereits mehr
            als zwei Wochen unterwegs, und es ist nicht einmal die Hälfte der Strecke geschafft.
            Das ist frustrierend, denn es fühlt sich an, als würden wir diesen Weg schon seit
            Monaten gehen.
         

         Dazu kommt: Eigentlich will jeder für sich die Natur genießen, aber überall sind andere
            Pilger. Sie tauchen unvermittelt auf und vermiesen einem den Moment. Oder: Eigentlich
            will man sich nur im Schlafsack einrollen und schlafen, aber dann quasseln, klappern
            und schnarchen sie und reißen einen aus den Träumen. Man muss sich immer wieder neu
            arrangieren.
         

         Das führt zu einer Mischung aus Erschöpfung und Genervtheit, die ich bei vielen spüre.
            Dass die Menschen nicht mehr grüßen, höchstens noch brummen, erleben wir immer öfter.
            Ihr geht mir alle auf den Sack – keiner spricht den Satz aus, aber wahrscheinlich denken ihn viele.
         

         Stellvertretend schreibe ich ihn hier gerne auf: Hey, ihr alle, ihr geht mir gerade
            mega auf den Sack! Und ich weiß, ich geh euch auch tierisch auf die Nerven …! ’tschuldigung,
            das musste mal raus.
         

          

         Zum Abendessen gönnt sich Mama das harte Baguette, wir haben es ja nun mal gekauft.
            Mit unserem Taschenmesser sägt sie es auf, steckt eine ganze Banane hinein und beißt
            herzhaft zu. Ich pruste los. Das ist die traurigste und skurrilste Abendbrotkombination,
            die ich je erleben durfte.
         

         »Ist doch lecker«, sagt meine Mutter und beißt wieder zu.

         Ich glaube ihr kein Wort – sie lässt mich probieren, und ich bleibe bei meiner Meinung.

         Sie braucht lange, um ihr Gourmetdinner zu vertilgen. Und wenn sie nicht geschlafen
            hat, dann kaut sie noch heute.
         

      
   
      
         Tag 17: 
29. September
         

         Frómista–Carrión de los Condes (18,7 km)

         Die Nacht verlief ein bisschen speziell. Wir sind wieder einmal in einem französischen
            Bett gelandet, ganz in Weiß gehalten, mit einer Matratze so schmal, dass es ohne Weiteres
            auch als Einzelbett durchgegangen wäre. Eine Decke, ein Kissen. Und wir beide am Wälzen.
         

         Meine Mutter schläft viel früher ein als ich und wacht auch nicht mehr auf. Ich bin
            nach wie vor eine Schlafmimose, ist die Situation ungewohnt, schlafe ich schlecht.
            Mit Mama im Ehebett: ungewohnt hoch zehn. Ich fand also erst spät in den Schlaf und
            bin schon lange vor ihr wach.
         

         Ich betrachte sie. Wie sie da neben mir liegt und vor sich hin schlummert. Mein Herz
            ist weich. Wie unglaublich nah wir einander schon gekommen sind. Ich spüre bereits
            jetzt, dass diese Reise etwas zwischen uns verändert hat. Eine neue Bindung entstanden
            ist. Ich verstehe meine Mutter besser. Ich habe mehr Respekt vor ihr gewonnen. Und
            ich habe erkannt, dass ich sie bisher recht einseitig betrachtet habe. Sie ist viel
            witziger, als ich dachte. Abenteuerlustiger. Zugänglicher. Sie lässt mich hinter ihre
            Fassade blicken, zeigt sich verletzlich – oder einfach glücklich. Das gefällt mir
            sehr.
         

          

         Wind im Gesicht. Gegenwind. Und Regen, zum ersten Mal richtig heftiger Regen. Am Himmel
            türmen sich dicke, dunkelgraue Wolken. Ich fühle mich wie an der Nordsee. Wir kommen
            kaum voran. Den Anglerhut habe ich mir tief ins Gesicht geschoben und die Kapuze drübergezogen.
            Sieglinde vergräbt ihr Gesicht hinterm Kragen der Jacke, die Kapuze so eng geschnürt,
            dass man sie kaum noch erkennen kann. Jetzt beschleicht mich endgültig das Gefühl:
            Ich hab keinen Bock mehr.
         

          

         Seit Stunden gehen wir an einer Schnellstraße entlang. Autos und Lkw donnern an uns
            vorbei. Es reicht. Kann bitte jemand eine Woche vorspulen? Ich spiele mit dem Gedanken,
            meine Mutter zu schnappen, in einen Bus zu steigen und nur noch die letzten hundert
            Kilometer zu wandern. Diese Strecke am Ende reicht aus, um die heilige Compostela
            zu bekommen, die Pilgerurkunde, die meiner Mutter so viel bedeutet. Wieder eine sehr
            gute Kirchen-PR-Idee: Belohnung schon für minimale Anstrengung, um möglichst viele anzusprechen.
         

         Aber meine Mutter hat den Ehrgeiz, das hier durchzuziehen. Sich einen schlanken Fuß
            zu machen, würde sich anfühlen wie eine Niederlage. Ich kann sie verstehen.
         

          

         Wir kommen wieder durch mehrere ausgestorbene Orte. Kein Lädchen, nirgends. Sieglinde
            hat schlechte Laune, weil sie sich nach einem Kaffee sehnt. Und mir fehlt mein tägliches
            Schokocroissant.
         

         Es arbeitet in uns, denn uns beiden ist klar: Vor uns liegen fünf extrem harte Tage.
            Gleich fünfmal müssen wir knapp dreißig Kilometer laufen, sonst sind wir nicht rechtzeitig
            zum Rückflug in Santiago. Meine Mutter meinte bei der Vorbereitung unseres Trips:
            »Man muss sich langsam einlaufen. An den ersten Tagen nicht zu viel zumuten!« Dafür
            werden wir uns von jetzt an leider einiges zumuten müssen. Dreißig Kilometer sind
            echt viel. Aber einen Tag nur zehn oder fünfzehn Kilometer zu laufen, wie zu Beginn,
            können wir uns nicht mehr leisten.
         

         Im Gegensatz zu mir ist meine Mutter keine, die groß jammert. Sie akzeptiert ihr Schicksal
            zumeist stoisch. Heute allerdings hat sie schon ein paarmal erwähnt, dass ihr rechter
            Fuß wehtut.
         

         »Vorher war der Schmerz auszuhalten, aber jetzt zieht er dauerhaft das Bein hoch.«

         Ich schaue sie an. Das ist nicht gut.

         Auf einer Parkbank zieht sie ihre Schuhe aus, und ich darf ihren Fuß begutachten.
            Ich traue mich kaum, es ihr zu sagen, aber das Gelenk ist geschwollen. Gott sei Dank
            gehen wir heute nur an die 18 Kilometer. Danach muss sie den Fuß sofort hochlegen
            und kühlen, lautet die Verordnung ihres Leibarztes Dr. Schlegl.
         

         Wenn sich das nicht bessert, könnte es unser ganzes Unterfangen zum Scheitern bringen.
            Jetzt, wo es drauf ankommt, ist sie nicht fit. Sie ist ganz und gar nicht »eingelaufen«,
            sondern hat ordentlich Schlagseite. War alles umsonst? Endet dieses Tagebuch hiermit?
         

         Denn die Gesundheit geht immer vor. Unser tollkühner Plan stand von Beginn an auf
            wackeligen Beinen. Bleiben wir gesund, bis zum Abflug? Kommen berufliche oder familiäre
            Dringlichkeiten dazwischen, die uns zum Bleiben zwingen? Es grenzt schon an ein Wunder,
            dass wir beide überhaupt losfliegen konnten und bisher ungefähr 300 Kilometer geschafft
            haben. Ein Mittvierziger und eine über 70-Jährige, die relativ blauäugig in dieses
            Abenteuer geschlittert sind. Und es bleibt die Frage: Halten wir den gesamten Weg
            durch? Es fehlen eben noch 400 Kilometer, noch nicht einmal Halbzeit. Und das zieht
            mich ordentlich runter.
         

         Wir schmieden einen Notfallplan. Wenn die Schmerzen morgen wirklich zu groß sein sollten,
            muss Sieglinde mit dem Bus oder dem Taxi vorausfahren. Schmerzmittel schlucken, sich
            hochpushen wie ein Profifußballer vor dem Pokalfinale, will meine Mutter auf keinen
            Fall – und das ist auch gut so. Damit sollte man nicht so weit vor dem Ziel schon
            anfangen. Entweder es geht oder eben nicht.
         

          

         Morgen habe ich Geburtstag. Schon vorab bekomme ich ein unverhofftes Geschenk. Zur
            Feier des Tages habe ich Sieglinde und mir ein ruhiges Zimmer mit Badewanne in einer
            kleinen Pension reserviert, für 65 Euro. Als wir in Carrión de los Condes ankommen,
            stellt sich heraus, dass wir ein kostenloses Upgrade erhalten haben: aus dem Zimmer
            ist ein Apartment geworden, aus der Badewanne ein Whirlpool. Juhu!
         

         Wir müssen beide lachen, als die Rezeptionistin uns das Zimmer mithilfe einer Übersetzungs-App
            zeigt. Bitte kein Gel ins Blubberwasser, steht auf dem Handydisplay. Duschgel in den Whirlpool, und wir können im Apartment
            eine Schaumparty schmeißen. Klingt verlockend.
         

         Als ich meine Mutter frage, ob wir nicht im Whirlpool in meinen Geburtstag reinfeiern
            wollen, antwortet sie nur: »Du bist doch bescheuert!«
         

         Na ja, wir hätten eh keinen Champagner gehabt, um das Ganze stilecht zu zelebrieren.

      
   
      
         Tag 18: 
30. September
         

         Carrión de los Condes–Moratinos (29,7 km)

         Mein Geburtstagskuchen besteht aus einer Packung Schokokekse. Das Lebenslicht ist
            eine mit grünem Filzer auf eine weiße Papierserviette gemalte Kerze, daneben zwei
            gezeichnete Blümchen. In der Mitte ein Stein, den meine Mutter für mich gesammelt
            hat, etwas kleiner als ihr Lara-Stein, aber ebenfalls in Herzform. Dazu eine Karte,
            die sie die ganze Zeit im Gepäck gehabt haben dürfte: eine Weltkugel, auf der zwei
            Strichmännchen tanzen. Die Welt ist schön, weil du mit drauf bist. Ein Lächeln huscht über mein Gesicht, mir wird warm ums Herz.
         

          

         Ein sehr ungewöhnlicher Geburtstag erwartet mich heute. 29,7 Kilometer Geburtstagswandern.
            So weit sind wir bisher noch nie gelaufen. Zum Auftakt begleitet uns ein glühender
            Sonnenaufgang.
         

         Sieglinde ist tough shit, spätestens jetzt kann das niemand mehr bestreiten. Sie lässt
            sich, was ihren Fuß angeht, nichts anmerken. Nachfragen meinerseits beantwortet sie
            kurz und knapp mit: »Alles gut.«
         

         Ich merke dennoch, wie sehr sie sich zusammenreißt.

          

         Ich kam frühmorgens auf die Welt.

         »Dein Vater durfte damals im Krankenhaus nicht mit dabei sein, so streng waren die
            Regeln«, erzählt Mama. »Und ich hatte dich nur alle vier Stunden bei mir, zum Stillen,
            ansonsten warst du hinter einer Scheibe im Säuglingsraum.«
         

         Ha! Der erste Schlafsaal meines Lebens.

         Auf die Frage, ob ich ein Wunschkind gewesen sei, antwortet sie mit: »Hör bloß auf.«
            Ich glaube, das heißt Ja.
         

         Kurz bevor ich zwei Jahre alt wurde, glaubte meine Mutter, dass ich sterben würde.
            »Du hattest einen Fieberkrampf und hast aufgehört zu atmen. Ich dachte, das war’s,
            jetzt wird er mir genommen. Ich stand richtig unter Schock.«
         

         Meine Eltern riefen den Rettungswagen – mein erster Kontakt zur Blaulichtwelt. Als
            die Kollegen kamen, war der Krampf vorbei, er hat nicht länger als eine Minute gedauert.
            Dann schnappte ich auch wieder nach Luft.
         

         So schlimm das Ereignis für meine Eltern war, es hatte auch etwas Positives. Denn
            von da an wurden alle auffälligen Verhaltensweisen meinerseits durch diesen Vorfall
            erklärt:
         

         »Wenn du dich später danebenbenommen hast, haben wir das mit dem Fieberkrampf begründet.
            Dass da irgendwelche Synapsen falsch verschaltet worden sind.«
         

         Sehr gut. Ich kann nichts dafür, Herr Richter. Das war der Fieberkrampf!

          

         Joanna und ihre Mutter Sabrina überholen uns. Ich freue mich, die beiden wiederzusehen,
            und befrage sie, wie es ihnen in den vergangenen Tagen ergangen ist.
         

         »Wir hatten ein paar Tiefs«, berichtet Joanna. Schlechte Nächte, blank liegende Nerven.
            Einmal haben sie keine Unterkunft bekommen und mussten draußen im Zelt schlafen.
         

         »Der Weg bringt mich regelmäßig an meine Grenzen, körperlich und psychisch«, erzählt
            Sabrina. »Ich hab vorher schon gelesen, jeder heult mal auf dem Camino. Check.« Sie
            lacht.
         

         Da steht uns noch was bevor. Ich bin jedenfalls beruhigt, dass nicht nur ich den Camino
            wahnsinnig anstrengend finde.
         

         »Wir kennen uns auf jeden Fall jetzt sehr gut. Manchmal auch zu gut«, sagt Joanna.
            Bevor die beiden weiterlaufen, erfreue ich sie mit ein paar Geburtstags-Schokokeksen.
         

          

         Es fühlt sich alles nicht nach einem besonderen Tag an. Zwar erreichen mich über das
            Handy einige Grüße aus der »anderen« Welt, aber die scheint so weit entfernt. Genau
            wie mein Geburtstag. Den gibt es nicht in meiner Wander-Realität, deshalb kann ich
            auch mit den Gratulationen nichts anfangen und klicke sie schnell weg. Zurück in den
            Flugzeugmodus.
         

          

         Einen magischen Moment gibt es dann allerdings doch. Wir haben gut 17 Kilometer durch
            eine einsame, endlos scheinende Steppenlandschaft geschafft, da landen wir in Calzadilla
            de la Cueza. Dort gibt es eine kleine Bar. Mit einem Glas O-Saft in der Hand fläzen wir uns draußen erschöpft auf den Plastikstühlen, da höre
            ich Musik. Die Boombox am Fenster spielt einen Song, unaufdringlich trägt der Wind
            ihn an mein Ohr. »Just a perfect day …« Lou Reed. »You just keep me hanging on. You
            just keep me ha-anging on.«
         

         Und plötzlich merke ich, dass ich glücklich bin. Wie gut es mir geht. Der Himmel ist
            blau, ich löffle gerade eine Maisdose leer (es gab nichts anderes ohne Fleisch), ich
            habe Geburtstag, und Lou Reed singt nur für mich. Danke, dass ich hier sein darf.
            Wie gut, dass ich mich dazu entschieden habe. Dieser Camino macht mich fertig. Aber
            manchmal schenkt er mir auch etwas. Zum Beispiel diesen perfekten Geburtstagsmoment.
            Selbst die Wespen um mich herum können ihn mir nicht vermiesen. Ich krieg das Grinsen
            nicht mehr aus dem Gesicht. Der Wind bläst einen Sonnenschirm neben uns um. Lou Reed
            singt weiter.
         

          

         Nach dieser kurzen Pause machen wir uns wieder auf den Weg. Die Strecke vor uns scheint
            dabei nicht kürzer zu werden. Das ist ein Phänomen, auf das sich jeder Pilger einstellen
            sollte. Die letzten Kilometer einer jeden Etappe ziehen sich wie Gummi. Sie erscheinen
            auf mysteriöse Weise viel länger als die vorherigen, als hätte jemand den Zähler manipuliert.
            Nie enden wollendes Wandern.
         

         Ich hätte jetzt gerne einen Motivationstrainer an meiner Seite, der mich pausenlos
            anschreit: »Nicht mehr lang! Du packst das! Du machst das großartig!«
         

         Was hilft und erhellt alles, wenn nichts mehr geht? Musik. Statt Herr Reed singt jetzt
            Frau Björk in mein Ohr und lenkt mich ab von den Gedanken daran, wie anstrengend das
            alles ist. Wie hart muss es erst für meine Mutter sein?
         

         »Willst du eine Schmerztablette?«

         »Nein.«

         »Soll ich dir für die letzten zehn Kilometer ein Taxi rufen?

         »Auf keinen Fall.«

         Sie will mir ihren Fuß nicht mehr zeigen. Ich merke, wie sehr sie die Zähne zusammenbeißt.
            Das Knirschen dürfte man bis nach Deutschland hören.
         

          

         Noch zwei Kilometer. Es geht über einen kleinen Hügel.

         »Wenn dahinter kein Ort zu sehen ist, leg ich mich in den Graben«, sagt meine Mutter.
            Sie meint das ernst.
         

         Der Ort lässt sich das nicht zweimal sagen und taucht auf. Der Asphalt ist mit Pfotenspuren
            verziert. Eine Katze scheint über die frisch planierte Straße gelaufen zu sein und
            hat sich für immer verewigt.
         

         Wir folgen den Tatzen und kommen an, endlich.

          

         Um zu unserem Zimmer zu gelangen, müssen wir einen kleinen Garten hinter der Herberge
            durchqueren. Dort liegen in der Nachmittagssonne an die zwanzig Pilger und Pilgerinnen
            aus verschiedenen Nationen und Altersgruppen, aber alle jünger als wir. Völlig fertig
            hängen sie auf Klappliegen oder haben sich direkt auf dem Rasen ausgebreitet. Als
            hätte hier eine Schlacht stattgefunden, und zurückgeblieben sind die halb toten Verwundeten.
            Der Camino scheint am Ende jeden zu brechen, auch die Jungspunde. Ich stelle mir vor,
            wie selbstbewusst die Jungs und Mädels auf dem Jakobsweg gestartet sind, fit und unbekümmert,
            ein an Selfiespots reiches Abenteuer im Sinn. Jetzt liegen sie da. Die meisten haben
            das Gesicht oder gleich den ganzen Körper mit Shirts oder Schlafsäcken zugedeckt,
            um sich von der Nachmittagssonne abzuschirmen – und vielleicht auch von den anderen.
         

         »Das sind aber seltsame Gäste, die du zu deinem Geburtstag eingeladen hast«, witzelt
            meine Mutter.
         

          

         Eine Banane (diesmal ohne Baguettekeule) zum Abendessen, einen Herbergsstempel für
            unseren Pilgerpass – und gegen 20 Uhr kriechen wir todmüde ins Bett. Die wildeste
            Geburtstagsfeier meines Lebens. »Go Shorty …« – von wegen.
         

      
   
      
         Tag 19: 
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         Moratinos–El Burgo Ranero (27,3 km)

         Als ich aufwache, darf ich eine alte Bekannte begrüßen. Hola, Señora Blase. Sie befindet
            sich genau an derselben Stelle an meiner Ferse wie beim letzten Mal. Nur ist dort
            keine Hornhaut mehr vorhanden, die Haut ist zart und empfindlich. Fuck. Noch ist die
            Blase klein, aber ich bin mir sicher, die wird größer. Ich mache ein Foto.
         

          

         Beim Loslaufen lenkt mich der Sonnenaufgang ab. Es wirkt, als stünde der Himmel in
            Flammen. Und wieder diese weite Landschaft. Sie löst das Gleiche in mir aus wie der
            Blick übers Meer, ich werde ruhig und zufrieden.
         

          

         Mit unseren Fußqualen sind wir nicht allein. Auf dem Weg treffen wir Christine aus
            Dresden. Sie ist zehn Jahre jünger als meine Mutter, geht aber wie eine Untote aus
            The Walking Dead. An ihrem Knie hat sie eine beachtliche Wunde, die nur teilweise von einer Kruste
            bedeckt ist.
         

         »Ich bin am ersten Tag über einen Bordstein gefallen und habe mir das Knie aufgeschlagen.
            Durch die dauerhafte Bewegung kann die Wunde nicht heilen«, erklärt sie.
         

         Christines Idee war, die Wunde zu säubern und an der frischen Luft trocknen zu lassen.
            Und kräftig Salbe draufzuschmieren. Wundmanagement kenne ich von meinem Job im Rettungsdienst.
            Salben sind total out. Einfach säubern und steril verbinden. Denn besonders hier,
            durch den Staub der Wege, kann sich die Wunde entzünden. Sie sieht tatsächlich ein
            wenig geschwollen aus. Heute ist Samstag. Ich empfehle Christine, am Montag unbedingt
            einen Arzt in einer größeren Stadt aufzusuchen. Vielleicht schafft sie es bis nach
            León, da gibt es garantiert eine gute medizinische Infrastruktur.
         

         Sie humpelt tapfer weiter. »Ich will nicht aufgeben«, sagt sie.

         Ganz wie meine Mama – zu stolz, ein Taxi zu rufen, egal, wie viel Überredungskunst
            ich einsetze.
         

         92 Kilometer hinter Santiago de Compostela, dem offiziellen Ziel des Jakobsweges,
            liegt am Atlantik das Kap Finisterre, das sogenannte Ende der Welt. Manche Pilger
            ziehen weiter bis dorthin und verbrennen dann angeblich ihre Kleidung, manche sogar
            ihre Wanderschuhe. Eine unnötige Luftverpestung, aber von der Symbolik her bin ich
            dabei. Ich werde meine Schuhe nach dem Camino garantiert nie wieder anziehen. Da käme
            sonst sofort die Erinnerung an meine Fußqualen hoch. Ich werde die Dinger zwar nicht
            verbrennen, aber auf keinen Fall nehme ich sie mit nach Hause. Egal, wie viel sie
            gekostet haben. Ich muss mal in der Herberge nachfragen, ob es eine Spendenmöglichkeit
            gibt.
         

          

         Um heute durchzuhalten, habe ich mir ein Hörbuch von Stephen King runtergeladen. Passenderweise
            ist es der Roman Todesmarsch, eine düstere Utopie über die USA in einer nicht allzu fernen Zukunft. Ein Diktator regiert. Um das Volk bei Laune
            zu halten, wird jährlich ein »Todesmarsch« abgehalten, ein Riesenspektakel, das überall
            im Fernsehen übertragen wird. Einhundert Jugendliche müssen dabei quer durchs Land
            um ihr Leben marschieren. Wer unter Schrittgeschwindigkeit läuft (circa 6,4 km/h),
            wird von den Soldaten erst ermahnt und dann erschossen. Derjenige, der am längsten
            durchhält, überlebt und bekommt alles, was er will.
         

         Zynisch, aber für mich in diesem Moment genau das Richtige. Stephen King beschreibt
            so treffend die körperlichen Qualen: die Wadenkrämpfe, den Schwindel, wund gelaufene
            Füße. Ich fühle mich den Protagonisten ganz nah, einerseits leide ich wie sie, andererseits
            geht es ihnen viel schlechter als mir, was mich wiederum erbaut. Schön, wie man sein
            Hirn austricksen kann.
         

         »Ich will mich hinsetzen«, fleht einer der marschierenden Jungs in meinem Ohr. O ja,
            das will ich auch, mich hinsetzen, einfach hinsetzen. Da, auf den Stein, Beine ausstrecken,
            rasten. Aber wie der Junge gehe ich weiter, immer weiter, denn wenn schon meine Mutter
            vor mir durchhält und keine Schwäche zeigt, dann darf auch ich jetzt nicht jammern
            oder gar einbrechen.
         

          

         Und dann verpassen wir bei Moratinos die richtige Abzweigung und nehmen versehentlich
            eine fünfhundert Meter längere Variante des Weges. Ausgerechnet heute ein halber Kilometer
            mehr. An sich von der Länge her ein Witz, aber bei uns zählt gerade jeder Meter.
         

         »Ich will mich hinsetzen«, murmle ich.

          

         In Bercianos del Real Camino machen wir Mittagspause. Hier gibt es ein Pilgermenü
            für 13 Euro. Zwei Gänge zur Auswahl. Vegan. Vegan! Gegrilltes Gemüse mit Linsen und
            eine Gemüse-Reis-Soja-Pfanne. Ich nehme beides. Es schmeckt so köstlich. Endlich wieder
            etwas Warmes zu essen und endlich mal eine neue Variante. Nicht Nudeln, sondern REIS. Wusste gar nicht mehr, wie diese seltsamen körnigen Dinger schmecken. Die musikalische
            Untermalung kommt von Bon Jovi, You Give Love a Bad Name, ein schrecklich-peinlich-schöner Song, eines meiner guilty pleasures. Mal wieder
            bin ich glücklich, genieße den Moment und freue mich, auf dem Jakobsweg zu sein. Jetzt
            und hier bin ich richtig.
         

         Es ist doch zum Verrücktwerden, diese Ambivalenz, die den Weg ausmacht. Ich hasse
            ihn, und ich liebe ihn, denn er birgt so viele Euphorie-Momente. In dieser Dosis bekommt
            man die sonst nirgends.
         

          

         Und schon folgt der nächste: Halbzeit!

         Kurz vor El Burgo Ranero zeigt der Kilometerstein nach Santiago exakt 350 Kilometer.
            Das bedeutet, wir sind 350 Kilometer gelaufen und haben den gleichen Weg noch einmal
            vor uns. Jubelnd schießen wir Selfies vor dem Stein und posten eins in die große Familiengruppe.
            Soll jeder sehen, auch der entfernteste Verwandte, was wir geschafft haben! Am liebsten
            würden wir es der ganzen Welt mitteilen. Was sind wir nur für Angeber. Aber glückliche
            Angeber.
         

         Und es passiert etwas mit mir. Diese Markierung hat ein neues Gefühl ausgelöst, unsichtbare
            Fesseln gelöst. Auf einmal fällt es mir leichter zu laufen. Weiter. Ohne Schmerzen,
            trotz Blase. Vorbei an Maisfeldern, Futtermais, kurz vor der Ernte. Steinige Wege,
            egal. Ist das nur ein kurzer Adrenalinkick, oder wirkt das länger nach? Ich bin voller
            Zuversicht, dass ich es schaffen werde.
         

         Dann blicke ich zu meiner Mutter neben mir. Sie hat länger nichts mehr gesagt. Ich
            frage erneut, wie es um ihren Fuß bestellt ist.
         

         »Braucht mir keiner zu erzählen, dass er findet, dass der Jakobsweg Spaß macht«, sagt
            sie nur.
         

         Ich lenke sie ab, indem ich mein Handy zücke und wir nach und nach Verwandte und Nachbarn
            abtelefonieren, auf laut gestellt oder sogar mit Video. Ein kleiner Psychotrick, der
            wunderbar funktioniert. Die letzten Kilometer lösen sich in Luft auf. Meine Mutter
            plaudert drauflos, kotzt sich aus, lässt alles raus – und merkt erst, wie weit wir
            sind, als wir nach gut 27 Kilometern (plus dem halben Extrakilometer) vor der Tür
            der Herberge stehen.
         

          

         Zwei Hunde begrüßen uns bellend. Sie sind festgebunden an einer Leine im Hinterhof.

         »Furchtbar, wie die hier mit den Hunden umgehen«, kommentiert Mama.

         Ich bin einfach froh, dass mir keiner in die Wade beißt und eine Ladung Tollwut verpasst.

         Sieglinde ist und bleibt eine Hundemutter. Begegnen wir einem, bleibt sie stehen,
            nimmt Kontakt auf, lässt sich beschnuppern, wird in den allermeisten Fällen für vertrauenswürdig
            befunden, und dann darf sie kraulen, oft auch den Bauch, was sie nach Herzenslust
            nutzt. Sie vermisst Lara so sehr.
         

         Mit Menschen fällt ihr echtes Kommunizieren hier wegen der Sprachbarriere schwer –
            mit Hunden läuft es perfekt.
         

          

         Ihr rechter Fuß ist heute Abend geschwollener als gestern. Es bleibt alles in der
            Schwebe. Der Camino, Liebe und Qual.
         

         »Ich nehme morgen eine Schmerztablette, damit ich laufen kann«, kündigt sie an.

         Ich bin völlig baff. Hat sie das echt gesagt? SIE will eine … Schmerztablette?! Dann muss es wirklich wehtun. Sieglinde ist auf dem
            Land großgeworden, da atmet man selbst einen Bandscheibenvorfall ohne Schmerzmittel
            weg. Davon können Rettungsdienstkollegen einige Geschichten erzählen. Die Landleute
            sind hart gesotten, öffnen einem trotz Herzinfarkt noch die Tür und entschuldigen
            sich, die 112 gerufen zu haben.
         

         Meine Mutter muss gerade ordentlich leiden. Ab jetzt überwiegt die Qual auf dem Camino
            endgültig. Vielleicht schreibt Stephen King bald einen Roman über den Jakobsweg.
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         El Burgo Ranero–Arcahueja (29,2 km)

         Der Tag startet tatsächlich mit einer Schmerztablette für meine Mutter. Ich bin besorgt,
            händige sie aber aus. Sieglinde besteht darauf, loszulaufen.
         

         Der Sonnenaufgang ist dafür gigantisch. Der Himmel glüht über der Gebirgskette, die
            uns rechter Hand seit Tagen begleitet. Müssen wir da etwa noch rauf? Ein extrem hoher
            Berg wartet auf jeden Fall noch auf uns. Aber nicht heute. Heute stehen wieder knapp
            dreißig Kilometer an.
         

         Mama kommentiert unseren Tagesstart mit Sarkasmus: »Dieser Camino ist was für Masochisten.«
            Wenn sie Schmerzen hat, ist sie besonders grumpy. Aber wer kann es ihr verdenken?
         

          

         Nach einem Kilometer juchze ich vor Freude. Der Mann, der da am Feldrand steht und
            die leuchtenden Himmelsfarben fotografiert, das ist doch Yehuda, mein neuer Wanderkumpel
            aus Israel!
         

         »Tooobiiii«, ruft er und rennt auf mich zu. Wir umarmen uns, als wären wir Freunde
            seit Sandkastentagen. Er erzählt, dass sein Knie wieder völlig gesund sei. Was für
            ein Wunder. Gestern habe er alle in der Herberge bekocht. Es gab das israelische Nationalgericht
            Schakschuka, eine Mischung aus viel Gemüse in einer Tomatensoße, kräftig gewürzt mit
            viel Knoblauch, plus Brot und Salat. Für drei Euro Beteiligung durfte jeder in der
            Herberge mitessen. Siebzehn Leute habe er gestern glücklich gemacht, berichtet Yehuda.
            Mir läuft das Wasser im Mund zusammen, und ich ärgere mich, dass wir zwar im selben
            Ort, jedoch in unterschiedlichen Herbergen übernachtet haben.
         

         Ich wechsle das Thema, und wir reden über das Singen. Yehuda kommt auf die Idee, mir
            den offiziellen Camino-Song Ultreia et Suseia beizubringen. Er ist nicht ganz textsicher, aber die Melodie sitzt. Auch meine Mutter
            und ich müssen den Refrain nur einmal hören, um ihn mitsummen zu können. Die Worte
            Ultreia et Suseia haben ihren Ursprung im Lateinischen und bedeuten so viel wie »Lass uns weitergehen,
            lass uns höhergehen«. Ein Wunsch der Pilger, sich wiederzutreffen, auf Erden oder
            alternativ im Himmel. Auf den letzten Kilometern des Caminos, kurz vor Santiago, singen
            es angeblich fast alle Pilger. Sagt jedenfalls mein Reiseführer, aber was weiß der
            schon. Meine Mutter und ich wären jedenfalls gerüstet. Es fühlt sich völlig absurd
            an, jetzt schon über die letzten Kilometer nachzudenken. Die sind noch so weit weg.
         

         Yehuda erzählt mir, dass er sich schon siebenmal auf dem Camino verliebt habe. »Camino-Crush«
            nennt er das. Angesprochen habe er aber keine der Frauen, weil er so schüchtern sei.
            Ich lache und glaube ihm kein Wort. Der hat so eine Sozialkompetenz, der quatscht
            doch mit jedem.
         

         »Ich mache jetzt jeden Morgen eine Übung«, berichtet er auf Englisch. »Ich sage mir,
            dass alle, denen ich begegne, mich lieben. Nicht, weil ich denke, dass ich so ein
            geiler Typ bin, sondern weil das meine Haltung gegenüber den Menschen verändert.«
         

         »Und wie funktioniert die Übung? Was muss ich machen?«

         »Nichts. Öffne einfach dein Herz. Stell dir vor, dass jeder, den du ab jetzt triffst,
            dich liebt.«
         

          

         Wir umarmen uns noch einmal, und dann ist er weg. Yehuda läuft so viel schneller als
            wir. Er macht aber mehr Pausen und gönnt sich auch mal einen freien Tag. Zum Glück,
            deshalb sind wir überhaupt wieder aufeinandergestoßen. Ich will ihn unbedingt wiedersehen.
            Ultreia et Suseia.
         

          

         Meine Mutter wartet auf mich, sie strahlt übers ganze Gesicht. »In dem Baum dahinten
            saß ein Vogel. Als ich an ihm vorbeiging, hat er angefangen, für mich zu singen. Und
            als ich wieder weggegangen bin, hat er aufgehört. Also, ich muss ehrlich sagen: Für
            genau solche Momente liebe ich den Camino.«
         

         Es freut mich so, dass sie wieder lächeln kann.

          

         Ein bisschen nervt es, dass es morgens immer so kalt ist, aber im Laufe des Tages
            wieder richtig heiß wird, über 25 Grad. Temperatursprünge von mehr als zwanzig Grad.
            Also muss ich mich immer wieder Stück für Stück aus den Klamotten schälen, bis ich
            schließlich beim T-Shirt angekommen bin. Und diese Klamotten muss ich dann noch irgendwie im Rucksack
            verstauen, der eh schon übervoll ist.
         

         Eine schwarze Katze streicht um meine Beine. Ich hatte eher mit vielen Straßenhunden
            gerechnet, aber es sind die Katzen, die die ausgestorbenen Ortschaften übernommen
            haben. Ich werfe ihr ein Stück Käse hin, das aus meinem Sandwich lugt. Und ärgere
            mich sofort, wie doof ich eigentlich bin, Katzen essen doch keinen Käse. Dachte ich
            zumindest. Die abgemagerte Katze stürzt sich drauf und verputzt es sofort. Wieder
            was gelernt.
         

          

         Am Wegesrand steht ein kniehohes Holzkreuz zwischen verdorrten Grasbüscheln. Ein Strauß
            weißer Plastikrosen ist daran festgebunden. Daneben, beschwert mit Steinen, liegen
            mehrere Fotos. Sie wurden in Folie eingeschweißt, trotzdem sind die Farben schon etwas
            verlaufen und verblasst. Sie zeigen eine Frau mittleren Alters, auf dem obersten posiert
            sie lächelnd vor einem Swimmingpool. Darüber steht in lila Schrift In Loving Memory of Ruth Andersen.

         Es scheinen wirklich unzählige Pilger unterwegs zu sein, die versuchen, auf dem Weg
            ihre Trauer zu bewältigen. Sie setzen ihren verstorbenen Liebsten hier ein kleines
            Denkmal, sie nehmen sich Zeit, halten inne, gedenken ihrer, hinterlassen etwas, das
            bleibt – und dann erlauben sie sich weiterzuziehen, ihren eigenen Weg zu gehen, ihr
            Leben weiterzuleben. Die Trauer verwandelt sich im besten Fall in etwas anderes, das
            nicht so schwer wiegt wie ein Wanderrucksack, den man ständig mit sich herumschleppen
            muss. Vielleicht wird sie zu einer neuen Kraft, zu Motivation, zu guten Ideen und
            schönen Erinnerungen.
         

         Wirf dir deinen steinigen Ballast von der Seele. Meine Mama will es ja auch so machen
            mit ihrem Lara-Stein.
         

          

         Kurz hinter Puente Villarente, wir haben noch um die vier Kilometer zu gehen, schreie
            ich auf. Jemand hat mir ein heißes Messer in den Oberschenkel gerammt – so fühlt es
            sich jedenfalls an. Das muss ein Krampf sein.
         

         Sieglinde, die einige Meter vor mir läuft, stoppt und schüttelt ihre Beine aus. »Schau,
            Tobias, so musst du das machen. Schüttle das Bein!«
         

         »Ich kann nicht«, rufe ich. Ich krümme mich und kann mich nicht bewegen. Erst recht
            kann ich mein Bein nicht ausschütteln. Es ist ein Schmerz, den ich so nicht kenne.
            Für einige Minuten geht gar nichts. Dann hat jemand das glühende Messer herausgezogen,
            der Schmerz ist verschwunden, aber der Oberschenkel bleibt steif. Ich humple den restlichen
            Weg zu unserer Bleibe. Mal wieder ein französisches Bett in einer Herberge. Gott sei
            Dank kein Schlafsaal, sondern ein Zimmer nur für uns.
         

         Die Schwellung am Fuß meiner Mutter ist dicker geworden. Sie kühlt das Gelenk mit
            einem nassen Handtuch. Zwei Verwundete, die viel zu stur sind, um jetzt noch aufzugeben.
         

          

         Mama streicht mir kurz vor dem Einschlafen verstohlen über den Hinterkopf. Eine kurze
            Berührung. Ich lasse sie zu, duck mich nicht weg. Sie ist fremd, aber tröstlich. Ist
            doch merkwürdig, dass Kinder, sobald sie erwachsen sind, nur noch selten von ihren
            Eltern berührt werden. Als könnte man etwas falsch machen. Als wäre es eine Grenzüberschreitung.
            Dabei bleibt das Liebesbedürfnis doch ein Leben lang bestehen.
         

         Die Berührung symbolisiert unsere neue Vertrautheit. Mehr als ein Mittel zum Zweck.
            Wir haben uns angenähert. Wir arbeiten zusammen. Wir sind füreinander da. Emotionale
            Partner in Crime. Mutter und Sohn. Und morgen rauben wir die Bank von León aus.
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         Arcahueja–Villadangos del Páramo (28,8 km)

         »Nimmst du heute ein Taxi?«, frage ich Sieglinde am Morgen, während ich meinen Oberschenkel
            massiere und sie ihren rechten Fuß begutachtet. Das kann doch so nicht weitergehen
            mit den Schmerztabletten. Ich habe das Gefühl, dass ich sie zum Jagen, also zum Pausieren,
            tragen muss. Aber gut, ich trage ja auch ein bisschen die Verantwortung für sie. Sie
            könnte also vorausfahren, ihre geschundenen Füße im Zimmer hochlegen. Und ich käme
            dann pilgernd nach. Irgendwann gegen 17, 18 Uhr. Wenn sie darauf bestünde, würde ich
            auch mitfahren. Aber wirklich nur dann. Mich hat nun auch der Ehrgeiz gepackt. Wenn
            es irgendwie geht, möchte ich diesen Camino zu Ende laufen. Jeden einzelnen Kilometer.
            Wundert mich selbst ein bisschen, dass ich jetzt so besessen davon bin. Ich bin doch
            eigentlich nur die Begleitung meiner Mutter, und Wandern war noch nie mein Ding. Jetzt
            will ich es durchziehen.
         

         »Ich könnte doch ab León ein Taxi nehmen«, überlegt meine Mutter. Taxi ist schon realistischer
            als ein Bus, denn Busse und Züge fahren hier in der Pampa so gut wie gar nicht. Nur
            in den größeren Städten. Und wenn, dann eh nicht in die Orte, die wir uns Tage zuvor
            ausgeguckt haben.
         

         Wir mussten ein bisschen im Voraus planen und uns festlegen. Denn mittlerweile ist
            es so voll auf dem Camino, dass es schlau ist, Unterkünfte so weit wie möglich vorab
            zu reservieren. Die nicht privaten Herbergen lassen sich nicht buchen, da muss man
            früh da sein, sonst gibt es keinen Platz mehr, am besten schon gegen 14 Uhr. Das ist
            für uns völlig utopisch. Wir wandern im Schnitt bis 18 Uhr, manchmal auch bis 20 Uhr.
            Also müssen wir reservieren. Das mache ich immer von unterwegs, per Smartphone, für
            ein paar Nächte im Voraus. Die Sache hat bloß einen großen Haken: Damit stehen die
            Tagesetappen fest. Ein »Ach, wir gucken mal, wie weit wir kommen, und bleiben, wo
            es uns gefällt« geht nicht so einfach. Das ist romantische Pilger-Fiktion. Vielleicht
            ging das mal vor etlichen Jahren. Der Camino ist aber leider dauerhaft überlaufen,
            da muss man sich nichts vormachen. Und das schränkt einen ein.
         

         Nun also der Taxi-Plan. Ich mag die Idee: Wir gehen zusammen an die acht Kilometer
            nach León, dann fährt meine Mutter die restlichen zwanzig Kilometer zur Unterkunft
            und kann sich ab mittags ausruhen. Hat sie sich mehr als verdient.
         

         Es ist der Kopf, Tobi. Der Kopf entscheidet alles. Mein innerer Motivationstrainer redet mit mir. Aber wenn die Füße nicht mehr mitmachen,
            komplett geschwollen und Gelenke sogar entzündet sind, dann bringt auch ein motivierter
            Schädel nichts mehr.
         

          

         Der Weg nach León ist alles andere als inspirierend. Es geht an der Schnellstraße
            lang. Wir durchqueren Industriegebiete. Der Speckgürtel der Stadt wirkt verlassen,
            und ist ästhetisch eine minus Zehn. In einiger Entfernung, auf einer Wiese, hüpfen
            Hasen über die Wiese.
         

         »Oh, wenn Lara jetzt hier wäre. Die würde die mal richtig jagen«, sagt meine Mutter
            melancholisch.
         

          

         Zur Belohnung für die zurückgelegten Kilometer bestellen wir zwei Croissants in einem
            Café mitten im historischen Zentrum von León – und wer sitzt am Tisch nebenan? Ich
            kann es nicht fassen. Joanna, die eine heiße Schokolade trinkt und auf Sabrina wartet.
         

         »Ich bin vorausgegangen und wollte meine Grenzen testen. Gestern bin ich vierzig Kilometer
            gegangen. Danach haben meine Beine im Stehen gezittert. Meine Mutter kommt jetzt nach.«
         

         Dieser Camino sorgt doch immer wieder für Überraschungen. Es gibt Dutzende Cafés in
            der Innenstadt, und ausgerechnet in dem einen, das meine Mutter zufällig ausgewählt
            hat, treffen wir auf Joanna. Wie in einem guten Roman tauchen Weggefährten, die man
            ins Herz geschlossen hat, immer wieder auf und kreuzen unseren Weg. Das gibt einem
            das Gefühl, dass man hier nicht nur für sich und gegen sich kämpft. Zwar will jeder
            ankommen – und muss es letztlich aus eigener Kraft schaffen. Aber es gibt Leidensgenossen,
            bei denen man mit seiner Geschichte auf Verständnis trifft. Man macht sich gegenseitig
            Mut. Die Camino-Selbsthilfegruppe. Niemand ist allein. Das Gefühl tut gut.
         

          

         Die vielleicht schönste Kathedrale Spaniens, erbaut im Stil der französischen Gotik, schreibt der Reiseführer. Wer hineinmöchte, muss sieben Euro Eintritt zahlen. Kein
            Pilgerrabatt.
         

         »Eine Frechheit, da geh ich nicht rein!«, schimpft meine Mutter am Kassenhäuschen.
            Ich schaue ein bisschen beschämt und bin froh, dass die Frau am Schalter sie nicht
            verstanden hat. Schnell lege ich einen Zwanziger auf den Tisch. Zum Jagen tragen,
            jetzt mache ich das einfach mal.
         

         Drinnen überwindet Mama ihren Widerwillen. »Schon eindrucksvoll, diese vielen bunten
            Fenster. Aber der Kölner Dom ist größer.« Ich sehe ihr an, dass sie trotzdem froh
            ist, dass wir in die Kathedrale gegangen sind.
         

         Auch auf mich entfaltet sie die vertraute Kirchenwirkung. Das Licht, das sich im Buntglas
            bricht, die goldenen Altäre, die Heiligenfiguren, die prachtvollen Schnitzereien und
            Bilder, die kühlen Steinfliesen und scheinbar unerschütterlichen Mauern – sie beruhigen
            mich. Ich atme Geschichte ein. Fühle mich klein verglichen mit diesem Bau, der schon
            Jahrhunderte überdauert hat, aber nicht im negativen Sinne, mehr als ein kleiner Teil
            von etwas Großem. Runterkommen. Sich selbst nicht zu wichtig nehmen. Staunen. Nicht
            mehr den Oberschenkel spüren. Nicht mehr die Blase spüren. Im Augenblick sein. Ich
            bin hier. Wir sind hier. Bewegungslos, still.
         

          

         Meine Mutter stapft am Taxistand vorbei.

         »Es geht eigentlich«, sagt sie. »Ich werde laufen.«

         Irgendwie war das klar. Ich hätte es wissen können. Auch sie ist eben voller Ehrgeiz,
            diese Mrs. Badass. Wahrscheinlich müsste ihr ein Bein abfallen, damit sie wirklich
            ins Taxi steigt.
         

         »Aber du hast doch gesagt, zu neunzig Prozent machst du das«, entgegne ich.

         »Ach, das habe ich doch nur gesagt, damit du Ruhe gibst.«

          

         Wir wollen nichts als raus aus der Stadt. Zu viele Menschen hier, zu unruhig alles.
            Ein Hochzeitspaar schlendert an uns vorbei, er im schwarzen Anzug mit hellgrauer Weste,
            sie tailliert in Weiß. Sie lässt ihre Schleppe unbekümmert über das Steinpflaster
            der Altstadt schleifen. All for the Show – ein Fotograf, leicht gebückt, die Kamera
            vor der Brust, läuft rückwärts vor den beiden her und ruft ihnen Ermunterungen zu.
            Es ist, als wäre ich Gast in einem Paralleluniversum, das nichts mit meiner Wanderrealität
            zu tun hat.
         

         Ich vermisse die Natur. Ich vermisse die Weite. Die ausgetrockneten Sonnenblumen,
            die Weizen- und Maisfelder. Den Staub auf meinen Schuhen. Zu viel Stein, Beton und
            Teer hier. Ich sehne mich nach meinem Wanderrausch. Werde ich da jemals wieder reinkommen?
         

          

         Die nächsten zwanzig Kilometer nach Villadangos del Pàramo sind die Hölle. Der Weg
            führt fast ausschließlich an größeren Straßen und Schnellwegen entlang. Lkw rasen
            an uns vorbei.
         

         »Was für ein Radau!«, brüllt Sieglinde gegen den Wind an. Ich sehe, wie sie sich ärgert.

         30 Grad im Schatten – und wir seit mehr als sieben Stunden am Gehen, drei liegen noch
            vor uns. In einem Industriegebiet setzen wir uns auf einen Betonblock in den Schatten.
         

         Sieglinde ist ganz ruhig. Dann fragt sie: »Wie weit ist es noch?«

         »Neun Kilometer«, antworte ich. Eigentlich sind es knapp zehn, aber mit dieser Zahl
            möchte ich sie verschonen.
         

         »Was? Noch neun Kilometer?«

         Und dann passiert etwas, das mich komplett überfordert. Mamas Augen werden feucht.
            Sie weint. Lautlos zwar, aber die Tränen kullern ihre Wangen herunter.
         

         Ich halte meinen Atem an. Wann habe ich sie das letzte Mal so richtig weinen sehen?
            Überhaupt schon mal? Kurz nach Laras Tod war sie nah am Wasser gebaut, hat sich aber
            immer wieder zusammengerissen. Einmal öffnete sie mir die Tür und hat sich noch schnell
            die Tränen getrocknet. Auch als wir Kinder waren, bewahrte sie vor uns stets die Fassung.
            War sie verzweifelt oder traurig, hat sie das immer mit sich ausgemacht.
         

         Der Moment erscheint mir unendlich lang. Dann wischt sie sich verstohlen übers Gesicht.
            Wir sagen beide kein Wort. Ich bin so unsicher, wie ich reagieren soll. Die Situation
            berührt mich tief. Ich suche noch nach den richtigen Worten und der für mich richtigen
            Form von Nähe, da springt sie einfach auf und geht weiter. Kommentarlos. Sie geht
            voraus. Mal wieder. Tapfer, kämpferisch.
         

         Jeder weint auf dem Camino, hat die Mutter von Joanna gesagt. Es bleibt eine Grenzerfahrung.
            Und was für eine.
         

         Ich halte ununterbrochen nach einem Taxi Ausschau, für uns beide. Ich würde sofort
            die Hand heben. Es reicht, das müssen wir uns nicht antun. Das muss sich meine Mutter
            nicht antun. Doch vergebens, kein Taxi weit und breit. Kein Bus. Kein Zug. Nur Pkw
            und Lkw, die an uns vorbeibrettern. Wir müssen weiter – und Sieglinde zieht durch.
            Ich kann es nicht fassen. Die Kraft eines syrischen Riesen muss in ihr stecken.
         

          

         Als ich in der Herberge mein Blasenpflaster entferne, reiße ich damit ein weiteres
            Mal auch die Haut ab. Da die Blase noch nicht richtig verheilt war, habe ich jetzt
            eine offene Fleischwunde an der Ferse. Sie blutet. Es sieht schrecklich aus.
         

         Ich bin mir nicht sicher, ob ich damit morgen laufen kann. Ab jetzt wird der Camino
            brutal. Was wäre das für eine Wendung: Meine Mutter hält durch, und ich fliege nach
            Hause.
         

          

         War’s das jetzt? Sollten wir abbrechen? Und soll ich mit meiner Mutter noch mal über
            diesen Moment auf dem Betonklotz, über ihre Tränen sprechen? In meinem Kopf rasen
            die Gedanken. Ich blicke nach rechts. Ohne dass ich es bemerkt habe, ist sie bereits
            eingeschlummert. Da hab ich meine Antwort.
         

      
   
      
         Tag 22: 
4. Oktober
         

         Villadangos del Páramo–Astorga (29,1 km)

         Das Smartphone vibriert. 6.15 Uhr. Alles in mir schreit: NEIN!
         

         Mama schwingt sich aus dem Bett. »Guten Morgen«, brummt sie wie üblich, als hätte
            es den gestrigen Zusammenbruch nicht gegeben. »Ich lass heute die Schmerztabletten
            wieder weg. Die kann ich doch nicht immer nehmen.«
         

         Die Strecke heute ist nicht nur lang, wir müssen auch einen Berg hinauf. Ich versorge
            meine Fleisch-Ferse und klebe ordentlich Tape drauf. Hoffentlich reicht das. Jetzt
            ist es Sieglinde, die sorgenvoll schaut.
         

          

         Beim Losgehen verursacht das Aufsetzen des rechten Fußes solche Schmerzen, dass ich
            zusammenzucke. Neben uns stinkende Lastwagen. Diese Abgase, spätestens heute kriege
            ich eine Diesellunge.
         

         Ich mag nicht reden. Trotte meiner Mutter hinterher und versinke in mir selbst. Grabe
            mich immer tiefer ein. Der Dauerschmerz versetzt mich in einen Trancezustand. Ein
            Vierzigtonner brettert nur wenige Zentimeter an mir vorbei. Ich bekomme es gar nicht
            richtig mit. Der Lärm wird zu einem Hintergrundrauschen. Rechtes Bein heben. Aufsetzen.
            Kurz zusammenzucken. Linkes Bein heben. Aufsetzen. Rechtes Bein heben. Aufsetzen.
            Kurz zusammenzucken. Ich gehe sehr langsam. Denke an nichts. Bin dann mal weg. Es
            ist die dunkle Version des Wanderrauschs. Als vegetierte ich in einem tiefen Loch
            vor mich hin.
         

          

         Nur Tiere können mich heute aufheitern. Ein Schmetterling, rot mit schwarzen Punkten,
            flattert vor mir her und lässt sich dann direkt auf meinem Laufweg nieder. Kurz bevor
            ich bei ihm bin, fliegt er wieder hoch, vor mein Gesicht. Das Spielchen geht eine
            Weile so weiter. Ich bilde mir ein, dass er mich motivieren will.
         

         »Lauf weiter, du brauchst keinen Ruhetag, lauf einfach weiter«, signalisiert er mir.

         DOCH, ich brauche einen Ruhetag, so dringend!, will ich ihm zurufen.
         

         Ein Wahnsinn, dass wir diese Strecke so geplant haben. Fünfmal hintereinander rund
            dreißig Kilometer. Nicht gesund. Wir haben uns so überschätzt.
         

          

         Das zweite Tier, das mich auf andere Gedanken bringt, ist ein Gecko. Ich habe mich
            am Wegesrand hinter einen Busch gestellt und pinkle, da kommt er angeflitzt und postiert
            sich unter dem Strahl. Als würde er duschen! Dann öffnet er das Mäulchen, trinkt und
            schleckt sich die Schnauze. Es ist nicht zu glauben. Was für einen Kink hat der denn?
            Danach verzieht sich der Gecko so schnell, wie er gekommen ist. Ein bizarres Erlebnis.
            Ich hoffe, ich habe ihn ein wenig glücklich gemacht. Auch wenn ich mich etwas benutzt
            fühle.
         

          

         Als wir die erste Pause in einem Café in Hospital de Órbigo machen, laufen zwei Hühner
            zu unserem Tisch und gackern zwischen meinen Beinen umher. Ich werfe ihnen ein Stück
            von meinem Schokocroissant hin. Sie picken es mit Begeisterung auf. Aus den zwei Hühnern
            werden fünf. Im Hintergrund singt Elvis »Can’t help falling in love«. Meine Elvis-Hühner.
            Ihr macht mich happy. Ich wünsch euch, dass ihr keine Magenverstimmung bekommt.
         

         »May we ask you something?«, reißt mich ein älteres, sonnengebräuntes Pilgerehepaar
            aus Südfrankreich aus den Gedanken. Sie haben uns vorhin überholt und sitzen jetzt
            neben mir auf der Terrasse des Cafés. »We just wondered, you are such a young guy,
            why are you so slow?«
         

         Na, vielen Dank auch. Ich erzähle, warum ich als junger Mann so langsam bin. Der Bericht
            von meiner aufgeplatzten Blase lässt sie mitleidig nicken.
         

         »We stay here tonight«, erzählen sie dann selbstgerecht grinsend.

         Schön. Sie bleiben hier, und wir gehen jetzt noch zwanzig Kilometer durch die Mittagshitze.

          

         Ich habe mich inzwischen an den Schmerz gewöhnt, aber meine Motivation ist gleich
            null. Sieglinde geht es genauso. Wir sind beide so drüber. Eigentlich ist das ja ein
            schöner, skurriler Zustand, zumal man ihn wohl selten mit der eigenen Mutter erlebt.
         

         »Scheiße!«, schreit sie aus dem Nichts heraus in die Landschaft und kichert dann mit
            hochrotem Kopf.
         

         »Scheiße!«, brülle ich.

         »Man kann nur noch lachen oder weinen. Nur noch lachen oder weinen«, hält meine Mutter
            fest und ruft: »Ich weiß auch nicht, was ich verbrochen habe! Warum ich das hier erleben
            darf! Aber ab jetzt darf ich ein Leben lang sündigen!« Und wieder: »Scheiße!« Mama
            hat Gefallen daran gefunden. Sich gehen zu lassen, sich den Frust von der Seele zu
            schreien. Ich habe meinen Spaß mit ihr. Die anderen Pilger sind uns gerade völlig
            egal.
         

          

         Nur noch 280 Kilometer bis Santiago, verkündet die Betonstehle, die den Weg markiert.
            Das wissen wir gerade nicht zu würdigen. Wir kämpfen, es geht bergauf, und wir keuchen,
            als hätten wir uns eine Lungenentzündung eingefangen. Immerhin hat es uns endlich
            zurück in die Natur verschlagen. Nur selten fährt ein Auto den schmalen, holprigen
            Pilgerweg entlang.
         

         Meine Mutter hebt die Hand. »Nimm uns gefälligst mit!«, ruft sie einem Wagen hinterher.

         Ich kann zum ersten Mal heute richtig herzhaft lachen. Sie ist verrückt geworden.
            Wir sind beide verrückt geworden.
         

         Es per Anhalter zu versuchen, ist übrigens recht aussichtslos, heißt es. Denn Pilger
            mitzunehmen, sei unter Einheimischen verpönt. Die sollen gefälligst laufen …
         

          

         Kurz vor Astorga die Erlösung: Wir haben den höchsten Punkt des Berges erreicht, vor
            uns eröffnet sich eine ockerfarbene Ebene, mittendrin ragt ein riesiges Steinkreuz
            empor. Das Kreuz von Santo Toribio. Von hier aus können wir im Tal die Kathedrale
            von Astorga erkennen. Unser Ziel. So nah. Ich könnte mich vor Glück zu Boden werfen.
         

         Immer dann, wenn man meint, es geht nicht mehr weiter, passiert etwas unerwartet Gutes
            auf diesem Weg. Wir können alle mehr erreichen, als wir denken. Genau das spüren wir
            gerade.
         

          

         Als wir im Ort ankommen, gehen wir als Erstes in einen Gemüseladen, um noch etwas
            zu trinken zu kaufen.
         

         »Buen Camino«, grüßen die Einheimischen in der Schlange vor uns fröhlich.

         Ich würde gerne »Ihr könnt mich mal« antworten, besinne mich aber, versuche es mit
            einem Lächeln und hauche ein »Gracias«. Geduld ist gefragt. Wir warten ewig, das Geschäft
            ist voll, es geht nicht voran.
         

         Plötzlich treten mir Sterne vor die Augen, ich sehe Lichtblitze, dann wird mir schwindelig,
            und schließlich wird alles schwarz. Zur Bestürzung des Kassierers, der anderen Kunden
            und meiner Mutter knicke ich ein, sinke, abgefangen von einem Verkaufstresen neben
            mir, mit dem Hintern auf die kühlen Fliesen und stöhne laut auf.
         

         Menschen reden auf Spanisch und Englisch auf mich ein: »Hola? Are you okay?«

         Und Mama: »Tobias! Was ist mir dir?«

         Ich blinzle, das Schwarz verschwindet. Ich war kurz weg. Ausgeknipst. Schwächeanfall.
            Zu heiß? Zu wenig getrunken? Zu wenige oder zu viele Schokocroissants?
         

         Der Kassierer lässt meine Mutter vor, sie bezahlt unser Wasser, während ich mich an
            die Walking Sticks geklammert wieder aufraffe. Es geht gar nichts mehr. Ich zittere
            vor Erschöpfung und schleppe mich, gestützt auf Sieglinde, die letzten hundert Meter
            durch die Hitze zur Herberge.
         

          

         Es rührt mich unfassbar, wie meine Mutter sich um mich kümmert, schon den ganzen Tag.
            Seit sie am Morgen meine Wunde gesehen hat, ist sie die fürsorgliche Mama. Hat auf
            mich gewartet und mir gut zugeredet. Und als wir schließlich in der Unterkunft ankommen,
            umarmt sie mich und sagt: »Ich bin stolz auf dich.«
         

         Ich kann es kaum annehmen. Die Dame ist fast dreißig Jahre älter und zieht hier dasselbe
            Pensum durch wie ich.
         

         Es ist umgekehrt, ich bin so stolz auf dich, denke ich. Und ärgere mich später, dass
            ich das nicht laut gesagt habe.
         

          

         Kurz vor dem Einschlafen lese ich noch, dass ich mein Blasenpflaster über mehrere
            Tage hätte tragen sollen, statt es immer wieder zu lösen. Dann hätte ich mir die Blase
            damit nicht aufgerissen. So eine Scheiße. Man könnte vorher mal die Packungsbeilage
            lesen, aber nein, der feine Herr Notfallsanitäter weiß mal wieder alles besser. Ich
            Idiot. Ich Blasenpflaster-Idiot.
         

      
   
      
         Tag 23: 
5. Oktober
         

         Astorga–Foncebadón (25,3 km)

         Das Rennen geht wieder los. Gegen acht Uhr morgens ist auf dem Pilger-Highway die
            Hölle los. Warum beeilen die sich alle so? Sterben sie am Ende des Tages? So viele
            Pilger-Eintagsfliegen. Sind sie gehetzt, weil sie noch ein Bett in einer Herberge
            abbekommen wollen? Dabei geht es beim Jakobsweg doch um Entschleunigung, um Ruhe und
            darum, zu sich selbst oder zu Gott zu finden. Wie kann das gelingen bei diesem Tempo?
         

         Zugegeben, ich bin heute mal wieder sehr langsam unterwegs. Ständig nähert sich jemand
            von hinten, schenkt mir ein »Buen Camino!« und zieht links vorbei. Ja, es wird wieder
            gegrüßt, und wie. Da vermisse ich fast die Lkw. Erfreulich ist, dass die Landschaft
            allmählich grüner und weniger trist wird. Auf den Fotos könnte man manchmal meinen,
            wir seien in Süddeutschland.
         

         Sieglinde geht es ebenfalls gemütlich an. Wir lassen uns Zeit. Na ja, selbst wenn
            wir wollten, wir könnten gar nicht anders. Die Füße schmerzen. Immerhin ist es bei
            uns beiden nicht schlimmer geworden.
         

         »Hab gedacht, das wird schwieriger mit dir«, sagt Mama plötzlich.

         Bitte? »Warum hast du das gedacht?«, frage ich. Ich bin doch total umgänglich!

         »Na, du hast ja deine Eigenheiten.«

         »Welche Eigenheiten?«

         »Ach, weißt du doch.«

         »Nee, sag mal …«

         »Dass du gerne deinen Kopf durchsetzen willst und öfter mal in die Luft gehst.«

         Stimmt, ich bin ungeduldig. Und mag es, wenn die Dinge so laufen, wie ich mir das
            vorgestellt habe. Ein Dickkopf – wie meine Mama. Im Alltag können wir einander wahnsinnig
            machen, zumal wir manchmal in unterschiedlichen Welten zu leben scheinen. Wenn wir
            gut drauf sind und den lieben Frieden wahren wollen, beißen wir uns beide auf die
            Zunge. Wenn wir müde und gestresst sind, kann es anstrengend werden.
         

         Aber hier sind wir gezwungen zusammenzuarbeiten. Alte Verletzungen, Eitelkeiten, das
            komplette Ego sind in den Hintergrund getreten.
         

         Aber ich wundere mich schon, was sie erwartet hat. Dass ich hier einfach mein Ding
            durchziehe? Dass ich keine Rücksicht auf sie nehme? Dass sie sich nicht auf mich verlassen
            kann? Ich frage sie einfach.
         

         »Was hast du denn befürchtet?«

         »Na, so eine lange Zeit zusammen. Von morgens bis abends. Das ist ja schon ein gewagtes
            Experiment.«
         

         »Stimmt, haben wir noch nie gemacht. Und genau deshalb machen wir es ja.«

         »Ich hatte schon Sorgen, ob wir uns wirklich vertragen. Ob wir uns immer einigen können:
            Was wir essen, wo wir unterkommen, wie weit wir gehen.«
         

         Zur Ehrlichkeit gehört, dass auch ich im Vorfeld meine Zweifel hatte, ob es funktionieren
            würde mit uns beiden. Ich habe nicht ausgeschlossen, dass es stimmungsmäßig in einer
            Vollkatastrophe endet. Doch meine Mutter hat mich eines Besseren belehrt. Ich empfinde
            sie inzwischen als überraschend locker und offenherzig. Sollte sie genervt von mir
            sein, dann lässt sie das seit unserem großen Streit nicht mehr raus. So mache ich
            es auch. Aus einem neuen Respekt vor ihr.
         

          

         Wir stoppen an einer kleinen Kapelle. Ich folge Sieglinde hinein. Sie zündet ein rotes
            Windlicht an und platziert es in einem gusseisernen Kerzenständer. Ich betrachte die
            Bilder an den Wänden. In einem Holzrahmen hängt ein Text mit dem Titel Gebet des Pilgers, er ist in mehrere Sprachen übersetzt. Es gibt auch eine deutsche Variante. Jemand
            hat die Tipp- und Kommafehler nicht ausgehalten und mit einem Stift korrigiert. Welcher
            Deutschlehrer konnte denn da nicht an sich halten?
         

          

         In Santa Catalina de Somoza stolpere ich in eine unscheinbare Bar mit dem Namen Susana. Sie gehört zwei deutschen Aussteigern, die den Laden erst vor wenigen Wochen eröffnet
            haben. Ich kann mein Glück kaum fassen: Es gibt hier eine Bowl aus Reis, Tofu, Algen
            und Kichererbsenmus mit Sojasoße. Ganz frisch gemacht.
         

         Ich setze mich vor der Tür an einen der Tische mit den blau-weiß karierten Decken
            und genieße.
         

         »Oooh … hmmm … ooh!«

         »Übertreib nicht so«, sagt Mama.

         Ich übertreibe nicht. Essen, gutes Essen, ist zu meinem Licht, meiner Hoffnung, meinen
            Streicheleinheiten, zum Höhepunkt des Tages geworden.
         

         Das Aussteiger-Ehepaar, Hans und Eva, hat sich mit dieser kleinen Bar einen Traum
            erfüllt. Einst waren die beiden selbst Pilger, reisten im Urlaub immer wieder zum
            Camino. Nach 18 Jahren als Studienrätin hatte Eva einen Burn-out. Die beiden verließen
            Deutschland und bauten sich hier mit ihrem kleinen Kind ein neues Leben auf.
         

         »Es ist nicht mehr wie früher. Negativ ist, dass so viel ausgebucht ist. Und alle
            sind am Rennen«, erzählt Hans. »Es kommen sogar Pilger auf Elektrobikes.« Aber das
            sei natürlich alles gut für die Gegend und das Geschäft.
         

         »Das Phänomen Jakobsweg zieht Menschen aus allen Kontinenten an«, ergänzt Eva. »Letztens
            war jemand aus Bali da. Wir hatten auch eine mongolische Familie hier, die nur auf
            ihren Magen gezeigt haben. Die hatten Hunger!«
         

         »Einmal gab es einen, der ein massives Holzkreuz geschleppt hat. Und der sah auch
            noch aus wie Jesus: lange Haare, Bart, Tunika. Und lief neun Kilometer den Berg nach
            Foncebadón hoch. Mit dem Kreuz. Es war wirklich Jesus«, grinst Hans.
         

         Eva schenkt Sieglinde ein Stück ihres selbst gemachten Apfelkuchens. Ich wünsche den
            beiden sehr, dass sie durchhalten. Sie sind genau die Menschen, die man auf dem Camino
            zu finden hofft.
         

          

         Gut vier Kilometer weiter in El Ganso fällt uns ein Fenster auf, dessen blauer Rahmen
            weiß umrandet ist.
         

         »Das soll die bösen Geister abhalten«, hat sich meine Mutter angelesen.

         Ein Mann überholt uns, er wirkt wie aus der Zeit gefallen. Ein Pilger aus dem Mittelalter.
            Er trägt einen langen, geschnitzten Stock in der Hand, hat ein Tuch um die Haare gebunden
            und den weißen Spitzbart zu einem Zöpfchen geflochten. An seiner Hüfte ist ein Trinkbeutel
            aus Leder befestigt.
         

         Kostümierung. Eskapismus. Wie hart muss es sein für ihn, wenn er nach zwei Monaten
            zurück ins Büro muss? Zurück in die Realität. Ist er dann eine komplett andere Person?
            Ist er wieder Thomas, der Betriebswirt, der acht Stunden lang E-Mails beantwortet? Wie unglücklich muss er darüber sein, dass man auf dem Jakobsweg
            irgendwann ankommt? Ankommen muss. Jeder muss irgendwann zurück ins echte Leben.
         

         Oder ist der Typ einfach nur ein Freund des Karnevals? Sein Rucksack ist auf jeden
            Fall hochmodern und von einer teuren Marke.
         

          

         Die Orte werden wieder hübscher und lebendiger. Ein pittoreskes Steinhaus reiht sich
            an das nächste, das hat ebenfalls etwas von Mittelalter. Vielleicht sind wir auch
            in den Kulissen eines Vergnügungsparks gelandet. Die Straßen sind jedenfalls ähnlich
            voll, und irgendwie fühlt es sich an, als wären wir weggebeamt worden, an einen fremden
            Ort, in eine vergangene Zeit.
         

         In Rabanal del Camino, einem besonders charmanten Abschnitt dieses Freizeitparks,
            steht auf einem Holztischchen am Straßenrand eine goldene Dose mit der Aufschrift
            poems, blessings, prayers + love notes. Auf dem Deckel die Aufforderung: take one.

         Das lassen wir uns nicht zweimal sagen. Ich ziehe einen Zettel heraus. Werde der Himmel. Lege die Axt an die Gefängnismauern an. Brich aus, steht auf Englisch auf dem Papier, ein Text des persischen Gelehrten Rumi. Wie passend,
            ich war schon immer eher der Axt-Typ, also im metaphorischen Sinne. Ganz oder gar
            nicht. Auch hier die Einladung zum Eskapismus: Wie gern würde ich zum Himmel werden,
            wie der Spruch es vorschlägt. Noch lieber würde ich mit Schwingen durch den Himmel
            gleiten. Dann könnte ich mir vorher mit der Axt die schmerzenden Füße abhacken. Die
            bräuchte ich nämlich nicht mehr.
         

         Sieglinde zieht auch einen Zettel: Love is the only resolution.

         »Liebe. Wer will die nicht haben?«, zeigt sie sich wenig beeindruckt.

          

         Noch 246 Kilometer bis Santiago, zeigt der Wegweiser. Wieder können wir uns nicht
            wirklich freuen, denn von jetzt an geht es so richtig steil bergauf. Bis zum Bergdorf
            Foncebadón, das auf 1424 Metern Höhe liegt. Der Wind frischt auf, was uns rettet,
            denn sonst wären wir vermutlich längst umgekippt.
         

         Als wir keuchend und mit durchgeschwitzten Shirts oben ankommen, fährt ein Bus vor,
            und fünfzehn Pilger steigen munter schnatternd aus. Die haben sich gegen diese beschwerliche
            Etappe entschieden und in Astorga einfach mal den Bus genommen. Fußkrank wirken sie
            nicht. Es erscheint uns wie Hohn, dass die es sich so leicht gemacht haben.
         

         »Pfui! Schämt euch!«, ruft meine Mutter hinter ihnen her. Auf Deutsch natürlich.

         Ich grinse. So offen pöbelnd erlebe ich sie selten. Vielleicht sollte ich sie doch
            mal mit ins St.-Pauli-Stadion nehmen? Doch sie trifft genau den Nerv. Auch ich bin
            wütend und würde der Gruppe gerne meine weiche Tomate aus dem Rucksack hinterherwerfen.
         

         Wie albern. Die Leute können natürlich machen, was sie wollen. Warum ärgert uns das
            so sehr?
         

         »Wir sind völlig geschafft, und die machen es sich so leicht«, blafft meine Mutter
            neben mir.
         

         »Wenn wir ehrlich sind, hätten wir das eigentlich auch gern gemacht«, wende ich ein.

         »Aber das wäre doch Betrug!«

         »Stimmt.«

         Was macht dieser Camino nur aus uns? Gefühlt waren wir kurz davor, uns mit den Walking
            Sticks auf die Gruppe zu stürzen und diese »Pilger« für ihre Faulheit büßen zu lassen.
         

      
   
      
         Tag 24: 
6. Oktober
         

         Foncebadón–Ponferrada (26,7 km)

         Immer wieder Kuhglocken, als wären wir auf einer Alm.

         »Das erinnert mich an meine Kindheit in Oberösterreich. So wie hier sieht es da auch
            aus«, sagt meine Mutter. Sie hat ihren österreichischen Pass vor Jahrzehnten für einen
            deutschen eingetauscht. »Das hatte damals eher organisatorische Gründe. Das österreichische
            Konsulat ist von Düsseldorf ins weit entfernte Berlin gezogen. Früher musste man da
            noch persönlich hin, um den Pass zu verlängern.«
         

         »Findest du es schade, dass du den Pass aus so einem profanen Grund hergeben musstest?«

         »Wenn ich es mir wünschen könnte, hätte ich tatsächlich gerne beide Staatsbürgerschaften.
            Je älter ich werde, desto mehr merke ich, wie sehr mich die Kindheit in Österreich
            geprägt hat. Wir haben immer Urlaub am Attersee gemacht. Die Natur. Das war so schön.«
         

         Ich habe keinen Schimmer, wie es am Attersee aussieht, aber das Bergpanorama vor uns
            ist atemberaubend. Wir sind jetzt auf 1517 Metern und können bei klarem Morgenhimmel
            ins Tal blicken. Die Pflanzen sind satt und grün, ungewohnte Farben für diese Region,
            zumindest wie wir sie bislang kennengelernt haben. Der Anblick entschädigt für jegliche
            Mühen, und erstaunlicherweise schmerzen unsere Füße heute überhaupt nicht. Die Schönheit
            des Bergs verhindert jeden düsteren Gedanken, wir können gar nicht anders, als zu
            lächeln.
         

          

         Wir nähern uns dem Cruz de Ferro, einem Eisenkreuz, an dem seit mehr als tausend Jahren jeder Pilger einen Stein ablegt.
            Spätestens hier eine Last loswerden. Das ist für viele der Grund, warum sie den Camino
            überhaupt gehen. Wir steuern also auf den Höhepunkt zu, im doppelten Sinne: Das Cruz de Ferro ist auch geografisch der höchste Punkt des Caminos. Sieglinde hält den Stein von
            Laras Grab fest in der Hand.
         

          

         Hinter einer langen Kurve taucht es unvermittelt auf, das Cruz de Ferro: aus der Mitte eines mit Geröll übersäten, staubigen Hügels ragt ein fünf Meter hoher
            Eichenstamm in den Himmel, an seiner Spitze ist ein Metallkreuz befestigt. Anders
            als ich erwartet habe, befindet sich diese bedeutungsvolle Stätte nicht auf einer
            Bergkuppe, mit erhabenem Blick über die Landschaft. Nein, sie liegt zwischen einer
            vertrockneten Wiese, einem Parkplatz und einer Straße.
         

         »Das ist ja enttäuschend«, kommentiert meine Mutter.

         Doch wir merken schnell, dass der erste Eindruck täuscht. Es ist die Tradition, die
            diesen Ort mit Bedeutung auflädt. Das, was die Pilger daraus machen, hat eine ungeheure
            Wucht. Das Cruz de Ferro wird ernst genommen. Sehr ernst. Je näher wir kommen, desto mehr farbige, beschriebene
            Steine entdecken wir. Am Stamm sind laminierte Porträts befestigt, bunte Bänder und
            Rosenkränze.
         

         Wir beobachten den Mann vor uns, einen Italiener aus Bologna. Um seinen Hals hängt,
            wie ein Amulett, das Foto einer Frau – seiner Frau, die kürzlich gestorben ist, wie
            er uns gleich erzählen wird. Leicht gebeugt läuft er den Hügel hoch auf den Kreuzstamm
            zu und legt schluchzend einen Stein nieder.
         

         Ich spüre einen Kloß im Hals. Aber ich kann nicht weinen, ich bin erstarrt, fühle
            Ehrfurcht.
         

         Meine Mutter folgt dem Mann und platziert den Stein von Lara, den sie die zurückliegenden
            450 Kilometer mit sich getragen hat, ganz nah am Stamm. Das ist ein krasser Moment,
            ich habe Gänsehaut, es kribbelt bis in die Fingerspitzen. Diesmal wischt sie ihre
            Tränen nicht verstohlen weg. Hier darf man weinen, auch wenn andere das mitbekommen.
            Keiner muss sich schämen. An diesem Ort wird nicht verdrängt: Verlust und Trauer sind
            zentrale Bestandteile des Lebens. Je älter man wird, desto mehr muss man sich damit
            auseinandersetzen.
         

         Für einen kurzen Augenblick sehe ich mich selbst hier stehen, mit dem Foto meiner
            Mutter um den Hals. Ich schiebe den Gedanken sofort weg, weil er zu sehr schmerzt
            und weil mich der Italiener anspricht und darum bittet, dass ich ein Foto von ihm
            schieße. Er stellt sich vor das Kreuz, mit verquollenen Augen. Das Foto seiner Frau
            hält er hoch.
         

         Danach kommt er auf mich zu und drückt meine Hand. Wenn Traurigkeit eine Menschengestalt
            hätte, dann sähe sie so aus wie der kleine, alte, gebeugte Italiener. Ich erzähle
            ihm auf Englisch, dass ich mit meiner Mutter unterwegs bin. Er blickt uns an, umarmt
            erst meine Mutter und dann mich.
         

         »You are a strong woman«, sagt er zu ihr.

         Da hat er recht. Aber er ist ebenso stark. Er geht den kompletten Camino, allein.
            Für seine Frau. Und für sich. Damit er weiterleben kann.
         

         »Da ist mein Verlust natürlich nichts gegen«, sagt meine Mutter, die ebenso bewegt
            ist von seiner Geschichte. Trotzdem spüre ich, wie tief ihre eigene Trauer ist.
         

         »Ich fühle mich schon etwas leichter«, sagt sie. »Aber es fällt so schwer loszulassen.«

         Ich nehme sie in den Arm. Sie lässt es zu.

         Der Italiener bietet an, ein Bild von uns vor dem Kreuz zu machen. Er ist aber noch
            so neben der Spur, dass er stattdessen ein kurzes Video aufnimmt.
         

         Dann wird es laut. Ein Müllwagen ist herangerauscht, um die Tonnen gleich hinter dem
            Cruz de Ferro zu leeren.
         

         Das Leben geht weiter. Die Realität hat uns wieder.

         Natürlich ist der Schmerz um Lara nicht weg, nur weil meine Mama diesen Stein abgelegt
            hat. Aber vielleicht hilft dieses Ritual, die Trauer in etwas anderes zu verwandeln.
            Oder wenigstens ein bisschen Schwere loszuwerden. Meiner Mutter hat das Cruz de Ferro jedenfalls gutgetan. Das spüre ich schon jetzt. Die ganze Anstrengung für diese paar
            Sekunden – sie war es wert.
         

         Im Hintergrund umarmt ein irischer Pilger den Stamm des Kreuzes und spricht laut ein
            Gebet. Das Rumpeln der Müllabfuhr muss sich unterordnen.
         

          

         Ich selbst habe nur ein kleines buntes Steinchen abgelegt. Weil es dazugehört, große
            Symbolik lag nicht darin. Denn ich habe glücklicherweise noch keinen großen Verlust
            hinnehmen müssen. Als ich in die Knie ging und den Stein losließ, dachte ich an meinen
            Einsatz auf der Sea-Eye 4. Vor der Küste Libyens haben wir damals mehr als 400 Menschen vor dem Ertrinken gerettet.
            Ich war als Notfallsanitäter mit an Bord. So viele Menschen lassen ihr Leben im Mittelmeer.
            Und keiner trägt ihre Fotos um den Hals. Für die Welt bleiben sie namenlos, gesichtslos.
            Ihre Liebsten hoffen zum Teil noch immer, dass sie zurückkehren.
         

          

         Der kilometerlange Abstieg ist hart. Steil, steinig, ohne die Walking Sticks saugefährlich.
            Meine Mutter geht weit über ihre Grenze.
         

         Sie brüllt den Bergen ihren Frust entgegen: »Scheiße!«

         Ich stimme mit ein: »Scheiße!«

         »Scheiße!«

         »Scheiße!«

         »Scheiße!«

         Fluchen hilft einfach. Die Wirkung hält allerdings nur kurz an. Wir kommen langsam
            voran. 26 Kilometer fühlen sich an wie 50. Ab und zu donnert ein Fahrradfahrer an
            uns vorbei.
         

         »Sind die eigentlich komplett wahnsinnig? Wollen die sich und uns umbringen?«

         Meine Mama hat mal wieder recht. Völlig unnötig, dass die auf dem steilen Wanderweg
            so ein Risiko eingehen. Es gibt eine geteerte Straße gleich in der Nähe. Mich erstaunt,
            dass der in unseren Städten alltägliche Kampf zwischen Fußgängern und Fahrradfahrern
            jetzt auch auf dem Camino ausgefochten wird. Wieder ein Zeichen dafür, dass dieser
            Weg einfach überrannt ist. Zu viele Menschen haben sich in den Kopf gesetzt, den Camino
            als Lebensziel abzuhaken. Und zu viele Menschen suchen in diesen Zeiten Erlösung,
            eine neue Hoffnung. Die wird jedoch keiner finden, der vorher unter die Räder kommt.
         

         In El Acebo de San Miguel entdecken wir ein Denkmal in Form eines kaputten Fahrrads –
            in Gedenken an den verunglückten deutschen Radpilger Heinrich Krause. Ob der auch
            den steinigen Abstieg genommen hat, ist nicht überliefert. Der Tod dominiert diesen
            Abschnitt des Caminos.
         

          

         Ablenkung folgt wenig später: In Manjarín zeigt uns ein Herbergsvater seinen Wolf.
            Den hält er sich im Garten wie einen gewöhnlichen Hofhund. Er jaule gern mit ihm zusammen,
            erzählt er uns. Als uns der Wolf aus seinem mit Plastikplane und zerschlissener Decke
            behängten Verschlag entgegenhumpelt, habe ich Mitleid, muss aber auch ein bisschen
            grinsen: Er sieht aus wie das Spiegelbild der Pilger – zerrupft und übermüdet.
         

          

         Gegen 19.30 Uhr, so spät wie lange nicht mehr, erreichen wir unsere Herberge in Ponferrada.
            Meine Mutter schläft sofort ein. Während ich diese Zeilen tippe, untermalt ihr Schnarchen
            meine Gedanken.
         

         Ich bin demütig, was für ein Glück ich habe, diese Reise hier erleben zu dürfen. Mit
            meiner Mutter. Wer weiß, wie lange wir uns noch haben? Gerade die Konfrontation mit
            dem Tod mahnt mich, dass das Jetzt zählt. Wie wertvoll das Leben ist. Sinnvoller als
            heute kann man die Zeit kaum nutzen. Dafür lohnen sich alle Qualen.
         

         Ich sehe Mama vor mir, weinend am Cruz de Ferro. Dass sie sich mir gezeigt hat, dass ich sie trösten durfte – das fühlte sich so echt
            und gut an. Unverstellt und wahrhaftig. Füreinander da sein, alle Gefühle zulassen.
            Und wenn man sie eben rausbrüllen muss wie bei unserem Abstieg. Ich habe mich bei
            aller Erschöpfung lange nicht mehr so lebendig gefühlt.
         

      
   
      
         Tag 25: 
7. Oktober
         

         Ponferrada–Villafranca del Bierzo (23,6 km)

         Hallo – wenn du einen alten englischen Gitarristen auf dem Camino wandern siehst,
               solltest du wissen, dass er kein Geld hat. Vielleicht kannst du mir helfen? Ich suche
               nach meinem Leben! Ich heiße Russell, es folgt eine gezeichnete Miniaturgitarre, und dann: Wir werden überleben! Und ganz unten noch: Das Leben bereitet mir Kopfschmerzen.

         Die Nachricht ist auf Englisch auf braune Pappe geschrieben und liegt mit Steinen
            beschwert auf dem Gehweg kurz hinter Ponferrada. Das Kopfkino geht los. Was ist Russell
            passiert? Warum ist er hier gelandet? Wie lange hält er schon durch?
         

         Ohne Kohle auf dem Jakobsweg, das ist hart. Den Camino gibt es nicht umsonst. Jeden
            Tag muss man essen und trinken. Selbst wenn man es günstig hält, muss man um die zwanzig
            Euro pro Tag einplanen. Dazu noch der Preis für die Übernachtung, ab sechs Euro aufwärts.
            Klingt erst mal wenig, aber selbst wer hier in Höchstgeschwindigkeit durchmarschiert,
            ist mehr als dreißig Tage unterwegs. Dazu noch die An- und Abreise. Und das Wanderequipment –
            Rucksack, Wanderschuhe, Schlafsack, leichte Kleidung. Und will man sich nicht auch
            mal was angucken? Die Kathedrale in León hat ja auch Eintritt gekostet. Ein Gebäude,
            das eigentlich jedem Gläubigen offenstehen sollte.
         

         Ich hoffe jedenfalls, dass die Pilger, die Russell treffen, trotz ihrer eigenen Ausgaben
            großzügig sind und ihn nicht im Stich lassen. Die nächsten Kilometer halte ich Ausschau
            nach ihm, ich möchte ihm gern begegnen. In dem kleinen Ort Columbrianos ist er jedoch
            nicht zu entdecken. Ich male mir aus, wie ich mir einen Song von ihm wünsche, die
            Foo Fighters, vielleicht mit Learn to Fly. Ich will mir seine Geschichte anhören. Mein Reporterherz schlägt schneller. Doch
            auch in Fuentesnuevas und Camponaraya ist Russell nicht zu sehen. Stattdessen liegt
            dort eine weitere Nachricht von ihm auf dem Boden, auf strahlend weißem Papier. Die
            hat er garantiert heute geschrieben! Weit kann Russell nicht sein.
         

         Rede nicht schlecht über jemanden, dessen Lebensgeschichte du nicht kennst! Niemand
               ist perfekt. Von Russell Kenny, Gitarrist.

         Dazu wieder die kleine gezeichnete Gitarre. Verdammt, der muss wirklich was loswerden.
            Russell, wo bist du?
         

         Meine Mutter sucht mit. Aber Russell taucht nicht auf. Vielleicht morgen. Vielleicht
            auch nie. Ich wünsche mir, dass er gerade in einer Bar Gitarre spielt und kräftig
            dinero einsammeln kann. Und der Wirt ihm ein ordentliches Pilgermenü spendiert.
         

          

         Die Suche nach Russell lenkt mich davon ab, dass es mir eigentlich mies geht. Ich
            fühle mich schon den ganzen Morgen komplett verkatert, obwohl wir nichts Alkoholisches
            getrunken haben gestern Abend. Möchte mit niemandem sprechen. Sieglinde geht es ähnlich.
            Es war einfach sehr intensiv gestern, emotional und körperlich. Unsere Waden sind
            vom Abstieg so hart wie das allgegenwärtige Baguette-Brot, dessen Geschmack uns inzwischen
            sehr vertraut ist.
         

         Gut, dass heute nicht allzu viele Pilger unterwegs sind. Und dass unterwegs überall
            kleine Verpflegungsstationen in Form von Weinstöcken platziert sind. Meine Mutter
            bedient sich auch heute wieder an den wenigen Rebstöcken, die noch nicht abgeerntet
            sind. Hinter mir höre ich sie schmatzen, Mrs. Mundraub hat wieder zugeschlagen.
         

          

         Bergketten rahmen uns ein. Ich genieße das Panorama und die Abwesenheit von Lkw-Schnellstraßen.
            Wenn da nur nicht die dumpfe Vermutung wäre, dass wir da irgendwo noch raufmüssen.
            Mag aber auch nicht nachschauen, was uns noch erwartet. Wat kütt, dat kütt, sagt der
            Kölner.
         

         Meine Mutter hüpft hinter einen Busch, um einem Pilgerbedürfnis nachzugehen. Und da
            entdecke ich sie. Sie sehen aus wie Riesenoliven, die üppig hinter einem schmiedeeisernen
            Zaun hängen. Es sind Kiwis! Ich schaue mich um – niemand zu sehen – und nutze die
            Chance. Greife mit ausgestrecktem Arm durch den Zaun und erwische zwei Stück. Ziehe
            die Hand zurück, viel zu unvorsichtig und hastig, und reiße mir am Zaun den Oberarm
            blutig.
         

         »Das ist die Strafe«, sagt meine Mutter lakonisch. Muss Mrs. Mundraub gerade sagen.

         Wenn das eine Narbe wird, kann ich immerhin immer eine feine Geschichte dazu erzählen.
            Ach, die hab ich mir auf dem Jakobsweg zugezogen, als ich zwei Kiwis am Wegesrand
            geklaut habe … Was ich dann eher verschweigen würde, wäre die Tatsache, dass die Kiwis
            ungenießbar sind. So sauer, dass ich das abgebissene Stück sofort ausspucken muss.
         

         Sieglinde gibt sich diese Blöße nicht. Seelenruhig zerkaut sie ihr Stück Kiwi, schluckt
            es runter, sammelt sich wieder und sagt: »Ist sauer.«
         

         Chuck Norris ist eine Frau. Oder er hat eine Tochter. Meine Mutter, die Brave, die
            Vernünftige, hat sich in eine echte Abenteurerin verwandelt, die sich von nichts und
            niemand unterkriegen lässt. Was für eine Metamorphose.
         

          

         Am Ortsausgang von Cacabelos stehen ein Mann mit pinkem Pulli und eine Frau in Rock
            und brauner Lederjacke im Schatten unter einem Baum. Sie lächeln überaus freundlich
            und sprechen uns an. Sieht aus, als hätten sie spontan einen Kiosk aufgebaut. Wir
            sehen hier häufiger improvisierte Stände, wo Freiwillige die Pilger auf Spendenbasis
            mit Obst und Getränken versorgen. Bei dem Pärchen gibt es allerdings nichts zu futtern,
            sondern nur Flyer und Aufsteller, auf denen fett Clases de la Biblia – Gratis prangt.
         

         Mama hält interessiert an, ich bleibe mit etwas Abstand stehen. Ängste und Sorgen. Hört das jemals auf?, lese ich auf einem schmalen Flyer auf Deutsch. Mir kommt das Ganze komisch vor. Sind
            das junge Kirchenmitarbeiter, die hier geschundene Pilger moralisch aufbauen wollen?
            Sieglinde erzählt ihnen gerade, woher wir kommen und wohin wir heute noch gehen, da
            nähert sich ein junger Spanier, der schon eine Weile hinter uns gewandert ist, und
            hält mir sein Handy ans Ohr. Er hat eine Übersetzungs-App aktiviert, eine weibliche
            Computerstimme säuselt: »Achtung, das sind die Zeugen Jehovas!«
         

         Ich danke dem Mann und rufe: »Mama, komm schnell!«

         Sie lacht, als sie hört, mit wem sie da soeben in ihrem unverkennbaren Deutsch-Niederländisch-Französisch-Englisch-Hände-und-Füße-Mix
            gequatscht hat.
         

         »Ich fand die eh verdächtig. Sind die bekloppt? Ängste und Sorgen. Damit hätten die
            mal früher kommen sollen. Die hatte ich am Anfang des Caminos, jetzt nicht mehr.«
         

         Ich freue mich insgeheim, dass meine Mutter diese Menschenfänger bestimmt ganz schön
            aus dem Konzept gebracht hat mit ihrem sympathischen Kauderwelsch.
         

          

         Sie hat es mir immer wieder angeboten, aber bisher habe ich mich dagegen gewehrt.
            Ist schon komisch, wenn eine Mutter ihrem erwachsenen Sohn die Füße eincremt. An die
            lasse ich ohnehin niemanden ran – eigentlich. Aber heute nach unserer Ankunft in Villafranca
            del Bierzo lasse ich es zu. Ich bin nach den großen Cruz-de-Ferro-Gefühlen von gestern noch so durch den Wind, dass ich die Gegenwehr einfach aufgebe.
            Irgendeine Heilkräutersalbe, Geruchskategorie Kräuterhexe. Bitte nicht weitersagen.
         

      
   
      
         Tag 26: 
8. Oktober
         

         Villafranca del Bierzo–Las Herrerías (20,4 km)

         Wusch. Wusch. Wusch-wusch. Fast die gesamte Etappe dieses Tages führt an einer Schnellstraße
            entlang. Die Autos rasen unmittelbar an uns vorbei, nur ein Betonmäuerchen, nicht
            mal einen halben Meter hoch, verschafft uns einen Hauch von Sicherheit. Wusch. Ich
            erfreue mich an einem Unkraut, das sich durch einen Riss im Asphalt gekämpft hat.
            Wusch. Bald höre ich es nicht mehr. Meine Gedanken driften ab.
         

          

         Wie hat das eigentlich angefangen, dass ich mich von der katholischen Kirche und Gott
            entfremdet habe? Die Voraussetzungen dafür, dass aus mir ein vorbildlicher Gläubiger
            wird, hätten kaum besser sein können. Papst Franziskus würde mir die eingecremten
            Füße küssen, wenn er meinen Werdegang läse.
         

         Gebürtiger Kölner mit gläubigen Eltern, getauft, katholischer Kindergarten, katholische
            Grundschule, Erstkommunion, Messdiener, Pfadfinder, katholisches Gymnasium (ich wurde
            noch von Nonnen unterrichtet!), Firmung, schließlich Messdiener-Gruppenleiter. Und
            dann?
         

         Dann endet meine katholische Karriere. Wegen des Jobs beim Musikfernsehen, parallel
            zur Schule, hatte ich keine Zeit mehr für die Kirche – war aber auch nicht traurig
            deshalb. Schon vorher ging ich nur noch leidenschaftslos hin. Mir missfielen die streng
            hierarchischen Strukturen. Die Macht der Priester, vor denen man sich kleinzumachen
            hatte. Als ginge es nur darum, zu gehorchen. Die Religiosität vieler Gemeindemitglieder
            erschien mir oberflächlich, sie plapperten Phrasen nach und leierten im Gottesdienst
            freudlos Jubelgesänge mit. Ich interessierte mich für Medizin und Naturwissenschaften,
            hatte Fragen: Wo ist der Beweis, dass Gott existiert? Niemand konnte sie mir beantworten.
            Schließlich gab es nur noch Wut. Wut auf Missstände. Wut auf Missbräuche. Wut auf
            mangelnden Veränderungswillen. Das hat zum endgültigen Bruch geführt. Mein Austritt
            war am Ende nur noch Formsache. Es hat meine Eltern sehr getroffen, dass ich das wirklich
            durchgezogen habe. Bei dem Fundament, das sie gelegt hatten.
         

         Wusch. Wusch. Wusch-wusch-wusch. Das Unbehagen hat früh begonnen, mit unserem Gemeindepastor.
            Ich sehe eine bestimmte Situation vor mir. Mit neun Jahren, gleich nach der Kommunion,
            begann meine Messdienerausbildung. Jede Woche eine Trainingseinheit. Ich erinnere
            mich, wie ich einen Kerzenleuchter trage. Vor den Augen des Pfarrers soll ich mich
            auf eine Stufe vor dem Altar knien und den Leuchter so leise wie möglich abstellen.
            Schwierig, denn Metall und Stein vertragen sich klanglich nicht so gut. Immer wieder
            zerschneidet ein Klacken die gespannte Stille. Denn ich darf ja auch nicht vergessen,
            mich anständig hinzuknien. Ich schwitze vor Aufregung, ich will es gut machen. Klack-ack-ck-k,
            hallt es durchs Kirchenschiff.
         

         Der Pfarrer verzieht das Gesicht: »Tobias, das geht so nicht.«

         Wie denn dann? Der Leuchter wird immer schwerer in meiner Hand. Dadurch wird es zunehmend
            unmöglich, ihn sanft und vor allem gerade auf der Stufe zu platzieren. Ich muss aufstehen
            und mich hinknien, wieder und wieder. Bitte jetzt nicht noch mal so ein lautes Geräusch.
            Klack-ack-ck-k. Verdammt.
         

         »Tobias, was ist nur mit dir los?«

         Das ist so peinlich. Und alle anderen gucken zu. Okay, der neben mir hat es auch nicht
            so gut hingekriegt, aber warum hat der Pastor mich jetzt so im Visier? Ich bin doch
            sonst nie der Schlechteste. Warum wendet er sich nicht dem Nächsten zu und lässt mich
            in Ruhe?
         

         Der Pfarrer zieht eine Münze unter seinem Talar hervor. »Tobias, ich lasse das Geldstück
            jetzt fallen. Und gleichzeitig kniest du dich mit der Kerze hin. Das Aufsetzen des
            Leuchters darf nicht lauter als die Münze sein, hast du das verstanden?«
         

         Er lässt sie auf den Boden fallen und ich knie mich hektisch hin. Klirr. Klack-ack-ck-k.

         »Tobias, ich bin enttäuscht von dir. Ich glaube, ich muss mal mit deinen Eltern sprechen.
            Nächstes Mal machst du das wieder. Und dann muss es klappen«, sagt er ernst.
         

         Ich bin völlig fertig. Gott sei Dank geht er jetzt einen Schritt zur Seite und widmet
            sich endlich dem Messdiener-Anwärter neben mir.
         

         Allein dass ich mich an diese Szene erinnere, zeigt, unter welchen Druck mich der
            Pfarrer gesetzt hat – wegen einer solchen Nichtigkeit. Da ging es um nichts anderes
            als das Auskosten seiner Machtposition. Das habe ich als Kind natürlich nicht verstanden,
            aber es ist ein Unbehagen entstanden – und die Saat des Zweifels war gesät.
         

          

         Mein Blick fällt auf ein Paar Schuhe, die neben der Straße liegen. Wanderschuhe, ausgeleiert
            und zerschlissen. Die Sohle ist lose. Ist jemand ab hier barfuß unterwegs gewesen?
            Oder sind die Schuhe auf dem Rückweg aus dem Autofenster geflogen?
         

         Auch ich sehne den Moment herbei, wenn ich meine Schuhe ein für alle Mal ausziehen
            kann. Noch 174,4 Kilometer, verspricht die Betonstehle. Ab jetzt zähl ich jeden Kilometer
            runter. Ich kann es nicht mehr erwarten, über die Ziellinie zu gehen. Und dann raus
            aus den Schuhen. An einer Schnellstraße wird man sie aber nicht wiederfinden.
         

          

         Vor unserer Unterkunft in Las Herrerías stehen zwei Jeeps mit Anhängern, darin jeweils
            drei ausgehungerte Hunde. Mit großen Augen schauen sie uns durch die Gitter ihrer
            engen Zwinger an. Ein Hund würgt und kotzt vor seine Pfoten. Es sind Fahrzeuge von
            Hundefängern. Die kannte ich bislang hauptsächlich aus Kindergeschichten.
         

         An der Bar der Herberge sitzen die dazugehörigen Männer, in unförmigen braun-gelben
            Jacken, dazu passende Baseballkappen
         

         Mama schießen Tränen in die Augen. »Was sind das nur für Menschen, die so etwas machen?«,
            sagt sie mit erstickter Stimme. Sie wird richtig wütend. »Wenn ich Spanisch könnte,
            würde ich denen die Leviten lesen!« Sie nimmt mir den Rucksack vom Rücken und kramt
            darin. »Du hattest doch noch was zu essen …«
         

         »Ja, da müssten noch ein paar Käsescheiben sein.«

         Die hat sie bereits in der Hand. Sie beobachtet die Männer in Uniform. Die sind lautstark
            ins Gespräch vertieft, trinken ihr Bier, beachten uns nicht. Sieglinde gibt sich einen
            Ruck, eilt zu den Anhängern und verteilt die Käsescheiben in den Käfigen. Die Hunde
            stürzen sich gierig drauf.
         

         »Wenn die Typen nicht da wären, würde ich die Tiere jetzt rauslassen.« Meine sonst
            so anständige Mutter – mal wieder so fern der Regeln.
         

          

         »Schau mal! Meine Hose rutscht total!«, ruft Sieglinde erstaunt, als sie aus ihren
            Klamotten schlüpft.
         

         Stimmt, ohne Gürtel sinkt die Hose einfach zu Boden.

         »Da habe ich ja schon ordentlich abgenommen.« Sie schaut zu mir. »Und du?«

         Darüber habe ich mir noch keine Gedanken gemacht. Das Aussehen ist auf dem Camino
            wirklich sekundär. Nun bin ich neugierig, ob auch bei mir ein paar Kilos gepurzelt
            sind. Als ich das Ergebnis begutachte, muss ich lachen. Bei mir hat sich rein gar
            nichts verändert. Nix. Nicht mal ein einziges Loch enger kann ich meinen Gürtel schnallen.
         

         »Das kommt von deiner Schokobrötchen-Diät«, frotzelt meine Mutter.
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         Las Herrerías–Fonfría (19,8 km)

         Es erwischt uns eiskalt. Wir haben gedacht, dass wir einen lauen Tag vor uns haben.
            »Nur« knapp 20 Kilometer. Das Problem: Wir haben gestern nicht mehr in den Reiseführer
            geschaut. Und so werden wir völlig überrascht von der Tatsache, dass es gleich am
            Morgen für mehrere Kilometer steil bergauf geht, auf einen der höchsten Berge Galiziens.
            In dieser Region befinden wir uns nun. Es ist die Gegend rund um Santiago de Compostela,
            immerhin, das Finale rückt näher. Vorher wartet dieser 1400 Meter hohe Brocken auf
            uns. Shit.
         

         Trotz morgendlicher Kälte bekomme ich einen Schweißausbruch. Sieglinde hält immer
            wieder keuchend an. Ich denke an ihr Herz, ihre Mitralklappe, die nicht richtig schließt,
            und mache mir Sorgen. Jetzt haben wir die Pyrenäen extra ausgelassen und kraxeln doch
            seit Tagen auf und ab. Wenn das der Hausarzt wüsste. Ich habe Angst, dass sie mir
            gleich bewusstlos umkippt – und der Rettungswagen drei Stunden auf sich warten lässt.
         

          

         Ein Pilgerehepaar aus Washington holt uns ein. »Isn’t that beautiful?«

         Ich schaue mich verwirrt um. Ach, sie meinen die Aussicht, auf die habe ich noch gar
            nicht geachtet. Ja, ist ganz schön. Ich habe mich wohl schon an das Oberösterreich-Panorama
            gewöhnt. Schluchten, Kuhglocken, sattes Grün, Berge, eine Aussicht wie in der Schokoladenwerbung.
         

         »I wanna live here«, sagt die Amerikanerin jetzt.

         Ich übersetze für meine Mutter.

         »Sie möchte hier leben? Ich möchte hier einfach weg!«, keucht sie und versucht zu
            lachen.
         

         »Aber wolltest du nicht mal auf einer Alm leben?«

         »Tja, Realität und Wunsch. Außerdem würde ich dann nicht jeden Tag rauf- und runterlaufen.«

         Das Ehepaar merkt, dass mit uns heute nicht gut Kirschen essen ist. Ich frage mich,
            wie sie so viel reden und gleichzeitig den Aufstieg meistern können. Außerdem sind
            mir ständig in höchsten Tönen schwärmende Pilger suspekt, das hat etwas Aufgesetztes.
            Sie blenden die Anstrengungen aus. Traut euch ruhig, über die schreckliche Seite des
            Caminos zu reden, zeigt beide Seiten der Medaille. Das wird der Anziehungskraft des
            Caminos nicht schaden. Seid einfach ehrlich und ihr selbst, und redet euch die Dinge
            nicht schön. Niemand muss hier Leichtigkeit beweisen.
         

         Womöglich fällt den beiden wirklich alles leicht. Ich vermute, sie sind gerade erst
            gestartet und mit dem Bus hergebracht worden. Wenn es so ist, dann habt ihr keine
            Ahnung, denke ich. Und ihr werdet es auch nicht mehr erfahren. Andererseits: Was weiß
            denn ich schon. Ich sollte nicht über andere urteilen.
         

          

         Wenig später überholt uns doch tatsächlich der Spanier, neben dem wir die allererste
            Nacht verbracht haben, in der 120-Pilger-Hölle Jesus y Maria. Der kräftige Bär mit dem Jesus-am-Kreuz-Tattoo auf dem Rücken und dem kleinen Kreuz
            auf der Wange. Der uns die ganze Nacht mit seinem Sägen wachgehalten hat. Ich male
            mir aus, dass er Mitglied einer abgründigen Kreuzrittersekte ist. Ohne Tattoo im Gesicht
            wird man da nicht aufgenommen. Die Jünger treffen sich einmal die Woche und machen
            krasse Sachen – Bier trinken und Rosenkranz beten. Klingt entspannt, aber: Im Keller
            tragen sie Schwertkämpfe aus. Zwei gehen nach unten, einer kommt blutverschmiert wieder
            hoch.
         

         Ob der Spanier aussteigen will? Geht er deshalb den Jakobsweg, um der Bruderschaft
            zu entkommen? Oder ist das wie das Gesichtstattoo Teil des Aufnahmerituals, und erst
            wenn er über die Ziellinie in Santiago gepilgert ist, wird er vollwertiges Vereinsmitglied?
         

         Meine Fantasie ist mal wieder mit mir durchgegangen. Ein Gehirn im Wanderleerlauf
            bildet die wildesten Assoziationsketten. Aber erstaunlich, wen man so alles wiedertrifft
            auf dem Camino. Und dass der Spanier offenbar genauso »schnell« ist wie meine Mutter
            und ich.
         

         »Buen Camino.« Mehr sagt er nicht. Dann verliere ich ihn aus den Augen. Grüß mir die
            Bruderschaft.
         

          

         In einem Waldstück hinter O Cebreiro hockt ein älterer Pilger auf dem Boden. Er hat
            einen Schuh und die Socke ausgezogen und hält seinen Fuß.
         

         Mein Notfallsanitäter-Herz schlägt heftig. »Can I help you? I’m a paramedic.«

         Er erzählt, dass er aus Kanada kommt. Sein linker Fuß habe plötzlich angefangen, stark
            zu schmerzen. Der Ballen sieht ganz schön geschwollen aus.
         

         »Shall we escort you back to O Cebreiro?«, biete ich an.

         Er verneint, zurück will er nicht. Schmerztabletten will er auch nicht, dabei hat
            Sieglinde noch einige übrig gelassen, und er hätte die Auswahl.
         

         »I don’t give up now«, sagt er. »I just need a short break. And then I go on my own.
            To the next town. Or maybe further.« Er will weiter.
         

         Ich bin skeptisch. Pausieren, Fuß hochlegen und kühlen wäre schon angebracht, und
            zwar so schnell wie möglich.
         

         Er verneint. »Later.«

         Ein freundlicher Typ, aber gleichzeitig ein sturer Bock. Ich blicke rüber zu meiner
            Mutter. Die würde genauso reagieren.
         

         »Ich weiß, was du denkst«, sagt sie. »Ich kann ihn verstehen. Jetzt will man auf jeden
            Fall ankommen. Solange nichts gebrochen ist, würde sich jetzt jeder ins Ziel schleppen.
            Nach all dem, was man bisher geleistet hat, ist Aufgeben keine Option mehr. Und Zurückgehen
            schon gar nicht.«
         

          

         Ein weiterer Kilometerstein taucht auf. Noch genau 158,544 Kilometer. Wie bekloppt,
            drei Stellen hinter dem Komma anzugeben. Aber es trifft einen Nerv. Von jetzt an zählt
            nicht mehr jeder Kilometer, sondern jedes Tausendstel davon, jeder einzelne Meter.
         

          

         Wir haben vergessen zu essen und gehen schon viel zu lange am Stück.

         »Ich brauch jetzt was!«, sagt meine Mutter, als wir eine Bar passieren, lässt ihren
            Rucksack vor meine Füße fallen und stürzt hinein.
         

         Sie wählt weder Toastie noch Tortilla aus, sondern ein Snickers. Ha, wenn dich der
            Heißhunger packt. Läppische 1,30 Euro will die Frau hinter dem Tresen dafür. Meine
            Mutter hingegen kann es nicht fassen.
         

         »So teuer?«, fragt sie die Frau entrüstet, die sie allerdings nicht versteht beziehungsweise
            nicht verstehen will. Gute Taktik.
         

         Sieglinde legt schließlich das Geld auf den Tresen und beißt mit etwas Missmut in
            den Riegel.
         

          

         »Ich muss dir etwas sagen.« Mama dreht sich zu mir um. »Wenn wir Santiago de Compostela
            erreicht haben, will ich nicht noch weiter ans Meer zum Kap Finisterre. Selbst wenn
            wir da mit dem Bus hinfahren. Das ist mir einfach zu viel. Ich will es in Santiago
            beenden.«
         

         »Okay«, sage ich.

         Sieglinde ist sprachlos. »Ich hätte gedacht, dass du jetzt ein bisschen an die Decke
            gehst. Du wolltest doch unbedingt dahin.«
         

         »Das stimmt. Aber ich bin völlig durch. Und einfach froh, wenn es zu Ende ist. An
            eine weitere Etappe mag ich gar nicht denken, selbst wenn wir dafür den Bus nehmen.«
         

         Wer mir gegenüber etwas durchsetzen will, bespricht es am besten beim Wandern, idealerweise
            beim Aufstieg. Da kann ich mich nicht wehren, und mir ist alles egal.
         

         Ankommen, ich will endlich ankommen.

          

         Kap Finisterre. Ich fand den Gedanken schön, dass wir bis ans »Ende der Welt« wandern.
            Eine schöne Geschichte. Über Jahrtausende galt der Ort als das Ende der Welt, nach
            dem Abgrund nur noch Wasser, das allabendlich die Sonne verschluckt. Meeresungeheuer
            lauern in der Tiefe, hinterm Horizont wartet das Nichts.
         

         Wir hatten den Plan vor unserer Abreise geschmiedet. Jetzt bin glücklich, dass Mama
            ihn verworfen hat und wir improvisieren. Die harte Realität zwingt uns zum Umdenken.
         

          

         Als wir in die Betten unserer Herberge steigen, donnert es. Kurz darauf prasselt der
            Regen. Glück gehabt – mein letzter Gedanke heute. Was haben wir bisher für ein Glück
            gehabt. Die Füße halten durch. Die Körper halten durch. Wir halten es miteinander
            aus. Und jetzt liegen wir im Trockenen. Ich bin dankbar. Dankbar, es bis hierhin geschafft
            zu haben. Das kann mir keiner nehmen. Und jetzt wollen wir unbedingt ans Ziel, ohne
            zu tricksen. Wir wollen jeden Kilometer laufen, wenn es nur irgendwie geht. Da sind
            wir sture Böcke – wie unser Pilgerfreund aus Kanada.
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         Fonfría–Samos (19,3 km)

         Scheiße, wo sind die Fragen? Ich durchsuche mein Handy. Hatte das Dokument doch abgespeichert –
            warum ist da nichts? Bestimmt bin ich nur zu aufgeregt, ich übersehe es einfach.
         

         »Ich brauche jetzt sofort Ihre Fragen an den Präsidenten, sonst muss ich das Interview
            absagen«, drängt die Pressesprecherin auf Deutsch, mit amerikanischem Akzent.
         

         Ich werde noch hektischer. Nein, das darf nicht sein. Ich habe die vergangenen drei
            Tage stundenlang zu den richtigen fünf Fragen zum Nahostkonflikt recherchiert. Schließlich
            habe ich mir hochgradig intellektuelle, vor Schachtelsätzen strotzende Formulierungen
            überlegt, die ich aufschreiben musste, um sie nicht zu vergessen. Das habe ich nun
            davon, die Technik spielt nicht mit. Die Fragen sind weg. Dabei habe ich es so weit
            geschafft: Ich, im Oval Office, kurz vor einem zehnminütigen Exklusivinterview mit
            dem US-amerikanischen Präsidenten. Einzige Bedingung: Seine Sprecherin will die Fragen vorab
            checken. O Gott, ist das peinlich. Während ich ihr zu erklären versuche, warum die
            Fragen weg sind, und mich gleichzeitig krampfhaft bemühe, mich wenigstens an eine
            zu erinnern, geht die Tür auf, und ein smart grinsender Obama kommt auf mich zu. Ja,
            es ist Obama, allerdings als Muppet-Show-Figur. Ich stottere und stelle ihm eine oberflächliche
            Frage zu Israel. Er wird fuchsteufelswild. Wie Miss Piggy schreit er herum und versucht,
            mich zu schlagen. Seine Puppenfaust erwischt meine Wange, es schüttelt mich durch.
            Unaufhörlich, als säße ich auf einer schleudernden Waschmaschine.
         

         Ich öffne die Augen. Meine Mutter rüttelt an meiner Schulter.

         »Tobias, der Wecker klingelt schon die ganze Zeit!«

         Warum bin ich davon nicht aufgewacht? Das ist noch nie passiert. Ich bin völlig verwirrt.
            Was für ein stressiger Traum. Am liebsten würde ich mich jetzt noch einmal umdrehen.
            Aber es wird natürlich gewandert. Obwohl ich den Regen an das Fenster prasseln höre.
            So eine Scheiße.
         

          

         Das Wetter haben wir kommen sehen. Den Regen hat die App gestern exakt so vorhergesagt.
            Meine Mutter äußerte schon am Vorabend die verruchte Idee, dass wir vielleicht einmal
            schummeln könnten.
         

         »Einmal ist keinmal«, meinte sie. »Ist ja nicht so ’ne lange Strecke. Und wir ersparen
            es uns, komplett durchnässt zu werden.«
         

         Ich schmetterte den Vorschlag ab. Mich hat die Wandersucht befallen. Die Sucht, es
            auf ehrliche Weise zu schaffen. Alles andere fühlt sich nicht mehr richtig an. Jeder
            Kilometer muss gegangen werden, keine Trickserei. Wir ziehen das durch. Da hatte ich
            mich allerdings noch nicht mit Obama herumschlagen müssen. Ich fühle mich, als hätte
            ich überhaupt nicht geschlafen.
         

          

         Zum Regen kommt Nebel.

         »Schon gruselig«, findet Sieglinde.

         Mir kommt die Szenerie auf andere Weise apokalyptisch vor. Das Tal dampft, es sieht
            aus, als würde es an zahlreichen Stellen brennen. Als hingen dicke Rauchschwaden schwer
            über Büschen und Bäumen. Ich schlucke. Genau so wird es hier bald wirklich aussehen.
            Alles wird brennen, dank der Klimakrise. Ich sehe das Grauen schon vor mir, als blickte
            ich in die Zauberkugel von Saruman, dem Weißen, bei Herr der Ringe.

         Nur noch wenige Jahre. Alles wird brennen. Meine Laune ist im Keller.

          

         Der Weg Richtung Samos ist heftig. Ein steiler Anstieg, gefolgt von einem ebensolchen
            Abstieg. Eine Wellenbewegung. Es gießt erbarmungslos, und die Hose klebt an meinen
            Oberschenkeln. Ich habe mal gelesen, dass man beim Wandern nicht friert, solange man
            in Bewegung ist, egal, wie nass man wird. Das ist völliger Blödsinn. Ich friere total.
         

          

         Meine einzige Motivation ist Schokolade. Ich brauche unbedingt ein Stück, am besten
            eine ganze Tafel. Beim nächsten Shop will ich zuschlagen. Blöd, dass zwischen Triacastela
            und Samos keiner mehr auftaucht. Es gibt eine Bar, doch die hat Ruhetag. Ich fluche.
            Und verfluche diesen Weg. Mein Blutzucker ist im Keller. Wenn jetzt ein Taxi käme,
            ich würde sofort einsteigen. Scheiß auf diesen dämlichen Ehrgeiz, dass jeder Kilometer
            gegangen werden muss. Hätte ich gestern nur nicht so auf meine Mutter eingeredet,
            dann wären wir die komplette Etappe mit dem Taxi gefahren.
         

         Der Camino provoziert extreme Stimmungsschwankungen. Was kümmert mich mein Geschwätz
            von gestern? Das passende Motto für meinen psychischen Zustand. Gefühle, Ziele und
            Eindrücke: Alles ist ambivalent, wie die Strecke eine große Wellenbewegung.
         

         Wir (also ich) haben ohnehin falsch geplant. Diese Strecke hier müssten wir eigentlich
            gar nicht gehen, es gibt eine flachere, sieben Kilometer kürzere Alternativroute,
            die Samos auslässt. Aber von der wusste ich nichts, als ich die Unterkunft dort vor
            einigen Tagen gebucht habe. Und jetzt können wir nicht mehr stornieren.
         

          

         Verlassen wirkende Steinhäuser. Angeleinte, bellende Hunde. Und Nässe, die mir Gänsehaut
            bereitet. Ein rauschender Fluss. Tropfen, die von der Krempe des Huts auf meine Nasenspitze
            fallen. Ich brauche Zucker.
         

         Das Handy vibriert. »Ich bin schon in der Unterkunft und habe mir was im Laden gleich
            nebenan geholt. Komm doch erst zur Herberge, leg deine Sachen ab, und dann kannst
            du dich in dem Shop eindecken«, schlägt Mama vor.
         

         Sie hat auch noch nichts Richtiges gegessen heute, dafür klingt sie erstaunlich entspannt.
            Wie macht sie das nur? Sie ist heute mal wieder vorausgeeilt. Eigener Rhythmus, eigenes
            Tempo.
         

         Als ich schließlich zum Laden gehe und die Tür aufdrücken will, hat er geschlossen,
            dabei bin ich doch kurz zuvor noch an der offenen Tür vorbeigelatscht. Jetzt ist Siesta.
            Ernsthaft? Ich bin den Tränen nahe. Drücke meine Nase platt, an der Scheibe der Eingangstür.
            So viele leckere Sachen – Kinderriegel, Schokocroissants und Schokopudding. Die spanischen
            Öffnungszeiten und ich, wir werden keine Freunde mehr. Ich bin so hungrig, dass ich
            mir vorstelle, an der Ecke gäbe es einen McDonald’s. Ich spaziere hinein, bestelle
            zwei große Portionen Pommes und einen großen Milchshake, ach, am besten gleich zwei.
            Die Fata Morgana lässt meinen Magen noch lauter knurren, Speichel im Mundwinkel wie
            der Pawlow’sche Hund.
         

          

         Meine Mutter, die Frau, die fast dreißig Jahre älter ist als ich und heute noch weniger
            gegessen hat, teilt ihren Einkauf mit mir. Bricht das Brot. Schneidet den Käse entzwei.
            Halbiert die Rolle Schokokekse. Sankt Martin kann einpacken.
         

         Ich könnte heulen. Erst so ein Pech, jetzt solche Glücksgefühle. Es war genau richtig,
            mit ihr den Camino zu gehen. Allein für diesen Moment der Verbundenheit. Manchmal
            muss man nicht groß reden, um sich nah zu sein. Kleine, subtile Gesten reichen aus.
            Witze, die nur wir verstehen. Erinnerungen, die nur uns gehören und die uns niemand
            mehr nehmen kann. Begebenheiten, die sich im Alltag so niemals ergeben hätten. Erlebnisse,
            die nur passieren, weil wir uns getraut haben, unsere Komfortzone zu verlassen.
         

         In der Ecke des Herbergszimmers glüht ein Holzofen. Unsere durchnässten Wanderschuhe
            hat meine Mutter danebengestellt. Ich fahre langsam runter. Und bin froh, dass ich
            in meiner Verzweiflung eben keine Dummheit begangen und die Walking Sticks in den
            Fluss geworfen habe oder so. Es gibt Tage, die erscheinen zuerst so, als müsste man
            sie einfach abhaken. Und dann verkehren sie sich ins Gegenteil, und am Ende wird alles
            gut.
         

          

         Kurz vor dem Einschlafen noch eine WhatsApp-Nachricht von Papa: Moin, wasche ich mit 40 oder 60 Grad? Der absolviert zu Hause gerade sein ganz eigenes Survivaltraining.
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         Samos–Sarria (15,4 km)

         Grelles Scheinwerferlicht blendet mich. Ich verharre in meiner Position, starr wie
            ein Feldhase, wenige Sekunden bevor er überfahren wird. Das Auto rumpelt vorbei.
         

         Es ist kurz vor acht Uhr morgens und noch dunkel am Ortsausgang von Samos. Wieder
            dieser Nebel, aber kein Wasser mehr von oben. Dafür rauscht es neben mir, heute ist
            ein Fluss unser ewiger Gefährte. In dieser Ecke von Spanien, also in Galizien, gibt
            es viel mehr Wasser als in anderen Regionen. Deshalb ist hier alles grüner, satter,
            feuchter.
         

         Ein toter Frosch liegt vor meinen Füßen. Ich leuchte ihn mit meiner Handylampe an.
            Sein Kopf liegt auf der Seite, der grüne Bauch ist aufgeplatzt, Innereien quellen
            heraus. Ich würde ihn gerne zudecken, finde aber nichts Passendes. Weitergehen.
         

         Schwarz wird zu Dunkelblau, Dunkelblau zu Blau, Blau zu Hellblau. Noch ein toter Frosch.
            Und ein paar Meter weiter ein Gecko. Krass, ist das ein echter Feuersalamander? Ganz
            schwarz mit gelben Flecken. Die kenne ich nur aus den Lurchi-Comics von damals, als
            meine Mutter mit mir los ist, um Schuhe zu kaufen. Das war ein Event. Im Laden gab
            es immer ein Lurchi-Comic geschenkt, deshalb bin ich gerne mitgekommen. Die Schuhe
            haben mich nie interessiert. 
         

          

         Meine Stimmung hat sich im Vergleich zum Vortag um diese Zeit um 180 Grad gedreht.
            Mir geht es gut. Die finale Woche ist angebrochen. Auch Sieglinde ist hoch motiviert.
            Wir spüren, dass wir es wirklich packen können. Wie verrückt ist das? In nur fünf
            Tagen werden wir es geschafft haben! Nichts kann uns aufhalten.
         

         Die Natur rauscht vorbei. Wir nehmen sie wie immer nur bruchstückhaft wahr. Sie ist
            eine Gefährtin, der wir höchstens einen Schulterblick gönnen. Wir konzentrieren uns
            auf unsere Körper. Sind Maschinen. Es geht nur ums Laufen, Trinken, Essen, Schlafen.
            Die Maschine muss funktionieren, darauf ist zu achten. Alles andere muss sich unterordnen.
            Wenn wir über die Umgebung ins Schwärmen geraten, würde uns das nur Strecke kosten.
            Kein Genießen, das nimmt wertvolle Kraft. Wir teilen sie lieber ein und sparen sie
            auf, um über die Ziellinie zu kommen.
         

         Ergibt das Sinn? Oder vergessen wir das Wesentliche? Und wo ist eigentlich der Flow
            hin? Oder fühle ich den gerade permanent? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich
            weitergehen muss. Eine innere Stimme zwingt mich dazu.
         

          

         Ich bin ein englischer Gitarrist, der ohne Geld den Camino wandert. Wenn du mich später
               triffst, kannst du mir vielleicht helfen. Kleine, gemalte Gitarre. Buen Camino!

         Ein neuer Zettel von Russell im Laub am Boden, mit Steinen beschwert. Der muss von
            heute sein, denn gestern hat es ja den ganzen Tag über geregnet. Russell läuft also
            noch immer vor uns, obwohl wir seither keinen Ruhetag eingelegt haben. Respekt, der
            ist schnell unterwegs. Hat er außer seiner Gitarre kein Gepäck? Oder musste er die
            Klampfe verhökern? Ich will endlich seine Geschichte hören. Wo steckst Du, Russell?
            Oder bist du ein Camino-Geist?
         

          

         Statt Russell treffen wir wenig später Ralf aus Aachen wieder. Wir haben eine Nacht
            in derselben Herberge verbracht und ihn auf dem Weg ein paarmal überholt. Er lehnt
            an einer Steinmauer und atmet schwer.
         

         »Ihr schon wieder!«, begrüßt er uns freudig. »Ihr seid die, die sich immer die Natur
            anschauen. Bei mir geht es nur ums Ankommen. Egal wie.«
         

         Merkwürdig, dass er uns so sieht. Wie gesagt, ich empfinde genau das Gegenteil. Selbstwahrnehmung
            und Fremdwahrnehmung.
         

         »Ich habe Probleme. Ich krieg so schlecht Luft.«

         »Was ist los?«, frage ich.

         »Ein Leben lang geraucht. Ich muss jeden Morgen mein Spray nehmen.«

         »Und dann tust du dir diese Wanderung an?«

         »Es wird ja nicht besser werden mit der Lunge. Wenn nicht jetzt, wann dann? Ich muss
            sagen, durch das Leiden lernt man seinen Körper ganz anders kennen. Ich spüre das
            Blut in meinen Adern, ich spüre jeden Muskel.«
         

         »Aber warum der Camino? Was suchst du?«

         »Ich wollte diesen Weg unbedingt gehen. Ich bin gerade sechzig geworden und habe Freunde
            und Bekannte, die dieses Alter nicht erreicht haben. Ich will darüber nachdenken,
            was im letzten Teil meines Lebens passieren soll. Dafür brauche ich Zeit und Ruhe.
            Und die finde ich beim Laufen.«
         

         »Kannst du mir versprechen, mit dem Rauchen aufzuhören?« Warum habe ich diese Frage
            gestellt? Ich klinge wie sein Vater – oder sein Sohn.
         

         Ralf gibt ein hustendes Lachen von sich und schüttelt den Kopf. »Wisst ihr beiden,
            was ich wirklich großartig an diesem Weg finde? Dass man Menschen kennenlernt. Neue
            Leute, die genauso leiden wie man selbst, da hat man direkt eine Basis. Der soziale
            Aspekt des Camino ist echt enorm und macht die Zeit besonders lebenswert.«
         

         Eine Dreier-Umarmung zum Schluss.

         »Ich bin nicht zum Gewinnen angetreten«, sagt Ralf danach.

         Wir laufen weiter. Ralf, denke ich, du bist doch schon ein Gewinner, allein dafür,
            dass du so durchziehst. Dafür, was du bereits an Wegstrecke geschafft hast. Selbstwahrnehmung
            und Fremdwahrnehmung.
         

          

         Sieglinde und ich klauen Äpfel. Mundraub reloaded. Der Plan: Ich stupse die Äpfel
            mit dem Walking Stick an, Mama fängt sie auf. Der erste Versuch scheitert grandios,
            zwar fällt der Apfel, allerdings mit so viel Karacho, dass Mama ihn nicht zu fassen
            kriegt. Er landet in einem Kuhfladen. Wir geben nicht auf, bis beide einen etwas lädierten,
            aber kuhdungfreien Apfel in der Hand halten.
         

         Macht Spaß, mich mit meiner Mutter zu benehmen, als wären wir zehn. Wir haben nur
            noch Blödsinn im Kopf. Als wir in der Ferne eine Frau erspähen, die im Busch ihr Geschäft
            verrichtet, kichern wir und zeigen auf sie. Herrlich.
         

          

         Gefühlt alle hundert Meter passieren wir jetzt eine Camino-Wegmarke. Noch 122,356
            Kilometer. 122,256 Kilometer. 122,156. Völlig unnötig und nervig. So zieht sich die
            Strecke gefühlt nur noch mehr in die Länge. Das ist, wie immer wieder nervös auf die
            Uhr zu gucken, da scheint sich der verfluchte Sekundenzeiger auch rückwärtszubewegen.
            Reicht es nicht aus, alle zehn Kilometer eine Stele zu postieren?
         

         Ein tatsächliches Problem ist allerdings, dass der Schnürsenkel meines rechten Wanderschuhs
            sich allmählich auflöst. Bald dürfte er in der Mitte reißen, und ich kann meine Schuhe
            nicht mehr binden. Nur noch ein Faden hält ihn zusammen. Und dafür habe ich 200 Euro
            ausgegeben? Stiftung Schlegltest sagt nach vier Wochen: mangelhaft. Zumal es genau
            dieser Schuh war, der mir die größte Blase meines Lebens beschert hat. Noch immer
            muss ich meine Ferse jeden Tag verarzten und dick tapen.
         

          

         Die Dame, die unsere Herberge in Sarria betreibt, sorgt unfreiwillig für den Lacher
            des Tages. Sie zählt nach und nach auf, worauf wir alles achten müssen in der Unterkunft,
            und zwar mithilfe einer Übersetzungs-App. Sie kommt zum Thema Wäsche. Die KI-Stimme aus dem Handy erklärt uns:
         

         »Sie werden in der Waschmaschine sein wollen.«

         Meine Mutter und ich lachen laut auf. Ja, das wollen wir! Die ganze Zeit. Wir wollen
            auch in der Waschmaschine schlafen. Haha. Zwei Zehnjährige checken ein. Und die Herbergsmutter
            checkt gar nichts mehr.
         

      
   
      
         Tag 30: 
12. Oktober
         

         Sarria–Portomarín (22,3 km)

         Ich hätte ihn übersehen zwischen all den Wegmarken, die den Camino mittlerweile säumen.
            Den 100-Kilometer-Stein. Die kleine Schwester der großen Ziellinie in Santiago, gelegen
            bei Ferreiros. De facto aber kann man die Stele gar nicht verpassen, weil dort alle
            Pilger stehen bleiben und Selfies schießen.
         

         Wir überschreiten die Markierung. Schlagartig wird mir warm, rund ums Herz. Ich muss
            lächeln. Ein Glückskick, als wäre ein Blitz durch mich hindurchgefahren. Ich atme
            durch. Wie bekloppt, dass so ein überschwängliches Gefühl an einen Kilometerstein
            gekoppelt ist.
         

         Seit dreißig Tagen wandern wir, seit dreißig Tagen quäle ich mich. Und jetzt ist das,
            was so fern war, plötzlich so nah.
         

         »Ich bin so froh«, sagt Sieglinde. Auch sie lächelt, nein, grinst wie die Grinsekatze
            aus Alice im Wunderland.

         Wir können gar nicht anders, als an den Stein geschmiegt auch ein Foto zu machen.

         Danach nimmt Sieglinde mich zur Seite: »Das ist das größte Erlebnis meines Lebens.«

         »Wirklich das größte, Mama?«

         »Na gut. Vielleicht waren die Geburten von dir und deiner Schwester auch was Großes.«

         »Da bin ich beruhigt.«

         »Ist beides ähnlich hart und anstrengend. Da gibt es nichts zu beschönigen.«

         »Und wo ist jetzt das Positive?«

         »Na, es bereitet beides ein großes Glücksgefühl.«

         Dieser Vergleich zeigt mir wieder, wie wichtig diese Wanderung für meine Mutter ist.

         Sie nimmt mich in den Arm. »Und den Rest packen wir auch noch.«

         Klar. Ab jetzt wird es ein Kinderspiel, oder? So viele Ängste und Sorgen haben mich
            bis hierhin begleitet. Um ihre und meine Füße, um ihr Herz. Und jetzt sehe ich das
            Foto auf dem Bildschirm: ein Stein, eine Umarmung und zwei Grinsekatzen. Krass, wir
            haben es bis hierhin durchgezogen. Es wird wirklich bald vorbei sein.
         

         Da packt mich eine neue Sorge: Was ist eigentlich, wenn es vorbei ist, dieses Leben,
            in dem man nur wandern, essen und schlafen muss? Was kommt nach dem Happy End, nach
            dem Abspann? Werde ich das hier nicht furchtbar vermissen?
         

          

         Der Weg ist überfüllt mittlerweile. Teils schieben wir uns Körper an Körper voran.
            Die Pilger, die nur die hundert letzten Kilometer laufen – und dafür trotzdem die
            Compostela bekommen –, sind zu uns gestoßen. Außerdem existieren viele verschiedene
            Jakobsweg-Routen, die jetzt nach und nach zusammenlaufen. Vor mir wird laut telefoniert.
            Hinter mir auf Spanisch diskutiert. Ich fühl mich wie auf dem Weg ins Fußballstadion.
            Bars und Cafés sind übervoll, vor den Toiletten müssen wir ewig Schlange stehen, dann
            sind sie verdreckt. Keine Spur mehr vom besinnlichen Naturerleben. Und keine Chance
            mehr, einfach am Wegesrand zu pinkeln, ohne erwischt zu werden. Das macht das Wandern
            auf jeden Fall komplizierter.
         

         »Ich blende den Trubel einfach aus«, sagt meine Mutter.

         Ich wünschte, ich könnte das, ärgere mich viel zu sehr über all das Gequatsche. Vorher
            Hahnengeschrei und Kuhglocken, jetzt knirschen die Walking Sticks im Marschrhythmus
            auf dem Boden.
         

         Trotzdem, das warme Gefühl, das sich in mir ausgebreitet hat, kann ich bewahren. Ich
            fliege regelrecht dahin, das Wandern hat durch den Hundert-Kilometer-Motivationsschub
            seine ganze Anstrengung verloren. Es macht richtig Spaß, Wirklich! Ich staune über
            mich selbst. Noch 99,378 Kilometer und ich bin endlich angekommen. Hätte dieses Gefühl
            nicht ein paar Hundert Kilometer vorher einsetzen und vor allem andauern können?
         

          

         Im Café bestellt eine Pilgergruppe alle Schokocroissants in der Auslage. Ich stehe
            dahinter und mache ein langes Gesicht. Das gleicht einer Kriegserklärung. Bevor ich
            anfangen kann zu pöbeln, spricht mich eine Dame aus Irland an:
         

         »Are you German? My daughter lives in Hamburg.«

         Na, das passt. Ich wohne auch dort. Wir plaudern ein bisschen.

         »We are here on vacation«, erzählt sie. Sie schlafe mit ihrem Mann nur in den besten
            Hotels, lasse ihr Gepäck schicken und laufe lediglich die letzten hundert Kilometer.
            Sie sei ja schließlich im Urlaub.
         

         Ein neuer, abschätziger Begriff formt sich in meinen Gedanken: Urlaubspilger. Pah!
            Ich finde es selbst peinlich, dass ich so hochnäsig bin. Aber, ehrlich, das ist doch
            kein Pilgern. Wandern muss wehtun, sonst stellt sich mit Sicherheit kein Glücksgefühl
            ein. Wandern musst du hassen lernen, erst dann wirst du es lieben. Ich habe 600 Kilometer
            dafür gebraucht, bis ich das vollends akzeptiert habe. Was für ein Gefühl soll sich
            da bitte nach hundert Kilometern einstellen? Ich bin nicht besser als die Urlaubspilger,
            darum geht es nicht. Aber sie verpassen etwas. Das Wesentliche. Sie sind nur Mitläufer.
            In ihrem Innern wird höchstwahrscheinlich nichts passieren.
         

          

         Ein dicker Baumstamm am Wegesrand wird in meiner Fantasie zu einem finsteren Fabelwesen,
            das Feuer speit. Der Nebel hat sich langsam verzogen, nur die Bergkuppe links neben
            mir ist noch komplett eingehüllt. Aber morgen wird er wiederkommen und noch länger
            bleiben. Das Wetter scheint umzuschlagen. Aus dem goldenen Oktober kriecht so langsam
            der unangenehme Herbst hervor. Es wird feuchter und nasser. Wir müssen schneller gehen,
            schneller fliegen.
         

          

         Sandra ist 29 Jahre alt und kommt aus München. Sie fragt mich, ob ich ein Foto von
            ihr schießen kann, und wir kommen ins Gespräch.
         

         »Ich hatte einen Hirntumor«, erzählt sie. So hat sie zum Glauben gefunden. Vor der
            OP nahm sie sich vor, den Jakobsweg zu gehen – falls sie überleben würde. Und das macht
            sie jetzt. Auch Sandra beklagt sich über die Menschenmassen. »Die nerven.« Wie ihre
            Füße, sagt sie.
         

         Als wir auf das warme Gefühl zu sprechen kommen, gerät sie ins Schwärmen. Es habe
            sich bei ihr nach ungefähr zwei Wochen eingestellt, sie sei ganz beseelt davon. »Ein
            dauerhaftes Glücksgefühl.« Der Jakobsweg ist für sie eine spirituelle, eine religiöse
            Erfahrung.
         

         Für mich hat dieses Gefühl zwar eigentlich nichts mit Religion zu tun, aber es ist
            bemerkenswert, wie viele Pilger ich heute lächeln sehe. Uns verbindet etwas. Die Erfahrung,
            dass man nicht mehr braucht, als man in seinem Rucksack hat. Dass man das, was man
            sich vornimmt, auch wirklich schaffen kann.
         

         Was soll mich jetzt noch schocken können? Ich fühle mich plötzlich stark. Stark genug,
            jede Niederlage einzustecken. Wenn Projekte unvermittelt abgesagt werden. Wenn sich
            Dinge plötzlich zum Schlechten wenden. Wenn ich in meinem Blaulichtleben mit dramatischen
            Einsätzen konfrontiert werde, Tod, Verzweiflung und Trauer aushalten muss. Ich spüre,
            dass sich ein Schutzschirm über mir ausgebreitet hat, der mich gelassener werden lässt.
         

         Verrückt, was dieser Camino mit einem anstellt. Erst bricht er dich, und dann macht
            er dich stärker als je zuvor.
         

         Das Lächeln wird den ganzen Tag über nicht verschwinden, da bin ich mir sicher. Manche
            würden den Blitzschlag an der Hundert-Kilometer-Marke vielleicht als religiöse Erleuchtung
            interpretieren. Ich nenne das Gefühl einfach mal das »Feuer«. Das Wanderfeuer. In
            mir wurde ordentlich gezündelt. Fehlt nur noch, dass Rauch aus meinen Nüstern steigt.
         

          

         In der kleinen Kapelle gibt es keine Kerze, die meine Mutter entzünden könnte. Sie
            fummelt an der Jackentasche herum und legt eine Esskastanie auf den Altar.
         

         »Der Herr wird es verstehen«, sagt sie.

         Wenn dieser Herr Maronen so liebt wie ich, dann wird er aus dem Häuschen sein.

          

         »Du könntest auch anklopfen«, sagt Sieglinde am Abend, es ist mehr eine Feststellung
            als ein Vorwurf.
         

         Sie kommt gerade aus der Dusche. Zu spät für meine Mutter, um sich mit einem Handtuch
            zu bedecken, zu spät für mich, mich umzudrehen. Sie bleibt ganz gelassen – und ich
            lerne. Lerne, wie es aussieht, wenn eine Frau Krebs hatte und ihr die rechte Brust
            abgenommen worden ist. Etwa fünfzehn Jahre ist das her. Statt der Brust hat Mama eine
            kleine Narbe, es sieht sehr ästhetisch aus.
         

         Sie macht weiter, als wäre nichts gewesen, tiefenentspannt. Wieder ein Zeichen, dass
            sich zwischen uns etwas verändert hat. Wir haben uns besser kennengelernt und müssen
            nichts mehr verstecken. Lassen uns gehen. Auch wenn das bedeutet, dass man vor dem
            anderen kräftig einen fahren lässt. Und dann wird gelacht. Zusammen furzen – wie ein
            altes Ehepaar.
         

         Über ihre Krebserkrankung haben wir noch nie so richtig gesprochen. Dabei weiß ich
            spätestens, seit ich selbst im Gesundheitswesen arbeite, wie einschneidend das für
            jeden ist, der die Diagnose erhält. Ich habe uns damals noch klar vor Augen: Mama,
            Papa, meine Schwester und ich am Küchentisch. Meine Mutter versucht, ihren Kindern
            das Unaussprechliche zu sagen. Sie braucht einen langen Anlauf. Wir haben schon in
            den ersten Sekunden gemerkt, dass irgendwas nicht stimmt. Noch ein Lächeln. Dann spricht
            sie es aus. »Ich habe Brustkrebs und werde demnächst operiert.« Und schiebt direkt
            hinterher: »Und dann wird es wieder gut.«
         

         Ich war betäubt. Richtig begriffen habe ich es nicht.

         Den Kampf gegen die Krankheit hat sie damals vor allem mit sich ausgemacht, so hab
            ich das in Erinnerung. Verkroch sich, wenn es ihr nach der Chemo schlecht ging. Ich
            war sehr verunsichert. Wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte. Wollte nicht daran
            denken, was die Zukunft bringen könnte.
         

         »Warum haben wir damals so wenig über den Krebs gesprochen?«, frage ich, als wir in
            Schlafsachen auf unseren Betten sitzen.
         

         »Das fällt ja nicht leicht. Generell über Gefühle zu sprechen, fällt nicht leicht.
            Die richtigen Worte zu finden. Wenn man das nicht von klein auf lernt.«
         

         »Ich weiß noch, dass du es damals am Küchentisch gleich wieder relativiert hast. Als
            wäre alles nicht so schlimm.«
         

         »Ich wollte euch kein schlechtes Gefühl machen. Ich wollte euch nicht belasten.«

         »Aber das ist doch nicht das Entscheidende. Du musst uns das doch nicht positiv verkaufen.«

         »Es war mir aber wichtig. Und ich wusste einfach, dass es wieder gut wird. Ich war
            mir ganz sicher.«
         

         »Aber du hattest doch bestimmt auch große Ängste?«

         »Ja, das Allerschlimmste war der Moment, als der Arzt es mir gesagt hat. Er meinte,
            dass der Krebs nicht mehr im Anfangsstadium sei. Und keiner war in der Situation bei
            mir, ich war ganz allein. Da habe ich gedacht, dass ich sterben könnte. Aber ich wollte
            nicht sterben. Ich wollte und musste positiv bleiben. Sonst hätte ich das nicht geschafft.«
         

         »Wir hätten mehr über die Ängste reden können.«

         »Nein, von denen wollte ich euch damals nicht erzählen. Ich hatte ja noch so viel
            vor der Brust.« Sie lacht. »Ja, vor der Brust.«
         

      
   
      
         Tag 31: 
13. Oktober
         

         Portomarín–Palas de Rei (24,8 km)

         Wir furzen nicht nur voreinander wie ein altes Ehepaar, es gibt bei uns auch nach
            wie vor die eine oder andere Kleinigkeit, mit der wir gegenseitig unsere Nerven strapazieren.
            Bevor wir morgens unsere Unterkunft verlassen, macht meine Mutter immer klar Schiff.
            Sie schlägt die Betten auf, sortiert die benutzten Handtücher, schließt den Klodeckel,
            leert alle Wasserflaschen, wischt jeden Krümel fort. Das finde ich sehr zuvorkommend
            gegenüber den Menschen, die nach uns putzen müssen. Aber sie übertreibt es ein bisschen.
            Als sollte bloß keiner denken, wir seien unordentlich. Niemandem unangenehm auffallen,
            niemandem zur Last fallen. Auch heute halte ich mich einmal mehr zurück und sage nichts,
            aber es fällt mir sehr schwer.
         

          

         Noch ist es dunkel auf dem Camino. Wir stoßen auf einen Mann mit Taschenlampe, er
            steht mitten auf dem Weg. Ein Polizist? Sein Gesicht ist nicht zu sehen, er sagt nichts
            und leuchtet auf seine Kladde, die er in der Hand hat. Help for the deaf people steht darauf. Es ist eine Unterschriftenliste. Offenbar eine Petition für mehr staatliche
            Unterstützung für taube Menschen. Das unterschreibe ich gerne. Ich kritzle los. Im
            letzten Kästchen steht allerdings Donation. Der Mann klemmt die Kladde unter den Arm und hält die Taschenlampe auf seine geöffnete
            Hand. Der will Geld.
         

         Auf diese Weise, mitten im Dunkeln, die verschlafenen Pilger abzufangen, finde ich
            höchst fragwürdig. Ich gebe nichts und gehe weiter.
         

         »Beware, they try to get your money«, murmelt mir ein Kanadier von der Seite zu.

         Na ja, darum geht es ja beim Spendensammeln. Seltsam ist, dass uns innerhalb der nächsten
            zwei Kilometer noch zwei weitere Männer mit Taschenlampen abfangen. Im Hellen begegnen
            wir keinem mehr. Nicht gerade die seriöseste Art, Menschen um Unterstützung zu bitten.
            Oder tue ich diesen Leuten unrecht?
         

         »Das geht definitiv an keine gemeinnützige Organisation«, klärt mich später eine deutsche
            Pilgerin auf.
         

          

         Es wird hell, aber von der Sonne ist nichts zu sehen. Unsere Umgebung ist in dichten
            Nebel gehüllt, nach und nach verschluckt er die Pilger, die vor mir gehen – sodass
            wir uns der Illusion hingeben können, hier weitgehend allein unterwegs zu sein.
         

         Es ist so feucht, dass meine Haarspitzen nass werden. Wasser tropft von oben in mein
            Gesicht. Auch Sieglinde sieht aus, als wäre sie schwimmen gewesen.
         

         Die Spinnweben in den Büschen am Wegesrand leuchten weiß von den Tausenden Tröpfchen,
            die an ihnen hängen. Es sieht aus, als läge Schnee. Sie erinnern mich seltsamerweise
            an die Trockenhaube, mit deren Hilfe sich meine Oma nach dem Duschen die Dauerwelle
            stylte, eine Art überdimensionierte, aufgeblasene Plastikmütze.
         

         »Wie war eigentlich dein Verhältnis zu deiner Mutter, zu Oma?«

         »Gut. Ja, war alles prima.«

         Da muss ich lachen. Ich selbst habe sie als strenge, unnahbare Frau in Erinnerung,
            eine Autorität, vor der alle kuschten.
         

         Sieglinde erzählt dann doch mehr: »Das war damals natürlich nicht so wie mit Eltern
            und Kindern heute, man hat sich nicht alles erzählt, da war immer ein Respekt und
            ein Abstand. Wir Kinder hatten zu gehorchen und zu funktionieren, wir mussten viel
            mithelfen. Überleg mal, mein Vater war unter der Woche auf Montage, da musste meine
            Mutter alles allein wuppen, vier Kinder, Haus, Garten. Und in dem Geflügelbetrieb
            ihres Bruders hat sie auch noch ab und zu gearbeitet.«
         

         »Und gab’s auch mal richtig Ärger?«

         »Ja, klar. Sie hat auch mal geschimpft. Aber nicht so mit mir. Ich fühlte mich sehr
            angenommen zu Hause – aber ich war eben auch sehr angepasst, also kein schwieriges
            Kind. Heute würde ich sagen: vielleicht eher zu schüchtern und zu lieb.«
         

         »Du hast wirklich keine Widerworte gegeben? So kenn ich dich gar nicht.«

         »Da war ich ja auch noch nicht so selbstbewusst und hatte mich noch nicht gefunden.
            Ich bin einfach nicht auf die Idee gekommen, mal Kontra zu geben. Das hätte allerdings
            eh nichts genützt, wir mussten einfach mithelfen, da wurde keine geschont.«
         

         »Was musstest du denn machen?«

         »Bei uns hatte jedes Kind seine Aufgaben. Ich war zuständig für das Badezimmerputzen,
            habe draußen gekehrt, die Treppe geputzt und in den Beeten das Unkraut weggeschaufelt.
            Das war alles keine Frage, das wurde ohne Widerworte gemacht.«
         

         »Und auf den Feldern hast du ja in den Ferien auch noch gearbeitet?«

         »Natürlich. Das mit den Kartoffeln hab ich dir ja erzählt. Dazu kamen Johannisbeeren,
            Erdbeeren, Kirschen. Während meine Klassenkameraden schwimmen gegangen sind, musste
            ich eben Obst pflücken. Sei bloß froh, dass du das nicht alles machen musstest.«
         

         »Ich hätte das aber gerne gemacht.«

         »Ach komm. Hör auf. Ich glaub dir kein Wort.«

         Das mit den Widerworten hat sie inzwischen leider gelernt.

          

         Das warme Gefühl von gestern ist geblieben. Es trägt mich auch heute. Die Kilometer
            schmelzen dahin. Und meine Füße laufen einfach immer weiter, schmerzfrei. Ich bin
            ein Wandersmann. Nichts anderes als Laufen brauche ich, um glücklich zu sein.
         

         Meine Mutter zählt zwar noch die restlichen Kilometer, aber sie sagt, auch bei ihr
            habe sich etwas verändert – das betreffe gar nicht so das Wandern, sondern ihr anderes
            Thema, die Trauer um Lara. Das Gefühl, das sie kurz nach dem Cruz de Ferro hatte, nachdem sie Laras Stein niedergelegt hatte, hat sich verstärkt.
         

         »Ich merke, dass ich sie besser gehen lassen kann. Ich kann loslassen. Die Trauer
            ist noch da, aber sie überwiegt nicht mehr.« Sieglinde blickt mich an. »Wir hatten
            so eine tolle Zeit zusammen. Dreizehn Jahre. Die Freude und Dankbarkeit darüber ist
            größer geworden. Größer als die Trauer.«
         

         »Was mochtest du an ihr?«

         »Eigentlich alles, ihr ganzes Wesen. Sie hatte eine besondere Persönlichkeit, wenn
            man das bei einem Hund so sagen kann. Sehr treu, sehr aufmerksam, irgendwie empathisch.«
         

         »Was meinst du denn damit?«

         »Die hat alles beobachtet, kannte uns in- und auswendig und hatte ein ganz feines
            Gespür für Menschen und andere Hunde.« Mama nickt und presst die Lippen zusammen.
            »Sie war aber auch selbst sehr liebesbedürftig, das war ein Geben und Nehmen.«
         

         Ich wünschte, ich könnte auch einen Hund haben – aber dafür ist mein Alltag zwischen
            Blaulicht- und Medienwelt zu unstet.
         

          

         Nur noch siebzig Kilometer. Auf einem Stein sitzen zwei Pilger. Einer hat sein Bein
            hochgelagert. Der andere legt seine Hände darauf und murmelt vor sich hin.
         

         Ich halte inne und beobachte die Szene. »I’m a paramedic«, sage ich schließlich.

         Meine Hilfe als Sanitäter wird aber nicht benötigt. »Ich bete für das Knie, das wird
            helfen«, bekomme ich auf Englisch als Antwort.
         

         Okay. Lahme werden wieder gehen und so. Kurz vor Santiago wird es eben besonders religiös,
            Schulmedizin kann da nicht mithalten. Wer weiß, vielleicht wird das Wunder ja geschehen.
            Ich muss leider weiter.
         

          

         Am Himmel entdecke ich ein Flugzeug. Es zieht einen langen Kondensstreifen hinter
            sich her. Schon bald werden auch wir im Flieger sitzen. Ich bin mir nicht sicher,
            ob ich bereit dazu bin.
         

      
   
      
         Tag 32: 
14. Oktober
         

         Palas de Rei–Ribadiso (26,0 km)

         Ein würziger Geruch liegt in der Luft. Es sind die Bäume. Eukalyptus, der sich hier
            sagenhaft schnell vermehrt und die heimische Pflanzenwelt verdrängt. Die durstigen
            Wurzeln senken den Grundwasserspiegel. Ich atme dennoch tief durch die Nase ein. Richtig
            gutes Zeug.
         

          

         Menschen in Horden. Zig Walking Sticks klacken im Gleichklang auf Asphalt.

         »Furchtbar«, sagt meine Mutter, »das klingt ja wie Pferde.«

         Ich drehe mich um – da laufen tatsächlich Pferde hinter uns! Zum allerersten Mal sehen
            wir hier Reiter, drei Männer sind es.
         

         Im Pilgerausweis kann man ankreuzen, mit welcher Fortbewegungsart man unterwegs ist:
            zu Fuß (A PIE), mit dem Fahrrad (EN BICICLETTA), segelnd (A VELA) oder eben zu Pferd (A CABALLO). Bei den letzten beiden Kategorien habe ich mich gewundert, ob die nicht komplett
            aus der Zeit gefallen sind. Doch die drei Reiter halten die Tradition aufrecht. Und
            bescheren Sieglinde und mir den Lachanfall des Tages.
         

          

         Ich laufe wieder schnell. Schneller als gestern. Ich fliege. Keiner überholt mich
            mehr. Jetzt überhole ich die anderen. Eile auch meiner Mutter davon. Selbst die Pferde
            hole ich ein, denn in diesem unwegsamen Gelände, steinig und voller Wurzeln, kommen
            auch sie nur langsam voran.
         

         Ich frage mich, wer am Ende eigentlich die Urkunde bekommt: Reiter oder Pferd? Hundert
            Kilometer im Schritt zu reiten ist jedenfalls keine große Kunst, da hätten sich die
            Pferde die Belohnung schon eher verdient. Andererseits wäre denen ein schöner Apfel
            oder eine Extraportion Hafer vermutlich lieber als ein zähes, geschmacksneutrales
            Schriftstück.
         

          

         Das kleine, gemütliche Rocker-Café in Furelos bietet auch veganes Essen an, unter
            anderem einen Beyond-Burger, wie köstlich. Im Hintergrund singt Kurt Cobain Come as You Are. Meine Mutter trifft ein und bestellt ein Schinkenbaguette. Unser Menü und die Location
            animieren uns zu einer folgenschweren Konversation.
         

         »Ich kenne keine größere Tierfreundin als dich. Wie kannst du es eigentlich mit deinem
            Gewissen vereinbaren, Fleisch zu essen?«
         

         Sofort kippt die Stimmung. Sie fühlt sich angegriffen.

         »Ich esse nur Fleisch, wenn ich auch weiß, wo es herkommt.«

         »Aber hier isst du auch Fleisch und weißt eben nicht, ob das aus Massentierhaltung
            kommt.«
         

         »Hier ist das was anderes.« Sie macht eine abwehrende Handbewegung. »Ist gut jetzt.«

         »Aber ich will es verstehen.«

         »Ich liebe Tiere, aber manchmal schmeckt mir eben auch ein Stück Fleisch. So ist es
            eben. Das gab’s früher bei uns fast nur sonntags. Fleisch war etwas Besonderes, etwas
            Wertvolles, etwas Festliches. Wenn ich allerdings im Supermarkt sehe, wie jemand dieses
            abgepackte, extrem billige Fleisch auf das Fließband legt … o Gott. Das finde ich
            schlimm. Diese Massenware. Und weißt du, was mir auch nicht schmeckt?«
         

         »Du wirst es mir bestimmt sagen.«

         »Mir schmeckt diese Überheblichkeit nicht. Dass viele Vegetarier erwarten, dass man
            genau so handelt wie sie. Dass die einen gleich bekehren wollen. Da bist du auch ein
            bisschen so.«
         

         Ich bemühe mich eigentlich, nicht so zu sein. Aber ich kann den Widerspruch einfach
            nicht verstehen. Die Frau, die jeden Hund auf dem Camino durchkrault, isst Fleisch.
         

         Vielleicht ist auch persönliche Enttäuschung im Spiel. Die eigenen Eltern sollen partout
            Vorbilder sein, für sie gelten ganz andere Maßstäbe als für andere. Umgekehrt ist
            es ja genauso, auch Eltern sehen ihre Kinder häufig besonders kritisch. Das ist ungerecht,
            denn es ist zu hart. Kinder können nicht perfekt sein, Eltern auch nicht.
         

         Unsere Laune ist trotzdem im Keller. Ab jetzt gehen wir mit weitem Abstand voneinander.
            Ich stecke mir Kopfhörer ins Ohr und drehe die Red Hot Chili Peppers laut, um mich
            wegzubeamen.
         

          

         Vor mir erkenne ich den Italiener, den wir am Cruz de Ferro kennengelernt haben. Der Mann, der das Bild seiner verstorbenen Frau um den Hals
            trug. Er wirkt verändert. Geht nicht mehr so gebeugt. Hat der Camino ihn von seiner
            Last befreit? Hat er etwas von seiner Traurigkeit ablegen können?
         

         Er braucht gar nicht zu antworten. Er lacht mich an und nimmt mich in den Arm. Wir
            reden ein bisschen, er kann sich gar nicht von mir lösen, drückt mich immer wieder
            an sich.
         

         »You are a good son«, sagt er zum Abschied.

         Na ja, ich weiß nicht. Schließlich habe ich eben ordentlich Streit angezettelt.

          

         Noch 51,087 Kilometer.

         »Ich habe wieder Schmerzen. Schon seit ein paar Stunden«, sagt meine Mutter.

         Wir haben unseren Ärger runtergeschluckt. Das Thema Tiere essen ist vertagt, vermutlich
            auf den Sanktnimmerleinstag.
         

         »Diesmal ist es der linke Fuß. Ein stechender Schmerz fährt vom Fußrücken hoch ins
            Schienbein.«
         

         Ich muss schlucken. Jetzt auf den letzten Kilometern? Das ist unfair. Warum muss dieser
            Camino sie kurz vor der Ziellinie noch quälen?
         

         Sie zieht ihren Wanderschuh und die Socke aus. Ich sehe einen Knubbel am oberen Teil
            des Fußes und einen am unteren Teil des Schienbeins. Eine Sehnenscheidenentzündung?
            Möglich.
         

         »Aber das hält mich nicht auf«, sagt Sieglinde tapfer.

         Mir tut es jetzt so leid, dass ich sie eben provoziert habe. Hätte ich gewusst, dass
            sie ohnehin schon leidet, hätte ich mich zurückgehalten.
         

         Nun üben wir uns beide in Durchhalteparolen.

         »Das bisschen schaffen wir auch noch.«

         »Jetzt aufgeben? Auf keinen Fall!«

         »Wir haben schon ganz anderes durchgestanden.«

         Irgendwie durchkommen, nur darum geht’s noch auf den letzten Kilometern der Etappe.
            Und den Fuß gleich mal irgendwo in einen kalten Bach halten.
         

          

         Kurz vor Ribadiso sehen wir einen großen Sattelzug, in dessen Anhänger gerade Rinder
            verladen werden. Ein Tiertransport, ab geht es zum Schlachthof. Passend zum Thema
            des Tages. Denn so ist es eben: Bevor wir Tiere essen können, muss jemand sie töten.
            Ich hoffe, euer kurzes Leben war keine allzu große Qual, liebe Rinder.
         

          

         Die Nacht verbringen wir in einem ehemaligen Pferdestall. Die Boxen wurden zu Zimmern
            umgebaut. Nur die Holztüren erinnern noch daran, wer hier früher hauste – sie sind
            wie klassische Stalltüren in der Mitte geteilt. Wenn ich nur die obere Klappe öffne,
            kann ich meinen Kopf rausstrecken und hoffen, dass mir jemand über die Nüstern streicht.
            Vielleicht gibt’s auch eine Möhre?
         

         Wir albern herum, dass nachher die drei Reiter mit ihren Pferden kommen und uns die
            Tiere hochkant aus ihrem Wohnzimmer schmeißen.
         

          

         Mein Vater übernimmt heute die Funktion des großen Motivators. Da meine Mutter nur
            ein altes Nokia-Handy und kein Smartphone dabeihat, gehen die WhatsApp an sie über
            mich. Diesmal hat Papa sie aber, glaub ich, an uns beide gerichtet:
         

         Santiago ist schon in Sicht. Halleluja. Dazu ein Zwinker-Smiley.
         

      
   
      
         Tag 33: 
15. Oktober
         

         Ribadiso–O Pedrouzo (22,3 km)

         Singende Schulklassen überholen uns im Nieselregen. Die singen jetzt schon? Der große
            Tag ist doch erst morgen. Ihre Lieder klingen ein bisschen nach den Lagerfeuersongs
            unserer katholischen Jugendfreizeiten. Von den spanischen Texten verstehe ich – leider?
            glücklicherweise? – kein Wort.
         

         Wie das wohl morgen werden wird? Also, Yehudas Song haben Mama und ich noch im Ohr.
            Wir sind vorbereitet.
         

         Ich vermute, die Schüler und Schülerinnen gehen in die siebte Klasse. Ist das ein
            gewöhnlicher Ausflug? Gehört das in Galizien dazu, dass jeder einmal mit dem Lehrer
            die hundert Kilometer gelaufen sein muss?
         

         Einige der älteren Pilger humpeln, husten und schniefen. Ziehen unüberhörbar den Rotz
            hoch – wer hat schon Taschentücher dabei? Es ist Schnupfenwetter. Mit denen heute
            in einem Schlafsaal liegen zu müssen, würde infektiöses Unheil bringen. Ansteckungsgefahr
            de luxe. Ich habe – auch deshalb – umgebucht. Doppelzimmer, allerdings mit Gemeinschaftsbad.
            Da geht’s immer schnell rein und schnell wieder raus. Meine Duschangst ist nicht kleiner
            geworden.
         

          

         Nimm dich in Acht vor einem kleinen Bastard, der so tut, als ginge er den Jakobsweg,
               er ist gemein und böse – und nur auf Geld aus. Gib ihm kein Geld! Er ist ein aggressiver
               Lügner. Er wollte sich mit mir prügeln, aber ich habe ihn stehen lassen. Russell. Diesmal keine Gitarren-Zeichnung.
         

         Die Warnung von Camino-Geist Russell ist auf einem großen Stein befestigt. Okay, ich
            werde vorsichtig sein – und mich in Acht nehmen. Es scheint ja richtig abzugehen.
            Fein gesponnene Intrigen auf dem Camino, wie bei Kabale und Liebe.

         Einen Stein weiter finde ich die nächste Nachricht von Russell: Die Augen verraten seine Kokainsucht! Kein Geld geben!

         Krass. Da ist aber jemand wütend. Anklage, Verrat, Unterstellungen. Wie bei Richterin
            Barbara Salesch. Vielleicht ist das Ganze auch einfach ein amüsantes Schauspiel, um
            uns Pilger bei Laune zu halten. Eine perfekt inszenierte Schlammschlacht zweier Camino-Geister,
            die beide Kohle wollen. Don’t stop.
         

          

         Sieglinde ruft mir etwas zu, aber ich verstehe sie kaum, der Regen ist zu laut. Wir
            haben die Kapuzen tief ins Gesicht gezogen, die Tropfen trommeln darauf.
         

         »Wie bitte?«, rufe ich.

         »Kann ich noch eine Schmerztablette haben?«

         Moment mal, es sind doch nicht mal vier Stunden vergangen.

         »Eigentlich darf man die nur alle sechs Stunden nehmen«, erwidere ich.

         »Das zieht wie Messerstiche«, sagt sie.

         Es tut mir so leid für sie. Ich krame eine Paracetamol-Tablette aus meinem Rucksack.
            Sie nimmt sie dankbar entgegen. Warum muss sie jetzt kurz vor dem Ziel noch so gequält
            werden?
         

         Vor uns taucht ein Taxi auf.

         »Willst du nicht doch die letzten Kilometer für heute mit dem Taxi fahren? Ich werde
            es auch keinem verraten. Das Geheimnis nehmen wir mit ins Grab.«
         

         Meine Mutter blickt mich kurz an. Dann geht sie weiter. »Das würde ich mir immer vorwerfen.«

         »Aber denk doch an die heilige Pforte in Santiago. Da gehst du durch, und dir sind
            alle Sünden vergeben. Dann musst du dir doch keine Sorgen ums Taxifahren machen.«
         

         Sie lacht nur und schüttelt den Kopf.

          

         In einem Café bestelle ich mir ein vegetarisches Sandwich ohne Ei. Bevor ich reinbeiße,
            hebe ich vorsichtshalber die obere Brotscheibe an: ganz viel Thunfisch.
         

         In Spanien scheint Vegetarier zu sein automatisch zu heißen, dass man gerne Fisch
            isst – als wären Fische keine Tiere. Das hätte ich bei der Bestellung ebenfalls ausschließen
            müssen. Es bleibt kompliziert, bis zum bitteren Ende.
         

         Hungrig gebe ich am Tresen eine neue Bestellung auf. Mama schnappt sich das Thunfisch-Sandwich.

         »Ist doch lecker«, sagt sie.

         Ich beuge mich über den Tisch, um eine Banane aus meinem Rucksack zu holen, der auf
            einem der Stühle liegt. Dabei rutsche ich weg und reiße den Stuhl um, auch mein Glas
            kippt. Die Cola ergießt sich über alles: den Tisch, den Stuhl, den Boden und ein bisschen
            auch über meine Mutter. Ich laufe rot an, hektisch versuchen wir, die Sauerei aufzuwischen.
            Vermutlich denken die hinter dem Tresen jetzt, kein Wunder, dass der Typ einen Schwächeanfall
            hatte – der isst ja auch kein Fleisch! Nicht mal Fisch! Und auch kein Ei!
         

         Dabei will ich doch tunlichst nicht auffallen, das ist mir unangenehm. Jetzt habe
            ich alles dafür getan, dass alle Augen auf mir ruhen. This strange clumsy German who
            eats no meat.
         

          

         Es geht Sieglinde immer noch nicht besser, ihr Fuß schmerzt stark. Bei jedem Schritt
            gibt sie einen leisen Klagelaut von sich. Das geht mir durch Mark und Bein. Die gesamten
            670 hinter uns liegenden Kilometer habe ich nichts Vergleichbares von ihr gehört.
            Der Camino will Drama. Und das kriegt er, kurz vor der Ziellinie.
         

         Zwei Norwegerinnen um die sechzig sprechen uns an. Sie wollen das Übliche wissen,
            woher wir kommen und weswegen wir den Camino gehen. Und dann erzählen sie uns, dass
            sie auch in Pamplona gestartet sind. Und wenn sie morgen Santiago erreichen, dann
            wollen sie – Achtung! – die siebenhundert Kilometer nach Pamplona wieder zurückgehen!
            Den Camino rückwärts, das muss man sich mal vorstellen.
         

         Vor gar nicht allzu langer Zeit galt das aber für alle Pilger. Bevor es Busse und
            Flugzeuge gab, musste jeder, der den weiten Weg nach Santiago auf sich genommen hatte,
            anschließend zurück nach Hause wandern.
         

         Wir sind schon froh, wenn wir morgen vorwärts ankommen. Vielleicht muss ich meine
            Mama huckepack nehmen. Das wird ein Zieleinlauf.
         

          

         Noch eine letzte Nacht. Das ist so surreal. Meine Mutter und ich sind so aufgeregt,
            dass wir in der Dunkelheit im Bett in Camino-Erinnerungen schwelgen.
         

         »Weißt du noch, die zwei Damen aus Kanada? ›This was the most horrible night of my
            life!‹«, äffe ich sie nach.
         

         Wir prusten los.

         »O Gott, die erste Herberge! Nee, das war nix für uns!«

         »Und diese Herbergsmutter mit der schlechten Übersetzungs-App …«

         »Und der Whirlpool an deinem Geburtstag. Irgendwie bereue ich es jetzt, dass wir da
            nicht reingegangen sind …«
         

         So geht es noch lange weiter. Ein Wunder, dass wir überhaupt in den Schlaf finden.

      
   
      
         Tag 34: 
16. Oktober
         

         O Pedrouzo–Santiago de Compostela (19,3 km)

         Die Nacht ist unruhig, ich wache immer wieder auf. Wie wohl dieses Pilger-Staffelfinale
            wird? Wird es so bedeutsam, wie es alle erwarten (mich eingeschlossen)? Und was, wenn
            nicht? Der Druck ist riesig, da kann man ja nur enttäuscht werden. An Schlaf ist ab
            fünf Uhr morgens jedenfalls nicht mehr zu denken.
         

          

         »Let’s go to SANTIAGO!«, ruft uns eine übereuphorische Südkoreanerin zu, als wir die Unterkunft noch vor
            dem Morgengrauen verlassen. Das Finale kann beginnen.
         

         Sieglinde kämpft mit ihrem linken Bein. Es ist weiterhin geschwollen, sie geht vorsichtig,
            wie auf Glas. Trotz Schmerztablette sticht es heftig.
         

         Ihre Logik: »Ich geh einfach schneller. Dann bin ich eher da und leide weniger.«

         Hoffentlich geht diese Taktik auf.

         Der Sonnenaufgang war noch verheißungsvoll, dann beginnt es zu nieseln. Schließlich
            schüttet es. Der Wind peitscht uns die Nässe von der Seite ins Gesicht. Tropfen rinnen
            meinen Rücken hinunter. Aber der Regen ist zumindest nicht kalt, deshalb können wir
            ihn einigermaßen ertragen.
         

         Die Pilgermasse verwandelt sich in einen Tross aus Ampelmännchen: Regencapes leuchten
            in den grellsten Farben. Es ist auch kein Pilgern mehr – auf den letzten achtzehn
            Kilometern wird der Camino zur Rennstrecke. Alle scheinen durch den Matsch stapfend
            an uns vorbeizueilen. Ganz nach der Logik meiner Mutter: Ich geh schneller, dann bin
            ich schneller da und werde weniger nass.
         

         Mir ist das alles zu hektisch. Es grüßt auch keiner mehr, jeder ist nur noch mit sich
            beschäftigt. Grummelt die Pilgerschar, weil es ausgerechnet am letzten Tag regnet?
         

         Alanis Morissette spukt in meinem Kopf herum: »It’s like rai-i-ain on your wedding
            day …«
         

          

         Noch 15,067 Kilometer. Ein Flugzeug donnert über unsere Köpfe hinweg, der Flughafen
            von Santiago ist nah. Nicht mehr lange, dann heben auch wir hier ab. Es ist wieder,
            als könnte man in die eigene Zukunft schauen. Und der Camino schreit uns ins Gesicht:
            Akzeptiert es, es ist vorbei – heute ist es vorbei. Und dann fort mit euch!
         

         Neben einer Bar liegt eine kleine Wiese, eingefasst von einer Steinmauer. Ein nasses
            Pferd reckt seinen Kopf darüber und betrachtet mich interessiert, die schwarze Mähne
            voller vertrockneter Blätter. Bestimmt hat es sich gerade im Laub gewälzt. Ich lasse
            das Pferd an meiner Hand schnuppern, streiche über die Nüstern und kraule seine Stirn.
            Dann zücke ich das Handy und postiere mich zum Selfie mit Pferd. Als ich auf den Auslöser
            drücke, zwickt es mich in den rechten Oberarm. Autsch! Ist verdient, denn ich habe
            mich vorher nicht erkundigt, ob ich ein Foto von ihm machen darf. Auch Pferde haben
            Rechte!
         

         In der Bar nebenan trinkt meine Mutter den ersten Kaffee des Tages. Eine große Tasse.
            Als wir danach loslaufen, berichtet sie, dass die Schmerzen verschwunden seien. Was
            bitte haben die Spanier ihr da in den Kaffee gemischt? Könnten wir dieses Gebräu als
            Standardausrüstung für unsere deutschen Rettungswagen bekommen?
         

          

         Come on, Frodo. Mordor is so close, hat jemand auf eine Autobahnbrücke geschrieben. Als letzte Pilger-Motivation. Ich
            muss grinsen. Vielleicht steckt da ein Funken Wahrheit drin. Bittersweet Symphony.
            So fühlt sich der Camino an.
         

          

         Noch 4,895 km!! Papa erhält stündliche WhatsApp-Updates über unser Fortkommen.
         

         Jetzt geht es rauf auf den Monte do Gozo, es ist der letzte Berg, den wir erklimmen
            müssen. Von oben sieht man bereits die Spitzen der Kathedrale von Santiago de Compostela.
         

         Runter. Die Autobahn überqueren. Und schon taucht das Ortsschild von Santiago auf.
            Die Schrift ist mit Regenbogenfarben unterlegt, was für ein schönes Statement. Hier
            sind alle willkommen, ob lesbisch, schwul, trans, queer, inter oder asexuell. Was
            wohl die katholische Kirche dazu sagt?
         

         Mein Telefon vibriert. Nanu? Eine spanische Nummer? Der Herbergsvater unserer letzten
            Bleibe ist dran. Unser Gepäck sei nicht abgeholt worden, es stehe noch immer in der
            Unterkunft, wir müssten es holen kommen.
         

         Meine Gesichtszüge entgleisen.

         »Tobias, was ist los?!« Sieglinde spürt mein Entsetzen.

         Zur Feier des Tages hatten wir uns noch einmal für den Fünf-Euro-Gepäckservice entschieden.
            Am frühen Morgen fragte ich die Dame am Empfang, wo wir die Rucksäcke abstellen sollten.
         

         »Vor Ihrem Zimmer«, sagte sie.

         Ich war irritiert. Denn unser Zimmer befand sich im zweiten Stock und üblicherweise
            wurde das Gepäck im Erdgeschoss der Herbergen gesammelt, gleich neben dem Empfangstresen.
         

         »Nein, das machen wir hier nicht. Bei uns ist der Platz am Empfang zu klein. Lassen
            Sie das Gepäck vor Ihrem Zimmer«, bekräftigte die Frau.
         

         So leicht gab ich nicht auf. Ein letztes Mal. »Aber unser Zimmer ist im zweiten Stock.«

         »Kein Problem.« Sie drehte sich um. Ihr Rücken gab mir zu verstehen, dass ich weitere
            Nachfragen unterlassen sollte.
         

         Beim Aufbruch zogen meine Mutter und ich also die Zimmertür zu und stellten die Rucksäcke
            davor.
         

         »Ist schon ein merkwürdiges Gefühl, die einfach so hier oben zu lassen«, sagte Sieglinde
            noch.
         

         Das stimmte, kein anderes Gepäckstück stand in diesem Stockwerk vor einer Tür. Egal,
            wir machen uns einfach viel zu viele Gedanken, versuchte ich die Zweifel zu verdrängen.
         

         Jetzt fragt mich der Herbergsvater am Telefon:

         »Warum haben Sie die Rucksäcke im zweiten Stock gelassen?«

         »Das darf doch nicht wahr sein!«, fleht meine Mutter den Himmel an.

         Ich überlege fieberhaft, wie wir das Problem in den Griff bekommen können. Wir sind
            so kurz davor, es geschafft zu haben, erlöst zu werden. Wir können doch nicht in den
            Zieleinlauf gehen und nicht wissen, ob wir unser Gepäck wiederkriegen! Aber zurücklaufen?
         

         »Auf keinen Fall. Das schaffen wir nicht.« Sieglinde sieht mich mit großen Augen an.
            Das ist er wieder, der Shrek-Kater. Wie am ersten Tag.
         

         Ich hebe meinen Arm. Hier am Ortseingang herrscht reger Taxiverkehr, innerhalb von
            sechzig Sekunden ergattern wir eins. Ich erkläre dem Taxifahrer mit Händen und Füßen,
            dass wir jetzt etwa zwanzig Kilometer zurückfahren, nach O Pedrouzo, dort schnell
            Gepäck einladen und dann sofort wieder hierhinmüssen. An genau diese Stelle hier,
            zum Ortseingangsschild, keinen Meter weiter. Wir wollen nicht tricksen – wir wollen
            nur unsere Rucksäcke zurück.
         

         Es wird eine sehr teure Taxitour. Aus jeder Geste des Fahrers spricht die Verwunderung
            darüber, wie bekloppt diese Pilger doch sind.
         

          

         Noch 2,539 Kilometer. Jetzt mit Gepäck.

         Es ist nicht zu glauben, aber kurz vor dem Ziel – wir sind schon mitten in der Stadt –
            hört der Regen auf. Die Wolken reißen auf, und ein Sonnenstrahl kämpft sich durch.
            Alanis Morissette hat ausgesungen. Singt jemand anders? Ultreia et Suseia? Niemand. Dann eben ich, leise summe ich Yehudas Lied vor mich hin, immer wieder,
            während wir durch die Gassen von Santiago schreiten.
         

         Die Stadt beeindruckt mich zunächst nicht sonderlich. Sie wirkt wie alle anderen spanischen
            Städte auch, die wir auf der Wanderung durchquert haben.
         

         Bis wir ankommen. Das Ziel des Jakobswegs ist die Kathedrale von Santiago de Compostela,
            die Grabeskirche des Apostels Jakobus. Sie ist das Zentrum des historischen Stadtkerns,
            ein riesiger Klotz, mit zig über die Jahrhunderte entstandenen Anbauten. Der Weg zum
            großen Vorplatz führt durch eine Art Toreinfahrt im Nordflügel des Gebäudes. Kein
            Konfetti, keine Fanfaren – für die musikalische Untermalung sorgt ein Dudelsackspieler,
            der sich in der Mitte des Durchgangs aufgestellt hat und uns die Ohren wegbläst. Der
            galizische Dudelsack steht dem schottischen in Sachen Lautstärke in nichts nach. Ein
            perfekter Tusch, denn jetzt ist er da, dieser Moment, als wir aus dem Gang heraustreten,
            ein paar Schritte noch an einer Mauer vorbei, um die Ecke, und vor uns eröffnet sich
            die Weite des Praza do Obradoiro. Wir erblicken die Pracht der Kathedrale, dann erfasst
            uns die Energie dieses Ortes. Ein Platz voll sich freuender Menschen.
         

         Meiner Mutter schießen die Tränen in die Augen. »Ich kann es nicht fassen. Endlich
            angekommen!«, ruft sie und weint.
         

         Ich muss irgendetwas brüllen und juble wild drauflos.

         Danach sinken wir zu Boden, als würden die Rucksäcke von ihm angezogen. Wir plumpsen
            rücklings aufs Pflaster und bleiben einfach liegen. Umarmen einander liegend. Meine
            Augen werden feucht. Da sind sie, die vorausgesagten Tränen, jetzt am Ende hat es
            mich erwischt. In mir nur Freude. Klare, helle, klingende Freude. Das Herz ganz leicht.
            Es ist das vertraute warme Wanderglück in höchster Dosis. Ich strecke die Arme aus
            und recke das Gesicht gen Himmel.
         

         »Danke, dass ich diesen Weg mit dir gehen durfte«, sagt meine Mama neben mir.

         »O nein. Umgekehrt. Ich danke dir«, erwidere ich.

         Dann lassen wir jemanden Fotos von uns schießen. Wir beide auf dem Boden. Kurz umschlungen.
            Dann mein Kopf auf ihren Beinen. Seht her, sagt das Bild. Seht die Nähe, die vorher
            nicht da war.
         

          

         Lange sitzen wir dort an unsere Rucksäcke gelehnt und beobachten das Geschehen auf
            dem Platz. Immer wieder kommen Pilger an, immer wieder jubeln und weinen die Menschen,
            immer wieder freuen wir uns mit, freuen uns neu.
         

         Nicht weit entfernt kniet sich ein junger Mann vor seine Pilgergefährtin und macht
            ihr einen Heiratsantrag. Sie kreischen und küssen sich. Wahrscheinlich hat sie Ja
            gesagt. Hätte ich auch. Ein Nein dürfte in diesem kollektiven Freudentaumel niemandem
            über die Lippen kommen, das Wort existiert hier einfach nicht. Das hat der Kerl geschickt
            eingefädelt.
         

          

         Wir raffen uns auf – es ist Zeit, unsere Urkunden abzuholen. Dazu müssen wir zu einer
            Art Amtsstube in einer Seitengasse unweit der Kathedrale. Wir ziehen eine Nummer,
            die Wartezeit ist kurz. Die junge Frau hinterm Schalter prüft unsere bunt vollgestempelten
            Pilgerpässe. Etwas nervös warte ich darauf, dass sie mich fragt, ob ich den Camino
            aus religiösen Gründen gelaufen sei. Darauf hat mich der Reiseführer vorbereitet –
            die echte Compostela bekommt man angeblich nur dann, wenn Gott im Spiel war, für alle
            Ungläubigen gibt es eine schmucklose Alternativ-Urkunde. Doch die Frau fragt nicht.
            Mit Tinte trägt sie unsere Namen in das mittelalterlich verzierte Dokument.
         

         Was hätte ich gesagt? Vermutlich Ja. Schließlich bin ich den Weg für die Mutter gewandert,
            ob es nun die heilige Mutter Gottes oder meine eigene ist, ist doch nur eine Randnotiz.
            Ich stand einem Zeichen des Herrn ja aufgeschlossen gegenüber, er hat sich bloß nicht
            bei mir gemeldet. Oder war es der liebe »Herrjott«, der beim Wanderfeuer mitgezündelt
            hat? Wer weiß das schon.
         

         Wir berappen ein paar Euro extra und kaufen noch eine ergänzende Distanz-Urkunde,
            die uns den Marsch von Pamplona nach Santiago bescheinigt. 713 Kilometer. Im Nachhinein
            ist die Zahl unglaublich. Was verbirgt sich hinter diesen nüchternen drei Ziffern!
            Welche Anstrengungen, welche Qualen!
         

         Sieglinde holt eine Schutzhülle hervor und schiebt die Schriftstücke vorsichtig hinein,
            damit sie ja nicht knicken.
         

          

         Zum Abendbrot essen wir beide ein vegetarisches Sandwich, ohne Ei, ohne Thunfisch.

         »Hast du das Vegetarische wegen mir bestellt?«, frage ich.

         »Ja«, sagt sie leise, »ich weiß, dass du das gut findest.«

         »Das musst du aber nicht.«

         »Es ist auch keine Qual.« Sie lächelt.

         Das Essen ist in Windeseile verspeist. Wir hatten so richtig Hunger. Danach sitzen
            wir einfach nur da.
         

         »Ich bin voll und leer zugleich«, sagt Mama.

         Mir geht es genauso.

          

         Am späten Abend werde ich noch einmal wach. Unser Zimmer liegt im zweiten Stock, das
            Fenster ist auf Kipp. Von unten schallen Gitarrenklänge und Gesang herauf. Ich stehe
            auf und spähe durch den Gardinenspalt. Im Schein der Straßenlaterne steht ein bärtiger
            Mann mit Mütze und Klampfe, er spielt einen spanischen Rocksong. Wenn das nicht Russell
            ist. Danke, dass du noch vorbeigekommen bist und uns ein Abschiedslied singst.
         

         Beim Einschlafen denke ich: Mordor war gut zu mir. Weil ich – wie Frodo – nicht allein
            war. Eine Gefährtin war fest an meiner Seite.
         

      
   
      
         Danach

         Santiago de Compostela

         Wir schlafen aus, so richtig, ohne Wecker. Erst gegen Mittag krabbeln wir aus unseren
            Betten, fühlen uns mal wieder wie verkatert. Doch der Glücksrausch wirkt nach, breit
            grinsen wir einander an.
         

         »Auf in die Kathedrale!«, sagt Sieglinde.

         Gestern war es uns zu viel, heute sind wir bereit für das große Showfinale in der
            Catedral de Santiago de Compostela. Vor der Kirche reihen wir uns in eine lange Schlange ein – und schaffen es zur Pilgermesse.
            Ein Opernsänger gibt alles. Einer der Priester grüßt in seiner Predigt die internationalen
            Pilger, auch die aus Deutschland. Trotzdem ist Sieglinde etwas enttäuscht.
         

         »Die haben das Weihrauchfass gar nicht geschwungen.«

         Die Pilgerin neben uns klärt auf: Die berühmte Zeremonie mit dem Weihrauch finde außer
            der Reihe nur statt, wenn vor der jeweiligen Messe ausreichend gespendet wurde. So
            ist das also. Die arme, arme Kirche muss auch auf ihre Kosten kommen. Also kein Rauchfass,
            das wie ein überdimensioniertes Pendel von einer Seite zur anderen saust und das halbe
            Gotteshaus einnebelt. Angeblich wurde die Zeremonie im Mittelalter eingeführt, um
            dem Gestank der Pilger etwas entgegenzusetzen. Wir schauen uns das Prozedere später
            auf YouTube an, und ich muss zugeben, dass es spektakulär aussieht.
         

         Steht noch ein Programmpunkt aus, der allerwichtigste. Wir müssen ein weiteres Mal
            von außen rein in die Kathedrale, diesmal durch die Heilige Pforte, eine massive Tür
            aus Bronze an der Ostseite der Kirche. Üblicherweise ist sie geschlossen. Nur in Jahren,
            in denen der 25. Juli – also der Jakobustag – auf einen Sonntag fällt, ist die Pforte
            offen. Wegen der Pandemie wurde das Heilige Jahr verlängert, sodass nun auch wir hindurchschreiten
            können – und uns alle Sünden erlassen werden. Theoretisch.
         

         Praktisch gibt es ein Problem. Ein Security-Mann versperrt den Eingang.

         »No entry«, gibt er uns mürrisch zu verstehen.

         Das gibt’s doch nicht. Warum dürfen wir hier nicht durch? Die Tür ist offen, der Weg
            scheint frei. Ich frage ihn, wann es denn möglich sei.
         

         »Not anymore. Not today.« Er ist ein Mann der knappen Antworten.

         Was für ein Pech, erst kein Rauchfass und jetzt auch keine Heilige Pforte. Morgen
            wiederzukommen, ist keine Option, da schweben wir schon in den Wolken.
         

         Meine Mutter guckt mich niedergeschlagen an. Ich fasse einen Entschluss.

         »Gib mir deine Hand«, sage ich.

         »Was soll das? Was hast du vor?«

         »Lauf einfach neben mir«, flüstere ich verschwörerisch.

         Ich ergreife ihre Hand, und wir gehen los. Auf den Eingang zu. Auf die Heilige Pforte.

         »Tobias, das geht nicht!«, zischt Sieglinde.

         »Ist nur ein Versuch. Nicht anhalten.«

         »Stop!«, ruft der Security-Mann. Er hat sich links des Eingangs postiert, wir rauschen
            rechts vorbei.
         

         »This is not allowed!«, brüllt er uns hinterher.

         »I’m sorry«, rufe ich zurück.

         Wir eilen weiter, bis wir zwischen den Menschentrauben in der Kathedrale abgetaucht
            und sicher sind, dass uns der Mann nicht gefolgt ist.
         

         »Jetzt sind uns unsere Sünden erlassen«, grinse ich.

         Sie rollt mit den Augen. »Dafür haben wir allerdings gleich eine neue Sünde begangen!«

          

         Sobald ich am nächsten Tag im Flugzeug die Augen schließe, kommen die Bilder. Wir,
            wie Käfer auf dem Rücken vor der Kathedrale. Meine Mutter, wie sie eine Traube frisch
            von der Rebe genießt. Ich, mit weitem Herzen in weiter Landschaft. Noch immer summt
            in mir das neue Körpergefühl, als spürte ich mein Blut pulsieren. Respekt und Ehrfurcht,
            was der Körper kann und schafft, trotz Leiden, trotz Schmerzen. Ein wahres Wunder,
            so ein Körper.
         

         Meine Mama. Mir war klar, wenn sie alt und gebrechlich ist, dann ist es zu spät. Jetzt
            war der Moment, ihr noch einmal näherzukommen. Ich hatte bisher oft das Gefühl, dass
            wir völlig unterschiedliche Leben leben und in konträren Welten unterwegs sind, ohne
            tiefer gehende Berührungspunkte. Ich trug noch immer das Bild mit mir herum, das ich
            mir in meiner Jugend von ihr gemacht hatte. Sie, die Strebsame, die Vernünftige, die
            Regelhörige, die bei jeder Unternehmung die Gefahren sieht und sich Sorgen macht.
            Sie, die sich nichts gönnt, nicht über die Stränge schlägt, die will, dass alles einfach
            normal ist, dass man nicht auffällt, zumindest nicht unangenehm. Die Veränderungen
            scheut. Veränderung heißt Unsicherheit. Und Unsicherheit ist schlecht. Tobias, wo
            sollen wir denn da parken? Unordnung ist unanständig. Tobias, stell bitte die Schuhe
            vor der Türe ordentlich zusammen.
         

         Ich weiß nun, dass das nicht nur ungerecht war, sondern auch völlig falsch. Dass ich
            bloß die Oberfläche gesehen habe. Meine Wahrnehmung hat sich komplett gedreht. Wie
            mutig und stark sie war. Wie sie trotz all ihrer Schmerzen durchgehalten hat. Wie
            angstfrei sie zur Gangsterbraut wurde. Wie offen sie von vielem erzählt hat. Wer hätte
            gedacht, dass meine Mutter genauso bekloppt ist wie ich? Wer hätte geglaubt, dass
            meine Mutter in Wahrheit Chuck Norris’ Tochter ist?
         

         »Das hat sich doch gelohnt«, reißt sie mich aus den Gedanken.

         »Wir haben einander viel besser kennengelernt. Dafür allein hat es sich gelohnt«,
            antworte ich.
         

         »Ich habe es wirklich genossen, die ganze Zeit mit dir allein sein zu können.«

         »Na ja, so ganz allein waren wir ja nicht auf dem Camino.«

         »Du weißt doch, wie ich es meine. Auf jeden Fall wollte ich dir sagen: Du bist ja
            doch ein lieber Sohn.«
         

         Ich glaube, das war ein Kompliment. Das lass ich mal so stehen und lächle in mich
            hinein. Ich bin so froh, dass wir es geschafft haben. Zusammen. Wir waren die gesamte
            Reise aufeinander angewiesen. Sie, die deutlich Ältere, hat mich aufgerichtet und
            gestützt, als ich zu Boden gegangen bin. Der Camino hat uns in die Knie gezwungen
            und stärker gequält als gedacht. Aber es gab eine riesige Belohnung: eine ungekannte
            Vertrautheit. Der Weg hat ein neues Band zwischen uns geknüpft. Das werde ich pflegen
            und nicht mehr einreißen lassen.
         

          

         Und mein Fazit zum Jakobsweg an sich? Stimmt schon, der Camino ist völlig verklärt
            und überlaufen. Er war ja auch nicht mein Traum, sondern der meiner Mutter. Und doch
            ist meine Erkenntnis: Wer es schafft, abseits des ausgetretenen Pfades seinen ganz
            eigenen Weg zu finden, der kann sich auf ein wohlig knisterndes Wanderfeuer freuen.
            Eine tiefe Zufriedenheit.
         

          

         Tobi, I made it to Santiago!, lese ich eine Woche später im Handy die Nachricht von Yehuda. Dahinter ein großes
            rotes Herz.
         

      
   
      
         Viele Monate später

         Hamburg

         Mein Telefon klingelt.

         »Hallo, Sohn. Ich habe da eine Frage …«

         »Ich bin ganz Ohr.«

         »Also, wie wäre es, wenn du mit mir ans Ende der Welt gehst?«

         Ich schweige überrumpelt. 

         »Du hast doch deine Wanderschuhe noch, oder?«

         »Ja.« Ich habe sie entgegen meinem Vorsatz doch nicht weggeschmissen.

         »Den letzten Rest von Santiago zum Kap Finisterre. Was wir letztes Jahr nicht geschafft
            haben …«
         

         »Willst du nicht jemand anderen mitnehmen?« Ich hatte eigentlich nicht vor, mich so
            schnell wieder auf Wanderschaft zu begeben. So schön das alles war, mein Leben ist
            grad unstet genug.«
         

         »Leider nein. Papa schafft das nicht. Und jemand anderen habe ich bisher nicht gefunden.«

         »Mama, ich dachte, das mit dem Jakobsweg war eine einmalige Sache. Ein einmaliger
            Wunsch von dir. Hast du jetzt Blut geleckt?«
         

         »Du weißt doch, wie sehr ich dein Schnarchen vermisse.«

         »Ey!« Ich würde sagen, argumentativ bin ich ein Ass.

         »Am Kap Finisterre könntest du deine Wanderschuhe verbrennen. Wie es die Tradition
            verlangt …«
         

         »Die verbrenne ich doch nicht! Das ist Quatsch. Auch wenn die Mistdinger mich ordentlich
            gequält haben!«
         

         »Jedenfalls könnte ich dann das mit dem Rauchfass in Santiago nachholen. Und stell
            dir vor, was für ein Anblick das sein muss, wenn wir von der Steilküste ins Meer gucken.«
         

         »Aber du erinnerst dich schon, dass du nach dem Camino noch monatelang Schulterschmerzen
            hattest!« Sie konnte den Arm nicht mehr richtig heben und musste zur Physio, was sie
            mir zu meinem Ärger lange verschwiegen hat.
         

         »Ach, das hat sich doch längst wieder erledigt. Komm, die letzten Kilometer an die
            Küste. Die schaffen wir auch noch.«
         

         Ich überlege. Wenn ich ehrlich bin, vermisse ich das Wandern auch. Die klare, einfache
            Struktur des Tages. Die Natur. Und die gemeinsame Zeit mit meiner Mutter. Das Band
            ist nicht eingerissen und muss eigentlich auch nicht aufgefrischt werden. Aber trotzdem
            vermisse ich sie, vermisse die Zeit mir ihr. Ich habe aber auch nicht vergessen, was
            für ein Kraftakt das alles war.
         

         Ich schließe die Augen. »Okay, Mama. Eine Zugabe.«

         Sie schnauft erfreut.

         Im Hintergrund höre ich meinen Papa erleichtert seufzen.

         »Boah!«, findet Sieglinde ihre Sprache wieder. »April oder Mai fände ich gut. Es darf
            nicht zu heiß sein. Aber darüber reden wir wann anders. Buen Camino, mein Sohn.«
         

         »Buen Camino, Mama.«

         Es geht wieder los. Mein Bauch kribbelt, Vorfreude steigt auf. Es war tatsächlich
            zu gut, um auf die Zugabe zu verzichten.
         

      
   
      
         Reprise: 
April 2024
         

         Santiago de Compostela–Kap Finisterre (89,6 km)

         Also stecken meine Füße doch wieder in den Wanderschuhen. Der Dudelsack begrüßt uns.
            Rum ums Eck – und da ist sie, die Kathedrale, als wären wir nie weg gewesen.
         

         »Fühlt sich an wie beim letzten Mal! Alle Erinnerungen kommen hoch.« Meine Mutter
            ist aufgekratzt.
         

         Auch mir schießt die Aufregung durch den Körper. Wir sind zurück in Santiago de Compostela.
            Nur ist dieses Mal das Ziel unser Start. Ich grinse übers ganze Gesicht.
         

         Ein Pilgerpärchen küsst sich innig. Ein quietschbunt gekleideter Fahrradpilger stemmt
            sein Gefährt vor Freude in den Himmel. Neben mir rumst es dumpf. Ein älterer Herr
            mit Pilgerhut und weißem Vollbart ist gestürzt.
         

         »I’m fine!«, versichert der Engländer mir und anderen, die zu ihm eilen. Seine Unterarme
            sind aufgeschrammt. Schließlich hievt er sich hoch und klopft den Staub von der Hose.
            »I’m finished now. Really finished.« Meine Wasserflasche lehnt er ab und humpelt davon.
         

         Sieglinde und ich machen es uns wie beim letzten Mal auf den Pflastersteinen gemütlich,
            die Rucksäcke nutzen wir als Kopfkissen. Wir blicken in den klaren Himmel über der
            Kathedrale. Die spanische Frühlingswärme tut gut. Und der Platz fühlt sich vertraut
            an.
         

         Der Mann mit den langen Haaren neben uns zieht eine handgeschnitzte Flöte aus dem
            Rucksack und spielt ein irisch klingendes Lied. Normalerweise würde ich Reißaus nehmen.
            Aber gerade mag ich alles daran.
         

         »Mir hat eben eine Pilgerin erzählt, dass das Weihrauchfass gebrochen ist«, reißt
            mich Sieglinde aus den Gedanken.
         

         »Gebrochen? Nein! Das heißt, wieder kein Weihrauchfassschwingen?«

         »Sieht so aus.«

         »Das tut mir leid.«

         »Ich werd’s schon überleben.«

         Wir stellen uns dennoch in die Schlange vor der Kathedrale. Diesmal besuchen wir Jakobs
            Grab in den Katakomben. Dahinter führt eine Treppe hinauf zu einer prunkvollen Statue
            des Apostels, sie thront über dem Altar der Kirche. Man darf sie von hinten umarmen –
            aber tunlichst nicht küssen, wie ein Hinweisschild mahnt. Wir umarmen nur und küssen
            nicht, ganz brav.
         

          

         Tags drauf machen wir uns frühmorgens auf den Weg, Richtung Westen, zur Costa da Morte,
            der Todesküste, und dem Ende der Welt. Für die Route nach Finisterre haben wir fünf
            Übernachtungen eingeplant. Die Pilgerinfrastruktur ist deutlich reduzierter, wenige
            Herbergen, kaum Essensstopps, selten Toiletten. Dafür sind viel weniger Menschen unterwegs,
            oft sind wir die einzigen in schönster Natur. Sie ist mal schroff, mal zart, aber
            vor allem satt und grün, so wie man sie sich erhofft.
         

          

         Am zweiten Morgen klingelt mein Telefon. Die Nacht hängt mir in den Knochen, wir hatten
            uns auf der ersten Etappe überanstrengt, und als Quittung bekam ich im Bett Schüttelfrost.
            Nur dank einer Paracetamol fand ich in den Schlaf.
         

         Auf dem Display sehe ich den Namen eines meiner Schulfreunde. Sofort wird mir mulmig.
            Es kann nichts Gutes bedeuten, dass er anruft und nicht textet.
         

         Die Nachricht ist niederschmetternd. Ein gemeinsamer Freund, einer meiner besten und
            engsten, wurde von den Ärzten aufgeben. Sie sagen, er habe noch ein bis zwei Jahre
            zu leben. Maximal. Und das nur, wenn er sich für eine weitere, diesmal palliative
            Chemotherapie entscheidet.
         

          

         Für mich ist nichts mehr, wie es war. Meine Gedanken sind bei ihm, die Schmerzen des
            Wanderns und die Last des Rucksacks völlig egal. Meine Last ist eine andere, sie liegt
            schwer auf meiner Seele. Sie macht mich sprachlos. Meine Mutter lässt mich, hängt
            ihren eigenen Gedanken nach. Ich bin dennoch froh, dass sie da ist.
         

          

         Tags drauf stehe ich in der kleinen Kapelle San Pedro Mártir vor einer Marienstatue
            und halte eine Kerze in der Hand. Etliche Male habe ich meine Mutter beobachtet und
            bin nie auf die Idee gekommen, selbst ein Licht zu entzünden. Nun starre ich in die
            Flamme. Denke an meinen Freund. Und beginne zu beten, lautlos, in Gedanken. Wähle
            Worte, als hörte jemand zu. Als wäre da etwas, das den Schmerz zu lindern vermag.
         

         Das Gebet wirkt. Es tröstet. Es befreit.

         Erst hinterher wird mir klar, dass ich in diesem Moment zum ersten Mal die Rolle des
            Beobachters verlassen und am eigenen Leib erfahren habe, wie sehr Glaube helfen kann.
            Wie der Camino helfen kann.
         

          

         Kurz vor Finisterre, gleich hinter dem Fischerort Sardiñeiro, entdecken meine Mutter
            und ich eine kleine Bucht. Ein Traumstrand, von Felswänden umrandet. Blaues, klares
            Wasser. Der Camino verläuft weit oberhalb der Bucht. Von dort beobachten wir einen
            Pilger, der seinen Rucksack in den Sand gestellt hat. Er schält sich aus den Klamotten
            und rennt in Unterhose aufs Meer zu. Auch das will der Brauch: sich nach der langen
            Reise endlich im Meer reinigen. Der Mann schreit auf, vor Kälte, vor Freude – vermutlich
            beides. Sein Gebrüll hallt an den Felsen hoch bis zu uns hinauf. Im Wasser reckt er
            die Arme.
         

         Ich schaue meine Mutter an und frage zaghaft: »Sollen wir auch?«

         Sie lacht und wendet sich zum Gehen. »In Finisterre gibt es einen langen Sandstrand.
            Da können wir ja morgen noch baden.«
         

         Ich hake die Idee ab und freue mich, gleich am Ende der Welt anzukommen. Zwischen
            Bäumen und Sträuchern blitzt ab und zu das Meer hervor, atemberaubend weit und schön.
            Die See wirkt ruhig, dann und wann bricht sich eine Welle.
         

         Kurz bevor die Bucht aus unserem Blick gerät, überhole ich Sieglinde und trieze sie:
            »Komm! Wir müssen da jetzt runter. Das ist eine einmalige Chance. Gleich soll es regnen.
            Ich mache es. Begleitest du mich?«
         

         Sie bleibt stehen, dreht sich um und sagt: »Okay.«

         Ich bin verblüfft. War doch nur ein Scherz.

         Der Weg bergab ist schwierig, aber mit den Wanderstöcken machbar, ohne dass wir uns
            die Beine brechen.
         

         Der Pilger kommt uns in Unterhose entgegen. Strahlend ruft er: »It’s so beautiful
            there! I simply had to do it!«
         

         Wir legen unsere Rucksäcke ab. Ich fange an, mich auszuziehen. Mein Plan ist, ebenfalls
            in meiner Unterhose schwimmen zu gehen und mich nachher mit dem T-Shirt abzutrocknen.
         

         Als ich mich zu meiner Mutter wende, kann ich es kaum fassen. Auch sie schlüpft aus
            ihren Sachen!
         

         »Ich werde aber mein Unterhemd anlassen«, sagt sie.

         Das Wasser ist eiskalt. Wir stoßen spitze Schreie aus, dann prusten wir los. Lachen
            vor Glück. So einfach kann es sein. Auch das Meer hat heilende Kräfte. Ich tauche
            unter einer Welle durch. Meine Mutter schwimmt ein paar Züge. Nicht lange, und wir
            rennen wieder raus.
         

         Im Sand entdecken wir zwei wunderschöne Jakobsmuscheln. Auch dieser Tradition kommen
            wir nach: Hol dir deine eigene Muschel am Ende der Welt. Das alles kann nichts mehr
            toppen.
         

         »Das wollte ich schon immer mal machen. Einfach ins kalte Wasser springen«, sagt Mama.

         »Das hast du noch nie gemacht?«

         »Heute zum ersten Mal.«

          

         Am Abend sitzen wir auf einer Klippe des Kap Finisterre und spielen UNO. So will es unsere Tradition.
         

         Der Sitzplatz ist ein bisschen unheimlich. Unzählige Schiffe sind vor den Felsen unter
            uns schon gesunken. Der Name Todesküste kommt nicht von ungefähr.
         

         Ausgerechnet jetzt fängt es an zu nieseln, aber diese eine Partie spielen wir noch
            zu Ende.
         

         Wanderklamotten werden hier offenbar keine mehr verbrannt. Wer symbolisch etwas loswerden
            will, bindet es an einen Zaun. Stöcke, Schlafsäcke, Kleiderstücke – eine breite Auswahl
            an Pilgerequipment trotzt zwischen den Maschendrähten dem Wind.
         

         Ich habe nichts abzugeben. Meine von mir einst so verfluchten Wanderschuhe bleiben
            bei mir. Auf dem »kleinen Jakobsweg« habe ich nicht eine Blase bekommen.
         

         »UNO«, sagt meine Mutter.
         

         Ich kann nicht parieren und muss eine ziehen.

         Sie legt ihre letzte Karte ab und wischt sich einen Tropfen von der Wange. »Und? Was
            machen wir als Nächstes?«
         

      
   
      
         Worte von meiner Mutter

         Meine Mutter hat nach der Lektüre des Manuskripts darauf bestanden, auch ein paar
            Worte schreiben zu dürfen. Hier sind sie:
         

          

         So viele Schritte, so wenig gebraucht, reich beschenkt mit schönen Erinnerungen.

         Danke, lieber Sohn, für Deine Begleitung.

      
   
      
         Bildteil

         [image: Tobias Schlegl und seine Mutter stehen mit Wanderrucksäcken vor einem dunkel belaubten Baum. Sie beginnen ihre Wanderung auf dem Jakobsweg. Im Hintergrund ist eine Straße sichtbar.]
               Frisch aus dem Flieger in Pamplona, fußgesund und vorfreudig

            
         
          

         [image: Ein Schlafsaal mit Etagenbetten und gelben Trennwänden. Die gewölbte Decke ist kunstvoll dekoriert. Rucksäcke liegen bereit, typisches Bild einer Herberge auf dem Jakobsweg.]
               Unsere erste Herberge war mal eine Kirche und ist jetzt ein Schlafsaal mit 120 Betten

            
         
          

         [image: Tobias Schlegl steht mit Wanderstock, Anglerhut und Rucksack auf einem Feldweg. Im Hintergrund erstrecken sich goldene Felder, Strommasten und ein bewölkter Himmel.]
               Hape-Kerkeling-Look-a-like on Tour

            
         
          

         [image: Tobias Mutter geht auf einem Schotterweg durch eine weite Landschaft. Umgeben von goldenen Feldern und einem blauen Himmel mit Wolken. Im Hintergrund sind weitere Wanderer sichtbar.]
               Nordspanien Mitte September – abgeerntet und ausgetrocknet

            
         
          

         [image: Ein Steinhaufen mit mehreren aufeinander gestapelten Steinen steht auf einem trockenen, grasigen Feld. Die Umgebung ist von vertrocknetem Gras und Sträuchern geprägt.]
               Pilger spielen gern mit Steinen

            
         
          

         [image: Tobias Mutter kniet vor Metallskulpturen. Diese zeigen Pilger auf Pferden und zu Fuß. Sie stehen auf einem Hügel vor einer weiten Landschaft. Im Hintergrund sind Windräder und ein bewölkter Himmel zu sehen.]
               Denkmal auf dem Puerto del Perdón – ist klar, mit wem die Hundemama posiert

            
         
          

         [image: Eine weite, hügelige Landschaft mit goldenen Feldern erstreckt sich bis zum Horizont. Der Himmel ist blau mit großen, weißen Wolken. Im Vordergrund sind Blumen und kleine Steine zu sehen.]
               Der Blick vom Puerto del Perdón in die Weite Navarras

            
         
          

         [image: Ein Rastplatz mit Holzbänken befindet sich unter schattenspendenden Olivenbäumen. Ein Holzschild weist auf die »Zona de Descanso« hin. Menschen ruhen sich im Schatten aus.]
               Ein unverhofftes Paradies am Wegesrand lädt zum Chillen unter uralten Olivenbäumen

            
         
          

         [image: Eine Gruppe von Schafen bewegt sich über einen steinigen Feldweg. Die Tiere haben dichte, weiße Wolle und Ohrmarken. Im Hintergrund sind grüne Bäume und Hügel zu sehen.]
               Biblisches Intermezzo an der Grenze zwischen den Regionen Navarra und La Rioja

            
         
          

         [image: Man sieht Tobias Schlegl von hinten. Er trägt einen großen Rucksack und Wanderstab. und steht auf einem Pfad am Rand eines goldenen, abgeernteten Feldes. Der Himmel ist klar und blau.]
               Nicht vergessen, immer mal wieder den Kopf zu heben – um die Landschaft aufzusaugen
                  …
               

            
         
          

         [image: Tobias Schlegl und seine Mutter stehen vor einem bunten Wandgemälde. Dieses illustriert detailreich historische Szenen mit Figuren in Kostümen, vor einer Berg- und Seelandschaft]
               … oder den Selfie-Spot vorm Wandgemälde nicht zu verpassen

            
         
          

         [image: Eine Hand hält eine Flasche unter einen Zapfhahn, der Wein ausgießt. Der Hahn ist an einer metallischen Wand mit Jakobsmuschel-Design befestigt.]
               Am Fuente de vino: Nur so viel zapfen, wie man vor Ort trinken kann. Na denn, Prost!
               

            
         
          

         [image: Ein farbenfrohes Schild zeigt einen Wanderer mit Rucksack und Stab, der einen Pfad hinaufgeht. Umgeben von grünen Hügeln und einem Wegweiser, sind darauf Abschiedsgrüße in mehreren Sprachen und die Uhrzeit 8:00 AM zu lesen.]
               Der frühe Pilger fängt den Wurm – spätester Checkout um 8 Uhr

            
         
          

         [image: Eine Hand greift nach einer reifen, dunkelblauen Traube am Weinstock. Die Trauben hängen dicht aneinander, umgeben von grünen Blättern.]
               Mundraub ist kein Kavaliersdelikt, aber sooo verführerisch

            
         
          

         [image: Eine asphaltierte Straße schlängelt sich durch eine weite, hügelige Landschaft. Die Felder sind von der aufgehenden Sonne in warmes, goldenes Licht getaucht.]
               Das Morgenglühen bei Grañon entschädigt für alle Leiden

            
         
          

         [image: Ein großes Feld mit vertrockneten Sonnenblumen. Die Köpfe der Sonnenblumen sind dunkel und neigen sich nach unten, die Blätter sind braun und verwelkt. Auf der Sonnenblume im Vordergrund ist ein Kreuz eingeritzt.]
               Pilger haben den Drang, überall ihre Spuren zu hinterlassen

            
         
          

         [image: Man sieht die Umrisse von Tobias Schlegl und seiner Mutter. Zwischen ihren Köpfen scheint die strahlende, untergehende Sonne hindurch.]
               Das gemeinsame Wandern schenkt uns eine neue Nähe

            
         
          

         [image: Tobias Schlegl und seine Mutter tragen Outdoor-Kleidung und stehen mit Wanderstöcken auf einem Feldweg. Im Hintergrund sind verschwommene Gebäude und ein klarer blauer Himmel. ]
               Yehudas Porträt von uns, vielen Dank! Ihr erreicht ihn bei Insta unter @yehudaweisel

            
         
          

         [image: Ein junges Fohlen mit braunem Fell befindet sich auf einem Waldweg. Umgeben von grünem Laub und Bäumen, wirkt es neugierig und wachsam. Rechts neben ihm kniet mit etwas Abstand Tobias Schlegl und beobachtet das Fohlen.]
               Wildfohlen checkt mich nach Möhren aus

            
         
          

         [image: Ein Schlafsaal mit Etagenbetten aus Holz, die durch weiße Vorhänge getrennt sind. Der Boden ist mit bunten Fliesen verziert, und die Decke zeigt freiliegende Holzbalken.]
               Ein Hauch von Privatsphäre – von einem Pilgerpärchen schamlos ausgenutzt

            
         
          

         [image: Ein Wandbild zeigt einen erschöpften Wanderer mit einem überladenen Rucksack voller Gegenstände wie Radio, Helm und Bügeleisen. Eine Traumblase zeigt ihn entspannt in einem Sessel.]
               Mein Lieblings-Wandgemälde: Ich fühle mich verstanden

            
         
          

         [image: Eine beeindruckende gotische Kathedrale mit hohen Türmen erhebt sich über einem gepflasterten Platz. Im Vordergrund ist ein Brunnen zu sehen, während die Sonne im Hintergrund untergeht.]
               Fünf von fünf Sternen für die Kathedrale von Burgos

            
         
          

         [image: Die Ruinen einer alten Kirche mit hohen, zerbrochenen Mauern umgeben einen Innenhof. Darin stehen grüne Tische und Stühle unter einem klaren blauen Himmel.]
               Die Ruine des Convento de San Anton: Hier haben Katzen die Herrschaft übernommen
               

            
         
          

         [image: Tobias Mutter beugt sich hinunter, um einen kleinen Hund mit kurzem Fell am Wegrand zu streicheln. Der Hund trägt ein Halsband und blickt in die Ferne.]
               Die Hundemama krault jeden Vierbeiner, der ihren Weg kreuzt – Lana genießt

            
         
          

         [image: Ein kleines Kätzchen mit weißem Fell und dunklen Flecken sitzt im Schatten unter einer grünen Metallbank. Der Boden ist mit Kies und Laub bedeckt.]
               Die hier hätte ich am liebsten mitgenommen

            
         
          

         [image: Tobias Schlegl und seine Mutter sitzen im Sonnenschein, dabei hält Tobias Spielkarten in der Hand, während er sich an eine alte Steinmauer lehnt. Im Hintergrund sind eine Laterne und ein Hausdach zu sehen.]
               Abendliche UNO-Flip-Partie in Castrojeriz

            
         
          

         [image: Mutter und Sohn posieren und jubeln vor einem Wegweiserstein auf dem Jakobsweg. Dieser zeigt das Muschelzeichen und einen Pfeil, der die Richtung markiert. Darunter steht die Entfernung von 350 km bis zum Ziel.]
               Übertriebene Euphorie für den Familienchat und echte Freude: Die Hälfte ist geschafft!

            
         
          

         [image: Die imposante Kathedrale von León erhebt sich majestätisch in der Sonne. Vor ihr stehen große metallene Buchstaben, die das Wort »LEÓN« formen.]
               Kein Rabatt in der Kathedrale von Léon – aber der Eintritt lohnt sich

            
         
          

         [image: Vor einem rustikalen Steinhaus stehen Tobias Schlegl, ein Mann und eine Frau. lächelnd nebeneinander. Ein blau-weiß karierter Tisch und ein Schild mit dem Namen »Casa Susana« sind zu sehen.]
               Lebenstraum erfüllt: Hans und Eva mit mir vor ihrer Bar in Santa Catalina de Somoza

            
         
          

         [image: Tobias Mutter geht mit Stöcken auf einem schmalen Bergpfad. Die Landschaft zeigt grüne Hügel und einen klaren Himmel.]
               Ein Hauch von Oberösterreich

            
         
          

         [image: Eine Gruppe von Menschen steht auf einem Hügel mit einem hohen Holzkreuz. Der Pfad führt den Hügel hinauf, vorbei an einem Verkehrsschild. Ein bewölkter Himmel bildet den Hintergrund.]
               Unvermittelt taucht es auf: das bedeutungs-trächtige Cruz de Ferro

            
         
          

         [image: Ein Holzpfahl ist mit verschiedenen Fotos und persönlichen Gegenständen dekoriert. Bänder, Muscheln und kleine Andenken hängen an ihm, eine Sammlung von Erinnerungen.]
               Ein Ort des Innehaltens, an dem Tränen fließen dürfen

            
         
          

         [image: Ein malerisches Panorama zeigt eine hügelige Landschaft mit grünen Tälern und Wäldern, die sich bis zum Horizont erstrecken. Der Himmel ist klar und blau, mit wenigen Wolken.]
               Galizien begrüßt uns mit saftigem Grün

            
         
          

         [image: Tobias und seine Mutter posieren neben einem Jakobsweg-Stein mit 100 km-Markierung.]
               Nur noch 100 Kilometer – ab jetzt lodert das Wanderfeuer in mir!

            
         
          

         [image: Eine neugieriges Pferd knabbert an Tobias‘ Regenjacke. Er steht in einem dichten, feuchten Wald und schaut erschrocken.]
               Wer nicht um Erlaubnis fragt … autsch!

            
         
          

         [image: Vor der beeindruckenden Fassade der Kathedrale von Santiago de Compostela sitzen Tobias und seine Mutter sich umarmend auf dem gepflasterten Platz. Rundherum sind weitere Besucher und Pilger zu sehen.]
               GESCHAFFT!! Unsere Ankunft an der Kathedrale von Santiago de Compostela

            
         
          

         [image: Auf einer Bank sitzend, blicken Mutter und Sohn mit ihren Rucksäcken auf Santiago de Compostela in der Ferne. Die Morgensonne taucht die grüne Landschaft und die Silhouette der Stadt in ein strahlendes Licht.]
               Mein Lieblingsbild: ein letzter Blick auf die Kathedrale – entstanden am ersten Tag
                  unserer Camino-Reprise
               

            
         
          

         [image: Die beiden Reisenden lehnen sich jeweils auf einen markanten Steinwegweiser mit gelbem Muschel-Symbol und Pfeil. Sie zeigen in zwei entgegengesetzte Richtungen.]
               Finisterre oder Muxia? Jetzt nur nicht dem falschen Pfeil folgen

            
         
          

         [image: Ein Paar Wanderschuhe ist auf dem sandigen Strand positioniert, mit Blick auf das ruhige Meer. Im Hintergrund ist eine bewaldete Landzunge zu sehen.]
               Höhepunkt der Reprise: Der Sprung ins kalte Wasser, das Ende der Welt – ganz nah

            
         
          

         [image: Eine Hand hält eine Muschel mit sandgefüllten Rillen. Der Hintergrund zeigt den sandigen Strand mit verstreuten kleinen Steinen.]
               Meine eigene Jakobsmuschel vom Ende der Welt, wie es die Tradition verlangt

            
         
          

         [image: Tobias Schlegl und seine Mutter sitzen in wetterfester Kleidung auf Felsen direkt am Meer und spielen ein Kartenspiel. Der Himmel ist bewölkt und das Meer erstreckt sich bis zum Horizont.]
               Eine letzte Partie muss sein: UNO am Kap Finisterre
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