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			In diesem Sommer ist nichts mehr, wie es war: In den vier Monaten von Mai bis September 1945 bricht die alte Welt zusammen, und eine neue tut sich auf. Das verbrecherische »Dritte Reich« ist am Ende, und eine Zeit der Freiheit, aber auch neuer Konflikte, nimmt ihren Anfang.

			Wie erleben die Menschen diesen Sommer – Sieger wie Besiegte, Opfer wie Täter, Prominente wie Unbekannte? Die »Großen Drei« bestimmen auf der Potsdamer Konferenz den Gang der Geschichte, und die Berliner Hausfrau Else Tietze bangt um das Leben ihres Sohnes. Der US-Soldat Klaus Mann spürt Nazi-Verbrecher auf, und in Berlin plant Billy Wilder eine Komödie über das Leben in den Ruinen. Cafés und Restaurants öffnen ihre Türen, und der Rotarmist Wassili Petrowitsch wird von deutschen Kindern um Brot angebettelt. In vielen Geschichten und Szenen, die von Berlin nach Tokio führen, von München nach Paris oder von Bayreuth nach Moskau, fängt Oliver Hilmes die einzigartige Atmosphäre dieser Zeit der Extreme ein: das große Glück und die Hoffnung der Befreiten, das Elend und die Trauer, die Ängste der Besiegten und die neue Freiheit.

			Oliver Hilmes, 1971 geboren, wurde in Zeitgeschichte promoviert und arbeitet als Kurator für die Stiftung Berliner Philharmoniker. Seine Bücher über widersprüchliche und faszinierende Frauen Witwe im Wahn. Das Leben der Alma Mahler-Werfel (2004) und Herrin des Hügels. Das Leben der Cosima Wagner (2007) wurden zu großen Verkaufserfolgen. 2011 folgte Liszt. Biographie eines Superstars, danach Ludwig II. Der unzeitgemäße König (2013) sowie Berlin 1936. Sechzehn Tage im August (2016), das in viele Sprachen übersetzt und zum gefeierten Bestseller wurde. Zuletzt erschienen Das Verschwinden des Dr. Mühe. Eine Kriminalgeschichte aus dem Berlin der 30er Jahre (2019) und Schattenzeit. Deutschland 1943: Alltag und Abgründe (2023).
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			Dass diese Bestie endlich daliegt, gut; 

			aber was hat sie angerichtet.

			Alfred Döblin, Mai 1945
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			bpk / Herbert Hensky

			Das »Dritte Reich« endet vielerorts in Schutt und Asche. An der Potsdamer Brücke in Berlin haben Unbekannte eine Büste Adolf Hitlers gefunden.

		

	
		
			Am Abgrund

			Als Harry am späten Vormittag des 7. Mai 1945 durch die Flure seines neuen Zuhauses geht, beschleicht ihn das Gefühl, auf hoher See zu sein. Der Fußboden knarrt unter seinen Schritten und scheint in Bewegung zu geraten wie das Deck eines wogenden Schiffs. Halbtonnenschwere Kronleuchter schwanken plötzlich, und die Kristallgläser auf den Tischen klirren gegeneinander. Immer wieder bewegen sich auch die schweren Vorhänge wie von Geisterhand, während aus den alten Mauern ein geheimnisvolles Ächzen dringt. Man könnte meinen, dass Harry sich das alles nur einbildet, dass er vielleicht überspannt ist oder einfach nur zu viel Fantasie besitzt. Doch seine Wahrnehmungen sind echt: Das neue Domizil ist eine Bruchbude und bedarf dringend der Renovierung. Die Rede ist vom Weißen Haus in Washington.

			Harry S. Truman hatte bei der Präsidentschaftswahl im November 1944 für die Demokratische Partei als Vizepräsident an der Seite des Amtsinhabers Franklin D. Roosevelt kandidiert. Für Roosevelt war es tatsächlich schon die vierte Kandidatur, und auch diesmal gewann er die Abstimmung. Als er jedoch wenige Monate später – am 12. April 1945 – überraschend starb, musste Truman selbst das Amt übernehmen. »Das Weiße Haus sah von außen prächtig aus«, wird sich Trumans einundzwanzig Jahre alte Tochter Margaret erinnern. »Aber die Privaträume waren damals alles andere als komfortabel. Es war nicht anders, als wenn man in eine möblierte Wohnung einzog, in der seit zwanzig oder dreißig Jahren keine neuen Möbel oder Geräte gekauft worden waren. Die Einrichtung sah aus, als käme sie aus einer drittklassigen Pension. Einiges davon war buchstäblich morsch.« Roosevelts Witwe Eleanor versicherte den neuen Bewohnern, dass der alte Kasten viel besser aussehen werde, sobald frische Farbe an den Wänden sei.

			Margaret wählt schließlich Wedgwood-Blau für ihr Wohn- und Rosa für ihr Schlafzimmer. Trumans Frau Bess bevorzugt Blau für ihr Schlafzimmer und Grau für ihr Wohnzimmer, während das Schlafzimmer ihres Gatten cremefarben ausgemalt wird. Der Präsident und die First Lady schlafen offensichtlich getrennt. Das ovale Arbeitszimmer des Präsidenten erhält derweil einen Anstrich in gebrochenem Weiß. Am 7. Mai sind die Arbeiten beendet, und die Trumans beziehen noch am gleichen Tag ihre Wohnung im Weißen Haus.

			Während die Möbelpacker Hunderte Umzugskisten in das Gebäude schleppen und Margaret Trumans Konzertflügel an einem Kran baumelnd in den ersten Stock gehievt wird, erfährt der Präsident von General Dwight D. Eisenhower, dem Oberbefehlshaber der alliierten Streitkräfte in Nordwesteuropa, dass Generaloberst Alfred Jodl wenige Stunden zuvor in Eisenhowers Hauptquartier im französischen Reims die deutsche Kapitulation erklärt hat. Da die Wehrmachtsführung laut Jodl aber etwas Zeit benötigte, um den Befehl zur Aufgabe bis in die untersten Gliederungen durchzureichen, einigte man sich darauf, die Kapitulation erst am nächsten Tag in Kraft zu setzen. Mit der Gewissheit, dass der Zweite Weltkrieg in Europa nach fünf Jahren, acht Monaten und sieben Tagen beendet ist, verbringt Harry S. Truman die erste Nacht im Weißen Haus.

			Am nächsten Morgen werden bereits für neun Uhr eine Pressekonferenz sowie eine Radioansprache angekündigt. Der Präsident habe der Nation etwas Wichtiges mitzuteilen. Entsprechend groß ist das Gedränge, als Pressesprecher Jonathan W. Daniels die Reporter gegen 8.35 Uhr ins Oval Office führt. Anwesend sind auch Bess und Margaret Truman, das Kabinett, hohe amerikanische und britische Militärs sowie hochrangige Mitglieder des Kongresses. Sie alle sitzen auf Stühlen rund um den Schreibtisch des Präsidenten. Die Journalisten müssen derweil stehen, wobei es inzwischen so voll ist, dass man wohl in Ohnmacht fallen könnte und trotzdem aufrecht stehen bliebe.
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			Historical / Corbis Historical via Getty Images

			Präsident Harry S. Truman bereitet sich auf seine Rundfunkansprache vor, in der er nach der bedingungslosen Kapitulation Deutschlands das Ende des Zweiten Weltkriegs in Europa verkündet. »Eine feierliche und glorreiche Stunde ist angebrochen.« 

		

	
		
			Truman lässt die Anwesenden zu Beginn wissen, dass er eine Erklärung verlesen werde, die noch bis neun Uhr streng vertraulich sei. Die Nachricht sei aber so kurz, dass die Vertreter der Presse danach genug Zeit hätten, ihre Meldungen zu schreiben. Die Reporter lachen. Truman scherzt, dass dies ein ganz besonderer Tag sei, denn er habe zudem Geburtstag. Er wird einundsechzig Jahre alt. »Happy Birthday, Mister President!«, ruft jemand im Saal. Dann ist es neun Uhr, und Truman beginnt mit seiner Ansprache: »Eine feierliche und glorreiche Stunde ist angebrochen. Ich wünschte nur, Präsident Franklin D. Roosevelt hätte diesen Tag erlebt. Von General Eisenhower ist die Meldung eingegangen, dass sich die deutschen Streitkräfte den vereinten Nationen ergeben haben. Über ganz Europa wehen die Banner der Freiheit.« Truman weist darauf hin, dass der Zweite Weltkrieg noch nicht überall zu Ende sei, da Japan und die USA noch immer in einen schrecklichen Krieg im Pazifik verwickelt seien. Er warnt die Japaner, dass die gesamte amerikanische Militärmaschinerie nun gegen sie gerichtet sein werde. Man habe erst die Hälfte des Kriegs hinter sich. Nach wenigen Minuten ist die Pressekonferenz beendet.

			Während Harry S. Truman nun weitere Glückwünsche entgegennimmt, unzählige Hände schüttelt, eine üppige Geburtstagstorte in appetitliche Stücke schneidet, diese an seine engsten Mitarbeiter verteilt und irgendwann zu seiner Arbeit zurückkehrt, beginnen sich in New York bereits zahllose Menschen am Times Square zu versammeln, und Zehntausende marschieren in den nächsten Stunden die Fifth Avenue hinunter, während Konfetti auf sie herabregnet. Alles in allem sind gut 500.000 Menschen auf den Beinen. Es ist die mit Abstand größte Feier zum »Victory Day« in den USA. Doch schon am Abend kehrt die Stadt zu ihrer üblichen Betriebsamkeit zurück. »Die Nachricht hatte gestern Abend kaum Auswirkungen auf die Theaterkassen«, weiß die New York Times am nächsten Tag zu berichten. »Die Ticketverkäufer sagten, dass sie einige Stornierungen von Reservierungen zu verzeichnen hatten, aber diese Plätze wurden sogleich von eifrigen Käufern ergattert.«
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			Wie lange hat Alfred Döblin auf diesen Tag gewartet! Und wie oft hat er sich das Ereignis in Gedanken ausgemalt? Dass die Erde sich öffnet, ein gigantischer Schlund entsteht und Adolf Hitler geradewegs zur Hölle fährt! Zwanzig Mal? Dreißig Mal? Oder noch häufiger? Döblin weiß es nicht. »Dass diese Bestie endlich daliegt, gut«, schreibt er Anfang Mai Freunden, »aber was hat sie angerichtet.« Rund sechzig Millionen Menschen sind gestorben, Soldaten wie Zivilisten. Neun Millionen Männer, Frauen und Kinder sind in den Konzentrations- und Vernichtungslagern ermordet worden, darunter sechs Millionen Juden. Weite Teile des europäischen Kontinents sind verwüstet, Deutschlands Städte gleichen Ruinenlandschaften.

			In Los Angeles, wohin der Schriftsteller fünf Jahre zuvor emigriert war, notiert er: »Vielleicht ist in einigen Monaten das Exil zu Ende, – und was kommt nachher? Das Leben eine Serie von Abenteuern.«
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			Gut eine Woche nach Adolf Hitlers Selbstmord im Bunker der Reichskanzlei schwirren abenteuerliche Gerüchte durch Berlin. »Hitler sei in Japan, Spanien, sei in der Nähe von Hamburg gefallen, habe sich erschossen, sei im Kampf um die Reichskanzlei gefallen«, grübelt Else Tietze in ihrem Tagebuch. Eigentlich heißt sie Elisabeth Anna Henriette, doch solange sie denken kann, nennen sie alle nur Else. Sie weiß nicht recht, was sie von dem Gerede halten soll. »Wenn Gott ihn einen Soldatentod hätte sterben lassen, hätte er es sehr gut mit ihm gemacht. Dass der Mann Gutes wollte, glaube ich noch immer, aber er muss zuletzt wohl wahnsinnig gewesen sein.« Eine echte Nationalsozialistin sei sie ja nie gewesen, beteuert Frau Tietze, doch die Russen seien nun mal die Feinde. Wenn sie aber jetzt durch die Straßen der Reichshauptstadt geht, kommen ihr immer mehr Zweifel an Hitler. »Man hat fast das Gefühl, dass Hitler den Feinden nur ein ganz zerstörtes Berlin hinterlassen wollte und an die armen, unglücklichen Menschen gar nicht gedacht hat.«

			Else Tietze ist Anfang siebzig und lebt in einer stattlichen Wohnung in der Holsteinischen Straße unweit des Stubenrauchplatzes im Berliner Bezirk Steglitz. Ihr Mann Richard war zuletzt pensionierter Oberst und ist vor drei Jahren gestorben. Die Leute aus ihrem Haus, das den Krieg wundersamerweise ohne größere Schäden überstanden hat, sprechen Else mit »Frau Oberst« an, worüber sie sich immer besonders freut. Ihr Richard sei eine Respektsperson gewesen, denkt sie dann, vor dem hatte man Achtung, die jetzt auch ein wenig auf sie abzufärben scheint.

			Die Tietzes haben drei Kinder – Traute, Hildegard und Richard Junior –, von denen Else seit mehreren Wochen ohne Nachricht ist. Als die Rote Armee in Berlin einmarschierte, flohen Traute und ihr Mann Hans Hals über Kopf nach Süddeutschland, denn sie hatten gehört, Stalins Soldaten würden mit SS-Männern wie Hans oftmals kurzen Prozess machen. Elses Sohn Richard ist wie sein Vater zum Militär gegangen und soll zuletzt in Potsdam gekämpft haben – auch von ihm fehlt seither jede Spur. Einzig ihre Tochter Hildegard weiß Else in Sicherheit. Sie hat einen Klavierbauer geheiratet, mit dem sie bereits 1933 in die Vereinigten Staaten ausgewandert ist.

			»Die Sehnsucht und Sorge ist manchmal gar zu groß«, klagt Else in diesen Tagen mehr als einmal. Es nagt an ihr, nicht zu wissen, wie es den Kindern geht. Obwohl sie über ihre Gefühle nie groß gesprochen oder gar geschrieben hat, führt sie seit ein paar Wochen ein Tagebuch. Es ist ihr »Journal intime«, dem sie ihre quälenden Ängste und Sorgen ebenso anvertraut wie ihre leisen Hoffnungen. Sollten Traute und Richard noch am Leben sein, will sie ihnen irgendwann die Kladde übergeben. Bis dahin notiert Else, so gut es geht, ihre täglichen Erlebnisse. Am 8. Mai schreibt sie: »Die Kinder spielen hier schon wieder vergnügt auf der Straße, und auf meinem Weg heute, der mich an vielen Russenwagen vorbeiführte, sah ich, wie ein Russe einem Jungen eine dicke Scheibe Brot abschnitt, die der strahlend nahm. Übrigens haben sie eine Unmenge meist sehr gut aussehender Pferde, keine kleinen Russenpferde, sondern schöne, große; sicher lauter geraubte und eroberte deutsche.«
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			Der 8. Mai 1945 ist ein arbeitsreicher Tag im Buckingham Palace. Um elf Uhr findet wie üblich die Wachablösung statt, eine Zeremonie, die während des gesamten Krieges fortgesetzt worden war. Zeitgleich hält König Georg VI. im Ballsaal eine Investitur ab, bei der er mehr als zweihundertsiebzig Orden, darunter die »Distinguished Service Medal« und die »Military Medal«, an verdiente Soldaten verleiht. Gegen Mittag trifft Premierminister Winston Churchill zum Lunch mit dem König ein. Als ihn die Menschenmenge, die sich bereits vor dem Palast versammelt hat, erkennt, muss die Polizei einschreiten. Der siebzigjährige Churchill ist der Mann der Stunde, gilt er doch als treibende Kraft hinter dem Sieg der Alliierten über Nazi-Deutschland. Nun, da der lang ersehnte Frieden da ist, will das britische Volk diesen mit seinem Premier feiern. Nach dem Mittagessen kehrt Churchill in seinen Amtssitz in Downing Street 10 zurück, um sich in einer Radioansprache an das Volk zu wenden. »Wir können uns eine kurze Zeit der Freude gönnen«, mahnt er darin, »aber wir sollten nicht einen Augenblick lang die Mühen und Anstrengungen vergessen, die vor uns liegen. Japan mit all seinem Verrat und seiner Gier ist noch nicht besiegt. Die Verletzungen, die es Großbritannien, den Vereinigten Staaten und anderen Ländern zugefügt hat, und seine abscheulichen Grausamkeiten verlangen nach Gerechtigkeit und Vergeltung.«

			Vor dem Buckingham Palace ist die Menschenmenge mittlerweile auf rund hunderttausend Personen angewachsen. Zunächst sind es nur einzelne Stimmen, doch dann werden es immer mehr: Männer, Frauen und Kinder, Alte und Junge – sie alle skandieren »We want the King!«. Dann öffnet sich die Tür, und König Georg VI., Königin Elisabeth, Prinzessin Elisabeth und Prinzessin Margaret treten zum ersten Mal an diesem Tag auf den Balkon des Palastes. Der König erscheint in der Uniform eines Admirals der Flotte, und Prinzessin Elisabeth trägt die khakifarbene Uniform des »Auxiliary Territorial Service« – der Frauenabteilung des britischen Heeres –, dem sie im selben Jahr beigetreten ist. Königin Elisabeth und Prinzessin Margaret sind beide in Blau gekleidet.

			Winston Churchill begibt sich derweil von Downing Street zum nahen Richmond House, dem Sitz des Department of Health. Vom Balkon des Gebäudes hält er nun eine weitere Rede. »Meine lieben Freunde, dies ist eure Stunde«, ruft er der Menge zu. »Dies ist nicht der Sieg einer Partei oder einer Klasse. Es ist ein Sieg der großen britischen Nation als Ganzes. (…) Nun sind wir aus einem tödlichen Kampf hervorgegangen – ein schrecklicher Feind wurde zu Boden geworfen und wartet auf unser Urteil und unsere Gnade.«

			Der Jubel kennt hier wie überhaupt in der ganzen Stadt keine Grenzen mehr. Am späteren Nachmittag empfängt der König Churchill mit den Mitgliedern des Kriegskabinetts zu einer offiziellen Audienz im Buckingham Palace. Um 17.30 Uhr begibt sich die königliche Familie dann erneut auf den Balkon, um sich der Menge zu zeigen – dieses Mal zusammen mit dem Premierminister.
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			Zeitgleich in Paris: Während Truman zum amerikanischen und Churchill zum britischen Volk sprechen, wendet sich Charles de Gaulle, der Chef der provisorischen Regierung der Französischen Republik, an seine Landsleute. »Der Krieg ist gewonnen!«, erklärt er am 8. Mai um fünfzehn Uhr mit bebender Stimme im Radio. »Hier ist der Sieg! Es ist der Sieg der vereinten Nationen und es ist der Sieg Frankreichs!« Dann lässt sich der General von seinem Pathos mitreißen: »Ehre sei dir! Ehre für immer unseren Armeen und ihren Anführern! Ehre für unser Volk, das durch schreckliche Prüfungen nicht geschwächt oder gebeugt werden konnte! Ehre den vereinten Nationen, die ihr Blut mit unserem Blut, ihre Schmerzen mit unseren Schmerzen, ihre Hoffnung mit unserer Hoffnung vermischt haben und die heute mit uns triumphieren. Ah! Vive la France!«

			Charles de Gaulle wollte ursprünglich bereits am 7. Mai als Erster den Sieg verkünden, was aber eine heftige Auseinandersetzung zwischen Washington, London und Paris zur Folge hatte. In Downing Street war man entsetzt über den Coup; man rate dem General dringend, auf sein Vorhaben zu verzichten, kabelten die britischen Diplomaten. Doch der vierundfünfzigjährige de Gaulle gilt als völlig unberechenbar. »Sollte er aber nicht bereit sein, diesen Rat anzunehmen«, so das ernüchternde Fazit, »könne kein weiterer Druck auf ihn ausgeübt werden.« In letzter Minute sagte de Gaulle seinen Plan ab.

			Aufseiten des Generals ist eine gehörige Portion gekränkter Eitelkeit im Spiel. Zwar haben Stalin, Churchill und Roosevelt die von ihm angeführte provisorische Regierung im Oktober 1944 offiziell anerkannt, doch de Gaulles Anwesenheit bei den großen Kriegskonferenzen von Teheran und Jalta war unerwünscht gewesen. Die Alliierten behandeln die Grande Nation offensichtlich als Siegermacht zweiter Klasse, was sich nicht gut mit dem Selbstverständnis des Generals verträgt. Das Misstrauen ist auf allen Seiten groß. Schon für den verstorbenen Franklin D. Roosevelt war de Gaulle ein Möchtegern-Napoleon gewesen, der den Krieg als Sprungbrett zur Diktatur nutzen wollte. Und Winston Churchill ließ bereits im Mai 1943 seine Minister wissen: »Er hasst England und hat überall eine Spur von Anglophobie hinterlassen. Er hat nie selbst gekämpft, seit er Frankreich verlassen hat, und er hat sich bemüht, seine Frau vorher in Sicherheit zu bringen.« Der britische Premierminister beschreibt den französischen General als »eitel und sogar bösartig« und verdächtigt ihn faschistischer Tendenzen. Mehr als einmal flüchtet sich Churchill in den Sarkasmus. »Jeder hat sein Kreuz zu tragen, meines ist das lothringische«, soll er einmal gesagt haben, eine Anspielung darauf, dass de Gaulle das sogenannte Lothringer Kreuz – ein Kreuz mit zwei gleich langen Querbalken – als Symbol für das von ihm 1940 gegründete Komitee »France libre« (»Freies Frankreich«) eingeführt hatte. Und Stalin? Der General handele, als ob er das Oberhaupt eines großen Staates sei, während er in Wirklichkeit über geringe Macht verfüge, lästert der Sowjetführer. Auch diese beiden dürften also wohl keine Freunde werden.

			Im Anschluss an seine Radioansprache begibt sich de Gaulle zum Arc de Triomphe, um am Grab des unbekannten Soldaten einen Kranz niederzulegen. Als er die Gedenkstätte verlassen will, drängt die Menge zu ihm nach vorne und zertrampelt dabei die Grünanlage. Doch davon abgesehen verläuft der »Victory Day« an der Seine friedlich. Zum ersten Mal seit Kriegsbeginn glänzt Paris wieder als »cité lumière«, als Stadt des Lichts. Die Denkmäler sind beleuchtet, und die Opéra erstrahlt in Blau, Weiß und Rot – den Farben der Trikolore. »Jeder schien überall zu sein«, erinnert sich ein Zeitzeuge. »Jeeps, Lastwagen, sowohl zivile als auch militärische, waren voll mit Menschen, ob Zivilisten oder Militärs. Ich glaube, in keinem Jeep saßen weniger als zwanzig Personen und in den Lastwagen so viele, wie sie fassen konnten, und mehr. Von den Fahrzeugen wehten Fahnen, es wurde gehupt, und alles erweckte den Eindruck einer riesigen informellen Feuerwehrparade.«

			Stundenlang kreisen Flugzeuge über der Innenstadt und werfen Konfetti und Luftschlangen ab. Die Menschen halten den Atem an, als ein amerikanischer »Mitchell«-Bomber das Kunststück vollbringt, unter dem Eiffelturm durchzufliegen. Und immer wieder wird die »Marseillaise« angestimmt: »Allons enfants de la Patrie, Le jour de gloire est arrivé!«

			Was für ein Tag! Am späten Abend lässt Winston Churchill ihn noch einmal Revue passieren, wobei ihm die Auseinandersetzung mit General de Gaulle keine Ruhe lässt. Er greift zu Papier und Stift und notiert ein Telegramm, das er um 23.55 Uhr an Duff Cooper, den britischen Botschafter in Paris, schicken und als persönlich und streng geheim kennzeichnen lässt: »Wir müssen den Besuch des Generals hier später besprechen. Es könnte durchaus sein, dass ich ihn eines Tages auf einer Reise nach Frankreich in aller Ruhe aufsuche, obwohl ich vorher wissen müsste, dass er mir nicht die Tür vor der Nase zuschlägt, vergittert und verriegelt.«
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			Die Mitarbeiter des Berliner Hauptamts für Statistik haben am Ende des Zweiten Weltkriegs in der Stadt 245.300 Gebäude gezählt, wovon 27.679 total zerstört sind, was wiederum 11,3 Prozent entspricht. 8,2 Prozent der Gebäude sind schwer beschädigt, und 9,3 Prozent sind wiederherstellbar. Die überwiegende Zahl von 171.965 Gebäuden (70,1 Prozent) ist nur leicht beschädigt und gilt als bewohnbar.

			Die nackten Zahlen sind das eine, das andere ist der desaströse Eindruck, den die zerstörte Stadt auf die Menschen macht. Selbst Fachleute zeigen sich angesichts der Trümmerberge entmutigt. Als man den berühmten Architekten Hans Scharoun in diesem Frühjahr fragt, wie lange es dauern werde, bis Berlin trümmerfrei sei, nimmt er zunächst einen tiefen Zug an seiner Zigarre. »Etwa fünfzig Jahre«, sagt er nachdenklich, während er den Rauch nach oben bläst. »Und dann kann der Aufbau beginnen.«
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			An jenem 8. Mai, als die Welt das Ende der »Bestie« und den Untergang ihres Schreckensreiches feiert, überqueren zwei junge Männer in einem Jeep der US-Army von Innsbruck kommend bei Berchtesgaden die deutsche Grenze. Am Steuer sitzt Sergeant Grayson B. Tewksbury, der als Fotograf für die amerikanische Soldatenzeitung The Stars and Stripes tätig ist. Als Tewksbury kurze Zeit später irgendwo in Bayern anhält und die beiden Männer mit einem großen Satz aus dem Jeep springen, ist das insbesondere für den Beifahrer ein bewegender Moment. Im März 1933 hatte er Deutschland verlassen müssen, um seiner Verhaftung durch die Nationalsozialisten zu entgehen. Jetzt – zwölf Jahre später – betritt Klaus Mann als amerikanischer Staatsbürger wieder deutschen Boden.

			Der achtunddreißig Jahre alte Sohn von Literaturnobelpreisträger Thomas Mann soll im Auftrag der US-Army für die Stars and Stripes aus dem befreiten Deutschland und seinen Nachbarländern berichten. Bei nahezu allen Aufenthalten in den kommenden Wochen wird Mann Gespräche mit Einheimischen führen, prominente Zeitgenossen interviewen und über diese Begegnungen Reiseberichte für sein Blatt verfassen.

			Bevor Klaus Mann mit seiner Arbeit als Sonderberichterstatter beginnt, begibt er sich am Tag nach seiner Ankunft zunächst auf eine ganz persönliche Spurensuche. Ihn zieht es nach München. In seiner Geburtsstadt bewohnte die Familie Mann in der Poschingerstraße im vornehmen Stadtteil Bogenhausen eine stattliche Villa, die von Klaus und seinen Geschwistern liebevoll »Poschi« genannt wurde. Auf der Fahrt über die Reichsautobahn malen Klaus und sein Freund Grayson sich aus, wie es wohl sein wird, wenn sie an der »Poschi« läuten und ein feister Nazi-Bonze ihnen die Türe öffnet. »Wollen Herr Obersturmführer bitte zur Kenntnis nehmen, dass diese Villa rechtmäßiges Eigentum meines Vaters ist!«, würde Klaus Mann den neuen Bewohner anblaffen. »Herr Obersturmführer haben das Haus sogleich zu räumen. Ich gebe Herrn Obersturmführer zweieinhalb Minuten …« Die beiden Männer sind schon ganz aufgekratzt, doch in München eingetroffen, trübt sich die heitere Stimmung bald ein. Zu trostlos ist der Anblick der zerstörten Stadt. »München ist nicht mehr da«, wird Klaus Mann kurze Zeit später seinem Vater Thomas in Los Angeles berichten. »Das ganze Zentrum, vom Hauptbahnhof bis zum Odeonsplatz, besteht nur noch aus Trümmern.«

			Als der Jeep, von der Föhringer Allee kommend, in die Poschingerstraße einbiegt, atmet Klaus zunächst auf: Das Elternhaus steht noch. Aber das dreigeschossige Anwesen scheint unbewohnt, der Eingang ist verbarrikadiert. Weit und breit kein Nazi-Bonze. Irgendwie verschafft Klaus sich Zugang zum Gebäude – und kommt aus dem Staunen nicht heraus. Man hat überall neue Wände eingezogen und aus den einst so repräsentativen Räumen mehrere kleine Zimmerchen gemacht. Nirgendwo findet Klaus ein intaktes Möbelstück, nur Trümmer. Vom verwilderten Garten aus entdeckt er plötzlich eine junge Frau, die sich auf dem kleinen Balkon im zweiten Stock, auf den einst sein Zimmer ging, provisorisch eingerichtet hat. Klaus spricht sie an, gibt seine wahre Identität aber nicht preis. Die neue Bewohnerin mustert ihn misstrauisch, vielleicht wundert sie sich darüber, dass ein amerikanischer Soldat – ein GI – so gut Deutsch spricht. Sie sei eine Ausgebombte, erklärt sie schließlich, und habe ihre gesamte Familie einschließlich des Bräutigams im Krieg verloren. Ob sie denn wisse, wem die Villa gehöre, fragt Klaus. Dazu könne sie nichts sagen, erwidert die Frau in breitestem Bairisch. Sie habe gehört, dass das Haus für die Organisation »Lebensborn« genutzt worden sei. Klaus schaut sie fragend an. Lebensborn? Er hat davon noch nie gehört. »Stramme Burschen von der SS waren hier einquartiert«, erläutert die Unbekannte, »sehr feine Leute wirklich: die reinsten Bullen. No, und als Bullen oder Hengste sind s’ dann auch benützt worden, zwegen der Rasse, verstehen S’.«
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			Etwa neuntausend Kilometer Luftlinie von München entfernt liegt Pacific Palisades. Dieses wunderschöne Fleckchen Erde – ruhig, mit mildem Klima und immergrüner Vegetation – ist ein vornehmer Stadtteil von Los Angeles und geprägt durch ein Labyrinth kleiner, verwinkelter und kurvenreicher Straßen. Am dortigen San Remo Drive Nummer 1550 sind seit gut vier Jahren Klaus Manns Eltern Thomas und Katia ansässig. Sie hatten Deutschland nach der Machtübernahme der Nationalsozialisten verlassen müssen und waren über Zwischenstationen in der Schweiz und Südfrankreich in die Vereinigten Staaten gelangt.

			Thomas Mann erlebt den 8. Mai als ermüdenden Tag. Ist er es gewohnt, am Morgen genüsslich zu speisen (»Zum Frühstück Thee, 2 Eier ohne das Weiße des einen und Toast mit Honig«), anschließend zu baden und daraufhin nicht selten einen Spaziergang durch die benachbarten Straßen zu unternehmen, muss er heute auf nüchternen Magen das Haus verlassen. Die Feierlichkeiten zum »Victory Day« sind an der amerikanischen Ostküste bereits im vollen Gange, als Frau Katia ihren Gatten zum Arzt nach Beverly Hills fährt, wo sich der Schriftsteller einer gründlichen Untersuchung zu fügen hat. Seit dem Vorjahr klagt er über Gewichtsverlust sowie über wiederkehrenden nächtlichen Reizhusten samt chronischer Katarrhe – Leiden, für die bislang keine Ursache gefunden werden konnte. Nun soll eine Röntgenuntersuchung Klarheit bringen. Die Ärzte lassen ihn ein Kontrastmittel trinken und beginnen dann mit der Prozedur. Nach einer Mittagspause, die Mann zwar daheim verbringen, in der er allerdings immer noch nichts zu sich nehmen darf, werden am Nachmittag weitere Röntgenbilder angefertigt. »Im Auto etwas Wermut und Cigarette«, notiert er nach Abschluss der Behandlung. »Zu Hause Suppe, Kotelets und Kaffee.« Einen Grund für Thomas Manns Leiden findet man nicht.

			Am Abend nehmen Thomas und Katia Mann vor dem Radioapparat Platz und hören die Aufzeichnung von Präsident Trumans Rede. Obwohl Thomas Mann nicht zuletzt wegen der ihn erschöpfenden medizinischen Untersuchungen keinesfalls nach Überschwang zumute ist, öffnet er zur Feier des Tages eine Flasche Champagner. In sein Tagebuch notiert er: »Die Russen suchen weiter vergebens nach Hitlers Leichnam.«
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			»Alle miteinander sind stolz darauf, was sie in fünf Kriegsjahren geleistet haben«, ätzt der Schriftsteller Erich Kästner am 8. Mai. Die Werke des Sechsundvierzigjährigen galten unter den Nationalsozialisten als »entartet« und waren im Mai 1933 auf dem Berliner Opernplatz verbrannt worden. »Gegen Dekadenz und moralischen Verfall!«, schrie damals ein Student, als er Kästners Roman Fabian in die Flammen warf. Propagandaminister Joseph Goebbels verachtete Autoren wie Kästner, die er als Repräsentanten einer »Asphaltliteratur« betrachtete. Zur Wahrheit gehört aber auch, dass Kästner trotz eines offiziellen Publikationsverbotes gut im Geschäft war und unter Verwendung von Pseudonymen das eine oder andere Drehbuch für die nationalsozialistische Filmindustrie verfassen konnte.

			Zum Feiern ist er am heutigen Tag der Kapitulation gleichwohl nicht aufgelegt. Kästner glaubt, bei den Siegern des Weltkriegs Selbstgerechtigkeit zu wittern, wenn er den Vorwurf hört, die Deutschen hätten sich nicht selbst vom Nazitum befreien können. »Wer hat denn, als längst der Henker bei uns öffentlich umging, mit Hitler paktiert?«, fragt er in seinen Aufzeichnungen. »Das waren nicht wir. Wer hat denn Konkordate abgeschlossen? Handelsverträge unterzeichnet? Diplomaten zur Gratulationscour und Athleten zur Olympiade nach Berlin geschickt? Wer hat denn den Verbrechern die Hand gedrückt statt den Opfern? Wir nicht, meine Herren Pharisäer!«

			Erich Kästner schreibt sich regelrecht in Rage. Für ihn ist klar, dass die Alliierten ihre Mitschuld am Nationalsozialismus ignorieren: »Die Sieger, die uns auf die Anklagebank verweisen, müssen sich neben uns setzen. Es ist noch Platz.«
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			Die Russen sind da! Gegen einundzwanzig Uhr hört man plötzlich sich nähernden Motorenlärm. Davon aufgeschreckt, stehen die Menschen hinter ihren Fensterscheiben und blicken ängstlich nach draußen. Man sieht Panzer und Lastwagen der Roten Armee vorbeifahren, rote Fahnen und bengalische Feuer. Obwohl die Soldaten auf den Fahrzeugen Gewehre in ihren Händen halten, haben sie nichts Gefährliches an sich. Immer mehr Männer, Frauen und Kinder treten nun auf die Straßen und jubeln ihnen zu, und die Soldaten winken zurück. Die Russen sind da! Es ist dieser kurze Satz, der sich am Abend des 8. Mai wie ein Lauffeuer durch das KZ Theresienstadt verbreitet. Die alte nordböhmische Festungsanlage, nordwestlich von Prag an der Mündung der Eger in die Elbe gelegen, war von den Nazis nach 1941 zu einem Konzentrationslager ausgebaut worden. Insgesamt mehr als einhundertvierzigtausend Menschen – darunter etwa fünfzehntausend Kinder – waren hier seitdem unter unmenschlichen Bedingungen interniert gewesen.

			Auch Margot Bendheim ist von den Ereignissen völlig überwältigt. Die dreiundzwanzigjährige Berlinerin befindet sich seit dem Vorjahr im Lager, wo sie dem elf Jahre älteren Adolf Friedländer, den sie bereits seit Berliner Tagen flüchtig kannte, wiederbegegnet ist. Seit Kurzem sind die beiden ein Paar. Margot und Adolf sind ganz allein auf der Welt. Seine Mutter Fanny wurde im Dezember 1942 nach Auschwitz deportiert und dort ermordet, Margots Mutter Auguste und ihr Bruder Ralph folgten einen Monat später. Adolfs Schwester Ilse soll es über Italien in die Vereinigten Staaten geschafft haben; ob sie noch lebt, weiß er nicht.

			Margot und Adolf gehen an jenem Dienstagabend, als die Rote Armee Theresienstadt erreicht, zur Lagerpforte. Das Tor ist weit geöffnet, und die gefürchteten Wachen sind verschwunden. Die beiden könnten hindurchtreten, doch sie stehen minutenlag wie angewurzelt davor. Ist es ein Traum? Kann es wirklich sein? Dann machen sie vorsichtig ein paar Schritte nach vorne und befinden sich plötzlich auf der Straße nach Prag. »Neben mir steht Adolf«, erinnert sich Margot. »Wir sehen uns an. Wir erleben die Befreiung zusammen. Ein Moment, den wir nie vergessen werden.«
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			Wird der Sieg über Nazi-Deutschland in London, Paris und New York bereits seit vierundzwanzig Stunden ausgelassen gefeiert, herrscht in Moskau eine merkwürdige Stille. Das Leben geht seinen gewohnten Gang, könnte man denken, und als ob es das zu beweisen gelte, sendet der Moskauer Rundfunk am Nachmittag ein Märchen. Stalin aber hat entschieden, die in Reims unterzeichnete Kapitulationserklärung nur als ein »vorläufiges Protokoll« zu betrachten. Dieses Dokument, fordert er, müsse durch einen »Akt der allgemeinen bedingungslosen Kapitulation« ersetzt werden, der im Hauptquartier von Marschall Georgi Schukow in Berlin ausgearbeitet und unterzeichnet werden solle. Stalin begründet dies mit der Befürchtung, die Kapitulation könnte von den Wehrmachtsverbänden im Osten nicht befolgt werden, doch das ist wohl nur vorgeschoben. In Wahrheit geht es ihm um etwas anderes: Prestige. Die einzige »echte« Kapitulation sollte nur gegenüber einem sowjetischen Befehlshaber erfolgen, schließlich hatte die Rote Armee die Hauptlast des Krieges getragen. Damit ist der ursprüngliche Plan, das Kriegsende gleichzeitig in Washington, London und Moskau zu verkünden, vom Tisch. Stalin will seinen eigenen »Victory Day« am 9. Mai. Er wird ihn bekommen.

			In der Nacht vom 8. auf den 9. Mai findet am Sitz des Oberkommandierenden der Roten Armee in Deutschland, Marschall Schukow, die von Stalin verlangte Unterzeichnung einer weiteren Kapitulationserklärung statt. In einem Gebäude, das bis vor Kurzem der Wehrmacht als Pionierschule diente und in der Militäringenieure ausgebildet wurden, wird der Krieg ein zweites Mal beerdigt. Anwesend sind neben Schukow der britische Luftmarschall Arthur Tedder, der US-General Carl Spaatz sowie seitens der Franzosen General Jean de Lattre de Tassigny. Die deutsche Delegation besteht aus Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel als Chef des Oberkommandos der Wehrmacht, Generaladmiral Hans-Georg von Friedeburg für die Marine und Generaloberst Hans-Jürgen Stumpff für die Luftwaffe. 

			Über hundert Journalisten und Fotoreporter warten gespannt, als Schukow um kurz nach Mitternacht die deutschen Militärs in den Saal befiehlt. Die Delegation tritt ein, Keitel hebt seinen Marschallstab zum Gruß und setzt sich dann hin. Schukow fragt ihn, ob er die Kapitulationsurkunde gelesen habe, was Keitel bejaht. Dann beordert der sowjetische Marschall die Deutschen zu sich. »Mit einem unguten Blick auf das Präsidium erhob sich Keitel rasch von seinem Platz«, erinnert sich Schukow, »dann senkte er die Augen, nahm langsam seinen Marschallstab vom Tisch und kam mit unsicheren Schritten auf unseren Tisch zu. Sein Monokel fiel herunter und baumelte an der Kordel, das Gesicht bedeckte sich mit roten Flecken.« Keitel unterschreibt nun im Blitzlichtgewitter der Reporter die Kapitulationsurkunde in fünffacher Ausfertigung, danach folgen von Friedeburg und Stumpff. Im Anschluss daran setzen Schukow und die Vertreter der Alliierten ihre Unterschriften unter die Dokumente, und die Zeremonie ist beendet. Als Keitel bemerkt, dass sein Adjutant währenddessen in Tränen ausgebrochen ist, zischt er ihn laut vernehmlich an: »Lassen Sie das. Nach dem Krieg können Sie ein Vermögen verdienen, wenn Sie ein Buch verfassen: ›Mit Keitel im russischen Kriegsgefangenenlager‹.« Es ist 0.43 Uhr.

			»Und plötzlich weicht die gestaute Spannung aus dem Saal«, erinnert sich ein Zeuge. »Ein allgemeiner Seufzer der Erleichterung und Erschöpfung bricht sich Bahn. Die Kapitulation ist besiegelt, der Krieg ist zu Ende.« Nachdem Keitel, von Friedeburg und Stumpff den Saal verlassen haben, lässt Georgi Schukow ein reichhaltiges Essen auftragen sowie Wodka und Champagner servieren. Die deutsche Delegation wird derweil in einem benachbarten Gebäude nicht weniger opulent mit kalten und warmen Speisen verköstigt. »Zum Schluss gab es noch gefrorene frische Erdbeeren, die ich zum ersten Mal in meinem Leben vorgesetzt erhalten hatte«, lobt Wilhelm Keitel die Verpflegung. »Offenbar hat ein Berliner Schlemmer-Restaurant diese Nachttafel geliefert, denn auch die Weine waren deutschen Ursprungs.«

			Etwa zu dieser Zeit tritt Juri Borissowitsch Lewitan, der leitende Sprecher von Radio Moskau, vor das Mikrofon, um zu verkünden, was der Rest der Welt längst weiß. Innerhalb weniger Minuten füllt sich nun das Zentrum Moskaus mit Menschen, viele noch im Nachthemd, die jubelnd »Sieg! Sieg!« rufen. Etliche weinen, andere beten. Am Abend wird eine Salve von tausend Kanonenschüssen abgefeuert, ehe sich Stalin persönlich an sein Volk wendet: »Vor drei Jahren verkündete Hitler vor aller Welt, dass die Zerstückelung der Sowjetunion, die Losreißung des Kaukasus, der Ukraine, Belorusslands, der baltischen Länder und anderer Sowjetgebiete zu seiner Aufgabe gehört. Er erklärte unumwunden: ›Wir werden Russland vernichten, dass es sich niemals mehr erheben kann.‹ Das war vor drei Jahren. Die wahnwitzigen Ideen Hitlers sollten jedoch nicht in Erfüllung gehen – im Verlaufe des Krieges sind sie wie Spreu im Winde verweht. Was in Wirklichkeit herauskam, ist das gerade Gegenteil dessen, wovon die Hitler-Leute faselten. Deutschland ist aufs Haupt geschlagen. Die deutschen Truppen kapitulieren. Die Sowjetunion feiert den Sieg, wenn sie sich auch nicht anschickt, Deutschland zu zerstückeln oder zu vernichten.« In Europa beginne nun eine Zeit der friedlichen Entwicklung, fährt Stalin fort. »Ruhm und Ehre unserem großen Volke, dem Siegervolk!« Die westlichen Alliierten erwähnt er mit keinem Wort.
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			Irgendwann an jenem 9. Mai, als in Moskau der Sieg über Nazi-Deutschland gefeiert wird, greift Swetlana zum Telefon und ruft ihren Vater an. Während sie die Nummer wählt, denkt die Neunzehnjährige an ihre letzte Begegnung mit ihm zurück. Die war im Vorjahr, als Swetlana ihm eröffnete, ihren Freund Grigori heiraten zu wollen. »Hol dich der Teufel, mach, was du willst«, erwiderte der Alte damals und erklärte, seinen Schwiegersohn niemals treffen zu wollen. Auch als sie wenig später schwanger wurde, reagierte der Herr Papa nicht gerade überschwänglich. »Du hast frische Luft nötig«, sagte er einsilbig und schickte sie auf seine Datscha. Swetlana fürchtet sich nun verständlicherweise ein wenig vor dem Gespräch mit ihrem alten Herrn, der so schrecklich herrisch und rücksichtslos sein kann.

			»Papa, ich gratuliere dir zum Sieg!«, sagt Swetlana, als ihr Vater den Hörer abnimmt.

			»Ja, der Sieg«, antwortet er nachdenklich. »Danke, ich beglückwünsche dich. Wie fühlst du dich?«

			Swetlana stammelt ein paar Worte, dann bricht sie in Tränen aus. Wie so viele andere ist sie von den Ereignissen völlig überwältigt.

			Am Abend erwarten Swetlana und Grigori zahlreiche Freunde zum Feiern in ihrer Wohnung. Der Wodka fließt in Strömen, und trotz des großen Gedränges finden die Gäste noch irgendwo Platz zum Tanzen.

			Ihren Vater hat Swetlana nicht eingeladen. Mit Josef Stalin im Raum hätten die Anwesenden bestimmt nicht so viel Spaß.
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			Alfred Misselhorn ist die letzte Hoffnung des »Führers« gewesen. Nicht, dass er Hitler einmal persönlich getroffen und dieser ihm versichert hätte, große Stücke auf ihn – Alfred – zu halten. Nein, Alfred Misselhorn kennt Hitler nur aus dem Radio und von den Reden seiner militärischen Vorgesetzten, und die waren nicht müde geworden, Alfreds Geburtsjahrgang 1928 als die letzte Chance auf den Sieg zu bezeichnen. Ihm und seinen gleichaltrigen Kameraden müsse eine Wende im Kriegsgeschehen gelingen. Mitte Januar 1945 war Alfred mit seinen gerade einmal sechzehn Jahren einberufen und in ein verschlafenes Nest namens Ober-Pritschen in Niederschlesien gebracht worden. Kämpfen mussten er und die anderen Jugendlichen dort allerdings nicht mehr. »Die militärische Lage war katastrophal«, wird sich Alfred später erinnern. »Seit dem Herbst 1944 ist es fast ruhig an der Ostfront.« Nach gut einer Woche erhielten die Jungen einen Marschbefehl in Richtung Westen. Es folgte ein chaotischer Rückzug durch Mittel- und Süddeutschland, der im bayerischen Straubing endete. Dort wusste man mit ihnen nichts anzufangen, keiner kümmerte sich um sie. »Ich hätte auch zu Hause bleiben können«, dachte Alfred, während er den leeren Exerzierplatz sah. Doch plötzlich brüllte ihn jemand über den Platz hinweg an: »Können Sie nicht grüßen?« Alfred blickte sich verwundert um und erkannte einen Mann in Uniform. »Es ist ein Schmalspur- und Verwaltungsoffizier mit großem Geltungsbewusstsein. Hat das Kasernengelände wohl nie verlassen. Keine Soldaten, aber die Verwaltung arbeitet noch.«

			Ende April gerät Alfred dann in amerikanische Kriegsgefangenschaft und wird nach einigem Hin und Her nach Würzburg überstellt. Dort pfercht man ihn am 7. Mai zusammen mit sechzig anderen deutschen Soldaten in einen Güterwaggon, in dem normalerweise Kohlen transportiert werden. Die Männer stehen so dicht gedrängt, dass sich niemand hinsetzen kann. Als sich der Zug in Bewegung setzt, weiß Alfred weder, wohin man sie bringt, noch, dass er knapp zwei Tage lang unterwegs sein wird. Die Bahn rattert langsam über die Gleise und kommt immer wieder kurzzeitig zum Stehen. Am folgenden Tag wird Alfred siebzehn Jahre alt, doch an seinen Geburtstag denkt er nur einmal ganz kurz.

			Am 9. Mai endlich werden die Türen entriegelt. Sie sollen aussteigen und die Männer, die während der Fahrt gestorben sind, auf den Bahnsteig legen, ertönt das Kommando eines amerikanischen Soldaten. »Es wird eine lange Reihe«, erinnert sich Alfred. »Der Bahnsteig reicht gerade.« Doch wo in Gottes Namen ist er gelandet? Irgendwo liest er den Namen »Zotzenheim«. Alfred und seine Kameraden befinden sich etwa zehn Kilometer nordöstlich von Bad Kreuznach. Mainz, die nächstgrößere Stadt, ist etwa dreißig Kilometer entfernt. »Mir ist ganz flau. Der Marsch geht vorbei am Bahnhofsgebäude über die Gleise ins Feld. Wir sind anscheinend nicht die Ersten. Links und rechts am Wege sieht man zusammengesunkene Gestalten.«

			Der Treck endet außerhalb der Nachbargemeinde Bretzenheim, wo amerikanische Streitkräfte ein Gelände von etwa 210 Hektar mit einem drei Meter hohen Stacheldrahtzaun eingefasst haben. Das Camp dient als Durchgangslager für rund hunderttausend Gefangene, die nun darauf warten, auf andere Lager verteilt zu werden. So schön die rheinhessische Landschaft mit ihren Weinbergen und den Tälern, die im Frühjahr im satten Grün stehen, auch ist – das Camp erscheint den Männern als Hölle auf Erden. Die Insassen müssen auf dem blanken Boden schlafen und sind schutzlos der Witterung ausgesetzt. Sanitäreinrichtungen existieren nicht, ebenso fehlt es an genügend Nahrung und angemessener medizinischer Versorgung. »Dreimal am Tag heißt es: Tote ans Tor«, vermerkt Alfred in seinem Journal. »Es gibt viel zu tun für das Kommando.«

			Einmal isst Alfred vor lauter Hunger unreife Früchte von einem Baum, was schwere Durchfälle zur Folge hat. Als er die Krankheit überstanden hat, fasst er einen Entschluss: »Ich muss hier raus, um am Leben zu bleiben.« Wird es ihm gelingen?
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			Orest Nikolajewitsch K. ist Major des sowjetischen Justizdienstes und schreibt am 10. Mai an seine Schwester Natalka über seine Erlebnisse in Berlin: »Das Zentrum der Stadt ist stark zerstört, Trümmer und Ruinen, Ruinen und Trümmer, in der Mehrzahl schon alte, hier haben amerikanische und englische Bombenflugzeuge ganze Arbeit gemacht. Der Stadtrand ist im Wesentlichen ganz, auf den Straßen laufen Frauen und Bürger und sehen einem einschmeichelnd ins Gesicht. Sie beräumen die Straßen von zerbrochenen Ziegeln und Eisen, fegen. Sie haben angefangen, selber zu arbeiten, weil sie keine russischen Sklavinnen mehr haben (…). Mit unserem schönen, dunkelblauen Fahrzeug, natürlich ein Beutefahrzeug, fahren wir weiter zum Alexanderplatz. Ein Halt. Wir fotografieren am Brandenburger Tor und dann an der Siegessäule, nicht weit entfernt ist das Denkmal des komischen Alten, Friedrichs ›des Großen‹, der seinerzeit von den russischen Generälen verdroschen wurde.«
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			In Augsburg landet Klaus Mann am 11. Mai einen echten Coup. Schauplatz der kuriosen Veranstaltung ist eine abgeschiedene Villa, in deren gepflegtem Garten rund zwei Dutzend amerikanische, französische und englische Journalisten auf den wohl berüchtigtsten Kriegsgefangenen der Welt warten. Dann erscheint er in silbergrauer Uniform, darüber ein zeltartiger Mantel: Hermann Göring – der letzte Renaissancemensch. So setzte er sich gerne in Szene, wenn er – mal ganz in Weiß, mal in Hellblau, mal im rotbraunen Wams mit bauschigen Hemdsärmeln, grünen Stiefeln und einem Speer in der Hand – durch seinen pompösen Landsitz Carinhall in der Schorfheide schritt und den Löwen, die er dort hielt, Fleischbrocken zuwarf. Überall in Europa ließ er Kunstwerke plündern und hängte sie in die riesige Eingangshalle seines Refugiums. Er war Hitlers Stellvertreter, doch mit schwindendem Kriegsglück ging er lieber zur Jagd, als die Front zu besuchen. In Augsburg ist der letzte Renaissancemensch in der Neuzeit angekommen. »Enttäuschenderweise fand ich ihn viel weniger unförmig als erwartet«, schreibt Klaus seinem Vater, »ein knapp mittelgroßer Mann mit Bauch und Doppelkinn, aber ganz ohne monströse Züge. Man kann nicht einmal sagen, dass er besonders unsympathisch wirkt, eher im Gegenteil. Eine gewisse Brutalität ist seiner Miene freilich anzumerken; auch hat der Blick oft ein recht böses Glitzern. Aber die Stimme klingt beinahe angenehm, markig und hell, wenngleich ein wenig fett, und das Gesicht erscheint nicht schlecht geschnitten.«
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			Im Mai 1945 gerät Hermann Göring in amerikanische Gefangenschaft. Unter den alliierten Journalisten, die ihn in einem Garten in Augsburg befragen, befindet sich auch Klaus Mann: »Enttäuschenderweise fand ich ihn viel weniger unförmig als erwartet.«

		

	
		
			Göring genießt die Aufmerksamkeit, die ihm zuteilwird, und beantwortet geduldig die Fragen der anwesenden Reporter. Er sei mit Hitler schon seit Langem total verkracht gewesen. »Völlig auseinander!«, betont er mit erhobenem Zeigefinger. »Ich bitte, dies zu unterstreichen! Es ist wichtig!« Während die Dolmetscher Görings Ausführungen ins Englische und Französische übersetzen, mustert er die anwesenden Journalisten. Was nun folgt, ist ein Stück absurdes Theater.

			»Die Konzentrationslager?«, fragt jemand.

			Er habe sich nicht vorstellen können, was dort geschehen sei, entgegnet Göring. Das sei alles die Schuld von Heinrich Himmler gewesen. »Wären solche Abscheulichkeiten mir bekannt gewesen, ich hätte protestiert, hätte durchgegriffen!«

			Dann kommt die Rede auf den Reichstagsbrand Ende Februar 1933. Göring: »Ich hatte nichts damit zu tun!« Er grinst.

			Schließlich ergreift Klaus Mann das Wort und wendet sich direkt an Göring, was diesen für einen Moment irritiert. Offensichtlich hat er nicht damit gerechnet, von einem amerikanischen Soldaten auf Deutsch angesprochen zu werden. Dass es sich bei diesem GI um Thomas Manns Sohn handelt, ahnt Göring nicht. »Ist Hitler tot?«, will Klaus wissen. Diese Frage ist brisant, denn seit Tagen geistern Nachrichten um die Welt, wonach Hitler sich in Wahrheit auf der Flucht befinde und anderes mehr. Göring antwortet umgehend: »Ja! Hitler ist tot. Unbedingt! Kein Zweifel!«
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			Thomas Mann wird in diesen Tagen von der in New York beheimateten Zeitung PM Daily gefragt, ob er die Gerüchte über Hitlers Tod glaube. Seine Antwort: »Who cares.«
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			»Ich meine, wir sollten mit der Arbeit beginnen«, sagt Leo Borchard am 12. Mai in Berlin beim Frühstück zu seiner Lebensgefährtin Ruth Andreas-Friedrich. »Es wird Zeit, dass wir uns nützlicheren Dingen zuwenden als Fenstervernageln und Toilettensäubern. Ich jedenfalls gebe in Kürze mein erstes Konzert.« Leos Ankündigung kommt aus heiterem Himmel. »Konzert?«, fragt Ruth. »Wo denn? Mit wem denn?« Sie schaut ihn mit großen Augen an, als könnte sie nicht glauben, was sie soeben gehört hat. »Das wird sich finden«, erwidert Leo selbstbewusst.

			Leo Borchard und Ruth Andreas-Friedrich sind seit 1931 ein Paar. Sie war bis November 1944, als kriegsbedingt die meisten Blätter eingestellt wurden, als Journalistin für verschiedene Frauenzeitschriften tätig, er ist ein angesehener Dirigent, der früher regelmäßig am Pult von so exquisiten Klangkörpern wie den Berliner Philharmonikern oder dem Pariser Orchestre National stand. Sein letztes Konzert hat Leo im August 1944 im holländischen Hilversum dirigiert, danach brachte der Krieg seine Karriere zum Stillstand. Aus einer früheren Verbindung hat Ruth eine Tochter, die inzwischen zwanzigjährige Karin. Leo, Ruth und Karin haben bis vor Kurzem in einem permanenten Ausnahmezustand gelebt und tagein, tagaus ihr Leben aufs Spiel gesetzt, indem sie jüdischen Mitmenschen geholfen haben. Die drei taten das nicht allein, sondern waren Teil einer Widerstandsgruppe. Zu dieser gehörten auch der Schriftsteller Fred Denger, der Konditormeister Walter Reimann und seine Frau Charlotte, die Ärzte Josef Schunk und Walter Seitz sowie ein gutes Dutzend weiterer Personen. Diese so unterschiedlichen Männer und Frauen bildeten ein Netzwerk, das sich »Onkel Emil« nannte und es sich zur Aufgabe machte, Verfolgte des Regimes zu unterstützen. Man half bei der Vorbereitung der Emigration, beschaffte Lebensmittel und Lebensmittelmarken, besorgte gefälschte Papiere und versuchte das Leid der Menschen etwas zu lindern.

			Leos beiläufige Ankündigung, wieder ein Konzert dirigieren zu wollen, rüttelt nicht nur seine Freundin Ruth, sondern alle aus der Gruppe auf, so als würden sie erst jetzt begreifen: Der Krieg ist wirklich beendet! Nach allem, was sie erlebt haben, erschien der Gedanke, dass die Nazis von der Macht vertrieben sind und ihnen nichts mehr anhaben können, noch zu schön, um wahr zu sein. Nun aber sei es an der Zeit, entscheiden die Mitglieder von »Onkel Emil«, in ihre bürgerlichen Leben zurückzufinden. Leo Borchard hat an jenem 12. Mai, als er beschließt, die Vergangenheit hinter sich zu lassen, noch 103 Tage zu leben.
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			»Meine kleine Siegesfeier war in Ordnung«, lässt Kurt Weill seine Frau Lotte Lenya in einem Brief aus Los Angeles wissen. »Wir haben alle zusammen gegessen und uns dann die Wochenschauen mit den deutschen Gräuelbildern angesehen – was mir die richtige Art scheint, diesen Sieg zu ›feiern‹.« Kurt ist Komponist und stammt ursprünglich aus Deutschland, lebt aber seit gut zehn Jahren in den Vereinigten Staaten, wohin er und Lotte vor den Nazis geflüchtet sind. Es gab Zeiten, da galten Kurt und sein Librettist, der Dramatiker Bertolt Brecht, in der alten Heimat als Berühmtheiten. Ihre Dreigroschenoper, die Ende August 1928 in Berlin uraufgeführt wurde, avancierte zu einem der größten Erfolge der Theatergeschichte. Auf dem Höhepunkt der Goldenen Zwanziger trafen Weill und Brecht mit ihren Songs bei den Menschen ein Lebensgefühl: keine Bar ohne die Moritat von Mackie Messer, kein Tanzlokal ohne Tango-Ballade. Doch das war, bevor Hitler Reichskanzler wurde.

			Kurt hatte Glück und konnte seine Karriere am New Yorker Broadway mit Musicals wie Lady in the Dark oder One Touch of Venus erfolgreich fortsetzen. Obwohl er und Lotte ihren Lebensmittelpunkt in New City im Bundesstaat New York haben, verbringt Kurt immer wieder einige Wochen in Los Angeles, wo die amerikanische Filmindustrie ansässig ist, für die er gelegentlich arbeitet. Ende des Monats wird der Film Where Do We Go from Here? mit der von ihm komponierten Musik Premiere feiern. Lotte singt derweil in New Yorker Nachtclubs die Songs ihres Mannes oder tourt mit einer Theaterkompanie durch das Endlosland.

			Gesellschaftliche Kontakte zu anderen Emigranten sind Kurt Weill überwiegend unangenehm. Wenn sich ein Zusammentreffen partout nicht vermeiden lässt, bleibt er in der Regel nur kurz und schickt seinem »Darling«, wie er Lotte nennt, am nächsten Tag einen ausführlichen Bericht. »Gestern Abend musste ich zu Slezaks Dinnerparty«, lästert er etwa im August 1944 über einen Besuch im Haus des Schauspielers Walter Slezak. »Das war eins der ärgsten Flüchtlingstreffen, die ich je über mich ergehen ließ. Ein deutschsprachiger Abend schlimmster Sorte – denn das war nicht mal Deutsch, sondern diese abscheuliche ungarisch-wienerische Mischung.« Bei dieser Gelegenheit lernt er auch den Schriftsteller Franz Werfel und dessen Frau Alma kennen: »Die Werfels waren sehr nett. Er ist ein kranker Mann und sie eine alte Närrin, aber sonderbar warm und herzlich zu mir und ehrlich begeistert von Lady in the Dark, das sie zweimal gesehen hat. Ein Film- und Operettenschreiber Walter Reisch beherrschte die Gespräche. Den sollte man gleich nach Hitler erschießen.«

			Am heutigen 12. Mai steht für Kurt in Los Angeles eine weitere Einladung auf dem Programm. Seine Freundin Florence Homolka bittet zu einer Dinnerparty in ihr elegantes Haus im Stadtteil Bel Air. Die vierunddreißig Jahre alte Florence ist die Tochter des schwerreichen Verlegers Eugene Meyer und seiner Frau Agnes, die wiederum als Vertraute von Thomas Mann gilt. Neben Vater Eugene und dem Dramatiker Maxwell Anderson werden auch die Eheleute Thomas und Katia Mann erwartet. Kurt freut sich auf das Wiedersehen mit den Manns, die er erst im September des Vorjahres kennengelernt hat – »zwei ganz reizende alte Herrschaften, weise, humorvoll, intelligent und haushoch überlegen all diesen intellektuellen Emigranten des Brechtklüngels«. Florences Gatte, der österreichische Schauspieler Oskar Homolka, lässt sich derweil entschuldigen. Die Ehe der beiden ist unglücklich, und man spricht bereits von Scheidung.

			Im Laufe des Abends diskutieren die Gäste – wie sollte es anders sein? – über die aktuelle politische Entwicklung in Europa. Thomas Mann zeigt sich insbesondere hinsichtlich der Verhältnisse in Deutschland außerordentlich besorgt. »Über Deutschland, dessen Leben in den nächsten Jahrzehnten kaum vorzustellen«, notiert er anderntags. »Vorläufig werden sie keine Schulen, kein Theater, kein Radio, keine Zeitungen haben.« Hier sollte sich Thomas Mann jedoch irren. Just an jenem Sonntag, an dem er diese Befürchtungen seinem Tagebuch anvertraut, nehmen die Berliner Verkehrs-Betriebe (BVG) im Bezirk Zehlendorf die erste Autobuslinie wieder in Betrieb. Am Nachmittag dirigiert Hans von Benda im Bürgersaal des Rathauses Schöneberg ein Konzert des Berliner Kammerorchesters, und am Abend meldet sich der Berliner Rundfunk mit einer gut einstündigen Sendung zurück.
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			Der Rotarmist Wassili Petrowitsch W., vierundvierzig Jahre alt, schreibt am 15. Mai an seine Familie: »Wir beginnen jetzt, uns an die Friedenszeit zu gewöhnen. Das ist schon eigenartig. Der Dienst verläuft streng nach Plan. Allerlei Regeln, Pflichten, Disziplinierung. Die Deutschen sind auch fröhlicher geworden. Sie sind zufrieden, dass kein Krieg mehr ist. Die letzte Zeit war es für sie sehr schwer. Jetzt versammeln sie sich häufig um unsere Küche, wenn die Soldaten zu Mittag essen, und gehen mit einem freudigen Lächeln, wenn es ihnen gelingt, die Reste der Suppe oder Brot zu bekommen, und das geschieht sehr häufig. Unsere Soldaten haben ihre Wut schon vergessen und teilen gern mit den hungernden Deutschen. Die Deutschen haben schon gelernt, viele Worte russisch auszusprechen, an erster Stelle die Worte Brot, Papirosy, Tabak. Besonders viele Kinder laufen den Soldaten hinterher. Dieses Völkchen ist international, und ihr Verhalten ist überall gleich. Die, die kleiner sind, wollen auf den Arm, wer größer ist, macht Dummheiten oder bemüht sich, irgendwie zu helfen. Und im Allgemeinen ist das Leben eintöniger und vielleicht ein wenig langweilig geworden.«
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			In Rosenheim trifft Klaus Mann zufällig auf seinen alten Jugendfreund Curt Riess aus unbeschwerten Berliner Tagen. Curt ist Jude und musste ebenfalls 1933 emigrieren. Nun leistet er wie Klaus seinen Dienst in der US-Army. Irgendjemand hat Curt gesteckt, dass der gefeierte Komponist Richard Strauss nach wie vor in seiner Villa im nahen Garmisch lebe und bereitwillig Besucher empfange. Kürzlich seien amerikanische GIs bei ihm gewesen, für die der Meister sogar Klavier gespielt habe. Klaus ist von der Idee, Strauss einen Besuch abzustatten, wie elektrisiert. Einerseits ist der alte Herr eine Weltberühmtheit, und mit einem Interview würde Klaus einiges Aufsehen erregen. Andererseits hat er mit dem Komponisten noch eine alte Rechnung offen, denn Strauss hatte nach der Machtübernahme der Nazis 1933 einen Protestbrief systemkonformer Künstler gegen seinen Vater Thomas unterschrieben. Seither sind die Manns verständlicherweise nicht gut auf Strauss zu sprechen. Am liebsten würde Klaus ihn fragen, warum er damals dieses widerwärtige Pamphlet unterzeichnet hat. Doch er zieht es vor, inkognito zu bleiben. Also, auf nach Garmisch!

			Klaus und sein Freund Curt lassen sich am 15. Mai als zwei amerikanische Reporter melden. »Auch diese Unterhaltung fand vor einer Villa im blühenden Garten statt«, erinnert sich Klaus, »freilich in sehr viel intimerer Form als die Entrevue mit dem Reichsmarschall.« Strauss ist achtzig Jahre alt und bei bester Gesundheit. Sein rosiges Gesicht hat nichts Greisenhaftes, und er spricht mit sanft-sonorer Stimme in süddeutscher Färbung. Doch was Strauss sagt, ist für die Besucher eine herbe Enttäuschung. Ja, das »Dritte Reich« sei ihm in mancher Beziehung »lästig« gewesen. Klaus und Curt schauen sich ungläubig an. Hat er gerade »lästig« gesagt? Als ob Strauss die Verwunderung der jungen Männer richtig deutete, fährt er fort: Hitler habe in den letzten Kriegsmonaten noch angeordnet, dass in seinem, Strauss’, Haus Ausgebombte und Heimatvertriebene einquartiert werden sollten. Auch jetzt noch schwelle ihm die Zornesader, wenn er nur daran denke. »Man stelle sich das vor!«, echauffiert er sich. »Fremde – hier, in meinem Heim!«

			»Beruhige dich doch, Papa!«, redet Strauss’ Schwiegertochter Alice, die ebenfalls im Garten sitzt, ihm beschwichtigend zu. »Es war eine scheußliche Idee, ein Affront, äußerst ungehörig; aber Gott sei Dank ist es doch bei der Idee geblieben. Man hat dir keine Ausgebombten zugemutet, nicht wahr, Papa?« Doch Strauss will sich nicht beruhigen: »Gewiss! Weil der Krieg zu Ende ging!« Grollend fragt er in die Runde: »Aber was wäre sonst passiert? Mein Appell an Hitler hatte keine Wirkung. Er bestand darauf, dass auch ich Opfer bringen müsse. Einquartierung! Eine Unverschämtheit!«

			Ob er jemals daran gedacht habe, Nazi-Deutschland zu verlassen, will Klaus wissen. Strauss schüttelt den Kopf. Warum hätte er wohl Deutschland verlassen sollen, antwortet er überrascht: »Ich habe doch meine Einkünfte hier, ziemlich große sogar. (…) Schließlich gibt es bei uns mindestens achtzig Opernhäuser.« Klaus glaubt seinen Ohren nicht zu trauen. »Die Naivität, mit der er sich zu einem völlig ruchlosen, völlig amoralischen Egoismus bekennt, könnte entwaffnend, fast erheiternd sein, wenn sie nicht als Symptom sittlich-geistigen Tiefstandes so erschreckend wäre«, notiert er hinterher. Richard Strauss ist für ihn »ein großer Mann – so völlig ohne Größe!«.

			Doch damit nicht genug, klärt der Alte seine beiden Besucher nun darüber auf, dass sich unter den Nazis ganz ausgezeichnete Männer befunden hätten. Hans Frank – der Schlächter von Polen: »Sehr fein! Sehr kultiviert! Er schätzt meine Opern!« Der ehemalige Reichsjugendführer Baldur von Schirach: Dank seiner Fürsprache habe die Familie Strauss in Wien eine bevorzugte Stellung genossen, obwohl seine Schwiegertochter Alice doch Jüdin sei. Mit sichtlichem Stolz stellt Strauss fest: »Ich darf wohl behaupten, dass meine Schwiegertochter die einzige freie Jüdin in Großdeutschland war.«

			Das aber geht selbst Frau Alice etwas zu weit. »Frei? Nicht doch, Papa! Oder doch nicht so ganz!« Sie atmet tief aus: »Meine Freiheit ließ zu wünschen übrig. Du vergisst, was ich auszustehen hatte. Durfte ich etwa jagen gehen? Nein! Sogar das Reiten war mir zeitweise verboten …« Klaus ist fassungslos. Millionen Menschen sind dem nationalsozialistischen Rassenwahn zum Opfer gefallen, und die jüdische Schwiegertochter des Komponisten Richard Strauss beklagt sich, weil sie zeitweise nicht reiten und jagen durfte.
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			bpk / Hanns Hubmann

			Ende April marschieren US-Truppen in Garmisch ein und wollen die Villa von Richard Strauss besetzen, stoßen aber auf den Widerstand des Komponisten. Nachdem die Soldaten ihre Pläne aufgegeben haben, spielt Strauss zum Dank für sie Klavier.

		

	
		
			Zu guter Letzt bietet Strauss seinen Besuchern ein signiertes Foto von sich an. »Danke. Ich sammle nicht«, antwortet Klaus knapp. Dann verabschieden sie sich. Was Klaus nicht wissen kann: Erst wenige Wochen zuvor – am 12. April – hat Strauss die Komposition eines neuen Werks beendet. Es sind die Metamorphosen für 23 Solostreicher, die im Zustand großer Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit entstanden sein müssen. Mal tröstend, mal erhebend, mal von Trauer gezeichnet, sind die Metamorphosen eine Elegie auf eine Welt, die in Trümmern liegt. Strauss feiert in dem etwa halbstündigen Werk die musikalische Romantik, als deren letzten Vertreter er sich sieht, er betrauert die Opfer des Krieges und weint um den vergangenen Ruhm der deutschen Kunst, die in seinen Augen vom »Dritten Reich« so pervertiert wurde. Für ihn ist der Nationalsozialismus »die schrecklichste Periode der Menschheit«, wie er in diesen Wochen notiert, »12jährige Herrschaft der Bestialität, Ignoranz u. Unbildung unter den größten Verbrechern«. Vielleicht wäre Klaus Manns Beurteilung des greisen Richard Strauss anders ausgefallen, wenn er von diesem Abgesang gewusst hätte? Schwer zu sagen. Der Pianist Glenn Gould wird die Metamorphosen jedenfalls Jahre später als das bewegendste Musikwerk des 20. Jahrhunderts bezeichnen: »Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht an die Metamorphosen denke oder sie in meinem Kopf höre.«

			Nirgends auf seiner Reise durch das befreite Deutschland trifft Klaus Mann auf »echte« Nazis. Ja, es wirkt fast so, als sei der Nationalsozialismus den Deutschen allenfalls »lästig« gewesen, wie Richard Strauss es nannte, und von den schrecklichen Verbrechen hätten sie natürlich nichts gewusst. »Plötzlich entdecken alle ihre demokratische Vergangenheit«, lästert Klaus in einem Brief an eine Freundin, »und, wenn irgend möglich, ihre ›nicht-arische‹ Großmama. Jüdische Ahnen sind enorm gefragt.« Aber irgendwo zwischen Kiel und Garmisch muss sich doch eine Person finden lassen, die bereit ist, sich der Vergangenheit zu stellen. Die Suche geht weiter.
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			»Kommen die Amerikaner oder kommen sie nicht?«, wundert sich Ruth Andreas-Friedrich Mitte Mai. »Teilt man Berlin oder überlässt man es den Russen? So viele Fragen, so viele Meinungen.« Das vorrangigste Problem ist indes die katastrophale Versorgungslage der Zivilbevölkerung. An jenem Dienstag, an dem Richard Strauss sich in Garmisch um Kopf und Kragen redet, tritt in Berlin eine Verordnung in Kraft, die die tägliche Abgabe von Lebensmitteln sicherstellen soll. Dazu werden die Bürgerinnen und Bürger der Stadt in vier Gruppen eingeteilt: Schwerarbeiter und Arbeiter in gesundheitsschädlichen Betrieben erhalten beispielsweise 600 Gramm Brot und 100 Gramm Fleisch, bei normalen Arbeitern sind es 500 Gramm Brot und 65 Gramm Fleisch, während Angestellten 400 Gramm Brot und 40 Gramm Fleisch zugestanden werden. Kinder, nicht berufstätige Familienangehörige und die übrige Bevölkerung müssen sich mit lediglich 300 Gramm Brot und 20 Gramm Fleisch zufriedengeben. Deren Lebensmittelkarte wird im Volksmund »Friedhofskarte« genannt, da man mit einer solchen Ration kaum mehr als 1200 Kalorien am Tag aufnimmt – zum Leben zu wenig, zum Sterben zu viel.

			»Ob man darauf auch was kaufen kann?«, fragt Ruths Tochter Karin, als sie erstmals ihre Karte in den Händen hält. »Probier’s«, rät ihr ein Freund. Als sie nach ein paar Stunden in die Wohnung zurückkehrt, hat Karin drei Pfund Grütze und ein halbes Kilo Steinsalz in ihrem Einkaufsnetz. Brot, Fleisch, Zucker und Fett: Fehlanzeige. »Der Rest kommt später«, erklärt sie ihrer verdutzten Mutter. »Transportschwierigkeiten! Es ist wegen der Brücken.«
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			Der 1921 in Taschkent geborene Rotarmist Michail A. B. schreibt am 20. Mai an seine Familie: »Ich schreibe diese Zeilen, während ich mich im Reichstag, auf dessen Kuppel das rote Siegesbanner weht, befinde. Ich bin in der ganzen Stadt herumgefahren, war im persönlichen Zimmer Hitlers, habe die Trümmer des Hauses von Goebbels besichtigt, war an dem berühmten Brandenburger Tor, bei verschiedenen Denkmälern. Berlin steht jetzt vor uns auf den Knien.«
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			»Hier erscheint jetzt eine Zeitung, die natürlich schwer zu bekommen ist«, vermerkt Else Tietze am Pfingstmontag in ihrem Tagebuch. »Die Verordnungen klingen alle ganz gut und schön. Aber die Gräueltaten, die die Nazis verübt haben sollen, lassen einem das Herz stillstehen. Wenn nur ein kleiner Teil davon wahr ist, genügt es schon.« Es ist der 21. Mai. Von ihrer Familie fehlt immer noch jede Spur.
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			ullstein bild – Fritz Eschen

			Große Teile Europas liegen in Trümmern. An einer Hausfassade in der Pfalzburger Straße im Berliner Bezirk Wilmersdorf haben Unbekannte den Schuldigen benannt.
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			Es gibt Tage, an denen Thomas Selvester seine schottische Heimat mit ihren hohen Bergen, glitzernden Seen und dichten Wäldern schrecklich vermisst. Er sehnt sich nach seiner Geburtsstadt Edinburgh mit dem majestätisch auf einem Vulkanfelsen thronenden Schloss, in dem einst Maria I. Königin von Schottland, besser bekannt als Maria Stuart, lebte und wo im Juni 1566 ihr Sohn, der spätere König Jakob VI., geboren wurde. Fast ebenso alt wie das 843 n. Chr. gegründete Edinburgh ist die deutsche Kleinstadt Lüneburg, etwa fünfzig Kilometer südöstlich von Hamburg. Dort ist Tom, wie er von seinen Freunden genannt wird, als Hauptmann in einem britischen Vernehmungslager tätig. Zu seinen Aufgaben gehört es, nationalsozialistische Kriegsverbrecher aus den Trecks der durch das Land vagabundierenden Flüchtlinge und Obdachlosen herauszugreifen. Das ist leichter gesagt als getan. Allein in Lüneburg, das regulär knapp 40.000 Einwohner zählt, haben etwa 18.000 Vertriebene aus Ost- und Westpreußen, Posen, Pommern und Schlesien Unterschlupf gefunden. Hinzu kommen bis zu 30.000 Menschen, die wegen der nationalsozialistischen Verfolgung und Verschleppung nicht mehr in ihren Heimatländern sind – hauptsächlich befreite KZ-Häftlinge, Zwangsarbeiter und Kriegsgefangene. In dieser unüberschaubaren Menge kann man leicht untertauchen.

			Am Mittwoch, dem 23. Mai, kommt wieder einmal ein Lastwagen mit Verdächtigen im Lüneburger Vernehmungslager an, darunter drei Deutsche, die zwei Tage zuvor an einer Brücke bei Bremervörde, etwa sechzig Kilometer nördlich von Bremen, von britischen Soldaten aufgegriffen wurden. Tom schenkt den neuen Insassen zunächst keine Aufmerksamkeit, doch als einer der Männer hartnäckig den zuständigen Offizier zu sehen verlangt, lässt Tom sich das Trio vorführen. »Der erste Mann, der mein Büro betrat, war klein, schlecht aussehend und schäbig gekleidet«, erinnert er sich. Die beiden anderen Männer sind groß und machen einen soldatischen Eindruck. Der schmächtige Mann trägt über dem linken Auge eine Klappe und hat Papiere dabei, die auf den Namen Heinrich Hitzinger ausgestellt sind. Ob er ihn sprechen könne, fragt der Mann. Tom nickt und gibt den Befehl, die zwei anderen aus dem Raum zu führen. Dann nimmt der Mann seine Augenklappe ab, setzt eine Brille mit kreisrunden Gläsern auf und sagt mit leiser, nahezu tonloser Stimme: »Ich bin Heinrich Himmler.«

			Tom ist zunächst wie vom Donner gerührt, doch als er sich nach kurzer Zeit gefasst hat, informiert er sofort das britische Hauptquartier der Zweiten Armee in Lüneburg. Major Rice, ein Stabsoffizier des Geheimdienstes, trifft gegen 19.30 Uhr im Camp ein, um Himmlers Identität zu bestätigen. Und tatsächlich: Vor ihnen sitzt der gefürchtete »Reichsführer SS« und Chef der deutschen Polizei, der Reichsinnenminister und Befehlshaber des Ersatzheeres, um nur einige Ämter zu nennen, kurzum: einer der abscheulichsten Massenmörder aller Zeiten.

			Major Rice ordnet eine sofortige Leibesvisitation an, die Tom und sein Sergeant persönlich durchführen. Es ist bekannt, dass Nazis oftmals hochwirksames Gift bei sich führen, mit dem sie sich in letzter Minute umbringen und so einer Verhaftung entziehen können. Es musste unter allen Umständen verhindert werden, so Tom, dass Himmler sich aus seiner Verantwortung stehlen konnte. »In seiner Jacke fand ich eine kleine Messinghülse, ähnlich einer Patronenhülse, die eine kleine Glasphiole enthielt. Ich erkannte, was es war, fragte Himmler aber, was es enthielt, und er sagte: ›Das ist meine Medizin. Es ist gegen Magenkrämpfe.‹ Ich fand noch ein weiteres Messingetui, aber ohne das Fläschchen, und kam zu dem Schluss, dass das Fläschchen irgendwo an der Person des Gefangenen versteckt war.«

			Tom lässt einmal mehr Himmlers Kleidungsstücke gewissenhaft durchsuchen, doch es wird keine Spur des Fläschchens gefunden. Zu guter Letzt lässt er dicke Käsebrote und Tee holen, die er Himmler anbietet. Sollte die Phiole in seinem Mund sein, so das Kalkül, müsste Himmler sie ja vor dem Essen entfernen. Tom: »Ich beobachtete ihn genau, während er aß, konnte aber nichts Ungewöhnliches feststellen.«

			Am späten Abend wird der Gefangene Heinrich Himmler in das Hauptquartier der Sicherheitskräfte in der Uelzener Straße 31a in Lüneburg überstellt. In einem Erkerzimmer im Parterre der dreigeschossigen Backsteinvilla findet nun gegen dreiundzwanzig Uhr eine weitere Untersuchung durch Militärarzt C. J. Wells statt. Neben dem Doktor sind Oberst Michael Murphy vom Secret Service, Major Norman Whittaker und Kompaniefeldwebel Major Edwin Austin anwesend.

			Himmler muss sich vollständig entkleiden und steht nun nackt vor Wells. Der Doktor befiehlt, die Fenster zu schließen, und wirft Himmler eine Decke über die Schultern. Die Prozedur geht ohne Probleme vonstatten, wobei Himmler sich zwar misstrauisch, aber kooperativ zeigt. »Mir fiel auf, dass seine Fingernägel an einer Stelle abgeschnitten waren, die ich bei einem Mann immer, wahrscheinlich ganz zu Unrecht, mit einer sexuellen Perversion in Verbindung gebracht hatte.« Er möge seinen Mund öffnen, fordert Wells seinen Patienten daraufhin auf. »Es waren gute Zähne mit einer gewissen Anzahl von Goldfüllungen und einigen kleinen runden Amalgamfüllungen in den Fissuren seiner Backenzähne«, erinnert er sich. Doch was ist das für ein kleines blaues Objekt, das in einer Falte seiner linken Wange steckt? Als Wells ihn bittet, näher an die Lampe heranzutreten, beißt Himmler auf die winzige Kapsel, die dort versteckt ist. Sein Gesicht läuft tiefrot an und verzerrt sich vor Schmerz. »Wir haben den alten Bastard sofort umgestoßen und seinen Mund in die Schüssel mit Wasser gehalten, die dazu da war, das Gift auszuwaschen«, notiert Major Whittaker in seinem Tagebuch. »Das Schwein stöhnte und grunzte fürchterlich.« In größter Eile wird Himmlers Zunge mit Nadel und Faden fixiert, um zu verhindern, dass er das Gift vollständig verschluckt. »Der Gestank, der aus Himmlers Mund kam, war unverkennbar der von Blausäure«, erinnert sich Dr. Wells, »und die Dosis muss ausgereicht haben, um einen Elefanten zu töten.« Nach einer Viertelstunde bricht er die Wiederbelebungsversuche ab: »Es war ein aussichtsloser Kampf, und dieser böse Mistkerl hauchte um 23:14 Uhr sein Leben aus.«
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			»Morgen um zehn Uhr ist meine erste Probe«, erklärt Leo Borchard am 24. Mai seiner Freundin Ruth Andreas-Friedrich. Die kann es kaum fassen: Es ist noch keinen Monat her, dass die Kämpfe in Berlin beendet wurden – und Leo probt für ein Konzert mit den Berliner Philharmonikern. Borchard ist das schier Unmögliche gelungen, indem er mit seinem klapprigen Fahrrad in der ganzen Stadt unterwegs gewesen ist, um die versprengten Orchestermusiker zusammenzutrommeln, Instrumente und Notenmaterial zu beschaffen und die nötigen Genehmigungen einzuholen. Doch wo könnte das Konzert stattfinden? Die Philharmonie in der Bernburger Straße wurde im Januar 1944 zerstört. »Wo ehedem Bruno Walter musizierte«, erinnert sich Ruth, »liegt zwischen Schutt und Gemäuer ein toter Schimmel. Aufgedunsen der Leib, mit schwarzen, versteinerten Augen.« Leo und seine Mitstreiter finden aber schnell eine Alternative. Der Titania-Palast, ein 1928 eröffnetes Großkino in Steglitz, hat im Krieg nur geringfügige Schäden davongetragen. Darüber hinaus besitzt das Lichtspielhaus einen Saal für gut 1900 Personen sowie eine ausreichend große Bühne. Nachdem die Berliner Philharmoniker Mitte April 1945 zuletzt aufgetreten sind, findet am 26. Mai das erste Konzert des Orchesters nach dem Kriegsende statt. Um kurz nach siebzehn Uhr an jenem Samstag steigt Leo Borchard auf sein Fahrrad, streift Radklammern über seine beiden Hosenbeine und fährt los. Ruth, Karin und die anderen Freunde folgen ihm ebenfalls auf Fahrrädern. Am Titania-Palast hat sich vor den Eingängen bereits eine große Menschenmenge versammelt, die nun auf Einlass wartet. Aus allen Stadtteilen sind sie nach Steglitz gekommen – viele mit dem Fahrrad, andere zu Fuß –, um die Philharmoniker zu hören. Das Konzert ist im Nu ausverkauft.

			Leo steht mittlerweile hinter der Bühne und nestelt an seiner Schleife. Dabei steigt er unruhig von einem Bein aufs andere. Seine Philharmoniker und er haben für diesen Abend ein raffiniertes Programm entworfen. Beginnen wollen sie mit der Ouvertüre zu Ein Sommernachtstraum von Felix Mendelssohn Bartholdy, dessen Werke im »Dritten Reich« verboten waren, dann sollen ein Violinkonzert von Wolfgang Amadeus Mozart sowie als Reminiszenz an die sowjetischen Machthaber die Vierte Symphonie von Peter Tschaikowsky folgen.

			Als ein tiefer Gong ertönt, öffnet der Saaldiener die Tür, Leo ruckelt ein letztes Mal an seiner Schleife und geht auf das Podium hinaus. Manche Zuhörer schließen die Augen, um Mendelssohns Musik, die seit zwölf Jahren nicht mehr erklungen ist, noch intensiver genießen zu können. Nach ein paar Minuten des Schwelgens werden die Saaltüren plötzlich aufgerissen, eine Handvoll sowjetischer Offiziere marschiert lärmend in den Saal und setzt sich auf die für sie reservierten Plätze. Ein paar Konzertgäste drehen sich um, als wollten sie mahnend ihre Zeigefinger auf die Lippen legen, doch als sie die Soldaten mit ihren Maschinenpistolen entdecken, nehmen sie davon schnell Abstand. Leo lässt sich indes nicht beirren und dirigiert einfach weiter. Im letzten Satz der Tschaikowsky-Symphonie stehen die Offiziere wieder auf und verlassen den Saal, sodass das Publikum die verbleibenden Minuten ohne Störung genießen kann. »Der Dirigent Leo Borchard entfaltete seine volle Meisterschaft«, wird es drei Tage später in der kurz zuvor gegründeten Berliner Zeitung heißen. »Hier demonstrierte das Orchester den unbestrittenen Hochstand seines musikalischen Könnens.«

			Am späten Abend treten Leo und Ruth auf den Balkon ihrer Wohnung. Beide können nach dem sensationellen Triumph, den das Konzert für Leo bedeutet, noch nicht schlafen. Zu viel geht ihnen durch den Kopf, zu groß ist die emotionale Ergriffenheit. Leo zündet sich eine Zigarette an und nimmt einen tiefen Zug. Gedankenversunken blickt er in den Sternenhimmel, während er den Rauch langsam in die milde Luft bläst. »… dass wir leben dürfen«, sagt er leise zu seiner Freundin, »… dass wir übriggeblie…« Er spricht den Satz nicht zu Ende. Leo Borchard hat noch 90 Tage zu leben.
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			Else Tietze ist erbost. »Vorgestern hatte ich mal eine schreckliche Wut und hätte gewünscht, man könnte den Lügenmeldungen der ›Berliner Zeitung‹ einen Widerruf entgegensetzen«, schimpft sie am 28. Mai in ihrem Journal. »›Kein Schlangestehen mehr‹, die Berliner werden reichlich mit Lebensmitteln versorgt. ›Die Berliner Bevölkerung atmet auf‹ u.s.w. Dabei standen am Samstag vor sämtlichen Lebensmittelgeschäften von 6 Uhr ab Schlangen, wie ich sie noch nicht erlebte. Es sollte endlich die ersehnte Butter geben. Einige Wenige hatten auch ganz früh welche bekommen, dann wurde der Verkauf plötzlich abgebrochen und die Menge auf später vertröstet, wo ihnen erklärt wurde, dass sie ja ¾ Pfund Fleisch (die berühmte Stalinspende) bekommen hätten. Demzufolge hätten die Arbeiter nur einen geringen Bruchteil, die ›Sonstigen‹ gar kein Fett zu beanspruchen und Fleisch nur noch 90 Gramm (die Arbeiter etwas mehr). Dafür hatten die meisten stundenlang gestanden.«

			Von ihrer Familie ist Frau Tietze immer noch ohne Nachricht.
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			»Ich bin zutiefst besorgt über die Situation in Europa«, schreibt Winston Churchill an Präsident Truman. Der Sieg über Deutschland sei zwar errungen, doch der Frieden liege in weiter Ferne, da der Krieg gegen Japan mit unverminderter Härte fortgeführt werde. Truppen, die bislang in Europa stationiert seien, würden in absehbarer Zeit in den Pazifik verlegt werden müssen. »Was soll in der Zwischenzeit mit Russland geschehen?«, fragt er den amerikanischen Präsidenten. Churchill ist von Stalins rüder Machtpolitik im östlichen Teil Mitteleuropas desillusioniert. Er misstraut den Sowjets, denn ganz offensichtlich setzen diese alles daran, in den von der Roten Armee besetzten Gebieten Marionettenregime zu installieren. »Ein Eiserner Vorhang ist heruntergelassen«, fährt der Premier fort. »Wir wissen nicht, was sich dahinter abspielt. Es scheint wenig Zweifel daran zu bestehen, dass die gesamten Gebiete östlich der Linie Lübeck–Triest–Korfu bald vollständig in ihrer Hand sein werden.« Wie könne unter diesen Umständen eine gemeinsame Deutschland-Politik aussehen? Das Land brauche Hilfe, so der Premierminister, andernfalls drohten im nächsten Winter Millionen zu verhungern. Und wie sei mit den Kriegsverbrechern zu verfahren, derer man allenthalben habhaft werde? Fragen über Fragen. »Sicherlich ist es jetzt unerlässlich, mit Russland zu einer Verständigung zu kommen oder zu sehen, wo wir mit ihm stehen, bevor wir unsere Armeen tödlich schwächen oder uns in die Besatzungszonen zurückziehen. Dies kann nur durch ein persönliches Treffen erreicht werden.«

			Truman und Stalin stimmen Churchills Wunsch nach einer gemeinsamen Nachkriegskonferenz grundsätzlich zu. Uneinigkeit besteht indes, wann der geeignete Zeitpunkt sei. Churchill würde sich am liebsten so schnell wie möglich treffen, was Truman mit Hinweis auf seine Verpflichtungen in Washington aber ablehnt. Stalin hat es nicht eilig: Je länger sich der Termin hinauszögern lässt, so sein Kalkül, desto mehr Zeit bleibt ihm, in Osteuropa vollendete Tatsachen zu schaffen. Nach einigem Hin und Her einigt man sich auf den 15. Juli. In einem Punkt herrscht Einigkeit: Frankreich habe bei jener Zusammenkunft nichts zu suchen. Zwar wurde dem Land auf der Konferenz von Jalta im Februar eine eigene Besatzungszone zugebilligt, doch mit dem Chef der provisorischen Pariser Regierung tut man sich schwer. Charles de Gaulle benimmt sich in Churchills Augen zänkischer denn je, was Frankreich zu einem unsicheren Partner macht. Truman teilt zwar nicht die Verachtung, die sein Vorgänger Roosevelt für de Gaulle hegte, gleichwohl will auch er den unberechenbaren General nicht am Tisch haben. Stalin wiederum hält Frankreich ohnehin nur für eine unbedeutende Regionalmacht.

			Bleibt die Frage nach einem geeigneten Konferenzort. Truman schlägt halbherzig einen Ort in Alaska vor, während Churchill eine unzerstörte Stadt in Westdeutschland ins Spiel bringt. Doch Stalin sagt in beiden Fällen »Njet«. Für ihn kommt nur Berlin infrage. »Ich würde mich sehr freuen«, kabelt Churchill schließlich am 29. Mai mit feiner Ironie an den Sowjetführer, »Sie und Präsident Truman in dem, was von Berlin übrig ist, zu treffen.«
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			Der Berliner Rundfunk sendet mittlerweile täglich von sechs Uhr morgens bis ein Uhr nachts. Am 29. Mai beginnt das Programm mit Nachrichten, alsdann folgt Frühgymnastik. Nach der gut halbstündigen Sendung »Zwischen Tau und Tag« wird erneut zur Frühgymnastik gebeten, danach kommen Nachrichten und »Gymnastik für Frauen«. Über den Tag verteilt schließen sich verschiedene Musikdarbietungen an, die von Wortbeiträgen unterbrochen werden. Am Nachmittag gibt es eine »Sendung für die Hausfrau«, dann erklingt Musik von Beethoven und Tschaikowsky. Am Abend geht Tanzmusik über den Äther. Allerdings wird händeringend nach »Schallplatten und Noten bisher im Rundfunk nicht gepflegter Musik« gesucht, wie es in einer Zeitungsannonce vornehm heißt. Damit sind jüdische Komponisten wie Giacomo Meyerbeer, Felix Mendelssohn Bartholdy, Emmerich Kálmán oder Paul Abraham gemeint, deren Werke im »Dritten Reich« nicht aufgeführt werden durften. Wer über Partituren oder Aufnahmen verfüge, möge sich im Haus des Rundfunks melden.
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			Am Vormittag des 30. Mai verlässt Else Tietze ihre Wohnung in der Holsteinischen Straße und stürzt sich in ein Abenteuer. So kommt ihr selbst jedenfalls der Entschluss vor, von Steglitz zu Fuß in das einstige Regierungsviertel im Bezirk Mitte marschieren zu wollen. In der dortigen Wilhelmstraße waren zuletzt die Eheleute Zander – Freunde von Frau Else – gemeldet, denen sie nun einen Besuch abstatten möchte. In ihrer Handtasche führt sie neben einem Marmeladenbrot und einer Thermoskanne Tee einen Berliner Stadtplan mit sich, der ihr bei der Orientierung inmitten der Ruinen behilflich sein soll. Ob das Haus der Zanders noch steht, ja, ob die beiden überhaupt noch am Leben sind? Else Tietze hat keinen blassen Schimmer.
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			Bpk

			Not macht erfinderisch. Vom Gebäude stehen kaum mehr als die Außenmauern, doch eine Frau hat sich in ihrer ausgebombten Wohnung notdürftig eingerichtet. Die Topfpflanzen dürfen dabei nicht fehlen.

		

	
		
			Am Bahnhof Papestraße kommt Else inmitten der Ruinen kurzzeitig von ihrem Weg ab, doch nach ein paar Hundert Metern, die sie versehentlich über die Gleisanlagen gelaufen ist, weiß sie wieder, wo sie ist. Am Halleschen Tor hockt sie sich auf einen Steinblock, um ein wenig auszuruhen. Ihre Füße schmerzen. Nachdem sie das Marmeladenbrot gegessen und eine Tasse Tee getrunken hat, setzt sie ihren Marsch fort. Zum Regierungsviertel ist es nun nicht mehr weit. Mit jedem Schritt, den sie die Wilhelmstraße entlang Richtung Norden geht, wächst das Unbehagen. Wohin Else auch blickt – nichts als Schuttberge. Dieser einst so prachtvolle Boulevard mit seinen breiten Trottoirs, den eleganten Villen und Palais, den repräsentativen Regierungsgebäuden und kultivierten Gärten und Parks existiert nicht mehr. »Man kann sich einfach nicht vorstellen, dass Berlin wieder aufgebaut werden kann in dieser Gegend«, vermutet sie in ihrem Tagebuch. »Hätte man Hitler und Konsorten wenigstens noch hier durchführen können!«

			Wie durch ein Wunder hat das Haus der Zanders den Krieg überstanden. Mit schweren Schritten steigt Else die Treppe nach oben, doch als sie an der Wohnungstür klopft, öffnet ein ihr unbekannter junger Mann, der sich als Untermieter vorstellt. Die Eheleute Zander seien nicht da, erklärt er, doch er werde gerne Grüße ausrichten. Else Tietze macht sich unverrichteter Dinge wieder auf den Heimweg. Unterwegs begegnen ihr Trecks mit Flüchtlingen, die von irgendwoher kommen und irgendwohin gehen. Die Menschen, die auf den Pferdefuhrwerken kauern, sehen erschöpft aus, andere ziehen Handwagen hinter sich her. Für einen kurzen Moment denkt Else, dass es ihr ja noch gut gehe. »Mit am meisten erregten mich aber die Frauenzimmer, die mit russischen Soldaten gingen und ihnen Blicke zuwarfen, dass ich sie hätte ohrfeigen können«, echauffiert sie sich dann aber gleich. »Haben denn diese Geschöpfe überhaupt kein Gefühl (von Vaterlandsliebe will ich gar nicht reden) im Leibe? Diese Sorte müsste öffentlich geprügelt werden.«
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			Im Laufe des Mai 1945 begehen in der Reichshauptstadt Berlin 977 Männer und Frauen Selbstmord. Im Vormonat waren es noch 3881.
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			ullstein bild – Fritz Eschen

			Das kulturelle Leben in Berlin nimmt langsam wieder an Fahrt auf. Im Sommer 1945 kündigen Plakate die Wiedereröffnung der Staatsoper an. 

		

	
		
			Freunde und Feinde

			Wo bleibt er denn nur? Willi Schaeffers steigt unruhig von einem Bein auf das andere und nestelt dabei an seiner Schleife. Immer wieder nimmt er seine goldene Taschenuhr in die Hand, blickt auf das Zifferblatt und schüttelt verständnislos den Kopf. Er ist nervös, denn in wenigen Minuten soll seine neue Revue mit dem Titel Rosen auf den Weg gestreut Premiere feiern. Doch wo steckt Heino Gaze? Ohne den musikalischen Leiter kann die Show nicht beginnen.

			Der sechzig Jahre alte Schaeffers war bis zur kriegsbedingten Schließung im vergangenen Sommer Chef des berühmten Berliner »Kabaretts der Komiker«, das er heute – am 1. Juni 1945 – im Café Leon am Lehniner Platz wiedereröffnen will. Es ist ihm gelungen, eine Reihe von bekannten Mitwirkenden zu gewinnen: Evelyn Künneke, Hilde Seipp, Alfred Beierle und Georg Thomalla sind mit von der Partie. Er selbst wird wie immer die Ansagen machen. Schaeffers ist ein begnadeter Conférencier, der es wie wenige versteht, das Publikum im vermeintlich harmlosen Plauderton zu unterhalten. Doch so unschuldig sind seine Witze nicht. Schaeffers’ Spezialität ist die doppelsinnige Pointe, was ihn während der Nazi-Jahre mehrfach mit Propagandaminister Joseph Goebbels in Konflikt brachte.

			Als Heino Gaze mit gut einstündiger Verspätung endlich eintrifft, hat er eine kuriose Entschuldigung vorzuweisen: Auf dem Weg zum Theater hätten ihn sowjetische Soldaten angehalten und gezwungen, ihnen beim Ausbuddeln von Blindgängern zu helfen – im Smoking. Gaze klopft sich schnell noch den Staub von der Kleidung, dann geht der Vorhang auf.

			»Jede Vorstellung war ausverkauft«, erinnert sich Willi Schaeffers später. »Die armen verängstigten Menschen, die nun wussten, dass endlich alles vorbei war, kamen zuhauf.« Offensichtlich trifft er mit seinem Humor den Nerv der Zeit. In einer Nummer verliest erst jemand eine langatmige Verordnung in russischer Sprache, darauf Schaeffers: »In Deutsch bedeutet dies das Gleiche.« Zum unangefochtenen Liebling des Abends avanciert indes die fünfunddreißigjährige Soubrette Brigitte Mira. Heino Gaze hat für sie ein Lied komponiert, das sie am Ende der Revue mit unschuldiger Stimme trällert:

			Mir ist um das Herz so weh,

			wenn ich durch die Straßen geh;

			brauchst Berliner nicht zu sein,

			um zu wissen, was ich mein’!

			Doch was nützt die Grübelei,

			was gescheh’n ist, ist vorbei.

			Und trotz allem tief hier drin,

			glaub ich an Berlin!

			Berlin kommt wieder,

			das ist das Lied, das jeder singt,

			und das jetzt wieder

			so schön in ganz Berlin erklingt.

			Heino Gaze hat mit seinem Schlager den Soundtrack dieses Sommers komponiert. Knapp vier Wochen nach dem Untergang des »Dritten Reiches« erzählt er vom unbeugsamen Überlebenswillen der Berliner Bevölkerung. »Das Publikum klatschte, lachte, jubelte und weinte zugleich«, erinnert sich Brigitte Mira. »Es war eine groteske Situation – damals, kurz nach Kriegsende, in den Trümmern einer Stadt, die einmal eine Metropole gewesen war, ein solches Lied vorzutragen.«
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			Auf der Suche nach einem echten Nazi werden Klaus Mann und Curt Riess endlich doch noch fündig. In Oberwarmensteinach, einem verschlafenen Nest im Fichtelgebirge, lebt eine Frau, die mit Hitler eng befreundet war. Es kursieren sogar Gerüchte, wonach die beiden zeitweilig ein Verhältnis gehabt hätten, doch das ist wohl nur Gerede. Dabei trägt sie einen Familiennamen, der insbesondere bei Klaus Manns Vater Thomas in höchster Verehrung steht. Sie heißt Winifred Wagner und ist die Schwiegertochter Richard Wagners, des »Führers« Lieblingskomponisten. Selbstverständlich kennen Klaus und Curt die Fotos, die Winifred und Hitler im vertrauten Gespräch zeigen: Winifred – Typ Herrenreiterin – im wallenden Gewand, Hitler im Frack. Jahrelang hat Hitler die Bayreuther Festspiele besucht und währenddessen mit seiner Entourage bei den Wagners gewohnt. Wenn irgendjemand Hitler gut kennt, so Klaus’ Überlegung, dann ist es Winifred Wagner. Nachdem die Villa Wahnfried, der Bayreuther Stammsitz der Wagners, im Krieg zerstört worden ist, hat sich Winifred in ihr Ferienhaus in das etwa dreißig Kilometer entfernte Oberwarmensteinach zurückgezogen. Dort erwartet die Siebenundvierzigjährige am 2. Juni ihre Besucher.

			Als Winifred merkt, dass die beiden GIs fließend Deutsch sprechen und ganz offensichtlich deutscher Herkunft sind, wechselt sie sofort ins Englische, das sie als gebürtige Engländerin perfekt beherrscht. Sie macht sich einen Spaß daraus, stellt sie doch schnell fest, dass das Englisch der beiden »angeblichen Amerikaner« nicht gerade fehlerfrei ist. Doch für Winifred ist das Ganze mehr als eine Stichelei. Im Grunde verachtet sie Männer wie Klaus Mann und Curt Riess, die, so sieht sie es, ihrer Heimat in den Rücken gefallen sind. Wenn sie schon in amerikanischer Uniform bei ihr auftauchen, sollen sie wenigstens Englisch mit ihr sprechen.

			Curt ist von dem Manöver so eingeschüchtert, dass er in betretenes Schweigen verfällt. Klaus bringt die Rede derweil auf ihr Verhältnis zu Hitler. »Ob wir befreundet waren?«, fragt Winifred ungläubig. »Aber gewiss doch! Certainly! And how!« Auf ein freimütiges Zugeständnis dieser Art hat Klaus insgeheim gehofft: »Sie schien auch noch stolz darauf! Hocherhobenen Hauptes, üppig und blond, saß sie mir gegenüber, eine Walküre von imposantem Format und imposanter Unverfrorenheit.« Winifred hält mit ihrer Meinung wahrlich nicht zurück, wenn sie über Hitler sagt: »Er war reizend. Von Politik verstehe ich nicht viel, aber von Männern eine ganze Menge. Hitler war charmant. Ein echter Österreicher, wissen Sie! Gemütvoll und gemütlich! Und sein Humor war einfach wundervoll …« Später, im Rückblick auf das Gespräch, wird Klaus festhalten, dass Winifred der einzige Mensch gewesen sei, »der den Mut oder die immerhin eindrucksvolle Frechheit hatte, für Hitler einzutreten«.
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			»Neulich bekam ich fast einen Schreck, als ich sah, wie viel ich schon geschrieben hatte«, beichtet Else Tietze am 4. Juni ihrem Tagebuch. »Hat es überhaupt Zweck? Wann sollt ihr das Geschreibsel lesen?« Von ihrer Familie ist Else nach wie vor ohne jede Nachricht.
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			»Sie lebten recht gut, diese Parasiten«, sagt der russische Soldat, der vor der Villa Wache schiebt, zu Alexander Werth. Der junge Rotarmist ist vielleicht neunzehn oder zwanzig Jahre alt und trägt auf seiner Brust eine bronzefarbene Medaille. »Für die Verteidigung Stalingrads« heißt es auf dem Orden. Er ist offensichtlich durch die Hölle gegangen und hat das irgendwie überlebt, doch nun steht er in Wendenschloß und schirmt ein altes Gebäude ab, das einmal einem Deutschen gehörte. Alexander Werth hat den Namen »Wendenschloß« noch nie gehört. Das ist eigentlich gar nicht Berlin, denkt er, während der Rotarmist weiter auf die Deutschen schimpft. Wendenschloß ist eine Ortslage im Bezirk Köpenick. Hier ist von den Zerstörungen, die der Krieg über die Reichshauptstadt gebracht hat, nicht viel zu sehen. Rund um die Villa steht echter Jasmin in voller Blüte, und sein intensiver honigartiger wie süßlich-blumiger Duft weht durch die Straßen. In den Bäumen zwitschern die Vögel, und am Ende einer beschaulichen Allee schimmern die blauen Wasser des Langen Sees. »Sie lebten gut, diese Parasiten«, wiederholt der Soldat und blickt dabei abschätzig auf die Villa. »Schöne große Bauernhöfe in Ostpreußen, feine Häuser in den Städten, die nicht niedergebrannt oder ausgebombt sind. Schauen Sie sich diese Villa hier an. Warum mussten Leute, die so gut lebten, ausgerechnet uns überfallen?«

			Alexander Werth zuckt mit den Schultern und zeigt sich desinteressiert. Er ist aus anderen Gründen hier, als mit einem Soldaten über die Häuser der Deutschen zu palavern. Der vierundvierzig Jahre alte Werth stammt aus Sankt Petersburg, war dann aber mit seiner Familie vor den Wirren der Oktoberrevolution 1917 nach Großbritannien geflohen und arbeitet inzwischen als Journalist unter anderem für die BBC. Irgendjemand hat ihm gesteckt, dass hier am südöstlichsten Ende Berlins ein historisches Ereignis stattfinde.

			Es ist Dienstag, der 5. Juni, als um siebzehn Uhr die Oberkommandierenden der amerikanischen, britischen, sowjetischen und französischen Streitkräfte in einer ehemaligen Gaststätte in der Niebergallstraße 20 in Wendenschloß zusammenkommen. Seit der Kapitulation der Wehrmacht Anfang Mai hat die sowjetische Militäradministration ganz Berlin und die sowjetische Besatzungszone allein regiert. Nun soll »in Anbetracht der Niederlage Deutschlands« eine Deklaration zur Übernahme der obersten Regierungsgewalt durch die vier Siegermächte unterzeichnet werden. »Deutschland«, so heißt es in dem Text, unterwerfe sich damit »allen Forderungen, die ihm jetzt oder später auferlegt werden«, womit allerdings keine »Annektierung Deutschlands« verbunden sei. Mit der »Berliner Erklärung«, wie das Dokument getauft wird, werden weitere Vereinbarungen getroffen, wie etwa hinsichtlich der Errichtung eines Alliierten Kontrollrats, der über alle Deutschland als Ganzes betreffenden Angelegenheiten zu entscheiden hat. Zu guter Letzt werden die Aufteilung Deutschlands in den Grenzen von 1937 in Besatzungszonen sowie die Gliederung Berlins in vier Sektoren verabredet.

			Doch Papier ist bekanntlich geduldig, und ob das alles funktioniert, wird die Zukunft zeigen müssen. Dass sich das Miteinander der vier Mächte nicht frei von Spannungen gestalten dürfte, können Alexander Werth und die anderen Journalisten bereits heute beobachten. Marschall Georgi Schukow lässt seine Kollegen General Dwight D. Eisenhower, Feldmarschall Bernard L. Montgomery und General Jean de Lattre de Tassigny gut fünf Stunden warten, bevor er die Zeremonie beginnt. Als die Dokumente unterschrieben sind – der eigentliche Festakt dauert nur ein paar Minuten –, bittet Schukow zu Tisch. Die Tafel ist mit Kaviar, Räucherlachs, Fisch und Aufschnitt reich gedeckt, vor jedem Teller stehen mehrere Flaschen Wein und Wodka. Es scheint ein Gelage mit unzähligen Reden und Trinksprüchen werden zu sollen, doch Eisenhower spielt nicht mit. Man lässt den Oberbefehlshaber der amerikanischen Besatzungstruppen nicht ungestraft stundenlang warten. Wegen der großen Verspätung, mit der das Treffen begonnen habe, dränge nun die Zeit, und er sei bedauerlicherweise nicht in der Lage, länger zu bleiben. Sagt es und verlässt mit seiner Delegation den Raum. »Ich bin sicher«, erinnert sich einer der Anwesenden, »dass die Russen auf sein pünktliches Weggehen nicht gefasst waren und dass es eine wirkungsvolle Lehre war.«

			Am Rande der Konferenz trifft Alexander Werth zufällig Wassili Sokolowski, dem er bereits in den zurückliegenden Jahren in seiner Funktion als Kriegsreporter gelegentlich begegnet ist. Hitlers Tod, bekennt der Armeegeneral mit einem Lächeln im Gesicht, erfülle ihn mit Genugtuung. Als Werth ihn auf das Verhalten der sowjetischen Truppen in Deutschland anspricht, reagiert Sokolowski gereizt. »Gewiss«, sagt er, »es sind eine Menge hässlicher Dinge passiert. Aber haben Sie etwas anderes erwartet? Sie wissen, was die Deutschen mit den russischen Kriegsgefangenen anstellten, wie sie unser Land verwüsteten, wie sie mordeten und raubten und plünderten. Haben Sie Majdanek oder Auschwitz gesehen? Jeder unserer Soldaten hat Dutzende seiner Kameraden verloren. Jeder von ihnen hat seine persönliche Rechnung mit den Deutschen zu begleichen, und im ersten Rausch des Sieges empfanden unsere Soldaten eine gewisse Genugtuung, wenn sie es den Frauen dieses ›Herrenvolks‹ zeigen konnten. Aber das ist jetzt vorbei. Wir haben diese Dinge weitgehend abgestellt. Im Übrigen«, grinst er, »ist es auch nicht gerade so, dass die meisten deutschen Frauen keusche Jungfrauen wären. Unsere Hauptsorge ist das erschreckende Ansteigen der Syphilis bei unseren Soldaten.«
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			Thomas Mann wird am 6. Juni siebzig Jahre alt. Das ist mehr als bloß der runde Geburtstag eines deutschsprachigen Schriftstellers, der im sonnigen Kalifornien im Exil lebt. Von denen gibt es einige, man denke nur an Autorinnen und Autoren wie Lion Feuchtwanger, Franz Werfel, Gina Kaus oder Thomas Manns Bruder Heinrich. Deren Geburtstage sind dem amerikanischen Publikum wohl kaum bekannt. Was Thomas Mann so einzigartig macht: Er repräsentiert nicht nur die deutsche Literatur, sondern auch das gute, freie und antifaschistische Deutschland, ja, die deutsche Nation schlechthin. So sieht er sich selbst jedenfalls. Als der Literaturnobelpreisträger im Februar 1938 in die Vereinigten Staaten einreiste, diktierte er den anwesenden Journalisten einen Satz in die Feder, der keine Zweifel an seinen Ansprüchen zuließ: »Wo ich bin, ist Deutschland.« Das war ebenso kühn wie selbstbewusst formuliert – und machte ihn schlagartig bekannt.

			Kurz nach seiner Ankunft unternahm Thomas Mann im Frühjahr 1938 eine erste große Vortragstournee, die ihn quer durch die Neue Welt führte, von New York, Philadelphia und Washington an der Ostküste bis nach Los Angeles und San Francisco an der Westküste. Damals besuchten insgesamt etwa dreiundvierzigtausend Zuhörer seine Lesungen über »The Coming Victory of Democracy«. In Salt Lake City wurde er von einer Lokalzeitung sogar als »Hitler’s most intimate enemy« vorgestellt, und in Boston war der Andrang so groß, dass gut tausend Menschen abgewiesen werden mussten. Bis 1943 folgten vier weitere Tourneen, sodass Mann alles in allem mehrere Hunderttausend Amerikanerinnen und Amerikaner erreicht haben dürfte. Einer jeden Rede schlossen sich zahlreiche Interviews und gesellschaftliche Einladungen an, die seine Bekanntheit noch steigerten. Thomas Mann gilt den Amerikanern als »The Greatest Living Man of Letters«, wie er immer wieder auf Plakaten und in Zeitungsanzeigen annonciert wurde. Das alles habe für ihn zwar etwas »Verwirrendes und Unbegreifliches«, wie er 1943 einer Freundin schrieb. »Ich frage mich jedes Mal: Was erwarten diese Menschen? Ich bin doch nicht Caruso!«

			Doch was soll Thomas Mann machen? Wo er ist, ist nun mal das freie Deutschland. Kein Wunder also, dass die Feierlichkeiten zum siebzigsten Geburtstag von Hitlers Intimfeind die Ausmaße mehrwöchiger Festspiele annehmen. Zunächst erscheint kurz zuvor eine Festschrift, die Manns Verleger Gottfried Bermann Fischer konzipiert hat und deren Autorenliste ein Who’s who der deutschsprachigen Literatur darstellt: Franz Werfel, Arnold Zweig, Hermann Hesse, Annette Kolb, Carl Zuckmayer und Heinrich Mann, um nur einige Namen zu nennen, bringen dem Jubilar bewegende Ovationen dar. Dann beginnt der Triumphzug durch das Land.

			Nach einem kurzen Aufenthalt in Chicago trifft Thomas Mann zusammen mit seiner Frau Katia am 28. Mai in Washington ein, wo ein Frühstück im Haus seiner Mäzenin Agnes E. Meyer auf dem Programm steht. Agnes stammt aus einer deutschen Einwandererfamilie und ist mit dem schwerreichen Unternehmer und Eigentümer der Washington Post, Eugene Meyer, verheiratet. Die Meyers verfügen über beste Verbindungen zur kulturellen und politischen Elite Amerikas, man bewohnt eine feudale Vierzig-Zimmer-Villa am Crescent Place sowie ein nicht minder ausladendes Landhaus mit sage und schreibe 2600 Quadratmetern Wohnfläche in Mount Kisco nördlich von New York. Agnes Meyer war es auch, die Thomas Mann 1941 eine Ehrenstellung als »Consultant in Germanic Literature« an der Library of Congress verschaffte, was allerdings nach mehr klingt, als es ist. Seine Hauptverpflichtung besteht darin, zwei Wochen im Jahr in der Hauptstadt zu sein, um dort einen Vortrag zu halten. Dafür erhält er ein stattliches Salär in Höhe von 4800 Dollar, was in etwa dem Jahresgehalt eines Universitätsprofessors entspricht und wiederum von Agnes Meyer bezahlt wird.
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			In Berlin bildet sich ein Menschenauflauf, als im Mai 1945 die erste Zeitung nach dem Krieg verteilt wird.

		

	
		
			Am nächsten Tag, dem 29. Mai, hält Thomas Mann in der Kongressbibliothek seine jährliche Rede – diesmal über »Germany and the Germans« –, abends geben Agnes und Eugene Meyer für ihren Freund einen Empfang für siebzig Personen. Doch irgendetwas scheint Thomas Mann während des Aufenthalts im Haus seiner wohlhabenden Gastgeber gestört zu haben. Einmal beklagt er sich in seinem Tagebuch über den Hausherrn (»Dinner mit Eugene, wachsend langweilig und schläfrig«), ein anderes Mal über die unzulänglichen Mahlzeiten, die man ihm servierte. Kaum zu glauben.

			Nächste Station ist New York selbst, wo Thomas Mann seinen Geburtstag am 6. Juni feiert. Im Salon seiner Suite im St. Regis Hotel an der Ecke Fifth Avenue und 55. Straße biegen sich die Tische unter der Menge der Blumen und Glückwunschschreiben, die den Jubilar erreichen. Doch damit nicht genug, will die feine amerikanische Gesellschaft den berühmten Schriftsteller aus der Nähe betrachten: Er und Katia werden von einer Party zur anderen weitergereicht. Bei einem festlichen Empfang ereignet sich ein kurioser Zwischenfall. Carl Zuckmayer hat bereits ein paar Gläser zu viel getrunken, als er um das Wort bittet. Er werde nun zu Ehren des geschätzten Kollegen sein Gedicht Cognac im Frühling vortragen, lallt er, und sich dazu selbst auf der Laute begleiten. »Zuck«, wie er von seinen Freunden genannt wird, stampft mit beiden Beinen auf, zupft wild auf der Klampfe und trällert dann mit durchdringender Stimme »Ich bin im braunen Cognac-See ertrunken …«. Dieses skurrile Geburtstagsständchen erweckt freilich das »Missvergnügen des Jubilars, der solchen Exzessen durchaus abhold war und nur mühsam gute Miene machte«, wie sich ein Gast erinnert.

			Anstrengende Wochen liegen schließlich hinter Thomas Mann, als er und Katia am 30. Juni die Rückreise nach Los Angeles antreten. Die Zugfahrt zieht sich in die Länge, und auch am Komfort des Speisewagens hat der Autor manches auszusetzen. »Von ½ 8 bis gegen 9 zum Frühstück angestanden«, klagt Thomas Mann in seinem Tagebuch: »unsinnig, beschämend und empörend. Nur Amerikaner können dabei gute Laune und Appetit bewahren.«
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			»Meine lieben, lieben Kinder, das Schreiben wird immer schwerer, weil das Herz immer schwerer wird! Manchmal denke ich, es geht nicht mehr.« Es ist Freitag, der 8. Juni, und Else Tietze ist völlig verzweifelt. Seit über zwei Monaten ist sie nun ohne ein Lebenszeichen ihrer Angehörigen. »Es ist ja so gar keine Aussicht vorhanden, etwas von Euch zu erfahren oder Euch in absehbarer Zeit wiederzusehen. Wenn ihr nur gesund seid und nicht hungern braucht. Hier ist ein dauerndes Schlangestehen. Wir haben jedes eine Nummer bekommen; da wird es vielleicht besser, aber man muss immer sehen, ob und wann es etwas gibt, und so sind wir beim Fleischer schon das 4. Mal mit ›voraussichtlich morgen‹ vertröstet worden. Mir ist das im Grunde so gleichgültig, aber natürlich holt man sich das Wenige, was man bekommt.«
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			Der Rotarmist Andrei Andrejewitsch U. aus Tarnogski Gorodok bei Wologda in Nordwestrussland schreibt am 8. Juni an seine Ehefrau Musja: »Ich war im Reichstag, kletterte im zerstörten Gebäude ganz nach oben. Das ganze Gebäude vom Eingang bis zu den obersten Skulpturengruppen unter der Decke im Saal ist von den Besuchern mit Inschriften versehen: Moskau, Saratow, Tbilissi und alle übrigen Städte, aber Wologda habe ich nicht gesehen. Da bin ich ganz nach oben geklettert und habe auf den Sims geschrieben: ›Wologda‹. Es ist sogar von unten, vom Platz aus, selbst vom Brandenburger Tor her, zu sehen. Geschrieben habe ich auch ›Kokschenga – Berlin‹, ›Tarnogski Gorodok – Berlin‹. Schließlich bin ich nicht umsonst mehr als 3000 km gelaufen!«
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			Der deutsche Kriegsgefangene Alfred Misselhorn hat das Durchgangslager in Bretzenheim mittlerweile verlassen und ist in die französische Stadt Rennes in der Bretagne überstellt worden. Dort ist er in einem Camp interniert, das nach dem französischen Politiker Léon Gambetta benannt ist. Gambetta war nach dem von Frankreich verlorenen Krieg 1870/71 einer der Gründungsväter der »Dritten Republik« und ein vehementer Vertreter des Revanchismus gegenüber Deutschland gewesen. »Toujours y penser, jamais en parler«, gab er damals als Losung aus. Auf gut Deutsch: »Immer daran denken, niemals davon sprechen!«

			Am 9. Juni nun steht Alfred Misselhorn mit nacktem Oberkörper und erhobenen Armen auf dem Hof des Camps. »Es werden Angehörige der Waffen-SS gesucht«, notiert er später in sein Journal. »Die haben die Blutgruppe unter dem Arm tätowiert. Es sollen viele auch versucht haben, die Tätowierung zu entfernen, durch Ausstechen oder Ausschneiden. Also werden auch solche mit Narben aussortiert und abgeführt. Wir bleiben auf dem Platz, bis die Männer das Lager verlassen haben. Anschließend werden wir durch eine Bilddokumentation über Verbrechen in den KZ-Lagern geführt. Wir sehen Berge von Toten und noch lebende Lagerinsassen, alles in großen Bildern. Schreckliche Ansichten, unsere Moral sinkt, aber ob wir so viel besser aussehen?«

			Einstweilen wird das Lager von den Amerikanern geführt, doch die Gerüchte verdichten sich, dass die Franzosen das Kommando bald allein übernehmen könnten. Alfred hat Angst. Was soll nur aus ihm werden, der vor Kurzem noch die letzte Hoffnung des »Führers« war?
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			Im Berliner Stadtteil Karlshorst entdecken Fußgänger am 13. Juni eine männliche Leiche. Der Fundort befindet sich in einem verlassenen Wärterhäuschen an der Strecke der Preußischen Ostbahn, die von Berlin über Königsberg bis Eydtkuhnen an der litauischen Grenze führt. Kriminalinspektor Gustav Durnio hat seine liebe Not, zum Tatort zu gelangen. Mehrfach droht er auf dem unzugänglichen Bahngelände die Orientierung zu verlieren, doch irgendwann erreicht er die Stelle, die ihm beschrieben worden war. Dort bietet sich ihm ein Bild der Verwüstung: Die Decke des Wärterhäuschens ist eingestürzt, es fehlen Türen und Fenster, der Boden ist mit Schutt und Unrat übersät. Inmitten dieses Durcheinanders liegt der Tote. Der Mann wurde offensichtlich übel zugerichtet, denn der Körper weist zahlreiche äußere Verletzungen auf. Durnio beugt sich über den Verstorbenen und durchsucht dessen Kleidung nach persönlichen Papieren wie einem Ausweis, einem Brief oder einem Soldbuch. Fehlanzeige. Doch neben der Leiche findet er ein durchnässtes Foto sowie einen Zettel, auf dem in kyrillischer Schrift etwas notiert ist. Der Kriminalinspektor greift in seine Sakkotasche und zieht eine Lupe hervor, durch die er nun die verblasste Fotografie begutachtet. Gustav Durnio erkennt einen Mann in Uniform, so viel ist schnell klar. Das könnte der Tote sein. Aber ein Detail macht ihn stutzig. Es ist schwer zu erkennen, sodass er sein linkes Auge zusammenkneift, um das Bild zusätzlich zu fokussieren. Nach wenigen Sekunden hebt Durnio den Blick und steckt das Vergrößerungsglas zurück in das Futteral. Er weiß nun, was er zu enträtseln versucht hat: Es ist die Uniform eines SS-Mannes.
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			Wenn die einundsechzig Jahre alte Olga Maria Theresia Gustava – kurz Thea – Sternheim auf ihr bisheriges Leben zurückblickt, könnte ihr fast schwindelig werden. Was für ein Auf und Ab! Früher residierte sie in einem richtigen Schloss in Pullach bei München, heute muss sie mit einem bescheidenen Studio in der Rue Antoine Chantin im 14. Pariser Arrondissement vorliebnehmen. Wie viele glänzende Erfolge und bittere Enttäuschungen! Ihren ersten Mann Arthur Löwenstein heiratete sie heimlich und gegen den Willen der katholischen Eltern. Die Ehe hielt nicht lange. Doch auch die Beziehung zu ihrem zweiten Mann, dem Dramatiker Carl Sternheim, mit dem sie dank einer Erbschaft ein Leben in Saus und Braus führte, scheiterte. Nach zehn Jahren folgte die Scheidung, und Thea ließ sich 1927 in Berlin nieder, wo bereits die Tochter Dorothea lebte, die von allen nur Mopsa genannt wurde.

			Die 1905 geborene Mopsa Sternheim gehörte damals zur Jeunesse dorée rund um die Geschwister Klaus und Erika Mann. Die bunten Illustrierten der Reichshauptstadt berichteten regelmäßig über die neuesten Kapriolen dieser verwöhnten Dichterkinder, doch nicht wenige machten sich auch über sie lustig, etwa Kurt Tucholsky in seiner Zeitschrift Die Weltbühne. Neben Mopsa, Klaus und Erika waren auch Carl Sternheims Sohn Carlhans aus erster Ehe, Gerhart Hauptmanns Sohn Benvenuto sowie Mopsas beste Freundin Pamela Wedekind mit von der Partei, die vier Jahre mit Klaus verlobt war, bevor sie Mopsas Vater Carl Sternheim heiratete. In vollendeter Boshaftigkeit lästerte Tucholsky:

			Wie wir hören, hat sich Benvenuto Hauptmann mit Klaus Mann verlobt. Die Hochzeit wird, wie üblich, auf Hiddensee stattfinden.

			Pamela Wedekind, Erika Mann und Mops Sternheim treten am nächsten Dienstag in einer »Revue zu vieren« auf. Die Herren Eltern sind aus Österreich, München und Rührung nach Berlin geeilt.

			Wie wir hören, hat Klaus Mann einen Roman in zwei Bänden sowie einen Reiseaphorismus begonnen. Die Veröffentlichung des Romans ist Ende des Jahres zu befürchten. (…)

			Benvenuto Hauptmann hat sich von Klaus Mann wieder scheiden lassen, weil ihm die normalen Neigungen seiner Frau Braut vor der Heirat nicht bekannt gewesen sind.

			Carlhans Sternheim sowie das Geschwisterpaar Klaus Mann und Pamela Wedekind haben mit ihrer Schwippschwägerin Erika Mann eine Reise um die Welt angetreten, um von Rabindranath Tagore endgültig ihre verwickelten Familienverhältnisse ordnen zu lassen. (…)

			Klaus Mann hat sich bei Verabfassung seiner hundertsten Reklamenotiz den rechten Arm verstaucht und ist daher für die nächsten Wochen am Reden verhindert.

			Dieses satte, wilde, überdrehte und sinnenfrohe Leben fand ein jähes Ende. Thea Sternheim spürte früh die Gefahr, die von der aufstrebenden NSDAP ausging. Falls Hitler die Macht übernahm, was für sie nur eine Frage der Zeit war, wollte sie nicht mehr im Land sein. Seit Anfang 1932 lebt sie nun in Paris, Mopsa folgte ihr ein Jahr später.

			Mutter und Tochter schlugen sich mehr schlecht als recht durch, doch dann wurde Mopsa, die in der französischen Résistance aktiv war, Anfang Dezember 1943 von der Gestapo verhaftet und zwei Monate später mit 958 Französinnen in das Frauenkonzentrationslager Ravensbrück deportiert.

			Erst jetzt, im Juni 1945, erfährt Thea Sternheim, dass ihre Tochter noch am Leben ist. Mopsa hatte Glück im Unglück: Kurz vor Kriegsende war sie als eine von etwa siebentausend Frauen vom schwedischen Roten Kreuz aus dem völlig überfüllten Lager gerettet und nach Schweden in Sicherheit gebracht worden. Seit Mopsas Verhaftung vor einem Jahr und knapp sieben Monaten ist kein Tag vergangen, an dem Thea nicht an sie gedacht hätte. Wie oft hat sie sich ausgemalt, dass es an der Tür ihres Studios klopft und Mopsa im Eingang steht. Wann werden sich Mutter und Tochter wieder in die Arme fallen können?
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			Während Thea Sternheim auf die Rückkehr ihrer Tochter wartet, findet etwa sechs Kilometer von der Rue Antoine Chantin entfernt am Arc de Triomphe eine feierliche militärische Zeremonie statt. Es ist Donnerstag, der 14. Juni, als Charles de Gaulle General Dwight D. Eisenhower, dem Oberbefehlshaber der alliierten Streitkräfte in Nordwesteuropa, den »Ordre de la Libération« verleiht. Für den Amerikaner – Spitzname »Ike« –, wie de Gaulle Jahrgang 1890, ist es die dritte hohe Auszeichnung, die er innerhalb einer Woche erhält. Erst zwei Tage zuvor hat man ihn in London zum Ehrenbürger (»Freedom of the City«) ernannt und mit dem »Order of Merit« dekoriert.

			»Patriam servando victoriam tulit« steht auf der kleinen quadratischen Bronzeplatte, die de Gaulle seinem Ehrengast an die linke Brustseite heftet. »Durch Dienst am Vaterland verhalf er ihm zum Sieg« – damit werden Eisenhowers Leistungen für die Befreiung Frankreichs gewürdigt. »Das Corps Diplomatique war bei dieser Zeremonie wie immer sehr schlecht platziert«, lästert der britische Botschafter Duff Cooper später in seinem Tagebuch. »Manchmal denke ich, de Gaulle könnte verrückt werden. Er sah heute furchtbar aus, soweit ich ihn am Triumphbogen sehen konnte, wo er Ike den Orden überreichte.«

			Im Anschluss an das feierliche Ritual bittet de Gaulle zu einem Empfang in das Hôtel de Ville, an dem alle hochrangigen militärischen und zivilen Repräsentanten der Stadt teilnehmen. Derartige Festlichkeiten erfreuen sich unter den Diplomaten keiner großen Beliebtheit, da sie im Ruf stehen, kühl und lieblos zu verlaufen. Jede Art von kurzweiliger Unterhaltung ist de Gaulles Naturell fremd, sodass sich Gespräche mit ihm langatmig gestalten. Duff Cooper und seine Frau Diana nennen den General hinter vorgehaltener Hand nur »die Giraffe«, womit sie sich über seine Körpergröße von 1,96 Meter lustig machen. Lady Diana fürchtet insbesondere die Begegnung mit Yvonne de Gaulle, die dem Small Talk noch weniger zugetan ist als ihr Mann und überdies als außerordentlich sittenstreng gilt. Allein der Gedanke, einer geschiedenen Frau die Hand geben zu müssen, soll bei ihr Migräne auslösen können. »Madame de Gaulle ist eine ziemlich armselige kleine Frau, die wohl ein schweres Leben hat«, feixt Duff Cooper. »Es ist ihr offensichtlich verboten, sich zu schminken.« Lady Diana gibt sich jedenfalls alle Mühe, Madame zu gefallen, indem sie versucht, mit ihr auf Französisch zu parlieren. »Mein Französisch sprudelt und plätschert dahin und bringt mich, so schlecht es auch ist, zum Ziel«, schreibt sie dazu später in ihren Memoiren. Dass sie regelmäßig »vous« und »tu« durcheinanderbringt, steht indes auf einem anderen Blatt. Lady Diana scheint jedenfalls die einzige Frau zu sein, die Charles de Gaulle mit dem vertrauten »Du« anspricht. Madame Yvonne würde so etwas niemals wagen.
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			Charles de Gaulle und seine Frau Yvonne. Der General ist seit dem Vorjahr Chef der provisorischen französischen Regierung in Paris.
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			Winston Churchill schreibt am 15. Juni an Josef Stalin: »Ich schlage vor, dass wir das Codewort ›Terminal‹ für die bevorstehende Berliner Konferenz verwenden. Sind Sie damit einverstanden?« Stalin hat nichts einzuwenden.
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			In diesen Tagen Mitte Juni tritt Hans Graf von Lehndorff seinen Dienst in der chirurgischen Abteilung eines Königsberger Krankenhauses an. Der fünfunddreißig Jahre alte Arzt hat schreckliche Wochen hinter sich, nachdem er mit etwa viertausend Männern und Frauen Ende April in ein sowjetisches Internierungslager verschleppt worden war. Wenige Tage zuvor hatte die Rote Armee die weitgehend zerstörte Stadt unter hohen Verlusten erobert. Königsberg ist nun eine sowjetische Stadt, und Deutsche wie Lehndorff gelten den Beamten des gefürchteten Volkskommissariats für innere Angelegenheiten (NKWD) fortan als politisch verdächtig, weshalb sie im Lager regelmäßig verhört werden. »Bei diesen Verhören kommt es nicht darauf an, aus den Leuten das herauszuholen, was sie wissen«, erinnert sich Lehndorff, »sondern bestimmte Aussagen von ihnen zu erzwingen. Die dabei angewandten Methoden sind sehr primitiv. Es wird so lange auf den Menschen herumgeprügelt, bis sie zugeben, dass sie in der Partei waren.« Viele sterben bei und nach den Vernehmungen, nicht wenige krepieren an schlimmen Krankheiten, die im Lager grassieren. Doch Lehndorff hat Glück: Er war nicht Mitglied der NSDAP, und Ärzte werden allenthalben gebraucht.

			Im Krankenhaus, in dem Lehndorff nun seine deutschen Landsleute behandeln muss, bietet sich ihm ein Bild des Schreckens. Viele Patienten sind zu Skeletten abgemagert: »Auf unförmig geschwollenen Beinen kommen sie zum Teil noch selbst gegangen und lassen sich vor der Tür nieder, wo auf behelfsmäßigen Tragen oder auf dem Fußboden schon eine Menge ähnlicher Gestalten liegen. Jedes Mal fragen wir uns dann, ob es noch Sinn hat, die Beine zu amputieren, oder ob man die Leute lieber so sterben lassen soll. Und meistens lassen wir es dann bei Letzterem bewenden.« Dabei sind medizinische Instrumente, Medikamente und Verbandstoff ausreichend vorhanden, da die Deutschen große Bestände davon angelegt hatten. »Aber«, so Lehndorff, »was nützt das alles, wenn man den Leuten nichts zu essen geben kann.«

			Der Hunger ist im Frühjahr 1945 das größte Problem in Ostpreußen, denn die Wehrmacht hatte die Provinz zuvor geplündert. Ganze Molkereien waren abgebaut, Wasserleitungen zerstört und nahezu der gesamte Vieh- und Pferdebestand geschlachtet worden. Zehntausende deutsche Zivilisten drohen nun zu verhungern. »Ein merkwürdiges Sterben ist dieser Hungertod«, notiert Hans von Lehndorff, der in der Regel nur hilflos zusehen kann. »Die Menschen machen den Eindruck, als hätten sie den eigentlichen Tod schon hinter sich. Sie gehen noch aufrecht, man kann sie auch noch ansprechen, sie greifen nach einem Zigarettenstummel – eher übrigens als nach einem Stück Brot, mit dem sie nichts mehr anzufangen wissen –, und dann sinken sie auf einmal in sich zusammen, wie ein Tisch, der unter einem Höchstmaß an Belastung so lange noch standhält, bis das zusätzliche Gewicht einer Fliege ihn zusammenbrechen lässt.«

			Hin und wieder wird der Doktor auch mit Krankheiten konfrontiert, die er bislang allenfalls aus medizinischen Lehrbüchern kannte. Dazu gehört beispielsweise der Wangenbrand – in der Fachsprache »Noma« genannt –, bei dem als Folge einer schweren bakteriellen Infektion innerhalb weniger Tage das Gesicht zerfressen wird. Wo Kieferknochen, Zähne, Lippe und Wange waren, klafft plötzlich ein großes Loch, und die Patienten verenden unter schlimmen Schmerzen.

			Wie hält Lehndorff das alles aus? Halt gibt ihm sein Glaube. »Ein Leben gelebt zu haben, um hier an dieser Stelle zu verrecken, buchstäblich in der Scheiße! Unwillkürlich kommt mir dabei ein Lied in den Sinn: ›Bis hierher hat mich Gott gebracht.‹ Oder ist das eine Lästerung? Aber wer hat es denn sonst getan? Nein, wem Er bis hierher beigestanden hat, dem muss Er auch weiterhelfen.«
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			Auf seinen ältesten Sohn Hans angesprochen, zuckte Kommerzienrat Falke zeitlebens mit den Schultern und stieß nicht selten einen tiefen Seufzer aus. So etwas komme leider in den besten Familien vor, sagte der alte Herr dann und wechselte schnell das Thema. Der Kommerzienrat war in Köln Inhaber einer Lederwarenfabrik, die in guten Jahren einigen Hundert Menschen Lohn und Brot gab. Die Familie lebte standesgemäß in einer schicken Villa am Hohenzollernring, der im Volksmund »Millionärsmeile« heißt. Von den sechs Kindern der Falkes sollten es fünf zu etwas bringen, nur Sohn Hans schlug aus der Art. Hans Falke war ein Lügner und Hochstapler. Wenn er den Mund aufmachte, sprach er die Unwahrheit. Entsprechend lang war sein Vorstrafenregister: Wegen betrügerischen Bankrotts, Betrugs, Unterschlagung und Urkundenfälschung saß er insgesamt knapp fünf Jahre in verschiedenen Gefängnissen. Doch damit nicht genug: Noch während Falke 1932 im Zuchthaus Brandenburg-Görden inhaftiert war, nahm er über eine Bekannte brieflichen Kontakt zu der fünfundzwanzigjährigen Hertha Teschke auf. Ob sie ihn heiraten wolle, fragte er die junge Frau, die ihm völlig unbekannt war. Sobald er die Ehe eingegangen sei, versicherte er ihr, erhalte er von seinen Eltern einen stattlichen Geldbetrag, den er selbstverständlich mit Hertha teilen werde. Das war eine Lüge, in Wahrheit hoffte er wohl, als frisch verheirateter Mann früher entlassen zu werden. Kaum zu glauben: Hertha willigte ein, die beiden gaben sich im Zuchthaus das Jawort, und aus Fräulein Teschke wurde Frau Falke. Der Kommerzienrat zeigte sich erwartungsgemäß dennoch knauserig, und auch aus der vorzeitigen Entlassung wurde nichts. Trotz dieses offenkundigen Heiratsschwindels blieb Hertha, nachdem ihr Gatte 1935 das Gefängnis verlassen hatte, bei ihm. »Unser Verhältnis war nicht besonders gut«, wird sie später aussagen. »Es lag insbesondere daran, dass mein Ehemann Bekanntschaften mit anderen Frauen suchte und dass er auch diese Frauen mit in die Wohnung brachte, wenn ich nicht zu Hause war.«

			Zehn Jahre später – am 27. April 1945 – öffnen sich für Hans Falke wieder einmal die Gefängnistore. Zuletzt hatte er eine sechsmonatige Strafe wegen Unterschlagung verbüßen müssen. Doch nun soll alles besser werden, denn Falke wittert in dem untergehenden »Dritten Reich« die Chance, sich sprichwörtlich neu zu erfinden. Bald nach der deutschen Kapitulation begibt er sich zum Bezirksbürgermeister von Berlin-Schöneberg und beantragt eine Bescheinigung, die ihn als ein Opfer des Faschismus ausweist. Seine vielen Gefängnisstrafen seien politisch motiviert gewesen, heuchelt er. Im bürokratischen Chaos der ersten Nachkriegszeit fragt der Bürgermeister nicht lange nach und stellt das gewünschte Dokument aus. Da Falke nicht weiß, wo er unterkommen soll – seine Frau hat Berlin in den letzten Kriegsmonaten mit unbekanntem Ziel verlassen –, sucht er zunächst Anna Ebert auf, die in der Nollendorfstraße ein Bordell betreibt, das Falke gelegentlich besucht hat. Ob er bei ihr für kurze Zeit wohnen könne, fragt er. Sie hat nichts dagegen. In ihrem Etablissement lernt Falke die achtundzwanzig Jahre alte Anita Knoche kennen, die dort neuerdings anschafft. Anita inszeniert sich als Edelprostituierte: gepflegtes Äußeres, gute Umgangsformen, makellose Kleidung. Irgendwo hat sie einen echten Pelzmantel aufgetrieben, mit dem sie durch die Berliner Ruinenlandschaft stolziert. Das macht schon etwas her. Doch in Wahrheit ist Anita eine Kleinkriminelle, die bereits mehrfach wegen Betrugs vor Gericht stand. Falke ist von ihr jedenfalls begeistert, und in den folgenden vier Wochen sind die beiden unzertrennlich.

			Wenn die Dunkelheit hereinbricht, ziehen Anita und Falke durch die zerbombten Straßen, klettern über Schutthaufen, steigen in verlassene Wohnungen ein und stehlen, was nicht niet- und nagelfest ist. Am Großadmiral-von-Koester-Ufer brechen sie die Büroräume einer ehemaligen Dienststelle der Wehrmacht auf und lassen fünf große Schreibmaschinen mitgehen, an anderer Stelle entwenden sie Zigaretten und Alkohol und wiederum irgendwo anders plündern die beiden ein Stofflager. Das Diebesgut wird auf dem Schwarzmarkt getauscht. Falke vertraut seiner Komplizin so sehr, dass er ihr nun von seinem Vorleben erzählt, von den Gefängnisstrafen, der arrangierten Ehe und der erschwindelten Bescheinigung als Opfer des Faschismus. Und er berichtet ihr von seinem Plan, ein Baugeschäft gründen zu wollen, denn die Trümmerberge müssten ja irgendwie beseitigt werden. Er wittere gute Geschäfte, und als vermeintlicher Gegner und Verfolgter des »Dritten Reichs« dürfte er bevorzugt mit öffentlichen Aufträgen versehen werden, so sein Kalkül.

			Einige Wochen später sitzt Hans Falke in seinem jüngst eröffneten Büro in der Martin-Luther-Straße 18. Es ist Samstag, der 16. Juni 1945, als am späten Vormittag plötzlich Anita Knoche auftaucht. Sie trägt eine braune Hose, eine Bluse und darüber einen knallroten Mantel. So fällt sie Nachbarn und Passanten leicht auf, als sie sich dem Haus nähert und das Ladenlokal betritt. Schnell bekommen sich Hans Falke und Anita Knoche in die Haare. Anita fühlt sich von Falke betrogen und fordert nun Geld, was er ablehnt. Ein Wort ergibt das andere. Anita ist außer sich und droht damit, ihn hochgehen zu lassen. Sie wisse viel über ihn, deutet sie an, damit werde sie zur Polizei gehen. Sie werde allen sagen, dass er gar kein Opfer des Faschismus, sondern nur ein gewöhnlicher Betrüger sei. Das könne sie nicht machen, brüllt Falke, doch Anita lächelt höhnisch. Sie werde auch Falkes Familie reinen Wein einschenken.

			Unversehens ist Hans Falkes neues Leben, das doch gerade erst begonnen hat, in akuter Gefahr. Er hat sich alles so schön ausgemalt: er, ein Opfer des Faschismus, ein ehrenwerter Mann mit eigenem Geschäft. Er muss unbedingt verhindern, dass Anita alles zunichtemacht.

			Falke stürzt sich auf Anita, hält ihr den Mund zu und würgt sie. In dem Tohuwabohu fällt Anita rücklings und schlägt mit ihrem Hinterkopf auf eine am Tisch befestigte Brotmaschine. Anita liegt auf dem Boden, blutet stark und röchelt. Falke greift nun nach einer sich in der Nähe befindenden Kneifzange und schlägt mit voller Wucht auf Anitas Schädel. Einmal, zweimal, dreimal – bis das Keuchen endet. Am nächsten Morgen wird er Anita Knoches Leiche auf einem Lagerplatz in der Nähe des Sachsendamms verscharren. Gut zwei Monate später wird Hans Falke verhaftet und verhört.

			»Haben Sie mit Ihrer Festnahme gerechnet?«

			»Ja.«

			»Weswegen sollten Sie denn festgenommen werden?«

			»Weil ich schuldig bin.«

			»An welcher Sache sind Sie schuldig?«

			»An der Sache Anita Knoche.«

			»Sie geben also zu, den Tod der Anita verschuldet zu haben?«

			»Ja.«
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			Der Rotarmist Wassili Petrowitsch W., vierundvierzig Jahre alt, schreibt am 17. Juni an seine Tochter Inotschek: »Jetzt sind in Berlin mehr als 30 Kinos geöffnet. Die Mitarbeiter der Kinos sagen, dass es noch nie einen solchen Zulauf an Publikum gegeben hat wie jetzt. Dabei werden unsere Filme gezeigt. Und während der Vorführung ist oftmals Beifall zu hören.«
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			»Dieser Frieden macht all den Bringern Kopfweh – bis auf Herrn Stalin, der sich alles nimmt, was er brauchen kann«, schreibt Alma Mahler-Werfel am 18. Juni an Friedrich Torberg. »Auf diese Art wird man noch lange nicht hinüber können.« »Hinüber« – das ist Wien, die Heimatstadt von Frau Alma. Als Hitler und die Deutschen im März 1938 in Österreich einmarschierten, hatten Alma und ihr Mann, der Schriftsteller Franz Werfel, das Land Hals über Kopf verlassen. Seit Anfang 1941 leben die Eheleute nun in Los Angeles, einer Hochburg des deutschsprachigen Exils: Die Schriftsteller Thomas und Heinrich Mann, Bertolt Brecht, Bruno Frank und Alfred Döblin sowie Almas Freund Friedrich Torberg, die Komponisten Arnold Schönberg, Hanns Eisler und Erich Wolfgang Korngold, die Regisseure Max Reinhardt und Fritz Kortner, die Philosophen Max Horkheimer und Theodor W. Adorno, um nur einige zu nennen, haben sich irgendwann nach ihrer Flucht aus Europa in »Deutsch-Kalifornien« niedergelassen. Alma würde gerne nach Wien zurück, doch einstweilen scheint die politische Lage in der von der Roten Armee besetzten Stadt noch zu ungewiss zu sein. Vielleicht im Herbst.

			Frau Alma war in erster Ehe mit dem berühmten Komponisten Gustav Mahler verheiratet. Nach dessen Tod heiratete sie den Architekten Walter Gropius, bevor 1929 Franz Werfel ihr dritter Mann wurde. Man munkelt auch von vielen Affären – einer ihrer Liebhaber soll ein katholischer Priester gewesen sein –, doch nichts Genaues weiß man nicht. Während sich viele europäische Flüchtlinge in den USA nur mehr schlecht als recht über Wasser halten können, leben Franz und Alma auf großem Fuß. Dank einiger beachtlicher Verkaufserfolge – die 1942 erschienene amerikanische Übersetzung von Werfels Roman Das Lied von Bernadette entwickelte sich im Nu zu einem Bestseller und spült seither große Summen in die Familienkasse – sind sie sogar in der Lage, eine Villa im vornehmen Stadtteil Beverly Hills zu bewohnen. Alma gilt als großzügige Gastgeberin, die es liebt, das Leben in eine schwindelerregende Karussellfahrt zu verwandeln. Sie betört und bezaubert ihre Gäste und ist in Hochform, wenn Sinne und Verstand gleichzeitig benebelt und erregt sind. Alma lässt dann Champagner, die teuersten Weine und die schönsten Köstlichkeiten auftischen, was selbst den pingeligen Thomas Mann zum Prädikat »gute Bewirtung« verleitet.

			Neben einem Diener beschäftigt man auch einen Privatsekretär. Albrecht Joseph ist Anfang vierzig, stammt aus Frankfurt am Main und musste als Jude nach Hitlers Machtübernahme Deutschland verlassen. Über Österreich, Italien, England und Frankreich gelangte er schließlich in die USA. Zur Arbeit ziehen sich Werfel und sein Sekretär in das Arbeitszimmer zurück, wo der Autor dann mehrere Stunden aus den schwarzen Schulheften diktiert, in die er seine Romane und Gedichte zu schreiben pflegt. Sein neuer Roman Stern der Ungeborenen – eine eigenwillige Science-Fiction-Geschichte, die im Jahr 101.943 spielt – steht kurz vor dem Abschluss, was fast einem Wunder gleicht, denn Franz Werfel ist seit gut zwei Jahren schwer herzkrank.

			Nach getaner Arbeit ruft Alma Albrecht Joseph zu sich. »Benimm dich nicht wie ein Jud«, wirft sie ihm dann lachend an den Kopf, »setz dich hin und trink ein Glaserl Schnaps!« Alma, die dem Alkohol sehr zuspricht, liebt insbesondere Bénédictine, einen hochprozentigen französischen Kräuterlikör, dessen Rezeptur aus einem Kloster in der Normandie stammen soll. Am Nachmittag hat die Dame des Hauses bereits den größeren Teil ihrer täglichen Flasche Bénédictine zu sich genommen. »Benediktiner war mir zu süß«, erinnert sich Albrecht Joseph später, »ich nahm ein Glas Whiskey. Mehr als ein Glas wollte ich nicht. Dann sagte sie: Mit dir kann man nicht trinken, weil du ein Jud bist!«
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			Alma Mahler Produktion, Wien

			Alma Mahler-Werfel und ihr dritter Ehemann Franz Werfel genehmigen sich aus ihrer Minibar ein Glas Southern Comfort. »Benimm dich nicht wie ein Jud, setz dich hin und trink ein Glaserl Schnaps!«

		

	
		
			Albrecht Joseph weiß Alma Paroli zu bieten und verweist auf notorische jüdische Alkoholiker wie Joseph Roth oder Egon Friedell, die sich beinahe zu Tode gesoffen hätten, doch das hilft nichts. Alma Mahler-Werfel ist und bleibt davon überzeugt, dass Juden Ariern auch im Trinken unterlegen seien. Das ist typisch Alma. Obwohl sie selbst unter Lebensgefahr geflüchtet und dem Nazi-Terror nur um Haaresbreite entkommen ist, präsentiert sie sich im amerikanischen Exil als wüste Antisemitin. Franz Werfel, der jüdischer Herkunft ist, leidet sehr unter dem Verhalten seiner Frau. Vor nicht allzu langer Zeit verstieg Alma sich in Gegenwart von jüdischen Freunden einmal sogar zu der Behauptung, Hitler habe sehr viele lobenswerte Dinge getan. Als jemand erwiderte, dass man niemals die von den Nazis begangenen Verbrechen vergessen dürfe, widersprach Alma. »Diese Horrorgeschichten sind von den Flüchtlingen erfunden«, behauptete sie. »Einen Moment lang saßen wir alle wie gelähmt da«, erinnert sich Albrecht Joseph. »Dann sprang Werfel schreiend auf, sein Kopf war tiefviolett und seine Augen traten hervor. Ich weiß nicht mehr genau, was er sagte, aber es war wie das Donnern eines alttestamentarischen Propheten. Er war außer sich, hatte völlig die Kontrolle verloren und war einem Schlaganfall gefährlich nahe.«

			Zeitgenossen wie Theodor W. Adorno meiden wegen derartiger Ausfälle Almas Gegenwart, doch die meisten nehmen ihren Antisemitismus achselzuckend hin. Auf die Frage eines seiner eher linken Freunde, warum er immer noch mit Frau Mahler-Werfel verkehre, soll Thomas Mann einen Moment lang perplex gewesen sein und dann lächelnd geantwortet haben: »Sie gibt mir Rebhühner zu essen, und die mag ich.«
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			»Es ist mir nicht ganz klar, was heute so aufdringlich gefeiert wird«, schreibt Thea Sternheim am 18. Juni in ihr Tagebuch. Seit den frühen Morgenstunden befindet sich tout Paris im Ausnahmezustand. Niemand geht zur Arbeit, die Kinder haben schulfrei, und im Radio läuft patriotische Musik, die immer wieder von der Marseillaise unterbrochen wird. Heute vor fünf Jahren – am 18. Juni 1940 – hat Charles de Gaulle die Franzosen aus seinem Londoner Exil zum Widerstand aufgefordert. Damals war er ein mehr oder weniger unbekannter General, der sich einen Tag nach der vollständigen Niederlage der französischen Armee wortgewaltig gegen die deutschen Besatzer stellte. Frankreich habe zwar eine Schlacht verloren, mahnte er, nicht aber den Krieg. »Was auch immer geschieht, die Flamme des französischen Widerstands darf nicht erlöschen und wird nicht erlöschen.«

			Fünf Jahre später ist Charles de Gaulle Chef der provisorischen französischen Regierung und ein Nationalheld. Die Grande Nation hat sich zwar nicht aus eigener Kraft vom deutschen Joch befreien können – dazu bedurfte es der Hilfe der Amerikaner und Engländer–, zählt sich aber gleichwohl zu den Siegermächten. Um diesen Anspruch zu untermauern, lässt de Gaulle heute eine imposante Militärparade abhalten. Gut fünfzigtausend Mann marschieren vom Arc de Triomphe über die Avenue des Champs-Élysées zur Place de la Concorde. Die Spitze des Triumphzugs bildet die Zweite Panzerdivision, die von General Philippe Leclerc, in einem Panzer stehend, angeführt wird. Dass es sich dabei um amerikanisches Militärgerät der Baureihe »M4 Sherman« handelt, ist an diesem Tag nebensächlich. Doch auch am Himmel spielen sich beeindruckende Szenen ab, wenn etwa eine Formation der französischen Luftwaffe im Tiefflug das Lothringer Kreuz darstellt.

			So viel Selbstbewusstsein geht selbst wohlmeinenden alliierten Diplomaten und Offizieren gehörig gegen den Strich. Nicht wenige Amerikaner und Engländer ärgern sich darüber, dass sie stundenlang zusehen müssen, wie »ihre« Panzer vorbeirollen und »ihr« Benzin verbrauchen. »Man konnte sich des Eindrucks nicht erwehren«, so der britische Botschafter Duff Cooper, »dass all diese Fahrzeuge sowie der größte Teil der Ausrüstung angloamerikanischen Ursprungs waren. Nicht eine einzige englische oder amerikanische Flagge wurde gezeigt. Von Dankbarkeit war nichts zu spüren, und man hatte durchweg das Gefühl, dass Frankreich sich lautstark rühmte, obwohl es wenig Grund zum Rühmen hatte.«

			Thea Sternheim lässt sich derweil von dem nationalen Überschwang nicht anstecken. In ihr Journal intime notiert sie: »Die Aufdringlichkeit, mit der das Radio heute den schönen Junimorgen durchsetzt, erinnert mich in beängstigender Weise an das in Deutschland Erlebte zur Zeit von Hitlers Machtergreifung. Wiederkehr alles Gleichen. Der Patriotismus als Keimträger der fürchterlichsten Pestepidemien.«
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			»Ich gratuliere Ihnen«, sagt Lieutenant colonel J. R. Foss zur Begrüßung, »Sie haben einen Posten erwischt, für den Sie auch wirklich geeignet sind.« Das ist pure Schmeichelei, denn dem Oberstleutnant ist ziemlich gleichgültig, wer da vor ihm steht. Wichtig ist, dass sein Gegenüber perfekt Deutsch spricht. »Ich kann leider kein Wort Deutsch und bin schon deshalb sehr froh, dass Sie da sind.« Der so Umworbene ist erst vor Kurzem als Teil einer amerikanischen Militäreinheit mit dem sperrigen Namen »Information Control Division« (ICD) aus den Vereinigten Staaten kommend in Frankfurt am Main gelandet. Die ICD soll das geistige Leben im befreiten Deutschland kontrollieren, die Entwicklung demokratischer Werte fördern und die Deutschen vom Nationalsozialismus abbringen. Vom Flughafen wird die Gruppe mit Bussen in das etwa zwanzig Kilometer entfernte Bad Homburg gebracht und in einer ehemaligen Schule für Eisenbahningenieure einquartiert. Ihr Auftrag sei selbstverständlich streng geheim, sagt man den Männern.

			Der Soldat, über dessen Ankunft Lieutenant colonel Foss so erfreut ist, hat Ende der 1920er-Jahre in Berlin als Zeitungsreporter und Drehbuchautor gearbeitet. Sein Spezialgebiet waren Gesellschaftsreportagen, die flott und augenzwinkernd das Lebensgefühl der Goldenen Zwanziger einfingen. Oft ging es um die Höhen und Tiefen zwischenmenschlicher Kommunikation und um das Nachtleben in der Großstadt. Im vornehmen Hotel Eden heuerte er für drei Monate als Gesellschaftstänzer an und veröffentlichte darüber eine mehrteilige Reportage in der Berliner Zeitung. Keine Frage: Der Mann hatte Chuzpe. Doch als die Nazis die Macht übernahmen, musste er als Jude umgehend das Land verlassen. Nach einem Aufenthalt in Paris emigrierte er 1934 in die USA, wo er in Hollywood eine steile Karriere als Regisseur hinlegte. Sein 1944 veröffentlichter Film Frau ohne Gewissen erhielt sage und schreibe sieben Oscar-Nominierungen, unter anderem in den Kategorien »Beste Regie« und »Bestes adaptiertes Drehbuch«, ging am Ende aber leider leer aus. Die Rede ist von Billy Wilder.

			»In Homburg führte ich mehr das Leben eines Bürokraten als das eines Soldaten«, erinnert er sich später. Billy gehört zur »Film, Theater and Music control section« der ICD und kümmert sich insbesondere um Filmbelange. Er beurteilt Künstler, spricht Genehmigungen aus, ordnet Verbote an und entwickelt Vorschläge, wie man dem deutschen Film wieder auf die Beine helfen könnte. »Wenn wir jemandem keine Arbeitserlaubnis gaben, hätten wir eigentlich einen Schritt weiter überlegen müssen: Warum ist der eigentlich nicht im Gefängnis?«

			Einmal wird der für die Theater zuständige Offizier bei Wilder vorstellig. Es sei ein Gesuch aus dem bayerischen Oberammergau eingegangen, dort wieder die berühmten Passionsspiele stattfinden zu lassen. Ob man das erlauben könne, will der Kollege wissen, der von dem bayerischen Religionsspektakel noch nie gehört hat. Wilder recherchiert, lässt sich Akten vorlegen und gelangt dann schnell zu der Einschätzung, dass 1934, bei der letzten Auflage der Passionsspiele, das Ensemble, ob Römer, ob Juden oder Jünger, größtenteils aus Nazis bestanden habe. Am schlimmsten sei der Darsteller des Christus gewesen, Alois Lang, im Hauptberuf Hotelier. Soll ein ehemaliger SS-Mann den Jesus spielen dürfen? Nach kurzer Überlegung antwortet Wilder den Oberammergauern: »Sie dürfen spielen, aber nur unter einer Bedingung: dass Sie richtige Nägel benutzen.« Tatsächlich werden die Spiele erst 1950 wieder aufgenommen, trotz einer von dem Schriftsteller Arthur Miller und dem Komponisten und Dirigenten Leonard Bernstein initiierten Petition, sie wegen Antisemitismus abzusagen.

			Zu den Aufgaben von Wilders Einheit gehört auch, die Deutschen mit den Verbrechen zu konfrontieren, die in ihrem Namen geschehen sind. Englische und amerikanische Kameramänner hatten bei der Befreiung der Konzentrationslager Filme gedreht, die entsetzliche Bilder zeigen: Berge von Leichen, zu Skeletten abgemagerte Überlebende. Auf Basis dieser Aufnahmen drehte wiederum der in Prag geborene und ebenfalls in die USA emigrierte Regisseur Hanuš Burger bis Ende Mai den Film Die Todesmühlen über die KZs. Dafür entwarf er eigens eine fiktive Rahmenhandlung, die mit nicht geringem Aufwand in Hamburg inszeniert wurde. Die Rohfassung des Films scheint mit sechsundachtzig Minuten Spieldauer den Verantwortlichen aber zu lang geworden zu sein, denn Billy Wilder erhält nun den Auftrag, den Streifen zu kürzen. Als Wilder zum ersten Mal das ungeschnittene Material in Augenschein nimmt, erstarrt er: »Es gab beispielsweise eine Szene von der Befreiung von Bergen-Belsen, die ich nie vergessen werde: Da war ein ganzes Feld, eine ganze Landschaft von Leichen. Und auf einer der Leichen sitzt ein sterbender Mann. Er ist der Einzige, der sich in diesem Totental noch bewegt, und er blickt apathisch in die Kamera. Dann wendet er sich ab, versucht aufzustehen, erhebt sich mühsam, stolpert über eine Leiche, fällt um und bleibt tot liegen. Ich habe noch heute den letzten Blick des Mannes vor Augen, den erschütterndsten Blick, den ich je gesehen habe.«

			Billy Wilder ist von diesen Bildern ganz besonders berührt, weil auch er nahe Verwandte im Holocaust verloren hat: Seine Mutter starb im Konzentrationslager Płaszów, sein Stiefvater im KZ Belzec. Gleichwohl hält Billy nichts davon, derlei in einem Film darzustellen. Als Hanuš Burger ihn eines Morgens in seinem Hotel aufsucht, um mit ihm über die Kürzungen zu sprechen, erhält er eine Abfuhr. »Ein Film muss unterhalten«, erklärt Billy seinem Besucher. »Mit Ihrem Film stoßen wir sie vor den Kopf!« Burger glaubt seinen Ohren nicht zu trauen. Auf die Befindlichkeiten irgendwelcher Nazis müsse man nun wirklich keine Rücksicht nehmen, erwidert er trotzig. Doch Wilder winkt ab; die Deutschen hätten für Generationen genug vom Nazismus. »Und – objektiv gesehen, so unsympathisch sie uns auch sein mögen, so sind sie doch – bitte, ich zitiere jetzt wörtlich den Onkel in Washington – unsere logischen Verbündeten von morgen.«

			Das Kürzen des Films geht Billy Wilder schnell von der Hand. »Den Quark rundherum weg, will ohnehin keiner wissen, und von den Schauergeschichten nur das Nötigste. Ich möchte das gar nicht mehr sehen.« Zu seinem Cutter sagt er noch: »Sam, du weißt ja selbst, wie man das macht. Schock – Tränendrüsen – noch mal Schock, und dann am Schluss eine Beruhigungspille, dass so etwas nicht wieder vorkommen kann, mit Eisenhower und Churchill und Truman, und meinetwegen Stalin als Garantie.« Am Ende dauert der Film nur noch zweiundzwanzig Minuten.
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			Am 22. Juni sitzt Thea Sternheim in einem Bistro und wünscht sich nichts sehnlicher, als dass endlich ihre Tochter ankäme. Da geht die Tür auf, und ein Mann in der Uniform eines amerikanischen GI betritt den Raum. Thea kann ihn zunächst nicht einordnen, doch dann erkennt sie ihn. »Inzwischen ist er älter und nicht schöner geworden«, denkt sie. Dann ruft sie durch das Lokal: »Kläuschen!« Der Mann dreht sich sofort um – es ist Klaus Mann, der auf seiner Reise durch das befreite Europa am Vortag in Paris angekommen ist.

			Klaus setzt sich zu Thea an den Tisch, und die beiden beginnen eine Unterhaltung. Klaus will wissen, wie man in Frankreich mit den Anhängern Philippe Pétains umzugehen gedenke. Der Marschall hat als Chef des Vichy-Regimes von 1940 bis 1944 mit Hitler-Deutschland kollaboriert, die Eröffnung eines Gerichtsverfahrens gegen ihn steht kurz bevor. Bevor Thea antworten kann, deutet Klaus auf ein paar andere Gäste des Bistros und raunt, dass diese Leute zweifellos »Pétainisten« seien. Thea muss schallend lachen und erklärt lapidar, »dass man sich auch einmal in Frankreich sattessen möchte«.

			»Cocteau ist doch auch Collaboriste gewesen?«, erwidert Klaus.

			»Ach«, ruft Thea, »fragen Sie doch lieber, ob er ein schlechter oder guter Dichter ist!«

			Doch Klaus lässt nicht locker. Er habe vor ein paar Tagen in Bonn einen gemeinsamen Bekannten, den Literaturwissenschaftler Ernst Robert Curtius, getroffen. Der habe sich sehr negativ über die alliierten Fliegerangriffe auf deutsche Städte geäußert. Thea schüttelt den Kopf: »Soll Curtius die Bombardements angenehm finden?«

			Am späten Abend, als Thea allein in ihrer Wohnung ist und die Erlebnisse des Tages in ihr Journal intime notiert, muss sie noch einmal an das Gespräch mit Klaus Mann denken: »Welch ein gefährlicher Hang bei den Mannbaren, das bisschen, was uns vom Leben bleibt, in eine Gerichtssitzung abwandeln zu wollen, in der man jeden Einzelnen über seine politische Einstellung verhört.«
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			Irgendwann lässt er von ihr ab. Marta Hillers liegt wie gelähmt auf dem Bett, unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen. Bevor der sowjetische Soldat das Zimmer verlässt, kramt er umständlich aus seiner Hosentasche eine Packung Zigaretten hervor, die er auf den Nachttisch wirft. Dann ist er weg, und Marta bleibt allein im Raum zurück. Auf einmal ist es mucksmäuschenstill. Obwohl sie weiß, dass er das Zimmer verlassen hat, riecht sie ihn noch – den Gestank von Schnaps, Tabak und Pferdemist. Marta sieht seine gelben Zähne vor ihrem inneren Auge, spürt seinen widerlichen Atem auf ihrer Haut.

			Marta steht auf und wankt zum Badezimmer, wo sie sich erbricht. Als der Würgereiz für einen Moment nachlässt, hebt sie den Kopf und blickt in den kleinen Spiegel über dem Waschbecken. Marta muss daran denken, was ihre Mutter immer voller Stolz erzählte: dass sie so ein hübsches und adrettes Kind mit pfirsichfarbener Haut gewesen sei. Doch nun erkennt sie sich in dem grünen Gesicht, das ihr Spiegelbild ist, kaum wieder. Es ist das Antlitz einer geschändeten Frau. Marta ekelt sich vor sich selbst.

			Marta Hillers ist vierunddreißig Jahre alt und hat bis vor Kurzem in Berlin als Journalistin gearbeitet. Sie hat auch einen Freund namens Gerd, der als Soldat zuletzt an der Ostfront war und von dem sie seit neun Wochen nichts mehr gehört hat. Neuerdings führt sie ein Tagebuch. Sie tut dies für Gerd – für ihn notiert sie, was sich seither ereignet hat, was sie erleiden musste.

			So wie Marta Hillers ergeht es Tausenden deutschen Frauen. Allein in Berlin werden in den ersten drei Monaten nach Kriegsende rund einhundertzehntausend Frauen und Mädchen von sowjetischen Soldaten vergewaltigt. Schätzungsweise jede Fünfte von ihnen wird schwanger, wobei die meisten Schwangerschaften abgebrochen werden. »Es kann sich niemand vorstellen, was für Massenabtreibungen das waren«, erinnert sich eine Patientin.

			Doch auch auf dem Land ereignen sich schreckliche Szenen. Ein achtjähriges Kind muss in Mecklenburg mit ansehen, wie sich die Frauen und Mädchen eines Dorfes beim Einmarsch der Roten Armee in einem nahe gelegenen Wald verstecken. Die Soldaten drohen, den gesamten Ort niederzubrennen, wenn die Frauen nicht zurückkämen: »Daraufhin bittet mein Onkel seine Tochter, sich für die anderen zu opfern.«

			Es sind aber nicht nur die Soldaten der Roten Armee, die zu Tätern werden. Auch Angehörige der amerikanischen, britischen und französischen Streitkräfte begehen Vergewaltigungen. Gerlinde Schnittler ist auf dem Weg von Böhmen nach Bad Wimpfen, als sie auf einer Landstraße hinter Crailsheim von einem Jeep der US-Army überholt wird. In dem Fahrzeug sitzen zwei GIs, die der Achtzehnjährigen anbieten, sie mitzunehmen. Gerlinde ist bereits seit Tagen unterwegs, und die Füße schmerzen, sodass sie nicht lange überlegt und der Offerte freudig zustimmt. Die beiden Soldaten brausen mit ihr davon, doch dann verlässt der Jeep plötzlich die Straße. »Sie fuhren mit mir in einen dichten Wald und vergewaltigten mich abwechselnd stundenlang«, erinnert sich Gerlinde. »Dann fuhren sie mich in das völlig zerstörte Heilbronn und dann noch weiter nach Neckarsulm, wo ich tief schockiert auf das nächste Haus zuwankte und von hilfsbereiten Menschen für die Nacht aufgenommen wurde.«

			Ende Juni steht Gerd plötzlich vor Marta Hillers’ Wohnungstür. »Ich war fiebrig vor Freude«, notiert Marta, doch die Ernüchterung setzt schnell ein. In den zurückliegenden Wochen ist zu viel geschehen, als dass die beiden mir nichts, dir nichts zu einem normalen Leben zurückfinden könnten. Und was heißt schon »normal« – in diesen Zeiten? Als Gerd mit ihr schlafen will, zeigt sie sich kühl. »War froh, als er mich ließ«, heißt es dazu in ihrem Tagebuch. »Bin erst mal für den Mann verdorben.«

			Marta spürt die Sprachlosigkeit, die sich in ihr und Gerds Miteinander schleicht. Sie leidet darunter, will sich ihrem Freund erklären, will ihm verständlich machen, wie es ihr ergangen ist. Irgendwann überreicht sie ihm ihre handschriftlichen Tagebuchkladden.

			»Was soll das zum Beispiel heißen?«, fragt Gerd und deutet auf das Kürzel »Schdg.«. Marta muss lachen, so als hielte sie die Frage für einen Scherz. Meint er das im Ernst? Oder spielt er nur den Unwissenden? »Na, doch natürlich Schändung«, antwortet sie unmissverständlich. Gerd blickt sie fassungslos an. Dass seine Freundin mehrfach von sowjetischen Soldaten brutal vergewaltigt wurde, lässt ihn verstummen. Kein Wort des Trostes kommt ihm über die Lippen, schlimmer noch, Marta gewinnt den Eindruck, als ob Gerd ihr und den anderen geschändeten Frauen unterstellte, sich freiwillig in ihr Schicksal gefügt zu haben. »Ihr seid schamlos wie die Hündinnen geworden«, schreit er sie einmal an, »ihr alle miteinander hier im Haus. Merkt ihr das denn nicht?«

			Ein paar Tage später verlässt Gerd die Stadt, um sich mit einem Kriegskameraden nach Pommern durchzuschlagen. Er wolle dort Lebensmittel besorgen, erklärt er Marta zum Abschied. Sie zuckt mit den Schultern, insgeheim ist sie erleichtert. Ob er wohl zu ihr nach Berlin zurückkehren wird? Marta ist es egal. »Mag sein, dass der Hunger die Gefühle dämpft«, schreibt sie in ihr Journal. »Ich habe keine Zeit für ein Seelenleben.« Gerd wird diese Zeilen nicht mehr lesen.
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			»Wir sind heute nach Berlin gefahren, meine Frau und ich«, vermerkt Karl Deutmann am 24. Juni in seinem Tagebuch. »Die Straßen sind, soweit es möglich ist, aufgeräumt, um den Verkehr notdürftig wiederherzustellen.« Deutmann hat während des Krieges bei Mannesmann im Werkschutz gearbeitet, jetzt ist er, wie so viele, arbeitslos. Man hat ihn davor gewarnt, Berlin zu betreten, denn dort sei die Ruhr ausgebrochen. Mit großen Plakaten wird die Bevölkerung aufgefordert, kein ungekochtes Wasser zu trinken, das Fleisch lange zu kochen oder zu braten und sämtliche Abfälle tief zu vergraben. »Aber was nützt das alles?«, fragt sich Deutmann. »Die Toten liegen unter den Trümmern, die Ratten vermehren sich erschreckend und es fehlt an Medikamenten und Alkohol. Vor einem Schlächterladen lud man Fleisch ab. Es waren große Stücke, halbe, angeräucherte Rinder. Aber selbst beim Transport waren die Teile von Hunderten dicker schwarzer Fliegen bedeckt.«

			Wer etwas zu tauschen oder zu verkaufen hat, besucht einen der vielen Schwarzmärkte, die sich über das gesamte Stadtgebiet verteilen. Die Polizei hat jüngst gut siebzig Orte gezählt, wo getauscht und gehandelt wird, doch die Dunkelziffer dürfte noch viel größer sein. Berlin ist ein Paradies für Schieber. Die Schwarzmärkte auf dem Potsdamer Platz, dem Kurfürstendamm oder in dem Bereich zwischen Brandenburger Tor, Reichstagsgebäude und dem Tiergarten sind besonders stark frequentiert. Es gibt nichts, was dort nicht angeboten würde: Teppiche und Herrenarmbanduhren, Militärstiefel und Kinderschuhe, Kartoffeln und Schmuck, Fotoapparate und Pelzmäntel, Thermometer und Damenstrümpfe und immer wieder Zigaretten. Besonders begehrt sind die Glimmstängel der amerikanischen Marke Chesterfield, die zur inoffiziellen Währung avancieren. Die Schwarzmärkte werden auch von den alliierten Soldaten besucht, wobei die Amerikaner und Engländer hauptsächlich Uhren und Schmuck kaufen, während die Sowjets darüber hinaus an Kleidungsstücken interessiert sind. Zu dem vereinbarten Kaufpreis geben sie oft noch Lebensmittel wie Butter, Wurst, Speck, Zucker und Brot hinzu, wie sich Karl Deutmann erinnert: »Ein russischer Offizier saß in einem Auto, hielt ein Messer in der Hand, und vor ihm stand ein Behälter mit Butter. Eine Dolmetscherin saß ihm gegenüber, reichte ihm die Uhren zur Prüfung zu und vermittelte dem Deutschen die Kilo- oder Pfundzahl an Butter oder Speck oder Büchsenfleisch. Für Goldsachen gab es Fettigkeiten; Schuhe usw. wurden in bar bezahlt.«
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			Auf dem Schwarzmarkt vor dem Berliner Reichstagsgebäude wird praktisch alles gehandelt. Die heimliche Währung sind Zigaretten der Marke Chesterfield.

		

	
		
			Das alles ist selbstverständlich strengstens verboten und wird von der Polizei regelmäßig geahndet. Kürzlich wurden bei Razzien in der Mulack- und Gormannstraße im Bezirk Mitte 429 Personen verhaftet und in das Polizeipräsidium in der nahen Dircksenstraße gebracht. Die Rote Burg, wie das Gebäude im Volksmund heißt, hat zwar bei alliierten Luftangriffen schwere Schäden erlitten, doch der große Innenhof ist noch halbwegs intakt und bietet genügend Platz für die Menge. Die Menschen müssen ihre gekauften oder getauschten Waren abgeben und werden registriert, wobei die meisten mit einer Geldstrafe davonkommen. Die Kontrollen sind indes kaum mehr als Nadelstiche, denn während der eine Schwarzmarkt hochgenommen wird, florieren an anderer Stelle weiter die Geschäfte.
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			»Am 24. Juni 1945 stand ich früher als gewöhnlich auf«, notiert Georgi Schukow. »Mein erster Blick galt dem Wetter, ob sich die Meteorologen, die für diesen Morgen trübes Wetter mit Nieselregen angekündigt hatten, nicht doch geirrt hätten.« Schukows Wunsch geht nicht in Erfüllung, denn Moskau liegt unter einer geschlossenen Wolkendecke, aus der es unentwegt regnet. Die schlechte Witterung wäre kaum der Rede wert, wenn sie nicht Stalins Pläne gehörig durcheinanderbringen könnte. Am heutigen Sonntag soll nämlich die größte Parade in der Geschichte der Sowjetunion mit gut 40.000 Soldaten, über 1800 Fahrzeugen sowie einer Militärkapelle mit über 1300 Musikern stattfinden. Stalin will mit dem gigantischen Aufmarsch den Sieg über Deutschland feiern und sich zugleich als militärisches Genie inszenieren, das die Rote Armee von Sieg zu Sieg geführt habe – beides droht nun ins Wasser zu fallen. Der Diktator ist verständlicherweise nicht bei bester Laune, als er einige Minuten vor 10 Uhr über den Roten Platz zum Lenin-Mausoleum schreitet. Er trägt einen grauen Militärmantel sowie eine Schirmmütze, die seinen Kopf nur unzureichend vor dem Regen schützt. Das Wasser tropft von seiner Nasenspitze, doch Stalin lässt sich nichts anmerken und wischt sich kein einziges Mal das Gesicht ab. Als die zahllosen Zuschauer, die sich trotz des schlechten Wetters rund um den Platz eingefunden haben, den Sechsundsechzigjährigen erblicken, brandet Jubel auf. Stalin grüßt die Menge und betritt den Balkon des Mausoleums, von dem aus er das Spektakel verfolgen wird. Die Luftparade, bei der Flugzeuge im Tiefflug über den Roten Platz hätten donnern sollen, wird wegen der schlechten Sichtverhältnisse abgesagt.

			Kurz vor Beginn der Parade trifft Georgi Schukow auf einem Schimmel am Erlöserturm des Kremls ein und wartet dort auf seinen Einsatz. Die Glocke schlägt zehnmal, dann hört man das Kommando »Parade, stillgestanden!«, und Schukow reitet durch das Tor auf den Roten Platz. Dort lässt er sich von Marschall Konstantin Rokossowski, der ebenfalls hoch zu Ross auf einem Rappen sitzt, die Parade melden. Was mag in diesem Moment in Stalin vorgehen? Warum reitet nicht er an den angetretenen Truppenteilen vorbei und nimmt die Ehrbezeugungen entgegen? Was niemand wissen darf: Stalin kann nicht reiten! Etwa eine Woche vor der Parade hat er es heimlich versucht, ist dabei aber mit dem Pferd nicht zurechtgekommen und abgeworfen worden. Bei dem Sturz hat er sich allerlei Prellungen zugezogen. Kaum wieder auf den Beinen, fluchte er: »Soll Schukow eben die Parade abnehmen. Der ist ja Kavallerist.« Als dieser davon erfährt, schreckt er zunächst vor der ehrenvollen Aufgabe zurück. Er weiß, wie empfindlich und rachsüchtig Stalin sein kann. »Aber wäre es nicht besser, wenn Sie die Parade abnehmen?«, will sich Schukow aus der Verantwortung ziehen. »Sie sind schließlich der Oberste Befehlshaber.« Doch Stalin winkt gnädig ab: »Ich bin schon zu alt … Tun Sie das, Sie sind jünger.«

			Am Ende des gut zweistündigen Schauspiels ertönt plötzlich ein ohrenbetäubender Lärm aus Hunderten Trommelwirbeln, und eine Einheit von zweihundert Rotarmisten marschiert auf das Mausoleum zu. In ihren Händen halten die Soldaten Truppenfahnen und Standarten der Wehrmacht und der Waffen-SS, darunter auch das Banner der »Leibstandarte Adolf Hitler«. Diese Hoheitszeichen hat man eigens aus Berlin und Dresden nach Moskau geschafft, wobei man es mit der Provenienz offensichtlich aber nicht so genau nahm. Unter den erbeuteten Stücken befinden sich nämlich auch etwa zwanzig Fahnen aus dem 19. Jahrhundert, so etwa zwei preußische Kavalleriestandarten sowie eine Landwehrfahne aus den 1860er-Jahren. Es ist gleichwohl eine beeindruckende Inszenierung, als die Soldaten am Mausoleum kehrtmachen und die Fahnen Stalin zu Füßen auf den matschigen Boden werfen. Als Höhepunkt dieser symbolischen Entsorgung des Nationalsozialismus ziehen die Männer ihre Handschuhe aus und verbrennen sie.
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			Während einer Siegesparade auf dem Roten Platz in Moskau werfen sowjetische Soldaten erbeutete Truppenfahnen und Standarten der Wehrmacht und der Waffen-SS zu Boden.

		

	
		
			Am Abend dieses denkwürdigen Sonntags bringt Stalin bei einem Bankett für zweitausendfünfhundert Offiziere einen Toast aus. Er trinke auf »das russische Volk« und die »Proletarier« – die einfachen Leute, »ohne die wir alle, ob Marschälle oder Kommandeure von Fronten und Armeen, keinen Pfifferling wert wären«. Das ist durchaus eine versteckte Warnung: Niemand kann sich seiner Stellung an Stalins Hof sicher sein. Ob Georgi Schukow sie gehört hat?
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			Alfred Misselhorn ist weiterhin als Kriegsgefangener im französischen Rennes interniert. Am 24. Juni schreibt er in sein Tagebuch: »Amerikaner und Franzosen gestalten gemeinsam den Zählappell. Es dauert etwas länger, die Franzosen verzählen sich öfter.«
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			Der 26. Juni ist ein Dienstag und beginnt für Thea Sternheim mit einem Besuch des Finanzamtes. Im Anschluss daran erledigt sie verschiedene Besorgungen und begibt sich in eine der vielen kleinen Parkanlagen, die das Pariser Stadtbild prägen. Thea liebt es, dort auf einer Bank sitzend die Gedanken vagabundieren zu lassen, wie die Franzosen sagen. Als sie gegen siebzehn Uhr in die Rue Antoine Chantin zurückkehrt, stürzt die Concierge Madame Druau auf sie zu. Sie weint, doch Thea merkt schnell, dass es keine Tränen der Trauer sind. Schließlich fällt die Druau Thea um den Hals und ruft immer wieder »Mops«. Mopsa und eine Lyoner Freundin seien mit dem Flugzeug in Paris gelandet, versteht Thea. Die beiden würden heute Abend bei ihr erwartet. »Wieder bin ich wie auf den Kopf geschlagen«, erinnert sich Thea an diesen Moment. »Ich weine still für mich hin.«

			Mopsa und ihre Freundin brauchen ein kräftiges Abendessen, entscheidet Thea, nachdem sie sich gefangen hat. Mehrfach läuft sie in die Avenue de Châtillon, um in den dortigen Geschäften die nötigen Zutaten einzukaufen. Gegen zweiundzwanzig Uhr ist es so weit, und die beiden Frauen betreten Theas kleine Wohnung. Thea erlebt diesen Augenblick wie in einem Rausch, der ihre Gefühle und Gedanken vernebelt. Kurz denkt sie sogar, Mopsa sei kräftiger geworden, allem Anschein nach habe sich »der Ravensbrücker Schweinefraß in Fett« umgesetzt. Nach dem Essen sinkt Mopsas Begleitung vor Müdigkeit auf eine Couch und schläft sofort ein. Mutter und Tochter begeben sich in Theas Bett.

			Während die beiden Frauen eng nebeneinander liegen, beginnt Mopsa von ihren Erlebnissen in Ravensbrück zu erzählen – vom Tod, der im Konzentrationslager allgegenwärtig war, vom Sadismus der Wärterinnen, der Folter und den Hinrichtungen und von den vielen Krankheiten, die in den Baracken grassierten. So vergeht die Nacht.

			»Wie soll ich all diese Furchtbarkeiten, die ich in diesem Ausmaß noch immer nicht zu glauben vermochte, meiner Vorstellung einfügen?«, notiert Thea daraufhin in ihr Tagebuch. »Wie sollen wir mit diesem Fakt weiterleben?«
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			Auch Hermann Kieser versteht die Welt nicht mehr. Der Siebzigjährige ist in seinem Leben viel herumgekommen, war als Missionar tätig und hat die deutschen Soldaten- und Marineheime in der Türkei geleitet, doch nirgendwo ist ihm ein so lasterhaftes und schändliches Verhalten wie jüngst in Künzelsau begegnet. Die württembergische Kleinstadt erscheint ihm als Sündenbabel, obwohl er als Dekan des dortigen evangelischen Kirchenbezirks seit zehn Jahren gegen den sittlichen Verfall predigt. »Leider ist immer wieder schmerzlicher Anlass, die Straßenkinder wegen würdelosen Bettelns um Schokolade & die Mädchen & jungen Frauen wegen z. T. empörenden Anbiederns mit den feindlichen Soldaten zurechtzuweisen«, schreibt der fromme Herr am 26. Juni an den Oberkirchenrat. »Offenbar geht besonders den Evakuierten aus dem Rheinland der Sinn für Anstand & Würde der deutschen Frau im Verkehr mit unseren Feinden z. T. vollständig ab. Wiederholte ernste & sehr deutliche Mahnungen & Warnungen in den Kanzelverkündigungen haben leider nicht viel Erfolg, zumal die, die es angeht, meist nicht in der Kirche sind.«

			Hermann Kieser steht mit seiner Kritik nicht allein da, auch der Militärverwaltung der amerikanischen Besatzungstruppen in Deutschland ist das freundliche Miteinander ihrer Soldaten und der Bevölkerung ein Dorn im Auge, wenn auch aus anderen Gründen. Als im Herbst des Vorjahres US-Truppen deutschen Boden betraten und die Stadt Aachen eroberten, erließ General Dwight D. Eisenhower unter dem Stichwort »Non-Fraternization« ein Kontaktverbot: »Das Vermeiden des Umgangs mit den Deutschen auf freundlichem, vertrautem oder intimem Fuße, ob einzeln oder in Gruppen, ob offiziell oder inoffiziell.«

			Der General führt dafür Sicherheitsgründe an, befürchtet er doch, dass eine deutsche Untergrundbewegung entstehen und Sabotageakte verüben könnte. Den Deutschen solle aber darüber hinaus vor Augen geführt werden, dass sie sich das Misstrauen und die Verachtung der zivilisierten Welt zugezogen hätten. Faktisch läuft das Fraternisierungsverbot auf eine weitreichende Isolierung der Bevölkerung hinaus. So sind den GIs längere Unterhaltungen – insbesondere jedes private Gespräch – mit Deutschen ebenso untersagt wie der gemeinsame Besuch von Sport-, Vergnügungs- und Kulturveranstaltungen. Soldaten dürfen Deutsche nicht in ihren Wohnungen aufsuchen, ihnen keine Geschenke machen oder umgekehrt von ihnen annehmen, ja, sie dürfen ihnen nicht einmal die Hand geben. Zuwiderhandlungen können mit empfindlichen Strafen sanktioniert werden.

			Doch Papier ist bekanntlich geduldig, und das Fraternisierungsverbot erweist sich mehr und mehr als Rohrkrepierer. Viele Soldaten empfinden die Verordnung als Einschränkung ihrer persönlichen Freiheit und denken nicht im Traum daran, sie zu befolgen, sodass die Verstöße im Frühjahr 1945 ein Ausmaß annehmen, das eine konsequente Kontrolle oder Bestrafung unmöglich macht. Immer häufiger kommt es zum Anbändeln von Militärangehörigen mit deutschen Fräuleins. »Krieg besteht zu einem Zehntel aus Ungemach und zu neun Zehnteln aus Stumpfsinn«, stellt der amerikanische Nachrichtenoffizier Saul K. Padover lakonisch fest, »und die sexuellen Bedürfnisse der Soldaten werden vor allem durch die Langeweile geweckt. Ein Mann, der sich langweilt und die Gesellschaft anderer Männer nicht mehr erträgt, empfindet fast alles, was in Röcken herumläuft, als aufreizend, und deutsche Frauen waren nicht nur herumlaufende Röcke.«

			General Eisenhower sieht schließlich ein, dass das Fraternisierungsverbot nicht aufrechterhalten werden kann, und tritt den geordneten Rückzug an. Zunächst lässt er erklären, dass sich das Kontaktverbot nicht auf Kinder erstrecke, ein paar Wochen später – Mitte Juli – erhalten die amerikanischen Soldaten die ausdrückliche Genehmigung, auf Straßen und Plätzen Unterhaltungen mit erwachsenen Deutschen zu führen. Neun Monate später werden die ersten Kinder zur Welt kommen.

			Der Nachrichtendienst der US-Army zieht folglich eine ernüchternde Bilanz: »Die Politik der Nicht-Fraternisierung ist, soweit sie dazu bestimmt war, der deutschen Bevölkerung ein Gefühl der Kollektivschuld einzupflanzen, gescheitert.«
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			Ende Juni sind in Berlin knapp einhundertdreißig Kinos in Betrieb. Neben der von den Amerikanern und Engländern produzierten Wochenschau Welt im Bild laufen oft auch sowjetische Streifen wie der im Vorjahr gedrehte Musikfilm Um 6 Uhr abends nach Kriegsende, in dem es einer Kindererzieherin und einem Artillerieoffizier gelingt, sich in den Wirren der Nachkriegszeit zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort zu treffen. Manchmal werden aber auch Hollywoodfilme gezeigt, die man in Joseph Goebbels’ Reichsfilmarchiv aufgespürt hat. Die Menschen sehnen sich nach Ablenkung und Zerstreuung, sodass täglich etwa hunderttausend Kinobesucherinnen und -besucher in die Lichtspieltheater strömen.
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			Gut sieben Wochen nach ihrer Befreiung sind Margot Bendheim und Adolf Friedländer immer noch im Lager. »Für mich gab es keinen Grund, aus Theresienstadt fortzugehen«, erinnert sich Margot. »Meine Freunde und vor allem Adolf waren die liebsten Menschen, die ich noch hatte. Und sie alle waren hier.« Wo sollten sie auch hin? Ihre Familienangehörigen sind tot, und Berlin, wo sie zuletzt gelebt haben, ist weit weg und, wie sie gehört haben, stark zerstört. Wo könnten sie in der Ruinenlandschaft, die einmal eine pulsierende Metropole war, unterkommen? Vielleicht existieren ihre einstigen Wohnungen nicht mehr? So wie Margot und Adolf geht es Millionen. Aus ihrer Heimat verschleppt oder vertrieben, wissen sie nun, obwohl endlich wieder Frieden herrscht, nicht, was aus ihnen werden soll.

			Margot arbeitet in der Wäscheausgabe, Adolf in der Bäckerei. Manchmal verlassen sie das Lager und gehen in der Umgebung spazieren. Die böhmische Landschaft mit ihren anmutigen Hügeln, satten Wiesen und dunklen Wäldern ist besonders reizvoll. Zu schön, um wahr zu sein, denkt Margot. Einmal kommen sie an riesigen Erdbeerfeldern vorbei. »Dürfen wir einen Korb Erdbeeren pflücken?«, fragt Adolf die Bauersfrau. »Wir bezahlen auch«, ergänzt Margot und reicht der Bäuerin einen Schein. Doch die Frau winkt ab. »Nehmt, soviel ihr wollt«, sagt sie.

			Als Margot und Adolf etwas später auf einer Bank nebeneinandersitzen, fragt er sie unvermittelt: »Kannst du dir ein Leben mit mir vorstellen?« Margot nickt wortlos. Ist sie verliebt? Margot weiß es nicht. »Ich brauchte noch Zeit, um mir solche Gefühle zuzugestehen, um wieder ein Mensch zu werden. Gefühle waren für mich nur mit Schmerz verbunden, mit Erinnerungen. Adolf ging es genauso. Vielleicht brachte uns dieser Schmerz einander näher als das Verliebtsein.« Am 26. Juni werden sie von einem Rabbiner nach jüdischem Brauch getraut. Adolf leiht sich die Hose eines Freundes, da seine eigene verschlissen ist, und Margot näht sich ihr Hochzeitskleid aus alten Stoffresten selbst. Im Anschluss an die Zeremonie laden sie ihre Freunde zu Kaffee und Kuchen ein.

			Vier Tage später händigt ein Militärpolizist Adolf ein Telegramm aus. Er öffnet den Umschlag und überfliegt hastig die Zeilen. Es stammt von seiner Schwester Ilse, die es nach New York verschlagen hat. Dort muss es ihr irgendwie gelungen sein, Adolf in Theresienstadt ausfindig zu machen. »Happy he is alive«, heißt es im Stakkato. »I am married. What can I do for you?« Die Nachricht ändert alles. Für Adolf ist nun klar, dass er doch noch Familie hat. »Er war fest entschlossen auszuwandern«, erinnert sich Margot an diesen Moment. »Er wollte nicht mehr unter den Menschen leben, die seine Mutter ermordet hatten.«
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			In San Francisco endet eine politische Konferenz von welthistorischer Bedeutung. Ein Beobachter bezeichnet sie sogar als »das wichtigste Treffen seit dem letzten Abendmahl«, was wohl ein wenig übertrieben sein mag. Die achthundertfünfzig Delegierten aus fünfzig Nationen, die bereits seit dem 25. April im Opernhaus der amerikanischen Westküstenmetropole verhandelten, hatten sich allerdings in der Tat Großes vorgenommen: Nachdem der 1920 gegründete Völkerbund nicht in der Lage gewesen war, den Zweiten Weltkrieg zu verhindern, wollte man nun mit den Vereinten Nationen eine neue internationale Organisation schaffen, die das friedliche Miteinander der Menschen dauerhaft sichern sollte. Am Abend des 25. Juni wird die Charta nun einstimmig angenommen und am folgenden Tag feierlich unterzeichnet. Das einhundertelf Artikel umfassende Dokument ist so etwas wie die Verfassung der »United Nations« (UN). Alle Staaten sollen einander als Souveräne achten und auf die Androhung oder Erstanwendung von militärischer Gewalt verzichten. Die UN machen es sich zur Aufgabe, die internationale Zusammenarbeit zu fördern, um humanitäre, wirtschaftliche, soziale und kulturelle Probleme zu lösen. Auch die Wahrung der Menschenrechte und der Grundfreiheiten unabhängig von Rasse, Geschlecht, Sprache oder Religion wird in der Charta festgehalten.

			Zu den politischen Beobachtern in San Francisco gehört der Journalist William L. Shirer, der zwischen 1934 und 1940 als amerikanischer Korrespondent in Berlin lebte und dort den täglichen Terror des »Dritten Reiches« genau beobachten konnte. Für Shirer sind die just gegründeten Vereinten Nationen nicht weniger als eine Institution, die den Weltfrieden erhalten kann. »Ob wir diese entsprechend nutzen werden«, rätselt er in seinem Tagebuch, »ist eine andere Frage. Wenn nicht, dann ist die menschliche Rasse am Ende. Noch ein Krieg wie dieser – und wir sind fertig.«
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			Einen Tag nachdem in San Francisco die Charta der Vereinten Nationen feierlich unterzeichnet worden ist, notiert der deutsche Kriegsgefangene Alfred Misselhorn in sein Tagebuch: »Die Trikolore weht am Fahnenmast. Erster Zählappell nur mit Franzosen. Es gibt Probleme. Einer vom Rest der deutschen Lagerführung muss helfend einspringen. Er geht mit durch die Reihen und hilft mit, die richtige Zahl zu finden. Es dauert beim ersten Mal eben etwas länger. Verpflegung noch gut von Resten der amerikanischen Bestände. Bunter Abend von Akteuren aus dem Lager gestaltet. War ganz gut.«
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			Die Berlinerinnen und Berliner trauen sich wieder. Schlossen im April 1945 lediglich 873 Paare den Bund der Ehe – darunter die Eheleute Adolf und Eva Hitler, geborene Braun –, sind es im Juni schon 2710.
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			Der Zweite Weltkrieg ist erst seit wenigen Wochen beendet, als in Berlin die ersten Gaststätten wieder eröffnen. Auf dem Kurfürstendamm amüsieren sich die Menschen im Sommer 45 in einem Straßencafé vor dem einstigen »Hotel am Zoo«.

		

	
		
			Gewinner und Verlierer

			Gustav Senftleben hat in seinen bisher knapp fünfundzwanzig Lebensjahren sehr viel Leid ertragen müssen. Bereits als Kleinkind wird er von seinem Vater regelmäßig verprügelt. Wenn der alte Senftleben betrunken ist, was nahezu täglich vorkommt, ist es besonders schlimm, und nicht selten steigert er sich in einen regelrechten Gewaltrausch. Dann schlägt er mit allem, was ihm in die Finger kommt, auf seinen wehrlosen Sohn ein. Geht die Mutter dazwischen, vermöbelt er auch seine Frau. Als der Alte in einem nüchternen Moment erkennt, dass er seinen Sohn eines Tages noch totschlagen wird, stimmt er zu, ihn zu Pflegeeltern zu geben. Zu diesem Zeitpunkt ist der Junge sechs Jahre alt.

			Die Thieles, bei denen Gustav unterkommt, sind einfache Bauersleute und leben in einem Dreihundert-Seelen-Dorf östlich von Frankfurt an der Oder. Viel Zeit, sich um die Bedürfnisse ihres Ziehsohns zu kümmern, haben sie nicht, doch sie behandeln ihn anständig und lehren ihn ein gottesfürchtiges Leben. Gustav hilft der Tante und dem Onkel, wie er sie nennt, auf dem Hof; zur Schule geht er nur ein Jahr. Mit vierzehn Jahren will Gustav die Thieles verlassen. Sie seien gut zu ihm gewesen, sagt er seiner leiblichen Mutter, zu der er gelegentlich Kontakt hat, doch nun wolle er auf eigenen Füßen stehen. »Du musst ja wissen, was du willst«, erwidert die Mutter knapp. »Die Hauptsache ist, du kommst durch.«

			Das ist leichter gesagt als getan. Die zweihundert Mark, die Gustav zur Konfirmation erhalten hat, sind schnell aufgebraucht. Er muss Geld verdienen, aber wer braucht jemanden wie ihn, der gerade einmal seinen Namen schreiben kann? Doch Gustav ist ein kräftiger Junge, kann gut anpacken und scheut keine Arbeit. Und so landet er erneut in der Landwirtschaft, tingelt von einem Hof zum nächsten, bleibt hier ein halbes Jahr und dort nur ein paar Wochen. Obwohl Gustav bei seinem Vater erlebt hat, was der Alkohol aus einem Menschen machen kann, trinkt auch er gelegentlich mehr, als ihm guttut. Unter dem Einfluss von Schnaps wird er schnell reizbar und jähzornig, und im Nu fliegen dann die Fäuste.

			Im Februar 1941 wird Gustav mit zwanzig Jahren zum Wehrdienst eingezogen. Nach einer kurzen Ausbildungszeit erfolgt die Verlegung an die Ostfront, wo er prompt eine Schussverletzung erleidet, in deren Folge die Ärzte zwei Finger seiner linken Hand amputieren müssen. Als Gustav halbwegs genesen ist, verpasst man ihm einen orthopädischen Handschuh und schickt ihn ins Generalgouvernement. Dort muss er mit ansehen, wie die jüdische Bevölkerung deportiert und ermordet wird. In ihm reift die Entscheidung, bei nächster Gelegenheit zu desertieren.

			Er flieht ziellos durch Schlesien, kommt bei Bauern unter oder schläft im Freien. Schließlich fährt er nach Berlin und besucht seine Lieblingsschwester Frieda, womit er sie allerdings in große Gefahr bringt. Sollte man ihn dort entdecken, würde man auch ihr den Prozess machen. Gustav taucht in der Reichshauptstadt unter, versteckt sich in U-Bahn-Schächten und ausgebombten Häusern. Er hat zunächst Glück und lernt andere Fahnenflüchtige kennen, die ihn mit Lebensmitteln versorgen. Doch dann wird er Mitte Dezember 1944 aufgegriffen, verhaftet und nach Torgau überstellt, wohin das Reichskriegsgericht ausgelagert worden ist. Die Militärrichter machen kurzen Prozess und verurteilen Gustav Senftleben noch im Frühjahr 1945 zum Tode. Bevor das Urteil vollstreckt werden kann, ist der Krieg zu Ende.

			Manchmal kann Gustav das alles gar nicht fassen: Dass er, dem das Schicksal seit frühester Kindheit so übel mitgespielt hat, auf einmal so viel Glück hat. Er hat diesen verdammten Krieg überlebt! Für ihn bedeutet der Untergang des »Dritten Reichs« die Befreiung von seiner bisherigen Existenz. Er will noch einmal von vorne beginnen, will sich richtige Arbeit suchen und vielleicht irgendwann auch eine Familie gründen.

			Am 5. Juli trifft Gustav in Berlin ein, wo er einmal mehr seine Schwester Frieda aufsucht; bei ihr hofft er vorerst Unterschlupf finden zu können. Doch als er in der Weberstraße 49 im Seitenflügel des zweiten Hinterhofs an der Tür der linken Parterrewohnung klopft, öffnet nicht Frieda, sondern ein etwa siebzigjähriger Mann. Der Unbekannte stellt sich als Friedas Untermieter Paul Oede vor. Frieda habe Berlin bereits vor Wochen verlassen, sagt er, und leider wisse er nicht, wo sie sich aufhalte. Ob er dennoch bleiben könne, fragt Gustav. Paul Oede nickt und bittet ihn herein. In der Küche befindet sich ein zweiter Mann, der sich Erich Zernikow nennt und im gleichen Haus im Keller wohnt. Man wolle einen heben, sagt einer der Männer und zeigt dabei auf die beiden Schnapsflaschen, die auf dem Küchentisch stehen. Gustav solle sich zu ihnen gesellen und mit ihnen trinken.

			Warum schlägt er das Angebot nicht einfach aus? Er weiß schließlich, dass ihm der Alkohol nicht guttut. Er könnte sich mit Hinweis auf die Ereignisse der zurückliegenden Wochen entschuldigen, zumal er doch ein neues Leben beginnen will. Stattdessen nickt er den Männern zu und setzt sich zu ihnen an den Tisch. Der erste Schluck kratzt noch im Hals. Kartoffelschnaps, denkt Gustav, doch schon beim zweiten Glas hat er sich daran gewöhnt. Ehe er sich’s versieht, findet er sich in einem Zechgelage wieder.

			Je mehr Fusel im Spiel ist, desto weniger kann Erich Zernikow seine Finger bei sich behalten. Er fasst Gustav an und versucht ihn zu streicheln. »Sag mal, was willst du eigentlich von mir?«, blafft Gustav ihn an. »Willst du mich poussieren?« Nachdem zwei Flaschen Schnaps geleert sind, fällt Paul Oede sternhagelvoll in sein Bett. Die beiden anderen haben indes noch nicht genug und gehen nun in Zernikows Kellerwohnung. Als dort kein Alkohol zu finden ist, machen sie sich auf, um andernorts ihr Glück zu suchen. Er kenne ganz in der Nähe eine Kneipe, lallt Zernikow, doch als sie dort ankommen, müssen sie feststellen, dass das Haus ausgebombt ist. Daraufhin ziehen sie weiter durch die benachbarten Straßen.

			Was nun geschieht, liegt im dichten Nebel eines Vollrausches. In der Gollnow-, Ecke Landsberger Straße bekommen sich Gustav Senftleben und Erich Zernikow in die Haare. Was den Streit auslöste, daran vermag Gustav sich hinterher nicht zu erinnern. Er nimmt jedenfalls einen Ziegelstein und wirft ihn seinem Kontrahenten an den Kopf. Zernikow stürzt zu Boden, Gustav beugt sich über ihn und schlägt nun mehrfach mit dem Stein auf ihn ein. Als Zernikow sich noch wehrt, zückt Gustav ein Messer. Der gerichtsmedizinische Sektionsbericht wird später neun Stiche in die Brust sowie einen Stich ins Gesicht vermerken.

			Wenige Tage später wird Gustav Senftleben verhaftet. »Wenn ich meine Schwester Frieda in ihrer Wohnung angetroffen hätte, wäre es wahrscheinlich zu dieser Tat nicht gekommen«, gibt er bei der Polizei zu Protokoll. Gustavs neues Leben hat gerade mal einige Wochen gedauert.
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			An jenem Donnerstag, an dem in Berlin Erich Zernikow zu Tode kommt, finden in Großbritannien erstmals seit 1935 Parlamentswahlen statt. Die Abstimmungen waren während des Zweiten Weltkriegs ausgesetzt gewesen, da das Land seit Mai 1940 von einer Kriegskoalition regiert wurde. Deren Premierminister war der konservative Abgeordnete Winston Churchill; Clement Attlee, der Vorsitzende der sozialistischen Labour-Partei, amtierte als dessen Stellvertreter. Churchill hätte die Wahlen gerne auf die Zeit nach der japanischen Kapitulation verschoben, doch davon wollte sein Vize nichts wissen. Der Krieg sei in Europa nun einmal vorüber, argumentierte Attlee, und Churchill sei – trotz aller Verdienste – ein Mann von gestern. Jetzt gehe es darum, die Zukunft zu gestalten. Die Argumentation ist geschickt und appelliert an das Bedürfnis der Menschen, den Krieg und alles, was damit zusammenhängt, hinter sich zu lassen.

			Attlees Wahlprogramm enthält zahlreiche Versprechen – von der Verstaatlichung der Wirtschaft bis zur Einführung eines nationalen Gesundheitsdienstes –, die bei den Wählerinnen und Wählern gut ankommen. Churchill ist erwartungsgemäß anderer Meinung. Doch wofür steht der mittlerweile siebzig Jahre alte Premierminister nach dem Sieg über Hitler-Deutschland? Nicht einmal er selbst weiß das so genau. »Diese verdammte Wahl macht mir Sorgen – ich habe den Leuten nichts mehr zu sagen«, gesteht Churchill seinem Leibarzt Lord Moran. Im Krieg habe er immer gewusst, worauf es ankommt, doch jetzt könne er die populäre Rhetorik von Labour allem Anschein nach nicht parieren. Der Premier schaltet stattdessen auf Angriff. »Keine sozialistische Regierung, die das gesamte Leben und die Industrie des Landes lenkt, könnte es sich leisten, freie, scharfe oder heftig formulierte Äußerungen der öffentlichen Unzufriedenheit zuzulassen«, prophezeit er in einer Radioansprache. »Sie müsste auf eine Form der Gestapo zurückgreifen, die zweifellos in erster Instanz sehr menschlich geführt würde.«

			Nicht wenige Zeitgenossen vor den Radioapparaten schauen sich fragend an: Hat er das wirklich gesagt? Unterstellt er Labour allen Ernstes, eine neue Gestapo aufbauen zu wollen – gerade jetzt, da immer mehr Berichte über die nationalsozialistische Schreckensherrschaft bekannt werden? Vertraute des Premiers fühlen sich von seiner Rede peinlich berührt – Churchills Tochter Mary nennt sie »billig« –, während aufmerksame Beobachter wie Lord Moran in der Attacke sogar ein Menetekel erkennen. Für Churchills Leibarzt ist offensichtlich, dass der Premierminister die Menschen nicht mehr erreicht: »Er fühlt sich in die dreißiger Jahre versetzt, allein auf dieser Erde, und spricht in einer fremden Sprache.«

			Doch einstweilen gewinnt Churchill nach der Wahl etwas Zeit zum Verschnaufen. Da die Stimmen der im Ausland stationierten Soldaten noch eingesammelt und auf die Insel gebracht werden müssen, soll das Ergebnis der Abstimmung erst drei Wochen später, am 26. Juli 1945, bekannt gegeben werden. In Begleitung von Gattin Clementine und Tochter Mary reist Churchill nun in die französische Kleinstadt Hendaye direkt an der spanischen Grenze, um dort seine Kräfte für die bevorstehende Konferenz mit Truman und Stalin zu sammeln. Er schläft ausgiebig, steht gegen Mittag auf und nimmt als Erstes ein Bad im Meer, wie sich sein Privatsekretär erinnert: »Der Premierminister schwebte wie ein wohlwollendes Nilpferd inmitten eines großen Kreises von schützenden französischen Polizisten, die sich zu diesem Zweck Badeanzüge angezogen hatten.« Anschließend setzt er sich in der Bucht von Saint-Jean-de-Luz vor seine Staffelei und malt. »Mich auf die Konferenz vorzubereiten, war überflüssig«, heißt es lapidar in seinen Memoiren, »hatte ich doch den größten Teil der Unterlagen im Kopf, und ich war nur zu froh, sie wenigstens für diese flüchtigen paar Tage von mir zu schieben.«
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			Die Identität des Toten, der im Juni in einem verlassenen Wärterhäuschen in Karlshorst aufgefunden worden war, konnte bislang nicht geklärt werden. Niemand vermisst ihn, der Täter ist nach wie vor unbekannt. Ist der Tote am Ende der SS-Mann, den das verschwommene Foto zeigt? Wurde er womöglich von einem Angehörigen der Roten Armee ins Jenseits befördert? Der Zettel mit den kyrillischen Buchstaben liefert keine weiteren Hinweise. Der Fall wird zu den Akten gelegt.
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			Am Mittwoch, dem 11. Juli, notiert Alfred Misselhorn in sein Tagebuch: »Zwei Mann aus unserer Baracke haben in der Küche eines amerikanischen Soldatenheims eine Anstellung gefunden. Müssen aber nachts arbeiten. Können sich dumm und dämlich essen. Machen mit ihren Erzählungen die ganze Baracke verrückt. Mit den Essensresten könnte eine Kompanie satt gefüttert werden. Mitnehmen dürfen sie bei Androhung von Strafen nichts. Nur ihre Rationen hier im Lager verschenken sie.«
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			Adolf Friedländer wird am heutigen 15. Juli fünfunddreißig Jahre alt. Er und seine Frau Margot haben mittlerweile Theresienstadt verlassen und befinden sich nun irgendwo in Bayern in einem Lager für »Displaced Persons« (DPs). So nennen die Alliierten jene Menschen, die im Verlauf des Krieges von den Nazis verschleppt und eingesperrt wurden und sich seither nicht mehr in ihren Herkunftsländern aufhalten. Man schätzt die Zahl der DPs allein auf dem Gebiet des Deutschen Reiches auf etwa elf Millionen. Die meisten von ihnen sind ehemalige Zwangsarbeiter, KZ-Häftlinge wie die Friedländers sowie Kriegsgefangene.

			Die »United Nations Relief and Rehabilitation Administration« (UNRRA), die 1943 gegründete Nothilfe- und Wiederaufbauorganisation der im Krieg gegen Hitler vereinten Nationen, betreut die Menschen, organisiert die Verpflegung, die Zuteilung von Kleidung sowie einer Unterkunft. Erhält die örtliche Bevölkerung oftmals kaum mehr als 1200 Kalorien am Tag, haben die DPs in der Regel Anspruch auf mindestens 2000 Kalorien.

			Das Lager, in dem sich die Eheleute Friedländer befinden, wird von den Bewohnern »Camp Windsor« genannt. Margot wundert sich über den merkwürdigen Namen, doch niemand kann ihr erklären, was es damit auf sich hat. Das Leben im Camp ist trostlos, wobei Frauen und Männer getrennt in primitiven Baracken untergebracht sind. Nach einigen Tagen beschweren sich Adolf und ein paar weitere Insassen bei der Lagerleitung, die kleinlaut zugeben muss, dass das Lager hoffnungslos überfüllt sei. »Sie kommen von überall her«, klagt einer der Mitarbeiter der UNRRA. »Aus den KZs, von der Straße, sogar aus den Wäldern. Es sind einfach zu viele.«

			Darüber hinaus haben jüdische DPs insbesondere in Bayern oftmals unter einer rigiden Politik zu leiden, zumal der amerikanische Militärgouverneur George S. Patton aus seiner Verachtung für die Juden keinen Hehl macht. Andere mögen denken, schreibt er in sein Tagebuch, dass die DPs Menschen seien, »was sie aber nicht sind, und dies gilt insbesondere für die Juden, die niedriger als Tiere stehen. Ich erinnere mich, dass General Gay einmal in Troina in Sizilien sagte, es gehe nicht darum, dass die Menschen mit den schmutzigen Tieren leben, sondern dass die Tiere mit den schmutzigen Menschen leben. Zu dem Zeitpunkt hat er noch keinen vertriebenen Juden gesehen.« Und so finden sich viele DPs, die bis vor Kurzem noch Häftlinge in nationalsozialistischen Konzentrationslagern waren, nach ihrer Befreiung oftmals erneut in Lagern wieder, die mit Stacheldraht umzäunt und von bewaffneten Posten bewacht sind.

			Adolf und Margot sind erleichtert, als sie schon bald in ein DP-Lager nach Deggendorf an der Donau verlegt werden. In dem roten Backsteingebäude am Stadtpark war einmal die Kreisirrenanstalt untergebracht, dann eine Kaserne, und nun ist es die Unterkunft für etwa tausend jüdische Überlebende des Nazi-Terrors. Die Ausstattung ist ungleich besser als im »Camp Windsor«. Es gibt eine Schule für die Kinder, einen Gebetsraum und ein Ritualbad, einen Gemischtwarenladen und einen Theatersaal. Dort führen die Bewohner im Sommer das populäre Singspiel Im weißen Rößl auf. Der einundvierzigjährige Eugen Deutsch aus Brünn hat früher in Wien als Conférencier gearbeitet, verfügt also über Bühnenerfahrung und übernimmt die Aufgaben eines Regisseurs. Jeder bringt sich nach seinen Möglichkeiten in die Produktion ein. Es werden Kostüme genäht und Bühnenbilder konstruiert, Requisiten besorgt und Scheinwerfer installiert. Am Ende stehen über dreißig Mitwirkende auf der Bühne. »Das Weiße Rössl war wie eine Heilung, für uns und die Zuschauer«, erinnert sich Margot.

			Die meisten Campbewohner wollen Deutschland möglichst bald verlassen. Die Friedländers zieht es in die Vereinigten Staaten, Eugen Deutsch will zu seinem Schwager nach Australien. Man hat ihnen allerdings gesagt, dass die Ausstellung der nötigen Papiere noch Monate dauern könne. Und so kehrt nach und nach so etwas wie Normalität in das Leben von Margot und Adolf Friedländer zurück. Im Lager gibt es sogar eine wöchentlich erscheinende Zeitung in Jiddisch sowie für den internen Handel eine eigene Währung, den »Deggendorf Dollar«. Doch was heißt im Sommer 1945 schon Normalität?

			Margot muss oft an ihre Mutter Auguste denken. »Meine Mutter hatte mir nur eines hinterlassen: ›Versuche, dein Leben zu machen.‹ Ihr Wunsch ist in Erfüllung gegangen. Sie hat mich geleitet, ihre Hand war sicher über mir. Jetzt begann ich, mein neues Leben in die eigenen Hände zu nehmen.«
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			Wenn Heinz Zellermayer auf dem Berliner Steinplatz steht und den Blick schweifen lässt, kommen ihm fast die Tränen. Wohin er auch schaut, nichts als zerstörte Gebäude. Dabei gehörte die Gegend um den 1885 angelegten rechteckigen Platz im Bezirk Charlottenburg einst zu den besten innerstädtischen Adressen. Dem Stadtteil war eine gewisse mondäne Exotik zu eigen, denn zahlreiche Russen, die in den 1920er-Jahren vor der Revolution in ihrer Heimat geflohen waren, hatten sich in den prachtvollen Mietshäusern zwischen dem Kurfürstendamm im Süden und der Bismarckstraße im Norden niedergelassen. Aus Charlottenburg wurde im Volksmund »Charlottengrad«, und der Steinplatz war das Zentrum. Auf den Straßen wimmelte es von gestürzten Großfürsten, eleganten Gräfinnen und allerlei anderen Nobilitäten, von denen manche sich ihren wohlklingenden Titel erst im Exil zugelegt haben dürften.

			Das Haus Steinplatz 4 war ein besonders schönes Beispiel gründerzeitlicher Architektur. 1907 von dem Jugendstil-Architekten August Endell erbaut, beherbergte es ehedem das »Hotel am Steinplatz«, bis das Gebäude 1943 von der Kriegsmarine für die Kommandozentrale der deutschen U-Boot-Flotte beschlagnahmt wurde. Nachdem die Militärs knapp ein Jahr später wieder ausgezogen waren, richteten zwei Fliegerbomben nicht unerheblichen Schaden an. Seither liegt das Bauwerk im Dornröschenschlaf, und wenn nicht bald etwas geschieht, werden Wind und Wetter ihren Tribut fordern, und irgendwann wird es dann abgerissen werden müssen. Heinz Zellermayer will das unter allen Umständen verhindern, denn es ist sein Elternhaus.

			Heinz ist mit seinen knapp dreißig Jahren eine imposante Erscheinung: hochgewachsen, breitschultrig und von so unerschütterlichem Selbstbewusstsein, dass einem schwindelig werden kann. Nach dem Abitur hat er die renommierte Hotelfachschule in Lausanne besucht und ist anschließend bei dem legendären Otto Horcher in die Lehre gegangen. Dessen Etablissement in der Berliner Lutherstraße galt für nicht wenige Feinschmecker als das beste Restaurant Europas. Die Poularden, Fasanen und Rehrücken, die vor den Augen der Gäste ihre Zubereitung erfuhren, waren kleine Kunstwerke. Doch mit der sich verschlechternden Kriegslage musste Horcher 1943 seinen Schlemmertempel schließen. Nicht so im von den Deutschen besetzten Paris, wo der umtriebige Gastronom mit besten Kontakten zur nationalsozialistischen Elite unterdessen schon das Restaurant »Maxim’s«, die Weinhandlung »Sandeman« und den Nachtclub »Bagatelle« übernommen hatte. Maître Otto brauchte dort einen Stellvertreter und entsandte schließlich Heinz Zellermayer an die Seine. So wurde der junge Mann mitten im Krieg Direktor des wohl berühmtesten Restaurants Frankreichs. In Horchers Pariser Lokalen verkehrten hauptsächlich hohe Wehrmachtsangehörige sowie mehr oder weniger dubiose Geschäftsleute. Als bewaffnete Schutzgeldeintreiber bei Heinz vorstellig wurden und ihren Obolus forderten, legte er sich mit ihnen erfolgreich an und sorgte dafür, dass das nicht unbemerkt blieb. Die Kriminellen wurden nie wieder gesehen, und die Franzosen verpassten Heinz den Beinamen »Le Grand Manitou«.

			Was Heinz bei Otto Horcher gelernt hat: Die Zeiten mögen noch so ernst sein – es gibt immer Menschen, die Geld besitzen, viel Geld, und die gutes Essen schätzen. Was liegt also näher, denkt er sich im Sommer 1945, als im kriegszerstörten Berlin ein Luxusrestaurant im Stil des alten »Horcher« zu eröffnen. Zunächst benötigt Heinz Personal. Über eine Bekannte wird er auf Franz aufmerksam, der lange Jahre als Butler des einstigen Protokollchefs des Auswärtigen Amtes Alexander von Dörnberg tätig war. Franz besitzt nicht nur vollendete Umgangsformen, die von ihm als zukünftigem Restaurantleiter erwartet werden, er kann auch gut anpacken. Gemeinsam entrümpeln Heinz Zellermayer und sein neuer Mitarbeiter das Haus am Steinplatz, schippen Schutt, streichen Wände und flicken die gröbsten Löcher in der Fassade und im Dach. Die Küche wird wiederhergestellt, und im Erdgeschoss richten die beiden das ehemalige Lesezimmer des Hotels mit Möbeln, die sie irgendwo auftreiben, als neuen Gastraum ein. Als sich dann noch eine Handvoll Kellner und Köche findet, die früher für Horcher tätig waren, ist die Mannschaft komplett.

			Am 15. Juli erscheint eine Verordnung des Magistrats, die – zunächst nur für die Mittagszeit – den Betrieb von Restaurants erlaubt. Darin heißt es: »Die Gaststätten sind hinsichtlich der Art der Abgabe der Verpflegung und der Zusammensetzung der Speisen an Vorschriften z. Zt. nicht gebunden. (…) Die Preise müssen sich im Rahmen der vor den Kampfhandlungen in Berlin üblichen Preise halten.« Darauf hat Heinz nur gewartet. Einen Tag später öffnet das »Restaurant Zellermayer« seine Türen.

			»Am ersten Tag hatte ich 1 kg Fleisch und eine Dose grüne Bohnen organisiert«, wird Heinz sich später erinnern. Das ist alles, doch Not macht bekanntlich erfinderisch. Im Keller züchtet er fortan Champignons und auf dem notdürftig reparierten Dachgarten Tomaten. Um den Gästen Tee servieren zu können, klettert er auf Lindenbäume und sammelt deren Blüten ein. Für 5000 Mark kauft Heinz eine Ziege, die er auf den Namen Beate tauft und die täglich einen bis anderthalb Liter sahnige Milch liefert, woraus der Koch üppige Saucen kreiert. Im Hof richtet man Ställe ein, in denen Kaninchen und Hühner gehalten werden. Die wichtigsten Bezugsquellen für Speisen und Getränke aller Art sind jedoch der Schwarzmarkt sowie die Displaced Persons, die von den Alliierten bevorzugt verpflegt werden. »Jeden Morgen kamen sie bei meinem Bruder vorbei und verkauften ihm Obst- und Gemüsekonserven sowie Frischfleisch«, weiß Heinz Zellermayers Schwester Ilse zu berichten. Man handelt aber auch mit Kaffee, Spirituosen, Diamanten und sogar mit Benzin. Da Schwarzmarktgeschäfte offiziell untersagt sind, muss Heinz mit Kontrollen rechnen, doch in der Regel erkennt er die Aufpasser schon von Weitem. Einmal versagt sein Riecher, der Gast nimmt Platz, und der Oberkellner preist vollmundig Kaviar und Châteaubriand an, die heute auf der Karte stünden. Nachdem der Beamte sich zu erkennen gegeben hat und mit Konsequenzen droht, beugt sich der Oberkellner zu ihm und flüstert ihm lächelnd ins Ohr: »Wenn du uns hier hochgehen lässt, bringe ich dich um.« Heinz – »Le Grand Manitou« – ergänzt mit ernster Miene: »Wenn er rotsieht, kann ich für nichts garantieren.« Der Kontrolleur ward nie mehr gesehen.

			Es dauert nicht lange, und die wenigen Tische des Restaurants sind durchweg ausgebucht. Zu den Stammkunden der ersten Stunde gehört Walter Forstreuter, der Vorstandsvorsitzende des Gerling-Versicherungskonzerns. Der Herr Generaldirektor, wie Forstreuter von den Kellnern angesprochen wird, erhält stets den Tisch am Kamin und möchte jedes Mal mit einem besonderen Silberbesteck speisen, das ein wenig kleiner als normal ist. Selbstverständlich erfüllt man ihm diesen Wunsch. »Wenn wir die Horchersche Küche auch nicht in vollem Umfang praktizieren konnten«, erinnert sich Heinz Zellermayer Jahrzehnte später, »war das, was wir boten, doch erstklassig. Die Preise auch.«

			[image: ]

			Aus dem Tagebuch von Alfred Misselhorn. Sonntag, 15. Juli: »In den letzten Tagen sind mehrere Zählappelle mit freiem Oberkörper durchgeführt worden. Auch der Franzose sucht SS-Leute, für die Fremdenlegion, heißt es. Mit entsprechendem Druck auf die Gefangenen kommt man schnell zu guten Soldaten. Was vorher war, zählt dann nicht mehr. Direkt neben unserem Lager ist ein Sammellager für Freiwillige der Fremdenlegion eingerichtet. Kein Wunder, dass viele sich allein wegen der schlechten Verpflegung melden. Vielleicht sparen die Franzosen so eine große Werbeaktion, denn offensichtlich leiden die Insassen keinen Hunger.«
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			Neue Zeiten: Eine sowjetische Militärpolizistin regelt den Autoverkehr am Brandenburger Tor.

		

	
		
			Am frühen Nachmittag des 15. Juli liegt der Griebnitzsee ganz ruhig da. Es ist nahezu windstill, und die Wasseroberfläche bildet einen Spiegel, in dem sich das gleißende Sonnenlicht bricht. Am Nordufer des etwa drei Kilometer langen Gewässers beginnt der Berliner Stadtforst, am südlichen Ufer befindet sich die zu Potsdam gehörende Villenkolonie Neu-Babelsberg. In dieser vornehmen Gegend mit ihren pompösen Anwesen, von denen sich nicht wenige wie kleine Schlösser ausnehmen, wollen die »Großen Drei« – Harry S. Truman, Winston Churchill und Josef Stalin – in den nächsten Wochen Weltgeschichte schreiben.

			Eigentlich hätte die unter dem Codewort »Terminal« laufende Konferenz nach Stalins Willen in Berlin stattfinden sollen, doch diesen Plan hat man dann doch schnell wieder fallen gelassen, da sich die in Trümmern liegende alte Reichshauptstadt als ungeeignet erweist. Zwar ist auch Potsdam noch Mitte April von vierhundertachtundachtzig britischen Bombern angegriffen worden, die Babelsberger Villen sind aber ohne größere Schäden davongekommen. Darüber hinaus steht mit dem nahe gelegenen Schloss Cecilienhof ein repräsentativer Tagungsort zur Verfügung. Nicht zuletzt gilt die preußische Residenzstadt Potsdam vielen Alliierten als Wiege des deutschen Militarismus – wo, wenn nicht dort, könnte dieser symbolkräftiger zu Grabe getragen werden?

			Auf dem etwa zehn Kilometer nördlich vom Griebnitzsee gelegenen Flugplatz Gatow herrscht derweil reges Treiben. Neben der Landebahn ist die Zweite US-Panzerdivision mit dem bezeichnenden Spitznamen »Hell on Wheels« (»Hölle auf Rädern«) angetreten. Zahlreiche Jeeps und Limousinen fahren vor. Man erkennt den amerikanischen Kriegsminister Henry L. Stimson, dessen Mitarbeiter John Jay McCloy, Generalleutnant Lucius D. Clay, den US-Botschafter in Moskau William Averell Harriman, den Kommandanten des amerikanischen Sektors in Berlin Floyd Lavinius Parks, den sowjetischen Botschafter in Washington Andrei Gromyko sowie weitere Diplomaten und Militärs. Es ist brütend heiß. Mancher der Anwesenden zieht seinen Hut tief ins Gesicht, damit die Krempe einen Schatten wirft. Gegen 15.50 Uhr hört man plötzlich Motorengeräusche, die zunächst noch leise sind, dann aber näher kommen und lauter werden. Ein paar Minuten später setzt eine Maschine der Baureihe »Douglas VC-54C« auf dem Asphalt auf. Nachdem das Flugzeug, das den Beinamen »Sacred Cow« trägt, zum Stillstand gekommen ist, öffnet sich die Tür, und Harry S. Truman geht lächelnd und freundlich grüßend die Treppe herab. Er trägt einen grauen zweireihigen Anzug, einen dazu passenden Hut sowie zweifarbige Schuhe. Der US-Präsident wird von Minister Stimson und den anderen Honoratioren willkommen geheißen und schreitet dann sogleich die Ehrenformation ab, bevor er sich gegen 16.30 Uhr an den Griebnitzsee begibt.

			Das Haus Erlenkamp hat in den zurückliegenden Jahrzehnten schon viele illustre Gäste beherbergt, aber ein amerikanischer Präsident befand sich noch nicht darunter. Die 1890/91 im englischen Landhausstil erbaute Villa gehörte einst der Verlegerfamilie Müller-Grote, die durch Taschenbuchausgaben deutscher Klassiker zu Geld gekommen war. Das Anwesen sollte den Krieg heil überstehen, doch dann wurden die Müller-Grotes von der in Potsdam einrückenden Roten Armee vertrieben. Als nun Truman »The Little White House«, wie die Unterkunft fortan heißt, erstmals in Augenschein nimmt, würde er am liebsten auf dem Absatz kehrtmachen. »Man hat auf jeder Seite der Veranda zum See hin ein paar Schornsteine aus Grabsteinen errichtet, um das schöne Dach und den Turm des Schlosses zu verdecken«, mokiert er sich in seinem Tagebuch. »So sieht der Ort wie die Hölle aus, aber rein deutsch – genau wie die Kansas City Union Station.« Doch auch die Inneneinrichtung sagt dem Präsidenten nicht zu. Sowjetische Soldaten hatten die Villa geplündert, sodass man für Truman irgendwoher auf die Schnelle Möbel herbeischaffen musste. »Nichts passt zusammen«, schimpft er. »Wir haben ein zwei Tonnen schweres deutsches Sideboard im Salon und einen französischen oder Chippendale-Tisch mit Stühlen – vielleicht eine Mischung aus beidem. In meinem Schlafzimmer stehen ein Kleiderschrank aus Vogelaugenahorn und eine Eichenholzkommode, die zum zwei Tonnen schweren Sideboard passt. Es ist rundherum bequem genug, aber für einen Innenarchitekten wäre es ein Albtraum.«

			Winston Churchill landet gegen achtzehn Uhr, aus Bordeaux kommend, in Begleitung seiner Tochter Mary in Gatow, wo er von Generalfeldmarschall Bernard Montgomery erwartet wird. Der Premierminister trägt die Armeeuniform eines Ehrenoberst des 4./5. Bataillons des Royal-Sussex-Regiments. Während er mit der Zigarre im Mund die Gangway herabsteigt, spreizt er die Finger zum »V«, dem Victory-Zeichen. Auf einer struppigen Rasenfläche ist die Ehrengarde angetreten, die Churchill und Montgomery nun gemeinsam abschreiten. Am Griebnitzsee bezieht Churchill die Villa Urbig, die der berühmte Architekt Ludwig Mies van der Rohe 1915 – 17 im Auftrag des Bankiers Franz Urbig im klassizistischen Stil errichtet hat. Wie die Villen Trumans und Stalins liegt auch dieses stattliche Gebäude direkt am Ufer des Griebnitzsees und war offensichtlich ebenso ein Opfer von Plünderern geworden. Die Einrichtung ist jedenfalls spärlich, wenn man Churchills Leibarzt Glauben schenken darf. Der Premierminister schreitet bei der Besichtigung des Hauses durch kahle Räume mit großen Kronleuchtern und öffnet fingerfleckige Glastüren, bis er zur Terrasse kommt. Von dort hat er einen schönen Blick auf das idyllische Gewässer. Churchill lässt sich in einen Gartenstuhl fallen, der zwischen zwei Töpfen mit blauen, rosafarbenen und weißen Hortensien steht. Er ist erschöpft, die beschwerliche Anreise aus Südfrankreich steckt ihm noch in den Knochen. »Bringen Sie mir einen Whisky«, sagt er zu seinem Adjutanten.

			Als ob Churchill eine leise Ahnung gehabt hätte, dass die Wahl für ihn nicht gut ausgehen könnte, hat er seinen Herausforderer Clement Attlee in die britische Delegation eingeladen. Der zweiundsechzig Jahre alte Labour-Chef ist unter den eigenen Diplomaten nicht sonderlich beliebt, wie der einflussreiche Außenpolitiker Alexander Cadogan an seine Frau schreibt: »Dann, einige Häuser weiter, ist ein tristes kleines Gebäude, das für Attlee bestimmt ist! Sehr passend, es ist genau wie Attlee selbst!«
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			U.S. Army Signal Corps 

			Während der Potsdamer Konferenz residieren der amerikanische Präsident Harry S. Truman und seine Entourage im Haus Erlenkamp. Die Lage am Ufer des Griebnitzsees ist bezaubernd, doch an der Ausstattung der Villa hat Truman manches auszusetzen: »Es ist rundherum bequem genug, aber für einen Innenarchitekten wäre es ein Albtraum.«

		

	
		
			Josef Stalin wiederum residiert in der Villa Herpich, die 1910/11 von Alfred Grenander für den Inhaber des Pelzhauses C. A. Herpich & Söhne erbaut worden war. Das Haus besteht aus zwei Etagen sowie einer Mansarde und verfügt auf vierhundert Quadratmetern über fünfzehn Zimmer. Insgesamt stehen der sowjetischen Delegation zweiundsechzig Villen zur Verfügung. Der Diktator hat sich im Vorfeld ausführlich über die Verhältnisse, die er in Potsdam vorfinden würde, unterrichten lassen. »Es ist für Vorräte an Wild, Geflügel, gastronomischen und Kolonialwaren sowie anderen Produkten und Getränken gesorgt«, versicherte Geheimdienstchef Lawrenti Berija. »Es sind Nebenwirtschaften sieben Kilometer von Potsdam geschaffen worden, mit Tier- und Geflügelfarmen, Gemüseanbau; es arbeiten zwei Brotbäckereien. Das gesamte Personal ist aus Moskau. Zwei spezielle Flughäfen stehen bereit. Für die Bewachung stehen sieben Regimenter der NKWD-Truppen und 1500 Personen aus der operativen Mannschaft zur Verfügung.«

			Berijas Vorschlag, der Genosse Stalin möge mit dem Flugzeug nach Deutschland reisen, lehnt dieser umgehend ab. Der sechsundsechzigjährige Diktator misstraut der Flugtechnik, darüber hinaus hat er eine an Paranoia grenzende Angst vor Anschlägen, ständig fürchtet er um sein Leben. Deshalb beschließt Stalin, die knapp zweitausend Kilometer von Moskau nach Potsdam mit einem gepanzerten Sonderzug zurückzulegen. An jedem Kilometer der Strecke postiert Berija sechs bis fünfzehn Personen; insgesamt sind 18.500 Mann nur zur Sicherung der Route abgestellt.

			Da Potsdam in der sowjetischen Besatzungszone liegt, sind Berija und seine Leute auch für die dortige Logistik und die Sicherheit der Tagungsteilnehmer verantwortlich. Der gesamte Weg vom Griebnitzsee zum Schloss Cecilienhof ist mit Soldaten gesäumt, die im Abstand von sechs Metern postiert sind; etwa fünfzig Meter hinter dieser Linie befindet sich eine weitere Reihe von Wachen. Die Männer sind bis an die Zähne bewaffnet und ein Eindringen in den Sicherheitsbereich ist nahezu unmöglich. An jeder Kreuzung und auf allen größeren Plätzen Potsdams stehen sowjetische Verkehrspolizistinnen mit Fahnen. Die jungen Frauen tragen schnittige Armeeuniformen und bewegen sich so grazil, dass sie auch als Ballerinen durchgehen könnten. Viel zu regeln haben sie freilich nicht, denn während der Konferenz sind die Straßen so gut wie ausgestorben.

			Doch wo bleibt der Diktator? Stalin, der sich nach der Moskauer Siegesparade zum »Generalissimus« – »General der Generäle« – ernennen ließ, lässt auch am Vormittag des 16. Juli noch auf sich warten. Als klar ist, dass die für den Nachmittag geplante Eröffnung der Konferenz verschoben werden muss, sucht Winston Churchill um elf Uhr den amerikanischen Präsidenten in seiner Villa auf, um das weitere Vorgehen zu besprechen. Churchill gilt als Langschläfer, wie Truman verständnislos notiert: »Seine Tochter sagte zu General Vaughan, er sei seit zehn Jahren nicht mehr so früh aufgestanden!« Zu diesem Zeitpunkt ist Truman schon seit viereinhalb Stunden auf den Beinen.

			Churchill und Truman sind sich zuvor nur einmal flüchtig in Washington begegnet, ohne dass sie damals miteinander gesprochen hätten. Jetzt stehen sich zwei Staatslenker gegenüber, die von ihrer Herkunft her unterschiedlicher nicht sein könnten: Churchill wurde in eine alteingesessene Familie des britischen Hochadels hineingeboren, während Truman der Sohn einfacher Farmer ist. Als Truman 1920 in Kansas City ein Herrenbekleidungsgeschäft eröffnete und kurze Zeit später Bankrott anmelden musste, war Churchill bereits seit Jahren als Minister tätig. Während viele Zeitgenossen in Winston Churchill einen Kriegshelden und eine lebende Legende erblicken, erscheint Harry S. Truman als zufälliger Präsident, der nur durch den plötzlichen Tod seines Vorgängers ins Amt gekommen ist. Doch bei allen Unterschieden sind sich die beiden offensichtlich auf Anhieb sympathisch. Der britische Premier schätzt insbesondere die gleichermaßen lakonische wie energisch-zupackende Art des neuen Präsidenten. Und Truman? »Er ist ein äußerst charmanter und sehr kluger Mensch«, charakterisiert er Churchill in seinem Tagebuch. »Er erzählte mir eine Menge Blödsinn darüber, wie großartig mein Land sei und wie sehr er Roosevelt liebe und wie er vorhabe, mich zu lieben etc. etc.«
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			Kurz nachdem Churchill »The Little White House« wieder verlassen hat, wendet sich Harry S. Truman der Erledigung seiner Post zu. Während er an seinem Schreibtisch sitzt und auf den Griebnitzsee blickt, steht gut neuntausend Kilometer entfernt in der Nähe der amerikanischen Kleinstadt Alamogordo im Bundesstaat New Mexico ein Ereignis von welthistorischer Bedeutung bevor. Mitten in der Wüste ist auf einem dreißig Meter hohen stählernen Turm eine Metallkugel montiert, die mit ihren vielen Kabeln und Drähten wie eine Schöpfung aus Dr. Frankensteins Labor aussieht. Das Ungetüm heißt »The Gadget«, ist jedoch alles andere als eine technische Spielerei, wie der Codename nahelegen könnte. Vielmehr handelt es sich um eine Bombe, deren Kern aus Plutonium besteht. Ihr Schöpfer ist der einundvierzig Jahre alte Julius Robert Oppenheimer, der in Harvard und Göttingen Chemie und Physik studiert hat und seit 1942 die wissenschaftliche Leitung des amerikanischen Atomforschungsprojekts – Codename »Manhattan« – ausübt.

			In den Bunkern auf dem Testgelände warten an diesem frühen Montagmorgen zahlreiche Wissenschaftler, Ingenieure und Militärs auf die Zündung. In wenigen Minuten soll mit »The Gadget« die erste Atombombe explodieren. Oppenheimer ist nervös, hat seit Tagen nicht richtig geschlafen, trinkt literweise schwarzen Kaffee und raucht eine Zigarette nach der anderen. Dann beginnt der zwanzigminütige Countdown, den Samuel K. Allison spricht, ein Physiker aus Oppenheimers Team. Während der letzten Minuten liegen die meisten Beobachter mit den Füßen in Richtung der Bombe auf dem Boden und warten einfach ab. »Herr, diese Dinge liegen schwer auf dem Herzen«, spricht Oppenheimer leise zu sich selbst, als sich der Countdown den letzten Sekunden nähert. Er starrt apathisch in die Luft, seine Nerven sind zum Zerreißen gespannt. »Drei, zwei, eins…«, um 5.29 Uhr und 21 Sekunden Ortszeit schreit Allison »Jetzt!« ins Mikrofon.

			»Das ganze Land wurde von einem gleißenden Licht erhellt, das die Intensität der Mittagssonne um ein Vielfaches übertraf«, beschreibt der anwesende General Thomas F. Farrell die Explosion. »Es war golden, violett, grau und blau. Es beleuchtete jeden Gipfel, jede Spalte und jeden Grat der nahen Gebirgskette mit einer Klarheit und Schönheit, die nicht beschrieben werden kann, sondern die man gesehen haben muss, um sie sich vorstellen zu können.«

			Die Detonation hat eine Sprengkraft von 21 Kilotonnen herkömmlichem TNT und hinterlässt einen drei Meter tiefen und 330 Meter breiten Krater. Die Druckwelle ist 160 Kilometer weit zu spüren, und eine Wolke, die an einen gigantischen Pilz erinnert, steigt zwölf Kilometer in die Höhe. Im Zentrum der Explosion herrschen mehrere Millionen Grad Hitze, die im Nu den stählernen Turm verdampfen lassen und den Wüstensand in grünliches Glas verwandeln.

			»Wir wussten, dass die Welt nicht mehr dieselbe sein würde«, wird sich Oppenheimer an jenen Moment erinnern. »Ein paar Leute lachten, ein paar Leute weinten. Die meisten Menschen waren still.« Er selbst habe sich an eine Zeile aus der Bhagavad Gita, einer der zentralen Schriften des Hinduismus, erinnert: »Jetzt bin ich der Tod geworden, der Zerstörer der Welten.« Oppenheimers Kollege Kenneth Bainbridge drückt es prosaischer aus: »Jetzt sind wir allesamt Hurensöhne.«
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			Harry S. Truman hat vom Ausgang des Tests noch keine Ahnung, als er und Churchill sich entscheiden, die unerwartete Freizeit, die mit dem Warten auf Stalins Ankunft entstanden ist, zu nutzen und unabhängig voneinander Berlin einen Besuch abzustatten. Um 15.30 Uhr macht sich Truman im offenen Wagen auf den Weg in die Reichshauptstadt, gefolgt von seinen beiden Adjutanten sowie verschiedenen Geheimdienstmitarbeitern und Militärpolizisten. Die Kolonne macht unter anderem an Hitlers einstiger Neuer Reichskanzlei in der Voßstraße halt. Ob der Präsident aussteigen und das Gebäude besichtigen wolle, fragt einer der Anwesenden, doch Truman winkt ab. »Niemals habe ich einen traurigeren Anblick erlebt«, schreibt er in sein Tagebuch, »nie war ich Zeuge von Vergeltung bis zum Äußersten.« Noch viel erschreckender empfindet Truman die vielen Menschen, die ziellos durch die stinkenden Ruinen irren. »Wir sahen alte Männer, alte Frauen, junge Frauen, Kinder von Kleinkindern bis hin zu Teenagern, die Rucksäcke trugen, Karren schoben und zogen, offensichtlich von den Eroberern vertrieben, und das, was sie von ihren Habseligkeiten mitnehmen konnten, an keinen bestimmten Ort brachten.«

			Churchill trifft etwa eine Stunde später an der einstigen Reichskanzlei ein. Anders als Truman steigt der Premierminister zum Entsetzen seiner Leibwache aus dem Jeep aus und geht einige Meter um das Gebäude herum. »Ein paar Leute aus der Menge schauten beiseite«, bemerkt Lord Moran, »einige blickten ihn mit ausdruckslosen Gesichtern an, ein alter Mann ballte die Faust, wenige lächelten.« Von außen nur geringfügig zerstört, bietet sich Churchill im Inneren des Gebäudes ein Bild der Verwüstung. Die kostbaren Wandvertäfelungen aus Palisander und Rosenholz in Hitlers vierhundert Quadratmeter großem Arbeitszimmer wurden herausgerissen und vermutlich als Brennholz verfeuert. Glassplitter und Scherben bedecken den Boden wie einen Teppich, Hitlers Schreibtisch, an dem er so gut wie nie saß, liegt umgestürzt da, zwischen verstreuten Papieren und angekokelten Büchern entdeckt man Orden und Abzeichen. Der Rotarmist, der Churchill und seine Entourage durch die Ruine führt, geleitet die Besucher auch zum Eingang des »Führerbunkers«. Churchill folgt ihm mit der Zigarre im Mund eine Treppe nach unten, doch als der Soldat zu verstehen gibt, dass es noch viel weiter abwärts gehe, dreht der Premier um und kehrt mit schweren Schritten in den Hof zurück. Dort setzt er sich auf einen wackeligen Stuhl, der in den Trümmern herumsteht. Churchill ist außer Atem und wischt sich den Schweiß von der Stirn. »Wenn Hitler hier heraufgekommen ist, um Luft zu schnappen«, sagt er nachdenklich, »muss er gehört haben, wie der Geschützdonner näher und näher kam.« Als Lord Moran seinen Patienten später am Abend fragt, welche Eindrücke er von Berlin habe, erwidert Churchill schmunzelnd: »Ein ganz beachtlicher Trümmerhaufen.«
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			Henry L. Stimson ist ein Mann von gestern. Das klingt despektierlich, doch vermutlich würde er der Bezeichnung selbst gar nicht widersprechen. Tugendhaft, zutiefst religiös und mit starken moralischen Überzeugungen ausgestattet, erscheint der 1867 in New York geborene Stimson vielen als die Personifizierung des 19. Jahrhunderts. Er glaubt fest an das Gute im Menschen und pflegt zu sagen: »Der einzige Weg, einen Mann dazu zu bringen, dir zu vertrauen, ist, ihm zu vertrauen und dein Vertrauen zu zeigen.« Als Kriegsminister verfolgt er eine besonnene und strategisch kluge Politik. Als etwa sein Kabinettskollege Finanzminister Henry Morgenthau im Sommer 1944 einen Entwurf vorlegte, dem zufolge das besiegte Deutschland in einen unselbstständigen Agrarstaat umzuwandeln sei, lief Stimson dagegen Sturm. Er fürchtete, dass ein verarmtes Land, dessen Menschen dauerhaft am Existenzminimum zu leben hätten, kaum zu kontrollieren wäre. Präsident Roosevelt verwarf schließlich Morgenthaus Konzept schneller, als dieser es hatte zu Papier bringen können. Selbst gegen Ende des Kriegs äußerte Stimson noch sein Bedauern über die in seinen Augen sinnlose Zerstörung von Städten wie Hamburg und Dresden.

			Es ist eine Ironie der Geschichte, dass ausgerechnet der siebenundsiebzigjährige Kriegsminister dem Präsidenten um 19.30 Uhr ein als »Streng geheim!« klassifiziertes Schreiben übergeben muss. Ins »Little White House« zurückgekehrt, öffnet Truman sofort die Depesche. Seine Blicke wandern unruhig über das Papier. »Diesen Morgen operiert«, liest Truman. »Diagnose noch nicht vollständig, aber die Ergebnisse scheinen befriedigend und übertreffen noch die Erwartungen.«
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			»Am 17. Juli beginnt die Konferenz der ›Großen Drei‹, Truman, Churchill und Stalin«, vermerkt Annemarie von Duhn in ihrem Tagebuch. Annemarie und ihr Mann Johann wohnen nicht weit von Schloss Cecilienhof entfernt im Potsdamer Stadtteil Babelsberg. Sie ist Musikerin, er Physiker. Mittlerweile ist auch Josef Stalin in Potsdam eingetroffen. »Alle Straßen sind gesperrt, der ganze Verkehr ergießt sich an unserem Hause vorbei.« Kurz nach seiner Ankunft an diesem späten Dienstagvormittag besucht Stalin den amerikanischen Präsidenten in seiner Villa. Er bedaure die eingetretene Verzögerung, beteuert Stalin, doch wichtige Verhandlungen mit den Chinesen hätten ihn in Moskau festgehalten. Als er dann sein Flugzeug habe besteigen wollen, hätten seine Ärzte ihm das Fliegen verboten. So habe er den Zug nehmen müssen. Das ist eine glatte Lüge. Vermutlich ließ Stalin die Konferenzteilnehmer bewusst warten, um seine Wichtigkeit unter Beweis zu stellen und zu demonstrieren, wer in Potsdam das Sagen hat. Nach dem Austausch der üblichen Grußadressen will Stalin aufbrechen, doch Truman bittet ihn, zum Lunch zu bleiben. Das sei ihm leider nicht möglich, entschuldigt sich Stalin. Truman lässt nicht locker. »Wenn Sie wollen, können Sie«, erwidert er undiplomatisch, was Stalin wiederum zu beeindrucken scheint. Er bleibt. »Ich kann mit Stalin umgehen«, vertraut Truman später seinem Tagebuch an. »Er ist ehrlich, aber verdammt schlau.«

			Ein paar Stunden darauf wird Stalin einen ersten Beweis seiner Gerissenheit abliefern. Die Tagungsteilnehmer betreten gegen siebzehn Uhr die einstige Wohnhalle des Schlosses Cecilienhof und nehmen an einem runden Tisch mit einem stolzen Durchmesser von 6,80 Metern Platz. Das Ungetüm ist eigens in einer Moskauer Möbelfabrik hergestellt und nach Potsdam gebracht worden. Dann, leise, fast beiläufig, beginnt Stalin zu sprechen. Im Nu verstummen alle Gespräche. Stalin eröffnet mit einer seltsamen Intimität, als ob nur er, Churchill und Truman im Raum wären, die erste Sitzung und bietet Truman prompt den Vorsitz an. Das ist ein geschickter Schachzug, denn so bringt er den Präsidenten in die Position des Vermittlers zwischen der Sowjetunion und England. Aus amerikanischer Perspektive ist das ein Dilemma, denn Trumans Diplomaten gewinnen schnell den Eindruck, dass Churchill sich nicht gut auf die Konferenz vorbereitet hat. »Mehrmals kamen Dinge zur Sprache, die zeigten, dass er nicht zu wissen schien, was vor sich ging«, erinnert sich ein Mitglied der US-Delegation.

			In den nun beginnenden Gesprächen der drei Mächte geht es um nichts Geringeres als eine Nachkriegsordnung für Europa und die Welt. Während im Pazifik der Krieg gegen Japan andauert, finden sich in Osteuropa zahlreiche Staaten – darunter die Tschechoslowakei, Ungarn und Polen, die baltischen Länder und nahezu der gesamte Balkan – in der sowjetischen Hemisphäre wieder. Die Herausforderungen könnten größer kaum sein. Zunächst muss für Deutschland eine gemeinsame Besatzungspolitik festgelegt werden. Außerdem stehen territoriale Fragen auf der Tagesordnung, denn nachdem Stalin große Gebiete im Osten Polens annektiert hat, unterstützt er nun die polnische Forderung nach Gebietsentschädigung im Westen auf Kosten Deutschlands. Nicht zuletzt muss darüber befunden werden, inwieweit Deutschland wirtschaftliche und finanzielle Entschädigungen zu leisten hat.

			Die drei Außenminister James Francis Byrnes, Anthony Eden und Wjatscheslaw Molotow treffen sich in der Regel am Vormittag, erörtern die umstrittenen Aspekte und legen die Tagesordnung für die nachmittäglichen Plenarsitzungen der »Großen Drei« fest. Parallel dazu arbeiten verschiedene Unterausschüsse an weniger wichtigen Fragen, entwerfen Texte und Protokolle und bereiten Kommuniqués vor.

			Das alles erweist sich als mühsames Geschäft. Mehrfach droht Harry S. Truman die Geduld zu verlieren, insbesondere wenn jemand zu einem langatmigen Monolog ansetzt. »Ich werde«, schreibt er in sein Tagebuch, »nicht den ganzen Sommer über an diesem schrecklichen Ort bleiben, nur um Reden zu hören.«
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			Irgendwann im Laufe des ersten Konferenztages tritt der amerikanische Kriegsminister Henry L. Stimson an Winston Churchill heran. Ob er ihn kurz sprechen könne, fragt Stimson, es gehe um »Manhattan«. Churchill nickt, und die beiden ziehen sich zurück. Dann reicht Stimson dem Premier ein Blatt Papier, das Churchill umgehend liest. »Wissen Sie, was das bedeutet?«, fragt Stimson. Da das »Manhattan«-Projekt von amerikanischen und britischen Wissenschaftlern gemeinsam entwickelt wurde, ist Churchill eingeweiht. Es bräuchte keiner weiteren Ausführung, doch Stimson erklärt in feierlichem Ton: »Das große Experiment in der Wüste ist gelungen, die Atombombe ist da.«

			Am nächsten Tag, dem 18. Juli, besucht Harry S. Truman den britischen Premierminister in seiner Villa am Griebnitzsee. Churchill heißt seinen Gast im Garten willkommen, wo Soldaten der Scots Guards aufmarschiert sind und nun von Truman inspiziert werden. Nachdem eine Militärkapelle die amerikanische Nationalhymne »The Star-Spangled Banner« gespielt hat, ziehen sich Churchill und Truman zum Mittagessen unter vier Augen zurück.

			»Ob die Atombombe anzuwenden sei oder nicht, darüber wurde überhaupt nicht gesprochen«, erinnert sich Churchill später an die Unterhaltung mit Truman. »Es schien nach allem, was wir durchgemacht hatten, ein wahres Wunder der Erlösung, falls es uns wirklich gelang, mittels einiger weniger Explosionen und der damit verbundenen Demonstration unserer überwältigenden Macht den Krieg zu beenden, dem Blutbad Einhalt zu gebieten, die Welt zu befrieden und ihren gequälten Völkern mit heilenden Händen zu nahen.«
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			National Archives and Records Administration

			Harry S. Truman, Außenminister James Byrnes und Stabschef William Leahy (von links nach rechts auf dem Autorücksitz) besichtigen Mitte Juli die Ruinen von Hitlers Reichskanzlei in Berlin.

		

	
		
			Die beiden Staatsmänner kommen überein, dass Stalin in nächster Zeit über die Bombe informiert werden müsse, zumal die Sowjets zugesichert hatten, an der Seite der Amerikaner und Engländer in den Krieg gegen Japan eintreten zu wollen. Doch ist Letzteres unter diesen veränderten Umständen überhaupt noch notwendig? »Ich glaube, dass die Japsen aufgeben werden, bevor Russland eintritt«, vertraut Truman seinem Tagebuch an. »Ich bin sicher, dass sie das tun werden, wenn Manhattan über ihrem Heimatland erscheint.«

			[image: ]

			Etwa sechshundert Kilometer von Potsdam entfernt ist Richard Strauss in das Studium eines mehrbändigen Geschichtswerks vertieft. Friedrich von Raumers Geschichte der Hohenstaufen ist zwar schon gut hundert Jahre alt, vermag den Komponisten aber gleichwohl zu fesseln. Für Strauss ist nach der Lektüre klar, dass die Weltgeschichte nur eine Aneinanderreihung von Dummheit, Bosheit, Mord und Zerstörung sei. Besonders hart geht er mit den Päpsten und dem katholischen Klerus ins Gericht, deren Wirken noch die Schandtaten von Herrschern und Adligen übertreffe. Doch auch mit Adolf Hitler ist er noch nicht fertig. Am 19. Juli notiert Strauss: »Nur einem Verbrecher, einem Ignoranten, einem ungebildeten Narren von diesem Ausmaß konnte es vorbehalten sein, dieses anscheinend so mächtige Reich, bewohnt von dem tüchtigsten, gebildetsten Volk, getragen von der stärksten Militärmacht so gründlich zu zerstören, dass es ein für allemal von allen Weltmachtplänen, allen imperialistischen Plänen (zusammen mit dem gleichgesinnten Italien) geheilt sein musste u. sich auf den Platz gestellt sieht, den es einzig u. allein in der Welt einnehmen kann u. immer behaupten wird. Mitteleuropa ist das Kulturzentrum u. Deutschland das Herz der Welt!«
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			Am Griebnitzsee beginnt eine Reihe festlicher Bankette. Diese Zusammenkünfte in privater Atmosphäre sollen dazu beitragen, dass Truman, Churchill und Stalin sich besser kennenlernen und Vertrauen zueinander fassen. Den Anfang macht am 19. Juli Harry Truman, der die englischen und sowjetischen Delegationen zu einem Diner auf die Veranda seiner Villa mit Blick auf den See bittet. »Ich hatte Churchill zu meiner Rechten und Stalin zu meiner Linken«, lässt Truman seine Frau Bess wissen. »Wir haben auf den britischen König, den sowjetischen Präsidenten, den US-Präsidenten, die beiden Ehrengäste, die Außenminister, einen nach dem anderen, etc. etc. ad lib. angestoßen.« Einmal hebt Churchill das Glas und prostet »auf den Führer der britischen Opposition – wer auch immer er sein mag!«. Clement Attlee sagt kein Wort.

			Nach dem Essen wird ein Flügel auf die Veranda geschoben, auf dem nun Sergeant Eugene List Werke von Frédéric Chopin, Carl Maria von Weber und Franz Schubert vorträgt. Als Sohn ukrainischer Eltern in Philadelphia geboren, gilt der siebenundzwanzig Jahre alte Pianist als eines der vielversprechendsten Talente seiner Generation. Truman hat ihm zuvor ausrichten lassen, dass er eine Woche lang nur Chopin üben möge, denn Stalin liebe die Musik des polnischen Komponisten ganz besonders. Nachdem List Chopins Walzer in a-Moll op. 42 beendet hat, erhebt sich Stalin sichtlich gerührt und geht auf den jungen Mann zu, um auf sein Wohl anzustoßen. Der Sergeant ist kreidebleich und weiß nicht recht, wie ihm geschieht. Churchill, der sich nichts aus ernster Musik macht, sitzt unterdessen gelangweilt in seinem Sessel und pafft eine monströse Zigarre, die gut und gerne zwanzig Zentimeter lang sein dürfte. Als er Stalins Begeisterung bemerkt, will er nicht nachstehen und prostet nun seinerseits List zu. Einer der Anwesenden fragt schließlich Truman, der in dem Ruf steht, ein leidenschaftlicher Amateurpianist zu sein, ob er nicht auch etwas vortragen könne. Der Präsident lässt sich nicht lange bitten und erklärt, das berühmte Menuett des polnischen Komponisten Ignacy Jan Paderewski aufführen zu wollen. Das 1887 entstandene Stückchen gehört zu jener Gattung anspruchsloser Musik, wie sie höhere Töchter um die Jahrhundertwende aufzuführen pflegten, erfreut sich aber vielleicht gerade deshalb großer Beliebtheit. »Ah ja«, kommentiert Stalin lächelnd, nachdem der Präsident geendet hat, »Musik ist eine hervorragende Sache – sie vertreibt die Bestie im Menschen.«

			[image: ]

			»Am 21. Juli in Wannsee zweimal Verkehrssperre«, heißt es im Tagebuch der Eheleute von Duhn, »Churchill fährt durch.« Weltgeschichte kann manchmal lästig sein. Zu allem Unglück fühlt sich Annemarie unwohl, was ihr Mann Johann auf die mangelhafte Ernährung zurückführt. Seit gut drei Monaten hätten sie kein Fleisch und, von der wenigen Butter abgesehen, auch kein Fett erhalten. »Aber es war bei ihr wohl schon der Ausbruch des ›Wolhynienfiebers‹, einer akuten Darmkrankheit, die hier von den Russen eingeschleppt und durch die überall herumliegende Russenscheiße und die zahlreichen Fliegen verbreitet wurde.«
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			Am Abend des 21. Juli ist Josef Stalin als Gastgeber an der Reihe. »Es begann«, wie Truman seiner Frau schreibt, »mit Kaviar und Wodka und Stutenmilchbutter, dann kam geräucherter Hering, dann weißer Fisch und Gemüse, dann Wild und Gemüse, dann Ente und Huhn, und schließlich zwei Desserts, Eis und Erdbeeren sowie ein Aufguss aus geschnittener Wassermelone.« Dazu werden Weißwein, Rotwein, Champagner und Cognac in großen Mengen serviert, wobei alle paar Minuten ein Mitglied der sowjetischen Delegation aufsteht und einen Toast auf irgendjemand anderen ausbringt. Truman versteht schnell, dass er im Nu betrunken sein würde, wenn er in diesem rasanten Tempo die Gläser leerte. Also tut er nur so, als ob er trinkt, und benetzt lediglich seine Lippen.

			Nach dem Diner erklingt auch hier Musik, wobei Stalin alles daransetzt, den amerikanischen Präsidenten zu beeindrucken. So hat er mit Emil Gilels und Wladimir Sofronizki eigens seine besten Pianisten einfliegen lassen. Doch damit nicht genug, präsentiert er zwei hervorragende Geigerinnen, »die mit ihren musikalischen Fähigkeiten das wettmachten, was ihnen an Aussehen fehlte«, wie sich Trumans Stabschef William D. Leahy erinnert. Während die beiden Musikerinnen mitreißend spielen, feixen Truman und Leahy hinter vorgehaltener Hand über das Gewicht der Frauen: »Der Präsident und ich schätzten, dass sie jeweils etwa 200 Pfund wogen.«

			Churchill mag sich auch an dem Fest der sowjetischen Delegation nicht recht erfreuen. Die zahllosen Toasts sowie die Musikdarbietungen, die nicht enden wollen, strapazieren seine Geduld, ja, er langweilt sich zu Tode. Irgendwann steht er auf, beugt sich zu Truman und flüstert ihm ins Ohr: »Wann gehen Sie nach Hause?« Doch im Gegensatz zu Churchill ist der US-Präsident bester Laune: »Was ist denn los? Das ist ausgezeichnete Musik, und ich amüsiere mich prächtig. Ich bleibe so lange, bis unser Gastgeber sagt, dass das Programm beendet ist.« Als Stalin die Tafel endlich aufhebt und die Gäste seine Villa verlassen, raunt der Premier, dass er sich an Truman und Stalin dafür rächen wolle.
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			»In Hagen schon hatte ich große Zerstörungen gesehen«, notiert Stephen Spender im Juli in sein Tagebuch. »Erst in Köln aber wurde mir bewusst, was totale Zerstörung bedeutet.« In der Altstadt haben nur 113 Häuser den Krieg überstanden – das sind gerade einmal zwei Prozent der Vorkriegsbebauung. Vom Rest stehen nur noch die Außenmauern, die wie flehende Hände in Richtung Himmel ragen. Die einst so stolze Stadt mit ihren vielen romanischen Kirchen, deren Türme die Silhouette prägten, mit den mächtigen Brücken über den Rhein, mit ihrer Oper, den Theatern, Kinos, Restaurants und Geschäften – dieses Herz des Rheinlands schlägt nicht mehr. Köln erinnert Stephen an einen verfaulenden und stinkenden Kadaver.

			Der sechsunddreißigjährige Stephen Spender ist Schriftsteller und stammt aus London. Um der erstarrten Bürgerlichkeit in Großbritannien zu entfliehen, ließ er sich 1929 mit Anfang zwanzig zunächst in Hamburg und zwei Jahre später in Berlin nieder, wo er enge Freundschaften mit seinen Kollegen W. H. Auden und Christopher Isherwood unterhielt. Die drei Schriftsteller fühlten sich damals magisch von Berlin angezogen – von der Größe der Stadt, ihrem Tempo, vor allem aber von ihrer Schwulenszene. »Immer läuft es auf Sex hinaus«, wird sich Spender Jahre später erinnern. »Es ist eine Stadt ohne Jungfrauen.« Und Isherwood bringt seine Faszination auf den kürzesten Nenner: »Berlin war gleichbedeutend mit Jungs.« Alles schien möglich, alles war möglich. Spender hat mittlerweile zweimal geheiratet: zuerst eine Dichterin und nach der Scheidung von ihr eine Konzertpianistin. Doch das ist eine andere Geschichte.

			Stephen Spender, der Berlin zu Beginn der Nazi-Herrschaft verlassen hat, ist nun, im Sommer 1945, als britischer Kulturoffizier in seine einstige Wahlheimat zurückgekehrt, wo er bei der Wiederherstellung der staatlichen Gewalt in Deutschland mithelfen soll. In Köln will Spender heute – am 21. Juli – dem einflussreichen katholischen Stadtdechanten Dr. Robert Grosche einen Besuch abstatten. Dessen Haus hat den Bombenkrieg wundersamerweise unversehrt überstanden und wirkt inmitten der Trümmer wie ein Fremdkörper. Spender läutet die Glocke. »Sie sind Engländer«, ruft ihm eine Frau zu und bittet ihn herein. Der Herr Dechant sei nicht zu Hause, sagt die fromm aussehende Dame, deren Gesicht Spender an ein zerdrücktes Brötchen erinnert. »Vielleicht hat Sie der Liebe Gott geschickt, um uns zu helfen!« Spender wirft die Stirn in Falten und schaut die Unbekannte fragend an.

			»Ich bin Fräulein Dr. Fuhlsamer«, stellt sie sich vor, »Direktorin der Mädchenschule in D.« Ihr Neffe Rudi Bach liege in einem Bonner Krankenhaus im Sterben. Das Herz! Rudi sei doch noch ein Kind, klagt sie mit schmerzerfüllter Stimme, das könne der Allmächtige doch nicht wollen! Ehe Spender etwas sagen kann, zeigt Fräulein Fuhlsamer ihm ein ärztliches Attest, aus dem hervorgeht, dass Rudis Leben nur durch Penicillin gerettet werden könne. Doch für Deutsche gebe es das Medikament nicht, habe ein englischer Major ihr, der Tante, brüsk mitgeteilt. Spender nickt verständnisvoll, nimmt ein Blatt Papier aus seiner Tasche und notiert ein paar Sätze. Sie solle mit dem Zettel beim Bonner Stadtkommandanten vorsprechen, rät Spender seiner Gesprächspartnerin, vielleicht sei seine Empfehlung ja hilfreich. Fräulein Fuhlsamer blickt nun ekstatisch zum Himmel und sieht für einen Moment wie eine Heiligenfigur von Jusepe de Ribera aus. Spender sei gottgesandt, jubelt sie, und schenkt ihm zum Dank ein Exemplar ihres Buches über die katholische Frau in der Kunst.

			Nachdem Spender das Haus des Stadtdechanten verlassen hat, begibt er sich auf den Weg zu einem Bürogebäude am Kaiser-Wilhelm-Ring, das neuerdings als provisorisches Rathaus dient. Dort wird er vom Kölner Oberbürgermeister Konrad Adenauer erwartet. Adenauer hatte dieses Amt bereits bis 1933 inne, war dann aber von den Nationalsozialisten, denen er ablehnend gegenüberstand, abgesetzt worden. Vor Kurzem – am 4. Mai – haben die Amerikaner den bereits neunundsechzigjährigen Politiker wieder zum Stadtoberhaupt ernannt.

			»Sie hätten zu keinem besseren Zeitpunkt kommen können«, sagt Adenauer zur Begrüßung. Er habe soeben nichts Geringeres als den Auftrag erteilt, Köln wiederaufzubauen. Spender steht einem Mann gegenüber, der für sein Alter erstaunlich jung wirkt und voller Tatendrang zu sein scheint. Dabei findet er das äußere Erscheinungsbild seines Gastgebers etwas nichtssagend: »Er hat ein langes, mageres, ovales Gesicht, fast keine Haare mehr, kleine, blaue, lebendige Augen, eine kleine Knopfnase und ein rötliches Gesicht.« In vollendetem rheinischem Singsang und mit einem Selbstbewusstsein, das man augenscheinlich besser nicht infrage stellt, erläutert Adenauer dem Besucher nun seine Pläne. Er wolle um das alte Zentrum zunächst einen Ring von neu zu errichtenden Satellitenstädten legen, um dann die Ruinen in der Mitte abzureißen und die Häuser in moderner Architektur wiederaufzubauen. Ebenso wichtig sei jedoch die Schaffung eines neuen geistigen Lebens. »In Deutschland herrschen großer Hunger und Durst nach geistigen Werten«, betont er. Während Adenauer davon spricht, für sein Köln die besten Schulen, Theater und Zeitungen, die beste Universität, die beste Oper und überhaupt die beste Musik und die beste Kunst haben zu wollen, wandern Spenders Blicke an Adenauers kahlem Schädel vorbei durch das Fenster, das sich hinter ihm befindet. Im Angesicht der monströsen Trümmerberge wirken die Ausführungen des Oberbürgermeisters wie die Tagträume eines naiven Idealisten. Dann ist die Zeit rum, und Adenauer begleitet seinen Gast zur Tür. Als ob er Spenders Zweifel gespürt hätte, sagt er zum Abschied: »Die Phantasie braucht Nahrung!«
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			In Potsdam ist der Tag von Winston Churchills Rache gekommen. Am 23. Juli bittet er die amerikanischen und sowjetischen Delegationen zu einem Diner, das eine Speisenfolge umfasst, wie sie sich wohl nur ein englischer Koch ausdenken kann: kalte klare Suppe, heiße Schildkrötensuppe, gebratene Seezunge, Brathähnchen, gekochte neue Kartoffeln, Erbsen, kalter Schinken, Kopfsalat, Obstsalat, Eis und schottische Waldschnepfe. Anstatt wie Truman und Stalin ernste Musik erklingen zu lassen, hat der britische Premierminister die Kapelle der Royal Air Force verpflichtet, die nun den gesamten Abend über populäre Märsche und Melodien spielt. Zu vorgerückter Stunde kann Churchills Leibarzt Lord Moran beobachten, wie Stalin plötzlich aufsteht, mit seiner Menükarte in der Hand um den gewaltigen Tisch geht und Autogramme sammelt. Nach einer Weile folgt jede der achtundzwanzig Personen an Stalins Tafel dem Vorbild des Generalissimus und bittet die anderen Gäste um eine Unterschrift. »Das heißt«, brummt der Gastgeber schlecht gelaunt, »dass achtundzwanzig Menükarten signiert werden müssen.« Nach dem Diner posieren Churchill, Truman und Stalin auf der großen Freitreppe der Villa für die Fotografen. Der amerikanische Präsident trägt einen dunklen Anzug und erinnert ein wenig an einen Herrenausstatter aus Kansas City, während Churchill und Stalin in ihren Uniformen erscheinen.
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			Die »Großen Drei« Josef Stalin, Harry S. Truman und Winston Churchill verhandeln in Potsdam eine neue europäische Nachkriegsordnung. Als Ende Juli das Ergebnis der britischen Unterhauswahl bekanntgegeben wird, muss Churchill abtreten und Clement Attlee übernimmt als neuer Premierminister die Amtsgeschäfte. »Mr. Attlee sieht für mich nicht wie ein machthungriger Mann aus.«

		

	
		
			»Es war eine sehr bunte Angelegenheit«, lässt Truman seine Tochter anderntags wissen. »Ich füge Dir die Speisekarte und die Gästeliste bei. Die Speisekarte ist von J. Stalin und Winston Churchill unterzeichnet, und die Gästeliste ist von allen Gästen unterschrieben.« Als Thomas Mann im fernen Kalifornien in der Presse von den Potsdamer Kapriolen liest, schimpft er in seinem Tagebuch: »Die 3 weltordnenden Häupter machen nichts als Unsinn und spielen Klavier.«
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			Der nächste Tag beginnt für Harry S. Truman mit einer angenehmen Pflicht. Um zehn Uhr vormittags trifft er Angehörige des »Women’s Army Corps«, die aus ihrem Bataillonshauptquartier in Paris eingeflogen worden sind, um die Telefonzentrale im »Little White House« zu bedienen. Der Präsident bedankt sich bei den jungen Soldatinnen für ihre wichtige Arbeit, die eine schnelle und sichere Kommunikation zwischen Potsdam und der Regierung in Washington ermögliche. Truman zeigt sich nahbar, wechselt mit den Frauen ein paar Worte und gibt ihnen lächelnd die Hand, während Erinnerungsfotos geknipst werden. Im Anschluss an diese Begegnung befiehlt Truman den Einsatz der Atombombe. Unterzeichnet wird die Order von einem Stabsoffizier, denn der Präsident unterschreibt keine einzelnen militärischen Befehle. Seine Entscheidung sei unumstößlich, erklärt Truman seinem Kriegsminister Stimson, es sei denn, die Japaner kapitulierten in zufriedenstellender Weise. Als frühestes Datum für den Abwurf wird der 3. August 1945 genannt.

			Truman glaubt, Stalin habe immer noch keine Ahnung von »Manhattan«. Am frühen Abend dieses Dienstags wendet er sich an den Generalissimus und teilt ihm so beiläufig wie möglich mit, dass die Vereinigten Staaten über ein »Kampfmittel von außergewöhnlicher Zerstörungskraft verfügten«. Stalin zeigt wenig Interesse und antwortet nur, »er hoffe, wir würden es mit gutem Nutzen gegen Japan einsetzen«. Das ist alles. »Wie ist es abgegangen?«, fragt Churchill, der die Szenerie aus ein paar Metern Entfernung beobachtet hat, anschließend den US-Präsidenten. »Er stellte keine einzige Frage«, antwortet Truman ratlos.

			Damit haben die Amerikaner und Engländer nicht gerechnet. Warum reagiert der sowjetische Diktator so betont ruhig, ja geradezu gelassen? Was Churchill und Truman nicht wissen können: Stalin ist dank der Spionagetätigkeit des deutschstämmigen Kernphysikers Klaus Fuchs und seines Kollegen Theodore Alvin Hall, die beide am »Manhattan«-Projekt beteiligt waren, schon seit geraumer Zeit sehr genau im Bilde.
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			Am 24. Juli klopft eine Nachbarin an Else Tietzes Wohnungstür. Bei ihr sei heute ein Brief von auswärts für die Frau Oberst abgegeben worden, sagt sie artig und überreicht Else das Schreiben. Die bedankt sich und schließt verwundert die Tür. Von auswärts? Während sie durch den Korridor in die Wohnstube geht, wirft sie einen Blick auf das Kuvert. Die Nachbarin hat recht: Der Umschlag wurde nicht in Berlin aufgegeben. Else öffnet den Brief und erkennt sofort die Handschrift ihres Sohnes Richard: Er sei in einem Lazarett, schreibt er, und werde hoffentlich bald entlassen. Die Mutter möge sich nicht sorgen, es gehe ihm gut. Traute und ihr Mann Hans seien in Pfarrkirchen in Bayern und ebenfalls wohlauf. »Was ich empfand, brauch ich Dir nicht zu schildern, könnte es wohl auch nicht in Worte fassen«, jubelt Else in ihrem Tagebuch. Erst dann bemerkt sie, dass der Brief vom 28. Juni datiert und somit fast einen Monat alt ist. Wäre Richard aber, wie er schrieb, »bald entlassen« worden, müsste er dann nicht schon längst in Berlin sein? Falls es ihm wirklich gut ginge, hätte er doch noch einmal schreiben können, wundert sich Else. Die Ungewissheit dauert also unvermindert an.
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			Am 26. Juli werden in London die Ergebnisse der Unterhauswahl verkündet. Winston Churchill ist erst am Vortag in Begleitung seiner Tochter Mary aus Deutschland kommend in Großbritannien eingetroffen, um der Bekanntgabe beiwohnen zu können. In der Hoffnung, dass er gewinnen und umgehend an den Verhandlungstisch nach Potsdam zurückkehren würde, haben beide die Hälfte ihres Reisegepäcks in ihrer Villa am Griebnitzsee zurückgelassen. »Mr. Attlee sieht für mich nicht wie ein machthungriger Mann aus«, hat Stalin ihm zum Abschied Mut gemacht. »Doch kurz vor Tagesanbruch erwachte ich mit einem Ruck und von einem beinah körperlichen Schmerzgefühl durchzuckt«, erinnert sich der Premier später an jenen Donnerstagmorgen. »Die bisher unterbewusste Überzeugung, dass wir geschlagen seien, setzte sich plötzlich in mir durch und beherrschte meine Gedanken.« Nachdem Churchill gegen neun Uhr – und damit für seine Verhältnisse früh – das Bett verlassen hat, zieht er sich zunächst in sein Badezimmer zurück. Der Premierminister ist für die exzentrische Angewohnheit bekannt, in der Badewanne die ersten Regierungsgeschäfte wahrzunehmen. Ein Sekretär sitzt dann mit Papier und Stift neben der Wanne und notiert, was Churchill diktiert. Während er nun im warmen Wasser liegt, treffen die ersten Meldungen über das zu erwartende Wahlergebnis ein. Es sieht nicht gut für ihn aus. Gegen fünfzehn Uhr wird der offizielle Ausgang im Radio veröffentlicht: Labour gewinnt 47,7 Prozent der Wählerstimmen und erhält 393 Sitze, die Konservativen müssen sich mit 36,2 Prozent der Stimmen und nur noch 197 Sitzen geschlagen geben. Für Churchill und die Tories ist das Ergebnis ein Fiasko. Um neunzehn Uhr erklärt er gegenüber König Georg VI. im Buckingham Palace seinen Rückzug, und nur dreißig Minuten später empfängt der Monarch den neuen Premierminister Clement Attlee. »Vielleicht ist es ein verkleidetes Glück«, tröstet Clementine Churchill ihren Mann an jenem Abend. »Im Moment scheint es sich aber sehr gut verkleidet zu haben«, entgegnet dieser trocken.

			Zwei Tage später – am 28. Juli – trifft die neue britische Delegation in Potsdam ein. »Attlee ist nicht so eifrig wie der alte dicke Winston, und Mr. Bevin sieht für einen Außenminister ziemlich rundlich aus«, schreibt Harry S. Truman seiner Tochter. Er habe Churchill gemocht, doch Attlee und sein Chefunterhändler Ernest Bevin seien Miesepeter. »Attlee ist ein Oxford-Absolvent und spricht mit dieser tiefkehligen, schluckenden Aussprache«, fährt der Präsident fort. »Aber ich verstehe ihn einigermaßen gut. Bevin ist ein harter Kerl. Er weiß natürlich nicht, dass Dein Vater sein ganzes Leben lang mit dieser Sorte zu tun hatte, vom Baugewerbe bis zu den Bergleuten.«

			Und Stalin? Als der Generalissimus Clement Attlee erstmals wiedertrifft, gratuliert er ihm zunächst zur gewonnenen Wahl und fragt ihn sogleich, ob er seine Gestapo bereits aufgebaut habe.
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			Die Nachricht von Churchills Abwahl verbreitet sich in Windeseile – auch nach Berlin, wo sich Billy Wilder gerade aufhält. Billy will einen Film über das zerstörte Berlin drehen, diese verrückte, verkommene und hungernde Stadt, und sammelt nun Material für ein Drehbuch. Doch anders als Hanuš Burger, dessen Dokumentarfilm über die Konzentrationslager er ja erheblich gekürzt hat, plant Billy einen Unterhaltungsfilm. Er spricht mit amerikanischen GIs und englischen Militärpolizisten, mit ausgebombten Universitätsprofessoren, die ihre Bibliotheken verloren haben und darüber völlig verzweifelt sind, mit Passanten auf der Straße und mit jungen Frauen, die sich zum Preis von ein paar Zigaretten anbieten. Einmal besucht er den Schwarzmarkt am Reichstag und verkauft dort beinahe seine Armbanduhr. Billy schreibt alles auf, nichts ist ihm zu unbedeutend. Er notiert den Jargon der Soldaten und ein im Vorbeigehen aufgeschnapptes Gespräch ebenso wie das Kokettieren der leichten Mädchen.

			Als Angehörigem der »Information Control Division« steht Billy ein Wagen samt Chauffeur zur Verfügung. Der Fahrer ist Deutscher, und während die beiden durch die Stadt düsen, unterhalten sie sich über Gott und die Welt.

			»Diese Wahl in Großbritannien – jetzt wo dieser Attlee Churchill besiegt hat, was wird Churchill tun?«, beginnt der Chauffeur ein Gespräch.

			Billy: »Ich nehme an, er bleibt in der Politik. Oder er schreibt ein Buch oder er malt.«

			»Vielleicht wird er einen Putsch machen, nicht wahr?«

			»Das glaube ich nicht.«

			»Sie meinen, er wird nicht einmal Attlee erschießen wollen?«

			»Nein, das glaube ich nicht.«

			»Sind Sie sicher?«

			»Schauen Sie, Mann, Willkie unternahm keinen Putschversuch gegen Roosevelt, und Dewey hat Truman nicht erschossen.«

			»Das ist komisch«, erwidert der Fahrer verständnislos.

			»Es ist lustig«, antwortet Billy lächelnd, »es ist demokratisch.«
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			In Bonn besucht Stephen Spender Ende Juli den kleinen Rudi Bach im Krankenhaus. Als er die Klinik betritt, wird er bereits von einer Gruppe von Ärzten erwartet. Wie einen Ehrengast heißt man ihn willkommen, wobei jeder Arzt sich überschwänglich bei Stephen dafür bedankt, die Penicillin-Behandlung des Jungen ermöglicht zu haben. Das ärztliche Begrüßungskomitee führt ihn schließlich in das Krankenzimmer: In dem einen Bett liegt Rudi, in dem anderen ein alter Mann, dessen Haut den abgemagerten Körper wie Pergament überzieht. Ohne den Greis zu beachten, stellen sich die Besucher im Halbkreis um Rudi. Als Stephen den Kleinen erstmals sieht, erschrickt er. Wie aufgebahrt ruht er unter der gestärkten weißen Bettdecke, wobei sein Gesicht von wächserner Blässe ist. Mit einer Emotionslosigkeit, zu der wohl nur Ärzte fähig sind, erläutert man dem Besucher nun anhand von mehreren Röntgenbildern Rudis Krankheitsverlauf. Wenn die Ärzte mit einer Aufnahme fertig sind, lassen sie diese einfach auf das Bett des Jungen fallen. Rudi leide an einer Blutvergiftung, die das Herz befallen habe, stellt einer der Ärzte fest. Sein Zustand habe sich nach der Gabe des Penicillins zwar gebessert, doch seine Heilungschancen seien nach wie vor gleich null. Dabei macht er einen Gesichtsausdruck, der die Ausweglosigkeit noch unterstreicht. Während Rudi sein eigenes Todesurteil mitanhören muss, wächst in Stephen die Wut, wird ihm doch klar, dass den Ärzten das Schicksal des Jungen egal ist. Ihnen geht es offenbar nur darum, erstmals mit Penicillin, das in Deutschland ja noch weitgehend unbekannt ist, herumexperimentieren zu können. Wie gerne würde er Rudi ein paar aufmunternde Worte sagen, doch die Atmosphäre in dem völlig überfüllten Zimmer hält ihn davon ab. Er werde morgen noch einmal bei ihm vorbeischauen, verspricht Stephen und verabschiedet sich.

			Als er am nächsten Tag erneut Rudis Krankenzimmer aufsucht, geht es dem Jungen schon sehr viel besser. Irgendwo in Bonn hat Stephen ein Buch mit lustigen Zeichnungen von Wilhelm Busch aufgetrieben, das er dem kleinen Patienten schenkt. »Prima«, antwortet Rudi und fängt sofort an, in dem Band zu blättern. Auch er sei einmal im Kindesalter sehr krank gewesen und habe seine Beine nicht bewegen können, sagt Stephen zu Rudi, der sichtlich Gefallen an seinem Geschenk findet. Jetzt sei er aber wieder ganz gesund und munter. »Und während ich ihm dies sagte, erinnerte ich mich, dass die Leute mir damals, als ich so krank war, genau das Gleiche erzählt hatten und dass es mich geärgert hatte.«
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			Im zu Ende gehenden Juli beförderten die Berliner Verkehrs-Betriebe (BVG) insgesamt 36.202.000 Personen. Davon benutzten 16.449.000 die Straßenbahn und 17.654.000 die U-Bahn, 1.821.000 Menschen stiegen in einen Omnibus und 278.000 auf eines der Schiffe, die auf den Gewässern in und um Berlin schippern. 1929 waren es im Durchschnitt noch 123.625.000 Fahrten pro Monat.
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			Welche Farbe hat London? Rehbraun würde Richard Brett-Smith, wie aus der Pistole geschossen, antworten. Das mag man kurios finden, doch der Zweiundzwanzigjährige assoziiert mit jeder Stadt, die er einmal besucht hat, einen bestimmten Farbton. Kopenhagen erscheint ihm blassblau, Paris schimmert saphir- und goldfarben, Amsterdam glänzt buttergelb und Algier erstrahlt weiß. Berlin ist grau. Die Häuser, die den Krieg überstanden haben, der Himmel über den zahllosen Ruinen, die Bäume, die Blumen am Wegesrand, die Kleidung der Menschen, ja, sogar deren Gesichter – alles wirkt auf ihn grau. Seit Kurzem ist Richard Brett-Smith als Soldat der britischen Streitkräfte in Berlin stationiert. Er kann sich nicht erinnern, einen Menschen mit rötlicher Gesichtsfarbe gesehen zu haben. Selbst das Brot, das er und seine Kameraden zum Frühstück erhalten, ist in seiner Wahrnehmung absolut farblos.

			Vor ein paar Tagen hat Richard eine Geschichte gehört, die gut zu seinem deprimierenden Bild von Berlin zu passen scheint. Seither fragt er sich, ob die Bewohner einer Stadt, in der alles grau ist, nicht irgendwann ganz und gar ihre Menschlichkeit einbüßen. »Niemand, mit dem ich diese Geschichte besprochen habe und der damals dort gelebt hat«, erinnert er sich später, »hat sich geweigert, sie zu glauben; wir sind uns einig, dass sie, selbst wenn sie nicht geschehen ist, leicht hätte geschehen können.«

			Eines Abends, so besagt die Geschichte, geht ein Mann die Knesebeckstraße entlang. Er ist groß und schlank, trägt einen alten Wehrmachtsmantel, weite Hosen und eine schwarze Brille. In der rechten Hand hält er einen weißen Stock, mit dem er in kreisenden Bewegungen auf den Gehweg klopft, am linken Arm trägt er eine gelbe Binde mit drei schwarzen Punkten. Der Mann ist blind. Nach einer Weile bleibt er stehen und spricht eine junge Frau an, die zufällig seinen Weg kreuzt.

			»Verzeihung, können Sie mir sagen, wo diese Hausnummer ist?« Der Mann zeigt ihr den Umschlag. »Ich habe einen Brief dort abzugeben.«

			»Ja, aber Sie gehen in die falsche Richtung«, antwortet die Frau. »Ich werde es Ihnen zeigen.«

			»Sie sind sehr freundlich«, bedankt sich der Blinde. »Ist es weit, wenn ich fragen darf?«

			»Ziemlich weit. Darf ich Ihren Brief für Sie mitnehmen, um Ihnen die Mühe zu ersparen? Es ist nicht zu viel verlangt, jemandem zu helfen, der seinem Land das gegeben hat, was Sie ihm gegeben haben.«
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			akg-images / Voller Ernst / Chaldej 

			Der sowjetische Kriegsberichterstatter Jewgeni Chaldei trifft in der Französischen Straße in Berlin auf zwei Männer, die durch die Trümmer irren. Der eine Mann trägt die Armbinde eines Blinden, der andere scheint sein Blindenführer zu sein. Chaldei fragt die beiden, woher sie kommen und wohin sie wollen. Sie wissen es nicht.

		

	
		
			»Oh, das ist zu gut von Ihnen«, erwidert der Mann mit salbungsvoller Stimme. »Tausend Dank. Ja, seit Stalingrad bin ich schlecht zu Fuß. Bei dieser Adresse müssen Sie ins Haus hinein und dann direkt die Treppe hinuntergehen, da ein Teil des Gebäudes zerbombt wurde. Sind Sie sicher, dass es Ihnen nichts ausmacht?«

			Der Brief ist an ein Schuhgeschäft adressiert. Die Frau nimmt ihn an sich, verabschiedet sich von dem Fremden und sucht nun die genannte Adresse auf, während der Blinde seinen ursprünglichen Weg fortsetzt. Als sie etwa sechzig Meter zurückgelegt hat, dreht sie sich zufällig um und sieht, wie sich der Mann mit seinem Stock unter dem Arm schnellen Schrittes entfernt, die Armbinde hat er mittlerweile abgestreift. Warum hat er sich als Blinder ausgegeben? Die Sache ist ihr unheimlich, und sie spürt, dass etwas nicht stimmt. Sie bringt den Umschlag deshalb zur Polizei, die dem Schuhgeschäft daraufhin einen Besuch abstattet. Zunächst scheint alles seine Ordnung zu haben, doch dann entdecken die Polizisten in einem schwer zugänglichen Kellerverschlag eine große Menge Fleisch. Schwarzhandel, lautet der Verdacht, doch bei näherer Betrachtung stellt sich die Ware als Menschenfleisch heraus. In der großen Aufregung, die nun entsteht, denkt zunächst niemand daran, den Brief zu öffnen. Als ein Polizist das Kuvert schließlich aufreißt, findet er darin ein kleines Stück Papier, auf dem ein einziger Satz geschrieben ist: »Das ist die letzte Lieferung für heute.«
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			In Potsdam tritt »Terminal« auf der Stelle. »Das ganze Problem sind die Reparationen«, vertraut Harry S. Truman am 31. Juli seiner Frau Bess in einem Brief an. »Natürlich sind die Russen von Natur aus Plünderer, und sie sind von den Deutschen immer wieder gründlich ausgeplündert worden, und man kann ihnen ihre Haltung kaum verübeln.« Doch das ist noch nicht alles. »Die Polen sind das andere Kopfzerbrechen. Sie sind in Ostpreußen und an der Oder in Preußen eingezogen, und wenn wir nicht bereit sind, wieder in den Krieg zu ziehen, können sie bleiben.«
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			Berlin schrumpft. Im Juli stehen 15.629 Todesfälle nur 2899 Geburten gegenüber. Die Statistiker sprechen von einem Sterbeüberschuss in Höhe von 12.730.
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			Ezra Stoller/Esto

			Der Zweite Weltkrieg ist zu Ende. Die japanische Kapitulation wird am New Yorker Times Square von mehr als zwei Millionen Menschen ausgelassen gefeiert. 

		

	
		
			Die Bombe

			Es ist Johns dritter Besuch in Deutschland, als er Ende Juli, von Paris kommend, in Berlin eintrifft. Der Achtundzwanzigjährige ist als Reporter für die Zeitungen des Medienunternehmers William Randolph Hearst tätig und will als Teil einer Reisegruppe um den amerikanischen Marineminister James Forrestal über die Vorgänge in Deutschland berichten. »Als wir über Deutschland flogen«, schreibt er in sein Tagebuch, »sahen die kleineren Städte und die Felder friedlich aus, aber in den größeren Städten wie Frankfurt sind die Häuser wie zerpflügt.« Der Kontrast zu seinem letzten Besuch acht Jahre zuvor – im Sommer 1937 – konnte größer nicht sein. Damals hatte John gerade das erste Jahr an der Harvard University absolviert und befand sich gemeinsam mit einem Freund auf einer »Grand Tour«, die seinen Horizont weiten und ihn für die politischen Vorgänge in Europa sensibilisieren sollte. John entstammt nämlich einer einflussreichen und außerordentlich wohlhabenden amerikanischen Familie, in der Bildung und Weltläufigkeit großgeschrieben werden.

			Die zweimonatige Reise führte sie damals durch Frankreich, Italien und Österreich nach Deutschland und von dort über Holland und Belgien per Schiff nach England. »Frankreich ist wirklich eine recht primitive Nation«, behauptete er in seinem Tagebuch, und mit den Franzosen wurde er nicht warm: »Kennzeichen des Franzosen ist sein kohliger Mundgeruch und die Tatsache, dass es keine Badewannen gibt.« Ganz anders Deutschland und seine Bewohner: »Die Städte sind alle sehr reizend, was zeigt, dass die nordischen Rassen den romanischen gewiss überlegen zu sein scheinen. Die Deutschen sind wirklich zu gut – deshalb rottet man sich gegen sie zusammen, um sich zu schützen.« Damals war er sich sicher, »dass Faschismus das Richtige für Deutschland und Italien ist, Kommunismus für Russland und Demokratie für Amerika und England«.

			Jetzt – im Sommer 1945 – will John verstehen, wie es Hitler gelingen konnte, ein ganzes Volk zu verführen. Obwohl John selbst kein Nazi ist, übt das untergegangene Hitler-Reich eine gewisse Faszination auf ihn aus. Er begibt sich deshalb auf eine düstere Spurensuche, besichtigt die zerstörte Reichskanzlei mit ihrem »Führerbunker« und lässt sich den Raum zeigen, wo der Diktator seinem Leben ein Ende setzte.

			Von Frankfurt aus fliegen John und seine Begleiter am 1. August nach Salzburg, und von dort fahren sie weiter nach Berchtesgaden. Die Gruppe bezieht Zimmer im »Hotel Geiger«, einem ehemaligen Luxushotel, in dem schon Thomas Mann, Prinz Max von Baden und der Medizinprofessor Ferdinand Sauerbruch genächtigt haben. Etwas später bittet der örtliche Befehlshaber der US-Army die Besucher aus der Heimat zu einem Empfang in ein luxuriös eingerichtetes Gebäude in der Nachbarschaft. Man sagt den Männern, dass die Liegenschaft bis vor nicht allzu langer Zeit von Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel und dem Oberkommando der Wehrmacht genutzt worden sei. Das ist zwar zutreffend, entspricht aber nicht der ganzen Wahrheit. Hauptnutzerin war vielmehr die Berliner Reichskanzlei, die hier eine Außenstelle betrieb. Hitler hatte den weitläufigen Bau 1937 errichten lassen, um während seiner Aufenthalte auf dem Obersalzberg die Regierungsgeschäfte weiterführen zu können. John ist von der Tatsache beeindruckt, dass eine sechshundert Meter lange Bunkeranlage direkt bis zum Bahnhof in Berchtesgaden führt. Dann wird das Diner serviert. »Das Abendessen bestand aus etwa sechs Gängen«, erinnert sich John, »dazu gab es Rheinwein und Sekt. Nach dem Essen wurden Zigarren angeboten, die man in Görings gepanzertem Wagen gefunden hatte.«

			Am nächsten Morgen lässt sich die Gruppe auf den Obersalzberg fahren. Es ist der Abschluss und zugleich Höhepunkt der Deutschland-Reise. Von Hitlers sagenumwobenem Wohnsitz in den Alpen haben sie schon viel gehört, jetzt wollen sie den Berghof mit eigenen Augen sehen, wollen dort sein, von wo aus der Diktator die Welt in Angst und Schrecken versetzte. John ist zunächst allerdings enttäuscht. »Das Haus war ausgebrannt«, notiert er in sein Tagebuch. Die SS hatte das Gebäude in den letzten Kriegstagen noch in Brand gesetzt, den Rest erledigten Ende April die Bomber der Royal Air Force sowie Plünderer. Viel ist von dem Luxus der einstigen Residenz jedenfalls nicht mehr erkennbar.

			Im Anschluss begibt sich John zum Kehlsteinhaus, einem Teehaus knapp unterhalb des Kehlsteingipfels in gut 1800 Metern Höhe. Die spektakuläre Anlage war 1937/38 für Hitler errichtet worden, der allerdings nur gut zehnmal dort war. Es heißt, dem Diktator sei die Anreise über die steil verlaufende Kehlsteinstraße zu zeitaufwendig gewesen. Diese mündet in einen kleinen Platz, von dort führt ein 124 Meter langer Tunnel durch das Bergmassiv zu einem Aufzug, der direkt im Vestibül des Kehlsteinhauses endet. Zwar war auch dort mittlerweile die elegante Inneneinrichtung mit ihren Teppichen, Bildern und Gobelins sowie den Möbeln des ungarischen Designers Paul László geplündert worden, doch John ist von dem Blick auf das Panorama der Berchtesgadener Alpen völlig überwältigt: »Wer diese beiden Orte besucht hat, kann sich ohne weiteres vorstellen, wie Hitler aus dem Hass, der ihn jetzt umgibt, in einigen Jahren als eine der bedeutendsten Persönlichkeiten hervortreten wird, die je gelebt haben.« Zwar sei sein »grenzenloser Ehrgeiz« schließlich zu einer Bedrohung des Weltfriedens geworden, »doch er hatte etwas Geheimnisvolles, in seiner Weise zu leben und in seiner Art zu sterben, das ihn überdauern und das weiter gedeihen wird«. John ist sich sicher: »Er war aus dem Stoff, aus dem Legenden sind.«

			Johns vollständiger Name lautet übrigens John Fitzgerald Kennedy.
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			In Potsdam endet am 2. August um 0.30 Uhr die Konferenz der »Großen Drei«. »Die Feinde fassen ihre Beschlüsse über unsere Köpfe hinweg«, jammert Annemarie von Duhn. »Man denkt besser jetzt nicht daran, dass man mal ein Bürger eines freien Staates war.« Doch was wird in Schloss Cecilienhof zu mitternächtlicher Stunde tatsächlich besiegelt? Das Ende Deutschlands? Wohl kaum. Die meisten Vereinbarungen sind bewusst vage formuliert, wie überhaupt das Potsdamer Abkommen im juristischen Sinne keinen Vertrag, sondern lediglich eine gemeinsame Absichtserklärung darstellt. Die rechtliche Fixierung der Absprachen soll erst auf einer noch einzuberufenden Friedenskonferenz erfolgen.

			Die weitreichendste Regelung betrifft die beabsichtigte Anerkennung der sogenannten Oder-Neiße-Linie als polnische Westgrenze, womit die Westverschiebung Polens zugunsten der Sowjetunion und auf Kosten Deutschlands gemeint ist. Was abstrakt klingt, hat für Millionen Menschen existenzielle Folgen: Ostpolen fällt an Stalin und wird der Sowjetunion einverleibt, während Ostpreußen, Hinterpommern, Schlesien und Danzig polnisch werden. Die dort bis jetzt verbliebene deutsche Bevölkerung muss fliehen oder wird vertrieben. Darüber hinaus nennt das Abkommen vier Aufgaben, die allesamt mit einem »D« beginnen: die Demokratisierung und Demilitarisierung Deutschlands, die Dezentralisierung seiner Wirtschaft sowie die Denazifizierung der Deutschen. Ein gemeinsamer Alliierter Kontrollrat soll als oberste Besatzungsbehörde für Deutschland fortan die höchste Regierungsgewalt ausüben.

			»Nichts davon noch überraschend«, urteilt Thomas Mann in seinem Tagebuch, »aber als definitiver Plan doch chockant. Wird es haltbar sein? Vielleicht.« Vielleicht aber auch nicht, mag man denken, denn während der Potsdamer Wochen haben die Spannungen zwischen den drei Partnern spürbar zugenommen. Bestand während des Krieges noch die Notwendigkeit zu einer militärischen Zusammenarbeit gegen den gemeinsamen Feind Deutschland, gestaltet sich das Miteinander im Sommer 1945 ungleich komplizierter. Hinzu kommt, dass die britische Position am Verhandlungstisch durch Churchills Abberufung deutlich geschwächt wurde und der neue Premierminister Clement Attlee – bei allem guten Willen – kaum Akzente setzen konnte. Und hatte Franklin D. Roosevelt die Sowjetunion noch in eine neue gemeinsame Weltordnung einbinden wollen, so fällt den Vereinigten Staaten nun unter Harry S. Truman dank der Atombombe eine bislang ungekannte Weltmachtrolle zu. Rücksichtnahmen, die vor Kurzem noch opportun waren, scheinen jetzt nicht mehr nötig zu sein.

			Dabei verläuft die Trennlinie keineswegs nur zwischen der Sowjetunion auf der einen und den USA auf der anderen Seite. Insbesondere Frankreich, das zwar in Potsdam nicht am Verhandlungstisch saß, den dort gefassten Beschlüssen aber grundsätzlich zustimmt, beharrt beispielsweise auf Grenzkorrekturen im Westen. Die linksrheinischen Landesteile und das Ruhrgebiet sollen von Deutschland abgetrennt werden, so die Forderung, was für die anderen Besatzungsmächte nicht akzeptabel ist. Das wiederum wissen die Franzosen, die mittels dieses Ränkespiels den Aufbau einer in Potsdam vereinbarten deutschen Zentralverwaltung torpedieren wollen. Die Sowjetunion nimmt derweil die Uneinigkeit der Westalliierten zum Anlass, in der eigenen Besatzungszone vollendete Tatsachen zu schaffen. Ab September wird man eine von langer Hand geplante Bodenreform, die Verstaatlichung der Schlüsselindustrien sowie eine Bildungsreform nach sowjetischem Vorbild umsetzen. Kurzum: Das besiegte Deutschland ist zum Spielball der Alliierten geworden.

			George F. Kennan hat das alles kommen sehen. Der einundvierzig Jahre alte Diplomat, der seit dem Vorjahr an der amerikanischen Botschaft in Moskau tätig ist, traut den Sowjets nicht über den Weg. Kennan hält die Potsdamer Beschlüsse für »abwegig und undurchführbar«, wie er in jenen Tagen notiert: »Die Idee, Deutschland gemeinsam mit den Russen regieren zu wollen, ist ein Wahn. Ein ebensolcher Wahn ist es, zu glauben, die Russen und wir könnten uns eines schönen Tages höflich zurückziehen, und aus dem Vakuum werde ein gesundes und friedliches, stabiles und freundliches Deutschland steigen. Wir haben keine andere Wahl, als unseren Teil von Deutschland – den Teil, für den wir und die Briten die Verantwortung übernommen haben – zu einer Form von Unabhängigkeit zu führen, die so befriedigend, so gesichert, so überlegen ist, dass der Osten sie nicht gefährden kann.« Kennans Mahnung läuft letztlich auf eine staatliche Teilung Deutschlands hinaus, doch davon will so kurz nach dem Ende der Potsdamer Konferenz noch niemand etwas hören.

			Als sich Harry S. Truman um 0.40 Uhr von Stalin verabschiedet, drückt er seinen Wunsch aus, dass das nächste Treffen in Washington stattfinden möge. »So Gott will«, antwortet der ehemalige Klosterschüler Stalin lächelnd. Die beiden werden sich nie wiedersehen.

			Man könnte den Eindruck gewinnen, dass Truman die Potsdamer Konferenz und ihr Abkommen möglichst schnell hinter sich lassen wolle, so eilig hat er es, Deutschland zu verlassen. Nach wenigen Stunden Schlaf macht er sich bereits um 7.15 Uhr auf den Weg zum Flugplatz. Dort besteigen er und seine Entourage sofort drei verschiedene Flugzeuge. Auf Trumans besonderen Wunsch werden ihm in Gatow keine Ehrenbezeugungen erwiesen – alles soll ganz schnell gehen. Um 8.05 Uhr gibt Oberstleutnant H. T. Myers vollen Schub, und die Präsidentenmaschine »Sacred Cow« steigt kurze Zeit später in den Himmel über Potsdam auf.
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			Irgendwann Anfang August rattert ein Lastwagen von Potsdam kommend die Chaussee nach Berlin entlang. In Höhe des Rathauses Steglitz hält der Wagen kurz an, die Beifahrertür öffnet sich, und ein junger Mann springt vom Fahrerbock. Er ruft dem Fahrer etwas zu, macht eine grüßende Handbewegung und schließt dann die Tür. Der Lastwagen fährt weiter und lässt den Mann allein zurück. Es dämmert schon, und die Dunkelheit legt sich wie ein Tuch über die Trümmerstadt.

			Richard Tietze hat eine schwere Zeit hinter sich. Nach seiner Entlassung aus dem Lazarett hat man ihn zunächst in ein amerikanisches Kriegsgefangenenlager überstellt, nach einigen Wochen aber wieder laufen lassen. Von Karlsruhe aus hat er sich über Gießen und Weimar mühsam bis nach Berlin durchschlagen können. Sosehr Richard die Rückkehr in seine Heimatstadt herbeigesehnt hat, so sehr befürchtet er, dass er nun mit einer schmerzlichen Nachricht konfrontiert werden könnte. Auf seinen Brief an seine Mutter Else hat er nie eine Antwort erhalten. Ob sie überhaupt noch lebt? Richard weiß es nicht. Etwas beklommen geht er von der Schloßstraße zum Stubenrauchplatz und biegt dann rechts in die Holsteinische Straße. Sein Herz schlägt vor Aufregung immer schneller. Mit Erleichterung stellt Richard fest, dass sein Elternhaus noch steht. Im Wohnzimmer brennt Licht. Er tritt durch die Haustür und steigt dann die Treppe empor. »Tietze« steht an der Wohnungstür im zweiten Stock. Kurz zögert er, dann klopft er vorsichtig an.
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			»Um hineinzukommen«, sagt einer der Soldaten zu Erika Mann, »muss man einen Passierschein von Gott haben und jemand muss die Unterschrift beglaubigen.« Er lacht dabei sarkastisch, als wollte er der Besucherin zu verstehen geben, dass sie besser auf dem Absatz kehrtmachen und verschwinden möge. Sie sei nicht die ganze Nacht von Paris hierher durchgefahren, erwidert Erika, um sich nun so leicht abwimmeln zu lassen. Sie wolle Burton C. Andrus, den Kommandanten der Einrichtung, sprechen. Doch auch der weist sie ab. »Das geht nicht!«, entgegnet Andrus kühl, »Ihr Auftrag ist hier zu Ende.« Sie solle im Hauptquartier der US-Army in Frankfurt am Main vorsprechen. Gesagt, getan. Nach einigem Hin und Her erhält Erika Mann eine Bescheinigung, die zwar nicht die Unterschrift des Allmächtigen trägt, wohl aber von höchster militärischer Seite legitimiert ist. Das reicht – als sie ein paar Tage später wieder vor dem Wachsoldaten steht und ihm das Schreiben zeigt, lässt er sie passieren.

			Erika Mann befindet sich in der luxemburgischen Kleinstadt Bad Mondorf, wo gerade Weltgeschichte geschrieben wird. Der pittoreske Kurort liegt im Südwesten des Großherzogtums, direkt an der Grenze zu Frankreich, und ist bekannt für seine Thermalquellen, die vor allem bei Leber- und Gallenblasenleiden sowie rheumatischen Krankheiten und Atemwegsbeschwerden Linderung versprechen. Doch die neununddreißigjährige Erika Mann will in der luxemburgischen Provinz nicht ihre Gesundheit erhalten, auch wenn dies der Kettenraucherin zweifellos guttäte. Sie ist seit 1943 als Kriegsberichterstatterin für verschiedene Zeitungen tätig. Reisen führten sie unter anderem nach Ägypten, Belgien, Frankreich und Palästina. Als die Westalliierten am 6. Juni des Vorjahres in der Normandie landeten, war Erika Mann zur Stelle. Bei all dem hat sie nicht wenige brenzlige Situationen erlebt und mehr als einmal ihr Leben aufs Spiel gesetzt. Der heutige Besuch in Bad Mondorf ist für sie aber noch einmal etwas ganz Besonderes: Zwölf lange Jahre lang hat sie sich auf diesen Moment vorbereitet.

			Streng abgeschirmt von der Öffentlichkeit haben die Amerikaner in einem Bad Mondorfer Luxushotel ein Verhörzentrum eingerichtet, das den wenig poetischen Codenamen »Camp Ashcan« – Ascheeimer – trägt. Hier ist nahezu die gesamte NS-Prominenz, derer die US-Streitkräfte habhaft werden konnten, versammelt. Unter den sechsundachtzig Insassen befinden sich neben Hermann Göring, der aus Augsburg hierher überstellt worden ist, vor allem ehemalige Reichsminister, hohe Funktionsträger und Generäle wie etwa Wilhelm Keitel, Karl Dönitz, Wilhelm Frick, Alfred Rosenberg, Albert Speer, Hans Frank, Fritz Sauckel, Joachim von Ribbentrop und Julius Streicher. Von den Befragungen der Männer erhofft man sich Erkenntnisse über ihre Verstrickungen in die Verbrechen des »Dritten Reichs«, aber auch allgemein über dessen Strukturen.

			Als ob Erika Mann es sich, ihrer Familie und den Millionen anderen Menschen, die unter dem Nationalsozialismus gelitten haben, schuldig wäre, will sie diese Verbrecher, die so viel Leid über die Welt gebracht haben, mit eigenen Augen sehen. »Ich habe meinen privaten Victory Day erlebt!«, wird sie später notieren. Doch Erika Mann hat nicht mehr viel Zeit, denn in wenigen Tagen – am 10. August – sollen die Insassen von Mondorf nach Nürnberg überstellt werden. Nach langen Auseinandersetzungen haben sich die Alliierten für die Stadt der Reichsparteitage der NSDAP als Sitz des Internationalen Militärgerichtshofs für die Hauptverantwortlichen der nationalsozialistischen Verbrechen entschieden.

			Erika Manns erster Eindruck von »Camp Ashcan« ist der eines Hochsicherheitsgefängnisses. Das gesamte Areal ist mit einem viereinhalb Meter hohen Stacheldrahtzaun umgeben. An jeder Ecke steht ein Wachturm, der mit jeweils zwei Soldaten besetzt sowie einem gut sichtbaren Maschinengewehr bestückt ist. Überall auf dem weitläufigen Gelände hängen von Bäumen und Pfosten Tarnnetze und große Planen herab, die verhindern sollen, dass jemand sieht, was innerhalb des Zauns vor sich geht. Macht das eigentliche Gebäude mit seinen vier Geschossen, dem imposanten Mittelturm und der ausladenden Terrasse durchaus etwas her, weisen die Zimmer selbst nur wenig von der Eleganz eines Luxushotels auf, denn sämtliche Möbel wurden entfernt und in einem nahe gelegenen Kloster eingelagert. Statt mit bequemen Betten, Fauteuils, Ledersesseln und stilvollen Schreibtischen sind die Zimmer der »Gäste« des Camps mit jeweils einem zusammenklappbaren Feldbett, einem schlichten Stuhl und einem einfachen Holztisch ausgestattet. Außerdem sind sie selbstverständlich vergittert, damit trotz des Ambientes auch wirklich jedem, der hier einsitzt, klar ist, dass das Ganze nichts anderes als ein Gefängnis ist.

			Hermann Göring ist bereits im Mai mit sechzehn monogrammierten Koffern, einer roten Hutschachtel, sieben Uhren, kostbaren Ringen, Broschen, Ketten und Orden, einem vergoldeten Bleistift, einem goldenen Zigarettenetui sowie 81.268 Reichsmark in bar in Bad Mondorf eingetroffen. Er liebt die pompöse Inszenierung. »Die Uniform geht über das Amt«, hatte der einstige Propagandaminister Joseph Goebbels einmal über ihn gelästert. Als Göring sein »Gästezimmer« in Augenschein nahm, war er entsetzt und suchte sofort das Büro des zuständigen Offiziers John Dolibois auf, dem er sich mit »Göring, Reichsmarschall« vorstellte. »Göring stellte sich breitbeinig hin«, erinnert sich Dolibois später, »verschränkte die Hände hinter dem Rücken und erhob seine erste Beschwerde. Er sei von den amerikanischen Offizieren, denen er sich ›freiwillig‹ ergeben habe, ›irregeführt‹ worden. In Augsburg habe man ihm gesagt, er käme in einen palastartigen Kurort und würde königlich behandelt werden, wie es sich für einen ehemaligen Oberbefehlshaber der deutschen Luftwaffe, einen Reichsmarschall, gehöre.« Er wird schnell eines Besseren belehrt.

			Eine ebenso tragische wie lächerliche Erscheinung ist Joachim von Ribbentrop, der in Hamburg gefangen genommen worden war, wo er sich unter falschem Namen versteckt hatte. Der einstige Reichsaußenminister galt während seiner Amtszeit vielen Diplomaten als arroganter Snob, unsympathischer Wichtigtuer und überheblicher Phrasendrescher, der seine Mitmenschen mit geistlosen Monologen traktierte. Ribbentrop, der 1920 eine Tochter des schwerreichen Sektfabrikanten Otto Henkell geheiratet hat, besaß selbst in den Führungszirkeln des »Dritten Reiches« wenig Freunde. Für Joseph Goebbels war Ribbentrop ein Hochstapler, der sich 1925 von einer nobilitierten kinderlosen Tante adoptieren ließ – gegen eine lebenslange Rente von monatlich 450 Mark – und so zu seinem Adelsprädikat kam. Goebbels: »Seinen Namen hat er gekauft, sein Geld hat er geheiratet, und sein Amt hat er sich erschwindelt.« Frau Ribbentrop, geborene Henkell, war nicht weniger unbeliebt. »Sie war ein aggressives, aufdringliches Miststück«, erinnert sich Ribbentrops Sekretärin Margarete Blank.

			In Bad Mondorf versinkt der einst so schneidige Ribbentrop in Selbstmitleid und redet davon, sich umbringen zu wollen. Man nimmt ihm seinen Hosengürtel, seine Krawatten und seine Schnürsenkel ab, um einen Suizid zu verhindern. Er hat keinen Spiegel und keinen Strom in seinem Zimmer und muss seine Rasierklinge nach der morgendlichen Rasur abgeben. Auf die Einhaltung der Vorschriften achtet ein jüdischer GI aus Brooklyn.

			Die abstoßendste und schauerlichste Figur unter den Mondorfer Gefangenen ist zweifellos Julius Streicher. Der Sechzigjährige ist ein Nationalsozialist der ersten Stunde: Herbst 1922 Bildung der Nürnberger Ortsgruppe der NSDAP, April 1923 Gründung der Wochenzeitung Der Stürmer, November 1923 Teilnahme am Münchner Hitler-Putsch, seit 1925 sogenannter Gauleiter von Franken. Adolf Hitler mochte kaltblütige und skrupellose Fanatiker wie Streicher, der zu der Handvoll Menschen gehörte, die den Diktator mit dem vertrauten »Du« ansprechen durften. Für Hitler war Streicher die Verkörperung des Nationalsozialismus schlechthin, für sehr viele andere war er ein gemeingefährlicher Psychopath.

			Julius Streichers Weltbild lässt sich auf einen einfachen Nenner bringen: »Die Juden sind unser Unglück!« Dieses Zitat des Historikers Heinrich von Treitschke stand auf jeder Titelseite des Stürmers und durchzog das Blatt wie ein Basso continuo. Streichers Antisemitismus drückte sich auch in sexuellen Obsessionen aus, etwa wenn er vulgäre Geschichten über angebliche Vergewaltigungen junger »arischer« Mädchen durch alte jüdische Männer veröffentlichte. »Hungernde deutsche Mädchen in den Klauen geiler Judenböcke«, lautete eine besonders obszöne Schlagzeile. Mit Vorliebe berichtete der Stürmer auch über vermeintliche Ritualmorde: »Wer ist der Kinderschlächter von Breslau?« So viel Niedertracht sorgte selbst bei Nationalsozialisten nicht selten für Kopfschütteln.

			Streichers Mondorfer Mitgefangene strafen ihn mit Verachtung. Als er erstmals zum Abendessen im Speisesaal erscheint, drehen die anderen Häftlinge ihm demonstrativ den Rücken zu oder verlassen sogar den Raum. Andere fühlen sich durch Streichers Anwesenheit so beleidigt, dass sie Burton C. Andrus ein formelles Gesuch überreichen, das in der Forderung gipfelt, nicht im gleichen Raum wie Streicher essen zu müssen. Der Vorfall bietet Andrus die willkommene Gelegenheit, den Insassen zu zeigen, wer in »Ashcan« das Sagen hat. Der Kommandant lässt alle Männer wie zu einem Appell antreten und hält eine Ansprache über den Lohn der Sünde: Ein Teil ihrer Bestrafung als Nazi-Verbrecher bestehe eben auch darin, das Brot mit Julius Streicher brechen zu müssen.

			Der Alltag der Gefangenen ist eintönig. Wenn sie nicht verhört werden, gehen sie im Park spazieren, spielen Schach, lesen oder sitzen auf der Terrasse in der Sonne. Nur Julius Streicher ist seit Tagen von fieberhafter Aktivität erfüllt. Wie der geisteskranke Dr. Mabuse in Fritz Langs berühmtem Film Das Testament des Dr. Mabuse, der 1933 in die Kinos gekommen war, sitzt Streicher in seiner Zelle und kritzelt an seinem Vermächtnis. Notiert Mabuse Mord- und Terrorpläne, die von seiner Verbrecherorganisation in die Tat umgesetzt werden, sind es bei Streicher politische Wahnvorstellungen: »Der Führer ist nicht tot! Er lebt weiter in der Schöpfung seines gottnahen Geistes.«

			Als Erika Mann das Camp betritt, glaubt sie in einem Irrenhaus zu sein. Bei der Vorstellung, dass »tout le horreur monde« unter einem Dach versammelt ist, muss sie mehrfach tief durchatmen. Mit den Insassen dürfe sie zwar nicht sprechen, erklärt ihr John Dolibois, aber er könne sie von Zelle zu Zelle führen, sodass sie die Möglichkeit habe, die Häftlinge zu beobachten. Als die Männer im Nachhinein erfahren, wer die Besucherin war, geraten die meisten von ihnen aus der Fassung. In einem Brief an ihren Vater Thomas schreibt Erika Mann, was ihr davon zugetragen wurde: »Ley schrie: ›Assez!‹ und schlug die Hände vors Gesicht, Rosenberg murmelte: ›Pfui Deubel!‹ (…) Göring war am erregtesten. Hätte ich mich doch nur vorgestellt, sagte er, dann hätte er alles erklärt; und hätte er den Fall Mann bearbeitet, dann hätte er die Sache anders gehandhabt. Ein Deutscher von T.M.s Format hätte dem Dritten Reich sicherlich angepasst werden können.«

			Nur Julius Streicher scheint Erikas Identität auf Anhieb erkannt zu haben. »Streicher stand in der Zelle«, erinnert sich Dolibois. »Gewöhnlich drehte er der Türe den Rücken zu und stand mit gespreizten Füßen da; es war eine für ihn charakteristische Pose, forciert, aggressiv, eine Haltung in der Art von James Cagney. Ich machte die Tür auf und ging hinein; als er meine Stimme hörte, drehte er sich um, und dann sah er Erika Mann in der Tür stehen und wusste sofort, wer sie war. Er spreizte die Beine noch etwas weiter, kreuzte die Arme, lächelte höhnisch und sagte: ›Na, Sie sind also gekommen, um all die wilden Tiere im Zoo anzustarren‹, und er sagte: ›Dann können Sie auch gleich alles sehen!‹ Dabei ließ er seine Hose herunter und entblößte sich.«

			Und Erika? Da steht er nun, der »Herrenmensch«, mag sie denken, ein alter, schmutziger Mann mit irrem Blick. Sie schnippt die Asche von ihrem Zigarillo, dreht sich um und geht weiter zum nächsten Raum.
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			Womöglich hat sich Paul Tibbets in den letzten Tagen einmal daran erinnert, was sein Vater zu ihm sagte, als er erfuhr, dass der Junior Pilot werden wollte: »Nun, ich habe dich durch die Schule gebracht, dir Autos gekauft, dir Geld gegeben, damit du mit den Mädchen herumlaufen kannst, aber von jetzt an bist du auf dich allein gestellt. Wenn du dich umbringen willst, nur zu, es ist mir scheißegal.« Seit er denken könne, schimpfte der alte Herr damals weiter, habe es in der Familie Tibbets immer einen Arzt gegeben. Dass Tibbet senior als Großhändler für Süßwaren dieser Regel selbst widersprach, mag Paul in seinem Vorhaben nur noch ermutigt haben. Er hat jedenfalls nicht Medizin studiert, sondern ist Pilot geworden, ist zum amerikanischen Militär gegangen und hat ab Juni 1942 am Krieg gegen Deutschland teilgenommen. Paul gilt als einer der besten Piloten in den Reihen der Army, und auch deshalb hat man den Dreißigjährigen nun – Anfang August – mit einer streng geheimen Mission betraut. Dazu hat er eine Crew zusammengetrommelt, die neben ihm elf weitere Personen umfasst. Mit drei von ihnen – Tom Ferebee, Wyatt Duzenbury und dem Navigator Theodore »Dutch« Van Kirk – ist er bereits gemeinsam auf Einsätzen in Europa geflogen. Paul vertraut seinen Männern, und doch hat er sie im Unklaren darüber gelassen, was genau auf sie zukommen wird.

			»Rechne mal aus«, raunt Paul seinem Navigator zu, »wann wir nach Mitternacht starten müssen, um um neun Uhr über dem Ziel zu sein.« Es ist Sonntag, der 5. August, früher Nachmittag. »Dutch« Van Kirk beugt sich über einen Stapel von Karten und kalkuliert nun die zu erwartende Flugdauer einer Boeing B-29 von der Insel Tinian, die zu den Nördlichen Marianen gehört und auf der Ostseite des Philippinischen Meeres im Pazifischen Ozean liegt, zum Einsatzort. »Dutch« kommt auf eine Flugdauer von sechseinhalb Stunden. Dann nimmt sich Paul einen Eimer Farbe und malt unterhalb des Cockpits der B-29 die Worte »Enola Gay« auf das Metall. Das ist der Mädchenname seiner Mutter, die ihn im Gegensatz zum Vater immer in dem Wunsch, Pilot zu werden, unterstützt hat. Zuletzt wird eine Bombe an Bord geladen. Die Konstrukteure geben ihr den Spitznamen »Little Boy«, eine Anspielung auf den jungenhaften, schlanken Chef des Atombombenprogramms, Robert Oppenheimer.

			Am nächsten Morgen hebt die »Enola Gay« um 2.45 Uhr von der Startbahn ab. Sie wird von weiteren Maschinen begleitet, die die Wetterverhältnisse und die Stärke der Luftabwehr über dem Ziel auskundschaften sollen. Irgendwann im Laufe des Flugs geht Paul Tibbets in den hinteren Teil der Maschine und wendet sich an seine Crew.

			»Wisst ihr, was wir heute machen?«, fragt er die Männer mit ernster Miene.

			»Ja, wir gehen auf einen Bombeneinsatz.«

			»Ja, wir gehen auf einen Bombeneinsatz«, sagt Paul, »aber es ist etwas Besonderes.«

			Der Heckschütze Bob Caron wendet sich nun direkt an seinen Boss: »Colonel, wir spielen heute nicht etwa mit Atomen, oder?«

			»Bob, Sie haben es genau richtig verstanden«, antwortet Paul. Nach einem kurzen Moment fügt er hinzu: »Okay, das ist eine Atombombe, die wir abwerfen.«
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			Die »Enola Gay« befindet sich um 9.05 Uhr in einer Höhe von 31.060 Fuß und fliegt mit einer Geschwindigkeit von 200 Meilen pro Stunde, als die Stadt Hiroshima in Pauls Sichtfeld auftaucht. Er erkennt das breite, flache Delta des Õta-Flusses, der die Stadt in mehrere kleine Inseln aufteilt. Es herrscht gerade Flut, sodass die mit Kirschbäumen gesäumten Flussarme vollständig gefüllt sind. Im Norden und Nordwesten erheben sich ein paar Hügel über die Ebene der Stadt und zeichnen sanft eine Silhouette. Aus Pauls Cockpit sieht die Welt dort unten friedlich und idyllisch aus.

			Michihiko Hachiya ist erst vor wenigen Minuten nach Hause gekommen. Der zweiundvierzig Jahre alte Arzt hat die Nacht als Luftschutzwart in der Klinik verbracht. Er ist völlig übermüdet und legt sich gerade zur Entspannung auf den harten Wohnzimmerboden, als Tom Ferebee um 9.15 Uhr den Bombenschacht der »Enola Gay« öffnet und die Ladung sich von ihrer Aufhängung löst. Vierundvierzig Sekunden später beginnt für die 245.000 Einwohner Hiroshimas der Weltuntergang.

			»Plötzlich erschreckte mich ein jäh aufblitzender Lichtschein, dem rasch ein zweiter folgte«, erinnert sich Michihiko Hachiya. »Die ganze rechte Seite meines Körpers war zerschnitten und blutete. Aus einer gezackten Wunde in der Hüfte ragte ein dicker Holzsplitter, etwas Warmes tröpfelte mir in den Mund. Meine Backe war aufgerissen, und in der Unterlippe klaffte ein breiter Schnitt, wie ich durch behutsames Abtasten feststellte. Im Hals stak eine Glasscherbe von beträchtlicher Größe, die ich ganz sachlich herauszog. Gedankenlos wie ein halb bewusstlos Geschlagener stierte ich das Stück Glas und meine blutbesudelte Hand an.« Michihiko Hachiya und seine Frau Yaeko-san haben Glück im Unglück und überleben die Katastrophe, da sie sich 1500 Meter vom Explosionsort entfernt befinden. Doch die Menschen, die näher dran sind, verdampfen buchstäblich. Innerhalb einer Sekunde zerstört die Detonationswelle achtzig Prozent der Innenstadt, 70.000 bis 80.000 Menschen sind sofort tot. Es sind Szenen aus der Hölle, wenn das gleißende Licht der Explosion die Umrisse eines Mannes, der auf einer Steinbank sitzt, in das massive Gestein brennt, während von ihm selbst nichts übrig bleibt.

			Harry S. Truman befindet sich zu dem Zeitpunkt an Bord des Kreuzers USS Augusta auf der Rückreise in die Vereinigten Staaten. Den frühen Morgen verbringt der Präsident bei ruhiger See an Deck, um die Sonne zu genießen und einem Konzert der Schiffskapelle zu lauschen, anschließend arbeitet er bis zum Lunch in seiner Kabine an wichtigen Papieren. Kurz vor zwölf Uhr isst Truman mit der Besatzung zu Mittag, als er eine kurze Nachricht des Marineministeriums erhält, die mit höchster Priorität gekennzeichnet ist. Darin teilt man ihm mit, dass die Air Force eine Atombombe auf Hiroshima abgeworfen habe und dass das Ergebnis ein voller Erfolg sei. Truman ist wie elektrisiert. »Das ist das größte Ereignis der Weltgeschichte«, sagt er sichtlich erregt zu den Soldaten. »Es ist höchste Zeit für uns, nach Hause zu kommen.« Kurze Zeit später veröffentlicht das Weiße Haus in Washington eine Presseerklärung des Präsidenten, die zuvor in Potsdam ausgearbeitet worden war. Mit unmissverständlichen Worten droht Truman darin der japanischen Regierung: »Wenn sie unsere Bedingungen jetzt nicht akzeptieren, können sie einen Regen des Verderbens aus der Luft erwarten, wie es ihn auf dieser Erde noch nie gegeben hat.«
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			Wie oft mag Kantarõ Suzuki in den zurückliegenden Wochen bedauert haben, dass dieser Kelch nicht an ihm, einem Greis von siebenundsiebzig Jahren, vorübergegangen ist. Seit einem Attentat im Jahr 1936 ist er nicht mehr bei bester Gesundheit. Damals hatten meuternde Armeeoffiziere viermal auf ihn geschossen und ihn unter anderem zwischen die Augen getroffen. Wie durch ein Wunder überlebte er den Anschlag. Der pensionierte Admiral hatte sich seinen Lebensabend gewiss anders vorgestellt, doch als Kaiser Hirohito ihn im April aufforderte, das Amt des japanischen Premierministers zu übernehmen, tat Kantarõ Suzuki das, was er als Soldat gelernt hatte: Er gehorchte.

			Am frühen Morgen des 9. August ist Kantarõ Suzuki mit seinem Latein am Ende. Hat er zur Beendigung des Krieges mit den Vereinigten Staaten bislang auf die Vermittlung der Sowjetunion gesetzt, muss er nun erfahren, dass deren Außenminister Wjatscheslaw Molotow dem japanischen Botschafter am Vorabend im Kreml den Krieg erklärt hat und dass sowjetische Truppen bereits in die japanisch besetzte Mandschurei einmarschiert sind. Was die Japaner nicht wissen: Stalin folgt damit einer Geheimabsprache, die er, Roosevelt und Churchill bereits im Februar 1945 auf der Konferenz von Jalta getroffen haben und die die Sowjetunion verpflichtet, zwei bis drei Monate nach der deutschen Kapitulation in den Krieg gegen Japan einzutreten. Ebendeshalb hat Stalin seit dem 9. Mai über eine Million Soldaten aus Europa nach Fernost verlegen lassen.

			Die Nachricht von der sowjetischen Offensive erwischt Kantarõ Suzuki völlig unvorbereitet. Er ruft umgehend das Kriegskabinett, das neben ihm aus Außenminister Shigenori Tõgõ, Kriegsminister Korechika Anami, Marineminister Mitsumasa Yonai sowie zwei weiteren Militärs besteht, zu einer Dringlichkeitssitzung zusammen. Was tun? Das Kriegskabinett kann nur einstimmig Beschlüsse fassen, doch die Positionen liegen weit auseinander. Suzuki, Tõgõ und Yonai plädieren für den Beginn von Verhandlungen mit den Vereinigten Staaten, die in eine Kapitulationserklärung münden sollen, was wiederum der Kriegsminister und seine beiden Kollegen mit einem Vorschlag kontern, der Bedingungen enthält, die Präsident Truman niemals akzeptieren würde.

			Während die sechs Kabinettsmitglieder erbittert darüber streiten, ob ausländische Truppen Japan im Falle einer Kapitulation besetzen dürften, die Abrüstung der japanischen Truppen freiwillig erfolgen und Kriegsverbrecherprozesse nur vor inländischen Gerichten erlaubt sein sollten, nähert sich ein amerikanischer B-29-Bomber der japanischen Küstenstadt Kokura, die unter dichten Wolken liegt. Major Charles W. Sweeney, der Pilot des Flugzeugs, unternimmt drei Versuche, seinen Auftrag zu erledigen, ehe er entscheidet, stattdessen das etwa zweihundert Kilometer entfernte Nagasaki anzusteuern. Dort über der Stadt öffnet sich um 11.02 Uhr ein Schacht unterhalb der Maschine, und eine Plutoniumbombe mit einer Sprengkraft von 22.000 Tonnen TNT rast in Richtung Erde. In etwa 470 Metern Höhe über dem Boden explodiert »Fat Boy«, wie die Soldaten das Ungetüm getauft haben. Unter der Bombe wird die Luft mehr als 3000 Grad heiß. Wer sich dort aufhält, verdampft augenblicklich. Selbst in zwei Kilometer Entfernung entzündet sich noch die Kleidung der Menschen. Wenige Minuten nach der Explosion sind 30.000 Bewohner tot: verdampft, von Trümmern erschlagen, von der Feuersbrunst verzehrt.

			Im Kriegskabinett dauern die Beratungen unterdessen an. Es herrscht nach wie vor ein Patt.
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			Am späten Abend des 9. August teilt Kantarõ Suzuki dem Tenno mit, dass es ihm nicht möglich sei, im Kriegskabinett einen Konsens herzustellen. Die Situation sei völlig verfahren, man könne sich nicht einigen. Der Premierminister weiß keinen anderen Ausweg und bittet Hirohito, die Pattsituation zu beenden. Das ist ein bemerkenswerter Vorgang, denn üblicherweise mischt sich Hirohito trotz umfangreicher Befugnisse nicht in die Tagespolitik ein. Doch nun spricht der Kaiser ein Machtwort und fordert seine Regierung auf, eine Kapitulation in die Wege zu leiten, allerdings unter der Bedingung, dass die Monarchie Bestand hat und die Position des Kaisers – also seine – unangetastet bleibt.

			Als die Amerikaner am 10. August von dieser Absichtserklärung erfahren, herrscht zunächst Ratlosigkeit. »Ist diese Mitteilung aus Tokio als Annahme unseres Potsdamer Ultimatums auszulegen?«, wundert sich Harry S. Truman. Der Kaiser sei ein integraler Bestandteil des Systems, das man in die Knie zwingen wolle, so der Präsident. »Können wir den Kaiser beibehalten und den kriegerischen Geist Japans trotzdem ausrotten?« Gute Frage.

			[image: ]

			Der siebzehnjährige Kriegsgefangene Alfred Misselhorn befindet sich noch immer im »Camp Garibaldi« in Rennes. Neben der Arbeit, die die Jugendlichen dort leisten müssen, erhalten sie jeden Tag auch ein paar Stunden Schulunterricht. Am 11. August ereignet sich beim Mittagessen ein Zwischenfall, von dem Alfred in seinem Tagebuch berichtet: »Einer von den zwei Nachtarbeitern hat mit dem Löffel aus Übermut den anderen mit Suppe beworfen. Es kam zu einem Tumult. Die ganze Baracke war in Aufruhr. Unsere Lehrer verhinderten das Schlimmste. Es wurde ein Strafgericht abgehalten. Man einigte sich auf 20 Schläge auf das nackte Hinterteil, und die Nachtarbeiter mussten ihre Lagerrationen von nun an gleichmäßig auf die ganze Baracke verteilen. Der Delinquent hat die Strafe auch lebend überstanden.«
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			Am 12. August 1945 leben in Berlin 2.807.405 Menschen. Das sind 1,5 Millionen weniger als im Mai 1939. Gut siebzig Prozent der Berlinerinnen und Berliner sind im Sommer 1945 evangelischer Konfession, knapp elf Prozent bekennen sich zur römisch-katholischen Kirche. 6556 Menschen sind Juden – das macht lediglich 0,2 Prozent der Berliner Gesamtbevölkerung aus.
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			In Washington ist man sich uneins, wie mit der japanischen Offerte zu verfahren sei. Während Kriegsminister Stimson davon abrät, den Kaiser zu stürzen, plädiert Außenminister Byrnes dafür. Nach einigem Hin und Her formuliert man schließlich einen Kompromiss, wonach die endgültige Regierungsform Japans durch den frei zum Ausdruck gebrachten Willen des japanischen Volkes festgelegt werden solle. Das ist gut gemeint, facht nun aber in Tokio selbst die Diskussionen von Neuem an. Kriegsminister Korechika Anami erweist sich einmal mehr als Fanatiker, der eine Kapitulation entschieden ablehnt. Stattdessen formuliert der Achtundfünfzigjährige einen Aufruf an seine Armee, sich auf eine groß angelegte Schlacht auf dem japanischen Festland vorzubereiten. Man müsse den Alliierten so hohe Verluste zufügen, dass Japan irgendwie in der Lage sein würde, sich der Kapitulation zu entziehen.

			Als Truman auch am Morgen des 14. August noch ohne offizielle Antwort ist, ordnet er die Wiederaufnahme der konventionellen Luftschläge an. Im Laufe jenes Dienstags fliegen mehr als tausend B-29-Bomber den größten Tagesangriff des Krieges auf japanische Städte. Dabei wird auch die letzte in Betrieb befindliche Ölraffinerie Japans getroffen. Das Land ist endgültig am Ende.

			Am Abend teilt Hirohito seinen Militärs mit, dass er die amerikanischen Bedingungen vollumfänglich akzeptieren werde. Seine Entscheidung sei unumstößlich, und er werde sich in einer Erklärung an sein Volk wenden. Anschließend unterzeichnet das Kriegskabinett einstimmig die Kapitulationserklärung. Kriegsminister Korechika Anami und seinen beiden Kollegen, die eine Unterwerfung bislang entschieden abgelehnt haben, bleibt keine andere Wahl, als dem Tenno zu gehorchen.

			Korechika Anami weiß, was nun zu tun ist. Noch in derselben Nacht empfängt er gegen ein Uhr seinen Schwager und engsten Vertrauten Masahiko Takeshita. Der Minister lässt eine große Flasche Sake, zwei Becher und etwas Käse servieren. Die Männer trinken. Er sei dem Kaiser zu Gehorsam verpflichtet, erklärt Anami, doch niemand könne ihn zwingen, die Kapitulation miterleben zu müssen. Gegen vier Uhr ist die Stunde des Seppuku gekommen. Dabei handelt es sich um eine seit Mitte des 12. Jahrhunderts bekannte Form des Suizids, mit dem ein Mann seine Ehre wiederherstellen will. Diese ritualisierte Entleibung ist in Japan eigentlich seit 1868 offiziell verboten, wird aber gelegentlich noch praktiziert. Anami zieht dazu ein lockeres weißes Hemd an, das er einmal von Hirohito zum Geschenk erhalten hat. Er kniet in der traditionellen japanischen Sitzhaltung Seiza nieder, bei der man auf den Fersen hockt. Vor ihm liegt ein Tantõ, ein Kampfschwert, das in einer kunstvoll lackierten Scheide steckt. Masahiko Takeshita fungiert als sein Sekundant. Anami zieht nun das Tantõ mit heiligem Ernst aus dem Futteral und stößt es in seinen Bauch, den er sogleich ungefähr sechs Zentimeter unterhalb des Nabels von links nach rechts aufschlitzt, ehe er die Klinge schließlich nach oben führt. Die Eingeweide fallen sofort heraus, doch Anami ist noch bei Bewusstsein. Das Schwert in der rechten Hand, tastet er mit der linken nach seiner Halsschlagader. Takeshita fragt ihn, ob er Hilfe brauche, doch Anami schüttelt den Kopf. Dann rammt er mit letzter Kraft das Tantõ in seinen Hals.
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			Hirohito ist der 124. Herrscher auf dem Chrysanthemen-Thron. Nach der Verfassung des Kaiserreichs Groß-Japan ist der Tenno von göttlicher Abstammung, seine Person ist heilig und unverletzlich. Ein Gott spricht normalerweise nicht zu seinen Untertanen – jedenfalls nicht über das Radio. Die meisten Japaner haben noch nie die Stimme ihres Monarchen gehört, und so ist das, was sich am Nachmittag des 15. August ereignet, nichts anderes als die Menschwerdung eines Gottkaisers. Die Radiolautsprecher knistern, dann sagt ein Mann mit hoher, nahezu tonloser Stimme: »Obwohl jeder sein Bestes gegeben hat (…), hat sich die Kriegslage nicht gerade zum Besseren gewandt und die internationale Lage ist nicht zu unserem Vorteil. Darüber hinaus hat der Feind neuerdings begonnen, eine grausame Bombe zu benutzen, er hat oftmals das Blut Unschuldiger vergossen, das Ausmaß der Zerstörung ist in der Tat unermesslich. Sollten wir den Kampf noch fortsetzen, so erbrächte es letztendlich nicht nur die Vernichtung unseres Volkes, sondern auch die Zerstörung der menschlichen Zivilisation.«

			Es ist der vierundvierzig Jahre alte Hirohito, dessen Ansprache in der Nacht zuvor auf Schallplatte aufgezeichnet worden war. In letzter Minute wollen fanatische Soldaten die Ausstrahlung der Rede noch verhindern, doch der Putschversuch scheitert. Nur gebildete Japaner werden das verzopfte Hofjapanisch verstehen, doch die meisten begreifen, was der Tenno ihnen knapp sechs Tage nach der Katastrophe von Nagasaki mitzuteilen hat: Japan streckt die Waffen.
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			»Um 19 Uhr versammelten sich die beim Weißen Haus akkreditierten Berichterstatter in meinem Büro«, erinnert sich Harry S. Truman. Wie schon drei Monate zuvor, als der Präsident die deutsche Kapitulation verkündete, platzt das Oval Office auch jetzt aus allen Nähten. Neben Truman, seiner Frau Bess und den meisten Kabinettsmitgliedern ist auch der ehemalige Außenminister Cordell Hull als Ehrengast zugegen. Der dreiundsiebzigjährige Diplomat hat erst vor wenigen Wochen – am 26. Juni – die von ihm maßgeblich ausgehandelte Charta der Vereinten Nationen unterzeichnet. Die Stimmung der Anwesenden ist gelöst, und man scherzt miteinander. Dann erhebt sich Truman, die Gespräche verstummen, und der Präsident verliest eine kurze Erklärung, wonach Japan bedingungslos kapituliert habe. »Die Maßnahmen sind bereits im Gang, um das Kapitulationsdokument so bald wie nur möglich feierlich zu unterzeichnen.« Als Truman nach wenigen Minuten endet, stürzen die Journalisten sogleich aus seinem Büro. Ein paar rufen ihm noch Glückwünsche zu, doch die meisten wollen nur möglichst schnell an ein Telefon gelangen, um ihren Redaktionen die freudige Kunde durchzugeben.
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			Alfred Eisenstaedt / The LIFE Picture Collection/Shutterstock

			Am New Yorker Times Square beobachtet der aus Deutschland stammende Fotograf Alfred Eisenstaedt einen ihm entgegenkommenden Matrosen: »Er schnappte sich jede Frau, die er finden konnte, und küsste sie – junge Mädchen und alte Damen gleichermaßen.«

		

	
		
			Auf dem Times Square, dem Sitz der New York Times, versammeln sich in den nächsten Stunden mehr als zwei Millionen Menschen, die ausgelassen feiern. Die Bars in der Gegend sind hoffnungslos überfüllt, viele Gäste tanzen auf den Tischen, und in den Straßen liegen sich wildfremde Menschen in den Armen. Ein wahrer Freudentaumel erfasst die Stadt am Hudson River.

			Auch Alfred Eisenstaedt schiebt sich durch die Menge der Feiernden. Der Sechsundvierzigjährige stammt ursprünglich aus Pommern, musste Deutschland aber wegen seiner jüdischen Abstammung verlassen und lebt seit gut zehn Jahren in den Vereinigten Staaten, wo er sich als Fotograf einen Namen machen konnte. Eisenstaedt hofft, ein paar gute Fotos schießen zu können, die er an Zeitungen und Magazine zu verkaufen beabsichtigt. Um seinen Hals baumelt eine Leica IIIa. Er schwört auf diese 35-mm-Kamera, die den Vorteil besitzt, klein und unauffällig zu sein. Oft bekommen es die Menschen gar nicht mit, wenn Eisenstaedt auf den Auslöser drückt. Doch an diesem Abend ist es wie verhext. Ständig laufen ihm Passanten vor die Linse oder durchkreuzen Sichtachsen, die sich gerade erst aufgetan haben. Was er nun braucht, ist viel Glück – und einen Kurzschluss zwischen seinem Gehirn und seinen Fingerspitzen.

			Während Eisenstaedt den Blick schweifen lässt, entdeckt er einen jungen Matrosen, der ihm entgegenkommt. Doch was um Himmels willen treibt der Soldat denn da? »Er schnappte sich jede Frau, die er finden konnte, und küsste sie – junge Mädchen und alte Damen gleichermaßen«, erinnert sich der Fotograf später. »Dann bemerkte ich die Krankenschwester, die in dieser riesigen Menschenmenge stand. Ich konzentrierte mich auf sie, und genau wie ich gehofft hatte, kam der Matrose des Wegs, packte die Krankenschwester und beugte sich zu ihr hinunter, um sie zu küssen.« In diesem Moment drückt Alfred Eisenstaedt ab, und es entsteht eines der berühmtesten Fotos aller Zeiten. Glück muss man haben.
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			Aus dem Tagebuch von Alfred Misselhorn. Sonntag, 19. August: »1/6 Brot, Brühe, 1 Ltr. Graupensuppe, Möhren und Fleisch, 1/2 Ltr. Grießmehlsuppe, 1/8 Brot, Tee. Heute kamen Rot-Kreuz-Bestände aus deutschen Depots zur Verteilung. 15 Zigaretten, 1/2 Päckchen Tabak, Süßigkeiten und Kekse. Eine Riesenfreude. Die Sachen sind aus dem Jahr 1944. Wurden untersucht (Sichtkontrolle).«
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			Leo Borchard hat seit dem Konzert Ende Mai bereits zwanzig weitere Auftritte mit den Berliner Philharmonikern absolviert. Man spielte im Titania-Palast, im Haus des Rundfunks und im Haus am Waldsee, einer stattlichen Villa im Bezirk Zehlendorf. Die Philharmoniker und Borchard kommen gut miteinander aus, sodass man dem Sechsundvierzigjährigen bereits Anfang Juni bis auf Weiteres die Leitung des Orchesters anvertraut hat. Die Musiker sind dankbar, in ihrer »Stunde null« einen versierten Leiter zu haben, da Wilhelm Furtwängler, der bisherige Chefdirigent, als politisch belastet gilt und von den Amerikanern mit einem Dirigierverbot belegt ist.

			Als neuer Chef der Philharmoniker wird Leo Borchard häufig von Vertretern der alliierten Besatzungsmächte eingeladen, so auch an diesem 23. August. Gegen neunzehn Uhr werden er und Ruth von einem Wagen abgeholt und zu einer Villa im Grunewald chauffiert. Der Hausherr ist britischer Offizier und gilt als kunstsinnig. Die Gäste nehmen in schweren Ledersesseln Platz, in denen sie fast zu versinken drohen. Man serviert Whisky und weiße Sandwiches, die mit Fleisch belegt sind. Leo und Ruth genießen es, sich einmal satt essen zu können. Währenddessen unterhält man sich über Johann Sebastian Bach, dessen Musik der Gastgeber liebt, über Deutschland und die Zukunft. Als Ruth irgendwann auf ihre Uhr schaut, erschrickt sie: In fünfzehn Minuten beginnt die nächtliche Ausgangssperre. Ein anwesender britischer Oberst bietet den Gästen an, sie schnell in seinem Privatwagen nach Hause zu fahren. Vom Grunewald ist es nicht allzu weit bis zur Straße Hünensteig, wo Leo und Ruth wohnen. Mit ein bisschen Glück dürften sie mit Beginn der Ausgangssperre um dreiundzwanzig Uhr zu Hause sein.

			Der Oberst sitzt am Steuer, Leo neben ihm und Ruth im Fonds des Wagens. Die beiden Männer unterhalten sich angeregt über Bachs Brandenburgische Konzerte, als sie am Kaiserplatz den Checkpoint zwischen dem britischen und dem amerikanischen Sektor passieren. Ruth erkennt im Dunkel der Bahnunterführung drei Schatten – offensichtlich amerikanische Soldaten –, die mit Taschenlampen schwenken. Suchen die GIs eine Mitfahrgelegenheit? Oder wollen sie den Wagen zum Halten auffordern? Fahrer und Beifahrer sind in ihr Gespräch vertieft und bekommen davon nichts mit. »Das nächste Mal werde ich Ihnen Bach …«, sagt Leo zu dem Oberst, als Ruth plötzlich ein merkwürdiges Geräusch vernimmt – als würfe jemand Kies gegen die Karosserie. Dann knallt es. Es sind mehrere Schüsse, die das Auto durchsieben. Etwa zehn Meter hinter dem Tunnel kommt die Limousine zum Stehen.

			»Leo!«, ruft Ruth. »Ist was passiert?« Doch Leo antwortet nicht. Er hockt zusammengesunken in seinem Sitz. Ruth reißt die Tür auf und sieht, dass ihr Freund blutet. »Hilfe!«, schreit sie in größter Erregung. »Er verblutet ja …« Der Oberst, der wie Ruth unverletzt geblieben ist, geht auf die Beifahrerseite und blickt auf den leblosen Leo. »Ich fürchte …«, sagt er stockend, »… ich fürchte … es ist zu spät …«

			Was um Himmels willen ist passiert? In der Nacht zuvor war es, wie so oft, zu Schießereien zwischen Amerikanern und Russen gekommen. Die amerikanische Besatzungsmacht gab daraufhin den Befehl aus, wonach sämtliche Autos, die sich einem Checkpoint nähern, anzuhalten seien. Sollte ein Auto der Aufforderung nicht nachkommen, sei von der Schusswaffe Gebrauch zu machen. Da die Soldaten in der Dunkelheit das britische Kennzeichen des Autos nicht erkannten, vermuteten sie wohl, dass es sich bei den Insassen um Russen handelte, und eröffneten das Feuer.

			Ruth Andreas-Friedrich erlebt diese Nacht wie einen nicht enden wollenden Albtraum. In Begleitung des Obersts irrt sie durch die Straßen, unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen. Irgendwann kommt sie zu Hause an. Langsam steigt sie die Treppen nach oben und weckt dann Karin und die anderen Freunde, die sich ebenfalls in der Wohnung befinden. »Leo ist tot«, sagt sie apathisch. »Steht auf und zieht euch an. Man darf nicht im Pyjama sein, wenn Leo gestorben ist.«
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			bpk / Herbert Hensky

			In vielen deutschen Großstädten sind Frauen an der Beseitigung der Kriegstrümmer beteiligt. Nicht wenige werden von den Alliierten dazu verpflichtet, andere melden sich freiwillig, denn wer die schwere Räumarbeit leistet, erhält bessere Lebensmittelmarken.

		

	
		
			In Städten wie Berlin, Hamburg oder München sieht man in diesen Wochen und Monaten gelegentlich Frauen, die eine Menschenkette bilden. Nicht selten sind es zwanzig oder mehr Personen, die im Abstand von einem halben Meter stehen und einander Metalleimer weiterreichen. In den Behältern befinden sich Bauschutt, Steine und Geröll, die auf diesem Weg abtransportiert werden. So sollen die Innenstädte von den Kriegstrümmern geräumt werden. Die Frauen machen das keineswegs freiwillig. Oft sind es ehemalige Nazi-Funktionärinnen, die die Alliierten zur Strafarbeit verpflichtet haben, andere melden sich aus der puren Not heraus zum Arbeitsdienst, denn wer die schwere Räumarbeit leistet, erhält bessere Lebensmittelmarken. »In der Partei hätte man sein müssen!«, schimpfen nicht wenige Berlinerinnen. »Dann hätte man jetzt zu essen!« Jahre später wird man diese Frauen als »Trümmerfrauen« idealisieren, doch in Wahrheit sind die »Bauhilfsarbeiterinnen«, wie sie offiziell heißen, kein Massenphänomen. In Berlin etwa sind 1945 nicht einmal fünf Prozent der Frauen im arbeitsfähigen Alter als »Trümmerfrauen« tätig. Der Großteil der Arbeit wird von professionellen Firmen mit technischem Großgerät erledigt.

			Als Billy Wilder im August in Berlin an einer Kolonne von »Trümmerfrauen« vorbeikommt, lässt er seinen Militärjeep anhalten, springt mit einem großen Satz aus dem Auto und geht auf eine der Frauen zu, die ihn sogleich anspricht.

			»Ich bin so froh, dass ihr Amerikaner endlich gekommen seid, weil …«

			»Warum?«, unterbricht Billy die Frau.

			»Weil ihr uns helfen werdet, das Gas wieder in Ordnung zu bringen.«

			»Das werden wir«, antwortet Billy und nickt dabei verständnisvoll.

			»Das ist das Einzige, worauf meine Mutter und ich warten …«

			»Ich nehme an, es wird schön sein, wieder mal eine warme Mahlzeit zu bekommen.«

			»Es ist nicht wegen des Kochens …«

			Es entsteht eine Pause, in der die beiden sich anschauen. Billy ahnt, was die Frau mit dieser Andeutung sagen will, doch er hofft, dass sie es nicht aussprechen wird.

			»Wir würden es aufdrehen, aber nicht anzünden. Verstehen Sie? Wir wollen es nur einatmen, ganz tief.«

			»Warum sagen Sie das?«, fragt Billy konsterniert.

			»Warum?«, erwidert die Frau vorwurfsvoll. »Weil wir Deutschen nichts mehr haben, wofür es sich lohnt zu leben.«

			Billy schüttelt den Kopf. »Wenn Sie ein Leben für Hitler meinen, glaube ich, haben Sie recht.«
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			Wer in diesen Tagen in Los Angeles etwas zu feiern hat, reserviert einen Tisch im »Romanoff’s«. Das Restaurant am North Rodeo Drive im vornehmen Stadtteil Beverly Hills gehört zu den elegantesten und teuersten Etablissements der Stadt. Hier verkehren Filmstars wie David Niven, Humphrey Bogart oder Gregory Peck, Musiker wie Cole Porter, Artur Rubinstein oder Lauritz Melchior, die einflussreiche Journalistin Elsa Maxwell oder Gretchen Donahue aus dem Woolworth-Clan. Hin und wieder trifft man dort auch deutschsprachige Emigranten wie Thomas Mann, der eine Schwäche für Luxus hat, und Alma Mahler-Werfel, die ihre Freunde ins »Romanoff’s« einzuladen pflegt. Auf der Speisekarte stehen Œufs Bénédicte, Filet Mignon, Froschschenkel, Hummer und anderes mehr. Geradezu berühmt sind die »Strawberries Romanoff« – Erdbeeren in Grand Marnier, vermischt mit Schlagsahne und cremigem Eis.
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			Ralph Crane/The LIFE Picture Collection / Shutterstock

			Harry F. Gerguson besitzt mit dem »Romanoff’s« das angesagteste Restaurant in Los Angeles. Jeden Mittag speist er dort mit seinen Bulldoggen Konfuzius und Sokrates.

		

	
		
			Betritt man das Restaurant, sieht man oft einen elegant gekleideten Mann mit streng gescheiteltem Haar und Menjoubärtchen an einem der kreisrunden Tische sitzen und einen Hummer zerteilen. Links und rechts von ihm hocken zwei mächtige Bulldoggen, denen der Mann regelmäßig ihren Anteil auf weiße Porzellanteller legt. Auf sein Kommando schlecken Konfuzius und Sokrates dann die Gabe ihres Herrchens ab. Der Mann heißt Prinz Michael Dimitri Alexandrowitsch Obolensky-Romanoff und ist ein Neffe von Zar Nikolaus II. Das behauptet er jedenfalls von sich. In früheren Jahren gab sich Kaiserliche Hoheit auch als Sohn des 1898 verstorbenen britischen Premierministers William Gladstone aus, nahm für sich in Anspruch, Rasputin getötet zu haben, oder, etwas weniger exotisch, ein Sprössling von William Rockefeller oder William K. Vanderbilt zu sein – Hauptsache Wirtschaftsmagnat.

			Nichts davon ist wahr. Hershel Geguzin, so sein richtiger Name, wurde in Litauen geboren und flüchtete noch als Kind mit seinen Eltern vor antisemitischen Pogromen in seiner Heimat nach New York City, wo er seinen Namen in Harry F. Gerguson änderte. Es folgte eine bunte Karriere mit zahlreichen kleinkriminellen Vergehen, doch irgendwie gelang es Harry jedes Mal, seinen Kopf aus der Schlinge zu ziehen. Im Notfall erfand er einfach eine neue abenteuerliche Geschichte. Im Jahr 1941 eröffnete der falsche Romanoff schließlich das nach ihm benannte Restaurant. Keiner seiner Gäste glaubt ernsthaft, dass Harry ein echter Prinz ist, aber das spielt keine Rolle, denn dank vieler Mätzchen und einer eifrigen Boulevardpresse ist er längst eine Legende. Zugleich hat sein Erfolg die Arroganz, die schon immer einen großen Teil seines Charmes ausmachte, nicht merklich gemindert. Er brüskiert die meisten seiner Kunden und gibt sich besonders verächtlich gegenüber Wichtigtuern, für die er, der Hochstapler, eine gute Nase hat.

			David Niven erinnert sich, wie der Oberkellner einmal an Harrys Tisch trat, wo er gerade mit den beiden Hunden speiste. Er neigte respektvoll den Kopf und flüsterte dem Chef zu: »Wir müssen für diese Herrschaften noch Platz finden, Mr. Romanoff – es sind wichtige Leute … acht insgesamt.«

			»Wer sind sie?«, wollte Harry wissen, ohne den Blick zu heben.

			»Öl-Leute aus Texas und Angehörige der High Society von Pasadena – sehr reich.«

			»Bauern«, meinte da der falsche Prinz verächtlich. »Scheiß auf sie.«
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			Alma Mahler-Werfel und ihr Mann Franz sind heute – am 25. August – in gehobener Stimmung: Werfels neuer Roman Stern der Ungeborenen ist nach über zweijähriger Arbeit vollendet. Am Abend erwarten die Eheleute den Dirigenten Bruno Walter und seine Tochter Lotte, die erst vor wenigen Wochen das Nachbaranwesen am North Bedford Drive erworben haben, zu Besuch, um gemeinsam auf das neue Buch anzustoßen. Etwas später will man im »Romanoff’s« speisen, wo Alma einen Tisch reserviert hat. Die Walters kommen an diesem Abend aber etwas zu früh. Während Alma und Franz sich noch ankleiden, spielt Bruno Walter auf Almas Steinway-Flügel einige Takte aus Bed[image: ]ich Smetanas Oper Die verkaufte Braut. Als Werfel die ihm seit Kindertagen vertrauten Melodien erkennt, kommt er sofort aus seinem Zimmer, summt die Nummern mit und deutet ein paar schüchterne Tanzschritte an. Das ist durchaus erstaunlich, denn der vierundfünfzig Jahre alte Werfel ist herzkrank und hat erst eine Woche zuvor erneut einen leichten Infarkt erlitten. Doch er hat sich schnell erholt, und trotz der großen Sorgen, die Alma sich verständlicherweise um ihren Mann macht, wird es ein lustiger und unbeschwerter Abend. Alma genießt es, im »Romanoff’s« Champagner, teuren Wein und das beste Essen zu ordern.

			Am nächsten Morgen erwacht Werfel voller Zuversicht. Die Eheleute wollen nach dem Ende der Kämpfe in Europa möglichst schnell zurück in die Heimat – vielleicht sogar für immer. Seit ein paar Tagen schmieden sie Pläne, wohin es als Erstes gehen soll. Wien, London und Rom stehen ganz oben auf der Wunschliste, auch ein Abstecher in Werfels Geburtsstadt Prag wird ins Auge gefasst. Nach dem Mittagessen legt Werfel sich hin, während Alma Freunde zum Kaffee erwartet. Vor dem Eintreffen der Gäste schaut sie noch einmal nach ihrem Mann, der mittlerweile aufgestanden ist und am Schreibtisch ein Manuskript bearbeitet. Als Alma um kurz nach achtzehn Uhr erneut sein Arbeitszimmer betritt, liegt Franz leblos auf dem Boden. Wiederbelebungsmaßnahmen bleiben erfolglos – Franz Werfels Herz hat aufgehört zu schlagen.

			[image: ]

			»Am Sonntag, dem 26. August sind wir beide ausgesprochen faul und lassen den lieben Gott einen guten Mann sein«, vermerkt Annemarie von Duhn in ihrem Tagebuch. »Wir hätten zwar viel zu tun, aber wir haben keine Entschlusskraft, es hat ja doch alles keinen Sinn.« Annemarie und ihr Mann Johann machen sich große Sorgen über die Zukunft, denn ihr Wohnort Babelsberg ist nach wie vor von der Roten Armee besetzt. Die Soldaten haben mittlerweile die Häuser links und rechts der von Duhns konfisziert, was insbesondere Johann schlaflose Nächte beschert. Wann sind sie an der Reihe? In einer Hauruckaktion hat Johann kürzlich große Teile seiner wertvollen Bibliothek aus dem Haus geschafft und an Bekannte verteilt. Als er den Eindruck bekam, dass die Bücher dort auch nicht sicher sind, hat er sie wieder eingesammelt und an ihren angestammten Platz zurückgebracht. Annemarie: »Es ist ein sinnloses Hin und Her, besonders wenn man daran denkt, dass man sich auf die Dauer ja wohl doch nicht in Deutschland halten kann und dass man im Falle des Auswanderns ja doch das meiste zurücklassen muss.«
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			Drei Tage nach Werfels Tod findet am Nachmittag des 29. August die Trauerfeier statt, zu der über hundert Gäste erwartet werden, darunter die Manns, der Dirigent Otto Klemperer sowie die Komponisten Arnold Schönberg und Igor Strawinsky. Bruno Walter und die Sängerin Lotte Lehmann haben sich bereit erklärt, die musikalische Gestaltung zu übernehmen. Als Albrecht Joseph, Franz Werfels langjähriger Sekretär, Alma mit dem Auto abholen will, weigert sie sich, an der Trauerfeier teilzunehmen. »Ich gehe nicht«, lautet ihre knappe Antwort. Sie sitzt ungerührt an Werfels Schreibtisch und arbeitet. Als Albrecht Joseph nachfragt, was sie damit meine, antwortet sie, dass sie weder bei Gustav Mahlers Beerdigung noch bei der ihrer Tochter Manon gewesen sei: »Ich gehe niemals zu solchen Veranstaltungen!«

			Die Trauerfeier gerät zur Farce. In der überfüllten Kapelle wartet nahezu die gesamte deutschsprachige Exilantenrepublik auf den Beginn der Zeremonie, doch nichts geschieht. Weder die trauernde Witwe noch Pater Georg Moenius, ein Freund der Werfels, der die Zeremonie leiten soll, sind bislang erschienen. Ein Organist spielt besinnliche Musik und wird irgendwann von Bruno Walter abgelöst, der einige kurze Klavierstücke von Franz Schubert zu Gehör bringt, die Franz Werfel sehr mochte. Als er mit seinem Vortrag fertig ist, entsteht eine peinliche Stille. Alma und Moenius sind weit und breit nicht zu sehen. Daraufhin spielt Bruno Walter die Schubert-Stücke noch einmal, aber auch danach fehlt vom Pater jede Spur. Hinter der Bühne findet jemand einige Notenblätter mit seichter Stimmungsmusik, die nicht selten bei Beerdigungen zu erklingen pflegt. Bruno Walter wirft einen Blick auf die belanglosen Stücke und lehnt es dann ab, dergleichen zu spielen. Die Leute vom Bestattungsinstitut laufen derweil sichtlich nervös hin und her, da im Anschluss eine weitere Beerdigung angesetzt ist und sie die Kapelle benötigen.

			Als Moenius endlich mit über einer Stunde Verspätung in klerikalem Gewand und ohne die Witwe auftaucht, kann die Trauerfeier beginnen. Schnell spricht sich herum, dass der Pater bis zuletzt bei Alma war, die die Rede des Geistlichen redigierte. Ohne Rücksicht auf die fortgeschrittene Zeit nahm sie Änderungen vor, strich ganze Passagen und formulierte ausschweifende Ergänzungen.

			»Seine Rede war eine erstaunliche Leistung«, erinnert sich Albrecht Joseph. »Die Kirche«, so Moenius, »erkennt drei Arten von Taufe an: die Wassertaufe, die Nottaufe, die von jedem gläubigen Katholiken, falls keine Zeit ist, einen Priester zu rufen, ausgeführt werden kann, und schließlich die Begierdetaufe, die darin besteht, dass ein Mensch, der in seinen letzten Stunden auf dieser Erde wahrhaftig begehrt, in die Kirche aufgenommen zu werden, durch die schiere Kraft seines Begehrens zum Christen werden kann, ohne die Ausführung sichtbarer oder hörbarer Riten.« Nicht wenige Anwesende schauen sich fragend an: Was hat eine Erörterung der verschiedenen Taufriten in einer Trauerfeier für Franz Werfel zu suchen? Soll das etwa heißen, dass Franz Werfel diese Welt nicht als Jude verlassen hat? Will der fromme Pater damit andeuten, er und Alma hätten den toten Werfel »notgetauft«? Albrecht Joseph lässt dieser ungeheure Verdacht keine Ruhe. Einige Tage nach der bizarren Trauerfeier stellt er den Gottesmann zur Rede und fragt ihn unumwunden, ob eine mögliche Taufe Werfels der Grund für Almas langes Überarbeiten der Trauerrede gewesen sei. »Er vermied eine direkte Bestätigung«, erinnert sich Albrecht Joseph, »verneinte jedoch nicht meine Vermutung, sie hätte auf diesem Punkt insistiert.«

			Dass Alma ihren toten Mann getauft haben könnte, ist ihr durchaus zuzutrauen. Entsprechende Rückendeckung hat sie zuvor schon durch Pater Cyrill Fischer erhalten, der in Kalifornien zum Freundeskreis der Werfels zählte und jüngst im Mai verstorben ist. Der Franziskaner war besessen von der Idee, Franz Werfel zur Taufe zu bewegen. Die Aufforderung an Almas Adresse erschien jedenfalls eindeutig. »Vielleicht sollten Sie da der Engel sein«, mahnte der Pater in einem Brief aus dem Jahr 1943, »der ihm den Weg zum Christkind zeigt, und die Hl. Bernadette wird Sie dabei führen und die seligste Jungfrau, die Mutter des Welterlösers, Sie dafür tausendfach segnen.« Und damit Alma wusste, wie sie sich im »Ernstfall« – Werfel hatte bereits im September 1943 einen lebensbedrohlichen Herzinfarkt erlitten – zu verhalten habe, erklärte Pater Cyrill ihr die notwendigen Handgriffe. »Im Notfall können Sie, sollte sich sein Zustand unerwartet verschlimmern, selbst ihn taufen mit den Worten: ›Franz, ich taufe Dich im Namen des Vaters und des Sohnes und des Hl. Geistes‹ und ihn während dieser Worte mit geweihtem Wasser oder sogar mit bloßem Wasser in Kreuzesform leicht begießen (nicht bloß besprengen!). Ich meine, es wäre keine Aufregung, sondern eine Beglückung und Beruhigung für Franz und Sie selbst.«

			Ebenfalls eine Rolle spielt besagter Pater Georg Moenius. Auch er ist vom Ehrgeiz getrieben, jüdische Emigranten zur katholischen Kirche zu bekehren. »Als Werfel starb«, erinnert sich Marta Feuchtwanger, »kam er am nächsten Tag sofort zu uns und wollte Lion zum Katholizismus … der König ist tot, es lebe der König!«

			Alma weiß also dank der Instruktionen der beiden Ordensmänner, was zu tun ist, als sie Werfel auf dem Boden liegend vorfindet. Aber hat sie es auch getan? Nach einem Gespräch mit Alma notiert der Germanist Adolf D. Klarmann, ein langjähriger Freund der Werfels, kurze Zeit nach der Trauerfeier eine brisante Neuigkeit in sein Notizbuch: »F.W. erhielt nach seinem Tod die Begierdetaufe.« Sicherheitshalber nimmt Alma Klarmann das Versprechen ab, dieses Geheimnis unter allen Umständen für sich zu bewahren. In seinem Notizbuch unterstreicht er das Wort »geheim« gleich doppelt. Er wird sich zeitlebens an sein Gelübde halten.

			Von alledem hat die Trauergemeinde im Pierce-Brothers-Bestattungsinstitut keine Ahnung. Thomas Mann, der Werfel schätzt und diesen fast – aber nur fast – als Literaten von gleichem Rang akzeptiert hätte, vermerkt in seinem Tagebuch: »War nervös erschüttert und weinte.« Auch Igor Strawinsky ist betroffen. Er habe Werfel als einen Mann von »scharfem Musikverstand« bewundert, wird er sich später erinnern. »Werfel war ein attraktiver Mensch mit großen, klaren, anziehenden Augen – seine Augen waren die schönsten, die ich je gesehen habe, so wie seine Zähne die schrecklichsten waren.« Er behalte die Trauerfeier als Ereignis in Erinnerung, so Strawinsky, »das mich zum ersten Mal seit dreiunddreißig Jahren mit dem wütenden, gequälten, brennenden Gesicht Arnold Schönbergs konfrontierte«.
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			Das Landesgesundheitsamt Berlin informiert: Im August 1945 wurden in Berlin 23.471 Rinder, 441 Kälber, 123 Schweine, 33.832 Schafe und 1 Ziege geschlachtet.
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			Der 2. September ist für die Jahreszeit außergewöhnlich kühl in Tokio. Als Toshikazu Kase gegen fünf Uhr in der Früh sein Haus verlässt und gen Himmel schaut, sieht er nichts als graue Wolken, die so tief hängen, dass sie zum Greifen nahe erscheinen. Das trübe Wetter passt zu der Mission, die dem zweiundvierzig Jahre alten Kase heute bevorsteht, denn der Diplomat gehört zu einer Delegation von insgesamt elf Personen, die nichts Geringeres als das alte japanische Kaiserreich zu Grabe tragen soll. Die Gruppe wird von Außenminister Mamoru Shigemitsu und vom Generalstabschef des Heeres, Yoshijirõ Umezu, angeführt. Die anderen neun Mitglieder sind jeweils drei Vertreter des Außenministeriums, der Armee und der Marine. In wenigen Stunden – um Punkt neun Uhr – werden die Männer ihre Unterschriften unter die japanische Kapitulationserklärung setzen. Für den Fanatiker Umezu mehr als eine Zumutung: Als er von seiner Aufgabe erfuhr, musste Kaiser Hirohito persönlich eingreifen, um ihm das Seppuku zu verbieten.

			Harry S. Truman hat entschieden, dass die Zeremonie in der Bucht von Tokio an Bord des amerikanischen Schlachtschiffs Missouri stattfinden soll. Missouri sei der Name seines Heimatstaates, erklärt der Präsident, darüber hinaus habe seine Tochter Margaret das Schiff einst getauft. Weltgeschichtliche Ereignisse können mitunter sehr persönliche Motive haben.

			Um 8.56 Uhr legt eine Barkasse mit der japanischen Delegation längsseits der Missouri an. Der achtundfünfzigjährige Shigemitsu, der 1932 bei einem Attentat sein rechtes Bein verloren hat und seither eine Prothese benötigt, kann nur mit Mühe die Leiter vom Beiboot zum Hauptdeck erklimmen. Dort angekommen, stellen sich die Japaner in drei Reihen vor einem mit grünem Tuch bedeckten Tisch auf, auf dem die Kapitulationsurkunde in zweifacher Ausfertigung liegt. Mamoru Shigemitsu, Katsuo Okazaki vom Außenministerium und Toshikazu Kase tragen Zylinder, Cutaway sowie dunkle Hosen und sehen aus wie aus der Zeit gefallen. »Einige Minuten lang standen wir in der Öffentlichkeit wie reuige Jungen, die auf den gefürchteten Schulmeister warten«, erinnert sich Kase. »Ich versuchte, mit äußerster Gelassenheit die Würde der Niederlage zu wahren, aber es war schwierig, und jede Minute schien eine Ewigkeit zu dauern.«

			Dann erscheint Douglas MacArthur auf der Bildfläche. Der fünfundsechzig Jahre alte hochdekorierte General war zuletzt Oberbefehlshaber der amerikanischen Streitkräfte im Pazifik und wird demnächst als Oberkommandierender der Alliierten die japanische Nachkriegsordnung maßgeblich mitbestimmen. Wenn man nicht wüsste, dass MacArthur ein Mensch aus Fleisch und Blut ist – Hollywood könnte ihn erfunden haben. Er ist nicht nur der Mann der Stunde, sondern obendrein eine verwegene Erscheinung. Zu seinen Markenzeichen gehören neben einer Feldmarschallsmütze eine goldgerahmte Sonnenbrille, wie Filmstars sie zu tragen pflegen, sowie eine auffällige Maiskolbenpfeife. Wenn er dann gelegentlich noch eine Reitpeitsche in der Hand hält, sieht er aus wie ein Kolonialherr. MacArthur gilt als ebenso durchsetzungsstark wie eitel, er liebt den großen Auftritt und die Inszenierung seiner Macht. Immerhin sagt man ihm aber auch nach, dass er zu seinen Untergebenen anständig und gerecht sei.
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			Galerie Bilderwelt / Hulton Archive via Getty I mages

			Das Ende des Zweiten Weltkriegs. Eine japanische Delegation, angeführt von Außenminister Mamoru Shigemitsu und vom Generalstabschef des Heeres, Yoshijirõ Umezu, trifft an Bord der U.S.S. Missouri in der Bucht von Tokio ein, um die Kapitulationsurkunde zu unterzeichnen.

		

	
		
			Auf die Frage, ob er und seine Offiziere sich anlässlich der Feierstunde, die in wenigen Minuten beginnt, nicht eine Krawatte umbinden sollten, reagiert MacArthur patzig: Man habe den Krieg ohne Krawatten geführt, man werde die Zeremonie ohne Krawatten abhalten. Er und die Offiziere tragen also Khakihosen und langärmelige Hemden mit offenem Halsausschnitt, die einfachen Soldaten weiße Hosen und Pullover.

			Dann geht alles sehr schnell. General MacArthur eröffnet die Zusammenkunft, wobei zunächst die amerikanische Nationalhymne erklingt. Im Anschluss daran hält er eine kurze, eindringliche Rede: »Es ist meine aufrichtige Hoffnung und in der Tat die Hoffnung der gesamten Menschheit, dass mit diesem feierlichen Anlass eine bessere Welt aus dem Blut und dem Gemetzel der Vergangenheit hervorgehen wird. Eine Welt, die sich auf Glauben und Verständnis gründet; eine Welt, die sich der Würde des Menschen und der Erfüllung seines sehnlichsten Wunsches nach Freiheit, Toleranz und Gerechtigkeit widmet.«

			MacArthur weist nun die Japaner an, die auf dem Tisch liegende Kapitulationsurkunde zu unterzeichnen. Shigemitsu ist sich zunächst nicht im Klaren, wo genau er unterschreiben soll, sodass MacArthurs Stabschef General Richard Sutherland ihm die richtige Zeile zeigen muss. Als alle Vertreter ihre Unterschrift geleistet haben, verkündet MacArthur in feierlichem Ton: »Lasst uns beten, dass der Friede in der Welt wiederhergestellt wird und dass Gott ihn für immer bewahren möge. Die Zeremonie ist abgeschlossen.« Nach knapp zehn Minuten ist alles vorbei. Mit der japanischen Kapitulation endet der Zweite Weltkrieg auf den Tag genau sechs Jahre nach seinem Ausbruch.

			»In diesem Moment riss der Himmel auf, und die Sonne schien hell durch die Wolkenschichten«, erinnert sich Toshikazu Kase. Während die Japaner wieder von Bord gehen, ist ein gleichmäßiges Dröhnen zu vernehmen, das immer näher kommt und sich zu einem ohrenbetäubenden Lärm verdichtet. Als Kase nach oben schaut, erblickt er unzählige Flugzeuge – darunter vierhundertfünfzig Trägermaschinen und sechshundert B-29-Bomber –, die die japanische Delegation mit einer überwältigenden Demonstration der amerikanischen Luftmacht verabschieden. Douglas MacArthur bleibt sich treu.
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			Auch in Berlin wird wieder einmal Geschichte geschrieben. Schauplatz des historischen Ereignisses ist der Titania-Palast, jenes Kino, in dem neuerdings die Berliner Philharmoniker spielen. Als am Vormittag des 2. September der Dirigent Rudolph Dunbar vor das Orchester tritt, reiben sich nicht wenige Konzertbesucher verwundert die Augen. Der Grund dafür ist nicht so sehr, dass der Sechsundvierzigjährige in einer amerikanischen Militäruniform erscheint, sondern die Tatsache, dass er Afroamerikaner ist. In Britisch-Guayana geboren, studierte Dunbar zunächst in New York Klarinette, bevor er sich in Paris niederließ und als Jazzmusiker arbeitete. Später nahm er noch Unterricht bei dem legendären Dirigenten Felix Weingartner in Wien. Seit 1931 war Dunbar in London ansässig, wo er für die BBC arbeitete und unter anderem 1942 ein Konzert des London Philharmonic Orchestra in der Royal Albert Hall leitete. Irgendwann wurde Leo Borchard auf ihn aufmerksam, der ihn dann im Frühsommer 1945 einlud, mit seinen Berliner Philharmonikern zu musizieren. »Die US-Besatzungsbehörden waren einverstanden«, lästert das Time Magazine, »obwohl ihr Interesse eher darin bestand, den Deutschen eine Lektion in rassischer Toleranz zu erteilen, als in Dunbars Musikalität.« Borchard ist inzwischen zwar tot, doch die Philharmoniker stehen zu der Einladung. Dass Dunbar im Vorfeld erklärt hat, ein neues Kontrafagott mitbringen und dem Orchester schenken zu wollen – man hatte zahlreiche Instrumente bei Luftangriffen verloren –, mag hierbei durchaus förderlich gewesen sein.

			Es ist kurz nach 10.30 Uhr, als Rudolph Dunbar in das Orchesterrund schaut und den Taktstock hebt. Zu Beginn des Konzerts erklingt die amerikanische Nationalhymne The Star Spangled Banner. Im Halbwochenbericht der amerikanischen »Information Control Division«, die das geistige Leben im befreiten Deutschland kontrolliert, wird es hinterher heißen: »Die Zuhörer erhoben sich von ihren Sitzen, sehr wenige ausgenommen. Letztere hatten jedoch einen schuldbewussten Gesichtsausdruck, fast so, als erwarteten sie jeden Augenblick die Gestapo und ihre Rippenstöße.«

			Im Anschluss daran folgen Carl Maria von Webers Oberon-Ouvertüre sowie am Ende Peter Tschaikowskys Pathétique-Symphonie. Beide Kompositionen haben die Philharmoniker bereits unzählige Male gespielt. Doch mit dem Werk, das vor der Pause erklingt, betreten selbst diese erfahrenen Musiker Neuland. Es ist William Grant Stills Afro-American Symphony, die als erste Komposition eines schwarzen Amerikaners 1931 von einem großen Orchester uraufgeführt worden war. In dem knapp halbstündigen Werk verschmelzen Blues und Spirituals aus Stills’ Heimat mit symphonischen Elementen. Im Publikum kommen diese unerhörten Klänge so gut an, dass Rudolph Dunbar hinterher fünf Mal hervorgerufen wird, um sich zu verbeugen. Auch die Musiker zeigen sich zufrieden. »Jetzt verstehe ich endlich euren amerikanischen Jazz«, bemerkt der Soloflötist des Orchesters. Von einer erneuten Einladung sieht man dann aber doch lieber ab. Das neue Kontrafagott klingt freilich ganz ausgezeichnet.
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			Thomas Mann ist seit Tagen verdrießlich. Mal quält ihn ein heftiger Schnupfen, mal ermüdet ihn das spätsommerliche Wetter. Es gibt ohnehin Situationen, die den Siebzigjährigen leicht aus der Fasson bringen können. Sein Nervenkostüm ist dann derart dünn gewebt, dass selbst Kleinigkeiten böse Folgen haben. »Auch leide ich seelisch und körperlich darunter«, klagt er einmal, »dass No 4 aller Unterkleider mir zu klein, No 5 mir zu groß ist.« Wenn sein Hund nicht so will wie er, kann sich ebenfalls schnell Unbehagen einstellen: »Zerwürfnis mit dem Pudel wegen seiner Unfolgsamkeit nach Auffindung abstoßender Dinge. Beschluss, mich nicht mehr darum zu kümmern.«

			Vermag er die Renitenz des Vierbeiners noch zu ignorieren, gelingt ihm das mit einer anderen leidigen Angelegenheit hingegen nicht so leicht. Der Schriftsteller Walter von Molo hat Thomas Mann Anfang August in einem offenen Brief aufgefordert, nach Deutschland zurückzukehren. »Bitte, kommen Sie bald«, heißt es in dem Appell, »sehen Sie in die von Gram durchfurchten Gesichter, sehen Sie das unsagbare Leid in den Augen der vielen, die nicht die Glorifizierung unserer Schattenseiten mitgemacht haben, die nicht die Heimat verlassen konnten, weil es sich hier um viele Millionen Menschen handelte, für die kein anderer Platz gewesen wäre als daheim, in dem allmählich gewordenen großen Konzentrationslager, indem es bald nur mehr Bewachende und Bewachte verschiedener Grade gab.«

			Am liebsten würde Thomas Mann das Schreiben gar nicht beantworten, doch das geht nicht, denn Walter von Molo ist kein Unbekannter für ihn. Die beiden kennen sich aus der Sektion für Dichtkunst der Preußischen Akademie der Künste, als deren zeitweiliger Präsident Molo fungierte. Inzwischen fünfundsechzig Jahre alt, hat er sich als Verfasser historischer Romane wie Der Große Fritz im Krieg, Schiller in Leipzig oder Mensch Luther einen Namen gemacht – Titel, die sich im Kaiserreich und in der Weimarer Republik zwar glänzend verkauften, aber auch vielfach belächelt wurden. »Niemand kann an diesem Roman vorbeigehen«, ätzte Kurt Tucholsky, »er wird es immer aufs Neue tun.«

			Ein strammer Nazi war Walter von Molo wohl kaum, obschon er anfänglich Sympathien für das Regime hegte. Bald nach Hitlers Machtübernahme zog er sich jedoch ins Private zurück, blieb aber Mitglied der Akademie und veröffentlichte auch weiterhin. Er selbst rechnet sich zur »inneren Emigration«, die das »Dritte Reich« zwar nicht aktiv bekämpft, aber auch nicht aktiv unterstützt habe. Das sieht Thomas Mann indes ganz anders.

			Der Literaturnobelpreisträger braucht mehrere Wochen, um die Antwort an Walter von Molo zu Papier zu bringen. »Schrieb vormittags und nachmittags an dem Brief nach Deutschland«, heißt es Anfang September im Tagebuch. Die Sache fällt ihm offensichtlich schwer: »Geniertes Herum-Experimentieren mit dem zur Hälfte verfehlten Brief nach Deutschland.« Eine erste Version sagt nicht zu und wird verworfen, erst dann scheint ihm die Erwiderung druckreif zu sein.

			Es müsse ihn ja freuen, beginnt Mann höflich, dass Deutschland ihn wiederhaben wolle, doch die Einschränkung lässt nicht lange auf sich warten: »Sind diese zwölf Jahre und ihre Ergebnisse denn von der Tafel zu wischen und kann man tun, als seien sie nicht gewesen?« In der Sprache konziliant, greift er die Vertreter der »inneren Emigration« frontal an: »Das haben Sie alle, die Sie dem ›charismatischen Führer‹ (entsetzlich, entsetzlich, die betrunkene Bildung!) Treue schworen und unter Goebbels Kultur betrieben, nicht durchgemacht. Ich vergesse nicht, dass Sie später viel Schlimmeres durchgemacht haben, dem ich entging; aber das haben Sie nicht gekannt: das Herzasthma des Exils, die Entwurzelung, die nervösen Schrecken der Heimatlosigkeit.« Dass Zeitgenossen wie Molo glauben, man habe sich auch unter Hitlers Knute künstlerisch betätigen und zugleich anständig bleiben können, empfindet Mann als geschmacklos. »Es mag Aberglaube sein«, schreibt er dem Kollegen ins Stammbuch, »aber in meinen Augen sind Bücher, die von 1933 bis 1945 in Deutschland überhaupt gedruckt werden konnten, weniger als wertlos und nicht gut in die Hand zu nehmen. Ein Geruch von Blut und Schande haftet ihnen an; sie sollten alle eingestampft werden.«

			Insbesondere der letzte Satz muss Walter von Molo schmerzen. Zwar richtet sich Thomas Manns Brief vordergründig an den Kollegen, doch in Wahrheit zielt er auf die Deutschen, denen er nun eine unmissverständliche Abfuhr erteilt. »Heute bin ich amerikanischer Bürger, und lange vor Deutschlands schrecklicher Niederlage habe ich öffentlich und privat erklärt, dass ich nicht die Absicht hätte, Amerika je wieder den Rücken zu kehren.« Das lässt an Eindeutigkeit nichts zu wünschen übrig. Was Mann über Molo und die anderen Künstler denkt, die nach 1933 in Deutschland geblieben sind, geht aus einem Brief an den Bühnenbildner Emil Preetorius hervor. »Alle haben sie mitgemacht, alle profitiert, alle an den Bestand des Scheußlichen geglaubt, das sie nie wirklich als scheußlich empfunden und verabscheut haben. Und jetzt spielen sie die Helden und Märtyrer, die bei Deutschland blieben und mit ihm litten, während wir uns aus den bequemen Logen des Auslands etc. Es ist eine beträchtliche Unverschämtheit.«
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			Am 10. September wäre Franz Werfel fünfundfünfzig Jahre alt geworden. Der Geburtstag ihres verstorbenen Mannes ist für Alma Mahler-Werfel verständlicherweise ein schmerzvoller Tag. »Dass ich diese Stimme nicht mehr hören soll«, klagt sie ihrem Freund Friedrich Torberg in New York, »in diese Augen nicht mehr schauen darf, die 27 Jahre hindurch mir geleuchtet haben!« Franz Werfels Tod bedeutet für Frau Alma eine einschneidende Veränderung ihrer Lebensverhältnisse. Bislang galten ihre gesamte Liebe und Fürsorge ihrem seit Jahren kränkelnden Mann, doch nun ist sie allein in einem fremden Land mit einer ihr immer noch fremden Sprache. Thomas Manns Bekenntnis, ein amerikanischer Bürger zu sein, käme ihr nie über die Lippen. Wozu noch die zahlreichen gesellschaftlichen Kontakte, die aufwendigen Dinnerpartys oder die häufigen Besuche im »Romanoff’s«, wo doch das eigentliche Zentrum dieses bunten Treibens nicht mehr da ist? »Hier ist es wie immer kotzenfad«, klagt sie einmal Torberg gegenüber, »und wenn man nicht innerliche Ressourcen hätte, könnte man sich aufhängen!«

			Am liebsten würde sie nach Wien zurück, doch Reisen nach Europa sind zunächst Militärangehörigen vorbehalten. Alma ist verzweifelt und fühlt sich in ihrer Villa in Beverly Hills derart einsam, dass sie nach New York flieht. Manhattan erinnert sie wenigstens an die Alte Welt. Hier sind die Wege kurz, vieles lässt sich zu Fuß erledigen, und mit einem Taxi kann sie innerhalb weniger Minuten die Metropolitan Opera oder auch die Konzerte der Philharmoniker erreichen. Zunächst steigt sie im schicken »Hotel St. Moritz« ab, bevor sie in das Apartmenthotel »The Alrae« an der 64. Straße zwischen Madison und Park Avenue umzieht. Hier will sie die nächsten Monate verbringen.

			Neben alten Bekannten wie Erich Maria Remarque und Marlene Dietrich, Alfred Polgar und Carl Zuckmayer wird sie fast täglich Friedrich Torberg und seine neue Freundin Marietta Bellak treffen. Alma ist neugierig darauf, die vierundzwanzigjährige Marietta kennenzulernen, die der zwölf Jahre ältere Torberg ihr zuvor wie folgt beschrieben hat: »Sie ist jung, blond, nach Aussagen hübsch, natur- und tierliebend, lustig, lebhaft, lärmend, begierig, kundig, eingedenk und deren Gegenteile, vor allem aber – denn ein gebranntes Kind fürchtet die Amerikanerinnen – ist sie aus Wien. Die Herren Eltern, wie das bei guten jüdischen Häusern in der Emigration bisweilen vorkommt, leben in Unfrieden.« Marietta sei zudem »außerordentlich wohlerzogen«, fährt er fort: »Fließendes Französisch in allen Zimmern. Möchte zurück, weiß aber nicht wohin. Ich auch nicht. Daher die gemeinsamen Interessen.«

			Doch auch Marietta sieht der ersten Begegnung mit der berühmten Frau Mahler-Werfel mit Spannung entgegen. Sie hat viel über Almas Liebesleben gehört und gelesen: dass sie mit dem Komponisten Gustav Mahler, dem Architekten Walter Gropius und dem Schriftsteller Franz Werfel verheiratet war und eine Amour fou mit dem Maler Oskar Kokoschka hatte. Die Zahl ihrer Affären sei Legion, »die nicht gerechnet, die der Fluss verschlang«, erklärt Torberg seiner Freundin einmal lachend und zitiert dabei einen Satz aus Friedrich Schillers Jungfrau von Orleans.

			Als die beiden Frauen sich dann in New York erstmals gegenüberstehen, zeigt Alma sich, wie so oft, von ihrer großzügigen Seite. »Jeder hat einen Hummer gekriegt, ich habe meinen gegessen, sie hat ihren zerschnitten, weil sie hat nie etwas gegessen, nur getrunken«, erinnert sich Marietta an das Abendessen. »Und hat sehr viel Champagner getrunken und dann sehr viel Benediktiner getrunken, und ich bin am Boden gesessen nach dem Nachtmahl, zu ihren Füßen, und sie hat mich am Kopferl gekrault und dann hat sie gesagt: ›Viehchi‹, das hat sie immer Leuten gesagt, die sie gerne hatte, ›Viehchi, bist ka Jüdin, gell?‹ Sag ich: ›Du Alma, ja ganz, von beiden Seiten – Vater und Mutter.‹ Also, sie war wirklich eine echte Antisemitin. Und wenn sie jemanden gerngehabt hat, das wollte sie nicht wahrhaben. Und besoffen war sie auch, sie wollte es mir herauspressen, dass ich ihr sag, ich bin römisch-katholisch geboren. Die Freude konnte ich ihr nicht machen.«
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			Wie mag es wohl Rudi Bach gehen? Stephen Spender hat das Schicksal des schwer kranken Jungen aus den Augen verloren, als er im August nach Paris reist, um Kontakte zwischen britischen und französischen Intellektuellen zu knüpfen. Doch nun – Ende September – ist Mr. Spender wieder zurück in Bonn und erinnert sich an den kleinen Patienten. Im Krankenhaus teilt man Stephen mit, dass Rudi vollkommen genesen sei und mittlerweile wieder bei seinen Eltern in einem Dorf zwischen Köln und Bonn lebe. Stephen lässt sich die Anschrift der Bachs geben und will der Familie bei nächster Gelegenheit einen Besuch abstatten.

			Als er dann an der Haustüre läutet und ihm von Frau Bach geöffnet wird, ist die Freude über das Wiedersehen groß. Der Herr Spender sei da, ruft sie und faltet dabei die Hände wie zum Gebet. Unter allerlei Lobpreisungen, dass er ihrem Rudi das Leben gerettet habe und dergleichen mehr, zieht sie Stephen über die Schwelle und führt ihn in das Wohnzimmer, wo die Familie an einem großen runden Tisch bei Kaffee und Kuchen sitzt. Stephen hat schon häufiger beobachten können, dass es auf dem Land Lebensmittel in Hülle und Fülle gibt, während die Versorgungslage in den Städten oftmals prekär ist. Doch die Menge an frischem Obstkuchen, die gut die Hälfte der Tafel einzunehmen scheint, macht ihn für einen Moment sprachlos.

			Stephen lässt seine Blicke durch den Raum schweifen. Wo ist Rudi? Der pummelige Knabe, der mit am Tisch sitzt und unverdrossen ein Stück Kuchen nach dem anderen vertilgt, hat nichts mit dem ausgemergelten und sterbenden Jungen im Krankenhaus gemein. Und doch – es ist Rudi! Stephen erschrickt regelrecht, denn sosehr er sich über Rudis Genesung auch freut, so sehr stößt ihn der sich mästende Bengel ab. »Tatsächlich war er unglaublich fett mit seinen dicken Backen, runden Schenkeln und einem Gesicht wie ein Plumpudding«, erinnert sich der Besucher. Stephen ist verlegen und macht ein paar reichlich ungelenke Bemerkungen über Rudis gesegneten Appetit. »O, das ist noch gar nichts«, erwidert Rudi selbstgewiss, »bald werde ich noch viel dicker sein. Es geht mir noch nicht richtig gut, ich bin ja noch Rekonvaleszent.« Sein Herzmuskel sei schwach, doziert er naseweis, daher müsse er viel ruhen, dürfe sich nicht anstrengen und müsse vor allen Dingen viel essen.

			Während Rudi ein weiteres Kuchenstück auf seiner Gabel balanciert, stimmt Frau Bach ein Lamento über die vermeintliche Verderbtheit ihrer Zeit an. Sie lehne jede Art von kurzweiliger Unterhaltung strikt ab, erklärt sie, wobei ihre Stimme plötzlich einen harten Klang annimmt. Kürzlich sei sie in Bonn gewesen, wo sie Werbeplakate für einen bunten Kabarettabend gesehen habe. Das müsse man sich vorstellen, schimpft Frau Bach, ausgerechnet Kabarett! Sie betont das Wort »Kabarett«, als wäre es etwas Unanständiges, an das man besser nicht einmal denke. Auf Stephens Hinweis, es sei doch schön, dass die Leute sich wieder amüsierten, winkt sie ab. »Nach allem, was die Deutschen getan haben, sollte man doch erwarten dürfen, dass man sie zu guter Musik, guten Büchern, gutem Theater, zu ausschließlich Gutem verpflichtet«, sagt sie streng. »Mozart, Beethoven, Goethe. Sonst sollte nichts erlaubt sein.«

			Stephen würde seiner Gastgeberin gerne entgegenhalten, dass kulturelle Zensur keine Antwort auf die nationalsozialistischen Verbrechen sein könne, doch er hat genug gehört. Der Anblick des feisten Rudi und das groteske Gerede seiner Mutter verstören ihn so sehr, dass er es ein wenig bereut, überhaupt gekommen zu sein. Auf der Fahrt zurück nach Bonn klingen Frau Bachs Worte über gute Komponisten wie Mozart und gute Dichter wie Goethe in ihm nach. Und in Gedanken sieht er dabei einen kleinen Jungen, der dank seiner Hilfe dem Tod von der Schippe gesprungen ist und nun das sechste Stück Obstkuchen vertilgt. Oder ist es bereits das achte?
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			In Köln braut sich etwas zusammen. Seit Wochen schwelt ein Konflikt zwischen Oberbürgermeister Konrad Adenauer und der britischen Militärverwaltung. Die Engländer verlangen vom Kölner Stadtoberhaupt, dass er die Bäume in den Grünanlagen und Ringstraßen fällen lassen und das Holz der Bevölkerung als Brennstoff zur Verfügung stellen möge. Adenauer lehnt dieses Vorhaben strikt ab, schließlich habe er den über zwanzig Kilometer langen und etwa ein Kilometer breiten Grüngürtel in den 1920er-Jahren selbst pflanzen lassen. Diese Anlage sei für die Gesundheit der Bevölkerung außerordentlich wichtig. »Die Holzmenge, die durch das Fällen der Bäume bereitgestellt worden wäre«, hält er den Engländern entgegen, »wäre meines Erachtens ein Tropfen auf einen heißen Stein gewesen, angesichts der Kohlenknappheit in Köln. Die Brennstoffnot wäre auf keinen Fall auch nur annähernd beseitigt worden.« Adenauer verlangt stattdessen, beschlagnahmte Kohlenvorräte freizugeben.

			Adenauer spielt mit dem Feuer. Was er nämlich nicht weiß: Die Engländer suchen seit einiger Zeit nach einem Vorwand, ihn loszuwerden. Dabei geht es nur vordergründig um sein Wirken in der Stadtverwaltung. In Wahrheit sind ihnen Adenauers Kontakte zur amerikanischen und französischen Militärverwaltung ein Dorn im Auge. Zu den Amerikanern, die bis zum 21. Juni in Köln das Sagen gehabt haben, unterhält der Neunundsechzigjährige weiterhin freundliche Beziehungen. So trifft er beispielsweise Ende August den früheren amerikanischen Militärgouverneur von Köln John K. Patterson zu einem Gedankenaustausch. Doch Adenauer fährt zweigleisig, denn wenige Tage später – am 2. September – lässt er dem französischen General Pierre Billotte über einen Mittelsmann ein Memorandum zur wirtschaftlichen, kulturellen und politischen Zusammenarbeit mit Frankreich überreichen. Adenauer knüpft damit an Überlegungen an, die er bereits in der Weimarer Republik entwickelt hat: Eine enge wirtschaftliche und kulturelle Verflechtung der beiden Länder soll dem Sicherheitsbedürfnis der Franzosen entgegenkommen und zugleich überzogenen Reparationsforderungen sowie separatistischen Überlegungen auf französischer Seite entgegenwirken. Im Laufe des Septembers werden Adenauers Kontakte zu französischen Besatzungsbehörden immer enger. Mehrfach trifft er den französischen Militärgeistlichen Lucien Joseph Stenger als Abgesandten des Hauptquartiers. Man munkelt sogar von einer streng geheimen Begegnung mit Charles de Gaulle in der Abtei Maria Laach, doch da ist wohl nichts dran. Für die Engländer ist derweil klar, dass sich Adenauers politische Ambitionen längst nicht mehr auf das Kölner Stadtgebiet beschränken. Hier denkt einer in weit größeren Zusammenhängen.
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			Konrad Adenauer bespricht am Reißbrett Fragen des Wiederaufbaus von Köln. Der Neunundsechzigjährige ist seit kurzem wieder Oberbürgermeister der Domstadt, nachdem er dieses Amt bereits bis 1933 innegehabt hatte. »Die Phantasie braucht Nahrung!«

		

	
		
			Etwa zu dieser Zeit zirkuliert im britischen Hauptquartier ein Memorandum von General a. D. Sir Charles Fergusson, in dem vor Adenauer gewarnt wird. Der mittlerweile achtzigjährige Fergusson war bereits nach dem Ende des Ersten Weltkriegs sieben Monate britischer Militärgouverneur in Köln gewesen und kann Adenauer seither nicht ausstehen. »Sein Auftreten war steif (wie das unsere) und korrekt«, erinnert er sich an die damalige Zeit, »aber er gab nichts anderes vor als den Hass auf die Briten.« Adenauer sei zwar »ein Mann mit großem Einfluss und unbestreitbaren Fähigkeiten«, schreibt der Offizier im Ruhestand, doch man dürfe ihm keinesfalls trauen. »Er ist klug, gerissen, ein geborener Intrigant und gefährlich. Ich schlage vor, dass man sich nicht zu sehr auf ihn verlassen sollte und dass unsere Behörden in ihrem Umgang mit ihm auf der Hut sind.«

			Die Denkschrift landet auch auf dem Schreibtisch von Gerald Templer im westfälischen Lübbecke. Während der siebenundvierzig Jahre alte General mit den ausgeprägten Wangenknochen und den weit auseinanderliegenden Augen Fergussons Abrechnung mit Adenauer liest, streichelt er mit kurzen, gleichmäßigen Bewegungen einen Dackel, der auf seinem Schoß sitzt. Als Templer wenige Tage später eine Besichtigung der Domstadt vornimmt, zeigt er sich entsetzt. Köln sei in einem schlimmen Zustand und halte den Minusrekord bei der Trümmerbeseitigung, schimpft Templer, der faktisch Regierungschef der britischen Zone ist. Da kommt Fergussons Memorandum gerade richtig. Brigadegeneral John Barraclough, der Militärgouverneur der Nordrheinprovinz, müsse Adenauer so schnell wie möglich loswerden, befiehlt Templer. »Im Augenblick neige ich eher dazu, mir Adenauer wegen Unfähigkeit vom Halse zu schaffen als wegen politischer Unerwünschtheit«, schreibt Barraclough daraufhin an das Hauptquartier.

			Der Brigadegeneral lässt nun Adenauers Entlassungspapiere aufsetzen. »Nach meiner Ansicht haben Sie Ihre Pflicht gegenüber der Bevölkerung Kölns nicht erfüllt«, wirft Barraclough ihm vor. »Sie werden daher heute aus Ihrem Amte als Oberbürgermeister von Köln entlassen.« Adenauer habe die Stadt zu verlassen, darüber hinaus sei ihm jede Art politischer Betätigung verboten. Bei Zuwiderhandlung müsse er mit einem Prozess vor dem Militärgericht rechnen.

			Dieses Aktenstück wird Adenauer am 6. Oktober von Barraclough persönlich verlesen und überreicht. Adenauer zeigt während der entwürdigenden Zeremonie – man verbietet ihm, sich hinzusetzen – keinerlei Regung und steht mit gefalteten Händen direkt vor Barraclough. Ob er noch etwas zu sagen habe, fragt der Brigadegeneral zuletzt. Adenauer: »Nein!«
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			Die Zahl der Selbstmorde ist in Berlin weiter rückläufig. Begingen im April noch 3881 Menschen Suizid, waren es im Laufe des Mai 977, im Juni 367, im Juli 340 und im August 263 Männer und Frauen. Im September scheiden 196 Personen freiwillig aus dem Leben.
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			Nachdem Michael Thomas die neunundfünfzig Stufen vom Zenningsweg zu der weißen Villa in Rhöndorf am Rhein hinaufgestiegen ist, muss er kurz verschnaufen, so sehr hat ihn das Treppensteigen angestrengt. Damit ist er keineswegs allein: Ob alt oder jung, dick oder dünn, krank oder gesund – alle, die den Hausherrn zu sprechen wünschen, müssen diesen Anstieg bewältigen. Neunundfünfzig Stufen, die mancher Gast als stille Prüfung empfinden mag, während andere über den »rheinischen Obersalzberg« spotten. Michael Thomas richtet kurz seine Uniform, dann läutet er. Nach kurzer Zeit öffnet ein Mann in Soutane. »Ich komme vom Hauptquartier der Militärregierung und möchte Ihren Vater sprechen«, sagt der Besucher. Der Priester nickt und führt ihn in ein kleines Zimmer mit hellen Biedermeiermöbeln. Dort sitzt Dr. h.c. Konrad Adenauer in einem Sessel.

			Michael Thomas stellt sich Adenauer vor. Vielleicht erzählt er ihm, dass er aus Berlin stammt und eigentlich Ulrich Hollaender heißt, dass sein Vater Felix in der Weimarer Republik ein berühmter Schriftsteller und Theaterregisseur war, dass zu Hause Größen wie der Regisseur Max Reinhardt, die Schauspielerinnen und Schauspieler Emil Jannings, Fritzi Massary und Käthe Dorsch ein und aus gegangen sind und dass der Schriftsteller Gerhart Hauptmann ein enger Freund der Familie ist. Michael Thomas könnte Adenauer schildern, wie er mehr oder weniger zufällig drei Tage vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs in England strandet, sich dem britischen Militär anschließt, aus Sorge um seine in Berlin lebende Mutter seinen Namen ändert und diesen dann einfach beibehält. Aus Ulrich Hollaender wird Michael Thomas, doch das alles ist jetzt nicht wichtig. Michael Thomas ist nicht die vielen Treppenstufen nach oben gestiegen, um über sich zu sprechen. Er hat sich in den Kopf gesetzt, Konrad Adenauer, von dem er schon in seiner Schul- und Studienzeit so viel gehört hat, kennenlernen zu wollen.

			Der Herr des Hauses steht noch ganz unter dem Eindruck der schroffen Entlassung durch Brigadegeneral John Barraclough. »Auch bei uns zeichneten sich ja Fallschirmjenerale nicht durch besondere Intellijenz aus«, lästert Adenauer im rheinischen Singsang. »Aber die Bejründung kann nicht die janze Wahrheit sein. Es ist doch unmöglich, dass so ein Brijadejeneral einen Mann wie mich absetzen kann. Da muss doch eine Weisung des Foreign Office vorliejen. Vielleicht jlaubt man, ich habe mich heimlich mit de Jaulle jetroffen. Ich habe mich aber nicht mit de Jaulle jetroffen!«

			Adenauer hat offensichtlich ein schlechtes Gewissen wegen seiner Kontakte zu den Franzosen und will seinen Besucher testen, doch Michael Thomas springt darauf nicht an. Er sei ein großer Freund der Engländer, fährt Adenauer dann fort. Während des »Dritten Reiches« habe er sogar eine seidene englische Fahne in seinem Garten versteckt und für die Nachwelt gerettet. Und wie danke man es ihm? Früher seien die Engländer noch »Jentlemen« gewesen, doch das sei wohl lange her. Auf Michael Thomas’ Frage, was er in Zukunft vorhabe, entgegnet Adenauer: »Sehense, ich bin ’ne alte Mann, ich habe jar keine politische Ehrjeiz mehr …« Wie aus der Pistole geschossen antwortet Michael Thomas: »Herr Dr. Adenauer, das kaufe ich Ihnen nicht ab!« Über Adenauers langes, mageres Gesicht huscht ein schnell unterdrücktes Lächeln.

			[image: ]

			Ein Sommer der Freiheit geht zu Ende. Politisch von welthistorischer Bedeutung, gestaltete er sich meteorologisch gleichwohl unauffällig. In Berlin gab es im Juni, Juli und August 1945 insgesamt 31 Sommertage mit Temperaturen von über 25 Grad und sieben heiße Tage mit mehr als 30 Grad Celsius, was weder besonders viel noch bemerkenswert wenig ist. Man könnte auch sagen: ein Sommer wie jeder andere.
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