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			Zum Buch

			Bielefeld, 1963. Katja wächst im Wirtschaftswunder in einfachen Verhältnissen auf, in denen für ihren Traum, Ärztin zu werden, kein Platz ist. Nur ihr Großvater glaubt an sie – bis er eines Tages spurlos verschwindet. Sein Name wird in der Familie zum Tabu, und Katja bleibt mit ihren unbeantworteten Fragen allein. Jahre später stößt sie auf eine Wahrheit, die alles, was sie über ihre Familie zu wissen glaubte, erschüttert.

			Bielefeld, 1936. Mathilde Schneeweiß beginnt ihre Arbeit als Sprechstundenhilfe bei Dr. Bönisch. Sie verliebt sich in den engagierten Arzt und wird in ein gefährliches Unterfangen hineingezogen. Gemeinsam helfen sie heimlich Frauen in Not, aber ihr Mut bleibt nicht unbemerkt. Als sie ins Visier der Gestapo geraten, muss Mathilde eine Entscheidung treffen, auch wenn diese sie das Leben kosten könnte. Der Kampf für die Rechte der Frauen muss schließlich weitergehen …
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			1. KAPITEL

			Katja

			AUGUST 1963

			Was für ein Haus! Katja konnte sich bei der Besichtigung des Bungalows an all den schönen Dingen gar nicht sattsehen.

			»Ihr habt euch ja nagelneu eingerichtet! Und alles ist so schick und modern«, flüsterte ihre Mutter und strich mit der Hand nahezu liebevoll über das Polster eines zierlichen Sofas.

			»Die Couch kann man ausklappen, falls mal Besuch übernachten will«, erklärte die Nachbarin Tante Uschi.

			Einen Fernseher mit Zimmerantenne gab es in diesem geräumigen Wohnzimmer, eine Musiktruhe und einen Tisch, den man mit einer Kurbel hoch- und runterdrehen konnte.

			Dann betraten sie eine Anbauküche mit himmelblauen Fronten. Selten hatte Katja ihre Mutter so staunend gesehen. »Todschick«, sagte sie, »todschick. Und was das gekostet hat!«

			Tante Uschi nickte. »Billig war das nicht. Aber wir mussten ja kein Grundstück kaufen, der Garten meiner Eltern war groß genug für ein zweites Haus. Aber du hast recht, das läppert sich.« Die Nachbarin zwinkerte ihr zu. »Sogar mein Mann war gleich begeistert, ich musste ihn nicht lange … überzeugen … wenn du verstehst, was ich meine.« Dabei grinste sie mit verschwörerischem Blick.

			Katja hätte am liebsten eine Grimasse geschnitten. Dachten die Frauen, sie wüsste nicht, womit Männer sich am liebsten überzeugen ließen? Im März war sie vierzehn geworden, sie war doch nicht doof – und sie konnte lesen. Jeden Mittwoch ging sie in die Bücherei, um sich Lesefutter zu besorgen. Als sie neulich Das ärztliche Hausbuch zur Ausleihe auf den Tisch gelegt hatte, hatte Herr Frings sie über den Rand seiner Brille hinweg streng angesehen. »Hör mal, das ist aber noch nichts für dich, mein Frollein!«

			Sie hatte behauptet, das Buch sei für die Mutter, die müsse etwas nachschlagen. Das stimmte nicht. Mutti hatte ihr Exemplar versteckt, weil sie, genau wie Herr Frings, der Meinung war, »so was« habe ein Mädchen nicht zu interessieren.

			»So, für die Mutti«, hatte Herr Frings gemurmelt und den Stempel mit dem Datum, an dem das Buch spätestens zurückgegeben werden musste, auf den eingeklebten Zettel gedrückt.

			Katja wusste weitgehend Bescheid. Über die Möglichkeiten der Frau, einen Mann zu überzeugen, hatte sie in Romanen gelesen. Manchmal versuchte sie, Antworten auf »körperliche« Fragen in medizinischen Büchern zu finden. Das ärztliche Hausbuch hatte sie mithilfe einer Taschenlampe unter der Bettdecke studiert, wenn Heidi im Etagenbett über ihr eingeschlafen war. Aber zu diesem Thema stand leider nicht viel drin. Katja hatte bei den Kühen von Bauer Wohlleben zufällig gesehen, wie das Ganze in der Praxis vonstattenging. Allerdings konnte sie sich nicht vorstellen, wie ein Mann und eine Frau das Gleiche taten wie Wohllebens Kühe. Es erschien ihr in jedem Fall recht unbequem, sich von einem Mann derartig bespringen zu lassen.

			Sie hörte der Nachbarin wieder zu. »Ich hab meinem Mann den Prospekt gezeigt: Türen ohne Schloss und Schnäpper, die sich selbst schließen, individuelle Innenausstattung, Elektroleiste für Stromversorgung an jedem Arbeitsplatz. Da würde er direkt Lust bekommen, sich auch mal in die Küche zu stellen, hat er gesagt.« Tante Uschi lachte. »Um Himmels willen, das fehlte mir noch, ein Mann in der Küche, stell dir das mal vor!«

			Katja stellte es sich vor und fand den Gedanken nicht schlimm. Der Fernsehkoch Clemens Wilmenrod stand auch in der Küche, seine Gattin Erika durfte nur assistieren. Dann hockten die Frauen der Nachbarschaft vor der Mattscheibe, machten sich Notizen und kochten seine Gerichte nach. Es hieß sogar, Wilmenrod habe Katjas Leibgericht, den Toast Hawaii, erfunden.

			Ihre Mutter nickte zu Tante Uschis Worten die ganze Zeit wie der Wackeldackel auf der Hutablage eines Autos. Katja dachte daran, wie sie zu Hause lebten. Sie schlief mit Heidi in einem Zimmer ohne Ofen, es gab eine Wohnküche und das Schlafzimmer der Eltern. Das Klo auf halber Treppe teilten sie sich mit dem Hauswirt.

			Sie gingen hinunter in die Waschküche. Mutti stieß einen hysterischen Laut aus. »Die Constructa 100!«

			Katja hatte so ein Gerät im Schaufenster des Elektrohändlers gesehen und wusste, dass man dafür tausendvierhundert Mark hinblättern musste, ein unglaubliches Vermögen. Bei einem Streit hatte Mutti sich lautstark beschwert, weil Papa nicht mal sechshundert Mark im Monat in der Lohntüte hatte, und dass sie niemals auf einen grünen Zweig kommen würden, wenn sie nicht bald mitarbeiten würde.

			»So weit kommt das noch«, hatte Papa geschimpft, »dass meine Frau arbeiten geht, und die Leute denken, ich könnte meine eigene Familie nicht ernähren. Wirtschafte halt vernünftiger!«

			Katja wollte nicht heiraten. Sie würde ein Fräulein bleiben, dem niemand Vorschriften machte und das sich nicht von einem Mann bespringen ließe. Aber dieser Entschluss war ihr Geheimnis.

			Neulich hatte Mutti ihr einen Vortrag gehalten: »Eine Hausfrau hält ihren Haushalt tadellos in Ordnung und teilt sich die Arbeit genau ein. Du kannst nicht erst um kurz vor eins mit dem Kochen anfangen und womöglich noch schnell zum Schlachter laufen, weil du die Bratwurst vergessen hast. Und mit dem Reinemachen musst du nicht anfangen, wenn dein Mann von der Arbeit kommt und sich erholen möchte.«

			So ganz ließen sich Muttis Worte aber nicht mit dem vereinbaren, was sie zur Nachbarin gesagt hatte. Da beschwerte sie sich nämlich darüber, dass Papa ihr nicht erlauben wollte, wenigstens halbe Tage als Verkäuferin zu arbeiten.

			Sie hörte Mutti fragen: »Sag mal, kann die Constructa wirklich mit sprudelnd kochender Lauge waschen? In der Reklame behaupten sie das ja!«

			Tante Uschi kicherte. »Wird sie wohl. Ich gebe die Wäsche rein, nach ein paar Stunden ist sie sauber. Ich schaue der Maschine nicht bei der Arbeit zu, ich bevorzuge das Fernsehprogramm.«

			Sie öffnete eine Tür neben der Waschküche und schaltete das Licht an.

			

			»Hier sieht es aus wie in einem Laden!«, rief Katja. In Regalen, die vom Boden bis zur Decke reichten, standen Gläser mit eingewecktem Obst und Gemüse, es gab Marmeladen und Kompotte, Flaschen mit Most, Konserven und eine Kiste mit Kartoffeln. Auf dem Tisch in der Mitte türmten sich Schüsseln, sie waren mit flachen Tellern abgedeckt.

			»Kartoffelsalat, Nudelsalat und Rohkostsalat hab ich gestern schon vorbereitet.« Tante Uschi zeigte auf die einzelnen Behältnisse. »Frikadellen sind im Kühlschrank, hundert Stück habe ich gebraten, und dreißig Schnitzel. Das hat man bestimmt bis zur Hauptstraße gerochen. In der Speisekammer liegen fünfzig hart gekochte Eier und große, feste Tomaten, Mayonnaise habe ich heute Morgen frisch gerührt, die müssen wir nur in den Spritzbeutel füllen, dann können wir Fliegenpilze machen. Ich hab außerdem Aal in Gelee vorbereitet und einen ordentlichen Kosakenkaffee angesetzt.« Sie strich Katja über den Kopf. »Du übernimmst die Käse-Igel. Wir halbieren eine Ananas und würfeln Käse, den steckst du abwechselnd mit den aufgespießten Weintrauben in die Ananas. Jetzt lasst uns die Schüsseln nach oben bringen. Im Garten sind Tapeziertische aufgestellt, wir richten das leckerste Büfett her, das es in der Straße je gegeben hat.« Sie wandte sich augenzwinkernd an Katjas Mutter. »Und dann kümmern wir uns um die Kullerpfirsiche!«

			Heidi wurde zum Helfen hereingerufen. Sie setzte hart gekochte Eier und ausgehöhlte Tomatenhälften zu Fliegenpilzen zusammen und tupfte gewissenhaft Mayonnaise darauf. Während Katja sich um den Käseigel kümmerte, schaute sie nebenher aufmerksam zu, wie die Kullerpfirsiche zubereitet wurden. In die frischen, geschälten Pfirsiche stachen Mutti und Tante Uschi mit Gabeln rundherum Löcher, dann wurden sie in breite Gläser gelegt und mit Sekt aufgegossen. Heidi jauchzte vor Vergnügen, als die Früchte sich zu drehen begannen, erst schneller, dann wieder langsamer, ab und zu wechselten sie sogar die Richtung. »Wie geht das?«, fragte sie.

			»Zauberei!«, behauptete Tante Uschi und trank einen großen Schluck.

			Katja schüttelte den Kopf. »Das muss eine physikalische Ursache haben!«

			Ihre Mutter bedachte sie mit einem tadelnden Blick. »Sei nicht so vorlaut und rede nicht wieder so geschwollen!«

			Katja verkniff sich eine Antwort. Sie wollte nicht riskieren, heute Abend nicht mit zur Gartenparty zu dürfen. Aber sie ließ die Früchte nicht aus den Augen. Durch die Einstiche bildeten sich Bläschen, sie und die Kohlensäure des Sekts schienen die Ursache für die Rotation zu sein. Sie würde Opa Dom fragen. Er war der einzige Erwachsene, der ihre Fragen immer beantwortete.

			Eine Stunde später kullerten vierzig Pfirsiche in vierzig perfekt polierten Gläsern. Für die Kinder gab es Zitronensprudel und Malzbier. Außerdem hatte Tante Uschi ihnen Himbeerbonbons und einen Karton Schokoladenzigaretten hingestellt. Sabine Seifert, Sabine Sandmann, Sabine Schmitz und Sabine Ehrenfeld liefen kichernd herum und imitierten die Erwachsenen: In einer Hand hielten sie die Malzbierflasche, mit der anderen führten sie graziös die Schokoladenzigarette zum Mund, deren dünnes Papier an den Lippen kleben blieb.

			

			Katja stupste Heidi an. »Wir sind die einzigen Mädchen, die nicht Sabine heißen.«

			»Außer Susanne, Gabi und Petra, die heißen auch nicht Sabine. Wir spielen auf der Straße Gummitwist, tschö mit ö!«, rief Heidi und verschwand im Getümmel.

			Lachend schaute Katja ihrer Schwester hinterher. Obwohl sie erst acht war, konnte sie ziemlich lustig sein. Nun schlenderte Katja durch den Garten, belauschte Gespräche und beobachtete die Leute. Die Gäste hatten Likör oder Topfblumen zum Einzug geschenkt. Jemand brachte einen Gartenzwerg mit, bei dessen Anblick Tante Uschi in regelrechtes Entzücken ausbrach.

			Diese Einweihungsparty wurde in der Straße unterschiedlich beurteilt. Einige Männer aus der Nachbarschaft hatten beim Ausschachten geholfen, auch während der Bauzeit hatten viele Nachbarn mit angepackt. Eine Frau sagte: »Vierzig Leute und die ganzen Blagen verköstigen, das muss man sich leisten können. Aber die ham’s ja. Der Deubel scheißt immer auf den dicksten Haufen.«

			Mit einem Seitenblick erkannte Katja Frau Sandmann. Sie spielte mit ihrer Bemerkung auf den Lesezirkel von Tante Uschis Eltern an. In deren Schuppen stapelten sich Illustrierte, die in Papphüllen zu Lesemappen zusammengestellt und vermietet wurden. Überall, wo Leute warten mussten, lagen die braunen Mappen aus: Beim Arzt, beim Zahnarzt, beim Friseur, sogar in der Änderungsschneiderei. Die Kunden bekamen jede Woche neue Zeitschriften, dann wurden die der Vorwoche abgeholt und zu Lesern gebracht, die ältere und somit billigere Ausgaben bestellt hatten.

			

			Jemand sagte: »Die Uschi, na, der fällt eben alles in den Schoß. Ist knapp dreißig und hat ein eigenes Haus. Der tut kein Zahn mehr weh.«

			Katja schlenderte weiter. Das Fenster zum Wohnzimmer war geöffnet, drinnen hockte ein Bursche vor dem Zehnerwechsler und legte Platten auf. Wenigstens würde sich heute kein Nachbar über die laute Musik beschweren, sie waren ja alle hier.

			Die Polstergarnitur war zur Seite geschoben und der Teppich zusammengerollt worden, schon schwofte das erste Paar. Nein, das war nicht Katjas Musik. »Da sprach der alte Häuptling der Indianer« gefiel ihr ebenso wenig wie Lieder von Freddy Quinn oder der »Der Babysitter-Boogie«. Vielleicht hatte sie Glück und jemand spielte später Elvis Presley oder Cliff Richard. Oder ein Lied der göttlichen Beatles. »Love Me Do«. Wenn ihr Vater nur das Wort »Beatles« hörte, wurde er sauer. »Das sind Irre, guck dir bloß an, wie die rumlaufen! Lange Haare, kurzer Verstand!«

			Katja hatte keine Lust auf die Kinderspiele der anderen, viel lieber beobachtete sie die Erwachsenen. Frau Seifert war dünn wie eine Bohnenstange. Zur Feier des Tages trug sie das Haar wie Jackie Kennedy, aber sie sah damit kein bisschen glamourös aus. Nachdem der amerikanische Präsident den Satz »Ich bin ein Berliner« gesagt hatte, war er populärer als je zuvor, seither frisierten sich die Frauen in der Straße wie Jackie. Frau Seifert trug ein schwarzes Kleid, das eine Handbreit oberhalb ihrer knochigen Knie endete. Eine auffällige Brosche prangte über ihrer Brust, die Füße steckten in Schuhen mit Pfennigabsätzen, die sich in den kurz gemähten Rasen bohrten. Sie nahm sich mit affektierter Geste vom Rohkostsalat und legte ein Fliegenpilz-Ei daneben. Es muss zwischen der Menge des Essens und der Körperfülle einen Zusammenhang geben, dachte Katja.

			Mutti kam mit Frau Schmitz von gegenüber auf das Büfett zu. Frau Schmitz hatte sich vor dem Ohr aus einer Haarsträhne eine Sechs gelegt. Katja wusste, dass man diese Frisur mit Zuckerwasser und Haarspray fixierte und dass kein Windstoß ihr etwas anhaben konnte. Frau Schmitz erblickte Frau Seifert, ihre Gesichtszüge veränderten sich abrupt zu einer Grimasse, sie schnappte nach Luft, schaute an sich herab. In diesem Moment drehte Frau Seifert sich um – und mit ihrem Gesicht geschah dasselbe. Erstaunen, Erschrecken, Erkennen. Und … Wut? Katjas Mutter riss die Augen auf und legte eine Hand vor ihren geöffneten Mund.

			Jetzt sah Katja es auch. Die beiden Frauen trugen das gleiche Kleid. Ach, wie spannend, würden sie sich jetzt zanken? Es war den Damen anzusehen, dass sie nicht wussten, wie sie reagieren sollten, aber Katja spürte neben der Hilflosigkeit auch eine Art Abscheu, mit der die eine die andere musterte. Wenn sie sich recht erinnerte, gab es dieses Kleid im Neckermann-Katalog. Mutti gefiel es wohl auch, sie hatte es mit einem Bleistift angekreuzt. Aber knapp sechzig Mark … das war zu teuer. Nicht auszudenken, wenn sie es sich hätte kaufen können und heute drei Frauen im gleichen Modell auf derselben Party stünden.

			Katja hörte plötzlich die Stimme von Opa Dom. »Das ist ja eine tolle Situation! Zwei schöne Frauen im gleichen Kleid! Ihr habt einen ausgezeichneten Geschmack, habt ihr euch abgesprochen und mit Absicht gleich angezogen?«

			Katja drehte sich um und schaute ihrem Opa ins Gesicht. Niemand konnte so verschmitzt grinsen wie er. Tatsächlich hatte er es mit einem einzigen Satz geschafft, die Situation zu entschärfen: Die Frauen begannen zu lächeln, ihr Lächeln wurde breiter und endete schließlich in fröhlichem Gekicher.

			Opa Dom tat, als wische er sich mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn. Er wandte sich an Katja und raunte: »Das war haarscharf.«

			Katja liebte Opa Dom. Er wurde so genannt, weil er in monatelanger Fummelarbeit aus Millionen Streichhölzern beeindruckende Dinge baute. Ozeanriesen zum Beispiel oder Windmühlen, deren Flügel sich drehen konnten, einen berühmten englischen Bahnhof und den Pariser Eiffelturm. Als er den Kölner Dom aus Streichhölzern gebaut hatte, schrieb sogar die Zeitung darüber, seither hieß er bei den Leuten Opa Dom.

			»Ich geh mir ein Bier holen. Warum bist du nicht bei den anderen Kindern?«

			Katja zuckte mit den Achseln. »Gummitwist, Fangen, Verstecken, dazu habe ich keine Lust …«

			Opa Dom zog sein krankes Bein heute besonders nach, das bedeutete, er hatte Schmerzen.

			»Verrückt, dass mir der Fuß wehtut, obwohl ich da gar keinen mehr habe. Phantomschmerz, weißt du«, hatte er mal erklärt. Wie er seinen Unterschenkel verloren hatte, wusste Katja nicht. Als sie ihn gefragt hatte, hatte er gesagt »Den hab ich in meinem eigenen Krieg gelassen«, und dann hatte er das Thema gewechselt. Sie wusste, dass er eine Prothese hatte, die manchmal so drückte, dass er eine Menge Schnaps trinken musste, um die Schmerzen auszuhalten.

			Schnaps wirkt wie Medizin, gegen Schmerzen, hatte Katja geschlussfolgert, Körperteile konnten wehtun, obwohl sie nicht mehr da waren. Sie nahm eine Handvoll Salzstangen aus einem Glas und aß sie im Gehen.

			Je später es wurde und je mehr Bowle, Bier, Schnaps und Kosakenkaffee die Gäste tranken, desto lauter wurden die Gespräche. Die jüngeren Männer gruppierten sich in der Nähe des offenen Wohnzimmerfensters, aus dem die Musik schallte. Sie redeten über den sensationellen Postzugraub in England. Eine kriminelle Bande hatte den Nachtzug von Glasgow nach London überfallen und über zwei Millionen Pfund erbeutet. Kundig fachsimpelten sie, ob und wie man die Gangster fassen würde oder nicht.

			Katja ging an der Terrasse vorbei, dort saßen die älteren Herren in den bunten Polstern moderner Gartenstühle und tranken Herrengedecke, bestehend aus Bier und »Schluck«. Hier ging es um die Transitstrecke der DDR. »Die haben das Grenzgebiet erweitert, jetzt gibt es innerhalb Berlins einen hundert Meter breiten Streifen, den niemand betreten darf, angeblich zum Schutz der Leute in der Ostzone. Außerdem haben sie die Kontrollen an den Transitstrecken verschärft … wohin soll das noch führen, armes Deutschland!«, lamentierte jemand.

			Auch bei den Frauen hatten sich zwei Grüppchen gebildet, die älteren standen in der Nähe des Büfetts und redeten in diesem Moment über Gurken. Tante Uschi echauffierte sich: »Da haben die Minister in Bonn den Holländern verboten, ihre Gurken nach Deutschland einzuführen, und was passiert? Dreihunderttausend Gurken haben sie auf den Kompost geworfen! Weggeschmissen! Die waren alle noch gut! Die spinnen mit ihrer EWG, wenn ihr mich fragen würdet.«

			»Dich fragt aber keiner!«, sagte Frau Seifert.

			Die jungen Frauen hatten sich an der Hollywoodschaukel versammelt. Als die ersten Töne eines Twists von Caterina Valente erklangen, trippelten sie auf ihren Stöckelschuhen ins Haus, um zu tanzen.

			Katja bemerkte die missbilligenden Blicke der Älteren. Frau Seifert aus Nummer zwölf schüttelte den Kopf. »Diese kurzen Röcke heutzutage, das ist eine Aufforderung zum … ihr wisst schon. Wenn sie sich so ordinär aufdonnern, müssen sie sich nicht wundern, wenn was passiert!«

			Tante Uschi sagte: »Habt ihr das gehört, in Herford haben sie eine vergewaltigt, am helllichten Tag! Wenn die jungen Dinger so rumlaufen, wundert mich allerdings überhaupt nichts.«

			Manchmal machten die Jungs in der Schule anzügliche Bemerkungen, in denen das Wort »vergewohltätigen« vorkam, dann klang es auf einmal harmlos. Während Katja so tat, als bände sie ihren Schuh zu, um unauffällig weiterlauschen zu können, bekam sie dieses Kribbeln im Bauch, das sich immer dann einstellte, wenn sie wütend wurde, sich aber nicht wehren konnte. Sie hätte sich am liebsten eingemischt, aber das gehörte sich nicht. Vergewaltigung war etwas Brutales, Schlimmes. War eine Frau selbst schuld, wenn sie vergewaltigt wurde? Wie konnte ein Opfer daran schuld sein, wenn an ihm ein Verbrechen verübt wurde? Oder konnte man es verhindern, indem man keine kurzen Röcke trug?

			

			Die Frauen bemerkten sie und warfen ihr tadelnde Blicke zu. Katja verstand. Wenn Erwachsene sich unterhielten, hatten Kinder dabei nichts zu suchen. Obwohl, sie war vierzehn und kein Kind mehr, sie war ein Teenager. »Mein kleiner Backfisch«, nannte Opa Dom sie manchmal, aber das Wort war hoffnungslos altmodisch. Wo war er überhaupt?

			Dort drüben stand er, mit ernstem Gesicht ins Gespräch vertieft mit einer Frau, die Katja nicht kannte. Als Oma am Gartentor auftauchte, verabschiedete er sich von der Fremden und humpelte auf seine Frau zu.

			Ohne den weißen Kittel, den Oma tagsüber in ihrem Milchladen trug, sah sie ungewohnt aus. Sie hatte das gute Jackenkleid an, silbergrau, mit einem Muster aus Blättern. »Kinners, ich bin tatsächlich im Sitzen eingeschlafen, als ich mich umgezogen habe, langsam werde ich alt!«, sagte sie. Sie fasste an den Dutt in ihrem Nacken und prüfte den Sitz der Haarnadeln. »Katja, sitzt mein Haar? Ich glaube, ich hab mich in der Eile nicht gekämmt.«

			»Du bist schön wie eh und je, und dass du alt wirst, hoffe ich!«, sagte Opa Dom. »Hundert Jahre sollst du werden!«

		


		
			2. KAPITEL

			Katja

			SEPTEMBER 1963

			An jenem Samstag, der alles veränderte, kam Katja nach der dritten Stunde aus der Schule. Sie freute sich, als sie Opa Dom auf der Eckbank sitzen sah, sein Bein mit dem fehlenden Fuß und dem klobigen Spezialschuh unterm Tisch ausgestreckt.

			Heidi war unten im Hof. Sie hatte ausrangierte Schlüpfergummis zusammengeknotet, um zwei Aschetonnen gespannt und spielte Gummitwist.

			Mutti stand am Herd und streute den Inhalt zweier kleiner Päckchen in einen Topf mit brodelndem Wasser. »Kannst Hände waschen«, sagte sie, »Essen ist gleich fertig.«

			Katja trat zum Spülstein und wusch sich die Hände mit der Seife, die in der Mitte einen dunklen Riss hatte. Dann setzte sie sich neben Opa.

			»Mein Mädchen, wie war’s in der Schule?«

			»Wir haben ein Diktat geschrieben, hoffentlich habe ich nicht so viele Fehler …«

			Er lachte, dabei leuchteten die Augen in seinem zerfurchten, braun gebrannten Gesicht besonders blau. »Keine Sorge, wirst schon ’ne gute Zensur haben. Haste doch immer.«

			

			Plötzlich brach draußen gellendes Geschrei aus. Mutti rannte zum Fenster. »Heidi, was ist passiert?«

			Katja drängelte sich neben Mutti und schaute hinunter. Ihre Schwester war weder gestürzt noch sah sie verletzt aus, sie stand bloß stocksteif da, mit ausgestreckten, leicht abgespreizten Armen und kreischte immer hysterischer. Rasch lief Katja hinunter. Heidi schrie ihr mit tränenüberströmtem Gesicht etwas entgegen und trampelte dabei hektisch auf der Stelle. Und dann erkannte Katja die Bescherung. Nein, Heidi hatte sich weder beim Hüpfen den Knöchel verstaucht, noch war sie umgeknickt oder gefallen. Auf ihrem Scheitel lag ein breiiger, grün-weißer Vogelschiss, der auf ihrer Bluse und ihrem Arm Spritzer hinterlassen hatte. Katja griff Heidis Hände, redete beruhigend auf sie ein und zog sie ins Haus.

			Heidis Kreischen ging in Schluchzen mit einem heftigen Schluckauf über. Als Katja ihr in der Waschküche die Bluse und das Unterhemd auszog, sie sich hinknien ließ und begann, ihr die Vogelscheiße aus dem Haar zu waschen, wimmerte und hickste sie steinerweichend. Katja rubbelte das Haar halb trocken, kämmte sie, führte sie ins Kinderzimmer und reichte ihr eine saubere Bluse. Weil Heidi immer noch zitterte, knöpfte Katja ihr die Bluse zu. Dann nahm sie ihre Schwester in den Arm und strich ihr beruhigend über den Rücken. »Es ist alles wieder gut, nichts mehr zu sehen. Du musst dir die Nase putzen, soll ich dir ein Taschentuch holen?«

			Schniefend schüttelte Heidi den Kopf. »Und … meine … schöne … Bluse …?«

			»Das geht wieder raus. Ich weiche sie ein, wir nehmen Gallseife, keine Sorge!«

			

			»Wirklich? Aber … und … wenn nicht?«

			Katja konnte nicht nachvollziehen, warum Heidi so an ihren Klamotten hing, es gab doch wirklich Wichtigeres als Flecken auf einer Bluse. »Dann können wir uns immer noch was überlegen«, sagte sie.

			Nachdem Heidi sich beruhigt hatte, gingen sie in die Küche.

			»So ein Affentheater!«, brummte Mutti.

			Heidi holte stockend Luft, es schien, als würde sie gleich wieder zu heulen anfangen, doch dann sagte Opa Dom: »Mensch, können wir froh sein, dass Kühe nicht fliegen können, oder?«

			Einen Moment stutzten sie, dann brachen alle in befreiendes Gelächter aus.

			Mutti nahm zwei Teller aus dem Schrank, gab in jeden eine Kelle mit dampfender Buchstabensuppe und stellte sie vor die Kinder. »Du auch?«, fragte sie ihren Vater.

			»Ich esse keine Suppe, die als Pulver aus dem Päckchen kommt.«

			»Ich muss mit dem, was Kalle mir an Haushaltsgeld gibt, auskommen. Arbeiten lässt er mich nicht.« Mutti ließ sich auf den Stuhl fallen und verschränkte die Arme.

			Die Mädchen pusteten in die heiße Suppe auf ihren Löffeln.

			Opa Dom seufzte. »Ich kann dir was geben. Hab heute einen Besuch. Bin mit’m Rad.«

			Zwischen den Augen seiner Tochter erschien eine steile Falte.

			Wenn Opa Dom mit dem Fahrrad kam, bedeutete es: Opa und Heidi fuhren »auf Besuch«. Er nahm sie auf den Gepäckträger. Hinten hatte er extra zwei klappbare Dinger angebracht, auf denen sie ihre Füße abstellen konnte, damit sie nicht in die Speichen gerieten. Früher war Katja mit ihm gefahren, aber das war lange her. Sie konnte sich kaum noch daran erinnern.

			Mutti sagte: »Nee. Nicht das Geld. Damit ist Schluss. Sie ist zu groß und kriegt das mit. Mach deine Sache allein.«

			»Na denn«, sagte Opa Dom und stand ächzend auf. »Wird schon gut gehen.« Er zupfte Katja und Heidi am Ohrläppchen und humpelte hinaus.

			Nach diesem Tag verschwand er.

			Zunächst sah Katja ihn eine Weile nicht. Aber das war erst mal nichts Besonderes. Opa Dom arbeitete bei der Bahn, hatte oft abends oder nachts Dienst, dann schlief er tagsüber. Er hatte ein winziges Postenhäuschen, in dem er manchmal übernachtete, neben den Schienen auf der Strecke des Haller Willem. Einmal hatte er Katja mitgenommen. Es war darin duster, überheizt und absolut langweilig gewesen. Früher, als Opa Dom noch beide Füße gehabt hatte, war er Streckenwärter gewesen, aber das war vor Katjas Geburt gewesen.

			Einige Wochen später gingen die Mädchen nach dem Kindergottesdienst zu Oma. Der Mittagstisch war nur für drei gedeckt.

			»Ist Opa im Keller?«, fragte Katja.

			Oma antwortete nicht. Vielleicht hatte sie die Frage nicht verstanden, sie hörte manchmal schlecht.

			Katja lief in den Bastelkeller. Ein angefangenes Schiff aus Streichhölzern stand dort, daneben lag Opas Werkzeug: ein Messer, um die Köpfe der Streichhölzer abzutrennen, ein Metallschaber zum Zerkleinern der Hölzchen, ein Winkel, Bleistifte, ein Anspitzer, Holzleim, ein Pinsel und ein Schneidebrett. Seit Katja vor ein paar Wochen zuletzt hier gewesen war, hatte er offenbar nicht weiter daran gearbeitet. Dabei saß er eigentlich jede freie Minute in seinem Keller. Bei genauem Hinsehen bemerkte sie, dass die Utensilien verstaubt waren, als seien sie seit Langem nicht benutzt worden. Komisch.

			Oben rief Oma zum Essen. Es gab paniertes Kasslerkotelett, Salzkartoffeln und Bohnensalat. Oma sah müde und mürrisch aus.

			»Kommt Opa nicht zum Essen?«, fragte Heidi.

			»Nein«, antwortete Oma mit scharfem Unterton. Dabei stach sie heftig mit der Gabel in die Bohnen.

			Sie aßen schweigend weiter. Eigentlich war Oma eine freundliche Person, so wie in letzter Zeit hatte Katja sie vorher nie erlebt. Irgendetwas war merkwürdig. Wo war Opa Dom? Warum kam er nicht zum Essen?

			»Hat Opa Dienst?«, fragte sie.

			»Nein.« Heftig traktierte Oma das Kotelett mit ihrem Messer. Die Kinder zuckten zusammen, als sie das Besteck mit einem klirrenden Geräusch auf den Teller warf und mit eisiger Stimme sagte: »Ich will seinen Namen in meinem Haus nie wieder hören, habt ihr das verstanden?«

			»Nein«, antwortete Katja.

			»Wie bitte?«

			»Nein, ich hab das nicht verstanden.« Als Oma sie anstarrte, erklärte Katja: »Ich verstehe nicht, warum wir Opas Namen nicht sagen sollen, er ist unser Opa. Es ist doch euer Haus, nicht nur deins, und er …«

			

			»Schluss jetzt!«, rief Oma. »Du kannst von mir aus alles essen, aber du musst nicht alles wissen. Ich will von Opa nie mehr hören, weder hier noch sonst wo. Und das ist mein letztes Wort.«

			Sie verließ die Küche, kurz darauf knallte oben die Schlafzimmertür. Katja hielt den Atem an. Was war hier los? War Opa Dom was passiert? Aber das wäre ein Grund zu weinen und traurig zu sein, deswegen konnte Oma nicht so furchtbar wütend auf ihn sein. Und das war sie, wütend. Vielleicht hatte er sie verlassen? In der Schillerstraße wohnte eine Frau mit drei Kindern, deren Mann hatte die Familie verlassen, wegen einer anderen. Ob das der Grund für Omas Verhalten war?

			Keines der Mädchen wagte zu reden. Schweigend aßen sie ihre Teller leer.

			Zu Hause fragte Katja ihre Mutter, wo Opa Dom sei. Die zuckte die Schultern und machte genauso ein abweisendes Gesicht wie Oma.

			»Oma hat gesagt, wir dürfen seinen Namen nicht sagen!«, platzte Heidi heraus.

			»Dann haltet euch daran«, schnauzte Mutti.

			Opa Dom kam nicht zurück.

			Katja hatte schreckliche Angst, dass er gestorben sein könnte. Zwar gab es keine Anzeichen dafür, aber irgendeinen Grund musste sein Verschwinden haben. Zusammen mit Heidi suchte sie den Friedhof nach frischen Gräbern ab, aber es gab keins, das sie nicht zuordnen konnten. Sie hatte überlegt, den Schutzmann zu informieren, dass Opa nicht mehr da war, vielleicht hatte er eine Ahnung, was man davon halten sollte. Vielleicht hatte es ein Unglück gegeben, und Opa Dom lag im Krankenhaus. Aber auch das war nicht logisch, dann hätte Oma als Erste davon erfahren.

			Katja und Heidi liefen zu seinem Postenhäuschen an den Eisenbahnschienen, darin saß ein Fremder.

			Wie konnte es sein, dass Opa wie vom Erdboden verschluckt war, dass niemand ihn vermisste, keiner von ihm sprach, dass sich alle Erwachsenen verhielten, als habe es ihn nie gegeben?

			Opas Fahrrad und das Motorrad verstaubten im Schuppen, der Bastelkeller blieb verwaist.

			Opa Dom tauchte nicht wieder auf, und alle schienen ihn vergessen zu haben. Schlimmer noch, es war, als habe es ihn nie gegeben. Oma bediente im Milchladen ohne ein einziges Lächeln. Zu Hause war sie wortkarg und schlecht gelaunt.

			Abends, wenn Heidi und Katja in ihren Betten lagen, überlegten sie flüsternd, was mit Opa Dom passiert war. Eines Tages wagte Katja es sogar noch einmal, Mutti danach zu fragen. Es war doch völlig verrückt, dass sie sich überhaupt keine Sorgen machte und den Namen ihres eigenen Vaters nicht mehr aussprach!

			Aber Mutti sah sie nur streng an und sagte: »Ein für alle Mal, ich will nichts mehr davon hören und basta.«

		


		
			3. KAPITEL

			Mathilde

			APRIL 1936

			Um viertel vor fünf schlug Mathilde die Augen auf, und wie jeden Morgen war sie sofort munter. Sie setzte sich auf die Bettkante, griff den Wecker, den sie von der Herrschaft zum einundzwanzigsten Geburtstag bekommen hatte, und legte den kleinen Hebel um, bevor er losrasselte. Barfuß lief sie zum Dachfenster, stellte sich auf die Zehenspitzen und lugte hinaus. Hinter den Dächern der Bielefelder Altstadt ging die Sonne auf, begleitet vom ausgelassenen Gezwitscher der Vögel. Schwalben sausten pfeilschnell über die Dachfirste und verschwanden unter der Dachkante des Hauses gegenüber. Ob es immer dieselben waren, die in den letzten Jahren dort genistet hatten? Mathilde wusste, dass Schwalben den Winter in Afrika verbrachten und auf ihrer Reise Tausende von Kilometern zurücklegten. Und dass sie ihren Gefährten ein Leben lang treu blieben. Wie alt wurden Schwalben? Vielleicht wohnten sie schon genauso lange drüben wie Mathilde hier?

			Die Glocke der Nicolaikirche schlug fünf Mal. Mathilde lief zur Kommode, um sich zu waschen. Der letzte Winter war lausig kalt gewesen, manchmal war das Wasser im Eimer halb gefroren, und sie hatte sich zähneklappernd mit eisiger Katzenwäsche begnügt. Heute genoss sie das erfrischende Morgenritual, ohne zu frieren. Danach befeuchtete sie die hölzerne Zahnbürste und stippte sie in das Schächtelchen mit dem Putzpulver. Seit ein paar Jahren durfte sie in der Drogerie mithelfen. Zuerst hatte sie stundenlang Zimmermanns Zahnpulver in die Pappschachteln füllen und danach die Banderolen aufkleben müssen. Aber rasch hatte sie das Mischverhältnis aus Borax, Kreide, Carbonat und Glycerin gekannt und das Pülverchen für die Kunden fortan bei Bedarf selbst angemischt. Inzwischen hatte Herr Zimmermann sie mehrmals in die Dunkelkammer mitgenommen und sie geduldig gelehrt, wie man Filme entwickelte.

			Zurzeit konnte sie schon mittags in die Drogerie gehen. Im Haushalt gab es nicht viel zu tun, seit Frau Zimmermann und die Kinder am Gründonnerstag abgereist waren. Sie befanden sich in einem Kurheim an der Nordsee, um ihr Asthma auszukurieren. Das war jedenfalls die offizielle Version. Mathilde hatte sich ihrer Herrschaft gegenüber nicht anmerken lassen, dass sie den wahren Grund sehr wohl kannte. Wenn man zehn Jahre als Hausmädchen für eine Familie arbeitete, wusste man alles, wirklich alles über sie.

			Mathilde zog sich an und ging in die Küche, um das Frühstück vorzubereiten.

			Herr Zimmermann und Mathilde lebten jetzt allein in dem großen Haus am Bielefelder Alten Markt, es fiel im Haushalt wenig Arbeit an. Obwohl Mathilde sich wegen der allgemeinen Situation sorgte, gefiel es ihr, dass sie nun täglich in der Drogerie arbeiten durfte. Es hieß, sie müsse dort so lange aushelfen, bis neues Personal gefunden worden sei. Ein Grund mehr für Mathilde, alles zu lernen, was sich ihr bot. Ihre Ziehmutter hatte immer gesagt: »Stiehl, was du kriegen kannst, aber lass jedem das Seine!« Damit hatte sie gemeint, dass Mathilde mit den Augen »stehlen« und in ihrem Gedächtnis alles verwahren sollte, was ihr im Leben von Nutzen sein konnte. Die vielfältige Arbeit in der Drogerie gehörte gewiss dazu.

			Kaum hatte sie im Esszimmer den Tisch gedeckt, die gestärkte Serviette gefaltet und die Kaffeekanne auf das Stövchen gestellt, hörte sie Herrn Zimmermann herunterkommen.

			Er sah beängstigend schlecht aus, wirkte müde mit den dunklen Schatten unter den Augen. Tiefe Falten hatten sich neben seinem Mund eingegraben; dass er zuletzt gelacht hatte, war lange her. Kein Wunder, bei den Sorgen, die der Mann hatte.

			»Guten Morgen, Mathilde«, sagt er matt. Anstatt etwas von dem frischen Brot und dem Westfälischen Schinken zu essen, zündete er sich eine Zigarette an. Mathilde schenkte Kaffee ein. Als er die Tasse hob, sah sie, dass seine Hand zitterte.

			Ach, wie hatte Herr Zimmermann sich in den letzten Jahren verändert. Mathilde war noch keine fünfzehn gewesen, als sie im April 1926 in diesen Haushalt gekommen war. Damals war ihr Dienstherr kräftig und vital gewesen, immer zu Scherzen aufgelegt, und er hatte mit der gnädigen Frau eine Ehe geführt, die Mathilde sich zuvor nicht hatte vorstellen können. Wie auch. Ihre leibliche Mutter war früh gestorben, der Vater zwei Jahre später. Sie konnte sich kaum an die Eltern erinnern. Mathilde und ihr älterer Bruder Rudolf waren beim Bruder des Vaters und dessen Frau aufgewachsen. Sie waren einfache, anständige Leute, die ihr Lebtag geschuftet hatten und in deren Alltag es keinen Raum für Scherze oder gar liebevolle Blicke gegeben hatte.

			Bei Zimmermanns war das anders gewesen. Hier hatte Mathilde zum ersten Mal gespürt, wie sich eine Verbindung anfühlen konnte, die aus Liebe eingegangen worden war.

			Als sie ins Haus kam, war die Tochter drei Jahre alt und Frau Zimmermann wieder in anderen Umständen gewesen. Bei der Geburt des Sohnes war Mathilde sogar dabei gewesen und hatte der Hebamme assistiert. »Was würde ich nur ohne dich anfangen«, hatte Frau Zimmermann während des Wochenbettes oft gesagt.

			Damals hatte Mathilde davon geträumt, auch einen Mann zu finden, der so humorvoll und liebevoll war wie Herr Zimmermann.

			Es hatte sich nicht ergeben. Am ersten Mai würde sie fünfundzwanzig. Obwohl sie ganz passabel ausschaute mit dem glänzenden dunklen Haar und den blauen Augen, war kein Ehemann in Sicht. Sie würde wohl ein Fräulein bleiben. Aber sie hatte alles, was man zum Leben brauchte. Hier war ihr Zuhause, die Zimmermanns waren jetzt ihre Familie, ihr Wohlbefinden war stets Mathildes Lebensaufgabe gewesen. Aber seit 1933 hatte sich das Leben schleichend verändert. Ob Frau Zimmermann und die Kinder zurückkommen würden? Die Frage wich im Laufe der Wochen einer sicheren Gewissheit, dass dem nicht so war.

			Herr Zimmermann holte sie aus ihren Gedanken zurück: »Mathilde … ich … ich möchte … ich muss …« Er schien um Worte zu ringen, bevor er schneller sprechend fortfuhr: »Ich weiß, dass du fleißig gelernt hast, deshalb wiederhole bitte: Wie entwickelst du einen Film?«

			Es klang, als habe er eigentlich etwas anderes sagen wollen. Mathilde antwortete, ohne zu zögern: »Der belichtete Film wird in den Behälter mit Entwickler eingetaucht. Danach kommt er für dreißig Sekunden ins Stoppbad. Dann gebe ich den Film in die Wanne mit Fixierer und spüle ihn anschließend gründlich in Wasser ab. Zuletzt wird er zum Trocknen aufgehängt. Wenn der Film trocken ist, kann ein Abzug hergestellt werden.« Sie wollte noch sagen, dass der Film in den Vergrößerer eingesetzt und das Bild auf das Fotopapier projiziert werden musste, aber Herr Zimmermann unterbrach sie mit einer Handbewegung. Schade, sie hätte ihm sogar die Zusammensetzung der Chemikalien und ihr genaues Mischverhältnis nennen können, aber sie spürte, dass es ihm in Wahrheit um etwas anderes ging.

			Er nickte anerkennend und lächelte für einen winzigen Moment, aber nur mit dem Mund, seine Augen blieben ernst. »Ach Mathilde, so fleißig und klug bist du, aus dir wäre eine gute Fotolaborantin geworden, wenn nicht …« Er verstummte und fuhr sich mit der Hand durch die blonden Haare. Mathilde sah ihm an, dass er wieder nach passenden Worten suchte. Er drückte die halb gerauchte Zigarette im Aschenbecher aus und zündete sich sofort eine neue an. Jetzt flüsterte er fast. »Ich habe inständig gehofft, niemals sagen zu müssen, was ich dir heute sagen muss, aber …«

			Sie ahnte, was gleich geschehen würde. Seit Wochen hatte sie es befürchtet, und nachdem Frau Zimmermann mit den Kindern abgereist war, hatte sie es in ihrem Innersten sogar sicher gewusst. Als Herr Zimmermann sie aufforderte, sich zu ihm an den Tisch zu setzen, hatte sie keinerlei Zweifel mehr. Ihr Herz pochte wild, ihre Hände waren plötzlich eiskalt.

			Er würde sie entlassen, das war ihr klar. Natürlich würde er seiner Familie folgen, solange es noch möglich war, er hatte doch gar keine andere Wahl.

			Mathilde unterdrückte die aufsteigenden Tränen, versuchte, sich innerlich zu wappnen, irgendwie, um auszuhalten, was er sagen würde, stark wollte sie sein und es ihm nicht schwer machen. Sie selbst würde ja weiterleben können wie bisher, sie hatte keine jüdische Mutter wie Frau Zimmermann, ihr drohte keinerlei Gefahr.

			»Mathilde, ich habe das Haus samt der Drogerie verkauft.« Herr Zimmermann senkte den Kopf. »Noch habe ich einen guten Preis bekommen … ich werde … auch … an … die … Nordsee ziehen.«

			Mathilde versuchte, ruhig zu atmen, nicht zu weinen, nicht zu zittern, Haltung zu bewahren. Niemals würde sie zugeben, dass sie wusste, wohin er gehen würde, mitnichten an die Nordsee, sondern nach Amerika, zu seiner Frau und den Kindern, die mit dem Schiff längst dort angekommen waren. Und sie, Mathilde, würde alles verlieren, ihr Zuhause, ihre Arbeit, ihren Alltag und ihren Lebensinhalt.

			Jetzt konnte sie ihre Tränen nicht länger zurückhalten.

			»Mathilde, es tut mir aufrichtig leid.« Er klang bekümmert. »Aber wir lassen dich nach all den Jahren, in denen wir mit deinen Diensten mehr als zufrieden waren, nicht unversorgt zurück.« Er zog ein Kuvert aus dem Jackett und schob es ihr zu. »Hier ist dein Lohn für drei Monate und zusätzlich ein bisschen Geld. Du wirst es brauchen, wenn du dir ein Zimmer mietest.«

			Mechanisch nickte Mathilde und presste ein leises »Danke« hervor.

			»Darin ist auch die Adresse meines Freundes Bönisch. Er ist Frauenarzt, mit eigener Praxis. Er ist gewillt, dich als Sprechstundengehilfin anzulernen.«

			Die Wörter prasselten auf Mathilde ein, nur mit Mühe gelang es ihr, einen klaren Kopf zu behalten. Frauenarzt? Sprechstundengehilfin? Praxis? Anlernen? Sie war ein Dienstmädchen! Was passierte denn hier gerade mit ihrem Leben?

			»Hörst du, du musst deine Sachen packen und bei Dr. Bönisch vorstellig werden, am besten noch heute«, sagte Herr Zimmermann eindringlich.

			Heute? Jetzt? Sie konnte nicht antworten, die Enge in ihrer Kehle ließ sie kaum atmen.

			»Du kannst Dr. Bönisch vertrauen.« Herr Zimmermann zog einen zweiten Umschlag hervor. »Das ist dein Zeugnis. Auch im Namen meiner Frau danke ich dir.« Er erhob sich.

			Sie nahm die Papiere, stand auf, reichte ihm die Hand und schaute ihm in die Augen. »Ja, dann … Vielen Dank für alles. Und … alles Gute an der Nordsee.«

			Sie wussten beide, dass sie sich nie wiedersehen würden.

			Mathilde verließ das Zimmer mit hastigen Schritten und eilte hinauf in ihre Kammer.

			Sie weinte, während sie ihre Siebensachen packte. Das konnte nicht wahr sein. Sie kannte nichts anderes als das frühere Leben bei ihren Stiefeltern und die vielen Jahre hier im Haus, wie konnte das von jetzt auf gleich zu Ende sein? Gehilfin sollte sie sein? Bei einem Arzt? Mathilde war in ihrem ganzen Leben noch nie bei einem Arzt gewesen, was gab es denn da zu tun? Und wo sollte sie wohnen, wo heute Abend schlafen? Sie musste so schnell wie möglich mit Rudolf reden. Ihr blieb keine Wahl; wenn sie sich bei Dr. Bönisch vorgestellt hatte, würde sie sich auf den Weg nach Brackwede machen und ihren Bruder fragen müssen, ob er sie aufnehmen konnte.

			Schon mittags um kurz nach zwölf verließ Mathilde das Haus am Alten Markt. In einer Hand trug sie einen Koffer, in der anderen eine Tasche. Ihr Lohn für drei Monate betrug hundertzwanzig Mark, dreißig Mark hatte Herr Zimmermann dazugegeben. Das Geld hatte sie in einem Brustbeutel versteckt, den sie unter ihrem Kleid trug. Sie ging los, ohne ein einziges Mal zurückzuschauen, und ließ fast ein Jahrzehnt ihres Lebens hinter sich.

			Am früheren Schuh- und Sportgeschäft Hesse & Co. verharrte sie einen Moment. Im April 1933 hatte sie fassungslos an dieser Stelle gestanden und die Schmierereien an den Schaufenstern gelesen: Heil Hitler! Schuhe kauft man nur bei Wittler! Kauf sie bloß nicht bei Hesse, sonst bekommst du was in die Fresse! Und dann hatten die Leute hinter vorgehaltener Hand erzählt, das Ehepaar Hesse habe sich selbst töten wollen. Nicht mal das hätten die Juden gekonnt, hatte es hämisch geheißen. Als bekannt geworden war, dass die Familie ins Ausland fliehen wollte, war das Haus an den Prokuristen des Unternehmens veräußert worden. »Für’n Appel und ’n Ei«, sagten die Leute. Was wohl aus dem Ehepaar und den drei Töchtern geworden war? Mathilde wusste es nicht, und man fragte auch nicht. Nur gut, dass Herr Zimmermann rechtzeitig hatte verkaufen können. Wer wusste schon, wie das alles weitergehen würde. Hoffentlich war er bald in Amerika, in Sicherheit. Sie würde niemandem etwas verraten, niemals.

			Aber was wurde aus ihr? Sie seufzte. Wenn Herr Zimmermann meinte, dass sie zu Dr. Bönisch gehen sollte, hatte das seine Richtigkeit.

			Das Gepäck war schwer, Mathilde musste immer wieder rasten und es abstellen, und dann begann es auch noch heftig zu regnen.

			Als sie die Adresse in der Hindenburgstraße, die vor einiger Zeit in Adolf-Hitler-Straße umbenannt worden war, erreicht hatte und klingelte, öffnete ein älterer Mann die Tür. Seine Statur unter dem dunkelgrauen Anzug war nahezu bullig. Er hatte dichtes, grau meliertes Haar und schaute sie aus blauen Augen durch die Gläser seiner runden Brille freundlich an. »Die Sprechzeit beginnt wieder um drei.«

			»Ich möchte nicht in die Sprechstunde. Ich bin Mathilde Schneeweiß, Herr Zimmermann schickt mich.«

			Dr. Bönisch nickte langsam. In dem Moment bemerkte er wohl, dass ihr das Wasser aus den Haaren lief, und öffnete die Tür ein Stück weiter. »Sie sehen aus wie ein nasser Pudel, kommen Sie mal besser ins Wartezimmer.« Er zeigte auf ihr Gepäck. »Wenn Sie sich was Trockenes anziehen wollen …?«

			Mathilde stellte Koffer und Tasche ab und wischte sich mit dem Ärmel den Regen aus dem Gesicht.

			Nachdem Dr. Wigand Bönisch ihr ein Handtuch gebracht und sie in das leere Wartezimmer geführt hatte, öffnete sie dort ihren Koffer, zog ihr zweites Paar Schuhe und trockene Sachen an und hängte das nasse Zeug über eine Stuhllehne.

			»Sie gelten als zuverlässig und fleißig«, begann Bönisch, als sie in trockner Kleidung in seinem Sprechzimmer Platz genommen hatte.

			»Waren Sie schon mal in einer gynäkologischen Praxis?«

			»Nein. Es gab keinen Anlass.«

			»Nun, um hier zu arbeiten, ist eine Menge Fingerspitzengefühl erforderlich und eine gewisse Rigorosität. Zimmermann hätte Sie nicht zu mir geschickt, wenn er Ihnen derlei Eigenschaften absprechen müsste.« Er sah Mathilde in die Augen. »Sie wirken, als wollten Sie etwas fragen?«

			Mathilde zögerte kurz. »Rigorosität? Wieso?«

			»Sie müssen sich durchsetzen können. Keine Patientin lässt eine frauenärztliche Untersuchung entspannt über sich ergehen. Abgesehen von der naturgemäß unangenehmen Prozedur kann die Untersuchung schmerzhaft sein. Die Patientin verkrampft sich, wenn sie sich freimachen muss, was die Untersuchung schwierig machen kann.«

			Mathilde schnappte nach Luft. Ach du liebe Güte, wohin war sie denn hier geraten! An so etwas hatte sie noch niemals gedacht.

			»Zimmermann hat gesagt, dass Sie seiner Frau im Wochenbett eine große Hilfe waren.«

			Mathilde nickte.

			»Na sehen Sie, dann wissen Sie schon einiges, was den Alltag in meiner Praxis bestimmt.«

			Er erklärte, dass sie von Montag bis Samstag zu arbeiten habe, von acht Uhr morgens bis achtzehn Uhr abends.

			Mathilde schaute auf die Wanduhr hinter dem Schreibtisch. »Sie sagten, die Sprechstunde beginnt um drei?«

			»Ja?«

			»Was geschieht, wenn keine Sprechstunde ist? So wie jetzt?«

			»Das ist wieder eine gute Frage.« Er schmunzelte. »Eigentlich hat sich meine Gehilfin mittags um administrative Dinge gekümmert. Aber«, er zuckte mit den Schultern, »sie hat gekündigt, nachdem ich mit dem Heimtückegesetz in Konflikt geraten bin.«

			Mathilde sah ihn erschrocken an. »Was bedeutet das?«

			»Das bedeutet, dass ich von der Gestapo verhört wurde, weil ich beim Großkampftag zum Weihefest für den Horst-Wessel-Stein nicht angemessen gejubelt habe.«

			»Das klingt beängstigend.«

			Bönisch winkte ab. »Es war ein Denunziant, und es hat nichts weiter nach sich gezogen. Außer der Kündigung meiner Gehilfin.«

			»Wann war denn das?«, fragte Mathilde neugierig.

			Er kniff die Augen hinter den Brillengläsern zusammen. »Dass ich nicht gejubelt habe? Na, im Oktober, als sie«, seine Stimme wurde nun spöttisch, »Bielefelds bestem Sohn den großen Aufmarsch beschert haben. Dass ich zum ersten Mal vorgeladen wurde, war nur wenige Tage später.«

			»Zum ersten Mal?«, rutschte es Mathilde heraus. »Entschuldigung, es steht mir nicht zu, solche Fragen zu stellen.«

			Dr. Bönisch sah sie wieder mit diesem offenen Blick an. »Fragen Sie, was Sie wissen wollen, Fräulein Schneeweiß, bitte. In diesen Zeiten ist es wichtig zu wissen, mit wem man es zu tun hat. Und anhand Ihrer Fragen weiß auch ich das dann.« Er bot ihr eine Zigarette an, die sie kopfschüttelnd ablehnte, und zündete sich eine an, bevor er weitersprach. »Das zweite Mal verdanke ich meinem jungen, eifrigen Kollegen Dr. Blomeyer. Er hat bei der Gestapo mein Berufsverbot gefordert, weil ich angeblich ein Luftmanöver nicht angemessen gewürdigt habe.« Bönisch lächelte, aber seine Augen blieben ernst. »Auch in diesem Fall entbehrte die Denunziation jeder Grundlage, sodass die Verhöre bei der Gestapo ergebnislos verliefen.«

			Mathilde glaubte ihm. Und sie vertraute diesem Mann, ohne ihn zu kennen. Sie spürte, dass er eine ehrliche Haut war.

			Er blies den Rauch seiner Zigarette an die Zimmerdecke. »Haben Sie weitere Fragen? Nur zu!«

			»Mich würden die Aufgaben einer Gehilfin interessieren.«

			Als er begann, aufzuzählen, hob sie die Hand. »Darf ich mir Notizen machen? Alles kommt so unverhofft auf mich zu, dass ich fürchte, vieles sofort wieder zu vergessen. Wissen Sie, als ich heute Morgen aufstand, war ich Hausmädchen in einem Drogistenhaushalt und wusste genau, was ich zu tun hatte. Und nun sitze ich hier und weiß nicht mehr, wer ich bin und was überhaupt aus mir werden soll …« Unvermittelt begann sie zu weinen.

			Dr. Bönisch wartete, bis sie sich beruhigt und ihre Nase geputzt hatte. Er schaute sie mit unergründlichem Blick an, als er ihr Papier und Bleistift reichte. Dann zählte er langsam auf.

			Die Gehilfin hatte die Patientinnen zu begrüßen, Akten über sie anzulegen und diese zu führen. Sie sollte die Frauen ins Untersuchungszimmer bringen und sie gegebenenfalls anweisen, sich auszuziehen. Sie war für die Sterilisation und Vorbereitung von Instrumenten und Geräten vor und nach den Untersuchungen zuständig. Außerdem müsse sie bei den Behandlungen assistieren, indem sie ihm unaufgefordert die richtigen Instrumente reiche. Für die Reinigung und Wartung der Praxisräume und aller Gerätschaften sei sie ebenfalls verantwortlich.

			Mathilde hatte ein ganzes Blatt eng beschrieben.

			Nachdem er geendet hatte, sah Bönisch sie mit einem prüfenden Blick an. »Sie wissen, dass Ärzte mehr Patienten betreuen müssen, seitdem jüdische Kollegen nicht mehr praktizieren dürfen?«

			Als Mathilde ihn ratlos ansah, erklärte er, dass es jetzt ein Abkommen zwischen dem Hartmannbund und Krankenversicherern gäbe, das jüdische Ärzte auch aus diesem Versorgungsbereich ausschloss. Und mit der Reichsärzteordnung sei den Juden ab 1935 die Approbation komplett verwehrt oder entzogen worden. Natürlich, das wusste Mathilde, sie hatte die Schilder an Arztpraxen gesehen, die mit der Aufforderung Achtung, Jude! Besuch verboten! überklebt worden waren.

			»Das Reichsarbeitsministerium führt ein Register und regelt die Kassenzulassungen, natürlich ist es auch möglich, politisch oppositionellen Kollegen die Zulassung zu entziehen.«

			Mathilde versuchte, all diese Informationen zu verstehen. »Aber … warum gibt es so eine Bürokratie in einem Beruf, der Menschen helfen und sie heilen soll?«, fragte sie.

			Bönisch schien sich jedes Wort sorgfältig zu überlegen. »Seit 1933 gibt es über jeden Patienten auszufüllende Formulare. Es hieß erst, sie würden streng vertraulich behandelt werden. Darin muss, unter anderem, die Rassenzugehörigkeit angegeben werden. Kurz darauf gab es ein neues Rundschreiben, in dem die Namen sämtlicher jüdischer Ärzte bekanntgegeben wurden.«

			Mathilde fühlte sich durch seine Ehrlichkeit verunsichert. »Herr Doktor, ich würde nur eine angelernte Gehilfin sein, die von Politik und solchen Papieren nichts versteht.«

			Er nickte bedächtig. »Ich habe nichts gesagt, das nicht öffentlich bekannt wäre, und ich habe die Erlasse der Regierung nicht kommentiert.«

			Was wollte er ihr damit sagen? Als hätte er diesen Gedanken gehört, fuhr er fort: »Damit will ich Ihnen deutlich machen, dass wir einander vertrauen und uns einig sein müssen, dass die Gesundheit und die Heilung der Patienten immer im Vordergrund stehen.« Er fügte hinzu: »Ungeachtet ihrer Herkunft oder ihrer Religion.«

			Jetzt hatte Mathilde verstanden. Aber wie sollte sie angemessen antworten? Sie dachte an das Schicksal der Familie Hesse, an Herrn Zimmermann, an die Geschichten, die nicht in der Zeitung standen und über die nur hinter vorgehaltener Hand geflüstert wurde. Nein, sie kannte Dr. Bönisch nicht und würde sich keinesfalls zu einer Äußerung hinreißen lassen, die ihr gefährlich werden konnte.

			Der Arzt hatte ihr beim Denken zugeschaut. »Ich verstehe Ihre Lage und kann Ihre Unsicherheit nachvollziehen. Sie müssen die Stellung nicht annehmen, wenn sie Ihnen nicht liegt oder Sie etwas anderes in Aussicht haben.«

			»Ich habe nichts in Aussicht. Bis heute früh habe ich nicht geahnt, dass ich jetzt hier sein würde und den Rest meines Lebens von einer Minute zur anderen neu planen muss. Wohin soll ich gehen? Ich bin eine alte Jungfer von fast fünfundzwanzig Jahren, nach der Schule bin ich sofort in den Haushalt zu Zimmermanns gekommen, ich kenne nichts anderes.«

			Sie stutzte, weil er aufgelacht hatte. »Machen Sie sich keine Sorgen. Sie sind jung und hübsch und werden gewiss keine alte Jungfer werden.« Sein Gesicht wurde wieder ernst. »Sie haben die richtigen Verwandten, Ihre Referenzen sind exzellent. Ich hörte, dass Sie versiert in Laborarbeiten und sogar in der Lage sind, selbstständig Filme zu entwickeln und Fotografien zu erstellen, und dass Sie im Verkauf in der Drogerie eingesetzt wurden. Sie werden sich in meiner Praxis rasch einleben. Wenn Sie wollen, wie gesagt, Sie müssen nicht!«

			Seine Worte klangen beruhigend, sein Blick wirkte klug und verständnisvoll. Mathilde konnte sich vorstellen, dass er ein guter Arzt war, einer, dem man vertrauen konnte. »Da ist noch etwas …«

			Bönisch lächelte. »Sie wollen wissen, wie viel Sie verdienen. Dasselbe wie bei Zimmermann, zehn Mark in der Woche.«

			»Nein, das meinte ich nicht.«

			»Sondern?«

			»Ich habe kein Zimmer. Vielleicht kann ich bei meinem Bruder in Brackwede unterkommen. Ich habe allerdings noch nicht mit ihm sprechen können. Er wohnt mit Frau und Kind in einem winzigen Bahnwärterhäuschen.«

			Bönisch schaute nachdenklich drein. »Wie gesagt, die Arbeitszeit ist von morgens um acht bis sechs Uhr am Abend. Der Fußweg nach Brackwede dauert mindestens eine Stunde, im Winter ist es morgens und abends noch dunkel. Ich kann Ihnen in meinem Haus ein Zimmer anbieten.«

			Mathilde zögerte. Lebte er allein? Wenn, dann war es unschicklich oder sogar leichtsinnig, das Angebot anzunehmen. Andererseits … er war ein Doktor und ein Freund von Herrn Zimmermann.

			Trotzdem. Konnte sie ihn fragen, ob er Familie hatte? Sie entschloss sich zur Ehrlichkeit.

			»Wenn ich ein wenig mehr von Ihnen wüsste, würde mich das vielleicht beruhigen.« Sie bemerkte seinen erstaunten Blick. »Bitte entschuldigen Sie, aber ich bin nicht sicher, ob es sich gehört, im Hause eines Mannes zu leben.«

			Er schmunzelte. »Es ist gut, dass Sie fragen. Fragen Sie immer, wenn Sie etwas nicht verstehen, sich unsicher sind oder etwas wissen wollen. Es gibt keine dummen Fragen! Seien Sie unbesorgt. Ich bin verwitwet und kinderlos.« Er machte eine Pause, in der er verschmitzt dreinschaute. »Ich lebe aber mit drei Damen unter einem Dach, das müssten Sie akzeptieren.« Er lachte wieder, als er ihr entsetztes Gesicht sah. Dann erklärte er: »Frau Nolting ist meine Haushälterin, ohne sie würde ich glatt verhungern. Erika geht ihr zur Hand und kümmert sich um die Wäsche. Und Mizzi ist eine streunende Katze, die uns die Mäuse vom Leib hält und ab und zu im Haus übernachtet.«

			»Oh, meine Zieheltern hatten auch eine Katze, ich habe sie mit dem Fläschchen aufgezogen, ihre Mutter war von einem Zug erwischt worden.«

			»Sie sind bei Zieheltern aufgewachsen?« Mit wenigen Worten erzählte Mathilde vom Tod der Eltern und dass sie und Rudolf bei einem Onkel und seiner Frau aufgewachsen waren.

			»Rudolf ist der Bruder in Brackwede?«

			»Ja. Er ist zwölf Jahre älter als ich und arbeitet bei der Eisenbahn, wie früher unser Ziehvater. Er lebt in dem Häuschen, in dem wir aufgewachsen sind.«

			Mehr wollte sie nicht preisgeben. Es interessierte Bönisch gewiss nicht, dass ihre Kindheit von Armut, dem Kohlrübenwinter und dem Großen Krieg überschattet gewesen war.

			Damit war es ausgemacht. Mathilde zog in das Mansardenzimmer, lernte die »Damen« des Haushaltes kennen und begann am nächsten Morgen mit ihrer Arbeit in der Praxis.

		


		
			4. KAPITEL

			Katja

			JUNI 1965

			Es war schon in der großen Pause über dreißig Grad heiß, deswegen gab es nach der dritten Stunde hitzefrei. Beim letzten Ton des Klingelns hatte Katja ihre Siebensachen im Tornister verstaut und lief hinunter zum Klassenraum der Fünftklässler. Heidi stand schwatzend mit einigen Mitschülerinnen zusammen, wahrscheinlich ging es darum, wer wem welchen Spruch ins Poesiealbum geschrieben und welche Rosenbilder es dazu gegeben hatte. Katja musste lächeln. Die Interessen zehnjähriger Mädchen schienen sich nie zu ändern, jedes Kichern und jede Streiterei der »Kleinen« kannte sie zu gut. Ihre Tage an der Realschule waren indes gezählt: Am ersten Juli fingen die Sommerferien an, dann würde Katja die Mittlere Reife in der Tasche haben. Und wenn für Heidi nach den Ferien die sechste Klasse begann, würde sie die Hauswirtschaftsschule besuchen, bevor sie ihre Lehre als Krankenschwester antreten konnte. Im Grunde hielt Katja dieses Jahr für verschwendet, aber sie musste mindestens siebzehn sein, um als Schwesternschülerin anfangen zu können. Wenn es nach ihr gegangen wäre, hätte sie Abitur gemacht und später studiert. Das Zeug dazu hatte sie, ihr Notendurchschnitt lag bei eins Komma zwei, doch ein Studium erlaubten die Eltern nicht. Mit ihrer Berufswahl waren sie aber auch nicht glücklich. »Die Bettpfannen von fremden Leuten ausleeren und ihnen den Hintern abzuwischen ist ja wohl eine Strafe und kein Beruf«, hatte Mutti gesagt. Na, vielleicht dachte sie jetzt, wo sie selbst betroffen war, anders darüber.

			Heidi hatte ihre Schwester entdeckt. Sie verabschiedete sich von ihren Freundinnen und steuerte auf Katja zu. Wie hübsch sie aussah mit den langen dunklen Haaren, den hellbraunen Augen und den Grübchen in den Wangen!

			Schweigsam trödelten sie nebeneinander her. Eigentlich war heute ein Tag, an dem sie die Badesachen gepackt hätten und ins Schwimmbad gegangen wären. Aber seit Montag war alles anders. Seit Montag gingen die Mädchen nach Schulschluss zu Oma. Es war etwas Unerhörtes geschehen: Mutti war im Krankenhaus. Sie musste es vorher gewusst haben, denn am Abend hatte der kleine Koffer in der Diele gestanden. Dabei hatte Katja sich nichts gedacht. Mutti hatte ihnen wie immer in der Früh die Schulbrote geschmiert, sie an die Tür gebracht und ihnen erst, als sie schon fast am Törchen gewesen waren, hinterhergerufen: »Heute Mittag bin ich nicht da, ihr esst bei Oma!«

			Katja und Heidi hatten sich verdutzt angeschaut, aber nichts fragen können. Die Tür war schon wieder zu und es höchste Zeit gewesen, sich auf den Weg zu machen.

			Mutti war nicht nur Montag, sondern auch an den folgenden Tagen nicht da. Papa hatte nur gesagt, dass es noch ein bisschen dauern würde, bis sie wiederkam, solange würde Oma kochen.

			Oma schloss den Milchladen mittags von eins bis drei. Dann kochte sie und legte sich nach dem Essen eine halbe Stunde hin, bevor sie wieder bis abends um sechs im Geschäft stand. Wenn Katja und Heidi ihre Schularbeiten fertig hatten, gingen sie zum Milchladen, übernahmen Botengänge, brachten Waren zu Kunden und halfen nach Ladenschluss beim Saubermachen. Erst um fünf, wenn Papa von der Arbeit kam, durften sie nach Hause.

			Heute war Freitag und Mutti war immer noch im Krankenhaus. Katja und Heidi wussten nicht, was ihr fehlte, sie war nicht krank gewesen, jedenfalls hatte man ihr nichts angemerkt. Oma hatte neulich gesagt, es sei eine Frauenkrankheit und es gäbe eine Totaloperation. Und dass man unter vierzehn Jahren nicht auf die Intensivstation durfte, auf der Mutti lag.

			Die Mädchen hatten einander entsetzt angeschaut.

			»Ist es gefährlich, wenn man total operiert wird?«, hatte Heidi schluchzend gefragt.

			Oma hatte ihr Taschentuch so heftig gedreht, als wollte sie es auswringen. »Das machen die heutzutage wohl so, wenn die Familienplanung abgeschlossen ist. Zur Sicherheit.«

			Damit hatten die Kinder nichts anfangen können.

			Von der Schule gingen Katja und Heidi nun zur Brackweder Hauptstraße. Es war so heiß, dass die Luft über dem Pflaster zwischen den Straßenbahnschienen flimmerte. In einigen Geschäften schützten durchsichtige bräunliche Rollos die Auslagen vor der sengenden Sonne, andere hatten ihre Markisen heruntergelassen.

			»Meine Tonne ist so schwer, wir hatten Erdkunde und mussten den doofen Atlas mitbringen«, klagte Heidi.

			Katja nahm ihrer Schwester den ledernen Tornister vom Rücken und hängte ihn über ihre Schulter. Er war wirklich schwer.

			Heidis Stimme klang zittrig. »Eine aus meiner Klasse hat gesagt, auf der Intensivstation liegen nur Todkranke.«

			»Das stimmt nicht. Intensiv bedeutet, dass die Patienten besonders sorgfältig beobachtet werden müssen. Das gilt für Schwerkranke, aber auch für Leute, die frisch operiert sind. Wenn es Mutti besser geht, kommt sie auf eine normale Station, und dann dürfen wir sie besuchen.«

			»Und wann wird das sein?«

			Katja wusste es nicht. »Abwarten!«, sagte sie daher nur.

			Abends, als ihr Vater in der Küche aß, was Oma für ihn gekocht und Katja ihm aufgewärmt hatte, schlich sie zum Bücherschrank im Wohnzimmer und holte Das ärztliche Hausbuch hervor. Sie wusste längst, dass Mutti das Nachschlagewerk hinter ihren Angélique-Romanen versteckt hatte. Katja hatte das Kapitel über Frauenkrankheiten aufmerksam gelesen. Schon der erste Absatz jagte ihr einen Schrecken ein: »Die Aufgabe der Fortpflanzung bewirkt regelmäßige Veränderungen des weiblichen Körpers, die monatlich wiederkehren und in der Schwangerschaft besonders ausgeprägt sind. Leib und Seele der Frau werden dadurch bis an die Grenze der Anpassungsfähigkeit beansprucht. Werden die Belastungen unerträglich, sind Erkrankungen die Folge.«

			Gewissenhaft studierte sie alle aufgezählten Krankheiten, las über deren Anzeichen und die beschriebenen Behandlungen. Regelstörungen schloss Katja aus, deswegen wurde man nicht operiert. Für die Wechseljahre war Mutti mit vierunddreißig Jahren zu jung. Am wahrscheinlichsten schien es, dass es sich um etwas an den Eierstöcken oder der Gebärmutter handelte. Bei diesen Erkrankungen wurden die Organe nämlich entfernt, las sie, sodass man von einer Totaloperation reden konnte.

			Mit ihrem Vater sprachen die Mädchen nicht über Muttis Krankheit, er wusste ja selbst nichts. Während der Besuchszeiten konnte er nicht zu ihr, und wenn er Feierabend hatte, dauerte die Fahrt mit der Straßenbahn so lange, dass er im Krankenhaus nicht mehr reingelassen wurde. Aber morgen war Samstag, da hatte er mittags Feierabend und konnte sie zum ersten Mal besuchen.

			Am Samstag hatten alle Klassen nur drei Stunden. Katja und Heidi gingen direkt zum Milchladen. Heidi schrieb im Hinterzimmer die Berichtigung einer Rechenarbeit, Katja hatte keine Hausaufgaben auf. Der Vorhang zum Verkaufsraum war nicht ganz zugezogen, sie beobachtete Oma beim Verkauf. Hatte ihre Großmutter je etwas anderes getan, als im weißen Kittel hinter diesem Tresen zu stehen und die Leute zu bedienen? Draußen hing immer noch das weiße Schild mit blauer Schrift: Kindermanns Milchladen. Es war ein bisschen angerostet, aber Oma bestand darauf, es hängen zu lassen. Sie hatte schon als Kind im Laden ihrer Eltern gearbeitet, als sie noch Käthe Kindermann hieß. Seit dieser Ewigkeit bot sie hier frische Milch an, die sie direkt vom Bauern bezog und aus einem Behälter in die Glasflaschen oder Milchkannen der Kunden zapfte. Außerdem gab es Quark, Eier, Sahne, Butter und neuerdings sogar Joghurt. Sahne wurde ebenfalls in Flaschen oder kleinen Behältern angeboten, Butter wurde abgewogen und in Butterpapier eingewickelt. Katja konnte die dicken Laibe Gouda, Edamer und Tilsiter mühelos voneinander unterscheiden. Den Käse schnitt Oma mit einem speziellen Hobel in gleich großen Scheiben ab. Manchmal gab es auch Camembert oder Brie im Angebot. Was bis Samstagmittag nicht verkauft war und sich bis Montag auch in der Kühlkammer nicht halten würde, nahm Oma mit nach Hause.

			Nachdem sie den Laden an diesem Samstag pünktlich abgeschlossen hatte, klatschte Oma in die Hände. »Heute machen wir schneller sauber, ich fahre mit eurem Vater ins Krankenhaus.«

			»Dürfen wir mit?«, rief Heidi.

			»Heute nicht, aber Montag. Dann wird eure Mutter auf die normale Station verlegt.«

			Die nächsten Stunden verbrachten die Mädchen allein zu Hause.

			»Heidi, wollen wir Platten hören?«

			»Dürfen wir das?«

			»Es hat keiner gesagt, dass wir es nicht dürfen.«

			Mit dem kribbelnden Gefühl, dennoch etwas Verbotenes zu tun, gingen sie ins Wohnzimmer. Eigentlich durften sie sich darin nur zum Fernsehen aufhalten, wenn Besuch kam oder wenn Mutti Platten hörte und sie sich dazusetzen und mithören durften.

			Nichts wünschte Katja sich mehr als einen eigenen Plattenspieler. Dann würde sie sich von ihrem Taschengeld nach und nach sämtliche Beatles-Platten kaufen und sie jederzeit anhören können. Bis dahin musste sie sich mit der Plattensammlung und der Musiktruhe ihrer Eltern begnügen. Allerdings gab es darin nur eine Langspielplatte, die sie mochte: die deutsche Version des Musicals My Fair Lady, eine Originalaufführung aus dem Theater des Westens. Paul Hubschmid, Karin Hübner und Rex Gildo waren die Stars dieser Aufnahme.

			Vorsichtig suchte Katja die LP heraus und schaute sich wieder mal zuerst die bunte Plattenhülle an. Dann zog sie das weiße Inlett heraus, wobei sie peinlich genau darauf achtete, die Schallplatte nur am Rand und in der Mitte anzufassen und keinen einzigen Fingerabdruck auf den Rillen zu hinterlassen. Vorsichtig legte sie die schwarze Scheibe auf den Plattenteller, drehte den Schalter auf die richtige Abspielgeschwindigkeit von 33 1/3 und setzte behutsam den Tonarm auf. Nach kurzem Knistern erklangen die ersten Töne der Ouvertüre.

			Die Mädchen hockten im Schneidersitz vor der Musiktruhe und lauschten.

			Nach dem dritten Lied stand Heidi auf. »Ich gehe spielen, die Musik ist blöd.«

			Während Katja weiter zuhörte und in Gedanken jeden Text mitsprechen konnte, schaute sie sich die Singles an, die in den durchsichtigen Hüllen eines bunten Plastikalbums steckten. Gitte, Freddy, Heidi Brühl, Gus Backus, Bill Ramsey. Ronny. »Oh My Darling Caroline«. Eine englische Platte? Vorsichtig zog Katja sie aus der Hülle, dabei lugte oben etwas Weißes heraus. Ein Brief.

			An Frau Gundel Schilling stand darauf.

			Katja erkannte die Schrift sofort. Der Brief war von Opa Dom!

			

			Ein Brief von Opa an seine Tochter, an Mutti.

			Katja hielt den Atem an. Fast zwei Jahre war es her, dass Opa verschwunden war, und seit ebenso langer Zeit hatte in der Familie niemand mehr seinen Namen ausgesprochen. Es war, als hätte es ihn nicht gegeben, als habe er nie gelebt. Der Keller mit dem Werkzeug und den angefangenen Streichholzkunstwerken war seit Langem abgeschlossen. Katja hatte nicht mehr gewagt, nach Opa Dom zu fragen. Er musste tot sein, was denn sonst, es gab keine andere Erklärung. Wenn er noch leben würde, hätte er sich im Laufe der Jahre gemeldet. Man verschwand doch nicht sang- und klanglos aus dem Leben der Menschen, die man liebte. Und Opa Dom hatte sie lieb, das wusste sie sicher. Katja starrte auf die Buchstaben.

			An Frau Gundel Schilling … eine blaue Zwanzig-Pfennig-Briefmarke mit dem Motiv der Berliner Funkausstellung. Abgestempelt in Bielefeld, vom Datum waren nur die letzten beiden Zahlen lesbar: ’63. Katja drehte das Kuvert um.

			Absender: R. Schneeweiß, Bielefeld.

			Bielefeld?

			Warum hatte Mutti den Brief nicht geöffnet? Warum steckte er in der Hülle einer Schallplatte? Und seit wann? Etwa seit 1963? Der Poststempel ließ keinen anderen Schluss zu. Mutti besaß den Brief seit zwei Jahren? Eine Überlegung jagte die nächste, die ganze Zeit schaute Katja wie gebannt auf die Schrift, als könnten die Buchstaben ihr das Geheimnis verraten, wenn sie nur lange genug draufstarrte.

			Vielleicht war er versehentlich in diesem Plattenalbum gelandet? Unwahrscheinlich.

			Vielleicht hatte Mutti ihn versteckt, später lesen wollen und hatte ihn dann vergessen?

			Auch unwahrscheinlich. Hatte jemand anders ihn hier deponiert? Noch unwahrscheinlicher.

			Montag würde Katja Mutti im Krankenhaus besuchen. Und den Brief, den würde sie mitnehmen.

			Katja und Heidi gingen in der zweiten Etage einen langen Flur entlang. Auf der linken Seite gab es einen offenen Aufenthaltsraum. Jeder Platz war von Patienten und ihren Besuchern besetzt, vom vielen Zigarettenrauch mussten beide Mädchen husten.

			Eine Krankenschwester eilte mit strengem Blick und quietschenden Sohlen durch den Gang. Katja sah ihr hinterher und fragte sich, wie die adrette weiße Haube an ihrem Hinterkopf befestigt worden war.

			An der Tür von Zimmer 202 klopften sie, traten ein – und standen mitten in einer Schar schwatzender Besucher, die sich um die Betten der Patientinnen drängelten.

			Mutti lag mit fünf anderen Frauen im Krankenzimmer, in dem es stickig und warm war. Auf allen Nachttischen und auf der Fensterbank standen Blumensträuße, deren Duft sich mit dem Geruch nach Medizin, Schweiß und schlechtem Atem mischte. Katja zählte sechzehn Leute, es war laut wie in einer Schulklasse nach der großen Pause.

			Wenn ich erst Krankenschwester bin, werde ich immer ordentlich lüften, dachte sie, dieser Mief kann nicht gesund sein.

			Mutti lag allein, ohne Besucher, im mittleren Bett auf der linken Seite. Sie sah bleich und mager aus, ihre Haare waren fettig und platt vom Liegen, die Lippen spröde und aufgesprungen.

			Schüchtern trat Heidi ans Bett und reichte ihr den Blumenstrauß, den sie vorhin in der Gärtnerei gekauft hatten. Fünf gelbe Freesien, drei rosa Nelken und ein grünes, blütenloses Gewächs, das Asparagus hieß und den Strauß üppiger wirken ließ.

			Matt lächelte Mutti die Mädchen an, nahm den Strauß und sagte: »Der ist aber hübsch. Geh zum Schwesternzimmer und bitte um eine Vase!«

			Heidi drängelte sich durch die Besucher und verließ das Zimmer.

			»Wie geht’s?«, fragte Katja.

			»Es wird jeden Tag besser.«

			»Was hast du denn genau?«

			Mutti zuckte mit den Achseln und ließ den Blick über die anderen Betten schweifen. »Ach, bloß eine Frauensache, die haben sie hier alle.«

			»Oma hat gesagt, du hast eine Totaloperation gehabt. Was bedeutet das?«

			Muttis Blick wurde ärgerlich. »Die soll nicht immer so viel reden. Wenn du Krankenschwester wirst, lernst du früh genug, was das bedeutet.«

			Die Frau im Nebenbett mischte sich ein. »Kind, das ist einfach: Die räumen einem alles raus, und dann ist Ruhe im Karton!« Sie lachte, aber es klang nicht fröhlich.

			Heidi kam mit einer leeren Saftflasche zurück. »Die hatten keine Vasen mehr, wir sollen die Flasche nehmen.«

			»Da drüben kannst du Wasser holen«, sagte Mutti.

			Jetzt bemerkte Katja ein Waschbecken, das man mit einem Plastikvorhang abtrennen konnte. Ein Spiegel, sechs Kulturtaschen auf einem Regal, sechs Zahnbecher, ein Hocker mit Metallfüßen.

			Mutti fragte mit müder Stimme, ob Oma jeden Tag für Papa kochen würde, ob Katja ihm das Essen aufwärmte, ob Papa abends zu Hause sei oder ob er in die Wirtschaft ginge, und ob der Wäschesack schon voll sei. »Seht zu, dass ihr euch nicht dreckig macht, damit ihr mit eurem Zeug auskommt, bis ich wieder da bin. Samstags nach dem Baden wird die Unterwäsche gewechselt, hört ihr?«

			Sie könnte ruhig fragen, wie es Heidi und mir geht, dachte Katja, aber vielleicht ist eine Operation so ernst, dass man nicht an alles denken kann.

			Heidi griff nach Muttis Hand. »Wann kommst du nach Hause?«

			»In ein paar Tagen darf ich zum ersten Mal aufstehen, man muss gucken, wie die Narbe heilt.« Mutti schaute auf ihre Bettnachbarin. »Frau Sieker hat dasselbe wie ich, sie ist seit drei Wochen hier und kommt Ende der Woche nach Hause.«

			Heidi schluckte und senkte den Kopf.

			Sanft stieß Katja sie in die Seite. Nicht weinen, mach Mutti nicht das Herz schwer, sollte die Geste bedeuten.

			Heidi verstand. »Ich muss aufs Klo«, sagte sie leise.

			Frau Sieker schien jedes Wort zu verstehen, obwohl sie sich die ganze Zeit mit ihrem Besuch unterhielt. »Die Patiententoilette ist im Erdgeschoss«, erklärte sie ungefragt. Heidi bedankte sich höflich und verließ das Zimmer.

			Das war der richtige Moment. Katja zog wortlos den Brief aus ihrer Tasche und reichte ihn ihrer Mutter. »Ich dachte, den hast du vielleicht übersehen, er ist von Opa …«

			Muttis Blick wurde feindselig. Sie riss ihr den Brief aus der Hand, steckte ihn unter die Bettdecke und zischte: »Das geht dich nichts an!«

			»Aber … er ist von Opa und … er ist noch zu!«

			»Katja! Ich will darüber kein Wort hören!«

			»Aber warum denn, ich wollte doch nur …«

			»Schluss jetzt«, herrschte Mutti sie an.

			Bis Heidi zurückkam, schwiegen sie.

			Katja schaute verlegen hinüber zum Fenster, Heidi wusste auch nicht, was sie sagen sollte, und musterte ihre Schuhe.

			»Kinder, ich bin müde«, sagte Mutti. »Ihr könnt am Wochenende wiederkommen.«

			Katja schaffte es, sich zu verabschieden und das Krankenhaus mit ihrer Schwester zu verlassen, ohne zu weinen. Erst auf dem Weg zur Straßenbahn begannen die Tränen zu laufen.

			Heidi schaute sie erschrocken an. »Was ist denn?«

			Katja presste die Lippen zusammen und schüttelte den Kopf.

			»Wegen Mutti? Sie kommt bald nach Hause, das hat sie eben gesagt!«

			Der fürsorgliche Ton ihrer Schwester machte es nicht besser, nun konnte Katja sich nicht mehr zusammenreißen und weinte hemmungslos. Erst als Heidi ihr ein zusammengeknülltes Taschentuch reichte, Katja es ablehnte und Heidi entrüstet rief: »Das ist nur zerknüllt, ich hab’s noch nicht benutzt!«, musste sie unter Tränen lächeln.

			Die Straßenbahn kam, Frau Seifert aus Nummer zwölf stieg aus und stand direkt vor ihnen.

			

			»Habt ihr die Mutti besucht? Ich will auch hin, Zimmer 202 ist richtig, oder?«

			Katja putzte sich die Nase und nickte. Jedes Mal, wenn sie der Nachbarin begegnete, dachte sie an das Fest bei Tante Uschi, bei dem sie zum letzten Mal mit Opa Dom gefeiert hatte.

			Die Straßenbahn kam, hielt und fuhr ohne sie wieder ab. Jetzt würden sie eine halbe Stunde auf die nächste warten müssen.

			Argwöhnisch betrachtete Frau Seifert Katja. »Weinst du? Mach dir man keine Sorgen, die Mutti wird wieder gesund! So eine Totaloperation ist heutzutage Routine, das machen sie oft sogar vorsorglich, auch wenn es gar kein Krebs ist.«

			Krebs? Katja erstarrte. Darüber hatte sie noch nie etwas Gutes gelesen.

			»Wovon kommt Krebs?«, fragte Heidi arglos.

			»Vielleicht hat deine Mutti die falsche Pille genommen? Man weiß ja noch gar nicht, wie der Körper auf so was reagiert. Ich meine, natürlich ist das nicht …«

			Katja und Heidi schauten sich ratlos an.

			Die Nachbarin redete ungerührt weiter. »Aber wenn der ganze Klumpatsch raus ist, kann auch kein Krebs mehr drin sein, die Medizin ist heute so weit! Und dann braucht man auch keine Pille mehr. Wobei, es ist schon schlimm, was die arme Gundel mitmacht, erst die üble Sache mit ihrem Vater und jetzt …«

			Katja reagierte sofort. »Was meinen Sie?«

			Frau Seifert legte den Kopf schief und schaute sekundenlang stumm über Katjas Schulter. »Tja«, sagte sie schließlich und wirkte nachdenklich. »Tja … Wer damals davon wusste, war selbst da gewesen!« Dann streichelte sie Heidi über die Wange. »Ich will mal los, bevor die Besuchszeit vorbei ist. Schönen Gruß zu Hause! Und wenn euer Papa was braucht, ich bin jederzeit für euch da!«

			Sie stöckelte Richtung Klinik.

			Wer damals davon wusste, war selbst da gewesen? Was sollte das bedeuten? Dieses Gespräch und Muttis feindselige Reaktion auf den Brief musste Katja erst mal sortieren. »Wollen wir zu Fuß bis zur nächsten Haltestelle gehen? Dann müssen wir nicht in der Sonne auf die Bahn warten«, schlug sie vor.

			Hand in Hand gingen sie los.

			Wieso hatte Katja ein schlechtes Gewissen wegen des Briefes? Sie hatte ihn doch nicht gelesen! Das Briefgeheimnis war etwas nahezu Heiliges; niemals hätte sie sich erlaubt, Post zu öffnen, die nicht an sie adressiert war. Ja, sie hatte den Brief gefunden, aber zufällig, sie hatte nicht danach gesucht. Mutti hatte ihr nie ausdrücklich verboten, ihre Platten zu hören. Gut, aber erlaubt hatte sie es auch nicht. Trotzdem war ihre harsche Reaktion unerklärlich. Ihr eigener Vater hatte ihr geschrieben, und sie ließ den Brief zwei Jahre lang ungeöffnet in einem Versteck. Das war doch nicht normal.

			Heidi fragte unvermittelt: »Was für eine falsche Pille hat Mutti eingenommen?«

			Abwesend erklärte Katja: »Ich hab eine Packung Anovlar bei ihr gesehen, das ist eine Antibabypille. Aber ich weiß nicht, ob man davon Krebs bekommt.« Sie hörte Heidi nur halbherzig zu, ihre Gedanken kreisten immer noch um den Satz von Frau Seifert. Wer damals davon wusste, war selbst da gewesen …

			

			Heidi ließ nicht locker. »Was ist eine Antibabypille?«

			»Na, das ist eine Tablette, die können Frauen einnehmen, damit sie nicht schwanger werden.«

			Abrupt blieb Heidi stehen. »Verstehe ich nicht.«

			Jetzt musste Katja die Sache beim Namen nennen. »Es ist ein Medikament, das verhindert, dass die Frau schwanger wird, wenn sie mit ihrem Mann geschlafen hat.«

			»Wieso?«

			»Was wieso?«

			Heidi zögerte, starrte auf ihre Schuhspitzen, dann fragte sie schüchtern: »Machen … die … das etwa öfter?«

			»Äh, ja, sicher.«

			»Wie oft denn?«

			»Heidi, was weiß ich, wie oft die Eltern … ich will das auch gar nicht wissen!«

			»Aber … ich dachte, wenn welche … zwei Kinder haben, dann haben sie … es zweimal getan, und wenn sie, wie zum Beispiel die Langenfelds, zehn Kinder haben, dann haben sie es zehnmal …«

			Katja verkniff sich das Lachen.

			»Machen alle Erwachsenen das so oft, dass die Frauen Tabletten einnehmen müssen, von denen sie Krebs kriegen, damit sie nicht schwanger werden?« Heidi schien fassungslos.

			»So könnte man es ausdrücken, aber ich weiß nicht, ob man davon wirklich Krebs kriegt.«

			Heidi verschränkte die Arme vor der Brust und stapfte wütend weiter. »Diese Schweine …«, murmelte sie leise.

			Den Rest des Weges schwiegen die Mädchen.

			Katja Gedanken kreisten immer wieder um den Brief und den Satz:Wer damals davon wusste, war selbst da gewesen. Was konnte das nur bedeuten?

		


		
			5. KAPITEL

			Bönisch

			MAI 1937

			»… als Auftakt zum Nationalfeiertag des deutschen Volkes eröffnete der Führer die Reichssausstellung auf dem Berliner Messegelände: Gebt mir vier Jahre Zeit.«

			Bönisch zog ein angewidertes Gesicht und faltete die Westfälische Zeitung zusammen. Nichts als Propaganda und Selbstbeweihräucherung. Man sollte das Abonnement kündigen. Die zehn Pfennig für die Tageszeitung konnte man sich wirklich sparen. Seit sie den 1. Mai zum »Nationalen Feiertag des deutschen Volkes« erklärt hatten, fehlte jeglicher Bezug zum Tag der Arbeit. Und dann beriefen sie sich auch noch auf angeblich germanisches Brauchtum und priesen den Tag als »den ewigen Lebenskreislauf bejahenden Festtag zum Frühlingsbeginn«. Widerlich. »Gebt mir vier Jahre Zeit«, forderte Hitler. Bitte nicht, dachte Bönisch.

			»Sie haben sich einen ungünstigen Termin für Ihren Geburtstag ausgesucht«, hatte er gestern zu Mathilde gesagt. »Ich würde Sie gern ins Kino einladen, aber im Universum läuft Liebe geht seltsame Wege. Der Film wird derart beworben, das kann nur ein weiterer Propagandaschinken sein. Möchten Sie zur Feier des Tages vielleicht mit mir ins Stadttheater gehen? Es läuft zum letzten Mal der Zigeunerbaron.«

			»Nicht vielleicht, ganz bestimmt sogar!«, hatte Mathilde lachend geantwortet.

			Obwohl er nicht mit einem Korb gerechnet hatte, freute Bönisch sich über ihre Zusage. Vielleicht erwiderte sie seine Gefühle, trotz des Altersunterschiedes.

			Heute, am 1. Mai, feierte sie ihren sechsundzwanzigsten Geburtstag, Bönisch war im Februar achtundvierzig geworden. Seit Mathilde bei ihm arbeitete und ein Zimmer in seinem Haus bewohnte, hatte sie noch nie eine Verabredung mit einem Mann gehabt. Dabei war sie hübsch, intelligent und inzwischen auch schlagfertig. Bönisch lächelte. Wie hatte sie sich verändert, seit sie vor knapp einem Jahr pudelnass und ziemlich verstört an seiner Tür geklingelt hatte. Inzwischen erledigte sie ihre Arbeiten in der Praxis so versiert, dass er sich kaum noch an die Zeit erinnern konnte, in der er ohne sie hatte zurechtkommen müssen. Sie waren ein großartiges Gespann geworden, und rasch war Bönisch klar gewesen: Mathilde bedeutete ihm mehr, viel mehr als eine Angestellte.

			Sie war in ihrem neuen Beruf buchstäblich ins kalte Wasser gesprungen. Schon nach wenigen Tagen hatte sie die Bekanntschaft mit Frau Niedernolte, der Gattin des Chefredakteurs einer Tageszeitung, und deren »behüteter höherer« Tochter Ilse gemacht. Grund des Besuchs: Ilses Regel war seit Längerem ausgeblieben. Frau Niedernolte, eine durchaus gebildete Dame, war der Meinung gewesen, die Regel könne schon mal wegbleiben und das ginge dann eben »ins Fett«. Als aber das Gerede über Ilses Leibesumfang in den gehobenen Bielefelder Kreisen doch zu einer frauenärztlichen Konsultation führte, erkannte Bönisch das »Fett« rasch als Schwangerschaft im achten Monat. Ilse stand kurz vor ihrer Entbindung. Der Schreck war groß, die Verzweiflung ebenso. Sie habe nicht gewusst, dass man mit siebzehn schon Kinder bekommen könnte, flüsterte Ilse Mathilde verschämt zu. Und dann hatte sie sich dem Wunsch der Mutter gefügt, das Kind in München zur Welt zu bringen und es anschließend wegzugeben. So sei man »aus dem Schneider und diene dennoch dem deutschen Volk«, hatte es geheißen.

			Mathilde hatte sich arg zusammennehmen müssen, um nichts zu sagen, das ihr nicht zustand, aber Bönisch hatte die Wut in ihren Augen gesehen. »Was geschieht mit dem Säugling?«, hatte sie ihn später gefragt.

			Bönisch hatte eine hilflose Geste gemacht. »Wenn Fräulein Ilse den Vater nicht angibt, wird es ein weiteres uneheliches Mündel des Vormundschaftsgerichtes.«

			»Ein weiteres? Geschieht das oft?«

			»Ja. Früher wanderten solche Kinder von Pflegestelle zu Pflegestelle. Je älter sie wurden, desto häufiger wechselten sie. Heute hingegen …« Er hatte Mathilde angesehen, dass sie nicht wusste, wovon er sprach.

			»Heute? Was wird heute aus den Babys?«

			»Nun, im Fall unserer arischen Ilse wird das Kind in einem Lebensborn-Haus zur Welt gebracht werden. Himmler hat diese Organisation gegründet. Er will die Geburtenrate der arischen Bevölkerung steigern.«

			»Das verstehe ich nicht. Es handelt sich um uneheliche Kinder, die schon auf der Welt sind, inwiefern erhöhen sie die Geburtenrate?«

			Bönisch liebte Mathilde auch wegen ihrer unverblümten Fragen. Es entsprach seiner Natur, ihr ebenso unverblümt zu antworten.

			»Wenn sie auf der Welt sind, können sie zur Adoption freigegeben werden. Lebensborn-Häuser sollen ledigen arischen Schwangeren eine Umgebung bieten, um ihre Kinder zur Welt zu bringen. Das gilt natürlich besonders für Frauen, die Kinder von SS-Mitgliedern bekommen.«

			Nachdenklich hatte Mathilde die Stirn gerunzelt. »Ilse soll in München entbinden. Gibt es dort so ein Haus?«

			»Nicht nur da, sie eröffnen dauernd neue.«

			»Aber ist es nicht etwas Gutes, wenn man sich um die Schwangeren kümmert?«

			Bönisch hatte geseufzt. »Die Einrichtungen sollen dazu beitragen, dass dort möglichst viele Kinder arischer Abstammung geboren und aufgezogen werden. Neben der Geburtshilfe spielt Adoption eine Rolle: SS-Mitglieder oder andere arische Familien können die Kinder adoptieren, um die nationalsozialistische Bevölkerungspolitik zu unterstützen.« Obwohl sie allein im Zimmer waren, hatte Bönisch die Stimme gesenkt. »Es wird gemunkelt, dass die Häuser als eine Art Zuchtanstalt benutzt werden, um mit jungen Frauen möglichst viele arische Kinder zu produzieren!«

			Mathilde hatte ihn sekundenlang angestarrt, dann die Hand vor ihren Mund gepresst, war aufgesprungen und zum WC gerannt, um sich hörbar zu übergeben.

			Bönisch kehrte aus seinen Erinnerungen zurück und erhob sich aus dem Sessel. Heute Abend würden sie nicht über Politik und nicht über Medizin reden. Heute Abend würden sie sich den Zigeunerbaron ansehen, und danach würde er sie fragen.

			Bönisch und Mathilde gingen zu Fuß zum Theater. Er reichte ihr den Arm, sie hakte sich unter.

			»Was werden die Leute denken, wenn Sie mit Ihrer Angestellten so vertraut durch die Stadt spazieren?«, fragte sie kokett.

			»Sie werden mich um die schöne Dame an meiner Seite beneiden.«

			Schmiegte sie sich etwa ein wenig dichter an ihn? Sein Puls wurde schneller.

			Als sie am imposanten Gebäude des früheren Finanzamtes vorbeigingen, verfinsterte sich Mathildes Miene. Letzten Sommer hatte die NSDAP-Kreisleitung den Bau übernommen, nachdem das Finanzamt in die Ravensberger Straße umgezogen war. »Horst-Wessel-Haus« hieß es jetzt, benannt nach dem in Bielefeld geborenen und in Berlin erschossenen SA-Mann Horst Wessel. Der war als Dichter des Liedes »Die Fahne hoch« bekannt geworden, das zur Parteihymne der Nationalsozialisten und inzwischen zur zweiten Nationalhymne geworden war. Bönisch wusste, wie Mathilde über die Nazis dachte; sie vertrauten einander und nahmen in den abendlichen Gesprächen in seiner Wohnstube kein Blatt vor den Mund.

			Sie ging schneller und würdigte das Gebäude keines Blickes, als könne das Wegschauen irgendetwas ändern.

			Im Foyer tranken sie ein Glas Sekt, bevor der Gong sie erinnerte, alsbald ihre Plätze aufzusuchen.

			

			Auf die Inszenierung der Operette konnte Bönisch sich nicht konzentrieren. Immer wieder schweiften seine Gedanken hin zu der Frage, die er Mathilde später stellen wollte. Hatte sie ihm mit ihren Blicken und ihrem entspannten Verhalten wirklich das Interesse signalisiert, das er darin gesehen hatte? Wie würden sie weiter zusammenarbeiten können, wenn sie seinen Antrag ablehnte? Würde sie sich in der Praxis ihre Unbefangenheit dennoch bewahren können? Oder würde sie dann womöglich kündigen? Und wenn sie ihn annahm? Eigentlich war Bönisch sich sicher, dass sie etwas für ihn empfand. Sie wäre doch längst mal ausgegangen und hätte nicht Abend für Abend mit ihm zusammengesessen …

			Wenn sie sich privat unterhielten, hatte Bönisch das Gefühl, der interessanteste Mann der Welt zu sein. In der Praxis genoss er es, dass Mathilde vor seinem weißen Kittel nicht ehrfürchtig verstummte wie die meisten Patientinnen. Augenhöhe war das, sie kommunizierten auf Augenhöhe. Aber sie hatte natürlich nicht nur eine intellektuelle Anziehungskraft auf ihn, er sehnte sich auch nach ihrer körperlichen Nähe. Manchmal konnte er ihr kaum noch zuhören, so heftig übermannten ihn seine Fantasie und sein Wunsch nach Zärtlichkeit. Aber rasch kamen immer wieder die nagenden Zweifel: Er war viele Jahre älter, war es nicht egoistisch, eine so junge Frau heiraten zu wollen? Lieber Himmel, er benahm sich wie ein nervöser Jungspund, vielleicht sollte er nachher mal einen ordentlichen Schnaps trinken.

			Nach der Vorstellung, die höchstens mittelmäßig gewesen war, wie Mathilde bedauernd bemerkte, schlenderten sie zurück nach Hause. »Ist es zu spät für einen Schlummertrunk, um Ihren Geburtstag gebührend zu beenden?«, fragte Bönisch, während er die Tür aufschloss.

			»Nein, ist es nicht. Zumal Sie mir den freien Sonnabend geschenkt haben und ich morgen ein Stündchen länger schlafen kann. Erst nachmittags werde ich meinen Bruder besuchen.« Sie standen in der Diele. Bönisch sah ihre blauen Augen, die schönen Lippen, das Lächeln, das dunkle Haar. Jetzt oder nie, dachte er. »Vielleicht sollte ich Sie begleiten?«

			»Sie? Mich? Zu meinem Bruder?«

			Er lächelte. Trat einen Schritt auf sie zu.

			»Nun, je nachdem, was Sie gleich sagen werden, kann ich mich ihm vielleicht als sein künftiger Schwager vorstellen …«

			Verdutzt schaute Mathilde ihn an. Dann erhellte sich ihre Miene, sie grinste. »Äh … war das jetzt so eine Art … Heiratsantrag?«

			»Schon …«

			Sie lachte. »Das können Sie aber besser, oder schmerzt Ihr rechtes Knie wieder?«

			In diesem Moment kannte Bönisch ihre Antwort, verlor jeden Zweifel, fiel auf die Knie, nahm ihre Hände und sagte: »Mathilde Schneeweiß, wollen Sie meine Frau werden?«

			Neckisch antwortete sie: »Heißt das tatsächlich, Sie wollen mich heiraten?«

			»Ja!«

			»Aber warum denn das?«

			Diese Frau war wirklich unglaublich. »Weil ich Sie liebe, Fräulein Mathilde.«

			Jetzt lachte sie wieder. »Na, wenn das nicht der beste Grund von allen ist! Ja, ich will! Natürlich will ich. Aber!«

			

			Herrje, was denn für ein Aber?

			Sie hielt seine Hände fest, warf den Kopf in den Nacken und lachte übermütig. »Ich werde dich niemals Wigand nennen können, Bönisch!«

			In dieser Nacht ging Mathilde nicht in ihr Zimmer, diese Nacht verbrachte sie bei ihm. Erst im Morgengrauen, bevor das Hauspersonal kam, huschte sie die Treppen hinauf.

		


		
			6. KAPITEL

			Katja

			1967

			Sie schaute auf den Wecker. Zehn nach fünf, ein paar Minuten konnte sie noch liegen bleiben. War ihr erster Tag im Krankenhaus heute wirklich schon ein Jahr her? Katja hatte das Gefühl, es sei gestern gewesen, als sie zum ersten Mal ihr Zimmer im Wohnheim betreten hatte, in einer Hand ein Köfferchen, in der anderen eine Tasche mit Büchern. Mutti hatte ihr zum Umzug tatsächlich Das ärztliche Hausbuch geschenkt, das sie früher so sorgsam vor ihr versteckt hatte. Natürlich hatte Katja nicht gesagt, dass die Ausgabe längst überholt war, vom Fortschritt der Medizin konnte Mutti nichts wissen.

			Die Eltern hielten immer noch nichts von Katjas Berufswahl. Zu vieles machte ihnen Sorgen: lange Arbeitszeiten, Nachtdienste, aus ihrer Sicht unappetitliche Pflichten und ansteckende Krankheiten, denen ihre Tochter ausgesetzt sein würde. Und nicht zuletzt das Schülerinnenwohnheim, das machte Mutti die größten Sorgen. Sie las neuerdings Arztromane. Die Liebesgeschichten, die sich darin abspielten, hielt sie für eine Variante der Realität. Sie konnte es nicht lassen, Katja immer wieder darauf hinzuweisen, dass sie minderjährig war, sich nicht von Ärzten ansprechen lassen sollte und dass sie sich im Wohnheim anständig zu benehmen hatte.

			Also wirklich, da bestand kein Grund zur Sorge. Hundertzwanzig Schülerinnen waren in dem neunstöckigen Gebäude in Zweibettzimmern untergebracht. Für Katja war es eine angenehme Verbesserung: Zu Hause hatte sie sich das kleine Zimmer mit Heidi geteilt, hier standen ihr und ihrer Mitschülerin Brigitte geräumige achtzehn Quadratmeter zur Verfügung. Jede hatte ein Bett, ein Nachtkonsölchen, einen Schreibtisch und einen Stuhl, nur das Waschbecken hinter dem gemusterten Vorhang mussten sie beide benutzen.

			Wenn Katja abends vom Dienst kam, wollte sie meistens nur noch schlafen. Manchmal schaffte sie es gerade so, sich in der Teeküche, die es auf jeder Etage gab, einen Tee zu kochen. Muttis Sorgen waren völlig unbegründet. Außerdem saß an der Pforte des Wohnhauses Schwester Erika, die von den Mädchen insgeheim »Schwester Rabiata« genannt wurde. Niemand kam ungesehen an ihr vorbei.

			Katja hatte keinerlei Interesse an Herrenbesuchen oder den Freizeitbeschäftigungen, für die sich die anderen Mädchen begeistern konnten. Frisuren, Männer und Kinofilme waren ihr egal. Sie hatte ihre Bücher und ihren tragbaren Plattenspieler mit ins Wohnheim genommen, und manchmal hörte sie nach Dienstschluss ihre Beatles-Platten, aber meistens war sie auch dazu zu müde.

			Als Katja an ihrem ersten freien Sonntag nach Hause fuhr, überfiel Heidi ihre Schwester mit Neuigkeiten aus der Mode und zeigte ihr begeistert eine Illustrierte mit dem »neusten Schrei«. Irgendwie war es niedlich, wie sie sich für Kleider begeistern konnte, aber Katja hatte auch dafür keinen Sinn. Sie trug Tag für Tag ihre Tracht, und das würde noch viele Jahre so bleiben.

			Heidi hatte sich eine Ankleidepuppe aus Pappe gebastelt, das Gesicht von Romy Schneider aus einer Zeitschrift ausgeschnitten und auf die Schablone geklebt. Dann suchte sie in Versandhauskatalogen Fotos von schicker Garderobe, schnitt sie aus, versah sie mit winzigen Papierhaken und befestigte die an den Schultern ihrer Anziehpuppe.

			Heidi hatte eine Schachtel hervorgeholt, die mit bunten Stoffresten beklebt war. Darin lagen etliche solcher ausgeschnittenen Kleider. »Schau, ich hatte noch diese alte Zigarrenkiste von Opa Dom, die benutze ich als Kleidertruhe.« Kaum hatte Heidi den Namen des Großvaters ausgesprochen, hielten die Mädchen erschrocken den Atem an. Die Tür zum Kinderzimmer stand offen, hoffentlich hatte Mutti drüben in der Küche es nicht gehört. Sie lauschten, aber bis auf Geschirrklappern und Kochgeräusche war alles ruhig.

			Rasch lenkte Katja vom verbotenen Thema ab: »Als ich so alt war wie du, habe ich am liebsten gelesen.« Im selben Moment kam sie sich altklug und langweilig vor, dabei war sie doch nur knapp sechs Jahre älter als Heidi. Die protestierte: »Ich lese auch! Glückspilz Katrin habe ich gelesen und Zwei Mädchen und ihr Kanu. Silke aus meiner Klasse hat mir die Bücher geliehen, dafür habe ich ihr Hanni und Nanni gegeben.«

			Kurz nachdem Papa vom Frühschoppen nach Hause gekommen war, rief Mutti zum Essen.

			

			Die Küche mit der roten Eckbank, den gelb gepolsterten Stühlen und den Hängeschränken mit den gelben und hellblauen Schiebetüren kam Katja auf einmal gemütlich und freundlich vor. Im Krankenhaus waren die Räume hoch und kahl, die Flure dunkel und kalt, nur das Stationszimmer wirkte durch eine Topfblume, die auf der Fensterbank stand, ein bisschen wohnlich. Die Möbel im Wohnheim waren aus dunklem Holz und standen auf rot-schwarz gesprenkeltem Balatum-Fußboden. Dagegen war es hier hell und vertraut.

			Es gab panierte Koteletts mit brauner Butter, Leipziger Allerlei, in Butter und Büchsenmilch geschwenkt, Salzkartoffeln, die mit getrockneter Petersilie bestreut waren, und zum Nachtisch Vanillepudding mit Himbeersirup.

			»Nun iss, im Krankenhaus bekommst du so was Gutes nicht!«, forderte Mutti sie auf und legte ihr noch zwei Kartoffelhälften auf den Teller.

			Katja erzählte, wie viele Marmeladenbrötchen sie morgens schmieren musste und wie viele Wurstbrote am Abend. »Bald sollen wir auf jeder Station einen Kühlschrank bekommen. Schwester Inge hat gesagt, im Sommer läuft ihnen die Butter weg, und im Winter kann man damit jemanden erschlagen.«

			Am Nachmittag besuchten sie Oma. Obwohl sie erst kürzlich siebenundfünfzig geworden war, sah sie älter aus. Katja hatte durch die Patienten auf der Station inzwischen Vergleichsmöglichkeiten. Omas Haar war komplett grau geworden, neben ihren Mundwinkeln hatten sich tiefe Falten eingegraben. Aber sie war nicht mehr so mürrisch wie in der ersten Zeit nach Opas Verschwinden. Was auch immer mit ihm geschehen war, sie schien sich damit abgefunden zu haben.

			

			Sie hatte einen Topfkuchen gebacken und die Schüssel mit dem restlichen Teig für die Kinder stehen gelassen, damit sie sie auskratzen konnten. Katja mochte den Teig fast lieber als den trockenen Kuchen. Oma fragte, wie das Essen im Krankenhaus sei, ob sie nette Kolleginnen hatte und ob das Zimmer im Wohnheim geheizt sei. Kein Wort über Opa, auf dessen leerem Platz nie jemand saß. Katja dachte an den verschlossenen Brief, den er an Mutti geschrieben und der ungeöffnet in der Schallplattenhülle gesteckt hatte. Ob sie ihn inzwischen gelesen hatte?

			Katja fand sich am Montag rasch wieder in ihrem neuen Alltag zurecht. Zuerst hatten die neuen Schwesternschülerinnen gelernt, Betten zu machen. Acht verschiedene Methoden gab es, ein Bettlaken aufzuziehen und derart zu fixieren, dass es bis zum nächsten Bettenmachen hielt. Dann übten sie an Puppen und reihum an den Kolleginnen, Patienten zu waschen und Verbände oder Wickel an verschiedenen Körperteilen anzulegen. Sie lernten Maßnahmen zur Verhinderung von Embolien, Thrombosen und Druckgeschwüren. Doktor Heinemann, ein strenger, ungeduldiger Arzt, erklärte den Schülerinnen, wie Patienten durch Abtasten und Befühlen untersucht wurden, wie, wo und warum abgeklopft wurde und wie man jemanden mit dem Stethoskop abhörte. Er benutzte Fremdwörter wie Kontraktur, Dekubitus und Prophylaxe, die rasch zu Katjas alltäglichem Wortschatz gehörten.

			Sie hatte es kaum abwarten können, bis nach einigen Wochen endlich die Praxis begann. Schüchtern betrat sie den großen, dunklen Flur der Frauenstation für Innere Medizin, viel zu laut quietschten die Sohlen ihrer Schuhe auf dem glatten Linoleum. Sie ließ sich von der stellvertretenden Stationsschwester Anette die Zimmer zeigen, es gab welche mit vier, sechs und acht Betten und ein Einzelzimmer. Außerdem zeigte Schwester Anette ihr die Küche, das Badezimmer und das Dienstzimmer für den Stationsarzt. Zuletzt schaute Katja sich in der »Spüle« um, einem fensterlosen Raum, in dem die Bettpfannen gereinigt wurden.

			Beim Essenausteilen und Bettenmachen lernte sie die Patientinnen kennen und konnte mit ihnen ein paar Worte wechseln. Zuerst dachte sie, dass sie sich niemals all die Namen würde merken können, aber schon nach ein paar Tagen kannte sie nicht nur die Namen der Frauen, sondern auch ihre Zimmernummern und Krankheiten.

			»Unsere durchschnittliche Liegezeit sind zwanzig Tage, in der Zeit sorgen wir dafür, dass die Patientinnen sich wohlfühlen. Dazu gehört, dass wir nicht nur ihre Namen wissen«, hatte die Stationsschwester gesagt.

			Die längste Zeit verbrachte Katja im Spülzimmer, säuberte Bettpfannen und desinfizierte die Standgläser, die mit dem Urin gefüllt waren, der über den Tag »gesammelt« wurde. Hier stank es nach Kot, Pipi und zuweilen nach Erbrochenem. Katja befolgte den Rat der Kolleginnen, schon vor der Tür nur noch durch den Mund zu atmen. Später erfuhr sie, dass die Neuen immer zuerst für diese Arbeit eingeteilt wurden. Wer den Ekel überwinden konnte, sei für den Beruf geeignet, hieß es.

			Inzwischen konnte Katja Urin mit Lackmuspapier auf Säuren oder Basen untersuchen; sie desinfizierte Fieberthermometer und Spritzen, ihre Berührungsängste mit Blut und sämtlichen menschlichen Ausscheidungen waren fast verschwunden. Als eine Patientin plötzlich erbrechen musste, hielt Katja ihr geistesgegenwärtig eine Nierenschale unters Kinn. Beim Anblick und Geruch des Inhalts musste Katja selbst brechen – die Patientin nahm die gefüllte Nierenschale und hielt sie Katja hin. Mannomann, war ihr das peinlich.

			Katja fuhr zusammen und verscheuchte ihre Erinnerungen, als der Wecker zu rasseln begann. Rasch sprang sie aus dem Bett, wusch sich, putzte ihre Zähne und legte die Tracht an. Sie war allein, ihre Mitbewohnerin hatte Nachtdienst. Mit geübten Griffen befestigte Katja die Haube mit den Haarklemmen am Hinterkopf, cremte sich Gesicht und Hände mit Niveacreme ein, damit die Desinfektionsmittel ihre Haut nicht so angriffen, zog die Strickjacke über und machte sich auf den Weg. Ihr Dienst begann um halb sieben und endete abends um halb neun, dazwischen hatte sie entweder morgens ab zehn oder nachmittags drei Freistunden, in denen sie sich erholen sollte. Meistens saß sie in dieser Zeit im Wohnheim und las, seltener traf sie sich mit anderen Schülerinnen zum Quatschen in der Teeküche.

			Jeden Morgen bei der Übergabe berichtete die Nachtschwester der Tagschicht über die Ereignisse der vergangenen Nacht, danach ging Katja ins Magazin. Sie reinigte, desinfizierte und spülte Sonden, Schläuche, Darmrohre und Dauerkatheter aus rotem Gummi und sortierte sie in Metallkästen.

			Sie war gerade dabei, Zellstoff in kleine Rechtecke zu schneiden – es wurde unter anderem als Toilettenpapier benutzt –, als die Stationsschwester hereinkam. »Wir haben einen Ausfall, du wirst heute die Nachtwache übernehmen. Das hast du im ersten Jahr schon mal gemacht, oder?«

			»Ja, aber nicht allein.«

			Darauf reagierte die Schwester nicht. »Geh ins Wohnheim und schlaf dich aus. Komm eine Stunde früher zum Dienst, dann gehen wir alles in Ruhe durch.« Im Rausgehen drehte sie sich noch einmal um und schaute Katja aufmunternd an. »Du schaffst das schon.«

			Nachtwache allein! Katja freute sich auf die Aufgabe, aber sie hatte auch ordentlich Respekt vor der enormen Verantwortung.

			Bei ihrem ersten Nachtdienst hatte sie bloß der Schwester geholfen. Sie hatte Routinearbeiten erledigen müssen, im Dienstzimmer geputzt, und gegen Morgen hatten sie die Patienten gewaschen.

			Aber heute Nacht würde sie allein auf Station sein. Es gab keine examinierte Schwester im Hintergrund, die ihr helfen würde. Jetzt geht der Beruf erst richtig los, dachte sie.

			Katja erschien pünktlich, aber keineswegs ausgeschlafen auf der Station. Sie hatte den Tag damit verbracht, eine Liste aller Arbeiten anzufertigen, die sie tun musste, und diese Liste hatte sie auswendig gelernt.

			Als die Stationsschwester sich verabschiedete, legte sie Katja eine Hand auf die Schulter, schaute ihr in die Augen und sagte: »Mädel, da musst du durch!«

			Katja wechselte Infusionen, verteilte Medikamente und blieb an jedem Bett kurz stehen, um eine gute Nacht zu wünschen.

			

			Gegen zehn wurde eine Patientin mit einer schweren Vergiftung eingeliefert. Katja assistierte dem Doktor dabei, der Frau den dicken roten Schlauch durch den Mund und die Speiseröhre in den Magen zu schieben. Dann setzte sie einen Trichter auf das Ende des Schlauches, der Magen wurde mit viel lauwarmem Wasser ausgespült, über eine Magensonde wurde das eingelaufene Wasser mit dem Mageninhalt wieder abgeleitet. Dafür musste Katja den Schlauch unter Patientenniveau anbringen.

			Sie war froh, dass während der Nacht nur selten nach ihr geklingelt wurde. Eine Patientin hatte eingenässt, Katja wusch sie und wechselte die Bettwäsche. Gegen zwei Uhr war sie so müde, dass sie begann, im Schwesternzimmer Staub zu wischen, um sich wach zu halten. Wenn sie sich hingesetzt hätte, wäre sie im Sitzen eingeschlafen. Alle anderthalb Stunden machte sie ihre Runde durch die Zimmer, um nachzusehen, ob alle Patientinnen noch lebten.

			Die Nachbarstation war durch eine Glastür von ihrer getrennt. Dort absolvierte Susanne, eine andere Schülerin, ihre Nachtwache.

			Gegen halb vier standen sie auf dem Flur zwischen den Türen und tranken einen Tee, dabei konnten sie beide Stationen überblicken.

			»Meine Mutter sagt, ich sei viel zu jung, um die Verantwortung für so viele Menschen zu tragen«, sagte Susanne.

			Katja zuckte mit den Achseln. »Wir sind achtzehn. Die Verantwortung hatten wir doch vom ersten Tag an. Eine schlecht gepflegte Wunde kann zu einer Blutvergiftung führen, eine falsch einsortierte Tablette schlimme Folgen haben, eine falsch dosierte Infusion auch.«

			Plötzlich leuchtete das Licht über Zimmer 112. Susanne lief hin. Sekunden später flog die Tür wieder auf. »Atemstillstand, hol den Doktor!«, rief sie.

			Während Susanne bei der Patientin blieb, rief Katja den Arzt herbei und lief mit ihm zu Zimmer 112. Sie blieben in der Tür stehen.

			»Wie alt ist die Frau«, fragte er leise, um die anderen Patientinnen nicht zu wecken.

			»85 Jahre«, flüsterte Susanne.

			»Dann lasst die arme Frau in Ruhe sterben. Ich komme morgen früh und stelle den Totenschein aus.« Der Doktor ging mit gesenktem Kopf und wehendem Kittel davon.

			Fassungslos schauten Katja und Susanne sich an. »Das hat er nicht ernst gemeint, oder? Er lässt uns mit der sterbenden Frau allein? Komm, wir versuchen es mit Herzdruckmassage!«, ordnete Katja an.

			Tatsächlich fing die alte Frau wieder an zu atmen. Susanne begann vor Erleichterung zu weinen.

			Gegen Morgen verstarb die Patientin.

			Als Katja davon erfuhr, dachte sie, dass der Doktor mit seiner pragmatischen Antwort recht gehabt hatte. Vielleicht hätten sie die alte Dame in Ruhe sterben lassen sollen.

			Wenige Wochen später wurde sie auf die Männerstation versetzt. Stationsschwester Erna führte Katja herum und erklärte ihr vor jedem Patientenzimmer alles, was wichtig war.

			»Deine erste Männerstation?«, fragte sie.

			Katja nickte.

			

			»Gewaschen wird zu zweit, hörst du? Nie allein!«

			Katja hatte von älteren Schülerinnen gehört, wie unangenehm es werden konnte, wenn ein Mann sich nicht beherrschen konnte und man ihm ansah, dass er erregt war. »Am besten ignorieren und weiterwaschen«, hatte man ihr geraten.

			Vor der letzten Tür senkte die Stationsschwester ihre Stimme. »Hier musst du wirklich auf dich aufpassen. Da drinnen liegen sechs junge Burschen, alle hatten schwere Unfälle und haben sich etliche Knochen gebrochen. Manche können sich kaum bewegen. Es wird noch Wochen dauern, bis sie wieder aufstehen dürfen, sie langweilen sich zu Tode. Die einzige Abwechslung sind die Mahlzeiten – und wir, wenn wir ihre Verbände wechseln, Fieber messen und Betten machen. Andauernd bringen sie uns mit ihren Anspielungen in Verlegenheit.«

			»Oh, und was soll ich dann tun?«, fragte Katja.

			»Nicht allein waschen, das kann ich nur wiederholen, auch beim Verbandwechseln möglichst zu zweit reingehen. Wenn sie dir frech kommen, musst du lernen, Paroli zu bieten.«

			Katja hielt sich an den Rat. Fieber messen, Bettpfannen leeren, Männer waschen – es dauerte eine Weile, bis sie entspannt mit ihnen umgehen konnte. Wenn sie das Gefühl hatte, einer schaute sie zu lange an, beachtete sie ihn nicht mehr und begann, sich mit um einen anderen Patienten zu kümmern oder sich mit der Kollegin übers Wetter zu unterhalten. Sobald sie sah, dass ein Mann seine Körpermitte nicht unter Kontrolle hatte, hörte sie mit der Versorgung auf, legte die Decke über seine Genitalien und sagte, dass sie wiederkäme, wenn er sich beruhigt hatte.

			

			Stationsschwester Erna wurde ihr Vorbild.

			Sie war eine kleine, knorrige Person, die im Krieg im Lazarett gearbeitet hatte. Im Umgang mit den Männern nahm sie kein Blatt vor den Mund, und sie spielte gern mal eine Runde Skat mit ihnen.

			Während eines Frühdienstes bat ein junger Patient Katja um ein Gespräch. Er hatte am Sonntag für wenige Stunden nach Hause gehen dürfen. Mit gesenkter Stimme und fliegendem Blick erklärte er, dass er sich so auf seine Frau gefreut habe, dass aber nichts gelaufen sei. Verzweifelt schaute er sie an. »Ich konnte nicht! Schwester Katja, seien Sie bitte ehrlich, ihr tut uns hier was ins Essen, oder?«

			Katja hielt die Luft an und überlegte, wie sie mit der Situation umgehen sollte. Davon hatte sie noch nie gehört, es konnte auch eigentlich nicht sein, sie aßen doch alle das Gleiche?

			Der Mann deutete ihr Zögern falsch und atmete auf. »Dann weiß ich Bescheid, die anderen haben immer wieder gesagt, wir kriegen hier Hängolin. Wenn ich ganz zu Hause bin, wird’s ja wieder klappen. Danke, Schwester, Danke!«

			Hängolin? Das Wort hatte Katja noch nie gehört.

			Als sie ins Dienstzimmer kam, waren alle Schwestern versammelt und bereiteten die Visite vor.

			»Darf ich noch schnell eine Frage stellen?«, fragte Katja.

			»Was ist denn? Der Professor kommt gleich!«

			Wie nervös alle waren, bevor Chefvisite war!

			»Ein Patient ist davon überzeugt, dass wir den Männern Hängolin verabreichen. Ich konnte ihm nicht antworten. Was ist das für ein Medikament?«

			

			Die jüngeren Schwestern kicherten, die Stationsschwester verdrehte die Augen. Plötzlich erklang im Türrahmen die sonore Stimme des Oberarztes. »Hängolin ist ein Begriff aus dem Militär, junges Fräulein. Da ging schon immer die Mär von einem Medikament, das die männlichen Geschlechtsteile hängen lässt. Außerhalb des Militärs wird diese Wortschöpfung salopp für alle Medikamente gebraucht, die eine erektile Dysfunktion bewirken.«

			»Bekommen die Männer hier so ein Medikament?«, fragte Katja.

			»Nein«, antwortete die Stationsschwester, »und das wissen wir leider alle aus Erfahrung …«

			Wieder kicherten die Schwestern.

			Der Oberarzt klatschte leicht in die Hände. »Wenn damit alle Unklarheiten beseitigt sind, können wir vielleicht mit der Visite beginnen?«

			Insgesamt gefiel Katja der Umgangston auf der Männerstation. Sie mochte das nette Geplänkel und die kameradschaftliche Art, es war anders als bei den Frauen. Frauen beschwerten sich häufiger und behandelten sie oft wie Dienstmädchen. Im Sinne des Wortes sind Männer pflegeleichter, dachte sie manchmal, wenn sie in der Stationsküche das Abendbrot zubereitete und dabei den Tag Revue passieren ließ.

			Über hundert Stullen schmierte Katja jeden Abend. Für jeden Patienten waren vier Butterbrote vorgesehen, und wenn einer nicht satt geworden war und um Nachschlag bat, lief sie zur Nebenstation und fragte, ob dort etwas übrig geblieben war.

			

			An einem ihrer letzten Tage auf der Männerstation wurde kurz vor Dienstschluss ein Neuzugang eingeliefert. Die anderen waren mitten in der Übergabe. Katja sollte nach dem Mann sehen. Man hatte ihn zunächst auf den Flur geschoben.

			Als sie an das Bett des Patienten trat, sprang sie erschrocken einen Schritt zurück und stieß einen leisen Schrei aus. Der Mann lag auf dem Rücken, hatte seinen rechten Unterarm über sein Gesicht gelegt und schien zu schlafen. Er hatte volles graues Haar, war schlank und ungefähr Mitte sechzig. Die Decke war ein wenig verrutscht und gab sein Bein frei. Dem Mann fehlte ein Fuß.

			Vor ihr lag ihr Großvater.

			Katja wurde schwarz vor Augen, rasch lehnte sie sich an die Wand. Plötzlich hörte sie nichts mehr, alle Geräusche der Station waren weit weg, aber ihre Gedanken rasten. Opa Dom. Opa Dom ist hier. Er lebt. Er ist nicht tot. Vier Jahre.

			Sie sah seinen Bastelkeller vor sich. Den leeren Platz am Esstisch. Sah ihn auf dem Fahrrad wegradeln. Durch den Hof humpeln. Hörte seine Stimme, sah das Blitzen seiner Augen. Sein Lächeln. Wer damals davon wusste, war selbst da gewesen … ich will seinen Namen nie mehr hören … nicht in diesem Haus. Der Brief an Frau Gundel Schilling. Eine Briefmarke aus Bielefeld.

			»Schwester Katja? Können Sie mich hören?«

			Jemand fühlte ihren Puls. Das Rauschen in ihren Ohren ließ nach. Sie saß auf dem Boden, mit dem Rücken zur Wand. Kalter Schweiß hatte ihren ganzen Körper überzogen. Sie zitterte. Opa Dom. Das konnte doch nicht wahr sein.

			Die Stationsschwester hockte neben ihr und klopfte mit den Fingerspitzen auf ihre Wangen. »Katja! Hallo!«

			»Ich … es geht schon wieder … mir war auf einmal schwindelig.« Sie schaute dorthin, wo eben das Bett gestanden hatte. Es war weg.

			»Wo ist er hin?«, rief sie.

			»Beruhigen Sie sich. Sie hatten einen Schwächeanfall, bekommen Sie Ihre Regel?«

			»Nein! Der Patient … Das ist mein …« Katja versuchte aufzustehen, aber ihre Knie zitterten zu sehr. »Wo ist er hin?«

			»Jetzt kommen Sie erst mal wieder zu sich, Herr Weingarten wird versorgt!«

			»Nein, ich meine den Mann, der eben …«

			»Sie stützen sich auf meinen Arm, legen im Dienstzimmer die Füße hoch, bis Ihr Kreislauf wieder stabil ist, und dann sehen wir weiter.«

			»Aber … das ist mein Opa!«

			»Ihr Opa? Nein, der Patient kommt aus Hannover und hat Verwandte besucht, er ist angefahren worden und hat …«

			Katja hörte nicht mehr zu. Sie schüttelte den Arm der Schwester ab und taumelte mit weichen Knien in das Zimmer mit der Nummer zwanzig.

			Er war es nicht.

			Der Mann, der eben noch auf dem Flur geschlafen hatte, war nicht Opa Dom.

			Sie hatte sich geirrt.

		


		
			7. KAPITEL

			Bönisch

			NOVEMBER 1938

			Nun war es November 1938 geworden. Seit letztem Weihnachten trug Mathilde offiziell seinen Verlobungsring. Jedes Mal, wenn Bönisch ihn an ihrer linken Hand sah, fühlte er dieses Glück, auf das er so lange gewartet hatte.

			Sie waren aber noch immer nicht verheiratet. Es lag daran, dass so viel zu tun war. Jeder Tag in der Praxis hatte zwölf bis vierzehn Stunden.

			Abends aßen sie gemeinsam, und wenn die Haushälterin ihren freien Tag hatte, übernachtete Mathilde nicht in ihrem Zimmer.

			»Bönisch, eine Heirat ist eine Formalität, und die hat keine Eile«, sagte sie in ihrer pragmatischen Art. »Ich weiß doch, dass du mir mit Haut und Haaren verfallen bist, und ich weiß auch, wie ich dafür sorgen kann, dass sich das nie mehr ändert.«

			Allein ihr Lächeln in solchen Momenten ließ seine Knie weich werden. Aber nun stand der Termin fest, im kommenden April sollte die Hochzeit sein. Dann ist sie meine Frau. Sie wird meinen Namen tragen. Mathilde Bönisch. Solche romantischen Gedanken erlaubte er sich selten, für derlei Regungen war er mit fast fünfzig zu alt.

			Mathilde brachte eine Leichtigkeit in den Praxisalltag, die ihm seine Sorgen über die Politik oft erträglicher machte. Sie war beliebt bei den Patientinnen und wusste immer, was wann zu tun war. Vor allem ihr Humor gefiel den Frauen. Wenn Mathilde spürte, dass eine sich allzu sehr genierte, begann sie freimütig aus dem Nähkästchen zu plaudern.

			Vorhin hatte sie einer älteren Patientin beim Entkleiden geholfen. Bönisch hörte sie sagen:

			»Stellen Sie sich vor, da erzählt der Lehrer in der Schule, dass der Storch im Herbst in den Süden fliegt, um den Winter in wärmeren Ländern zu verbringen. Aber die kleine Anneliese widerspricht: ›Das kann doch nicht sein, ich bin im Dezember geboren!‹«

			Das Kichern der Frauen klang bis zu ihm ins Sprechzimmer, dessen Türe er immer aufließ, wenn er allein darin saß.

			Bönisch dachte an die ersten Tage mit Mathilde. War das wirklich schon zwei Jahre her? Damals hatte sie nicht mal gewusst, wie eine Schwangerschaft genau entsteht, das war selbst für eine Frau Mitte zwanzig ein bisschen weltfremd gewesen. Aber: Wer hätte sie aufklären sollen? Ihre gnädige Frau? Ihre Ziehmutter? Der ältere Bruder? Gewiss nicht. Und eine Freundin, mit der sie über diese Themen sprechen konnte, gab es in ihrem Leben nicht.

			Bönisch hatte ihr betont sachlich erklärt, was sie in der Praxis unbedingt wissen musste. Mathilde hatte aufmerksam zugehört. Dann hatte sie geschwiegen und schließlich gefragt: »Wie genau wird das Ei im Körper der Frau befruchtet?«

			

			Bönisch hatte ihr auch diesen Vorgang erklärt, den sie nicht kommentierte. Aus ihrem Verhalten hatte er aber geschlossen, dass sie noch nie in den Genuss eines Beischlafs gekommen war. In diesem Moment hatten sich seine Gedanken zum ersten Mal verselbstständigt.

			Dass er an Mathilde und die Nächte dachte, die sie seit ihrer Verlobung teilten, war mit der Zeit nicht weniger geworden. Nach der Hochzeit würde sie endlich in seine Wohnung einziehen und nicht mehr in aller Herrgottsfrühe in ihr Zimmer schleichen, damit das Personal nichts bemerkte.

			In der Mittagszeit lagen heute keine Hausbesuche an, Bönisch widmete sich der Tageszeitung. Obwohl er sich nahezu täglich über die Berichterstattung ärgerte, hatte er sein Abonnement doch noch nicht gekündigt. Heute lautete die Überschrift: Ost-Jude schießt deutschen Diplomaten nieder. Rasse-Hass als Motiv eingestanden.

			Bönisch spürte ein flaues Gefühl im Magen und bekam feuchte Hände. Es spielte keine Rolle, ob die Meldung stimmte oder nicht, das würden die Nationalsozialisten nicht ungestraft lassen, dieses Ereignis würde Folgen haben.

			Die Juden wurden immer mehr zum Feind des Volkes stilisiert, man nahm ihnen seit Jahren im »Arisierungsprozess« ihre Firmen weg. Bisher waren in Bielefeld um die siebzig Unternehmen jüdischer Eigentümer verkauft worden, und es würden gewiss nicht die letzten gewesen sein. Gottlob war sein Freund Zimmermann seinen Besitz rechtzeitig losgeworden und hatte einen Erlös erzielt, mit dem er hatte fliehen können. Dass Bönisch dadurch Mathilde kennen- und lieben gelernt hatte, war ein großes Glück gewesen. Wer wusste schon, wie lange sich Zimmermanns Käufer noch darin halten konnte. Bönisch hatte von einer Verordnung gehört, die darauf abzielte, jüdische Deutsche anhand ihrer Vornamen kenntlich zu machen: Alle Frauen sollten sich künftig zusätzlich Sara nennen und alle Männer Israel. Deutsche Gründlichkeit, dachte er verbittert. Auch der Betrieb Mosberg in der Jöllenbecker Straße war von der Arisierung betroffen. Das Unternehmen war für sein breites Sortiment an Produkten für Wandergesellen verschiedener Zünfte bekannt. Drei Mitglieder der NSDAP hatten eine Kommanditgesellschaft gegründet und das Unternehmen zu einem Bruchteil seines tatsächlichen Wertes erworben. Große Anzeigen in den Zeitungen verkündeten, dass die Firma nun arischer Besitz sei und in enger Zusammenarbeit mit dem »altbewährten arischen Personal« weitergeführt werde. Der neue Firmenname wurde mit dem Hinweis Deutsches Geschäft versehen, während der alte Name vollständig entfernt wurde.

			Es wird kein gutes Ende nehmen, dachte Bönisch.

			Dass ihn sein Gefühl nicht trog, erkannte er bereits in der nächsten Nachmittagssprechstunde. Eine Patientin erzählte, dass ihre Kinder am nächsten Tag schulfrei bekommen hätten, um einer beispiellosen Aktion beiwohnen zu können.

			»Das deutsche Volk hat die Nase voll!«, behauptete sie, verriet aber nicht mehr.

			»Was mögen sie planen?«, fragte Mathilde mit banger Stimme beim Abendessen.

			Sie bekamen die Antwort in der Nacht vom neunten auf den zehnten November. Der Lärm, das Klirren der Scheiben, das Grölen der Horden, die durch die Bielefelder Straßen zogen, war in Bönischs Haus nicht zu überhören. Er wusste, was draußen geschah, ohne es zu sehen. Sie zertrümmerten bei den Juden Fenster und Türen, sie brüllten und kreischten, schlugen die Leute mit Knüppeln zusammen. Nie würde Bönisch die erschütternden Schreie vergessen, sie machten auch vor Frauen und Kindern nicht halt.

			Mathilde saß mit vor Angst geweiteten Augen neben ihm und zitterte wie Espenlaub.

			»Bönisch, wenn wir anständige Menschen wären, dann würden wir sofort hinausgehen und ihnen helfen«, flüsterte sie. Sie warf sich in seine Arme und begann bitterlich zu weinen. »Aber ich bin nicht anständig. Ich habe Angst, so furchtbare Angst.«

			Er konnte nichts tun, außer ihr übers Haar zu streichen und seine eigene Verzweiflung zu unterdrücken.

			Sie schliefen nicht in dieser Nacht. Gegen vier Uhr in der Früh lösten sie sich aus der Umklammerung, in der sie stundenlang verharrt hatten. Sie gingen in die Küche, um etwas zu trinken. Mathilde trat zum Fenster. Und dann sahen sie den hellen Feuerschein.

			Zwei Tage später meldete die Tageszeitung: 

			Antwort an das Judenpack: Judentempel brannte aus

			Die freche Herausforderung des feigen Mörderjuden Seibel Grünspan konnte das deutsche Volk nicht lammfromm hinnehmen. Wie anderswo im Reich kam es auch in Bielefeld zu erregten Demonstrationen gegen das internationale Judenpack. Bei Geschäftsjuden, die immer noch nicht begriffen haben, dass mit dem deutschen Volk kein Reibach mehr zu machen ist, klirrten die Schaufensterscheiben. Im Judentempel in der Turnerstraße brach in den Morgenstunden Feuer aus; die Synagoge brannte aus, die protzige Kuppel krachte in sich zusammen. Der Feuerlöschpolizei gelang es jedoch, die umliegenden Häuser vor einem Übergreifen des Feuers zu bewahren.

			Bönisch bebte vor Wut, als er die infamen Zeilen las. »Niemals war das eine spontane Aktion. Sie haben den Kindern zuvor schulfrei gegeben! Das war eine organisierte Maßnahme der Partei. Und alle, SS, SA, regimetreue Zeitgenossen und die HJ, haben begeistert mitgemacht.«

			Am Tag vor Silvester kam eine Frau in die Praxis, die Bönisch noch nie gesehen hatte. Ihr Blick war unstet, ihr schwarzes Haar glanzlos, sie konnte ihre Finger nicht stillhalten und ihm nicht in die Augen sehen. Mathilde hatte sie ins Sprechzimmer geführt und war neben ihr stehen geblieben. Ihr Name sei Irene, sagte sie kaum hörbar, nur Irene, nichts weiter. Sie habe Geld, nicht viel, aber sie wolle ihm alles geben, wenn er ihr helfen würde. Dann begann sie hemmungslos zu weinen.

			Als Bönisch die Wunden an ihrem Unterleib sah, wusste er, was geschehen war. Und er wusste auch, dass dieses Mädchen mit dem schwarzen Haar und den dunklen Augen nicht zur Polizei gehen konnte.

			»Wann war das?«, fragte er.

			»In der Brandnacht«, flüsterte Irene.

			Mathilde brachte das Mädchen in einen Nebenraum, in dem sie sich hinlegen konnte.

			Nachdem alle Patientinnen gegangen waren, schloss sie die Türen zu und verdunkelte die Fenster. Bevor sie Irene zu ihm führte, flüsterte sie: »Willst du das wirklich tun?«

			

			Bönisch wischte sich den Schweiß von der Stirn. »Ja. Wer weiß, wohin sie sonst geht. An die fünfzigtausend Frauen verrecken jedes Jahr, wenn sie sich selbst helfen wollen.« Er fuhr sich mit der Hand durch die Haare und nahm die Brille ab. »Es ist schon lange her, ich war noch jung, da wurde ich zu einer Frau gerufen. Hohes Fieber, starke Bauchschmerzen, heftige Blutungen. Sie lag wimmernd in einem schmutzigen Bett, ihr Bauch war angeschwollen, der Puls stark erhöht und die Zunge war mit einer dicken Schicht bedeckt. Sechs Kinder hockten mit im Raum. Ich hatte sofort eine Ahnung und hab gefragt, was sie getan hatte. Sie schaute weg und sagte kein Wort. Dann öffnete eins der Kinder eine Schublade, zwischen Brot und alten Lappen lag darin eine Spritze mit einem verrosteten Metallansatz. Mit diesem verdreckten Ding hatte sich die Frau ihre Gebärmutter verletzt. Sie hatte eine Bauchfellentzündung und war nicht mehr zu retten. In diesem Moment wurde mir klar, was man an der Universität nicht lernt: Die Folgen von selbst eingeleiteten Fehlgeburten sind grausam und viel häufiger tödlich als Typhus, Darmverschlingung und Blinddarmentzündung.«

			Er ging zum Waschbecken und begann, sich die Hände einzuseifen. »Irene hat nur eine Chance, wenn ich die Folgen ihrer Vergewaltigung vernünftig beseitige. Du kannst hinausgehen, Mathilde, du musst das nicht mitansehen.«

			Mathilde blieb.

		


		
			8. KAPITEL

			Heidi

			APRIL 1968

			»Kommst du heute Nachmittag mit zu mir?«, fragte Christine. »Wir können uns die Lieder aus dem neuen Beatclub anhören!«

			Heidi zog den Reißverschluss der Federmappe zu und verstaute sie in ihrem Tornister. »Heute? Es ist Montag, der Beatclub kommt Samstag.« Sie verdrehte die Augen. »Aber ich darf das sowieso nicht gucken. Meine Eltern meinen, da würden nur Irre auf die Jugend losgelassen und die Beatmusik würde uns alle komplett hysterisch machen …«

			Christine lachte. »Ich darf das immer sehen. Bin ich hysterisch? Nein. Ich hab ein Tonbandgerät, damit nehme ich die Lieder auf, wenn die Sendung läuft. Blöd ist nur, wenn mein Bruder dazwischenquatscht, das ist dann auch auf der Aufnahme.«

			Ein Tonbandgerät! Was für ein Luxus. Heidi besaß ein batteriebetriebenes Transistorradio, mit dem sie nur Mittelwelle hören konnte. Der Empfang war leider auch bei herausgezogener Antenne miserabel. Nur den Deutschlandfunk bekam sie ohne Rauschen rein, zum Glück, so konnte sie das Schlagerderby hören. Jeden Montag nahm sie das kleine Gerät mit ins Bett und steckte es in den Kissenbezug, damit Mutti es nicht sah, wenn sie ihr gute Nacht sagte. Um halb neun musste Heidi das Licht ausmachen. Das war schrecklich übertrieben, sie war im Februar dreizehn geworden und kein Kind mehr. Aber die Eltern ließen nicht mit sich reden. »Um halb sieben ist die Nacht vorbei, es wird pünktlich geschlafen!«, hieß es. Dabei würde es niemanden stören, wenn sie abends leise Musik hörte. Seit Katja ins Wohnheim gezogen war, hatte Heidi das Zimmer für sich allein.

			Sie griff den Tornister und ihren Anorak. »Ich frage meine Mutter. Wenn ich bis drei nicht bei dir bin, darf ich nicht.«

			Auf diese Einladung von Christine hatte Heidi insgeheim lange gehofft. Wie es bei denen zu Hause wohl aussah? Christines Vater besaß eine Holzhandlung. Die Familie wohnte in einem Haus mit zwei Etagen, es gab einen Springbrunnen im Vorgarten und einen Balkon über einer riesigen Terrasse. In der Garage parkten ein himmelblauer VW-Käfer und Vaters Traumauto: ein butterfarbener viertüriger Mercedes, der angeblich so viel gekostet hatte wie drei Opel Kapitän. Außerdem flog Familie Schiffer in den Sommerferien samt Oma und Opa mit einem Flugzeug nach Gran Canaria. Heidi beneidete Christine aber nicht nur um das Zuhause, den Urlaub, das Tonbandgerät und die großzügige Mutter, sondern auch um ihre Klamotten. Christine hatte immer nagelneue, schicke Sachen an, sie war die Erste in der Klasse gewesen, die rote Schuhe mit Blockabsatz bekommen hatte. Mutti würde ihr nie im Leben rote Schuhe kaufen. Heidi hatte sich bei ihrer Schwester darüber beschwert, dass sie Katjas abgelegte Klamotten auftragen musste und nur selten etwas Neues bekam.

			»Du hast nur eine Chance, such dir in den Sommerferien eine Arbeit. Du kannst Babysitten, da gibt es fünf Mark für einen Nachmittag!«, hatte Katja ihr geraten.

			Aber auch das erlaubte Mutti nicht. »Du bist dreizehn! Du musst nicht bei fremden Leuten den Dienstboten spielen, um Geld für irgendwelchen Tinnef ausgeben zu können.«

			Heidi hatte protestiert: »Aber bei Oma im Milchladen musste ich helfen, da war ich acht!«

			»Das ist was anderes. Außerdem bekommst du Taschengeld.«

			»Eine Mark in der Woche! Wenn ich eine Tafel Schokolade kaufe, habe ich noch zehn Pfennig!«

			»Dann kauf dir keine Schokolade, sondern etwas, das du dir leisten kannst«, war Muttis Antwort gewesen. »Dafür ist Taschengeld nämlich da: damit du lernst, mit Geld umzugehen.«

			Sie war einfach zu streng. Und sie hatte keine Ahnung, wie wichtig moderne Kleidung heutzutage war. Heidi wurde in der Schule mitleidig gemustert, wenn sie mal wieder einen alten Pullover von Katja anhatte. Zurzeit trug sie durchfallfarbene Schuhe auf, die schon zweimal neu besohlt worden waren. Man konnte sie noch so sorgfältig putzen, die Schuhcreme überdeckte die Schrammen auf dem Leder nicht. Andere Mädchen hatten nettere Eltern, die durften mehr. Angelika zum Beispiel gab fürchterlich mit der Wimperntusche an, die sie von ihrer Mutter geschenkt bekommen hatte. Als Heidi zu Hause davon erzählte, hatte Mutti sich geschüttelt. »Das ist ein widerliches Zeug! Da spuckt man auf gepresste Farbe, reibt mit einer Bürste darüber und schmiert sich das Zeug auf die Wimpern. Frag mal deine Schwester, ob das nicht total unhygienisch ist. Katja kennt sich mit so was aus, die lernen im Krankenhaus auch Hygiene.«

			Aber an diesem Tag hatte Mutti gute Laune, sie erlaubte den Besuch bei Christine.

			Irgendwie schüchterte das rote Backsteinhaus mit dem riesigen Vorgarten sie ein. Heidi ertappte sich dabei, dass sie den Weg vom Tor zur Haustür auf Zehenspitzen lief.

			Bevor sie klingeln konnte, öffnete Christine die Tür. »Komm rein, ich hab alles vorbereitet.«

			Heidi zog ihre Schuhe aus und stellte sie ordentlich auf die Fußmatte.

			»Hättest du anlassen können, wir haben eine Putzfrau!«, rief Christine.

			Heidi verharrte auf Socken in dem großen Raum und sah sich staunend um. Hier gab es eine Diele, von der mehrere Türen abgingen. Alle Wände waren bis zur Decke mit Regalen bedeckt, in denen allerlei Zeug untergebracht war. In manchen Fächern stand eine einzige Vase, ein gerahmtes Foto oder ein geblümter Teller auf einem Gestell. Und wie es hier roch! Nach Möbelpolitur vielleicht, frisch gebrühtem Bohnenkaffee und dem üppigen Blumenstrauß, der in einer Vase auf einem Tischchen blühte.

			Auch Christines Zimmer war ein Traum. Die hellen Holzmöbel hatten grüne Türen. Grün-weiß-orange gemustert war auch die Tapete. Es gab etliche Bücher, eine Schallplattensammlung und ein Regal, in dem sich flache Pappschachteln befanden.

			»Bist du bereit?« Christine griff nach einer Schachtel mit der Aufschrift: Beatclub, 6. April 1968. Sie zog zwei Spulen und eine Karteikarte heraus und reichte sie Heidi. »Ich habe alle Titel der Sendung aufgeschrieben, such dir aus, was du hören willst!«

			Während Heidi die Liste durchging, legte Christine die Spulen ein und hantierte versiert an dem Gerät herum.

			Heidi sagte: »Viele Lieder kenne ich gar nicht, aber die Bee Gees und Manfred Mann schon.«

			Hinter den Titeln waren Zahlen notiert, auf die Christine nun einen Blick warf. Dann spulte sie bis zu einer Stelle, die sie mithilfe eines Zählers am Gerät fand, und es erklangen die ersten Töne von »Mighty Quinn«.

			Heidi lauschte gebannt. Niemals würde sie verstehen, wieso man Musik hören konnte, wenn ein dünnes braunes Band zwischen zwei Spulen ablief.

			Vor der Tür rief jemand: »Tini, mach auf, ich hab ein Tablett in der Hand!«

			Christine ließ ihre Mutter herein. Oh, war die hübsch, sie sah fast so aus wie die Fernsehansagerin Carolin Reiber. Vor lauter Bewunderung hätte Heidi beinahe ihre Manieren vergessen. Rasch stand sie auf, wartete, bis Frau Schiffer das Tablett mit Getränken und Keksen abgestellt hatte und sich ihr lächelnd zuwandte, reichte ihr die Hand und machte einen Knicks. »Guten Tag, ich heiße Heidi Schilling, vielen Dank für die Einladung«, sagte sie artig.

			»Schön, dich kennenzulernen. Ihr geht in eine Klasse?«

			»Ja.«

			»Und wo wohnst du?«

			Heidi nannte ihre Adresse.

			

			»Ach, die Straße kenne ich, eine Bekannte hat dort ein hübsches Haus gebaut.«

			»Das kann nur Tante Uschi sein. Wir waren sogar zur Einweihungsparty eingeladen. Da war ich noch klein, neun oder so.«

			Christines Mutter lächelte. »Was für ein Zufall, da waren mein Mann und ich auch! Vielleicht kenne ich deine Eltern?«

			Heidi konnte sich nicht vorstellen, dass eine so schicke Dame etwas mit ihren Eltern zu tun haben könnte. Höflich wich sie aus: »Vielleicht. Meine Oma hat das Milchgeschäft an der Hauptstraße.«

			Kam es ihr nur so vor oder stutzte Christines Mutter einen Moment? Sie lächelte nicht mehr und ihre Stimme klang auf einmal spröde. »Denk dran, dass du noch Mathe üben musst«, sagte sie zu ihrer Tochter und verließ das Zimmer.

			Es war ein Nachmittag, den Heidi genoss. Christine würde eine wunderbare Freundin werden, sie passten perfekt zusammen. Sie schwärmten für dieselben Stars, hörten dieselbe Musik, lasen dieselben Bücher, interessierten sich beide für Mode. Und hier war alles schön: das Haus, die Möbel, sogar die Mutter. Als Christine ihr mit den Worten »Die hab ich doppelt« eine Autogrammkarte von Scott McKenzie schenkte, war Heidi glücklich. Sein Lied »San Francisco« konnte sie vom ersten Ton an mitsingen. Und dann kam heute Abend auch noch das Schlagerderby. Das Leben war wundervoll.

			Am nächsten Morgen hatten sie in der ersten Stunde Sport, Völkerball. Christine spielte in der gegnerischen Mannschaft, Heidi kam nicht dazu, mit ihr zu reden und sich erneut zu verabreden. Wie sie sich nach einem so schönen Zuhause und all den Dingen sehnte, die Christine besaß! Dort war alles anders als zu Hause. Größer, freier, freundlicher, moderner. Vielleicht konnten sie heute gemeinsam Schularbeiten machen?

			In der zweiten Stunde schrieben sie ein Diktat, Christine saß drei Reihen vor ihr. Zum Reden kamen sie nicht.

			In der Pause stürmte Christine nach draußen. Auf dem Schulhof war sie wie vom Erdboden verschluckt und nirgends zu sehen. Merkwürdig. Erst kurz bevor es klingelte, entdeckte Heidi sie in einer Gruppe Mädchen aus der Parallelklasse. Sie fühlte sich unsicher. Wieso war Christine so komisch und beachtete sie überhaupt nicht? Hatte sie gestern etwas falsch gemacht? War sie nicht höflich genug gewesen? Hatte sie sich nicht vernünftig verabschiedet? Hatte sie einen Fleck in der Kleidung gehabt, war sie ungekämmt gewesen? Es schien, als ginge Christine ihr aus dem Weg, aber dafür gab es doch keinen Grund.

			Heidi passte sie neben dem Klassenzimmer ab. Christine schien zu erschrecken, als sie sich plötzlich gegenüberstanden. Sie schaute Heidi nicht in die Augen, sagte »Na?« und ging weiter.

			»Sollen wir uns heute Nachmittag wieder treffen?«, rief Heidi hinter ihr her.

			Christine drehte sich um und ging wieder einen Schritt auf sie zu. »Du darfst leider nicht mehr zu uns kommen. Meine Mutter hat gesagt: ›Du bringst dieses Kind nie wieder in meine Nähe!‹« Sie schaute Heidi nicht an, während sie sprach.

			»Aber … warum denn nicht?«

			Christine zuckte mit den Achseln. »Weiß ich auch nicht.« Dann ging sie ins Klassenzimmer.

			Heidi konnte sich nicht mehr auf den Unterricht konzentrieren. Immer wieder starrte sie auf Christines Rücken und fragte sich, was sie falsch gemacht haben könnte. Warum sagte die freundliche Frau Schiffer auf einmal so was?

			Nach der Schule lief Christine wieder davon. In den letzten Wochen waren sie immer ein Stück des Heimweges gemeinsam gegangen, heute war Heidi allein. Sie riss sich zusammen, um nicht mitten auf der Straße zu heulen.

			Als Mutti ihr den Teller mit Spinat, einem Spiegelei und Kartoffelbrei hinstellte, war es mit Heidis Selbstbeherrschung vorbei: Sie begann zu weinen.

			Verdutzt schaute Mutti sie an. »Ich denke, du magst Spinat? Warum weinst du?«

			Jetzt gab es kein Halten mehr. Heidi schluchzte und schniefte so erbärmlich, dass Mutti sie sogar in den Arm nahm. Aber sie wurde rasch ungeduldig. »Wenn du mir nicht sagst, was los ist, kann ich dir nicht helfen!«

			»Ich habe mich gestern bei Christine anständig benommen. Ihre Mutter hat keinen Grund, sich über mich zu beklagen! Ich darf nicht mehr zu ihnen kommen, dabei hab ich überhaupt nichts gemacht«, stieß Heidi schluchzend hervor.

			Ihre Mutter starrte sie mit zusammengezogenen Augenbrauen an. »Das verstehe ich nicht. Worüber hat sie mit dir gesprochen?«

			»Über nichts Besonderes!«

			»Irgendwas musst du aber getan haben, das sich nicht gehört, sonst würde die Frau so was nicht sagen!«

			Dass Mutti automatisch ihr die Schuld gab, machte es nicht besser.

			»Sie hat mich gefragt, wo wir wohnen, dann hat sie gesagt, dass sie das Haus von Tante Uschi kennt und dass sie und ihr Mann auch auf der Einweihungsparty waren. Und dass ihr euch womöglich kennt. Da hab ich bloß gesagt, dass sie vielleicht Oma kennt und den Milchladen an der Hauptstraße … und dann ist sie rausgegangen.«

			Heidi konnte den Blick ihrer Mutter nicht deuten. Und den Satz, den sie murmelte, während sie aufstand, zum Fenster ging und mit versteinerter Miene hinausschaute, verstand sie auch nicht. »Verdammt. Das hat der Alte also auch geschafft!«

			Als Katja an ihrem nächsten freien Nachmittag nach Hause kam, hatte sie kaum die Tür hinter sich geschlossen, als Heidi sich in ihre Arme stürzte und zu weinen begann.

			»Hey, was hast du? Ist in der Schule was passiert? Hast du ’ne Fünf geschrieben?«

			Nach einer Weile begann Heidi von Christines merkwürdigem Verhalten zu erzählen.

			»Und du weißt nicht, warum ihre Mutter ihr den Umgang mit dir verboten hat?«

			Jetzt ließ Heidi ihre Schwester los, schüttelte heftig den Kopf, zog die Nase hoch und fummelte ihr Taschentuch aus der Rocktasche.

			»Ich hab es Mutti erzählt. Sie hat gesagt, ›Verdammt, das hat der Alte also auch geschafft‹.«

			»Der Alte? Wen meint sie denn damit?«

			Heidi putzte sich die Nase. »Weiß ich nicht.«

			»Wen würde Mutti so nennen? Papa bestimmt nicht. Wer hat was geschafft? Dass Christines Mutter sich komisch benommen hat?« Katja wirkte genauso ratlos wie Heidi. Doch auf einmal sagte sie: »Vielleicht meinte sie Opa Dom? Weißt du, woran ich gerade denken muss? Damals, vor dem Krankenhaus, als wir Mutti besucht hatten, haben wir Frau Seifert getroffen. Weißt du noch, was sie zu uns gesagt hat?«

			»Nein.«

			»Sie hat über Opa Dom gesagt: Wer damals davon wusste, war selbst da gewesen …«

			»Verstehe ich nicht!«

			»Könnte Mutti Opa Dom gemeint haben?«, überlegte Katja laut.

			»Wie kommst du darauf? Er ist so lange weg, ich weiß gar nicht mehr, wie er ausgesehen hat. Und er hat nichts mit Christines Mutter zu tun.«

			Sechs Jahre war es her, dass Opa Dom von heute auf morgen verschwunden war und sie zu Hause nie wieder von ihm gesprochen hatten. Oma hatte kein einziges Bild mehr von ihm, auch das gerahmte Hochzeitsfoto, das immer auf dem Radioapparat gestanden hatte, war verschwunden.

			Katja hatte mal erzählt, dass sie im Krankenhaus einen Mann eingeliefert hatten, der ihm ähnlich sah. So ähnlich, dass Katja in Ohnmacht gefallen war.

			Doch seitdem hatte Heidi nicht mehr an den Opa gedacht. Was ihre Schwester sich jetzt zusammenreimte, konnte sie nicht nachvollziehen. »Sag schon, wie kommst du darauf?«, hakte sie nach.

			»Ich weiß nicht.« Katja sah sie nachdenklich an. »Immer wieder machen Leute Bemerkungen, die wir uns nicht erklären können, und irgendwie haben sie mit Opa Dom zu tun.«

		


		
			9. KAPITEL

			Mathilde

			APRIL 1939

			Mathilde kuschelte sich an seinen Rücken. Sofort wurde Bönisch wach, griff hinter sich und legte seine Hand auf ihre Hüfte.

			»Wie spät ist es?«, murmelte er schläfrig.

			»Viertel nach fünf. Wir müssen gleich aufstehen. Bönisch?«

			»Hm?«

			»Heute ist unser Hochzeitstag!«

			»Was? Heute?« Er setzte sich auf, tastete fahrig nach seiner Brille.

			Mathilde kicherte und zupfte zärtlich an seinem Brusthaar. »April-April! Du hast noch ein paar Tage Zeit, um es dir anders zu überlegen.«

			Seufzend ließ Bönisch sich in die Kissen sinken und wischte mit dem Handrücken imaginären Schweiß von der Stirn. »Wann wurde ich zuletzt in den April geschickt? Erinnere mich unbedingt noch mal rechtzeitig an die Hochzeit. Ich vergesse sie sonst noch!«

			»Was?« Blitzschnell setzte Mathilde sich auf ihn, verschränkte die Arme und sah ihn herausfordernd an. Sie spürte sofort, dass er ihr nicht widerstehen konnte. »Nie im Leben wirst du es dir anders überlegen. Die Zeichen deiner Zuneigung sind mehr als eindeutig!« Sie beugte sich vor, hauchte einen Kuss auf sein Ohrläppchen und raunte: »Bald bin ich mit Brief und Siegel Frau Mathilde Bönisch, und du wirst mich zeit deines Lebens nicht mehr los!«

			Sie nahm ihm die Brille wieder ab und legte sie aufs Nachtkonsölchen.

			Diese frühen Morgenstunden waren die schönsten des Tages. Unbeschwert, intim, zärtlich und ohne Sorgen. Am vierzehnten April würden sie heiraten, im kleinen Kreis, mit Mathildes Bruder als Trauzeugen. Wie wunderbar konnte das Leben sein.

			Sobald sie jedoch die Praxis aufgeschlossen hatten, betraten Mathilde und Bönisch eine andere Welt. Hier gab es selten unbeschwerte Momente.

			Frau Kracht kam heute als erste Patientin. Sie war zum achten Mal schwanger. Sieben gesunde Töchter hatte die Dreißigjährige zur Welt gebracht, und wieder hoffte sie inständig, dass es dieses Mal endlich ein Junge würde.

			Mathilde ließ die Frau auf die Waage steigen, notierte ihr Gewicht und verglich es mit dem Wert des vergangenen Monats. Dann maß sie den Bauchumfang und trug auch diese Zahl in die Karteikarte ein, bevor sie Blutdruck und Puls kontrollierte. »Es scheint alles in Ordnung zu sein, Sie können sich untenrum freimachen, Herr Doktor untersucht Sie gleich.«

			Frau Kracht griff unvermittelt nach Mathildes Arm. Die sonst so robust wirkende Patientin schien mit den Tränen zu kämpfen. »Glauben Sie, dass es rechtzeitig da sein wird? Vor dem neunten Mai?«, fragte sie mit dünner Stimme.

			Mathilde lächelte. »Genau weiß man nie, wann die Babys auf die Welt wollen, aber bis dahin sind es noch mehr als vier Wochen. Was ist am neunten Mai?«

			»Dann werden zum ersten Mal die Orden an einwandfreie Gebärerinnen verliehen, und ich gehöre doch dazu! Sieben Kinder. Bis jetzt habe ich dafür nicht mal eine Urkunde bekommen. Man hat mich vergessen.«

			Mathilde hielt den Atem an. Es stimmte, was die Frau sagte: Seit letztem Jahr gab es das Mutterkreuz, der Führer persönlich hatte es gestiftet. Die Frauen sollten für Führer, Volk und Vaterland reichlich gebären, und da die Mutterschaft aus seiner Sicht ein »Schlachtfeld der Frau« sei, sollten Mütter dafür wie die Soldaten Auszeichnungen erhalten. Wenn sie allein waren, nannte Bönisch das Mutterkreuz »Karnickelorden«.

			»Wenn ich das Mutterkreuz wieder nicht bekomme, wird sich die ganze Nachbarschaft das Maul über mich zerreißen! Dabei gibt es keinen Grund, ich habe mich immer vorbildlich verhalten. Bestimmt hat mich jemand denunziert.« Frau Kracht wischte sich die Tränen mit dem Ärmel ab. Sie schaute Mathilde verzweifelt an. »Sie kennen meine Gesundheitsakte. Ich habe keine Erbkrankheiten, meine Kinder sind gesund und kräftig, keines hat irgendwelche Mängel. Unser Familienleben ist tadellos, da können Sie jeden fragen. Mein Mann sagt, ich soll einen Brief an die Behörden schreiben, wenn sie mich wieder übergehen. Das ist einfach ungerecht. Ich gebe doch immer mein Bestes.« Ihr Blick wurde versonnen, sie lächelte jetzt: »Wenn es ein Junge wird, wird er flink wie ein Windhund sein, zäh wie Leder und hart wie Kruppstahl. So, wie der Führer es sich wünscht.«

			Mathilde wusste um die Sehnsucht vieler Frauen nach Anerkennung. Öffentliche Ehrerbietung war mit der Verleihung der Mutterkreuze vorgesehen: Hitlerjungen sollten vor der Trägerin salutieren, bei Veranstaltungen erhielten sie Ehrenplätze, in Straßenbahnen und Zügen war ihnen unverzüglich ein Sitzplatz freizumachen. Mathilde waren diese Frauen, die sich zur »Zucht einer neuen Rasse« benutzen ließen, zuwider.

			Gottlob rief Bönisch sie zur Untersuchung herein, und sie musste nicht weiter auf die hysterische Verzweiflung der Frau eingehen.

			Aber der Tag wurde nicht besser. Die nächste Patientin war eine arrogante Person, blond, groß, blauäugig und schwanger mit dem ersten Kind. »Ich werde dem Führer mehr als die gewünschten vier Kinder schenken«, hatte sie bei der Erstuntersuchung verkündet. Schließlich gelte sie im Hinblick auf Volk, Rasse und Erbgut als rassisch hochstehend und erbgesund. Bönisch behandelte sie wegen eines Furunkels am After. Mathilde wusste, dass er sich zusammenriss, um ihr nicht so zu antworten, dass es ihn in Lebensgefahr brachte.

			Seit es das Gesetz zur »Verminderung erbkranken Nachwuchses« gab, nahm alles immer schlimmere Auswüchse an. Bönisch konnte sich der autoritär durchgesetzten Gesundheitspolitik kaum entziehen. Er hatte alle Kontakte zu Kollegen reduziert, vermied Treffen mit anderen Medizinern, um möglichst unbehelligt praktizieren zu können. Neulich hatte er gesagt: »So schnell, wie die deutschen Ärzte sich diesem Regime unterordnen, kann man ja gar nicht gucken.« Er hatte einen angeekelten Blick bekommen und eine Weile geschwiegen. Dann hatte er geflüstert: »Ach Mathilde … wir sind alle schuldig. Wann war der Punkt, an dem ich die Grenze überschritten habe? Bei der ersten Ausschabung? Nachdem ich eine Mutterdusche verschrieben habe, mit dem Vermerk in der Krankenakte, dass eine zeitnahe Schwangerschaft lebensgefährlich sein könnte und man sie damit verhindern könne? Aber ich habe doch gewusst, dass sie das Ding zu Hause nicht zur Verhütung benutzen, sondern es mit Seifenlauge füllen, um einen Abbruch herbeizuführen.«

			Sie hatte den Finger auf ihre Lippen gelegt und den Kopf geschüttelt. Er sollte nicht weiterreden. Man konnte niemandem trauen, auch langjährigen Hausangestellten nicht.

			In der Mittagspause zog Mathilde den Kittel aus und machte sich auf den Weg zum Alten Markt. Sie wollte ihrem Bruder morgen eine Schachtel Kola-Dallmann-Pastillen mitbringen. Rudolf war nach seinen Nachtschichten bei der Eisenbahn oft so schrecklich müde; die Pastillen mit dem Wirkstoff von Kolanüssen galten als hochwirksames Mittel gegen Erschöpfung und Müdigkeit.

			Seit Mathilde das Haus der Zimmermanns mit Sack und Pack verlassen hatte, hatte sie die Drogerie nie wieder betreten. Ein paarmal war sie daran vorbeigegangen und hatte hinaufgeschaut. Sie hatte genau gewusst, welcher Raum sich hinter welchem Fenster verbarg, wie es darin aussah, wo ein Bild hing und wo ein Möbelstück gestanden hatte. Rasch hatte sie die Erinnerungen an glückliche Zeiten verbannt, um nicht weinen zu müssen. Simon Weiß, der das Gebäude seinerzeit von Herrn Zimmermann gekauft hatte, war längst nicht mehr da. Nach der Reichskristallnacht war die Drogerie eine Weile wegen Arisierung geschlossen gewesen, nun gehörte sie einem Karl-Wilhelm Droste.

			Mathilde betrat das Geschäft. Die Türglocke bimmelte noch genauso melodisch wie damals. Hinter dem Tresen stand ein Mann um die dreißig und bediente eine Kundin. Eine weitere Dame wartete.

			Mathilde schaute sich um. Das Regal, in dem früher Zimmermanns Zahnpulver angeboten wurde, enthielt nun eine Auswahl Hansaplast-Pflaster, außerdem gab es ein enormes Angebot an Likören und Kräuterschnäpsen. Die meisten Regale waren umgeräumt worden, kaum ein Artikel stand noch an seinem angestammten Platz. Es gab eine neue Registrierkasse – und eine Unordnung im oberen Fach der gläsernen Verkaufstheke, die Mathilde niemals zugelassen hätte. Der grüne Samtvorhang, durch den man ins Hinterzimmer gelangte, war noch immer derselbe. Mathilde hätte dahinter mit geschlossenen Augen den Weg ins Labor gefunden. Sie wusste, wo in der Dunkelkammer jeder einzelne Behälter gestanden hatte und vor allem: wie es dort roch. Nie würde sie den Moment vergessen, als sie zum ersten Mal im Beisein von Herrn Zimmermann einen Film hatte entwickeln dürfen. Er hatte ihr alles gezeigt: wie man die Entwicklerlösung aus Hydrochinon und Natriumsulfit herstellte und darin den Film eintauchte. Sonne, Feuer, Wasser, Tee, dachte Mathilde und schmunzelte. S, F, W, T. Das war die Eselsbrücke gewesen, mit der sie sich die Reihenfolge der Arbeitsschritte gemerkt hatte. Stoppbad, Fixierung, Wässerung, Trocknung. Später war ihr alles leicht von der Hand gegangen, nie war ihr ein Fehler unterlaufen, und die Abzüge, die sie anfertigte, waren ausnahmslos von professioneller Qualität gewesen. Das Lob ihres Dienstherrn klang ihr im Ohr. »Mathilde, Sie werden eines Tages eine …«

			Eine fremde Stimme riss sie aus ihren Gedanken. »Heil Hitler, womit kann ich dienen?«

			Der Mann war hager und hatte schütteres blondes Haar. Unter seinem weißen Kittel trug er eine schwarze Weste und eine dunkle Krawatte. Bei genauem Hinsehen stockte Mathilde der Atem. Diesen Kittel kannte sie, die kleine Stelle am Ärmel hatte sie vor langer Zeit selbst gestopft, nachdem Herr Zimmermann damit an einem Nagel hängengeblieben war.

			Der Mann hatte scharfe Falten zwischen den Nasenflügeln und herabhängenden Mundwinkeln, sie gaben ihm ein mürrisches Aussehen. Ein Schmiss teilte seine linke Wange in zwei Hälften. Das war also Karl-Wilhelm Droste, der neue, arische Besitzer der Drogerie.

			Er musterte Mathilde wohlwollend, schaute sie sogar eine Sekunde zu lange an, bevor er wiederholte: »Hallo? Womit kann ich dienen?«

			Sie räusperte sich. »Guten … Heil Hitler. Entschuldigung, ich war in Gedanken, eine Schachtel Kola-Dallmann-Pastillen, bitte.«

			»Dallkolat, eine gute Wahl gegen Erschöpfung.« Droste zog eine Schublade auf und holte eine gelbe Dose heraus. Dort hatten die Pastillen damals schon gelegen. »Sie nehmen zwei Tabletten und sind ruckzuck über den toten Punkt hinweg!«, sagte er.

			»Ich weiß, ich kenne mich aus, früher habe ich hier gearbeitet.« Mathilde ärgerte sich im selben Moment über diese unbedachte Äußerung. Wenn er Mitglied der Partei war, konnte es jetzt durchaus unangenehme Fragen geben.

			Droste zog eine Augenbraue hoch. »Na, das kann ja nur beim Juden gewesen sein.«

			Seine Stimme klang so verächtlich, dass Mathilde weiche Knie bekam. Bloß nichts Falsches sagen, dachte sie, und verabscheute zugleich ihre feige Angst. Ohne ihn anzusehen, antwortete sie: »Ich habe 1934 aufgehört und arbeite seither woanders.«

			»Das will ich hoffen.« Er schob die Dose über den Tresen. »Das macht drei Mark, wenn’s recht ist.«

			»Wenn’s nicht recht wäre, würde es aber nicht billiger, oder?«, scherzte sie.

			Oh nein, das war nicht gut. Himmel, warum hatte sie nur dieses lose Mundwerk. Besonders, wenn sie sich unsicher fühlte, konnte sie es manchmal nicht im Zaum halten.

			Droste stockte in seiner Bewegung. Sein Blick ließ sie frieren. Rasch schlug Mathilde die Augen nieder, nestelte die Münzen aus ihrer Börse und legte sie auf den Groschenteller. Dabei zitterten ihre Hände.

			Plötzlich lächelte der Mann. »Nein. Billiger wird’s dann nicht.« Nach einer winzigen Pause fragte er: »In welcher Eigenschaft waren sie hier im Hause beschäftigt?«

			Mathilde nahm eine aufrechte Haltung ein. »Zuletzt als angelernte Fotolaborantin.« Sie steckte das Tütchen mit den Pastillen ein, grüßte und verließ das Geschäft.

			Fast atemlos kam sie in der Praxis an. Bönisch saß hinter seinem Schreibtisch. Er hielt einen Brief in der Hand, den er sinken ließ, als Mathilde den Raum betrat. »Ist alles in Ordnung, du schaust so ernst?«

			»Ich war in der Drogerie. Der neue Besitzer ist ein widerlicher Mensch.«

			»Hans-Wilhelm Droste? Ja, ich kenne ihn, das ist ’ne fiese Type. Aber: Zeig mir ein überzeugtes Parteimitglied, das du als angenehmen Menschen bezeichnen würdest …« Er hielt ihr den Brief hin. »Wurde eben unter der Tür durchgeschoben.«

			Mathilde stellte ihre Handtasche ab, nahm das Schreiben und las halblaut vor: 

			»Sehr geehrter Herr Doktor Bönisch,

			heute wende ich mich in großer Not vertrauensvoll an Sie. Von einem Mann, den ich nicht heiraten kann, erwarte ich ein Kind. Die Angelegenheit darf unter keinen Umständen bekannt werden. Ich möchte Sie fragen, ob Sie ein Lebensborn-Heim kennen, in das man lange vor der Niederkunft gehen kann. Welches sind die Bedingungen in solchen Heimen? Und wie hoch sind die Kosten? Ich bin Mitglied der Barmer Ersatzkasse. Könnte die Kasse mit Leistungen eintreten, ohne dass dadurch alles bekannt wird? Bitte antworten Sie postlagernd. Ich bin im dritten Monat und möchte frühzeitig in ein Heim gehen, bevor man mir meinen Zustand ansehen kann. Heil Hitler, Bielefeld, 24. März 1939.« 

			Mathilde gab Bönisch den Brief zurück. »Wenn sie den Erzeuger nicht nennt, wirst du ihr nicht helfen können.«

			Frauen, die sich um eine Heimaufnahme bewarben, mussten in jedem Fall den Erzeuger ihres Kindes nennen. Auch der Mann hatte Ariernachweis, Gesundheits- und Erbgesundheitsatteste beizubringen. Außerdem musste er die Vaterschaft amtlich anerkennen und sich zur Zahlung von Unterhalt verpflichten, davon konnte die Mutter die Chose zum großen Teil finanzieren. Der Lebensborn legte größten Wert auf arische Abstammung, auf das »gute Blut«, das war schließlich das Hauptinteresse, daher gab es keine Ausnahmen.

			»So sieht’s aus«, murmelte Bönisch.

		


		
			10. KAPITEL

			Rudolf

			APRIL 1939

			Rudolf Schneeweiß schloss die Türe hinter sich, ging ein paar Schritte und kramte den Stumpen aus der Joppe. Der Wind blies ihm das erste Zündholz aus, erst mit dem zweiten konnte er die stumpf abgeschnittene Zigarre anzünden. Der Himmel war blau und wolkenlos, aber für Anfang April war es ungewöhnlich kalt und windig. Die Luft roch beinahe so, als könne es Schnee geben.

			Ihm fielen die endlosen eisigen Monate in seinem ersten Jahr im Bahnwärterhäuschen ein. Sie hatten sich fast nur von Steckrüben ernährt, Lebensmittel waren damals einfach nicht zu bekommen gewesen. Herrje, waren das verheerende Zeiten gewesen. Der Vater war 1915 gefallen, da war die Mutter kaum zwei Jahre tot. Rudolf konnte sich wenigstens noch an die Eltern erinnern, im Gegensatz zu Mathilde, die war noch viel zu klein gewesen. Elf Jahre trennten die Geschwister. Nach dem Tod des Vaters waren sie hierhergezogen, ins Bahnwärterhäuschen von Vaters älterem Bruder Jupp und seiner Frau Emma. Die Zieheltern waren inzwischen tot, Rudolf lebte immer noch hier, mit seiner Frau Käthe und Tochter Gundel.

			

			Ach, was hatte er für große Pläne gehabt, in jenen Tagen, als junger Bursche, der just mit der Schule fertig gewesen war … Uhrmacher hatte er werden wollen, weil er sich gern in kniffelige Arbeiten vertiefte und Präzision liebte. Aber dann hatten sie Onkel Jupp doch noch eingezogen, und Rudolf hatte dessen Posten bei der Reichsbahn übernommen. Mit sechzehn.

			»Sei froh. Lieber jeden Tach die Strecke gehen, als wenn se dich anner Front als Kanonenfutter verheizen!«, hatte Tante Emma gesagt.

			Onkel Jupp hatten sie den Arm weggeschossen. Danach steckte der linke Ärmel leer in der Jackentasche. Er kam heim und ging den Streckenabschnitt wieder selbst. »Nutzt ja nix! Zum Laufen brauch ich keinen Arm«, hatte er gesagt und sich auf den Weg gemacht.

			Rudolf meldete sich alsdann zum freiwilligen Sanitätsdienst. Lieber helfen als draufgehen. Auf das vorgeschriebene Mindestalter und die medizinische Vorbildung guckte im Sommer 1918 keiner mehr. Was Rudolf in den wenigen Wochen bis Kriegsende gesehen und erlebt hatte, verfolgte ihn noch heute in seinen Träumen.

			Wenn es wieder Krieg geben würde, und daran zweifelte er keine Sekunde, würde der ganze Mist, den er versucht hatte zu vergessen, hochkommen.

			»Mach dir über ungelegte Eier keinen Kopp«, hatte seine Ziehmutter immer gesagt. Recht hatte sie gehabt. Noch war es nicht so weit.

			Durch das Küchenfenster drangen Geschirrklappern und die Stimmen von Käthe und Gundel. Eier mit Senfsauce würde es geben, die Sauce mit Butter und Sahne gekocht, sein Leibgericht. Es war schon praktisch, mit der Tochter des Milchmannes verheiratet zu sein, zumal Käthe von der Reichsbahn die Erlaubnis bekommen hatte, im elterlichen Geschäft mitzuarbeiten. Ob es daran lag, dass Käthes Eltern in der Partei waren? Wie auch immer. Sie verdiente ein paar Groschen und bekam immer wieder Lebensmittel zugesteckt. Man musste sehen, wie man über die Runden kam, auch wenn das Zeug aus einem Geschäft stammte, an dem die Hakenkreuzfahne hing.

			Seine Zigarre war ausgegangen, Rudolf zündete sie nicht wieder an. Er würde sie später mit Bönisch rauchen. Auch die Liebe zum »Schmoiken« verband ihn mit seinem zukünftigen Schwager. Bönisch war ein feiner Kerl, der beste, den er sich für Mathilde vorstellen konnte. Sie war immerhin Ende zwanzig, höchste Zeit, dass sie unter die Haube kam. Dass die beiden seit Jahren zwar verlobt, aber unverheiratet unter einem Dach wohnten, konnte auf Dauer nicht gut gehen. Als sein Schwiegervater neulich die Bemerkung fallengelassen hatte, dass eine deutsche Frau kein Flittchen sei, sondern dem Führer eheliche Kinder zu schenken hatte, hatte Rudolf sofort gewusst, dass der Alte auf Mathilde und Bönisch anspielte.

			Hinter ihm öffnete sich die Tür, Gundel stürmte heraus und rannte ihn fast um.

			»Wohin so eilig?«

			Sie flitzte Richtung Klohäuschen, dabei flogen ihre langen Zöpfe. »Auf’n Donnerbalken!«, rief sie kichernd und verschwand hinter der Holztür. Das Wort hatte es ihr angetan, sie benutzte es, obwohl Käthe sie immer wieder ermahnte, das Kabäuschen »Toilette« zu nennen.

			Käthe war es peinlich, dass es kein Wasserklosett gab. Bevor Bönisch zu Besuch kam, besorgte sie alte Zeitungen und schnitt sie in kleine Rechtecke. Die Stoffreste, die sie sonst benutzten und die in einem Blecheimer neben dem Abort gesammelt und immer wieder ausgekocht wurden, waren ihrer Meinung nach für Besuch nicht fein genug. Dabei war Bönisch ein bodenständiger Kerl, dem machte das Plumpsklo ebenso wenig aus wie das winzige Bahnwärterhäuschen mit seinen beiden düsteren Räumen, in dem sie wohnten.

			Wenig später saßen sie zu fünft am Tisch in der Wohnküche. Während Rudolf die Kartoffeln mit der Gabel in der sämigen Senfsauce zerdrückte, lief ihm das Wasser im Mund zusammen. Dann zerteilte er das erste Ei, wachsweich, so, wie er es liebte. Zwei Eier und vier Kartoffeln für jeden, für das Kind die Hälfte, eingeweckte Sauerkirschen mit Schlagsahne zum Nachtisch, und dann einen schönen doppelten Korn für die Männer.

			»Besser kann ein Sonntagsessen nicht sein«, lobte Bönisch, als hätte er Rudolfs Gedanken gelesen.

			Käthe sah ihn misstrauisch an. »Hat es dir wirklich geschmeckt, auch wenn es bei uns keinen Sonntagsbraten gibt?«

			Bönisch beugte sich vor und legte seine Hand auf ihren Arm. »Liebste Schwägerin, es war köstlich, vielen Dank.«

			Aber Käthe konnte nicht mit Lob oder gar Komplimenten umgehen. Sie zog den Arm weg.

			»Noch sind wir nicht verschwägert, man soll den Tag nicht vor dem Abend loben!«

			Mathilde verdrehte die Augen. »Was soll schon dazwischenkommen? Es ist alles vorbereitet!« Käthe stand auf und begann, das Geschirr zum Spülstein zu tragen. »Man hat schon Pferde kotzen sehen, direkt vor der Apotheke.«

			Auch Rudolf stand auf. »Ich schlage vor, mein Schwager«, er betonte das Wort absichtlich, »und ich, wir vertreten uns ein bisschen die Beine.«

			Draußen zückte Bönisch ein Etui, ließ es aufschnappen und bot Rudolf eine Zigarette an.

			Der nahm sie grinsend. »So was Schädliches hast du in der Tasche? Hat Robert Ley nicht schon vor Jahren gewettert, dass wir nicht rauchen sollen, weil wir mit den Juden zusammenleben müssen?«

			Bönisch gab erst Rudolf Feuer und zündete dann seine Zigarette an. »Ja, hat er, auf der Reichstagung gegen Genussgifte. Ich zitiere: ›Weil wir ein Volk sind, das auf engem Raum mit Juden zusammengepfercht leben muss, und der Kampf gegen das Judentum noch längst nicht ausgetragen ist, können wir es uns nicht mehr leisten zu sagen, es sei Sache des Einzelnen, ob er trinke oder rauche.‹«

			Bönisch nahm einen tiefen Zug und blies den Rauch durch die Nase aus. Sein Ton wurde spöttischer. »Sollen wir einen Kerl für voll nehmen, der im Volksmund Reichstrunkenbold genannt wird, weil sein eigenes Verhalten mit seinem öffentlichen Fordern von Abstinenz ganz und gar nicht im Einklang steht?«

			Sie gingen eine Weile schweigend an den Gleisen entlang. Beide Männer stellten die Kragen ihrer Jacken hoch; hier auf der freien Strecke blies der Wind eisig.

			»Glaubst du, dass es Krieg gibt?«, fragte Rudolf unvermittelt.

			

			»Ja, das glaube ich«, antwortete Bönisch. »Es wird vielleicht noch ein paar Jahre dauern, aber sie bereiten alles vor. Die Hitlerjugend ist ab jetzt Pflicht, sobald deine Gundel zehn ist, muss sie auch zum BDM.«

			Rudolf seufzte. »Sie kann es gar nicht abwarten. Käthe und ihre Eltern sind glühende Anhänger der Partei, die sorgen schon dafür, dass die Kleine mitmarschieren möchte. Ob die HJ all ihre Versprechungen einhält?«

			Reisen sollte es geben, Abenteuercamps, Sportveranstaltungen und Auszeichnungen. Rudolfs Schwiegereltern lobten die HJ in höchsten Tönen: So würde Gundel als »bedauernswertes Einzelkind« endlich das Gefühl von Zugehörigkeit und einen klaren Zweck im Leben finden. Sie waren der Meinung, die HJ sei eine aufregende Möglichkeit, Teil von etwas Größerem zu sein und dabei noch Spaß zu haben. Natürlich war Gundel begeistert – sie konnte sich dem doch gar nicht entziehen!

			Rudolf sprach seinen nächsten Gedanken aus: »Wenigstens haben sie mit der ewigen Hetze gegen die Juden aufgehört, da wurde einem ab und zu schon mal angst und bange.«

			Bönisch blieb stehen und schaute ihn über den Rand seiner Brille erstaunt an. »Das glaubst du denen?« Er wartete keine Antwort ab und fuhr mit ruhiger Stimme fort: »Rudolf, ich glaube etwas ganz anderes. Ich glaube, dass die Leute die ewige Propaganda nicht mehr hören wollen. Das heißt nicht, dass sie sich um das Wohl der Juden sorgen, beileibe nicht, deren Schicksal ist allen herzlich egal. Die ewigen Wiederholungen der Propaganda haben seit der Reichskristallnacht enorme Ausmaße angenommen – und das geht dem Volk gehörig auf die Nerven.« Bönisch zog so heftig an seiner Zigarette, dass die Glut sich fast bis zu seinem Finger fraß. »Ich will offen sein: Unsere Regierung ist klug, sehr klug. Das Hauptziel ihrer Propaganda hat nach dem 9. November meiner Meinung nach darauf abgezielt, jegliche Kritik an der Politik gegenüber den Juden zu ersticken. Das haben sie geschafft. Sie wollen sicherstellen, dass das Volk nicht mehr über die Behandlung der Juden diskutiert und dass die aufkeimende Kritik und die damit einhergehende Unruhe zurückgeht. Sie haben die Juden von Wirtschaft und Gesellschaft ausgeschlossen und versuchen nun, die öffentliche Ordnung wiederherzustellen.« Er legte seine Hand auf Rudolfs Schulter. »Lass dich nicht blenden, mein Lieber. Das Thema mit den Juden ist noch lange nicht zu Ende.«

			Sie gingen schweigend und rauchend weiter.

			»Wenn es Krieg gibt«, sagte Rudolf auf dem Rückweg, »melde ich mich wieder zum Sanitätsdienst.«

			Erstaunt sah Bönisch ihn an. »Wieder? Du warst Sanitäter? Du bist zehn Jahre jünger als ich.«

			»Im Sommer 1918 hat kein Hahn mehr danach gekräht, wie alt man war.«

			Bönisch nickte. »Ja, stimmt.« Nach einer Weile fragte er: »Wo?«

			»Westfront. Belgien.«

			»Scheiße. In dem Alter.«

			»Kannst du laut sagen.«

			Sie waren wieder am Häuschen angelangt und wechselten einen Blick, der bedeutete, dass sie das Thema jetzt beenden würden.

			Mathilde und Käthe hatten das Geschirr abgewaschen und saßen sich am Tisch gegenüber. Es schien, als hätten sie geschwiegen. Käthe wirkte bei ihrem Eintreten geradezu erleichtert, stand auf und holte die Kornflasche und frische Gläser. »Nachher koche ich uns ’ne Tasse Bohnenkaffee. Und einen Topfkuchen habe ich auch gebacken.«

			»Ach Käthe, wegen uns hättest du dir nicht so viel Arbeit machen …«, begann Bönisch.

			Käthe unterbrach ihn. »Ist bei uns nun mal nicht wie im Arzthaushalt, aber auch nicht wie bei armen Leuten.«

			Seit Mathilde verlobt war, benahm Käthe sich manchmal komisch. Die beiden Frauen waren gleich alt, Mathilde hatte nur wenige Wochen vor Käthe Geburtstag. Früher waren sie wie Freundinnen gewesen, hatten zusammen gekichert und getuschelt, aber da war Mathilde noch Dienstmädchen gewesen. In wenigen Tagen würde sie »Frau Doktor« sein. So was imponierte Käthe: ein Arzt, ein Haus, ein gesichertes Einkommen, hohes Ansehen. Das Einzige, was ihr an Bönisch nicht gefiel, war, dass er nicht in der Partei war.

			Sein Charme besänftigte sie wieder. »Käthe, eine bessere Schwägerin als dich kann sich niemand wünschen.«

			Käthes Blick wurde weicher, ihre Haltung wieder lockerer. Rudolf schaute hinüber zu seiner Schwester. Mathilde sah glücklich aus, obschon er wusste, dass die Arbeit in der Praxis ihr oft einiges abverlangte. Sie sprach nie über Details, aber sie hatte mal angedeutet, dass es viel Leid gab, das nur Frauen ertragen mussten, und dass nicht allen zu helfen war. Wie gut, dass sie Bönisch an ihrer Seite hatte. Und umgekehrt. Rudolf bemerkte wieder, wie liebevoll sie miteinander umgingen und wie oft sie gemeinsam lachten. Auch äußerlich waren sie ein schönes Paar. Die zarte Mathilde mit dem glänzenden dunklen Haar, den wachen blauen Augen und dem feinen Lächeln, und Bönisch, der breitschultrige Hüne mit dem grauen Löwenkopf.

			Rudolf mochte die Beschützergeste, wenn Bönisch den Arm um seine Schwester legte, und er erfreute sich an ihrem Blick, wenn sie zu ihm aufschaute. Ja, Mathilde hat es gut getroffen, dachte er, dieser Mann wird alles für sie tun.

		


		
			11. KAPITEL

			Katja

			OKTOBER 1969

			Sie hatte es geschafft. »Katja Schilling, staatlich anerkannte Krankenschwester«, sagte sie auf dem Heimweg laut vor sich hin. Und noch einmal: »Staatlich anerkannte Krankenschwester.«

			Als Beste ihres Jahrgangs hatte sie vorgestern abgeschnitten, das war ihr Ziel gewesen, und sie hatte es erreicht. Was für ein Gefühl!

			Sie hatte es während der ganzen Ausbildung genossen, täglich etwas Neues lernen zu dürfen. Zuletzt war sie auf die Wöchnerinnenstation geschickt worden, zu der auch der Kreißsaal gehörte. Bei der Erinnerung an das entsetzte Gesicht von Schwester Dorothea, als Katja sich bei ihr zum Dienst gemeldet hatte, musste sie grinsen. »Ich brauche eine Vollschwester und keine Anfängerin. Was ist denn das für ein Unsinn, mir so ein junges Ding zu schicken?«, hatte die Schwester gewettert.

			Katja hatte ihr rasch bewiesen, dass sie kein unfähiges Mädchen, sondern eine patente, ebenbürtige Kraft war. Es hatte nicht lange gedauert, bis Schwester Dorothea sie für voll genommen und sie monatelang zur Nachtwache eingeteilt hatte. Einmal hatte Katja sogar eine Entbindung ohne Hilfe bewältigt. Natürlich hatte sie dafür gesorgt, dass die Hebamme telefonisch benachrichtigt worden war, sie kam dann üblicherweise mit dem Fahrrad zum Krankenhaus. Aber in diesem Fall war sie zu spät erschienen, das Baby hatte nicht auf sie warten wollen.

			Es war eine schöne Zeit im langen Nachtdienst gewesen. Keiner hatte ihr in die Arbeit hineingeredet, die nächtliche Ruhe hatte ihr gutgetan, die Eigenverantwortlichkeit war genau das gewesen, was Katja sich gewünscht hatte.

			Nun war ihre Ausbildung zu Ende, und sie würde nicht ins Krankenhaus zurückkehren. Und genau das musste sie jetzt erst mal den Eltern klarmachen.

			Mutti hatte im Wohnzimmer den Couchtisch hochgekurbelt und fürs Abendbrot gedeckt. Sie hatte Schnittchen mit verschiedenen Belägen zubereitet und mit Petersilie, Radieschen und Tomatenachteln dekoriert. Jetzt goss sie Sekt in die bereitstehenden Gläser.

			Oma und Katja saßen auf der Couch, die Eltern in den beiden Sesseln, Heidi hatte sich den zotteligen Flokatihocker mit den dünnen Beinen aus dem Schlafzimmer geholt.

			Zur Feier des Tages bekam auch Heidi Sekt. Katja kommentierte das mit gerunzelter Stirn. »Sie ist vierzehn, sie sollte keinen Alkohol trinken!«

			Heidi verdrehte die Augen. »Ist ja nur halb voll! Das bisschen wird mir schon nicht schaden. Mutti hat mir mal welche von ihren Weinbrandbohnen abgegeben, und Oma hat uns doch früher bei allen möglichen Wehwehchen Klosterfrau Melissengeist auf einem Zuckerstück verabreicht.«

			»Auf Schwester Katja!« Vater hob sein Glas.

			»Auf Schwester Katja«, wiederholten die anderen.

			Dann machten sie sich über die Schnittchen her.

			»Auf welcher Station wirst du jetzt arbeiten?«, fragte Oma.

			Das war der Moment.

			Katja holte tief Luft, wollte es ihnen sagen, aber Mutti redete zuerst: »Frau Seifert hat eine Bekannte, und die hat eine Freundin, deren Tochter ist auch eine Examinierte, die ist mit Mitte zwanzig Stationsschwester geworden! Sie verdient wohl richtig gut.« Mit einem Seitenblick auf Katja fuhr sie fort: »Das könntest du auch schaffen, oder? Als Jahrgangsbeste!«

			»Ja, eigentlich könnte ich das … aber darüber wollte ich mit euch reden.«

			»Sag bloß, du wirst auch so schnell befördert«, fragte Oma.

			Katja schmunzelte. Das würde Oma gefallen. Dann könnte sie im Milchladen vor den Kunden schön mit ihr angeben. »Nein«, sagte sie, »ich werde im Krankenhaus gar nichts mehr schaffen. Das Angebot, übernommen zu werden und im nächsten Jahr stellvertretende Stationsschwester zu werden, habe ich abgelehnt.«

			Stille.

			Heidi schaute gespannt zu Papa hinüber, dem stand der Mund offen. Mutti starrte Katja ungläubig an, Oma stellte ihr Glas so heftig auf den Tisch, dass es überschwappte.

			Mutti fing sich als Erste. »Was redest du denn da?«

			»Du bist minderjährig«, polterte ihr Vater los, bevor Katja ihr antworten konnte. »Was du tust und lässt, bestimmen immer noch wir!«

			

			Katja hatte zuvor oft genug überlegt, wie sie es ihnen am besten erklären wollte. Obwohl sie aufgeregt war, schaffte sie es, ihre Stimme ruhig klingen zu lassen. »In den letzten Jahren war ich etliche Nächte allein auf der Station, obwohl ich minderjährig bin und in der Ausbildung war. Da hat keiner nach meinem Alter gefragt. Wie oft musste ich Entscheidungen treffen, für die ich überhaupt noch nicht ausgebildet war! Ja, ich war häufig überfordert und habe mir gewünscht, dass jemand mit mir über all das Leid redet. Ich hab viele Menschen sterben sehen, damit musste ich allein zurechtkommen, und niemand hat sich um mich gekümmert, wenn ich nach dem Tod eines Patienten verzweifelt war. Es hieß nur: ›Da muss man durch. So ist das eben. Stell dich nicht so an. Wenn du das an dich ranlässt, bist du hier falsch.‹« Sie warf einen Blick in die Runde. »Ich hab mich am Anfang manchmal unfassbar geekelt. Der Geruch von Erbrochenem, Kot, Urin, Blut, Auswurf oder eiternden Wunden kann unerträglich sein. Über so was redet man aber nicht, damit muss man zurechtkommen, auch, wenn man noch nicht volljährig ist. Elf Stunden habe ich jeden Tag gearbeitet, unterbrochen durch zwei oder drei Freistunden, ich hatte kein Leben außerhalb des Krankenhauses. Aber das hat mir nichts ausgemacht, ich wollte das so. Ich habe viel gelernt, über Menschen, über Medizin und über mich selbst. Vor allen Dingen habe ich gelernt, dass ich nicht für den Rest meines Lebens pflegen möchte, sondern ich will … helfen. Helfen und heilen.« Katja holte tief Luft. »Ich will studieren.«

			So, jetzt war es raus.

			Es blieb eine gefühlte Ewigkeit still im Zimmer. Dann räusperte Papa sich. Seine Stimme war leise – so leise, wie sie immer klang, bevor er zu brüllen begann. »Sag mal, was bildest du dir eigentlich ein? Denkst du, du wärst was Besseres? Hast die Höhere Schule machen dürfen, hast deinen Dickkopf durchgesetzt und bist Krankenschwester geworden. Du wolltest doch unbedingt im Krankenhaus arbeiten, wir waren immer dagegen! Du hast deinen Willen gekriegt und bist noch nicht zufrieden?«

			Oma unterstützte ihn: »Katja, man muss auch mal ein bisschen dankbar sein!«

			Obwohl Katja mit genau solchen Reaktionen gerechnet hatte, wurde sie wütend. »Soll ich mir selbst dankbar sein für meine Leistung? Ich habe gearbeitet und gebüffelt, und wenn die anderen Mädchen zum Tanzen gegangen sind, habe ich Nachtdienste geschoben. Ich kann aber mehr! Ich will Ärztin werden.«

			Ihr Vater stand auf und begann im Zimmer hin und her zu gehen. Sein Gesicht war krebsrot.

			»Du hast sie doch nicht alle! Jetzt könntest du gutes Geld verdienen und dir was auf die Seite legen, bis du heiratest, und jetzt willst du studieren?« Verächtlich fügte er hinzu: »Ich wusste gar nicht, dass der Realschulabschluss für ein Studium reicht. Oder haben die Sozis das neu eingeführt und ich als dummer Arbeiter hab das verpennt?«

			»Nein, man braucht immer noch Abitur, um zu studieren. Und das werde ich in den nächsten Jahren an der Abendschule nachholen …«

			Jetzt stand Papa vor ihr, stemmte die Hände in die Seiten und brüllte: »Abendgymnasium? Jahre? Du verkündest hier hopplahopp, dass du uns jahrelang auf der Tasche liegen wirst, um zu studieren? Wozu? Kannst du mir das sagen? Du bist zwanzig! Wenn du das Abitur hast, wärst du wie alt?«

			»Dreiundzwanzig.«

			»Dreiundzwanzig! Und dann willst du noch studieren? Ja, wie lange denn, zum Teufel?«

			»Das Studium wird sechs Jahre dauern.«

			Ihr Vater starrte sie wütend an. Dann ging er zur Tür, drehte sich noch mal um und sagte mit schneidend kalter Stimme: »Das heißt, du wirst ungefähr in zehn Jahren zum ersten Mal Geld verdienen? Dann bist du längst verheiratet! Welcher Mann macht denn so einen Affenzirkus mit? Gundel, ich weiß nicht, wer deiner Tochter diese Flausen in den Kopf gesetzt hat. Bring sie gefälligst wieder zur Vernunft!«

			»Aber Papa …«, begann Katja.

			Er zeigte mit dem Finger auf sie und zischte: »Mein liebes Frollein Gernegroß! Solange du deine Füße unter meinen Tisch stellst, kannst du deine Flausen vergessen. Wir gehen ehrlicher Arbeit nach und verschwenden kein Geld und keine Zeit für ein Hirngespinst! Du kannst keine Ärztin werden. So ein Humbug. Schlag dir das aus dem Kopf. Wir hatten schon mal einen in der Familie, der sich immerzu eingebildet hat, unbedingt helfen zu müssen, das hat kein gutes Ende genommen mit ihm …«

			»Kalle! Wirst du wohl sofort still sein!«, schrie Oma plötzlich.

			Papa hielt erschrocken die Luft an und verschluckte, was er hatte sagen wollen.

			»Hast du mich verstanden, Katja?«, brüllte er auf einmal so laut, dass Heidi zusammenzuckte und fast von dem wackeligen Hocker fiel.

			»Ja, Papa. Aber das können wir auch zivilisiert besprechen und …«

			Katja kam nicht dazu, den Satz zu vollenden. Mit einem Schritt war ihr Vater bei ihr und verpasste ihr eine Ohrfeige. »Ich bin unzivilisiert? Was bildest du dir eigentlich ein!«

			Katja presste ihre Hand auf die brennende Wange und atmete schwer. »Das habe ich nicht gesagt. Ich habe gesagt, dass ich Ärztin werden will, und dass wir darüber vernünftig hätten reden können.« Sie stand auf, ging erhobenen Hauptes, aber mit wild klopfendem Herzen zur Tür.

			»Solange du deine Füße unter meinen Tisch stellst, tust du, was ich sage«, wiederholte Papa wütend, dabei überschlug sich seine Stimme.

			Katja blieb stehen und sagte, ohne sich umzudrehen: »Ja, das habe ich verstanden. Keine Sorge, ich stelle meine Füße nicht unter deinen Tisch. Das habe ich aber in den letzten Jahren auch nicht getan, da habe ich nämlich im Wohnheim gewohnt. Und hier werde ich bestimmt nicht wieder einziehen.«

			Sie nahm ihre Tasche, die noch gepackt im Flur stand, wartete einen Moment vergeblich, ob jemand versuchen würde, sie aufzuhalten. Dann zog sie die Tür hinter sich zu und ging.

			Die Worte hallten plötzlich in ihrem Kopf nach. Wir hatten schon mal einen in der Familie, der sich eingebildet hat, helfen zu müssen, und das hat kein gutes Ende genommen.

			Wen hatte ihr Vater damit gemeint? Wer hatte helfen wollen, und wem?

			Am Ende der Straße drehte Katja sich um. Heidi stand am Fenster, hob eine Hand und winkte.

		


		
			12. KAPITEL

			Mathilde

			1939

			Es war Dienstag, der 11. April 1939, als Mathilde um sechs Uhr leise aufstand und sich den Morgenmantel überzog, um in die Küche zu gehen. Die Haushälterin Frau Nolting war über Ostern zu Verwandten gefahren und kam erst mittags wieder. Erika, das Hausmädchen, hatte vor einigen Wochen gekündigt, aber sie kamen auch ohne sie zurecht. Sie hatte Erika nie so recht über den Weg getraut und sich immer davor gefürchtet, dass sie im Haus oder in der Praxis etwas mitbekam, das niemanden etwas anging, und dass sie darüber an falscher Stelle reden würde.

			Mathilde nahm die Kaffeemühle, gab eine Handvoll frische Bohnen hinein und mahlte sie zu feinem Pulver. Bönisch liebte starken Bohnenkaffee. Sie füllte den Flötenkessel und stellte ihn auf den Herd, gab sechs gehäufte Löffel Kaffeepulver in die silberne Kanne und begann, das Tablett zu bestücken. Sie trug darauf Tassen, Untertassen, Teller, Messer, Zuckerschale, Marmelade und die Käseglocke ins Esszimmer und deckte den Tisch. Dann nahm sie das Stövchen von der Anrichte und zündete die Kerze darin an.

			

			Plötzlich erinnerte sie sich an die Zeit, in der diese Verrichtungen und Handgriffe tagtäglich zu ihren Aufgaben gehört hatten, damals, als sie noch bei Familie Zimmermann in Stellung gewesen war. Im April hatte sie das Haus verlassen müssen, genau vor drei Jahren. Wenn Zimmermanns wüssten, wie großartig sie es bei Bönisch getroffen hatte, wie viel Freude ihr die Arbeit in der Praxis machte und wie glücklich sie geworden war! Schade, dass sie die Adresse in Amerika nicht kannte, sie hätte ihnen gern eine Karte geschrieben, sich für die Vermittlung bedankt und ihnen ihre Vermählung mit Bönisch mitgeteilt.

			In der Küche begann der Wasserkessel zu sirren. Mathilde nahm ihn vom Herd, damit Bönisch nicht von seinem Pfiff geweckt wurde, und goss den Kaffee auf. Sie brachte Kanne, Kaffeesieb und den Teller zum Ablegen hinüber, stellte die Kanne aufs Stövchen und ging ins Bad.

			Bönisch saß im Hausmantel am Tisch, als sie herauskam. Sie setzte sich auf seinen Schoß, wuschelte liebevoll durch seine dichten grauen Haare und küsste ihn auf die Stirn.

			»Guten Morgen, habe ich dich geweckt?«

			Er grinste. »Nein, das war eher meine Blase … und … so gern ich dich bei mir habe … würde es dir etwas ausmachen, aufzustehen?« Gepresst fügte er hinzu: »Sofort?«

			Lachend stand Mathilde auf und ließ ihn gehen.

			Sie schaute prüfend über den Tisch. Oh, sie hatte den Brotkorb vergessen. Rasch lief sie in die Küche und öffnete den Brotkasten.

			Ach nein! Das letzte Stück Brot war hart wie Stein, Frau Nolting würde es zu Paniermehl reiben müssen.

			

			Mathilde ging ins Schlafzimmer, dort hatte sie sich gestern ausgezogen. Wenn Frau Nolting nicht im Haus war, mussten sie sich nicht vorsehen und konnten sich frei bewegen. Nur noch bis Freitag, dann würden sie ein Ehepaar sein und das Versteckspiel hatte ein Ende. Mathilde schlüpfte in ihr Kleid, zog Schuhe und Mantel an, nahm Schlüssel und Geldbörse und klopfte an die Badezimmertür. »Bönisch, ich hole Brötchen, das Brot ist alt! Wie viele möchtest du?«

			»Zwei, bitte!«, tönte es hinter der Tür.

			»Zwei Brötchen, aber gerne, Herr Doktor! Ich bringe die Zeitung mit, wenn sie vor der Tür liegt.«

			»Danke, mein Schatz!«, rief Bönisch.

			Um Viertel vor sieben stand Mathilde vor der Bäckerei, sie war noch geschlossen. Sie ging am Haus vorbei bis hinten zur Backstube. Neben der Tür stand ein hölzernes Regal, auf dem duftende Graubrote auskühlten. Was für ein köstlicher Geruch!

			Sie klopfte an das kleine Fenster. Der Lehrjunge öffnete. »Ich möchte bitte vier Brötchen für Doktor Bönisch!« Sie reichte ihm den Brotbeutel.

			Der Junge eilte nach hinten und kam mit dem gefüllten Beutel zurück. »Vorsicht, die sind noch heiß, kommen frisch aus dem Ofen.«

			»Wunderbar! Danke schön.« Mathilde zählte ihm die zwanzig Pfennig passend in die Hand.

			Was für ein herrlicher Morgen! Der Himmel war blau, ohne ein einziges Wölkchen, die Vögel zwitscherten in den Bäumen, und die Luft roch nach Frühling. Trotz allem, was in den Zeitungen stand, ließ ein Glücksgefühl Mathilde lächeln. Es würde ein schönes Leben werden! Sie wusste, dass Bönisch nicht so unbesorgt war wie sie, die politischen Entwicklungen machten ihm schwer zu schaffen. Letzte Woche hatte er gesagt, der Führer habe in einer Weisung an die Wehrmacht die Vorbereitung des Angriffs auf Polen angeordnet. »Ab ersten September soll der Angriff jederzeit möglich sein«, hatte er mit kummervoller Miene gesagt. Aber nur wenige Tage später hatte es in der Presse aus dem Reichspropagandaministerium geheißen: »… die Tür gegenüber Polen darf nicht zugeschlagen werden, damit noch ein Spalt für eventuelle weitere Verhandlungen offen bleibt.«

			»Na siehst du! Du musst nicht immer so schwarzsehen«, hatte Mathilde ihn liebevoll gescholten.

			Sie war wieder zu Hause angekommen, zog die Tageszeitung aus dem Briefkasten, schloss die Tür auf und rief: »Bin wieder da, mit warmen Brötchen und der Zeitung!«

			Sie zog den Mantel aus und hängte ihn an der Garderobe über den Bügel.

			Ging ins Esszimmer.

			Sah Bönisch am Tisch sitzen, tief nach vorn gebeugt, das Kinn lag auf seiner Brust. »Bönisch?«

			Seine Brille war auf den Fußboden gefallen.

			Im Aschenbecher lag seine glimmende Zigarre.

			Noch bevor Mathilde bei ihm war, ihn schüttelte, ihn ohrfeigte, schrie, flüsterte, ihn fest in ihren Armen hielt und schließlich wimmerte, wusste sie: Bönisch war tot.

			Sie zog ihn mit all ihrer Kraft vom Stuhl, stieß einen Schrei aus, als er dumpf auf dem Teppich aufschlug. Sie versuchte, ihn mit einer Atemspende wieder zum Leben zu erwecken, vielleicht machte sie es nicht richtig, denn es half nichts, er wollte einfach nicht wieder atmen. Sie trommelte mit den Fäusten auf seinen Brustkorb, sie flüsterte, sie flehte und weinte und schrie.

			Nichts konnte Bönisch ins Leben zurückholen.

			Sie legte sich neben ihn, bettete ihren Kopf an seine Schulter und hielt ihn fest, ganz fest.

			Mathilde bemerkte nicht, dass Frau Nolting ins Haus gekommen war und sie neben Bönisch auf dem Boden liegend fand. Sie hörte nicht, dass die Haushälterin den Fernsprecher benutzte und einen Arzt rief. Wie in einem schrecklichen Albtraum ließ sie sich von Bönisch wegziehen, reagierte nicht, als ein Fremder sich als Dr. Blomeyer vorstellte, sah zu, wie er ihren Bönisch untersuchte. Begriff nicht, was es heißen sollte: »Den hat der Schlag getroffen.«

			Wie betäubt stand Mathilde an der Treppe, als Bönisch aus dem Haus getragen wurde, mit den Füßen zuerst. Sie wollte und konnte nicht fassen, dass er nie mehr zurückkommen würde. Apathisch saß sie auf den Stufen und starrte vor sich hin.

			»Danke, mein Schatz!«

			Das waren seine letzten Worte an sie gewesen. Mathilde schaute auf ihre Hände, die vorhin noch sein Haar gestreichelt hatten, fuhr mit dem Finger über ihre Lippen, die er heute Morgen geküsst hatte. Sie hielt den Atem an und hoffte, dass auch sie tot umfallen, dass auch sie der Schlag treffen würde, aber ihr Körper nahm sich keuchend die Luft, die er brauchte, und sie starb nicht.

			Frau Nolting sagte weinend: »Den Totenschein hat Dr. Blomeyer mitgenommen, weil es hier im Hause keine Verwandten gibt.«

			Mathilde hörte die Worte, verstand sie aber nicht, konnte nicht antworten.

			Die Haushälterin trug einen Koffer. Irgendwann schlug die Haustür zu.

			Mathilde war allein im Haus.

			Rudolf. Ich muss Rudolf anrufen, dachte sie.

			Sie ging zum Telefon und ließ sich mit dem Geschäft neben Kindermanns Milchladen verbinden. »Hier ist Mathilde Schneeweiß in der Praxis Dr. Bönisch, es ist ein Notfall, würden Sie Kindermanns um Rückruf bitten?«

			Als Rudolfs Schwiegervater am Apparat war, sagte Mathilde: »Bitte sagen Sie meinem Bruder, er muss sofort in die Praxis in der Hindenburg … ich meine, in der Adolf-Hitler-Straße kommen. Es ist ein Notfall.«

			Sie hörte die Türglocke nicht. Erst als jemand ans Fenster hämmerte und immer wieder ihren Namen rief, realisierte Mathilde, dass Rudolf draußen stand.

			Sie öffnete ihm, drehte sich wortlos um, ging in die Küche, bewegte sich, als sei sie eine Marionette, die an langen Fäden gesteuert wird.

			Erst als Rudolf sagte »Komm her, meine Kleine! Was ist denn nur passiert?« und sie in den Arm nahm, konnte sie weinen.

			Es war schon dunkel, als sie ihm berichten konnte, was geschehen war. Nach einer Weile, in der er sie wieder hemmungslos weinen ließ, sagte er vorsichtig: »Mathilde, was ich jetzt sage, klingt schrecklich herzlos und furchtbar, aber es ist sehr wichtig: Gibt es ein Testament?«

			»Wie kannst du an so was denken«, fuhr sie ihn an.

			»Ihr seid noch nicht verheiratet. Wenn es kein Testament gibt, hat das Folgen für dich …«

			Nein. Es gab kein Testament. Bönisch hatte es nach der Hochzeit aufsetzen wollen.

			Rudolf schaute besorgt. »Das wird Probleme geben. Hat er Verwandte?«

			»Nein, niemanden.«

			»Dann könnte es sogar große Probleme geben.« Rudolf stand auf und strich mit den Händen über seine Hosenbeine. »Gibt es in der Praxis Unterlagen oder Patientenakten, die wir verschwinden lassen müssen?«

			Mathilde schaute ihn mit großen Augen an. »Verschwinden? Nein. Ja. Vielleicht. Wie meinst du das?«

			»Er ist … er war … ich meine, ein Frauenarzt muss manchmal Eingriffe vornehmen …«

			»Wovon redest du?«

			»Mathilde, wenn Bönisch je etwas getan haben sollte, das den Kollegen aus der Partei aus irgendeinem Grund nicht gefällt, dann bist du wegen Beihilfe dran!«

			Oh. Ja. Die Abbrüche. Sie verstand.

			»Das ist mir egal. Bönisch kommt nicht wieder. Nur das ist wichtig. Er ist tot, Rudolf, tot!« Sie schrie die letzten Worte.

			Er ließ sich nicht aus der Ruhe bringen und beharrte darauf, gemeinsam in die Praxis zu gehen.

			Mathilde nahm einige Unterlagen aus den Schränken und steckte sie in ein Kuvert. Moment. Nach manchen Eingriffen und Untersuchungen hatte sie sich in einer Kladde Notizen gemacht und Zeichnungen angefertigt, um die Vorgänge besser verstehen zu können. Sie steckte auch diese Kladde in den Umschlag und klebte ihn zu. Rudolf verstaute ihn in seiner Aktentasche.

			Mathilde verschloss die Schränke und legte den Schlüssel wieder in Bönischs Schreibtisch. Plötzlich stutzte sie. »Blomeyer! Dr. Blomeyer«, murmelte sie.

			»Wer ist das?«

			»Der Arzt. Er hat Bönisch untersucht. Ihn hat der Schlag getroffen, hat er gesagt.«

			»Ja, und? Das wird wohl stimmen.«

			»Rudolf, ich kenne diesen Namen, den hab ich schon mal gehört. Und er klingt … ich weiß nicht, er klingt für mich so … ungut …«

			»Arme Mathilde, natürlich. Er hat den Tod deines Verlobten festgestellt, du wirst diesen Namen für immer in schlimmer Erinnerung behalten.«

			Sie schüttelte den Kopf. »Nein, da ist etwas anderes, irgendwas klingelt da …«

			»Bönisch wird etliche Kollegen gekannt haben, er hat den Namen vielleicht mal erwähnt?«

			Plötzlich erinnerte sich Mathilde an ihr allererstes Gespräch mit Bönisch. Sah sich und ihn in diesem Zimmer, wie sie dort auf dem Stuhl gesessen hatte, er rauchend hinter dem Schreibtisch. »Natürlich! Dieser Arzt hat ihn bei der Gestapo angeschwärzt!«

			»Wen? Bönisch? Warum? Wann?«

			»Das muss 1934 gewesen sein, kurz bevor ich herkam. Bönisch erzählte, dass ein Kollege namens Blomeyer bei der Gestapo sein Berufsverbot gefordert hatte. Aber es waren hanebüchene Anschuldigungen gewesen, und es ist nichts geschehen.«

			»Hm. Und ausgerechnet dieser Blomeyer kam heute ins Haus? Vielleicht ist es ein Namensvetter?«

			Nachdenklich sagte Mathilde: »Frau Nolting hat ihn angerufen …«

			»Klingt irgendwie merkwürdig. Soll ich heute Nacht hierbleiben?«, fragte Rudolf.

			Plötzlich war Mathilde ganz klar im Kopf. »Nein. Ich glaube nicht, dass ich noch lange hier wohnen kann. Lass mir die letzten Stunden, um mich von allem zu verabschieden.«

			Am Freitag, dem 14. April 1939, feierte Mathilde nicht ihre Hochzeit, sondern sie stand am Grab ihres Verlobten.

			Als sie später in der Adolf-Hitler-Straße saß und um Bönisch weinte, klingelte das Telefon.

			Es war die Gestapo.

		


		
			13. KAPITEL

			Katja

			JUNI 1971

			Katja und Heidi betraten den Raum, der früher ihr gemeinsames Kinderzimmer gewesen war. Hier hatte sich seit Katjas Auszug alles verändert. An den Wänden klebten Poster. Katja erkannte Roy Black, Neil Diamond, Cat Stevens, Elvis Presley und Fritz Wepper. Bevor sie in die Bonner Wohngemeinschaft gezogen war, hätte sie die Namen dieser Leute nicht gekannt, aber ihre Mitbewohnerinnen versorgten sie fast täglich ungefragt mit Geschichten über Stars und Sternchen. Katja schaute sich um. Aha, es gab eine Art System, dort waren die Männer, die gegenüberliegende Wand war mit Frauenbildern bestückt: Brigitte Bardot, Senta Berger, Romy Schneider, Uschi Glas.

			Die Schwestern standen nebeneinander. Erstaunt stellte Katja fest: »Was bist du gewachsen, seit ich das letzte Mal hier war.«

			Heidi zog grinsend den Saum ihrer Hose hoch, die unten so weit ausgestellt war, dass man die Füße zuvor nicht hatte sehen können.

			»Trick siebzehn!« Sie zeigte auf ihre klobigen schwarzen Schuhe, deren Sohle mindestens sechs Zentimeter dick war.

			

			»Die Sohlen sehen aus wie Briketts! Wenn du damit umknickst, brichst du dir die Haxen«, entfuhr es Katja.

			»Menno, du klingst wie Mutti. Man darf eben nicht umknicken.« Heidi ließ den Saum wieder fallen. Jetzt bemerkte Katja im unteren Drittel der Hosenbeine den eingesetzten Stoffkeil, mit dem das Teil noch weiter gemacht worden war.

			»Hab ich selber reingenäht, mein Schlag hat jetzt neunzig Zentimeter«, erklärte Heidi. Zu der »Schlaghose« aus feinem Kord trug sie ein buntes, gehäkeltes Oberteil. Sie wirkt auf einmal so erwachsen, dachte Katja, gar nicht wie eine Sechzehnjährige.

			»Morgen ist langer Samstag, wollen wir in die Stadt fahren? Wir können in den Boutiquen Klamotten anprobieren«, fragte Heidi.

			»Woher hast du das Geld für so was?«

			Heidi winkte ab. »Ich hab kein Geld. Wir kaufen nichts, wir lassen uns beraten, probieren die Sachen an und gehen wieder. Das macht Spaß. Komm mit, bitte, wenn ich erst bei Siebenberg arbeite, hab ich am langen Samstag nie mehr frei.«

			Katja versprach es.

			Den heutigen Abend würden sie mit den Eltern und Oma verbringen, nach dem Abendessen wollten sie gemeinsam Der Kommissar anschauen. Oma schwärmte für den Schauspieler Erik Ode, Heidi liebte Fritz Wepper, und Mutti bekam beim Anblick des eleganten Günther Schramm glänzende Augen. Katja machte sich aus alldem nichts, dennoch war es schön, ab und zu hier zu sein. Sie schaute fast nie Filme, in der WG hatten sie kein Fernsehgerät, und im Kino war sie seit einer Ewigkeit nicht gewesen.

			

			Manchmal hatte sie das Gefühl, dass sie sich mit der Arbeit in der Klinik und der Abendschule zu viel zumutete, aber das würde sie hier zu Hause gewiss nicht zugeben. Zwar hatte sich das Verhältnis zu den Eltern im Laufe der Zeit normalisiert – aber vor ihnen eine Schwäche zuzugeben, war ausgeschlossen. Auch wenn sie damals nach dem Streit Knall auf Fall gegangen war, sie hätte sowieso wegziehen müssen, an der Bielefelder Uni gab es nun mal kein Medizinstudium. Nun, sie würde ihr freies Wochenende hier genießen und ausnahmsweise über nichts Wichtiges nachdenken.

			Oma war alt geworden. Ihre Haare waren schlohweiß, ihre Hände von Altersflecken übersät.

			Beim Essen unterhielten sie sich über das Fernsehprogramm. Kürzlich war die neue Rateshow Dalli Dalli mit Hans Rosenthal gesendet worden, sie hatte in der Nachbarschaft großen Anklang gefunden.

			»Dass der Rosenthal als Jude trotzdem beim Fernsehen arbeiten kann, hätte sich früher auch keiner träumen lassen«, sagte Oma und biss in ihr Butterbrot.

			»Was meinst du mit trotzdem?«, fragte Katja.

			Oma wirkte kurz irritiert. »Na ja, damals durften die Juden in Deutschland ja nichts.«

			»Meinst du, bevor sie vergast wurden?«

			»Das gehört nicht an den Tisch!«, rügte Mutti entsetzt.

			»Stimmt, das Thema gehört in die Schulbücher. Aber da steht bisher nicht viel drin. Ich hab erst in der Abendschule von den Verbrechen der Nazis gehört, in der Realschule hatten sie das, glaube ich, vergessen. Ich erinnere mich an endlose Geschichtsstunden über Napoleon, Bismarck und den Versailler Vertrag, und dann kam irgendwie schon die Teilung Deutschlands …«

			Papa sagte: »Jetzt fängst du auch noch an! Jedes Mal, wenn ich die Zeitung aufschlage, kriege ich das kalte Kotzen. Brandt nennt sich neuerdings Kanzler eines befreiten Deutschlands. Was hat der denn getan, um Deutschland zu befreien, was denn? Der vergisst, dass es die Männer unserer Armee waren, die unser Land von der Naziherrschaft befreit haben.«

			Katja schaute ihren Vater fassungslos an. »Kann es sein, dass du da was verwechselst?«

			Unbeirrt fuhr er fort: »Die CDU hat recht: Wir sollten die Kapitulation von ’45 nicht feiern. Das war nämlich kein Grund zum Feiern. Das war eine Niederlage und eine Demütigung für unser Land.« Er nahm einen Schluck Bier. »Und dieses Gefasel der Sozis von Vergangenheitsbewältigung, das kann ich nicht mehr hören. Wir sollten stolz auf unser Land sein und uns nicht ständig selbst durch den Dreck ziehen.«

			Bissiger Spott lag in Katjas Stimme, als sie sagte: »Ja, ich hab gelesen, dass die CDU meint, diese lästige Dauerbüßeraufgabe würde das deutsche Selbstwertgefühl für immer und ewig traumatisieren.«

			»Genau so isses!« Papa fischte mit den Fingern eine Gewürzgurke aus dem Glas, ließ sie über seinem Teller abtropfen und biss dann hinein.

			Für Katja waren politische Themen in der Familie ungewohnt, in der Wohngemeinschaft und im Kreis ihrer Mitschüler hingegen wurde oft und zuweilen heftig über Politik diskutiert.

			Spontan fragte sie: »Wo seid ihr eigentlich im Krieg gewesen?«

			Heidi schaute erstaunt auf.

			Oma und Papa verharrten in ihren Bewegungen. Mutti reagierte nicht und aß weiter, als habe sie die Frage nicht gehört.

			»Was soll das denn heißen?«, fragte Oma.

			»Als der Krieg anfing, im September ’39, warst du achtundzwanzig, du hast doch die Judenverfolgung und alles andere miterlebt.«

			»Das haben wir nicht gewusst! Woher denn? Das kam alles erst viel später raus. Im Krieg musste ich sehen, wie wir klarkamen, da hat sich jeder ums eigene Überleben gekümmert. Ich hatte ein neunjähriges Kind, für das ich sorgen musste.«

			»Und wo war Opa?«, fragte Katja.

			»Na, der war nach seinem Unfall lange krank, mit dem konntest du nichts anfangen. Später war er dann Sanitäter.« Omas Gesichtsausdruck wurde abweisend. So viel hatte sie über Opa Dom noch nie geredet, seit er verschwunden war, das war gewiss ein Versehen.

			Katja wandte sich an ihren Vater. »Und du?«

			»Ich war fast noch ein Kind«, wich er aus.

			»Du bist 1924 geboren, du warst 1944 immerhin zwanzig Jahre alt. Haben sie dich nicht einkassiert?«

			»Eingezogen heißt das, Katja, nicht einkassiert! Ich weiß nicht, wozu es gut sein soll, darüber zu reden, man muss die Vergangenheit auch mal ruhen lassen! Schluss mit dem Thema.« Er stand auf und verließ die Küche.

			Danach kam kein Gespräch mehr zustande, sie aßen schweigend weiter.

			Später räumten Heidi und Katja den Tisch ab. Katja spülte das Geschirr, Heidi trocknete ab. Die anderen saßen im Wohnzimmer.

			»Hast du gewusst, dass Opa Dom im Ersten Weltkrieg Sanitäter war?«, fragte Heidi.

			»Nein, das hab ich eben zum ersten Mal gehört. Darüber hat hier noch nie einer gesprochen. Liegt vielleicht auch daran, dass wir nie gefragt haben?« Bei sich dachte sie: Selbst wenn wir gefragt hätten, es gab nie klare Antworten. Der Einzige, der mir als Kind alles beantwortet hat, war Opa Dom. Nur wenn ich nach seinem verlorenen Fuß und der Prothese gefragt habe, wich er aus.

			Sie hörte Heidi wieder zu.

			»In Bethel soll übrigens auch ein Lazarett gewesen sein. Du hast deine Lehre da gemacht, weißt du davon nichts?«

			»Nein. Da hat nie jemand über den Krieg gesprochen.«

			»Eigentlich normal, da war er ja schon seit über zwanzig Jahren zu Ende.«

			Ihre Unterhaltung wurde unterbrochen, als Papa mit puterrotem Kopf in der Küchentür stand, eine Zeitung in der Hand hielt und keuchte: »Was soll das? Katja, hast du das ins Haus gebracht?«

			»Ja, das ist der neue Stern, die Titelgeschichte interessiert mich.«

			»So? Die Titelgeschichte interessiert dich?«

			Er trat an den Tisch, knallte die Zeitschrift darauf und schlug mit der flachen Hand auf das Titelblatt. Bei jedem Wort, das er vorlas, haute er erneut auf die Illustrierte.

			»Wir. Haben. Abgetrieben.«

			»Ja«, begann Katja, aber er las unbeirrt weiter: »374 deutsche Frauen halten den Paragrafen 218 für überholt und erklären öffentlich: ›Wir haben gegen ihn verstoßen.‹«

			Oma und Mutti kamen in die Küche, beugten sich über den Stern und schauten Katja verständnislos an.

			Dann sah Mutti noch mal genauer hin. »Das ist ja Romy Schneider! Und Sabine Sinjen, und, ist es denn zu glauben, Senta Berger! Die haben alle … die haben das … und geben es öffentlich zu?«

			Katja nickte. »Ja, das ist mutig. Aus medizinischer Sicht ist die Abtreibungsdebatte wichtig: Frauen brauchen hier unbedingt kompetente Unterstützung.«

			Papa entgegnete wütend: »Was für ein Blödsinn! Abtreibung ist Mord, Punkt!«

			Heidi mischte sich ein: »Ich finde, es ist eine Frage der Freiheit und Selbstbestimmung. Frauen dürfen nicht länger bevormundet werden.«

			»Was weißt du denn schon von Freiheit!«, fuhr Papa sie an.

			»Ich bin kein Kind mehr. Über so was muss man heutzutage reden!«

			Mutti versuchte, die aufgeheizte Stimmung zu entschärfen: »Es ist ein schwieriges Thema.« Sie klatschte in die Hände. »Kinners, der Film fängt bald an!«

			Darauf reagierte Katja nicht. »Ich verstehe, dass es für eure Generation ein schweres Thema ist, aber es betrifft uns alle.« Sie sprach betont sachlich. »Ich halte die Diskussion für wichtig und richtig. Frauen brauchen sichere Möglichkeiten.«

			Papa konnte seine Wut nicht länger unterdrücken und schlug mit der Faust auf den Tisch. »Ich werde das in meinem Haus nicht zulassen!«

			

			»Ich habe nicht gesagt, dass ich hier und jetzt in deiner Wohnung abtreiben will, ich habe gesagt, die Diskussion darüber ist wichtig«, parierte Katja ärgerlich. »Ich wiederhole gern die Basis meines Standpunktes. Aus medizinischer Sicht ist es wichtig, dass Frauen sicher wissen, an wen sie sich wenden können, und dass alles seriös abläuft. Die moralische Seite ist was anderes, die muss jede Frau mit sich selbst ausmachen.«

			»Hochgestochenes Gequatsche!«, rief Papa.

			Mutti versuchte es mit einem versöhnlichen Ton: »Kalle, beruhige dich doch. Es sind nun mal andere Zeiten …«

			»Nein, Katja hat recht«, entgegnete Heidi, »Frauen müssen die Kontrolle über ihren eigenen Körper haben. Sie dürfen nicht von der Gesellschaft bevormundet werden.«

			Es war Papa anzusehen, dass er sich durch die Meinung seiner jüngsten Tochter erst recht provoziert fühlte.

			Sie ist erwachsen geworden, dachte Katja. Sie hat eine Meinung und sagt sie. Irgendwie hab ich einen wichtigen Schritt in ihrer Entwicklung gar nicht mitgekriegt.

			»Heidi, Unsinn! Abtreibung ist Mord«, beharrte Papa.

			»Davon, dass du immer dasselbe sagst, wird es nicht wahrer. Man muss doch immer alle Seiten betrachten.«

			Mit Hochachtung im Blick schaute Katja ihre Schwester an. Sie hatte nicht geahnt, dass sie sich über dieses Thema überhaupt schon mal Gedanken gemacht hatte. Ob sie noch Jungfrau war? Falls nicht, hatte sie mit sechzehn mehr erlebt als Katja mit ihren zweiundzwanzig Jahren. Da war nämlich noch nie etwas passiert.

			»Man muss sich darüber im Klaren sein«, sagte sie, »wie schlimm es werden kann, wenn Frauen sich nicht in seriöse Hände begeben können. Es ist ein kompliziertes Thema, umso wichtiger ist so eine Aktion wie die der Frauen im Stern.«

			Mutti klang besorgt: »Aber man muss natürlich über die Konsequenzen nachdenken …«

			»Auch das gilt für beide Richtungen. Ich habe in der Krankenpflege gesehen, wie schlimm es für Frauen sein kann, wenn sie keine sicheren Optionen haben. Natürlich verstehe ich aber auch, warum es moralische Bedenken gibt.«

			»Ich glaube, man kann sich gar nicht vorstellen, wie schwierig so eine Entscheidung sein kann, wenn man nicht selbst in der Situation ist«, meinte Heidi.

			Papa ließ sich nicht überzeugen. »Abtreibung muss verboten sein. Die Gesellschaft verdirbt sich selbst, indem sie so was zulässt.«

			»Ich respektiere deine Überzeugungen, aber du musst verstehen, dass es nicht immer nur schwarz oder weiß ist.« Katja legte eine Hand auf seinen Arm. »Was ist mit den Fällen von Vergewaltigung oder wenn das Leben der Mutter in Gefahr ist? Frauen müssen in solchen Situationen die Wahl haben.«

			Er blieb unerbittlich. »Man muss sich nicht auf solche Ausnahmen stützen, um das Töten von ungeborenen Kindern zu rechtfertigen.«

			»Umso wichtiger, dass Frauen medizinische Versorgung erhalten, anstatt in die Illegalität getrieben zu werden. Niemand entscheidet so was leichtfertig, da bin ich mir absolut sicher.«

			Papa schaute Katja böse an, aber das hielt sie aus, sie senkte den Blick nicht.

			Mutti warf vorsichtig ein: »Vielleicht sollten wir Verständnis für die jeweiligen Umstände aufbringen.«

			

			Papa blieb stur. »Das ändert nichts an meiner Überzeugung. Abtreibung ist falsch.« Er zeigte auf den Stern. »Diese Frauen, die vor aller Welt über Abtreibung sprechen, haben keine Ahnung von Verantwortung. Sie denken nur an sich selbst. Sie wollen ohne Konsequenzen Spaß haben und dann ihre Probleme beseitigen.« Heidi schnappte nach Luft und wollte etwas sagen, aber Papa ging zur Tür. »Ich hätte mir denken können, dass mit euch über dieses Thema nicht zu reden ist. Der Apfel fällt eben nicht weit vom Stamm. Und so viel steht fest: Ihr habt aus der ganzen Scheiße nichts, aber auch gar nichts gelernt!« Er knallte die Tür hinter sich zu.

			Fassungslos sahen Katja, Heidi und ihre Mutter sich an. Oma starrte wortlos auf ihre Füße. Merkwürdig. Sie hatte die ganze Zeit kein Wort gesagt. Sonst gab sie eigentlich zu jedem Thema ihren Senf dazu.

			Katja fand zuerst ihre Stimme wieder. »Was hat er damit gemeint?«

			Nun senkte auch Mutti den Kopf und betrachtete konzentriert den Fußboden.

			Hatte Papa andeuten wollen, dass Mutti oder Oma auch schon mal abgetrieben hatten? Oder dass ihnen etwas Schlimmes passiert war? Vielleicht im Krieg?

			Katja schaute Oma prüfend an, dann Mutti, danach Heidi. Die schien genauso ratlos wie sie selbst.

			Während Katja noch nach Worten suchte, um die Situation aufzuklären, drehte Oma sich zur Tür und sagte: »Der Krimi fängt jetzt an!«

		


		
			14. KAPITEL

			Heidi

			JULI 1971

			Es würde zu Hause richtig Ärger geben, so viel stand fest. Aber sie würde nichts daran ändern können. Ab ist ab, dachte Heidi und fuhr sich mit den Händen durch ihre Haare.

			Die Friseuse hieß Fräulein Sylvia. Sie nahm einen breiten Pinsel und entfernte damit die restlichen Haare an Heidis Hals. Komisches Gefühl, dass er jetzt so nackt war. Dann löste Fräulein Sylvia die Manschette aus Krepppapier und nahm ihr den Umhang ab. Sie kämmte noch einmal durch den fransigen Pony, fuhr mit dem Stielkamm hier und da unter Heidis Haar und toupierte es an, bevor sie die neue Frisur mit reichlich Taft fixierte.

			Dann nahm sie die Zeitschrift, die Heidi ihr als Vorlage gegeben hatte, und hielt sie neben ihr Gesicht.

			»Astrein«, sagte Heidi beim Blick in den Spiegel. Genau so hatte sie sich die neue Frisur vorgestellt. Zwar war die Bravo mit Uschi Glas auf der Titelseite vom letzten Sommer, aber Heidi hatte sofort gewusst, dass sie eines Tages genau diesen Schnitt tragen würde. Die Eltern hätten es niemals erlaubt, und Heidis Taschengeld reichte nicht, um sich die Haare heimlich abschneiden zu lassen. Aber vorhin hatte sie im Schaufenster des Friseursalons das Schild gesehen: Haarmodell für Lehrmädchen gesucht. Schnitt gratis!

			Sie war nach Hause gelaufen, hatte die Bravo geholt und war atemlos in den Salon gestürmt. Nun waren die Haare ab, und Heidi fühlte sich großartig. Wenn sie nächste Woche ihre Lehre im Modehaus Siebenberg begann, würde sie flott und up to date aussehen. Aber jetzt musste sie sich erst mal den Eltern zeigen.

			Es lief, wie sie vermutet hatte: Mutti schlug die Hände vors Gesicht, Vater brüllte sie an und wies zum tausendsten Mal auf die Füße unter seinem Tisch hin. Daran hatte Katja sich schon nicht gehalten, und Heidi war es inzwischen auch egal. Die paar Tage Hausarrest, bis sie am ersten August zu arbeiten beginnen würde, juckten sie nicht.

			Anders als damals bei Katja, unterstützten die Eltern Heidis Berufswahl. »Als Verkäuferin kannst du, wenn du verheiratet bist und Kinder hast, halbe Tage arbeiten, wenn dein Mann nichts dagegen hat.«

			Daran dachte Heidi nicht. Sie war sechzehn und hatte noch nicht mal einen Freund. Obwohl sie gern einen gehabt hätte.

			In der Tischlerei Wohlleben arbeitete ein Junge, bei dessen Anblick sie jedes Mal weiche Knie bekam. Seine Schwester ging in Heidis Klasse, daher wusste sie, dass er Peter hieß, siebzehn war und ein blaues Hercules-Mofa fuhr. Peter sah aus wie der Schlagersänger Michael Holm. Seit der das Lied »Mendocino« gesungen hatte, war er Heidis absoluter Traummann. In ihrem Zimmer hatte sie eine ganze Wand regelrecht mit Fotos und Postern von ihm tapeziert.

			

			Nun, wenn sie arbeiten würde, käme sie nach der Schule nicht mehr an der Tischlerei vorbei und würde Peter nicht mehr sehen. Leider.

			Natürlich war es Schicksal, dass Heidi im zweiten Monat ihrer Ausbildung in der Herrenabteilung eingesetzt wurde, Peter eines Tages vor ihr stand und ein Paar Socken kaufte. Wider Erwarten bekam sie bei seinem Anblick keinen Herzinfarkt, aber als sie den Bon über zwei Mark zwanzig schrieb und den Durchschlag mit einer besonders lässigen Bewegung aufspießen wollte, stach sie sich so heftig in die Handfläche, dass sie blutete.

			Peter zog ein Taschentuch aus seiner Jacke.

			»Ganz fest drücken, das stoppt die Blutung. Dann muss Jod drauf und ein Pflaster.« Er nahm die Tüte mit den Socken und verließ den Laden.

			Das Taschentuch, gebügelt, weiße Baumwolle mit blau und braun gemustertem Rand, würde Heidi, nie, niemals wieder hergeben. Jedenfalls war das ihr erster Gedanke. Wenige Tage später marschierte sie jedoch in der Mittagspause zur Tischlerei und fragte nach Peter. Der wurde von seinem feixenden Kollegen gerufen und stand dann ratlos vor ihr.

			»Hey. Dein Taschentuch!«, sagte sie.

			Er nahm es und lächelte. »Woher weißt du meinen Namen?«

			»Deine Schwester und ich waren in einer Klasse. Dich kenne ich vom Sehen.«

			So lässig wie sie sich gab, war Heidi natürlich nicht. Und als Peter, immer noch lächelnd, das Taschentuch einsteckte, »Danke« sagte und sich anschickte, wieder in die Werkstatt zu gehen, sagte sie geistesgegenwärtig: »Nee, ich muss mich bei dir für die Erste Hilfe bedanken. Wenn wir uns nächstes Mal sehen, geb ich ’ne Cola aus.« Peter grinste ein wenig breiter, sagte aber nichts. Na, der war wirklich schwer von Begriff. »Du weißt ja, wo du mich findest. Tschüss!« Mehr konnte sie ihm nun wirklich nicht entgegenkommen, ohne sich ihm an den Hals zu werfen.

			Leider zeigte ihre forsche Aufforderung keinerlei Wirkung, und ihre Schwärmerei verpuffte ergebnislos.

			Heidis nächste Liebe war Marc Bolan, der Sänger von T. Rex, ein total anderer Typ, verrückt und geheimnisvoll mit seinen wilden Locken und den Glitzersternchen im Gesicht. Mehr Kontrast zu Papa und den anderen alten Männern in ihrer Straße gab es ja gar nicht!

			Bald arbeitete Heidi in der größten Abteilung des Modehauses, der Damenoberbekleidung, D.O.B. genannt. Hier hatte quasi jedes Regal eine Abteilungsleiterin, die für Ein- und Verkauf und die Präsentation der Waren zuständig war. Heidi wurde von den altgedienten Kräften erst mal nicht im Verkauf, sondern nur dort eingesetzt, wo geputzt und geräumt werden musste. Sie verschwand jedes Mal klaglos hinter dem Vorhang der großen Umkleidekabine, um stundenlang Blusen zu bügeln. Sie bügelte gern, weil sie sofort sah, was sie geschafft hatte. Und sie konnte das Bügelbrett niedrig einstellen, sich auf den Hocker setzen, im Sitzen bügeln und dabei die hochhackigen Plateauschuhe ausziehen, in denen sie den ganzen Tag herumflitzte. Natürlich hatten die Damen sie schon oft darauf hingewiesen, dass sie besser Gesundheitsschuhe mit Fußbett tragen sollte, aber das kam nicht infrage. Solche hässlichen Dinger! Wie sah das denn aus?

			Zu den Aufgaben des jüngsten Lehrmädchens in der D.O.B. gehörte es auch, für die Verkäuferinnen Frühstück zu besorgen. Gewissenhaft notierte sie immer die Bestellungen. Hinter jeder Bestellung vermerkte sie, wie viel Geld sie von wem mitbekommen hatte und wo sie die Sachen kaufen musste. Die Milchprodukte holte sie natürlich bei Oma, ihr Geschäft war fußläufig keine zehn Minuten vom Modehaus Siebenberg entfernt.

			Oma schaute verdutzt, als Heidi vor dem Tresen stand, freute sich aber, sie zu sehen, und schenkte ihr eine Flasche Buttermilch.

			Zurück im Modehaus verteilte Heidi die Einkäufe und gab das Wechselgeld zurück. Zuletzt brachte sie Frau Hoffmann ihr Frühstück. Die Erstverkäuferin war ein Urgestein des Modehauses und hatte bis eben Kundschaft gehabt. Sie wies auf die Flasche, die noch in Heidis Korb stand. »Na, Fräulein Schilling, haben Sie zu viel eingekauft?«

			»Meine Oma hat mir die Buttermilch geschenkt.«

			»Ihre Oma?«

			»Ja, ihr gehört Kindermanns Milchladen, da habe ich eingekauft.«

			Frau Hoffmann schaute sie mit großen Augen an. »Käthe Schneeweiß ist Ihre Oma?«

			»Ja, kennen Sie sich?«

			Frau Hoffmann schnaubte. »Ja sicher. Käthe und ich sind zusammen zur Schule gegangen, da hieß sie natürlich noch Kindermann.« Sie neigte den Kopf zur Seite und schüttelte ihn sanft. »Tragisch, was sie mit dem Rudolf mitgemacht hat, so was hält doch keine Ehe aus.«

			Heidi stockte der Atem. »Sie kennen meinen Opa?«

			Wieder stieß Frau Hoffmann dieses merkwürdige Lachen aus. »Kennen … Es gab wohl kaum eine Frau in Bielefeld, die damals nicht gewusst hat, was er …« Ihr versonnener Blick richtete sich auf einen fernen, unsichtbaren Punkt.

			»Was meinen Sie mit tragisch?« Heidis Stimme klang vor Anspannung fremd.

			»Nun, dass er seitdem … dass sie ihn …«

			In diesem Moment erklang die Lautsprecherdurchsage: »Frau Hoffmann bitte zum Telefon, Frau Hoffmann, bitte!«

			Sie drehte sich wortlos um und ging ins Büro, um den Anruf anzunehmen.

			Als sie nach Feierabend zu Hause ankam, stellte Heidi nur ihre Handtasche ab, ging zum Telefon und wählte die Nummer ihrer Schwester.

			Sie war sofort dran. »Ich hab nicht viel Zeit. Ich komme vom Dienst und muss gleich wieder los!« Eigentlich hatte Katja nie viel Zeit.

			»Es ist aber wichtig«, sagte Heidi. »Ich glaube, Opa Dom ist damals mit ’ner anderen Frau durchgebrannt!« Aufgeregt erzählte Heidi von dem Gespräch mit Frau Hoffmann. »Das kann doch nichts anderes bedeuten, als dass er ’ne andere hat!«, schloss sie.

			»Ich weiß nicht«, sagte Katja. »Das passt nicht zu ihm. Selbst wenn du recht hast, wäre das noch lange kein Grund gewesen, spurlos zu verschwinden und sich nicht mal von der eigenen Tochter und uns zu verabschieden. Eine andere Frau hätte nichts mit uns beiden zu tun. Außerdem war Opa immer lieb zu Oma, ich kann mir das nicht vorstellen.«

			»Aber denk doch mal an den Brief, den er Mutti geschrieben hatte«, warf Heidi ein. »Warum hat sie ihn nie gelesen, warum hatte sie ihn versteckt und merkwürdig reagiert, als du ihn gefunden hast? Vielleicht hat er ihr darin gebeichtet, dass er Oma verlassen will und eine andere hat? Und Mutti hat ihn nicht gelesen, weil sie es geahnt hat und es nicht genau wissen wollte?«

			»Ehrlich gesagt, weiß ich nicht, was ich davon halten soll.« Katja überlegte einen Moment. »Nein, ich glaube das nicht. Aber … Erinnerst du dich daran, wenn er uns manchmal auf dem Fahrrad mitgenommen hat, auf Besuch, wie er es nannte?«

			»Ja, sicher. Er besuchte Leute, die ich nicht kannte. Ich bekam ein Buch oder einen Stift und ein Blatt, um zu malen, oder er steckte mir Süßigkeiten zu. Dann saß ich in irgendeinem Garten oder in einer Küche und musste artig warten, bis er wiederkam.«

			»Genau das meine ich. Wir waren jedes Mal bei anderen Leuten, nie besuchten wir zweimal dieselben, und ich kannte niemanden. Du?«

			»Darüber hab ich noch nie nachgedacht, es ist so lange her. Aber, ja, du hast recht, merkwürdig war das schon. Vielleicht hat er irgendwelche Geschäfte gemacht?«

			»Ja, vielleicht. Aber was für Geschäfte könnten das gewesen sein?«

			»Ich habe keine Ahnung. Heidi, mach’s nicht zu teuer, das ist ein Ferngespräch. Wir haben fast drei Minuten rum, das sind drei Mark sechzig, Papa wird ausflippen. Außerdem muss ich los. Ich versuche Sonntagabend nach zehn anzurufen, dann ist es billiger!« Sie legten auf.

			Heidi nahm sich vor, Frau Hoffmann möglichst bald auf ihre Bemerkungen anzusprechen, aber sie kam nicht dazu.

			Den Rest der Woche verbrachte sie nicht auf der Verkaufsfläche, sondern im Dachgeschoss des Modehauses. In einer ehemaligen Wohnung waren hier Lagerräume untergebracht, und es gab ein altes Badezimmer mit einer großen Wanne. Vor dessen Tür standen riesige Kartons mit hunderten Kleiderbügeln aus Plastik. Heidi und Uta, ein Mädchen aus dem dritten Lehrjahr, mussten sie in der Badewanne mit heißer Seifenlauge abwaschen und anschließend trocken putzen, bevor sie im Haus verteilt wurden.

			Heidi stöhnte. »Das ist ja eine Arbeit für einen, der Vater und Mutter erschlagen hat!«

			»Finde ich nicht«, widersprach Uta. Hier gab es ein Transistorradio, mit dem man Radio Luxemburg empfangen konnte – einen Sender, der sogar tagsüber Popmusik spielte. »Wir haben Musik und können bei der Arbeit quatschen, was wollen wir mehr?« Uta zog ihre hochhackigen Stiefel aus und krempelte die Ärmel hoch. Sie weichten die Kleiderbügel ein, schrubbten sie, trockneten sie sorgfältig ab und hängten sie auf die bereitstehenden Kleiderständer. Uta war achtzehn, todschick und ziemlich erwachsen. Sie hatte eine kinnlange, dunkel getönte Lockenmähne, schminkte ihre blauen Augen bis hinauf zu den strichdünn gezupften Brauen mit türkis schimmerndem Lidschatten und den Mund blassrosa. Sie trug Hotpants oder Miniröcke zu kniehohen, geschnürten weißen Stiefeln, dazu enge Rollis und eine Krawatte.

			Heidi bewunderte ihren Stil und ihren Mut.

			»Meine Eltern würden mir nie erlauben, dass ich so viel Bein zeige.«

			Achselzuckend antwortete Uta: »Was ziehst du denn an, wenn du auf ’ne Fete gehst?«

			»Ich war noch nie auf einer Fete.«

			Uta hielt in ihrer Bewegung inne und grinste schelmisch. »Dann wird’s allerhöchste Zeit.«

			»Ich darf nicht, ich bin erst sechzehn.«

			»Na, dann musst du dafür sorgen, dass du mindestens aussiehst wie achtzehn.«

			»Glaub mir, wenn ich mich so schminken würde wie du, ließe meine Mutter mich gar nicht gehen. Du kannst dir nicht vorstellen, wie sie sich aufgeregt hat, als ich mit den kurzen Haaren nach Hause kam. Hausarrest, kein Taschengeld und Fernsehverbot.« Heidi rollte mit den Augen. »Kinderkram, was anderes fällt ihnen nicht ein.«

			»Warum sind sie so streng?«

			»Vielleicht wegen meiner Schwester Katja. Die ist mit zwanzig nach Bonn gegangen, weil sie Abitur machen und dann dort Medizin studieren will. Das wollten meine Eltern nicht. Die sind stockkonservativ. Für sie ist Katja auf ’nem Höhenflug, sie können sich nicht vorstellen, dass sie schafft, was sie sich vornimmt. Und nun denken sie, wenn sie mit mir besonders streng sind, passiert das nicht noch mal.«

			Uta und Heidi freundeten sich an. Rasch fanden die beiden heraus, dass es bei Heidi zu Hause ein Kellerfenster gab, aus dem sie ungesehen verschwinden konnte.

			Beim ersten Mal hatte sie fürchterliche Angst, erwischt zu werden, aber das gab sich bald. Danach schlich sie jeden Samstag gegen halb elf, wenn die Eltern im Bett lagen, auf Strümpfen hinaus, kletterte aus dem Kellerfenster, klemmte ein Stück Pappe in den Rahmen und zog es zu. Von außen konnte niemand sehen, dass es nicht richtig verschlossen war. Dann schlüpfte sie in ihre Schuhe und rannte zur Straßenecke, wo Uta auf ihrem gelben Kreidler Mofa wartete. Hinter dem Transformatorhäuschen zog Heidi ihr Unterhemd aus, raffte die Bluse bis in die Taille, knotete sie über dem nackten Bauch und öffnete die oberen Knöpfe. Den Büstenhalter polsterte sie mit Taschentüchern aus. Sie trug Hotpants unter einem weiten Rock, den sie in ihre Tasche stopfte. Uta reichte ihr Eyeliner und Lidschatten, unter dem Licht der Straßenlaterne schminkte Heidi sich.

			»Perfekt«, lobte ihre Freundin, »du siehst aus wie zwanzig!«

			Dann düsten die beiden los. Sie gingen auf Feten, zur Kirmes und in Kneipen, in denen nicht nach dem Ausweis gefragt wurde. Heidi tauchte ins Bielefelder Nachtleben ein, und ihre Eltern ahnten davon nichts.

		


		
			15. KAPITEL

			Mathilde

			1939

			Am Freitag, dem 14. April 1939, gegen sechzehn Uhr, läutete das Telefon. Mathilde saß auf dem Stuhl, auf dem Bönisch gestorben war. Sie saß dort und weinte, seit sie vom Friedhof zurückgekommen war. Vielleicht hatte das Telefon schon vorher geklingelt, sie hatte auf kein Geräusch reagiert. Nichts war mehr wichtig. Bönisch war tot, lag in einer schmucklosen Kiste unter der Erde. Nie wieder würde er sie in den Arm nehmen, ihr übers Haar streicheln, sie halten. Sie würde nie wieder mit ihm lachen, mit ihm aufwachen, mit ihm einschlafen. Ihr Leben hatte keinen Sinn mehr, es war leer und ohne jedes Licht. Am liebsten wäre sie da, wo er jetzt war.

			Irgendwann registrierte sie das Schrillen des Telefons. Vielleicht war es Rudolf. Er und Käthe hatten mit ihr am Grab gestanden, nur die beiden, sonst niemand. Kein Kollege, keine Patientin, keine Nachbarn. An der Praxistür hing ein Schild: Wegen Todesfall geschlossen. 

			Mathilde stand langsam auf, so mühsam war jeder Schritt, so schwer jede Bewegung, so schmerzhaft jeder Gedanke. Sie nahm den Hörer ab. »Hier bei Dr. Bönisch«, sagte sie müde.

			

			Eine barsche Stimme bellte: »Mathilde Schneeweiß?«

			»Ja, am Apparat.«

			»Klaas, Gestapo-Außenstelle Bielefeld, Sie haben unverzüglich in der Amtsstelle am Siekerwall neun zu erscheinen.«

			»Aber … warum denn?«

			»Unverzüglich!« Der Mann hängte ein.

			Mathilde schaute den schwarzen Telefonhörer an, bevor sie ihn langsam zurück auf die Gabel legte. Gestapo? Sie hatte nichts verbrochen. Und wenn sie nicht hinging? Was sollte ihr noch passieren? Bönisch war tot. Es war sowieso alles zu Ende.

			Sie zuckte zusammen, als der Apparat erneut schrillte. Es war Rudolf. »Käthe sagt, du sollst zu uns kommen und heute nicht allein sein.«

			Die Schwägerin hatte sie vorhin schon nach Brackwede mitnehmen wollen, aber Mathilde hatte abgelehnt. Sie hatte nach Hause gewollt. Beziehungsweise in das leere Haus, das ihr Zuhause gewesen war und das sie mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit in den nächsten Tagen verlassen musste.

			»Ich muss zur Gestapo, sofort«, sagte sie tonlos.

			Ihr Bruder schwieg sekundenlang.

			»Was wollen die?«

			»Ich weiß nicht, ich gehe nicht hin. Wozu denn?«

			Rudolf rief: »Mathilde! Du musst, sonst holen sie dich.« Rasch senkte er seine Stimme wieder, vermutlich telefonierte er von einem öffentlichen Münzfernsprecher aus und konnte von Passanten gehört werden. »So schnell kannst du gar nicht gucken, wie sie dich abholen. Die finden dich überall, und du weißt, was sie mit Leuten machen, die nicht …« Er sprach nicht weiter. »Mathilde? Bist du noch dran?« fragte er, als sie nicht antwortete.

			»Ja.«

			»Geh hin. Es kann nichts Schlimmes sein, du hast nichts getan. Vielleicht hat es mit Bönischs Praxis zu tun, oder mit dem Vermögen. Sie werden das Haus beschlagnahmen, weil keine Erben da sind, darum wird es gehen. Aber wenn du nicht hingehst, nein, das kannst du nicht machen.«

			»Ist gut«, sagte sie tonlos.

			»Vergiss den Ariernachweis nicht, und den Durchschlag vom Standesamt, damit sie sehen, dass euer Aufgebot bestellt war.«

			»Ach Rudolf, das werden sie wissen. Aber, ja, ich nehme alles mit.«

			Mathilde steckte die Unterlagen in ihre Handtasche, band ihr Kopftuch um, zog den Mantel an und machte sich auf den Weg zum Siekerwall.

			Bis 1932 war in dem Gebäude die Plüschfabrik des Juden Julius Meyer gewesen. Die Gestapo hatte das Haus 1936 aufstocken und umbauen lassen. Mathilde meldete sich an der Pforte, wartete, bis jemand sie zu einem dämmrigen Büro führte, in dem sie warten sollte.

			Mathilde blieb mitten im Raum stehen und sah sich um. Die dunklen Vorhänge vor dem einzigen Fenster waren zugezogen, an der Decke verbreitete eine Glühbirne mit vergilbtem Schirm funzeliges Licht. Das Graugrün der Wände und der Braunton des abgetretenen Fußbodens wirkten trostlos, die karge Möblierung machte es nicht besser. Ein Schreibtisch, darauf ein Telefonapparat, eine Akte, ein halb voller Aschenbecher. Mathilde machte einen langen Hals, um zu lesen, was auf der Akte stand. Akten der Geheimen Staatspolizei stand da und darunter: Staatspolizeistelle Bielefeld. Mathilde trat einen Schritt vor, um die folgende kleinere Schrift lesen zu können. Ihr Herzschlag setzte aus.

			Schneeweiß, Mathilde Gertrud, geboren 1.5.11 in Brackwede.

			Es gab eine Akte über sie? Um Himmels willen. Was konnte denn darin stehen?

			Sie trat von einem Fuß auf den anderen und schaute sich weiter im Zimmer um, als könne sie irgendwo ein Indiz für den Grund ihres Hierseins finden.

			Eine Hakenkreuzfahne neben dem Bild des Führers. Ein vergitterter Aktenschrank. Zwei Holzstühle vor dem Schreibtisch. Niemand hatte Mathilde gesagt, dass sie sich setzen sollte, also blieb sie stehen. Eine geschlagene Stunde lang. Sie starrte auf die Landkarte neben dem Fenster, erkannte darauf das markierte Saarland und Österreich, das seit letztem Jahr dem Deutschen Reich angeschlossen war, das Sudetenland und den Rest der Tschechoslowakei, die erst vor wenigen Wochen zerschlagen worden war. Sie und Bönisch hatten darüber gesprochen. Bönisch.

			Mathilde dachte an sein Grab, an die letzten Minuten mit ihm. Heute vor einer Woche um diese Zeit hatte er noch gelebt, geatmet, gelacht. Eigentlich hätten sie heute um diese Zeit gefeiert, sie hätten Sekt getrunken, mit Käthe und Rudolf angestoßen, sich an den Händen gehalten. Wären ein Ehepaar gewesen. Stattdessen stand sie hier wie bestellt und nicht abgeholt bei der Gestapo in diesem trostlosen Raum und wusste nicht, was das zu bedeuten hatte. Aber es war im Grunde egal. Nichts hatte ohne ihn mehr eine Bedeutung.

			Mathilde drehte ihren Verlobungsring am Finger. Sie trug ihn jetzt rechts. Seinen Ring hatte sie ihm abgezogen, irgendwann, ohne nachzudenken, in einem Moment, als sie mit ihm allein auf dem Teppich gelegen hatte. Der Ring hing an einer Kette unter ihrer Bluse. Sie würde ihn anpassen lassen und für den Rest ihres Lebens am Finger tragen.

			Die Tür flog auf, zwei Männer traten herein, die Tür rummste hinter ihnen wieder ins Schloss. Mathilde fuhr zusammen und stieß vor Schreck einen leisen Schrei aus.

			»Schlechtes Gewissen, Fräulein Schneeweiß?«, fragte der eine Mann und trat hinter den Schreibtisch. Der andere nahm auf einem der Stühle Platz.

			Mathilde umklammerte die Bügel ihrer Handtasche.

			Der Mann hinter dem Schreibtisch war groß und kräftig, hatte dunkles, exakt gescheiteltes Haar, kleine braune Augen und strichdünne Lippen. »Unterscharführer Axel Klaas, das ist Oberinspektor Dietmar Thiele.« Mit ernster Stimme fuhr er fort: »Setzen Sie sich. Wir müssen über die jüngsten Umstände sprechen.«

			Mathilde setzte sich auf die Stuhlkante und hielt weiter ihre Tasche fest. »Worum geht es denn?«

			Thiele hatte eine erstaunlich hohe Stimme für seine Körpergröße. »Die Fragen stellen wir!«, schnauzte er.

			Sofort übernahm Klaas wieder das Wort: »Fräulein Schneeweiß, wir haben Informationen erhalten, die darauf hinweisen, dass Ihre Beziehung zu Dr. Wigald Bönisch eine Menge Fragen aufwirft.«

			»Was meinen Sie?«

			

			Thiele klang sachlich. »Am Dienstag ist Dr. Bönisch verstorben, nicht wahr?«

			Sie nickte.

			»Ich kann nicht hören, wenn Sie nicken!«, herrschte er sie an.

			Mathilde machte sich gerade. »Ja. Er erlag einem Schlaganfall.«

			Unterscharführer Klaas schlug nun die vor ihm liegende Akte auf und fuhr mit dem Finger die Zeilen entlang. »Sie waren auch die Sprechstundengehilfin des Dr. Bönisch.« Es klang wie eine Frage, aber er wollte offenbar keine Antwort und fuhr fort: »Ihre Beziehung war enger, als es für gewöhnlich zwischen Arzt und Gehilfin der Fall ist?«

			»Ja, wir waren verlobt und wollten … heute heiraten …«

			»Nein, wie tragisch«, sagte Thiele spöttisch und starrte ihr unverhohlen auf die Brust. Reflexartig zog Mathilde den Mantel enger zusammen, was er mit einem verächtlichen Grinsen kommentierte.

			Klaas zündete sich eine Zigarette an, rauchte stumm, lehnte sich zurück und guckte Mathilde aus dunklen Drosselaugen an. »Was waren Sie zuerst? Erst Sprechstundenhilfe oder erst Verlobte?«

			Es fiel Mathilde schwer, sich ihre aufsteigende Angst nicht anmerken zu lassen. Sie holte tief Luft, bevor sie antwortete. »Ich habe als Sprechstundengehilfin bei Dr. Bönisch angefangen, wir sind uns im Lauf der Zeit nähergekommen.«

			Thiele beugte sich zu ihr hinüber. »Fräulein Schneeweiß, wir erhielten Informationen von der langjährigen Haushälterin des Verstorbenen.«

			

			Mathildes Herz schlug schneller. Frau Nolting?

			»Informationen?«, fragte sie.

			»Oh ja«, sagte Thiele und hörte nicht auf, ihr auf den Busen zu glotzen. »Sie hat die Gestapo ordnungsgemäß darüber informiert, dass Sie nicht rechtmäßig mit Dr. Bönisch verheiratet waren, aber dennoch in einer schamlosen Beziehung mit ihm unter einem Dach lebten.«

			Mathilde wusste nicht, was sie wütender machte: Dass Frau Nolting sie denunziert hatte oder dass Thiele ihre Liebe so beschrieb.

			»Ich habe ein möbliertes Zimmer im Haus, darin wohne ich, die Miete zog Dr. Bönisch mir jeden Monat vom Lohn ab. Wir waren verlobt, heute war unser Termin beim Standesamt. Wenn Sie das als schamlos bezeichnen wollen …«

			Sie zuckte zusammen, als Klaas mit der Faust auf den Tisch haute und dann leise sagte: »Was wir wie bezeichnen, Fräulein Schneeweiß, das überlassen Sie mal schön uns!«

			Mathildes Gedanken rotierten. Worauf wollten sie hinaus? Was warf man ihr vor? Warum war sie hier?

			Klaas lächelte sie auf einmal nahezu leutselig an. »Wie sind Sie an diese Stelle gekommen? Unseren Unterlagen zufolge waren Sie zuvor Dienstmädchen.«

			Jetzt dämmerte es ihr. Es ging um den Kontakt zu Zimmermanns?

			»Ja, ich war im Haushalt der Familie Zimmermann in Stellung. Als … als die Familie weggezogen ist, wurde mir gekündigt, und ich fing bei Dr. Bönisch an …«

			Thiele fiel ihr ins Wort: »Das ist ja interessant. Ich verstehe das richtig, Sie waren Dienstmädchen einer Judenfamilie?«

			

			»Ja.«

			Er spuckte ihr vor die Füße. »Pfui Teufel!«

			Entsetzt starrte Mathilde auf den Rotzfleck neben ihrem Schuh.

			Thiele stand so plötzlich auf, dass sein Stuhl umkippte, mit einem Ruck stellte er ihn wieder hin. Er packte Mathilde ans Kinn und hob es rüde an. Seine Augen waren von einem wässrigen, kalten Blau. »Ist es zu fassen? Eine deutsche Frau putzt bei Drecksjuden die Scheiße weg? Wie tief kann man sinken, Fräulein Schneeweiß?« Sie wollte antworten, aber er ließ sie nicht zu Wort kommen. »Vielleicht sind Sie aber auch gar keine anständige Deutsche. Vielleicht geben Sie sich nur als Arierin aus. Hören Sie mal, dieser Name, Schneeweiß«, er senkte die Stimme, »das ist doch ein Judenname!«

			»Nein, das ist …«

			Wieder unterbrach er sie. »Zeigen Sie mal Ihren Ahnenpass.« Er streckte die Hand aus und wedelte ungeduldig mit den Fingern, bis Mathilde das Dokument aus der Tasche gefummelt hatte und es ihm reichte.

			»Ach, der Kleine Ariernachweis? Ich denke, in Ihrem besonderen Fall müssen wir auf den Großen Nachweis bestehen.«

			In Mathildes Unsicherheit mischte sich Wut. Ihre Worte emotionslos auszusprechen, kostete sie ungeheure Kraft: »Die Schneeweiß waren ein bayrisch-österreichisches Adelsgeschlecht, das ursprünglich in Kärnten, in der Steiermark und in Salzburg lebte, sich aber ab 1628 auch in Deutschland niederließ.«

			Thiele knallte den Ariernachweis auf den Tisch »Das wird ja immer schöner! Sie wollen mir jetzt tatsächlich erzählen, dass Sie eine deutsche Adlige sind, die es nötig hatte, als Dienstmädchen beim Juden …«

			Aufgeregt unterbrach Mathilde ihn: »Natürlich nicht, ich wollte Sie nur darauf hinweisen, dass mein Nachname keinen jüdischen Ursprung hat!«

			Jetzt mischte Klaas sich ein. »Ich glaube, Sie verkennen den Anlass dieser Befragung und den Ernst der Situation, Fräulein Schneeweiß. Sie sollten es tunlichst unterlassen, Herrn Unterscharführer Thiele zu unterbrechen und ihn dann auch noch auf etwas hinzuweisen. Das ist an Frechheit kaum zu überbieten!«

			»Aber ich wollte doch nur …«, stammelte Mathilde.

			»Sie wollen jetzt mal Ihre Schnauze halten!«, brüllte Klaas, um dann so leise, dass man ihn kaum verstehen konnte, fortzufahren: »Wir fassen zusammen: Trotz Ihres augenscheinlich jüdischen Namens führen Sie nur den Kleinen Ariernachweis mit sich. Sie haben mit Ihrem Arbeitgeber in sittenloser Weise unter einem Dach gelebt. Sie haben ihm als Gehilfin in seiner Praxis assistiert.« Er zählte die »Vergehen« an den Fingern auf.

			Mathilde sagte leise: »Ja.«

			»Höre ich da ein unausgesprochenes Aber?«

			Sie umklammerte die Henkel ihrer Tasche so fest, dass ihre Handknöchel ganz weiß waren. Was ich nicht sage, hörst du also auch, dachte sie, aber sie hütete sich, mehr als ein schüchternes »Nein« zu antworten.

			»Das heißt: Nein, Herr Unterscharführer Klaas!«, brüllte Thiele, und Mathilde beeilte sich, den Satz korrekt zu wiederholen.

			Thieles nächste Worte klangen wie Peitschenhiebe: »Das ist nicht der einzige Vorwurf. Die werte Frau Nolting hat ausgesagt, dass Bönisch illegale Abtreibungen durchgeführt hat.«

			»Das ist absurd! Er war ein anständiger Arzt!«, rief Mathilde aus. Sie schickte ein Stoßgebet zum Himmel. Wie gut, dass Rudolf an die Patientenakten gedacht und sie zusammen mit ihren Aufzeichnungen mitgenommen hatte.

			Klaas klang jetzt kühl und sachlich: »Wir haben den parteitreuen Arzt Dr. Blomeyer bereits kontaktiert.« Er blätterte in der Akte, fand, was er suchte, und sagte: »Er hat den Totenschein ausgestellt und unsere Aufmerksamkeit auf Ihre Situation gelenkt.«

			»Bönisch hat niemals etwas Illegales getan.«

			»Wir werden sehen«, sagte Klaas. »Während dieses Verhörs durchsuchen unsere Beamten das Haus von Dr. Bönisch. Wenn wir belastende Beweise finden, wissen wir ziemlich schnell, ob Sie so unschuldig sind, wie Sie sich hier darstellen.«

			»Ich habe nichts zu verbergen.«

			Klaas winkte ab. »Das sagen sie alle. Denken Sie gut darüber nach, was Sie antworten, es könnte Einfluss auf Ihre Zukunft haben.«

			Was denn für eine Zukunft, dachte Mathilde. Bönisch ist tot, ich sitze hier wie die Maus in der Falle, und diese widerlichen Kerle lenken das Gespräch in eine ganz bestimmte Richtung, sodass es piepegal ist, was ich sage. Das Ergebnis dieses Verhörs steht doch längst fest.

			Thiele unterbrach ihre Gedanken: »Sie waren mit Bönisch allein im Haus, als er starb?«

			»Ich war Brötchen holen. Als ich ging, lebte er noch, als ich zurückkam, saß er tot am Tisch.«

			

			Thiele grinste. »Schöner Tod. So schnell kann es gehen, wenn man richtig Glück hat. Manche haben lange nicht so ein Glück, Fräulein Schneeweiß.« Der Satz klang bedrohlich.

			Klaas zog die Augenbrauen hoch. »Das sagen Sie, Fräulein Schneeweiß, dass er noch lebte, als Sie gingen. Und nur Sie behaupten, dass er tot war, als Sie zurückkamen.«

			Er machte eine Pause, in der Mathildes Herzschlag alle Geräusche im Raum übertönte. »Können Sie Ihre Aussage beweisen?«

			»Beweisen? Was meinen Sie?«

			»Tun Sie nicht so naiv! Sie wissen genau, was ich meine!«

			Jetzt siegte Mathildes Wut über die Angst. »Ihr parteitreuer Dr. Blomeyer hat den Tod von Dr. Bönisch festgestellt. Es war ein Schlaganfall, das hat er schwarz auf weiß in den Totenschein geschrieben. Trauen Sie ihm denn nicht?«

			Die Männer machten erstaunte Gesichter und lachten gleichzeitig auf.

			»Ganz schön dreist«, sagte Thiele zu Klaas und wies mit dem Daumen auf Mathilde. Mit einem Satz war er plötzlich hinter ihr und kippte ihren Stuhl an der Lehne nach hinten, sodass ihre Reflexe sie mit Armen und Beinen in der Luft rudern ließen. Dann beugte er sich über sie, sein Mund war dicht vor ihrer Nase, sie konnte seinen Atem riechen. »Haben Sie Doktor Bönisch umgebracht?« Mit einem Ruck ließ er den Stuhl wieder nach vorn kippen, sodass Mathilde stürzte und sich den Kopf an der Tischkante stieß.

			Sofort rappelte sie sich wieder auf. »Nein! Ich habe ihn geliebt. Wir wollten heute heiraten!« Sie begann zu weinen.

			»Setzen!«, bellte Thiele.

			

			Klaas forderte sie auf, den Ablauf dieses schrecklichen Morgens, an dem Bönisch gestorben war, minutiös zu schildern. Dabei schrieb er die ganze Zeit Notizen in die Akte.

			Als Mathilde geendet hatte, sah er sie mit gerunzelter Stirn an. »Sehen Sie, Fräulein Schneeweiß, obwohl die Sachlage hier mehr als dünn ist und wir uns einzig und allein auf Ihre Aussage verlassen können, sind wir fair und anständig. Im Zweifel für den Angeklagten, das gilt natürlich auch für Sie.«

			Innerlich bebte Mathilde vor Zorn. Abgesehen davon, dass sie keine Angeklagte war, war es unmenschlich und widerwärtig, ihr zu unterstellen, sie hätte Bönisch … Den Gedanken konnte sie gar nicht zu Ende denken. Sie ahnte, dass dieses Gespräch noch lange dauern würde, als Klaas sagte: »Dennoch sind Ihre Verbindungen zum jüdischen Gesindel für uns Anlass zu großer Sorge.«

			»Ich habe keine Verbindungen …«

			»Stopp!«, fiel Klaas ihr ins Wort und zog ein Blatt aus der Akte. »Irene Rose, kennen Sie die?«

			»Nein, nicht dass ich wüsste.«

			»Nicht dass Sie wüssten? Dann waren Sie aber eine lausige Assistentin, Fräulein Schneeweiß! Die Jüdin Irene Rose hat nämlich ausgesagt, dass bei ihr in der Praxis des Dr. Bönisch am 30. Dezember 1938 eine bestehende Schwangerschaft unterbrochen wurde und dass ein Fräulein Schneeweiß dabei assistierte. Laut Aussage unserer Kontaktperson war darüber aber keinerlei Beleg zu finden.«

			Fassungslos versuchte Mathilde, Ordnung in ihre Gedanken zu bringen. Irene! Natürlich erinnerte sie sich an Irene, das dunkelhaarige Mädchen, das in der Nacht, als die Synagogen brannten, von einer Horde Uniformierter vergewaltigt worden war. Natürlich hatte es darüber keine Patientenakte gegeben, und natürlich gab es keinen Beleg, denn Bönisch hatte kein Geld von ihr genommen. Wer hatte in der Praxis nach einer Akte gesucht? Es konnte nur Frau Nolting gewesen sein.

			Thiele sah sie böse an. »Damit wir uns richtig verstehen: Es geht nicht darum, dass Bönisch das Balg der Jüdin abgetrieben hat. Im Gegenteil, dafür hätte er einen Orden bekommen müssen. Je weniger dieses Geschmeiß sich vermehrt, desto besser ist es für die Welt.« Er machte eine kurze Pause. »Aber die Einkünfte darüber nicht zu belegen, das war ein Vergehen. Und Sie sind Mitwisserin.«

			»Aber Bönisch hat gar kein Geld von Irene genommen!«, rief Mathilde.

			»Das soll ich Ihnen glauben?«, höhnte Thiele.

			»Fragen Sie Irene, Sie wird es Ihnen bestätigen!«

			Thieles dreckiges Lachen erfüllte den Raum. »Das wird kaum möglich sein, die wird gar nichts mehr bestätigen, sie ist nach dem Verhör plötzlich verstorben.«

			Mathilde verstand sofort, was er ihr damit sagen wollte. Sie versuchte ihr Entsetzen über das, was hier geschah, zu verdrängen und konzentriert zu bleiben. Eine falsche Antwort, und sie war geliefert.

			Klaas grinste hämisch. »Sie reden sich um Kopf und Kragen, Fräulein Schneeweiß. Vorhin wiesen wir Sie darauf hin, dass Frau Nolting den Verdacht geäußert hat, Bönisch würde illegal abtreiben. Sie sagten daraufhin …« Er blätterte in der Akte eine Seite zurück und las vor: »Das ist absurd! Er war ein anständiger Arzt!« Er verzog das Gesicht zu einer angewiderten Grimasse. »Sie müssen zugeben, dass Sie sich ständig widersprechen.«

			Mathilde sank in sich zusammen. Obacht!, sagte sie sich, die haben doch was vor.

			Thiele und Klaas begannen, sie abwechselnd und in rascher Folge zu befragen. Nein, sie war kein Mitglied der NSDAP, auch kein Mitglied in einer von der Partei betreuten Organisation wie der NSV. Nein, sie hatte keine Erbkrankheiten, es gab auch keine Krankheiten in der Familie. Ihre leiblichen Eltern seien an der Schwindsucht gestorben, 1913 und 1915, aber Schwindsucht sei ja nicht erblich.

			»Den belehrenden Ton können Sie sich sparen!«, zischte Thiele.

			Sie wussten einfach alles. Sie wussten, wann und wo die Zieheltern gestorben waren, dass Rudolf so viel älter war als sie, dass er gedient hatte und im Krieg Sanitäter gewesen war. Dass er bei der Reichsbahn arbeitete und mit Käthe und Gundel im Eisenbahnerhäuschen lebte, dass Käthe bei ihren Eltern im Milchladen aushalf. Sie stellten Frage um Frage, obwohl sie alle Antworten kannten.

			Nein, Rudolf war kein Mitglied der Partei, erklärte Mathilde, aber Käthe engagiere sich in der NSV, und ihre Eltern, die Kindermanns aus dem Milchladen, waren in der Partei. Nein, sie hatte bei Bönisch niemals Beziehungen zu oppositionellen Subjekten bemerkt, es hatte keine Kontakte zu politischen oder geheimen Verbindungen gegeben.

			Nein, es gab auf seiner Seite keine lebenden Verwandten.

			Nein, nach ihrem Wissen gab es kein Testament, das zu ihren Gunsten ausfallen würde.

			

			»Fräulein Schneeweiß, Sie sind in keiner Weise je politisch aktiv gewesen?«, fragte Klaas.

			»Nein, noch nie.«

			»Das bedeutet, Sie unterstützen das nationalsozialistische System nicht?«

			Mathilde war müde und verwirrt. »Äh, nein, ich meine, ich weiß gerade nicht …«

			»Sie wissen gerade nicht, ob Sie die Regierung unterstützen oder ob Sie dagegen sind?«

			In den Gesichtern der Männer lag ein gemeines Lauern, eine Aufmerksamkeit, die Mathilde noch mehr Angst einjagte.

			»Ist Ihnen eigentlich nicht klar«, sagte Klaas mit schneidender Stimme, »dass wir eine Menge Möglichkeiten haben, Sie dazu zu bringen, uns endlich die Wahrheit zu sagen? Die Wahrheit und nichts als die Wahrheit?«

			Jetzt erhob er sich, stützte sich mit beiden Händen auf dem Schreibtisch ab und beugte sich vor. Er betonte jede Silbe: »Haben Sie eine Ahnung, was Ihnen blüht, wenn wir Ihnen nachweisen, dass Sie einen unzureichenden Ahnenpass mit sich führen? Dass Sie mutmaßlich am Tod des Arztes Bönisch beteiligt waren? Dass Sie ihm bei ungesetzlichen Eingriffen assistiert haben? Dass Sie nicht gemeldet haben, wenn er Jüdinnen medizinisch behandelt hat, obwohl das strengstens untersagt ist? Dass Sie in moralisch abscheulichster Art mit diesem Judenfreund zusammenlebten? Und das war er, Ihr Doktor Bönisch, ein Judenfreund!« Er setzte sich wieder hin und verschränkte die Arme vor dem Bauch. Die Lautstärke seiner Worte war nun wieder normal. »Einen Judenfreund wollten Sie heiraten, einen, der sich immer wieder gesetzwidrig verhalten hat, und Sie …« Jetzt stach er mit dem Finger in die Luft und zeigte auf Mathilde: »Sie sind eine Komplizin! Sie haben sogar jahrelang für Juden gearbeitet. Sie sollten sich in Grund und Boden schämen!«

			Mathilde öffnete den Mund, wollte sich verteidigen, wollte sagen, dass es damals doch noch nicht verboten gewesen war, aber sie kam nicht dazu.

			Thiele sprach weiter, nun wieder so leise, dass sie Mühe hatte, ihn zu verstehen. »Glauben Sie wirklich, dass wir so naiv und unwissend sind? Dass wir nicht wissen, wer Sie damals zu Bönisch geschickt hat? Dass wir keine Ahnung haben, dass Bönisch und der Jude aus der Drogerie befreundet waren? Wollen Sie uns für so dumm verkaufen?«

			Mathilde konnte nicht mehr klar denken. »Nein«, wisperte sie mit gesenktem Kopf.

			»Geht das auch in ganzen Sätzen?«, schrie Thiele.

			»Nein, ich will Sie nicht für dumm verkaufen.«

			»Herr Unterscharführer Klaas, heißt das! Sagen Sie mal, wollen Sie nicht kooperieren oder sind Sie durch den Umgang mit dem Geschmeiß so abgestumpft, dass Sie nicht mal mehr Manieren haben?«

			Es war genug. Mathilde konnte nicht mehr. Sie begann hemmungslos zu schluchzen, was die Männer nicht kümmerte. Im Gegenteil, sie unterhielten sich miteinander und ignorierten Mathilde nun, als sei sie nicht im Raum.

			Klaas sagte: »Da kommt ordentlich was zusammen, man weiß gar nicht, weswegen man sie zuerst anklagen soll. Verrat, Zusammenarbeit mit Verrätern und staatsfeindlichen Subjekten, Kontakt zu jüdischem Gesindel, wissentliche Falschaussagen, sie widerspricht sich dauernd. Und dann bleibt natürlich zu untersuchen, ob sie nicht doch was mit dem Tod des Doktors zu tun hatte …«

			Mathilde versuchte, alles auszublenden, ihnen nicht zuzuhören, diese ungeheuerlichen Anschuldigungen und deren mögliche schreckliche Folgen nicht an sich heranzulassen. Wenn es doch ein grausamer Albtraum wäre! Wenn sie doch endlich aufwachen könnte, mit Bönisch an ihrer Seite, zu Hause, wie immer. Dann würde sie gleich in die Küche gehen, Kaffeewasser aufsetzen, und alles wäre gut.

			Aber nichts war gut. Bönisch war tot. Und diese Männer taten so, als sei sie daran schuld, und als hätten Bönisch und sie all die Jahre ein Verbrechen nach dem anderen begangen.

			Jemand fasste an ihre Schulter. »Haben Sie mich verstanden, Fräulein Schneeweiß?«

			»Entschuldigung, ich bin … ich habe nicht … das ist alles zu viel …«, stammelte Mathilde.

			Thiele schüttelte den Kopf. »Hier geht es um die Zukunft Ihres Bruders und seiner Familie, und Sie hören nicht richtig zu? Ja, ist Ihnen denn das Schicksal Ihrer einzigen lebenden Blutsverwandten ganz egal?«

			Was sagte er da? Rudolf, Käthe und Gundel? Entsetzt schaute Mathilde von einem zum anderen.

			Thiele rückte mit seinem Stuhl nahe an sie heran. Legte seine Hand auf ihr Knie.

			»Fräulein Schneeweiß, wie Sie gewiss begriffen haben, könnten wir Sie sofort verhaften und dorthin bringen, wo Ihnen die Tragweite Ihrer zahlreichen Vergehen bewusst wird. Haben Sie schon mal von den Arbeitslagern gehört? Nein? Es gibt sie für ganze Familien, samt Kindern. Wie alt ist die kleine Gundel?« Er weidete sich sichtlich an ihrer Angst. »Aber … wir sind keine Unmenschen. Im Gegenteil, wir geben Ihnen eine Möglichkeit, Ihr Leben in den Griff zu bekommen und all Ihre Verfehlungen wiedergutzumachen.«

			Thiele schwieg und schaute sie unverwandt an, es kam Mathilde vor wie eine Ewigkeit. Sie hatte das Gefühl, keinen Knochen mehr in sich zu haben. Es war, als sei sie nur noch ein Haufen schwacher Muskeln in einer Hülle aus dünner, brüchiger Haut und als würde sie gleich in sich zusammenfallen. Was hatten sie vor? Was kam jetzt?

			»Wir wissen, dass Sie als Fotolaborantin gearbeitet haben. Sie werden mit sofortiger Wirkung abkommandiert, im Fotolabor des Parteimitgliedes und SS-Hauptsturmführers Karl-Wilhelm Droste zu arbeiten.« Er grinste. »Sie kennen sich da ja aus. Vermutlich war inzwischen der Kammerjäger da und hat die letzten Spuren des Judenpacks beseitigt. Sie werden wieder in dem Haus wohnen. Und Sie werden uns über sämtliche Fotografien, die Sie entwickeln, durch ausführliche Protokolle in Kenntnis setzen.«

		


		
			16. KAPITEL

			Katja

			DEZEMBER 1973

			Es war neun Uhr morgens, die erste Vorlesung des bekannten Professor Dornberg stand bevor. Katja war früh genug im Hörsaal und hatte einen Platz in der ersten Reihe ergattert. Neben ihr saß Anke, die Freundin einer Mitbewohnerin aus der Wohngemeinschaft. Sie schien erleichtert. »Ich bin froh, ein bekanntes Gesicht zu sehen. Wir werden also mindestens zwei Frauen sein.«

			»Wofür ist das wichtig?« Katja ignorierte Ankes verständnislosen Blick. Sie war hier, weil sie qualifiziert war und Medizin studieren wollte. Punkt.

			»Am 1. Oktober geht dein Traum in Erfüllung!«, hatte Heidi ein paar Tage vor Semesterbeginn am Telefon gesagt, aber das stimmte nicht. Ein Traum war etwas Irreales, das sich in der Fantasie oder im Unterbewusstsein abspielte. Das hier war ein Hörsaal mit fast hundert Studenten und einer brodelnden Stimmung. Der Beginn des Studiums war also gewiss kein Traum gewesen, sondern ein weiteres Ziel, das Katja erreicht hatte. Sie hatte ihre Ausbildung zur Krankenschwester abgeschlossen und war nach Bonn gezogen. Sie lebte mit zwei Studentinnen in einer Wohngemeinschaft, hatte drei Jahre lang tagsüber in der Privatklinik gearbeitet und nach Dienstschluss in der Abendschule fürs Abitur gebüffelt. Nein, das war zu keiner Zeit ein Traum gewesen, sondern phasenweise eher ein Albtraum. Aber die Plackerei hatte sich gelohnt: Katja hatte die Abendschule mit Bravour gemeistert, ein Einser-Abi in der Tasche und somit den Numerus clausus souverän umschifft. Jetzt lag die nächste Etappe vor ihr: das Medizinstudium.

			Sie hatte jeden Pfennig dreimal umgedreht und eisern gespart, um die nächsten Jahre finanzieren zu können. Natürlich würde das Sparbuch nicht reichen, zwölf Semester waren eine lange Zeit. Aber auch das hatte sie organisiert: In der Privatklinik übernahm sie weiterhin Nachtwachen und Vertretungen, und auch in den Semesterferien würde sie dort arbeiten. Opa Dom hatte immer gesagt: »Von nix kommt nix.«

			Ach, der Opa … Was war nur aus ihm geworden? Katja dachte oft an ihn, fragte sich, ob er stolz auf sie wäre, wenn er wüsste, was sie bisher erreicht hatte. Er hätte ihr bestimmt jedes Mal Mut gemacht, wenn ihr alles zu viel geworden war, hätte sie getröstet und motiviert. Wenn er noch lebte, wäre er im Juli vierundsiebzig geworden.

			Die Tür des Hörsaals öffnete sich, ein Mann mittleren Alters trat mit federnden Schritten hinter das Pult. Er hatte ziemlich lange, dunkle Locken, trug eine runde Brille und schickte ein charismatisches Lächeln in den Saal.

			Anke stöhnte auf. »Der sieht aber klasse aus!«

			»Guten Morgen, meine Damen und Herren. Ich bin Arno Dornberg und werde Ihre Einführung in die Gynäkologie leiten.«

			

			Das war Professor Dr. Arno Dornberg? Den hatte Katja sich aber ganz anders vorgestellt. »Lange Haare, kurzer Verstand«, hätten sie zu Hause bei seinem Anblick gesagt, aber das war ja völlig daneben. Allein schon, dass er seine Titel völlig uneitel weggelassen hatte, gefiel ihr. Sie wusste, dass Dornberg kürzlich aus Amerika zurückgekehrt war. Die Professur an der Humanmedizinischen Fakultät hatte er erst in diesem Semester übernommen.

			Dornberg begann auch seine Vorlesung mit diesem herzlichen Lächeln. Seine Worte füllten den Raum mit Enthusiasmus, und Katja hing konzentriert an seinen Lippen. Sie versank in seinen Erklärungen und vergaß die Welt um sich herum.

			Und so ging es ihr auch in den folgenden Wochen. Immer wieder suchte sie Augenkontakt zu ihm, was ihr, wenn sie in der ersten Reihe saß, durchaus gelang.

			Nach einer mitreißenden Vorlesung über die komplexe Welt der Hormonregulation im weiblichen Fortpflanzungssystem war Dornberg gerade dabei, seine Tasche zu packen. Jetzt oder nie, dachte Katja und ging beherzt auf ihn zu. Obwohl ihr Herz heftig schlug und ihre Kehle vor Aufregung wie ausgetrocknet war, gelang ihr ein normaler Tonfall. »Herr Professor, ich bin Katja Schilling. Eine Frage bitte: Es heißt, dass Sie auf dem Gebiet der Hormonforschung ein echtes Ass sind. Werden Sie uns bald mehr über die Rolle der Hormone beim Tanz des Menstruationszyklus erzählen?«

			Dornberg lächelte. »Eine schön formulierte Frage – und ein schönes Bild. Hormone sind in der Tat die Choreografen dieses spektakulären Tanzes. Östrogen bringt die Gebärmutterschleimhaut quasi zum Strahlen und signalisiert den Eisprung, während Progesteron die Schleimhaut in einen stabilen Zustand versetzt, bereit für eine Schwangerschaft. Ein meisterhaftes Zusammenspiel.«

			Katja reagierte spontan: »Um bei dem Bild zu bleiben, was passiert, wenn die Hormone aus dem Takt geraten? Viele Frauen kämpfen mit unregelmäßigen Perioden.«

			Dornberg antwortete mit Leidenschaft in der Stimme. »Ja, und hier betreten wir auch schon das Feld meiner Forschungen. Tatsächlich können hormonelle Ungleichgewichte den Rhythmus empfindlich stören. Dafür gibt es unzählige Gründe, von Stress bis zu medizinischen Problemen. Unsere Aufgabe ist es, die Dissonanzen zu verstehen und Lösungen zu finden, um den Tanz wieder in Einklang zu bringen.«

			»Das klingt so spannend! Ich freue mich darauf, im Laufe meines Studiums tiefer in die Welt der Hormonforschung einzutauchen.«

			»Sie werden bestimmt einen wichtigen Beitrag zur Gynäkologie und Hormonforschung leisten, Katja. Ihre Leidenschaft für das Fach wirkt ansteckend, Sie werden es zu schätzen wissen, wenn wir gemeinsam mehr Geheimnisse dieses wunderbaren Tanzes enthüllen.«

			Er hatte sich ihren Vornamen gemerkt!

			Als Katja spürte, dass sie sich breit grinsend und regelrecht beschwingt auf dem Weg zur Mensa befand, verbot sie sich diese alberne Reaktion. Dornberg war ihr Professor, und er hatte ein gutes Namensgedächtnis. Darauf musste sie sich nun wirklich nichts einbilden. Aber, und das war das Wichtigste, sie hatte ihn auf sich aufmerksam gemacht, und er wusste jetzt, wer sie war.

			Mitte Dezember kam Dornberg nach der Vorlesung auf Katja zu. »Würden Sie heute Nachmittag in mein Büro kommen? Ich möchte etwas mit Ihnen besprechen.«

			Verblüfft schaute sie ihn an. »Ja, natürlich, aber … ich muss heute Nacht arbeiten.«

			Jetzt wirkte er verwirrt.

			»Ich bin examinierte Krankenschwester und arbeite als Nachtwache, um mir das Studium finanzieren zu können«, klärte sie ihn auf.

			Er stutzte für einen Augenblick. »Umso wichtiger ist unser Gespräch.« Nach einem Blick auf seine Armbanduhr schlug er vor: »Wenn es Ihnen besser passt, können wir uns in einer Viertelstunde in meinem Büro treffen.«

			Sie kamen gleichzeitig vor dem Zimmer an. Dornberg schloss auf und bat sie, einzutreten und sich zu setzen. Er stellte seine Tasche ab und nahm in dem Ledersessel hinter dem Schreibtisch Platz. Das Büro war in Anbetracht seiner Stellung an der Uni bescheiden, strahlte dennoch eine gewisse Autorität aus. Ein Regal erstreckte sich über eine ganze Wand, es reichte vom Boden bis zur Zimmerdecke und war mit medizinischen Fachbüchern in deutscher und englischer Sprache vollgestellt. Auf dem Schreibtisch stapelten sich Papiere und Akten, das Licht einer schwarzen Schreibtischlampe erhellte den kleinen Raum.

			»So, Sie sind Krankenschwester? Das erklärt einiges«, begann er.

			

			»Was denn?« So gelassen, wie Katja zu klingen versuchte, war sie mitnichten. Sie hatte mindestens einen Puls von hundert.

			»Man merkt Ihnen Ihre medizinische Vorbildung an, und jetzt ist mir auch klar, warum Sie älter als die meisten Ihrer Kommilitonen sind.« Er fuhr sich durch die langen Locken und verbesserte sich rasch: »Entschuldigung, das sollte nicht so uncharmant klingen, wie es rüberkam!«

			Katja musste grinsen. »Ich bin im März vierundzwanzig geworden, aber, unter uns, für mein Alter bin ich wirklich noch rüstig.«

			Dornberg lehnte sich in seinem Stuhl zurück und lachte herzhaft. Er ging auf ihren Ton ein. »Na, dann habe ich ja richtig eingeschätzt, dass Sie auch geistig noch voll auf der Höhe sind. Erzählen Sie mir Ihren Werdegang?«

			»Mittlere Reife, Hauswirtschaftsjahr, Schwesternausbildung in Bielefeld-Bethel. Nach dem Examen Frühdienst in einer Privatklinik, währenddessen in der Abendschule das Abitur nachgeholt. Und jetzt bin ich hier und will Ärztin werden.«

			»Und Sie haben sich für Bonn entschieden, weil es in Bielefeld keine medizinische Fakultät gibt.«

			»Auch. Aber ich musste das Abitur nachholen und nebenher arbeiten. Als ich in Bonn die Stelle als Nachtschwester bekam, war das eine perfekte Entwicklung.«

			»Alle Achtung! Sie wissen, was Sie wollen, das gefällt mir.« Er schaute sie ernst an. »Ich möchte mit Ihnen über etwas Wichtiges sprechen.«

			Sie hatte keine Idee, was er von ihr wollte, und spürte eine immer stärker werdende Anspannung. Höflich sagte sie: »Ja, Herr Professor?«

			Dornberg räusperte sich und fuhr fort: »Mir sind Ihre Leidenschaft und Ihr Engagement aufgefallen. Sie haben ein bemerkenswertes Verständnis für die Thematik, und Sie stellen die richtigen Fragen.«

			Katja fühlte sich geschmeichelt. »Vielen Dank, das bedeutet mir viel. Bin ich hier, weil Sie mir das sagen wollten?«

			Er lächelte sanft. »Ich würde Ihnen gerne vorschlagen, meine wissenschaftliche Assistentin zu werden.«

			Katja antwortete, ohne zu überlegen: »Ja, dann tun Sie’s doch!«

			Er lachte wieder, dabei sah man seine schönen weißen Zähne.

			Sie verbesserte sich sofort. »Das ist natürlich eine große Ehre, Herr Professor. Aber ich habe mich gerade gefragt, ob ich als Erstsemester dafür qualifiziert genug bin. Es gibt noch so viel, das ich lernen muss, und …« Sie zögerte. »Ist es nicht eigentlich üblich, Assistentinnen aus den späteren Semestern zu rekrutieren?«

			»Ich habe vollstes Vertrauen in Ihre Fähigkeiten. Sie sind fleißig, ehrgeizig und haben alle Voraussetzungen, eine Expertin auf diesem Gebiet zu werden. Als meine Assistentin werden Sie die Möglichkeit haben, noch mehr zu lernen und sich schneller weiterzuentwickeln.«

			Hatte er das jetzt wirklich gesagt? Er wollte sie einstellen? Was für eine Wertschätzung! Sie hatte noch nie gehört, dass eine Studienanfängerin eine solche Assistentenstelle bekam. In Gedanken versuchte Katja, das Angebot nüchtern und pragmatisch einzuschätzen. »Wie gesagt, ich muss arbeiten, um mein Studium finanzieren zu können. Zwar habe ich nur ein WG-Zimmer in der Heerstraße, aber essen, trinken und Bus fahren muss ich auch. Ich kann auf den Verdienst durch die Nachtwachen nicht verzichten.« Sie dachte noch einen Moment nach, entschloss sich dann aber zur Offenheit. Sie würde wohl nie wieder eine Möglichkeit bekommen, so eng mit ihm, ausgerechnet mit ihm, zusammenzuarbeiten. »Andererseits reizt mich Ihr Angebot. Ich wüsste gern mehr. Was genau wären meine Aufgaben?«

			»Sie würden mir bei Forschungsprojekten und Lehrveranstaltungen assistieren, Materialien vorbereiten und später auch Studenten betreuen und an meinen Forschungen aktiv mitarbeiten. Selbstverständlich wird das angemessen vergütet. Vielleicht können Sie sogar ein paar Nachtwachen weniger übernehmen.«

			»Ja, das würde sich machen lassen. Außerdem habe ich Ersparnisse. Vom Geld abgesehen, es wäre großartig, mit Ihnen zusammenzuarbeiten. Welche Forschungsprojekte würden wir angehen?«

			Sein Lächeln konnte einen aber auch aus der Fassung bringen …

			»Wir werden uns den hormonellen Ungleichgewichten widmen und nach Lösungen suchen, um, wir bleiben bei Ihrem Bild, den Tanz des Menstruationszyklus in Harmonie zu bringen.«

			Katja sagte zu.

			Sie besiegelten ihre künftige Zusammenarbeit per Handschlag, um das Schriftliche wollte Dornberg sich kümmern.

			Auf dem Weg zum Bus musste Katja sich beherrschen, um nicht zu hüpfen. Was für eine Wendung. Ein spannendes, lehrreiches Jahr lag vor ihr. Und … sie würde ihn jeden Tag sehen. Das Leben konnte wunderbar sein.

			Am nächsten Morgen klingelte um kurz nach sieben das Telefon. Heidi war dran. »Papa hat ’ne andere! Er ist weg!«

			»Weg? Wohin? Papa? Eine andere?«

			Heidi erklärte, was geschehen war. Ausgerechnet Frau Seifert aus Nummer zwölf hatte ihn mit einer anderen Frau gesehen, als sie ihre Freundin zum Bahnhof gebracht hatte. Deren Zug fuhr ab, Frau Seifert winkte mit ihrem Taschentuch hinterher. Plötzlich hatte sie Papa am Gleis gegenüber gesehen, Hand in Hand mit einer fremden Frau. Die er umarmte und küsste. Vor allen Leuten. Am helllichten Tag. Im Bahnhof Brackwede. So was Unverfrorenes. Die Nachbarin war höchst empört gewesen und hatte sofort reagiert.

			»Sie hat nicht lange gefackelt und sich direkt auf den Weg zu Mutti gemacht«, sagte Heidi. »Sie kam vor Papa zu Hause an, er war wohl noch ein Bier trinken. Mutti hat gedacht, er ist in Bielefeld beim Fußball, Arminia hat auf der Alm gespielt. Aber als er dann kam, na, das war ein Theater!«

			»Kann ich mir vorstellen«, murmelte Katja. Ausgerechnet Papa, der Moralapostel, der Aufrechte? Sagte, er ginge zum Fußball und küsste in der Öffentlichkeit eine andere? Wie dreist!

			»Wie geht es Mutti? Warum hat sie mich nicht angerufen? Wenn unsere Eltern sich trennen, geht mich das auch was an.«

			Heidi zögerte. »Na, trennen werden sie sich nicht, wo sollte sie denn hin? Sie ist Hausfrau und kann sich ohne seine Erlaubnis nicht mal eine Wohnung mieten. Und ich bin auch noch da, was würde aus mir, wenn sie sich scheiden lassen? Dass sie dich nicht anruft, na ja … du kennst sie doch, sie telefoniert eben nicht gerne. Aber, und das ist verrückt: Es scheint ihr nicht allzu viel auszumachen. Erst war sie sauer, klar. Vor allem, weil sie es ausgerechnet von der Seifert erfahren musste, jetzt weiß es die komplette Nachbarschaft, darauf kannst du Gift nehmen. Sie haben sich angebrüllt, Katja, so was hast du noch nicht erlebt. Mutti hat in einem Wutanfall etliche Teller aus dem Küchenschrank genommen und Stück für Stück auf den Boden geknallt. Suppe können wir nur noch aus Teetassen löffeln, die tiefen Teller sind hinüber. Das hat mit Sicherheit die ganze Straße mitgekriegt. Am Ende hat Papa ein paar Sachen in einen Koffer gestopft und ist abgerauscht.«

			Katja versuchte, sich die Situation vorzustellen. Wahrscheinlich hatten hinter sämtlichen Gardinen Zuschauer gestanden und sich feixend gefreut, dass endlich mal was los war.

			Was für eine Nachricht. Papa hatte ein Verhältnis. Das war absurd. Wie und wo konnte ein so mürrischer Mensch eine Frau kennengelernt haben? Attraktiv war er auch nicht mit seinem dicken Bauch, den Tränensäcken und den vom Rauchen gelben Zähnen. Wer war die Frau, und woher kam sie? So viele Fragen.

			»Kannst du mir Mutti geben?«, bat Katja.

			»Sie ist schon weg, sie hilft Oma neuerdings jeden Tag im Laden.«

			»Und Papa, weißt du, wo er hin ist?«

			»Er ist bei Onkel Hans und Onkel Klaus.«

			Ja, das war naheliegend, Papas ältere Brüder lebten in ihrem Elternhaus in Elverdissen, da war Platz genug. Mit dem Teil der Familie hatten sie schon lange nichts mehr zu tun gehabt, Mutti mochte ihre Schwager nicht. Der jüngere, Onkel Klaus, war früh verwitwet und häufiger in seiner Stammkneipe als zu Hause anzutreffen, und Onkel Hans, dem war die Frau vor vielen Jahren weggelaufen. Die beiden Brüder hatten eine Tankstelle mit einer Autowerkstatt gepachtet. Na, wenn Papa dort wohnte, dann war das ordentlich Wasser auf Omas Mühlen. Sie hatte seine Familie immer von oben herab behandelt.

			»Wann kommst du nach Hause?«, fragte Heidi.

			»Erst in zwei Wochen, zu Weihnachten. Ich hab bis dahin ein paar Nachtdienste, die ich nicht absagen kann. Außerdem habe ich Führerscheinprüfung und muss noch dafür lernen.«

			»Du hast was?«, kreischte Heidi in den Hörer.

			Katja lachte. »Kein Grund, mich anzuschreien. Ich gehe seit ein paar Wochen zur Fahrschule, die theoretische Prüfung habe ich bestanden, nächste Woche ist die Fahrprüfung.«

			Mit ihren Kommilitonen hatte es wegen der Fahrstunden Diskussionen gegeben. Ausrufe wie »Muss ich das verstehen? Wir haben durch den Scheiß-Jom-Kippur-Krieg eine Ölkrise, wer weiß, ob es bei den vier autofreien Sonntagen bleibt« waren Katja nur so um die Ohren geflogen. Einen ganzen Abend hatten sie heftig darüber diskutiert, ob die Maßnahmen der Regierung sinnvoll waren. Auch in den Nachrichten gab es kaum ein anderes Thema. Deutschland sei im Ausnahmezustand, weil die arabischen Staaten den Ölpreis um siebzig Prozent erhöht hatten und drohten, den Ölhahn zuzudrehen. Damit würden sie eine Energiekrise auslösen, hieß es. Benzinsparen war zur Bürgerpflicht ernannt worden. Auf Landstraßen wurde Tempo achtzig, auf Autobahnen Tempo hundert eingeführt. An den Tankstellen gab es wegen Hamsterkäufen lange Schlangen, der abschließbare Tankdeckel wurde jetzt serienmäßig eingebaut, um Benzinklau vorzubeugen. Aber das alles war kein Grund, auf den Führerschein zu verzichten, er bedeutete für Katja Unabhängigkeit und Flexibilität.

			Sie hörte Heidi sagen: »Studium, arbeiten und fahren lernen, das würde ich nicht schaffen.«

			»Doch, würdest du. Du hättest es auch geschafft, nach dem dritten Lehrjahr Einzelhandelskaufmann zu werden, anstatt nach zwei Jahren mit dem Zeugnis als Verkäuferin zufrieden zu sein.«

			»Textilfachverkäuferin«, verbesserte Heidi. Sie hatte nicht eingesehen, länger in die Lehre zu gehen. »Das ist ein ganzes Jahr, in dem ich bloß Lehrlingslohn bekomme, aber arbeiten muss wie eine Ausgelernte.« Darüber hatten die Schwestern oft gesprochen, aber jedes Mal war Katja auf taube Ohren gestoßen.

			»Ich lebe nicht so wie du, um zu arbeiten, ich arbeite, um zu leben«, meinte Heidi.

			Als sie aufgelegt hatten, meldete sich Katjas Gewissen. Müsste sie nicht eigentlich in Brackwede sein und ihrer Mutter beistehen? Versuchen, Papa zu erreichen und sich seine Sicht erzählen zu lassen? Nein, dachte sie. Die beiden sind erwachsen und müssen ihren Mist selber regeln.

			Papa rief am nächsten Tag überraschend an. »Katja, ich wollte dir sagen, dass wir nicht zusammen Weihnachten feiern. Deine Mutter möchte nicht, dass ich komme.«

			»Ist das nicht ein bisschen zu einfach? Sie möchte nicht, dass du kommst, weil du eine andere hast, das ist die Version, die ich kenne!«

			Er habe keine andere, empörte er sich, Mutti habe ihn quasi grundlos rausgeworfen.

			»Grundlos? Du hast am Bahnhof eine Frau geküsst. Was hast du denn erwartet?«

			Weinerlich sagte er: »Das war ein einmaliger Ausrutscher. Jetzt mach du mich nicht auch noch fertig!«

			Vielleicht hätte Katja ihm zugehört, wenn er nicht diesen Ton angeschlagen hätte. In dem Moment aber fielen ihr etliche Situationen ein, in denen er sie nicht unterstützt hatte, obwohl sie seine Hilfe dringend gebraucht hätte. Und den Tag, an dem er sie quasi aus dem Haus gejagt hatte, weil sie studieren wollte, den hatte sie auch nicht vergessen.

			»Papa, vielleicht ist es gut, wenn du ein bisschen Abstand gewinnst. Du machst es dir mit Onkel Klaus und Onkel Hans bestimmt gemütlich.«

			»Das ist also dein Verständnis von Familie und Zusammenhalt«, jammerte er.

			»Nein. Das ist das, was meine Eltern mich gelehrt haben.« Sie legte auf.

			Wie gut, dass es die Uni gab, und wie gut, dass sie Professor Dornberg heute sehen würde. Was bei den Eltern passierte, war deren Baustelle, nicht ihre. In ihrem eigenen Leben lief gerade alles perfekt.

			Katja war am Mittag des 24. Dezember aus Bonn angekommen, als Mutti sie bat, zwei Kartons auf den Dachboden zu bringen.

			

			»Was ist denn da drin?«

			»Ach, ein paar Klamotten. Ich hab gestern Abend ausgemistet.«

			Katja trug die Kartons auf den Dachboden und stellte sie in einer Ecke neben ausrangierten Möbeln und allerlei Krimskrams ab. Mutti hatte offenbar überall ausgemistet. Der dreibeinige Zottelhocker stand hier, ein Nähkorb, eine Blumentreppe, die Stehlampe aus dem Wohnzimmer. Auf einem Stuhl entdeckte Katja die hölzerne Schatulle mit dem guten Silberbesteck für zwölf Personen. Es wurde nur an Weihnachten und zu runden Geburtstagen benutzt, Katja und Heidi hatten die silbernen Teile vorher immer aufwändig putzen müssen. Dieses Weihnachten brauchten sie ja nur Messer, Gabeln und Löffel für vier Personen. Sie öffnete den Besteckkasten. Dann setzte ihr Herzschlag aus.

			Ein vergilbter Brief lag auf dem blauen Samt.

			Die Schrift erkannte sie sofort.

			An Frau Gundel Schilling.

			Das konnte nicht wahr sein. Es war fast die gleiche Situation wie vor einigen Jahren, als sie diesen Brief schon einmal gefunden hatte. Und wie damals nahm Katja ihn in die Hand, schaute auf die blaue Zwanzig-Pfennig-Briefmarke mit dem Motiv der Berliner Funkausstellung, sah den Stempel aus Bielefeld und die letzten beiden Zahlen: ’63.

			Es war nicht zu fassen, der Brief war noch immer ungeöffnet. Warum bewahrte Mutti ihn zehn Jahre lang ungelesen auf?

			Katja ließ die Besteckschatulle stehen und stieg die Treppe hinab. Ging in die Küche, wo Mutti dabei war, Kartoffeln für den Salat zu pellen. Blieb in der Küchentür stehen.

			Mutti schaute auf und runzelte die Stirn.

			»Was ist denn mit dir los? Ist dir da oben ein Gespenst begegnet?«

			Wortlos legte Katja den Brief auf den Tisch, neben die Kartoffelschalen.

			Ihre Mutter warf nur einen kurzen Blick darauf, wurde kreidebleich, schnappte nach Luft, ließ das Schälmesser fallen und griff den Umschlag. Sie zerriss ihn, stapfte zum Mülleimer und warf ihn hinein. Dann nahm sie die Kartoffelschalen und schmiss sie hinterher. »So, jetzt hat das Theater ein Ende. Ich verbiete dir ein für alle Mal, dass du in meinen Sachen rumschnüffelst. Nie wieder, hörst du, Katja, nie wieder, will ich darüber reden!« Sie verließ die Küche und knallte die Tür hinter sich zu.

			Katja zögerte keine Sekunde, lief zum Mülleimer und suchte die Schnipsel heraus, bevor sie vom Abfall durchweicht wurden. Sie verstaute den zerrissenen Brief in ihrem Koffer und verlor während der nächsten Tage kein Wort darüber.

			Mutti tat so, als sei alles wie immer. Sie feierten Heiligabend bei Kartoffelsalat und Würstchen, spielten nach dem Abwasch Mensch ärgere dich nicht und hörten Weihnachtslieder. Am ersten Weihnachtstag aßen sie Kassler mit Rosenkohl und Klößen und schauten nachmittags im zweiten Programm den Spielfilm Das schöne Abenteuer.

			Anschließend gingen sie im Ort spazieren. Katja erzählte aus dem Uni-Alltag, Heidi gab Anekdoten aus dem Modehaus zum Besten, und Mutti und Oma wussten allerlei Neuigkeiten aus der Nachbarschaft. Über Papa wurde nicht gesprochen. Über den Brief auch nicht.

			Katja erzählte Heidi nichts davon, noch nicht. Sie wollte erst wissen, was darin stand. Es musste etwas Gravierendes sein, wenn Mutti sich zehn Jahre lang geweigert hatte, ihn zu lesen.

			Als Katja am Nachmittag des zweiten Weihnachtstages wieder in Bonn in ihrem Zimmer saß, nahm sie den zerrissenen Brief aus dem Koffer, breitete die Schnipsel auf einem leeren Blatt Papier aus und fügte sie wie ein Puzzle zusammen. Als jedes Stück am richtigen Platz war, klebte sie alles sorgfältig auf dem leeren Blatt fest.

			Schon bei den ersten Worten kamen ihr die Tränen. Es war, als würde sie nach all der Zeit Opa Doms Stimme hören.

			Bielefeld, im August 1963

			Gundi, mein liebes Kind,

			es tut mir von Herzen leid, was ihr nun meinetwegen ertragen müsst, aber Du sollst wissen, dass es nicht meine Absicht war.

			Das soll keine Ausrede und auch keine Entschuldigung sein, wir wissen alle, dass ich immer mit einem Bein im Kittchen stand.

			Aber ich war nie leichtfertig und wollte immer nur helfen.

			Dieses Mal ist es leider schiefgegangen.

			Ich habe die Umstände falsch eingeschätzt, nicht genug nachgefragt, und dann ist die Tragödie passiert. Ich bereue jede Minute, dass alles so gekommen ist, das kannst Du mir glauben. Diesen Fehler kann ich nie wieder gutmachen. Meine Gedanken sind immer wieder bei den Menschen, die durch meine Schuld so unglücklich geworden sind.

			Fünf Jahre und sechs Monate Gefängnis habe ich bekommen, in meinem Alter ist das eine lange Zeit.

			Die Strafe habe ich verdient, aber ich versichere Dir noch einmal: Ich hatte nichts Böses im Sinn und wollte nur helfen.

			Ich bin kein schlechter Mensch, das weißt Du, und Deine Mutter weiß es auch. Ich werde Euch vermissen. Vielleicht kannst Du mir ab und zu schreiben, ich würde mich freuen.

			Wenn Katja und Heidi groß genug sind, erkläre ihnen bitte, dass ich kein Verbrecher bin. Ich hätte sie gerne aufwachsen sehen. Vielleicht ist es erlaubt, dass Du mir ab und zu ein Foto von den Kindern ins Gefängnis schickst.

			Sag Ihnen, wenn sie nach mir fragen, dass ich sie sehr lieb habe.

			Genau wie Dich, meine Tochter.

			Vergiss mich nicht

			Dein Vater

			Ohne zu überlegen, nahm Katja den Brief, ging zum Telefon und wählte die Nummer ihrer Mutter.

			»Schilling?«

			»Ich muss dir was vorlesen, kannst du zuhören?«

			»Ja, was ist passiert?«

			Ohne Vorwarnung begann Katja den Brief vorzulesen. Sie sprach ziemlich schnell, weil sie fürchtete, ihre Mutter würde auflegen. Das tat sie nicht. Sie hörte bis zum letzten Wort zu. Dann war sekundenlang Stille in der Leitung.

			»Mutti, bist du noch dran?«

			»Ja.«

			»Warum wolltest du den Brief nicht lesen? Der arme Opa, hat er nie eine Nachricht von dir bekommen?«

			»Nein.«

			»Er musste für fünfeinhalb Jahre ins Gefängnis. Was hat er getan?«

			Das Schweigen war unerträglich.

			»Mutti, er ist dein Vater! Er müsste seit Jahren wieder frei sein. Warum ist er nicht nach Hause gekommen? Wo ist er? Lebt er überhaupt noch?«

			»Ich weiß es nicht.«

			»Das fasse ich nicht. Du weißt nicht, ob dein Vater noch lebt … Aber du weißt, warum er im Gefängnis war? Was hat er getan?«

			Katja hielt die Luft an, um das nachfolgende Schweigen auszuhalten.

			Mit gepresster Stimme sagte ihre Mutter schließlich: »Er ist ein Engelmacher, Katja. Mein Vater ist ein verdammter Engelmacher.«

			Worte wie Ohrfeigen.

			Katja keuchte. »Ein …? Was sagst du da? Das kann nicht sein. Opa Dom ein … Engelmacher? Er hat Abtreibungen …? Warum denn? Wie denn? Bei wem? Woher wusste er, wie das … Nein. Das glaube ich nicht.«

			Muttis Stimme klang unendlich müde. »Das wirst du aber glauben müssen. Du hast mich gefragt, jetzt weißt du es.«

			»Und dabei hat man ihn erwischt?«

			

			»Eine Frau ist während des Eingriffs gestorben, ihr Mann hat ihn angezeigt.«

			»Wie ist sie gestorben? Innere Verletzungen, Blutungen?«

			»Katja, ich weiß es nicht, und ich will es auch nicht wissen. Das alles war schwer genug.«

			»Lebt Opa Dom noch?«, wiederholte sie.

			»Weiß ich nicht.«

			»Warum ist er nicht nach Hause gekommen?«

			»Weil es für ihn besser war, sonst hätten …« Mutti brach mitten im Satz ab. »Er hat immer gewusst, was er tat. Ich will nicht darüber reden. Gib endlich Ruhe.« Damit legte sie auf.

			Katja blieb eine Ewigkeit mit dem Hörer in der Hand am Telefon stehen. Das konnte nicht wahr sein. Opa Dom war bei der Bahn gewesen, ein Schrankenwärter, er hatte in seinem Postenhäuschen die Aufgabe gehabt, die Schranken an einem Bahnübergang rechtzeitig zu schließen und nach der Durchfahrt eines Zuges wieder zu öffnen. Das war sein Beruf. Er war doch kein Engelmacher. So ein Unsinn. Wo sollte er das gemacht haben? Und woher sollte er gewusst haben, wie man einen Abbruch vornahm?

			Eine vage Erinnerung stieg vor ihren Augen auf. Katja, vielleicht fünf Jahre alt, beim Opa auf dem Gepäckträger des Rades, und Opa Dom, der rief: »Wir sind mal auf Besuch!«

			Dasselbe Bild, derselbe Satz, Jahre später, nur saß jetzt Heidi auf dem Gepäckträger. Katja erinnerte sich an das Gespräch mit ihrer Schwester, sie hatten spekuliert, welchen Sinn und Zweck diese Besuche gehabt hatten. Waren sie als Kinder Opas Alibi gewesen? Mit der Enkelin auf Besuch … ein harmloser Satz, damit niemand Verdacht schöpfte? Hatte er, während sie an irgendeinem Tisch malten und Süßigkeiten bekamen, im Nebenzimmer illegal Schwangerschaften unterbrochen? Was hatte Frau Seifert bei der Begegnung vor dem Krankenhaus gesagt? Wer damals davon wusste, war selbst da gewesen! War das ein Hinweis auf seine Tätigkeit gewesen? Und diese Bemerkung von Mutti, als Heidis Freundin nicht mehr mit ihr hatte spielen dürfen. Das hat der Alte also auch geschafft.

			Katja fühlte sich, als stünde sie vor einem riesigen Puzzle, dessen Teile sich langsam zu einem Bild zusammenfügten.

			Es musste wahr sein.

			Mutti würde sich so etwas nicht ausdenken. Sie würde ihren Vater nicht als Engelmacher bezeichnen, wenn er keiner war. Eine Frau war gestorben. Wie schrecklich. Durch seine Schuld, ja, so musste es gewesen sein, deswegen war er verurteilt worden. Aber warum hatte Oma nicht zu ihm gehalten, warum hatten sie seinen Namen aus der Familie verbannt? Opa war kein Verbrecher. Oder?

			Doch. Natürlich war er, rechtlich gesehen, ein Verbrecher. Abtreibungen waren nun mal strafbar.

			Ihr fiel der schreckliche Streit mit den Eltern wieder ein, nachdem sie damals die Ausgabe vom Stern mitgebracht hatte, in der prominente Frauen sich zur Abtreibung bekannt hatten. Sie hatten heftig diskutiert, besonders Papa war regelrecht ausgerastet. Und was hatte er gesagt? Katja erinnerte sich plötzlich an jedes Wort. Der Apfel fällt eben nicht weit vom Stamm. Und so viel steht fest: Ihr habt aus der ganzen Scheiße nichts, aber auch gar nichts gelernt!

			Sie alle hatten gewusst, wo Opa war und warum. Ganz eindeutig hatte Papa sich darauf bezogen.

			

			Aber die Frage, die Katja am meisten beschäftigte, war die, wieso Opa so etwas überhaupt hatte tun können. Sie hatte noch nie von einem männlichen Engelmacher gehört, das waren doch eigentlich Frauen, die so was in schmutzigen Hinterzimmern verrichteten, oder nicht? Wieso denn Opa? Ein alter Mann, ein Eisenbahner mit einem fehlenden Fuß, der stand doch nicht eines Morgens auf und beschloss, Schwangerschaften abzubrechen.

			Aber dann fiel ihr noch etwas ein. Irgendwann hatte Oma in einem Nebensatz erwähnt, dass Opa im Ersten Weltkrieg als Sanitäter gearbeitet hatte. Er musste zumindest rudimentäre medizinische Kenntnisse haben. War das ein weiteres Puzzleteil? Verdammt noch mal, warum redete denn keiner über die Vergangenheit? Sie waren doch keine Kinder mehr!

			In diesem Moment klingelte das Telefon. Katja riss den Hörer von der Gabel. »Mutti, sag bloß, du willst doch noch drüber reden?«, fragte sie, ohne sich zu melden.

			Eine tiefe männliche Stimme antwortete lachend: »Reden gerne, aber … Mutti … so hat mich noch niemand genannt, das bringt mich jetzt, ehrlich gesagt, komplett aus der Fassung!«

			Es war Arno Dornberg.

			Katjas Puls schnellte auf gefühlte hundertvierzig Schläge pro Minute. Sie riss sich zusammen und sagte: »Entschuldigung, Herr Professor, mit Ihnen habe ich nicht gerechnet, ich dachte, es sei meine Mutter.«

			»Klingt nach einer weihnachtlichen Meinungsverschiedenheit? Wenn es gerade nicht passt, kann ich auch ein andermal anrufen …«

			

			Rasch rief sie: »Nein, es passt wunderbar.« Dornberg hatte noch nie in der WG angerufen, und ein Anruf am Abend des zweiten Weihnachtstages war überaus ungewöhnlich. Sie sammelte sich noch einen winzigen Moment, dann fragte sie: »Worum geht es denn?«

			Er lachte. »Ich wollte Ihnen ein schönes Fest wünschen, sonst nichts.«

			»Ach so. Ja … danke, das wünsche ich Ihnen auch. Kann ich aus Ihrem Anruf schließen, dass Sie auch nicht im Kreis Ihrer Familie feiern?« Katja sah ihn vor sich und wusste genau, wie er in diesem Moment lächelte. »Meine Familie besteht nur noch aus mir und einem Bruder, zu dem ich selten Kontakt habe, weil er in Amerika lebt. Aber ehrlich gesagt, kann ich christlichen Festen nicht viel abgewinnen.«

			Während er redete, fragte Katja sich, ob er ihre Kommilitoninnen auch mit so netten Weihnachtswünschen beglückte.

			Als hätte er ihre Gedanken gehört, fuhr er fort: »Es kommt Ihnen bestimmt komisch vor, dass ich anrufe, ist es auch. Ich agiere selten emotional, aber eben hatte ich das Gefühl, mit Ihnen sprechen zu wollen.«

			»Da sind wir uns ähnlich, Herr Professor, ich bin auch eher der pragmatische Typ. Meine Schwester, sie ist ganz anders als ich, hat mir das schon oft vorgeworfen. Und jetzt muss ich Ihnen ziemlich pragmatisch sagen, dass ich im Flur stehe, und der ist nicht geheizt. Ich friere. Wäre es unverschämt, Ihnen vorzuschlagen, dass wir uns zu einem Spaziergang treffen?«

			Als sie diese Worte ausgesprochen hatte, hätte sie sich am liebsten vor Schreck die Hand vor den Mund gehalten. Was war denn jetzt in sie gefahren? Der Professor rief an, um ihr ein frohes Fest zu wünschen, und sie bot sich für einen Spaziergang an?

			»Das ist die beste Idee, die ich seit Jahren gehört habe!«, sagte Dornberg.

			Oh. Na dann.

			Sie trafen sich eine Stunde später an der Mauer des Alten Zoll. Als sie sich die Hand gaben, wirkten beide schüchtern, aber mit jedem Schritt, den sie in der Dunkelheit die Rheinpromenade entlangspazierten, fühlte Katja sich vertrauter und gelöster. Sie kamen von einem Thema aufs andere, sprachen über die Uni, den Inhalt der Vorlesungen, über die Stadt Bonn, die sie beide sehr mochten und die an diesem Weihnachtsabend absolut menschenleer war.

			Dann begann es zu regnen.

			Mist, dachte Katja, ich hätte den Schirm mitnehmen sollen, dann könnten wir weitergehen.

			»Ich habe leider keinen Schirm dabei«, sagte er in diesem Augenblick, und sie fing an zu lachen. Verdutzt schaute er sie an.

			»Das Gleiche hab ich auch eben gedacht!«, erklärte sie.

			Es regnete nun heftiger. Innerhalb kurzer Zeit waren Katjas Haare nass, und Dornberg musste seine Brille abnehmen, weil der Regen ihm die Sicht nahm.

			»Wo wohnen Sie?«, fragte er.

			»In der Römerstraße, warum?«

			»Gut, ich wohne am Hofgarten, das ist näher, in fünf Minuten sind wir da. Wenn Sie wollen, wärmen wir uns bei mir auf, und ich rufe Ihnen von da aus ein Taxi.«

			

			Katja überlegte rasch, ob sie nicht lieber zum Taxistand am Bahnhof gehen sollte, aber um acht Uhr abends am zweiten Weihnachtstag würde sie dort ewig warten müssen.

			Dornbergs Wohnung befand sich in der ersten Etage eines repräsentativen Altbaus, hohe Decken, Stuck und halb verglaste Doppeltüren gaben ihr einen altertümlichen, aber gemütlichen Charme. Die Möbel hingegen waren neu und modern. Über einem bequemen Sofa aus braunem Kord hing eine Bogenlampe mit orangefarbener Kuppel, es gab einen riesigen Flokatiteppich, einen Schaukelstuhl aus Bambus, eine imposante Büchersammlung und ein mannshohes Regal voller Langspielplatten. Daneben bemerkte Katja einen Stereoturm von AEG Telefunken.

			Dornberg hatte einen Kleiderbügel geholt und bat sie um ihren Mantel, um ihn zum Trocknen aufzuhängen.

			»Möchten Sie eine heiße Schokolade oder einen Tee? Oder lieber ein Glas Wein?«

			»Wollten Sie nicht eigentlich ein Taxi rufen?«

			»Natürlich, machen Sie sich keine Sorgen. Aber es ist Weihnachten, und ich dachte gerade, es wäre schön, wenn wir ein Glas zusammen trinken.« Sein Lächeln ließ ihn jungenhaft aussehen.

			Es war sicher naiv und dumm, aber Katja konnte es nicht lassen, ihn zu fragen: »Sie haben etliche Studentinnen, rufen Sie regelmäßig bei denen an oder nur an christlichen Feiertagen?«

			Sein Blick wurde ernst. »Nein, es ist das erste Mal. Sie können mir glauben, ich bin genauso aufgeregt wie Sie.«

			Sie lächelte. »Dann ist Alkohol vielleicht eine gute Wahl.«

			

			Er verließ das Zimmer und kam mit einer Flasche Rotwein und zwei Gläsern zurück.

			»Möchten Sie Musik hören?«, fragte er, während er den Korken aus der Flasche zog.

			»Gern, was hören Sie denn so?«

			»Wahrscheinlich finden Sie mich hoffnungslos altmodisch, aber ich besitze jede Scheibe, die je von den Beatles veröffentlicht wurde, und …«

			Fassungslos fiel Katja ihm ins Wort. »Ich auch!«

			Er machte große Augen. »Wirklich? Ich habe ein besonderes Exemplar, handsigniert von Ringo!«

			»Das will ich sehen!«

			Er stellte die Weinflasche ab, zog mit einem Griff das Album »Revolver« heraus und reichte es ihr. Tatsächlich! Ein Autogramm von Ringo Starr. Katja bekam Gänsehaut. »Woher haben Sie es?« Ehrfürchtig strich sie mit dem Finger über die Signatur.

			»Ich war 1966 in der Grugahalle dabei.«

			Katja schnappte nach Luft. »Was? Nicht Ihr Ernst!« Er liebte die Beatles, hatte sie sogar live gesehen! »Da war die Platte gerade erschienen«, murmelte sie.

			Dornberg nickte. »Ich halte das Album für das beste aller Zeiten. Experimentelle Elemente wie psychedelische Musik und elektronische Klänge, das hatte es noch nie gegeben.« Behutsam nahm er die LP aus der Hülle, legte sie auf den Plattenteller und setzte den Tonarm auf das dritte Lied. Er schaute Katja herausfordernd an.

			Sie ging darauf ein. »›I’m Only Sleeping‹. Ja, ich weiß … das rückwärts eingespielte Gitarrensolo von George Harrison.«

			

			Dornberg nickte. »Viele geniale Erfolge sind zufällig entstanden. Hier hatte der Techniker ein Tonband falsch eingelegt, aber die Jungs waren von dem Klang des rückwärts abgespielten Liedes total begeistert.«

			Sie saßen auf dem Sofa, er in der einen Ecke, sie in der anderen, tranken Wein und hörten sich das ganze Album an. Und sie waren sich einig, jedes Mal. Über die atemberaubenden Streicherarrangements und den emotionalen Gesang von Paul in Eleanor Rigby, über den fröhlichen Song »Yellow Submarine« und den psychedelischen Touch von John Lennon in »She Said She Said«, über den Ohrwurm »Good Day Sunshine«. Als die Platte zu Ende war, schwiegen sie eine Weile, aber es war ein harmonisches Schweigen. In der Dunkelheit pladderte der Regen monoton an die Fensterscheiben, hier drinnen war es hell, warm und heimelig. Am liebsten würde ich hierbleiben und gar nicht zurück in die WG, dachte Katja. Daran, was zwischen ihnen geschehen könnte, wenn sie es darauf anlegte und blieb, mochte sie nicht denken. Sie erschauderte.

			Dornberg zeigte zum Fenster. »Sieht so aus, als wären wir hier gestrandet.« Es klang nicht so, als würde er sich darüber ärgern.

			»Ja, sieht ganz danach aus.«

			Sie schaute ihm zu, als er eine neue Platte auflegte, Wein nachschenkte, sein Glas hob. »Frohes Fest, Katja!«

			»Frohes Fest.« Sie vermied eine Anrede; ihn jetzt »Professor Dornberg« zu nennen, kam ihr unpassend vor, aber ihn mit seinem Vornamen anzusprechen, auch.

			Der Wein begann zu wirken. Wie herrlich watteweich war dieses Gefühl! Es war ihr fremd, sie trank fast nie Alkohol.

			

			Katja hörte irgendwann auf, sich zu fragen, warum sie hier war, was er vorhatte, ob es seine Absicht gewesen war, sie herzulocken, und wenn, warum. Alles war hier und jetzt gut und richtig.

			Die ersten Töne von Let It Be erklangen, sie lächelten beide.

			»Das Lied über Hoffnung und Zuversicht«, sagte er.

			»Ja. Paul am Klavier, John spielt den Bass, George die Gitarre und Ringo Schlagzeug.«

			Die Zeit verging schnell, und die anfängliche Unsicherheit wich einer warmen Vertrautheit. Alles war plötzlich weit weg, der erschütternde Brief von Opa, die rüde Art ihrer Mutter und ihre kalte Reaktion, die merkwürdige Stimmung gestern zu Hause ohne Papa.

			Irgendwann, mitten im Gespräch, beugten sie sich zueinander, und ihre Hände berührten sich fast zufällig. Ein magischer Moment, der von einer sanften Spannung durchzogen war. Aber mehr geschah nicht. Sie schauten sich nur in die Augen und lächelten.

			Dann fiel Katjas Blick auf ihre Armbanduhr. Ihre Stimme klang belegt. »Gleich Mitternacht. Ich glaube, für mich wird es langsam Zeit. Ich …« Sie suchte nach Worten, um ihm zu sagen, dass sie nicht wusste, wie sie mit dieser Situation umgehen sollte, dass es eigentlich nicht ging, dass sie in seiner Wohnung auf dem Sofa saßen, Wein tranken und Musik hörten, über Gott und die Welt redeten, und dass sich alles wundervoll anfühlte …

			Dornberg streckte den Arm aus, zog sie an sich und küsste sie.

			Katja ließ es geschehen. Sie versuchte nicht mehr, ihre körperlichen und emotionalen Reaktionen zu analysieren. Ihre Gedanken wurden leiser, und ihr Gefühl für diesen Moment wurde größer.

			Dann schaute er sie über den Rand seiner Brille an. Seine Augen waren von einem klaren Blau, fast türkis. Eine Locke fiel ihm in die Stirn, er klemmte sie hinters Ohr. »Ja, Katja, heute wird es Zeit, du hast recht. Das kann ich akzeptieren, weil ich mir wünsche, dass wir noch oft gemeinsam Zeit verbringen werden.«

			Etwas Schöneres und Passenderes hätte er nicht sagen können. Sie schmiegte sich in seinen Arm, dann stand sie auf. Schließlich kam das Taxi. Als Katja aus der Tür trat, drehte sie sich um: »Danke für diesen besonderen Abend … Professor.«

			»Hoffentlich bleibt es nicht bei diesem Abend«, antwortete er. Er nahm seine Brille ab und polierte die Gläser mit dem Zipfel seines Hemdes. Dabei grinste er. »Wenn du Silvester nichts vorhast, würde ich mich freuen, wenn wir das neue Jahr gemeinsam beginnen.«

			»Na dann … sind wir verabredet.«

			Während der Taxifahrt durch den strömenden Regen lächelte Katja die ganze Zeit. So fühlte es sich also an, wenn man sich rettungslos verliebt hatte. In den Mann, für den man sowieso schon geschwärmt hatte. Was für ein verrückter Zustand.

			Aber: Gar nicht schlecht, dachte sie, gar nicht schlecht.

		


		
			17. KAPITEL

			Mathilde

			MÄRZ 1941

			Die Morgenkälte war unerbittlich. Mathilde zog die Decke fester um sich, nur ihre Nase schaute noch heraus. Zwar hatte Frau Droste ihr zu Weihnachten mit großmütiger Geste ein gebrauchtes Oberbett überlassen, aber die Federn waren verklumpt, und das alte Ding stank nach Muff und Schimmel. Wärme spendete es jedenfalls nicht mehr.

			Mathilde lauschte dem Geräusch des Windes, der um das Dach heulte. Das Zimmer, das einst ihre Dienstmädchenkammer gewesen war, hatte sich nur wenig verändert. Der Blick auf den alten Schrank mit dem halb blinden Spiegel in der Tür und den kleinen Holztisch mit der Waschschüssel brachte wehmütige Erinnerungen an die Zeit zurück, als sie mit der Familie Zimmermann hier gelebt hatte. An die kurzen wunderbaren Jahre mit Bönisch dachte sie nur abends, vor dem Einschlafen, wenn niemand ihre Tränen sah.

			Langsam richtete sie sich auf und setzte die Füße auf den kalten Holzboden. Sie wusch sich, zog sich an und ging leise hinunter in die Küche.

			Der morgendliche Ablauf war zu einer beinahe ritualisierten Handlung geworden: das Brot aus der Dose, ein Kessel Wasser auf dem Gasherd, eine Tasse Tee, um sich aufzuwärmen.

			Mit jedem Tag, den sie in diesem Haus verlebte, wich die Lethargie, die Mathilde nach Bönischs Tod nahezu gelähmt hatte. Ihr war schnell klar geworden, dass ihre Arbeit hauptsächlich dazu diente, die Fotos der Nationalsozialisten zu entwickeln, einzuordnen und zu katalogisieren. Die Tragweite der Geschichten, die manche Fotos erzählten, war ihr nicht sofort klar gewesen. Zuerst gab es nur die üblichen Propagandafotos von politischen Paraden, Kundgebungen, nationalsozialistischen Symbolen oder Reden des Führers. Die Nazis waren sehr geschickt darin, die Verbreitung ihrer Ideologie mit Bildern zu untermauern, die Motive waren stets eindringlich und ausgezeichnet getroffen. Mathilde fertigte Fotos von Parteiveranstaltungen und Versammlungen an, einige waren sogar hier im Haus aufgenommen worden. Droste, er war inzwischen zum SS-Sturmbannführer aufgestiegen, hatte den Dachboden über dem Westflügel dafür herrichten lassen, er fasste etwa hundert Personen. An den Wänden waren umlaufende Sitzbänke angebracht, und darüber prangte, über zwei Wände verteilt, in riesigen dunkelroten Lettern die Parole: Unsere Einigkeit ist unsere Stärke, unsere Stärke ist unsere Macht.

			Mathilde legte Bildarchive über die Reichsautobahnen an und untertitelte sie, wie angeordnet, als »wirtschaftliche Maßnahme zur Schaffung von Arbeitsplätzen«. Unzählige Aufnahmen von Autobahnbaustellen und fertigen Abschnitten landeten in diesen Archiven, um sie bei Bedarf zu verbreiten und den Eindruck von Fortschritt und Wohlstand zu vermitteln.

			Aber sie musste auch Bilder von Personen entwickeln, über die als Verdächtige oder politische Gegner Dossiers geführt wurden, weil sie als Bedrohung für das Regime galten.

			Irgendwann hatte jemand von Mathilde eine solche Akte angelegt, darin hatte alles gestanden, was sie hierhergeführt hatte. Niemals würde sie den Tag nach Bönischs Beerdigung vergessen, als die Männer von der Gestapo, Thiele und Klaas, ihr so furchtbar zugesetzt und gedroht hatten, sich um Rudolf, Käthe und Gundel zu »kümmern«, wenn sie nicht tat, was sie verlangten.

			Aber solche Drangsalierungen waren nichts gegen das, was sich in letzter Zeit hinter den Fotos verbarg. Droste hatte ihr neulich einen Film zum Entwickeln gegeben. Dann hatte er sich die Negative angeschaut und gesagt, von welchen Bildern er Abzüge wollte. Auch für diese Bilder hatte Mathilde ein Protokoll angefertigt. Eins zeigte das Haus an der Ritterstraße ’57, das zum Judenhaus deklariert worden war, ebenso wie das des Arztes Dr. Mosberg in der Koblenzer Straße und etliche andere in Bielefeld.

			Die Nazis waren von ihrer rassistischen Ideologie besessen. Sie machten Fotos von Menschen, die als arisch angesehen wurden, und welche, die den vermeintlichen Rassenunterschied betonten. Alle Bilder wurden für ihre Propaganda benutzt.

			In den vergangenen beiden Jahren hatte Mathilde eine Vertrauensstellung erreicht: Ihre Arbeit war tadellos, sie war verschwiegen und zuverlässig. Bei dem Gedanken daran stieß sie einen verächtlichen Laut aus. Natürlich war sie verschwiegen, mit wem hätte sie denn reden sollen? Nicht mal Rudolf wusste genau, was sie hier tat. Und dass sie außerhalb des Hauses auf Schritt und Tritt überwacht wurde, war ihr klar.

			Sie trank ihren Tee aus, spülte Tasse, Teller und Messer ab und räumte alles an seinen Platz.

			Droste fing sie im Treppenhaus ab. Seit Langem trug er seine SS-Uniform auch in der Drogerie, den Kittel darüber ließ er offen. Sein diabolisches Grinsen widerte Mathilde ebenso an wie seine Stimme, die, wenn er hemmungslos begeistert war, wie die eines alten Weibes klang. »Fräulein Schneeweiß, hier haben wir eine Menge Aufnahmen aus einem Erholungsheim. Machen Sie zehn Abzüge von jedem Bild, das wird den Herren in Berlin gefallen!« Er drückte ihr eine Tasche mit Filmdosen in die Hand.

			Erholungsheim? Wahrscheinlich für Soldaten, die an der Front Heldentaten vollbracht hatten, oder für jene, die aus dem Lazarett entlassen worden waren und rasch wieder tauglich gemacht werden mussten. Droste gab ihr ein Album, das er vorbereitet hatte, darin sollte Mathilde die Bilder einsortieren. Erholungsheim Ravensbrück stand darauf.

			Wenn sie gläubig gewesen wäre, hätte Mathilde dem Herrgott jeden Tag dafür gedankt, dass Rudolf schon über vierzig war und noch immer bei der Reichsbahn arbeiten konnte. Hoffentlich blieb er verschont und wurde nicht an die Front geschickt.

			Wenig später stand sie in der Dunkelkammer. Der Geruch der Chemikalien hing in der Luft, während Mathilde einen der Filme auf die Spule fädelte und ihn in die Flüssigkeit tauchte. Als die ersten Bilder auf dem Entwicklungsständer erschienen, schaute sie genauer hin. Sie sah Menschen, die sich im Freien aufhielten und spazieren gingen. Doch je mehr Bilder sie entwickelte, desto klarer wurde die schreckliche Realität.

			Das waren gewiss keine Soldaten in der Rekonvaleszenz. Das waren Frauen und Kinder. Kinder, die wie lebende Skelette aussahen, die Körper abgemagert, die Gesichter gezeichnet von unaussprechlichem Schmerz. Einige trugen zerlumpte Kleidung, andere waren fast nackt. Nummerierte Armbänder hingen an ihren dürren Handgelenken, man hatte ihnen die Haare geschoren, und ihre Augen blickten leer und hoffnungslos in die Kamera. Um Himmels willen! Wer hatte diese Bilder gemacht? Wo waren diese Menschen fotografiert worden?

			Mathildes Herz begann zu rasen, ihr Magen verkrampfte sich vor Entsetzen. Sie konnte nicht fassen, was sie sah. Diese Frauen und Kinder waren Opfer, Gefangene eines bestialischen Horrors. Hastig griff sie nach dem Abfalleimer und hielt ihn sich gerade noch rechtzeitig unters Kinn, bevor sie sich die Seele aus dem Leib kotzte.

			Dann tat sie, was Droste verlangt hatte: Sie entwickelte einen Film nach dem anderen und erstellte die Abzüge.

			Jedes Bild, das vor ihr auftauchte, fühlte sich an wie ein weiterer Nagel, der in ihr Herz geschlagen wurde. Diese Menschen auf den Fotos – ausgezehrt, verzweifelt, gefangen in einem Albtraum –, sie hatten nichts getan, um solch ein Schicksal zu verdienen.

			Ihr Blick glitt zu dem Stapel von Abzügen, die sie bereits gemacht hatte. Dann fasste sie einen Entschluss. Zehn von jedem Bild hatte Droste gefordert. Mathilde hatte von einigen elf Abzüge hergestellt.

			Ja, sie kannte die Gefahr, der sie sich aussetzte. Umso vorsichtiger und klüger musste sie nun vorgehen, um ihren Plan in die Tat umzusetzen. Einen Plan, der sie das Leben kosten würde, wenn er schiefging, aber das war ihr egal. Ohne Bönisch war ihr Leben dunkel, traurig und sinnlos, keinen Pfifferling war es ihr mehr wert. Wenn Rudolf, Käthe und Gundel nicht wären, hätte sie allem längst ein Ende gesetzt. Bis jetzt.

			Jetzt hatte sie ein Ziel.

			Sie musste Rudolf zeigen, was im Land geschah, was wirklich geschah. Nur ihm konnte sie vertrauen. Sie musste ihm von diesem entsetzlichen Ort erzählen. Und dann mussten sie dafür sorgen, dass all das bekannt wurde.

			Mathilde versteckte die Abzüge in einem Beutel, den sie unter eine lose Holzbohle im Fußboden ihrer Schlafkammer schob.

			Am Sonntag verließ sie das Haus mit rasendem Puls. Ständig schaute sie sich um, ob ihr jemand folgte. Die Fotos waren in ihrer Unterwäsche verborgen.

			Verwundert schaute Käthe sie an. »Bist du aus dem Bett gefallen? Oder ist was passiert?«

			»Ach, ich wollte bei der Kälte den Sonntag nicht allein in meinem Kabuff verbringen«, schwindelte Mathilde.

			Käthe durfte nicht wissen, was sie vorhatte. Allerdings hatte die Schwägerin sich verändert. Ihre glühende Verehrung für die Partei hatte sich nach Kriegsbeginn gelegt und war in Entsetzen umgeschlagen. Zu viele Kundinnen berichteten im Milchladen von ihrem Leid, weinten um ihre verwundeten Männer und ihre gefallenen Söhne und Brüder. »Dass es Krieg gibt, damit habe ich nicht gerechnet«, hatte Käthe gesagt, und als die Gazetten voll von Erfolgsmeldungen des Heeres war, hatte sie gemurmelt: »Das ist nicht richtig. Nein. Das ist alles nicht richtig …«

			Im Januar hatte die Veröffentlichung des Steckbriefes Kohlenklau in der Tageszeitung sie zutiefst verärgert, sie fühlte sich in ihrer Ehre gekränkt. Darin hatte es geheißen:

			Ein Bösewicht, auf den jeder besonders scharf achten muss, ist der Kohlenklau. Überall, wo wertvolle Kohle, Strom und Gas vergeudet werden, hat er die Hände im Spiel. Indem er unsere Gedankenlosigkeit und Nachlässigkeit ausnutzt, gefährdet er die Kriegswirtschaft, zum Beispiel die Herstellung von synthetischem Benzin aus Kohle für unsere Flugzeuge.

			»Es macht mich wütend, Mathilde«, hatte sie geschimpft. »Sie tun so, als seien wir alle Diebe! Und dann erwarten sie von uns, dass wir monatelang in der Kälte hocken. Die Kinder, die Alten, die Frauen, alle frieren – damit ihre Männer und Söhne an der Front von den Kanonen in Stücke gerissen werden können.«

			Aus ihren Worten hatte nicht nur Bitterkeit gesprochen, sondern auch die Angst um ihren Mann. Wenn es so weiterging, würden bald auch die älteren Männer eingezogen werden.

			Sie betraten die Küche. »Willst du einen Tee?«, fragte Käthe. »Wenn es etwas gibt, von dem wir genug haben, sind es getrocknete Kamillenblüten, die wachsen an den Gleisen am besten.«

			Rudi saß am Tisch und schnitzte. Er schnitzte eigentlich in jeder freien Minute. Tiere, Kobolde, Wichtel, sogar einen Spielzeugzug. Er war darin sehr geduldig und geschickt.

			

			»Nein, ich müsste mit dir reden, Rudi.«

			Mathilde bemerkte Käthes erstaunten Blick. »Habt ihr Geheimnisse?«

			»Nein, es geht um ein paar Dinge, die ich im Labor nicht verstanden habe.«

			»Labor? Und dabei soll ausgerechnet Rudi dir helfen?« Käthe wies auf die Zweige und Holzreste. »Er ist mehr der Fachmann für Holz. Wir haben sowieso kaum was zum Heizen, und er schnitzt dauernd unnütze Dinge. Ich würde sie verfeuern.«

			Rudi wischte Stöckchen und Späne mit der Hand zusammen und schob sie auf ein Tuch, das er an den Enden zusammenknotete und auf den Schrank legte. Dann zog er seine Jacke an, nahm Schal und Mütze und gab Käthe einen Kuss auf die Stirn. »Du und dein Sinn fürs Praktische. Wenn ich dich nicht hätte …«

			»Dann hättste ’ne andere«, fiel sie ihm ins Wort, unterdrückte aber ein Schmunzeln.

			Ein eisiger Wind pfiff ihnen entgegen, als sie den Pattweg an den Schienen entlanggingen. Mathilde zog ihre Mütze tiefer ins Gesicht, wickelte den Schal enger um sich und steckte die Hände tief in die Manteltaschen. »Ich hab das Gefühl, dass es nie wieder Frühling wird«, murmelte sie mit einem Blick zum bleigrauen Himmel. »Trotzdem bin ich froh, an der frischen Luft zu sein. Der Gestank und die Dunkelheit im Labor schlagen mir zusätzlich aufs Gemüt.«

			Rudolf schaute sie besorgt an. »Zusätzlich? Ach, Mathildchen. Bönisch ist seit zwei Jahren nicht mehr da, du musst langsam wieder nach vorn blicken! Du bist jung, vielleicht begegnest du noch mal einem Mann, wenn der Krieg vorbei ist …«

			»Hör auf!«, unterbrach sie ihn. »Ich will keinen Mann. Bönisch war meine große Liebe, die gibt es kein zweites Mal.« Rudolf setzte an, um ihr zu widersprechen, aber sie redete weiter: »Du musst mich wegen Bönisch nicht mehr trösten. Ich habe gelernt, dass die Trauer nie mehr aufhören wird, sie gehört für immer zu meinem Leben. Und sie ist das Letzte, was mich mit ihm verbindet.« Sie knuffte ihn in die Seite. »Und außerdem bin ich nicht mehr jung, ich werde am 1. Mai dreißig!«

			Eine Weile gingen sie schweigend nebeneinander her. »Ich muss dir etwas erzählen, etwas … Grausames«, begann Mathilde zögerlich.

			»Das klingt nicht gut.«

			Sie holte tief Luft, bevor sie fortfuhr: »Du weißt schon, was ich im Labor mache?«

			Rudolf runzelte die Stirn. »Na, du wirst Filme entwickeln, die dir dein Nazi-Chef gibt. Du hast nie viel darüber gesprochen. Was ist passiert?«

			Mathilde senkte den Blick und erzählte mit leiser Stimme: »Bilder … ja, ich entwickle Bilder. Und darum geht es. Ich habe Abzüge gemacht, die ich aus dem Labor geschmuggelt habe.«

			Rudolf starrte seine Schwester entsetzt an. »Geschmuggelt? Bist du wahnsinnig? Wenn du erwischt wirst, stecken sie dich ins Arbeitslager!«

			Statt einer Antwort blieb Mathilde stehen, schaute sich ängstlich um, aber es war weit und breit niemand zu sehen. Sie öffnete den Mantel und zog den Beutel mit den Fotos hervor. Wortlos reichte sie Rudolf den Stapel.

			Er schaute die Bilder an.

			Eins nach dem anderen.

			Wurde kreidebleich.

			Tränen standen in seinen Augen.

			»O Gott … wer hat die gemacht? Woher sind die …« Seine Stimme versagte.

			»Sie nennen es Erholungsheim Ravensbrück«, flüsterte Mathilde.

			Rudolf stieß einen wütenden Schrei aus. »Ravensbrück? Das ist eins der ältesten KZs. Ein Lager nur für Frauen und Kinder.«

			»Woher weißt du das?«, fragte Mathilde erstaunt.

			Rudi erzählte von den Flugblättern, die Anfang Februar bei Angriffen von britischen Bombern abgeworfen worden waren. Darin hatten sie die deutsche Bevölkerung zum Widerstand aufgefordert. Rudi hatte jedes Wort gelesen und keins davon je wieder vergessen. Er zitierte den Text auswendig: »Denkt daran, dass nur euer Kadavergehorsam die ganze Bande im Sattel hält! Denkt daran, dass ihr selber die Waffen tragt, mit denen sie jeden bedrohen, der aufmuckt! Von eurer Unterstützung hat Hitler gelebt. Weil ihr das Maul gehalten habt, konnte er uns alle ins Unglück stürzen.«

			Mathilde griff nach seinem Arm. »Rudi, wir müssen etwas tun! Das dürfen wir nicht zulassen.«

			Er steckte die Fotos ein. »Rede niemals darüber.«

			Sie schüttelte den Kopf. »Nein, natürlich nicht. Was hast du vor?«

			

			Rudolf suchte nach den richtigen Worten. »Ich kenne jemanden, der jemanden kennt … Egal. Je weniger du weißt, desto sicherer bist du.«

		


		
			18. KAPITEL

			Heidi

			ANFANG 1974

			Heidi und Uta hatten es geschafft: Sie waren tatsächlich am Türsteher vorbeigekommen. Die beliebte Diskothek in der Bielefelder Obernstraße galt als »größter Partykeller der Altstadt«, es kam lange nicht jeder durch die strenge Gesichtskontrolle am Eingang. Trotzdem standen die Leute vor der Tür Schlange.

			Irgendwie hatte Heidi so ein Gefühl, dass es ein besonderer Abend werden würde, eine Art Lampenfieber bescherte ihr Bauchkribbeln. Sie fühlte sich prima in ihrem geblümten Maxi-Rock, der engen grünen Bluse und dem handbreiten Gürtel, der die Taille toll betonte.

			Uta hatte ihre Schlaghose mit Hosenträgern über einem ärmellosen Pullunder kombiniert, unter dem sie nichts trug, nicht mal einen BH.

			Es war ziemlich voll und warm hier unten, Zigarettenrauch waberte unter den Lampen, die nur diffuses Licht abgaben. So hatte sie sich das vorgestellt! Suzi Quatro dröhnte aus den Boxen, »Can the Can«, Heidi kannte den Text auswendig. Über der Tanzfläche drehte sich eine Spiegelkugel, die abwechselnd in verschiedenen Farben angestrahlt wurde. Am liebsten hätte sie sofort getanzt, aber Uta zog sie am Arm hinter sich her, sie hatte an der Bar einen freien Platz entdeckt. »Lass uns erst mal gucken, wer hier so rumläuft«, brüllte sie Heidi ins Ohr. Uta hatte recht, von hier aus konnte man den ganzen Laden überblicken und die Leute auf der Tanzfläche beobachten.

			Sie bestellten Bacardí-Cola auf Eis und prosteten sich zu. Die Getränke waren wirklich teuer, aber das war heute egal. Es war ein Abend, an dem das Leben wie ein großes Abenteuer vor ihnen lag.

			Die schlechte Stimmung zu Hause, seit Papa weg war, Muttis Trägheit, die anstrengenden Tage im Modehaus, nichts davon spielte hier eine Rolle. Endlich hatten sie im Laden den Winterschlussverkauf hinter sich gebracht. In den vergangenen Wochen waren die Kunden wieder außer Rand und Band gewesen, hatten schon vor neun Uhr morgens den Eingang belagert und den Laden auch nach der Mittagspause nahezu gestürmt. Zuvor war täglich Ware angekommen, die extra für den Schlussverkauf eingekauft worden war. Die Verkäuferinnen aller Abteilungen hatten Tausende Artikel erst auszeichnen und dann mit dem Rotstift wieder reduzieren müssen. Aber nun hatte Heidi am Montag ihren monatlichen Hausarbeitstag und Dienstag Freizeitausgleich für den langen Samstag. Das war wie ein kleiner Urlaub. Sie hatte sich fest vorgenommen, heute über die Stränge zu schlagen.

			Jetzt spielte der Discjockey »Get Down« von Gilbert O’Sullivan. Heidi spürte, wie die Energie der Musik sie erfasste, und stürmte auf die Tanzfläche.

			Wahrscheinlich tanzte sie zwei Stunden oder länger, zwischendurch ging sie an die Bar, trank von ihrer Bacardí-Cola, es war der dritte oder vierte, egal. Sie holte sich eine Zigarette und gab sich wieder der Musik hin. Mit »Brown Sugar« von den Rolling Stones schien der dröhnende Rhythmus jeden Muskel ihres Körpers zum Vibrieren zu bringen, »Children of the Revolution« von T. Rex sang sie lauthals mit, und als das langsame Lied »My World« von den Bee Gees lief, fand sie sich plötzlich in den Armen eines Typen wieder, der als Doppelgänger von David Cassidy durchgehen konnte, hätte er nicht diesen Schnäuzer und die breiten Koteletten gehabt.

			Er drückte sie an sich, Heidi spürte seinen Atem an ihrem Ohr. »Wie heißt du?«

			»Heidi, und du?«

			»Chris.«

			Sie tanzten eng, sehr eng, auch, als das Lied zu Ende war. Irgendwann tanzten sie eng und knutschend und hörten die Musik gar nicht mehr. Neben ihr hing Uta am Hals eines großen, bärtigen Typen, dessen Haare bis auf die Schultern reichten.

			Die Männer bestellten später gemeinsam eine Flasche Bacardí und einen Krug Cola zum Mischen und luden die Mädchen ein.

			Als sie die Diskothek verließen, war es drei Uhr morgens. Der letzte Bus war längst weg, die letzte Straßenbahn auch, trampen war um diese Zeit aussichtslos. Wie viel würde ein Taxi nach Brackwede kosten?

			»Wollen wir noch woanders hin? Ich weiß, wo wir noch ein Bier kriegen«, fragte der Große, der sich inzwischen als Ulrich vorgestellt hatte.

			

			»Ich weiß nicht, ich hab, glaub ich, genug«, sagte Heidi. So viel hatte sie noch nie zuvor getrunken.

			Chris beugte sich zu ihr und knabberte an ihrem Ohrläppchen. »Ich kann von dir aber gar nicht genug kriegen …« Und schon knutschten sie wieder.

			»Wir können auch zu mir gehen, wenn ihr wollt, es ist nicht weit«, schlug Ulrich vor.

			Dass es in der winzigen Wohnung nur ein Zimmer gab, in dem Uta und Ulrich sich das Bett und sie und Chris sich das Sofa teilten, machte Heidi nichts aus. Dass nach kurzer Zeit alle nackt waren und derselben Beschäftigung nachgingen, auch nicht. Sie war müde, so müde. Wenn sie die Augen schloss, drehte sich alles, ihr war übel, sie hatte Kopfschmerzen.

			Wenige Stunden später übernächtigt, ungewaschen und mit ramponiertem Make-up in einer fremden, bei Tageslicht ziemlich chaotischen Wohnung aufzuwachen, gefiel Heidi nicht. Sie raffte ihre Klamotten zusammen und ging ins Bad. Mist, man konnte die Tür nicht abschließen. Chris kam einfach rein, während sie unter der Dusche stand, schob den Vorhang zur Seite und grinste. »Wollen wir da weitermachen, wo wir vorhin aufgehört haben?«

			»Nee danke, ich muss weg, meine Mutter macht sich bestimmt schon Sorgen.«

			Heidi kam Sonntagmittag nach Hause. Mutti saß im Sessel und schlief. Ein Buch war ihr aus der Hand gerutscht und lag auf dem Boden. Heidi hob es auf und legte es aufs Tischchen. Ein Mann wie ein Erdbeben von Heinz G. Konsalik.

			

			Erst als Heidi schon in der Tür war, murmelte Mutti verschlafen: »Ich bin wohl eingedöst … wo warst du die ganze Nacht?«

			Heidi log, ohne rot zu werden. »Ich hab bei Uta geschlafen, sie hat kein Telefon, sonst hätte ich Bescheid gesagt.«

			»Hauptsache, du bist wieder hier.« Mutti legte den Kopf zur Seite und schlief wieder ein.

			So sanfte Töne waren bei ihr ungewohnt. Aber seit einiger Zeit war sie ziemlich ruhig geworden. Vielleicht hatte sie den Seitensprung von Papa jetzt erst richtig verarbeitet. Er war Silvester mit einem Blumenstrauß und zerknirschtem Gesicht nach Hause gekommen und hatte um Verzeihung gebeten. Mutti hatte sich ordentlich bitten lassen, bevor er nicht mehr auf dem Sofa hatte schlafen müssen und ins Schlafzimmer zurückkehren durfte. Und sie hatte durchgesetzt, dass sie weiterhin in Omas Milchladen mitarbeiten durfte. Vielleicht war das ungewohnte stundenlange Stehen für sie ein bisschen viel, immerhin war sie mit dreiundvierzig nicht mehr die Jüngste.

			In dem Moment, als Heidi im Flur am Telefon vorbeiging, klingelte es. Rasch hob sie ab, damit Mutti nicht aufwachte. Es war Katja.

			»Gut, dass ich dich direkt an der Strippe habe, ist alles in Ordnung?«

			»Ja, sicher, was soll nicht in Ordnung sein. Ich bin eben nach Hause gekommen, hab mit meiner Freundin durchgemacht, es war toll! Gehst du in Bonn eigentlich auch tanzen? Habt ihr da gute Discos?«

			»Bestimmt, aber ich hab für so was keine Zeit. Das Studium ist anstrengend, dazu zwei Nachtwachen in der Woche, und ich arbeite jetzt als Assistentin für meinen Professor.«

			Heidi lachte. »Du hast keine Zeit zum Jungsein, weißt du das? Klamotten, Tanzen, Freunde, Spaß und Männer gehören dazu! Lebst du denn immer nur für deine Arbeit?«

			Katja zögerte. »Dass ich nicht tanzen gehe, heißt nicht, dass es keinen Mann in meinem Leben gibt … aber das erzähle ich dir in aller Ruhe, wenn wir uns das nächste Mal sehen. Ich wollte was mit dir besprechen, es geht um einen Brief …«

			Darauf reagierte Heidi nicht, ihr Schlüsselwort war ein anderes: »Sag bloß, du wirst nicht als alte Jungfer sterben?«

			»Nein, das werde ich nicht mehr schaffen, trotz meines biblischen Alters von vierundzwanzig beim ersten Mal.«

			Plötzlich rummste es drüben im Wohnzimmer.

			»Ich glaube, Mutti ist aus dem Sessel gefallen!« Heidi legte den Hörer neben das Telefon und war mit wenigen Schritten im Wohnzimmer. Mutti lag auf dem Teppich, schaute sie verwirrt an und versuchte, aufzustehen.

			»Wie ist das passiert?«, fragte Heidi und half ihr hoch.

			»Äh … sicher der Kreislauf … das wird schon wieder.«

			Sie ließ sich von Heidi zum Sofa bringen.

			»Leg dich hin, ich hole dir eine Decke.«

			»Wo ist Papa überhaupt? Noch beim Frühschoppen?«

			»Nein, der ist bei Onkel Klaus an der Tankstelle, die reparieren unter der Hand ein paar Autos.«

			Na, wenn das man stimmte. Heidi traute ihrem Vater nicht mehr über den Weg.

			Im Flur griff sie den Telefonhörer. »Mutti ist gefallen, sie hat Kreislauf!«

			»Hol ihr ein Glas Wasser, sie soll es austrinken und die Füße hochlagern«, sagte Katja, dann legten sie auf.

			Weswegen hatte sie angerufen? Hatte sie nicht was von einem Brief gesagt? Egal, wenn es wichtig war, würde sie es ihr beim nächsten Telefonat erzählen.

			Chris entpuppte sich in den kommenden Wochen als ziemlich langweilig. Nur, wenn er was getrunken hatte, war er unterhaltsam und sexy. Nüchtern redete er über Fußball oder seine Arbeit als Orthopädiemechaniker, manchmal sagte er aber auch ewig lange nichts. Außerdem hatte er ungepflegte Füße. Wenige Wochen später lernte Heidi auf einer Fete Frank kennen und machte mit Chris Schluss. Aber Frank hatte sich beim Bund verpflichtet und fuhr auf dem Zerstörer Bayern wochenlang zur See. Dann traf Heidi auf dem Jöllenbecker Schützenfest Thomas, verliebte sich und machte mit Frank Schluss.

			Mit Thomas, das schien was Ernstes zu sein.

			Sogar Mutti fand ihn nett. Von ihrer Kreislaufschwäche hatte sie sich erholt, aber dennoch wirkte sie blass, und dünn war sie geworden. »Mir geht es gut«, sagte sie, wenn man sie darauf ansprach.

		


		
			19. KAPITEL

			Mathilde

			JULI 1941

			An diesem Samstag schienen die Minuten in der stickigen Luft des Labors wie in Zeitlupe zu vergehen. Konzentriert entwickelte Mathilde Bild für Bild. Sie zwang sich, dabei keinerlei Gefühlsregung zuzulassen. Immer wieder fragte sie sich, wer diese Aufnahmen gemacht hatte und was Droste damit zu tun hatte. Wer gab ihm die Filme zum Entwickeln und warum? Vielleicht hatte seine rasante Karriere etwas damit zu tun? Er war jetzt SS-Standartenführer. Mathilde hatte Rudolf gefragt, was der Titel bedeutete. Da Droste nicht an der Front eingesetzt wurde, vermutete Rudolf, dass er vor Ort für die Umsetzung politischer Ziele der SS verantwortlich war. »Er wird von ganz oben angewiesen werden, Operationen und Aufgaben durchzuführen, wer weiß, ob er die Bilder nicht selber schießt oder in Auftrag gibt …«

			Zurzeit waren es keine Fotos aus den Lagern, sondern welche von Bombenopfern. Es hatte Fliegerangriffe auf Bielefeld gegeben, zuerst nur in den Außenbezirken, aber vor wenigen Wochen war auch die Innenstadt stark beschädigt worden. Etliche Feuerwehren aus der ganzen Umgebung waren angerückt, um das Inferno zu löschen. Das Ausmaß der Zerstörungen hatte Mathilde zutiefst schockiert: Ein schreckliches Chaos von Schutt, Ziegeln und Dachsparren, Matratzen und Möbeln versperrte die Straßen, verkohlte Balken ausgebrannter Häuser ragten wie Skelette in den Sommerhimmel, am Gehrenberg war kein einziges Haus unversehrt geblieben. Auch die Gundlach-Werke am Niederwall waren schwer getroffen worden. Fast dreißig Tote hatte man nach dieser Nacht gezählt. Und wieder hatte es sofort Fotos von den Leichen gegeben.

			Im vergangenen Jahr, als Bomben auf Bethels Krankenhäuser gefallen und dabei fünfzehn schwerbehinderte Mädchen getötet worden waren, hatte Mathilde sich arg zusammennehmen müssen. Die grausamen Verletzungen der Kinder waren auf den Fotos detailliert zu erkennen gewesen. Wer war mit seiner Kamera so nahe zu den Leichen vorgedrungen und hatte die Nerven besessen, die toten Kinder aus verschiedenen Blickwinkeln zu fotografieren? Das tragische Ereignis ließ sich trefflich ausschlachten: »Der Kindermord von Bethel« hatte in den Zeitungen ein Ausmaß von biblischen Dimensionen. Eines der Fotos, das Mathilde entwickelt hatte, war in der Zeitung gewesen. Wer hatte es der Presse zugespielt? Es konnte nur Droste gewesen sein, oder die Gestapo.

			Sie hatte die Abzüge mit den brutalen Motiven einsortiert und die Liste mit den Beschreibungen vervollständigt. Jeden Montag musste sie bei der Gestapo antanzen und alles abliefern, auch ihre Aufzeichnungen über Filme privater Kunden, auf denen sich aber meistens nur harmlose Familienfotos befanden.

			

			Die Gestapo sammelte alles und führte akribisch über jeden Buch.

			Manchmal dachte Mathilde darüber nach, zu fliehen, alles hinter sich zu lassen, sich bei Nacht und Nebel aus dem Staub zu machen und sich nie mehr Bilder von toten Menschen und verstümmelten Leichen anzusehen. Sie würde nie wieder unbeschwert lachen, nie wieder glücklich sein. Zu schmerzhaft war ihr Verlust. Ihre Gefühle waren mit Bönisch gestorben. Manchmal war sie froh, dass er diesen Krieg nicht miterleben musste, einen Krieg, der einherging mit dem Verfall aller Menschlichkeit und der abscheulichen Rohheit des entfesselten deutschen Mobs.

			Oh, sie vermisste Bönisch in jeder Minute, sehnte sich nach seiner Nähe, seiner Stimme und seinem Trost, wenn die Sirenen heulten und sie allein oder mit Droste und seiner Gattin im Luftschutzkeller saß. Wie sehr wünschte sie sich jedes Mal, dass die nächste Bombe sie treffen würde, dass dann alles vorbei wäre, ohne Angst vor Folter und Leid. Bumms. Aus, Ende, Ruhe.

			Die fortwährenden Erschütterungen des Hauses während des Angriffs, der eigenartige Carbidgeruch, der in den Luftschutzkeller eindrang, die Tatsache, dass das elektrische Licht ausging, und das über Stunden andauernde Einschlagen der Bomben hatten Mathilde beim letzten Mal hoffen lassen, dass es bald geschafft war. Als das Krachen der Bomben und das Schießen der Flak aufgehört hatte, hatten sie sich vorsichtig hinausgewagt.

			Das Haus stand noch, hatte im hellen Widerschein eines Brandes, der ringsum wütete, wie ein Scherenschnitt gewirkt.

			

			Schade, hatte sie bei sich gedacht: Schade, Bönisch, heute komme ich nicht, aber bald …

			Aber dann dachte sie an Thiele und Klaas. Sie hatten sie in der Hand. Wenn sie nicht tat, was sie verlangten, würde Rudolf und seiner Familie etwas zustoßen.

			Aber eines Tages würde die Welt wissen, welche Gräueltaten das größenwahnsinnige Regime verübte, das die Menschheit in diesen Krieg gezerrt hatte und ein ganzes Volk mit Mord, Folter und Lügen gefügig machte. Eines Tages, wenn Rudolf, Käthe und Gundel nicht mehr in Gefahr waren, würde sie gehen, zu Bönisch, für immer. Einzig und allein der Gedanke an ihren Tod hielt sie am Leben.

			Jedes Mal, wenn Mathilde ihre schreckliche Ausbeute im Büro am Siekerwall abgab und einem der Gestapomänner gegenüberstand, schickte sie Stoßgebete zum Himmel. Hoffentlich hatte sie keinen Fehler gemacht. Hoffentlich waren sie mit den Listen zufrieden. Hoffentlich gab es keinen Anlass zur Kritik. Wenn nicht … An die Folgen wagte sie nicht zu denken. Allein ihr Wissen über die Lager trieb ihr die Tränen in die Augen. Unbeschreibliches Leid hatte sie auf den Filmen gesehen. Das Grauen hatte sich in ihr Gedächtnis eingebrannt und würde sie für immer verfolgen.

			Ihr eigenes Leben war ihr egal. Aber dass sie daran schuld sein könnte, wenn sie Rudolf, Käthe und Gundel abholen würden, war eine unerträgliche Vorstellung.

			Seit Mathilde ihrem Bruder das Material aus dem Konzentrationslager Ravensbrück gegeben hatte, hatte sie ihm noch ein paarmal heimlich angefertigte Abzüge zukommen lassen. Er hatte sie wortlos an sich genommen. Sie hatte nie gefragt, an wen er sie weitergab. Rudolf hatte recht, je weniger sie wusste, desto besser. Hoffentlich gelangten sie in die richtigen Hände, damit in der Welt bekannt wurde, was wirklich geschah. Die Zeitungen und Radiosender bejubelten nach wie vor Siege, Erfolge und Heldentaten der Wehrmacht an allen Fronten.

			Während die letzten Abzüge trockneten, begann Mathilde aufzuräumen. Sie reinigte die Entwicklungstanks, wischte alle Oberflächen sorgfältig ab und kontrollierte, ob die Behälter mit den Chemikalien verschlossen waren.

			Ein Bild des Leichenzuges am Sennefriedhof steckte sie zwischen die Seiten eines unscheinbaren Heftes: Vom Reichtum deutscher Erde war ein Nachschlagewerk für Heil- und Teekräuter. Sollte jemand das Titelblatt sehen, so würde es keinen Verdacht erregen.

			Die Toten des Bombenangriffs vom 13. Juni waren von einem imposanten Trauerzug zur Bestattung auf dem Ehrenfeld des Sennefriedhofs begleitet worden. Natürlich hatten die Nazis auch diesen Anlass wieder gekonnt für ihre monströse Propaganda ausgenutzt, das belegte dieses Foto erneut. Über die Opfer hingegen hatten zum Beispiel die Westfälischen Neuesten Nachrichten nur lapidar berichtet und eine unsinnige Drohung angehängt: »Auch dieser britische Angriff gehört in die Reihe jener Taten, auf die unsere deutsche Luftwaffe die gebührende Antwort geben wird.« Weder über den Schrecken des Angriffs, die Angst der Bielefelder oder die Zerstörungen wurde berichtet, nein, im Mittelpunkt stand die Trauerfeier mit Gästen aus »Partei, Staat und Wehrmacht« und tausenden Bielefeldern. In der pathetischen Ansprache hatte es geheißen, all diese deutschen Volksgenossen hätten sterben müssen, damit Deutschland lebe.

			Rudolf hatte neulich gemeint, dass man die Gefahr, die von den Bombern ausging, herunterspielte. »Wir sollen denken, dass Deutschland nicht gefährdet ist und immer weiter siegt.«

			Wann würde das alles ein Ende haben, fragte Mathilde sich wohl zum hundertsten Mal, es konnte doch nicht noch Jahre so weitergehen.

			Sie verstaute das Heft in ihrer Handtasche, löschte das Licht und sperrte das Labor ab.

			Im Verkaufsraum der Drogerie stand Droste hinter dem Tresen, seine uniformierte Präsenz wirkte auf Mathilde beängstigend dominant.

			»Wenn ich darf, würde ich jetzt gehen«, sagte sie. Ihr Herz klopfte, als er sie mit diesem durchdringenden Blick betrachtete. Seine Augen verengten sich, und er fragte mit einer Stimme, die ihr bedrohlich wie ein Gewitter schien: »Sie sehen aus, als ginge es Ihnen nicht gut.«

			Mathilde schluckte ihre Aufregung herunter und erwiderte mit gespielter Ruhe: »Ich hatte den ganzen Tag ein unwohles Gefühl und werde jetzt frische Luft schnappen.« Sie ging zur Tür und fügte hinzu: »Ich wünsche Ihnen und Ihrer Frau einen schönen Sonntag.«

			Ihre Hand lag schon auf der Türklinke, als Droste rief: »Moment mal, Fräulein Schneeweiß!«

			Sie erstarrte vor Schreck und presste instinktiv die Handtasche vor ihren Bauch. Langsam drehte sie sich um.

			Er musterte sie einen Moment misstrauisch, aber dann schien er sich zu entspannen. »Ich sehe doch, was los ist«, sagte er.

			

			In Mathildes Ohren begann es zu pfeifen, ihr Herz schlug wild. Fieberhaft überlegte sie, was sie jetzt tun sollte.

			Aber seine Stimme klang nun jovial. »Es gibt ein probates Mittel gegen Frauenbeschwerden, das Ihnen helfen könnte.« Er nahm eine kleine Flasche Melissengeist aus dem Regal. Dem Himmel sei Dank, er hatte die Handtasche vor ihrem Leib falsch gedeutet! Mathilde konnte ihre Erleichterung kaum verbergen. Sie ließ sich von ihm das Fläschchen reichen.

			»Vielen Dank, das ist sehr freundlich von Ihnen.« Sie zwang sich, ein Lächeln zu zeigen, während sie das Medikament in ihrer Tasche verstaute. Dann eilte sie aus der Drogerie, den Atem anhaltend, bis sie an der Nicolaikirche angekommen war und stehen blieb, um sich zu beruhigen. Sie holte das Fläschchen aus der Tasche und genehmigte sich einen kleinen Schluck. Das Zeug war ziemlich hochprozentig und wirkte wie ein scharfer Schnaps.

			Diese immerwährende Angst würde sie noch umbringen.

			Sie trafen sich wieder in der Bahnhofshalle. Mathilde sah Rudolf schon von Weitem, er hielt eine Zigarette in der Hand und beobachtete aufmerksam das Gewusel der Reisenden. Er gehörte zu den Männern, die mit jedem Jahr attraktiver wurden. Sein Haar war nach wie vor dunkelblond und nur an den Schläfen leicht ergraut. Seine Haut, vom Wetter gegerbt, hatte eine gesunde Farbe, und seine blauen Augen leuchteten. Zwischen seinen Füßen stand ein Korb. Jetzt nestelte er ein Taschentuch aus der Hosentasche seiner Reichsbahn-Uniform und wischte sich damit den Schweiß von der Stirn. Als er Mathilde sah, huschte ein flüchtiges Lächeln über sein Gesicht. Dennoch konnte sie die Anspannung in seinen Augen sofort erkennen.

			Er gab ihr den Korb. »Käthe hat Käse und Eier für dich eingepackt. Sie lässt grüßen.«

			Als Bönisch gestorben war und Mathildes dunkle Zeit begonnen hatte, war Käthe ihr eine große Stütze gewesen, hatte für sie gekocht, ihr immer wieder Lebensmittel zugesteckt und sie sonntags nach Brackwede geholt, obwohl Mathilde eigentlich nur im Bett hatte liegen und weinen wollen.

			Lindern konnte ihre Schwägerin Mathildes Verzweiflung indes nicht.

			Mathilde und Rudolf verließen die Halle.

			»Ich gebe dir ein Heft«, flüsterte sie, »lass es nicht fallen, das Bild steckt drin.«

			Rudolf nahm es entgegen und schob es in die Innentasche seiner Uniform. »Pass auf dich auf. Die Zeiten sind gefährlich, und es wird immer schlimmer. Nimm nur noch Bilder, die sie wirklich entlarven! Geh kein unnötiges Risiko ein.«

			Mathilde nickte, und in ihrem Gesicht spiegelte sich die gleiche Sorge.

		


		
			20. KAPITEL

			Katja

			FEBRUAR 1974

			Es war schon ziemlich verhext, Katja kam tagelang nicht dazu, mit ihrer Schwester über Opas Brief an Mutti zu reden. Schließlich rief sie wieder an, um sich endlich mit Heidi zu beraten, was sie tun sollten. Katja wollte den Großvater suchen. Sie musste unbedingt herausfinden, ob er noch lebte. Dass Mutti und Oma ihn aus ihrem Leben gestrichen hatten, bedeutete nicht, dass sie sich genauso verhalten musste. Es gab so viele Fragen, die Katja nicht ungeklärt im Raum stehen lassen konnte. Außerdem wollte sie Heidi endlich erzählen, dass sie und Arno zusammen waren. Und dass sie verliebt war. Niemand wusste davon, und das sollte auch so bleiben, wenigstens hier in Bonn. Aber mit irgendwem musste sie ihre Gefühle teilen. Wem konnte Katja von ihrem Glück erzählen, wenn nicht ihrer Schwester?

			Aber das Gespräch nahm eine andere Wendung. Heidi fing sofort an zu flüstern, nachdem Katja Hallo gesagt hatte. »Ich wollte dich auch heute anrufen, du musst uns bitte helfen!«

			»Um Himmels willen, was ist los? Ist Mutti wieder umgekippt?«

			

			»Nein«, flüsterte Heidi. Es klang, als würde sie die Hand über die Sprechmuschel des Telefonhörers legen. »Kannst du mit uns nach Holland fahren?«

			Holland? Das war ein Schlüsselwort. Wenn eine Frau nach Holland fahren wollte, ging es mitnichten um eine Urlaubsreise, sondern um einen Schwangerschaftsabbruch. Der war in Deutschland verboten, in Holland hingegen legal. Katja machte sich kerzengrade. »Bist du schwanger?«

			»Nein, ich nicht, aber die Schwester meiner Freundin Uta. Sabine, sie ist siebzehn.«

			»Warum will sie es nicht?«, fragte Katja knapp.

			»Sie ist in der Lehre und hatte was mit dem Chef. Sie kann es nicht kriegen, ’ne lange Geschichte.«

			Natürlich. Eine ungewollte Schwangerschaft war fast immer eine lange Geschichte, bei der dann in kurzer Zeit gehandelt werden musste.

			»Hat sie keinen Arzt, der …«

			»Ein Gynäkologe hat sie untersucht und ihr die Adresse in Holland gegeben.«

			Was für eine Doppelmoral, dachte Katja. Da will sich einer die Finger nicht schmutzig machen, aber die Adresse gibt er munter weiter. Hätte er ihr mal lieber vorher gesagt, wie sie eine Schwangerschaft verhindern kann. Was für eine verdammte Ungerechtigkeit. Zu einer Schwangerschaft gehören zwei. Warum droht der Frau der Verlust von Arbeit, Einkommen, Ansehen und Leumund, und dem ebenso an diesem Umstand beteiligten Mann hingegen droht nichts?

			»Wir haben zusammengeschmissen, damit sie den Eingriff bezahlen kann. 350 Mark sind kein Pappenstiel für ein Lehrmädchen«, hörte sie Heidi sagen.

			»Die sollte eigentlich der Schwängerer bezahlen!«

			»Tja … das wird er aber nicht, er weiß nicht mal davon. Familienunternehmen: Großvater, Vater, Mutter und zwei Töchter, alle arbeiten in diesem Betrieb. Wenn rauskommt, dass der Senior die Kleine vernascht hat, trägt sie die Konsequenzen, nicht er. Der Alte wird sagen, sie hätte sich ihm an den Hals geworfen oder was weiß ich, irgendwas in der Art. Sabines Ruf wäre für immer ruiniert, sie wäre ihre Stelle los und könnte sich in dem Kaff, in dem sie wohnt, nie mehr sehen lassen. Wenn sie das Baby kriegt, wird es noch schlimmer, dann aber für zwei Menschen, nämlich für sie und für das Kind.«

			Genau so würde es sein. Insgeheim fluchte Katja. Die Antibabypille war seit 1970 auch für unverheiratete Frauen freigegeben, warum sorgten die jungen Mädchen nicht vor? Verhütung blieb nun mal Frauensache, so unfair das auch war.

			»Ist sie sich sicher, dass Holland die Lösung ist?«, fragte Katja.

			»Ja. Sie hat wirklich keine Wahl.«

			»Wo genau müsst ihr hin?«

			»Venlo.«

			»Wann ist der Termin?«

			»Samstag. Uta und ich haben Urlaub genommen und können die Kleine begleiten. Kannst du uns fahren?«

			Katja überlegte nicht lange. »Ja. Ich muss einiges organisieren, aber das kriege ich hin. Könnt ihr mit dem Zug nach Bonn kommen? Von hier aus ist es näher als von Bielefeld. Ich hole euch am Bahnhof ab.« Als Heidi zögerte, schaltete Katja sofort: »Ich übernehme die Hälfte der Fahrkarten.«

			»Du bist die Beste«, antwortete Heidi.

			Katja machte sich auf den Weg zur Uni, sie war mit Arno verabredet. Das Gespräch mit ihrer Schwester ging ihr während der Fahrt nicht aus dem Kopf. Ob diese Sabine wusste, was da medizinisch – und auch emotional – auf sie zukam? Zum Kuckuck, so was musste doch nicht sein. Es gab mehrere Verhütungsmethoden, die auch junge Mädchen in Anspruch nehmen konnten. Warum passierten in dieser modernen Zeit immer noch ungewollte Schwangerschaften? Ob es nun ein hormonelles Kontrazeptivum war, Kondome, am besten in Verbindung mit Scheidenzäpfchen wie Patentex oval, die Knaus-Ogino-Methode, Diaphragmen, Pessare oder Coitus interruptus, meine Güte, eine Frau musste nicht schwanger werden, wenn sie es nicht wollte.

			Katja schlug sich mit der Hand vor die Stirn.

			Aber genau da lag der Hase im Pfeffer! Sie als Krankenschwester und Medizinstudentin hatte Zugang zu solchem Wissen. Aber die anderen Frauen wussten oft gar nicht genug darüber. Wer sollte sie denn aufklären? Wen sollten sie fragen? Ihre Mütter? Im Leben nicht. Katja erinnerte sich an die dummen Ausflüchte, die Mutti ihnen aufgetischt hatte, als sie damals wegen der Unterleibs-OP im Krankenhaus gelegen hatte. Niemals hätten sie über so etwas wie Verhütung zu Hause geredet. Wenn es mehr weibliche Gynäkologen gäbe, wäre es für Frauen gewiss viel einfacher, sich über Verhütung beraten zu lassen, aber die niedergelassenen Ärzte waren fast alle männlich und weit über vierzig. Natürlich war es für eine Siebzehnjährige hochnotpeinlich, einen Mann, der so alt war wie der eigene Vater, nach Verhütungsmethoden zu fragen. Wenn man insgesamt mehr darüber aufklären würde …

			Katja parkte ihr Auto, einen blauen, zehn Jahre alten, angerosteten Renault R4, den sie gebraucht gekauft hatte. Als sie Arnos Büro betrat, bemerkte er sofort ihr angespanntes Gesicht. »Ist was passiert?«

			Katja zog den Stuhl vom Schreibtisch und setzte sich. Sie schauten sich einen winzigen Moment in die Augen, nur ein Lächeln lang. Es genügte ein Zwinkern, und schon war dieses wunderbare Kribbeln wieder da.

			Sie achteten peinlich genau darauf, sich in der Öffentlichkeit niemals zu nahe zu kommen und keinerlei Anlass zum Tratsch zu geben. Wenn herauskäme, dass sie seit Silvester zusammen waren, hätte es Konsequenzen für ihre gemeinsame Arbeit nach sich gezogen – und natürlich auch für seinen und Katjas Ruf.

			Sie dachte an gestern Nacht und lächelte unwillkürlich. Wie würde sie handeln, wenn sie schwanger würde? Sie war keine blutjunge siebzehn und minderjährig, sondern im März fünfundzwanzig geworden, aber die Verbindung zwischen einer Studentin und ihrem Professor war immer aufsehenerregend. Eine Schwangerschaft wäre das Ende ihrer beider Pläne, ihrer Karrieren und ihrer Zukunft. Katja war sich sicher: Sie würde kein ungewolltes Kind zur Welt bringen. Sie würde überhaupt kein Kind bekommen, dafür sorgte sie mit der Pille, die sie gewissenhaft einnahm.

			Arno holte sie aus ihren Gedanken. »Hallo? Ist jemand zu Hause? Wir haben heute viel zu tun …«

			

			»Ja«, sagte sie, »aber ich muss vorher etwas mit dir besprechen.«

			Er lehnte sich zurück. »Ich höre?«

			»Aus gegebenem Anlass denke ich darüber nach, wie man junge Frauen besser über Verhütung informieren könnte. In den Arztpraxen geschieht das nicht. Ich denke, es ist sinnvoll und wichtig, eine Aufklärungskampagne zu starten. Wir müssen allen Frauen Zugang zu Informationen über verschiedene Verhütungsmethoden ermöglichen und sie ermutigen, sich damit auseinanderzusetzen.«

			Arno Dornberg legte den Bleistift hin, den er die ganze Zeit zwischen Zeige- und Mittelfinger balanciert hatte. »Darf ich wissen, was der gegebene Anlass ist? So was kommt doch nicht aus heiterem Himmel!« In seinem Gesicht spiegelte sich Besorgnis.

			»Nein, keine Sorge, es geht um jemand anders.« Katja erzählte ihm von der geplanten Fahrt nach Holland, ohne Namen zu nennen.

			»Ich verstehe. Es ist gut, dass der Frau dort legal und professionell geholfen wird. Wer weiß, wie lange wir in Deutschland noch hinterherhinken …« Er bemerkte Katjas ungeduldigen Gesichtsausdruck. »Verstehe, wir zwei wollen hier und jetzt keine Grundsatzdiskussion pro und contra Schwangerschaftsabbruch führen. Ich stimme dir hundertprozentig zu, Verhütung ist ein dringendes Anliegen, um Situationen, wie die, der deine Bekannte ausgesetzt ist, zu vermeiden. Wie stellst du dir so ein Projekt vor?«

			Katja sprühte vor Ideen. »Vielleicht kann man Veranstaltungen an Schulen und Universitäten organisieren, um junge Frauen direkt anzusprechen. Dort könnten wir über die verschiedenen Verhütungsmethoden informieren und ihnen die Möglichkeit bieten, Fragen zu stellen. Außerdem könnten wir Broschüren mit Adressen und Informationen erstellen, die zum Beispiel in Frauenkliniken ausgelegt werden.«

			Arno Dornberg nickte zustimmend. »Guter Ansatz. Wie erreichen wir junge Frauen außerhalb des schulischen Umfelds?«

			»Wir könnten Ärzte einbeziehen, um in ihren Praxen und Kliniken aufzuklären. Vielleicht kann man Gemeindezentren und Jugendorganisationen ansprechen, um gemeinsam Veranstaltungen zu organisieren. Ich finde, die Herausforderung besteht darin, die Informationen möglichst breit verfügbar zu machen.«

			»Denk an die ethischen und rechtlichen Aspekte«, wandte Dornberg ein. »Verhütung ist immer noch ein sensibles Thema, wir müssen sicherstellen, dass wir die Privatsphäre und die Rechte der Frauen respektieren.«

			»Klar. Wir müssen natürlich garantieren, dass alle Informationen vertraulich sind, und betonen, dass die Entscheidung für eine Verhütungsmethode individuell ist und, ganz wichtig, dass ärztliche Beratung immer ratsam ist.« Er sah sie ernst und liebevoll zugleich an. »Du wirst eine verantwortungsvolle Ärztin sein. Ich bin an deiner Seite. Allerdings dürfen wir unsere laufenden Projekte hier an der Uni nicht vernachlässigen. Schaffst du das alles?«

			»Ja. Ich fange gleich Montag damit an, potenzielle Partner zu kontaktieren.« Sie zögerte einen Moment, dann sagte sie leise: »Du bist großartig, Arno. Danke.«

			

			Tief und grau hingen die Wolken am Himmel, als Katja den Renault vor dem Bonner Bahnhof parkte. Der Zug aus Bielefeld kam pünktlich, nach wenigen Minuten standen Heidi, ihre Freundin Uta und deren Schwester Sabine vor dem Haupteingang. Katja drückte auf die Hupe, stieg aus und winkte ihnen zu.

			Heidi sah aus wie ein Mannequin. Ihre Haare waren inzwischen wieder schulterlang und rötlich getönt, sie trug sie glatt und in der Mitte gescheitelt. Ihre leuchtend blaue Hose und die hüftlange gestreifte Jacke passten farblich perfekt zu ihrem blauen Schal. Wie viel Zeit sie für unnütze Dinge wie Mode, Frisur und Schminke verschwendete … Katja musste erst mal überlegen, um sich zu erinnern, was sie heute Morgen angezogen hatte. Sie grinste. Als Kind hätte Heidi die Kombination aus blauem Rock und grünem Pullover unter ihrem alten Wintermantel gewiss mit den Worten »Grün und Blau ziert die Sau« kommentiert.

			Die große Frau mit der Lockenmähne stellte sich als Uta vor, das junge Mädchen mit dem hübschen Gesicht war also Sabine. »Danke, dass du das für mich tust«, sagte sie, ihre Stimme klang zittrig vor Angst.

			Katja legte ihr eine Hand auf die Schulter. »Alles wird gut.«

			Die Fahrt nach Holland verlief überwiegend schweigend. Heidi hatte die Straßenkarte auf den Knien und lotste Katja durch den Verkehr. Uta und Sabine saßen hinten, hielten sich die ganze Zeit an den Händen und schauten stumm aus dem Fenster. Katja konnte die Spannung förmlich spüren, es fühlte sich an, als würde sie auf einer dünnen Eisdecke stehen, die jeden Moment unter ihr einbrechen konnte.

			

			Kurz vor der Grenze fuhr Katja rechts ran. Sie drehte sich nach hinten. »Noch können wir umkehren. Wenn du es dir anders überlegst, ist das absolut in Ordnung und niemand ist dir böse. Dann fahren wir nach Hause, ohne Kommentar, du musst nichts erklären. Du könntest immer noch eine andere Lösung finden.«

			Sabine war leichenblass. Ihre Pupillen waren vor Angst geweitet, die Knöchel ihrer Hände, die sie zu Fäusten geballt in ihren Schoß gelegt hatte, waren weiß. Sie schüttelte den Kopf. »Nicht umkehren«, sagte sie leise.

			Sie kamen ohne Probleme über die Grenze. Auf der deutschen Seite schauten die Zollbeamten ins Auto und ließen sich die Pässe zeigen. Katja hatte das Gefühl, dass sie genau wussten, wohin ihre Reise ging. Die holländischen Grenzer winkten sie ohne Passkontrolle durch.

			In der nüchternen Klinik wurden sie ohne viel Aufhebens empfangen. Sabine trat nervös von einem Fuß auf den anderen, während sie die Unterlagen mit dem Ergebnis der Voruntersuchungen und der Blutuntersuchung für die holländischen Ärzte abgab. Uta umarmte sie und flüsterte ihr beruhigende Worte zu.

			Sie waren in zwei engen Doppelzimmern untergebracht, die Klinik hatte das organisiert.

			Am nächsten Morgen wurde der Abbruch vorgenommen. Alles verlief professionell, schnell und unpersönlich, genau, wie Katja es sich vorgestellt hatte. Danach musste Sabine wegen der Nachuntersuchung noch eine Weile in der Klinik bleiben.

			Katja, Heidi und Uta gingen derweil spazieren.

			»Wenn sie uns erwischen, was passiert dann eigentlich?«, fragte Uta.

			»Nichts weiter«, sagte Katja. »Es ist eine rechtliche Grauzone. Der Abbruch ist hier legal. In der DDR seit 1972 übrigens auch, die haben die Fristenlösung.«

			»Was heißt das?«, fragte Heidi.

			»Dass jede Frau in den ersten zwölf Wochen ein Recht auf Schwangerschaftsabbruch hat.«

			Sie setzten sich auf eine Bank und hingen ihren Gedanken nach, bis es Zeit wurde, Sabine abzuholen. Sie war noch blasser als gestern, aber ihr Kreislauf war stabil. In ihrer Hand hielt sie einen Umschlag mit den Daten zur Nachuntersuchung für ihren Frauenarzt. Während der Rückfahrt schlief sie die ganze Zeit.

			Katja brachte die drei nach Brackwede und übernachtete bei ihren Eltern. Es war zu spät geworden, um noch weiter nach Bonn zu fahren.

			In dieser Nacht, in der sie schlecht schlief, weil ihr etliche Gedanken durch den Kopf gingen, beschloss Katja, ihr Studium zu erweitern und Frauenärztin zu werden.

			Es gab so viel zu tun.

		


		
			21. KAPITEL

			Rudolf

			MÄRZ 1943

			Rudolf kam mit der Linie 15 aus Brackwede an. Er sah Mathilde an der Haltestelle warten; sie hatte die Hände in den Manteltaschen vergraben, die Mütze ins Gesicht gezogen, den Schal eng um den Hals gewickelt. Die bissige Kälte wollte einfach nicht aufhören. Als sie sich begrüßten, bemerkte Rudolf ihren unruhigen, furchtsamen Blick. Sie konnte kaum ruhig stehen, trat nervös von einem Fuß auf den anderen und schien völlig außer sich zu sein.

			»Du siehst aus, als gäbe es schreckliche Nachrichten! Sind es besonders schlimme Bilder?«

			Statt zu antworten, zog sie ihn rigoros mit sich. Nach ein paar Metern blieb sie wieder stehen. »Vorgestern war wieder eine Versammlung im Haus, aber dieses Mal waren nur wenige Männer da. Ich habe sie zuerst gar nicht bemerkt, ich saß in meiner Kammer und habe gestrickt, als ich die Stimmen hörte. Dann bin ich rübergeschlichen und habe gelauscht.«

			Rudolf wusste von Raum, den Droste auf dem Dachboden des Hauses hergerichtet hatte. Eine Versammlung weniger Männer? Ihm war sofort klar, dass Mathilde sich in große Gefahr begeben hatte.

			Er wollte schimpfen, aber sie ließ ihn nicht zu Wort kommen. »Sie wollen alle restlichen Juden aus Bielefeld deportieren. Sie sollen nach Auschwitz gebracht werden.«

			Rudolf starrte sie an. »Auschwitz? Oh nein.«

			»Einer der Männer war der Leiter des Judenreferats der Stadt, er heißt Pützer. Er hat ein Fernschreiben vorgelesen, in dem aufgezählt wurde, was die Menschen mitnehmen dürfen. Einen Koffer mit ein paar Kleidungsstücken, Essnapf, Trinkbecher, Löffel und Marschverpflegung für drei Tage.« Mathilde begann zu zittern. Langsam gingen sie weiter. »Alle Familienangehörigen, auch die Kinder, müssen mitgebracht werden.«

			»Dann wollen sie die Lager in der Stadt auflösen?«

			»Wahrscheinlich. Es war Droste, der gesagt hat, bei den Juden sollte erst gar kein Zweifel darüber aufkommen, dass es sich um einen weiteren Arbeitseinsatz handelt.« Mathilde riss sich sichtlich zusammen, aber ihr versagte fast die Stimme. »Jemand meinte, sie hätten extra Waggons bei der Reichsbahn bestellt.«

			In diesem Moment hatten sie den Kesselbrink erreicht. An der Nordseite des belebten Platzes befand sich das Gasthaus Kyffhäuser. Rudolf erinnerte sich an die Zeit, als das Lokal ein beliebter Versammlungs- und Unterhaltungsort gewesen war. Er hatte dort als junger Mann seinen ersten Stummfilm gesehen, damals hieß es noch Centralhalle. Der große Saal hatte seinerzeit über zweitausend Sitzplätze gehabt, und in dem schattigen Garten hatten sogar noch mehr Leute sitzen können. Seit die Gestapo das Gebäude im Dezember 1941 angemietet hatte, war es ein Sammellager für Juden. Aber nicht nur dort, auch im Gemeinschaftshaus Eintracht in der Ritterstraße, im »Umerziehungslager« in der Schloßhofstraße und im Hotel Bremen in der Bahnhofstraße wurden Menschen unter entsetzlichen Bedingungen zusammengepfercht. Es war allgemein bekannt, dass man sie in ihren Häusern und Wohnungen abgeholt hatte, ihnen waren die Wertsachen abgenommen worden, sie hatten ihren kompletten Besitz zurücklassen müssen. Der war dann durch das Bielefelder Finanzamt äußerst gewinnbringend versteigert worden. Große Anzeigen hatten in den Zeitungen angekündigt, dass Schränke, Tische, Möbel, Bettstellen, Bilder, Haus- und Küchengeräte und Geschirr öffentlich meistbietend versteigert wurden.

			Alle Judenlager befanden sich mitten in Bielefeld, in der Nähe des Bahnhofs, es gab wohl niemanden in der Bevölkerung, der von diesen Zuständen nichts mitbekommen hatte.

			Rudolf wurde schlecht, als er daran dachte, in welcher Gefahr Mathilde gewesen war. Wenn Droste und Pützer dabei gewesen waren, hatten sich dort wohl nur hochrangige SS- und Gestapoleute getroffen. Wilhelm Pützer organisierte alle Deportationen im östlichen Westfalen. Nicht auszudenken, wenn einer der Männer Mathilde beim Lauschen erwischt hätte.

			»Rudolf, was ist da los?« Ängstlich klammerte Mathilde sich an seinen Arm.

			Drüben vor dem Kyffhäuser hatte sich eine Menschenmenge versammelt, die johlte und grölte. Langsam näherten sie sich dem Menschenauflauf. Plötzlich senkte sich eine bedrückende Stille über den Platz. Gestapobeamte formierten sich zu einer menschlichen Mauer. Ihre Gesichter waren emotionslos, in ihren langen Mänteln wirkten sie wie schwarze Statuen des Grauens. Jetzt begriff Rudolf, was dort passierte. Vor den bewaffneten Männern drängelten sich abgemagerte und erschöpfte Männer und Frauen, einige hielten verängstigt ihre Kinder fest.

			Rudolfs Blick haftete auf der Szene. Er konnte nicht wegsehen, er konnte einfach nicht. Neben ihm atmete Mathilde schwer, ihre Blicke trafen sich in stummem Entsetzen. Ein eisiger Schauer durchzog seinen Körper, als Rudolf die bösartigen Mienen der Gestapomänner bemerkte, die ihren Opfern mit Gewehrkolben drohten. Sie trieben die Menschen mit roher Gewalt voran und schlugen immer wieder auf sie ein.

			Die lähmende Angst erstickte jeden Laut, den Rudolf am liebsten hinausgeschrien hätte.

			Seine Hilflosigkeit würgte ihn, machte ihm das Atmen schwer.

			Der Marsch zum Bahnhof war ein quälender Albtraum. Die Schaulustigen eskortierten den geisterhaften Aufmarsch, nur Wimmern und Weinen war zu hören. Auch Rudolf und Mathilde folgten, wie zwei Marionetten, die mit unsichtbaren Fäden gesteuert wurden.

			Am Bahnhof wurden die Menschen in düstere Viehwaggons gezwängt, Türen krachten ins Schloss und wurden verriegelt. Schreie und Hilferufe drangen nach draußen.

			Rudolf nahm Mathildes Hand. »Komm. Wir können nichts tun. Nicht hier und nicht jetzt.«

			»Wir können nicht tatenlos zusehen!«

			»Wir sind nicht tatenlos. Die Bilder kommen an den richtigen Stellen an.«

			»Die Bilder … als ob das reichen würde.« Mathilde lachte höhnisch auf. »Weißt du, wie lange Bönisch tot ist?«

			»Am 14. April sind es vier Jahre. Warum?«

			»Vor vier Jahren hat ein Dr. Blomeyer den Totenschein für Bönisch ausgestellt. Dieser Arzt hat Bönisch schon 1934 bei der Gestapo angeschwärzt.«

			»Ja, darüber haben wir mal geredet. Aber was willst du mir jetzt damit sagen, ich kann dir nicht folgen.«

			»Vorgestern … er war auch bei der Versammlung.«

			»Woher willst du das wissen?«

			»Jemand hat ihn mit Namen angesprochen. Als er geantwortet hat, habe ich die Stimme wiedererkannt.«

			»Blomeyer war schon immer ein glühender Nazi, es wundert mich nicht, dass er in diesen Kreisen verkehrt.«

			»Rudolf, er war es, er hat gesagt, sie werden die Juden in Auschwitz vergasen. Alle. Und dann haben die anderen applaudiert.« Mathilde zeigte auf den Bahnhof. »Und jetzt bringt dieser Zug all die Menschen in den Tod.« Sie begann zu weinen.

			»Ja«, flüsterte Rudolf. »Und wir halten ihn nicht auf.«

		


		
			22. KAPITEL

			Mathilde

			NOVEMBER 1943

			An diesem Sonntagnachmittag, es war der 22. November 1943, herrschte hinter den Fenstern des Bahnwärterhäuschens Dunkelheit. Seit ein paar Tagen mussten sie die Fenster wegen der ständigen Fliegeralarme dauerhaft verhüllen. Das fahle Licht einer kleinen Lampe vermittelte in der Küche eine Gemütlichkeit, die in der Realität nicht existierte. Der Kohlenvorrat schrumpfte bedrohlich, und falls es Käthe und Gundel heute nicht gelingen würde, irgendwo Holz oder anderes Brennmaterial für den Ofen zu besorgen, würde das Haus bald von Feuchtigkeit und klammer Kälte durchdrungen sein.

			In den letzten beiden Jahren war Bielefeld von größeren Angriffen verschont geblieben, aber jetzt schien die Stadt ins Visier der Alliierten geraten zu sein. Keine Nacht verstrich ohne das schrille Heulen der Luftalarmsirenen.

			Draußen pfiff der Wind, Regen prasselte gegen die Scheiben. Mathilde und Rudolf saßen an dem vernarbten Holztisch, auf dem die Zeitung ausgebreitet lag.

			Mathilde brach das Schweigen mit einem resignierten Seufzen. »Es nimmt kein Ende.«

			

			»Ja«, sagte Rudolf, »und jeder weiß doch schon lange, was sie tun. Spätestens seit dem Artikel von Goebbels kann später keiner mehr behaupten, man hätte nichts mitbekommen.«

			Mathilde erinnerte sich genau an diesen Artikel, er war vor zwei Jahren in der Wochenzeitung Das Reich erschienen. Goebbels hatte geschrieben, dass sich nun die Prophezeiung Hitlers von der Vernichtung der Juden bewahrheitete: »Wir erleben den Vollzug dieser Prophezeiung, und es erfüllt sich damit am Judentum das Schicksal, das zwar hart, aber mehr als verdient ist.«

			Danach waren immer mehr unfassbare Informationen durchgesickert. Soldaten auf Heimaturlaub und Zivilpersonen, die aus den besetzten Gebieten zurückgekommen waren, berichteten seit 1941 von Erschießungen an offenen Gruben, die von den Opfern zuvor selbst ausgehoben werden mussten. Aber es war noch schlimmer gekommen: Rudolf hörte heimlich BBC und hatte von dem Schriftsteller Thomas Mann erzählt, der in einer Sendung im Februar ’42 von der versuchsweisen Tötung von Juden durch Gas berichtete. Davon hatte Mathilde schon mehrmals gehört. Und sie wusste durch die Fotos, die sie zu entwickeln hatte, dass es sich um eine entsetzliche Wahrheit handelte. Es gab keinen Zweifel über den systematischen Massenmord an den Juden, zumal die BBC immer wieder konkrete Zahlen über die Tötungen meldete, und millionenfach abgeworfene Flugblätter der Alliierten die deutsche Bevölkerung detailliert informierten.

			»Hast du dieses … eine Flugblatt noch?«, fragte sie.

			Rudolf wusste sofort, was sie meinte. Wortlos stand er auf und nahm ein Blatt aus einer Schublade. Es war in zwei Teile gegliedert. Eine Seite beschrieb schonungslos die unmenschlichen Bedingungen in den Lagern, die Behandlung der Häftlinge und Verbrechen, die dort begangen wurden. Der zweite Teil enthielt Bilder von Häftlingen in Konzentrationslagern. Mathilde hatte der Atem gestockt, als sie eines der Fotos sofort erkannt hatte. Sie hatte es selbst entwickelt, und Rudolf hatte es an seinen geheimen Kontakt weitergegeben. Es zeigte furchtbare Misshandlungen, denen die Menschen ausgesetzt waren.

			Konnte sie mit ihren lebensgefährlichen Aktionen tatsächlich etwas bewirken? War es nicht vergeblich, dass sie immer wieder Kopf und Kragen riskierte, wenn sie Fotos aus dem Labor schmuggelte?

			Immerhin war dieses Bild bei den Alliierten gelandet. Das Flugblatt endete mit dem Aufruf an die Deutschen, die Wahrheit über die Konzentrationslager zu erkennen und sich gegen die Verbrechen der Nazis zu stellen. Aber die leise Hoffnung, dass der Krieg und das Morden dadurch aufhörten, erfüllte sich nicht. Die Flugblätter verrotteten in den Rinnsteinen und anderswo. Wer sie aufhob und dabei erwischt wurde, wurde verhaftet und kam ins KZ.

			Seit Mathilde und Rudolf im März gesehen hatten, wie die Menschen zum Bahnhof getrieben und in Viehwaggons weggebracht worden waren, hatte Mathilde kaum noch Hoffnung. Die Welt war in der ewigen Hölle angekommen, und wenn kein Wunder geschah, würde das Grauen nie mehr aufhören.

			Sie stand auf. »Ich mache mich auf den Weg, bevor es draußen dunkel wird. Mittwoch am Bahnhof?«

			»Ja, wie immer. Pass auf dich auf!«, sagte Rudolf.

			

			Um kurz nach vier kam Mathilde am Alten Markt an. Sie stieg die ersten Stufen hinauf, als Droste plötzlich vor ihr auf dem Treppenabsatz stand. Die Tür zu den Wohnräumen in der ersten Etage war nur angelehnt, dahinter hörte man Männerstimmen. Drostes Blick wirkte glasig, sein Gesicht war rot, der Schmiss auf der Wange leuchtete dunkel. Zu hoher Blutdruck nach Alkoholgenuss, dachte Mathilde.

			Er drückte ihr eine Filmdose in die Hand. »Entwickeln, sofort, der muss heute noch nach Berlin.« Er wies mit dem Kopf hinter sich. »Wir warten darauf.«

			Sie nahm den Film, drehte sich auf dem Absatz um und ging ins Labor.

			Die Bilder waren schlimmer als alles, was sie bisher gesehen hatte. Als die Details langsam sichtbar wurden, begann Mathilde am ganzen Körper zu zittern. Sie schloss die Augen und presste ihre Faust in den Mund, um nicht vor Entsetzen laut zu schreien. Nie, niemals würde dieses Bild vor ihren Augen wieder verschwinden.

			Jemand hatte fotografiert, wie eine ausgemergelte Frau die Arme nach ihrem Baby ausstreckte, während ein SS-Mann es an den Füßen gepackt hatte und gegen eine Hauswand schlug.

			Mathilde handelte wie ein Automat, beschwor schöne Erinnerungen herauf, wollte an Bönisch denken, an das Glück, das sie erlebt hatten, an die kurze Zeit, die ihnen geschenkt worden war. Es gelang ihr nicht. Diese Szene würde sie bis zu ihrem letzten Atemzug verfolgen. Sie hatte den Drang, geradewegs nach oben zu gehen, sich an einem der Dachsparren aufzuhängen und allem ein Ende zu machen, um diesen Horror nicht mehr aushalten zu müssen. Aber dann würden sie Rudolf abholen. Und Käthe und Gundel. Sofort. Thiele und Klaas hatten Mathilde immer wieder darauf hingewiesen, dass ihr Schweigen die Lebensversicherung für die drei war.

			Sie lieferte die Fotos gegen Viertel vor fünf bei Droste ab. Zwei Abzüge des Bildes mit dem zerschmetterten Baby hatte sie vorher in ihrer Unterhose versteckt. Eins sollte Rudolf am Mittwoch bekommen, eins würde sie morgen in die Kirche bringen. Dass sie darauf nicht eher gekommen war! Mathilde glaubte an keine Religion oder höhere Macht, aber in diesem Moment war ihre Überzeugung unerschütterlich: Sie musste viel mehr tun, als sich auf Rudolf und seinen Kontakt zu verlassen, selbst wenn das bedeutete, ihr Vertrauen in die Kirche zu setzen. Ein Pfarrer konnte doch nicht die Augen vor dem verschließen, was in den Lagern geschah.

			Sie ging hinauf, legte sich aufs Bett und schrie in ihr Kissen, bis sie keine Stimme mehr hatte.

			Es war siebzehn Minuten vor sechs, als die Sirenen Mathilde aus einem kurzen Schlaf rissen, der sich wie eine Ohnmacht angefühlt hatte. Ohne zu denken, stand sie auf, nahm ihren Mantel, die Tasche mit ihrem Ersparten und den Papieren und ging hinunter in den Luftschutzkeller.

			Sie öffnete die Tür.

			Sie war nicht allein. Vier Männer saßen dort. Mathilde kannte sie alle. SS-Sturmbannführer Hans-Wilhelm Droste, Unterscharführer Axel Klaas, Oberinspektor Thiele und Dr. Blomeyer. Sie waren angetrunken. Als Mathilde in ihre Gesichter sah, wollte sie ihrem Fluchtreflex nachgeben, alles stehen und liegen lassen, sich umdrehen und rennen, nur wegrennen. »Reinkommen und Tür zu, dumme Gans!«, bellte Klaas.

			Mathilde trat einen Schritt vor, hinter ihr fiel die schwere Eisentür ins Schloss. Sie presste sich an die Wand und starrte auf ihre Schuhe.

			Als um neun Minuten vor sechs eine gewaltige Detonation in der Nähe einschlug, bebte die Erde. Der Lärm war ohrenbetäubend, Staub rieselte von der Decke, das Licht der Glühbirne flackerte. Die Männer brüllten und duckten sich, Mathilde warf sich instinktiv auf den Boden und klammerte sich an ihren Mantel, als würde er sie vor der Hölle schützen.

			Um sieben Minuten nach sechs wurde der Alarm aufgehoben, die Sirenen erstarben in einem letzten langen Wimmern. Mathilde stand auf, bereit, in ihr Zimmer zurückzukehren. Erst jetzt bemerkte sie, dass ihr Rock hochgerutscht war und sie die ganze Zeit halb entblößt auf dem Boden gelegen hatte.

			Droste war auf einmal neben ihr und packte sie am Arm. Ein kaltes Lächeln lag auf seinem Gesicht, sein Griff wurde fester.

			Klaas, Thiele und Blomeyer klopften sich den Staub von den Uniformen und grinsten dreckig. Langsam kamen sie auf sie zu.

			Mathilde verstand. Sie war gefangen.

			In ihrer Wäsche steckten zwei Fotos.

			Es gab kein Entkommen.

		


		
			23. KAPITEL

			Heidi

			SEPTEMBER 1974

			Heidi stand am Fenster, als der blaue R4 vorfuhr. Sofort musste sie an die Fahrt nach Holland denken, die sie in diesem Auto gemacht hatten. Die bedrückte Stimmung würde sie nie vergessen, obwohl letztlich alles gut gegangen war. Sabine hatte für sich eine schwierige, aber richtige Entscheidung getroffen.

			Katja stieg aus. Ach herrje. Sie hatte sich die Haare abschneiden lassen. Ein knapp kinnlanger Pottschnitt mit viel zu kurzem Pony, sie sah ja schlimmer aus als Mireille Mathieu. Und wie sie angezogen war … Heidi schüttelte sich beim Anblick des braunen Rockes, der biederen Bluse und der hässlichen Schnürschuhe.

			Dass Katja seit Anfang des Jahres mit Arno Dornberg zusammen war, schien ihr zwar insgesamt gut zu bekommen, aber auf ihr äußeres Erscheinungsbild hatte der Mann leider keinen Einfluss. Wenn Heidi verliebt war oder einen neuen Freund hatte, gab sie sich immer besondere Mühe, dem jeweiligen Kerl zu gefallen. Das fiele ihrer Schwester wohl nicht im Traum ein. Heidi hatte ihr mehrfach angeboten, sie zu beraten und mit ihr gemeinsam moderne Klamotten zu kaufen, aber jedes Mal hatte Katja an sich herabgesehen und etwas in der Art gesagt wie:

			»Ich hab doch was an, da ist nichts dran.«

			In solchen Momenten fühlte Heidi sich beinahe oberflächlich. Gestern hatte sie zu Uta gesagt: »Meine Schwester studiert Medizin, ist die Assistentin des Professors und arbeitet nebenher als Nachtschwester. Sie tut etwas Sinnvolles. Sie hilft Menschen, und wenn sie ausgelernt hat, kann sie Kranke heilen. Wir befassen uns bloß mit Äußerlichkeiten, mit Mode, die spätestens nach einem Jahr gewechselt hat.«

			Uta hatte die richtigen Worte gefunden: »Wir helfen auch. Unterschätz die äußere Hülle der Leute nicht, die sieht man schließlich zuerst. Eine Frau, die keine Ahnung hat, wie sie sich anziehen soll, die immer danebengreift und sich in ihrer Garderobe nie richtig wohl fühlt, tritt anders auf als eine, deren Kleidung ihre Persönlichkeit unterstreicht. Wenn du eine Kundin richtig beraten hast, kann es sein, dass du ihrem Selbstbewusstsein einen ordentlichen Schubs gegeben hast. Das ist auch sinnvoll.«

			Da hatte sie natürlich recht.

			Bei Katja traf Utas Einschätzung indes nicht zu. Sie war immer scheußlich angezogen und trotzdem selbstbewusst. Ob es daran lag, dass sie sich keine Mühe gab, dem Professor zu gefallen, weil er sie so liebte, wie sie war?

			Arno war ein kluger Typ und eine ganze Ecke älter als sie, wirkte aber nicht so. Heidi hatte ihn kennengelernt, als sie Katja in Bonn besucht hatte. Er sah nicht übel aus mit seinen langen Locken und der Brille, nur die Klamotten waren langweilig und bieder. In der Beziehung passten sie in jedem Fall zusammen. Kaum zu glauben, er war im selben Jahr geboren wie Mutti, und die wurde heute vierundvierzig.

			Alles war vorbereitet: Die Philadelphiatorte mit dem Belag aus Dosenmandarinen stand im Kühlschrank, sie hatten den Wohnzimmertisch hochgekurbelt und die weiße Tischdecke aufgelegt.

			Prüfend betrachteten Heidi und Katja die Kaffeetafel.

			»Einer fehlt«, sagte Katja leise. Sie konnte sich immer noch nicht damit abfinden, dass Opa Dom nicht mehr wiederkam.

			Heidi hatte den Brief inzwischen gelesen, dessen Schnipsel Katja aus dem Mülleimer gefischt und wieder zusammengeklebt hatte. Irgendwie hatte Katja Mutti dazu gebracht, ihr die Geschichte von Opa zu erzählen. Er war ein Engelmacher und hatte nach einer missglückten Abtreibung im Gefängnis gesessen. Dass er nach seiner Entlassung nicht nach Hause gekommen war, konnten Heidi und Katja beim besten Willen nicht verstehen.

			Nachdenklich sagte Katja jetzt: »Ich hab schon so oft darüber nachgedacht, warum Mutti den Brief nicht gelesen hat. Trotzdem wusste sie, was passiert war. Oma natürlich auch. Kannst du dir vorstellen, dass Papa und seine Brüder nicht eingeweiht waren?«

			»Nein«, sagte Heidi, »die müssen es gewusst haben, sonst würden sie nicht alle schweigen.«

			Die Kuchenteller waren abgeräumt, Papa hatte Kirschlikör eingeschenkt. Mutti hob ihr Glas. »Endlich hab ich die Familie an einem Tisch, das hatten wir lange nicht.«

			Alle prosteten ihr zu. »Auf das Geburtstagskind!«

			Katja schaute lächelnd in die Runde. »Die Familie am Tisch, das ist mein Stichwort! Ich muss euch etwas sagen.« Es schien, als würde sie die neugierigen Blicke genießen, bevor sie ihre rechte Hand hob und die Finger hin und her bewegte.

			Jetzt erst bemerkte Heidi den schmalen goldenen Ring. Atemlos griff sie nach Katjas Arm. »Nein! Sag bloß … ist das etwa … ein Ehering?«

			»Ja. Arno und ich haben geheiratet. Ich heiße jetzt Katja Dornberg.«

			Mutti starrte sie mit offenem Mund an. Oma schaute, als habe sie den Satz nicht verstanden. Papa schnappte nach Luft.

			Heidi fing sich zuerst. »Wann?«

			»Mittwoch. Nur standesamtlich, danach sind wir mit unseren Trauzeugen frühstücken gegangen.«

			Heidi konnte es nicht fassen. »Kein Brautkleid, kein Oldtimer mit Blumen auf der Kühlerhaube, keine Party, keine Gäste, gar nichts?«

			Bevor Katja antworten konnte, flüsterte Mutti: »Da heiratet meine Große, und die eigenen Eltern werden nicht eingeladen?«

			»Niemand war eingeladen. Wir haben keinen Sinn für teure Traditionen, die nur den Grund haben, andere zu beeindrucken. Für uns war die Hochzeit ein schöner Tag, das ist das Wichtigste.«

			Heidi war anderer Meinung. Sie konnte die Enttäuschung in ihrer Stimme nicht verbergen. »Aber … der schönste Tag im Leben einer Frau, auf den verzichtet man doch nicht einfach so?«

			Katja nahm ihre Hand und schaute sie liebevoll an. »Es war einer der schönsten Tage in meinem Leben, und ich habe auf nichts verzichtet.«

			Papa räusperte sich. »Nicht mal eine Nachricht … nicht zu fassen!«

			»Aber ich bin doch hier und überbringe die Nachricht höchstpersönlich! Arno lässt sich entschuldigen, er hält dieses Wochenende einen Vortrag in Berlin, aber wir werden …« Papa hörte ihr offenbar nicht zu und unterbrach sie. »Nach allem, was wir für dich getan haben.«

			»Eben. Nach allem, was ihr für mich getan habt.« Katjas Stimme triefte jetzt vor Spott. »Als ich in der Lehre war, gab es null Unterstützung. Als ich gesagt habe, dass ich Abitur mache und studiere, habt ihr mich rausgeworfen. Nie fragt jemand, wie es mir geht. Außer Heidi natürlich.«

			Mutti drehte unablässig den Stiel des Likörglases. »Was redest du denn da, das stimmt so überhaupt nicht!«

			»Nein? Ich wohne seit über vier Jahren in Bonn. Ihr habt mich noch kein einziges Mal besucht.«

			Heidi nickte. Da hatte ihre Schwester recht.

			»Ich konnte durchaus davon ausgehen, dass ihr euch nicht dafür interessiert, ob, wann und wen ich heirate«, sagte Katja.

			Mutti versuchte, die Situation zu retten. »Na ja, wen, das ist schon klar, du wechselst ja deine Freunde nicht so oft wie deine Schwester.«

			Heidi verdrehte die Augen.

			»Ihr könntet mir wenigstens gratulieren, anstatt euch nur zu beschweren«, schnaubte Katja.

			Jetzt meldete Oma Käthe sich. »Ich kann nicht aus dem Geschäft weg, um mal eben nach Bonn zu fahren und dich zu besuchen. Aber du hättest bei deinem letzten Besuch sagen können, dass du vorhattest, zu heiraten. Ist doch ’ne gute Partie: Arzt, sogar Professor, da musstest du doch kein Geheimnis draus machen.«

			Einen Moment lang war Stille. Dann sagte Katja leise, aber deutlich: »Das muss Vererbung sein. Geheimnisse sind hier eine Familienspezialität, und Geheimnisse um Ehemänner ganz besonders.«

			Heidi hielt die Luft an. Das würde Katja nicht tun, oder? Sie tippte ihre Schwester unter dem Tisch mit der Schuhspitze an, aber die war jetzt in Fahrt. »Oder kannst du mir erklären, Oma, warum dein Ehemann plötzlich verschwunden war, nach der Gartenparty, 1963? Wohin, warum? Das blieb ein Geheimnis, bis ich einen Brief von Opa gefunden habe, den er an Mutti geschrieben hat und den sie jahrelang ungeöffnet versteckt hat.«

			»Katja, hör sofort auf!«, zischte Mutti. 

			»Nein, jetzt machen wir mal Schluss mit Geheimnissen! Habt ihr nie darüber nachgedacht, was dieses Schweigen für mich bedeutet hat? Opa war der Einzige, der mich ernst genommen hat. Er hat mir zugehört, mich nie ausgelacht, er hat mich ermutigt und in allem bestärkt. Noch nie hab ich jemanden so vermisst wie ihn! Ihr hättet euch wenigstens eine plausible Erklärung ausdenken, eine Notlüge erfinden können, aber euer Schweigen ist eine Katastrophe. Jeder hier am Tisch weiß, dass er illegale Abtreibungen vorgenommen hat und dass dabei eine Frau gestorben ist. Und dass er deswegen im Kittchen gesessen hat. Trotzdem kann keiner erklären, warum er nicht nach Hause gekommen ist, nachdem er seine Strafe abgesessen hat!« Plötzlich geschah etwas, das Heidi und Katja noch nie erlebt hatten. Oma begann zu weinen. Sie weinte still, ohne ein Geräusch und ohne das Gesicht zu verziehen. Die Tränen liefen über ihre runzligen Wangen und tropften auf ihre Bluse. Als Gundel nach ihrem Arm griff, zog Oma ihn weg und schlug die Hände vors Gesicht.

			Ratlos und schweigsam saßen sie am Kaffeetisch. Die Kerze hatte zu flackern begonnen, unter dem Deckel der Thermoskanne zischte es leise, in der Küche lief das Radio, Volksmusik, wie immer.

			Heidi starrte auf ihre Hände, beobachtete die anderen aber aus den Augenwinkeln. Arme Katja, sie hatte eine tolle Nachricht verkündet, aber statt in Freude und Glückwünschen versanken sie im Drama.

			Oma holte ein Taschentuch aus ihrer Handtasche und putzte sich die Nase. »Die haben ihn eingeschüchtert und fortgejagt«, sagte sie unvermittelt.

			»Was? Fortgejagt? Wer?«, fragte Heidi.

			»Na, die drei Schilling-Brüder.« Sie wies mit dem Kopf auf Papa. Der rutschte auf einmal unruhig auf seinem Stuhl herum und wusste offensichtlich nicht, wohin er schauen sollte.

			»Ach so«, sagte Heidi, »klar, Onkel Hans und Onkel Klaus haben es natürlich gewusst …«

			»Na ja, das haben viele gewusst«, gab Oma zu, »aber mit der Zeit haben sie es vergessen …«

			Heidi erinnerte sich wieder an die Nachbarin Frau Seifert. Wer damals davon wusste, war selbst da gewesen. Logo. So was musste sich rumgesprochen haben.

			Oma Käthe zeigte auf die Likörflasche. »Schütt uns man noch einen ein, sonst kann ich da nicht drüber reden.« Und dann, endlich, erzählte sie. »Opa war im Krieg in einer Situation, da hat er bei so einem Eingriff mal assistieren müssen …«

			»Das könnte erklären, woher er medizinische Kenntnisse hatte«, murmelte Katja. »Aber warum hat er nach dem Krieg damit weitergemacht?«

			Oma zuckte mit den Schultern. »Weiß ich nicht.«

			Für Heidis Gefühl kam diese Antwort viel zu schnell. »Hat er Katja oder mich mitgenommen, als wir klein waren, damit niemand Verdacht schöpfte?«, fragte sie.

			Wieder zuckte Oma nur mit den Achseln.

			Mutti verteidigte sich ungefragt: »Ich hab ihm irgendwann nicht mehr erlaubt, euch mitzunehmen!«

			Heidi versuchte, sich in Omas Lage zu versetzen, damals, vor elf Jahren. Natürlich konnte man den Kindern nicht erzählen, dass der Opa im Knast gelandet war, weil ihm eine Frau bei einer Abtreibung unter den Händen gestorben war. Sie konnte nachvollziehen, dass Oma die Situation komplett verdrängt hatte, auch für Mutti musste es schlimm gewesen sein. In der Nachbarschaft wusste immer irgendwer irgendwas. Vermutlich war eisernes Schweigen die einzige Möglichkeit gewesen, hier weiter leben zu können.

			Katja sprach Heidis Gedanken aus: »Ich verstehe, dass ihr uns nichts erklären konntet, als wir Kinder waren. Aber warum ist Opa nicht nach Hause gekommen, nachdem er seine Strafe abgesessen hatte? Was hast du vorhin damit gemeint, Papa und unsere Onkel hätten dafür gesorgt?«

			Papa stand unvermittelt auf, ging zum Fenster, setzte sich wieder, zündete sich eine Zigarette an. Zog an der Zigarette, pulte einen Tabakkrümel von den Lippen, räusperte sich. »Das war so: Als Rudi entlassen wurde, haben wir ihn abgeholt. Hans, Klaus und ich. Den hat man nicht wiedererkannt, der war im Bau mindestens um zehn Jahre gealtert.« Es fiel Papa offensichtlich nicht leicht, darüber zu reden, aber Heidi spürte: Jetzt war Zeit für die Wahrheit.

			Er erzählte, sie seien mit Opa zur Autobahnbrücke gefahren, hätten ihn aussteigen lassen, ihn zum Geländer gezerrt und dagegen gedrückt. Und dann hätte Onkel Hans gesagt: »Du hast hier nichts mehr zu suchen! Käthe kommt ohne dich klar. Die Leute haben dich vergessen, es ist Gras über die Sache gewachsen. Und wir haben jetzt eine Tankstelle mit Werkstatt. Wir werden nicht zulassen, dass die Kunden wegbleiben, wenn sie wissen, dass wir in der Verwandtschaft einen Engelmacher haben. Hast du dir selbst zuzuschreiben.« Sie hatten ihm gedroht: »Wenn du nicht verschwindest, landest du da unten. Dreißig Meter, danach bist du Brei. Lass dich nie wieder hier blicken.«

			Papa machte eine entschuldigende Geste. »Das hätten wir ja nicht wirklich getan, wir haben ihm bloß gedroht! Er sollte abhauen und nicht wiederkommen.« Sie hatten ihm seine Tasche vor die Füße geworfen und waren weggefahren. Katja wirkte fassungslos. »Und das hast du mitgemacht, Oma?«

			»Nee, sie wusste da nix von!«, rief Papa. »Wir haben ihr erst nach ’ner Zeit gesagt, dass wir dafür gesorgt haben, dass unser Ruf sauber bleibt.«

			Katja wandte sich an Oma. »Aber du hast gewusst, wann Opa aus dem Gefängnis entlassen worden war?«

			»Weiß ich nicht mehr. Ist doch jetzt auch egal. Die ganzen Jahre wolltest du wissen, was passiert ist, nun weißt du es.«

			

			»Gar nichts weiß ich! Lebt er noch?«

			Oma drehte ihr Spitzentaschentuch zu einem Knäuel. Sie wich Katjas Blick aus, indem sie die Augen niederschlug. »Ich denke schon.« »Es ist nicht zu fassen. Du denkst schon, aber du weißt es nicht? Wie konntest du ihn so fallenlassen?« Bevor Oma antworten konnte, fuhr Katja fort: »Ihr seid nicht geschieden. Wenn er tot wäre, hätte man dich benachrichtigt, oder?«

			»Ich hoffe.« Oma stand plötzlich auf, nahm ihre Handtasche und ging mit unsicheren Schritten zur Tür. »Ich muss nach Hause«, murmelte sie, bevor sie im Türrahmen ohnmächtig zusammensackte.

			Vier Wochen später, es war inzwischen Ende Oktober 1974, fuhr wieder ein Auto vor, diesmal war es ein silberner Mercedes mit Bonner Nummer, aus dem Katja und Arno ausstiegen. Nachdem sie das Hupen gehört hatten, waren Heidi und ihr Freund Thomas vor die Haustür gegangen. Er stieß einen Pfiff aus. »Mannomann, das ist ein 280er Coupé, Sechszylinder mit 2,8-Liter-Motor, der Schlitten hat 185 PS! Dein Schwager muss ordentlich verdienen, die Karre kostet knapp 30 000!«

			»Keine Ahnung, wie viel er verdient.«

			Thomas war Sachbearbeiter einer Versicherung und kannte sich mit Gehältern aus. »Schätze, der hat W3, unter dreitausend geht der nicht nach Hause. Im Monat …«

			Na, dann ist Katja ›von den Armen wech‹, wie es im Dialekt heißt, dachte Heidi. Geld hin oder her, selbst an diesem Tag trug sie einen altmodischen, knielangen Rock, eine weiße Bluse und derbe Schuhe. Heidi hatte sich für den Abend extra ein neues Kleid gekauft, kurz, orange mit gelbem Muster. Sie hatte die Haare frisch getönt und die ganze Nacht mit Lockenwicklern geschlafen, um die schwungvolle Außenrolle hinzukriegen. Hatte angemessene Kleidung nicht auch etwas mit Wertschätzung zu tun? Immerhin hatten die beiden zu einem verspäteten Hochzeitsessen ins schicke Bielefelder Hotel Kaiserhof eingeladen.

			Oma hatte sich nach ihrem Schwächeanfall an Muttis Geburtstag erholt. Katja hatte sofort ihre Beine hochgelagert und den Puls gefühlt. »Diesen kalten Schweiß, hast du den öfter?«, hatte sie gefragt und Omas Unterlider herabgezogen und begutachtet. Zum ersten Mal hatte Heidi ihre Schwester als Krankenschwester und angehende Ärztin erlebt, sie wirkte kompetent und besonnen. Heidi hatte das Gefühl gehabt, als hätte Katja genau gewusst, was zu tun war.

			»Hör mal«, hatte Oma gesagt, »ich bin 63, meine fliegende Hitze ist lange vorbei. Ich habe in letzter Zeit bloß ein bisschen Rücken und werde schneller müde. Bin eben nicht mehr die Jüngste!«

			Katja hatte gelächelt. »Die durchschnittliche Lebenserwartung von Frauen liegt zurzeit bei Mitte siebzig. Statistisch gesehen hast du noch ein paar gute Jahre vor dir, und das sage ich nicht, um dich zu beruhigen. Aber dieser Schwächeanfall muss seinen Grund haben. Hast du schon mal deinen Blutzucker testen lassen?«

			»Nun rede mir keine Krankheiten ein, weil mir mal kurz schwindlig war«, schimpfte Oma.

			Mutti unterstützte sie: »Genau! Ich hatte Anfang des Jahres auch ein paarmal Kreislauf, und es lag bloß am Blutdruck.«

			

			Katja hatte Oma das Verspechen abgenommen, bald zum Arzt zu gehen. Alles, was mit Opa Dom zu tun hatte, war an dem Tag natürlich kein Thema mehr gewesen.

			Hoffentlich ließ Katja es auch heute Abend ruhen. Heidi hatte keine Lust auf Diskussionen und wollte lieber das schöne Ambiente des Lokals genießen.

			Als Katja mit Arno Dornberg die Wohnung betrat, bemerkte Heidi, dass sich ihre Eltern äußerst unsicher verhielten. Papa räusperte sich nervös, und Mutti rang nach Worten, während sie auf Arnos Frage, wie es ihr ginge, antworten wollte. Ihr Blick wanderte unsicher hin und her. Es war seltsam, die Eltern so zu erleben. Sie taten gerade so, als sei der Kaiser von China angereist, dabei war Arno ein lässiger Typ.

			Heidi schüttelte ihm die Hand. »Willkommen in der ostwestfälischen Provinz, Schwager«, sagte sie betont burschikos.

			»Na, ob die anders ist als die rheinländische Provinz? Ich bin gespannt«, antwortete Arno freundlich. Er bat die Eltern, ihn zu duzen, was sie mit freundlichem Nicken quittierten, aber nicht umsetzten. Im Gegenteil, nun vermieden sie die Anrede komplett. Klar, dass es ihnen schwerfiel, einen gleichaltrigen Mann, der noch dazu studiert hatte und Arzt und Professor war, als Schwiegersohn zu akzeptieren.

			Dass Arno Schnaps und sogar Weinbrand mit dem Hinweis ablehnte, dass er fahren müsse, gefiel Papa natürlich nicht. »Wieso, Sie … ich meine … du … ein oder zwei Schnäpse kann man doch trinken? Die neue Promillegrenze ist völlig übertrieben.«

			Papa hatte sich letztes Jahr fürchterlich aufgeregt, als die Promillegrenze für Autofahrer gesenkt worden war. Hoffentlich brach er deswegen jetzt keine Debatte vom Zaun.

			»Für die Verkehrssicherheit war es unerlässlich, Alkohol am Steuer ist nun mal gefährlich«, sagte Arno.

			Papa zog ein Gesicht. »Ja, aber die eins Komma fünf Promille waren absolut in Ordnung. Das war eine vernünftige Grenze. Eins Komma drei, als ob das einen Unterschied machen würde.«

			Arno sah seinen Schwiegervater offen an. »Bei jedem Promille mehr wird die Reaktionszeit beeinträchtigt und das Unfallrisiko steigt. Es geht doch um die Sicherheit aller.«

			Papa beschränkte sich statt einer Antwort auf ein Brummen und ließ sich nicht davon abhalten, sich einen ordentlichen Weinbrand einzuschenken. »Wohlsein, ich muss ja nicht fahren«, grinste er provokant.

			Katja und Arno brachen um halb sieben auf, um Oma abzuholen, die Eltern stiegen mit Heidi und Thomas in dessen Opel. Vati bestand darauf, vorn zu sitzen, hinten passe er nicht rein. Mutti und Heidi saßen hinten.

			Es hatte zu nieseln begonnen. Mutti schaute versonnen aus dem Fenster. »Jetzt ist es schon richtig Herbst«, murmelte sie. »Gar kein Hochzeitswetter …« Sie drehte sich Heidi zu. Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht. »Ich glaube, das geht gut mit Katja und Arno, die passen prima zusammen. Und der große Altersunterschied muss ja gar nichts heißen.« Ohne eine Reaktion abzuwarten, schaute sie wieder hinaus. Dabei schüttelte sie fast unmerklich den Kopf. »Als das mit Mathilde war, hat es auch geregnet, genauso ein Wetter war das … Lieber Himmel, das ist schon über dreißig Jahre her.«

			

			»Welche Mathilde?«, fragte Heidi.

			Ohne den Blick von der Scheibe zu nehmen, sagte Mutti: »Meine Tante. Sie war auch mit einem viel älteren Mann zusammen. Wie sich alles gleicht. Er war auch Arzt, Frauenarzt, wie Arno. Aber er hatte eine eigene Praxis. Und er ist ein paar Tage vor der Hochzeit gestorben.«

			Vati drehte sich um und bemerkte: »Na, das wird unserem Schwiegersohn auf alle Fälle nicht passieren, der ist putzmunter. Und unsere Katja wird’s auch überleben.«

			Heidi hatte noch nie von einer Mathilde gehört. »Wer war denn diese Tante?«

			»Ach, da war ich selber erst dreizehn und fast noch ein Kind. Das war im Krieg. Ich war zur Kinderlandverschickung, in Vlotho auf einem Bauernhof, hab das mit ihr alles gar nicht mitgekriegt …«

			»Kinderlandverschickung?«, fragte Heidi. Auch davon hatte sie noch nie gehört.

			»Ja, das machte man im Krieg, um die Stadtkinder vor den Bombenangriffen zu schützen. Hat mir dort gefallen.« Mutti legte die Stirn an die Scheibe und starrte hinaus. Ihre Schultern sackten herab.

			Auf einmal gab es wieder etliche neue Fragen. Aber Heidi wusste, dass sie jetzt keine Antworten mehr bekommen würde.

		


		
			24. KAPITEL

			Rudolf

			NOVEMBER 1943

			Der Morgen des 24. November 1943 war kalt und neblig. Nur ein schwacher Sonnenstrahl versuchte vergeblich, sich seinen Weg durch die Scheiben zu bahnen. Der Raum duftete nach den beiden Brotscheiben, die Käthe auf einem Drahtgitter über der heißen Platte des Küchenofens geröstet hatte und nun hauchdünn mit Margarine bestrich.

			Seit sie Gundel auf einem Bauernhof in Vlotho untergebracht hatten, war es im Häuschen still geworden, kein Plappern am Morgen, kein Gesang im Nebenraum. Sie hatten sich die Entscheidung nicht leicht gemacht, obwohl außer Frage stand, dass Gundel auf dem Land viel sicherer war als hier. Mädchen aus dem BDM wurden bei der Kinderlandverschickung bevorzugt behandelt, das war das Gute, aber bis heute wusste Rudolf nicht, was genau seine Tochter in der Hitlerjugend gelernt hatte. Er konnte nur hoffen, dass sie all diese abstrusen Ideen, von denen man immer wieder hörte, nicht verinnerlicht hatte.

			Käthe hatte nach Gundels Abreise geweint. »Tun wir das Richtige? Wird sie es in Vlotho gut haben? Kann man den Leuten dort trauen? Sind sie auch welche von … denen? Ich wünschte, ich hätte viel früher erkannt, wozu diese Leute fähig sind.«

			Rudolf hatte behutsam seine Hand auf ihre gelegt und leise gesagt: »Du darfst dir keine Vorwürfe machen. Viele haben nicht sofort verstanden, was vor sich ging. Es war so leicht, sich mitzureißen zu lassen und zu glauben, dass sie Deutschland zu Größe und Wohlstand führen würden.«

			Rudolf folgte Käthes Blick zu dem Foto von Gundel, das in einem Rahmen auf der Anrichte stand. Er konnte die Stimme und das Lachen seiner Tochter förmlich hören, während sie auf dem Vlothoer Bauernhof spielte und dort, hoffentlich, in Sicherheit war. Sonntagnachmittag musste es in Bielefeld einen furchtbaren Bombenhagel gegeben haben, der Feuerschein brennender Gebäude war bis hierher zu sehen gewesen. Seit einiger Zeit verging kaum ein Tag oder eine Nacht, in der die Sirenen nicht heulten und die Menschen in die Luftschutzräume trieben. Der Entwarnung folgte oft unmittelbar der nächste Voralarm. Käthe und Rudolf legten sich nur noch vollständig angezogen ins Bett, die Tasche mit ihren Papieren und den wichtigsten Habseligkeiten stand stets griffbereit. Zwar hatte der Angriff am Sonntag nicht lange gedauert, aber die Einschläge waren deutlich zu hören gewesen. Wenn die Bomben nur wenige Kilometer weiter östlich runtergekommen wären, hätte es uns treffen können, dachte Rudolf. Gut, dass Gundel auf dem Land nichts davon mitbekam, und hoffentlich war Mathilde am Alten Markt rechtzeitig im Luftschutzkeller gewesen und unverletzt geblieben. Sie waren später am Bahnhof verabredet.

			

			In diesem Moment huschte ein Schatten draußen am Fenster vorbei, und sie hörten die Fahrradklingel des Postboten.

			Käthe sprang auf und lief zur Tür. »Vielleicht hat Gundel endlich geschrieben!«

			Mit zittrigen Händen kehrte sie an den Tisch zurück. Sie war kreidebleich im Gesicht. Wortlos reichte sie Rudolf einen braunen Umschlag mit einem Amtssiegel.

			»Das sieht nicht gut aus«, murmelte er und schlitzte den Umschlag mit seinem Taschenmesser auf. »Scheiße!«, entfuhr es ihm. Er warf das Schreiben auf den Tisch und stand so plötzlich auf, dass sein Stuhl polternd umkippte.

			Käthe nahm das Blatt. Ihre Hände begannen so heftig zu zittern, dass sie die Überschrift Einberufungsbescheid kaum noch lesen konnte.

			In Gedanken wiederholte Rudolf die Daten, die er eben gelesen hatte: Musterung am 30. November, Dienstbeginn 15. Dezember, Dienststelle Bielefeld.

			Die Stille im Bahnwärterhäuschen wurde nur von Käthes leisem Schluchzen und vom Ticken der Wanduhr durchbrochen, die unaufhörlich die Sekunden zählte.

			Es klopfte erneut an die Tür. Käthe schien nichts gehört zu haben, sie rührte sich nicht, starrte immer noch auf den Einberufungsbescheid.

			Rudolf öffnete.

			Vor ihm stand ein Polizist. Bei Rudolfs Anblick nahm er seine Mütze ab und begann, sie in den Händen hin- und herzudrehen. »Sind Sie Rudolf Schneeweiß?«

			»Ja?«

			»Also … es … es tut mir leid, Ihnen mitteilen zu müssen …«

			Jemand schnürte Rudolf die Kehle zu, ein roter Schleier sank vor seinen Augen herab. Alle Geräusche waren auf einmal verstummt, das Brummen des Autos da drüben, das Gackern der Hühner neben dem Haus.

			»Es tut mir leid, Ihnen mitteilen zu müssen«, wiederholte der Polizist, bevor er den Satz vollendete, »dass Ihre Schwester, Fräulein Mathilde Schneeweiß, tot aufgefunden wurde.«

			Rudolf stand plötzlich neben sich. Sah den Polizisten, dem nicht wohl in seiner Haut war. Bemerkte Käthe, die lautlos neben ihn getreten war und seinen Arm griff. Hörte sich selbst mit rauer Stimme fragen: »Was ist passiert? Ein Unfall?«

			Der Polizist starrte auf seine Schuhe. Er ist mindestens sechzig, was erklärt, warum er nicht an der Front ist, dachte Rudolf und wunderte sich zugleich, dass er einen so banalen Gedanken hatte, obwohl der Mann ihm doch soeben gesagt hatte, dass Mathilde tot war. Ja, sie war tot, das hatte er gesagt.

			Der Polizist stotterte. »Ein Unfall, ja, das könnte man so sagen, vielleicht … sie wurde in ihrer Kammer aufgefunden … wie soll ich das erklären … sie hat versucht, ihr Kind mit einer Stricknadel zu … und das ist, sagen wir mal, schiefgegangen.«

			Rudolf schaute dem Mann ins Gesicht. Er atmete auf. Dann war das ja geklärt. Was für ein grauenhafter Irrtum.

			Vor Erleichterung lachte er laut auf. »Das ist eine furchtbare Verwechslung. Sie irren sich. Meine Schwester hat nämlich kein Kind.«

			Der Polizist trat von einem Fuß auf den anderen. »Nein, es war ja kein … ich meine, sie hat versucht, das Kind abzutreiben … mit ihren Stricknadeln … und dabei ist sie verblutet.«

			

			Rudolf begann zu frieren. Er ignorierte Käthes Aufschrei, öffnete die Tür weiter, um den Beamten hineinzulassen, beachtete seine Knie nicht, die schlotterten, als stünde er barfuß im Eiswasser eines reißenden Flusses. Er ignorierte seine bebenden Hände, den rasenden Puls, die eiserne Faust, die unerbittlich in seinen Eingeweiden wühlte. Rudolf hatte nur einen einzigen Gedanken: diesen Horror aufzuklären.

			Fassungslos vernahm er die Worte des Polizisten, er verstand wohl, was der Mann sagte, aber den Sinn seiner Worte, den verstand er nicht. Wie konnte es wahr sein, was dieser nervöse alte Mann behauptete? Am Sonntagabend habe der SS-Sturmbannführer Hans-Wilhelm Droste, Arbeitgeber und Vermieter des Fräulein Mathilde Schneeweiß, sie wegen einer wichtigen Angelegenheit gegen neunzehn Uhr sprechen wollen. Er habe an ihre Tür geklopft, und niemand habe geöffnet. Daraufhin sei er voller Sorge gewesen und habe die Kammer im Beisein eines Freundes, dem Oberinspektor Thiele, betreten. Fräulein Schneeweiß habe dort in ihrem Blut gelegen, zwei Stricknadeln hätten in ihr gesteckt. Der sofort herbeigerufene Arzt habe nur noch den Tod feststellen können.

			»Am Sonntag? Aber heute ist Mittwoch«, wisperte Käthe.

			»Wo ist meine Schwester?«, fragte Rudolf.

			Der Polizist schien nun vollends aus der Fassung zu geraten, er bekam kaum noch einen Satz heraus. Rudolf konnte sein Gestammel nicht verstehen, bis Käthe sich zusammennahm und sagte: »Sie wollen uns erzählen, dass unsere Mathilde am Sonntag gestorben ist und bereits bestattet wurde? Das kann nicht Ihr Ernst sein. Wo denn? Warum? Von wem?«

			Fassungslos verfolgte Rudolf die Ausführungen des Polizisten. Die Gestapo habe das angeordnet. Der umgehend hinzugezogene Arzt habe Mathildes Tod als selbst verschuldete Folge eines Schwangerschaftsabbruches festgestellt. Eine Autopsie oder offizielle Ermittlungen seien nicht notwendig. »Oberinspektor Thiele und ein weiterer Besucher des Herrn Droste, ebenfalls ein Gestapobeamter namens Klaas, haben verfügt, dass Fräulein Schneeweiß am nächsten Morgen in einem Massengrab beigesetzt worden ist.«

			Das Entsetzen war Käthe anzusehen. »In einem Massengrab! Ja, dürfen die das denn?«

			»Nun«, murmelte der Polizist, »die Gestapo hat die Kontrolle über den Polizeiapparat und das Gerichtswesen. Das bedeutet, dass sie die Lei… die Verstorbene ohne weitere Formalitäten begraben lassen konnten.«

			Rudolf saß stundenlang wie erstarrt auf seinem Stuhl in der Küche. Ab und zu trank er einen Schnaps, aber der linderte nichts, er betäubte auch den Schmerz nicht.

			Der Polizist war schon lange gegangen, Käthe hatte die ganze Zeit bitterlich geweint.

			Rudolf hatte keine Tränen. Er spürte nur diese widerliche Kälte in allen Fasern seines Körpers, eine Kälte, die mit ohnmächtiger Wut einherging. Alles war eine einzige Lüge.

			Es gab nicht einmal die Option, dass eine Schwangerschaft Mathildes Geheimnis gewesen sein könnte. Er hätte tausendprozentig davon gewusst, wenn es so gewesen wäre. Nein. Mathilde war nicht schwanger gewesen. Punkt. Sie hätte sich niemals mit einem Mann eingelassen, ihr Herz gehörte Bönisch, für alle Zeit. Und wenn Mathilde nicht schwanger war, dann wollte jemand, dass es so aussah, als sei sie es gewesen. Dann hatte jemand das alles inszeniert, um – ja, warum? Hatte man Mathilde erwischt? Hatte man verbotene Abzüge bei ihr gefunden? Sie hatte sich nicht selbst umgebracht, nie und nimmer, weder versehentlich noch absichtlich. Aber warum diese perfide Inszenierung? Eine Abtreibung! Widerlicher ging es doch nicht. Nur Droste würde ihm diese Fragen beantworten können.

			Es war schon dunkel, als Rudolf aufsprang, die Flasche griff und im Stehen den letzten Schluck daraus trank, seine Jacke nahm und aus dem Häuschen stürmte. Er holte sein Fahrrad aus dem Schuppen und fuhr los. Er musste mit Droste reden. Der Schweinehund war der Schlüssel zu all diesem Dreck, er würde ihn zum Reden bringen.

			Rudolf fuhr ohne Licht. Er fuhr gegen den eisigen Wind an, der von Osten kam und ihm in die Wangen biss, der seine Finger steif werden ließ und ihn von allem ablenkte.

			Rudolf sah das Schlagloch neben den Gleisen der Straßenbahn nicht. Er stürzte und kam nicht wieder hoch, fluchte und sah die Lichter auf sich zukommen, bevor es dunkel um ihn wurde.

		


		
			25. KAPITEL

			Katja

			MÄRZ 1975

			»Du weißt, dass ich gegen jede Form von Gewalt bin, aber, ehrlich gesagt, verstehe ich diese Frauen!« Während sie redete, zog Katja ihre Schuhe aus und hängte die Jacke auf den Bügel. Auf Strümpfen betrat sie Arnos Arbeitszimmer, lächelnd schaute er von seiner Zeitung auf. Katja setzte sich auf seinen Schoß und küsste ihn.

			»Welche Frauen und welche Art von Gewalt meinst du genau? Diese?«, raunte Arno und zog sie sofort wieder an sich.

			Lachend befreite sie sich aus seinen Armen, stand auf und ging zum Fenster. »Nein, ich meine den Anschlag in Karlsruhe. Im Radio haben sie gesagt, dass die Bombe nicht von Profis stammt. Also auch nicht von der RAF oder der Bewegung, die den Lorenz entführt hat.« Nachdenklich hob sie die Gardine an und schaute hinaus. »Beim Spiegel ist ein Bekennerschreiben angekommen. Unterzeichnet von einer Gruppe, die sich ›Frauen der revolutionären Zelle‹ nennt.«

			»Nie gehört«, sagte Arno. »Wenn sie der Sache man keinen Bärendienst erwiesen haben …«

			»Ich hoffe nicht. Je mehr Aufmerksamkeit das Thema bekommt, desto besser. Ein Bombenanschlag hätte es aber nicht sein müssen. Gewaltaktionen sind nicht der richtige Weg. Stell dir vor, es hätte Tote gegeben!«

			Am Abend des 4. März war am Gebäude des Bundesverfassungsgerichts in Karlsruhe eine Sprengladung explodiert, angeblich war sie in einem Briefkasten deponiert gewesen. Es war niemand verletzt worden, nur ein paar Scheiben waren zerborsten. Dieser gewaltsame Protest galt einem Urteil des Bundesverfassungsgerichts, das gerade ein paar Tage alt gewesen war: Die Richter hatten die Reform des Paragrafen 218, die sogenannte »Fristenregelung«, im Nachhinein für verfassungswidrig erklärt. Sie sah vor, dass Schwangerschaftsabbrüche innerhalb bestimmter Zeitfenster straffrei möglich sein sollten, sofern bestimmte Voraussetzungen erfüllt wären.

			»Das ist ein enormer Rückschritt …« Katja wurde vom Klingeln des Telefons unterbrochen.

			»Ich bin’s, Heidi.«

			»Wie schön, von dir zu …«, begann Katja, aber Heidi sagte: »Stopp! Es ist was passiert, könnt ihr sofort kommen?«

			»Nein, das geht nicht, wir haben …«

			Wieder fiel Heidi ihr ins Wort. »Oma ist heute Morgen gestorben.«

			Käthe Schneeweiß, geborene Kindermann, wurde am Montag vor Ostern beerdigt. Es waren so viele Menschen gekommen, um sich von ihr zu verabschieden, dass sie nicht in die Kapelle passten, sondern draußen warten mussten. Katja, Heidi und ihre Eltern saßen in der ersten Reihe, vor ihnen stand der blumengeschmückte Sarg.

			

			Frau Seifert aus Nummer zwölf hatte vorgestern geklingelt und kondoliert. »Viel zu früh!«, hatte sie gejammert und mit einem Taschentuch an ihren Augenwinkeln herumgetupft, dreiundsechzig sei doch heutzutage kein Alter. »Aber einen schönen Tod hatte die Käthe, so ganz ohne Leiden und Siechtum«, hatte Frau Seifert gemeint, nur für die Familie sei es natürlich schlimm, wenn jemand so plötzlich ginge. »Aber wenn das Herz nicht mehr kann …«, hatte sie gesagt und über ihre eigenen Worte weinen müssen.

			Katja hatte sie an der Tür abgewimmelt, ihr war nicht nach solchen Gesprächen zumute gewesen. Es stimmte schon, für Oma war es sicher ein schöner Tod gewesen. Sie hatte morgens den Milchladen aufgeschlossen, das Wechselgeld in die Kasse gezählt und war einfach umgefallen. Kunden hatten sie durch das Schaufenster auf dem Boden liegen sehen und den Krankenwagen gerufen, aber da war nichts mehr zu machen gewesen.

			Der Pastor begann mit seiner Rede. »Heute nehmen wir Abschied von einer besonderen Person, die von Kindheit an in unserer Mitte war. Am 15. Mai 1911 wurde sie als Käthe Kindermann geboren. Schon als Kind stand sie hinter dem Tresen im Geschäft der Eltern, wo sie Werte wie Fleiß und Freundlichkeit erlernte. Sie kannte die Namen ihrer Kunden und hörte ihnen zu, teilte mit ihnen Freuden und Sorgen des Alltags. Ihr plötzlicher Abschied hinterlässt eine schmerzhafte Lücke. Möge sie in Frieden ruhen, ihr Andenken wird in unseren Herzen weiterleben …«

			Katja verspürte eine leise Wut. Kein Wort von Opa Dom? Keine Silbe über ihren Ehemann, mit dem sie eine Tochter hatte und seit 1930 verheiratet gewesen war?

			Katja schaute ihre Mutter an. Sie hatte sich um die Beerdigung gekümmert und mit dem Pastor alle Details besprochen. Hatte sie dafür gesorgt, dass Opa Dom nicht mal erwähnt wurde? Mutti bemerkte die Blicke nicht, sie starrte auf den Sarg und verzog keine Miene.

			Katja hörte dem Redner nicht mehr zu, beim Gebet bewegte sie nur den Mund, und beim Gesang verzichtete sie sogar darauf, so zu tun, als ob.

			Nach der Zeremonie schritten Katja, Heidi und ihre Mutter an der Spitze der langen Prozession, die sich auf den Weg zur Grabstätte begab. Papa, Arno und Heidis Freund Thomas gingen hinter ihnen. Papas Brüder waren nicht gekommen. Oma hatte in einem Brief verfügt, dass die beiden im Falle ihres Todes nichts auf der Beerdigung zu suchen hätten. Verständlich, nachdem sie Opa für immer verjagt hatten, dachte Katja.

			Dass es eine Familiengrabstätte gab, hatte niemand gewusst, auch das hatte Mutti aus diesem Brief erfahren. Dort waren sie jetzt angekommen. Auf einem hüfthohen Grabstein aus Granit stand in goldenen Buchstaben Ruhestätte der Familie Schneeweiß. Darunter war reichlich Platz für weitere Namen und Daten.

			Katja hatte als Krankenschwester viele Menschen sterben sehen, bisher hatte sie immer gedacht, eine pragmatische Einstellung zum Tod zu haben. Aber irgendwie war es anders, wenn jemand ging, den man gekannt und gemocht hatte. Hatte sie Oma gemocht? Früher schon, aber nachdem Opa Dom verschwunden war, hatte sie sich verändert. Katja musste sich eingestehen, dass sie ihrer Großmutter übelgenommen hatte, wie sie sich in den letzten Jahren verhalten hatte. Im August 1963 war Opa Dom ins Gefängnis gekommen, 1969 war er entlassen worden. Es gab keine plausible Erklärung dafür, dass sie ihn nicht anstelle ihres Schwiegersohns und dessen Brüdern aus dem Gefängnis abgeholt hatte, ihn nicht mit nach Hause genommen und nicht zu ihm gehalten hatte.

			Katja schaute hinüber zu Arno. Nie, niemals würde sie sich von ihrem Mann abwenden, egal, was die Zukunft für sie bereithielt.

			Nachdem der Sarg in die Grube hinabgelassen worden war, trat die Familie zur Seite, um den Menschen Platz zu machen, die sich am offenen Grab von Käthe verabschieden wollten. Es waren wirklich viele. Katja hoffte, dass die Prozedur des Händeschüttelns und der gemurmelten Beileidsbekundungen bald vorbei sein würde.

			Irgendwann schaute sie auf und ließ den Blick über die Köpfe der Leute schweifen.

			Und dann setzte ihr Herzschlag aus.

			Da hinten, zwischen einer Hecke aus halbhohen Koniferen und einer steinernen Skulptur, stand ein weißhaariger Mann. Er trug eine Lederjacke, hatte eine leicht gebückte Haltung und schaute direkt zu ihr herüber. War das Opa Dom?

			Ohne auf die Umstehenden zu achten, lief Katja los. Sie drängelte sich durch die konsternierten Trauergäste, eilte zwischen den Gräbern hindurch, überquerte einen Kiesweg und passierte die Wasser-Zapfstelle. Atemlos stand sie vor der Skulptur. Aber hier war keiner.

			Doch, da, am Ende des Weges verschwand die Silhouette einer Person in einem Seitenweg! Katja rannte hinterher, erreichte ein niedriges, offen stehendes Tor. Hektisch schaute sie nach rechts, nach links.

			Niemand war zu sehen.

			Auf der anderen Straßenseite stand ein Pavillon, in dem früher Blumen verkauft worden waren. Fenster und Türen waren mit Brettern vernagelt. Plötzlich hörte Katja einen Motor knattern.

			Sie rannte über die Straße, hinter den Pavillon – und sah einen Mann auf einem Moped wegfahren. Nicht eine Sekunde lang zweifelte sie daran, dass es ihr Großvater war, der vor ihr weglief.

			Sie setzte sich auf die Stufen des alten Pavillons und begann zu weinen.

			Er lebte.

			Arno musste zurück nach Bonn, aber Katja blieb noch in Brackwede, es gab viel zu tun. Mutti würde den Milchladen weiterführen, und sie hatte Omas Häuschen geerbt. Die Mietwohnung der Eltern war schon gekündigt, Heidi und Katja halfen ihnen, vor dem Umzug Omas Besitztümer zu sortieren. Heidi nutzte die Gelegenheit, um sich eine Wohnung in Bielefeld zu suchen. Seit Januar brauchte sie dafür keine Erlaubnis der Eltern mehr; sie war zwar erst zwanzig, aber das Volljährigkeitsalter war auf achtzehn Jahre herabgesetzt worden. Man habe ihr damit über ein Jahr Freiheit geschenkt, meinte sie. Neuerdings arbeitete sie in einer schicken Boutique in der Niedernstraße, ihre eigene Bude sollte am besten in der Nähe sein. Der Zeitpunkt war gut gewählt: Oma hatte beiden Mädchen ein bisschen Geld hinterlassen, außerdem durfte Heidi sich von Omas Möbeln und dem Hausrat aussuchen, was sie gebrauchen konnte.

			Der letzte Raum, den sie sich zum Entrümpeln vornahmen, war Opas Bastelkeller. Er war seit Jahren abgeschlossen, den Schlüssel fanden sie zwischen Korkenziehern, Zahnstochern, Scheren und Eierschneidern in einer Küchenschublade.

			Hier unten war die Zeit stehen geblieben.

			Das angefangene Schiff aus Streichhölzern stand noch immer in der Mitte des Tisches, rundherum lag Opas Werkzeug: das Messer, um die Köpfe der Streichhölzer abzutrennen, der Metallschaber zum Zerkleinern der Hölzchen, Winkel, Bleistifte, Anspitzer, Holzleim, Pinsel, ein Schneidebrett.

			»Er lebt, aber er kommt nicht zurück«, sagte Katja.

			»Wenn er wirklich auf dem Friedhof war und vor dir weggelaufen ist, hast du recht, dann hat er mit allem hier abgeschlossen«, antwortete Heidi.

			Sie warfen das Werkzeug in eine Kiste, alles Hölzerne trugen sie in den Garten zur Feuerstelle. Möbel, Bücher und anderes Brennbare wuchs am Ende der Wiese zu einem imposanten Haufen an.

			»Das wird ein ordentliches Osterfeuer geben«, sagte Papa und rieb sich die Hände.

			Das hohe Regal in Opas Bastelkeller war fast leer, nur unten lag noch ein alter Kohlensack. Katja stöhnte, als sie ihn hochnahm. Kein Wunder, dass er so schwer war, er enthielt einen Stein, einen Findling, groß wie ein Kopf, aber nicht rund, sondern mit einer flachen Seite. Warum bewahrte man so etwas auf? Vorsichtig, damit er nicht auf ihre Füße fiel, legte Katja ihn auf den Boden. Jetzt war die flache Seite oben.

			

			»Hilfe, was ist das denn?«, rief sie.

			Heidi, die mit Lappen und Eimer auf der Trittleiter stand und eine Wandlampe abwusch, drehte sich um. Sie legte den Kopf schräg, kniff die Augen zusammen und las laut: »Zur Erinnerung an Mathilde Schneeweiß 1911 – 1943.«

			Langsam stieg sie von der Leiter herab, warf den Putzlappen in den Eimer, wischte sich die Hände an der Hose ab und ging in die Hocke. Sie fuhr mit der Hand die Buchstaben entlang.

			»Mathilde Schneeweiß, das muss Opas Schwester, also Muttis Tante gewesen sein!« Dann erzählte Heidi Katja von dem Gespräch, das sie vor einer Weile mit ihrer Mutter gehabt hatte, als sie auf dem Weg zu dem Hochzeitsessen gewesen waren.

			Katja sah sie stirnrunzelnd an. »Mathilde? Den Namen habe ich noch nie gehört. Und auch nicht von einem älteren Mann, mit dem diese Tante zusammen gewesen sein soll.«

			»Genau das hab ich auch gesagt und nachgefragt. Mutti meinte, sie wäre noch ein Kind gewesen und hätte davon nichts richtig mitgekriegt.«

			»Und dann?«, fragte Katja.

			»Nichts, dann waren wir am Restaurant angekommen, und ich hab das Gespräch total vergessen.«

			Innerlich fluchte Katja. Typisch Heidi, wie konnte man so einen wichtigen Hinweis vergessen? Opa Dom hatte eine Schwester gehabt, die 1943 gestorben war? Nachdenklich sagte sie: »Wieso liegt dieser Stein in einem Kellerregal und nicht auf dem Friedhof?«

			»Weil man keinen Stein auf ein Grab legt, in dem keiner drin liegt.«

			

			Die Schwestern fuhren herum. Offenbar hatte Mutti schon eine Weile in der Tür gestanden. Sie trat zum Tisch, schaute mit ungläubigem Kopfschütteln auf den Stein und strich mit der Hand über die Schrift. »1943 … da war ich in Vlotho auf dem Bauernhof. Ich bin erst nach Kriegsende wieder nach Hause gekommen. Da gab es aber kein Zuhause mehr. Es war überhaupt nichts mehr wie vorher. Das Bahnwärterhäuschen, in dem wir gewohnt hatten, war abgebrannt. Wir sind dann hier im Haus bei meinen Großeltern untergekommen. Mein Vater hatte in dieser Zeit den schrecklichen Unfall, bei dem er seinen Fuß verloren hat. Und von Tante Mathilde hieß es nur, sie sei auch gestorben. Sie war Opas Schwester, viel jünger als er. Sie war im selben Jahr geboren wie Oma Käthe.«

			»1911 bis ’43, sie ist nur zweiunddreißig Jahre alt geworden«, sagte Heidi. »Woran ist sie gestorben?«

			Mutti hob die Schultern. »Keine Ahnung. Ich habe meine Eltern mal gefragt, wo ihr Grab ist und ob wir Blumen hinbringen können, da hieß es, sie sei mit anderen Leuten zusammen beerdigt worden und man könne das Grab nicht besuchen.«

			»Mit anderen Leuten? Ein Massengrab?«, fragte Katja.

			»Vermutlich. Deswegen hab ich immer gedacht, dass sie bei einem Bombenangriff ums Leben gekommen ist. Sie hat in Bielefeld am Alten Markt gewohnt, da ist nach 1944 fast kein Haus stehen geblieben, und es gab etliche Opfer.«

			Katja zeigte auf den Stein. »Aber wenn das Datum stimmt, war Mathilde 1944 schon ein Jahr tot.«

			Was für eine verworrene Geschichte. Katja versuchte, den Faden nicht zu verlieren, so viele Fragen tauchten plötzlich auf. »Sieht so aus, als hätte Opa Dom die Schrift in den Stein gehauen. Warum hat er ihn in einem Sack im Keller aufbewahrt?«

			»Vielleicht wollte er ihn eines Tages aufs Familiengrab legen«, überlegte Heidi.

			»Das kann sein. Ich hab Kaffee gemacht«, sagte Mutti. »Deswegen bin ich runtergekommen.« Sie schaute sich um. »Nach Ostern kommen die Maler, dann wird das hier meine Waschküche mit Bügelecke.«

			Katja nahm den Stein in beide Hände. »Den können wir doch nicht wegwerfen?«

			Ihre Mutter drehte sich achselzuckend um und stieg die Treppe hinauf. »Von mir aus kann er erst mal in den Garten. Ich frage bei der Friedhofsverwaltung, ob wir ihn vielleicht doch aufs Familiengrab legen dürfen. Eigentlich gehört er da ja hin.« Damit war das Thema für sie beendet.

			Nach dem Kaffeetrinken spülten Katja und Heidi die Tassen ab. Mutti ging in den Flur, um die Schublade des Telefontischchens aufzuräumen.

			Nach wenigen Minuten kam sie zurück in die Küche. In ihrer Hand hielt sie ein Foto. Wortlos legte sie es auf den Tisch. Es zeigte ein Fachwerkhaus in einem Garten. An einem knorrigen Baum hing eine Schaukel, im Hintergrund sah man ein Feld mit einer Vogelscheuche, vor einem windschiefen Zaun standen zwei Mädchen mit langen Zöpfen.

			Heidi tippte auf das linke Kind. »Das bist ja du, Mutti. Schönes Bild! Wer ist das andere Kind?«

			Mutti räusperte sich, bevor ihr die Stimme wieder gehorchte. »Das ist Ilse. Das Foto wurde vor dem Haus ihrer Eltern in Vlotho aufgenommen, da, wo ich die Kriegsjahre verbracht habe.«

			Heidi lächelte. »Ach wie schön! Gerade haben wir noch darüber gesprochen.« Sie reichte das Bild weiter an Katja.

			Automatisch drehte sie das Bild um. Sie erkannte Omas Schrift, mit der eine achtstellige Zahlenreihe hinter einem R notiert worden war.

			»Was bedeutet die Nummer?«

			»Keine Ahnung«, sagte Mutti.

			»Eine Telefonnummer? Hattet ihr in Vlotho damals schon Telefon?«

			»Nein, natürlich nicht.«

			»Wo hast du es gefunden?«

			»In Oma Käthes altem Telefonbuch, es steckte zwischen den Seiten.«

			»Und wofür steht das R?«

			Mutti zuckte wieder nur mit den Schultern.

			»Na, das werden wir gleich wissen.« Katja ging kurzentschlossen zum Telefon und wählte die Nummer. Das Freizeichen tutete viermal, bevor sich jemand meldete.

			»Schneeweiß«, sagte ein Mann.

			Katjas Atem stockte. Das konnte nicht wahr sein. »Hier … hier ist Katja«, sagte sie.

			Der Mann legte auf.

		


		
			26. KAPITEL

			Rudolf

			1944

			Jetzt war er also ein Krüppel. Ein obdachloser Krüppel, der nichts dagegen ausrichten konnte, dass man seine Schwester heimtückisch ermordet hatte. Ein Krüppel, der überhaupt nichts mehr ausrichten konnte, nichts gegen das verhasste Naziregime, nichts gegen den gottverdammten Krieg, nichts gegen die verheerenden Schmerzen in seinem Stumpf. Man hatte ihm tatsächlich vorgeworfen, sich absichtlich vor die Straßenbahn gelegt zu haben, um seine körperliche Unversehrtheit zu zerstören, damit er dem Einberufungsbefehl nicht Folge leisten musste. Wie einen Deserteur, einen feigen Verräter hatte man ihn behandelt. Thiele und Klaas, die beiden Gestapoleute, hatten ihm ordentlich zugesetzt, schon im Krankenhaus hatten sie an seinem Bett gestanden und ihn richtig in die Mangel genommen. Und kaum dass er gelernt hatte, an Krücken zu humpeln und vor Schmerzen wegen des entzündeten Stumpfes nicht zu brüllen, hatte er in der Gestapozentrale am Siekerwall antanzen müssen. Das war doch ein abgekartetes Spiel gewesen. Die beiden Typen hatten jede Menge Dreck am Stecken, daran zweifelte er keine Sekunde. Immer und immer wieder hatte Rudolf sich die Worte des Polizisten in Erinnerung gerufen, der ihm die Nachricht von Mathildes Tod überbracht hatte. »Oberinspektor Thiele und ein weiterer Besucher des Herrn Droste, ebenfalls ein Gestapobeamter namens Klaas, haben verfügt, dass Fräulein Schneeweiß am nächsten Morgen in einem Massengrab beigesetzt worden ist.« Wie oft hatte Rudolf diese Sätze vor sich hingesagt, in den fiebrigen Träumen nach der Amputation, in denen er nie gewusst hatte, ob er wach oder wieder in einem der grässlichen Albträume gefangen gewesen war. Thiele und Klaas, Freunde des Herrn Droste, jawoll, alles klar. Irgendwann hatte er eins und eins zusammenzählen können. Da war doch dieser Tag nach Bönischs Beerdigung gewesen, an dem sie Mathilde zum Siekerwall bestellt hatten. Sie hatte nicht gewusst, was man von ihr wollte, war regelrecht lebensmüde gewesen. Und er, Rudolf, hatte sie überredet, hinzugehen. Dann war sie als Fotolaborantin abkommandiert worden und hatte diese abscheulichen Filme entwickeln müssen. Droste steckte dahinter, und seine Kumpane, Thiele und Klaas. Sie waren es, die Mathilde die Filme gegeben hatten, sie wussten, welche unaussprechlichen Verbrechen die Aufnahmen bezeugten. Wahrscheinlich waren sie alle ein Teil dieses Abschaums. Und ausgerechnet diese Männer waren rein zufällig im Haus gewesen, als man Mathilde tot aufgefunden hatte? Bei diesem Gedanken musste Rudolf sich jedes Mal zusammenreißen, um nicht vor Wut zu schreien. Sie waren es, Droste, Thiele und Klaas hatten Mathilde getötet, das war für ihn so sicher wie die Tatsache, dass er nie wieder würde normal laufen können. Aber genauso sicher war es, dass Rudolf ihnen niemals etwas würde nachweisen können. Ihm war völlig klar, warum sie ihn immer und immer wieder verhört hatten: Sie wollten herausfinden, ob er von den Fotos gewusst hatte, die Mathilde entwickeln musste. Das tröstete ihn. Bewies es nicht, dass sie Mathilde nicht gefoltert hatten, dass sie ihn nicht verraten hatte? Er hatte jedenfalls dichtgehalten, und sie hatten schließlich das Interesse an ihm verloren. Aber vorher hatten sie sein Häuschen angezündet. Auch dessen war Rudolf sich sicher. Bis auf die Grundmauern war es abgebrannt. Gundel war in Vlotho in Sicherheit gewesen und Käthe an dem Nachmittag im Milchladen. Nur das Klohäuschen im Hof war stehen geblieben, daran hatten sie wohl nicht gedacht. Tja, und in einer Nische unter dem Dachbalken des Abortes hatte Rudolf nach Bönischs Tod den Umschlag mit den Krankenakten aus der Praxis versteckt. Rudolf hatte seinerzeit nicht bemerkt, dass Mathilde auch eine dünne Kladde in diesen Umschlag gesteckt hatte. Erst nach dem Brand hatte er den Umschlag zum ersten Mal geöffnet, und fast hätte ihn der Schlag getroffen. Es waren Mathildes detaillierte Aufzeichnungen zur Durchführung einer Abtreibung. Offenbar hatte sie Bönisch assistiert und wollte sich auf weitere solcher Eingriffe vorbereiten. Wenn dieses Dokument in die Hände der Gestapo geraten wäre …

			

			Das war alles, was Rudolf noch besaß: den Umschlag von Mathilde und zwei Krücken.

			Seit Monaten schliefen sie im Haus seiner Schwiegereltern, die sie mit durchfütterten. Er war ein Nichts, ein verkrüppelter Niemand, der von unzähligen Verbrechen wusste und kein einziges anklagen konnte.

			Käthes Stimme riss ihn aus seinen finsteren Gedanken. »Rudolf, willst du für den Rest deines Lebens Löcher in die Luft stieren und dir leidtun? Du musst dich zusammenreißen!«

			Er schaute seine Frau müde an. Was wusste sie denn schon. Sie kannte seine Schmerzen nicht, die körperlichen und die seelischen. Wie sollte sie seine Wut verstehen, ein Krüppel zu sein, ein Nichtsnutz. »Käthe, du hast keine Ahnung«, murmelte er.

			Sie stand vor ihm, stemmte die Hände in die Seiten und schaute auf ihn herab. »Jetzt hör mir mal zu! Es ist schrecklich, dass Mathilde gestorben ist, und dass du dir einredest, sie wäre ermordet worden, macht es nicht besser. Aber, Rudolf, du verrennst dich da in etwas. Ich weiß, dass du es nicht hören willst, aber vielleicht ist ihr etwas Schreckliches passiert. Vielleicht ist sie vergewaltigt worden, war deswegen schwanger und wollte sich auf diese Weise davon befreien. Vielleicht dachte sie, sie müsse nicht zu einer Engelmacherin gehen und könne das selber erledigen. Sie hat lange genug mit Bönisch zusammengearbeitet, in einer Frauenarztpraxis wird sie darüber etwas gelernt haben. Frauen reden über solche Erlebnisse nicht, niemals, und schon gar nicht mit dem eigenen Bruder. Verbeiß dich nicht in die Version eines Mordes! Mathilde ist tot, Rudolf. Damit muss man leben. Aber du bist nicht tot. Du hast einen Fuß verloren, ja. Wenn der Krieg vorbei ist und es wieder genug Material gibt, wirst du eine ordentliche Prothese bekommen. Vielleicht wirst du immer humpeln, ja. Aber dein Leben ist nicht vorbei. Dein Fuß ist ab, nicht dein Kopf, nicht deine Arme, nicht deine Hände. Du begegnest den Kriegsversehrten jeden Tag auf den Straßen, schaust in ihre zerschossenen Gesichter, du siehst die armen Schweine, die bäuchlings ohne Beine auf Rollbrettern unterwegs sind, manche sind noch keine zwanzig Jahre alt. Sie leben auch weiter, irgendwie. Es ist erst vorbei, wenn es vorbei ist. Verdammt, reiß dich zusammen. Du bist vierundvierzig, dein Kopf sitzt noch auf den Schultern, dein Gehirn funktioniert. Du hast eine gesunde Tochter, wir haben ein Dach über dem Kopf und manchmal mehr zu essen, als erlaubt ist.« Sie ging vor ihm in die Hocke und zwang ihn, ihr in die Augen zu schauen. »Und ich bin auch noch da! In guten und in schlechten Zeiten, hast du das vergessen?«

			Als Rudolf zu weinen begann, nahm sie ihn in den Arm und tröstete ihn, als sei er ein Kind.

			Später saß er am offenen Fenster, starrte nachdenklich hinaus und begleitete das Klicken der Uhr an der Wand mit trommelnden Fingergeräuschen.

			Käthe kam aus dem Milchladen zurück. »Rudolf«, begann sie vorsichtig, »die Reichsbahn sucht Leute. Vielleicht könntest du dich wieder melden.«

			Ärgerlich sah er auf. »Wie stellst du dir das vor? Soll ich die Strecke entlang auf einem Bein hüpfen?« Was sollte so ein dummer Vorschlag?

			Aber was sie dann sagte, war gar nicht so dumm: Sie hatte gehört, dass die Reichsbahn dringend Schrankenwärter suchte und dass dafür auch Männer mit körperlichen Einschränkungen eingesetzt werden konnten.

			Am 1. September 1944 übernahm Rudolf ein winziges Postenhäuschen an der Strecke des Haller Willem. Einige Wochen später bekam er eine vorläufige Prothese, mit der er zwar nicht beschwerdefrei laufen konnte, aber immerhin.

			Der 30. September 1944 war ein Samstag.

			Käthe arbeitete allein im Milchladen, es gab sowieso kaum Lebensmittel, seit Tagen war nicht viel zu tun. Ihre Eltern hatten sich auf den Weg in die Innenstadt gemacht, sie wollten eine Freundin besuchen. Deren Mann und zwei ihrer Söhne waren innerhalb weniger Wochen gefallen, der dritte wurde vermisst.

			Rudolf saß im Postenhäuschen und wartete auf die Züge. Derweil schnitzte er Figuren aus einem vertrockneten Rosenstock, den er neben dem Häuschen ausgegraben hatte. Zeit hatte er genug. Nach Fahrplan ging hier nämlich gar nichts mehr, immer wieder wurden Streckenabschnitte durch Bombenabwürfe zerstört und Verbindungen komplett unterbrochen. Im März hatten die Briten an der Bahnlinie Köln–Bielefeld–Hannover eine Zehn-Tonnen-Bombe abgeworfen. »Grand-Slam-Bombe« nannten sie das Ding, sie hatten es eigens für diesen Angriff gebaut. Die Bombe hatte zwar den Schildescher Viadukt nicht direkt getroffen, aber so starke unterirdische Druckwellen verursacht, dass die Brückenkonstruktion eingestürzt war. Als er davon hörte, hätte Rudolf am liebsten geheult. Sechsundfünfzig Brückenbogen hatten sich über den Johannisbach erstreckt, es war der längste Viadukt des preußischen Staates gewesen.

			Der Voralarm um 12:57 Uhr brachte Rudolf nicht aus der Ruhe. Er hatte sich angewöhnt, bei Alarm im Postenhäuschen zu bleiben. Es war für ihn viel zu mühsam, mehrmals am Tag mit der Prothese bis zum nächsten Schutzraum zu humpeln.

			Der Fliegeralarm um 13:49 Uhr ließ ihn jedoch aufhorchen. Das Radio, das hinter ihm auf einem Regalbrett stand, übertrug die Nachricht von der höchsten Alarmstufe und dem direkten Anflug feindlicher Bomber auf Bielefeld. Die Sirenen heulten lauter, Rudolf spürte die Druckwellen erster Explosionen. Er trat vor die Tür. Jetzt konnte er das Beben der Detonationen sogar unter dem verbliebenen Fuß fühlen. Er schaute nach Westen. »Das ist kein gewöhnlicher Luftangriff«, murmelte er. Es war der Untergang.

			Schwarze Rauchsäulen und lodernde Feuer stiegen in der Ferne auf, er sah die Bomber über Bielefeld, immer mehr und immer mehr, wie ein riesiger Insektenschwarm fielen sie über die Stadt her. Die Geräusche der Flugzeuge und der Explosionen waren ohrenbetäubend. Rudolf rührte sich nicht, wagte kaum zu atmen und sah zu, wie Bielefeld, nur neun Kilometer weiter, zerstört wurde.

			Als sich die zweite Welle der Bomber auf die Stadt zubewegte und Sprengbomben abwarf, ging er zurück ins Häuschen. Er setzte sich an den Tisch und vergrub den Kopf in den Händen. Er hatte genug über diese Bomben gehört, um sich vorstellen zu können, was in der Stadt jetzt passierte. Sprengbomben besaßen eine solche Kraft, dass ihr Luftdruck in weitem Umkreis Dächer abdecken und Fenster eindrücken würde. Und dann würden sie die effektivste Waffe dieses gottverdammten Krieges einsetzen: Brandbomben. Die würden die abgedeckten Dachstühle zu Tausenden in Brand setzen, so unzählige kleine Herde entstehen, die in Windeseile zu einem großen Brand zusammenwachsen würden. Ohne noch einmal hinauszugehen und gen Westen zu schauen, wusste Rudolf: Die Häuser der Altstadt brannten lichterloh. Und als eine dritte und vierte Welle von Bombern über die Stadt hinwegflogen, warfen sie Bomben mit Zeitzündern ab, die nach fünfzehn, dreißig und sechzig Minuten explodierten. Die Menschen würden wegen der fortdauernden Detonationen in den Bunkern und Kellern bleiben, wenn die Flugzeuge längst verschwunden waren. Die Keller würden sich durch die tosenden Brände erhitzen und den Luftschutzräumen die Atemluft entziehen. Kohlenvorräte würden sich entzünden und verbrennen, dadurch würde sich Kohlendioxid bilden, das die Schutzsuchenden einatmeten.

			Rudolf sah seine Schwiegereltern vor sich. Nein. Sie würden das Inferno nicht überleben, sie nicht und Hunderte andere auch nicht.

			Um 14:45 Uhr standen etliche Gebäude in Flammen. Rasend schnell fraß sich der gefürchtete Feuersturm durch die Straßen, er war das Todesurteil für die 740 Jahre alte Innenstadt.

			Vier Tage lang brannte Bielefeld.

			Am Abend des 30. September flüchteten Tausende aus der Stadt. Die Herforder Straße wimmelte von Menschen, die sich aus dem Feuer hatten retten können. Der Innenstadtbereich war immer noch ein Flammenmeer.

			Käthes Eltern waren darin verbrannt.

			Als die Nationalsozialisten am 5. Oktober eine opulente Totenfeier veranstalteten, standen Rudolf und Käthe am Rande des Spektakels unter einem Baum. Rudolf schaute irgendwann nach oben. Er traute seinen Augen nicht. Es war ein Birnbaum. Und oben im kahlen, halb verkohlten Geäst hingen große, vom Bombenfeuer gebackene Birnen.

		


		
			27. KAPITEL

			Katja

			MÄRZ 1975

			Es war gar nicht so einfach gewesen, die Adresse herauszufinden. Ihre Mutter konnte sich nicht mehr daran erinnern, wie die Straße in Vlotho hieß, sie wusste aber noch, dass man von dem Hof aus eine Eisenbahnbrücke sehen konnte. »Die wurde kurz vor Kriegsende bombardiert, aber nicht zerstört. Die Deutschen haben die Brücke dann endgültig gesprengt.« Und an eine Bachmündung erinnerte sie sich. Es sei zu Fuß eine ganze Ecke bis dahin gewesen, dann seien sie an heißen Sommertagen mit hochgerafften Röcken durchs kühle Wasser gewatet.

			Von Brackwede bis Vlotho waren es knapp fünfundvierzig Kilometer. Katja wäre gern mit ihrer Mutter hierhergefahren, aber Gundel konnte unmöglich aus dem Milchladen weg: »Geschäft ist Geschäft, ich lasse mir doch den Eierverkauf vor Ostern nicht durch die Lappen gehen!«

			Nun fuhr Katja langsam durch die Straßen. Zuvor hatte sie sich auf dem Straßenplan angeschaut, wo dieser Hof liegen konnte. Wenn es ihn überhaupt noch gab – das alles war dreißig Jahre her, vielleicht war er längst abgerissen.

			

			Sie war sich inzwischen sicher, dass Opa Dom der Mann auf dem Friedhof gewesen war. Und dass er mit dem Moped geflüchtet war, hieß, dass er in der Nähe leben musste.

			»Die Nummer auf der Rückseite des Fotos ist Omas Schrift, mir kann doch keiner mehr erzählen, dass Oma nicht wusste, wo Opa Dom ist!«, hatte sie zu Heidi gesagt. Das warf aber wieder neue Fragen auf. Woher hatte Oma die Nummer gehabt? Warum hatte sie niemandem davon erzählt? Opa war auf dem Friedhof gewesen. Woher hatte er gewusst, dass Oma gestorben war und wann und wo sie beerdigt wurde?

			Irgendwo musste sie anfangen zu suchen, deswegen war Katja nach Vlotho gefahren. Es gab auf dieser Seite der Weser nicht viele Bauernhöfe in Sichtweite der Brücke. Sie war nach dem Krieg repariert worden und sollte demnächst neu gestaltet werden.

			Ein altes Gehöft tauchte hinter der Böschung auf. Das konnte es sein. Die Form des Giebels, die Anordnung der Fenster, ja, das passte. Katja fuhr Schritttempo und schaute hinüber. Es gab keinen Zaun, sondern eine Mauer aus roten Ziegeln. Da war auch kein Garten wie auf dem Foto, sondern eine asphaltierte Einfahrt, in der ein VW-Bus stand. Katja nahm das Schwarz-Weiß-Foto vom Beifahrersitz. Das Haus auf dem Bild hatte einen dunklen Giebel, dieser war weiß. Man hatte offenbar renoviert.

			Kurz entschlossen fuhr sie rechts ran, stieg aus und ging langsam auf das Haus zu. Das war es. Es sah anders aus auf dem alten Foto, klar, aber sie hatte das Gefühl, dass sie hier richtig war. Jetzt entdeckte sie einen zweigeschossigen Anbau, der von der Straße aus nicht sichtbar gewesen war. Eine Katze döste in der Sonne. Der Anbau schien bewohnt zu sein, vor den Fenstern hingen adrette Gardinen, neben der Haustür entdeckte Katja vier Briefkästen und Klingeln. In einem ausrangierten Futtertrog blühten Narzissen und Tulpen, daneben lud eine Bank zum Sitzen ein. Sie bestand aus halbierten Baumstämmen und schien selbst gezimmert zu sein.

			Ihr Puls beschleunigte sich, das Blut pochte in ihren Schläfen. Was, wenn Opa Dom hier wohnte? Wenn sein Name da drüben an der Klingel stand? Was, wenn sie gleich schellte, und er ihr öffnete? Was sollte sie überhaupt sagen?

			In diesem Moment hörte sie das Moped. Die Katze sprang auf und huschte ins Gebüsch.

			Katja erkannte ihn sofort. Das weiße Haar lugte unter dem grauen Sturzhelm hervor, er trug eine Schutzbrille mit gelben Gläsern. So eine hatte er früher schon gehabt.

			Er sah Katja auch.

			Stutzte einen Augenblick.

			Hielt an, stieg vom Moped, nahm den Helm ab, dann die Brille, hängte beides an den Lenker. Kam auf sie zu, zog dabei das Bein nach. Hinkte er stärker als früher? Hinter ihm flitzte die Katze aus dem Busch, sprang auf den Sitz des Mopeds und begann, sich graziös zu putzen.

			Als Opa Dom vor ihr stand und ihm die Tränen über sein eingefallenes, faltiges Gesicht liefen, fiel Katja ihm in die Arme.

			Es dauerte eine Weile, bis sie beide sich beruhigt hatten.

			»Wie hast du mich gefunden?« Seine Stimme war heiser und höher als früher. Oder kam ihr das nur so vor?

			»Durch deine Telefonnummer auf einem Foto. Auf dem Bild steht Mutti vor dem Hof, auf dem sie den Krieg verbracht hat.« Katja zeigte auf die Gebäude. »Es war erstaunlich einfach, ihn zu finden.«

			»Möchtest du reinkommen?« Er hustete.

			Opa Doms Wohnung lag im Erdgeschoss. Eigentlich war es nur ein geräumiges Zimmer mit einer Kochnische hinter einem Vorhang. Die einzige Tür stand offen und führte in ein winziges grün gekacheltes Duschbad. Katja schaute sich um. Ein Bett, ordentlich gemacht. Eine Kommode, auf der sich Zeitungen stapelten. Ein Regal voller Bücher und Aktenordner, säuberlich beschriftet. Ein Schreibtisch mit einer elektrischen Schreibmaschine und einem grünen Telefon, einem Foto von Mutti, einem von Katja und Heidi, als sie noch Kinder waren, und das Hochzeitsfoto von Opa Dom und Oma Käthe. Es hatte einen Trauerflor. Ein Stuhl, über dessen Lehne eine Strickjacke hing. Seine Krücken, die er brauchte, wenn er die Prothese nicht trug. Ein Fernseher, ein Sofa, davor ein Hocker für die Füße. Ein kleiner Esstisch mit zwei Stühlen. Ein schmaler Kleiderschrank.

			»Setz dich, Kind.«

			»Kind! Ich bin fünfundzwanzig …«

			Wie vertraut ihr sein Lächeln war.

			»Weiß ich doch. Den Tag deiner Geburt und den deiner Schwester vergesse ich nie.«

			»In Anbetracht der Tatsache, dass du nie ein Lebenszeichen von dir gegeben hast, kann ich das gar nicht glauben. Elf Jahre!« Ihre Stimme klang wütender, als sie es beabsichtigt hatte.

			Opa Dom wich ihrem Blick nicht aus. In seinen blauen Augen lag eine große Traurigkeit. Mit dieser fremd klingenden, heiseren Stimme sagte er: »Ich bin so froh, dass du da bist.«

			»Warum bist du hier? Wie kommst du hierher?«

			»Du hast gut kombiniert. Ja, Gundel war im Krieg hier, Kinderlandverschickung hieß das. Und nachdem ich aus dem Bau entlassen worden war, haben sie mich hier aufgenommen. Ich hatte immer eine Verbindung zu der Familie, der das Ganze gehört. Wir haben uns ab und zu geschrieben. Und Glück hatte ich auch, dass die Wohnung damals frei war.«

			»Verstehe. Und darauf ist zu Hause in Brackwede niemand gekommen?«

			»Nein. Ich hab insgeheim aber immer gehofft, dass einer von euch mich findet …«

			»Du hast es gehofft? Na, das hättest du selber leicht regeln können, oder? Warum hast du aufgelegt, als ich angerufen habe?«

			»Ich hab mich erschrocken. Nachher hab ich mich geärgert.«

			»Du hättest auf dem Friedhof nicht vor mir weglaufen müssen.«

			»Käthe wollte nicht, dass ich komme. Aber … ich wollte ihr noch einmal nahe sein …«

			Katja spürte ihr Adrenalin bis in die Haarspitzen. Was sagte er da?

			»Oma wollte nicht, dass du zu ihrer Beerdigung kommst?«, wiederholte sie. »Heißt das, ihr habt miteinander geredet?«

			»Ja. Ich habe sie am 15. Juli 1974 angerufen.« Er streckte sein krankes Bein aus und begann den Oberschenkel zu massieren. Die Finger waren knorrig, die Gelenke verformt, offensichtlich hatte er Gicht. Überhaupt war er dünn, geradezu schmächtig. Er sah nicht gesund aus.

			»Das Datum weißt du so genau?«

			»Es war unser 44. Hochzeitstag.«

			Katja schnaubte. »Das klingt aber romantisch. Ehemann kommt aus dem Gefängnis, verschwindet spurlos, meldet sich jahrelang nicht, ruft aber am Hochzeitstag an.« Sie verschränkte die Arme vor der Brust. »Findest du nicht, dass du mir ein bisschen was erklären solltest?«

			Opa Dom stand ächzend auf und humpelte hinter den Vorhang. Er kam mit zwei Likörgläsern und einer Flasche Jägermeister zurück. Mit ruhiger Hand schenkte er ein, reichte Katja ein Glas, schmunzelte und prostete ihr zu. »Ich trinke Jägermeister, weil das Versteckspiel jetzt ein Ende hat.«

			Katja musste über die Abwandlung des Werbeslogans so lachen, dass sie sich an dem Schnaps fast verschluckte.

			Dann ging Opa Dom zum Regal, zog einen Ordner heraus, fand darin sofort, was er suchte. Er nahm einige Blätter und gab sie ihr. »Das ist das Urteil. Fangen wir damit an?«

			»Ja.«

			Das Gerichtsurteil samt Begründung und Erklärung bestand aus etlichen Seiten, das Meiste überflog Katja nur. Aber die wesentlichen Absätze würde sie nie mehr vergessen.

			Das Landgericht Bielefeld hat den Angeklagten Rudolf Schneeweiß wegen Fremdabtreibung in Tateinheit mit fahrlässiger Tötung zur Freiheitsstrafe von fünf Jahren und sechs Monaten verurteilt.

			Rechtlich unangreifbar stellt die Strafkammer fest, daß Rudolf Schneeweiß am 4. August 1963 gegen ein Honorar von 1.200,– DM bei Doris Langel einen Eingriff zur Beseitigung einer im vierten Monat bestehenden Schwangerschaft vorgenommen hat.

			Er führte einen Mutterspiegel in die Scheide von Doris Langel ein, fixierte mit einer Kugelzange den Muttermund und erweiterte mit verschieden großen Hegar-Stiften den Muttermund und den Gebärmutterkanal; dadurch wurde der die Gebärmutter abschließende Schleimpfropf verletzt. Nachdem Doris Langel die darauf folgende Nacht zu Hause verbracht hatte, suchte sie am 05. August 1963 gegen 10:30 Uhr wegen Schmerzen und Blutungen die Privatklinik Dr. Blomeyer auf, wo sie am selben Tag einen Kreislaufkollaps erlitt. Am 7. August 1963 wurde sie nach Erliegen der Nierenfunktionen in die Chirurgische Klinik Bielefeld gebracht, wo eine Entfernung der Gebärmutter, beider Eileiter und des linken Eierstocks vorgenommen wurde. Am 8. August 1963 verstarb Doris Langel.

			Katja legte die Blätter auf den Tisch. »Das wirft jetzt aber noch mehr Fragen auf.«

			»Irgendwo müssen wir anfangen. Mit der Verhaftung war mein normales Leben zu Ende.«

			»Ich bitte dich, Opa, du warst ein Engelmacher, das ist kein normales Leben! Ich weiß nicht, ob du es weißt, aber ich bin Krankenschwester und studiere Medizin. Nie im Leben würde ich mir zutrauen, einen induzierten Abort durchzuführen. Dein Beruf war es, Signalanlagen der Bahn zu bedienen. Wieso warst du medizinisch in der Lage, so etwas zu tun?«

			»Du wirst alles erfahren, das verspreche ich dir.«

			Katja war mit der Situation überfordert und musste fast weinen. »Als du verschwunden bist, haben Heidi und ich dich überall gesucht. Wir wollten den Schutzmann fragen, haben uns aber nicht getraut. Wir waren am Postenhäuschen, da saß ein Fremder drin. Wir haben den Friedhof nach einem frischen Grab abgesucht, in dem du vielleicht gelegen hättest. Wir haben uns mit Oma und Mutti richtig Ärger eingehandelt, wenn wir nach dir gefragt haben. Wusstest du, dass es zu Hause verboten war, dich auch nur zu erwähnen?«

			Er nickte. »Ja, und ich verstehe auch, warum.«

			Katja konnte kaum klar denken. Es fühlte sich völlig surreal an, hier mit Opa Dom zu sitzen, sein vertrautes Gesicht zu sehen, seine Stimme zu hören, zu wissen, dass er wirklich da war, hier und jetzt. Und obwohl mehr als ein Jahrzehnt mit unbekannten Ereignissen sie trennte, fühlte sie sich ihm nahe.

			Die Sätze sprudelten wirr und zusammenhanglos aus ihr heraus. »Als ich noch in der Lehre war, wurde auf unserer Station ein älterer Mann eingeliefert, der dir unfassbar ähnlich sah. Ich bin vor Schreck in Ohnmacht gefallen. Irgendwann habe ich den Brief gefunden, den du Mutti geschrieben hast. Sie hat sich jahrelang geweigert, ihn zu lesen. Aber sie hat ihn nicht weggeworfen, sie hat ihn wieder versteckt. Als ich ihn ein zweites Mal gefunden habe, hat sie ihn zerrissen. Ich hab die Schnipsel aus dem Müll gefischt und wieder zusammengeklebt. Da wusste ich, dass du im Gefängnis warst, und konnte hoffen, dass du wenigstens noch lebst. Ich hab Mutti ziemlich zugesetzt. Sie hat mir dann endlich erzählt, dass du ein Engelmacher warst und dass diese Frau gestorben ist. Mensch, Opa, man hätte doch über alles reden können! Zwar nicht sofort, natürlich nicht, als wir Kinder waren, aber später, als du entlassen warst!«

			

			Er schüttelte den Kopf und erzählte von dem Tag seiner Entlassung, als Papa und dessen Brüder ihn an der Justizvollzugsanstalt abgeholt hatten. Katja kannte diese Situation aus den Erzählungen ihres Vaters. In Opas Worten lag keine Bitterkeit, im Gegenteil. »Alle waren ohne mich besser dran. Ich weiß, wie die Leute sind. Ich bin ein verurteilter Verbrecher. Wäre ich zurückgekommen, wäre das Spießrutenlaufen für alle wieder losgegangen, zum zweiten Mal.«

			Katjas Gedanken wirbelten immer noch durcheinander, sie hatte so viele Fragen, es gab so viele Ungereimtheiten.

			»Hat Oma gewusst, wann du entlassen wurdest?«

			»Geschrieben hatte ich es ihr, sie hat nicht geantwortet. Sie muss es aber deinem Vater gesagt haben, sonst hätten die Brüder mich nicht abholen können. Käthe war immer dagegen, dass ich … dass ich diese Eingriffe gemacht habe, wir haben uns oft deswegen gestritten. Aber … und das musst du mir glauben, Katja, ich wollte immer nur helfen!«

			»Helfen?«

			»Ja. Wegen Mathilde.«

			»Mathilde, deren Grabstein ich gefunden habe?«

			Sein Gesicht wurde traurig. »Ach, der Stein … ja. Ich wollte etwas haben, auf dem ihr Name steht.« Er atmete schwer, als müsste er überlegen, ob er über Mathilde reden wollte. Dann sagte er: »Sie war meine Schwester, elf Jahre jünger als ich. Nach der Schule war sie in Bielefeld Dienstmädchen. Herr Zimmermann betrieb eine Drogerie mit Fotolabor, er brachte Mathilde bei, wie man Filme entwickelt und Abzüge herstellt. Ich glaube, zu der Zeit war sie glücklich.« Opa Dom hustete und massierte wieder sein Bein. Im Hinterkopf diagnostizierte Katja automatisch Durchblutungsstörungen, konzentrierte sich dann wieder auf das, was er sagte. »Frau Zimmermann war Jüdin, aber die Familie konnte rechtzeitig auswandern. Sie brachten Mathilde bei einem Freund unter, als Sprechstundenhilfe bei einem Frauenarzt, Wiegald Bönisch.« Opa Dom lächelte versonnen. »Er war ein feiner Kerl. Etliche Jahre älter als Mathilde, aber genau der richtige Mann für sie. Sie waren verlobt, aber dann ist Bönisch kurz vor der Hochzeit gestorben. Schlaganfall. Bumms, tot, vorbei.«

			»Wie tragisch!«, entfuhr es Katja.

			»Ja, das war es, tragisch. Aber das Schicksal ist brutal, das war lange nicht alles. Bönisch hatte in seiner Praxis mehrere Abtreibungen vorgenommen, unter anderem an einer Jüdin, die von den Nazis vergewaltigt worden war. Seine Haushaltshilfe hatte ihn unmittelbar nach seinem Tod bei den Nazis denunziert, wahrscheinlich hatte sie Angst, dass man in den Unterlagen etwas darüber finden und sie als Mitwisserin verdächtigt werden konnte. Natürlich hat sich sofort die Gestapo eingeschaltet. Sie beschuldigten aber nicht die Haushaltshilfe, sondern Mathilde der Mitwisserschaft, und sie haben sie nicht ins Gefängnis oder ins Lager geschickt, sondern sie wurde als Fotolaborantin abkommandiert.«

			»Ich dachte, dass die Nazis hauptsächlich Juden, Zigeuner und Verbrecher in diese Lager gebracht haben?«

			Ein bitteres Lächeln huschte über Rudolfs Gesicht. »Es wird noch lange dauern, bis die ganze Wahrheit in den Büchern stehen wird. Nein, Katja, schon bevor der Krieg angefangen hatte, brauchten die Nazis immer neue Arbeitskräfte für ihre Rüstungsproduktion. Zuerst haben sie KZ-Häftlinge in die Steinbrüche und Ziegeleien geschickt. Ab 1937 gab es deswegen größere Verhaftungsaktionen, das hab ich auch erst später erfahren. Nach Kriegsbeginn brauchten sie noch mehr Arbeitskräfte, aber die gesunden Männer waren alle eingezogen worden. Das Hauptziel von diesen Lagern war eigentlich klar: Die Gefangenen sollten schuften bis zum Umfallen. Juden, politische Typen, Homosexuelle, Trinker und Obdachlose wurden weggesperrt, immer mit dem Gedanken an ihre Arbeitskraft. Mathilde hatte Glück im Unglück. Sie musste im Labor ihrer früheren Herrschaften arbeiten, das hatten sich die Nazis durch ihre sogenannten Arisierungen nach Bönischs Tod fix unter den Nagel gerissen. Sie wohnte sogar in ihrem früheren Zimmer.«

			Schockiert hörte Katja ihrem Großvater zu. Das hatte sie nicht gewusst, woher auch, niemand hatte je von früher erzählt.

			»Die arme Mathilde«, murmelte sie. Irgendwie fühlte sie sich der unbekannten Großtante verbunden. »Der Inschrift auf dem Stein entnehme ich, dass sie früh gestorben ist?«

			Opa Dom bedeckte sein Gesicht für einen Moment mit beiden Händen, bevor er leise sagte: »Im November vierundvierzig kam ein Polizist und teilte uns mit, dass Mathilde drei Tage zuvor an den Folgen einer selbst durchgeführten Abtreibung gestorben ist.« Er stand auf, humpelte zum Fenster, öffnete es, schaute hinaus, schloss es wieder, blieb aber dort stehen. Katja sah an seinen bebenden Schultern, dass er weinte.

			War das sein Motiv gewesen? Er war ein Engelmacher geworden, weil seine Schwester durch eine Abtreibung gestorben war?

			

			Bevor Katja ihm diese Frage stellen konnte, redete er weiter. Er drehte sich nicht um, schaute immer noch hinaus. »Es war alles so … so dubios, weißt du. Als ich erfahren habe, dass sie gestorben ist, hatte man sie bereits in einem Massengrab bestattet, die Gestapo hatte das ratzfatz verfügt. Und ganz zufällig waren zwei Gestapobeamte und ein SS-Mann an Mathildes Todestag Gäste im Haus des Herrn Droste gewesen. Er war Mathildes neuer Chef, hab ich das schon gesagt?« Er wischte sich mit dem Handrücken Schweißperlen von der Stirn, das Gespräch strengte ihn offensichtlich an. »Und ebenfalls ganz zufällig waren genau diese Typen dabei, als Mathilde tot aufgefunden wurde.«

			Er drehte sich um und kam zurück an den Tisch. Als er Katja noch einen Jägermeister einschenken wollte, hielt sie die Hand über ihr Glas. »Nein danke, ich muss fahren.«

			Opa Dom trank den Likör und starrte eine Weile schweigend in das leere Glas.

			»Ich dachte, sie sei von den Drecksäcken ermordet worden, aber Käthe, die glaubte nicht daran. Sie meinte, ich würde mich da in etwas verrennen. Mathildes Tod ist nie aufgeklärt worden. Natürlich nicht. Ich konnte nun mal schlecht die Gestapoleute anzeigen, dann wäre ich direkt im KZ gelandet. Käthe hat mich irgendwann davon überzeugt, dass es anders gewesen sein musste. Wobei ihre Variante nicht weniger entsetzlich war. Sie meinte …« Ein Hustenanfall unterbrach seine Erklärung. »Sie vermutete, Mathilde sei vergewaltigt worden, und als sie schwanger war, hat sie versucht, es wegzumachen.«

			»Wieso hast du an einen Mord geglaubt? Wen hattest du in Verdacht?«, fragte Katja.

			

			Er zögerte. »Sie hatte keinen Freund, das hätte ich gewusst. Und selbst wenn … ich hab mir nicht vorstellen können, dass sie schwanger war, aber wenn, dann hätte sie es behalten!«

			Was für eine entsetzliche Geschichte. Was auch immer die Wahrheit sein mochte, Mathildes Schicksal war grausam.

			»Und weil deine Schwester so gestorben ist, bist du Engelmacher geworden?« Gab es ein derart einfaches Motiv für solche Taten?

			»So ungefähr.«

			»Aber woher konntest du das? Ich meine, das hast du nicht bei der Bahn gelernt …«

			Opa Dom erzählte Katja von dem Umschlag, in dem Mathilde und er nach dem Tod von Bönisch Unterlagen aus dessen Praxis versteckt hatten. Von den Skizzen und Notizen, die Mathilde angefertigt hatte, mutmaßlich, nachdem sie Bönisch bei einer Abtreibung assistiert hatte. »Diesen Umschlag hat nie jemand gefunden, ich habe den Inhalt erst Jahre später gelesen …«

			Katja fiel ihm ins Wort: »Und damit war deine Vermutung, dass sie ermordet wurde, wieder präsent, weil sie wegen ihrer Aufzeichnungen und Erfahrungen in der Praxis ihres Verlobten eigentlich hätte wissen müssen, wie sie es richtig machen musste?«

			Er zuckte mit den Schultern. »Ja. Sie hätte doch keine Stricknadeln genommen! Aber ich konnte nichts machen. Es gab nur meinen Verdacht, aber keine Beweise und kein Motiv, jedenfalls keins, über das ich hätte reden können.«

			»Wie meinst du das?«

			Er blickte plötzlich erschrocken. »Ach, vergiss es. Ich hab mich damals in etlichen Mutmaßungen verzettelt …«

			»Waren Mathildes Aufzeichnungen für dich dann ein Grund, um …«

			»Nein, natürlich nicht! Ich hab im Leben nicht daran gedacht, so was zu tun«, rief Opa Dom, redete aber dann leise weiter. »Sie haben mich später trotz der Behinderung eingezogen, zum Sanitätsdienst. Und da habe ich Dr. Blomeyer kennengelernt. Er hat … tja, ich sag’s mal, wie es ist, er hat Abtreibungen durchgeführt. An Mädchen, die die Nazis in die Finger gekriegt hatten, und an Prostituierten. Er war mein Vorgesetzter, und er bestand darauf, dass ich assistiere.«

			Bei Katja klingelte etwas im Hinterkopf. »Blomeyer? Den Namen hab ich schon mal gehört …«

			»Ja. Du hast ihn eben gelesen, in dem Gerichtsurteil. In seiner Klinik ist Doris Langel gestorben.«

			Katja starrte ihren Großvater fassungslos an. »Das heißt, ein Arzt, der im Krieg illegale Abtreibungen durchführte, war 1963 Inhaber einer Klinik?«

			Ein bitteres Lächeln umspielte Opa Doms Lippen. »Es ist gut, dass ihr jungen Leute nicht wisst, wer heutzutage immer noch ordentlich Dreck am Stecken hat. Die sitzen überall, Kind, überall!«

		


		
			28. KAPITEL

			Rudolf

			FEBRUAR 1946

			Rudolf hatte es vorhin im Radio gehört: In Bergkamen war vor ein paar Tagen eine furchtbare Schlagwetterexplosion durch die Schächte einer Zeche gefegt. Fast fünfhundert Bergleute waren unter Tage eingeschlossen gewesen, über vierhundert waren gestorben. Die britische Militärregierung machte schwere Missstände dafür verantwortlich. Von unzureichender Abfuhr des Kohlenstaubs war die Rede, von mangelnder Kontrolle der Wetterführung und schlechtem Grubenausbau. Nur ein paar Wochen vorher waren die meisten Ingenieure der Zeche wegen ihrer Nazi-Vergangenheit entlassen worden. Man hatte sie durch pensionierte Ingenieure ersetzt, aber die waren der Aufgabe nicht mehr gewachsen gewesen. Kurz nach dem Unglück war der ehemalige Chef der Zeche, ein strammer Nazi und Parteimitglied der ersten Stunde, aus der Haft entlassen worden, um die Leitung der Rettungsmaßnahmen zu übernehmen. Siebenundfünfzig der eingeschlossenen Bergleute hatten unter seiner Regie noch gerettet werden können.

			»Jetzt ist der Nazi für immer ein Held, und seine Verbrechen sind vergessen«, sagte Rudolf zu seinem Kollegen Fritz. Der nickte mit zusammenpressten Lippen. Auch er hatte zum letzten Aufgebot gehört, sie hatten sich im Lazarett kennengelernt. Seit seinem Einsatz in Norwegen fehlte Fritz ein Fuß, für den Volkssturm hatte das aber keine Rolle mehr gespielt. Auch Männer, die zuvor bei der Wehrmacht als völlig unbrauchbar ausgemustert worden waren, hatten im Volkssturm ihren Dienst zu leisten. Wie Rudolf hatte er den Posten bei der Bahn trotz der Amputation bekommen. Man brauchte zwei Arme, um Schranken bedienen zu können, zwei Füße waren dafür nicht zwingend notwendig.

			Der eisige Wind peitschte um das Postenhäuschen an der Bahnstrecke, als Rudolf und Fritz sich beim Schichtwechsel trafen.

			Rudolf schaute durch die halb blinde Scheibe in die Dunkelheit hinaus, die Hände steckten tief in den Taschen seiner zerschlissenen Jacke. »Alles im Eimer, Fritz, alles im Eimer. Die Stadt und die Menschen. Ob es eine Zukunft gibt, die nicht so kaputt und von Trümmern und Hunger geprägt ist?«

			»Leben ohne Hunger? Ich erinnere mich kaum daran. Die Lebensmittelhilfen der Briten sind doch ein schlechter Witz, die Rationen reichen ja kaum für einen ordentlichen Schluck Suppe.«

			Rudolf seufzte, sein Blick ruhte weiter draußen auf den Schienen. Das fahle Licht aus dem Fenster des Häuschens erhellte einen rechteckigen Ausschnitt der Dunkelheit. »Die Flüchtlinge, die auf dem Weg nach Bielefeld jeden Tag durch Brackwede strömen, die haben viel mehr verloren als wir. Wir haben wenigstens noch unsere Heimat, die Frau, das Kind und an manchen Tagen sogar ein bisschen Hoffnung. Die armen Schweine, die haben weder Heimat noch Hoffnung …«

			»Ach, die Deitschen.« Fritz sprach das Wort abfällig aus. »Fressen uns alles weg und nisten sich überall ein. Hoffnung, Zukunft, da nimmst du große Wörter in den Mund. Wer soll denn die ganzen Leute ernähren? Wir haben selber nix zu beißen. Die Alliierten können uns viel erzählen. Aufräumen, Entnazifizierung, Scheiße! Die räumen nicht auf, die räumen bloß um. Die Nazibonzen winden sich irgendwie raus und kriegen sobutz ’nen neuen Posten. Klar sind die Besatzer in ’ner kniffligen Lage. Wenn Deutschland nicht komplett den Bach runtergehen soll, müssen sie sich die Nazis wiederholen, was sollen sie denn sonst machen? Siehst du doch an diesem Kerl von der Zeche. Der hat die Kumpels gerettet und ist jetzt ein Held. Und denk an Blomeyer. Achte drauf, es dauert nicht mehr lange und der übernimmt die Klinik.«

			Rudolf und Fritz hatten ihren Sanitätsdienst bis Kriegsende in der Privatklinik Heilbrunn geleistet. Sie war 1930 von einem Dr. Becker gegründet worden, er hatte damit in Bielefeld eine führende Einrichtung für Geburtshilfe und Gynäkologie errichtet. Im Krieg war die Klinik in ein Lazarett umgewandelt worden, Becker war bei einem der Bombenangriffe gestorben, und Dr. Wolfgang Blomeyer hatte die Leitung des Lazaretts übernommen.

			Rudolf schnaubte leise. Blomeyer. Es hieß, er sei vorher Arzt in Bethel gewesen und habe an den Aktivitäten des T4-Programms mitgewirkt. Aber das war erst vor ein paar Wochen rausgekommen, während ihrer Zusammenarbeit hatte Rudolf davon nichts gewusst.

			Er war Blomeyer Ende 1944, an seinem ersten Tag in Heilbrunn, begegnet. Der Hauptstabsarzt hatte den belebten Flur des Lazaretts betreten, umgeben von geschäftigen Krankenschwestern.

			Rudolf stand in der Nähe des Schwesternstützpunkts und salutierte, als er den Offizier erblickte. »Heil Hitler, Herr Hauptstabsarzt, Sanitäter Schneeweiß meldet sich zum Dienst.«

			»Heil Hitler. Soso, Schneeweiß, Rudolf Schneeweiß …«, sagte der Stabsarzt mit einem merkwürdigen Unterton.

			Rudolf stutzte. Er kannte seinen Vornamen? Wieso denn das?

			»Jawohl, Herr Hauptstabsarzt.«

			»Wie läuft der Dienst?« Der Arzt musterte ihn mit zusammengekniffenen Augen. Er war hager und einen Kopf größer als Rudolf, hatte kurzes Haar, wie mit dem Lineal gescheitelt, helle Augen und auffallend abstehende Ohren.

			»Sehr gut, Herr Hauptstabsarzt. Ich bemühe mich, die Patienten bestmöglich zu versorgen«, antwortete Rudolf höflich.

			Eine Schwester tauchte in dem Moment am Ende des Flurs auf und rief: »Doktor Blomeyer, bitte kommen Sie in Trakt drei!«

			Der Arzt rauschte mit wehendem Kittel über der grauen Uniform ab.

			Blomeyer? Woher kenne ich den Namen, fragte Rudolf sich. Siedend heiß fiel es ihm dann ein: von Mathilde. Ein Dr. Blomeyer hatte damals den Totenschein für Bönisch ausgestellt. Mathilde hatte ihm erzählt, dass dieser Arzt ihren Verlobten 1934 bei der Gestapo angeschwärzt hatte. Und als Mathilde einmal eine Versammlung im Haus ihres Chefs Droste belauscht hatte, hatte sie seine Stimme wiedererkannt. Rudolf erinnerte sich genau an ihre Worte: »Blomeyer hat gesagt, sie werden die Juden in Auschwitz vergasen. Alle. Und dann haben die anderen applaudiert.« Und dieser Blomeyer war jetzt sein Vorgesetzter? Er konnte kaum atmen, als ihm diese Gedanken kamen.

			»Meinst du wirklich, Blomeyer kommt ungeschoren davon und übernimmt die Klinik?«, fragte Fritz in dem Moment.

			Schlagartig kehrte Rudolf aus seinen Erinnerungen zurück ins Postenhäuschen. Er schaute Fritz an, der den Streckenbericht geprüft hatte und jetzt seine Armbanduhr mit der Wanduhr verglich.

			»Hundertprozentig.«

			Die Wochen gingen ins Land. Nichts funktionierte reibungslos. Alles war kaputt: Die Städte lagen in Trümmern, Geschäfte und Fabriken waren zerstört. Keine Arbeit, kein Geld, ohne Geld keine Lebensmittel. Auf den Feldern konnte nicht genug produziert werden, es fehlte an Maschinen, Saatgut, Dünger. Außerdem waren die meisten landwirtschaftlichen Betriebe und Lagerhäuser zerstört. Es gab nirgends genug Arbeitskräfte, viele Männer waren noch nicht nach Hause gekommen. Wer es doch geschafft hatte, war verstümmelt, an Körper und Seele verwundet oder schlichtweg verrückt geworden. Und dann die Rationierungen. Fritz hatte es in seiner lakonischen Art auf den Punkt gebracht: »Gibt nix zu kaufen und fast nix, was produziert wird. Alles ist immer noch rationiert. Die Weiber, alte und junge, stellen sich an die Straße. Nicht aus Spaß, weil sie gerne vögeln, sondern um ’nen Happen Essen und ’nen sicheren Schlafplatz zu kriegen. Was anständig ist und wem was gehört – ist doch alles über’n Jordan. Die Devise heißt: durchkommen. Mehr erst mal nicht.«

			Er hatte recht.

			Auch die Züge rollten nur schleppend, unzählige Gleise waren beschädigt, etliche Strecken nicht befahrbar. Überall wurden unermüdlich Trümmer beseitigt, aber es würde noch Jahre dauern, bis alle Strecken wieder repariert und passierbar waren. In der Zeitung hatte gestanden, dass die Kölner Südbrücke als erste Eisenbahnbrücke über den Rhein wieder in Betrieb genommen worden war. Schön für die Rheinländer. Hier war alles noch kaputt.

			Seit Käthes Eltern im Bielefelder Feuersturm umgekommen waren, lebten Rudolf und sie in deren Haus. Der Milchladen warf fast nichts ab, weil es nicht viel gab, das verkauft werden konnte. Käthe hatte sich registrieren lassen und nachweisen müssen, dass sie berechtigt war, Lebensmittel zu verkaufen. Sie hatte sich durch Formulare und Dokumente gekämpft, um sicherzustellen, dass sie genug Waren für den Milchladen bekam. Und dann durfte sie alles nur gegen Marken abgeben.

			Käthe hatte irgendwie ein paar Samen aufgetrieben und hinterm Haus einen Gemüsegarten angelegt. Vielleicht konnten sie bald Salat, Zwiebeln und Möhren ernten. Rudolf war dankbar, damals auf seine Frau gehört zu haben und trotz seiner Amputation wieder bei der Bahn arbeiten zu können. Mit vereinten Kräften kamen sie irgendwie über die Runden.

			Gundel war seit Kriegsende wieder zu Hause, der Abschied aus Vlotho war ihr ziemlich schwergefallen. Die Familie hatte sie gut behandelt, und Ilse, die Tochter, war für sie wie eine Schwester gewesen. Gundel wurde im September sechzehn, wo war nur die Zeit geblieben? Sie arbeitete als Bürogehilfin in der Brackweder Brauerei, gab ihr kleines Gehalt daheim ab – und begann, sich für junge Männer zu interessieren.

			Nichts bleibt, wie es ist, dachte Rudolf oft.

			Jetzt, Ende Mai, war es beim Schichtwechsel draußen noch hell. Rudolf und Fritz standen vor dem Postenhäuschen und rauchten eine.

			»Die Kleinen hängt man, die Großen lässt man laufen«, sagte Fritz unvermittelt. »Hast du es schon gehört?«

			»Was gehört?«

			»Na, stand doch in der Zeitung.«

			»Meinst du das Urteil von Mauthausen?« Rudolf hatte gelesen, dass ein Militärgericht der Alliierten achtundfünfzig ehemalige Wachleute des Konzentrationslagers Mauthausen in Österreich zum Tode verurteilt hatte. Sie waren wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit und Mord an siebzigtausend Menschen schuldig gesprochen worden.

			»Nein, ich rede von Blomeyer«, sagte Fritz und schnipste die Asche seiner Zigarette in den Wind.

			Rudolfs Miene verfinsterte sich. »Ich ahne, was kommt …«

			»Ich hab’s dir vor ein paar Monaten gesagt: Der kommt davon! Er ist jetzt nicht nur Chefarzt von Heilbrunn, die ganze Klinik gehört ihm!«

			Rudolf spürte eine Mischung aus Wut, Scham und Hilflosigkeit in sich aufsteigen. Immer das Gleiche. Man ließ sie laufen, deckte sie oder erkannte, dass sie völlig unschuldig waren. Im Radio hatten sie vom Verhör von diesem Baldur von Schirach berichtet. Vor dem Internationalen Militärgerichtshof in Nürnberg wurde ihm die Beteiligung an Deportationen in die Konzentrationslager vorgeworfen. Von Schirach hatte jede Verantwortung an den Massenmorden zurückgewiesen. Er habe nur Befehle befolgt. Auch Göring, Hess und von Ribbentrop waren angeklagt worden. Würde es je Gerechtigkeit geben? Oder würden sie es irgendwie schaffen, sich rauszureden und ein Leben hinter der bürgerlichen Fassade zu führen? So wie er selbst? Rudolf hatte auch Befehle befolgt, er hatte sich nicht gewehrt, und er hatte keinen Befehl verweigert.

			Er wusste gerade nicht, was er fühlen sollte.

			Fritz sagte: »Blomeyer hat sich ausdrücklich von der NSDAP und den Nazi-Geschichten distanziert. Sie hätten ihn von oben gezwungen, in Bethel mitzumachen. Er hätte keine Wahl gehabt – keine Wahl, sagt er.«

			»Pah. Alle haben nur Befehle befolgt und nie selbst ein Verbrechen begangen.« Rudolf dachte an seine eigenen Taten, bei denen er auf Befehl des Hauptstabsarztes gehandelt hatte. War er unschuldiger als andere?

			Als er zum ersten Mal bei einem der geheimen Eingriffe im versteckten Kellerraum der Klinik dabei gewesen war, hatte Blomeyer ihm seine Empörung angesehen. Das Mädchen war nicht älter als fünfzehn gewesen, so alt wie Gundel jetzt. Bei der Erinnerung daran bekam Rudolf Gänsehaut. Er hatte nach Luft geschnappt, als er angewiesen worden war, zu assistieren. Blomeyer hatte seine Reaktion gesehen und ihn angeherrscht: »Schneeweiß! Ihre Skrupel sind ehrenhaft, aber Sie glauben nicht im Ernst, dass ich mich nicht an die Gesetze halte?«

			»Entschuldigung, ich … ich dachte … an … an Paragraf 218 …«, hatte Rudolf gestottert.

			»Der greift hier nicht, Schneeweiß, hier greift das Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses. Und jetzt machen Sie Ihre Arbeit, verdammt.«

			Rudolf hatte schnell erkannt, dass dieses junge Mädchen kerngesund und ziemlich hübsch war und dass die Berufung auf das Gesetz definitiv ein Vorwand war.

			Blomeyer arbeitete zügig und versiert. Das Mädchen überstand die Abtreibung.

			Rudolf hatte immerzu an Mathilde gedacht. Inzwischen glaubte er an Käthes Vermutung: Mathilde war vermutlich nach einer Vergewaltigung schwanger gewesen und hatte aus purer Verzweiflung gehandelt. Sicherlich hatte Käthe recht, und eine Frau sprach über so einen Kummer nicht mit dem älteren Bruder. Hätte Mathilde einen Arzt gehabt, der so arbeitete wie Blomeyer, hätte sie nicht versuchen müssen, sich mit Stricknadeln zu helfen. Dann würde sie heute noch leben.

			Die Fünfzehnjährige war die Erste gewesen, etliche junge Frauen folgten. Einmal waren zwei gekommen, die wie Prostituierte geschminkt und gekleidet waren. Die Krankenschwestern hatten ihnen angewidert hinterhergeschaut, als sie den Gang entlanggingen. An ihrem Tuscheln hatte Rudolf erkannt, dass seine Vermutung richtig war. Danach hatten sie oft solche Damen »behandelt«. Manchmal waren junge Frauen gekommen, die sich mit einem seriösen Familienvater eingelassen hatten, der sie danach fallengelassen oder hergeschickt hatte. Rudolf hatte sich gewundert, woher die Krankenschwestern, deren Bemerkungen keine anderen Schlüsse zuließen, stets diese Informationen hatten. Aber es war auffällig gewesen, dass nach den Eingriffen zuweilen der ein oder andere Kollege von Blomeyer »nach dem Rechten« gesehen hatte.

			

			Alle Mädchen, die von ihren Schwangerschaften befreit wurden, überlebten.

			Mathilde hatte nicht überlebt. Immer wieder musste Rudolf daran denken. Und obwohl er Blomeyer zuerst nicht hatte ausstehen können, revidierte er seine Meinung im Laufe der Zeit. Jedenfalls zum Teil. Blomeyer half den Mädchen, indem er sie medizinisch korrekt versorgte. Als der Arzt sich einmal nach einem Abbruch, der nicht ganz ohne Komplikationen verlaufen war, die Hände wusch, hatte er gesagt: »Sie wird keine Kinder mehr bekommen können, aber das ist immer noch besser, als wenn sie es mit einer Stricknadel selbst versucht hätte.«

			Rudolf war bei diesen Worten erstarrt. Eine Nierenschale war ihm aus der Hand gefallen und scheppernd am Boden aufgeschlagen.

			Rudolf schaute seinen Kollegen Fritz an. Ja, er hatte recht gehabt. Jetzt war Blomeyer der Chef und würde niemals zur Rechenschaft gezogen werden. Armes Deutschland.

		


		
			29. KAPITEL

			Katja

			1975

			An diesem Tag saßen Katja und Opa Dom noch viele Stunden zusammen. Über Doktor Blomeyer wollte er nicht reden, er lenkte ziemlich abrupt ab, nachdem der Name gefallen war. »Jetzt erzähl mir doch erst mal von dir«, bat er. »Du willst Ärztin werden? Mensch, Katja, ich bin so stolz auf dich!«

			Sie lächelte. Es war wie früher. Opa Dom war der Einzige in der Familie, der sich für ihre Pläne interessierte und sie wertschätzte. Die Eltern trauten ihr noch immer nicht zu, dass sie in ein paar Jahren einen Doktortitel tragen würde, und Heidi hatte mit der Wohnungssuche, der neuen Stelle in der Boutique und ihrem aktuellen Freund andere Sorgen. Nein, das war unfair, natürlich interessierte Arno sich für ihre Arbeit, ihr Mann unterstützte sie mehr als jeder andere. Und er gehörte schließlich auch zur Familie.

			»Ich bin verheiratet, er heißt Arno, und ich heiße jetzt Katja Dornberg«, sagte sie und hielt Opa Dom die Hand mit ihrem Ring hin.

			Er strich mit seinen runzeligen Fingern darüber. »Käthe hat’s erzählt, er ist Professor an der Uni Bonn?«

			

			»Typisch Oma! Beruf und Bankkonto interessieren sie immer zuerst.« Katja senkte den Kopf. »Ich meine, das hat sie immer zuerst interessiert …«

			Es war merkwürdig, von Oma in der Vergangenheit zu reden.

			Opas Stimme bekam einen liebevollen Unterton. »Weißt du, Käthe hat im Krieg immer den Kopf oben behalten und dafür gesorgt, dass wir was zu essen hatten. Durch sie kam deine Mutter nach Vlotho, hier war sie in Sicherheit. Und mich hat Käthe quasi gezwungen, nach dem Unfall wieder bei der Bahn zu arbeiten. Nach dem schrecklichen Tod ihrer Eltern hat sie den Milchladen übernommen und uns damit gut durchgebracht. Und das hat sie geprägt. Letztlich hat der Laden sie auch finanziell gerettet, als ich im Bau saß …«

			»Als du Oma Käthe angerufen hast, an eurem Hochzeitstag, was hat sie nach all den Jahren gesagt? Sie muss aus allen Wolken gefallen sein?«

			Opa Dom lachte. »Sie hat gesagt: ›Ach, du bist es, Rudi.‹ Als hätten wir die Woche vorher gerade miteinander telefoniert.«

			»Wie war das für dich, mit ihr zu sprechen?«

			»Schön. Es war schön. Wir haben uns danach abwechselnd ab und zu angerufen; nach Brackwede ist es ein Ferngespräch, die sind teuer, ich hab’s ja nicht so dicke.«

			»Warum habt ihr euch nicht wiedergesehen? So weit ist es nicht. Zu ihrer Beerdigung bist du auch mit dem Moped da gewesen.«

			Opa Dom machte sich gerade. »Weil wir … weil ich … Aber jetzt reden wir schon wieder über die Vergangenheit, die ist aus und vorbei, nur die Zukunft ist wichtig. Katja, ich will alles von dir wissen. Erzähl mir von deinem Mann, vom Studium und von deiner Arbeit.«

			Sie berichtete von ihrem Alltag. Opa Dom hörte aufmerksam zu, lächelte manchmal, nickte zustimmend.

			Als Katja von der Aufklärungskampagne erzählte, stand er plötzlich kopfschüttelnd auf, stellte sich mit dem Rücken ans Fenster und schaute sie unentwegt an, während sie weitersprach. »Wir haben Veranstaltungen an Schulen und Universitäten organisiert, dort konnten wir Frauen direkt ansprechen und über die verschiedenen Verhütungsmethoden informieren. Wir haben Informationsbroschüren erstellt und arbeiten inzwischen eng mit Arztpraxen und Frauenkliniken zusammen.«

			»Warum ist dir das Thema Verhütung so wichtig?«

			Katja war in ihrem Element. »Verhütung bleibt leider überwiegend Frauensache. Viele sind schlecht aufgeklärt, weil sie nicht mal mit ihren Frauenärzten darüber reden mögen. Wenn Frauen aber wissen, wie sie zuverlässig verhüten können und dass sie sich weder auf einen Mann verlassen müssen noch dem Schicksal hilflos ausgeliefert sind, müssen sie im Falle des Falles nicht nach Holland oder sich an einen Engelmacher wenden.«

			Opa Dom war blass geworden.

			Rasch sagte Katja: »Das sollte kein Angriff gegen dich sein!«

			»Nein, hab ich auch nicht so verstanden. Warte mal.« Er humpelte zum Regal und zeigte auf eine Reihe schwarzer Ordner. »Die sind alle komplett voll davon.«

			»Wovon?«

			Er winkte sie heran. Katja trat neben ihn und las die akkuraten Beschriftungen. Tageszeitungen stand auf dem ersten.

			

			»Was ist das?«

			»Das sind Leserbriefe, die ich an alle deutschen Tageszeitungen geschrieben habe.«

			Sie zog den Ordner heraus und las das erste Schriftstück.

			Appell zur Reform des § 218

			Sehr geehrte Damen und Herren,

			ich wende mich heute an Sie, um meine tiefe Besorgnis hinsichtlich der bestehenden Gesetzgebung zum Schwangerschaftsabbruch in Deutschland zum Ausdruck zu bringen. Der Paragraf 218 des Strafgesetzbuches, der den Schwangerschaftsabbruch unter Strafe stellt, erfordert dringend eine umfassende Reform.

			Es ist an der Zeit, die individuellen Rechte der Frauen zu respektieren und sicherzustellen, dass sie über ihren eigenen Körper selbstbestimmt entscheiden können. Die aktuellen Gesetze tragen dazu bei, dass Frauen in prekären Situationen, sei es aus gesundheitlichen Gründen, sozialen Umständen oder anderen persönlichen Gründen, in eine gefährliche Lage gedrängt werden.

			Die gesellschaftlichen Normen und medizinischen Fortschritte haben sich in den letzten Jahren erheblich verändert. Es ist unerlässlich, dass auch unsere Gesetzgebung mit der Zeit geht und den individuellen Bedürfnissen und Rechten der Frauen gerecht wird. Eine Reform von § 218 ist nicht nur ein Schritt in Richtung Gleichberechtigung, sondern auch ein Ausdruck des Respekts vor den persönlichen Entscheidungen und Lebensumständen der Frauen.

			Ich appelliere an Sie, die Notwendigkeit einer umfassenden Überarbeitung von § 218 zu erkennen und sich aktiv für eine zeitgemäße Gesetzgebung einzusetzen. Es ist an der Zeit, die Frauen in unserem Land vor rechtlichen Hindernissen zu schützen und ihnen die Freiheit zu gewähren, ihre eigenen Entscheidungen zu treffen.

			Hochachtungsvoll

			Gerda Müller

			»Gerda Müller?«

			Er schmunzelte. »Gerda Müller, Inge Schmidt, Lene Bauer … Namen sind Schall und Rauch. Es sind zehn Ordner. Hier drin sind zum Beispiel nur Briefe an Frauenzeitschriften.« Er zeigte auf die anderen. »Und hier die an politische Magazine, Parteien, Sozialverbände, kirchliche Organisationen, Ministerien, Frauengruppen, Aktivistinnen, Universitäten, Ärzteorganisationen. Mein kleiner Beitrag zur Wiedergutmachung.«

			Katja blieb vor Erstaunen der Mund offen stehen. Diesen und ähnliche Briefe verschickte Opa Dom seit Jahren. Jeden Monat suchte er sich im Postamt aus überregionalen Telefonbüchern die Adressen heraus, tippte mehrere Briefe und heftete die Durchschläge ab. »Ich hab nur ’ne kleine Rente, bei fünfzig Pfennig Porto kann ich nicht mehr als zwanzig Briefe im Monat verschicken. Aber Kleinvieh macht auch Mist«, erklärte er.

			Katja überflog den Brief noch mal. Ihr fiel auf, wie steif die Sätze formuliert waren. »Das ist erstklassiges Beamtendeutsch! Ich wusste gar nicht, dass du das kannst!«

			»Na ja, das hab ich nicht geschrieben, ein Freund hat mir geholfen, er ist Anwalt.«

			

			»Du hast einen Anwalt zum Freund? Kenne ich ihn?«

			»Nein. Ich hab Ludwig kurz vor dem Krieg kennengelernt, da arbeitete er als junger Anwalt in der Kanzlei seines Vaters.« Opa Dom redete nicht weiter und starrte auf irgendeinen Punkt an der Wand. Er massierte wieder seinen Oberschenkel. Dabei presste er die Lippen zusammen, gerade so, als müsse er verhindern, dass ihm ein unüberlegter Satz herausrutschte.

			»Wie heißt denn dieser Freund, und warum hilft er dir bei der Briefkampagne?«

			Jetzt schaute Opa Dom ihr direkt in die Augen. Er musste wieder husten, bevor er sagte: »Ludwig Wesseling. Er ist mir mal im wahrsten Sinne des Wortes vor die Füße gefallen, als er betrunken aus einer Kneipe getorkelt kam. Ich hab ihn nach Hause gebracht und mich am nächsten Tag erkundigt, wie es ihm geht. So kam das zustande. Wir haben den Kontakt nie verloren. Im Krieg … da hat er … Er hat mir ein paarmal geholfen. Er und sein Vater waren überzeugte Gegner der Naziregierung. Sie hatten wichtige Kontakte im Ausland und konnten … Aber das gehört wirklich nicht hierher.« Er wechselte Körperhaltung und Tonlage. »Ich freue mich, dass wir so viele Gemeinsamkeiten haben. Du kämpfst auf deine Art dafür, dass Frauen nicht ungewollt schwanger werden, und ich auf meine.«

			»Na ja, so kann man das sehen, muss man aber nicht. Du hast mir immer noch nicht erzählt, was dazu geführt hat, dass du illegale Abtreibungen vorgenommen hast.«

			Er stöhnte leise, stand ächzend auf und legte sich aufs Bett. »Ach Katja, ich bin müde, ich kann nicht mehr. Lass gut sein für heute. Sei mir bitte nicht böse.«

			

			Man sah ihm an, dass die letzten Stunden ihn mitgenommen hatten.

			Sie setzte sich auf die Bettkante und nahm seine Hand. »Ja, tut mir leid. Wir können elf Jahre nicht an einem Tag aufarbeiten. Wie geht es jetzt weiter?«

			»Was meinst du?«

			»Mutti und Heidi werden dich endlich wiedersehen wollen, willst du nicht nach Hause kommen?«

			Er schloss die Augen. Leise sagte er: »Nein.«

			»Aber Opa, Mutti ist deine einzige Tochter, und Heidi …«

			Er unterbrach sie mit einer müden Handbewegung. Seine Augen waren immer noch geschlossen. »Mein Mädchen, ich bin froh, dass du mich gefunden hast. Vielleicht können wir uns noch ein paarmal sehen, wenn du Zeit und Lust hast und herkommen kannst. Aber zurück nach Hause, nein … das will ich Gundel und Heidi nicht antun. Das wollte ich auch Käthe nicht antun.«

			»Opa, wovon redest du?«

			Er lächelte traurig und wirkte in diesem Moment unendlich erschöpft. »Ich rede von Lungenkrebs im letzten Stadium.«

		


		
			30. KAPITEL

			Rudolf

			SEPTEMBER 1949

			»Alles machen sie neu. D-Mark. Bundesrepublik Deutschland. BRD. Deutsche Bundesbahn. DB. Daran muss ich mich erst mal gewöhnen«, sagte Fritz.

			»Ich mich auch«, antwortete Rudolf. »Als ich bei dem Verein angefangen hab, war es die KPEV, die Königlich Preußische Eisenbahn-Verwaltung. Kaum zu fassen, aber das ist über dreißig Jahre her!« Er dachte an die stampfenden Dampfloks und das laute Rattern auf den Gleisen, das er heutzutage manchmal vermisste.

			»Genau«, sagte Fritz, »dann haben sie 1920 die verschiedenen Betreiber zusammengefasst und die Deutsche Reichsbahn gegründet. Und jetzt sind wir die Deutsche Bundesbahn. Das klingt so, ich weiß nicht, so billig. Nicht mehr nach Tradition und Zuverlässigkeit. Bundesbahn. Pfff.«

			»Immerhin ist endlich wieder Leben auf den Schienen, alles ist geordnet und übersichtlich«, meinte Rudolf. »Von den Besatzungsmächten sind wir endlich auch nicht mehr abhängig, das war doch ein fürchterliches Durcheinander im Interzonenverkehr.«

			

			»Rudolf, weißt du noch früher, erinnerst du dich an die Atmosphäre an den Bahnhöfen? Das Gewusel, der Lärm, der Geruch, Mannomann, und unser Bahnhof in Bielefeld, der war doch einmalig.«

			Ach ja, der Hauptbahnhof. Dort hatte Rudolf sich so oft mit Mathilde getroffen. Sie hatte ihm Fotos zugesteckt, die er an den Anwalt Ludwig Wesseling weitergegeben hatte. Im November war Mathilde unglaubliche fünf Jahre tot, aber es verging kein Tag, an dem er nicht an sie dachte. Und an die Fotos. Er fragte sich oft, warum es diese Bilder überhaupt gegeben hatte.

			Ludwig Wesseling war sein Kontaktmann gewesen. Rudolf vermutete, dass Ludwig und sein Vater, ebenfalls ein engagierter Anwalt, mit den Briten zusammengearbeitet hatten. Anders war es nicht zu erklären, dass Fotos, die Mathilde entwickelt hatte, auf Flugblättern der Alliierten und später sogar in den Zeitungen aufgetaucht waren. Ludwig hatte Rudolfs Überlegungen zu den Fotos mal kommentiert: »Nazis haben einen extremen Überwachungs- und Kontrollzwang. Die Bilder könnten dazu dienen, Abweichler zu identifizieren und zu überwachen.«

			Ja, das hatte ihm eingeleuchtet. Auch Erpressung war ein mögliches Motiv. Die Aufnahmen konnten jederzeit als Druckmittel verwendet werden, um die Loyalität der Parteimitglieder sicherzustellen. Ludwig hatte gesagt: »Vielleicht sammelt Droste Informationen, um sie gegen Einzelpersonen einzusetzen. Oder um die Hierarchie innerhalb der Organisation aufrechtzuerhalten, indem er belastendes Material gegen potenzielle Rivalen sammelt und bei Bedarf gegen sie verwendet.«

			

			Auch das hatte für Rudolf plausibel geklungen, wenngleich er sich sofort die Frage gestellt hatte, wer die Fotos in wessen Auftrag gemacht hatte. War Droste ein mächtiger Drahtzieher gewesen oder nur ein Handlanger? Die Drogerie am Alten Markt war bei dem Feuersturm abgebrannt, was aus Droste geworden war, wusste Rudolf nicht.

			Als nach dem Krieg immer mehr furchtbare Details über die Verbrechen der Nazis an die Öffentlichkeit geraten waren, hatte er sich gefragt, ob die Auftraggeber an geheimen Experimenten oder Forschungen beteiligt gewesen waren, die mit den Gräueltaten in Verbindung standen. Die Fotos konnten als Aufzeichnungen für diese Aktivitäten gedient haben.

			Ludwig hatte gesagt: »Ja, die Bilder könnten in einem versteckten Archiv aufbewahrt werden, das nur ausgewählten Personen zugänglich ist.«

			»Und was fangen diese ausgewählten Personen damit an?«, hatte Rudolf gefragt.

			»Intrigen, Machtspiele? Die Nazis sind nicht über Nacht verschwunden, und ihre Überzeugungen haben sie auch nicht von heute auf morgen abgelegt. Die sitzen überall in den Führungsetagen. Wer jemals Zugang zu einem solchen Archiv bekommt, hat die absolute Macht.«

			»Hallo, Rudolf, ist jemand zu Hause?« Fritz klopfte mit den Knöcheln auf den Tisch und lachte. »Es ist spät, ich muss los.«

			Gegen Mittag holte Rudolf seinen Henkelmann und einen Löffel aus der Aktentasche. Gundel hatte gestern Bohnen mit Kartoffeln und Speck gekocht und ihm eine ordentliche Portion mitgegeben. Mit gutem Appetit begann er zu löffeln. Nichts bleibt, wie es ist, dachte er wieder. Aber die Veränderungen zu Hause gefielen ihm. Es war enger geworden, sie hatten ordentlich zusammenrücken müssen, seit Gundel und Kalle geheiratet hatten und das Baby da war. Die drei lebten in den beiden Zimmern unterm Dach, Käthe und Rudi hatten im Wohnzimmer die Klappcouch. Am siebten März war Katja geboren worden, ein properes Mädchen mit dunklen Haaren und hellen Augen. Mit seinem Schwiegersohn war Rudi nicht so ganz einverstanden. Kalle Schilling hatte als Schlosser zwar einen anständigen Beruf, aber er und seine Brüder tranken gerne einen über den Durst. Es war in Brackwede bekannt, dass sie sich dann auch schon mal prügelten. Aber was hätte er machen sollen, als Gundel ihnen mit gerade mal achtzehn Jahren eröffnet hatte, dass sie in anderen Umständen war? Die beiden wollten heiraten, Rudi hatte zähneknirschend zugestimmt. Allerdings unter der Bedingung, dass sie bei ihm und Käthe wohnten. So hatte er den Burschen wenigstens im Auge.

			Die kleine Katja war ein Sonnenschein. Seit dem ersten Tag war Rudolf in seine Enkelin verliebt, vielleicht, weil sie ihn so sehr an seine Schwester Mathilde erinnerte, als die noch ein Baby gewesen war.

			Es klopfte an der Tür des Postenhäuschens. »Herein!«, rief er.

			Nichts tat sich. Unwillig ließ er die Suppe stehen und hinkte zur Tür.

			Eine Frau stand dort, flüsterte: »Guten Tag, sind Sie Herr Schneeweiß?«

			»Ja?«

			Sie reichte ihm einen Brief.

			»Von wem ist der?«

			

			Die Frau, Rudolf schätzte sie auf Ende zwanzig, war ordentlich gekleidet und wirkte gepflegt. Sie sagte leise: »Sie möchten das bitte lesen und mir etwas dazu sagen.«

			Was war das denn für eine Vorstellung?

			»Kommen Sie rein, meine Suppe wird kalt«, brummte Rudolf.

			Die Frau folgte ihm ins Häuschen.

			Irgendwas stimmte hier nicht. Rudolf blieb vor dem Schreibtisch stehen, drehte den Umschlag in seiner Hand. Kein Absender. Aber die Schrift auf der Vorderseite, die kam ihm bekannt vor. An R. Schneeweiß stand da, die Buchstaben waren steil nach links geneigt. Er nahm einen Bleistift und schlitzte den Umschlag auf. Las. Schaute die Frau an, las den Brief noch mal.

			Nein, ein Irrtum war ausgeschlossen.

			Mein lieber Schneeweiß,

			ich hoffe, dieser Brief erreicht Sie wohlauf. Die Zeiten haben sich geändert, aber es gibt Angelegenheiten, die nicht vergessen werden können. Ich bin davon überzeugt, dass Sie die erforderliche Diskretion und Kompetenz besitzen, um folgender Bitte zu entsprechen. Es geht um Frau Müller, die sich in einer heiklen Lage befindet. Es wäre mir ein großes Anliegen, wenn Sie Ihre medizinische Erfahrung und persönliche Unterstützung in dieser Angelegenheit zur Verfügung stellen. Unser beider Wohlstand und unser Leumund sind untrennbar miteinander verbunden. In Erinnerung an unsere gemeinsame Vergangenheit und die schwierigen Entscheidungen, die wir immer gemeinsam getroffen haben, weise ich darauf hin, dass es von größter Wichtigkeit ist, dass der Eingriff rasch, diskret und professionell durchgeführt wird. Frau Müller wird sich Ihnen nach erfolgreichem Abschluss erkenntlich zeigen, vertrauend darauf, dass Sie Ihre Pflicht erfüllen und dies mit Diskretion behandeln. Erforderliche Gerätschaften werden Ihnen nach Zusage noch heute zugestellt.

			Mit freundlichen Grüßen

			W. Blomeyer

			Blomeyer. Das konnte nicht wahr sein. Wie kam er dazu … Gemeinsame Entscheidungen. Er lachte höhnisch auf. Das Ganze war doch eine glasklare Erpressung! Die Frau »aus einer heiklen Lage« befreien. Und wenn er es nicht tat? Er starrte auf die Zeilen. Unser beider Wohlstand und unser Leumund sind untrennbar miteinander verbunden. Wenn Blomeyer an die große Glocke hängte, was im Keller des Lazaretts immer wieder geschehen war, wäre er doch selber dran. Der konnte ihm nichts, gar nichts! Es musste für jeden klar sein, dass Blomeyer als Hauptstabsarzt die Befehle gegeben und Rudolf sie hatte ausführen müssen, nicht umgekehrt.

			Und wieder dachte er an Mathilde. Wenn Käthes Vermutung stimmte, war sie verzweifelt gewesen und hatte Stricknadeln benutzt.

			Er schaute die Frau an. »Frau Müller?«

			Sie nickte. Ihm war klar, dass es sich um einen falschen Namen handelte.

			»Gibt es keine andere Möglichkeit?«

			Sie fing an zu weinen. »Nein. Leider nicht. Mein Mann … er würde mich totschlagen …«

			»Haben Sie Kinder?«

			»Ja, drei.«

			»Und Ihr Mann möchte keins mehr?«

			»Nein … es ist … er ist nicht der …«

			Oh ja, Rudolf verstand. Sie war fremdgegangen.

			Er wählte seine Worte mit Bedacht. »Sie könnten es trotzdem bekommen. Er muss nicht unbedingt erfahren, dass es nicht von ihm ist.«

			Sie sah ihn an, ihr Blick wirkte hektisch. »Nein, nein, nein, verstehen Sie denn nicht? Es wird dunkle Haut haben.«

			Rudolf raufte sich die Haare. Die Schatten der Vergangenheit hingen plötzlich wie ein schwerer Geruch in der Luft. Erinnerungen an die Zeit, als er Blomeyer assistiert hatte, drängten sich in den Vordergrund. Damals waren es Frauen, die von Blomeyers Parteifreunden oder Kollegen schwanger gewesen waren, manchmal war bei einer Prostituierten »was schiefgegangen«. Die Frau, die sich Müller nannte, beschwor vergessene Bilder herauf.

			»Bitte, helfen Sie mir!«, sagte sie. In ihren Augen spiegelte sich pure Verzweiflung. Der erneute Gedanke an Mathilde traf Rudolf wie eine Ohrfeige. Ihr hatte niemand helfen können. Aber dieser Frau konnte er helfen.

			»Ach, Frau Müller …« In seinen Worten schwang Zögern und Mitgefühl mit. Rudolf war hin- und hergerissen zwischen den Dämonen der Vergangenheit, dem schlechten Gewissen, der Angst vor Fehlern, vor Entdeckung und dem Wunsch, hier und jetzt das Richtige zu tun. Er musste unverzüglich eine Entscheidung treffen, die nicht nur sein moralisches Bewusstsein, sondern auch das Leben dieser Frau betraf.

			Er schämte sich in Grund und Boden für seine nächsten Worte, sprach sie aber trotzdem leise aus: »Wie werden Sie sich erkenntlich zeigen?«

			»Ich kann Ihnen zweihundert Mark anbieten.«

			Zweihundert. Rudolf schnappte nach Luft. Das war fast ein Monatslohn. Er dachte an die grauenhaften Hungerwinter, die hinter ihnen lagen, an das Baby Katja, dem der erste Winter seines Lebens bevorstand, und an Gundel und Käthe. Zweihundert Mark. Ein Zentner Kohlen kostete hundertfünfzig. Kohlen waren rationiert, pro Haushalt gab es drei Zentner – pro Winter. Aber mit Bargeld würde er auf dem Schwarzmarkt welche bekommen. Sie würden es warm haben, jeden Tag.

			Er hasste sich, als er fragte: »Und … wo können wir …?«

			Zweihundert.

			Sie nannte ihm eine Adresse. »Es wird niemand in dieser Wohnung sein.«

			Frau Müller informierte Dr. Blomeyer telefonisch, dass sie sich einig geworden waren.

			Am Abend erschien ein Bote am Postenhäuschen und gab einen Koffer ab. Darin fand Rudolf Sauggabel, Kanüle, Saugpumpe, Kürette, Injektionsnadel, Operationsbesteck und eine Packung Antibiotikum. Jedes Gerät war ihm bekannt und vertraut, er hatte oft gesehen, wie alles benutzt wurde.

			Zu Hause nahm er Mathildes Kladde aus dem Versteck, las ihre Notizen erneut und studierte ihre Skizzen.

			Rudolf lag lange wach in dieser Nacht. Wieder und wieder ging er in Gedanken jeden einzelnen Handgriff durch, der am nächsten Tag notwendig sein würde, prägte sich jede Seite von Mathildes Aufzeichnungen ein. Zum tausendsten Mal versuchte er, die Vorstellung von ihrem Todeskampf aus seinen Gedanken zu verbannen. Er sah Blomeyer vor sich, wie er ein Mädchen nach dem anderen routiniert verarztete. Wenn Mathilde die Chance gehabt hätte, bei einem wie ihm …

			Mit dem Gedanken an eine warme Stube schlief er schließlich ein.

		


		
			31. KAPITEL

			Heidi

			FEBRUAR 1976

			Gestern hatte sie noch geglaubt, dass sie niemals rechtzeitig fertig würden, aber jetzt stand Heidi in dem hell erleuchteten Laden. Die letzten Handwerker hatten eben ihre Siebensachen zusammengepackt und sich verabschiedet. Es roch nach Teppichkleber, polierten Möbeln und den frisch gebügelten Blusen. Die hingen, nach Farben und Ärmellängen sortiert, auf blitzblanken Chromstangen, die Kleiderbügel waren akkurat zwei Fingerbreit auseinander angeordnet. Heidi räumte das Bügelbrett ins Lager, staubte noch einmal den Tresen ab und kontrollierte zum hundertsten Mal, ob auf dem schwarzen Teppichboden irgendwo ein Fussel lag. Alles war picobello.

			Sie war bereit für ihren neuen Lebensabschnitt, und der fühlte sich an wie ein wahr gewordener Traum. Vorhin hatte sie von außen in den Laden geschaut, auch aus der Perspektive war alles perfekt. Das Schaufenster hatte sie selbst dekoriert, die taillierten Blusen in Mint, Rosa und Mandarin mit den Bluejeans kombiniert. Daneben waren Gürtel, Nickitücher und die extravaganten Plateauschuhe mit den gestreiften Sohlen ausgestellt. Der Händler hatte ihr Exklusivität in der Region garantiert, diese Schuhe gab es nur hier.

			Die Boutique war komplett schwarz eingerichtet: Boden, Wände, Decke und die Podeste im Schaufenster hatte sie mit pechschwarzem Velours verkleiden lassen, die Regale waren aus schwarz lackierter Esche, die Umkleidekabinen hatten schwarze Samtvorhänge. Etliche moderne Strahler leuchteten das Sortiment aus und setzten Akzente auf ihr sorgfältig dekoriertes Sortiment. Heidi hätte vor Glück heulen können.

			Beim Anblick ihres wunderschönen Geschäftes, das sie morgen, an ihrem 21. Geburtstag, eröffnen würde, hatte sie allerdings auch die Summe von sechzigtausend Mark im Hinterkopf. Die hatte Ulf ihr geliehen, spontan und unbürokratisch. Zuvor hatte die Bank ihren Kreditantrag nämlich abgelehnt: Sie könne keinerlei Sicherheiten vorweisen, hieß es, obwohl sie von Oma Käthe zehntausend Mark geerbt hatte. Außerdem läge das Geschäft in einer Seitenstraße der Bielefelder Fußgängerzone, und man könne dort kaum mit Laufkundschaft rechnen. Heidis Traum von der eigenen Boutique schien zu enden, bevor er begonnen hatte.

			Ulf bot ihr sofort an, ihr das Geld zu leihen.

			»Aber wir kennen uns doch noch gar nicht lange«, hatte sie eingewandt.

			Er hatte ihr Kinn mit zwei Fingern angehoben, ihr tief in die Augen geschaut und mit rauer Stimme gesagt: »Liebling, glaub mir, ich kenne dich besser als du dich selbst.« Das war wieder so ein Gänsehautsatz gewesen, bei dem Heidi weiche Knie bekam. Sie waren seit ein paar Monaten zusammen, diesmal schien es der richtige Mann zu sein. Na ja, sie hatte ja auch schon einige Frösche küssen müssen, bevor der Prinz endlich aufgetaucht war.

			Ulf besaß ein Mehrfamilienhaus. Offenbar warf es trotz der schlechten Wohnlage an der B64 so viel ab, dass er problemlos fünfzigtausend Mark verleihen konnte. Und er hatte einen Imbisswagen verpachtet und war am Umsatz beteiligt, das sei eine Gelddruckmaschine, hatte er verraten. Ulf war ein faszinierender Mann: Mitte dreißig, groß, breitschultrig, aufmerksam, wohlhabend. Und großzügig. Katja hielt nicht viel von ihm, für ihren Geschmack sah Ulf mit seinen modischen Klamotten, dem goldenen Schmuck und den geföhnten blonden Haaren aus wie ein Playboy. Allerdings: Wenn man Ulf und Arno miteinander verglich, konnten die Gegensätze kaum größer sein. Das wäre, als würde man John Lennon und Robert Redford nebeneinanderstellen. Ohne Ulf wäre sie jedenfalls jetzt nicht hier.

			Nach zwei Monaten Umbau war es jetzt endlich so weit. Boutique Number One, Inhaberin: Heidi Schilling stand auf dem Schild an der Tür. Sie würde den Laden nicht allein schmeißen: Ihre Freundin Uta war inzwischen verheiratet, aber bisher noch kinderlos, sie würde nachmittags und am langen Samstag mit im Geschäft sein. Und morgen, bei der Eröffnung, würde sie den ganzen Tag helfen.

			Heidi schaute auf die Uhr. Halb zehn, sie war seit sechzehn Stunden auf den Beinen und hundemüde. Sie wollte nach Hause, baden, sich die Haare aufdrehen und ins Bett gehen. Ulf war auf einer Geschäftsreise, er würde erst morgen Abend zurück sein.

			

			Um acht Uhr am nächsten Morgen stand Heidi frisiert, geschminkt und top gekleidet im Number One. Sie trug die gelbe Tunika zu einem bunten Maxirock, dazu einen überdimensionalen Gürtel aus weinrotem Wildleder. Und die Plateauschuhe.

			Auch Uta hatte eine moderne Kombination aus dem Laden an. Die würde sie die ganze Woche über tragen, dann sollten die Sachen in die Reinigung und konnten anschließend normal verkauft werden. Das war in den meisten Boutiquen üblich. Die Verkäuferinnen sollten quasi die Mannequins sein, an denen man die Kleider bewundern konnte.

			Kaum war die Ladentür geöffnet, drängelten sich schon die ersten Gratulanten hinein, nach wenigen Stunden sah es aus wie in einem Blumenladen. Heidi und Uta verkauften pausenlos, die bunten Schuhe und ihre beiden Ensembles waren der Renner.

			Katja und Arno kamen kurz vor der Mittagspause, sie hatten sich im Bielefelder Hof ein Zimmer genommen und würden über Nacht bleiben. Allerdings hatten sie irgendwelche Termine und konnten heute Abend nicht beim Umtrunk dabei sein. Ein bisschen langweilig waren die zwei schon.

			»Alles Liebe zum Geburtstag und herzlichen Glückwunsch zur Geschäftseröffnung!« Katja umarmte sie, auch Schwager Arno begrüßte sie ausgesprochen herzlich. Sie schenkten ihr eine Yucca-Palme samt Übertopf, ausgerechnet. Die würde sich in der schwarzen Umgebung und dem künstlichen Licht bestimmt nicht halten. Und wie Katja wieder aussah … Sie hatte einfach null Geschmack. Rock, Pulli, Stiefel mit flachen Absätzen. Schrecklich. Dabei würde sie in Jeans und einem modischen Oberteil toll aussehen, sie hatte eine gute Figur. Am liebsten hätte Heidi ihre Schwester in die Umkleidekabine geschoben und sie neu eingekleidet, aber damit brauchte man Katja nicht zu kommen. Arno hingegen wirkte in seiner Jeans und dem schwarzen Rollkragenpullover heute ganz passabel, jedenfalls für einen Mann in seinem Alter.

			Als Heidi den Laden um ein Uhr mittags abschloss, lagen über achthundert Mark in der Kasse. Das fing doch fantastisch an!

			Uta musste in der Mittagspause nach Hause und das Abendessen für ihren Mann vorbereiten, Arno wollte einen Kollegen von der Bielefelder Uni treffen, und so gingen Heidi und Katja in ein nahe gelegenes Café.

			»Dein Laden ist wirklich schick«, begann Katja und schien nach weiteren Worten zu suchen. Wieso hatte Heidi das Gefühl, dass sie den Satz mit einem Aber fortsetzen würde? Und so war es.

			»Aber das hat so viel Geld gekostet. Bist du sicher, dass du in absehbarer Zeit schwarze Zahlen schreiben wirst?«

			»Ja, ich hab viel Ware günstig eingekauft, mein Freund hat mir gute Lieferanten vermittelt, zu Superpreisen. Und ich habe keinen teuren Bankkredit am Hals, sondern Ulf hat mir das Geld geliehen. Falls es wider Erwarten mal ein paar Wochen nicht läuft, ist es kein Problem, mit den Raten auszusetzen.«

			»Um deinen Freund geht es …«, sagte Katja.

			Heidi horchte auf. »Ja?«

			»Du hast erzählt, dass er an der B64 ein Mehrfamilienhaus hat. Warst du mal dort?«

			»Nein, warum?«

			

			Katja schaute sie ernst an. »Wir sind da heute vorbeigefahren, es lag auf unserem Weg. Als ich die Autohandlung gesehen habe, von der du gesprochen hast, hab ich nach dem Haus Ausschau gehalten.« Sie nahm ihren Löffel und rührte den Kaffee um, obwohl sie ihn schwarz trank. »Dort gibt es weit und breit nur ein einziges Mehrfamilienhaus, es liegt ein bisschen zurück, aber man kann es nicht verfehlen. Weil am Eingang Tag und Nacht Licht brennt. Rotes Licht.«

			»Ja, und? Worauf willst du hinaus?«

			»Es gibt auch eine Leuchtreklame, ziemlich groß.«

			»Eine Leuchtreklame?«

			»Ja. Darauf steht: Verkehrshaus. Und daneben ist die Silhouette einer langhaarigen nackten Frau. Kann man von der Straße aus sehen.«

			Eine Leuchtreklame mit nackter Frau? Rotes Licht an der Tür? Das klang, als wäre da ein Puff und kein Wohnhaus. Das konnte nur eine Verwechslung sein.

			Katja war noch nicht fertig. »Hast du schon mal im Telefonbuch nachgeguckt, wo dein Freund wohnt?«

			Was für eine bescheuerte Frage! Natürlich nicht. Sie wusste doch, wo er wohnte. Heidi hatte Ulf in der Diskothek kennengelernt und war am ersten Abend mit zu ihm gegangen. Es hatte einfach sofort zwischen ihnen gefunkt. Seitdem waren sie zusammen. Natürlich hatte er ihr am nächsten Morgen seine Nummer gegeben, sie telefonierten täglich, egal ob sie sich sehen konnten oder nicht.

			Heidi fiel es schwer, ihren Ärger über Katjas Andeutungen zu verbergen. »Ulf wohnt in der Lessingstraße in einem todschicken Appartement. Was soll denn das alles, warum spionierst du ihm nach, und was willst du mir erzählen?«

			Katja rührte weiter in ihrem Kaffee. »Ich habe mich in dem Autoladen erkundigt, was es mit diesem Verkehrshaus auf sich hat.«

			»Warum das denn?«

			»Intuition, ich weiß nicht. Das Verkehrshaus ist definitiv eine Art Eros-Center und gehört einem Herrn Lankwitz, das wusste der Autoverkäufer.«

			»Na und? Ulf heißt nicht als Einziger so, den Namen gibt es öfter. Wahrscheinlich ist es das falsche Haus, über das du dich erkundigt hast.«

			»Nein, da gibt es kein anderes Gebäude. Ich hab im Branchenbuch nachgesehen. Unter Gaststätten steht da: Verkehrshaus, nur für Erwachsene. Inhaber D. und U. Lankwitz.«

			Heidi atmete schwer. D.? Wer zum Kuckuck war D.? Vielleicht sein Bruder? Oder ein Cousin? Ein Onkel? Sein Vater?

			Irgendwie ahnte sie, dass Katja sie auf etwas hinwies, das sie keinesfalls hören wollte.

			Und es kam noch schlimmer. Katja legte den Löffel auf den Teller und nahm Heidis Hand. Sie zog sie weg. »In diesem Haus gibt es vier Wohnungen, jede Wohnung hat mehrere Zimmer. Die Zimmer werden stundenweise an Frauen vermietet. Diese Frauen bieten ihre Dienste in Kleinanzeigen in der Zeitung an. Da geht es zu wie im Taubenschlag, das meinte jedenfalls der Mann im Autohaus.«

			Jetzt reichte es aber! »Ich weiß nicht, warum du mir so einen Scheiß erzählst! Ulf ist doch kein Zuhälter!«

			»Tut mir leid, aber offenbar ist er genau das.« Katja zog eine Zeitung aus der Handtasche. Oben lag die Seite mit den Kleinanzeigen, einige waren mit Rotstift eingekreist. Heidis Herz schlug bis zum Hals, als sie die Texte las. Von sinnlichen Kurven, erotischen Abenteuern, Zärtlichkeit und Diskretion war da die Rede.

			Empört schob Heidi die Zeitung von sich. »Ich weiß wirklich nicht, was du hier abziehen willst …«

			»Heidi, lass dich nicht mit solchen Leuten ein, ich bitte dich.« Wieder griff Katja nach ihrer Hand, wieder zog Heidi sie abrupt weg.

			Das war doch ein Albtraum, oder? Warum wollte Katja ihr wehtun? Ulf war liebevoll, treu und fürsorglich. Er lebte von seinen Mieteinnahmen und dem guten Umsatz im Imbisswagen. Er hatte ihr das Geld für die Boutique gegeben und die Lieferanten besorgt, bei denen sie Schuhe und Jeans geordert hatte. Zu einem Bruchteil des üblichen Einkaufspreises. Das hieß, dass Ulf es gut mit ihr meinte, dass er an sie glaubte, in ihre Zukunft investierte.

			Heidi nestelte ihr Portemonnaie aus der Handtasche und legte einen Zehnmarkschein auf den Tisch. Wütend schaute sie Katja an. »Ich weiß nicht, ob du neidisch bist, dass ich endlich auch mal was geschafft habe. Vielleicht erträgst du es nicht, dass du ausnahmsweise mal nicht die tolle Überfliegerin bist. Kann auch sein, dass du eifersüchtig bist, weil ich was aus mir mache und nicht wie eine hässliche alte Trulla rumlaufe. Ich weiß überhaupt nicht, warum du meinem Freund hinterherspionierst und mir an meinem Geburtstag und am ersten Tag meiner Selbstständigkeit solche Geschichten auftischst. Was hast du davon? Der Laden ist mein Lebenstraum, Katja! Du willst mir wehtun, oder?« Heidi stand auf, nahm ihre Jacke und schaute Katja von oben herab an. »Es ist dir gelungen, bist du jetzt zufrieden?«

			Sie verließ das Café, lief hinüber zu ihrem Laden, hockte sich in die Umkleidekabine, zog den Vorhang zu und fing an zu weinen.

			Mit Mühe gelang es ihr, bis zum Ende der Mittagspause wieder manierlich auszusehen. Sie hatte sich stark geschminkt, damit man die verheulten Augen nicht sah. Als sie den Laden um drei aufschloss, hatte sie sich im Griff. Auch Uta merkte ihr nichts an.

			Am Nachmittag war so viel zu tun, dass sie nicht an Katjas Gemeinheiten denken konnte.

			Ulf kam kurz vor Ladenschluss mit einem herrlichen Rosenstrauß. Er sah umwerfend aus, trug zu einer eleganten Stoffhose ein gemustertes Hemd und eine Lederjacke. Obwohl noch Kunden im Laden waren, umarmte und küsste er sie. Mit diesem besonders charmanten Lächeln gab er ihr eine Schachtel. »Alles Gute zum Geburtstag, Kleines!«

			»Was ist das?«

			»Na, mach es auf.«

			Auf weißem Satin lag ein silbernes Armband. Es bestand aus sechseckigen Gliedern, die durch Schrauben miteinander verbunden waren.

			»Gefällt es dir?«, fragte er.

			Heidi nickte, während sie Ulf dabei zusah, als er es um ihr Handgelenk legte. »Du, das ist nicht irgendein Armband, das ist von Cartier. Zweieinhalb Mille hab ich dafür hingeblättert.« Er nahm ihr Gesicht in beide Hände und kam ihr so nahe, dass ihre Nasenspitzen sich berührten. »Du bist es mir wert, verstehst du?«

			Heidi schmiegte sich an ihn, sog seinen Geruch ein, spürte sein Herz klopfen. So verhielt sich kein Mann, der Zimmer an Prostituierte vermietete! Und selbst wenn, damit hatte sie nichts zu tun. Ging es sie überhaupt etwas an, wie Ulf sein Geld verdiente? Nein.

			Dennoch nagte die Frage an ihr. Wer war D.?

		


		
			32. KAPITEL

			Katja

			ANFANG FEBRUAR 1976

			»Wir haben uns noch nie so heftig gestritten. Dabei wollte ich doch nichts Böses. Dieser halbseidene Typ ist mir einfach nicht geheuer. Zweifelst du daran, dass er ein Bordellbetreiber ist?«

			Arno nahm den Blick nicht von der Straße, eben hatte Schneeregen eingesetzt, und der Mercedes fuhr wie auf Schmierseife. »Keine Sekunde. Und ich glaube, dass sich dieser Imbisswagen hervorragend zur Geldwäsche eignet.«

			»Wie kriege ich raus, wer D. Lankwitz ist?«

			»Gute Frage, die nächste, bitte.«

			Katja sah Arno an, dass er sich auf den Verkehr konzentrieren musste, der Schneegriesel war in dicke Flocken übergegangen, und alle Autos fuhren extrem langsam. Nachdenklich schaute sie aus dem Fenster. Dass es sich bei dem Verkehrshaus um ein Bordell handelte, stand außer Frage. Sie konnte allerdings schlecht dort anrufen und frischweg fragen, welche Vornamen die beiden Inhaber hatten. Auch die Leute im Autohaus wollte sie nicht länger behelligen. Oder sollte sie alles auf sich beruhen lassen?

			Ulf war ihr von Anfang an komisch vorgekommen. Sie hatte sofort zu Heidi gesagt, er sähe aus wie ein Playboy, aber in Wahrheit hatte sie ihn für einen halbseidenen Typen aus dem Milieu gehalten. Katja kannte solche Männer. Manchmal waren sie als Patienten auf ihrer Station im Krankenhaus gelandet, wenn es eine Schlägerei unter Konkurrenten gegeben hatte, und ab und zu hatten sie eins ihrer Mädchen abgeholt, wenn es von einem Freier verletzt worden war. Wie konnte sie Heidi nur davon abhalten, mit diesem Mann zusammenzubleiben?

			Es schien, als hätte Arno ihre Gedanken gehört: »Du kannst nichts machen. Wenn Heidi sich für ihn entschieden hat, kannst du ihn ihr nicht ausreden. Im Gegenteil, je mehr du versuchst, sie vor dem Kerl zu schützen, desto heftiger wird sie ihn mit Zähnen und Klauen verteidigen, und du verlierst sie.«

			»Wenn ich sie nicht längst verloren habe«, sagte Katja traurig.

			Sie erreichten den Hof in Vlotho bei dichtem Schneegestöber. Als Opa Dom ihnen die Tür öffnete, erschrak Katja. Sein Körper wirkte mager und schwach, sein Atem ging schwer. Das Gesicht zeigte deutliche Spuren der Krankheit, wirkte fahl und ausgemergelt.

			Aber sein Lächeln war herzlich und voller Freude. Trotz unübersehbarer körperlicher Mühe strahlte er Ruhe und Gelassenheit aus. Katja genoss seine schwache, aber liebevolle Umarmung.

			Opa Dom ließ sie los und wandte sich Arno zu. Er nahm dessen Hand zwischen seine beiden und schaute ihn freundlich an. »Dass ich mal einen so alten Schwiegerenkel bekommen würde, hätte ich auch nicht gedacht! Ich freue mich, dass wir uns kennenlernen.«

			Sie gingen hinein. Der Raum war überheizt, jetzt fiel Katja auf, dass Opa Dom eine Strickjacke über einem Wollpullover trug. Er schlurfte zum Sessel und ließ sich hineinsinken. »Ich kann mich nicht lange auf den Beinen halten. Kaffee habe ich vorbereitet, du musst nur noch die Maschine einschalten.« Er hustete, dann zog er sich eine Decke über die Beine. »Mir ist immer kalt. Arno, ich sage dir, die beste Krankheit taugt nix.«

			Sie tranken Kaffee, Opa Dom fragte: »Katja, du hast dich an meine Bitte gehalten, oder?«

			»Ja. Es ist mir schwergefallen, aber ich habe gesagt, ich hätte niemanden gefunden.«

			»Danke. Glaub mir, es ist besser. Das dauert nicht mehr lange mit mir …«

			Katja und Arno warfen sich einen Blick zu. Als Mediziner konnten sie seinen Zustand einschätzen. Opa Dom hatte recht. Vor ihnen saß ein Mann, dem nicht mehr viel Zeit blieb. Und es schien, als habe er sein Schicksal akzeptiert und sei mit sich im Reinen, als er mit einem leisen Lächeln sagte: »Heute werde ich wohl noch überleben, also benehmen wir uns am besten normal.«

			Er erkundigte sich nach Gundel, Kalle und Heidi.

			»Mutti geht’s gut«, berichtete Katja. »Ich denke, die Arbeit im Milchladen hilft ihr über Omas Tod hinweg. Zu Papa kann ich nicht viel sagen, wir sehen uns selten. Aber … Heidi, die macht mir Kummer.« Sie schaute zu Arno hinüber. Die stumme Frage, ob sie es Opa Dom erzählen sollte, beantwortete er mit einem Nicken.

			Katja berichtete von Heidis Boutique und ihrem dubiosen Freund Ulf, vom Verkehrshaus und dem Eintrag im Telefonbuch. »Keine Ahnung, warum ich unbedingt wissen will, wer D. Lankwitz ist, und wie ich das rauskriegen kann, weiß ich auch nicht.«

			Opa Dom schien eine Idee zu haben, er grinste schelmisch. »Ich habe nur das örtliche und kein Telefonbuch für Bielefeld oder Herford. Hol mir bitte das Telefon und nimm dir was zu schreiben.«

			Er stellte den Apparat auf seine Knie und wählte mit zitternden Fingern die Auskunft an, fragte nach der Nummer der Gaststätte Verkehrshaus und wiederholte sie laut, damit Katja mitschreiben konnte. Dann nahm er den Zettel und rief einfach dort an. »Wer ist da, das Verkehrshaus? Och, da bin ich wohl falsch.« Er hörte einen Moment zu, dann sagte er in schönstem ostwestfälischem Dialekt: »Ja, nee, hier is Willi Störmer am Apparat. Ich hab in meine Taxe die Tage so’n lüttjes Telefonbuch gefund’n, wo vorne drinne steht: D Punkt Lankwitz. Das wollt ich bloß zurückgeben. Im Telefonbuch hatt ich nachgeguckt, aber nix gefunden. Und die Frau vonne Auskunft meinte, sie hätte bloß U Punkt und D Punkt. Lankwitz vonne Gaststätte Verkehrshaus. Das ist doch die Hütte mitte Damen anne B 64, oder?«

			Offenbar lachte jemand am anderen Ende der Leitung, denn Opa Dom lachte auch. »Nä, ich hab da wohl schon mal ’n Fahrgast hingebracht, aber ich bin bei euch kein Kunde, so weit kommt das noch!« Er lauschte, lachte wieder. »Nä, lassense man stecken, ich brauch nix in der Richtung. Aber noch mal wegen dem Telefonbuch, hat das eine von euch verloren?«

			Er hörte die Antwort, runzelte die Stirn, sagte: »Ach so, tut se nich. Nee, denn kann das ja nich sein, denn is das vom wem anders. Wiederhör’n.« Er legte auf.

			Arno prustete sofort los.

			»Du bist ja ein richtiger Schauspieler!«, keuchte Katja lachend.

			Opa Dom zog mit einem zischenden Laut Luft durch die Zähne ein und schüttelte seine rechte Hand, als habe er etwas Heißes angefasst. »Ich fürchte, es ist noch komplizierter, als du gedacht hast. Die Dame am Telefon meinte nämlich, die Chefin würde niemals mit der Taxe fahren, die hätte das nicht nötig, die fährt ’nen Neunelfer Porsche.«

			Arno überlegte: »Die Chefin? Oha, dann ist D. die Schwester, die Mutter …«

			Sie schauten sich an.

			»Oder der Mistbock ist verheiratet und es ist seine Frau«, ergänzte Katja. »Aber nein, Moment, Heidi hat gesagt, er wohnt in der Lessingstraße, sie sei oft bei ihm. Wenn es eine Ehefrau gäbe, wäre das nicht möglich.«

			Opa Dom nickte. »Zu blöd, dass wir kein Telefonbuch haben, aber warte mal, das kriegen wir auch so raus.« Er rief wieder die Auskunft an und fragte nach Familie Lankwitz in Bielefeld. Den Vornamen wisse er nicht, es ginge um eine Erbschaft, er würde sein Glück bei allen versuchen, bis er den richtigen Erben an der Strippe hätte.

			Es gab in Bielefeld elf Einträge mit dem Namen. Eine Dorothee, eine nur mit dem Buchstaben D. Da rief Opa Dom zuerst an. Das Freizeichen tutete, er räusperte sich. Jemand nahm ab. »Hier is Willi, Dörthe bist du das?« Katja und Arno mussten sich zusammenreißen, um nicht loszulachen, auch Opa Dom verkniff sich ein Grinsen. »Wie getz, falsch verbunden? Kann gar nicht sein, ich hab die richtige Nummer. Wieso Dieter? Komisch, dann hab ich mich wohl verwählt, ’tschuldigung.«

			Beim nächsten Anruf ging eine Frau dran. Mit wichtiger Miene näselte Opa Dom: »Guten Tag, mein Name ist Ferdinand von Hartenstein, ist Herr Ulf Lankwitz im Haus? Wer das wissen will? Werte Dame, bei uns wurde ein Cabriolet bestellt, es ist jetzt abholbereit. Oh, wenn ich jetzt etwas verraten habe … vielleicht geben Sie mir besser Ihren Gatten …« Opa Dom wartete die Antwort ab, sagte nichts mehr, legte einfach den Hörer auf die Gabel. »Ob ihr Mann mich zurückrufen könne, hat sie gesagt.« Ratlos schwiegen sie eine Weile.

			»Ach, Heidi«, seufzte Katja. »Er ist verheiratet. Das muss ich ihr sagen, oder?«

			Arno gab zu bedenken: »Was passiert dann? Sie wird dir nicht glauben. Oder sie wird ihn darauf ansprechen und er es abstreiten. Vielleicht hat er aber auch eine Vereinbarung mit seiner Frau, und sie weiß sogar von Heidi? Offene Ehe oder so? Das ist alles möglich.«

			»Aber ich kann sie nicht ins offene Messer laufen lassen! Ulf und seine Frau vermieten Zimmer an Prostituierte, das ist mit Sicherheit ein lukratives Geschäft. Wie legal ist so was? Wenn ich richtig kombiniere, hat er ordentlich Geld in Heidis Laden gesteckt, und wenn das kein Schwarzgeld ist, fress ich ’nen Besen. Seine Kumpels, die Heidi so günstige Ware verkauft haben, sind mit Sicherheit auch nicht koscher.« Katja dachte an den Imbisswagen. »Und, wie du schon gesagt hast, eine rollende Bratwurstbude eignet sich prima zum Geldwaschen. Niemand kann kontrollieren, wie viele Würstchen und Pommes tatsächlich über den Ladentisch gehen.«

			Arno nickte. »Ja, da ist was dran.«

			»Du wirst mit deiner Schwester reden, ich kenne dich«, meinte Opa Dom.

			Katja nickte langsam. Ja, das würde sie.

		


		
			33. KAPITEL

			Rudolf

			1976

			Gegen fünf wurde Rudolf wach und konnte nicht mehr einschlafen. Er hatte schlecht geträumt, wie fast in jeder Nacht. Von Mathilde hatte er geträumt, von der angeblichen Frau Müller und den anderen Frauen, die bei ihm gewesen waren. Er hatte, wie tausend Mal zuvor, von Doris Langel geträumt, die ihm unter den Händen weggestorben war.

			Mit großer Anstrengung setzte Rudolf sich auf die Bettkante, knipste die Lampe auf dem Nachttisch an und wartete, bis sich seine Augen an das Licht gewöhnt hatten. Die ersten Patientinnen hatte Blomeyer ihm damals geschickt, im September 49. Und dann waren immer wieder welche gekommen, es hatte sich schnell herumgesprochen. Die Gründe der Frauen waren so verschieden gewesen wie die Umstände, unter denen die Gründe entstanden waren: Vergewaltigung, Ehebruch, Inzest, Armut, Krankheit. Rudolf hatte so viel Leid und Not gesehen. Wieder und wieder hatten sie vor seiner Tür gestanden, sich auf Blomeyer berufen. Er war ein renommierter Gynäkologe geworden, bekannt, beliebt, mit blütenweißer Weste. Seine Geburtsklinik war weit über die Grenzen der Stadt hinaus bekannt und hatte einen fabelhaften Ruf. Schnell war klar gewesen, dass Blomeyer sich nie wieder die Hände mit einer Schwangerschaftsunterbrechung schmutzig machen würde. Aber er hatte ja Rudolf, und Rudolf hatte mitgespielt. Bis zu dem Tag 1963, an dem Doris Langel starb. Ja, sie hatte ihn getäuscht, sie war nicht im dritten, sondern im vierten Monat gewesen, aber das hätte er erkennen müssen. Er war doch kein Anfänger gewesen. Dass sie ihn dafür verurteilt hatten, war eine gerechte Strafe.

			Er saß immer noch auf dem Bettrand, erschöpft von den Lasten der vergangenen Nächte. Seine Prothese lag griffbereit auf dem Stuhl. Er betrachtete den kleinen Schlüssel, das Verbindungsstück zwischen ihm und seinem künstlichen Unterschenkel. Die Handgriffe, mit denen jeder Tag begann, liefen wie ein Film vor seinen Augen ab, dabei starrte er stumm und reglos auf die Prothese. Gestern Abend hatte er sie mit dem Schlüssel geöffnet, den Stumpf aus dem Halt befreit. Die hölzernen Kurven und Metallteile waren von der Zeit gezeichnet, genauso wie sein eigener Körper. Jetzt müsste er sie eigentlich sorgfältig säubern, die Stumpfsohle anlegen, um keine Druckstellen zu bekommen, dann würde die Prothese mit leisem Klicken geschlossen werden.

			Nein, heute nicht. Er würde das Haus sowieso nicht verlassen.

			Er griff nach seiner Strickjacke, zog sie über den Schlafanzug und wickelte den Wollschal um den Hals. Gehörte dieses Frieren zum Sterben dazu?

			Die Prothese blieb unbeachtet, während er sich mit einem lauten Seufzen auf die neuen Krücken stützte, die neben dem Bett lehnten. Katja hatte sie ihm besorgt, die gute Seele. Sie hatte bemerkt, dass er kaum noch laufen konnte, sein Zustand hatte sich in den letzten Wochen rapide verschlechtert. Mit seinem Moped würde er jedenfalls nie wieder irgendwo hinfahren.

			Die Krücken knarzten auf dem Holzboden. Keuchend erreichte Rudolf das Fenster und schob den Vorhang zur Seite. Es hatte geschneit, vor dem Fenster erkannte er die Spuren eines Tieres. Ein Fuchs? Oder eine Katze? Der Schnee hüllte alles in eine stille, friedliche Decke. Er beschloss, hier auf die Zeitungsfrau zu warten. Ob es stürmte, regnete oder schneite, spätestens um halb sechs hörte er morgens die Klappe der Tür und das Geräusch, wenn die Zeitung im Hausflur auf den Boden fiel.

			Ich bin ein elender Greis, dachte er, als er die Krücken an die Wand lehnte und sich in den Sessel fallen ließ. Aber mit sechsundsiebzig und dem Leben, das hinter ihm lag, war das kein Wunder.

			Sein Blick fiel auf das Wetterhäuschen an der Wand. Es war das einzige verbliebene Stück aus seinem alten Leben. Er hatte es selbst gebaut, damals hatten die Finger noch mitgemacht. Solche Fummelarbeit würde er heute nicht mehr hinkriegen.

			Katja hatte ihm dabei zugesehen. »Was baust du da?«, hatte sie gefragt.

			»Ein Wetterhäuschen. Das ist was Besonderes. Wenn es Regen gibt, kommt die Frau mit dem Schirm vor die Tür, wenn es trocken bleibt, guckt der Mann raus.«

			Typisch Katja, sie hatte gestutzt und die Stirn gerunzelt. »Aber das sind geschnitzte Püppchen aus Holz, woher sollen sie wissen, ob es regnen wird oder nicht?«

			Sie hatte schon immer kluge Fragen gestellt. Und er hatte es geliebt, ihr etwas erklären zu können. »Das Geheimnis liegt in einem magischen Material, das ich benutzt habe. Es kann sich ausdehnen oder zusammenziehen, je nachdem, wie viel Wasser in der Luft ist. Wenn die Luft trocken ist, wird das Material klein und lässt die Frau herauskommen. Aber wenn es feucht ist, wird das Material größer, und der Mann tritt ans Licht!«

			»Die Frau bedeutet immer Schlechtwetter? Aber Opa, wenn du die Figuren umgekehrt eingebaut hättest, würde die Frau bei schönem Wetter rauskommen!«

			Was für ein cleveres Kind sie gewesen war. Schade, dass er ein Jahrzehnt ihrer Entwicklung verpasst hatte, er hätte sie gerne weiter aufwachsen sehen.

			Bei ihrem letzten Besuch hatte sie das Wetterhäuschen bemerkt. »Oh, das hast du immer noch? Ich erinnere mich daran, wie du es gebaut hast.«

			Er hatte gesagt: »Wenn ich mal nicht mehr da bin, bekommst du es. Du musst versprechen, es dir genau anzusehen und es nie, hörst du, niemals wegzugeben.«

			Katja hatte die Stirn gerunzelt, genau wie damals, und ihn dann angeschaut, als ahne sie, worauf er sie hinweisen wollte.

			Es hatte wieder zu schneien begonnen. Rudolf stand auf. Seine flache Hand ruhte auf der Fensterscheibe, während er die wirbelnden Schneeflocken betrachtete. Die Spuren vor dem Fenster waren fast weg, bald würden sie nicht mehr zu sehen sein. Wie meine Spuren. Er schmunzelte über sich selbst. Im Alter wird man nicht nur klapperig, sondern auch sentimental.

			

			Er setzte sich wieder. Sein Blick fiel erneut auf das Wetterhäuschen. Die Frau mit dem Schirm stand draußen.

			Rudolf dachte an die Frauen seines Lebens. An seine Mutter, die so früh gestorben war. An die Ziehmutter und deren barsche, aber zuverlässige Art. An Käthe, die treue Gefährtin, die viel mit ihm ertragen und jahrelang über ihren eigenen Schatten hatte springen müssen. Bald würde er ihr folgen, ganz bald.

			Rudolf spürte, dass ihm nicht mehr viel Zeit blieb. Er sah Mathilde vor sich, mein Gott, Mathilde. Ihr Tod hatte alles verändert. Wenn sie nicht auf diese grausame Weise gestorben wäre, hätte er sich gewiss nicht berufen gefühlt, Frauen zu helfen, die in ihrer Not nicht weiterwussten. Aber es war auch das Geld gewesen, so ehrlich musste er sein. Über zweihundert »Besuche« waren es in all den Jahren gewesen. Er hatte ab Mitte der Sechzigerjahre für jeden Eingriff tausend, manchmal zweitausend Mark bekommen, je nachdem, wie weit die Schwangerschaft fortgeschritten war. Manchmal hatte er es für viel weniger gemacht, ein paarmal auch umsonst, wenn eine das Geld nicht hatte, aber die Not zu groß gewesen war. Er hatte Käthe belogen, hatte ihr nach jedem »Besuch« nur die halbe Summe auf den Tisch gezählt, und auch das war eine Menge Geld gewesen. Sie hatte stillgehalten und bei dem Batzen das Risiko hingenommen. Niemand konnte die Hungerjahre der Vergangenheit vergessen. Es war ihnen nie wieder schlecht gegangen, sie hatten immer mehr als ihr Auskommen gehabt. Käthe hatte sogar Geld zurücklegen können. Sie hatte den Mädchen jeweils zehntausend und Gundel fünfzigtausend Mark hinterlassen.

			

			Rudolf hatte die verschwiegene Hälfte des Geldes in seinem Bastelkeller versteckt. Es war von Anfang an sein Plan gewesen, das Geld für etwas Sinnvolles zu verwenden, aber lange hatte er nicht gewusst, wie und wofür. Als Doris Langel gestorben war, hatte er allerdings sofort gewusst, was zu tun gewesen war. Noch am Abend hatte er Ludwig Wesseling angerufen. Der Anwalt war sofort gekommen und hatte das Geld mitgenommen. Er hatte es auf ein Sparbuch eingezahlt und es für ihn verwahrt, bis er aus dem Knast gekommen war. Das Sparbuch lief auf Katjas Namen.

			Als der Doktor Rudolf vor ein paar Monaten geraten hatte, dass er seine Angelegenheiten in Ordnung bringen sollte, weil der Krebs ihn umbringen würde, waren daraus mehr als hundertachtzigtausend Mark geworden.

			Rudolf schaute wieder auf das Wetterhäuschen. Man konnte nicht sehen, dass es einen doppelten Boden hatte. Niemand würde darauf kommen, dass darin ein Sparbuch mit einem kleinen Vermögen versteckt war.

			Auf dem Schreibtisch lag eine Notiz. Nach seinem Tod sollten Katja und sein Freund, der Anwalt Ludwig Wesseling, benachrichtigt werden. Niemand sonst.

			Draußen setzte die Morgendämmerung ein. Die Spuren der Katze – oder war es doch ein Fuchs gewesen? – waren verschwunden. Spurlos würde er nicht gehen. Seine Spur lag im Wetterhäuschen. Er hatte das Geld nie angerührt. Es hatte eine Bestimmung, sollte dafür benutzt werden, Frauen zu helfen, damit sie nicht zu einem Engelmacher gehen mussten, wie er einer gewesen war. Es sollte helfen, dass sie ihr Leben nicht riskieren mussten, so wie Mathilde. Katja würde wissen, was damit zu tun war.

			Rudolf war erschöpft, ging wieder zum Bett, setzte sich, vergrub das Gesicht in den Händen. Wie müde er war. Ausgelaugt. Ohne Kraft. Dieses lange Leben. Der frühe Tod der Eltern. Die Armut. Der Hunger. Die Kälte. Zwei Kriege. Der Hunger. Der Unfall. Das Urteil. Das Gefängnis. Der Krebs. Die vielen Frauen. Mathilde. Käthe. Gundel.

			Nie hätte er gewagt, sich seiner Tochter nach der Entlassung aus dem Gefängnis wieder zu nähern. Er war ein Verbrecher, das fiele immer und überall auf sie zurück. Er hatte genug angerichtet, genug zerstört, so viel falsch gemacht. Ja, er hatte etwas wiedergutmachen wollen, seine Briefkampagnen waren sicher nicht immer ungelesen im Papierkorb gelandet. Vielleicht hatte er irgendjemanden wachrütteln und in eine Richtung weisen können, die er für richtig gehalten hatte. Jetzt konnte er nichts mehr ausrichten. Seine Zeit lief ab.

			Rudolf hörte die Klappe im Flur scheppern. Er würde die Zeitung später reinholen. Stöhnend setzte er sich noch mal auf, schaltete das Transistorradio auf dem Nachttisch ein und legte sich wieder hin. Hing seinen Gedanken nach. Hörte die Stimme des Nachrichtensprechers. »Mit den Stimmen der SPD- und FDP-Fraktionen hat der Bundestag ein Reformgesetz zum Paragrafen 218 verabschiedet. Abtreibungen sind künftig bis zur zwölften Schwangerschaftswoche straffrei. Die Reform ist eine der wichtigsten gesellschaftspolitischen Entscheidungen der letzten Jahre und ein Sieg für die Frauenbewegung, die seit Jahrzehnten für die Liberalisierung des Abtreibungsrechts kämpft.«

			Rudolf atmete tief ein und aus. Konnte es wahr sein? Sie hatten es beschlossen? Endlich. Ein Sieg war es tatsächlich, ja.

			Er würde später in der Zeitung die Einzelheiten lesen. Jetzt war er schrecklich müde. Vielleicht konnte er noch ein paar Minuten schlafen, es war ja erst kurz nach sechs.

			Aber als er die Augen schloss, spürte er, dass er sie nie wieder öffnen würde.

			Er dachte an Mathilde.

			Dann schlief er ein.

		


		
			34. KAPITEL

			Katja

			1976

			Was für ein einsamer Abschied. Aber alles war so, wie Opa Dom es sich gewünscht hatte. Er wurde auf dem kleinen Friedhof in Vlotho beigesetzt, und nur Katja und Arno standen an seinem Grab. Er hatte es so gewollt. Katja war zwar anderer Meinung und fand, dass Mutti ein Recht darauf hatte, vom Tod ihres Vaters zu erfahren, aber es interessierte sie wahrscheinlich gar nicht. Nachdem das alte Foto aus Vlotho von ihr und ihrer Jugendfreundin Ilse aufgetaucht und klar gewesen war, dass Katja Opa Dom suchen würde, hatte Mutti nie mehr nachgefragt.

			Katja respektierte seinen Wunsch, ohne Trauernde und Zeremonie bestattet zu werden, er wollte auch keinen Grabstein.

			Gräber und Wege lagen unter einer feinen Schneedecke, vorhin hatte es aus tief hängenden grauen Wolken wieder zu schneien begonnen. Alles war leise und wirkte friedlich. Und so war Opa Dom auch gestorben, leise und friedlich.

			Der Nachbar hatte sich gewundert, dass die Zeitung noch im Flur gelegen hatte. Er hatte die unverschlossene Wohnungstür geöffnet und Opa Dom leblos im Bett gefunden. Der Arzt hatte nur noch den Tod feststellen können.

			Opa Dom hatte sich zuvor um alles gekümmert. Die Grabstelle war bezahlt, in einem Brief hatte er verfügt, wie die Beerdigung ablaufen sollte. Nun standen Katja und Arno an der Grube, und sie verabschiedete sich still. Wie sehr hatte sie diesen Mann vermisst! All die Jahre war sie fest davon überzeugt gewesen, dass sie ihm sein wortloses Verschwinden nie verzeihen würde. Aber als sie ihm an diesem sonnigen Tag auf dem Vlothoer Hof endlich gegenübergestanden hatte, nachdem es so leicht gewesen war, ihn zu finden, war sie glücklich gewesen. Immerhin hatten sie noch ein paar Monate gehabt, nur sie und Opa Dom, wie früher.

			Sie wischte sich die Tränen ab. »Lass uns gehen, mir ist kalt«, sagte sie und hakte sich bei Arno ein.

			Ein älterer Herr mit Hut und dunklem Mantel stand plötzlich hinter ihnen. »Guten Tag.«

			Er zog seinen rechten Handschuh aus, nickte Arno zu und reichte Katja die Hand. »Mein Name ist Ludwig Wesseling.« Er wies mit dem Kopf zum Grab. »Ihr Großvater und ich, wir kannten uns.« Sein Händedruck war fest, der Blick aufrichtig.

			»Ich habe von Ihnen gehört. Sie sind Anwalt und haben meinem Großvater beim Formulieren seiner Briefe geholfen«, antwortete Katja.

			»Nicht nur. Entschuldigen Sie, dass ich Sie hier und jetzt anspreche, aber ich habe Ihnen etwas Wichtiges zu sagen. Es ist nicht offiziell, sondern privat. Können wir irgendwo einen Kaffee trinken?«

			»Etwas Privates? Hat es mit meinem Großvater zu tun?«

			»Allerdings. Kennen Sie das Lokal Ebenöde?«

			

			»Nein.«

			»Sie sind sicher mit dem Auto hier. Mögen Sie hinter mir herfahren?«

			Zwanzig Minuten später saßen sie mit dem Anwalt am Fenster des Ausflugslokals und bestaunten die Aussicht über die hügelige, verschneite Landschaft.

			Ludwig Wesseling war Anfang sechzig, groß, grauhaarig und leicht korpulent. Mit seinem wachen Blick und der tiefen Stimme wirkte er auf Katja seriös und sympathisch.

			»Mein Großvater hat erwähnt, dass Sie sich vor dem Krieg kennengelernt und Sie ihm im Krieg geholfen haben«, begann sie das Gespräch.

			Der Anwalt neigte den Kopf. »Ich ihm geholfen habe«, wiederholte er. »Nein, das ist so nicht richtig. Ich würde eher sagen, wir haben uns für dieselben Ziele eingesetzt.«

			»Hatten Sie auch mit der Eisenbahn zu tun?«

			Einen Augenblick wirkte er verdutzt. »Nein. Nein, überhaupt nicht. Es ging um etwas anderes.« Wesseling nahm ein flaches Etui aus der Innentasche seines Jacketts und bot Katja und Arno daraus Zigaretten an. Sie lehnten ab. Er zündete sich eine an, rauchte und schaute dabei aus dem Fenster. Dann wandte er sich wieder Katja zu. »Sie wissen nicht, was Rudolf im Krieg gemacht hat, oder?«

			»Er war Sanitäter, soviel ich weiß.«

			»Das auch. Ihr Großvater war ein mutiger Mann«, sagte Wesseling. »Er hat sein Leben riskiert, um Gräueltaten der Nazis aufzudecken.«

			Ihr Puls beschleunigte sich. Opa hatte gegen Nazis gekämpft? Wie denn?

			Wesseling wich ihrem Blick nicht aus. »Man sieht Ihnen an, dass Sie es nicht wissen. Ich denke, er wäre einverstanden, dass ich es Ihnen erzähle. Das war so: Ihr Großvater bekam im Krieg Fotos zugespielt. Bilder, überwiegend aufgenommen in Konzentrationslagern. Fotos, die bestialische Folter und Morde an Kindern, Frauen und Greisen zeigten. Diese Bilder übergab er mir heimlich, ich reichte sie an meinen Vater weiter und der sorgte dafür, dass sie an den richtigen Stellen ankamen.«

			Katja starrte ihn an. Folter? Mord? Konzentrationslager? Sofort entstanden entsetzliche Szenen vor ihren Augen. Was hatte das alles mit Opa zu tun?

			»Ich verstehe nicht. Wir reden von meinem Großvater, Rudolf Schneeweiß aus Brackwede, dem Eisenbahner mit dem amputierten Unterschenkel?«

			»Ja, von dem reden wir. Sie sind darüber im Bilde, dass er im Gefängnis war und wofür er verurteilt wurde?«

			Katja nickte. »Natürlich. Aber wo ist die Verbindung zu diesen … Fotos?«

			Jetzt mischte Arno sich ein. »Mir ist auch nicht klar, worauf Sie hinauswollen.«

			»Entschuldigen Sie, wenn ich Sie verwirrt habe, das wollte ich nicht. Frau Dornberg, was wissen Sie über Mathilde Schneeweiß?«

			Wie kam er denn jetzt darauf? »Sie war seine jüngere Schwester und ist an den Folgen einer Abtreibung gestorben. Vermutlich war sie vergewaltigt worden, jedenfalls glaubte mein Opa das. Warum fragen Sie nach ihr?«

			

			»Rudolf war lange davon überzeugt, dass sie ermordet worden ist.«

			»Ja, aber er konnte niemandem etwas beweisen, und es gab kein Motiv.«

			Wesseling seufzte. »Oh doch, es gab ein Motiv, dessen bin ich sicher. Rudolf hat nur nie darüber gesprochen. Mathilde Schneeweiß war von den Nazis als Fotolaborantin abkommandiert worden. Und ich wette, dass sie von manchen Bildern heimlich Abzüge fertigte und sie aus dem Haus schmuggelte.«

			Arno stieß einen Pfiff aus. »Okay, jetzt wird mir was klar! Die Abzüge gab sie ihrem Bruder Rudolf, und der gab sie Ihnen?«

			Wesseling nickte. »Genau. Und mein Vater spielte sie den Engländern zu.«

			Katja versuchte, ruhig zu bleiben und diese Informationen zu ordnen. Vieles hatte sie gewusst, aber dass Opa Dom und seine Schwester beim Sammeln von Beweisen gegen die Nazis ihr Leben riskiert hatten, das war neu. Sie kombinierte blitzschnell. »Sie meinen, Mathilde könnte beim Schmuggeln der Abzüge erwischt worden sein?«

			»Das liegt nahe. Nachdem die arme Frau gestorben war, bekam ich keine Fotos mehr von Rudolf. Er hatte mir nie gesagt, woher er die Aufnahmen hatte, und er wusste nicht, wem ich sie weitergebe. Damit haben wir versucht, uns zu schützen. Wenn einer in dieser Kette aufgeflogen wäre, hätte man die anderen nicht verraten können. Jedenfalls war es mit den Bildern vorbei, nachdem die Schwester tot war. Dass ihre Leiche von der Gestapo sofort beseitigt worden war, hatte meinen Verdacht natürlich erhärtet. Wussten Sie, dass Rudolf wochenlang verhört worden ist?«

			»Ja, das hat er erzählt.«

			»Dann wissen Sie auch, dass die Gestapoleute, die seine Schwester gefunden haben, dieselben waren, die ihn immer wieder in die Mangel genommen haben?«

			»Das hat er vermutet, ja. Er glaubte auch, dass sie das Bahnwärterhäuschen angezündet hatten. Aber ich dachte, dass es bei den Verhören um Mathilde ging und um irgendwelche Papiere aus der Praxis ihres verstorbenen Verlobten?«

			Wesseling winkte ab. »Das halte ich für unwahrscheinlich, Dr. Bönisch war da schon lange tot. Nein, ich bin sicher, dass die kompromittierenden Fotos von Mathilde kamen, und dass ihr Chef sie dazu gezwungen hatte, in seinem Labor zu arbeiten.« Wesseling trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte. »Ich lehne mich jetzt weit aus dem Fenster … Rudolf hatte diesen Unfall mit der Straßenbahn. Wer weiß, ob das ein Unfall war oder ob ihn nicht jemand gestoßen hat.«

			Arno schüttelte den Kopf. »Wäre es nicht wahrscheinlicher gewesen, dass sie ihn in ein Lager gesteckt hätten, anstatt sich mit einem inszenierten Unfall die Hände schmutzig zu machen?«

			»Wir werden es nie erfahren«, sagte Wesseling. »Und ich bin nicht hier, um mit Ihnen über die Vergangenheit zu mutmaßen. Ich muss Sie auf etwas Gegenwärtiges hinweisen.«

			Und dann traute Katja ihren Ohren nicht, als Ludwig Wesseling ihr von einem Sparbuch erzählte, das er 1963, kurz vor Opas Verhaftung, angelegt hatte. »Es ist auf Ihren Namen ausgestellt, Frau Dornberg, und es müsste ein ordentliches Sümmchen drauf sein. Wenn Sie seine Wohnung ausräumen, durchsuchen Sie bitte alles gründlich. Ich habe nämlich keine Ahnung, wo er das Sparbuch versteckt hat.«

			Katja lächelte. Sie wusste es sofort.

			Es hatte mit Frauen und dem Wetter zu tun.

		


		
			35. KAPITEL

			Heidi

			JULI 1976

			Seit dem Streit hatten sie nicht mehr miteinander geredet. Heidi hatte Katja nicht mal zum Geburtstag gratuliert, so stinksauer war sie gewesen. Und sie hatte überhaupt keine Lust, sich vor ihrer Schwester am Telefon zu rechtfertigen oder ihre klugen Ratschläge anzuhören.

			Dass Katja über die Osterfeiertage nicht wie üblich nach Brackwede gekommen war, hatte Heidi gut in den Kram gepasst. So kam die ungeklärte Situation mit Ulf jedenfalls nicht zur Sprache.

			Angeblich hatte Katja so viel mit dem Studium zu tun, dass sie dieses Jahr gar nicht mehr nach Hause kommen konnte. Auch darüber war Heidi froh. Katja war jetzt im klinischen Semester, wusste der Himmel, was das genau bedeutete. Heidi konnte sich Katja ohne Weiteres im weißen Kittel vorstellen – wie Frau Wichtig persönlich würde ihre Schwester erhobenen Hauptes die Flure des Krankenhauses entlangschreiten. Es würde aber Jahre dauern, bis Katja mit dem Studium fertig war, und eine Frau Doktor war sie dann noch lange nicht. Ach, sollte sie doch selig werden mit ihrem Arno, ihrem Fleiß, der Ausdauer, der Disziplin und dem Ehrgeiz. Heidi kam auch ohne sie zurecht, irgendwie. Trotz allem.

			Sie hatte Ulf natürlich nichts von Katjas Anschuldigungen erzählt. Genau genommen wollte sie die Wahrheit gar nicht wissen, es war doch egal, womit Ulf sein Geld verdiente, es ging sie nichts an.

			Ja, sie las jetzt täglich die Kleinanzeigen von willigen Weibern aus dem Verkehrshaus. Aber damit war nichts bewiesen, gar nichts. Und D. und U. Lankwitz konnte alles Mögliche bedeuten. Vater, Bruder, Schwester, Tante, Onkel, Neffe. Wenn sich die Gelegenheit ergab, würde sie Ulf fragen, es würde schon eine plausible Erklärung geben.

			Heidi tat erst mal so, als sei alles in Ordnung.

			Aber es war nicht alles in Ordnung. Die Boutique lief nur so lala. Nach dem ersten Ansturm gab es immer wieder Tage, an denen keine einzige Kundin den Laden betrat und am Abend nur das Wechselgeld in der Kasse lag. Vielleicht hatte der Typ von der Bank recht gehabt und man konnte in dieser Lage nicht mit Laufkundschaft rechnen.

			Im Februar hatte sie das Number One eröffnet, im Juni konnte Heidi ihre Kreditrate an Ulf nicht bezahlen. Stundenlang saß sie im Hinterzimmer über den Büchern, addierte immer wieder die Tageseinnahmen des vergangenen Monats, aber es passte hinten und vorn nicht. Sie kriegte zwar Miete und Nebenkosten zusammen, auch Uta hatte ihr Gehalt bekommen, aber Heidi musste Ulf kleinlaut um ein bisschen mehr Zeit bitten.

			»Dann sind es nächsten Monat eben zwei Mille, mein Schatz!«, hatte er in gleichgültigem Ton gesagt. Wie erleichtert sie gewesen war.

			Jetzt war der nächste Monat.

			Sie öffnete Ulf ihre Wohnungstür, er schob sie wortlos in den Flur und begann sofort, sie auszuziehen. Dabei schaute er ihr die ganze Zeit in die Augen. Sobald sie die Lider schloss oder seinem Blick auch nur für eine Sekunde auswich, packte er ihr Gesicht und zischte: »Guck mich an!« Er drängte sie in die Küche, drehte ihren Arm auf den Rücken und zwang sie, sich zu bücken. Er nahm sie auf dem Küchentisch und war dabei so erregt, dass es nicht lange dauerte. Danach schob er sie von sich und verlangte eine Zigarette.

			Heidi mochte diese rabiate Art nicht. Wenn Ulf in dieser Stimmung war, empfand sie ihn als lieblos und unpersönlich und fühlte sich einfach nur benutzt.

			Danach saßen sie schweigend am Tisch. Ulf rauchte, blies ihr den Qualm ins Gesicht und zeigte plötzlich auf den Abreißkalender an der Wand. »Zweiter Juli. Heute ist Zahltag.«

			»Ja, ich weiß. Es tut mir leid, aber … kannst du bitte noch ein paar Tage warten? Es war ein schlechter Monat.«

			Sie duckte sich unter seinem kalten Blick. »Schon wieder? Hör mal, ich hab ’ne Menge Kohle in deinen Laden gesteckt, und jetzt erzählst du mir schon zum zweiten Mal, dass ich mein Geld nicht kriege. Woran liegt das?«

			»Ich weiß nicht. Es kommen nicht so viele Kunden, wie ich brauche …« Sie zögerte unsicher. »Ich dachte, ich reduziere alles um die Hälfte. Sommerschlussverkauf. Wenn ich hundert Teile für fünfzig Mark verkaufe …«

			Ulf drückte die Zigarette aus. »Das Denken solltest du den Pferden überlassen, die haben größere Köpfe. Ich kann es mir nicht leisten, dass du den Laden in den Sand setzt.«

			Heidi begann zu schwitzen. »Ich versuche mein Bestes. Was soll ich denn machen?«

			Er streckte plötzlich die Arme nach ihr aus, klang zärtlich. »Komm mal her.«

			Gott sei Dank, wenn er so komisch war wie eben, wusste sie nicht, wie sie sich verhalten sollte.

			Er zog sie auf seinen Schoß und küsste sie auf die Stirn. »Ich hab eine Idee, wie wir das Ganze in Schwung bringen.«

			Heidi atmete auf. Er war nicht böse auf sie. Er wollte ihr helfen.

			Obwohl sie allein in der Wohnung waren, begann Ulf zu flüstern. Sein Mund war dicht an ihrem Ohr. »Du willst deine Schulden bezahlen, oder?«

			Heidi schluckte nervös. »Natürlich!«

			»Du willst mich nicht bescheißen, wir haben einen Deal, und daran hältst du dich.«

			»Ja!«

			»Dann hör mir mal zu.« Auf einmal klang er irgendwie drohend. Ein Kumpel sei günstig an Schuhe aus einer Überproduktion gekommen. »Für ’nen Fuffi pro Paar kannst du sie haben. Du nimmst hundert, das Geld gebe ich dir. Dann verkaufst du sie für vierhundert. Die Weiber werden sie dir aus der Hand reißen, wenn du dafür sorgst, dass die Schuhe in ganz Bielefeld zum Statussymbol werden.«

			Überproduktion? Kumpel? Einkauf für fünfzig, Verkauf für vierhundert? Rasch überschlug Heidi, dass sie weitere fünftausend Schulden bei Ulf haben würde, wenn sie auf sein Angebot einging.

			

			»Das Geld kann ich dir natürlich nicht für lau pumpen«, sagte er, »ich hab meine Ausgaben. Du bist zwei Monate im Verzug, sechzigtausend habe ich dir als Starthilfe gegeben, fünf lege ich drauf, das sind zusammen?«

			Sie ärgerte sich, dass er sie wie ein Schulmädchen behandelte. »Drei Raten habe ich zurückgezahlt, bleiben 57 000. Wenn du mir noch mal hilfst, kommen fünf hinzu.«

			Er schüttelte verächtlich den Kopf. »Kein Wunder, dass du nichts gebacken kriegst. Zwei Raten schuldest du mir, die hast du mal eben vergessen. Und weil du dich als unzuverlässig entpuppt hast und ich keinen Dukatenscheißer habe, muss ich auf Zinsen bestehen.« Er zog sie wieder an sich. »Aber ich bin kein Unmensch und möchte, dass es dir an nichts fehlt. Morgen bekommst du die fünf Mille. Dann stehst du mit siebzigtausend in der Kreide.« Er zog die linke Augenbraue hoch und schaute Heidi abwartend an.

			Ihre Gedanken rasten. Was für eine konfuse Rechnung. Aber wenn sie tatsächlich hundert Paar Schuhe für den Wucherpreis verkaufen konnte …

			Sie sagte zu.

			»Na also«, sagte Ulf. »Hol mir meine Jacke.«

			Er nahm ein Blatt Papier aus der Innentasche und strich es glatt. »Jetzt nimmst du einen Kuli und unterschreibst hier.«

			Heidi starrte auf das Blatt. Ihr stockte der Atem. Schuldschein stand in fetten Lettern oben. Darunter ihr Name, ihre Adresse, die Summe von siebzigtausend, zahlbar in Raten à zweitausend Mark ab August. Doppelt so hohe Raten wie vorher? Zweitausend im Monat? Wie sollte sie das schaffen?

			Sie stutzte. Moment mal. Ulf hatte das alles geplant. Er war mit dem fix und fertigen Wisch hergekommen!

			Sein Gesicht war ausdruckslos, als er mit dem Finger auf den Schrieb trommelte. »Unterschreiben, Schätzchen! Oder willst du nicht? Ich kann die Schuhe auch woanders hin vermitteln. Dann musst du sehen, woher du die Kohle nimmst, um mir mein Geld zurückzugeben, wenn dein Laden pleite ist.«

			In diesem Moment begriff Heidi, worauf sie sich eingelassen hatte. Und sie wusste auch, dass sie aus der Nummer nicht herauskam. Sie unterschrieb.

			Ulf steckte das Blatt wieder in seine Jacke.

			Unvermittelt stand er auf. »Ich muss los.« Dann schien ihm eine Idee zu kommen. Er öffnete seinen Gürtel. »Dreh dich noch mal um«, sagte er in einem Ton, in dem er auch Gib mir mal das Salz hätte sagen können.

			Heidi konnte nicht klar denken. Sie gehorchte wortlos. Sie ließ ihn machen und presste ihre Lippen zusammen, um nicht zu heulen. Er griff ihr brutal von hinten in die Haare, kam nach wenigen Minuten, stöhnte dabei kurz auf, ließ abrupt von ihr ab, zog die Hose hoch und gab ihr einen Klaps auf den Po. »Immer schön geschmeidig bleiben«, sagte er, lachte und ging.

			Minutenlang stand Heidi reglos in der Küche. Hörte die Uhr ticken. Eine Tür klappte im Treppenhaus. Draußen lachten Leute. Ein Bus fuhr unten vorbei.

			Sie ging ins Badezimmer, bewegte sich wie ein Automat, stellte sich unter die Dusche, drehte das Wasser so heiß, dass sie es gerade noch aushalten konnte. Sie schrubbte sich diesen Mann vom Körper, seifte sich wieder und wieder ein, um nichts von seinem Schmutz an sich zu behalten. Dann steckte sie sich einen Waschlappen in den Mund und schrie, so laut sie konnte.

			So ging das nicht weiter. Das durfte sie sich nicht gefallen lassen.

			»Nicht mit mir, Ulf Lankwitz, nicht mit mir!«, murmelte sie, bevor sie einschlief.

			Der Sommerschlussverkauf war ein Erfolg. Die Schnäppchen lockten etliche Kundinnen in den Laden. Und es sprach sich herum, dass es im Number One sündhaft teure Designerschuhe gab, die man sonst nirgends bekommen konnte. Der Trick mit dem Statussymbol funktionierte. Nach dem SSV erhöhte Heidi die Preise ihrer übrigen Waren. Je teurer sie wurden, desto besser lief das Geschäft.

			Anfang August legte sie Ulf lächelnd viertausend Mark auf den Tisch und ließ sich die Summe quittieren.

			»Geht doch«, sagte er nur und stopfte die Scheine in seine Hosentasche.

			Heidi schlief weiterhin mit ihm, spielte ihm wilde Leidenschaft vor, aber innerlich war sie gefühllos. Die Verliebtheit war verschwunden, am liebsten hätte sie ihn nie wieder gesehen. Aber sie hatte Angst, es ging um ihre Existenz, und solange sie die Schulden bei ihm hatte, war sie ihm ausgeliefert. Selbst wenn sie immer pünktlich zahlen konnte, würde es drei Jahre dauern, bis sie quitt waren. Wie hatte sie sich bloß auf so was Hirnverbranntes einlassen können?

			Das Schlimmste war, dass Katja recht gehabt hatte. Ulf war kein seriöser Geschäftsmann.

			

			Es war nicht schwer gewesen, herauszufinden, wer die Inhaber des Verkehrshauses waren. Uta hatte ihr den Tipp gegeben. Sie hatte mitbekommen, dass es zwischen Ulf und Heidi kriselte, und als Heidi sich ihr anvertraute, hatte sie die Situation ruckzuck erkannt. »Das kriegen wir raus. Das Verkehrshaus steht als Gaststätte im Telefonbuch. Das ist schon mal gut.«

			»Was ist daran gut?«

			»Du gehst einfach zum Gewerbeamt am Niedernwall und nimmst Einsicht ins Gewerberegister.«

			Die Auskunft kostete eine Mark. Als Inhaberin der Konzession für das Verkehrshaus und vier weitere Betriebe war Dorothee Langwitz eingetragen, geboren am 22. April 1936, wohnhaft in Bielefeld-Dornberg. Sie war laut Register vierzig Jahre alt.

		


		
			36. KAPITEL

			Katja

			OKTOBER 1976

			Gedämpftes Licht fiel durch die halb geschlossenen Vorhänge. Es roch nach Desinfektionsmitteln und dem Eintopf, den es heute Mittag auf der Station gegeben hatte. Als Katja an das Bett trat, schaute die Frau besorgt.

			»Hallo, mein Name ist Katja Dornberg, ich bin Medizinstudentin und werde mich um Sie kümmern. Wie heißen Sie?«

			Die Patientin lächelte schwach. »Maschmeyer, Inge.«

			Katja legte ihr eine Blutdruckmanschette um den Arm und achtete darauf, dass sie korrekt oberhalb des Ellenbogens saß. Sanft platzierte sie ihr Stethoskop und begann, die Manschette aufzupumpen. Leises Zischen erfüllte den Raum, während der Druck anstieg. Aufmerksam beobachtete die Patientin, wie sich die Manschette an ihrem Arm aufblies. Die Stille im Raum wurde durch das monotone Pumpen unterbrochen, dann schnürte die Manschette zu, unterbrach die Blutzufuhr zum Arm, und ein dumpfer Ton markierte den systolischen Blutdruck. Katja ließ die Luft aus der Manschette entweichen und nahm das Stethoskop ab. »Hundert zu neunzig, das ist ein bisschen hoch.«

			

			Die Frau seufzte. »Mir geht es gar nicht gut. Ich kriege so schlecht Luft und habe immer solche Schmerzen in der Brust.«

			Katja fragte nach weiteren Beschwerden und notierte die Symptome, dann hörte sie Herztöne und Lungengeräusche ab.

			»Frau Maschmeyer, ich vermute, Sie haben eine Lungenentzündung. Ich würde Sie gerne eine Weile hierbehalten, Sie mit Antibiotika behandeln und Ihre Vitalfunktionen überwachen. Ich werde jetzt mit dem Oberarzt darüber sprechen. Versuchen Sie, ein bisschen zu schlafen.«

			Das war die letzte Patientin für heute. Die vergangenen Monate waren wie ein Lauf im Hamsterrad gewesen, und das würde sich in absehbarer Zeit auch nicht ändern. Wechselnde Schichten mit Stationsarbeiten wie Visiten, Medikamentengaben, Dokumentationen, Assistenz bei Untersuchungen und Behandlungen, Seminare und Vorlesungen in der Uni und schließlich zu Hause die Lektüre von Fachbüchern – dieses Pensum verlangte Katja eine Menge ab. Die Trauer um Opa Dom und die Funkstille mit Heidi machten ihr ebenfalls zu schaffen. Katja dachte oft an Opa Dom, an seinen friedlichen, aber einsamen Tod und daran, dass er diese Einsamkeit selbst gewählt hatte, um niemandem zur Last zu fallen. Er war ein großartiger Mann gewesen. Opa Dom hatte sich selbst als Verbrecher gesehen, aber so war es für sie nicht. Katja fragte sich, wie sie im Krieg gehandelt hätte, ob sie den Mut gehabt hätte, den Opa Dom und Mathilde bewiesen hatten. Er und seine Schwester hatten ihr Leben riskiert, um Gräueltaten der Nazis aufzudecken. Konnte man diesen Einsatz gegen die illegalen Abtreibungen aufwiegen? Gesetz war Gesetz, und er hatte dagegen verstoßen. Die Frau – Doris Langel, der Name hatte sich ihr eingeprägt – war durch seinen Eingriff gestorben, dafür hatten sie ihn verurteilt. Aber er war kein böser Mensch gewesen, er hatte helfen wollen, vermeiden wollen, dass andere Frauen in einer Notlage so sterben mussten wie seine geliebte Schwester. Wenn Katja an das Sparbuch dachte, das er ihr hinterlassen hatte, musste sie fast jedes Mal weinen. Opa Dom hatte sich an den Eingriffen nicht bereichert, offenbar hatte er das Geld zurückgelegt, um es ihr eines Tages anzuvertrauen. Das Sparbuch lag in der Kommode, sie würde beizeiten darüber nachdenken, was sie mit der Summe bewirken konnte.

			Aber jetzt war erst mal Wochenende.

			Katja atmete tief durch, als sie das Krankenhaus verließ. Arno hatte versprochen, die Arbeit an seinem Buch heute ruhen zu lassen. Sie wollten was Leckeres essen, Wein trinken, sich auf dem Sofa lümmeln und im Ersten den Krimi anschauen. Morgen würden sie gemütlich frühstücken, und dann musste Katja den Tag mit Vorbereitungen auf ihre Prüfungen verbringen.

			Ein frischer Wind strich über die Kastanien an der Poppelsdorfer Allee. Der Fußweg war mit einem Teppich aus buntem Laub bedeckt, der bei jedem Schritt leise raschelte. Katja zog ihren Schal enger um den Hals. Es war frisch geworden, und der klare Himmel ließ erahnen, dass die Nacht noch kälter werden würde. Nach dem mörderischen Sommer, der sicherlich in die Geschichtsbücher eingehen würde, freute sie sich auf Herbst und Winter.

			Katja war zu Hause angekommen und schloss die Wohnungstür auf.

			»Bin in der Küche«, rief Arno, »es gibt Döppekuchen!«

			

			Sie steckte den Kopf durch die Tür. Er saß am Tisch und schälte Kartoffeln.

			»Ich gehe Hände waschen, dann helfe ich dir.«

			Zu Hause hatte es das nie gegeben. Ihr Vater hatte sich in der Küche höchstens mal ein Bier geholt, und er wäre im Leben nicht auf die Idee gekommen, zu kochen. Allerdings hätte Mutti ihn gar nicht in ihr Reich gelassen, selbst wenn er das gewollt hätte.

			Arno hatte eine Flasche Rotwein geöffnet und ihnen eingeschenkt. Sie stießen an, sagten im Chor »Schönes Wochenende!« und mussten darüber lachen.

			Katja holte die Küchenreibe hervor und rieb Kartoffeln, bis die Schüssel fast bis an den Rand gefüllt war. Dabei unterhielten sie sich über den Tag. Es tat so gut, sich mit Arno austauschen zu können! Vor allem schätzte sie, dass er sich nie darüber aufregte, wenn es in der Uni oder im Krankenhaus mal später wurde. Von Kommilitoninnen wusste Katja, dass es oft Ärger gab, wenn sie sich mehr ums Studium als um ihren Freund kümmerten.

			Arno schnitt Zwiebeln in Würfel, dann kam der Speck an die Reihe. Er gab beides zu den Kartoffelraspeln. Zwei Eier, eine Handvoll Mehl, Salz, Pfeffer und Muskatnuss – alles wanderte in die Schüssel. Mit den Händen vermengte er die Zutaten zu einer gleichmäßigen Masse. Dann nahm er ein sauberes Küchenhandtuch, breitete es auf dem Tisch aus, kippte die Kartoffelmasse darauf und wickelte das Tuch fest zusammen. Mit beiden Händen drückte er auf das Tuch, um so viel Flüssigkeit wie möglich aus den Kartoffeln zu pressen. Je weniger Flüssigkeit, desto knuspriger würde der Döppekuchen.

			

			Im Flur klingelte das Telefon. Katja stand auf, verließ die Küche und ging ran.

			Zwei, drei Sekunden lang war es still, dann hörte sie jemanden schluchzen.

			»Hallo?«

			Das Weinen wurde heftiger.

			»Hallo, wer ist denn da?«

			»Du … musst … mir helfen, bitte, ich kann nicht mehr …«

			»Heidi?« Katjas Herzschlag beschleunigte sich schlagartig. »Was ist los?«

			»Hilf mir, bitte, ich weiß nicht, was ich machen soll … Ich schaffe das nicht allein …«

			Was um Himmels willen war passiert?

			»Beruhige dich erst mal und sag mir, was los ist. Atme tief ein. Heidi, tu, was ich dir sage, atme ein. Und wieder aus.« Sie lauschte in den Hörer. »Noch mal. Ein und aus. Alles wird gut.«

			»Scheiße, nein! Es wird nicht gut, gar nichts wird gut«, schrie Heidi plötzlich so laut, dass Katja zusammenzuckte. »Verstehst du das denn nicht, er wird mich umbringen!«

			Katja wusste sofort, dass es um Ulf ging. Arno kam aus der Küche und schaute sie fragend an. Mit den Lippen formte sie den Namen ihrer Schwester, winkte ihn heran und hielt den Hörer so, dass er mithören konnte.

			»Heidi, du musst mir jetzt genau erklären, was passiert ist. Ich bin für dich da. Aber dafür muss ich wissen, was los ist.«

			»Ulf … er hat mich geschlagen und getreten.« Sie heulte auf. »Ich kann überhaupt nicht ins Geschäft, mir tut alles weh … ich hab Blutergüsse am ganzen Körper. Nicht im Gesicht. Er sagt, er würde mich nicht ins Gesicht schlagen.«

			Katjas Puls raste. »Wann war das?« Es kostete sie eine Menge Selbstbeherrschung, ihrer Stimme einen beruhigenden Klang zu geben.

			»Heute Nachmittag …«

			»Brauchst du einen Arzt?«

			Statt einer Antwort schluchzte Heidi.

			»War er betrunken?«

			»Nein.«

			»War es das erste Mal?«

			Stille.

			»Heidi? Antworte. War es das erste Mal, dass er dich geschlagen hat?«

			»Äh … nein. Aber es war noch nie so schlimm.«

			Katja traute ihren Ohren kaum. »Gab es einen Auslöser?«

			»Ja … als ich … weil … ich hab ihm gesagt … er ist ausgerastet … weil …« Heidi fing wieder bitterlich an zu weinen. Dann holte sie tief Luft. »Ich bin schwanger, verstehst du? Ich kriege ein Kind. Von Ulf.« Sie schniefte. »Und er will, dass ich es wegmache.«

			Katja hielt sich an der Wand fest. Sie hatte das Gefühl, jemand zöge ihr den Boden unter den Füßen weg. Was für ein Albtraum. Sie warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. Es war kurz vor halb sieben. »Bist du zu Hause?«

			»Ja, wo denn sonst.«

			»Hat Ulf einen Schlüssel zu deiner Wohnung?«

			»Nein, das nicht.«

			»Okay. Kann jemand zu dir kommen? Soll ich Mutti anrufen?«

			

			»Um Gottes willen, nein, damit ich mir auch noch Vorwürfe anhören muss …« Heidi begann wieder zu wimmern.

			»Beruhige dich«, sagte Katja. »Koch dir einen Tee. Leg dich aufs Sofa. Öffne niemandem die Tür, hörst du, niemandem! Ich packe ein paar Sachen und bin in spätestens vier Stunden bei dir. Ich klingele dreimal kurz, zweimal lang, dann weißt du, dass ich es bin.«

			»Ist gut.«

			Wie kleinlaut sie klang. Katja legte den Hörer auf. Fassungslos schaute sie Arno an, der aus der Küche gekommen war und den letzten Teil des Gesprächs mitgehört hatte. »Du fährst nicht allein«, sagt er. »Ich komme mit.«

		


		
			37. KAPITEL

			Heidi

			OKTOBER 1976

			Wie gut, dass Arno daran gedacht hatte, seinen Fotoapparat mitzubringen. Und was für ein Glück, dass er noch einen leeren Film gehabt hatte. Gleich würde Katja die Bilder zum Entwickeln bringen. Sie hatte die Verletzungen gestern Abend fotografiert, auch die älteren Blutergüsse, die sie natürlich sofort bemerkt hatte.

			»Dieser verdammte Drecksack. Wenigstens ist nichts gebrochen«, hatte sie gemurmelt, als sie Heidi behutsam und sorgfältig untersucht hatte.

			Zum ersten Mal hatte Heidi Bewunderung und Hochachtung vor dem Beruf gespürt, den ihre Schwester sich ausgesucht und für den sie so viel auf sich genommen hatte.

			Heidi hatte den beiden ungeschönt erzählt, was in den letzten Monaten geschehen war. Dass Ulf sie mit den Schulden komplett in der Hand hatte. Dass er verheiratet war, mit seiner Frau in einer noblen Villa lebte und das Appartement in der Lessingstraße nur gelegentlich benutzte. »Mir hätte auffallen müssen, dass es ziemlich spartanisch eingerichtet ist und dort niemand wirklich wohnt«, hatte sie zugegeben. Sie hatte es mit Uta herausgefunden, nachdem sie sich zu allen möglichen Tages- und Nachtzeiten immer wieder vor dem Haus auf die Lauer gelegt hatten.

			»Warum hast du ihn nicht verlassen? So eine Beziehung hat doch keine Zukunft«, hatte Arno gesagt.

			»Weil ich Schulden bei ihm habe, und weil er mir geklaute Waren untergejubelt hat, die ich in meinem Laden verkauft habe. Er sagt, dadurch hätte ich mich mit Hehlerei und Steuerhinterziehung strafbar gemacht.«

			»Ja, Moment, aber die Schuhe hat Ulf dir doch selbst besorgt?«

			»Ja, aber er hat sie mir nicht geliefert. Da kam jemand, den ich nicht kannte. Ihn habe ich bezahlt, nicht Ulf, dem kann man nichts nachweisen.«

			»Aber dass er dich halb tot geschlagen hat, das können wir ihm nachweisen«, hatte Katja gesagt. Dann waren sie nach nebenan ins Schlafzimmer gegangen, Heidi hatte sich ausgezogen und Katja die Fotos gemacht. Rücken, Schultern, Arme, Oberschenkel, Brüste: Die Hämatome waren überall und schimmerten, je nach Alter, in allen möglichen Farben. Heidi hatte eine Rippenprellung, die bei jedem Atemzug höllisch wehtat, aber es war tatsächlich nichts gebrochen. Wie froh war sie, ihre Schwester an ihrer Seite zu haben. Alle Streitigkeiten waren vergessen. Katja wusste, was zu tun war, nahm ganz selbstverständlich alles in die Hand, und Heidi konnte es geschehen lassen, ohne sich von ihr bevormundet zu fühlen.

			Sie war sowieso am Ende.

			Ulf war in letzter Zeit nur noch am Ersten zu ihr in die Wohnung gekommen, hatte sich sein Geld geholt und sie mit Beschimpfungen und Schlägen zum Sex gezwungen. Sie verabscheute sich selbst, weil sie sich nicht genügend wehrte. Aber er war ihr nun mal körperlich überlegen, er war stärker – und er war im Recht. Sie schuldete ihm viel Geld.

			Sie hatte sich nicht anmerken lassen, dass sie seinem Doppelleben auf die Schliche gekommen war, mit keiner Silbe erwähnt, dass sie von seiner Frau und den Geschäften im Rotlichtmilieu wusste. Unter keinen Umständen hatte sie ihn unnötig provozieren wollen. Er war trotzdem immer unberechenbarer geworden. Manchmal, wenn sie in seine Pupillen gesehen hatte, war sie sicher gewesen, dass er was eingenommen hatte.

			Als ihre Periode überfällig war, hatte sie sich zuerst nichts dabei gedacht. Aber nach sechs Wochen hatte sie an nichts anderes mehr denken können als daran, ob sie ihre Tage bald bekommen würde.

			Sie bekam sie nicht. Stattdessen kotzte sie sich jeden Morgen die Seele aus dem Leib. Heidis Verzweiflung war grenzenlos. Es gab Momente, in denen sie sich nicht die Frage stellte, ob sie im Fall des Falles abtreiben sollte, sondern wie. Sie dachte an Opa Dom. Er war ein Engelmacher gewesen und hatte deswegen im Gefängnis gesessen. Es mussten verzweifelte Frauen in ihrer Lage gewesen sein, die ihn aufgesucht hatten, oder?

			Und dann hatte dieser entsetzliche Tag gestern noch mal alles verändert.

			Ulf hatte sein Geld holen wollen. Schon im Treppenhaus hatte er seinen Gürtel in der Hand gehalten. Es hatte ihm grausamen Spaß gemacht, sie im Flur vor sich herzutreiben, er hatte sich an ihrer Angst geweidet, sie hatte es in seinen Augen gesehen. Sie hatte schreien wollen, damit die Nachbarn sie hörten, aber keinen Ton rausbekommen. Ulf hatte sie ins Schlafzimmer geschoben, sie in die Ecke gedrängt, seine Hose geöffnet und angeherrscht: »Nun mach schon!« Sie hatte würgen müssen, geheult, gebettelt, es nicht tun zu müssen, er hatte sie geohrfeigt. »Lass das Flennen sein!« Er hatte sie in die Seiten geboxt, immer wieder, bis sie geschrien hatte: »Hör auf, du bringst das Baby um!«

			Er hatte innegehalten. Leise hatte er gefragt: »Was hast du gesagt?«

			»Gar nichts …«

			»Sag das noch mal!« Er hatte mit seiner Hand fast ihr Kinn zerquetscht.

			»Nichts, es ist nichts …«

			Dann hatte er so lange auf sie eingedroschen, bis sie bewusstlos geworden war.

			Als sie wieder zu sich gekommen war, hatte er die Wohnung verlassen. Heidi hatte ihre Schwester angerufen, wen denn sonst?

			Abends um zehn waren Katja und Arno angekommen. Bis früh um vier hatten sie zusammengesessen, dann waren Heidi und Katja ins Bett gegangen, Arno hatte auf dem Sofa geschlafen. Er war Sonntag nach dem Frühstück wieder nach Bonn gefahren, aber Katja war geblieben. »Ich reise erst ab, wenn wir alles im Griff haben, egal wie lange es dauert«, hatte sie versprochen.

			Heidi hatte nachts wieder Albträume gehabt, fand sich schweißgebadet in den Armen ihrer Schwester wieder, die sie wiegte wie ein Kind und ihr beruhigend über den Rücken strich.

			»Du warst noch nicht beim Arzt?«, hatte Katja eben gefragt.

			»Nein. Vielleicht krieg ich doch noch meine Tage und es ist falscher Alarm …«

			Weiter konnte sie nicht reden, sie sprang auf, rannte aufs Klo und kotzte wieder. Zitternd saß sie danach am Tisch und stierte vor sich hin.

			»Wir können nicht alles auf einmal regeln, aber wir kriegen das hin, hörst du?«, sagte Katja. »Du musst versuchen, einen klaren Kopf zu bewahren.«

			Heidi putzte sich die Nase. »Kunststück, wie denn?«

			»Indem wir eins nach dem anderen erledigen. Gleich bringe ich den Film zum Entwickeln. Dann versuche ich, in der Apotheke einen Schwangerschaftstest zu bekommen. Es gibt inzwischen welche, die man zu Hause machen kann. Sie sind nicht hundertprozentig sicher, aber in Anbetracht deiner Morgenübelkeit gehe ich davon aus, dass ein Test positiv sein wird. Dann haben wir vorläufige Gewissheit, bis du beim Arzt warst.«

			Dass Katja sie nicht gynäkologisch untersuchen wollte, war in Ordnung, das wäre für beide zu viel gewesen.

			»Du rufst Uta an und bittest sie, zu arbeiten, du bist krank. Danach muss ich telefonieren. Dann wissen wir mehr.«

			»Was wissen wir mehr? Was meinst du damit?«

			»Ich kenne einen Anwalt, der uns helfen wird.«

			»Du kennst einen Anwalt? Hier in Bielefeld? Woher? Und … helfen wobei denn?«

			Katja lächelte siegessicher. »Wir werden deine Schulden loswerden, wir werden den verdammten Schuldschein zurückbekommen, und wir werden diesem Herrn Lankwitz richtig Feuer unterm Hintern machen.« Sie zögerte einen Moment. »Heidi … das muss jetzt leider sein. Ich weiß, dass die Entscheidung unheimlich schwer ist, egal wie sie ausfällt. Aber ich muss zeitnah wissen, ob du … falls es sich bestätigt … ob du … ob du es bekommen willst.«

			Heidi schnappte nach Luft. »Aber das kann ich nicht sofort entscheiden, und außerdem, wir wissen doch nicht, ob ich wirklich …«

			»Mach dir nichts vor. Alles spricht dafür, und das weißt du genau. Du musst dich entscheiden, und zwar bald. Hast du eine Ahnung, wie weit du sein könntest? Nach der zwölften Woche kann man nichts mehr machen.«

			Heidi stand auf und begann, im Zimmer herumzurennen. »Es kann im August oder im September passiert sein, was weiß ich.« Sie blieb vor Katja stehen und schüttelte heftig den Kopf. »Nein! Nein. Ich dreh durch, ich kann das nicht entscheiden, es geht nicht. Und schon gar nicht jetzt und sofort. Das kann man nicht übers Knie brechen! Wenn mein Gefühl sagt, ja, ich möchte das Kind, dann schlägt das Gefühl ein paar Minuten später in Hysterie um, und ich weiß, dass ich es nicht kriegen kann. Sag du mir, was ich machen soll!«

			»Das kann ich nicht. Es ist dein Leben, deine Zukunft, deine Entscheidung.«

			Heidi wurde schwindelig. Sie klammerte sich an der Tischkante fest, ließ sich auf einen Stuhl fallen und keuchte.

			Sofort beugte Katja sich über den Tisch und nahm ihre Hände. »Atmen! Ein, aus. Wir schaffen das alles!« Sie hielt Heidis Hände so lange fest, bis sie sich beruhigt hatte. Dann schaute sie auf die Uhr. »Halb acht, du musst Uta anrufen, damit sie den Laden pünktlich aufschließt. Danach gehst du ins Bad.« Sie überlegte kurz. »Du solltest zur Drogerie und zur Apotheke mitkommen! Frische Luft wird dir guttun.«

			Während sie sich anzog, hörte Heidi Katja nebenan telefonieren. »… wenn wir heute kommen könnten, ja, das wäre gut. Je eher, desto besser. Den Schuldschein? Ja, bringe ich mit. Vollmacht? Die brauche ich nicht, meine Schwester ist dabei. Vielleicht könnten Sie Ihre Verletzungen bezeugen? Gut, wir sind um elf da!«

			Heidi ging hinüber. »Wer war das? Wohin soll ich um elf mitkommen?«

			»Zu dem Anwalt. Er hat seine Kanzlei am Kesselbrink.«

			»Was ist das für ein Anwalt?«

			Katja zögerte, als müsse sie sich genau überlegen, was sie jetzt sagen wollte. »Erinnerst du dich an das Foto, das wir kurz nach Omas Tod gefunden haben? Das mit Mutti und ihrer Freundin auf dem Bauernhof?«

			»Klar. Hinten drauf stand eine Telefonnummer, du hast sie angerufen, und ein Typ hat sich gemeldet. Und dann bist du losgefahren, weil du dachtest, es wäre Opa Dom. Du hast ihn aber nicht gefunden, und das Foto mit der Nummer hast du verloren.«

			»Ich habe gelogen.«

			Das war ein Satz, den Heidi von ihrer Schwester noch nie gehört hatte. Und dann traute sie ihren Ohren nicht.

			Katja hatte Opa Dom gefunden. Und er hatte Katja verboten, zu Hause von ihm zu erzählen. »Er war todkrank, Lungenkrebs. Er wusste, dass ihm nur wenig Zeit blieb. Er wollte es Mutti und dir nicht zumuten, ihn nach all den Jahren wiederzusehen und ihn dann erneut zu verlieren.«

			Heidi schluckte. Wie traurig war das denn?

			Er sei friedlich gestorben, sagte Katja, und sie hatte alles nach seinem Wunsch organisiert. »Er wollte keine Trauergäste, keine Rede, keinen Gottesdienst und nicht mal einen Grabstein. Das habe ich respektiert.«

			Und dann erzählte ihr Katja von Opa Doms Einsatz für die Reform von Paragraf 218. Von den Leserbriefen als eine Art Wiedergutmachung für seine illegalen Abtreibungen. Und von Opa Doms einzigem Freund, dem Anwalt Ludwig Wesseling. »Wesseling hat mich darauf aufmerksam gemacht, dass Opa Dom mir ein Sparbuch hinterlassen hat, mit der Bitte, das Geld sinnvoll einzusetzen«, sagte Katja.

			Heidi konnte kaum fassen, was Katja von sich gab. Dass Opa Dom ein Engelmacher gewesen war, wusste sie ja längst. Keine Ahnung, ob er damit viel verdient hatte. Aber dass er Geld gespart hatte, um es Katja zu vererben, verletzte sie.

			Offenbar hatte Katja diesen Gedanken gehört: »Das heißt nicht, dass er dich übergangen hat, es bedeutet, dass er dieses Geld für sein Herzensthema verwenden wollte. Er wollte Frauen helfen, die ungewollt schwanger geworden sind und ihr Kind nicht bekommen können.«

			Katja schilderte ihr das Schicksal von Opas Schwester Mathilde. Als sie geendet hatte, weinte Heidi bitterlich. »Und jetzt bin ich auch in so einer Lage wie die arme Mathilde«, schluchzte sie.

			»Nein, bist du nicht«, widersprach Katja. »Mathilde hatte niemanden, sie konnte sich niemandem anvertrauen, nicht mal ihrem Bruder. Und es war Krieg. Bitte antworte mir jetzt, ohne zu überlegen, aus dem Bauch raus, das ist wirklich wichtig. Wenn du wüsstest, dass dein Baby geliebt wird, dass es in einer Umgebung aufwächst, in der sich Menschen darum kümmern, und wenn der Lebensunterhalt für dich und das Kind gesichert wäre, würdest du es bekommen?«

			Heidi überlegte nicht eine Sekunde. »Natürlich!« Sie senkte den Kopf und schlug die Hände vors Gesicht. »Aber ich habe niemanden … Ulf ist ein Verbrecher und … und überhaupt ist alles ganz schrecklich …«

			»Dass du niemanden hast, stimmt nicht. Ja, du hast keinen Mann, jedenfalls im Moment nicht. Darüber muss man sich keine Sorgen machen. Du bist einundzwanzig und ziemlich hübsch, da wird schon noch einer kommen. Aber du hast ein Geschäft, von dem du leben kannst …«

			Heidi fiel ihr ins Wort: »Nein! Kann ich eben nicht, ich hab mehr Schulden als Haare auf dem Kopf, und wenn ich ein Kind habe, kann ich nicht arbeiten, um sie abzuzahlen!«

			Unbeirrt sagte Katja: »Das werden wir sehen. Du hast eine Familie.«

			»Na toll, wenn Mutti und Papa das erfahren, daran darf ich gar nicht denken …«

			»Ja, sie werden die Hände über dem Kopf zusammenschlagen und sich davor fürchten, was die Leute denken könnten. So sind sie nun mal, da musst du durch. Ich glaube aber, wenn sie ihr Enkelkind sehen, werden sie sich schnell beruhigen.«

			»Und wenn nicht …« Heidi heulte wieder. Sie konnte überhaupt keinen klaren Gedanken fassen, das war alles zu viel. Sie hielt sich die Ohren zu und begann, wie ein trotziges Kind mit den Füßen auf dem Boden zu trampeln, ließ es aber rasch wieder sein, weil die Blutergüsse an den Rippen zu sehr schmerzten.

			Katja legte den Kopf schräg und lächelte. »Du hast deine Entscheidung eben getroffen, das ist dir klar, oder?«

			»Gar nichts habe ich.«

			»Doch, hast du. Wenn die Umstände anders wären, würdest du das Baby behalten. Das hast du gesagt.«

			»Ja, schon, aber die Umstände sind …«

			»Schwierig, natürlich, aber wir können und werden sie ändern.« Katja schaute auf die Uhr. »Kämm dir die Haare und zieh deine Jacke an. Draußen ist es kalt.«

		


		
			38. KAPITEL

			Katja

			NOVEMBER 1976

			Als sie endlich im Zug nach Bonn saß, fühlte Katja sich wie ein Ballon, aus dem man die Luft herausgelassen hatte. Aber sie war glücklich. Die vergangenen drei Wochen waren heftig gewesen, Heidis tiefe Verzweiflung hatte sich mit himmelhochjauchzender Euphorie und grenzenloser Erleichterung abgewechselt, und die extremen Stimmungswechsel hatten nicht nur mit den Hormonen zu tun gehabt.

			Ja, Heidi war schwanger. Als es feststand, war es weder eine Überraschung noch ein Schock gewesen. Alle Anzeichen hatten vorher darauf hingedeutet, und Heidi hatte es instinktiv die ganze Zeit gewusst.

			Das Baby würde Mitte April kommen, einen genaueren Termin konnte der Doktor erst nach der nächsten Untersuchung berechnen. Sie würde Tante werden. Wie schön.

			Katja lehnte sich zurück, schaute aus dem Fenster und dachte an den ersten Besuch in der Kanzlei von Ludwig Wesseling. Dieser Mann war ein solcher Glücksfall. Er hatte sich Heidis Verletzungen angesehen und sofort Notizen gemacht. Seine Fragen waren klug und präzise, er hatte die Zusammenhänge rasch durchschaut. Danach war Heidi erleichtert gewesen. »Er ist ein Typ, bei dem man sich sicher fühlt. Woher kannte Opa Dom ihn eigentlich?«

			Katja wollte nichts von den Aktivitäten ausplaudern, in die Opa Dom und Ludwig Wesseling während des Krieges verwickelt gewesen waren. »Frag ihn irgendwann selbst«, hatte sie ausweichend geantwortet.

			Eine Woche später legten sie dem Anwalt das Attest des Frauenarztes vor, der Heidis Schwangerschaft bestätigte. Wesseling heftete es mit den Fotos von den Verletzungen ab. Da hatte er aber schon mit Ulf Lankwitz telefoniert. Er hatte einen Vergleich gefordert: Für vierzigtausend in bar verlangte er Heidis Schuldschein. Lankwitz hatte ihn ausgelacht, aber davon hatte Wesseling sich nicht einschüchtern lassen. Er hatte Lankwitz, am Telefon und nicht schriftlich, unmissverständlich darauf hingewiesen, dass er sich Strafanzeigen wegen versuchten Totschlags, Zinswucher und illegaler Geldschäfte, Hehlerei und Steuerhinterziehung vorstellen konnte. Er habe auch läuten hören, es gäbe da einen Imbisswagen im Industriegebiet, in dem nie jemand etwas essen würde und der dennoch immense Gewinne abwerfe. Das klinge nach Geldwäsche und würde nicht nur das Finanzamt interessieren.

			Wie genau der Anwalt Ulf Lankwitz unter Druck gesetzt hatte, erfuhren Katja und Heidi nicht. »Sie können alles essen, aber Sie müssen nicht alles wissen«, hatte er gesagt.

			Wesseling hatte ihnen den Schuldschein ausgehändigt und eine eidesstattliche Erklärung, die bescheinigte, dass Heidi alle Verbindlichkeiten getilgt hatte und dass Ulf jetzt und in Zukunft keinerlei Ansprüche gegen sie geltend machen konnte.

			

			Im ersten Moment war Heidi überglücklich gewesen, im zweiten hatte sie angefangen zu weinen. »Ob er sich daran hält? Der kümmert sich sonst auch nicht um Gesetze … Und … wenn das Kind da ist und er als Vater Ansprüche anmeldet … wenn er sich nicht an die Vereinbarung hält und mich wieder zusammenschlägt … er weiß doch, wo er mich findet.«

			Ludwig Wesseling hatte mit eindringlicher Stimme gesagt: »Erstens, wenn Sie den Laden zumachen müssten und wegen des Kindes nicht mehr arbeiten könnten, bekäme er keinen Pfennig, da kann er Ihnen noch so oft drohen. So hat er wenigstens seine vierzigtausend und das, was Sie zurückgezahlt hatten. Das hat er verstanden. Zweitens, Ihr Kind ist nicht von Ulf Lankwitz. Merken Sie sich das! Er ist nicht der Vater Ihres Babys. Sagen Sie nie, niemals und unter keinen Umständen etwas anderes. Sie werden nach der Geburt angeben, dass der Vater Ihnen unbekannt ist. Niemand kann Ihnen das Gegenteil beweisen. Die schiefen Blicke im Krankenhaus und beim Standesamt werden Sie aushalten müssen, aber das schaffen Sie schon. Sie werden ein uneheliches Kind haben, ja. Aber wir leben nicht mehr in den Sechzigern, es ist nicht mehr so schlimm wie vor zehn oder zwanzig Jahren. Als Mutter eines unehelichen Kindes haben Sie das alleinige Sorgerecht. Niemand sonst hat irgendwas zu sagen!«

			Katja hatte gefragt, ob es nicht üblich sei, in solchen Fällen einen gesetzlichen Vormund zu bestimmen.

			Wesseling hatte erklärt: »Ja, wenn die Mutter den Vater des Kindes nicht angibt, kann das Jugendamt einen Vormund bestellen. Das ist allerdings nur der Fall, wenn das Jugendamt der Meinung ist, dass die Mutter nicht in der Lage ist, das Kind selbst zu erziehen und zu versorgen. Und das haben wir, Rudi Schneeweiß sei Dank, geregelt.«

			Bei dem Gedanken an Opa Dom lächelte Katja. Von seinem Geld hatten sie den Drecksack ausbezahlt, damit wäre Opa einverstanden gewesen. Natürlich hatte Lankwitz richtig Schwein gehabt, er kam ungeschoren davon und bekam sogar sein Geld zurück. Aber diese Kröte mussten sie schlucken. Sich auf einen Rechtsstreit mit einem kriminellen Schläger aus dem Milieu anzulegen, davon hatte Wesseling dringend abgeraten.

			Jetzt hatte Heidi schon mal zweitausend Mark mehr im Monat, weil sie nichts zurückzahlen musste, und sie war schuldenfrei. Sie hatte Ware eingekauft, Werbeanzeigen in der Tageszeitung geschaltet und Uta als Vollzeitkraft eingestellt.

			Der Laden lief immer besser. Es war noch Luft nach oben, aber durch die hohen Preise hatte das Number One inzwischen einen exklusiven Ruf. Heidi versprach sich viel vom bevorstehenden Weihnachtsgeschäft. Sie würden richtig ackern, um neue Kundinnen zu Stammkundinnen zu machen. Sobald das lange Stehen für sie zu beschwerlich sein würde, wollte Heidi sich um eine zusätzliche Aushilfe kümmern.

			Katja hatte recht gehabt: Fast jedes Problem ließ sich lösen.

			Die Eltern wussten es nun auch. Sie hatten genau so reagiert, wie sie es vorhergesehen hatten: Mutti hatte die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen und Heidi bittere Vorwürfe gemacht, bis Katja gefragt hatte: »Wie war das eigentlich bei euch, als du mit mir schwanger warst? Du warst erst achtzehn, aber ich war ein Wunschkind, oder? Und dann habt ihr euch riesig gefreut und aus freien Stücken zeitnah geheiratet?« Sie hatte Muttis Antwort nicht abgewartet und hinzugefügt: »Heidi ist wenigstens volljährig.«

			»Trotzdem, sie kann kein Kind von einem verheirateten … Barbesitzer bekommen.«

			»Mutti, das stimmt nicht, sie kann schon, sie muss aber nicht. Sie kann es natürlich abtreiben. Bestimmt finden wir einen seriösen Engelmacher, der es ihr …« Wenn Blicke töten könnten, wäre Katja in dem Moment umgefallen.

			»Halt deinen vorlauten Mund!«, hatte Mutti gerufen und war mit wutrotem Kopf aus dem Zimmer gelaufen.

			Die Eltern hatten es schließlich akzeptiert. Es blieb ihnen gar nichts anderes übrig. Im Gedanken sah Katja sie sonntags mit Heidis Baby im Kinderwagen durch Brackwede spazieren.

			Jetzt freute sie sich aber erst mal auf Arno, auf ihr gemütliches Zuhause und auf die Uni. Sie hatte einiges nachzuholen.

		


		
			39. KAPITEL

			Katja

			ANFANG MÄRZ 1977

			Vor ihnen saß eine grauhaarige Frau, die sich als Schwester Elsbeth vorgestellt hatte, ein vor ihr liegendes Formular ausfüllte und wiederholte: »Heidi Schilling, geboren siebter zwoter fünfundfünfzig, wohnhaft in Bielefeld. Wann ist der errechnete Geburtstermin?«

			»Am fünfzehnten April.« Heidi strich mit beiden Händen über ihren imposanten Bauch. Schwester Elsbeth nickte. »Dann haben wir ja noch sechs Wochen Zeit. Gut, dass Sie sich früh genug anmelden. Ich trage Sie ein. Ist die Schwangerschaft bis jetzt problemlos verlaufen?«

			»Ja, alles bestens. Ich bin nur so furchtbar dick, ich habe schon zwanzig Kilo mehr.«

			Die Schwester warf einen raschen Blick auf Heidis Bauch. »Ist es nur ein Kind?«

			»Um Himmels willen, ja!«

			»Haben Sie schon Kinder?«

			»Nein.«

			»Ist es Ihre erste Schwangerschaft?«

			»Ja, hab ich doch gesagt …«

			

			Katja mischte sich ein: »Es könnte sein, dass du einmal oder mehrmals schwanger warst und Fehlgeburten hattest.«

			»Da hat Ihre Freundin ganz recht.«

			»Sie ist meine Schwester. Übrigens ist sie auch Krankenschwester, aber sie studiert jetzt Medizin.«

			Katja freute sich über den Anflug von Stolz, den sie in Heidis Stimme hörte. Das war früher anders gewesen.

			Schwester Elsbeth schaute Katja über den Rand ihrer Brille an. »Oh, eine Kollegin? Wo haben Sie gelernt?«

			»In Bethel.«

			Schwester Elsbeth lächelte. »Bethel, da hab ich auch als Lernschwester angefangen.« Sie seufzte. »Vor dem Krieg. Jetzt bin ich schon dreißig Jahre hier, gütiger Himmel, ich weiß gar nicht, wo die Zeit geblieben ist. Und Sie studieren jetzt Medizin? Das ist ein langer Weg und bestimmt nicht einfach. Ich finde es prima, dass immer mehr Frauen Arzt werden. So einen Ehrgeiz hatte ich nie, ich hab immer gerne als Schwester gearbeitet.« Sie lächelte. »Sicher, als der Chef noch lebte, da herrschte hier ein anderer Ton, und seit seine Tochter die Klinik übernommen hat, ist vieles anders. Heutzutage ist Fortschritt die Devise, nicht mehr Tradition. Mir soll’s egal sein, bis zur Rente dauert es nicht mehr lange, die paar Wochen halte ich noch aus.«

			Sie setzte die Brille wieder auf, beugte sich über das Formular und ging mit dem Stift alle Zeilen noch einmal durch. Plötzlich hielt sie inne. »Heidi Schilling, und der Geburtsname?«

			»Schilling.«

			»Sie sind nicht verheiratet?«

			

			»Nein.«

			»Was ist mit dem Kindsvater?«

			Heidi hatte sich in den letzten Wochen einen trotzigen Ton angewöhnt, sobald die Rede auf dieses Thema kam. »Der Vater ist unbekannt. Es gibt leider Situationen im Leben, die kann man sich nicht aussuchen«, erklärte sie ungefragt.

			Schwester Elsbeth nahm die Brille erneut ab. Ihre Stimme klang warmherzig. »Fräulein Schilling, Sie müssen sich vor mir nicht rechtfertigen. Ich bin seit fast fünfzig Jahren Krankenschwester, dreißig davon in dieser Klinik. Sie können mir glauben, dass ich weiß, was Frauen passieren kann. Und soll ich Ihnen was sagen? Sie haben es doch richtig gut!«

			Heidi zog eine Grimasse. »Na ja, wie man’s nimmt …«

			»Doch, glauben Sie mir! Es ist eine andere Zeit. Heutzutage können Sie Ihr Baby ohne Vater bekommen.« Sie schmunzelte. »Gut, ganz ohne Mann geht die Chose natürlich nicht, aber soviel ich weiß, arbeiten die Wissenschaftler daran, sogar das zu ändern. Im Ernst: Die Gesellschaft ist viel toleranter geworden. Niemand wird mehr mit dem Finger auf Sie zeigen, wenn Sie keinen Vater vorweisen können oder wollen, und Ihre Familie wird Sie deswegen nicht verstoßen. Wenn Ihr Kind erwachsen ist, wird kein Hahn mehr danach krähen, ob es mit oder ohne Erzeuger aufgewachsen ist. Ich hab so viele Schicksale mitgekriegt und unzählige Frauen versorgt, denen es anders ging als Ihnen. Früher war es eine Schande, unverheiratet schwanger zu sein. Selbst wenn eine Frau Opfer eines widerwärtigen Verbrechens und dadurch schwanger geworden war, musste sie das Kind bekommen, und immer war sie die Dumme, niemals der Mann, der ihr das angetan hatte. Als unser Dr. Blomeyer noch lebte … der hat immer sein Bestes gegeben, um …«

			Katja atmete scharf ein. Wie bitte? Hatte sie richtig gehört? Sie bekam plötzlich am ganzen Körper Gänsehaut. »Moment. Sagten Sie – Dr. Blomeyer?«

			»Ja, sicher. Seine Tochter hat die Klinik übernommen, nachdem er gestorben ist. Die Chefin hat alles umbenannt in Klinik an der Sparrenburg. Klingt natürlich viel moderner. Ist ja auch keine Privatklinik mehr, apropos, wenn Sie zur Geburt herkommen, denken Sie bitte an den Krankenschein!«

			Doktor Blomeyer. Privatklinik. Nein. Das konnte kein Zufall sein. Katja musste sich räuspern, bevor sie sprechen konnte. »Entschuldigung, aber ich muss Sie was Wichtiges fragen.« Sie rang nach Worten. »Unser Großvater kannte einen Dr. Blomeyer, er hat mir oft von ihm erzählt. Sie haben, wie soll ich sagen, zusammen gearbeitet.«

			»Tatsächlich? War ihr Großvater auch Arzt?«

			Katja schüttelte den Kopf. »Nein. Er … nein, er war kein Arzt. Im Krieg war er Sanitäter. Er hieß Rudolf Schneeweiß.«

			Schwester Elsbeth riss die Augen auf und stieß einen leisen Schrei aus. »Der Rudi – Ihr Opa? Sie sagen, er war … ist er tot?«

			»Ja, er ist letztes Jahr gestorben.«

			»Ach wie traurig, das wusste ich nicht. Der Rudi, herrje.« Sie schaute einige Sekunden ins Leere. »Dass ausgerechnet ihm das damals passieren musste … ich kannte ihn gut, wir alle kannten ihn gut, er war ein feiner Mensch.« Sie nestelte ein Taschentuch aus ihrer Schürze und tupfte die Träne ab, die plötzlich über ihre Wange rollte.

			

			»Ich kann mich nicht daran erinnern, dass jemand so über unseren Opa Dom gesprochen hat«, sagte Heidi.

			Schwester Elsbeth putzte sich geräuschvoll die Nase. »Opa Dom?«

			Heidi lächelte. »Er hat mal den Kölner Dom aus Streichhölzern gebaut, das stand in der Zeitung, seitdem hieß er so.«

			»Ach, das passt zum Rudi, der hat ja immer irgendwas geschnitzt, wenn er nichts zu tun hatte. Was hätten wir nur ohne ihn … Wir haben … danach … nie mehr von ihm gehört. Was ist aus ihm geworden, nachdem er … ich meine, als er …«

			»Als er aus dem Gefängnis gekommen ist, sprechen Sie es ruhig aus«, sagte Katja. »Unser Vater und seine Brüder haben ihm gedroht und ihn weggeschickt. Sie hatten Angst um ihren guten Ruf. Opa Dom ist nie wieder nach Hause gekommen.«

			Schwester Elsbeth sagte: »Das hat er aber nicht verdient, er hat so vielen Frauen geholfen! Ich sag das gerne noch mal, er war ein guter Mensch, durch und durch gut. Von der Sorte gibt es leider nicht viele.«

			Katja bemerkte, dass Heidi mit den Tränen kämpfte. Natürlich, durch Opa Doms Geld konnte sie sich ohne finanzielle Sorgen auf ihr Baby freuen, ohne ihn hätte das Drama mit Lankwitz anders ausgehen können.

			Schwester Elsbeth konnte sich offenbar nicht von ihren Erinnerungen lösen. »Wir waren ja seinerzeit so erleichtert, dass niemand die Verbindung zwischen Rudi und Dr. Blomeyer hergestellt hat, obwohl diese Frau hier in der Klinik verstorben ist. Ich hatte damals Nachtdienst.«

			Doris Langel, dachte Katja. Der Name hatte sich für immer in ihr Gedächtnis gebrannt.

			

			»Die Polizei war hier, man wollte von Herrn Dr. Blomeyer wissen, ob er den Rudi gekannt hatte.«

			»Warum denn das?«, fragte Heidi.

			»Na, die Frau war zuerst hier bei uns in der Klinik gewesen. Dr. Blomeyer hatte sie, wie immer in solchen Fällen, zum Rudi geschickt. Als die Frau gestorben ist, war der Ehemann total verzweifelt, kann man ja verstehen. Er ist am nächsten Morgen zur Polizei und hat denen erzählt, dass sie vorher bei einem Engelmacher gewesen war, und dass der schuld an ihrem Tod sei … so sind sie ja überhaupt erst auf den Rudi gekommen.« Schwester Elsbeth sah Katja und Heidi geradezu ungläubig an. »Und Sie sind seine Enkelinnen! Die Welt ist doch ein Dorf. Und das Schicksal ist verrückt.« Sie wandte sich an Heidi. »Fräulein Schilling, ich weiß nicht, was Ihnen passiert ist, warum Sie ein Kind ohne Vater bekommen, und das geht mich auch nichts an. Aber in den Fünfzigern und auch noch in den Sechzigerjahren waren es Frauen wie Sie, denen der Rudi viel Leid ersparen konnte. Auf ihn war immer Verlass, der wusste, was er tat, er war zuverlässig. Nur dieses eine Mal … da kriegte die Frau später Blutungen und ist mitten in der Nacht hergekommen. Ich weiß es noch wie heute. Der Chef hat versucht, sie zu retten, aber leider … na, wie es ausging, wissen Sie ja. Ich weiß auch noch …« Sie hörte plötzlich auf zu reden und wirkte, als sei ihr etwas eingefallen, etwas, das sie nicht greifen konnte oder das ihr so vorkam, als erinnere sie sich nicht genau daran.

			Katja und Heidi schauten sie abwartend an.

			Schließlich schüttelte Schwester Elsbeth den Kopf. »Ich hab eigentlich schon viel zu viel gesagt. Aber Rudi, den mochte ich, den mochten alle hier. Im Grunde hat er für uns alle den Kopf hingehalten …« Sie hielt wieder inne, dann sagte sie: »Andererseits, ich meine, der Chef ist tot und Rudi auch … vielleicht ist es ja auch gar nicht mehr wichtig, nach all der Zeit.«

			»Was denn?«, fragten Katja und Heidi wie aus einem Mund.

			Schwester Elsbeth faltete die Hände wie zum Gebet und wählte ihre Worte sorgfältig. »Es ist so: Wenn der Rudi nicht dichtgehalten hätte, wäre der Chef aufgeflogen. Weil … er hatte ja die Frauen, wenn sie in Not waren, immer an Rudi verwiesen. Die Nachbehandlung hat er dann wieder hier gemacht. Ich hab damals noch in der Nacht einen Karton mit Akten in den Keller bringen müssen. Für alle Fälle, hat der Chef gesagt. Aber die Polizei hat hier nichts durchsucht, der Rudi hat eisern geschwiegen. So ein feiner Kerl …«

			Schwester Elsbeth schüttelte sich, als könne sie sich damit von ihren Erinnerungen lösen. Sie beugte sich eifrig über das Anmeldeformular, unterschrieb und drückte einen Stempel darauf. Mit plötzlich geschäftsmäßiger Stimme erklärte sie Heidi, was zu tun war, wenn die Wehen losgingen, und dass sie jetzt immer ihre Krankenhaustasche bereitstehen haben sollte. »Aber was rede ich, Sie haben eine fachkundige Hilfe an Ihrer Seite«, sagte sie mit einem Blick auf Katja.

			Heidi hatte sich nachmittags aufs Bett gelegt und war sofort eingeschlafen. Der Besuch in der Klinik und all die Neuigkeiten hatten ihr ziemlich zugesetzt. Katja stand im Wohnzimmer und schaute aus dem Fenster. Kein Wunder. Dass es jemanden gab, der Opa Dom gekannt hatte und nur Gutes über ihn sagte, hatte auch sie sehr berührt. Wie verrückt, dass Heidi ausgerechnet in der Klinik entbinden würde, in der Opa Dom im Krieg gearbeitet hatte. Katja dachte an das Gespräch, in dem er zum ersten Mal von Doktor Blomeyer erzählt hatte. Sie hatte kaum glauben können, dass so ein Arzt wenige Jahre später unbescholtener Inhaber einer Klinik sein konnte. Sie sah Opa Dom vor sich, und seine Worte gingen ihr durch den Kopf. Es ist gut, dass ihr jungen Leute nicht wisst, wer heutzutage immer noch ordentlich Dreck am Stecken hat. Die sitzen überall, Kind, überall!

			Damit hatte er recht gehabt. Blomeyer hatte mit blütenweißer Weste und tadellosem Leumund weiterhin unbehelligt praktizieren können.

			Das Telefon schellte.

			Mit wenigen Schritten war Katja im Flur und nahm ab, bevor Heidi vom Klingeln aufwachte.

			»Dornberg bei Schilling.«

			»Elsbeth Schulte am Apparat, Frau Dornberg, ich muss Ihnen und Ihrer Schwester etwas Wichtiges zeigen. Es ist … eine Sache für die Polizei, aber ich habe das Gefühl, Sie sollten sich das vorher unbedingt ansehen.«

			»Worum geht es?«

			»Können wir uns bitte treffen?« Schwester Elsbeth klang aufgeregt.

			»Hat es etwas mit meiner Schwester zu tun?«

			»Nein, keine Sorge, aber mit Rudi Schneeweiß. Am Telefon kann ich das wirklich nicht erklären, das müssen Sie sich ansehen.«

			Katjas Puls beschleunigte sich. Ein Fall für die Polizei, der mit Opa Dom zu tun hatte? Etwas, über das man nicht am Telefon reden konnte? Was hatte Schwester Elsbeth Geheimnisvolles entdeckt?

			»Sind Sie in der Klinik?«, fragte Katja.

			»Nein, ich bin zu Hause, bitte kommen Sie her.« Die Schwester nannte die Adresse.

			Katja legte Heidi einen Zettel auf den Tisch und machte sich sofort auf den Weg.

			Schwester Elsbeth wohnte in einem kleinen Backsteinhaus. Als sie die Tür öffnete, sah sie aus, als habe sie geweint. Sie trug noch ihre Schwesterntracht, hatte aber das Häubchen abgenommen und dabei ihre Frisur arg zerzaust. Sie wirkte völlig durcheinander.

			Sie zog Katja ins Haus und schob sie in ein überheiztes Wohnzimmer. Auf dem Tisch stand ein Karton. »Bitte. Schauen Sie es sich an.« Obwohl sie allein waren, flüsterte Schwester Elsbeth.

			Eine Ahnung beschlich Katja. »Ist das der Karton, den sie in der Nacht, als Doris Langel gestorben ist, verstecken mussten?«

			Schwester Elsbeth nickte stumm.

			Katjas Hände zitterten, als sie den Deckel anhob. Modriger Geruch stieg ihr in die Nase, als sie auf einen Stapel vergilbter Akten schaute. Vorsichtig nahm sie die oberste Mappe in die Hand, der Einband aus brauner Pappe war alt und wellig. Ein brüchiges Siegel zeigte ein Adler-Emblem, umgeben von einem Lorbeerkranz. »Wo hab ich dieses Siegel schon mal gesehen?« Ein Gefühl der Beklemmung schnürte Katja plötzlich die Kehle zu.

			»Sie werden es gleich wissen. Lesen Sie.«

			

			Katja hörte Schwester Elsbeths Atem neben sich, schwer und unregelmäßig; sie hatte die Hände ineinander verschränkt, so fest, dass ihre Knöchel weiß hervortraten.

			Mit einem Blick erfasste Katja die ersten Zeilen. Und dann setzte ihr Herzschlag aus.

			Gestapoakte Nr. 2389/77

			Name der überwachten Person:

			Mathilde Schneeweiß

			Geburtsdatum: 1. Mai 1911

			Geburtsort: Brackwede, Deutschland

			Grund für Überwachung: Verdacht auf politische Dissidenz

			Datum der Erstellung der Akte: 16. April 1939

			Atemlos blätterte Katja durch die Kladde, überflog akribisch geführte Verhörprotokolle, ausführliche Überwachungsberichte, Kopien von Briefen und Berichten von Informanten, die Informationen über Mathilde Schneeweiß und ihren verstorbenen Verlobten Dr. Bönisch und ihre angeblichen Aktivitäten bereitgestellt hatten. Es gab Dokumente über Mathildes Zieheltern, über Rudolf und Käthe Schneeweiß und ihre Tochter Gundel und lange Listen über alle möglichen Verdächtigungen.

			Katja schaute Schwester Elsbeth fassungslos an. »Sie wussten von meiner Oma und meiner Mutter … Woher haben Sie das?«

			»Lesen Sie weiter, das ist nicht alles.«

			Katja nahm die letzten Blätter zur Hand.

			

			Betreff: Vorfall im Luftschutzkeller

			Beteiligte: Dr. Wolfgang Blomeyer, Gestapobeamter und Arzt, Hans-Wilhelm Droste, SS-Sturmbannführer, Unterscharführer Axel Klaas, Oberinspektor Dietmar Thiele

			Hergang:

			Am 22. November 1943, während eines Bombenangriffs auf die Bielefelder Innenstadt, begaben sich die oben genannten Personen in den Luftschutzkeller des Wohn- und Geschäftshauses Alter Markt 12 in Bielefeld. Dort trafen sie auf Fräulein Mathilde Schneeweiß, eine Mitarbeiterin des Apothekers Hans-Wilhelm Droste und Bewohnerin des Hauses, die Schutz vor den Bomben suchte. Unter Missachtung jeglicher moralischer und rechtlicher Grundsätze begingen die Männer eine abscheuliche Tat, indem sie Fräulein Schneeweiß mehrfach vergewaltigten. Die Tat wurde begleitet von physischer und psychischer Gewalt, die zu schweren Verletzungen führte. Als Folge dieser Verletzungen verstarb Fräulein Schneeweiß noch am selben Abend. Um ihre Tat zu vertuschen und der Strafverfolgung zu entgehen, veranlassten die Personen die Platzierung des leblosen Körpers in ihrer Wohnung im Dachgeschoss des Hauses und inszenierten den Tatort so, dass es den Anschein erweckte, Fräulein Schneeweiß habe sich im Zuge einer selbst durchgeführten Abtreibung so verletzt, dass sie daran verstarb.

			Katja legte die Akte beiseite, schlug die Hände vors Gesicht und begann zu weinen.

			Opa Dom hatte recht gehabt. Die ganzen Jahre hatte er es gespürt.

			Mathilde war ermordet worden.

		


		
			40. KAPITEL

			Katja

			ENDE MÄRZ 1977

			»Bundeskanzler Helmut Schmidt hat in einer Rede vor dem Bundestag die deutsche Politik gegenüber der Sowjetunion verteidigt. Er warnte vor einer neuen Entspannungspolitik, die die Sicherheit der Bundesrepublik gefährden könnte. Die deutsche Wirtschaft ist im ersten Quartal 1977 um zwei Komma fünf Prozent gewachsen. Dies ist der stärkste Anstieg seit zwei Jahren. Die IG Metall hat die Tarifverhandlungen für die Metallindustrie mit einem Warnstreik begonnen. Die Gewerkschaft fordert eine Erhöhung der Löhne und Gehälter um acht Prozent.«

			»Mir reicht es an Nachrichten«, sagte Katja, schaltete das Radio aus und legte eine LP auf. »Revolver«. Für sie und Arno war es das beste Beatles-Album aller Zeiten, immer noch. Dann kuschelte sie sich in den Sessel, der dem Sofa gegenüberstand.

			Endlich hatten sie Zeit, in Ruhe über alles zu reden. Katja war vorgestern wieder in Bonn angekommen, gestern hatten sie viel zu tun gehabt, waren den ganzen Tag in der Uni gewesen und hatten sich nur kurz gesehen. Eben hatten sie gegessen, gemeinsam das Geschirr abgewaschen, die Nachrichten gehört, und nun tranken sie ein Glas Wein.

			»So, jetzt will ich alles haarklein wissen! Wie ist Schwester Elsbeth an diesen Karton gekommen?«, fragte Arno.

			»Sie hatte das Zeug damals auf Blomeyers Anweisung hin in einem bestimmten Keller versteckt, in dem Korrespondenzen mit Lieferanten, Behörden und Krankenkassen lagerten. Der Keller war unverschlossen, im Grunde konnte da jeder Mitarbeiter der Klinik einfach reinmarschieren.«

			Arno nickte anerkennend. »Das war schlau von Blomeyer. Wenn die Polizei nach dem Tod von Doris Langel Verdacht geschöpft und den Laden nach Hinweisen auf illegale Abreibungen durchsucht hätte, dann sicher nicht da, wo jeder Zugang hatte und man sofort etwas hätte finden können.« Er überlegte kurz. »Und dieser Karton war immer noch da, wo Schwester Elsbeth ihn vor vierzehn Jahren versteckt hatte?«

			»Nein, war er nicht. Deswegen hatte sie angefangen, ihn zu suchen.«

			»Und ihn zufällig wiedergefunden?«

			»Nicht ganz …« Katja schmunzelte, als sie Arno von den Umständen des brisanten Fundes erzählte. Ein früherer Verwaltungsleiter der Klinik, älteres Semester, Ehemann und Vater von vier Kindern, hatte sich Mitte der Sechziger mit einer jungen Schwester eingelassen. Für das Techtelmechtel hatten sie einen Raum benutzt, den zu der Zeit kaum noch jemand gekannt hatte: Es war eine Art privater Luftschutzkeller, der während des Krieges nur Ärzten vorbehalten gewesen war. Den Eingang hatte man hinter einem rollbaren Regal verborgen, nur wenige Mitarbeiter der Klinik wussten nach dem Krieg noch davon. Der Verwaltungsleiter gehörte dazu. Bei einem dieser leidenschaftlichen Treffen hatte das Pärchen die Tür nicht richtig verschlossen. Angelockt von Gestöhne und spitzen Schreien wurde es vom Hausmeister in flagranti erwischt. Die junge Schwester wurde entlassen, der alte Verwaltungsleiter nicht.

			»Typisch!«, sagte Arno ärgerlich.

			Der Keller war danach keineswegs mehr geheim, sondern allen Mitarbeitern bekannt gewesen, der pikante Vorfall hatte sich in der Belegschaft rasch rumgesprochen. Man verwahrte darin dann nur noch unwichtige Papiere wie Verzeichnisse von Möbeln und Geräten. Später war der Raum erneut vergessen worden, der Zugang verschwand unbemerkt wieder hinter einem Regal.

			Das Gespräch mit Katja und Heidi, die Erinnerung an Rudi Schneeweiß und an die folgenschwere Nacht, in der Doris Langel gestorben war, hatte die alte Schwester aufgewühlt. Spontan hatte sie nachsehen wollen, ob besagter Karton mit den Akten noch da war.

			Er war verschwunden gewesen. Andere Akten aus jener Zeit waren aber noch an Ort und Stelle gewesen.

			Wer hatte den Karton?

			Wo konnte er sein?

			Waren die Papiere endgültig vernichtet worden?

			Plötzlich hatte sich Schwester Elsbeth an den geheimen Raum erinnert. Und tatsächlich hatte sie den Karton dort gefunden, unten in einem Schrank, hinter einem Stapel alter Bettlaken.

			»Den kann eigentlich nur Blomeyer dort versteckt haben, sonst wusste doch niemand davon«, überlegte Katja. »Wie auch immer, Schwester Elsbeth hat in den Papieren den Namen Schneeweiß entdeckt. Und dann hat sie von Mathilde gelesen.«

			»Warum hat sie die Kiste mit nach Hause genommen?«

			»Sie war fix und fertig, weil Blomeyer, den sie sehr verehrt hatte, offensichtlich den Mord an Mathilde vertuscht hat. Sie hatte Angst, ausgerechnet seine Tochter über den brisanten Fund zu informieren.«

			»Hat sie befürchtet, die Tochter würde das Zeug verschwinden lassen, um den Ruf der Klinik nicht zu gefährden?«

			»Wahrscheinlich. Schwester Elsbeth wusste jedenfalls sofort, was die Unterlagen auslösen würden, und hatte Angst vor den Konsequenzen.«

			»Gibt es denn welche?«

			Katja zuckte mit den Schultern. »Schwester Elsbeth ist krankgeschrieben, sie geht in ein paar Wochen in Rente.«

			»Verstehe. Wo sind die Sachen jetzt?«

			»Die Polizei hat sie mitgenommen. Sie landen wohl im Kommunalarchiv, wenn alles ausgewertet ist. Ein Verfahren wird es nicht geben, alle Beteiligten sind tot. Der letzte, dieser Dietmar Thiele, ist erst voriges Jahr gestorben, den hätte man noch rankriegen können. Mord verjährt nicht.« Katja verschränkte die Arme hinter dem Kopf, lehnte sich zurück und schloss die Augen. »Was ich nicht verstehe … Blomeyer hat beide Akten angelegt. Warum?«

			Arno horchte auf. »Beide Akten?«

			»Ach so, das hab ich noch nicht erwähnt. Es gibt auch eine über Opa Dom: Darin hat Blomeyer akribisch aufgelistet, wann er wen an ihn verwiesen hat.«

			Arno stieß einen Pfiff aus. »Nehmen wir an, dein Großvater wusste, dass Blomeyer sämtliche Eingriffe protokolliert hat, dann hatte der ihn doch in der Hand, und die Frauen, bei denen Opa Dom abgetrieben hat, auch. Kein Wunder, dass er nichts verraten hat. Er hätte all die Frauen mit ans Messer geliefert, wenn er etwas gegen Blomeyer unternommen hätte. Genauso wie Blomeyer die drei Drecksäcke in der Hand hatte, die an Mathildes Tod beteiligt waren.«

			Sie schwiegen eine Weile und hingen ihren Gedanken nach, bis Katja sagte: »Warum hat Blomeyer die Akte über Mathilde überhaupt verfasst? Er war doch selbst dabei.«

			»Nun, er hat sie erfolgreich unter Verschluss gehalten, sonst wäre sie nach 1945 schon irgendwo aufgetaucht. Ich bin sicher, Blomeyer wird die Akte genutzt haben, um die anderen Beteiligten zu kontrollieren oder zu erpressen. Oder beides. Als Gestapobeamter hatte er die Position, um Informationen zurückzuhalten.«

			Katja fragte: »Kannst du dir vorstellen, dass Blomeyer bei Mathildes Vergewaltigung nicht mitgemischt hat? Der hat doch nicht bloß zugeguckt und die anderen machen lassen? Er war bei der Gestapo, er hat dafür gesorgt, dass der Fall nicht untersucht wurde und dass Mathildes Leichnam in diesem Massengrab beigesetzt wurde.« Bei dem Gedanken daran kamen ihr die Tränen. »Übrigens befand sich in der Akte auch der Totenschein von Mathildes Verlobtem, Wiegald Bönisch. Und weißt du, wer ihn unterschrieben hatte? Blomeyer! Das ist doch alles kein Zufall.«

			Nachdenklich knetete Arno sein Kinn. »Dafür gibt es meiner Meinung nach nur eine Erklärung: Droste, Thiele und Klaas kannten den Wortlaut der Akte nicht. Blomeyer hat eine gefälschte Version der Ereignisse im Luftschutzkeller dokumentiert, um die Verantwortung von sich zu weisen. Vielleicht hat er die anderen in dem Glauben gelassen, er habe stichhaltige Beweise gegen sie und könne sie verraten.« Arno trank seinen Wein aus. »Die Details werden wir nie erfahren. Wie so vieles aus dieser Zeit. Viele Nazis haben sich nach dem Krieg perfekt getarnt und konnten beeindruckende Karrieren hinlegen. Das konnte nur funktionieren, wenn sie ein Umfeld hatten, das bereit war, niemals nachzufragen und nicht zurückzuschauen.«

			Katja fragte sich für einen Moment, ob sie Opa Dom und Doktor Blomeyer wegen der Abtreibungen unterschiedlich beurteilen durfte. Aber den Gedanken verwarf sie rasch wieder. Der eine war ein guter Mensch gewesen, der wegen des grausamen Schicksals seiner Schwester Frauen in ähnlichen Lagen helfen wollte. Der andere war ein gerissener Verbrecher, vielleicht sogar ein Mörder … Moment mal!

			Hatte Opa Dom nicht erzählt, Blomeyer habe ausdrücklich ihn bei den Abtreibungen assistieren lassen? Plötzlich wurde Katja einiges klar. Natürlich hatte Blomeyer die ganze Zeit gewusst, dass Opa Dom der Bruder der Frau war, die von den Männern im Luftschutzkeller zu Tode gequält worden war! Er hatte Opa Dom bewusst in seine illegalen Machenschaften hineingezogen, zuerst im Krieg, als die Klinik noch ein Lazarett gewesen war und sie im Keller den Naziliebchen und Prostituierten ungewollte Kinder wegmachten. Und später, als Blomeyer die Klinik übernommen hatte, sorgte er dafür, dass Opa Dom zu einem »selbstständigen« Engelmacher wurde.

			»Was für ein skrupelloses Arschloch!«, entfuhr es ihr.

			Blomeyer hatte es geschafft. Er hatte verhindert, dass das Verbrechen zu seinen Lebzeiten ans Licht gekommen war. Blomeyer hatte ungestraft weiter praktizieren und seine Macht über andere ausbauen können.

			Er war davongekommen.

		


		
			41. KAPITEL

			16. APRIL 1978

			Mutti hatte im Wohnzimmer gedeckt, und sie hatte sich selbst übertroffen. Zwischen den Tellern des guten Melitta-Geschirrs kringelten sich Luftschlangen. Knallbunte Girlanden hingen an der Lampe, über der Tür und sogar an den Gardinenstangen. Kleine Vasen mit Babyröschen standen zwischen Kuchen und Torten. Der obligatorische Topfkuchen, den sie früher höchstens sparsam mit Puderzucker bestäubt hatte, war heute von einer Schicht Schokoladenstreusel bedeckt.

			Sie war beim Friseur gewesen und hatte sich eine kastanienfarbene Tönung machen lassen, Katja hatte es sofort bemerkt. Sie stand mit Mutti in der Küche, goss die zweite Kanne auf und füllte den gefilterten Kaffee in die Thermoskannen.

			Seit Oma Käthe gestorben war und die Eltern hier eingezogen waren, hatte sich viel verändert. Eine Anbauküche hatten sie gekauft, davon hatte Mutti schon geträumt, als Katja noch ein Kind gewesen war. Diese Küche war topmodern, beige, mit einer geriffelten Oberfläche und eingelassenen Griffen in Holzoptik.

			Katja setzte den Wasserkessel erneut auf. Auf den drei anderen Herdplatten lagen Abdeckungen aus Metall, mit Bildern einer Gänsefamilie.

			

			Mutti öffnete den Kühlschrank, schloss ihn wieder. Blieb mit hängenden Armen mitten im Raum stehen und schaute sich ratlos um.

			»Was suchst du?«, fragte Katja.

			»Nichts. Ich weiß nicht. Ich hab geguckt, ob der Sekt kaltsteht.«

			»Ja, der Sekt ist kalt, die Gläser habe ich poliert. Der Cognac ist immer noch im Barfach, neben dem Kirschlikör. Die Schwenker dafür sind alle picobello. Die Sahne ist geschlagen, der Kaffee auf dem Tisch. Entspann dich, es ist alles gut!«

			Mutti war es eben nicht gewohnt, so viele Gäste zu bewirten.

			Es klingelte. Sie drehte sich auf dem Absatz um und lief zur Tür. Die Stimme hatte Katja lange nicht gehört, erkannte sie aber sofort: Es war Uschi Seifert, die frühere Nachbarin aus Nummer zwölf. Sie kam mit Mutti in die Küche, legte ein kleines Geschenk auf dem Tisch ab und begrüßte Katja. »Darf man denn schon Frau Doktor zu dir sagen? Oder dauert es noch? Deine Mutter erzählt immer ganz stolz von dir.«

			Solche Sätze ließen Katja lächeln. Endlich stand ihre Familie hinter ihr und war sogar stolz. Nun, sie hatte in der Vergangenheit so manchen Kampf deswegen ausfechten müssen.

			Frau Seifert half neuerdings im Milchladen aus, wenn Mutti was vorhatte. Seitdem schien sich eine engere Freundschaft zwischen den ehemaligen Nachbarinnen zu entwickeln. Dass sie zu einem solchen Anlass eingeladen worden war, hieß schon was, Mutti mochte private Kontakte eigentlich nicht.

			»Nächstes Jahr mache ich mein Staatsexamen«, antwortete Katja, »dann kann ich mich auf die Promotion vorbereiten. Ich denke, dass es 1982 so weit ist, dann darf ich den Doktortitel führen.«

			Frau Seifert war längst nicht mehr so mager wie früher, sie hatte nach dem Tod ihres Mannes ordentlich zugelegt. Ihr Doppelkinn bebte, als sie den Kopf schüttelte. »Wie lange soll das denn noch dauern! Du gehst doch auch schon auf die dreißig zu, oder?«

			»Ja, nächstes Jahr.« Katja ahnte, was jetzt kam, und sie behielt recht.

			Frau Seifert klang fast verzweifelt: »Ja, aber wann willst du denn Kinder kriegen? Du kannst nicht ewig warten …«

			Die Antwort blieb ihr erspart, weil es erneut schellte. Katja griff die gefüllten Thermoskannen und brachte sie ins Wohnzimmer. Uta und ihr Mann waren angekommen, auch sie brachten ein hübsch verpacktes Geschenk mit. Katja freute sich, die beiden zu sehen. Sie griff nach dem Stuhl am Kopfende des Tisches, zog ihn weit zurück und machte eine einladende Geste. »Hier hast du genug Platz für deinen Bauch!«

			Uta lachte und knuffte sie in die Seite. »Auch wenn ich aussehe wie ein Walfisch, ich bin erst im sechsten Monat!«

			Arno und Papa kamen über die Terrasse ins Wohnzimmer. Papa hatte einen Geräteschuppen gebaut, den er seinem Schwiegersohn unbedingt hatte zeigen müssen. Aber in Wirklichkeit wollte er eine rauchen, und Mutti sollte das nicht wissen.

			Es klingelte wieder.

			»Wie im Taubenschlag«, scherzte Papa.

			»Das werden sie endlich sein«, rief Frau Seifert. »Mensch, wie lange hab ich Heidi nicht gesehen, den Nachwuchs kenne ich noch gar nicht. Die Mutti erzählt ja fast nix.«

			Inzwischen hatten alle an der Kaffeetafel Platz genommen: Uta und ihr Mann Gerald, Papa, Arno, Frau Seifert und Katja.

			Uta stellte sich Frau Seifert vor: »Ich bin Heidis Freundin und Geschäftspartnerin, wir kennen uns seit der Lehre und schmeißen das Number One in der Innenstadt.«

			Frau Seifert hob die Augenbrauen und schaute fragend auf Utas Bauch.

			Die verstand sofort. »Das ist alles kein Problem. Wenn unser Kind da ist, wechseln wir uns ab. Wir haben aus dem Hinterzimmer der Boutique ein Kinderzimmer gemacht. Außerdem haben wir eine Aushilfe, die wir bald fest anstellen, und zwei Großelternpaare, die sich aufs Enkelkind freuen und auf die wir uns verlassen können.«

			Frau Seifert nickte. Man sah ihr an, dass sie die Informationen erst mal verdauen musste. Sie schaute neugierig auf, als Mutti mit Ludwig Wesseling hereinkam.

			In seiner Gegenwart war Mutti immer ein bisschen verlegen, hatte rote Wangen und wuselte besonders eifrig herum. Obwohl sie sich längst duzten, sprach sie in seiner Abwesenheit vom »Herrn Anwalt«. Sie gehörte eben zu einer Generation, die »studierte Leute« als »was Besseres« ansah.

			»Uschi, das ist der Herr Anw… Ich meine, das ist Ludwig, der Vater von … von … Tommy.«

			Es war Frau Seifert anzusehen, dass sie keine Ahnung hatte, wer denn nun wieder Tommy war und warum dessen Vater zu diesem familiären Anlass erschienen war.

			Ludwig schüttelte reihum jedem die Hand und setzte sich. »Dann kann die Party ja gleich losgehen.«

			

			Es klingelte wieder.

			»Endlich sind sie da«, rief Mutti und stürmte zur Haustür.

			Katja hörte Heidi lachen. »Wir waren schon im Auto, da mussten wir noch mal rein und die Windel wechseln. Unser Scheißerchen hat nämlich gebrüllt wie am Spieß, wie immer mit vollen Hosen …«

			Mutti fiel ihr ins Wort und säuselte mit schmeichelnder Stimme: »Was sagt deine Mama zu dir? Scheißerchen? Du bist doch mein kleiner Spatz, und du hast heute Geburtstag. Ein Jahr bist du schon und so groß! Gleich singen wir alle für dich.«

			Im Türrahmen blieb sie stehen, hatte das Kind mit den dunklen Locken und dem entzückenden Lächeln auf dem Arm und grinste von einem Ohr zum anderen, als es auf die Girlande zeigte und »Da!« rief.

			Hinter ihr tauchten Heidi und Tommy auf. Was für ein schönes Paar, dachte Katja. Und wie glücklich sie wirkten.

			»Uschi, darf ich vorstellen, das ist unser künftiger Schwiegersohn Tommy Wesseling«, rief Mutti, »seinen Vater kennst du ja schon. Die beiden haben sich im Krankenhaus kennengelernt, als Heidi auf dem Weg zur Entbindung war. Er hatte sich das Bein gebrochen und bekam einen Gips. Zufälle gibt’s … und das ist unser kleiner Liebling, das Geburtstagskind, und jetzt singen wir alle!«

			Sie stimmte das Lied an, und die anderen fielen lautstark und fröhlich ein.

			»Zum Geburtstag viel Glück,

			zum Geburtstag viel Glück,

			zum Geburtstag,

			

			liebe Mathilde,

			zum Geburtstag viel Glück.«

			Ende

		


		
			ANMERKUNG DER AUTORIN

			•••

			Die deutsche Geschichte darf sich niemals wiederholen. Daher muss man mit all ihrer realen Grausamkeit an sie erinnern.

			In dieser Geschichte hätte ich oft gendern können, zum Beispiel, wenn es heißt: »Katja will Arzt werden« oder »Heidi wird Einzelhandelskaufmann«.

			Sprache soll meiner Meinung nach die Zeit widerspiegeln, in der eine Geschichte spielt, daher habe ich aufs Gendern verzichtet. Dieses Thema gab es in den Siebzigerjahren nicht. Ich habe das Wort »Zigeuner« benutzt. Das soll unter keinen Umständen Menschen beleidigen, es entspricht jedoch der Sprache der damaligen Zeit. Und auch damals gingen Worte den Taten voraus.

		


		
			DANKE!

			•••

			So ein Buch schreibe ich nicht allein. Auch dieses Mal waren wieder viele Menschen daran beteiligt, denen ich von Herzen danken möchte.

			Zuerst danke ich, wieder, Anke Göbel. Sie ist Verlagsleiterin des Heyne Verlages. 2015 haben wir uns kennengelernt – und was ist seither alles geschehen! Fünf Krimis und vier Komödien sind im Heyne Verlag unter meinem Namen Carla Berling erschienen, einige wurden Bestseller. Auch die Roman-Trilogie über Minna, Hanne und Romy erreichte die Spiegel-Bestsellerliste. Und nun unser 13. Projekt. Wir sind ein Dreamteam. Danke, Anke!

			Maßgeblich war wieder meine Agentin Andrea Wildgruber von der Agence Hoffman an der Entstehung dieses Buches beteiligt. Sie war von der Idee begeistert und hat sich um alles gekümmert, was ich nicht kann (Geschäftliches …).

			Steffi Korda und ich arbeiten seit elf Büchern zusammen – wir sind ein wunderbar eingespieltes Team. Früher habe ich mich vor dem Lektorat gefürchtet, heute bin ich froh und dankbar, wenn wir die Manuskripte gemeinsam feinschleifen.

			

			Die Zusammenarbeit mit meiner Lektorin Janina Dyballa vom Heyne Verlag hat sich großartig entwickelt. Ich mag ihren analytischen Blick und freue mich wirklich sehr auf die nächsten Projekte.

			Und ich danke Eveline Taut für ihren unerschütterlichen Optimismus und ihre Begeisterungsfähigkeit. Ich liebe ihre kompetenten Anmerkungen, aber auch ihre Ermutigungen, wenn ich mal durchhänge.

			Auch meine Freundin Vici Daniel war als Erstleserin wieder dabei, sie hat einen anderen Blick auf die Welt als ich – und das ist genial, weil es mich vieles lehrt. Gelassenheit zum Beispiel. Manchmal …

			Florian Fuchs ist mit Felicitas Fuchs nicht verwandt oder verschwägert, könnte aber locker mein Sohn sein. Seine Sicht auf meine Texte ist die der jungen Generation und für mich enorm inspirierend.

			Horst Bohnenkamp ist immer zur Stelle, wenn ich etwas über Behörden und Bürokratie wissen muss. Er recherchiert akribisch, zuverlässig und exakt. Er ist über achtzig, hat eine große Familie und weiß, wie man Menschen aufbaut und ihnen zeigt, was Familie und Zuverlässigkeit bedeutet.

			Ich danke von Herzen Conny Schnake. Wir kennen uns seit unglaublichen sechzig Jahren und sind uns trotz der räumlichen Entfernung immer nahe. Sie versteht große Emotionen, Träume und Ängste wie kaum eine andere und hat mir beim Schreiben wertvolle Hinweise gegeben.

			Gisela Schleimer ist seit vielen Jahren meine Freundin und fast ebenso lange meine Erstleserin. Dieses Buch ist, so sagt sie, ihr Favorit. Als Tochter eines Arztes konnte sie mir viele wichtige Hinweise geben. Und niemand hat je so viele meiner Bücher an Freunde und Verwandte verschenkt wie sie.

			Heinrich Schmitz ist Rechtsanwalt in Euskirchen und hat mir das Urteil besorgt, aus dem ich, abgewandelt, im Buch zitiere. Alleine hätte ich das nie gefunden.

			Elke Brummer und ich haben uns bei einer Lesung in Goslar kennengelernt. Sie hatte mich interviewt und sehr gute Fragen gestellt. Und das war auch ihre Stärke als Mitleserin: Ihre klugen Fragen, über die ich immer nachdenken musste und deren Antworten die Handlung enorm beeinflusst haben. Es war mir eine Freude, Elke an meiner Seite zu wissen.

			Mein Freund Achim Koch war mir ein großartiger Berater bei der psychologischen Entwicklung der Figuren. Seine Empathie, seine Aufmerksamkeit und seine Begeisterung haben mich sehr motiviert. Danke!

			Und von ganzem Herzen danke ich den vielen Buchhändlerinnen und Buchhändlern, die meine Bücher präsentieren, empfehlen und verkaufen. Was wäre ich ohne sie? Es gab in den letzten Jahren etliche unvergessliche Lesungen und damit ein glückliches Publikum. Mögen noch viele solcher Abende folgen. Hier schicke ich auch eine virtuelle Umarmung an alle, die mir auf Facebook, Instagram, WhatsApp und YouTube folgen und mich tagtäglich motivieren und unterstützen. Schreiben ist ein einsamer Job, Social Media ist meine virtuelle Kantine, in der wir täglich plaudern. Und die Bloggerinnen und Blogger, die mit ausführlichen Rezensionen, großartig arrangierten Fotos und kompetenten Beiträgen dafür sorgen, dass meine Bücher von so vielen Menschen gelesen werden, die umarme ich auch. Ich danke euch allen.

		


		
			QUELLENVERZEICHNIS

			•••

			Zitat 1 stammt aus Westfälische Zeitung.

			Zitat 2 stammt aus https://zeitpunkt.nrw/nav/index/title

			Zitat 3 stammt aus Bielefelder Stadtanzeiger, 11.11.1938.

			https://zeitpunkt.nrw/ulbms/periodical/zoom/4700398?query=Synagoge

			Zitat 4 stammt aus »Erinnerungen an eine Kampagne: 1942 begann die Jagd auf den Kohlenklau« von Georg Fleischmann in Mittelbayrische, 4.2.2023

			www.mittelbayerische.de/archiv/1/erinnerungen-an-eine-kampagne-1942-begann-die-jagd-auf-den-kohlenklau-11963519

			Zitat 5 stammt aus »Britisches Abwurf-Flugblatt zum Ausmaß der Bombardierung deutscher Städte durch die RAF«, www.deutsche-digitale-bibliothek.de/item/JZHKKHLWU7CWOXUC3HDMRWFAFK42TCSU

			Zitat 6 stammt aus Westfälischen Neuesten Nachrichten.

			Zitat 7 stammt aus Wochenzeitung Das Reich.
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