
      
            Das ist das Cover des Buches »WOHNEN« von Doris Dörrie
            

   
      
         
            Über das Buch

         
         Doris Dörrie, die gefeierte Filmemacherin und Autorin, erzählt ihr Leben als Wohnende
            und fragt, wie und mit wem wir wohnen wollen — eine unendliche Vielfalt des Wohnens
            tut sich auf.

Doris Dörrie ist eine Wohnende wider Willen. Nie wollte sie sich niederlassen, fest
            einrichten, Wurzeln schlagen, aber wie andere wohnen, hat sie immer schon fasziniert.
            In Kalifornien geht sie zu Hausbesichtigungen, nur um sich andere Leben in anderen
            Räumen auszumalen. Auf ihren unzähligen Reisen nach Japan, Mexiko, Marokko, Amerika
            und Südeuropa sieht sie, wie eng das Wohnen an die jeweilige Kultur geknüpft ist.
            Und bei ihrer Arbeit als Filmemacherin wird sie zur Expertin für das Erschaffen künstlicher
            Wohnwelten. Doch während sie ihr eigenes Elternhaus beschreibt, die Studentenbuden,
            Wohngemeinschaften und das versuchsweise Leben auf dem Land, drängt sich ihr eine
            Frage immer wieder auf: Wo ist eigentlich in all diesen Häusern und Wohnungen der
            Raum für die Frauen geblieben? Könnte es etwa sein, dass aus der Hausfrau nur eine
            Frau im Haus mit anderen geworden ist? Doris Dörrie ist fest entschlossen: Sie will
            ihre ganz eigene Art des Wohnens finden.
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            »Die Küchen in meinen Träumen. Wie viele werden es sein? In meiner Vorstellung und
               in der Wirklichkeit. Auf Reisen, allein, unter Menschen, zu zweit. Überall, wo mein
               Leben sich abspielt. Und ich bin sicher: Es werden viele sein.«
            

            Aus Kitchen, Banana Yoshimoto
            

         

      

   
      
         Als Kind besaß ich ein Puppenhaus. Es war kein altmodisch romantisches Haus, sondern ultramodern mit klaren Linien und
            wenig Schnickschnack. Es hatte zwei Stockwerke und ein rotes Dach, im Parterre befanden
            sich Wohnzimmer mit Couch und grünem Teppich, eine Küche mit gelben Einbauschränken,
            im ersten Stock das Elternschlafzimmer mit Doppelbett und klitzekleinen, weißen Schleiflackmöbeln,
            ein Kinderzimmer mit einem Stockbett und ein Bad mit Badewanne. Bewohnt wurde das
            Haus von einer vierköpfigen Familie: Vater, Mutter, Tochter und Sohn. Sie waren fingergroß
            und biegsam, ich konnte den Vater auf die Couch setzen, die Kinder ins Bett legen,
            auf den Teppich und in die Badewanne, die Mutter an den Herd stellen, oder ich ließ
            sie von Zimmer zu Zimmer wandern und aufräumen. Das hatte etwas Ermüdendes und wurde
            schnell langweilig, deshalb setzte ich manchmal die Mutter auf die Couch, legte den
            Vater ins Stockbett, stellte die Kinder an den Herd, aber dann wollte das ganze Haus
            nicht mehr recht funktionieren. Es schien zu streiken und nur darauf zu warten, dass
            die vorgesehene Ordnung wiederhergestellt wurde und alle an ihrem Platz waren. Mir
            fiel nichts anderes für sie ein, als Zeitung zu lesen (der Vater), in einem Topf zu
            rühren (die Mutter), bewegungslos auf dem Teppich zu sitzen (die Kinder). Sie schienen
            nicht das Haus zu bewohnen, sondern das Haus sie, was sie anscheinend trübsinnig werden
            ließ, obwohl das Haus doch so hübsch war!
         

         Ihre Melancholie verstand ich nicht recht, bis ich auf die Idee kam, sie allesamt
            aus ihrem Haus herauszuholen: Ich malte ihnen Straßen, wilde Tiere und einen Dschungel,
            hohe Berge und das Meer. Die Mutter ließ ich auf einem Tiger reiten und den Vater
            durch den Wald robben, die Kinder von einem Berggipfel direkt ins blaue Meer springen.
            Davon konnten sie gar nicht genug bekommen, und nur unwillig ließen sie sich abends
            von ihren Abenteuern nachhause und ins Bett bringen, wo sie hingehörten: die Eltern
            ins Elternschlafzimmer, die Kinder ins Stockbett. Sie schliefen schnell ein und freuten
            sich auf den nächsten Tag, wenn sie das Haus wieder verlassen durften. Befriedigt
            löschte ich das Licht.
         

         Meine früheste Erinnerung ist eine Tapete neben meinem Kinderbett, schwarze Hände
            auf weißer Raufaser. Meine Eltern waren jung und fanden das anscheinend sehr cool.
            Ihre erste eigene Wohnung in der Stadtmitte von Hannover war eine kleine Zweizimmerwohnung
            gleich neben den Trümmern des Hauses, in dem mein Vater aufgewachsen war. Beide Eltern
            wurden im Krieg ausgebombt, die Familie meines Vaters flüchtete zu Verwandten aufs
            Land, meine Mutter wohnte mit ihrer fünfköpfigen Familie zunächst im Keller des zerstörten
            Hauses. Ich kannte diesen Keller nur aus Erzählungen, obwohl er unter dem wiederaufgebauten
            Haus meiner Großeltern lag, in dem ich als Kind viel Zeit verbracht hatte, aber nie
            war ich auf die Idee gekommen, ihn sehen zu wollen. Erst als eine amerikanische Freundin
            meine Mutter unbefangen nach ihren Kriegserlebnissen befragte, zeigte meine Mutter
            ihn uns bereitwillig. Ich konnte nicht fassen, wie eng, feucht, kalt und klein der
            Keller war. Ganz genau wusste meine Mutter noch, wo die Betten gestanden hatten und
            wo der Herd, an welcher Stelle sie sich an dem niedrigen Kellergewölbe immer den Kopf
            gestoßen hatte, aber auch, wie die Familie die allgemeine Zerstörung als Preis für
            die Befreiung vom Faschismus akzeptierte. Sie war fast vierzehn, als sie am 10.4.1945
            in ihr Tagebuch schrieb: Nachdem wir die ganze Nacht wegen Artilleriebeschuss im Rathauskeller gesessen hatten,
               kam um 10 Uhr die Nachricht: Britische Infanterie am Schwarzen Bären! Nun war der
               Augenblick da, auf den wir wochenlang gewartet hatten! Das war unsere Befreiung von
               den Nazis, die uns jahrelang schikaniert und geknechtet haben. Jetzt können wir alle
               Nachrichten hören. Wir können ruhig ins Bett gehen, weil wir keinen Alarm mehr fürchten
               müssen. Wie schön, dass wir uns jetzt ausgezogen ins Bett legen können!

         Und sofort träumte die Familie vom Wiederaufbau: Heute Nachmittag haben wir Kinder wieder Steine geschleppt. 360 haben wir schon. 5000
               müssen wir haben! Morgen Nachmittag gehen wir wieder in die Trümmer und suchen welche.
               Papa hat schon mit Herrn Habekost gesprochen. Der würde uns eine Wand davor ziehen.
               Das soll dann nur ein Behelf sein, bis wir unser ganzes Haus wiederaufbauen können.
               Martin (der Bruder) hat schon Pläne für das Haus gemacht. Man kann doch mal wieder an so was denken,
               weil die Angriffe aufgehört haben! Wir gingen auf unseren Schutt und fingen an der
               Westseite an zu graben. Wir fanden aus Omamas Vitrine mehrere winzige Krüge, Vasen,
               Töpfchen.

         Das verlorengegangene Haus ihrer Kindheit, in dem sie behütet und privilegiert aufgewachsen
            war, beschrieb meine Mutter noch im hohen Alter mit verblüffender Genauigkeit, als
            hätte sie es nie verlassen: ein weinbewachsenes Fachwerkhaus, rosa gestrichen, mit
            grünen Fensterläden, 1840 von ihrem Urgroßvater erbaut, in dem auch ihr Großvater
            und Vater aufgewachsen waren. Sie erinnerte sich an die Sandsteinstufen vor der Haustür,
            die blanken Messingknäufe, die Klingelzüge mit weißen Porzellangriffen an einem Draht,
            den Ton der Klingel, den muffigen Geruch im Flur und nach Ölfarben im Zimmer der wunderlichen
            alten Tante, die malte, den Geruch von Papier und Tinte in der Kanzlei ihres Vaters,
            nach Kohle und Holz vom Badeofen im Badezimmer. In ihren Erinnerungen ging sie durch
            jedes Zimmer bis hinauf auf den Taubenboden, wo ihr Vater Flugtauben züchtete und
            wo es scharf nach Vogelmist roch.
         

         In der Nazizeit wurde das Haus zunehmend zur Burg, meiner Mutter und ihren beiden
            Geschwistern schärfte der Vater ein, niemandem außerhalb der eigenen vier Wände und
            des engsten Familienkreises zu trauen. In allen Diktaturen werden die Wohnungen zum
            Rückzugsort, der jedoch immer auch von Spitzeln und Verrätern bedroht ist. Es kursierten
            Geschichten, in denen sogar Kinder ihre Eltern verpfiffen hatten, die heimlich im
            Radio die Kriegsnachrichten der BBC hörten. Je gefährlicher die Welt draußen wurde, desto enger rückte die Familie zusammen.
            1943 wurde das Haus von Spreng- und Brandbomben getroffen und die gesamte Altstadt
            von Hannover in einem gewaltigen Feuersturm in Schutt und Asche gelegt. Die Überlebenden
            stelle ich mir vor wie all die Menschen, die in den heutigen Kriegen und Naturkatastrophen
            ihre Wohnungen verlieren und denen ich in Echtzeit dabei zusehen kann, wie sie verwirrt
            umherirren, aufs reine Überleben konzentriert. Wir haben uns an diese Bilder gewöhnt,
            sie taugen kaum noch zum empathischen Aktivismus, außer die Katastrophe rückt uns
            nah. Wir sind froh, dass sie uns nicht erwischt hat. Früher stand an den Bauernhäusern
            als Bitte an den heiligen Sankt Florian, den Schutzpatron der Feuerwehr: Schon’ dieses Haus, zünd’ andere an.
         

         Zum Glück war die Familie meiner Mutter kurz vor dem Angriff aufs Land verteilt worden
            und überlebte, aber ihre Schutzburg war bis auf die Grundfesten zerstört.
         

         In langer, mühevoller Arbeit räumte sie den Schutt des zusammengebrochenen Hauses
            beiseite und zog in die zwei niedrigen Kellerräume. Aus den Trümmern wurde ein Kohleherd
            geborgen und wieder funktionsfähig gemacht, der Vater führte vom Keller aus sogar
            bald wieder sein Anwaltsbüro. Ein Stück Garten wurde freigeräumt und Gemüse angebaut,
            was vorher nie möglich gewesen war, weil der Garten im Schatten des Hauses gelegen
            hatte, jetzt aber besaß er die schönste Sonnenlage, und es wurden Radieschen, Salat
            und Möhren gepflanzt. In den Erzählungen meiner Mutter klang es fast wie ein Abenteuer.
            Die so mühsam errichtete Kellerwohnung wurde überschwemmt, im Winter holten sich die
            Kinder Frostbeulen und wegen des beizenden Qualms des Kohleofens ständig entzündete
            Augen, aber die Familie hielt in ihrem Notquartier zusammen wie Pech und Schwefel,
            was die Vorstellung meiner Mutter von Leben, Wohnen und Familie entscheidend beeinflusste.
            In einer richtigen, eigenen Wohnung wohnen zu können, wurde zum Synonym für Frieden
            und Freiheit.
         

         Mein Großvater suchte im Bombenschutt weiter nach Überbleibseln, Gegenständen und
            Erinnerungen an das Leben zuvor, und ich erinnere mich, dass bei ihm immer ein kaputter
            Teller, eine kaputte Skulptur oder altes Spielzeug auf dem Schreibtisch stand, Dinge,
            die er aus dem Schutt ausgegraben hatte und jahrzehntelang geduldig reparierte. Ein
            kleines Pferd mit Reiter. Den sterbenden Gallier als Replika. Einen Teller mit Zwiebelmuster.
            Einen Briefbeschwerer aus Bronze. Vieles wurde nie wieder ganz, aber das war vielleicht
            gar nicht wichtig, es waren seine Erinnerungen, die er immer wieder auffüllte. In
            Gedanken lebte er weiterhin in der verlorenen Wohnung.
         

         Mit den Eltern besuchten wir als Kinder Pompeji, später lief ich durch die Museen
            von Athen, Rom, Mexiko, und immer wieder blieb ich an den Vitrinen mit Scherben von
            Tellern, Bechern, Vasen und Gebrauchsgegenständen hängen. Die Überbleibsel von Leben
            und Wohnen aus lang vergangenen Zeiten erinnerten mich an meinen Großvater. Viele
            Jahre später überfiel mich die Erinnerung an ihn und die Geschichte meiner Eltern
            in der Katastrophenregion von Fukushima. In Japan gibt es die Technik Kintsugi, mit der man Kaputtes kittet und mit Gold die Risse sichtbar macht. Ein zerbrochener
            Teller verliert nicht seinen Wert, sondern wird dadurch nur wertvoller. Die Vergangenheit
            wird sichtbar gemacht — hier ist etwas kaputtgegangen — und gleichzeitig die Gegenwart:
            Es ist weiterhin am Leben.
         

         Wir tragen den Ort, an dem wir aufgewachsen sind, für immer in uns, und wenn wir Glück
            haben, war es ein geschützter, sicherer Ort.
         

         Ich frage mich, wie sehr meine Art, zu wohnen, von der Wohnung meiner Kindheit geprägt
            wurde, wie sehr wir Wohnmuster in uns tragen, die wir entweder imitieren oder gegen
            die wir revoltieren. Meine Schwestern wohnen ganz anders als ich. Sie interessieren
            sich für Möbel und Design, in ihren Wohnungen herrschen Schönheit und Ordnung, sie
            sind neben ihren Berufen fantastische Köchinnen und Gärtnerinnen. Ich dagegen bin
            nie der Wohntyp gewesen, mich hat mein eigenes Wohnen nie so wirklich interessiert, sondern immer
            eher das Wohnen der anderen.
         

         Im Zeit Magazin (16/2024) gab es einen (hoffentlich) nicht ganz ernst gemeinten Test, mit dem man
            seine Wohnpersönlichkeit und seinen Wohntyp herausfinden und die Frage beantworten
            konnte: »Residierst oder haust du?« Ich habe keine Ahnung. Ganz sicher residiere ich
            nicht, aber wie eine Maus in ihrem Loch hause ich auch nicht. Mit leichtem Bangen
            versuchte ich, den Test zu absolvieren, aber scheiterte bereits an der Frage, an welchem
            Schreibtisch ich besonders produktiv wäre:
         

         
            	
               Replik des »Resolute Desk«, der im Oval Office steht    5 PUNKTE

            

            	
               Tisch »Offset« von MDF Italia    2 PUNKTE

            

            	
               Stehpult »Germania« (bueroshop24.de)    1 PUNKT

            

            	
               Sekretär »D.847.1« von Molteni & C    3 PUNKTE

            

         

         Keiner der zur Auswahl stehenden Schreibtische war mir bekannt, ich war versucht,
            den »resoluten Tisch« (heißt er so, weil an ihm resolute Entscheidungen getroffen
            werden?) aus dem Oval Office anzukreuzen, weil es für ihn die meisten Punkte gab,
            aber mich verwirrte die Annahme, ein bestimmter Schreibtisch sei spielentscheidend
            für die Produktivität. Ist es nicht viel mehr die Möglichkeit, schreiben zu können,
            und die Frage, ob es überhaupt einen Raum zum Schreiben gibt? Und ob dieser Raum Männern
            wie Frauen gleichermaßen zur Verfügung steht?
         

         In ihrem berühmten Essay von 1929 A Room of One’s Own schrieb Virginia Woolf, man bräuchte als Frau ein Zimmer und 500 Pfund im Jahr, um
            schreiben zu können. Obwohl ich seit vielen Jahren über beides verfüge, 500 Pfund
            und ein Zimmer, zischt doch immer wieder und immer noch die gemeine Frage durch mein
            Hirn, ob ich denn auch nützlich bin, wenn ich in einem Raum sitze und »nur« schreibe.
            Also die Frage, ob und wann eine Frau überhaupt Raum einnehmen darf, den sie nicht
            mit anderen teilt. Und wo der ideale Raum wäre, der ihr den Raum gibt, um zu schreiben?
            Wie viel Raum wird ihr gestattet? Wie viel Raum gestattet sie sich selbst?
         

         Virginia Woolf konnte sich ihren eigenen Raum erst leisten, als ihr Roman Orlando zum Bestseller wurde. In einem Anbau des Monk’s House auf dem Land richtete sie sich
            ein Büro ein, wo sie auch manchmal schrieb, aber meist ging sie dafür in ihr Gartenhäuschen,
            wo sie nur ihr Mann störte, wenn er unbedingt genau da die frisch gepflückten Äpfel
            sortieren wollte. Im Winter wurde es dort zu kalt, und sie musste zum Schreiben zurück
            ins Schlafzimmer ziehen. Ganz gleich wo, schrieb sie jedoch täglich auf einem Holzbrett
            in ihrem Schoß. Der Schreibtisch war also nicht entscheidend für sie, sie hatte ihren
            Laptop immer dabei. Wenn es wieder wärmer wurde und sie zurückziehen konnte in ihr Gartenhaus,
            beschrieb sie den Weg dorthin so: »[Ich] werde an einer roten Rose schnuppern; werde
            sanft über den Rasen wogen (ich bewege mich, als trüge ich einen Korb mit Eiern auf
            dem Kopf), mir eine Zigarette anzünden, mein Schreibbrett auf die Knie nehmen; und
            mich, wie ein Taucher, sehr vorsichtig, in den letzten Satz hinablassen, den ich gestern
            geschrieben habe.«
         

         Vielleicht geht es immer eher um den Raum im Kopf, den ein tatsächlicher Raum ermöglichen
            soll. Der ewige Traum vom perfekten Ort, den perfekten Bedingungen: der Traumraum
            im Traumhaus, das Wolkenkuckucksheim. Von welchem Haus träume ich?
         

         Vielleicht vom blauen Haus von Frida Kahlo in Coyoacán in Mexico City, in dessen direkter
            Nachbarschaft ich eine Zeitlang gewohnt habe. Sie war in dem Haus aufgewachsen, als
            es noch ein graues Steinhaus war, aber als sie später mit ihrem Mann Diego Rivera
            dort wohnte (und zeitweise auch mit Leo Trotzki), ließ sie es azurblau anstreichen,
            in der Farbe der Hoffnung. Sie träumte von einem harmonischen Leben und Arbeiten mit
            Diego, der machte, was er wollte — wie sie allerdings auch. Jede Ecke des Hauses zeugt
            von ihrer Anstrengung und dem Willen, sich mit fröhlicher Schönheit zu umgeben. Die
            Küche ist quietschgelb, das Atelier blickt auf einen paradiesischen Garten mit Kakteen
            und wilden Pflanzen neben präkolumbianischen Skulpturen wie in einer Dschungelfantasie.
            Auf diesen Garten sah Frida am Ende ihres Lebens von ihrem Bett aus, in dem sie in
            ihrem Gipskorsett lag, das sie nach einem Unfall in ihrer Jugend fast ständig tragen
            musste. Sie malte dennoch weiter. Ihr ganzes Leben lang hatte sie unter Schmerzen
            gelitten, physischen wie psychischen.
         

         Jeden Tag ging ich in ihren Garten, um dort zu schreiben. Auf einer der blauen Wände
            steht: »Frida y Diego vivieron en esta casa«, Frida und Diego haben in diesem Haus
            gelebt. Das rührte mich, weil ebenfalls Fridas Traum in ihrer casa azul gewohnt hatte, der noch deutlich zu spüren war: der Traum, eine Umgebung zu finden
            und so zu gestalten, dass sie unseren Lebenstraum beherbergt und wahr werden lässt.
         

         Deutlich sehe ich noch mein Puppenhaus vor mir, das unserer Wohnung ähnelte, und statt
            meiner Puppenfamilie hätte auch meine Familie dort wohnen können. Wir waren zu sechst,
            vier Kinder, ein Vater, der nur zu den Mahlzeiten auftauchte und sonst arbeitete,
            eine Mutter, die immer zuhause und dort nützlich war, mir als Kind aber seltsam ortlos erschien, wie nicht ganz existent. Einen eigenen
            Raum, ein eigenes Zimmer, hatte sie nicht, was keinem von uns jemals auffiel. Aber
            wozu auch? Sie hatte doch die ganze Wohnung! Und jede Menge Bewegung: Tagein, tagaus
            rannte sie von einem Raum in den anderen, machte die Betten, räumte auf, saugte die
            Böden, raste in die Küche, um dort einen Topf vom Herd zu nehmen, auf den Dachboden,
            um Wäsche aufzuhängen, ins Wohnzimmer ans Telefon, wieder in die Küche usw. Sie bewegte
            sich ständig um uns herum, und wir Kinder spürten sie wie einen anhaltenden Windhauch,
            der uns gleichzeitig beruhigte und ein wenig belästigte. Meine Mutter behütete uns
            und die Wohnung. Niemals wäre ihr in den Sinn gekommen, allein ins Kino zu gehen oder
            in eine Kneipe. Das wäre erklärungsbedürftig gewesen: Warum wollte sie das Haus verlassen,
            ganz allein und ohne uns? Und wer wäre sie da draußen gewesen?
         

         Meine Mutter verstand sich selbst nie als reine Hausfrau, sondern als eine moderne
            Frau, die das Familienleben mit vier Kindern managte. Gleichzeitig kämpfte sie mit
            Minderwertigkeitskomplexen und haderte ihr Leben lang damit, dass sie ihr Medizinstudium
            abgebrochen hatte, was sie aber nie auf Genderungerechtigkeit, Rollenzuschreibungen
            oder — Gott bewahre — das Patriarchat zurückführte. Zuhause bleiben zu dürfen, galt
            zu der Zeit als Privileg, das mit zunehmendem Wohlstand zumindest im Westen als Lebensziel
            verkauft wurde. Die Hausfrau wurde idealisiert und gleichzeitig verachtet, sie war
            die Therapeutin des vom Krieg traumatisierten Mannes und Quelle des häuslichen Glücks
            oder machtbesessen und Hausdrache. Als intellektuell galt sie natürlich nie, obwohl
            sie, so der männliche Verdacht, nach dem bisschen Hausarbeit tagsüber auf dem Sofa
            lag und las. Die Wohnung oder das Haus waren ihr »Reich«, sie kontrollierte den Zutritt,
            und wenn der Mann von der wohlverdienten (er brachte schließlich »die Brötchen« nachhause)
            Sause nachhause kam, wartete sie schon mit dem Nudelholz auf ihn. Manchmal wurde die
            Hausfrau »ausgeführt« wie ein Haustier und bekam, wenn sie Glück hatte, nach vielen
            Jahren der Ordnungsdienste im Heim, eine Nerzjacke wie ein Ehrenabzeichen. Ohne ihr
            Reich war sie nichts, ohne sie war die Familie heimatlos.
         

         Fast siebzig Jahre lang bereitete meine Mutter für ihre Familie einen sicheren Raum,
            einen ewigen safe space, der aber anscheinend nicht für sie galt. Nach dem Tod meines Vaters sagte sie, während
            sie unendlich traurig im Garten saß und in die Bäume sah, zwei Sätze, die mich erschütterten:
            Sie habe nie einfach nur in Ruhe so dagesessen in ihrem Leben und sie habe immer Angst
            gehabt. Angst wovor? Dass die sichere Burg in die Luft fliegen könnte? Dass die Familie
            aufhören würde zu existieren? Und damit auch sie? Ihre Existenz schien unauflöslich
            mit ihrem Dasein in einer Wohnung verbunden zu sein.
         

         Ich wollte nie für immer an einem Ort leben. Als junge Frau wohnte ich eine Zeitlang
            während Filmarbeiten in Los Angeles in einem Hotel, dem Chateau Marmont, das ein bisschen
            wie Schloss Neuschwanstein aussieht und früher legendärer Aufenthaltsort vieler Stars
            war wie James Dean, Marilyn Monroe, Paul Newman und Leonard Cohen. Zu meiner Zeit
            war es schon etwas verranzt und heruntergekommen. Ich wohnte dort allein, mein Zimmer
            war düster und mit dunklen Möbeln vollgestellt, der grüne zottelige Teppichboden verklebt,
            vorm Fenster stand der legendäre, riesenhafte Marlboro Man und sehnte sich zurück
            in sein Leben außerhalb der Städte, allein mit seinem Pferd am Lagerfeuer. Dort in
            der Natur war er allein, aber nicht einsam. Niemals hätte er in einem Hotelzimmer
            gewohnt.
         

         Alles in der großen Stadt roch nach verfluchter Einsamkeit, die Menschen allein in
            ihren Autos, in ihren riesigen Häusern, es gab keinerlei Straßenleben, keine Cafés
            und nur einen einzigen Buchladen auf dem Sunset Boulevard namens Booksoup, zu dem ich lief, wobei ich prompt von der Polizei angehalten wurde, weil eine Frau
            allein zu Fuß unterwegs nur eine Prostituierte sein konnte. A streetwalker. Bis heute
            erinnere ich mich an den ungläubigen Gesichtsausdruck der Polizisten, als ich immer
            wiederholte: »I want to buy a book.«
         

         Ich konnte mir nicht erklären, wie man in dieser Stadt ganz ohne andere Menschen auf
            der Straße leben konnte, also gewöhnte ich mir an, an einsamen Wochenenden zu Hausbesichtigungen
            zu fahren, die von Immobilienbüros in reichen Vierteln wie Brentwood, Beverly Hills
            oder Pacific Palisades angeboten wurden. Neugierig lief ich durch gigantische und
            meist monströs hässliche Häuser mit Pools und riesigen Gärten, Nachbildungen architektonischer
            Vorbilder von Versailles, griechischer Tempel, englischer Landhäuser und Alpenchalets,
            deren Bewohner ganz sicher der Ansicht waren, dass sie residierten und nicht hausten.
            Die Räume wirkten leer und unlebendig, obwohl sie oft vollgestopft waren mit Zeug,
            mit lebensgroßen griechischen Statuen, Porzellantigern, schwarzen Samttapeten oder
            Stahlmöbeln. Kein einziges dieser Häuser ließ in mir so etwas wie Wohnneid aufflammen.
            Nie dachte ich insgeheim: Oh ja! Das wäre mein Traumhaus! Genau so möchte ich auch wohnen! Im besten Fall waren die Häuser zurückhaltend und höflich, sie vermittelten keine
            persönliche Sicht, keine eigenen Träume, sie zeugten nicht von der Arbeit eigener
            Hände, sondern nur von der von Innenarchitektinnen, als hätten die Besitzer Angst,
            sich die Blöße eigener Fantasien zu geben, dabei braucht es doch eigentlich nicht
            viel Geld, sondern nur eine gewisse Hingabe ans eigene Leben, um ein Haus zu einem
            besonderen Ort zu machen.
         

         Auf jeden Fall sollten die Häuser sicher sein, denn überall gab es Alarmanlagen, unüberwindliche
            Zäune, schwere Tore vor den steingewordenen Träumen von einem Heim, einem Zuhause,
            das oft aus unterschiedlichen Gründen wieder aufgegeben werden musste. Trennung, Scheidung,
            Bankrott, Krankheit und Tod lagen in der Luft, wogegen die Maklerinnen mit Raumsprays
            und Duftkerzen ankämpften. Manchmal roch es auch süßlich nach Bananenbrot, das sie
            anscheinend extra vorher gebacken hatten, um unstillbare Sehnsucht nach Heim und Frieden
            in einer Duftwolke durch die verwaisten Hallen wabern zu lassen.
         

         Die Maklerinnen sahen immer gleich aus, sie waren hyperschlank, trugen enganliegende,
            hautfarbene Kleider und Kaschmirjäckchen, stets besonders gut gelaunt, schlenkerten
            sie ihre Designerhandtaschen und bezeichneten jedes Haus als dream house. Misstrauisch beäugten sie mich in meinen Vintage-Kleidern und Flipflops, nicht mit
            Handtasche, sondern Stoffbeutel oder Rucksack. Besonders verdächtig erschien die Tatsache,
            dass ich nicht mit dem eigenen fetten Auto vorgefahren kam, sondern in einem kleinen
            VW-Mietwagen. Um nicht aufzufliegen, versorgte ich sie mit ausgedachten Biografiefetzen
            samt Genderklischees: Ich gab an, verheiratet zu sein, mit zwei kleinen Kindern, gerade
            aus Europa nach Los Angeles gezogen wegen der Arbeit des Ehemannes im Finanzsektor
            (natürlich!). »Ah, wie schön, Europa!«, lächelten sie daraufhin erleichtert und dachten
            sicherlich: Deshalb ist die so seltsam. In Wirklichkeit hatte ich bis kurz davor in
            Wohngemeinschaften in München gewohnt, weil eigene Wohnungen schon damals unerschwinglich
            waren. Ich verspürte aber auch keinerlei Sehnsucht nach einer Wohnung, die »eigenen
            vier Wände« kamen mir vor wie die Beschreibung einer Gefängniszelle, auch wenn es
            in den Häusern, die ich in Los Angeles besichtigte, nicht vier, sondern eher vierzig
            Wände waren.
         

         Während ich durch die riesigen Räume lief, erkundigte ich mich nach guten Kindergärten
            und Schulen in der Umgebung und dem nächsten Farmers’ Market. Fachmännisch klopfte ich an Wände, bestaunte in den überdimensionierten Küchen die
            gigantischen Kühlschränke, den Ice Maker, den Rachen des Abfallzerkleinerers in der Spüle, der mich mit seinem Drachenfauchen
            jedes Mal zusammenschrecken ließ.
         

         Die abgeschlossene Küche war in den USA bereits aus der Mode gekommen, es gab fast nur noch offene Küchen, in denen die Frauen
            näher am Leben der Familie waren, immerhin durften sie so an den Erzählungen teilnehmen,
            die eine Familie ausmachen, während sie sie weiterhin versorgten. Esstische gab es
            selten, meist standen Barhocker an einer Theke wie in einem Deli. Ich vermutete, dass
            man sein Essen bei der Frau hinter der Theke — mit Sicherheit weiterhin eine Frau,
            auch wenn sie sich nicht mehr Hausfrau nannte — bestellte, um dann stumm zu essen
            und zum hundertsten Mal die Rückseite der Kellogg’s Cornflakes zu studieren, was man
            eben so tat vor der Erfindung des Smartphones.
         

         Die Küche ist für mich ein zwiespältiger Ort. Als junge Frau hatte ich Angst vor ihr,
            als könne sie mich wie ein Krake in eine Rolle hineinziehen, die ich zutiefst ablehnte.
            Ich kochte ganz gern, aber die Küche sollte kein Lieblingsort sein, sondern rebellisch,
            improvisiert (und deshalb oft dysfunktional). Am liebsten schrieb ich am Küchentisch,
            während ich kochte. Ein seltsamer Widerspruch: Ich wollte auf keinen Fall das Bild
            der Frau am Herd abgeben, gleichzeitig war die Küche mein über Jahrtausende zugewiesenes
            »natürliches« Habitat, wo ich ganz automatisch nützlich war. Also konnte ich dort leichter etwas Unnützes ausführen, nämlich schreiben. Ich kochte und schrieb nebenbei, bis ich irgendwann
            nebenbei kochte und schrieb.
         

         Erst mit über sechzig leistete ich mir eine Einbauküche, und seitdem freue ich mich
            jeden Tag über weich rollende Schubladen, an logischen Stellen angebrachte Mülleimer,
            einen zuverlässig funktionierenden Herd — und eine Wok-Kochstelle. Anfangs fühlte
            ich mich wie in einer Küchenwerbung und hatte fast ein schlechtes Gewissen, wenn ich
            nicht genug kochte, was ich doch eigentlich schon lange durch das schlechte Gewissen,
            nicht genug zu schreiben, ersetzt hatte. Inzwischen ist die Küche zugestellt mit Büchern,
            Malutensilien, Mitbringseln, z.B. einem Bild vom chinesischen Küchengott Zhang Sheng.
            Der berichtet einmal im Jahr dem Jadekaiser vom Zustand des jeweiligen Haushalts und
            ob in der Küche genug gekocht wurde, woraufhin der Jadekaiser entscheidet, ob das
            nächste Jahr ein gutes oder ein schlechtes wird. Um den Küchengott zu bewegen, auf
            keinen Fall zu petzen, bereitet man ihm süße Speisen. Während ich darüber schreibe,
            wie tief die Erziehung von Frauen zur Nützlichkeit mir noch in den Knochen sitzt,
            überlege ich, ob ich nicht vielleicht gleichzeitig dem Küchengott einen Schokopudding
            kochen sollte.
         

         Die Testfrage zur Küche aus der Zeit:
         

         In welcher Küche kochen Sie am liebsten — und was steht auf der Arbeitsplatte?

         
            	
               Ich koche in einer gemütlichen Landhausküche, umgeben von Weidenkörben und gusseisernen
                     Pfannen    2 PUNKTE

            

            	
               Ich halte die Kochinsel meiner weißen Designerküche clean, da steht höchstens ein
                     Wasserkocher von Alessi    3 PUNKTE

            

            	
               In meiner Edelstahlküche hätte sich auch Patrick Bateman aus »American Psycho« wohlgefühlt.
                     Die Arbeitsplatte wird von meinem japanischen Messerset geschmückt    1 PUNKT

            

         

         Null Punkte für mich.

         Wie eine Schlafwandlerin wanderte ich damals in Los Angeles durch die fremden Häuser
            und durch fremde Leben, steckte meine Nase in zimmergroße begehbare Schränke, sah
            dort überall die gleichen Seidenblusen, Donna-Karan-Kleider und Stöckelschuhe, die
            gleichen weiß-blau gestreiften Herrenhemden, Armani-Anzüge und Sneakers. In den Abstellkammern
            befand sich ein Verhau aus Surfbrettern, Skateboards und Neoprenanzügen — schließlich
            war ich in Kalifornien. Auf den wie extra dafür angeschafften coffee tables lagen coffee table books mit Hochglanzbildern von anderen Traumhäusern in der Karibik, in Japan oder Mexiko.
            Selten gab es Regale mit Büchern, meist waren sie vollgestellt mit geschnitzten Kakteen
            und Keramikkatzen, Gläsern voller Muscheln und Murmeln, antiken Dolchen, Samurai-Schwertern
            und Buddha-Köpfen.
         

         Nur ein einziges Mal entdeckte ich ein Schreibzimmer, wahrscheinlich von einer Frau,
            was ich an den Büchern von Anaïs Nin, Virginia Woolf und Sylvia Plath im Regal, Trockenblumen
            und einem Gesichtsroller aus Jade auf dem Schreibtisch einwandfrei zu identifizieren
            glaubte. Oft dagegen sah ich Hobbyräume mit Gitarren und Schlagzeug, Fitnessräume
            mit schweren Gewichten, umfangreiche Werkstätten in den Garagen, die die Maklerinnen
            kichernd als man hole bezeichneten. Als ich nach dem woman hole fragte, sah man mich verdutzt an und zeigte mir den Wäscheraum mit dem neuesten Waschmaschinenmodell,
            das fünfzehn Minuten für einen Waschgang brauchte statt wie in Deutschland zweieinhalb
            Stunden.
         

         Ich stellte mir vor, wie ich in diesen Häusern leben und schreiben würde, aber nirgends
            gab es einen guten Platz dafür, vielleicht, weil es zu viel Platz gab, zu viel designte
            Ordnung und verwirrende Leere. Ich sah mich, wie ich morgens in der riesigen Küche
            stand, Spiegeleier briet und nach den Kindern rief oder mit Kaffeebecher in der Hand
            im Pyjama am Pool saß — wie in amerikanischen Filmen hielt ich den Becher in der Hand
            nach innen gedreht und trug über dem Pyjama eine Kaschmirjacke mit überlangen Ärmeln.
            Abends lümmelte ich auf einem gigantischen Sofa vorm Kamin oder Fernseher, die Kinder,
            Mann und/oder ein großer Hund zu meinen Füßen. Ich lag im riesigen Bett und fragte
            mich, warum kingsize größer war als queensize, warum es immer einen master bedroom gab, was sexistisch, wenn nicht sogar rassistisch klang, und warum auf allen Betten
            so viele Kissen drapiert waren, die man erst weg räumen musste, um überhaupt Platz
            nehmen zu können. Was machten die Leute mit all diesen Kissen, den sogenannten throw pillows? Warf man sie durch die Luft und lieferte sich Kissenschlachten? Das wäre wenigstens
            lustig gewesen, aber keines der Häuser wirkte so, als wären seine Bewohner zu Scherzen
            aufgelegt.
         

         Ich meinte große Verlorenheit in den Häusern zu spüren, aber vielleicht hatte ich
            nur zu wenig Fantasie, um mir ein reiches, buntes, erfülltes Leben darin vorstellen
            zu können. Mir fielen Stereotype aus Filmen ein, in denen in genau solchen Häusern
            viel getrunken und geweint wurde, Frauen mit Schlafbrillen und vollem Make-up in ihren
            Betten lagen oder nachts in gigantische hellerleuchtete Kühlschränke starrten, Männer
            Drinks kippten, Baseball schauten oder in den Garagen neben ihrem Sportwagen Gewichte
            stemmten.
         

         In Sunset Boulevard von Billy Wilder, einem der schönsten aller Hollywoodfilme, liegt gleich am Anfang
            der Erzähler, ein arbeitsloser Drehbuchautor, tot im Pool. In der Rückblende wird
            erzählt, wie er aus Geldnot das zweifelhafte Angebot annimmt, als Sekretär in die
            ehemals prachtvolle und nun heruntergekommene Villa des vergessenen Stummfilmstars
            Norma Desmond einzuziehen, die dort mit ihrem Butler und einem Schimpansen in ihrer
            glorreichen Vergangenheit lebt und ständig ihre eigenen Filme anschaut. Es ist ein
            düsterer Film über die Gespenster Ruhm und Erfolg.
         

         Erwartungsvoll sahen mich die Maklerinnen an. Nachdenklich wiegte ich den Kopf und
            sagte in jedem Haus dasselbe: Es sei wirklich sehr schön, ein dream house, aber ich hätte das Gefühl, dass ein Gespenst darin wohnte. Ich besäße sehr gute Antennen
            für die Welt der Geister. Als Europäerin, fügte ich wie eine logische Erklärung hinzu.
            Erschrocken zogen die Maklerinnen mich vertraulich in eine Ecke. Nie lachten sie mich
            aus, sondern erzählten hastig und im Flüsterton von einem tragischen Kindstod, schlimmen
            Krankheiten mit tödlichem Ausgang, Autounfällen, Selbstmorden wegen Erfolglosigkeit,
            was aus ihren perfekt geschminkten Mündern wie ein guter Grund klang. Und immer, schworen
            sie, sei danach das Haus »spirituell« und »professionell«, also »professionell spirituell«,
            gesäubert worden, darauf legten sie großen Wert. Inständig baten sie mich, nichts
            davon weiterzutragen. Gnädig gab ich ihnen das Versprechen, das sie erleichtert entgegennahmen
            wie ein Geschenk und mir prompt einen substantiellen Preisnachlass in Aussicht stellten.
         

         In japanischen Großstädten sind Wohnungen, in denen ein tödliches Unglück geschehen
            ist oder sich jemand umgebracht hat, kaum noch zu vermieten oder zu verkaufen, außer
            an Leute aus dem Ausland, die keine Ahnung von der Macht der Geister haben. In China
            wurden traditionell die Eingangsschwellen knöchelhoch gebaut, weil Geister keine Knie
            haben und nicht über die hohen Schwellen treten können. Auch scheitern sie an verwinkelten
            Gängen, weil sie nicht um die Ecke biegen können. Ein aufgehängter Spiegel an der
            Haustür soll ebenfalls vor Geistern schützen, weil sie vor ihrem eigenen Spiegelbild
            erschrecken und fliehen. Auf gar keinen Fall möchte man also in China ein Gespenst
            im Haus haben, im deutschen Volksglauben gibt es dagegen Schutzgeister, Dienstgeister
            wie Heinzelmännchen und Kobolde, die allerdings zu Plagegeistern werden können, wenn
            man sie nicht anständig behandelt.
         

         Ich glaube nicht an Geister, aber ich frage mich, ob wir nicht selbst in all den Wohnungen
            und Häusern unseres Lebens weiter herumgeistern, ob nicht jedes Haus eine Art Grab
            ist für unsere Erinnerungen.
         

         Ich träume oft von der Wohnung, in der ich aufwuchs, barfuß laufe ich über den grünen
            Plastikboden im Flur, spüre die kleinen Riffel unter den Füßen, laufe über den Teppich
            ins Wohnzimmer, wo meine Eltern unter einer Stehlampe sitzen und lesen. In einer anderen
            Wohnung tapse ich über das kühle Parkett im dunklen Flur und suche das schwarz gekachelte
            Badezimmer. Links schlafen die Eltern, rechts die Schwestern. In wieder einer anderen
            Wohnung koche ich in einer Küche mit roten Wänden, und hinter mir steht ein geliebter
            Mann. In unserem Bauernhaus liege ich mit meinem kleinen Baby im Bett im gelb gestrichenen
            Kinderzimmer. Viel Zeit verbringe ich in meinen Träumen in Hotelzimmern und suche
            den Lichtschalter.
         

         Immer existieren wir in unserer Vorstellung von uns selbst in realen, fantasierten
            und erinnerten Räumen. Es gibt uns nicht ohne Raum.
         

         In der Literatur spielen Wohnungen oft eine zentrale Rolle, in Filmen erzählen sie
            mit jedem visuellen Detail ganze Geschichten. Ähnlich wie bei meinen Immobilienstreifzügen
            in Los Angeles wandere ich vor Drehbeginn bei der sogenannten »Motivsuche« durch fremde
            Wohnungen und Häuser, um für meine fiktiven Figuren die passende Umgebung zu finden.
            Wie bestimmen ihre Möbel und ihre Räume ihr Verhalten, Handeln und Empfinden? Ein
            Palast kann sich wie ein Gefängnis anfühlen und eine winzige Wohnung wie ein Palast.
            Schwärmen sie für Porzellantiger oder Zengärten? Wie ordentlich oder unordentlich
            sind sie? Einen großen Teil meines Lebens habe ich damit zugebracht, zusammen mit
            Requisiteurinnen Wohnungen kalkuliert zuzumüllen, das genau richtige Maß an Unordnung
            herzustellen, unzählige Zeitschriften, Klamotten und Schuhe kunstvoll durch die Gegend
            zu werfen, Obstreste und abgegessene Teller zu verteilen, Aschenbecher zu füllen,
            Chips und Erdnussflips zu zerbröseln, Bücher mit Eselsohren zu versehen. Jedes Detail
            erzählt etwas.
         

         In Drehbüchern werden die Szenen in Drinnen und Draußen aufgeteilt. Es heißt z.B.:
            INNEN WOHNUNG TAG oder AUSSEN STRASSE NACHT. Es gilt, eine Balance zu finden zwischen Innen und Außen. In meinem eigenen Leben
            gab es diese Balance lange nicht, ich wollte mich so wenig wie möglich drinnen, in
            meiner Wohnung, aufhalten, weder bei Tag noch bei Nacht. Draußen vermutete ich das
            Leben, draußen fand ich Geschichten, Inspiration, und mehr als meine eigene interessierten
            mich die Wohnungen meiner Figuren. Für sie hätte ich jede Frage aus dem Wohntest präzise
            beantworten können, z.B. danach, wie sie schlafen:
         

         
            	
               auf einem Boxspringbett der Bielefelder Werkstätten    4 PUNKTE

            

            	
               einem Polsterbett »Balaao« von Bretz    2 PUNKTE

            

            	
               einer Matratze, die ich auf Paletten lege    1 PUNKT

            

            	
               in einem Himmelbett im Kolonialstil (kolonial-living.com)    3 PUNKTE

            

         

         Es macht einen gravierenden Unterschied, ob ich eine Lehrerin in das Himmelbett im
            Kolonialstil lege oder auf eine Matratze auf Paletten, ob eine Krankenschwester sich
            ein Boxspringbett leistet oder in einem Ikea-Bett schläft. Und natürlich weiß ich
            auch, welche Lampe über ihrem Esszimmertisch hängen würde:
         

         
            	
               Leuchte »2097/50« von Flos    2 PUNKTE

            

            	
               Kronleuchter    5 PUNKTE

            

            	
               Pendelleuchte »Zettel’z 5« von Ingo Maurer    3 PUNKTE

            

            	
               Kronleuchter mit Straußenfedern    1 PUNKT

            

         

         oder auf welchem Sofa sie sitzen und was sie darauf machen würden:

         
            	
               »Le Bambole x Stella McCartney« von B & B Italia. Ich klopfe aufs Kissen und bedeute
                     meiner Katze/meinem Partner, dass er/sie sich zu mir setzen soll    3 PUNKTE

            

            	
               Sofa »Flap« von Edra. Eigentlich sitze ich aber nie auf dem Sofa, es ist eher Dekoration    2 PUNKTE

            

            	
               Zweisitzer »Klippan« von Ikea. Ich werfe mich seufzend hinein und schalte die »Sportschau«
                     ein    1 PUNKT

            

         

         Manchmal finden wir keine passende Wohnung, und sie muss komplett im Studio gebaut
            werden. Der legendäre Filmarchitekt Bernd Lepel (Die Blechtrommel) entwarf für meinen Film Nackt eine Geschichte über drei Paare mit unterschiedlich viel Geld, einen extravaganten
            Bungalow mit farbigen Glaswänden, in dem das reiche Paar residierte wie im sprichwörtlichen
            Glashaus. Wir wollten erzählen, dass das Paar nicht mehr unterscheiden konnte zwischen
            eigenem Geschmack und dem sehnlichen Wunsch, »dazuzugehören« und dem Zeitgeist bis
            aufs i-Tüpfelchen zu entsprechen, inklusive hochtechnologischer Einbauküche, die es
            selbst gar nicht mehr bedienen konnte, teurer Kunst und fanatischer Ordnung. Die Freunde
            lud das Paar nur noch ein, um anzugeben und beneidet zu werden. Wohnungen sind Metaphern.
            Sie erzählen immer über uns. Als Inszenierung oder unfreiwillig, aber immer erzählen
            sie.
         

         Ich bekam von Bernd Lepel ein Modell des Bungalows, mit dem ich spielte, wie ich als
            Kind mit meinem Puppenhaus gespielt hatte.
         

         Als ich schwanger wurde, wohnten mein erster Mann und ich immer noch in Wohngemeinschaften
            in Schwabing, nicht weit voneinander entfernt. Wir hatten bis dahin weder das Bedürfnis
            noch die Notwendigkeit verspürt, zusammenzuziehen. Wir waren sowieso immer zusammen
            in einem Zimmer, entweder in einem Hotel oder in unseren jeweiligen Wohngemeinschaftszimmern.
            Ganz nach Lust und Laune wanderten wir um ein paar Straßenecken von einem Zimmer ins
            andere, die sich in der Möblierung stark ähnelten: die Matratze auf dem Boden, Bücherregale
            aus Obstkisten, ein Sessel vom Sperrmüll, der Tisch eine ausgehängte Tür. Nun sollten
            wir also bald zu dritt sein und hatten keinerlei Vorstellung, wie wir als Familie
            leben wollten. Die Erwartung von allen Seiten schien zu sein, dass wir zusammenziehen
            und unser Boheme-Leben aufgeben sollten, aber wir fürchteten uns vor der Einsamkeit
            der Kleinfamilie und davor, mit einem Mal eingesperrt und nicht mehr unterwegs zu
            sein. Uns nicht mehr draußen in der Welt, sondern nur noch drinnen aufhalten zu dürfen.
            Vielleicht hatte ich mehr Angst als mein Mann, weil er trotz ehrlicher Bemühung um
            gleiche und gerechte Verteilung der Kinderbetreuung am Ende doch leichter würde auschecken
            können als ich, fliehen, abhauen. Das sprach ich nie aus, traute mich kaum, es zu
            denken. Wir waren es auch nicht gewohnt, darüber nachzudenken, wo und wie wir wohnen
            wollten, weil wir jahrelang von einem Film zum nächsten gezogen waren. Diesen Lebensstil,
            das wussten wir natürlich, konnten wir mit einem Kind nicht aufrechterhalten. Zumindest
            nicht beide. Wer würde wann, wo und wie arbeiten? Zunehmend stellte ich mir die bange
            Frage, wo ich denn bleiben würde, wenn mein Mann auf Dreharbeiten unterwegs war. Allein
            mit Kind in einer kleinen Wohnung? Würde ich dazu verdonnert werden, eine Frau im
            Haus zu sein? Eine beängstigende Vorstellung. Am liebsten hätten wir weiterhin in
            einer Wohngemeinschaft gelebt, aber erschrocken stellten wir fest, dass keiner der
            kinderlosen Freunde und Freundinnen Lust hatte, mit einer Kleinfamilie zusammenzuwohnen,
            und dass diejenigen mit Kindern bereits von einem Eigenheim oder einer Doppelhaushälfte
            träumten. Die experimentellen Lebens- und Wohnmodelle der siebziger und achtziger
            Jahre waren schon wieder vorbei, die Sehnsucht groß nach einem eigenen, abgeschlossenen,
            ganz und gar privaten Raum. Die revolutionäre Idee, alle bürgerlichen Vorstellungen
            von einer Zweierbeziehung und Intimsphäre aufzugeben und als Symbol die Türen auszuhängen,
            hatte sich als anstrengender herausgestellt als gedacht. Die Türen wurden wieder eingehängt,
            Wohngemeinschaften aufgelöst, Wohn- und Lebensträume begraben.
         

         Unverhofft befanden wir uns zwischen Tür und Angel und wussten nicht, wohin. Auf eine
            bestimmte Art zu wohnen, bedeutete doch auch, auf eine bestimmte Art zu leben, oder
            nicht? Aber was wollten wir? Die Verweigerung, das genauer zu definieren, ließ uns
            recht ratlos auf unserer jeweiligen Matratze zurück.
         

         Wohnst du noch oder lebst du schon, fragt das Möbelhaus Ikea. Sind Wohnen und Leben
            denn ein Widerspruch? Entsteht nicht das Wohnen aus dem Leben? Bestimmt das Leben
            nicht das Wohnen? Was heißt überhaupt »wohnen« im Unterschied zu »leben«? Auf Englisch
            heißt es to live. Ist also der Ikea-Slogan Unsinn, weil es immer nur darum geht, zu leben UND zu wohnen und ein paar Gegenstände um sich herum zu versammeln? Wir waren verwirrt.
            Bei Freunden und Schwestern beobachtete ich, dass es ihnen mit zunehmendem finanziellen
            Verdienst immer mehr um Schönheit ging, die sie in ihren Räumen versammelten, wie
            um sich zu trösten und die Hässlichkeit der Welt vor der Tür zu lassen. Mit einem
            Mal legten sie Wert auf gute Teppiche und italienische Designermöbel, hatten sogar
            Vorhänge, was noch wenige Jahre zuvor als grässlich spießig gegolten hatte.
         

         Heimlich begann ich, in den Zeitungen die Wohnungsannoncen zu lesen, und immer wieder
            blieb ich hängen an der Rubrik: Bauernhäuser. Ein Leben auf dem Land erschien mir mit einem Mal wie die Lösung: Dort wären wir nicht
            gänzlich eingesperrt, wir hätten mehr Platz, Freunde könnten uns besuchen und vielleicht
            auch bei uns wohnen. Ich sah uns bereits zusammen an einem Tisch im Garten sitzen,
            die Kinderwiege unter einem blühenden Apfelbaum, in der Ferne wieherte ein Pferd,
            und es muhten die Kühe. Woher kamen diese romantischen Fantasien? Ich selbst war in
            der Stadt aufgewachsen, mein Mann auf dem Land in der Oberpfalz, und seine Erinnerungen
            an seine Kindheit waren ganz und gar nicht romantisch. Aber auch ihm schien nun AUSSEN/LAND statt INNEN/STADT die Lösung zu sein.
         

         Wir sehen uns ein einziges Haus an, hundertzehn Kilometer von München entfernt. Außerhalb
            des Pendlergürtels sind die Häuser deutlich billiger und sogar für uns finanzierbar.
            In unserem alten, sehr coolen Mercedes 280 SE, der bald einer Toyota-Familienkutsche weichen sollte, fahren wir hinaus aufs Land.
            Wir sind nervös, fühlen uns wie Hochstapler. Das Haus liegt am Ende eines Dorfes,
            am Horizont ein kleiner Berg mit einer Wallfahrtskirche, dahinter wie im Bilderbuch
            die Allgäuer Alpenkette. Ich versuche mir uns in diesem Bilderbuch vorzustellen und
            scheitere. Gerade eben noch haben wir mehrere Monate, während Dreharbeiten, in einem
            Hotelzimmer in New York gewohnt und uns mächtig kosmopolitisch gefühlt, umgeben von
            der großen, brausenden Welt — und hier ist es jetzt so still. So idyllisch. So bayerisch.
            Freundlich werden wir hineingebeten in einen dunklen Flur, im Hintergrund leuchtet
            durch die offene Tür ein Stück Garten. Die Besitzer ähneln uns ein wenig, sie sind
            freischaffend, kommen ursprünglich aus der Stadt und sind wegen der Kinder aufs Land
            gezogen. Das Haus ist um die zweihundert Jahre alt, ganz klassisch liegt der Kuhstall
            auf der einen und der Wohnbereich auf der anderen Seite. Von außen sieht es größer
            aus, als es ist. Es hat sechs kleine, krumme Zimmer, die Fensterläden sind grün gestrichen,
            im Garten steht ein verkrüppelter Apfelbaum, an der Garagentür hängt ein verbeulter
            Basketballkorb. Das alles gefällt uns, es ist so wenig perfekt, keine großkotzige
            Landhausfantasie von den »Stadterern«, den Städtern. Wir verlieben uns auf den ersten
            Blick und wissen: dieses Haus oder keines. Aufgeregt sitzen wir danach am Rande des
            Dorfs auf einem Hügel im Gras, schauen auf das Haus und unser mögliches zukünftiges
            Leben und versuchen, vernünftig unsere Entscheidung zu überprüfen. Wir haben keine
            Ahnung von Häusern. In China, wo wir vor nicht allzu langer Zeit waren, hatte man
            uns von Feng-Shui erzählt, der chinesischen Harmonielehre des Wohnens, einer Art irdischer
            Entsprechung der Astrologie. Wir erinnern uns, dass es als besonders günstig gilt,
            einen hohen Berg und Hügel vor seinem Haus zu haben, Drache und Tiger. Beides ist
            bei unserem Bauernhaus vorhanden. Ist das Glück auf unserer Seite? Oder sollten wir
            doch eine Architektin beauftragen, die Bausubstanz zu überprüfen, die Wände auf Feuchtigkeit,
            den Zustand der Fenster und Türen, das Dach. Doch nichts davon machen wir, weil wir
            uns von unserer Bauchentscheidung nicht abbringen lassen wollen. Wir blicken auf das
            pittoreske Dorf, die weite Wiesenlandschaft mit den Bergen im Hintergrund, und ich
            weiß nicht, ob meine Vorstellung von einem Leben auf dem Land kitschig und bekloppt
            ist, ob meine ambivalenten Gefühle von Sehnsucht nach dem eigenen, kleinen Paradies
            und dem Drang nach Freiheit und Unabhängigkeit normal oder schon neurotisch sind.
         

         Was uns damals als hochindividuelle Entscheidung erschien, ist in Wirklichkeit bis
            heute der Traum der Mehrheit der Deutschen: ein Haus im Grünen, möglichst frei stehend.
            Zwei Drittel nennen als Wunschort Dorf oder Stadtrand mit Nähe zur Natur. Man möchte
            möglichst autark und behütet wohnen, weit weg von allen Krisen. Dieser Trend hat sich
            mit der Pandemie und dem Ukrainekrieg noch verstärkt, aber damit werden Probleme wie
            Zersiedelung, Versiegelung, Klimafeindlichkeit der Baubranche immer bedrohlicher.
            Unsere individuellen Wohnwünsche bringen uns am Ende um.
         

         Weil ich ein paar erfolgreiche Filme gemacht und für mein Gefühl viel Geld verdient
            hatte, können wir überhaupt darüber nachdenken, das alte Bauernhaus zu kaufen. Schlotternd
            vor Angst nehme ich den ersten Kredit meines Lebens auf, mehrmals werde ich gefragt,
            ob ich denn wirklich vorhabe, weiterzuarbeiten und Geld zu verdienen. Na klar habe
            ich das vor, aber in Wirklichkeit wissen wir nicht, ob mein Mann genug Arbeit finden
            wird, ob ich genug Geschichten und Drehbücher schreiben und Filme machen kann, um
            den Kredit jemals abzubezahlen. Die finanziellen Verpflichtungen könnten uns unsere
            künstlerische Freiheit kosten und uns zwingen, Filme zu machen, die wir nicht machen
            wollen. Ich begreife langsam, wie sehr mein Wohnen meine Arbeit bestimmen wird und
            andersherum. Wie sagte Virginia Woolf? 500 Pfund und ein Zimmer? Kinder kamen in ihrer
            Rechnung nicht vor.
         

         Lachend erzählen die Vorbesitzer, dass sie nur deshalb aus-  und in eine kleine Wohnung
            ziehen, damit ihre inzwischen erwachsenen Kinder ebenfalls das Haus verlassen müssen
            und endlich selbstständig werden. Ob das stimmt? Oder gibt es einen Pferdefuß, den
            wir übersehen haben? Nicht sehen wollten? Gibt es Schimmel? Termiten? Leichen im Keller?
            Das Haus hat keinen Keller. Und Termiten sind (noch) nicht heimisch in Bayern.
         

         Wir übernehmen das Haus samt einigen Möbeln, Geschirr und Besteck, was für uns praktisch
            ist, weil wir gar nichts besitzen und uns auch nicht wirklich einrichten möchten.
            Wir wollen doch in Bewegung bleiben, das Haus soll nicht für die Ewigkeit sein, sondern
            nur ein vorübergehender Zustand, der der Geburt unseres Kindes und meiner Fantasie
            vom Apfelbaum geschuldet ist. Ich bilde mir ein, selbst als Baby in einem Kinderwagen
            unter einem Apfelbaum gelegen zu haben. Das stimmt auch, ich entdecke das Foto im
            Familienalbum, aber der Apfelbaum stand nicht im Garten der Eltern, sondern bei Freunden.
            Was ich so unbedingt fortführen will, beruht also auf einem Erinnerungsfehler.
         

         Zimmer für Zimmer nehmen wir das Haus — unser Haus! — zaghaft in Besitz. Wir streichen
            die Wände von Schlafzimmer und Kinderzimmer sonnengelb, ein winziges Zimmer mit zwei
            Fenstern, das mein Arbeitszimmer werden soll hellblau. Ich nähe rote Vorhänge aus
            Futterseide, wir hängen ein kleines Ölbild vom Heimatort meines Mannes aus der Oberpfalz
            auf, der dem jetzigen erstaunlich ähnelt. Vielleicht suchen wir immer wieder nach
            Orten, die uns an unsere Herkunft erinnern.
         

         Als ich wenige Jahre später mit Mann und kleinem Kind im Gepäck in Colorado Springs
            an einer Uni unterrichte, verfalle ich wieder auf Hausbesichtigungen am Wochenende
            als Unterhaltungsprogramm. Wir wandern durch ein weiß gestrichenes, zweistöckiges,
            geräumiges clapboard house mit Veranda, der porch, samt Schaukelstühlen, hohen Bäumen und einer weiß blühenden Magnolie vor der Tür.
            Es gibt breite Fenstersitze, auf denen man lesen, schreiben oder in die Bäume blicken
            kann, Zimmer mit Erkern und altmodischen Blümchentapeten, eine Küche mit Holztisch
            und knarzendem Boden, Sonnenlicht fällt in breiten Streifen herein, eine Hintertür
            führt in den Garten. Alles ist uns aus amerikanischen Filmen so vertraut, selbst der
            Ton, mit dem die Fliegentür ins Schloss fällt. Vage und ohne jede realistische Basis
            fantasieren wir von einem anderen Leben in diesem Haus, einem freieren, unkomplizierten.
            Meinem Mann hat es besonders die Landschaft angetan, die weiten Wiesen vor den Rocky
            Mountains, die großen Wälder. Ich kaufe ein paar Postkarten. Jahre später finde ich
            sie in einer Schublade wieder und halte sie auf den ersten Blick für Postkarten aus
            Bayern, weil die abgebildete Landschaft exakt der vertrauten gleicht, was wir aber
            damals gar nicht bemerkt hatten.
         

         Wir wandern durch unseren kleinen bayerischen Garten und benennen jede Pflanze, die
            wir kennen: unser Haselnussstrauch, unsere Fichte, unsere Lärche, unser Wacholder,
            unsere Rose, unser Phlox, unser Moos im Gras, unsere Zierkirsche, unser Flieder, unser
            Apfelbaum. Das alles gehört uns! Ungläubig stehen wir da und lachen, über uns keckern
            die Elstern. Vage ahnen wir, dass all das, was wir jetzt unser Eigen nennen und gestalten
            können, auch uns gestalten wird. Wir erinnern uns an das ständige Gejammer der Alten
            über ihre Eigenheime, Reihenhäuser, Doppelhaushälften, Ferienhäuser: Wie viel Arbeit das alles macht, dauernd stehen Reparaturen an, das Dach muss teuer gerichtet werden,
            der Rasen gemäht, die Bäume beschnitten, der Zaun repariert und die Regenrinnen gesäubert
            werden. Darauf haben wir keine große Lust. Bisher hatten wir allenfalls den Putzplan
            als Fürsorge für unsere Wohngemeinschaften akzeptiert. Auf keinen Fall wollen wir
            in die Flut der Klagen über gebrechliche und widerspenstige Häuser einstimmen und
            die immer gleichen Geschichten erzählen, wir wollen nicht, dass unser Wohnen unser
            Erzählen bestimmt.
         

         Wir sind nicht unser Haus. Nein. Noch spielen wir eher Hausbesitzer, als dass wir
            uns wie welche fühlen. Abends machen wir alle Lichter an, gehen auf die Dorfstraße,
            entfernen uns ein paar Meter, spazieren dann wie Fremde an unserem Haus vorbei und
            sehen hinein. Wer wohnt dort? Was machen diese Leute? Wie leben sie? Sind sie glücklich
            in ihrem Haus?
         

         Die letzten Sommerwochen hänge ich hochschwanger in einem Sonnenstuhl im Garten und
            schaue in die Baumwipfel. Die Blätter rauschen, Wolken ziehen vorüber, ein Pferd wiehert,
            Kuhglocken bimmeln, ein Traktor fährt vorbei, irgendjemand sägt Holz. Noch ist dieses
            Geräusch neu, und ich weiß nicht, dass immer jemand sägen wird. Alles fühlt sich vertraut
            an, als sei ich tatsächlich zuhause angekommen, obwohl ich noch nie auf dem Land gewohnt
            habe.
         

         Die Familie meines Vaters, die ebenfalls in einem mehrstöckigen Haus in der Innenstadt
            von Hannover wohnte, hatte sich noch vor der Bombardierung auf dem Land in Sicherheit
            gebracht, in der herrschaftlichen Villa eines Onkels. Nach dem Krieg wohnten in ihr
            zeitweise über sechzig Geflüchtete, manche hatten große Güter und Anwesen besessen.
            Als ich aufwuchs, wohnten dort immer noch zwei adlige Damen und deren Haushälterin
            mit meiner Großmutter und einer Großcousine meines Vaters in einer reinen Frauen-Wohngemeinschaft.
            Eine Notgemeinschaft, eigentlich sehr modern, was mir erst viel später auffiel. Wir
            besuchten meine Großmutter an den Wochenenden und in den Ferien und streiften durch
            das riesige und immer kalte Haus. Es gab ein Klavierzimmer, einen Wintergarten, ein
            Esszimmer mit bunter Glasdecke, ein Turnzimmer mit Reck und Schaukel, ein Lederzimmer
            mit von Katzen zerfetzten Ledersesseln, ein Apfelzimmer, in dem Äpfel getrocknet wurden,
            breite, geschwungene Treppen wie in einem Hollywoodfilm, eine riesige Speisekammer,
            wo im Sommer in einem großen Kessel literweise Himbeersaft eingemacht wurde. Tagelang
            liefen alle mit blutroten Händen herum, als hätten sie gemordet. Die Himbeeren wuchsen
            in Himbeerwäldern, die uns Kinder weit überragten, in dem weitläufigen Park gab es
            Rasenflächen, Rosenbeete und große Bäume, einen Ginkgobaum und eine malerische Hängebuche
            mit Ästen bis zum Boden, unter der wir uns versteckten.
         

         Es war ein morbides Paradies, der Luxus und das Geld von einst verschwunden, alle
            durch Krieg und Flucht verarmt, man konnte das Haus kaum heizen, nie wurde etwas renoviert,
            sondern bestenfalls notdürftig ausgebessert. Die ehemals hochmodernen Badezimmer mit
            Marmorwaschbecken und Messingarmaturen funktionierten nur noch schlecht, alles war
            mit einem Mal zu groß und zu alt. In der Küche von der Größe eines Tanzsaals stand
            neben einem Elektroherd ein altmodischer Holzherd mit einem eingelassenen Metallbehälter,
            dem »Schiffchen« für heißes Wasser. Der Boden der Küche war wellig und an manchen
            Stellen tief eingesunken. Wenn man über ihn lief, kam man ein wenig ins Schwanken
            wie auf einem Schiff. Überhaupt hatte die Villa etwas von einem alten Dampfer mit
            einer wild zusammengewürfelten Besatzung. Die Haushälterin der adligen Damen, die
            mit ihnen geflohen oder wie ein Möbelstück einfach mitgenommen worden war, eine kleine,
            immer freundliche und inzwischen alte, gekrümmte Frau, die von allen, auch von uns
            Kindern das Hildchen genannt wurde, bewohnte das kleinste und gemütlichste Zimmer voller Nippes
            und Katzen — und sie besaß einen Fernseher. Den hatte sonst niemand, meine Eltern
            auch nicht. Es gab kein größeres Glück, als zusammen mit den Bauernkindern von nebenan
            bei Hildchen sonntags zu »glotzen«. Immer lief Zum Blauen Bock, aber das war uns egal. So, dachte ich, möchte ich auch mal wohnen, in einem warmen
            Zimmer mit Katze und Fernseher.
         

         Jede Bewohnerin des Hauses kochte ihr eigenes Essen, nur manchmal traf man sich zum
            Kaffeeklatsch. Man siezte sich, die Frauen gehorchten ihren eigenen Regeln und einer
            sehr laxen Hausordnung. Auf mich wirkte eine solche Art, zu wohnen, aufregend frei,
            doch gleichzeitig wusste ich, dass sie nicht freiwillig gewählt war, sondern mit Verlust
            von Haus und Heimat zu tun hatte. Ich verstand, dass man sich besser nicht an Besitz
            binden sollte. Diese Lektion gaben auch meine Eltern an mich weiter. Sie weigerten
            sich, von einem Eigenheim oder einem Ferienhaus auch nur zu träumen, die alte Villa
            empfanden sie als furchterregenden Ballast.
         

         In jeder Ecke des Hauses schlummerten Geschichten und Erinnerungen. Auf den verschlissenen
            Sofas hatte der sehr dicke Onkel immer Mittagsschlaf gehalten, in den schweren Vorhängen,
            die mitten in den riesigen Zimmern gegen die Kälte zugezogen wurden, fehlten sichtbar
            ein paar Vierecke, die mit einem anderen Stoff geflickt worden waren, dort hatte eine
            Tante als kleines Mädchen Stoff für ihre Puppenkleider herausgeschnitten. Auf einem
            alten, verstimmten Klavier klimperten wir den Flohwalzer und liebten die Geschichte
            von meinem Vater Hans als kleinem Jungen, der jeden Morgen mit seinem Vetter Franz
            den verhassten Haferbrei oben ins Klavier geschüttet hatte, der irgendwann zu Beton
            erstarrt war, was erst auffiel, als zu Weihnachten die Tante ein Weihnachtslied anstimmen
            wollte und keine Taste sich mehr bewegen ließ. Es war gar nicht dasselbe Klavier gewesen,
            sondern ein Spinett, aber das war unwichtig, wir glaubten es nun mal und fühlten uns
            mit Hans und Franz verbunden, die in denselben Räumen Kinder gewesen waren. An den
            Wänden hingen Öl-Porträts von zwei wunderschönen kleinen Mädchen mit weißen Schleifen
            im Haar, in denen ich vergeblich versuchte, die alten Tanten wiederzuerkennen, von
            denen eine immer noch hier wohnte. Mich verwirrte der Zusammenhang von Zeit und Raum.
            Wie konnte es sein, dass der Raum von damals noch da war, aber die beiden kleinen
            Mädchen nicht mehr?
         

         Eine der Tanten war überaus kreativ und hatte uns einen Pferdekopf aus Pappmaché gebastelt,
            mit dem wir durch die langen Gänge und durch die Holzperlenvorhänge galoppierten.
            Sie war es auch, die am Nikolaustag für unvergessliches Kinderglück sorgte, als durch
            den schneebedeckten Park der Nikolaus mit einer Laterne und seinem Esel vorbeizog.
            Staunend klebten wir an den Fensterscheiben des Gartenzimmers. Das entfernte Bild
            überzeugte uns tiefer von seiner Existenz, als wenn er, wie zu anderen Kindern, in
            unser Wohnzimmer gekommen wäre. Die Inszenierung meiner Tante war so poetisch, ephemer
            und nostalgisch wie das ganze Haus.
         

         Die Erwachsenen hatten sich in die Villa wie in ein Schneckenhaus zurückgezogen. Tragik
            und Trauer verbarg man vor uns Kindern, aber wir spürten sie natürlich. Junge Männer,
            unter ihnen auch Franz, waren gefallen, andere, Brüder, Verlobte, Geliebte, Ehemänner,
            wurden vermisst. Verstrickungen mit den Nazis wurden nicht erzählt. Immer hieß es,
            man habe sie verabscheut, keiner sei jemals für sie gewesen.
         

         In meiner Kindheit schien der Krieg noch ganz nah zu sein. Panzer auf Manöver rumpelten
            durch die engen Kopfsteinstraßen vor der Villa vorbei, dass mein Bett wackelte und
            ich mich fürchtete. Wenn man sich nicht auf ein sicheres Dach über dem Kopf verlassen
            konnte, war es nicht vielleicht besser, sich wie in meinen Kinderbüchern auf- und
            davonzumachen, im Bett zum Mond zu fliegen wie der kleine Häwelmann oder im Wald zu
            wohnen wie das kleine Kasperle oder wie Pippi Langstrumpf auf einem Pferd herumzuziehen?
         

         Als meine Zwillingsschwestern zur Welt kamen, zogen wir in eine Zweieinhalbzimmerwohnung.
            Die Wohnung war hell und modern, sie hatte sogar einen Balkon. Wir drei Kinder teilten
            uns ein Zimmer, die Eltern zogen abends zwei Klappbetten aus, die tagsüber hinter
            einem grünen Vorhang verborgen wurden. Sie schafften sich ein paar skandinavisch angehauchte
            Möbel an, ein modernes Bild, Hängeregale, eine Radiobox mit Plattenspieler und neues
            Geschirr — das buntgestreifte Melitta-Porzellanservice Zürich (1960) von Jupp Ernst.
            Ausgebildet im Geist der Moderne der zwanziger Jahre, der im Nationalsozialismus unterdrückt
            und ausgemerzt worden war, engagierte Jupp Ernst sich nach dem Krieg sehr für das
            Wiederaufleben der »guten Form« und traf damit ganz den Geschmack meiner Eltern. Nichts
            Überladenes, Schweres, Traditionelles, sondern etwas Leichtes, Helles, Klares und
            Spielerisches schwebte ihnen vor. Jeden Morgen stellte meine Mutter das Kaffeeservice
            Zürich auf den Tisch, ganz nach Lust und Laune konnte man rote Tassen mit blauen Untertellern
            und gelben Tellern kombinieren. Es war hübsch, heiter, ein wenig ironisch, und wenn
            etwas kaputtging, konnte man es relativ billig nachkaufen. Mit Erbstücken oder teurem
            Porzellan, das mein Großvater noch aus dem Schutt seines Hauses geklaubt hatte, wollten
            meine Eltern nichts zu tun haben, sondern möglichst unbeschwert neu anfangen. Damit
            waren sie nicht allein. Jede Wohnkultur bildet die politischen Umstände ab, und das
            Melitta-Service Zürich stand genau wegen seiner Leichtigkeit in Zigtausenden von Haushalten.
         

         Als ich mir mit über fünfzig mein erstes »ernst zu nehmendes« Geschirr kaufte, ein
            secondhand Meissener Blumen-Porzellan, lachte meine Mutter mich aus: Was willst du
            mit diesem altmodischen Zeug?
         

         Sie laden Gäste zum Abendessen ein, worauf servieren Sie?

         
            	
               Ich hole Großmutters Meissener Porzellan mit Goldrand raus    3 PUNKTE

            

            	
               Auf Ikea-Tellern    2 PUNKTE

            

            	
               Ich habe ein Geschirrset aus schwarzem Steingut    1 PUNKT

            

            	
               Ich nutze das Marthe-Tafelservice mit blauen Arabesken aus der Ritz-Kollektion    4 PUNKTE

            

         

         Ich kassiere glatt drei Punkte für mein Meissener Porzellan (obwohl nicht von der
            Großmutter) und zwei zusätzliche Punkte für die Ikea-Teller, jahrzehntelang mein einziges
            Geschirr, das sogenannte »Starterset«. Starten, aber bloß nicht ankommen, war meine
            Devise, was meine Mutter eher verstand. Ihrem Empfinden nach verlangte ein Meissener
            Teller nach der versunkenen alten Welt mit ihrem ganzen Zubehör: Esszimmer und Esstisch
            mit Damast-Tischdecke, Stoffservietten, Silberbesteck. Es war sinnlos und fast gefährlich,
            das auch nur in Ansätzen wiederherstellen zu wollen. Muffig nannte sie es. Hohe Zimmerdecken
            waren muffig, Stuck, Parkettböden, Kaminöfen, alte Badezimmerarmaturen, altes Geschirr,
            Second-Hand-Klamotten — alles, was sie an Kriegszeiten erinnerte, aber auch an die
            damalige Art, zu wohnen, an die tief gewundenen, innerlichen, schummrigen, zugestopften
            Gehäuse.
         

         Nach dem Krieg sollte alles hell und luftig sein, fast kahl, offen, weiß — und hygienisch.
            Raus mit dem Muff! Keine Chance mehr in dunklen und staubigen Ecken für die Bakterien
            des Faschismus! Licht sollte auf alles fallen dürfen, nichts mehr versteckt werden,
            eine rationale und keine irrationale Welt, logisch, klar und transparent. Und praktisch
            noch dazu. Denn diese Welt ließ sich auch leichter sauber halten. Dafür gab es jede
            Menge neue, tolle Haushaltsgeräte, z.B. Staubsauger mit einem ganzen Düsenarsenal,
            die ein für alle Mal jeden Dreck wegsaugen sollten.
         

         Das Elternhaus meines Vaters wurde am selben Tag von Bomben getroffen wie das meiner
            Mutter. Anfang der sechziger Jahre baute es mein Onkel Martin, der Architekt geworden
            war, auf dem Trümmergrundstück wieder auf. Ein moderner gelber Klinkerbau und Mietshaus,
            in das wir nach der Geburt meiner jüngsten Schwester einzogen. Die Wohnung war mit
            ihren vier Zimmern überwältigend groß, und als baldiges Schulkind bekam ich sogar
            ein eigenes Zimmer. Anfangs fand ich es beängstigend, allein zu schlafen, und fast
            wie zur Beruhigung hatten die Eltern eine Märchentapete ausgesucht, weil ich Märchen
            liebte. Ich schlief in ihrem alten Klappbett, am ausrangierten Sekretär meines Vaters
            sollte ich meine Schulaufgaben machen. Die Tür zu meinem Zimmer war von einem erfindungsreichen
            Tischler als Hohlraum für Schuhe konzipiert worden, mit einem gewaltigen »Plopp« konnte
            man sie zuschlagen. Die ganze Familie erinnert sich an das Geräusch, denn ich verschwand
            oft. Es war erhebend und zugleich ein wenig erschreckend, allein in einem Zimmer zu
            stehen, das ich mein Zimmer nennen durfte. Lange fiel mir nicht auf, dass niemand sonst ein eigenes Zimmer hatte,
            die Geschwister nicht, aber auch nicht die Eltern. Warum war ich die Einzige, die
            verschwinden durfte?
         

         Genau erinnere ich mich an das Gefühl, mich in den Sessel fallen zu lassen, mein Märchenbuch
            mit den dünnen Seiten aufzuschlagen und zu versinken. In anderen Welten zu verschwinden.
            Gleichzeitig hörte ich von ferne die Stimmen der Familie und wusste, dass ich jederzeit
            wieder auftauchen und in die Gemeinschaft zurückkehren konnte. Allein und gleichzeitig
            aufgehoben zu sein, wurde zu meinem Idealzustand. Ich gab mir einen anderen Namen,
            Tamara, und schrieb Sätze in ein Heft, die ich für einzigartig hielt, die aber fast
            wörtlich in den Pferdebüchern vorkamen, die ich verschlang.
         

         Ich hatte also schon sehr früh »a room of my own« und frage mich, ob ich ohne mein
            eigenes Zimmer jemals angefangen hätte zu schreiben. Wer wäre ich geworden ohne mein
            eigenes Zimmer?
         

         Nachts allerdings, wenn es still wurde in der Wohnung, wollte ich auf keinen Fall
            allein sein und konnte nur bei offener Tür schlafen. Oft hörte ich meinen Vater, wie
            er mitten in der Nacht die Wohnung verließ, um ein Kind zur Welt zu bringen, und erst
            im Morgengrauen zurückkehrte. Wohlig drehte ich mich noch einmal im Bett um und meiner
            Märchentapete zu, auf der im Dämmerlicht die Rehe und Rotkäppchen durch den Wald sprangen.
            In den Schlaf konnte man sich ähnlich tief fallen lassen wie in Bücher. Ich nahm mir
            vor, von ganz bestimmten Dingen zu träumen, und manchmal klappte das.
         

         Das Bett stand als Trost- und Wunderort eigentlich immer zur Verfügung, wenn man sich
            zu jeder Zeit hätte hineinlegen dürfen, aber das war nur nachts oder zum Mittagsschlaf
            erlaubt. Die Eltern waren der Überzeugung, dass ein gelungenes Leben in der Vertikalen
            stattzufinden hatte und dass es unweigerlich zu Haltlosigkeit und Verwahrlosung führte,
            wenn man tagsüber im Bett lag. Unbedingt gehörte es sich, dass man den zerrauften
            Ort der Nacht morgens aufräumte, die Bettdecke und das Laken straffzog und dem Bett
            seine Verführungskraft nahm. In ein ungemachtes Bett zu kriechen, bedeutete das Aufgeben
            jeglicher Disziplin und führte zur vollkommenen Kapitulation vor den Anforderungen
            des Lebens. Ich erinnere mich an das Staunen, fast Entsetzen meiner Eltern, als von
            einer anderen Familie erzählt wurde, die sonntags den ganzen Tag im Pyjama das Bett
            nicht verließ. Das erschien komplett entgleist. Deswegen war es fast wunderbar, im
            Bett bleiben zu dürfen, wenn ich krank war, Schulfunk zu hören und im leichten Fieberrausch
            vor mich hin zu dösen. Zum Glück wurde ich nie ernsthaft krank, das hätte meine Begeisterung
            für diesen Zustand natürlich schnell verändert.
         

         Das Schlafzimmer der Eltern war tabu. Niemals lagen wir mit ihnen zusammen im Bett.
            Es war der einzige Raum, in dem sie allein sein konnten. Manchmal schlichen wir auf
            Zehenspitzen hinein, um etwas zu fragen, aber auch schnell wieder hinaus, weil wir
            sehr genau spürten, dass wir dort unerwünscht waren.
         

         Trotzig verbrachte ich als Teenager die meiste Zeit im Bett. Nach der Schule warf
            ich mich sofort hinein, besonders gern, wenn es frisch bezogen war mit Bettwäsche,
            die meine Mutter für sechs Betten mit der Hand bügelte. Die Bettdecken waren mit Federn
            gefüllt, die man wahrscheinlich armen Vögeln am lebendigen Leib ausgerissen hatte,
            aber das interessierte damals noch niemanden. Ab und an wurden sie zum Aufschütteln
            und Säubern gebracht, und man konnte zuschauen, wie die Federn in großen Maschinen
            herumgewirbelt, getrocknet und wieder in den Bezug gefüllt wurden. Nach dieser Behandlung
            sank die Decke wie eine himmlische Wolke auf mich herab. Von der Familie wurde ich
            »Prinzessin auf der Erbse« genannt, weil ich so gern im Bett herumlag und als launisch,
            empfindlich und faul galt. Aber nur dort, im Bett in meinem Zimmer, konnte ich meine
            Stimmungen ausleben, in meinem boudoir sozusagen, das sich vom französischen bouder ableitet und »schmollen« bedeutet. Im 19. Jahrhundert begann unter den Reichen die
            strenge Trennung der Schlafzimmer, was für den Mann bedeutete, dass er ungesehen kommen
            und gehen konnte, wann er wollte, und für die Frau, dass sie genauso ungesehen in
            ihrem boudoir schmollen durfte, solange sie wollte. Das bürgerliche Schlafzimmer war allerdings
            immer schon der Raum der Frau gewesen, der Akteurin des Intimen. Auf unzähligen Bildern
            liegt sie jedoch passiv da, während sie, vom Maler betrachtet, auf den Mann wartet,
            den scheinbaren Akteur. Aber sie ist die Verführerin, così fan tutte. Nur Frauen beherrschten den »Schlafzimmerblick«, einen verhangenen und gleichzeitig
            aufreizenden Augenaufschlag, den ich als Teenager vorm Spiegel übte, bis ich den Feminismus
            entdeckte.
         

         Ich schmollte viel und gern in meinem boudoir. Meine Mutter schmollte nie und brauchte vielleicht auch deshalb gar kein eigenes Zimmer.
            Wollte sie nie eins? Kam es ihr vermessen vor, als Frau einen Raum für sich zu beanspruchen?
            Konnte sie gar nicht allein sein? Wäre es ihr seltsam vorgekommen, sich woanders als
            im Familientrubel aufzuhalten? Ihr Schreibtisch stand mitten im Wohnzimmer, wo sie
            die Buchhaltung für meinen Vater machte, während wir Kinder um sie herumturnten und
            ihr ständig Fragen stellten. Manchmal war sie so abwesend, dass man kaum zu ihr vordringen
            konnte. Heute frage ich mich, ob sie wohl damals in Gedanken schrieb. Ihr ganzes Leben
            hat sie gern geschrieben, Reisetagebücher geführt. Vielleicht hätte sie doch gern
            ab und zu ihre Ruhe gehabt, ein Zimmer, um richtig zu schreiben.
         

         Mein Vater schrieb in jungen Jahren ein Buch über die Entstehung der Welt. Wo er das
            schrieb, weiß ich leider nicht. Meine Mutter tippte es ab. Auf fast jeden Schriftsteller
            kam damals eine tippende Frau. Ich war schon auf der Welt, wahrscheinlich hat sie
            neben meiner Wiege in der Küche getippt, im Zehn-Finger-blind-System, was sie immer
            stolz betonte. Wieso kam es ihr auch später nie in den Sinn, ein Zimmer für sich zu
            fordern, als der Dachboden ausgebaut wurde, die drei Schwestern zwei Zimmer bekamen,
            mein Vater mein altes Zimmer und ich eine herrlich abgeschiedene Dachkammer? Vielleicht
            hätte sie nicht gewusst, was sie allein in ihrem Zimmer anstellen sollte, wenn es
            nicht für alle nützlich war. Mein Vater schon. Er las und bastelte — und schrieb in seinem Zimmer.
         

         Der Dachbodenausbau ließ meine Eltern übermütig werden: Sie beauftragten zum ersten
            und einzigen Mal in ihrem Leben einen Innenarchitekten, der ihnen für die neuen »Mädchenzimmer«
            ein Farbkonzept aufschwatzte: Smaragdgrün für den Teppichboden, Rosa für die Einbauschränke
            und Lila für die Vorhänge. Wir Kinder wurden nicht gefragt und reagierten auf das
            Resultat skeptisch, aber die seltsame Farbkombination sollte sich als erstaunlich
            zeitlos und irgendwie cool herausstellen. Bei allen späteren Besuchen bei meinen Eltern
            wohnte ich wieder in meinem »Mädchenzimmer«, selbst mit weit über sechzig. Über die
            vielen Jahre blieb alles gleich, es gab sogar noch den schneeweißen Braun-Plattenspieler,
            den sogenannten »Schneewittchensarg«, auf den ich morgens vor der Schule Atom Heart Mother von Pink Floyd aufgelegt hatte, bevor ich in meine hautengen Jeans stieg und in die
            revolutionäre Wirklichkeit hinauszog. Lange schlief ich unter einem schwarzweißen
            Poster vom bärtigen Karl Marx, unter das mein Vater amüsiert und vielleicht auch erbost
            über den Jugendslogan: »Trau keinem über dreißig«, geschrieben hatte: »Trau keinem
            über hundert«, was ich insgeheim lustig fand. Ich flirtete zwar mit Kommunisten, Spartakisten,
            Maoisten, Anarchisten, aber nach erhitzten Politdiskussionen kehrte ich jeden Abend
            aufatmend in mein smaragdgrün-rosa-lila Zimmer und mein bürgerliches Privileg zurück,
            das ich zu schätzen gelernt hatte, nachdem ich mit zwölf in einem Schüleraustausch
            nach Bristol gefahren war.
         

         Die Familie, in die ich damals kam, wohnte in einem handtuchschmalen, typischen Arbeiterhaus.
            Es hatte vier kleine Zimmer auf zwei Stockwerken, von denen eins, das »gute Zimmer«,
            in dem mit Plastik bedeckte Sessel standen, nie betreten wurde. In der engen Wohnküche
            saß, ganz Klischee, der arbeitslose Vater im Unterhemd auf der Couch vorm Fernseher
            und schrie in regelmäßigen Abständen nach Münzen, mit denen der Fernseher gefüttert
            werden musste, wie aber auch die Heizung, dabei gab es jedes Mal laute Zankereien
            mit der Ehefrau, die am Ende immer nachgab. Also war es eiskalt im Haus, nach wenigen
            Tagen war ich schwer erkältet, im Schlafzimmer war das Fenster immer weit geöffnet,
            meist lag ich ohne Decke schlotternd da. Ich traute mich nicht, an der Bettdecke zu
            ziehen, denn ich schlief mit der Mutter und meiner Austauschschülerin in einem Bett.
         

         Das Badezimmer kam mir vorsintflutlich vor, heißes Wasser gab es fast nie, denn auch
            der Boiler lief nur über Münzeinwurf. Die meiste Zeit verbrachte die Familie dicht
            gedrängt im Wohnzimmer, ich bekam den Ehrenplatz neben dem eigentlich sehr netten
            Vater auf dem Sofa, der zu meinem Willkommen einem der Hühner, die er hinter dem Haus
            in einem Schuppen hielt, den Hals umgedreht hatte. Dieses zähe Huhn gab es mehrere
            Tage lang, am ersten Tag wurden gizzards serviert, die Innereien, zusammen mit unnatürlich grellgrünen Erbsen und Kartoffelbrei.
            Die Beilagen blieben meinen gesamten Aufenthalt über gleich. Als das Huhn endlich
            komplett verzehrt war, gab es stattdessen Bauchspeck. Wir balancierten die Teller
            auf den Knien, denn der einzige Tisch stand im »guten Zimmer«, das man ja nicht betreten
            durfte. Meine Austauschschülerin machte ihre Hausaufgaben auf dem Boden, den Rest
            der Zeit verbrachte sie mit Freundinnen im abgeschlossenen Badezimmer. Der Mangel
            an Rückzugsmöglichkeiten strengte mich ungeheuer an. Man durfte sich auf keinen Fall
            tagsüber ins Bett legen (ganz wie nach den Regeln meiner Mutter) oder sich wenigstens
            in das eiskalte »gute Zimmer« setzen. Es gab keinen Raum, um allein zu sein, und die
            Sehnsucht danach schien niemand außer mir zu haben. Wenn auch noch der Sohn vorbeikam,
            wurde es so eng, dass ich zwischen ihm und dem Vater auf dem Sofa eingequetscht wurde
            und sie bitten musste, mich kurz mal rauszulassen, wenn ich aufs Klo gehen wollte.
            Dort zögerte ich den Aufenthalt möglichst lange hinaus, bevor es auffiel und sich
            alle Sorgen um die seltsame Deutsche machten. Natürlich regnete es die ganze Zeit,
            und es war, um Strom zu sparen, immer dunkel im Haus.
         

         Als ich nach zwei Wochen zurückkehrte, kamen mir unsere Räume in Hannover riesengroß
            und überwältigend hell vor, ich verstand gar nicht mehr, wie man all diesen Platz
            füllen wollte. Die schiere Anzahl der Schritte, die man brauchte, um von einem Zimmer
            ins andere zu gelangen, kam mir absurd vor, und ich begriff, dass Licht und Platz
            Klassenmerkmale sind (danke, Karl Marx). Und natürlich Bücher. In unserem Wohnzimmer
            gab es eine breite, vollgestopfte Bücherwand, die von meinen Mitschülerinnen bestaunt
            wurde. Wer sollte das alles lesen? Tatsächlich las die ganze Familie jeden Abend,
            ein Fernseher wurde erst zu den Olympischen Spielen 1972 angeschafft, da war ich schon
            fast aus dem Haus. Ein Leben ohne Bücher war für meine Eltern nicht vorstellbar. Sie
            lasen Bücher von Lawrence Durrell, Pearl S. Buck, Robert Ruark, Henry Miller, Nadine
            Gordimer, Karen Blixen, Bücher, die zuverlässig Fluchtorte rund um den Globus boten,
            und zeit ihres Lebens reisten die Eltern auch wirklich, wann immer es ging. Auf keinen
            Fall wollten sie festgenagelt sein an diesem einen Ort, Hannover.
         

         Ganz oben im Bücherregal stand der grüne Brockhaus, und fast täglich wurde ein Kind
            losgeschickt, um einen bestimmten Band zu holen und etwas nachzuschauen. Vor dem Regal
            lag ein roter Buchara-Teppich, der leicht nach Schaf roch. Wir lagen endlos auf ihm
            herum und bauten unsere Lego-Traumhäuser in Weiß-Gelb-Rot-Blau, manchmal dösten wir
            ein, und der Teppich wurde zum fliegenden Teppich ins Märchenland. Vielleicht wäre
            die Legobauweise eine Idee für die Zukunft: Module, die sich individuell zusammenfügen
            lassen, simpel und kompatibel, für eine Welt ohne Wohnungsnot, in der ganz nach Bedarf
            angebaut und aufgestockt wird.
         

         Wahrscheinlich kam der Teppich aus Pakistan und war bestimmt nicht teuer gewesen.
            Wertvolle Möbel besaßen meine Eltern nicht und schafften sie auch nie an. Ihnen saß
            der Schock der Ausbombung zeitlebens in den Knochen, und ihr Mantra lautete: Besitz
            und Haus sind nichts, auf das man zählen oder woran man sein Herz hängen sollte. Mein
            späteres Nomadentum kritisierten sie vielleicht deshalb nie. Unruhig zog ich durch
            die Welt, während meine drei Schwestern sich früh niederließen und mehr oder weniger
            zeitlebens an einem Ort blieben.
         

         Die Einrichtung meiner Eltern war ein ziemliches Potpourri. Es gab ein paar wenige
            alte Möbel, der Rest war skandinavisch angehaucht, wenn sie sich mal verliebten, dann
            nur in kleine Dinge: einen Druck von Hundertwasser oder Feininger, Replikas aus Museen
            wie den Rosetta-Stein oder das »Hippopotamus des Louvre«, ein kleines, türkisblaues
            Nilpferd aus Ägypten. Was ich jedoch für ihre sehr individuelle Art des Wohnens gehalten
            hatte, begegnete mir fast genauso in der Wohnung meiner Schwiegereltern wieder. Ein
            sehr ähnlicher Mischmasch aus skandinavischen Möbeln und Antiquitäten, der gleiche
            Buchara-Teppich, Drucke von Hundertwasser und Feininger, in dem ich mich sofort zuhause
            fühlte. Unsere Art, zu wohnen, hat offenbar mehr mit Zeitgeist zu tun als mit einem
            wirklich eigenen Stil.
         

         Der Ort, an dem sich meine Mutter am meisten aufhielt, aber den sie am wenigsten mochte,
            war die Küche. Diese war in dem wiederaufgebauten Haus als moderner Raum mit angeschlossenem
            Essbereich konzipiert. Im Vergleich zu vorher hatten wir sehr viel Platz. Platz war
            ein klar messbares Zeichen für Wohlstand und Aufstieg.
         

         In der neuen Küche gab es Einbauschränke und große Arbeitsplatten, um einen skandinavisch
            inspirierten Esstisch herum standen sechs Jacobsen-3107-Walnuss-Stühle, die 1955 von
            dem Dänen Arne Jacobsen entworfen worden waren und die sich meine Eltern leisteten,
            weil sie damals nicht besonders teuer, aber schön und auch praktisch waren. Die Originale
            stehen inzwischen im Museum of Modern Art. Jacobsen war schon als Jugendlicher in
            den zwanziger Jahren als extravagant aufgefallen, weil er seine Tapetenwände komplett
            weiß strich. Weiße Zimmer gab es bis dahin anscheinend kaum, und obwohl die Raufaser
            bereits 1864 von dem Apotheker Hugo Erfurt als Dekorationspapier erfunden worden war,
            wurde sie erst in der Bauhauszeit als avantgardistische Tapete entdeckt. Hundert Jahre
            nach ihrer Erfindung trat sie in den sechziger Jahren ihren Siegeszug an, und natürlich
            war auch unsere Wohnung komplett weiß tapeziert — bis auf meine Märchentapete. Wenn
            wir uns langweilten, pulten wir Kinder die kleinen Erhebungen in der Raufasertapete
            Stückchen für Stückchen ab.
         

         In fester Sitzordnung saßen wir auf den Jacobsen-Stühlen um den Esstisch herum und
            kankelten, was bedeutete, dass wir die Stühle auf den dünnen Metallrohrbeinen nach hinten schwangen
            und sie auf zwei Beinen balancierten. Das war streng verboten, weil gefährlich, wir
            machten es dennoch und verunglückten wundersamerweise nie. Man konnte sich auch verkehrt
            herum auf den Stuhl setzen wie die splitterfasernackte Christine Keeler, deren Foto
            im Zuge der Profumo-Affäre um die Welt gegangen war, was den Absatz der Jacobsen-Stühle
            hatte steil ansteigen lassen.
         

         Meiner Mutter gehörte die Küche, oder sie gehörte in die Küche. Von keinem in der
            Familie jemals in Frage gestellt, war sie zuständig für die tägliche Versorgung, was
            auch sie nie hinterfragte, obwohl sie mit der Routine und der ewigen Wiederholung
            haderte.
         

         In ihrer Küche wurden wir Kinder jeden Tag Zeuginnen der erstaunlichen Verwandlung
            von Rohem zu Gekochtem. Ganz gemäß der Theorie des französischen Ethnologen Claude
            Lévi-Strauss bastelten wir dort unsere Familienmythen und unser allgemeines Verständnis
            der Welt. Lévi-Strauss sah das Kochen als Verbindung von Natur und Kultur, das Braten
            über dem Feuer befand er als eher männlich und auf der Seite der Natur (Männer am
            Grill!), das »Gesottene« als eher weiblich und Kultur. Ganz real, weil das Gesottene
            einen Behälter braucht, also einen Kulturgegenstand, und symbolisch, weil die Kultur
            eine Vermittlung zwischen dem Menschen und der Welt bewirkt. In dem Augenblick also,
            als Frauen einen Topf auf den Herd stellten, wurden sie zu Kulturherstellerinnen und
            -vermittlerinnen. Dieser Gedanke von Lévi-Strauss ist erstaunlich und auch ziemlich
            lustig, denn er weist nicht nur den Frauen die Kultur als ureigene Domäne zu, sondern
            verweigert gleichzeitig den Männern am Grill jede Kultur.
         

         Wenn also meine Mutter auf der eisernen Regel bestand, dass die ganze Familie drei
            Mal am Tag zusammen aß, brachte sie uns Kultur, Moral und Manieren bei. Darüber hinaus
            wurde die ganze Welt am Esstisch erklärt und diskutiert, man beschwerte sich über
            Lehrer, manche von ihnen alte Nazis, unter denen mein Vater bereits in der Schule
            gelitten hatte. Am liebsten hörten wir seine meist größenwahnsinnigen Träume, in denen
            er als Superman die Welt rettete, meine Mutter war ein ständiger Quell erstaunlicher
            Neuigkeiten und pikanter Geschichten über Nachbarinnen und Verwandte. Die gemeinsamen
            Mahlzeiten bildeten das unumstößliche, stabile und immer gleiche Gerüst: Mein Vater
            saß am Kopfende rechts von mir, meine Mutter gegenüber, neben ihr meine jüngste Schwester,
            zu meiner Linken und am anderen Kopfende die Zwillinge. Es war undenkbar, nicht zu
            den Mahlzeiten aufzutauchen. Wenn man partout nichts essen mochte, hatte man sich
            wenigstens dazuzusetzen. Andersherum galt es als schlimmste Strafe, vom Esstisch verbannt
            zu werden. Das gemeinsame Essen bildete nicht nur die emotionale Grundlage, sondern
            da lernten wir auch, zu erzählen. Eine gute Geschichte wurde geschätzt, Pointen wurden
            ausprobiert, Übertreibungen riskiert und geduldet, denn es galt, eine potentiell bösartige
            und feindselige Welt da draußen in eine gute Geschichte hier drinnen zu verwandeln.
            Deshalb durfte am Esstisch auch nicht gestritten werden. Drei Mal am Tag traf man
            sich, sortierte die Welt und sich selbst, Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Selbst
            als meine Eltern schon sehr alt waren, kochte meine Mutter jeden Tag, und wenn wir
            Kinder zu Besuch kamen, nahmen wir in der alten Ordnung am Esstisch Platz. Die Einrichtung
            hatte sich kaum verändert, es gab andere Stühle, auf denen man nicht mehr »kankeln«
            konnte, eine andere Lampe und Vorhänge, die mausgrauen Küchenschränke waren noch hässlicheren
            in Dunkelbraun gewichen, aber wie schon immer saßen wir zusammen und redeten und redeten.
            Die Vergangenheit wurde lang und länger, die Zukunft knapper, die Verwandlung in Geschichten
            immer wichtiger.
         

         Als ich meine eigene Familie bekam, konnte ich mir ein Zusammenleben ohne drei gemeinsame
            Mahlzeiten am Tag nicht vorstellen, also bestand ich anfangs darauf, dass wir zu dritt
            am Esstisch saßen, aber unsere Arbeitsstrukturen machten das zunehmend kompliziert,
            und ich konnte und wollte auch nicht jeden Tag kochen. Mein Mann beherrschte nur ein
            einziges Gericht, einen sehr guten bayerischen Schweinsbraten. Immer öfter holten
            wir uns, was uns schmeckte, direkt aus dem Kühlschrank und aßen zu versetzten Zeiten.
            Die meisten meiner amerikanischen Freundinnen besaßen gar keine Küche mehr.
         

         Ich frage mich, was geschieht, wenn wir uns irgendwann endgültig von der Küchenarbeit
            verabschieden, Thermomix und Roboter übernehmen und wir nicht mehr selbst das magische
            Ritual der Verwandlung von Rohem zu Gekochtem vollziehen. Wenn wir nicht mehr kochen
            und nicht mehr zusammen essen, verlernen wir dann auch das Erzählen?
         

         Zu schreiben und Filme zu machen, ist für mich, wie ein Gericht mit verschiedenen
            Zutaten zuzubereiten, den Tisch zu decken, Themen und Handlung zu servieren. Die erfundenen
            Figuren nehmen Platz und fangen an zu sprechen. Zu erzählen. Aber wovon sollen sie
            erzählen, wenn mir nichts mehr erzählt wird? Gemeinsame Essen mit Freunden und Familie
            sind für mich Lebenselixier und Inspiration.
         

         Als ich klein war, deckte meine Mutter schon am Abend den Frühstückstisch, um morgens
            Zeit zu sparen, was mir immer etwas gespenstisch erschien: sechs Teller, Tassen, Löffel,
            Messer, die auf das immer gleiche Personal warteten. Die Burg, die sie beharrlich
            und unablässig baute, schien diffus bedroht von Verlust und Auflösung.
         

         In der Früh lief sie zum Bäcker gegenüber und holte frische Brötchen, vormittags bereitete
            sie ein zweites Frühstück für meinen Vater zu, der im Erdgeschoss in seiner Arztpraxis
            arbeitete, mittags kochte sie für uns, nachmittags gab es Kaffee und Kuchen, abends
            machte sie das Abendbrot. Ständig verteidigte sie die Lebensmittel, die von uns Kindern
            verschlungen wurden, bevor sie sie für Mahlzeiten verwenden konnte. Streng war uns
            deshalb verboten, an den Kühlschrank zu gehen und zu »klauen«, was wir natürlich alle
            vier taten. Von weit entfernt und durch geschlossene Türen konnte meine Mutter das
            leise Ploppen des Kühlschranks hören und kam in die Küche geschossen, um weitere Raubzüge
            zu verhindern.
         

         Der Kühlschrank war das Zentrum ihrer Macht und auch ihrer Freiheit, denn nur wenn
            ihre sorgfältige Planung griff, konnte sie über eigene Zeit verfügen und war nicht
            ausschließlich Versorgungsmaschine, die ständig für Nachschub sorgen musste. Organisation
            war alles, dafür brauchte sie immer mehr Dinge. Über die Jahre wurde die Küche immer
            mehr zugestellt mit Behältern und Körben, Einkaufstaschen, Küchengeräten, die keinen
            Platz mehr in den Schränken fanden, Radios, Ladegeräten, Medikamenten, Obsttellern,
            Apfelstiegen. Auf allen Küchenschränken standen Batterien von Vasen, die aus der Keramikwerkstätte
            meines Vaters stammten, der gern den Witz machte, dass seine Produktion eigentlich
            auf die Polterabende seiner vier Töchter angelegt gewesen war, die sich aber alle
            dieser Tradition verweigert hatten.
         

         Die Schubladen waren vollgestopft mit wiederverwendbaren Plastikgefäßen, Gummiringen,
            Korken, speziellen Messern für spezielle Lebensmittel, die nur ein einziges Mal auf
            den Tisch gekommen waren, wie die Austern zu Weihnachten, an denen sich die gesamte
            Familie den Magen verdorben hatte. Es gab nie wieder Austern, aber das Austernmesser
            blieb. Man konnte nie wissen. Es gab Fischmesser, die kaum eingesetzt wurden, Gemüsemesser,
            deren Verschwinden eine Katastrophe bedeutete und nach denen tagelang mit wachsender
            Verzweiflung gesucht wurde, einen rosa Gurkenhobel, dessen Wert nicht hoch genug eingeschätzt
            werden konnte, weil nur er die genau richtige Scheibendicke hobelte, Formen für die
            Weihnachtskekse, eine Sahnetülle, die nie benutzt worden war, Kuchenbleche und Kuchenformen,
            Tortenheber und Schüsseln in jeder Größe. Ihr Küchenwerkzeug bedeutete meiner Mutter
            alles, dabei war sie eigentlich keine besonders gute Köchin. Rezeptbücher besaß sie
            kaum.
         

         Fast immer gab es Salat, oft Gurkensalat, Fischauflauf mit Kartoffelbrei, Nudelauflauf,
            Spaghetti mit Tomatensoße, süße Erbsensuppe mit Schinken und Grießklößchen, Lasagne,
            selten Fleisch, manchmal ein Brathähnchen, was regelmäßig zu Streit unter den Schwestern
            um Flügel und Schenkel führte, Reisauflauf mit sauren Kirschen, kleine Bratwürstchen,
            sogenannte »Saucischen«, mit Apfelreis und Zimt und Zucker, dazu Bratkartoffeln, die
            von uns Kindern verhasste Pannas, eine Art Blutwurst, Blumenkohlauflauf und Schwarzwurzeln
            mit holländischer Soße. Manchmal fluchte sie, stampfte wütend mit dem Fuß auf, wenn
            die Mehlschwitze anbrannte, der Pudding klumpte. Das tägliche Kochen quälte sie, und
            ihr einziger Ausweg aus der Misere war Geschwindigkeit. Dafür mussten die Abläufe
            reibungslos funktionieren. Auf keinen Fall durfte man im Weg stehen und sie behindern,
            also saß ich oft mit baumelnden Beinen auf dem Küchentisch, während sie geschäftig
            hin und her lief. Beiläufig und ohne Augenkontakt konnte ich ihr am besten von mir
            selbst erzählen und ihre sehr dezidierte Meinung hören. Das Kochen war für sie nie
            Hauptbeschäftigung, sie sah sich nicht als Frau hinterm Herd, gleichzeitig bestand
            sie auf ihrer täglichen Routine und bekochte meinen Vater bis zu seinem Tod mit 99
            Jahren. Rund 65 Jahre lang verbrachte sie jeden Tag fast vier Stunden in der Küche.
            Außer am Sonntag. Den hatte mein Vater zum küchenfreien Tag erklärt, und seitdem gab
            es mittags »Pampe«, Haferflocken mit Milch, später Müsli mit Nüssen und Obst. Auch
            diese Routine wurde zeitlebens beibehalten.
         

         Mühseliger als das Kochen war das ständige Abräumen, Abwaschen, Abtrocknen und Putzen,
            zu dem wir Kinder eigentlich verpflichtet waren, vor dem wir aber regelmäßig mit vielfältigen
            Ausreden flüchteten. Manchmal jedoch erbarmten wir uns, schickten unsere Mutter in
            den Mittagsschlaf und räumten die Küche auf. Ich staunte und stöhnte über den Arbeitsaufwand
            und die Langeweile, während ich einen hochhaushohen Turm von Geschirr abtrocknete
            oder mit einem kleinen (speziellen!) Küchenmesser den Dreck aus dem unpraktischen,
            gerillten, grünen Bodenbelag kratzte. Küchenarbeit war Fronarbeit. Selbst Karl Marx
            hatte, obwohl notorisch pleite, Angestellte: eine Haushälterin (die er schwängerte)
            und einen Privatsekretär (mit dem er öfter mal aus Platzmangel in einem Bett schlafen
            musste). Gleichzeitig schrieb sein Intimus Friedrich Engels bereits 1848: »Die Befreiung
            der Frau wird erst möglich, sobald diese (…) an der Produktion sich beteiligen kann
            und die häusliche Arbeit sie nur noch in unbedeutendem Maß in Anspruch nimmt.« Ja,
            genau! Keine häusliche Arbeit, schwor ich mir schon als Teenager.
         

         Die Küche war aber auch der Ort in der Wohnung, an dem meine Mutter am meisten zu
            sich selbst fand und sich selbst gehörte. Dort hatte sie Macht und Kontrolle, dort
            hörte sie die Radiosendungen, die ihr allein gefielen, Nachrichten und politische
            Kommentare auf Italienisch und Englisch, wie schon in ihrer Kindheit die BBC. Selten bekam sie von uns die gebührende Wertschätzung, am verlässlichsten immer
            am zweiten Weihnachtsfeiertag, wenn sie die Weihnachtsgänse briet, zu denen Kartoffelsalat,
            Reis, Erbsen und Möhren aus der Dose gereicht wurden. Die Gänse wurden auf dem Balkon
            gelagert, früh um sechs schob meine Mutter sie ins Rohr und bangte jedes Jahr, dass
            sie pünktlich um dreizehn Uhr, wenn die große Familie eintraf, auch wirklich kross
            waren. Einmal musste mein Vater heimlich mit dem Lötkolben nachhelfen, damit sie knusprig
            goldbraun von meiner Mutter unter Applaus ins Esszimmer getragen werden konnten. Sie,
            die nie Hausfrau hatte sein wollen, bekam Applaus nur dafür.
         

         Die Verhältnisse haben sich inzwischen gründlich verändert, kaum eine Frau könnte
            sich heutzutage leisten, »nur« Hausfrau zu sein, selbst wenn sie wollte, die sogenannten
            tradwifes ausgenommen, die sich die alte Rollenverteilung und ein Leben drinnen statt draußen zurückwünschen, weil ihnen das womöglich in einer komplizierten Welt einfacher erscheint.
         

         Und dennoch bleibt die Küche ein hochkomplexer Ort vornehmlich weiblicher Anerkennung
            und Abwertung. Weltweit bereiten immer noch meist die Frauen das Essen zu, fast 150
            Jahre nachdem der Sozialdemokrat August Bebel befand: »Die Privatküche ist für Millionen
            Frauen eine der anstrengendsten, zeitraubendsten und verschwenderischsten Einrichtungen,
            bei der ihnen Gesundheit und gute Laune abhandenkommt.« Er plädierte für Gemeinschaftsküchen,
            in denen allerdings auch wieder nur Frauen kochen sollten.
         

         Erstaunlich selten kommt zur Sprache, dass die Küche ein hochpolitischer Ort ist,
            wie und was wir essen, bestimmt den Zustand der Welt. In Deutschland beanspruchen
            wir pro Kopf für unsere Ernährung ca. 2250 qm Agrarfläche im Jahr, nur ein Viertel
            davon für pflanzliche Nahrung und zwei Drittel für Futtermittel für Rinder, Schweine,
            Kühe (Zahlen vom Umweltbundesamt 2016). Die Fläche dafür haben wir selbst aber gar
            nicht, also beziehen wir diese Nahrung fast zur Hälfte aus anderen Ländern. Ein ziemlich
            beeindruckendes Argument für vegane Ernährung. In unseren Küchen entscheiden wir also
            über Klimaerwärmung, Landverteilung und -nutzung, über Armut, Landflucht und Migration.
            Menschen fliehen, weil ihr eigenes Land sie nicht mehr ernährt, auch weil wir ihre
            Agrarfläche nutzen, um uns zu ernähren. Die Küche ist demnach ein mächtiges Werkzeug,
            um die Welt nachhaltig zu verändern.
         

         Als junge Frau wollte ich mein befreites und unbürgerliches Leben natürlich nicht
            hinter dem Herd verbringen, hielt mich dafür aber erstaunlich viel in Küchen auf,
            denn die endlosen politischen Diskussionen fanden grundsätzlich dort statt. Während
            über das Ende der Unterdrückung des Proletariats diskutiert wurde, kochten wir Genossinnen
            riesige Töpfe mit Spaghetti und Chili con Carne, deckten den Tisch auf und wieder
            ab, spülten und trockneten das Geschirr, während sich die Männer auf das Öffnen der
            Weinflaschen und das Drehen von Zigaretten beschränkten. Die gute Laune kam uns nur
            ansatzweise abhanden, wir begehrten kaum auf, wie im Schlaf nahmen wir die Versorgerinnenrolle
            unserer Mütter ein und bemerkten nicht, dass es in all den Diskussionen nie um das
            Ende des Patriarchats ging.
         

         Allein die Tatsache, dass wir improvisiert in notdürftig eingerichteten Wohngemeinschaften
            wohnten, erschien uns bereits als politische Haltung: Wir wollten uns nicht einrichten,
            nicht etablieren. Die Matratze musste auf dem Boden liegen, sonst war sie ein bürgerliches Bett, die
            Türen mussten offen bleiben, damit wir nicht in bürgerlichen Vorstellungen von Intimsphäre
            und Besitzanspruch ersoffen wie in einem Honigtopf. Bequem war das alles nicht, aber
            niemals wäre es uns in den Sinn gekommen, ein Bettgestell zu kaufen, eine Einbauküche
            oder eine Bücherwand. Also all das, womit ich aufgewachsen war.
         

         Als ich mit knapp achtzehn zum Studium in die USA kam, staunte ich darüber, dass so wenige meiner Mitstudierenden ein Elternhaus hatten,
            wie ich es kannte. Da ihre Eltern oft geschieden waren, pendelten sie zwischen verschiedenen
            Wohnungen, Häusern und Orten hin und her und erschienen mir mobiler, ungebundener
            und freier. Für mich war die Entkoppelung von Familie und Ort neu. Neu war für mich
            auch, dass es keine architektonischen Erinnerungen an den Krieg gab, keine Trümmergrundstücke,
            aber auch keine Nachkriegsarchitektur, die zum Teil inspiriert worden war vom Bauhausbegründer
            Walter Gropius und seinen Vorstellungen von industrieller Betonbauweise mit optimaler
            Raumnutzung. Man vermaß z.B., wie oft eine Frau (!) sich in einer Küche umdrehen musste,
            um einen Kuchen zu backen. Kurze Wege waren am effizientesten, deshalb sollte die
            Küche also schmal sein, als ökonomisch galten außerdem niedrige Decken, enge Flure
            und ein kleines Schlafzimmer.
         

         Diese Art von minimalistischer Architektur mit Zentralheizung und modernem Bad kannte
            ich und staunte auf meiner Zimmersuche in New York, wo mich die Liebe hingespült hatte,
            über verwirrend altertümliche Wohnungen mit altmodischen Heizkörpern und vorsintflutlichen
            Bad-Armaturen. Waren nicht die USA das Land der Moderne? Selbst für ein Zimmerchen war die Miete absurd hoch, ich fand
            nichts und zog schließlich in ein Obdachlosenhotel in der 33. Straße, das vor Kakerlaken
            wimmelte und in dem die Heizung laut vor sich hin keuchte und nicht zu regulieren
            war, so dass man ständig das Fenster aufreißen musste, beziehungsweise mit aller Kraft
            von unten nach oben schieben, nur um in Gefahr zu kommen, dass das Fenster einen umgehend
            guillotinierte, wenn man den Kopf rausstreckte. Die Matratze war vollgepinkelt, das
            Türschloss kaputt, der Teppichboden verdreckt, die Mitbewohner — alles Männer — wirkten
            bedrohlich. Ich fühlte mich jeder Zuflucht beraubt, buchstäblich wie aus dem Nest
            gefallen.
         

         Im Biologieunterricht hatten wir den Unterschied zwischen Nesthockern und Nestflüchtern
            gelernt, ich hatte mich natürlich immer für eine Nestflüchterin gehalten, jetzt fiel
            mir auf, dass ich angenommen hatte, jederzeit wieder ein neues Nest zu finden. Im
            Obdachlosenhotel sehnte ich mich nach meinem sicheren Nest in Hannover, mit frisch
            gewaschener und gebügelter Bettwäsche, dem beruhigenden Gemurmel der Familie nebenan
            und dem regelmäßig gedeckten Tisch. Gleichzeitig wollte ich auf keinen Fall zurückkehren
            und damit zugeben, dass ich es aus eigener Kraft nicht geschafft hatte, zu wohnen
            und zu leben.
         

         Das Ausmaß an Arbeit und Energie, die meine Eltern leisten und aufbringen mussten,
            um das Nest für ihre Brut zu bauen, hatte ich nie bedacht, hingebungsvoll aber Beispiele
            aus der Vogelwelt in mein Biologieheft gemalt: Eisvögel hacken Löcher in Felsspalten,
            Schwalben bauen Nester aus Lehm, Buntspechte hämmern Höhlen in Baumstämme, Störche
            rackern sich ab mit riesigen Nestern auf Dachgiebeln, und der winzige Zaunkönig baut
            seiner Partnerin gleich drei verschiedene Nester zur Auswahl, jedes ein safe space, ein Ort, an dem man sich geschützt und angstfrei aufhalten kann. Je bedrohter wir
            uns fühlen, umso wichtiger wird der sichere Ort. Auch ein Taylor-Swift-Konzert kann
            ein Nest sein, Konzertbesucherinnen bezeichneten es wiederholt als safe space, was viel darüber aussagt, wie unsicher die Welt sich für Frauen immer noch anfühlt.
            Wie viele öffentliche Orte, an denen nicht konsumiert werden muss und an denen man
            sich als Frau wohl und sicher fühlt, gibt es? Unsere verstärkte Suche nach sicheren
            Nestern, eingezäunten und kontrollierten Orten, bedeutet aber auch, dass wir den öffentlichen
            Ort immer mehr aufgeben, statt ihn zu besetzen und zu verteidigen.
         

         In dem Obdachlosenhotel begriff ich körperlich, wie viel Wohnen mit Sicherheit zu
            tun hat, denn Zimmernachbarn rüttelten an meiner Tür, brüllten und prügelten sich,
            eines Nachts wurde auf meinem Flur jemand erstochen. Fieberhaft durchsuchte ich die
            Wohnungsannoncen, studierte die schwarzen Bretter in den Unis, vereinbarte von Telefonzellen
            aus Besichtigungstermine kreuz und quer in der großen Stadt. Schließlich landete ich
            in einer Wohngemeinschaft in Brooklyn, in der sehr bald alle außer mir wegen Drogenbesitzes
            verhaftet wurden, danach wohnte ich in einem acht Quadratmeter großen Zimmer als Untermieterin
            einer psychisch erkrankten Frau, die mich nachts mit dem Messer bedrohte, aber da
            die Miete günstig war, blieb ich.
         

         Ab und an besuchte mich mein Freund in dem winzigen Zimmer, aber immer wenn er wieder
            ging, stürzte ich in einen Abgrund aus Einsamkeit und Unsicherheit. Ich beobachtete
            die Mäuse, die über den Heizkörper liefen, und traute mich nur in die Küche, wenn
            die Vermieterin schlief. So viel es ging, hielt ich mich draußen und in der Uni auf.
            Oft flüchtete ich mich in einen Drugstore mit Diner um die Ecke. Stundenlang hielt
            ich mich an einer Tasse Kaffee fest, die von einer Kellnerin mit blauem Lidschatten
            und blondgefärbten, hochtoupierten Haaren immer wieder aufgefüllt wurde. Wie in einem
            Theaterstück traten dieselben Menschen auf, ihre Bestellungen kannte die Kellnerin
            auswendig. Sie brüllte in die Küche: »Two sunny up! One over easy!«, womit die Zubereitung
            der Spiegeleier gemeint war. Einer alten Frau wurde wortlos die Rinde vom Toast geschnitten,
            ein Schulkind machte seine Schulaufgaben und schlürfte laut Cola mit dem Strohhalm,
            ein Obdachloser bekam heißes Wasser für den mitgebrachten Teebeutel, ein schwitzender
            Mann im Anzug las die New York Post, eine elegante Frau im Pelzmantel immer die New York Times. Untereinander sprach man kaum, nickte sich nur kurz zu, in der angeschlossenen Apotheke
            konnte man Medikamente und medizinische Hilfsmittel kaufen, Klistiere, Hämorrhoiden-Sitzkissen
            und Hühneraugenpflaster, deren Wirksamkeiten mit der Kellnerin diskutiert wurden.
            Gepusht durch literweise Kaffee, begann ich, die tägliche Theatervorstellung um mich
            herum zu protokollieren, was mehrere Vorteile hatte: Man ließ mich in Ruhe, und das
            Schreiben über andere hielt meine eigenen Ängste in Schach. Ich lernte, den öffentlichen
            Raum als room of my own zu begreifen. Mein winziges Zimmer und meine verrückte Vermieterin waren danach nicht
            mehr ganz so schlimm. Wer schön wohnte, hatte entweder Eltern, Verwandte, boyfriends oder Ehemänner, die diese Wohnungen finanzierten. Das erschien mir zwar parasitär,
            aber hätte mein Freund nicht bei seinen Eltern in New Jersey gewohnt, sondern eine
            tolle Wohnung in der Upper East Side sein Eigen genannt, wäre ich mit großer Wahrscheinlichkeit
            bei ihm eingezogen. Wie weit war es her mit meiner Emanzipation? Oder musste man,
            um halbwegs anständig wohnen zu können, irgendwann einen Kompromiss schließen? Denn
            aus eigener Kraft war es, besonders als Frau, anscheinend kaum zu schaffen.
         

         Ich fand einen Job als Filmvorführerin im Goethe-Institut und zeigte alte deutsche
            Filme, besonders oft Menschen am Sonntag von 1930, zu dem viele deutschjüdische Emigranten und Emigrantinnen kamen, um Berlin
            wiederzusehen, die Friedrichstraße, Unter den Linden, das Café Keese, das KaDeWe,
            den Wannsee, den Zoo. Dort, gleich um die Ecke, haben wir gewohnt, erzählten sie mir,
            und vor meinen Augen gingen sie die Treppe hinauf, schlossen die Tür auf, wanderten
            durch ihre alte Wohnung und ihre Erinnerungen an sich selbst.
         

         Wir möchten eine Verbindung zwischen unserer Vergangenheit und unserer Gegenwart herstellen,
            um eine erzählerische Identität herzustellen und unserer Biografie einen Sinn zu geben.
            Unsere innere story besteht immer auch aus den Räumen, in denen wir aufgewachsen sind, in denen wir gewohnt
            und gelebt haben. Wer gezwungen wird, seinen Wohnort zu verlassen, umzuziehen, zu
            fliehen, wer vertrieben wird, befindet sich in einem schmerzlichen Widerspruch: Das
            Verlorene soll lebendig bleiben, und gleichzeitig quält die Erinnerung. Manchmal erkennt
            man sich selbst in der Vergangenheit nicht mehr wieder, sieht sich vielleicht noch
            an dem Ort, in dem Haus, in der Wohnung, aber ist sich selbst fremd. Es scheint nur
            für unsere innere Erzählung wichtig zu sein, diese Orte, die einmal unser Zuhause
            waren, am Leben zu erhalten, um uns nicht zersplittert, sondern ganz zu fühlen. Besonders
            dann, wenn wir sie nie wieder aufsuchen können. Aber auch dann, wenn wir sie nicht
            auf traumatische Art und Weise verloren haben, gibt es die Sehnsucht, an die Orte
            der Kindheit und Jugend zurückzukehren. Wir wissen, dass Enttäuschung droht, wenn
            wir wirklich wieder vor unserem alten Elternhaus stehen, in der Wohnung, in der wir
            aufgewachsen sind. Alles ist kleiner, als wir es in Erinnerung hatten, weit weniger
            zauberhaft, oft seltsam banal, andere Menschen wohnen dort und haben vieles verändert.
            Und dennoch ist es eine Zeitreise zu uns selbst, unsere Vergangenheit hält sich immer
            noch in den Räumen auf, die wir einst bewohnt und die uns tief geprägt haben.
         

         Als ich mit meiner Mutter den Keller unter ihrem zerbombten Haus besuchte, verstand
            ich, wo ihre Unerschrockenheit, ihre Anpassungsfähigkeit und auch Abenteuerlust herkamen.
         

         In dem Film All Of Us Strangers (2023) von Andrew Haigh, nach einem Roman von Taichi Yamada, kehrt Adam mit Anfang
            vierzig in das Haus seiner Kindheit zurück. Seine Eltern sind bei einem Autounfall
            ums Leben gekommen, als er elf Jahre alt war, aber da sind sie plötzlich wieder, unverändert,
            so wie die Wohnung seiner Kindheit unverändert ist, nur er selbst ist inzwischen ein
            erwachsener Mann. Wie damals sitzt er in seinem nun viel zu kleinen Kinderpyjama mit
            den Eltern am Esstisch und berichtet ihnen von seinem Leben nach ihrem tödlichen Unfall.
            Er fühlt sich angekommen, ganz und gar zuhause. Diese Szenen haben eine tiefe Wirkung,
            sie erzählen von der Sehnsucht, an den Ort unserer Kindheit zurückkehren zu dürfen
            und dort zu heilen. Gleichzeitig haben sie etwas Gespenstisches, weil die Eltern doch
            tot sind, die Welt sich weitergedreht hat und wir genau wissen, dass wir außer im
            Traum und in der Erinnerung nie zurückkehren können.
         

         In den Schreibworkshops, die ich gebe, besteht eine der ersten Aufgaben darin, den
            Boden unter den Füßen als Kind zu beschreiben. Es ist verblüffend, wie gut die meisten
            sich erinnern können, ob sie über warme Holzböden, kühles Linoleum, kalte Steinböden
            gegangen sind, wie kratzig der Waschbeton und der Abtreter vor der Tür waren, wie
            weich der Teppich und das Gras, wie hoch die Schwelle, an der man sich immer wieder
            die Zehen gestoßen hat. Fast schockartig erinnern wir uns mit einem Mal an Gerüche,
            Möbel, Geräusche, an quietschende Betten und knarzende Türen, an das Gefühl, auf dem
            Teppich zu liegen und die Fransen zu kleinen Zöpfen zu flechten. Wir sind wieder dort.
            Selbst wenn das, was dort geschah, traurig, schrecklich oder sogar gewalttätig war,
            bereitet das sensorische Gedächtnis einen inneren Raum der Erinnerung an uns selbst,
            ein Zuhause.
         

         Wir bewohnen uns selbst, wenn wir uns an unsere Räume erinnern.

         Manchmal wollen wir diese Räume der Erinnerung nie mehr verlassen. Davon erzählt auf
            wunderbare Weise der Film A Ghost Story (2017) von David Lowery. Ein frisch verheiratetes junges Paar lebt in einem alten
            Haus auf dem Land, er fühlt sich dort wohl, sie möchte gern in die Stadt umziehen.
            Gerade als sie ihn überzeugt hat, stirbt er bei einem Autounfall. Sie versinkt in
            Trauer, er kommt als Gespenst zurück, um sie zu trösten, aber sie bemerkt seine Anwesenheit
            nicht und zieht schließlich fort. Er bleibt. Er will und kann das Haus nicht verlassen
            wegen all der Liebe, die in diesen Räumen existiert hat. Untrennbar ist er mit dem
            Haus verbunden und das Haus mit ihm.
         

         Normalerweise sind es die Frauen, die sich mit einem Haus verbinden und es hüten,
            bis der Mann endlich nach Jahren zurückkehrt, wie Odysseus zu seiner treu wartenden
            Penelope. Manchmal warten Frauen sogar über den Tod hinaus wie in den Ugetsu monogatari, japanischen Gespenstergeschichten von Ueda Akinari, 1953 von Kenji Mizoguchi verfilmt:
            Ein gieriger und ehrgeiziger Mann lässt seine Frau in ihrem ärmlichen Haus auf dem
            Dorf zurück, um in der Stadt sein Glück zu suchen. Es bricht Krieg aus, jahrelang
            kommt er nicht zurück. Seine Frau weiß nicht, ob er überhaupt noch am Leben ist, aber
            sie wartet treu im Haus auf ihn, dabei hat er sich in der Stadt ein neues, schickes
            Leben aufgebaut. Als für ihn dort alles schiefgeht (weil er sich unsterblich in eine
            Gespensterfrau verliebt hatte), kehrt er nach langer Zeit zurück, fast sicher, dass
            seine Frau inzwischen tot ist. Aber als er den Weg zu dem kleinen Haus hinaufgeht,
            sieht er Licht, und tatsächlich öffnet ihm seine Frau die Tür. Völlig verarmt, abgemagert
            und gealtert, aber sie ist es wirklich! Überglücklich umarmen sie sich, sie erzählt,
            wie sie all die Jahre durchgehalten und Verehrern und Banditen getrotzt hat. Selig
            schläft der Mann ein. Er erwacht, weil ein kalter Wind über ihn fegt und seine Kleidung
            tropfnass ist. Über ihm ist keine Zimmerdecke mehr, sondern der freie Himmel, sein
            Haus gleicht einer Ruine. Erschrocken sieht er sich um, doch seine Frau ist nirgends
            zu finden, sondern nur ihr Grab. Wie viele japanische Geschichten, in denen weibliche
            Gespenster herumgeistern, ist auch diese eine subtile Rachegeschichte: Von nun an
            ist der Mann in der Erinnerung an seine Frau im Haus gefangen, aber er selbst bleibt
            unbehaust.
         

         Manchmal schauen wir uns selbst zu wie einem Gespenst. Wenn wir als Erwachsene unser
            Elternhaus besuchen, sind wir gleichzeitig als Kind und Teenager anwesend. Aber wir
            gehören nicht mehr richtig dazu, fühlen uns nicht mehr zuhause. Wie in einer permanenten
            Doppelt-, Dreifach-, Zehnfachbelichtung sehen wir uns selbst in den Räumen der Erinnerung
            zu.
         

         Der Schriftsteller Stendhal zeichnete immer und immer wieder den Ort seiner schwierigen
            und einsamen Kindheit, um so wieder in das Stadthaus seines Großvaters in Grenoble
            zu gelangen. »Wendeltreppe, großer, trostloser Innenhof, prächtige Kommode, von einer
            Uhr gekrönt«, kritzelte er unter die Zeichnungen. Oft bleiben Erinnerungen an Orte
            und Räume unscharf, vielleicht, weil sie sich unterschiedlich stark eingeprägt haben.
            In manchen Räumen fühlten wir uns besser als in anderen, manche haben uns ermuntert,
            andere entmutigt.
         

         Für immer ermuntert hat mich sicherlich mein Märchenzimmer mit der dicken Tür, in
            dem ich Schreiben und Lesen entdeckt habe, und später mein rosa Mädchenzimmer, in
            dem ich relativ unbehelligt ausprobieren konnte, wer ich sein wollte. Entmutigt hat
            mich manchmal das Wohnzimmer, in dem alle anderen lachend und ratschend zusammensaßen
            und das ich oft mit dem Gefühl der Außenseiterin betrat, weil ich mich so oft absentierte,
            so gern und viel allein war. Wie in einer Kamerafahrt gehe ich auf die Familie zu,
            die um einen runden Tisch herum sitzt, Schwestern und Eltern blicken kurz auf, mustern
            mich kritisch, wie ich meine, ich habe keinen Platz, sie müssen zusammenrutschen,
            Platz für mich machen.
         

         Oft regredieren wir auf eine seltsame Weise, wenn wir in unser Elternhaus zurückkehren,
            wir blaffen unsere Eltern wieder an wie früher als Teenager, befinden uns plötzlich
            in demselben Theaterstück mit denselben Schauspielern in demselben Bühnenbild wie
            damals, fühlen uns hilflos, frustriert, unverstanden, einsam. Aber anscheinend brauchen
            wir genau diesen Ort, um uns unserer Vergangenheit zu vergewissern. Wenn unser früheres
            Selbst verschwindet, verschwindet vielleicht auch unser jetziges. Es ist wie eine
            Bestandsaufnahme unserer inneren Räume: Dort habe ich gewohnt. Da war ich so. Und
            dort habe ich gewohnt und war so. Vielleicht dieselbe, vielleicht eine andere, vielleicht
            dieselbe und eine andere.
         

         Weil es mir nicht gelang, in New York genug Geld zu verdienen, um zu wohnen, zu leben
            und zu studieren, musste ich irgendwann zähneknirschend aufgeben. Ich kehrte in das
            unveränderte Nest nach Hannover zurück zu den Eltern und Schwestern, aber dort passte
            ich nicht mehr richtig hinein. Ich war nun erwachsen und fühlte mich cool und amerikanisch.
            gleichzeitig ließ ich mich erleichtert in mein altes Bett fallen. Gierig saugte ich
            die Stabilität und den Schutz auf, die meine privilegierte Herkunft mir bot, um gestärkt
            und ohne mich groß zu bedanken sehr bald wieder aufzubrechen.
         

         Ich zog nach München, um an der Filmhochschule zu studieren. Mein erstes Zimmer in
            der Wilhelmstraße befand sich im fünften Stock eines schönen alten Hauses. Unter dem
            Dach hatte sich eine alte Dame und wahre Schwabinger Bohemienne zwei Zimmer ausgebaut
            und den Rest des Dachgeschosses in Unterkünfte für Studierende verwandelt, die ein
            wenig an Bretterverschläge erinnerten. Mein Zimmer war sechs Quadratmeter groß, also
            noch kleiner als das in New York, das Bett befand sich unter der Dachschräge, es gab
            eine kleine Spüle und fließend kaltes Wasser, eine Kochplatte und keine Heizung. Das
            war nicht weiter schlimm, weil ich die meiste Zeit im Bett verbrachte. Zum ersten
            Mal wohnte ich allein.
         

         Hier war er nun, mein ganz und gar eigener Raum, my room of my own. Mich befiel Panik, ich hatte das Gefühl, der Raum bewohne mich und nicht ich den Raum.
            Er schien mir unablässig lästige Fragen zu stellen: Wer bist du? Wer willst du hier
            sein? Wie willst du hier leben? Halbherzig hängte ich ein Tuch auf, klebte ein paar
            Kunstpostkarten an die Wand, kaufte Kerzen und eine Topfpflanze, die in der Kälte
            schnell verendete. Aus Hannover hatte ich einen hässlichen Schreibtisch mitgeschleppt,
            dessen Platte ich lila anstrich, weil es die feministische Farbe der Stunde war —
            und weil sie zu meiner Bettwäsche passte. Ich versprach dem Schreibtisch, an ihm zu
            schreiben, aber kaum nahm ich Platz, rief er laut: Und jetzt? Was willst du schreiben? Willst du wirklich schreiben? Du kannst doch gar
               nicht schreiben!

         Ich floh, wie gehabt, nach draußen, aber dort fehlte mir die große, weite Welt und
            mein New Yorker Diner. Die Cafés und Kneipen auf der Leopoldstraße waren streng ideologisch
            und nach Getränken sortiert: Im »Nest« hockten die Anarchisten beim Bier, im »Capri«
            schlürften die Popper Cappuccino, im »Venezia« tranken die Angeber Campari.
         

         Tage- und nächtelang trieb ich mich herum, weil ich mich vor meinem leeren Zimmer
            fürchtete, bis ich ein Radio mit Kassettendeck kaufte, ein Sonderangebot in der Annonce
            eines Elektrogeschäfts. An einem glühend heißen Tag im August schleppte ich mich durch
            Schwabing, um das Radio abzuholen, und fragte mich, warum ich diese Tortur auf mich
            nahm. Am Ende wurde das Radio zu meinem wichtigsten Begleiter. Zuverlässig füllte
            es mein Zimmer mit Sprache und Musik, und ich machte es gar nicht mehr aus, damit
            immer jemand da war, wenn ich nachhause kam.
         

         Wenn der oft zitierte französische Dichter und Mathematiker Blaise Pascal in den Pensées sagte: »Das ganze Unglück der Menschheit rührt allein daher, dass sie nicht ruhig
            in einem Zimmer zu bleiben vermag«, sprach er wahrscheinlich nur von der Hälfte der
            Menschheit, weil Frauen sehr wohl sehr viel Zeit ruhig in Zimmern verbringen mussten,
            nur meistens nicht allein.
         

         Ich hatte das Gefühl, genau das üben zu müssen wie eine neue Sportart. Pascal meinte
            zwar, dass der Mensch nicht imstande sei, seine Vergänglichkeit auszuhalten, und sich
            deshalb ständig ablenken müsse, ich dagegen musste erst einmal lernen, mich allein
            auszuhalten. Ich verschlang die Bücher von Katherine Mansfield, Doris Lessing, Jean
            Rhys, Ingeborg Bachmann, die viel Zeit in Zimmern allein verbracht und sich mit den
            Fragen herumgeschlagen hatten, wie viel Alleinsein nötig ist, um Künstlerin zu sein,
            wie viel Geld, und ob die Gesellschaft einer Frau überhaupt erlaubt, sich zu absentieren
            und unnütz zu sein. Die Antworten klangen oft hart. Ein Mann allein war romantisch und ein Abenteurer,
            eine Frau allein »hatte niemanden abbekommen«, sie drohte zu verarmen, zu verkommen,
            zu verderben, abzurutschen, einsam und seltsam zu werden, kauzig, wunderlich, versponnen —
            und vor allem bemitleidenswert. A childless cat lady. Immer noch eine (männliche) Beschimpfung.
         

         Ich schrieb eine Geschichte über eine junge Frau, die ich nach Kurt Schwitters, der
            ebenfalls aus Hannover kam, Anna Blume nannte, sie lebt allein in einem kleinen Zimmer
            und schreibt Briefe an sich selbst. Ein paar Jahre später verfilmte ich die Geschichte
            unter dem Titel Mitten ins Herz und suchte für Anna Blume mein früheres Zimmer unterm Dach aus. Es war so klein,
            dass das Filmteam nur abwechselnd hineinpasste, und ich sah der Schauspielerin Beate
            Jensen zu, wie sie als Anna Blume eine junge Frau allein in einem Raum verkörperte
            und ganz wie ich damals die eingefrorene Milch vom Fenstersims holte, im Bett herumlag,
            sich einsam fühlte, und wie sie bei der erstbesten Gelegenheit floh und zu einem reichen
            Mann in eine Villa zog.
         

         Ich gebe es nur ungern zu, aber auch ich war bald aus dem Dachzimmerchen geflohen
            und mit einem Mann zusammengezogen, den ich gar nicht besonders gut leiden konnte,
            aber am Ende hatte ich nicht genug Energie für mich allein in einem Raum. Ich wollte
            mich von mir selbst ablenken und redete mir ein, dass es ökonomisch viel sinnvoller
            war, eine Wohnung zu teilen. Da ich nichts besaß außer einem Koffer mit Kleidern,
            einer Matratze, dem Radio und dem hässlichen Schreibtisch, ging der Umzug schnell.
            Das neue Zimmer stellte sich als dunkel und miefig heraus, es roch unangenehm nach
            Öl aus dem alten Ofen, meine Matratze lag auf dem immer eiskalten Boden. Auch wenn
            ich mich mit meinem Wohngemeinschaftsgenossen nicht besonders gut vertrug, war es
            zunächst angenehmer, als allein zu wohnen, bis er gewalttätig wurde und ich nach ein
            paar Monaten in die nächste Wohnung floh. Spätnachts holte mich der neue Mitbewohner
            im Volvo ab, heimlich und eilig stopfte ich alles, was ich besaß, inklusive Matratze,
            in sein Auto, musste aber meinen Schreibtisch, an dem ich wieder kaum gesessen und
            geschrieben hatte, zurücklassen. Ich verriet ihn, so kam es mir vor. Bis heute denke
            ich an ihn.
         

         Die neue Wohnung war deutlich schöner und heller, deswegen übersah ich geflissentlich,
            dass der Wohnungsinhaber in mich verliebt war und mir wahrscheinlich sonst nicht angeboten
            hätte, zu ihm zu ziehen. Statt ihm klar zu sagen, dass ich nicht die Bohne an ihm
            interessiert war, ließ ich ihn im Unklaren und schrieb gehässig über seine romantischen
            Gefühlsausbrüche in mein Tagebuch. Weil ich es herumliegen ließ, flog ich nach wenigen
            Wochen hochkant wieder raus. Kurzentschlossen warf der nach der Lektüre des Tagebuchs
            von jeder Verliebtheit spontan Geheilte meine Matratze und gesamte Habe aus dem fünften
            Stock auf die Straße. Ich sammelte ein paar Klamotten und das unversehrt gebliebene
            Radio in eine Plastiktüte, ließ die Matratze liegen und zog seltsam ungerührt von
            dannen. Ich hatte nicht die geringste Sorge, sofort den nächsten Unterschlupf zu finden.
         

         Tatsächlich nahm mich eine fast schon arrivierte Wohngemeinschaft auf, in der außer
            einem erfolglosen Filmemacher eine hart arbeitende Ärztin und ein Physikstudent wohnten.
            Es gab eine funktionierende Küche, ein ansehnliches Bad, es wurde durchgehend geheizt,
            im Flur stand ein Aquarium mit Piranhas, in das zwei ständig mauzende und maulende
            Siamkatzen ihre Pfoten hängten. Ich nahm mir fest vor, hier länger zu verweilen, und
            besorgte mir ein riesiges, spinatgrünes Sofa vom Sperrmüll, auf das ich sehr stolz
            war. Mein erstes Möbelstück nach meinem schmählich im Stich gelassenen Schreibtisch.
            Wenig später kaufte ich mir meine erste Schreibmaschine, eine elektrische Olympia,
            Monica electric de Luxe, passend zum Sofa, denn sie war ebenfalls grün. Sie befreite mich von dem mehr oder
            weniger eingebildeten Zwang, mich an einen erwartungsvollen Schreibtisch setzen zu
            müssen, eine Steckdose reichte aus, und ich konnte fast überall loslegen, in der Küche,
            auf dem Sofa, auf der natürlich wieder am Boden liegenden Matratze. Monica wurde mein
            Schatz und mein Glück, das nur ein wenig getrübt wurde, als eine der beiden Siamkatzen
            in sie pinkelte, was zum Glück nicht zum Ausfall von Monica führte, aber zu einem
            beißenden Gestank, immer wenn ich den kleinen Schalter rechts anknipste und sie anfing
            zu brummen, zu surren und zu gurren. Monica und mein Radio füllten zuverlässig den
            realen und den imaginierten Raum.
         

         Dafür wurde die Frage, ob ich wieder mit einem Mann zusammenwohnen wollte, immer dringlicher.
            Ich war verliebt und zog über Nacht aus und mit ihm zusammen. Es ging schief. Er war
            frisch geschieden und pendelte zwischen Bungalow mit Familie und unserer gemeinsamen
            Wohnung hin und her. Die meiste Zeit wartete ich auf ihn und hütete eine fast leere
            Wohnung, in der es außer einer Matratze, rudimentärer Kücheneinrichtung und einer
            Hängematte nichts gab. Ich wartete mit einem Mal ganz traditionell auf die Rückkehr
            des Mannes. Mich verwirrte diese neue Situation. Ohne dazu aufgefordert worden zu
            sein, imitierte ich Penelope und all die anderen wartenden Frauen und nahm automatisch
            an, die Wohnung sei »meine Angelegenheit«, um die ich mich zu kümmern und die ich
            sauber zu halten hatte, wo ich den Kühlschrank füllen und Mahlzeiten auf den Tisch
            stellen sollte. Gleichzeitig rebellierte ich gegen diese Rolle, die ich mir selbst
            zugewiesen hatte, verweigerte mich phasenweise komplett, aber das war auch anstrengend,
            also spielte ich immer wieder die Rolle der Hausfrau wie eine untalentierte Schauspielerin.
            Monica stand stumm in der Ecke und staunte, dass ich es nicht mehr fertigbrachte,
            sie anzuwerfen und mich mit ihr ins ungemachte Bett zu legen. Stattdessen passte ich
            mich nahtlos in die gemeinsamen Räume ein (ohne ein eigenes Zimmer zu beanspruchen),
            bügelte mit einem Mal die Bettwäsche und Oberhemden des Liebhabers, staubsaugte und
            kochte, während ich mich schmerzlich selbst vermisste, allein in einem Raum mit Monica.
            Manchmal schrieb ich Tagebuch und Skizzen für Geschichten, fast heimlich, denn der
            Mann mochte nicht, wenn ich mich in mich selbst zurückzog. In einem monumentalen Eifersuchtsanfall
            besprühte er diese Tagebücher, meine Bücher, Kleider, alles, was mir gehörte, mit
            schwarzem Autolack — und dennoch blieb ich. Nur die Monica war verschont geblieben,
            vielleicht, weil ich sie schon lange nicht mehr angerührt hatte.
         

         Ich drehte zwar in dieser Zeit kleine Dokumentarfilme für den Bayerischen Rundfunk,
            aber das war nicht das, was ich wirklich machen wollte, und eines Tages begann ich
            von morgens bis abends zu weinen, ganz grundlos, wie ich meinte. Die Diagnose einer
            Depression wies ich empört von mir.
         

         Es dauerte fast drei Jahre, bis ich endlich Kraft und Mut fand, mich zu trennen. Wieder
            zog ich nachts und heimlich aus, mit Monica und Radio (beide besitze ich bis heute!).
            Ich zog in verschiedene Wohngemeinschaften quer durch ganz München und schrieb endlich
            wieder. Eine Zeitlang wohnte ich mit meiner jüngsten Schwester und ihrem Freund zusammen,
            die einen für mich exotischen Lebensstil pflegten: Sie bauten sich ein echtes Bett,
            gingen frühmorgens aus dem Haus und frühabends schlafen, sie studierten zielsicher
            und trieben Sport. Meine Matratze lag weiterhin am Boden, aber ich besaß inzwischen
            einen alten Schwarz-Weiß-Fernseher, auf dem wir gemeinsam die Fernsehserie Dallas sahen, während mein eigener Film Männer in die Kinos kam.
         

         In dem Film Männer geht es darum, dass sich die Ehefrau eines Yuppies in einen Hippie verliebt, der Yuppie
            daraufhin zum Hippie in dessen bunte Wohnung zieht mit dem Plan, den Hippie zum Yuppie
            zu machen, damit seine Frau den Gefallen an ihrem Geliebten verliert. In einem Eifersuchtsanfall
            besprüht er die gesamte Wohnung und alles, was der Hippie besitzt, mit Farbe (!),
            danach wird die Wohnung weiß gestrichen, der Hippie zieht sich einen Anzug an und
            bekommt einen Job, und der Yuppie kehrt siegreich zurück zu seiner Frau ins Eigenheim.
            Erstaunlich vielen Menschen auf der ganzen Welt gefiel der Film, so dass sich bald
            Hollywood in unserer Wohngemeinschaft meldete und meine Schwester mich darum bat,
            dass ich einen Anrufbeantworter installierte, weil sie keine Lust mehr hatte, Anrufe
            für mich entgegenzunehmen.
         

         Es wurde für mich Zeit, ein wenig erwachsener zu leben und zu wohnen. Ein Jahr später
            mietete ich zusammen mit einer Freundin eine Wohnung in Schwabing und unterschrieb
            meinen ersten eigenen Mietvertrag, ein etwas beängstigender Schritt, denn nun konnte
            ich nicht mehr bei Nacht und Nebel mit ein paar Plastiktüten in der Hand türmen. Die
            Wohnung war ein Traum, dritter Stock Altbau, drei Zimmer, hohe Decken, große Fenster,
            Parkett. Eine eigene Wohnung, ein eigener Telefonanschluss, ein eigenes Klingelschild,
            ein ganz und gar eigenes Leben. Ein uralter Fahrstuhl aus Holz von 1929 erinnerte
            an die Ursprungsgeschichte des Hauses, die mich aber wie die anderen jüngeren Bewohner
            des Hauses wenig interessierte, bis eine Nachbarin ihre Magisterarbeit über das Haus
            schrieb und recherchierte, dass es 1929 von dem jüdischen Kaufmann Uhrmayer hauptsächlich
            für seine Mitarbeitenden erbaut worden war. 1935 wurde es bereits verkauft, ganz sicher
            nicht freiwillig. Uhrmayer floh in die Schweiz und überlebte, seine Schwester wurde
            von den Nazis umgebracht, so wie zwei Drittel der jüdischen Bewohner des Hauses: Clara
            Cohen, Moses und Sophie Freimark, Luise Goldstein, Maria Mendle, Heinrich und Pauline
            Wolf. Hier, in dieser Küche, hatten sie gekocht, hier hatten sie gebadet, hier hatten
            sie geschlafen, hier hatten sie gelebt. Heute wundere ich mich, dass ich daran damals
            keinen Gedanken verschwendete, als ich selig durch die leeren Räume spazierte und
            mich unendlich frei fühlte.
         

         Ich bekam einen alten Tisch geschenkt, kaufte mir mein erstes richtiges Bett, eine
            schicke Couch und ein Billy-Bücherregal. Damit war aus meiner Sicht die Einrichtung
            abgeschlossen. Monica bekam einen Platz auf dem Tisch, der damit zum Schreibtisch
            wurde, der Raum zum Schreibraum. Aber dort schrieb ich, wie gehabt, fast nie. Wieder
            nahm ich Monica mit ins Bett. Im Schlafzimmer hatte ich vor die Fenster rote Vorhänge
            aus Futterseide gehängt, weil mich das in der Filmhochschule erlernte Phänomen begeisterte,
            dass man ein grünes Viereck auf einer weißen Wand sieht, wenn man zuvor auf Rot gestarrt
            hat. In dieser Phase starrte ich viel auf weiße Wände.
         

         Von Westen nach Osten ausgelegt, schien die Sonne den ganzen Tag durch die Wohnung,
            sie war buchstäblich sonnendurchflutet. Als Mensch aus dem Norden hänge ich fast fanatisch
            an der Sonne — was sich mit zunehmender Klimaerwärmung allerdings ändern könnte. Als
            ich während der Dreharbeiten von Bin ich schön? vor vielen Jahren eine Wohnung in Sevilla suchte, wurden in den Wohnungsannoncen besonders
            die Eigenschaften »dunkel« und »kühl« hervorgehoben, was ich erst gar nicht verstand.
            Aber im Sommer in Andalusien ist die Sonne nicht dein Freund, wenigstens über Mittag
            braucht man eine Pause von ihr, una siesta in abgedunkelten Räumen, nur Deutsche und Hunde, so heißt es, gehen dann noch raus. Ich wunderte mich über
            die kalten Neonröhren in Spanien, sogar in den Wohnungen, die einen grün im Gesicht
            aussehen lassen und einfach ungemütlich sind. Gemütlich ist nur warmes Licht — und
            drinnen. Ein Sonnenuntergang ist nicht gemütlich. Draußen ist es nicht gemütlich.
            Gemütlich oder »hygge« kann es also nur im Norden sein. Abends im Schneegestöber durch
            die Straßen zu gehen und hinter den Fenstern gelb erleuchtete Räume zu sehen, ist
            meine Kindheitsprägung. Der Winter gibt der Wohnung eine ganz andere Bedeutung. Ohne
            sie können wir nicht überleben, aber sie isoliert uns auch. Wir wählen warme Lichtquellen,
            um dem blauen Winterlicht zu trotzen, und wenn wir wegen Lichtmangel allzu traurig
            werden, hocken wir uns vor Tageslichtlampen, die uns sonnige Stunden vorgaukeln. Wir
            stehen in unseren scheinbar so gemütlichen Wohnungen hinter den Fenstern und sehen
            sehnsuchtsvoll hinaus.
         

         Bestimmt romantisiere ich es, aber es erscheint mir als das erstrebenswertere Leben,
            wenn ich im Januar in einem Café in Barcelona sitze, das sich in den ersten Sonnenstrahlen
            langsam füllt mit jungen Pärchen, Freundinnen in den Fünfzigern, einem Mann mit seinen
            drei Pudeln, einer sehr alten Dame, die von ihrer Tochter im Rollstuhl an den Tisch
            geschoben wird. Wenig später kommt eine andere alte Frau, ebenfalls im Rollstuhl,
            dazu, ein Mann am Stock gesellt sich zu ihnen, die Enkel hüpfen kurz vorbei, bekommen
            eine Cola und streicheln nebenan die Pudel, die Jungen knutschen, die Alten werden
            getätschelt, eine müde junge Frau kommt mit ihrem Baby auf einen Kaffee vorbei, das
            Baby wird herumgereicht und bewundert, ein Obdachloser macht seine Runde und bekommt
            von fast jedem ein paar Münzen.
         

         Ähnlich viel menschliche Interaktion zu erleben, ist im Winter in Deutschland so gut
            wie unmöglich. Früher bin ich deshalb im Winter in Kaufhäusern umhergestreift, habe
            Klamotten anprobiert, bis ich Muskelkater bekam, nur um im Hellen und unter Menschen
            zu sein. Unvergessen die warme Luftschleuse am Eingang, die einen ins hellerleuchtete
            Innere blies und versprach, von der Einsamkeit und dem Gefangensein in den eigenen
            vier Wänden zu erlösen. Im Kaufhaus musste ich nichts kaufen — ein seltsamer Widerspruch —,
            und ich war in Sicherheit.
         

         Für Frauen gibt es weiterhin nur wenige sichere öffentliche Räume. Und oft sind sie
            nicht einmal in ihren eigenen vier Wänden sicher. Die Zahl der häuslichen Gewaltdelikte
            ist 2024 auf mehr als 240.000 gestiegen, alle drei Tage wird in Deutschland eine Frau
            von ihrem Partner oder Ex-Partner umgebracht. Meistens zuhause. In den eigenen vier
            Wänden (Süddeutsche Zeitung vom 8.6.2024).
         

         Als ich als junge Frau ständig umzog, war mir nicht klar, dass es für Frauen immer
            noch ein Privileg war, eine Wohnung auch wieder verlassen zu können. Genauso, wie
            eine neue zu bekommen. Wie und wo man wohnt, ist immer eine Frage von Klassenzugehörigkeit,
            Herkunft und sozialem Status, aber die allgemeine Wohnungsnot verschärft vor allem
            die Not von Frauen und Kindern. Wohnen ist eben auch eine Geschlechterfrage.
         

         Während der Pandemie war ich jeden Tag heilfroh, dass ich mich mit meinem Mann gut
            verstand, denn für nicht wenige Frauen und Kinder wurde die Wohnung nicht nur zum
            einzigen sicheren Ort vor Ansteckung, sondern auch zu einem Ort, wo sie Gewalt ausgesetzt
            waren, und den sie nicht mehr verlassen konnten.
         

         Fast alle Frauen wurden, kaum hatte die Pandemie begonnen, sofort auf die Rolle der
            Kümmerin, Versorgerin, Verpflegerin und Pflegerin zurückgeworfen wie in ein anderes
            Jahrhundert, wieder eingesperrt in die Wohnungen und besonders in die Küchen. Gleichzeitig
            arbeiteten wir nun dort, wo wir wohnten. Eine neue Art der Heimarbeit. Sicherlich war es ganz praktisch, sich nicht komplett anziehen zu müssen, sondern
            in Unterhose und Business-Jackett an Zoom-Calls teilnehmen zu können, die Kinder nicht
            unterbringen zu müssen, in der Suppe rühren zu können, während man an Konferenzen
            teilnahm und behauptete, die Kamera des Laptops sei leider kaputt. Es war auch ein
            Privileg, zuhause bleiben zu können, denn andere, besonders Krankenhaus-, Pflege-
            und Servicepersonal — und damit wieder vor allem Frauen —, mussten ihre Wohnungen
            Tag für Tag verlassen. Die Wohnung wurde noch mehr als zuvor zum Statusobjekt. Groß
            genug, um sich aus dem Weg zu gehen, am besten gleich ein Haus mit Garten und schnellem
            Internet. »Ich arbeite im home office« hieß auch:  Ich kann es mir leisten, zuhause zu bleiben und gleichzeitig digital
            mit der ganzen Welt verbunden zu sein.
         

         Die Wohnung soll Schutz vor Gefahren bedeuten, vor der Öffentlichkeit, dem Außen.
            Sie ist vom Gesetz geschützt, nicht jeder hat Zutritt. Es gibt den Begriff des Hausfriedensbruchs:
            Hier drinnen herrscht Frieden, hier darf ich sein, wie ich will, hier ist meine Grenze
            zum Außen.
         

         Die Grenzen zwischen Innen und Außen, privatem und öffentlichem Raum lösen sich in
            unserer digitalen Welt jedoch immer mehr auf. Der abgeschlossene, intime Raum der
            letzten Jahrhunderte öffnet sich, Privatsphäre scheint nicht mehr so wichtig zu sein,
            gleichzeitig werden wir deutlich einsamer. Wir durchlöchern digital unsere physischen
            vier Wände, gleichzeitig verbringen wir mehr Zeit in unseren Wohnungen als jemals
            zuvor, wir verlernen den physischen Kontakt mit anderen, werden ängstlicher und misstrauischer.
            Müsste nicht unsere Art, zu wohnen, sich entsprechend verändern? Wäre es nicht toll,
            wenn wir parallel zu unseren Netzgemeinschaften z.B. in jedem Mietshaus analoge, leicht
            zugängliche und sichere Gemeinschaftsräume hätten?
         

         Wir brauchen neue Formen des Zusammenwohnens und eine neue Architektur. Schon früh
            gab es Wohnutopien und Modellversuche, wie z.B. das Einküchenhaus in Berlin, das 1908 von der Sozialdemokratin Lily Braun konzipiert worden war. Es
            besaß nicht nur eine Gemeinschaftsküche, sondern auch Kindergarten, Waschküche, Bügelzimmer,
            Turnzimmer und sogar eine Dunkelkammer, in der man Fotos entwickeln konnte. Aber das
            Wohnprojekt entfachte keine große Begeisterung, 1913 wurde es wieder geschlossen,
            und jede Wohnung bekam ihre eigene Küche, weil jeder doch lieber sein eigenes Süppchen
            kochen wollte. Auch in unseren Köpfen herrscht weiterhin der Traum vom Eigenheim vor,
            der nicht mehr zeitgemäß und auch nicht klimafreundlich ist. Wo also bleibt die Wohnrevolution?
         

         Unsere gesamte Ästhetik, also auch unsere Vorstellung vom Wohnen, wird immer mehr
            vom Netz geformt. Digital lassen sich perfekt designte Traumräume ausprobieren wie
            neue Outfits oder gleich ganze Lebensentwürfe. Als Digitalnomaden könnten wir den
            Laptop an den schönsten Stränden der Welt auf- und auch wieder zuklappen, oder wie
            wäre es mit einer wunderschönen mongolischen Jurte, zusammen mit der ganzen Familie?
            (Wie viele Romane wurden von Frauen in Jurten geschrieben?, frage ich mich.)
         

         Also doch nicht ideal. Genauso wenig wie das Zelt, das als ultimativer Sehnsuchtsort
            immer wieder auftaucht. Ich habe nur ein paar Mal versucht, zu zelten, aber die semidurchlässige
            Zeltwand empfand ich als anstrengend, auf dem Campingplatz sowieso, wo man den Zeltnachbarn
            schnarchen hört, aber auch im Wald, wo jedes äußere Geräusch wie über einen Lautsprecher
            nach innen dringt, sich mit der eigenen Fantasie vermischt und zu gewaltigen Horrorszenarien
            aufbläht.
         

         Aber wie viele sehne ich mich dennoch nach größerer Verbundenheit mit der Natur, gleichzeitig
            wird in unserer Zeit der Kriege und Krisen die stabile Wand als Angstabwehr und Schutz
            immer wichtiger. Wir wollen gar nicht durchlässiger werden, sondern uns lieber in
            sichere Räume zurückziehen. Auf YouTube hat das Video Das Geräusch von Regen und Gewitter in einem Zelt fast vier Millionen Aufrufe. Geht doch auch so. Immer weniger sind wir bereit, unsere
            Körper nach draußen zu schleppen, auch wenn uns das isoliert und wir es mit Vereinsamung
            bezahlen. Wir wollen uns im Inneren absichern, indem wir uns nach außen abschotten.
            Lieber bleiben wir allein in unserer digitalen Höhle, wo wir glauben, kontrollieren
            zu können, wen wir sehen wollen und wer uns zuschauen darf. Was aber, wenn uns zugeschaut
            wird, ohne dass wir es wollen oder überhaupt wissen? Das sogenannte Smart Home als
            perfekter Überwacher. Der Kühlschrank könnte unserer Krankenversicherung mitteilen,
            wenn wir mitten in der Nacht wieder über Salami und Mousse au Chocolat herfallen,
            der Roboterstaubsauger könnte melden, wenn wir über den Teppich stolpern und uns verletzen.
            Der Geheimdienst aus dem letzten Jahrhundert würde blass werden vor Neid: All unsere
            tollen digitalen Geräte können Details aus unserem privaten Umfeld melden, verdächtige
            Gespräche, Wörter, Bilder. Die Annahme, dass man wenigstens in den eigenen vier Wänden
            sein kann, wer man will, und einem keiner dabei zuschaut, erweist sich als naiv. Wenn
            ich mich jedoch der digitalen Welt komplett verweigere, wer bin ich dann? Wenn ein
            Ort keinen digitalen Zugang hat, noch nicht mal auf Google Maps auftaucht, ist er
            dann überhaupt noch ein Ort? Verlassen wir panisch das Haus, wenn es kein WLAN gibt? Wird der digitale Raum immer mehr zu unserem eigentlichen Zuhause?
         

         Das deutsche Wort Heimat lässt sich in fast keine andere Sprache übersetzen, überfrachtet
            wie kaum ein anderes, trägt es schwer an seiner kontaminierten nationalsozialistischen
            Verwendung. Gerade wird es wieder von der politisch Rechten herumposaunt, um Verlustangst
            zu verbreiten, was angesichts von rasant steigenden Mieten, Wohnungsnot und Zuwanderung
            prächtig funktioniert. Es wird von der Verteidigung der Heimat geredet, gegen Migranten
            und Geflüchtete gehetzt, also die, die ihr ursprüngliches Zuhause aus unterschiedlichen
            Gründen verlassen und verloren haben. Heimat wird mit Territorium gleichgesetzt, das
            es gegen das Fremde zu verteidigen gilt. Sie wird sentimental und nostalgisch als
            bedroht inszeniert, ständig droht ihr Verlust, es werden neue Heimatromane geschrieben,
            Fernsehfilme in der »heilen« Provinz gedreht, die Bilder von Caspar David Friedrich
            wiederentdeckt und gefeiert, als wollten wir alle auf dem berühmten Kreidefelsen stehen,
            in die Ferne schauen und sehnsuchtsvoll das Gefühl von Heimat in der romantisch geschwellten
            Brust verspüren.
         

         Wenn ich in Kyoto bin, sehne ich mich nach Kyoto, lautet ein Zen-Satz. Ich spüre also
            Heimat nie dort, wo ich wirklich bin, sondern immer nur im Sehnen. Je weniger wir
            uns real gefühlt in ihr aufhalten, umso vehementer verteidigen wir sie. Wir möchten
            etwas festhalten, was wir nie besessen haben. Die als bedrohlich empfundene Weltlage
            lässt den Boden unter unseren Füßen schwanken. Recherchieren wir deshalb so hingebungsvoll
            unsere Herkunft und reden so viel von Verwurzelung? Aber wollen wir denn wirklich
            wie Bäume an einem einzigen Ort stehen? Uns nie mehr vom Fleck bewegen? Heimat wird
            mit Verwurzelung gleichgesetzt, die den Fremden nur gewährt wird, wenn sie botanisch
            korrekte Wurzeln schlagen. Das kann sehr lange dauern, und die Bedingungen dafür werden
            von den Verwurzelten, den Einheimischen, bestimmt. Ab wann gehöre ich dazu? In München
            bekommt man darauf die Antwort: Wenn eine Katz ihre Jungen in einem Fischladen bekommt,
            sind sie ja auch keine Fische. Also nie.
         

         Solange ich noch Wurzeln in einem anderen Land habe, wird mir die Zugehörigkeit versagt.
            Solange ich die Herkunftswurzeln nicht kappe, gehöre ich nicht dazu. Solange ich mich
            nicht ständig darum bemühe, Wurzeln zu schlagen, gehöre ich nicht dazu. Und wenn ich
            mich gar nicht hier an diesem Ort verwurzeln will, also meinen Wohnort nicht mit zukünftiger
            Heimat gleichsetze, bleibe ich bedrohlich. Fremd. Draußen.
         

         Seit einiger Zeit scheint es, als müssten wir uns entscheiden, ob wir eine Nation
            sein wollen, die sich auf Demokratie und den Ideen von Freiheit, Gleichheit, Brüderlich-
            und Schwesterlichkeit gründet, was bedeutet, dass alle Deutsche sein können, die diese
            Ideen teilen und verteidigen, oder ob wir an die Notwendigkeit von spezifischer geteilter
            Geschichte, Landschaft und Kultur glauben — dann wären manche für immer deutscher
            als andere. Diese Vorstellung zieht besonders die an, denen die moderne, globalisierte
            Welt verwirrend erscheint und die ihre örtliche Anbindung durch die wirtschaftliche
            Entwicklung verlieren, weil sie z.B. vor hohen Mieten aus den Städten fliehen oder
            einem Arbeitsplatz hinterherziehen müssen. Verständlich, dass drohender Orts- und
            Arbeitsplatzverlust den Impuls entstehen lässt, den angestammten Platz zu verteidigen.
            Die konservative Politik reagierte darauf 2017 mit der Erweiterung des Bundesinnenministeriums
            um die Abteilung »Bau und Heimat« und der Installierung von Horst Seehofer als erstem
            »Heimatminister«: »Bei Heimat geht es nicht um Folklore, Brauchtümelei oder Nostalgie.
            Wer dies so versteht, der hat die Zeichen der Zeit nicht erkannt. Bei Heimat geht
            es um die Verankerung und Verwurzelung, um ein kulturell angestammtes Umfeld in einer
            globalisierten Welt. Es geht schlicht und einfach um Zusammenhalt und Geborgenheit.«
         

         Wie ein magischer Abwehrspruch gegen das globalisierte Leben wird also der Ort an
            Gemeinschaft gebunden und die Gemeinschaft an den Ort. Das befeuert nicht nur die
            Furcht vor denen, die von außerhalb des »kulturell angestammten Umfelds« kommen, sondern
            führt auch zu Angst der »Angestammten«, nicht mehr geborgen zu sein, nicht mehr dazuzugehören,
            Heimat und Haus zu verlieren.
         

         Wir vergessen dabei gern, dass unser (immer noch) relativer Wohlstand auf der Ausbeutung
            von anderen Heimat- und Wohnungslosen gründet. Allein die Obst- und Gemüseabteilung
            jedes Supermarkts erzählt davon mit jeder Tomate, Blaubeere, Zitrone, die im Süden
            Europas geerntet wurde. Die Erntehelfer sind oft vor Krieg und Armut aus ihren Heimatländern
            außerhalb von Europa geflohen, verdingen sich als Saisonarbeiter, kommen unter in
            Baracken oder in notdürftigen Zeltlagern ohne fließend Wasser, Heizung, Küche. Sie
            wohnen nicht, sie hausen. Meist arbeiten sie für ihre Familien in ihren Herkunftsländern,
            damit die sich — unter anderem — eine Wohnung leisten können. Und wir wollen unsere
            Tomaten möglichst billig einkaufen, damit wir uns unsere wild steigenden Mieten in
            Hamburg, München und Berlin leisten können. Aber wenn wir Menschen kein Obdach bieten,
            sprechen wir ihnen die Würde ab.
         

         Wohnen ist ein Menschenrecht. Jeder Mensch träumt von einer würdevollen Unterkunft.
            Aber sogar wenn wir sie haben, träumen wir weiter von einer anderen, besseren, schöneren
            Behausung, größer, heller, bequemer, sie soll an einem anderen Ort sein, in einer
            anderen Straße, mit Balkon oder Dachterrasse, Garten und Pool, am besten mit Blick
            aufs Meer und die Berge.
         

         Für unseren Traum von einem anderen Wohnen ackern wir, nehmen Kredite auf und verschulden
            uns, richten uns neu und anders ein, verbringen unsere freie Zeit in Baumärkten und
            renovieren uns um den Verstand, um endlich den Ort zu schaffen, der uns sicherer Hafen,
            Zuhause und Heimat sein kann, wo wir Frieden und Glückseligkeit finden, Würde und
            Status. Das Paradies. Und falls wir es finden, befällt uns zuverlässig die Angst,
            es wieder zu verlieren. Dafür reicht manchmal schon ein nerviger Nachbar. Deutschland
            ist das Land mit den meisten Nachbarschaftsklagen. Da krähen Hähne zu laut, Hunde
            bellen zu oft, es riecht nach Sauerkraut aus der Nachbarwohnung oder nach Kuhmist
            auf der Straße, Kinder lachen zu viel oder trampeln zu heftig, Kirchturmglocken läuten
            zu schrill. Mehr als eine halbe Million Nachbarschaftsklagen überschwemmen jedes Jahr
            die deutschen Gerichte, die entscheiden, dass auf dem Nachbarbalkon nur zu bestimmten
            Zeiten geraucht werden darf, eine Pizzeria ihren Pizza-Geruch reduzieren muss und
            ein Apfelbaum seine Äpfel nicht im Nachbargarten abwerfen darf.
         

         Das Wort Paradies kommt aus dem Altpersischen und bedeutet: eingezäunte Fläche oder
            Garten. Schon immer träumten wir anscheinend vom Kleingarten mit Jägerzaun, wollten
            uns abschotten und eingrenzen. Wenn man Paradies googelt, poppt als Erstes »Bettenparadies«
            auf, klar, das Bett als ewiger Traum von Sex und Nichtstun, dicht gefolgt von »Waxing
            Paradies«. Auch das ergibt Sinn: dem Wildwuchs Einhalt gebieten. Da draußen der gefährliche
            und unordentliche Dschungel, hier der gepflegte, sichere Garten mit gemähtem Rasen
            und Apfelbaum, Stätte immerwährender Glückseligkeit und unser »zweites Wohnzimmer«.
            Dort dürfen wir nackt herumliegen und uns langweilen, denn in unseren Breitengraden
            sind kaum Schlangen unterwegs, die uns verführen könnten. Laut der Bibel wird der
            Mensch erst mit der Vertreibung aus dem Paradies erkenntnis- und kulturfähig, was
            uns vielleicht doch dazu bringen sollte, öfter mal unser Schrebergärtchen zu verlassen.
            Aber ach, wir erinnern uns: Die Vertreibung aus dem Paradies bedeutete auch die Erfindung
            von Schweiß, Schmerz und Mühe — und unser Garten macht ja schon so viel Arbeit.
         

         Anfangs stehen wir noch ganz bezaubert in unserem verwilderten, kleinen Garten, uns
            fällt nicht auf, dass die Hecke zum Nachbarn wie mit dem Lineal gezogen ist, während
            bei uns alles über den Zaun wuchert, unsere Bäume vorwiegend bei ihm ihr Laub abwerfen
            und wir Schnecken in unserem Kompost regelrecht züchten. Ich wälze Gartenbücher, grabe
            Beete um, stecke Tulpenzwiebeln in die Erde, nehme den Kampf gegen die Schnecken auf.
            Aber bald schon erlahmt mein Ehrgeiz, und ich sehe ein, dass ich einfach keine Gärtnerin
            bin. Mir fehlen das Wissen, die Geduld und auch der Fleiß. Selig setze ich dennoch
            jeden Tag den Fuß in das kleine grüne Viereck und atme die frische Luft ein. Nie hätte
            ich dieses Glück erahnt. Im Frühling liege ich mit meinem Baby in der Hängematte und
            erfreue mich an unserem ungezähmten Garten, dem Löwenzahn und den Margeriten in der
            Wiese, wildwucherndem Weißdorn, ausufernden Haselnusssträuchern, in alle Richtungen
            ausschlagenden Bäumen. Argwöhnisch wird diese Unordnung von den Nachbarn registriert.
            Nur selten mähen wir den Rasen, rechen im Herbst das Laub nicht auf, lassen Unterholz
            und Fallobst liegen. Über die Jahre verwandelt sich unsere Faulheit in ökologische
            Vorbildhaftigkeit, und sie beschert uns ein wirklich paradiesisches Erlebnis: An einem
            tief verschneiten Wintertag springt ein Reh aus dem nahen Wald über den Zaun in unseren
            Garten und frisst sich stundenlang bis zur Besinnungslosigkeit an den verfaulten Äpfeln
            satt.
         

         In der Pandemie stellte sich dieser kleine Garten als ungeheures Geschenk und Rettung
            heraus. Im ersten Lockdown im Frühjahr 2020 erlebte ich das langsame Erwachen der
            Natur so genau wie nie zuvor. Fast wie zum Trost war es ein besonders prächtiger Frühling.
            Oder war er nur deshalb so besonders, weil ich gezwungen war, stillzuhalten, und wirklich
            hinschaute? Die Bedeutung des Wortes Paradies erschloss sich mir auf ungeahnte Weise: Außerhalb des Gartenzauns tobte das Virus,
            hier waren wir sicher und behütet.
         

         Im Garten des Elternhauses meines Vaters stand eine Rotbuche, die schon vor den Bomben,
            die das Haus zerstörten, von einem Blitz getroffen und der Länge nach gespalten worden
            war. Als das Haus in den sechziger Jahren wiederaufgebaut wurde, wollte man die Buche
            fällen, aber mein Vater ließ sie stehen (weil er sich nicht trennen konnte?). Als
            Kind passte ich genau in den halbhohlen Stamm wie eine Erbse in eine Erbsenschote.
            Ich erinnere mich an das Gefühl, von der Buche im Rücken eng umschlossen und gehalten
            zu werden. Oft ließ ich mich von ihr beruhigen. Vor wenigen Jahren wurde abermals
            in der Familie diskutiert, ob man die Buche nicht besser fällen lassen sollte, weil
            ihr hohler Stamm und die spärlichen Äste den zunehmenden Stürmen vielleicht nicht
            standhalten könnten. Aber wieder geschah nichts, und als meine Eltern im Abstand von
            drei Jahren starben, wuchs die Buche mit einem Mal gewaltig, ihre Äste wurden stärker
            und länger als jemals zuvor, ihre Krone so ausladend, dass sie die Nachbargaragen
            überschattete. Nachdem wir die elterliche Wohnung ausgeräumt hatten, ging ich noch
            einmal in den Garten und versuchte, mich in die Buche zu stellen, passte aber nicht
            mehr hinein und musste mich mühsam hineinzwängen. Als ich es geschafft hatte, kam
            das Gefühl zurück, geschützt und beschützt zu sein. Lange stand ich dort und sah hinauf
            in das Gewölbe aus rotorangen Blättern vor dem hannoverschen Himmel in Hellblau.
         

         Für uns Kinder hatte der Garten eine große Rolle gespielt. Ein Klettergerüst mit Reck
            und Schaukel wurde aufgebaut, ein Sandkasten geschaffen, für meine Mutter ein sicherer
            Parkplatz für die Kinder an einigermaßen schönen Tagen. Sie brauchte nur vom Balkon
            zu schauen und abzuzählen, ob wir noch alle da waren. Ich verbrachte Jahre schaukelnd,
            buddelnd und mit dem Kopf nach unten hängend am Reck. Verkehrt herum sah das gelbe
            Klinkerhaus weniger langweilig aus, der kleine Garten löste sich rechts und links
            von meinem Blickfeld auf, meine Beine ragten in den Himmel, verkehrt herum gab es
            mehr Möglichkeiten in der Welt.
         

         Der Rasen wurde von meinem Vater jahrzehntelang gemäht, gedüngt und bewässert, aber
            wollte sich einfach nicht in einen samtigen englischen Rasen verwandeln, sondern wies
            störrisch gelbe Flecken auf, ganz gleich, wie viel Liebe und Zuwendung er erfuhr.
            Jahr für Jahr bepflanzten die Eltern ein Blumenbeet und kämpften gegen Unkraut, Giersch
            und Knöterich, und trotzdem blieb auch das Beet ein Traum, der nie ganz in Erfüllung
            ging. Der Garten wurde nicht ihr »zweites Wohnzimmer«, halbherzig trug man ab und
            an ein Tischchen heraus, ein paar Stühle, schleppte Kuchen und Kaffee aus dem vierten
            Stock herunter, konnte aber nichts daran ändern, dass er ein notdürftig begrüntes
            Trümmergrundstück mit Kinderspielplatz blieb.
         

         Ganz gaben die Eltern ihren Garten zwar nie auf, irgendwann jedoch ihre hohen Erwartungen.
            Sie kauften einen Mähroboter und reisten in andere, schönere Gärten überall auf der
            Welt, von denen sie schwärmten wie von hübscheren, interessanteren Verwandten, wenn
            sie in ihr kleines, störrisches Paradies zurückkehrten.
         

         Die Vertreibung aus dem Paradies ist eine Grundangst. Wer fürchtet sich nicht beim
            Anblick von Menschen, die ihre wenige Habe im Einkaufswagen vor sich herschieben:
            Das kann auch dir widerfahren. Schneller, als du denkst, kannst du aus deiner Doppelhaushälfte,
            deiner geheizten Wohnung, deinem geliebten Gärtchen, selbst aus deiner Starnberger
            Villa vertrieben werden.
         

         Wenigstens zeitweise haus- und heimatlos zu werden, gilt spirituell als elementare
            Erfahrung, um zu verstehen, dass nichts ewig ist und alles Veränderung. Den Teppich
            unter den Füßen weggezogen zu bekommen, um zu begreifen, dass es keine Sicherheit
            im Außen gibt, sondern nur in der inneren Erfahrung unserer selbst. Jesus ging in
            die Wüste, Buddha verließ seinen Palast, in Indien wandern bis heute asketische Sadhus
            umher, ohne jedes Gepäck, fast vollständig nackt, manchmal von Kopf bis Fuß mit grauer
            Asche eingerieben, »mit dem Unendlichen bekleidet«, wie es in den Schriften heißt.
            Mit ihrem Mut und Vertrauen, sich ungeschützt der Welt auszusetzen, fordern die Sadhus
            uns auf, das Zuhause dort zu finden, wo wir gerade sind. Nicht zu träumen, sondern
            ohne Ablehnung und Bewertung die Situation so zu akzeptieren, wie sie gerade ist.
         

         Ein bisschen versuche ich das als Reisende zu üben, getrieben von der Sehnsucht, an
            einem anderen Ort zu mir selbst zu finden, zur eigentlichen Person, die sonst im Alltag
            durch Gewohnheiten verdeckt wird, durch Routine, das gewohnte Umfeld, die Wohnung,
            die vertrauten Dinge. Sich der Fremde auszusetzen, bedeutet auch, die Entfremdung
            in sich selbst aufzuheben, das Sicherheitsnetz ein wenig zu kappen, wenn man nicht
            genau weiß, wo man die nächste Nacht verbringen wird. Aber das Unvorhergesehene, die
            Überraschung sind nicht mehr besonders zeitgemäß, kaum jemand spaziert noch abends
            in eine Pension oder in ein Hotel ohne Reservierung und Recherche der Bewertungen
            im Netz. Mit dem zeitweisen Unbehaustsein zu experimentieren, kommt uns gefährlich,
            fast fahrlässig vor.
         

         Am 11. März 2011 ereigneten sich ein Erdbeben, ein Tsunami und in der Folge ein Reaktorunfall
            in der Region Fukushima im Norden Japans, 20.000 Menschen kamen um. Im November 2011
            fuhr ich in das zerstörte Gebiet. Erschüttert lief ich durch die Trümmer und traf
            einen alten Mann, der verloren in den Grundmauern seines Hauses stand und vor sich
            hin murmelte: »Genau hier war mein Haus, hier lebte meine Familie, meine Tiere, hier
            war mein Garten. Mein ganzes Leben ist verschwunden, und ich kann es einfach nicht
            verstehen.« In seinem Schock und Verlust erkannte ich die Geschichte meiner Eltern
            wieder. Ich fühlte mich verbunden, und als Zeichen von Solidarität beschloss ich,
            einen Kinofilm über die Katastrophe zu drehen mit dem Titel Grüße aus Fukushima.
         

         Für meine Erzählperspektive erfand ich die Deutsche Marie, die in die Notunterkünfte
            der Provinz Fukushima reist, um die Überlebenden als Clownin aufzuheitern, und schließlich
            einer alten Frau dabei hilft, in ihr zerstörtes Haus zurückzukehren. Ich besuchte
            die Bewohner der Notquartiere und lernte vornehmlich ältere Frauen kennen, die mir
            tapfer lächelnd erzählten, dass sie ihre Kinder und Enkel aus der Gefahrenzone weggeschickt
            hätten, aber dass nun niemand sie mehr besuche und sie von allen vergessen seien.
            Dass ihre Männer wie ruhelose Geister umherirrten, sich nicht damit abfinden konnten,
            kein Zuhause mehr zu haben, sich im Glücksspiel verloren, tranken.
         

         In den winzigen Wohncontainern der Notunterkünfte konnte man sich kaum umdrehen und
            nur auf einem kleinen Plätzchen am Boden sitzen. Jede Bewohnerin hatte jedoch vor
            der Tür einen Balkonkasten mit Blümchen und Kräutern bepflanzt, um zu signalisieren:
            Hier wohne ich, hier versuche ich so zu tun, als wäre ich zuhause.
         

         Aus den Begegnungen mit diesen Frauen entstand die Figur der alten Dame Satomi, die
            mit Hilfe von Marie unbedingt in ihr zerstörtes Haus zurückkehren will. In Japan sagt
            man tadaima, wenn man nachhause kommt: Ich bin zuhause.
         

         Nur wenige Kilometer vom Atomkraftwerk entfernt fanden wir ein fast völlig zerstörtes
            Haus. Die ursprünglichen Bewohner hatten zum Glück überlebt, aber von dem Haus waren
            nur noch die Grundmauern und das Dach übrig. Als die Radioaktivität unter den Gefährdungspunkt
            gefallen war, begannen wir mit den Dreharbeiten. Rund um das Haus verstreut lagen
            im Staub und Geröll die Möbel, die shojis und fusamas, die Schiebetüren, Küchenutensilien, Fotos, Spielzeug, das gesamte Hab und Gut der
            Familie. Irgendwann, mitten in den Dreharbeiten, traf es mich wie ein Schlag: Das
            waren die Trümmer meiner Kindheit. Mit einem Mal erkannte ich sie wieder. Es war nicht
            nur die Geschichte meiner Eltern, sondern auch meine.
         

         Im Film bauen Marie und Satomi Stück für Stück das zerstörte Haus wieder auf. Als
            Erstes setzen sie die fusamas ein, als Schutz gegen Wind und Regen und als privater Raum, der sich jedoch nach
            außen öffnen lässt. Jeder Raum ist in traditionellen japanischen Häusern eine vorübergehende
            Einheit, die sich verändern lässt, eine Brücke zwischen Vorder- und Hintergrund. Die
            Räume reihen sich auf wie in einer Kette, ihre Grenzen können verschoben und immer
            wieder neu definiert werden, das Außen, der Garten und die Landschaft, als Erweiterung
            »ausgeborgt« werden. Das ist das Konzept von shakkei, das zum ersten Mal in China im 17. Jahrhundert in einem Gartenjournal Erwähnung
            findet. Es kann in vier Kategorien »ausgeborgt« werden: aus der Ferne — Berge, Meer
            und Seen —, aus der Nähe — Bäume, Pflanzen —, von oben — Wolken und Sterne — und von
            unten — Steine und Teiche. Das klingt kompliziert, aber ist in seiner Schlichtheit
            sofort einleuchtend, wenn man nichtsahnend in einem traditionellen Hotel, einem ryokan, die shoji vor dem Fenster aufzieht und mit einem perfekten Ausblick auf ein Stückchen Natur
            belohnt wird. Das kann ein klitzekleiner Garten mit einer Kiefer im Hintergrund sein,
            ein Streifen Meer, aber auch der ganze Berg Fuji in weiter Entfernung. Perfekt komponiert,
            immer wieder anders zu verschiedenen Tageszeiten, Lichtstimmungen und Jahreszeiten,
            wirkt der Fensterausschnitt wie ein Bild oder eine Kameraeinstellung.
         

         In dem Film Kirschblüten Hanami habe ich das shakkei-Konzept bewusst eingesetzt: Tagelang wartet Rudi Angermeier (Elmar Wepper) in einem
            Pensionszimmerchen darauf, dass der nebelverhangene Berg Fuji sich endlich zeigt,
            bis er eines frühen Morgens nichtsahnend die shoji aufzieht — und da ist er plötzlich. Umwerfend schön und perfekt kadriert. Nicht etwa
            weil wir den Kameraausschnitt so gewählt hätten, sondern weil das Fenster der Pension
            präzise nach dem shakkei-Prinzip gebaut, von den Pensionsbesitzern geplant und einkalkuliert war. Jedes Mal
            geht ein Aaaah durch den Kinosaal, wenn das Fenster sich öffnet, genau so, wie wenn man es in Wirklichkeit
            aufzieht.
         

         In der modernen japanischen Architektur wird shakkei wieder vermehrt eingesetzt, um eine Verbindung zur bedrohten Natur zu schaffen und
            die Frage nach dem abgeschlossenen, privaten und dem geöffneten, öffentlichen Raum
            neu zu stellen: Wie sehr wollen wir privat sein? Wie weit wollen wir uns öffnen? Wie
            stark wollen wir verbunden sein?
         

         Die Antworten sind stets kulturell vorgegeben. Eine Schiebetür kann man nicht abschließen,
            auch nicht hinter sich zuknallen. In den japanischen Zimmern hört man jedes Geräusch.
            Auch deshalb gibt es die sogenannten love hotels, in die sich Paare flüchten. Auf engem Raum miteinander zu leben, ist jedoch so eingeübt,
            dass es das japanische Filmteam immer wieder vorzog, zusammen in einem Schlafsaal
            zu übernachten statt jeder für sich in einem eigenen Hotelzimmer. Für das deutsche
            Filmteam eine unvorstellbare Zumutung.
         

         Die Beziehung zum Raum und zu sich selbst scheint in Japan grundlegend anders zu sein,
            es gibt ein Bewusstsein dafür, dass nicht nur ich den Raum bewohne, sondern der Raum
            auch mich. Das ist zwar eine Binsenweisheit — natürlich macht mich ein schöner Raum
            glücklicher als ein hässlicher —, aber dass auch meine Körperhaltung im Raum mein
            Empfinden in diesem Raum bestimmt, war mir nicht geläufig.
         

         Zum ersten Mal verstand ich das, als ich mit meiner damals noch sehr kleinen Tochter
            durch Japan reiste. Oft waren wir müde, erschöpft, beide quengelten wir, manchmal
            bekam sie einen Tobsuchtsanfall, aber wann immer wir — natürlich auf Socken — einen
            traditionell eingerichteten Raum betraten, beruhigten wir uns sofort. Das geschah
            so verlässlich, dass ich überlegte, was der Grund dafür sein könnte. Der Raum war
            fast vollständig leer bis auf einen niedrigen Tisch mit Sitzkissen, die tatami, die Reisstrohmatten, waren angenehm unter den Füßen und rochen gut, das Licht durch
            die Papierwände vor den Fenstern weich, die Schiebewände hübsch bemalt, eine Blume
            in einer Vase oder ein kleines Ikebana-Gesteck reizend anzusehen. Entscheidend war
            jedoch, dass wir uns sofort auf den Boden setzten, sich also meine Augenhöhe auf die
            meines Kindes verlagerte, nichts uns ablenkte, herausforderte, überforderte, dass
            uns allein der leere Raum umfasste. Tadaima.

         Es gibt einen Spruch auf Japanisch: Eine halbe Tatamimatte zum Stehen, eine ganze
            zum Liegen. Er bezieht sich auf den Platz, den ein Mensch im Raum einnimmt. Tatamimatten
            werden in »Menschen« gerechnet, eine Matte ist so lang wie ein Mensch (ursprünglich
            »Mann«, na klar), das entspricht einer Länge von ca. 1,70 m, und noch heute werden
            Wohnungsgrößen manchmal in der Anzahl der Tatamimatten angegeben. Wie viele Tatamimatten
            brauchen wir also zum Leben? Wie viel Platz beanspruchen wir? Bei uns sind es heutzutage
            ca. 48 Quadratmeter pro Person, in Japan ca. 20 Quadratmeter.
         

         Eine Freundin lebt mit Mann und Kind in einer der gigantischen Vorstädte von Tokio
            auf 40 Quadratmetern, was sie als ganz normal und ausreichend empfindet. Die Fahrt
            in die Stadtmitte dauert mehr als anderthalb Stunden. Als ich sie einmal abends besuchte,
            dämmerte mir in der U-Bahn, fast ausschließlich unter Geschäftsmännern, dass auch
            die Pendelzeiten das Patriarchat am Laufen halten. Gute Jobs gibt es fast nur in der
            Stadt, bezahlbare Wohnungen nicht, und das Pendeln kostet im Schnitt zwischen drei
            und fünf Stunden. Wie also sollen die Frauen, denen in Japan fast ausschließlich die
            Care-Arbeit zufällt, gleichzeitig Kinder versorgen und arbeiten? Sie müssen sich zwischen
            Arbeit und Familie entscheiden oder einen Spagat hinlegen, der über die Kräfte geht.
         

         Ist es bei uns grundlegend anders? In der Stadtmitte finden Familien schon lange keine
            Wohnungen mehr, was viel mit neoliberaler Politik, verpasstem und verschlamptem öffentlichen
            Wohnungsbau zu tun hat.
         

         Die Mietpreise in Deutschland steigen seit Jahren, allein in Berlin 2023 im Vergleich
            zum Vorjahr um mehr als 12 Prozent. Es steigen Wohnungsarmut, Wohnungsknappheit und
            die Wut. Für die Jungen ist ein Wohnungskauf im Unterschied zur älteren Generation
            in unerreichbare Ferne gerückt, auch wenn sie bereit sind, weniger Platz zu beanspruchen.
            Viele wohnen weiterhin bei den Eltern, verschieben Pläne auf ein eigenes Leben.
         

         Die Wohnungsknappheit wird verstärkt durch die Tatsache, dass es immer mehr Single-Haushalte
            gibt — 2024 waren es 40% — und dass ca. 27% der über 65-Jährigen auf mindestens 100
            Quadratmetern wohnen. Sie wollen auch deshalb nicht umziehen, weil sie berechtigte
            Angst haben, keine erschwingliche Wohnung mehr im vertrauten Stadtviertel zu finden.
            Es gibt Überlegungen, ob und wie man die Alten gesetzlich dazu bringen könnte, aus
            ihren großen Wohnungen auszuziehen. Vielleicht wenn die gewährten Quadratmeter mit
            den Lebensjahren sinken? Mit neunzig Jahren gibt es dann nur noch vier Quadratmeter,
            also die Größe eines Betts — und das wäre ja immer noch Kingsize!
         

         Die einen haben zu wenig Platz, die anderen zu viel. Wir brauchen praktikable und
            attraktive Konzepte zum freiwilligen Wohnungstausch und Bauen mit flexiblen Grundrissen.
            Klimapolitisch sind große Wohnungen und Häuser schon lange nicht mehr zu rechtfertigen.
            Bei den Jungen geht der Trend zur Zweizimmerwohnung oder zum tiny house. Neben finanziellen und ökologischen Überlegungen reflektiert diese Entwicklung vielleicht
            auch die Sehnsucht danach, in unwägbaren Zeiten einen beherrschbaren, kleinen Raum
            um sich herum zu errichten, der eher einem Kokon ähnelt als einem Palast.
         

         Unser Bauernhaus ist nicht tiny, sondern so groß, dass wir ständig Freunde einladen, bei uns zu wohnen. Unser Kind
            kommt auf die Welt, wir fahren kaum noch in die Stadt. Ich bin verliebt in das Leben
            auf dem Land, in das Gras unter meinen Füßen, den Geruch von Kühen aus dem Stall gegenüber,
            die frische Milch, die ich abends bei der Bäuerin hole. Wir sitzen im Garten, grillen
            am Fluss, abends schiebe ich den Kinderwagen auf eine kleine Anhöhe und bewundere
            die zartrosa Berge im Sonnenuntergang. Immer mehr vergesse ich den flachen Horizont
            und großen Himmel des Nordens, wo ich aufgewachsen bin. Dort bin ich nicht mehr zuhause.
            Heimat und Zuhause sind oft zwei unterschiedliche Dinge.
         

         Es wird Herbst, die Freunde kommen nicht mehr so oft. Noch bewundern wir die Herbstfarben
            in unserem kleinen Garten, den lila Phlox, die gelben Nadeln der Lärche, die feuerroten
            Dahlien, abends wandern die Kühe von der Weide zurück an unserem Haus vorbei, und
            inzwischen begrüßen wir jede einzelne persönlich.
         

         Es ist noch dunkel, wenn morgens der Milchlaster gegenüber hält, ich mich noch einmal
            im Bett umdrehe und froh bin, dass ich keine Bäuerin bin. Es wird kälter. Wir stellen
            fest, wie mühsam es ist, ein Haus nur mit Holz zu beheizen. Das Schlafzimmer wird
            durch einen Luftschacht vom Kamin aus geheizt, was wir genial finden, bis wir merken,
            dass die Wärme nicht lang bleibt, wenn man nicht ständig nachlegt. Wir lernen, dass
            man Holz in Ster bestellt, und meine Mutter lehrt mich einen Trick aus Kriegszeiten,
            abends die Scheite in nasses Zeitungspapier einzuwickeln, damit die Glut länger hält.
            Dennoch wird es nachts eiskalt, wir schlafen alle drei mit Mützen auf dem Kopf. Morgens
            gibt es nichts Schöneres, als mit dem Baby im Bett zu bleiben und dem Knacken im Ofen
            zu lauschen, den mein Mann neu einheizt.
         

         Immer wieder versuche ich, mein kleines Arbeitszimmer in Betrieb zu nehmen, ich lege
            das dick eingepackte Baby neben die grüne Olympia Monica, aber vor Müdigkeit kann
            ich kaum einen Satz schreiben. Ich habe zwar das Zimmer nur für mich allein (und Baby),
            aber mein Ehrgeiz und meine Disziplin reichen einfach nicht aus. Gleichzeitig vermisse
            ich das Schreiben und bin frustriert. Mein Mann hat die Sauna der Vorbesitzer in eine
            Dunkelkammer umgebaut, in der er oft stundenlang verschwindet. Auf keinen Fall darf
            man die Tür öffnen, um die Fotos nicht zu ruinieren. Das ist praktisch und gilt fürs
            Schreiben leider nicht. Ich bin wütend und neidisch auf seine Zeit allein und habe
            Mühe, mich nicht selbst zu verlieren in unserem Kleinfamilienidyll im Traumhaus. Ich
            wandere mit dem Baby von einem Zimmer ins andere, als müsste ich sie alle beschäftigen.
            Im Schlafzimmer wird jedoch nicht geschlafen, in der Küche vor Hunger gebrüllt, übermüdet
            stehe ich am Herd, den Finger in der Milch im Topf, um die Temperatur zu testen. Im
            Arbeitszimmer wird nicht gearbeitet, im Kinderzimmer werfen wir Stofftiere durch die
            Luft. In keinem der Räume erkenne ich mich als die Person von früher wieder.
         

         Mit jedem Tag wird es dunkler und kälter, mein Mann bekommt einen Film-Job in einer
            anderen Stadt — und mit einem Mal wirkt das Haus sehr groß. Wenn das Kind nicht gerade
            schreit, ist es so still. Ich wandere durch die Zimmer und höre, wie das Haus um mich
            herum seufzt und ächzt. Es ist ein gutes, ein nettes Haus, aber ganz allein mit Baby
            fühle ich mich ziemlich verloren in ihm. Ich blättere in einem Buch über Feng-Shui
            und versuche gemäß seinen Regeln die Zimmer zuzuordnen: Zimmer der sechs Flüche, bestimmt
            die Küche. Sieben Mal soll man hier unangenehme Ereignisse beklagen, um sie zu bannen.
            Das schaffe ich leicht allein mit meinem Jammern über die ständig anbrennende Milch.
            Oder ist die Küche das Zimmer der Unfälle und des Missgeschicks? Hoffentlich nicht
            das Kinderzimmer oder das Badezimmer! Welches ist das Zimmer der fünf Geister? Vielleicht
            mein verwaistes Schreibzimmer, wo ich, wie das Buch rät, am besten einen kleinen Ahnenaltar
            einrichten sollte, um die Verstorbenen um Schutz und Rat zu bitten? Mich fasziniert
            die Vorstellung, dass unser Schicksal durch unsere Art des Wohnens bestimmt wird und
            deshalb auch beeinflusst werden kann: Hast du ständig Pech? Vielleicht schläfst du
            im falschen Zimmer? Und auch noch in der falschen Richtung zur Tür? Dann wechsele
            das Zimmer, oder stell wenigstens das Bett um, besorg dir einen Zimmerbrunnen, damit
            das Chi besser fließen kann, aber vergiss nicht, den Klodeckel zuzuklappen, damit
            es nicht gleich wieder hinausfließt.
         

         Auch ohne die Lehre des Feng-Shui versuchen wir, die einzige Umgebung, die wir direkt
            kontrollieren können, unseren Wohnraum, zu gestalten, um uns besser zu fühlen. Das
            geschieht mit unterschiedlich viel Energie: Ich zünde gerade mal eine Kerze an und
            hänge ein Bild auf, während eine Freundin fast jede Woche ihre gesamte Wohnung neu
            gestaltet und die Möbel in immer neuen Konfigurationen hin und her schiebt.
         

         Als meine Großmutter stirbt, möchte ich ihren Teppich erben, ihr altmodisch geschwungenes
            Sofa und den Tisch mit goldenen Löwentatzen als Füßen, um mir eine Umgebung zurückzuholen,
            die ich als Kind genossen habe. Stundenlang spiele ich nun mit meinem Kind auf dem
            Teppich, auf dem ich selbst als Kind saß, unter demselben Tisch, über mir auf demselben
            Sofa saßen die Erwachsenen, ihre Unterhaltungen schwebten wie eine dicke, weiche Decke
            über mir. Aber jetzt sitzt niemand sonst mehr auf dem Sofa, keine Eltern, Großeltern,
            Schwestern, Freunde.
         

         Ich versuche mir vorzustellen, wie große Familien früher in diesem Haus gewohnt haben,
            gleich neben dem Flur die Kühe im Stall, deren beruhigendes Muhen und Mampfen in alle
            Räume gedrungen sein muss. Und ihre Wärme. Ohne sie zeigt das Thermometer im Flur
            ab Dezember um die drei Grad an, und jedes Mal kostet es Überwindung, aus dem warmen
            Wohnzimmer über den Flur ins Badezimmer zu huschen.
         

         In langen Telefonaten mit meiner Freundin in New York höre ich die Sirenen heulen,
            die Autos hupen. Ich sehe sie in ihrer winzigen Wohnung mit Badewanne mitten im Zimmer,
            das Klo so eng, dass man sich kaum drin umdrehen kann, das Bett auf einem Podest als
            einzigem Stauraum gebaut. Sie nennt die Wohnung Splendor Palace, wir haben dort früher zusammengewohnt und waren uns nie im Weg. Nie hatten wir das
            Verlangen nach mehr Platz oder danach, allein zu sein. Wenn die eine in der Badewanne
            saß, kochte die andere gleich nebendran. Wir fläzten stundenlang auf unbequemen Stühlen
            und betrachteten das World Trade Center in den verschiedensten Lichtstimmungen. Wir
            klebten Tausende von Glitzersteinchen an die Decke und bemalten die Wände immer wieder
            neu, während wir Musik hörten und auf der winzigen freien Fläche tanzten. Der Splendor Palace war unsere Höhle in einer verrückten und harten Welt. Wenn man sie verließ, wurde
            man auf dem Weg durchs Treppenhaus mit den unterschiedlichsten Biografien, Problemen
            und Schicksalsschlägen konfrontiert. Im ersten Stock saß ein Mann in Unterhose bei
            immer geöffneter Tür in seiner Wohnung, der oft laut schrie, weil er, wie man sich
            erzählte, von seinem Einsatz in Vietnam Granatsplitter im Kopf zurückbehalten hatte.
            Im Stockwerk darüber wohnte eine immer perfekt geschminkte Frau Anfang fünfzig, die
            an Multipler Sklerose litt. Mangels ausreichender Krankenversicherung wurde sie von
            der gesamten Hausgemeinschaft versorgt und abwechselnd die Treppen rauf- und runtergetragen.
            Es gab eine junge Musikerin mit einem Heroinproblem, einen freundlichen alten Mann,
            der im Alkoholrausch immer rhythmisch an die Heizkörper schlug, was man in jeder Wohnung
            hörte; eine Frau aus Guatemala, die ganz oben mit vier Kindern in der Einzimmerwohnung
            wohnte, die nie auch nur einen Pieps von sich gaben, und einen Mann in Lederkluft
            mit einem großen weißen Hund, vor dem ich Angst hatte. Alle erzählten ständig Geschichten,
            die mir meine Freundin aus New York in mein Bauernhaus in einem kleinen bayerischen
            Dorf löffelchenweise am Telefon verabreichte wie ein Lebenselixier.
         

         Ich vermisse andere Menschen, andere, fremde Orte. Meine Möglichkeiten sind mit einem
            Mal so begrenzt. Manchmal rufe ich laut »Hallo« ins Haus. Nachts zähle ich die wenigen
            Autos, die vorbeifahren, und lerne, Regen und Schnee am Geräusch der Reifen abzulesen.
            Alle paar Stunden donnert der Schneepflug vorbei und wirft flackerndes gelbes Licht
            ins Zimmer wie eine Lichtorgel in der Disko. Viel Zeit verbringe ich damit, mit dem
            Baby auf dem Schoß aus den verschiedenen Fenstern zu sehen. Das Haus ist ein gutes
            Haus. Es beschützt uns und will nichts weiter von uns, aber es schließt mich auch
            ein.
         

         Eines Tages packe ich kurzentschlossen das Baby ins Auto und fahre ins nahe Neuschwanstein,
            weil es dort andere Menschen gibt, vor allem aus Japan. Mit ihnen wandere ich durch
            das seltsame Schloss, das in Japan als Inbegriff für das romantische Deutschland steht.
            Es gibt in der Nähe von Tokio sogar ein love hotel, das Neuschwanstein nachempfunden ist. Die Besucher des Schlosses ahnen nicht, wie
            einsam sein ehemaliger Besitzer, König Ludwig II., war und dass er zeit seines Lebens auf einer Baustelle wohnte, denn das Schloss
            wurde nie fertig. Es blieb ein Traum, sein Traumhaus. Als Kind hatte er auf Wanderungen
            die Gegend kennengelernt, sein Vater Maximilian seiner Frau extra eine Brücke über
            die Pöllatschlucht bauen lassen, damit sie die Berge besser erreichen konnte. Mit
            Dynamit wurde später die Bergspitze weggesprengt, denn genau hier wollte König Ludwig
            ein Schloss im Stil einer alten Ritterburg erbauen, inspiriert von der Wartburg und
            von Bühnenbildern von Wagner-Opern. 1869 erfolgte die Grundsteinlegung, aber jahrelang
            musste Ludwig in einigen wenigen Zimmern wohnen, weil nichts voranging. Ob er den
            absurd großen Thronsaal je betreten hat? Und wenn, saß er dort allein auf seinem Thron
            und träumte von einem gemütlichen kleinen Haus? Auf jeden Fall gab es im Schloss eine
            Zentralheizung, die ähnlich wie in unserem Bauernhaus warme Luft aus einem Holzofen
            durch einen Schacht in die verschiedenen Zimmer blies. Aber wie viel Ster Holz mussten
            verheizt werden, um die Bude ein wenig warm zu bekommen? Und wie oft flüchtete der
            König vor all dem Ärger auf seine Toilette mit Wasserspülung, die sonst niemand in
            ganz Bayern oder Deutschland besaß?
         

         Beglückt lausche ich den »Ahs« und »Ohs« der japanischen Touristinnen um mich herum,
            folge ihnen in ein warmes und hellerleuchtetes Restaurant mit japanisch übersetzter
            Speisekarte. Die Schweinshaxn und Knödel werden fotografiert, mein Kind wird bestaunt,
            ein bisschen bin ich wieder in Japan. Tadaima, ich bin zuhause. Und gleichzeitig natürlich gar nicht, denn ich bin zwar umgeben
            von den Menschen und ihrer Sprache, aber es fehlen mir das japanische Essen, die Dinge,
            die Räume — und das Licht, das so besondere japanische Licht und sein Schatten.
         

         In dem kleinen Buch Lob des Schattens von 1933, das unter Foto- und Filmleuten schon lange herumgereicht wird wie ein Schatz,
            beschreibt der Schriftsteller Junichiro Tanizaki den ganz und gar anderen westlichen
            Umgang mit Licht und Schatten. Er verteufelt das elektrische Licht und befürchtet,
            dass es der japanischen Kultur den Garaus machen könnte, weil es alles aufs unangenehmste
            ausleuchten würde. Unter dem gleißenden Licht gäbe es kein Geheimnis mehr und keine
            Schönheit. Tanizaki verdächtigt den Westen, jeden Schmutz und jeden Makel sichtbar
            machen zu wollen, um sie auszumerzen, während der Osten die Zeichen der Zeit verehrt
            und eine Erinnerung an die Vergangenheit aufrechterhalten will. Tanizakis flammender
            Appell gegen alles Westliche ist auch reaktionär und nationalistisch, gleichzeitig
            beschreibt er präzise die japanische Ästhetik, die aus dem Schatten heraus geboren
            wird. Alles ist dämmrig, das Licht indirekt, was er auf die tiefen Dächer der traditionellen
            Häuser zurückführt, die eher einem Schirm gleichen, im Westen dagegen einem Hut. Er
            schwärmt nicht nur von den schummrigen Innenräumen, sondern ebenso von den gedeckten
            Farben der Keramik, den dunkel glänzenden Lackschalen, die dem grünen Tee eine besondere
            Tiefe geben oder weißen Reis fast mythisch aufscheinen lassen, was in einem hell erleuchteten
            Raum nicht möglich wäre. Die japanische Ästhetik wird bestimmt vom Schatten und ist
            untrennbar mit der Dunkelheit verbunden.
         

         Das habe ich besonders eindrücklich bei den Dreharbeiten zu unserem Film Erleuchtung garantiert in einem alten Zen-Kloster erlebt. Es schien in den alten, mit Tatami ausgelegten
            Holzräumen nie wirklich hell zu werden, als befände man sich in einer permanenten
            Dämmerung, und es war unklar, ob sich die Dunkelheit gerade zurückzog oder über einen
            schwappte. Anfangs wollte ich fast panisch vor die Tür laufen und mein Gesicht in
            die Sonne halten, zunehmend geriet ich in einen traumartigen Zustand, in dem die Grenzen
            zerflossen, alles weich und fluide wurde, keine Zeit mehr zu existieren schien und
            man ihr Vergehen nicht mehr bemerkte. Fast hatte ich Angst, wie im Märchen irgendwann
            grau und alt vor die Tür zu treten. Morgens um vier in der Meditationshalle konnte
            man kaum die eigene Hand vor Augen sehen, langsam wurde in der Morgendämmerung zitternd
            und zart der eigene Schatten auf der Wand sichtbar wie eine Metapher für unsere fragile
            Existenz, und im schummrigen Tempelraum leuchtete das Gold der Stoffe und Statuen
            magisch auf, ganz so wie Tanizaki es beschreibt.
         

         Die romantische Ästhetik fand ihr hartes Gegengewicht in der Tatsache, dass wir im
            Kloster sehr viel putzen mussten, jeden Tag die Tatamis wischen, die Papierquadrate
            der shojis säubern, was aus meiner Sicht gar nicht nötig war, es war doch alles sauber. Die Mönche
            putzten vielleicht nur deshalb mit solcher Inbrunst, weil es als möglicher Weg zur
            Erleuchtung gilt, nicht sicher bin ich mir, ob dieser Weg auch für Frauen offensteht,
            die ja in unzähligen Klischees nicht die Erleuchtung, sondern ihren Lebenssinn im
            Putzen finden, in einem Fußboden, von dem man »essen könnte«, dem perfekten Wäscheschrank,
            einer tadellos aufgeräumten Küche und natürlich einem blitzblanken Badezimmer. Und
            wenn wir selbst nicht putzen, kommen andere Frauen zu uns, die es für uns tun, die
            wiederum ihre Wohnungen und ihre Familien zurücklassen, um sich mit dem Geld, das
            sie bei uns verdienen, eine andere, bessere Wohnung leisten zu können, oder wenigstens
            eine neue Küche.
         

         Als ich bei dem Abt des japanischen Klosters vorsprach und um eine Drehgenehmigung
            bat, fragte er mich, ob ich eher viel oder wenig putze. Ohne nachzudenken, antwortete
            ich, ich putze eher wenig, um Zeit zum Schreiben und Filmemachen zu haben. Er lachte
            und gab mir die Genehmigung, was bemerkenswert war, denn es handelte sich um ein reines
            Männerkloster, zu dem Frauen keinerlei Zugang hatten. Später stellte ich fest, dass
            sich in der Küche des Klosters sehr wohl Frauen aufhielten, die für die Mönche kochten,
            aber sie zählten offensichtlich nicht.
         

         Ich wehrte mich, das Putzen als philosophische Lektion zu verinnerlichen, nach der
            es keine endgültige Ordnung und Sauberkeit geben kann, alles Putzen ständiges Bemühen
            und absolute Sinnlosigkeit ist. Frauen wissen das, aber zur Vertiefung dieser Erkenntnis
            wurden wir allesamt in den Wald geschickt, um ihn schweigend zu fegen. Jeden Tag und
            stundenlang fegte ich zusammen mit den Schauspielern und dem kleinen Filmteam Laub
            im Wald und träumte manchmal heftig von einem Laubbläser. Gleichzeitig füllte die
            Stille den Raum auf, den äußeren wie den inneren, und es gab mehr Platz für Magie.
         

         In ein wirklich magisches Zimmer geriet ich in einem klassischen alten Hotel, einem
            Ryokan in einem kleinen Küstenort, unweit von Tokio. Von einem japanischen Regiekollegen
            hatte ich gehört, dass er sich dorthin gern zurückzog, um sich zu erholen und zu schreiben.
            Schon Meisterregisseur Yasujiro Ozu hatte dort in den fünfziger Jahren seine Drehbücher
            geschrieben, umgeben von seinen Schauspielerinnen. Nach der Premiere unseres Films
            Grüße aus Fukushima in Tokio brauchte ich dringend eine kleine Pause und erinnerte mich an die Empfehlung.
         

         Bei meiner Ankunft war das Hotel völlig leer, wie ich an der Legion von unbenutzten
            Plastikschlappen am Eingang ablesen konnte. Die sehr alte Besitzerin nahm mich umstandslos
            auf und führte mich durch ein Wohnzimmer mit roten Sesseln, wo in Endlosschleife die
            Musik von Ozus berühmtestem Film Tokyo Story lief, in sein einstiges Zimmer, ein traditionelles Tatamizimmer. Vor dem Fenster
            blühte weißer Hibiskus. Die Besitzerin sprach ein wenig Englisch und erzählte, dass
            sich die Blüten abends rosa und nachts rot färben. Kichernd fügte sie hinzu: Ganz
            so wie damals Ozu. Morgens sei er noch blass gewesen, abends rosa nach dem ersten
            Sake, den sie ihm gebracht hatte, spätnachts dann puterrot und ziemlich betrunken.
            Mir brachte sie keinen Sake, sondern grünen Tee. Ich ließ mich in dem Zimmer auf dem
            Boden nieder, was mich, wie immer, sofort zur Ruhe kommen ließ. Ich wurde buchstäblich
            »geerdet«, und wohin mein Blick auch schweifte, überall traf er auf einen exakt kadrierten
            Bildausschnitt wie in einem Film von Ozu. Ich saß einfach nur da, schaute und bewegte
            mich nicht vom Fleck. Es dämmerte, die Schatten der Kiefer im Garten wanderten über
            die shoji und verwiesen mit abnehmendem Licht immer mehr auf die völlige Dunkelheit und Stille
            dahinter. Im Gegenzug färbte sich tatsächlich der Hibiskus vor meinem Fenster Barbie-pink.
            Wie ich später recherchierte, lautet die botanische Bezeichnung »Hibiscus mutabilis«,
            auf Japanisch »betrunkener Hibiskus«. Energisch klopfte die alte Besitzerin an die
            Schiebetür, führte mich zum Garten, wies mich an, mich neben sie auf die hölzerne
            schmale Veranda zu setzen. Sie legte einen Schalter um, worauf der Garten wie eine
            Theaterbühne illuminiert wurde. Streng forderte sie mich auf, ihn still und andächtig
            eine halbe Stunde lang zu betrachten. Dann schickte sie mich zum Essen in ein shabu-shabu-(japanisches Fondue-)Restaurant am Meer. Als ich leicht angeschickert in mein Zimmer
            zurückkehrte, leuchtete der Hibiskus bereits dunkelrot. Wie ein Baby schlief ich lange
            und tief auf dem Futon, die nächsten beiden Tage verbrachte ich wie nach Stundenplan:
            Tee trinken und still im Zimmer sitzen (hilfreich war, dass es im ganzen Haus kein
            WLAN und keinen Handyempfang gab), abends Garten anschauen, shabu shabu essen, Sake trinken, schlafen. Am dritten Tag war ich so ausgeruht, dass ich begann,
            erste Szenen für das Drehbuch von Kirschblüten und Dämonen aufzuschreiben, die genau dort, in diesem Zimmer, spielten. Zwei Jahre später fragte
            ich für die Rolle der alten Ryokan-Besitzerin die berühmte japanische Schauspielerin
            Kiki Kirin an, die eigentlich nicht mehr spielte, weil sie schwerkrank war, aber überraschenderweise
            sagte sie diese Rolle sofort zu. Wie sich herausstellte, war sie 1958 als Assistentin
            von Ozu schon einmal hier, in diesem Hotel und in diesem Zimmer, gewesen.
         

         Zu unseren Dreharbeiten kam sie in einem alten schwarzen Mercedes mit Chauffeur, sichtlich
            gerührt erkannten sie und die Hotelbesitzerin sich nach all den Jahren wieder. Kiki
            betrat Ozus Zimmer und war ganz selbstverständlich wieder zuhause. Sie freute sich,
            dass sich so gar nichts verändert hatte, es sogar immer noch den betrunkenen Hibiskus
            gab. In diesem Zimmer spielte sie die letzte Szene des Films: In der Abenddämmerung
            schaut sie auf den rosa Hibiskus und summt ein Lied. Es wurde dunkel und der Hibiskus
            rot, die Szene war »im Kasten«, aber wir alle wollten das Zimmer, diesen magischen
            Raum, nicht mehr verlassen. Er war spürbar randvoll mit Kinogeschichte und persönlichen
            Erinnerungen, fast hatten wir Angst, die Schiebetür zu öffnen und etwas davon entweichen
            zu lassen. Diese Filmszene war nicht nur die letzte des Films, sondern auch die letzte,
            die Kiki Kirin je spielte.
         

         Im September 2018 starb sie in Tokio. Ich denke oft an das Zimmer wie an das Zimmer
            ihres Lebens. Zu sterben, heißt es, sei, wie von einem Zimmer ins nächste zu gehen.
         

         Ein klassischer Tatamiraum hat kaum Stellwände und keinen Stauraum, keine Schränke,
            nur wenige Regale. In traditionellen japanischen Wohnungen herrscht deshalb oft ein
            gigantisches Chaos von aufgeschichtetem Zeug. Fremde lässt man auch deshalb fast nie
            ins Haus — außer sie suchen einen Drehort für einen Film und sind bereit, gutes Geld
            dafür zu zahlen. Nirgendwo habe ich mehr Unordnung gesehen als ausgerechnet in Japan.
         

         Meine Mutter war davon überzeugt, dass die äußere Ordnung oder Unordnung den Zustand
            des eigenen Gehirns widerspiegelt, und angesichts des Chaos in meinem Teenagerzimmer
            rief sie immer wieder aus: »So wie es in deinem Zimmer aussieht, sieht es auch in
            deinem Kopf aus!« Sie fand mich schlampig, was natürlich überhaupt nicht der Wahrheit
            entspricht, ich empfinde die Anwesenheit von Dingen schlicht als beruhigend, ein gewisses
            Chaos gibt mir das Gefühl, nicht die Herrscherin über die Dinge, sondern mit ihnen
            verbunden zu sein und von ihnen inspiriert zu werden. Alles Quatsch aus der Sicht
            meiner Mutter, die einen täglichen Kampf gegen die Unordnung der Familie führte. Meine
            Schwestern wurden sehr ordentlich, allein ihre Wäscheschränke lassen mich in Ehrfurcht
            erstarren.
         

         Eine Extremistin der Ordnung ist Marie Kondo, japanische (sic!) Königin des Aufräumens,
            die keinen einzigen Gegenstand in der Wohnung duldet, der nicht Freude auslöst. Immer
            wieder stellt sie die Frage: Does it spark joy? Wenn kein klares, lautes Ja! zu hören ist, wird rigoros weggeworfen. Alles andere
            wird gefaltet, zusammengerollt, kategorisiert, in Schachteln und Kisten gepackt, bis
            die Wohnung leergefegt ist und vor lauter Ordnung singt. Oder schreit. Oder auch traurig
            schweigt. Anders als klassisch leere Tatamizimmer in Hotels wirken Wohnungen, in denen
            kein einziger persönlicher Gegenstand herumliegt, kein klitzekleiner Rest Chaos zu
            sehen ist, auf mich immer ein wenig erschreckend. Ich frage mich: Was machen die Bewohner
            hier den ganzen Tag? Sitzen sie brav da, mit den Händen auf den Knien, und rühren
            sich nicht? Sind sie überhaupt anwesend? Wohnen sie wirklich hier, oder kommen sie
            nur zum Staubwischen?
         

         Fast erleichtert nahm ich zur Kenntnis, dass Marie Kondo vorletztes Jahr in einem
            Interview im Independent nach dem dritten Kind ihr strenges Konzept aufgegeben und erkannt hat, dass nicht
            die Ordnung die größte Freude in ihr auslöst, sondern die Anwesenheit ihrer Kinder.
            Lange hatte sie versucht, die Kinder dazu zu bringen, ihre Plüschtiere in die Plüschtierkiste,
            die Musikinstrumente in die Kiste für Musikinstrumente, die Puppenhausmöbel in die
            Kiste für Puppenhausmöbel zu packen, musste aber irgendwann einsehen, dass im Spiel
            immer wieder alles durcheinandergeriet und ein Xylophon im Puppenhaus landete oder
            ein Eisbär in der Musikkiste.
         

         Jetzt habe sie mit den Kindern ausgehandelt, dass zwar alles in einer Kiste landen
            muss, aber nicht mehr zwangsläufig in der richtigen und eigens dafür beschrifteten.
            Und es wird noch wilder im Hause Kondo: Nach dem dritten Kind gibt es sogar einen
            Haufen Dinge, die zeitweise gar nicht einer Kiste zugeordnet sind und vorläufig auf
            einem Haufen liegen bleiben dürfen.
         

         Ist nicht alles vorläufig? Weil alles vergänglich ist? Von klein auf versuchen wir,
            Ordnung in unserer Welt zu schaffen, wir sortieren Bauklötze, noch bevor wir sprechen
            können, halten uns an Dingen fest, um Halt zu finden in einer sich ständig verändernden
            Welt. Wohnen bedeutet, mit Dingen zu leben, auch wenn es vielleicht nur wenige sind.
            Unsere ganz eigene Art der Unordnung oder Ordnung sagt vielleicht doch etwas aus über
            unseren Charakter. Haben die, die Dinge manisch ansammeln, insgeheim Angst vor Verlust
            und Trennung? Können die, die das Geschirr in der Spüle stapeln, sich generell zu
            nichts durchringen und hoffen darauf, dass andere für sie den Abwasch erledigen werden?
            Sind die, die immer die Schränke offen stehen lassen, energisch am Anfang einer Handlung
            und lahm am Ende? Und die, die ständig einen Schluck Kaffee in der Tasse, eine Gabel
            Spaghetti auf dem Teller oder einen Löffel Pudding übrig lassen, schlicht egoistisch?
            Und was ist mit denen, die nie den Papier- oder Wäschekorb treffen und das, was danebengeht,
            ungerührt liegen lassen? Oder den Zahnpastatubennichtzuschraubern? Hoffen sie auf
            eine göttliche Intervention?
         

         Wir verbringen Jahrzehnte damit, Dinge anzuhäufen, um sie dann wieder auszumisten
            und loswerden zu wollen. Laut Statistischem Bundesamt von 2021 besitzt ein durchschnittlicher
            Haushalt um die zehntausend Dinge, vor einhundert Jahren waren es 180. In unseren
            Schubladen sollen allein zwei Millionen Handys schlummern. Als ich zeitweise in einer
            Kleiderkammer für Geflüchtete aushalf, schockierten mich die Berge von alten Klamotten,
            die die Leute aus ihren Kellern und Schränken schaufelten. Unser über Jahrzehnte angewachsener
            Konsum und Überfluss wirkte obszön angesichts der Menschen, die nichts mehr hatten.
         

         Am Ende des Lebens bleibt uns das große Aufräumen nicht erspart, und wenn wir es selbst
            nicht mehr schaffen, müssen es andere für uns erledigen.
         

         Meine Eltern überließen diese Arbeit komplett uns Kindern. Sie, die Besitz immer für
            Ballast gehalten hatten, hatten in ihrer Wohnung, auf dem Dachboden und im Keller
            unglaubliche Mengen an Dingen angesammelt. Bücher, Schallplatten, CDs, Fotoalben aus siebzig Jahren, Super-8-Filme samt Projektoren, Kinderspielzeug und
            Kinderbücher, Klamotten, Schuhe, Bastelkram, selbst gemachte Vasen, Schmuck, getöpferte
            Tiere, Mitbringsel aus fernen Ländern wie z.B. eine metergroße afrikanische Maske,
            Geschirr, Besteck, vor Jahrzehnten abgelaufene Medikamente, Scheren, Stifte, Koffer,
            Taschen, alte Handys und Computer, liebevoll aufgehobene Geschenke ihrer Enkelkinder,
            Schulhefte ihrer Kinder, Tagebücher, kistenweise Briefe, nicht nur aus ihrer, sondern
            auch aus vorangegangenen Generationen, alte Porträts in Öl von nicht besonders hübschen
            Menschen, von denen wir nicht mehr wussten, wer sie gewesen waren. Wir fühlten uns
            überwältigt und überrollt, hin- und hergerissen zwischen dem Verlangen, alles sofort
            in einem Rutsch wegzuwerfen, und dem Impuls, es über Tage, Wochen, Monate genau zu
            studieren und zu wertschätzen. Und stellten uns immer wieder die Frage: Was erzählte
            uns ein Gegenstand wirklich über unsere Eltern und ihre Geschichte? Die Möbel, eine
            Mischung aus alt und neu, praktisch und funktional, spiegelten zwar ihren Geschmack
            wider, aber nicht unseren, mit nur wenigen verbanden sich besondere Erinnerungen.
            Da war z.B. der Sekretär meiner Mutter, an dem sie jahrzehntelang die Buchhaltung
            für meinen Vater gemacht, vielleicht aber auch davon geträumt hat, wirklich zu schreiben.
            Auf all ihren Reisen führte sie Tagebuch in winzigen Notizheften, vermerkte das Wetter
            und die Reiserouten, die Orte, Hotels, kaum etwas Persönliches, aber jeder Tag wurde,
            weil er etwas Besonderes war, festgehalten und dingfest gemacht, fast als hätte es
            ihn nur gegeben, weil er aufgeschrieben wurde. Zuhause schrieb sie nie Tagebuch.
         

         Wir erwarten von den Dingen, dass sie Zeugnis ablegen von unserer Existenz, uns Halt
            geben und mit der Welt verbinden, uns erfreuen, erinnern oder auch Status verleihen.
         

         Edmund de Waal beschreibt in seinem Erinnerungsbuch Der Hase mit den Bernsteinaugen anhand der 264 liebevoll zusammengetragenen Netsuke, japanischen Miniaturschnitzereien, seine faszinierende und erschütternde Familiengeschichte,
            die ihn von Wien, Paris, Tokio bis nach London führt, eine Erforschung von Besitz
            und Verlust. Susanne Mayer erzählt in ihrem Buch Die Dinge unseres Lebens, wie sie nach dem Tod der Mutter das Haus ausräumt und mit jedem Stück nicht nur die
            Vergangenheit der Mutter, sondern auch die bundesrepublikanische Geschichte buchstäblich
            in die Hand nimmt.
         

         Dinge werden geerbt, geschenkt, gekauft, manchmal sind sie aber auch gestohlen, wurden
            enteignet, geraubt. Man denke nur an die Bronzen von Benin. Dinge bekommen nicht nur
            ihre Bedeutung durch die Geschichten, die sie erzählen, sondern auch durch die, die
            sie verschweigen. Allein im Archiv des Bayerischen Nationalmuseums liegen bis heute
            sieben Tonnen Silber, die Juden und Jüdinnen im Dritten Reich weggenommen wurden und
            deren Rückgabe in den meisten Fällen nicht mehr möglich ist. Manchmal gibt es Ausnahmen.
            Der Chef des Museums, Herr Wenger, machte sich persönlich auf den Weg nach Israel,
            um einen Kerzenleuchter und einen Becher an die Nachkommen der ehemaligen Besitzer
            zu übergeben. »Nur« ein Kerzenleuchter, »nur« ein Becher, aber in dem Dokumentarfilm,
            der darüber gemacht wurde, sieht man die große Erschütterung und gleichzeitige Freude
            der Nachkommen: Eine gewaltsam unterbrochene Geschichte wird weitererzählt. Durch
            die Gegenstände gibt es wieder eine Verbindung. Wer alles zurücklassen muss, hat Angst,
            für immer die Verbindung zur eigenen Geschichte zu verlieren. Auf der Kinderseite
            der Süddeutschen Zeitung berichten geflüchtete Kinder von den Gegenständen, die sie mitgenommen haben, ein
            kleiner Junge aus der Ukraine nahm einen Stein aus seiner Straße mit, den er hütet
            wie einen Schatz.
         

         Meine Eltern ließen weit mehr als zehntausend Dinge zurück. Lange überlege ich, was
            ich als Andenken mitnehmen möchte, welcher Gegenstand wirklich noch eine tiefe Verbindung
            zu ihnen schafft. Am Ende entscheide ich mich für zwei kleine blaue Nilpferde, die
            mein Vater immer wieder aus Ton geformt, glasiert und bemalt hat. Als ich nachlese,
            was es mit ihnen auf sich hat, lerne ich, dass die ägyptische Göttin Taweret in der
            Form eines trächtigen Nilpferds als Geburtshelferin verehrt wurde. Mein Vater war
            Frauenarzt und Geburtshelfer wie auch schon sein Vater. Auf einer Plakette neben der
            Haustür steht: Dieses Haus erbaute Dr. Heinrich Dörrie im Jahre 1908 als Frauenklinik. Über 2500
               Kinder wurden hier geboren. Am 9. Oktober 1943 wurde das Haus durch Bomben zerstört
               und neunzehn Jahre später wieder aufgebaut.

         Von meiner Mutter nehme ich die kleinen Tagebücher mit und einen abgewetzten Küchenhandschuh,
            mit dem sie jedes Weihnachten die Weihnachtsgans aus dem Ofen holte, die Zwetschgenkuchen
            und Aufläufe, die unzähligen Geburtstagstorten für uns. Manchmal stecke ich meine
            Hand in ihren Küchenhandschuh, ich stehe in der Küche und bin einen kurzen Moment
            lang sie, die unablässige Hüterin des Hauses und der Familie. Wo war ihr Raum, frage
            ich mich wieder? Wo war sie wirklich?
         

         Ich traue mich nicht, noch einmal durch die ausgeräumte, leere Wohnung zu gehen. Zu
            schmerzhaft ist das mit einem Mal Geisterhafte unserer gesamten Familiengeschichte.
            Wo sind wir nur alle hin? Und wo bin ich? Wo bin ich zuhause?
         

         Nach der langen Reise mit meinem kleinen Kind durch Japan bestellte ich Tatamimatten
            und legte nach einem komplizierten Plan das niedrige Dachstübchen im Bauernhaus mit
            ihnen aus. Sie dufteten nach Reisstroh, wir breiteten einen Futon aus, installierten
            eine Lampe aus Japanpapier. Unser »Beruhigungszimmer«. Zufrieden saßen wir zu dritt
            auf dem Boden, von fern klangen die Kuhglocken, jemand sägte wie immer, ein Traktor
            fuhr scheppernd vorbei. Wir waren in Bayern und in Japan. Tadaima.

         Ich fand heraus, dass ich keinen Schreibtisch und Schreibraum brauchte, sondern weiterhin
            am besten im Bett schrieb, wenn das Kind neben mir schlief. Allerdings nicht mehr
            auf der lauten Monica, sondern mit der Hand. Oder am Küchentisch, wenn das Essen kochte.
            Oder am Spielplatz. Oder während der Sendung mit der Maus. Immer nur kurz. Meistens nicht mehr als zehn Minuten. Das musste reichen — und es
            reichte tatsächlich. Nie zuvor war ich so produktiv. Später, als das Kind in den Kindergarten
            ging und wir die meiste Zeit wieder in der Stadt wohnten, weil mein Mann schwer erkrankt
            war, blieb ich nicht in der leeren Wohnung, sondern flüchtete ins Café und schrieb
            dort. Ich saß in einer Ecke, hörte das Gemurmel der anderen und war dennoch ganz für
            mich. Wenn ich Glück hatte, verfiel ich in Trance, wie in meinem Kinderzimmer, und
            ich verstand: Hier ist für immer mein Raum, ganz für mich allein, my room of my own.

         Viele, viele Jahre später gibt es das alte Bauernhaus immer noch. Und immer noch gibt
            es keine gescheite Heizung außer dem Kamin, immer noch den Küchentisch der Vorbesitzer,
            in dem inzwischen der Holzbock bohrt, immer noch ist das Badezimmer nicht renoviert,
            dafür haben wir die Scheune ausgebaut zu einem großen Zimmer, in das, anders als bei
            den kleinen Fenstern im Haupthaus, die Sonne durch große Schiebetüren fällt. Ich sehe
            von dort aus direkt auf den kleinen Apfelbaum, der treu weiter Äpfel produziert, die
            besonders gut schmecken. Immer noch ist der Garten verwildert, immer noch ist keine
            Gärtnerin aus mir geworden. Im Hausflur hängen inzwischen kleine Skelette aus Mexiko,
            im Schlafzimmer ein Thangka, ein bemaltes Rollbild aus Bhutan, im Wohnzimmer eine Fuchsmaske aus Japan, und im
            Regal steht eine absurd hässliche Karaffe in Form eines Hasen von einem Flohmarkt
            in der Gegend. Die Welt ist bei mir, ich wohne hier und in ihr. Und wenn ich mir Mühe
            gebe, höre ich die verschwundenen Kühe im Kuhstall weiterhin mampfen und muhen.
         

         Im Wohntest der Zeit bekomme ich übrigens diese Bewertung:
         

         20 — 49 PUNKTE: DER/DIE VERWEIGERER/-IN   Sie haben keinerlei Sinn fürs Einrichten. Wenn Sie ein neues Sofa brauchen, fahren
               Sie zu Höffner oder Segmüller. Oder Sie schauen sich beim Sperrmüll auf der Straße
               um. Sie verstehen nicht, wie man sich so viele Gedanken um Raumgestaltung und Farbauswahl
               machen kann. Selten sind Sie kreativ, dann aber aus pragmatischen Gründen: Das Bett
               wackelt? Packen wir doch einfach ein paar alte DVDs drunter. Als Couchtisch kann auch ein alter Koffer herhalten. Die meisten Ihrer
               Möbel haben Sie entweder geerbt oder aus der Studentenbude mitgeschleppt. Wenn bei
               Ihnen zu Hause etwas stilvoll daherkommt, dann ist das Zufall (siehe Koffer-Couchtisch).
               Sie sind sehr nostalgisch.

         Und beleidigt. Abermals geht mir Virginia Woolf durch den Kopf: »[Ich] werde an einer
            roten Rose schnuppern; werde sanft über den Rasen wogen (ich bewege mich, als trüge
            ich einen Korb mit Eiern auf dem Kopf), mir eine Zigarette anzünden, mein Schreibbrett
            auf die Knie nehmen; und mich, wie ein Taucher, sehr vorsichtig, in den letzten Satz
            hinablassen, den ich gestern geschrieben habe.« Genau so. Minus Zigarette. Ich rauche
            schon lange nicht mehr.
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         Doris Dörrie, geboren in Hannover, studierte Theater und Schauspiel in den USA, entschloss sich dann aber, lieber Regie zu führen und besuchte die Filmhochschule
            in München. Parallel zu ihrer Filmarbeit (u.a. Männer, Kirschblüten — Hanami, Grüße aus Fukushima und Freibad) veröffentlichte sie Kinderbücher, Kurzgeschichten, Romane (u.a. Das blaue Kleid, Diebe und Vampire), ein Buch über das Schreiben (Leben, schreiben, atmen) und Autofiktion (u.a. Die Heldin reist, Die Reisgöttin). Sie lebt in München.
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                    Mehr zum Buch
                    Was ist ein Mensch wert? Wie ermessen sich Nutzen und Kosten einer Person? Heike Geißler denkt über den Sinn der Arbeit nach, über ihre Allgegenwärtigkeit, über materielle und unsichtbare Arbeit, über Geben und Nehmen, Gewinner und Verlierer. Der Arbeit auf der Spur, beobachtet sie ihr Umfeld und kommt mit den unterschiedlichsten Menschen ins Gespräch: mit den Handwerkern, die in ihrer Wohnung die Fenster ersetzen, dem Lieferboten, einer chronisch kranken Freundin und mit ihren eigenen Eltern. Bald verdichten sich ihre Beobachtungen zu einem Panoptikum modernen Arbeitens, das die tiefen Gräben zwischen Überleben und Wachstum aufzeigt. Heike Geißler, Tochter einer ostdeutschen Arbeiterfamilie, zweifache Mutter und systemkritische Autorin, widmet sich der Arbeit in ihrer üblichen Manier: politisch, poetisch, radikal.
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