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         Für Jake, Maya und Felix, mein Dreigestirn

      
   

         Teil 1

         
   


            Gabriel

            Der Farmer ist tot, und alle wollen wissen, wer ihn getötet hat. War es ein Unfall
               oder war es Mord? Es sieht nach Mord aus, sagen sie, ein so präziser Schuss ins Herz
               muss Absicht gewesen sein.
            

            Sie warten darauf, dass ich etwas sage. Zwei Augenpaare starren unerbittlich. Aber
               wie kann ich aussprechen, was er von mir verlangt, die Sätze, die wir in den Minuten
               vor Eintreffen der Polizei wieder und wieder geübt haben?
            

            Ich schüttele den Kopf, ich brauche mehr Zeit.

            Es stimmt, was die Leute sagen: In einem einzigen finalen Augenblick kannst du ein
               ganzes Leben leben. Wir sind wieder der Junge und das Mädchen, die alles noch vor
               sich haben, eine glanzvolle Zeit aus Licht und märchenhafter Schönheit, aus Nächten
               unter Sternen.
            

            Er wartet darauf, dass ich ihn ansehe, und als ich es tue, lächelt er, um mir zu zeigen,
               dass es okay für ihn ist, und nickt ganz kurz.
            

            Sag es, Beth. Sag es jetzt.

            Ich sehe wieder in sein Gesicht, das für mich schön ist, damals und jetzt und immer,
               ein letzter Blick zwischen uns, bevor alles anders wird.
            

         
      
   

         1968

         
   


            Hemston, North Dorset

            »Gabriel Wolfe ist wieder auf Meadowlands eingezogen«, sagt Frank beim Frühstück,
               und der Name trifft mich wie ein Schlag. »Frisch geschieden. Jetzt geistern bloß er
               und sein Junge in dem Riesenhaus rum.«
            

            »Oh.«

            Mehr will mir dazu nicht über die Lippen kommen.

            »Dasselbe hab ich auch gedacht«, sagt Frank. Er steht auf, kommt auf meine Seite des
               Tisches, nimmt mein Gesicht in beide Hände und küsst mich. »Wir lassen uns von diesem
               Blödmann nicht aus der Ruhe bringen.«
            

            »Wer hat’s dir erzählt?«

            »War das große Gesprächsthema gestern Abend im Pub. Anscheinend haben die zwei riesige
               Laster gebraucht, um ihr ganzes Zeug aus London herzuschaffen.«
            

            »Gabriel wollte immer nur hier weg. Wieso sollte er zurückkommen?«

            Sein Name fühlt sich seltsam auf meiner Zunge an, als ich ihn zum ersten Mal seit
               Jahren ausspreche.
            

            »Sonst gibt’s ja keinen, der sich um das Haus kümmert. Sein Vater ist schon lange
               tot, seine Mutter auf der anderen Seite vom Globus. Steckt hoffentlich bis zum Hals
               in Dingoscheiße.«
            

            Frank schafft es immer, mich zum Lachen zu bringen.

            »Was kann er hier bloß wollen?«, sagt Frank beiläufig, aber ich sehe ihn, den unausgesprochenen
               Gedanken, der ihm durch den Kopf schießt. Abgesehen von dir. »Er wird garantiert verkaufen und nach Las Vegas oder Monte Carlo ziehen, oder wo
               auch immer diese …« – er sucht nach dem passenden Wort, sieht zufrieden aus, als er
               es gefunden hat – »Promis so rumhängen.«
            

            Frank verbringt den ganzen Tag und auch einen Teil der Nacht draußen, um unsere Farm
               zu bewirtschaften und unsere Tiere zu versorgen. Ich kenne niemanden, der härter arbeitet
               als er, aber er findet immer noch Zeit, die Schönheit eines Sonnenuntergangs im Frühling
               oder das jähe, schwindelerregende Auffliegen einer Feldlerche in sich aufzunehmen,
               denn die Verbundenheit mit der Natur ist tief in ihm verwurzelt. Eines der vielen
               Dinge, die ich an ihm liebe. Frank hat keine Zeit, Romane zu lesen oder ins Theater
               zu gehen. Er würde einen trockenen Martini nicht mal erkennen, wenn jemand ihm einen
               ins Gesicht schütten würde. Er ist das genaue Gegenteil von Gabriel Wolfe oder zumindest
               von dem Gabriel Wolfe, über den die Zeitungen schreiben.
            

            Ich schaue zu, wie mein Mann sich gegen die Tür lehnt, um seine Stiefel anzuziehen.
               In zwanzig Minuten wird der Gestank von Kuhmist seine Haut porentief durchdrungen
               haben.
            

            Als es laut an der Tür klopft, erschrickt Frank. »Verdammt«, sagt er und reißt die
               Tür so schnell auf, dass sein Bruder fast hereinfällt.
            

            Bei uns beginnt jeder Tag so.

            Jimmy, das Gesicht noch gerötet vom Bier am Vorabend, die Augen halb zusammengekniffen,
               eine Haarsträhne abstehend, als wäre sie gegelt, sagt: »Aspirin, Beth? Hab ’nen Brummschädel.«
            

            Ich nehme die Medikamentenschachtel von der Anrichte, wo sie hauptsächlich dazu dient,
               Jimmys morgendlichen Kater zu lindern. Früher enthielt sie mal Kinderparacetamol und
               Wundpflaster.
            

            Frank ist fünf Jahre älter als Jimmy, aber die beiden sehen sich so ähnlich, dass
               selbst ich von Weitem Mühe habe, sie auseinanderzuhalten. Sie sind gut über einen
               Meter achtzig groß, haben fast schwarzes Haar und auffallend blaue Augen. Man sagt,
               sie hätten die Augen ihrer Mutter, aber die habe ich nie kennengelernt. Beide tragen
               zerschlissene Cordhosen und dicke Hemden, über die sie gleich blaue Latzhosen ziehen
               werden, ihre Alltagsuniform. Im Dorf werden sie manchmal »die Zwillinge« genannt,
               aber nur im Scherz. Frank ist durch und durch der große Bruder.
            

            »Was war denn mit ›ich trink nur noch aus, dann geh ich nach Hause‹?«, fragt Frank
               und grinst Jimmy an.
            

            »Bier ist Gottes Lohn für einen Tag ehrliche Plackerei.«

            »Steht das in der Bibel?«

            »Falls nicht, sollte es drinstehen.«

            »Wir sind gegen Mittag bei den Lämmern. Bis dann!«, ruft Frank mir zu, als die Brüder
               hinausgehen und, noch immer lachend, den Hof überqueren.
            

            Jetzt, da die Männer zum Melken sind und ich in der Küche freie Bahn habe, steht so
               einiges an Arbeit an. Die große Wäsche – die Latzhosen beider Brüder sind eingeweicht
               und warten am Waschbrett auf mich. Der Abwasch vom Frühstück. Ein Fußboden, der immerzu
               gefegt werden muss, egal, wie oft ich den Besen schwinge.
            

            Stattdessen koche ich mir noch einen Kaffee, ziehe eine alte Wachsjacke von Frank
               an und setze mich an den kleinen schmiedeeisernen Tisch mit Blick über unsere Weiden,
               bis meine Augen ihr Ziel finden: drei unterschiedlich hohe rote Schornsteine, die
               über das flirrende grüne Eichenlaub am Horizont ragen.
            

            Meadowlands.

         
      
   

         Früher

         
   


            1955

            Ich nehme gar nicht wahr, wo ich bin, weil ich vor mich hin träume, lauter romantische
               Szenarien im Kopf habe, in denen ich triumphiere. Ich sehe mich an einem Springbrunnen
               stehen, wo mir, untermalt von einem ganzen Streichorchester, eine leidenschaftliche
               Liebeserklärung gemacht wird. Ich lese zu dieser Zeit viel Austen und Brontë und neige
               zur Schwärmerei.
            

            Ich muss wohl in den Himmel gestarrt haben, ganz in meinem Wolkenkuckucksheim gefangen,
               denn der Zusammenstoß kommt aus dem Nichts.
            

            »He, was soll das!«

            Der Junge, in den ich hineingelaufen, gegen dessen Schulter ich geprallt bin, ist
               kein Held. Groß, schlank, arrogant wie ein jugendlicher Mr Darcy.
            

            »Kannst du nicht aufpassen?«, sagt er. »Das hier ist Privatbesitz.«

            Ich finde den Ausdruck »Privatbesitz« ziemlich lächerlich, erst recht, wenn er in
               so einem knappen, geschliffenen Tonfall ausgesprochen wird. Die Wiese, auf der wir
               stehen, grün und hügelig, Eichen voller Blütenwolken, ist England in all seiner Pracht.
               Sie ist Keats, sie ist Wordsworth. Alle Welt sollte sich daran erfreuen können.
            

            »Grinst du etwa?« Er sieht dermaßen entrüstet aus, dass ich fast lachen muss.

            »Wir sind mitten im Nirgendwo. Außer uns ist hier weit und breit kein Mensch. Also
               was soll’s?«
            

            Der Junge starrt mich einen Moment lang an, ehe er erfasst, was ich gesagt habe. »Du
               hast recht. Gott! Was ist bloß los mit mir?« Er streckt die Hand aus, ein Friedensangebot.
               »Gabriel Wolfe.«
            

            »Ich weiß, wer du bist.«

            Er sieht mich erwartungsvoll an, will meinen Namen hören. Aber ich bin noch nicht
               bereit, ihm den zu verraten. Ich habe schon einiges über Gabriel Wolfe gehört, den
               ach so gut aussehenden Jungen aus dem Herrenhaus, doch jetzt sehe ich ihn zum ersten
               Mal leibhaftig vor mir. Er hat ein gutes Gesicht: dunkle Augen, umrahmt von Wimpern,
               für die meine Freundinnen sonst was geben würden, welliges braunes Haar, das ihm in
               die Stirn fällt, markante Wangenknochen, elegante Nase. Aber er trägt eine Tweedhose,
               deren Beine er in Wollsocken gestopft hat. Eine Jacke aus demselben Tweed hängt ihm
               mit baumelndem Gürtel über den Schultern wie eine Art Cape. Altmännerkleidung. Er
               ist überhaupt nicht mein Typ.
            

            »Und was machst du hier?«

            »Nach einem Plätzchen suchen, wo ich in Ruhe lesen kann.« Ich ziehe mein Buch aus
               der Manteltasche – ein dünnes Bändchen von Emily Dickinson.
            

            »Oh. Gedichte.«

            »Du klingst ein bisschen enttäuscht. Wodehouse ist wohl eher nach deinem Geschmack,
               was?«
            

            Er seufzt. »Ich weiß, was du denkst. Aber da liegst du falsch.«

            Ich lächele wieder, ich kann nicht anders. »Kannst du etwa Gedanken lesen?«

            »Du hältst mich für einen hirnlosen feinen Pinkel. Einen Bertie Wooster.«

            Ich lege den Kopf schief und mustere ihn. »Deine Aufmachung würde ihm jedenfalls gefallen,
               das musst du zugeben. Er würde sagen, die ist famos.«
            

            Als Gabriel lacht, verändert ihn das völlig.

            »Das ist die alte Angelhose von meinem Vater. Hab ich mir aus einer Kiste mit Zeug
               für den Wohltätigkeitsbasar geklaut. Wenn ich gewusst hätte, dass du sie so schrecklich
               findest, hätte ich sie nicht angezogen.«
            

            »Machst du das gerade? Angeln, meine ich.«

            »Ja, gleich da unten. Ich zeig’s dir, wenn du willst.«

            »Ich dachte, Gesindel wie mir wäre der Zutritt verboten.«

            »Und genau deshalb musst du mitkommen. Ich war unhöflich und will es wiedergutmachen.«

            Unsicher bleibe ich stehen. Ich möchte mich nicht auf etwas einlassen, aus dem ich
               schwer wieder rauskomme. Ich wollte doch bloß ein hübsches Plätzchen zum Lesen finden.
            

            Er lächelt wieder, dieses Lächeln, das sein Gesicht verwandelt. Er sieht gut aus,
               selbst in den Klamotten seines Vaters. »Ich hab auch Kekse. Komm doch mit, bitte.«
            

            »Was für Kekse?«

            Gabriel zögert. »Welche mit Vanillecreme.«

            Springbrunnen, Streichorchester. Ein See, Kekse. Der Unterschied ist gar nicht so
               groß.
            

            »Tja, wenn das so ist …«, sage ich, und so beginnt es.

         
      
   
      
         1968

         Von allen Jahreszeiten ist mir der Frühlingsanfang, wenn die Luft noch kühl ist und
            die Vögel loslegen und Lämmer sich auf den Weiden tummeln, schon immer die liebste
            gewesen. Bobby war ganz vernarrt in unsere Lämmer. Er fütterte die mutterlosen mit
            der Flasche, und niemand sonst durfte sie anfassen, weil das doch sein Job war. Einmal
            schwänzte er sogar die Schule, um ihn zu erledigen. Er war ein ungestümer Junge, trug
            den ganzen Winter über kurze Hosen und keinen Mantel, selbst als die Schulleiterin
            ihn nach Hause schickte, um sich einen anzuziehen. Ein Sonnenschein, der so gerne
            sang, als er noch klein war, dass wir ihn Elvis nannten. Er war groß und mager und
            hatte braunes Haar, das abstand, genau wie bei seinem Onkel.
         

         Jimmy hat das Transistorradio laufen. Ich höre es schon von Weitem, als ich zu unserer
            Wellblechscheune gehe. Die Beatles. Hello, Goodbye in voller Lautstärke. Nicht sehr ländlich, aber es hilft Jimmy offenbar gegen seinen
            Kater. Ich sehe ihn, als ich durch das Gatter oben an der Weide komme: Er hat eine
            Hand auf das Hinterteil eines Mutterschafs gelegt, schwingt die Hüften und wackelt
            mit dem linken Fuß.
         

         »Wo ist Frank?«, frage ich, und Jimmy deutet die Weide hinunter.

         Wir stehen beide da und schauen zu, wie mein Mann über den Zaun flankt. Einen kräftigen
            Arm auf die oberste Querstange gestützt, den Körper schwungvoll seitlich angewinkelt,
            springt er wie ein olympischer Hürdenläufer hinüber. Ich sehe ihn das fast jeden Tag
            machen, aber trotzdem erfüllt mich diese kindliche Verspieltheit eines Mannes, dessen
            Leben von harter Arbeit bestimmt ist, mit einem leisen Glücksgefühl.
         

         Er kommt mit energisch schwingenden Armen über die Weide auf uns zu. Selbst aus der
            Entfernung weiß ich, dass er wahrscheinlich vor sich hin pfeift. Hier ist Frank am
            liebsten.
         

         Die meisten unserer Muttertiere haben bereits geworfen: Sechsundvierzig Lämmer sind
            auf der Weide und eine Handvoll noch im Stall. Bloß ein Flaschenlamm und eine Totgeburt.
            Frank und Jimmy kontrollieren die trächtigen Schafe, legen ihnen die Hände auf die
            Bäuche, um nach Steißlagen zu tasten, untersuchen die Hinterteile auf Geburtsanzeichen.
            Es ist reine Instinktsache, sie könnten es im Schlaf. Jimmy hat dabei ein sanftes
            Händchen, er plaudert mit den Tieren, während er arbeitet, und gibt ihnen einen Keks,
            wenn er fertig ist. Frank ist immer in Eile, eine nicht enden wollende Liste von Aufgaben
            vor Augen, den Kopf übervoll.
         

         »Wie sieht’s aus? Können wir das Mütterkränzchen jetzt mal beenden und weitermachen?«,
            fragt Frank, und Jimmy verdreht die Augen.
         

         »Ein echter Sklaventreiber, was?«, sagt er zu den Schafen.

         Die Tiere haben eine lange, abschüssige Weide zur Verfügung, aber sie verteilen sich
            nicht weit, sondern bleiben stets hier oben bei der Scheune. In etwa einer Woche werden
            die Lämmer unabhängiger sein, und dann fangen sie an, auf ihren wackeligen, staksigen
            Beinen in alle Richtungen zu springen. Die Phase, die Bobby immer am schönsten fand.
            Er war ein Farmjunge, er wusste, wie das lief, aber trotzdem brach es ihm jedes Jahr
            das Herz, wenn es Zeit wurde, seine Lieblinge für die Fahrt zum Markt zu verladen.
         

         Ich weiß nicht, wer von uns das Bellen zuerst hört. Wir wirbeln herum und sehen einen
            großen, hellbraunen windhundartigen Hund, einen sogenannten Lurcher, angerannt kommen.
         

         Ein entlaufener Hund, der es auf unsere Lämmer abgesehen hat, und kein Besitzer in
            Sicht.
         

         »Hau ab!« Frank versucht, den Lurcher zu stoppen. Er ist eins siebenundachtzig, breit
            und wütend, aber der Hund schießt einfach um ihn herum, mitten hinein in unsere Herde.
         

         Die Schafe blöken, winzige Lämmchen schreien vor Angst, sie sind erst ein paar Tage
            alt, aber sie spüren die Gefahr. Der Hund schlägt einen Haken. Augen schwarz, Zähne
            gebleckt, der Körper vollgepumpt mit Adrenalin.
         

         »Gewehr, Jimmy! Schnell!«, schreit Frank, und Jimmy rennt zur Scheune.

         Frank ist schnell, stürzt mit wildem Geschrei auf den Hund zu, doch der ist flinker.
            Er schnappt sich ein Lamm, packt es am Hals, reißt ihm die Kehle auf. Das grauenhafte
            Rot des Blutes, ein purpurner Strahl, der aufs Gras spritzt. Ein Lamm, zwei, dann
            drei, Gedärme quellen heraus wie die Eingeweide von Opfertieren. Die Schafe stieben
            jetzt in alle Richtungen, stolpern blind vor Panik auseinander, lassen ihre Neugeborenen
            schutzlos zurück.
         

         Ich renne kreischend hinter dem Hund her, versuche, die Lämmer zu schützen, doch ich
            höre Jimmy brüllen: »Aus dem Weg, Beth! Weg da!«
         

         Und dann zieht Frank mich plötzlich so fest in die Arme, dass ich gegen seine Brust
            gepresst werde, das Donnern seines Herzschlags spüre. Ich höre den Schuss und dann
            noch einen und das jähe wütende Schmerzensgeheul des Hundes. Es ist vorbei.
         

         »Verdammte Scheiße«, sagt Frank, hält mich auf Armeslänge vor sich, sieht mir forschend
            ins Gesicht, eine Hand an meine Wange gelegt.
         

         Zu dritt gehen wir zu dem Hund hinüber, rufen nach den Schafen, versuchen, sie zu
            beruhigen. »Kommt her, Mädchen!«, aber sie zittern und blöken und halten weiten Abstand
            zu den drei toten Lämmern.
         

         Wie aus dem Nichts, wie eine Fata Morgana, kommt ein Junge über die Weide gelaufen.
            Klein und mager, in kurzer Hose. Vielleicht zehn Jahre alt. »Mein Hund!«, ruft er.
         

         Seine Stimme klingt süß und hell.

         »Scheiße«, sagt Jimmy genau in dem Moment, als das Kind den blutigen Fellhaufen sieht
            und schreit: »Ihr habt meinen Hund umgebracht!«
         

         Dann ist sein Vater da, keuchend und schwitzend, aber kaum anders als der Junge, den
            ich kannte. »Um Gottes willen, ihr habt ihn erschossen.«
         

         »Ging nicht anders.« Frank zeigt auf die zerfleischten Lämmer.

         Ich glaube, Gabriel hat keine Ahnung, wer Frank ist, oder zumindest, mit wem er verheiratet
            ist, doch dann dreht er sich um und erblickt mich. Ganz kurz huscht Panik über sein
            Gesicht, dann hat er sich wieder im Griff.
         

         »Beth«, sagt er.

         Aber ich ignoriere ihn. Niemand kümmert sich um den Jungen. Er steht bei seinem Hund
            und hält sich die Augen zu, als wolle er das Grauen ausblenden.
         

         »Komm mal her.« Ich bin im Nu bei ihm, meine Hände auf seinen Schultern. Und dann
            knie ich mich vor ihn und schließe ihn in die Arme. Er beginnt zu schluchzen.
         

         »Wein ruhig«, sage ich. »Weinen hilft.«

         Er sinkt gegen mich, heult jetzt hemmungslos, ein Junge in kurzer Hose in meinen Armen.

         Und so beginnt es von Neuem.

      
   

         Der Prozess

         
   


            Old Bailey, London 1969

            Nichts hat mich darauf vorbereiten können, wie unerträglich es ist, den Mann, den
               ich liebe, flankiert von zwei Gefängniswärtern auf der Anklagebank sitzen zu sehen,
               während er auf sein Urteil wartet.
            

            Ein Mann, der eines unvorstellbaren Verbrechens beschuldigt wird.

            Er blickt nie zur Zuschauerempore hinauf, um mein Gesicht zu suchen, und auch die
               Geschworenen sieht er nicht an. Beobachtet sie nicht, wie ich das tue, um sie zu studieren,
               während mich Panik durchströmt und ich mich frage, ob die müde wirkende, grauhaarige
               Frau an seine Unschuld glauben wird. Wird dieser mittelalte Mann in der typischen
               Bankerkluft aus Nadelstreifenanzug, blauem Hemd mit weißem Kragen und Manschetten
               gegen ihn stimmen? Könnte der junge Mann mit schulterlangem Haar, der freundlicher
               aussieht als die Übrigen, unser Verbündeter sein? Die sieben Männer und fünf Frauen,
               die sein Schicksal in Händen halten, sind die meiste Zeit nicht zu durchschauen. Meine
               Schwester sagt, es ist gut, dass so viele Frauen dabei sind. Die sind in der Regel
               nachsichtiger, sagt sie. Es fühlt sich an, als würde ich mich an einen Strohhalm klammern,
               aber dennoch hoffe ich irgendwie, dass weibliche Geschworene die Leidenschaft verstehen
               können, die uns so aus der Bahn warf und alles aufs Spiel setzen ließ.
            

            Nachdem der Prozess monatelang beherrschendes Gesprächsthema war, hat er endlich begonnen.
               Alles an diesem Gerichtssaal scheint den Ernst unserer Lage zu betonen: die hohe Decke
               und die holzgetäfelten Wände, der Richter, der in prächtigem Rot auf einem Stuhl mit
               hoher Rückenlehne über dem Gericht thront wie ein König. Unterhalb von ihm die Anwälte,
               die, angetan mit Perücken und schwarzen Roben, Unterlagen durchsehen, während sie
               auf den Beginn der Verhandlung warten. Und der Protokollführer, der sich ruhig und
               pompös vor der Anklagebank aufbaut und seine entsetzliche Erklärung abgibt: »Sie sind
               angeklagt des Mordes an …«
            

            Auf der Pressebank drängen sich Journalisten in Tweedjacketts, keine einzige Frau
               unter ihnen. Und dann ist da die Empore, wo ich neben Eleanor sitze, zusammen mit
               all den Schaulustigen. Noch vor nicht allzu langer Zeit lechzte ich genau wie sie
               nach menschlichem Drama. Wie neugierig ich den Profumo-Skandal und den anschließenden
               Prozess gegen Stephen Ward verfolgte! Ich erinnere mich noch wie heute an die Fotos
               von Christine Keeler und Mandy Rice-Davies beim Verlassen des Gerichts, wie elegant
               sie aussahen, wie die Presse es dennoch schaffte, sie schlechtzumachen und zu verunglimpfen.
            

            Doch es ist etwas ganz anderes, wenn auf der Anklagebank der Mensch sitzt, den du
               liebst. Schau hoch. Bitte, Liebster. Ich versuche, telepathisch mit ihm Verbindung aufzunehmen, wie wir das immer konnten,
               doch er starrt nur geradeaus mit diesen fremden, leeren Augen. Das einzige Anzeichen
               für die Verzweiflung, die er seitdem in jeder wachen Minute empfinden muss, sind seine
               wütend zusammengebissenen Zähne. Auf Außenstehende wirkt das vielleicht aggressiv,
               aber ich weiß es besser. Nur so kann er sich davon abhalten, in Tränen auszubrechen.
            

         
      
   
      
         Früher

         Wenn ich ein Bild von einem klassischen englischen See malen müsste, sähe er genauso
            aus wie der von Meadowlands.
         

         Die Oberfläche ist übersät mit Seerosen, jede Blüte eine Faust aus Weiß und Rosa mit
            einem kräftigen gelben Herzen. Am anderen Ende recken sich zwei Weidenbäume über das
            Wasser, und drei weiße Schwäne gleiten hintereinander in gleichmäßigen Abständen auf
            uns zu, als wären die Lücken zwischen ihnen mit dem Lineal abgemessen worden.
         

         Gabriel hat es sich mit einer Picknickdecke, einem Picknickkorb und einem Liegestuhl,
            an dem zwei Angeln lehnen, gemütlich gemacht. Er deutet auf den Liegestuhl – »Nimm
            Platz« –, aber ich setze mich lieber neben ihn auf die Decke. Aus dem Korb holt er
            eine karierte Thermosflasche mit Tee und eine Packung Garibaldi-Kekse hervor.
         

         Ich hebe die Augenbrauen, und er grinst.

         »Ich hab gedacht, du kommst vielleicht nicht mit, wenn ich sage, dass es bloß trockene
            Rosinenkekse sind.«
         

         Ich schaue zu, wie er Tee in eine weiße Blechtasse mit blauem Rand gießt. Er hat schöne
            Hände mit langen, eleganten Fingern. Er gibt, ohne zu fragen, Milch und Zucker hinein
            und reicht mir die Tasse.
         

         Am gegenüberliegenden Ufer, bei den Weiden, steht ein altertümlich aussehendes khakifarbenes
            Zelt wie aus einem Safarifilm. Ich stelle mir vor, dass Grace Kelly davorsitzt, Gin
            Tonic trinkt, eine adrette Bluse in ihre hellbraunen Breeches gesteckt.
         

         »Wofür ist das Zelt?«

         »Da kampiere ich im Sommer. Gehe jeden Morgen schwimmen, sobald ich aufwache. Brate
            mir Eier mit Speck auf einem kleinen Kocher.«
         

         Ich finde es seltsam, dass ein Junge, der in einem so großen Herrenhaus wie Meadowlands
            wohnt, lieber im Freien zeltet.
         

         Wie alle anderen im Dorf war ich zum alljährlichen Sommerfest in Meadowlands. Ich
            habe Erdbeertörtchen im Teepavillon gegessen, habe mich mit meiner Schwester für das
            Dreibeinrennen zusammenbinden lassen, bin beim Eierlaufen Vorletzte geworden. Ich
            habe Gabriels Mutter Tessa gesehen, ganz in Schwarz gekleidet wie ein Mannequin, das
            maßgeschneiderte Kostüm eher passend für Paris als für Hemston: breitkrempiger Damenhut,
            riesige Sonnenbrille, scharlachrote Lippen als einziger Farbakzent. Im Vergleich zu
            all den anderen Müttern in ihren schlichten Blümchenkleidern und Sandalen wirkte sie
            immer exotisch und unerreichbar. Ich sehe noch seinen Vater Edward vor mir, deutlich
            älter, im Anzug, Brille auf der Nase, wie er tapfer beim Dosenwerfen mitmacht.
         

         An Gabriel kann ich mich hingegen nicht erinnern.

         »Wieso hab ich dich nie auf dem Sommerfest gesehen?«

         »Weil ich immer im Internat war. Aber das ist vorbei. Vor zwei Wochen hab ich meine
            letzte Prüfung abgelegt. Jetzt noch drei Monate zu Hause, bis ich mit dem Studium
            anfange, mal sehen, ob ich das aushalte.«
         

         Ich deute auf unsere Aussicht. Das glitzernde Wasser und die überhängenden Bäume,
            deren Ruten in einem Spiegelbild aus filigranem Gold reflektiert werden. Das unregelmäßige
            Getüpfel aus Weiß und Pink. »Kann doch nicht so schwer sein, oder?«
         

         Er wirft mir einen Blick zu, zuckt dann mit den Achseln. »Ich will nicht rumjammern,
            falls du das meinst. Ich weiß, wie privilegiert ich bin. Aber ich war die meiste Zeit
            meines Lebens auf dem Internat. Ich kenne hier niemanden in meinem Alter. Eigentlich
            will ich bloß damit sagen, dass ich nicht gern zu Hause bin.«
         

         »Was ist mit deinen Eltern? Verstehst du dich nicht mit ihnen?«

         Er macht eine So-lala-Geste. »Mein Vater ist ein ruhiger Intellektueller, hockt meistens
            in seinem Arbeitszimmer und liest. Ist mir ein Rätsel, wie er an meine Mutter geraten
            ist – ein Anfall geistiger Umnachtung, glaube ich. Sie könnten unterschiedlicher nicht
            sein. Er fragt mich nie irgendwas, sie lässt mich nie in Ruhe. Sie will alles über
            mein Leben wissen, wer meine Freunde sind, zu welchen Partys ich eingeladen werde,
            ob ich eine Freundin habe oder nicht. Das vor allem. Mein Liebesleben scheint sie
            irgendwie zu faszinieren. Und sie kann schwierig sein. Vor allem, wenn sie was getrunken
            hat, also praktisch immer.«
         

         Ich habe Gabriel vor gerade mal fünfzehn Minuten kennengelernt, und doch ahne ich
            bereits, was er alles nicht ausspricht. Ich stelle ihn mir mit zehn oder zwölf Jahren
            vor, wie er, umgeben von Geschenken, vor einem großen, geschmackvoll geschmückten
            Weihnachtsbaum sitzt, sich aber nach etwas anderem sehnt: nach Späßen und Chaos und
            Lachen.
         

         Als ich anfange, über meine eigene Familie zu reden, sehe ich die Wehmut in Gabriels
            Gesicht. Ich erzähle ihm von meiner Schwester, die seit fast einem Jahr als Sekretärin
            bei einer Londoner Anwaltskanzlei arbeitet. Tagsüber muss sie Protokolle für nervöse
            Männer schreiben, aber nachts erkundet sie London in all seiner Nachkriegsherrlichkeit.
            Sie schreibt mir von Jazzclubs in Soho und von Bars ohne Sperrstunde, nach deren Besuch
            sie im Morgengrauen über den Blumenmarkt in Covent Garden spaziert und Stunden später
            in einem mit roten Rosen übersäten Schlafzimmer aufwacht.
         

         Für mich als Mädchen vom Lande scheint meine Schwester ein unfassbar buntes und reiches
            Leben zu führen; ich kann es kaum erwarten, ihr zu folgen.
         

         Ich erzähle Gabriel, dass wir in unserer Pubertät viel Zeit damit verbracht haben,
            aus Eleanors Zimmerfenster gelehnt Zigaretten zu rauchen, die wir aus der Benson-&-Hedges-Packung
            unseres Vaters geklaut hatten, und Luftschlösser füreinander zu bauen.
         

         »Wovon träumen junge Mädchen denn so? James Dean? Marlon Brando?«

         »Ein bisschen intellektueller war’s schon«, sage ich zu unserer Ehrenrettung.

         Aber Gabriel hat recht, wir redeten hauptsächlich über Jungs und Liebe.

         »Und« – er blickt nach oben, als würde er den dünnen Wolkenstreifen über uns begutachten –
            »kamen in deinen Tagträumen auch irgendwelche Normalsterblichen vor? Ich meine, gibt’s
            da jemanden, der dir besonders am Herzen liegt?«
         

         Tatsächlich ja, aber das werde ich Gabriel nicht erzählen. Es gibt auch nicht viel
            zu erzählen. Ein Junge, der mit demselben Bus wie ich zur Schule fährt und mich immer
            anlächelt. Ein Junge, groß und breitschultrig und gutaussehend, für den die Schuluniform
            zu klein wirkt, als könnte er eines Tages aus ihr herausplatzen. Seine Haut ist immer
            sonnenverbrannt, weil er an den Wochenenden auf der elterlichen Farm mitarbeitet.
            Er hat mich auf altmodische Weise durch seine Freunde wissen lassen, dass er eines
            Tages gerne mit mir ausgehen würde. Ich habe angedeutet, dass ich wahrscheinlich Ja
            sagen werde, falls er mich fragt.
         

         Es scheint am einfachsten, der Frage auszuweichen. »Meistens haben wir gegenseitig
            füreinander eine Zukunft erfunden. Die Träume, die ich mir für Eleanor ausgedacht
            habe, waren immer ausführlicher als ihre für mich. Eleanor langweilt sich schnell.
            Und ich hab mich leicht in Details verloren, stundenlange Gespräche, falsche Wendungen,
            die zu richtigen führten, ich hab sie immer lange auf ihr Happy End warten lassen.«
         

         »Dann bist du eine Geschichtenerzählerin. Du wirst bestimmt mal Schriftstellerin.«

         »Ich schreibe Gedichte.«

         Ich erzähle nie irgendwem, dass ich Gedichte schreibe, wahrscheinlich, weil ich sie
            für schlecht halte. Aber ich kann nicht aufhören, welche zu schreiben, fülle Notizbücher
            mit Versen, Halbsätzen und schönen Wortpaaren, wenn ich eigentlich an einem Aufsatz
            über die Russische Revolution arbeiten sollte.
         

         Er klopft auf das Emily-Dickinson-Bändchen auf der Decke zwischen uns. »Eine Dichterin«,
            sagt er. »Ich hatte irgendwie das Gefühl, dass du eine bist.«
         

         »Eine schlechte Dichterin. Vielleicht sogar eine ganz miserable.«

         »Sag das nicht. Du musst dir einreden, dass du schon genau das bist, was du sein willst.
            Das sagt mein Vater immer. Du schreibst, also bist du Schriftstellerin.«
         

         Kurzes Schweigen tritt ein, dann sagt er: »Ich schreibe auch«, und ich höre die Verlegenheit,
            mit der er das sagt.
         

         Wir lächeln, denken vielleicht beide dasselbe. Zwei Möchtegernautoren, zwei Träumer,
            zwei einsame Teenager, die darauf warten, dass ihr Leben anfängt. Wer hätte gedacht,
            dass wir so viel gemeinsam haben?
         

         »Was schreibst du so?«

         »Einen Roman, den ich schon zigmal neu angefangen habe. Ich komme immer an denselben
            toten Punkt, nach rund siebzig Seiten.«
         

         »Wovon handelt er?«

         »Ist mir peinlich, dir das zu erzählen.«

         »Kommt zufällig ein Junge aus einem Herrenhaus mit einem fragwürdigen Modegeschmack
            darin vor?«
         

         Gabriel sieht plötzlich aus wie ein begossener Pudel, und ich ärgere mich über mich
            selbst. Warum habe ich das gesagt? Ich kenne ihn nicht gut genug, und mein Humor ist
            offensichtlich falsch angekommen. »Tut mir leid. Ich sollte mich nicht über dich lustig
            machen. Ich weiß selbst nur allzu gut, wie verletzend das ist.«
         

         »Mit dem autobiografischen Aspekt liegst du richtig. Die Hauptfigur ist eine Trinkerin.
            Eine schöne Frau in einer unglücklichen Ehe mit einem viel älteren Mann. Das Einzige,
            was ich im Leben wirklich will, ist Romane schreiben. Früher war Graham Greene mein
            Vorbild. Aber dann habe ich Glück für Jim von Kingsley Amis gelesen, und das hat für mich alles verändert. Das Buch ist unglaublich
            lustig, aber auch gewagt. Und so ein Romanautor möchte ich werden. Einer, der was
            riskiert. Die Leute überrascht. Ein Bestsellerautor, bevor ich dreißig werde, wenn
            ich Glück habe. So. Ich hab dir mein tiefstes Geheimnis verraten. Jetzt kannst du
            mich auslachen.«
         

         »Ich will dich nicht auslachen«, platze ich heraus. »Ich will jede Gemeinheit zurücknehmen,
            die ich gesagt habe. Können wir noch mal von vorne anfangen?«
         

         Diesmal strecke ich ihm die Hand entgegen.

         »Du bist ein seltsames Mädchen, Beth Kennedy«, sagt er und ergreift sie.

         »Gut seltsam oder schlecht seltsam?«

         »Eindeutig gut seltsam. Meine Art von seltsam. Ich hab einen sechsten Sinn für so
            was.«
         

          

         Das Licht am Himmel verblasst bereits, als ich schließlich aufstehe, um zu gehen.
            Wir haben uns stundenlang unterhalten.
         

         »Ich bring dich noch zur Straße«, sagt Gabriel.

         »Willst du mich von deinem Grund und Boden eskortieren?«

         »Eher noch ein paar Minuten mehr mit dir rausschlagen.«

         Seine Antwort löst jähe Freude in mir aus, was ich mir aber nicht anmerken lasse.

         »Wann kommst du wieder her?«

         Er geht ganz selbstverständlich davon aus, dass wir uns wiedersehen, und das gefällt
            mir.
         

         »Am Wochenende?«

         »Komm Freitagabend. Nachts ist der See zauberhaft.«

         Unsere Verabschiedung fällt etwas linkisch aus, als sollten wir uns küssen oder die
            Hände schütteln oder so, aber wir tun keins von beidem.
         

         »Also bis dann«, sage ich.

         »Die Tweedklamotten wandern schnurstracks in den Mülleimer!«, ruft er mir nach.

         »Gut so!«, rufe ich zurück.

         An der Straßenbiegung drehe ich mich um und winke, und ich kann spüren, wie seine
            Augen mir folgen, bis ich aus seinem Blickfeld verschwinde.
         

      
   
      
         1968

         Unter all den Fantasievorstellungen, die ich im Laufe der Jahre von einem Wiedersehen
            mit Gabriel Wolfe hatte, war keine, in der ich sein Kind und dessen toten Hund nach
            Hause fahre. Leo sitzt mit dem Hund, der in einen alten Mantel von Frank gewickelt
            ist, auf der Rückbank des Land Rover. Das Weinen des Jungen dringt mir durch Mark
            und Bein.
         

         Dann und wann versucht sich Gabriel an der unmöglichen Aufgabe, uns beide zu beruhigen
            und den Hund zu entschuldigen. »Es war sein Instinkt«, erklärt er seinem Sohn. »Wir
            konnten doch nicht wissen, dass er so was machen würde. Lurcher werden speziell für
            die Jagd gezüchtet. Der Farmer hatte keine andere Wahl. Er musste ihn aufhalten.«
         

         »Er hat Rocket ermordet«, sagt Leo.

         »Ach, Leo, Schätzchen«, sagt Gabriel mit einem leicht singenden Tonfall, der mich
            an seine amerikanische Frau erinnert. »Er musste doch seine Lämmer beschützen.«
         

         Gabriel sagt das ohne große Überzeugung, und ich verstehe ihn. Wie kann ein Laie ermessen,
            wie schlimm es für einen Farmer ist, wenn er seine Schafe verliert? Nicht wegen des
            finanziellen Verlusts, obwohl wir den Verkauf der Lämmer brauchen, um über die Wintermonate
            zu kommen. Sondern weil es ihm das Herz zerreißt, wenn er seine Tiere leiden sieht.
            Die wilde Panik der Herde, als ihre Jungen zerfleischt wurden. Fünf Monate Hege und
            Pflege des trächtigen Mutterschafs, die Freude über die Geburt des Lamms, die nie
            nachlässt, ganz gleich, wie oft man dabei ist, nur um es dann durch einen grausigen,
            blutigen Tod zu verlieren.
         

         Trotzdem ist der Schmerz des Jungen schwer zu ertragen.

         »Es tut mir leid«, sage ich.

         »Beth?«

         Ich schaue zu Gabriel hinüber. Er hat mit den Jahren nichts von seiner Attraktivität
            verloren.
         

         »Es ist nicht deine Schuld.«

         Es ist surreal, ihn so zu sehen, als einen ganz normalen Menschen, einen Vater, der
            sich um seinen verzweifelten Sohn kümmert, und nicht als das Alter Ego, das mir aus
            Zeitungen und Illustrierten bekannt ist. Gabriel Wolfe, das Enfant terrible des Literaturbetriebs.
            Denn er ist genau das geworden, was er unbedingt werden wollte, ein angesehener Autor.
            Sein erster Roman, den er mit nur vierundzwanzig Jahren veröffentlichte, wurde ein
            Bestseller. Sein Lebenstraum war innerhalb von sechs Jahren wahr geworden. Sein besonders
            eigenwilliger Stil sorgte in Verbindung mit seinem unbestreitbar guten Aussehen dafür,
            dass das Interesse der Presse ungebrochen blieb. Gäbe es in der Literaturwelt Rockstars,
            dann war er Mick Jagger, und seine hübsche blonde Frau war Marianne Faithfull. Und
            sein Leben wurde das genaue Gegenteil von meinem. Ich war jetzt eine Farmersfrau,
            deren Tage angefüllt waren mit bitterkalten Morgenstunden, mit der Magie, wenn ein
            Lamm bei Sonnenaufgang geboren wird.
         

         Ich hätte keine Sekunde davon missen wollen.

         Wir fahren durch das Tor von Meadowlands. Gabriels Elternhaus ist noch immer eines
            der schönsten Anwesen, die ich je gesehen habe. Es mutet an wie ein kleinformatiges
            Schloss aus schönem hellgelbem Stein, mit einer Eingangstreppe, die zu einer riesigen
            Eichentür führt, und mit Bogenfenstern, deren Rahmen blassblau gestrichen sind. Diese
            blauen Fenster habe ich immer geliebt. Ich bin froh, dass sie so geblieben sind.
         

         Gabriel steigt aus dem Land Rover und trägt das Hundebündel zum Haus, gefolgt von
            seinem Sohn.
         

         »Ich fahr dann mal wieder!«, rufe ich ihnen hinterher.

         Gabriel dreht sich um, sieht mich ratlos an. »Ich weiß nicht, was ich mit dem Hund
            machen soll.«
         

         »Ihr solltet ihn begraben.«

         Ich denke an Bobby, meinen sensiblen Jungen, der jeden Vogel, jedes Kaninchen begrub,
            zahllose kleine Beerdigungen.
         

         »Wo denn?«

         »Ihr leidet ja nun nicht gerade unter Platzmangel, oder?«, sage ich, und er wirft
            mir den schiefen Blick von damals zu.
         

         Wie schnell wir in unsere Rollen aus der Vergangenheit geschlüpft sind, er der Sohn
            des Gutsbesitzers, ich die bissige Kratzbürste.
         

         Aber wir sind nicht die, die wir mal waren. Er ist jetzt Vater, und ich war Mutter,
            unsere Identitäten so getrennt voneinander, wie sie einst miteinander verschmolzen
            waren. Du kannst dich niemals zurückverwandeln, wenn du ein Kind bekommen hast, selbst
            wenn das Kind nicht mehr existiert.
         

         Leo sagt: »Ich hab eine Idee, wo. Würdest du mitkommen, Beth?«

         Er fragt das ganz höflich – wenn man bedenkt, dass wir gerade seinen Hund erschossen
            haben – und sieht mich mit seinen großen braunen Augen an. Bobbys Augen waren ebenfalls
            braun. Ich habe immer gesagt, sie hätten die Farbe von frisch zermatschtem Schlamm.
            Und das brachte ihn stets zum Lachen.
         

         »Na, dann los. Suchen wir eine schöne Stelle.«

         Wir gehen über den perfekt gepflegten Rasen, vorbei an einem Baumhaus, das zu meiner
            Zeit nicht da war. Gabriel muss es für Leo gebaut haben. Ich denke, wie begeistert
            mein Sohn davon gewesen wäre, ein Junge, der vollauf damit zufrieden war, einen Stapel
            Heuballen runterzurutschen oder mit seinem Dad Traktor zu fahren, der nie mit Spielsachen
            verwöhnt wurde, dem aber genau wie Frank die Schönheit unserer Farm tagtäglich bewusst
            war.
         

         »Wo gehen wir denn hin?«, frage ich, und Leo antwortet:

         »Zum See.«

         Gabriel sieht zu mir rüber und lächelt, aber es ist ein trauriges Lächeln, als schmerzten
            ihn die Erinnerungen ebenso wie mich. Ich darf mir nicht erlauben, daran zu denken.
            Als meine Beziehung mit Gabriel vor vielen Jahren endete, war ich eine Zeit lang am
            Boden zerstört, und dann tat ich, was jede Frau mit einem Funken Selbstachtung tun
            würde: Ich schloss innerlich mit der Beziehung ab, mit ihm. Ich zwang mich, an Gabriel
            als jemanden aus meiner Teenagerzeit zu denken, einen Jugendschwarm, kaum wichtiger
            als meine kurze Begeisterung für den Sänger Johnnie Ray. Ihn jetzt wiederzusehen,
            hier, an dem Ort, an dem wir einander mal so viel bedeuteten, könnte mich bis ins
            Mark erschüttern, wenn ich es zuließe.
         

         Vater und Sohn entscheiden sich für eine Stelle unter den Weidenbäumen.

         »Wenn ihr Spaten holt, helfe ich euch beim Graben«, sage ich.

         Während Gabriel weg ist, stehen Leo und ich nebeneinander und schauen auf den See.

         Der Junge weint nicht mehr, starrt aber tieftraurig über das Wasser. Ich frage mich,
            ob er sich unwohl fühlt, weil er allein mit mir ist, einer Fremden.
         

         »Meinst du, es wird dir gefallen, hier zu leben?«

         »Ich glaub nicht. Ich vermisse meine Freunde. Und die Kinder in meiner Klasse kann
            ich nicht leiden. Die sind gemein.«
         

         »Wer ist denn deine Lehrerin? Mrs Adams? Die ist doch nett.«

         »Kann sein«, sagt er und klingt wie ein Amerikaner. Sein Akzent kommt mal zum Vorschein,
            mal nicht. Nur manche Wörter spricht er sehr amerikanisch aus. »Woher kennst du sie?«
         

         »Mein Sohn ist auch auf deine Schule gegangen.«

         Ich hatte zwei Jahre Zeit zum Üben, aber es wird nie leichter, mich auf die nächste
            Frage vorzubereiten.
         

         »Wie alt ist er?«

         »Er ist vor zwei Jahren gestorben. Er war neun.«

         »Fast so alt wie ich.«

         Leo nimmt meine Antwort einfach so hin, wie das nur ein Kind kann. Aber dann greift
            er nach meiner Hand, eine Geste, die so lieb und unerwartet ist, dass es mir den Atem
            verschlägt. »Du vermisst ihn bestimmt, was?«, sagt er.
         

         »Ja, sehr.«

         Leo hat wohl die Sehnsucht in meiner Stimme gehört, denn er drückt kurz meine Hand.

         Als Gabriel mit drei Spaten zurückkommt, stehen Leo und ich noch immer auf demselben
            Fleck. Wir reden nicht, aber zwischen uns herrscht ein sonderbares Gefühl von Frieden.
            Vielleicht liegt es an der Nähe zu diesem Jungen. Er ist nicht mein Junge, aber ich
            spüre eine Energie und Sanftheit, die mir Bobby zurückbringt.
         

         Das Graben ist mühsam und anstrengend, weil die Erde so hart ist. Leo gibt nach kurzer
            Zeit auf und setzt sich gut einen Meter entfernt hin, um uns zuzuschauen.
         

         Gabriel und ich graben eine Weile schweigend weiter. Dann sage ich: »Ich hab gehört,
            deine Mutter lebt jetzt in Australien.«
         

         Er blickt zu mir hoch. »Knapp zehntausend Meilen zwischen uns. Es gibt also doch einen
            Gott.«
         

         »Klar gibt es einen Gott, Dad«, sagt Leo. »Wieso hast du denn gedacht, es gibt keinen?«

         »Ist nur so eine Redensart, nicht ernst gemeint.«

         »Dad mag meine Granny nicht besonders«, vertraut Leo mir an.

         »Ich versteh gar nicht, wieso.«

         Ich hatte Gabriels Lachen vergessen, wie es aus ihm herausbricht, bis es ansteckend
            wird und ich unwillkürlich mitlachen muss, trotz meiner Einstellung zu seiner Mutter.
         

         »Beth hat einen Sohn gehabt, Dad«, sagt Leo. »Aber der ist gestorben. Sie ist noch
            immer ganz traurig.«
         

         Das Lachen bleibt uns beiden schlagartig im Halse stecken.

         »Ja, ich weiß«, sagt Gabriel, ohne mich anzusehen. »Ich wollte dir auch schreiben,
            aber dann war ich unsicher – ich wusste nicht, ob du …«
         

         »Ist schon in Ordnung«, sage ich. »Ehrlich.«

         Ich gerate oft in die Situation, dass ich mit der Beklemmung anderer gegenüber meiner
            Trauer, meinem Verlust umgehen muss. Aber mit Gabriel über Bobby zu reden, ein Kind,
            das er nie kennengelernt hat, wird mich auf ganz besondere Weise verletzen.
         

         »Nein, es ist nicht in Ordnung. Ich hätte dir schreiben sollen, ich hab so oft an
            dich gedacht, aber …«
         

         »Gabriel?«

         »Ja?«

         »Hör auf. Bitte.«

         »In Ordnung. Aber darf ich was anderes sagen?«

         »Nur, wenn’s keine Entschuldigung ist. Das hasse ich.«

         Meine Stimme ist schroffer als beabsichtigt. Aber die endlosen Bitten um Verzeihung
            ziehen mich runter. Die feuchten, traurigen Augen, die taktvollen Stimmen: Ich könnte
            jedes Mal losschreien.
         

         »Meinst du, wir beide könnten Freunde werden?« Er streckt mir die Hand entgegen, eine
            Geste, die mich an unseren Anfang erinnert.
         

         Ich schaue in Gabriels banges Gesicht und denke, wie sehr ich ihn mag. Immer gemocht
            habe. Trotz allem.
         

         Ich ergreife seine Hand über das Grab hinweg. »Freunde«, sage ich.

      
   
      
         Früher

         Gabriel wartet am Ende der Einfahrt von Meadowlands, blickt aber in die falsche Richtung,
            als hätte er vergessen, aus welcher ich kommen werde. So habe ich einen Moment Zeit,
            ihn zu betrachten. Er ist heute Abend dunkel gekleidet – blauer Pullover, graue Hose –,
            und aus zwanzig Metern Entfernung ist seine Silhouette lang und dünn. Ich kann sein
            Gesicht nicht sehen, nehme aber alles andere in mich auf, seine Größe, seine Schlankheit,
            die Art, wie er sich immer wieder mit einer Hand durchs Haar fährt, während die andere
            tief in der Hosentasche steckt.
         

         »Wo ist denn der schöne Tweed?«, rufe ich, und er wirbelt herum.

         Sofort grinsen wir einander an. Ein breites, albernes Grinsen. Heißt das, er empfindet
            ebenso? Die vergangene Woche war fast unerträglich, ich musste ständig an Gabriel
            denken, ließ jeden Satz unseres Gesprächs, an den ich mich erinnern konnte, Revue
            passieren, fragte mich, ob ich mir das Gefühl der Verbundenheit nur eingebildet hatte.
         

         »In deinen eigenen Sachen siehst du ganz anders aus.« Womit ich sagen will, dass er
            schön ist. Beinahe erschreckend schön.
         

         Wir stehen dicht voreinander, und ich habe den unwiderstehlichen Drang, ihn zu küssen.
            Nur ganz kurz. Um herauszufinden, wie sich das anfühlen, wie er reagieren würde. Stattdessen
            wende ich mich ab. Es kommt mir vor, als könnte Gabriel jeden Gedanken lesen, der
            mir durch den Kopf spukt.
         

         »Ich war nicht sicher, ob du kommen würdest«, sagt er.

         »Die Sorge war unbegründet.«

         Ich werde mit seinem trägen Lächeln belohnt, als er meine Antwort auf sich wirken
            lässt.
         

         Gabriel hat mit zig brennenden Kerzen in Marmeladengläsern einen Pfad hinunter zum
            See markiert. Am Ufer steht ein kleiner Klapptisch, der mit weißem Leinen, Weingläsern,
            Silberbesteck und einem Krug blassrosa Rosen in der Mitte gedeckt ist. Über den Rückenlehnen
            von zwei Holzklappstühlen mit Sitzkissen liegen Wolldecken für den Fall, dass uns
            kalt wird, was aber unwahrscheinlich ist, denn wenige Meter entfernt brennt ein Feuer
            in einer gusseisernen Schale. Der Mond hat seinen langsamen Aufstieg begonnen und
            taucht alles um uns herum in silbriges Weiß. Die Weiden, die Wasserfläche, selbst
            das Gras glitzert, als wäre es aus Kristall. Es ist das Romantischste, was ich je
            gesehen habe: ein Bühnenbild für zwei.
         

         »Das ist wunderschön. Du hast dir viel Mühe gegeben.«

         »Wie gesagt, ich hab viel zu viel Freizeit. Leider hat meine Mutter mich dabei beobachtet,
            und jetzt löchert sie mich mit Fragen. Keine Bange, ich hab ihr das Versprechen abgenommen,
            dass sie nicht herkommt.«
         

         »Ich hätte nichts dagegen, deine Mutter kennenzulernen«, sage ich, und Gabriel lacht.

         »Daran werde ich dich erinnern, wenn du sie irgendwann mal kennengelernt hast.«

         Er schenkt uns Wein ein. Es gibt Brathähnchen mit Kartoffelsalat, Tomaten und Blattsalat
            aus dem Gewächshaus. Ein kleines Marmeladenglas mit Vinaigrette. Und da ist Gabriel,
            der den Paisleyschal um seinen Hals löst, ehe er mich anlächelt und sein Glas hebt.
         

         »Auf unbefugte Eindringlinge«, sagt er, und wir stoßen an.

         Es ist sonderbar, was für bunt gemischte Geschichten wir jemandem erzählen, wenn wir
            wollen, dass er viel über uns erfährt, uns möglichst gut kennenlernt, als wäre das
            auf die Schnelle überhaupt möglich.
         

         Ich erzähle Gabriel, dass meine Familie aus Irland stammt, genauer gesagt mein Vater,
            obwohl er in London geboren wurde und seine Familie nach Shaftesbury zog, als er acht
            war. Er hat nicht den Hauch eines irischen Akzents, hat nie in Irland gelebt, sehnt
            sich aber trotzdem danach.
         

         »Er hat mir mal gesagt, er fühle sich in England irgendwie falsch. Als wäre er aus
            seinem natürlichen Lebensraum vertrieben worden. Ich hab ihn gefragt, wie das sein
            kann, da er doch kaum mal einen Fuß auf irischen Boden gesetzt hat. Er meinte, es
            wäre bloß so ein Gefühl. Dass es an seinem genetischen Erbe liegen müsse, das ihm
            in den Knochen steckt, ob er will oder nicht. Er war sicher, in Irland würde sich
            für ihn alles wie von selbst zusammenfügen.«
         

         Meine Mutter ist in Dorset geboren und aufgewachsen, genau wie ich. Als sie sechzehn
            war, lernte sie meinen Vater kennen und ist seitdem mit ihm zusammen. Sie gingen auf
            dasselbe Lehrerseminar und heirateten gleich nach dem Examen. Bevor sie fünfundzwanzig
            wurden, waren sie schon Eltern von zwei Töchtern. Die beiden lieben einander mit einer
            schlichten, beharrlichen Hingabe, und manchmal denke ich, dass Eleanor und ich deshalb
            unrealistische romantische Vorstellungen haben. Wie können wir auch nur hoffen, etwas
            Vergleichbares zu finden?
         

         Wir kommen auf Religion zu sprechen. In meinem Fall Katholizismus, ein weiteres Erbe
            von meinem Vater, Nonnenschule, seit ich fünf war.
         

         »Wie sind die so, deine Nonnen?«

         »Ein paar sind in Ordnung. Manche können ganz schön unangenehm sein, besonders die
            Schulleiterin. Sie hat ihre Lieblinge, zu denen ich leider nicht gehöre. Ich bin heilfroh,
            dass ich nur noch ein Jahr durchhalten muss, bis ich endlich frei bin.«
         

         Gabriel wird in Oxford am Balliol College studieren, genau wie sein Vater und sein
            Großvater. Er glaubt, dass er in denselben Zimmern wohnen wird wie schon sein Vater,
            mit Blick auf den weiten Innenhof.
         

         »Hätten die dich auch genommen, wenn du strohdumm wärst?«

         »Wahrscheinlich. Der Rektor war ein Kommilitone meines Vaters, und die beiden sind
            noch immer gute Freunde.«
         

         Gabriel lacht und erwartet womöglich, dass ich mitlache.

         Ich blicke nach unten auf meinen Teller, beiße mir auf die Zunge, während meine Empörung
            hochkocht. Es ist so leicht für jemanden wie Gabriel, dessen Zukunft schon von Geburt
            an vorgezeichnet ist.
         

         »Ich weiß, du findest das ungerecht. Aber, Beth, du könnest auch in Oxford studieren,
            wenn du wolltest. Es gibt da eine ganze Reihe von Colleges, die mittlerweile Frauen
            aufnehmen. Du könntest dich am St Anne’s bewerben. Das ist ein recht junges College
            und ziemlich fortschrittlich für Oxforder Verhältnisse.«
         

         Niemand von meiner Schule ist je nach Oxford oder Cambridge gegangen, und nur ganz
            wenige schaffen es überhaupt an eine Universität. Diejenigen, die noch die Oberstufe
            absolvieren, scheinen das für Zeitverschwendung zu halten, weil sie nur auf den Startschuss
            warten, der sie in ein Leben als Mutter und Hausfrau entlässt, als wäre das der Heilige
            Gral.
         

         »Du liebst Literatur«, argumentiert Gabriel, als ich weiter schweige. »In Oxford bekommst
            du die beste Ausbildung der Welt. Die Bibliotheken kannst du dir gar nicht vorstellen.
            Wunderschöne Gebäude voll mit Erstausgaben. Die haben da handschriftliche Manuskripte
            von Gerard Manley Hopkins und Shelley. Denk doch mal an all die Schriftsteller, die
            vor dir da studiert haben. Du würdest in die Fußstapfen von Oscar Wilde und T. S.
            Eliot treten.«
         

         »Auch von irgendwelchen Frauen?«

         »Wenn es dir wichtig ist, finde ich noch welche.«

         Der Abend wird allmählich kühler, und wir rücken unsere Stühle näher ans Feuer. Gabriel
            legt ein paar Scheite nach, stochert mit einem Schürhaken in der Glut und pustet darauf,
            bis Flammen auflodern. Die Sterne scheinen hier heller zu leuchten als bei uns zu
            Hause im Garten; dieselben Sterne, wie Edelsteine in einen dunkelblauen Himmel eingelassen.
         

         »Es ist schon spät«, sage ich. »Ich muss allmählich nach Hause.«

         »Bleib doch noch fünf Minuten. Zehn. Der Abend ist viel zu schnell vergangen.«

         Irgendetwas in der Atmosphäre verändert sich. Der Ausdruck in Gabriels Gesicht lässt
            mein Herz schneller schlagen. Er beugt sich auf seinem Stuhl vor und drückt seinen
            Mund auf meinen. Der Kuss ist zaghaft und sanft.
         

         »Ich wollte dich schon den ganzen Abend küssen.«

         »Warum hast du so lange gewartet?«

         Er lacht, und ich liebe es, wie lebendig er dann wirkt. Die meiste Zeit habe ich das
            Gefühl, dass er in der Beobachterposition ist, aber wenn er lacht, verliert er seine
            Zurückhaltung.
         

         »Ich glaube, ich hatte Angst, weil ich nicht wusste, ob es dir auch so geht.« Gabriel
            nimmt meine Hand und zieht mich auf seinen Schoß.
         

         Wir küssen uns erneut, und diesmal ist es wunderbar, seine Zunge sucht meine, erst
            zögerlich, dann mit mehr Nachdruck. Wir klammern uns aneinander, küssen uns innig,
            die Finger ineinander verschlungen.
         

         Ich wusste nicht, dass ein Kuss so sein kann, dass man sich darin verlieren kann,
            der Kopf leer, der ganze Körper wild nach der Berührung und dem Geschmack des anderen.
         

          

         Gabriel begleitet mich von Meadowlands am Rand des Dorfes bis zu unserem Cottage mitten
            im Ort. Vor dem Gartentor küssen wir uns noch einmal, ein züchtiger Abschiedskuss
            auf die Wange für den Fall, dass meine Eltern vom Fenster im ersten Stock aus zusehen.
         

         »Ist es zu früh, dir zu sagen, dass ich dich jetzt schon mehr mag als jeden Menschen,
            dem ich je begegnet bin?«, fragt Gabriel.
         

         Auf dem Weg zur Haustür muss ich unaufhörlich lächeln.

         Beim Geräusch meines Schlüssels im Schloss kommt mein Vater aus der Küche gehastet.
            Er hat offensichtlich auf mich gewartet.
         

         »Schau sich einer das Gesicht an«, sagt er, als er mich sieht. »Meine Güte, ich glaube,
            meine Kleine hat sich verliebt.«
         

         »Dad«, protestiere ich lachend. »Sei still.«

         Aber ich schwebe die Treppe hinauf in mein Zimmer, halte den erregenden Schauer fest,
            den seine Worte in mir ausgelöst haben. Vielleicht ist es ja genau das, dieses völlig
            neue Gefühl, das Entzücken, die Aufregung, das wilde Glück. Vielleicht ist es Liebe.
         

      
   
      
         1968

         Frank hat mir einen Zettel hingelegt, dass ich in den Pub kommen soll.

         Ich setze Wasser auf und mache mir eine Tasse Tee, trinke sie aber nicht. Ich bin
            kribbelig und unruhig, aufgewühlt von Gefühlen, die nicht zu Gedanken werden dürfen.
            Es liegt hauptsächlich an dem Jungen. Wie er meine Hand ergriffen hat. Ich hatte vergessen,
            dass kleine Kinder ähnlich wie Tiere deinen Schmerz spüren können, ohne sich davor
            zu fürchten. Frank und ich tanzen um unseren Kummer herum. Jedes Paar, das ein Kind
            verloren hat, wird Ihnen dasselbe erzählen. Man sieht den Schmerz im anderen, natürlich
            sieht man ihn, aber es ist, als säße man auf einer Wippe der Trauer und wollte den
            anderen bloß nicht nach unten fallen lassen.
         

         Manchmal, wenn ich mich so fühle, gebe ich mich dem hin. Dann sitze ich ruhig da und
            denke an Bobby, was ich alles an ihm vermisse, dem Jungen, der er war. Oder aber ich
            stehe auf – wie jetzt –, nehme meinen Mantel und gehe aus dem Haus. Ich brauche die
            Ablenkung durch andere, die Linderung, die mir nur Alkohol und Gespräche verschaffen
            können.
         

         Das Compasses Inn, strohgedeckt, dunkel und marode, mit unebenem Schieferboden und düsteren Ecken, ist
            der Ort, wo sich das Dorf freitags trifft. Es gibt ein verstimmtes Klavier, auf dem
            kurz vor Schluss immer jemand herumklimpert, meistens einer, der weder singen noch
            spielen kann. Das Dekor des Pubs, wenn man es überhaupt so bezeichnen kann, wirkt
            ziemlich finster und besteht aus beängstigend aussehenden landwirtschaftlichen Geräten,
            die an den Wänden hängen: eine verrostete Sense aus dem 18. Jahrhundert, ein uralter
            Pflug, sogar die Wildererfalle eines Jagdaufsehers. Das Bier ist immerzu schal, ständig
            gehen die Chips aus, der Boden ist klebrig von Cider. Nirgends auf der Welt ist es
            gemütlicher.
         

         Frank und Jimmy sitzen an der Theke, halb volle Biergläser vor sich. Ich tippe Frank
            auf den Rücken, und als er sich umdreht, grinst er breit, als wäre mein Anblick das
            Beste überhaupt. Einmal, als meine Schwester Eleanor mitgehört hatte, wie ich mit
            Frank telefonierte, sagte sie: »Du klingst nicht wie eine verheiratete Frau, wenn
            du mit Frank redest. Du klingst, als hättest du ihn gerade erst kennengelernt.«
         

         Ich kann mich glücklich schätzen, das weiß ich.

         Jimmys Freundin Nina steht hinter der Theke. Die zwei sind ein Paar, seit sie beide
            neunzehn waren. Sie ist eine strahlende Erscheinung mit ihrem rotblonden Haar, das
            heute zu einer makellosen Hochfrisur toupiert ist. Sie zieht sich gern schick an.
            Nina und ich amüsieren uns oft über die sogenannten Swinging Sixties, die es nie bis
            hierher zu uns geschafft haben. Wenn man sich die Stammgäste des Pubs ansieht – Pfeife
            rauchende Männer in Cordjacken, Frauen in schlichten Pullovern und Hosen –, könnte
            man glatt meinen, in eine Zeitschleife geraten zu sein. Nina ist die Ausnahme, sie
            kauft, wann immer möglich, in London ein, wo sie ihr Gehalt für die neueste Mode verpulvert.
         

         Ich schaue Nina gern bei der Arbeit zu. Sie schafft den perfekten Spagat zwischen
            Flirt und Strenge. Niemand legt sich mit ihr an, nicht mal die Betrunkenen. Obwohl
            fairerweise gesagt werden muss, dass der Betrunkene, den sie am häufigsten aus dem
            Pub bugsieren muss, Jimmy ist.
         

         »Wie geht’s dem Jungen?«, fragt Frank, sobald ich neben ihm sitze.

         »Er war sehr verstört. Wahrscheinlich stand er ein bisschen unter Schock, weil sein
            Hund unsere Lämmer gerissen hat. Er ist ja auch in der Stadt aufgewachsen.«
         

         »Und Wolfe? Wie war der so?«

         Ich spüre, dass er mich aufmerksam beobachtet. Frank war für mich da, als Gabriel
            und ich uns trennten. Er weiß besser als alle anderen, wie lange ich brauchte, um
            darüber hinwegzukommen, wie viel es mich gekostet hat.
         

         »Er war nett«, sage ich und lächele, weil die Antwort so nichtssagend ist. »Erwachsen,
            anders. Eben ein Dad.«
         

         »Ein feiner Pinkel ist und bleibt ein feiner Pinkel«, sagt Jimmy.

         Jimmy ist, soweit ich weiß, Gabriel heute zum ersten Mal begegnet, aber er kann ihn
            trotzdem nicht leiden, aus Loyalität zu Frank. Die Liebe zwischen den Brüdern ist
            stark. Als ich Von Mäusen und Menschen las, erkannte ich darin so viel wieder, dass mir fast schwindelig wurde, als hätte
            Steinbeck in mein Leben geschaut. Es ist beleidigend von mir, sie mit George und Lennie
            zu vergleichen, deshalb würde ich es nie laut sagen. Jimmy ist beileibe nicht einfältig,
            doch er bewundert Frank auf eine bedenkenlose, kindliche Art, die manchmal übertrieben
            wirkt. Aber vor allem hat er etwas unglaublich Liebenswertes an sich. Er kann alle
            bezaubern, von den Kirchenfrauen bis zum Dorfpolizisten. Er ist ein Mützenlüfter und
            ein Türaufhalter und meistens der Erste, der eine Runde schmeißt, selbst wenn er gar
            nicht das Geld dafür hat.
         

         Heute Abend ist auch Helen im Pub, meine beste Freundin seit Schultagen. Als Bobby
            starb, trauerte das ganze Dorf ein oder zwei Wochen lang. Dann schienen die Leute
            seinen Tod zu vergessen. Oder vielleicht wollten sie Frank und mich nicht an unseren
            Verlust erinnern und versuchten stattdessen, heiteren Small Talk zu machen, worunter
            das Unausgesprochene wie Treibsand lauerte. Man sah das nervöse Zucken in ihren Gesichtern.
            Worüber können wir reden? Ja genau, das Wetter! Helen war anders. Im ersten Jahr danach kam sie ohne Ausnahme jede Woche zu uns nach
            Hause. Sie kam herein, ohne anzuklopfen, und spülte alles, was gespült werden musste,
            putzte die Küche, bezog die Betten frisch. Sie sagte nicht viel, sie ließ uns einfach
            in Ruhe, während sie im Hintergrund arbeitete, kochte, aufräumte, Tee aufsetzte, still
            und leise dabei mithalf, dass unser Leben besser funktionierte. Ich habe ihr das nie
            vergessen.
         

         Helen wartet ab, bis Frank und Jimmy sich unterhalten. Dann sagt sie im Flüsterton:
            »Gabriel ist wieder da? Ich fass es nicht!«
         

         »Und wir haben es gleich am ersten Nachmittag fertiggebracht, seinen Hund zu erschießen.«

         Wir prusten los, wie wir das schon zu Schulzeiten immer in den unpassendsten Momenten
            getan haben.
         

         »Was ist denn so lustig?«, fragt Frank und dreht sich um.

         »Och, nichts Besonderes«, sagt Helen prompt. »Hab ich euch schon erzählt, dass unsere
            Spanielhündin sich hat schwängern lassen? Wie’s aussieht, hatte das kleine Luder einen
            One-Night-Stand mit einem Labrador. Sechs Welpen auf einen Schlag. Wir haben noch
            einen abzugeben. Ein Junge, sehr hübsch.«
         

         »Ich nehm ihn«, sage ich, und Frank lacht überrascht auf und küsst meine Schläfe.

         »Meine Frau hält nicht viel davon, so was vorher abzusprechen«, sagt er. »Aber wieso
            nicht? Wär schön, einen kleinen Hund auf der Farm zu haben.«
         

         Doch in mir nimmt bereits ein Gedanke Gestalt an. Ich weiß, wie heilsam sich ein Hundewelpe
            auswirken kann. Und es gibt da jemanden, der das noch mehr braucht als ich.
         

      
   
      
         Früher

         Es liegt auf der Hand, dass eine von Nonnen betriebene Lehranstalt mit dem Namen »Klosterschule
            der Unbefleckten Empfängnis« vehement gegen Geschlechtsverkehr außerhalb und womöglich
            auch innerhalb der Ehe ist. Schwester Ignatius, unsere derzeitige Schulleiterin, hat
            Sex jahrelang dermaßen verteufelt, dass wir höchstwahrscheinlich entweder lebenslange
            sexuelle Komplexe entwickeln oder aber – wie im Fall meiner Schwester – den Weg hemmungsloser
            Promiskuität einschlagen, sobald wir freigelassen werden. Es wird gemunkelt, dass
            vor nicht allzu langer Zeit eine Oberstufenschülerin schwanger wurde und man sie in
            aller Hast der Schule verwies, ehe ihr die Schwangerschaft überhaupt anzusehen war.
         

         Jeden Montag haben wir in der letzten Stunde Religionslehre bei der Schulleiterin.

         »Elizabeth.« Schwester Ignatius blafft meinen Namen, doch ich bin so tief in Gedanken
            versunken, dass ich nicht gleich reagiere.
         

         Mein Körper ist entflammt, seit Gabriel und ich zuletzt zusammen waren, anders kann
            ich es nicht ausdrücken. Ich habe schon ein paar Jungs geküsst, aber keiner von ihnen
            hat dieses starke und unaufhörliche Verlangen in mir ausgelöst. Jetzt begehre ich
            Dinge, die ich mir noch nie vorgestellt habe. Ich male mir aus, wie er mich entkleidet,
            wie seine Finger über meine Haut gleiten, wie sein Körper sich an meinen schmiegt
            und noch mehr. Ich spüre ein Sehnen, das vorher nicht da war, als wäre ich in ein
            fremdes Universum katapultiert worden. Wo Lust zuvor nicht existierte, gibt es jetzt
            nichts anderes mehr.
         

         »Elizabeth Kennedy!«

         »Ja, Schwester?«

         »Würdest du bitte nach dem Unterricht noch kurz bleiben? Ich möchte mit dir reden.«

         Als die anderen aus meiner Klasse gegangen sind, bleibe ich neben Schwester Ignatius’
            Pult stehen und warte.
         

         »Wie ich höre, überlegst du, dich in Oxford zu bewerben?«

         Als ich meiner Englischlehrerin erzählte, dass ich gern englische Literatur in Oxford
            studieren würde, riet sie mir davon ab. Oxford sei nicht für »Mädchen wie mich« gedacht,
            sagte sie. Sie erklärte es nicht weiter, aber ich verstand, was sie meinte.
         

         »Das stimmt.«

         »Die Schule wäre sehr stolz, wenn eines unserer Mädchen dort angenommen würde. Du
            bist intelligent genug, vorausgesetzt, du strengst dich tüchtig an.«
         

         Damit habe ich nicht gerechnet, und ich strahle sie unwillkürlich an.

         »Die Schule wird dir helfen, so gut sie kann.« Mit einem Nicken signalisiert mir die
            Nonne, dass unser Gespräch beendet ist. »Jetzt beeil dich, Elizabeth, sonst verpasst
            du deinen Bus.«
         

          

         Während der Busfahrt nach Hause habe ich die ganze Zeit nur Gabriel im Kopf. Am Samstag
            werde ich die ganze Nacht mit ihm verbringen, und ich kann kaum an etwas anderes denken.
            Meinen Eltern habe ich erzählt, ich würde bei Helen übernachten. Ich lüge sie nur
            ungern an, aber meine Mutter würde sich Sorgen machen, wenn sie die Wahrheit wüsste.
            Sie würde mir sagen, es sei zu früh.
         

         Als wir uns verabredeten, sagte Gabriel: »Bitte denk nicht, dass ich vorhabe, die
            Situation auszunutzen.«
         

         Ich dachte, sagte es aber nicht: Oh, ich hoffe, das wirst du.
         

         Ich bin so in Gedanken, dass ich gar nicht mitbekomme, wie sich jemand neben mich
            setzt, bis eine Stimme sagt: »Hi, Beth.«
         

         Es ist Frank Johnson. Ausnahmsweise sitzt er mal nicht wie üblich ganz hinten im Bus
            bei seinen Freunden. Ich mag Frank sehr. Er wirkt reifer und erwachsener als die anderen
            Jungs in meinem Alter. Wir sehen uns auf Partys bei Schulfreunden oder dem jährlichen
            Dorffest, und er fordert mich immer zum Tanzen auf oder bietet an, mir was zu trinken
            zu holen. Eine Zeit lang hoffte ich, aus unserer lockeren Freundschaft könnte mehr
            werden.
         

         Als Frank dreizehn war, starb seine Mutter an einer Gehirnblutung.

         Sie half nachmittags beim Melken, als eine Kuh austrat und sie mit voller Wucht am
            Kopf traf. Auf Farmen passieren häufig Unfälle, das weiß jeder, aber ich war schockiert,
            als ich Frank am nächsten Tag wieder im Schulbus sah.
         

         Wir hatten an dem Nachmittag Kunst gehabt und zwei Stunden lang gepresste Blumen auf
            Löschpapier geklebt. Die meisten Mädchen hatten Narzissen von zu Hause aus dem Garten
            mitgebracht, doch ich hatte mir die Mühe gemacht, im Wald Glockenblumen zu pflücken.
            Als ich an meiner Haltestelle aufstand, kam ich auf dem Weg zur Tür an Frank vorbei,
            der stumm und mit weißem Gesicht dasaß. Ich nahm mein Bild aus dem Tornister und reichte
            es ihm wortlos. Ich erinnere mich noch an seine verblüffte Miene, dann die schwache
            Andeutung eines Lächelns. Seitdem sind wir befreundet.
         

         »Ich wollte dich was fragen«, sagt Frank, und ich senke den Kopf, weil mir vor seiner
            Frage graut.
         

         Für das, was ich mir gewünscht hatte, wovon ich sogar wochen- und monatelang geträumt
            hatte, ist es jetzt zu spät.
         

         »Ich glaube, ich weiß, was du sagen willst.«

         Ich weiß es, ja, ich weiß es, und ich möchte nichts lieber, als es verhindern.

         »Beth.« Erneut mein Name, der Auftakt zu einer Rede, von der ich fürchte, dass Frank
            sie einstudiert hat.
         

         »Ich habe viel zu lange gewartet, dir das zu sagen. Ich muss ständig an dich denken.
            Wenn ich dich im Bus sehe, ist das der Höhepunkt meines Tages. Ich würde mich unwahrscheinlich
            freuen, wenn du dieses Wochenende mit mir ausgehen würdest.«
         

         Frank hat während seiner kurzen Ansprache den Blickkontakt mit mir gemieden. Jetzt
            jedoch schaut er auf und sieht sofort das Bedauern in meinem Gesicht.
         

         »Oh«, sagt er. »Du willst das gar nicht? Ich weiß nicht, wieso ich gedacht hab, du
            würdest es auch wollen.«
         

         Ich lege meine Hand auf Franks Arm, spreize die Finger auf dem billigen schwarzen
            Stoff seines Schulblazers. Seine Hand ist zur Faust geballt, ein paar schwarze Härchen
            zwischen Handgelenk und Knöcheln.
         

         »Es ist bloß … Tut mir leid, aber ich habe jemanden kennengelernt.«

         Frank sieht untröstlich aus. »Ich hab zu lange gewartet.«

         »Es tut mir leid«, wiederhole ich.

         Ich möchte ihn trösten, möchte eine Möglichkeit finden, wieder etwas Licht in sein
            attraktives, gesundes Gesicht zu bringen.
         

         Doch Frank steht auf und geht nach vorne zum Fahrer. Und als der anhält, steigt er
            aus, meilenweit von zu Hause entfernt, als könnte er es nicht ertragen, noch einen
            Moment länger in meiner Nähe zu sein.
         

         Den Rest der Fahrt drehen sich meine Gedanken vor allem um Frank. Mein Herz revoltiert,
            als ich mir vorstelle, wie weit sein Nachhauseweg noch ist und wie furchtbar gedemütigt
            er sich gefühlt haben muss, um auf freier Strecke auszusteigen. Und darunter empfinde
            ich ein nagendes Gefühl von Bedauern oder Reue oder Verwirrung, dass ich vielleicht
            die Chance auf etwas Großes vertan habe.
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         Leo ist in seinem Baumhaus und hält Ausschau, ob jemand die Einfahrt hochkommt. Als
            er mich sieht, winkt er und klettert eilig die Strickleiter herunter. Sein Anblick
            ist wie ein kleiner elektrischer Schlag, seine Gestalt, seine Größe, eine Erinnerung
            an den Jungen, den wir verloren haben. Fast wünsche ich mir, Frank wäre hier, um es
            zu sehen. Seit Bobbys Tod haben wir kaum Zeit mit Kindern verbracht und nie mit einem
            in seinem Alter. Das war unsere Entscheidung, und ich weiß, warum wir sie getroffen
            haben, aber mir war nicht bewusst, wie einsam sich ein Leben anfühlen würde, in dem
            keine Kinder vorkommen.
         

         Leo stößt einen Freudenschrei aus, als ich den Welpen aus dem Auto hole. »Ist das
            deiner?«
         

         »Er gehört eigentlich noch niemandem. Er sucht ein neues Zuhause, würde ich sagen.
            Möchtest du ihn mal halten?«
         

         Leo macht seine Arme zu einer Wiege, und der Hund schmiegt sich sofort hinein.

         »Schau, wie entspannt er bei dir ist.«

         »Komm, wir zeigen ihn Daddy. Der ist in seinem Arbeitszimmer.«

         Ich bin gespannt, wie Gabriel bei der Arbeit aussieht. Im Laufe der Jahre sind zahllose
            Fotos erschienen, die einen nachdenklichen Gabriel im schwarzen Poloshirt zeigten.
            »Tut so, als wär er Hemingway«, sagte Helen einmal, als sie mir eine Ausgabe der Vogue zeigte, die sie vom Friseur hatte mitgehen lassen und in der Gabriel an seiner Schreibmaschine
            abgelichtet war, ein Whiskyglas in Reichweite. Ich habe heimlich seine Bücher gelesen,
            nach vertrauten Elementen gesucht, nach dem Jungen, den ich einst kannte. Ich fand
            immer welche. Scharfzüngige Frauen mit Hang zum Trinken und lüsterne, provokante Sexszenen,
            die seinen Ruf als mutiger Autor begründeten und mich manchmal zum Weinen brachten.
         

         Hinein ins Haus mit seiner Flut von Erinnerungen. Die Eingangshalle riecht wie damals,
            Wachspolitur und viel altes Holz überall. Eichenvertäfelung an den Wänden, Parkett
            auf dem Boden, eine ausgetretene Wendeltreppe, die ich immer besonders mochte, rutschig
            für bestrumpfte Füße.
         

         Und da ist der Schriftsteller, in einem Zimmer, das von der Küche abgeht und das wir
            einst nach den Zigaretten seines Vaters durchsuchten. Gabriel sitzt mit dem Rücken
            zu uns, tippt in flottem Tempo mit zwei Fingern, das berühmte Glas Whisky auf einem
            chaotischen Schreibtisch voll mit Büchern und Unterlagen. Ich bemerke Buchrücken von
            W. H. Auden, Graham Greene und Henry James.
         

         »Dad, guck mal«, sagt Leo.

         Gabriel fährt herum, nimmt mich und den Welpen gleichzeitig wahr. Sein Haar ist ein
            bisschen zerzaust, als wäre er mit den Fingern hindurchgefahren, und er hat einen
            blauen Streifen Tinte auf einer Wange.
         

         »Beth«, sagt er. »Und wen haben wir denn da? Mein Gott, ist der niedlich!«

         Er kommt zu uns, um den kleinen Hund zu streicheln.

         Es wühlt mich auf, ihm so nahe zu sein. Unser Wiedersehen fühlt sich derart neu und
            aufregend an, wie es das definitiv nicht sollte. Im Kopf ist mir die Neuanpassung
            gelungen. Ich habe mir eingeredet, dass unsere Vergangenheit keine Rolle mehr spielt.
            Wir sind jetzt erwachsen, wir können versuchen, Freunde zu sein, oder zumindest so
            tun. Aber mein Körper hält sich nicht daran.
         

         »Wie heißt er denn?«

         »Ich hab ihm noch keinen Namen gegeben.«

         »Aber du willst ihn behalten?«, fragt Leo.

         »Wenn ihn sonst niemand will, dann ja. Meine Freundin Helen weiß nicht, wohin mit
            ihm.«
         

         Leo sieht Gabriel an. Sie haben genau das gleiche Lächeln. Ein Grinsen, das langsam
            breiter wird, bis es sich im letzten Moment nicht mehr beherrschen kann und zu einem
            unterdrückten Lachen wird.
         

         »Was für ein Hund ist er?«, fragt Gabriel.

         »Eine Hälfte Spaniel, und bei dem Rest sind wir uns nicht ganz sicher. Ein bisschen
            Labrador steckt auf jeden Fall mit drin. Angeblich komplett von der Mutter entwöhnt
            und stubenrein.«
         

         »Wir könnten ihn also behalten, wenn wir wollten?«

         »Ja.«

         »Können wir, Dad? Bitte?«

         »Warum nicht? Aber du musst versprechen, dass du dich um ihn kümmerst.«

         Leo setzt den Welpen ab. Sofort pinkelt er auf den Boden.

         »Bezaubernd«, sagt Gabriel, der mich und Leo ansieht. »Ein Glück, dass er stubenrein
            ist.«
         

         Es fühlt sich gut an, unser unerwartetes gemeinsames Lachen.

         »Falls ihr ihn behaltet, bringt ihm bitte unbedingt bei, dass er nicht auf Farmtiere
            losgeht. Wir sind auf dem Land, hier wimmelt es von Vieh.«
         

         »Kann das denn wieder passieren?«, fragt Leo ängstlich.

         »Nicht, wenn er richtig abgerichtet wird. Ich kann dir dabei helfen, wenn du möchtest.«
            Ich mache den Vorschlag, ohne an die Folgen zu denken.
         

         Ehe ich es mir anders überlegen kann, schlingt Leo die Arme um meine Taille, drückt
            das Gesicht an meine Brust. Im ersten Moment wirft mich das aus der Bahn. Ich schließe
            die Augen, zwinge mich, nicht an Bobby zu denken, und als ich sie wieder öffne, sehe
            ich, dass Gabriel mich beobachtet, ein sanftes, trauriges Lächeln im Gesicht.
         

          

         »Hey«, sagt Frank, als er am Abend von der Farm ins Haus kommt. »Wo ist unser Hundewelpe?
            Du hast ihn doch heute Nachmittag abgeholt, oder?«
         

         »Ich hab ihn Gabriels Jungen geschenkt. Hab mir gedacht, das wird ihm helfen.«

         Frank sagt nichts dazu.

         »Ich werde Leo helfen, ihn abzurichten. Ich will nicht, dass so was noch mal passiert.«

         »Verstehe.«

         Gespräche zwischen Frank und mir sind immer ungezwungen. Meistens reden wir über die
            Farm, unsere gemeinsame Arbeit und Leidenschaft. Seit Franks Vater David letztes Jahr
            an einem Herzinfarkt starb – draußen auf den Weiden, genau wie er es sich immer gewünscht
            hatte –, betreiben Frank, Jimmy und ich die Farm gemeinsam. Aber jetzt betreten wir
            Neuland.
         

         Sein Gesicht ist hart, eine Ernsthaftigkeit, die ich nicht oft bei ihm erlebe. Eigentlich
            möchte er sagen: Lass dich nicht auf diesen Jungen ein, Beth. Er ist nicht unser Bobby. Wir werden
               ihn nie zurückbekommen.

         Stattdessen sagt er: »Muss ich mir Sorgen machen, weil du Zeit mit Wolfe und seinem
            Sohn verbringst?«
         

         Und ich möchte ihm vorhalten: Du hast sein Leben aufs Spiel gesetzt. Du warst das, nicht ich.

         Doch ich sage: »Ich glaube nicht. Machst du dir Sorgen?«

         »Nicht, wenn du mir sagst, dass ich mir keine machen muss.«

         Ich greife nach seiner Hand und lächele ihn an, bis er mit einem zögerlichen Grinsen
            reagiert.
         

         »Du musst dir keine machen, versprochen.«

         In dem Moment, am Anfang, glaube ich das wirklich.

      
   
      
         Der Prozess

         Als ich meinen Platz auf der Zuschauerempore einnahm, starrten mich die Leute an.
            Die Frau, die zwei Männer liebte, der eine ein Prominenter, über den die Zeitungen
            seitenweise berichteten, der andere ein einfacher Farmer.
         

         Als die Geschichte bekannt wurde, schlichen Fotografen auf unserer Farm herum, um
            Aufnahmen von unserem geliebten, altersschwachen Haus mit seiner abblätternden Farbe
            an den Fenstern und dem chaotischen Hof zu machen, bis ich sie von der Küche aus bemerkte
            und, wie eine Verrückte schreiend, hinausstürmte. Am nächsten Tag hatten sie sich
            für genau dieses Foto entschieden. Ich musste lernen, mein Gesicht zu verbergen und
            nie die Fragen zu beantworten, die sie mir entgegenschleuderten. Warum hat er es getan? Das werde ich am häufigsten gefragt. Von Reportern, Nachbarn, Freunden, anfangs sogar
            von meiner eigenen Familie.
         

         Ich erzähle ihnen die Geschichte, die wir uns zurechtgelegt haben, die wir ausgeschmückt,
            einstudiert und auswendig gelernt haben, Tag für Tag für Tag, in der Hoffnung, dass
            man sie uns abkauft.
         

         Wie viel einfacher wäre es doch, wenn wir die Wahrheit sagen könnten.

      
   
      
         Früher

         Gabriels Zelt ist innen anders als alles, was ich je gesehen habe. Es fühlt sich an,
            als würde ich ein fremdes Universum betreten. Eine Doppelmatratze ist wie ein richtiges
            Bett bezogen, und die geradezu königlich aussehende rote Samtdecke, die darauf ausgebreitet
            ist, könnte auch auf dem Himmelbett von Ludwig XIV. gelegen haben. Schaffellteppiche bedecken den Boden, auf einem kleinen Nachttisch
            stehen eine Wasserkaraffe und zwei Gläser, und es gibt sogar ein kleines, mit Taschenbüchern
            gefülltes Regal. Gabriel hat bunte Seidentücher aufgehängt, und in jeder Ecke brennen
            Kerzen in Windlichtern.
         

         »Wie findest du’s?«, fragt er.

         »Wie aus Tausendundeine Nacht. Wenn ich könnte, würde ich nie woanders schlafen.«
         

         Gabriel setzt sich auf das Bett und streckt eine Hand nach mir aus. »Komm her.«

         Ich habe mir diesen Moment die ganze Zeit vorgestellt, und jetzt, wo er da ist, erstarre
            ich. »Ich kann nicht«, sage ich gepresst. »Ich bin zu nervös.«
         

         »Das musst du nicht. Wir unterhalten uns doch bloß. Vielleicht halten wir irgendwann
            auch mal Händchen. Aber nur, wenn du willst.«
         

         Ich setze mich neben ihn, und wie versprochen beginnt Gabriel zu reden. Er erzählt
            mir von Molly, seiner Labradorhündin, die sechzehn Jahre alt wurde.
         

         »Sie war der freundlichste Hund, den du dir vorstellen kannst, hat alle und jeden
            geliebt, auch zwei Einbrecher, die durchs Küchenfenster eingestiegen waren. Hat einfach
            schwanzwedelnd zugesehen, wie sie das Familiensilber klauten.«
         

         Er hebt einen Roman auf, der mit den Seiten nach unten aufgeschlagen neben dem Bett
            liegt, und zeigt ihn mir. Auf dem Weg zu Swann, der erste Band von Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. »Hab ich mir nur besorgt, um demnächst im Seminar damit anzugeben, gefällt mir aber
            besser, als ich dachte. Ist zwischendurch ganz lustig.«
         

         Jetzt lächelt er und sieht mich an. »Manchmal wird es schon fast wieder hell, wenn
            ich einschlafe«, sagt er, »weil ich ständig an dich denken muss. Und an all die Dinge,
            die ich mit dir machen möchte.«
         

         »Was denn für Dinge?«

         Als Antwort nimmt Gabriel mein Gesicht in beide Hände und küsst mich. Ein langer,
            langsamer, intensiver Kuss. »Besser?«, fragt er danach.
         

         »Ja.«

         Wir sinken nach hinten aufs Bett und wenden uns einander zu, sodass unsere Gesichter
            sich fast berühren.
         

         Gabriel fährt mit dem Finger von meiner Stirn über die Nase und verharrt dicht über
            meiner Oberlippe. »Ich denke an die kleine Mulde da«, sagt er. »Und dass meine Fingerkuppe
            ganz genau hineinpassen würde.«
         

         Er nimmt meine Hand.

         »Bloß weil du heute Nacht bei mir bleibst, heißt das nicht, dass mehr passieren muss
            als das hier.«
         

         »Und wenn ich das will?«, sage ich.

         »Dann würden wir drüber reden.«

         »Ich will es.«

         Er sieht mich halb amüsiert an, doch dann verändert sich sein Gesichtsausdruck, und
            das Begehren, das ich in ihm sehe, entfacht etwas in mir. Eine Art Wagemut, ein Verlangen.
         

         »Ich will es wirklich.«

         Wenn ich könnte, würde ich diesen Moment einfrieren, in dem wir beide einander hungrig
            anschauen, wohl wissend und zugleich doch unsicher, was als Nächstes passiert.
         

         Gabriel und ich küssen uns wieder, und dann bin ich es, die die Dinge vorantreibt,
            indem ich meine Bluse aufknöpfe, seine Hand nehme und auf meine Brust lege.
         

         Alles geschieht langsam. Das Ausziehen meiner Kleidung, Stück für Stück. Dann seine.
            Wir beide nackt aneinandergeschmiegt, das Elektrisierende daran. Das gemächliche gegenseitige
            Entdecken und Erkunden unserer unbekleideten Geheimnisse. Die Härte seiner Muskeln
            unter der glatten, sonnengebräunten Haut, die Linie aus schwarzem Haar, die von seinem
            Bauchnabel nach unten verläuft, die Überraschung, ihn erregt zu sehen, sein schweres
            Atmen, als ich sacht mit dem Finger über seinen Penis streiche.
         

         Seine Berührungen sind zaghaft und fragend, während er meine Haut liebkost, doch unsere
            Körper beginnen, uns weiterzutreiben, der Weg vollkommen klar. Ich ziehe ihn auf mich,
            und wir küssen uns leidenschaftlicher. Purer Instinkt lässt mich die Hüften an seine
            heben, und ich spüre den Druck seiner harten Erektion, bevor er sich zurückzieht.
         

         »Nein, Beth, besser nicht«, flüstert Gabriel.

         »Warum nicht?«, flüstere ich zurück.

         »Du weißt, warum.«

         »Nur ganz kurz?«

         Er drückt seine Spitze in mich hinein.

         Wir beginnen, uns langsam gegeneinander zu bewegen, und bald können wir nicht mehr
            widerstehen. Es war nicht geplant. Es war unausweichlich. Und es fühlt sich gut an,
            bis Gabriel tiefer in mich hineinstößt und ich vor Schmerz aufschreie.
         

         »O Gott, es tut mir leid.« Er will sich mir entziehen, doch ich halte ihn mit den
            Beinen fest.
         

         »Bleib«, flüstere ich.

         Und er tut es.

         Was kann ich über diese langen Augenblicke sagen, in denen wir einander nur ansehen,
            uns dem Gefühl von ihm in mir hingeben, auf die intimste Weise miteinander verbunden?
            Ich hatte es mir so oft vorgestellt, aber es ist ganz anders, als ich dachte. Mein
            Herz ist so voller Gefühle, die ich nicht benennen kann, weder Freude noch Kummer,
            sondern etwas dazwischen. Das sind wir, denke ich. Das sind wir.

         Nach einer Weile bewege ich mich gegen ihn, nur ein wenig.

         »Ist das okay?«, fragt er. »Tu ich dir weh? Sollen wir aufhören?«

         »Gabriel? Bitte hör auf zu reden.«

         »Ich will’s versuchen.«

         Wir lächeln uns an. Ein Teil von mir kann noch immer nicht fassen, dass es tatsächlich
            passiert, als würde ich mich von außen sehen.
         

         Der Schmerz verwandelt sich allmählich in etwas Angenehmeres, eine Art Ziehen. Wir
            scheinen perfekt zueinander zu passen, und wir finden einen langsamen, sanften Rhythmus,
            wiegen uns vor und zurück auf unserem provisorischen Bett. Seine Augen verlassen mein
            Gesicht nicht für eine Sekunde.
         

         »Ich würde für immer so bleiben, wenn ich könnte«, sagt er.

         Hinterher staunen wir darüber, dass es für uns beide das erste Mal war und wir trotzdem
            irgendwie genau wussten, wie es sein sollte. Wir liegen beieinander, während unser
            Herzschlag langsamer wird, so eng umschlungen, dass ich Gabriels Gesicht nicht sehen
            kann, als er sagt: »Übrigens, ich liebe dich. Schon seit ich dich das erste Mal gesehen
            habe.«
         

         »Ja«, sage ich, weil ich glaube, dass es wahr ist.

         Wir sind eine Liebesgeschichte, und sie ist weit besser als alle, die ich mir in der
            Vergangenheit zusammengeträumt habe. Wenn ich einen Wunsch frei hätte, nur einen einzigen,
            dann wäre es dieser: Ich wünsche mir, dass unsere Geschichte ein Happy End hat.
         

      
   
      
         1968

         Frank, Jimmy und ich sind draußen auf der Schafweide, bevor ich mich zum ersten Mal
            mit Leo treffen will. Wir haben die Mutterschafe gefüttert und getränkt und die Lämmer
            untersucht, sind die Liste mit den Tieren durchgegangen, die auf der Auktion nächste
            Woche zuerst verkauft werden sollen.
         

         Trotz des frisch gefüllten Wassertrogs und der Eimer mit Futter drängen sich einige
            Schafe weiter um Jimmy, blöken und stupsen ihn an, um seine Aufmerksamkeit zu bekommen.
            Das ist immer so – Jimmy ist ihr Rockstar.
         

         »Jetzt ist aber gut, Mrs Tiggy-Wiggel, wir haben noch zu arbeiten«, sagt Jimmy und
            gibt seinem Lieblingsschaf einen Klaps aufs Hinterteil.
         

         Es war Bobby, der damit anfing, unseren Schafen Namen zu geben, und Jimmy besteht
            darauf, die Tradition beizubehalten.
         

         »Verdammt«, sagt Frank mit einem Blick auf seine Uhr. »Du hast recht, wir haben ja
            schon halb vier. Die Kühe sind bestimmt schon ganz unruhig. Hilfst du uns, Beth?«
         

         »Geht nicht, ich muss los«, sage ich. »Welpenschule.«

         Frank fährt herum. Er hat vergessen, dass ich heute nach Meadowlands will. Und an
            der Art, wie sein Gesichtsausdruck von Ärger zu bemühter Gelassenheit wechselt, erkenne
            ich, dass er immer ein ungutes Gefühl in Bezug auf Gabriel und mich haben wird.
         

         Ich sehe, dass er meine Kleidung registriert: nicht sein altes Flanellhemd, die Cordhose
            und Gummistiefel, die ich normalerweise trage, sondern ein schwarzes Poloshirt und
            eine von Nina abgelegte dunkle Jeans, die mit dem leichten Schlag noch immer modischer
            ist als alles andere, was ich besitze.
         

         Unter seinem prüfenden Blick werde ich rot und verlegen, fühle mich zu schick angezogen.

         »Wieso gibst du dich mit diesem Blödmann ab?«, fragt Jimmy.

         Auch er hat Franks Miene gesehen.

         »Weil es einfach nur nett ist, Jimmy«, sage ich in einem zu trotzigen, zu eingeschnappten
            Ton, »auch mal was für andere zu tun.«
         

         »Sogar für echte Arschlöcher?«

         »Er meint das nicht ernst, Beth«, sagt Frank, ehe ich aus der Haut fahren kann.

         »Nur halb ernst«, berichtigt Jimmy ihn, und wir starren einander kurz an, müssen dann
            aber beide wieder lächeln. Ich kann meinem Schwager nie lange böse sein.
         

         Ich beschließe, zu Fuß nach Meadowlands zu gehen, statt zu fahren, weil ich Zeit zum
            Nachdenken brauche. Ich habe Frank gesagt, dass er keinen Grund hat, sich Sorgen wegen
            dieser Nachmittagsbesuche zu machen, bei denen ich Zeit mit Leo verbringe und zwangsläufig
            auch Gabriel sehe. Ich habe mir dasselbe gesagt. Aber mein Körper, mein Kopf wollen
            während des zehnminütigen Wegs von meinem Haus zu ihrem nicht auf mich hören. Mein
            Magen ist vor Anspannung verkrampft, ich spüre das Blut in den Adern pochen, ein nervöses
            rhythmisches Trommeln. Damals sind Dinge passiert, von denen niemand weiß, mir graut
            davor, dass diese Geheimnisse ans Licht kommen. Und etwas ist noch beängstigender:
            das wachsende Gefühl der Vorfreude darauf, Gabriel wiederzusehen.
         

         Ich klopfe an die Tür, verdränge die Erinnerung daran, dass ich einmal mit hämmerndem
            Herzen aus ganz anderen Gründen hier stand.
         

         Gabriel öffnet, lächelt, als er mich sieht. Er trägt Jeans und einen ausgeleierten
            schwarzen Pullover voller Löcher, unter dem ein weißes Hemd heraushängt. Er sieht
            aus, als hätte er sich seit Tagen nicht rasiert. Dunkle Ringe unter den Augen. Ich
            frage mich, wie er es als alleinerziehender Vater schafft, auch noch seinen schriftstellerischen
            Verpflichtungen nachzukommen. Offenbar nicht sehr gut.
         

         »Beth. Komm rein. Da freut sich schon jemand auf dich.«

         Leo kommt prompt in die Halle gelaufen, den kleinen Hund in den Armen.

         »Hast du schon einen Namen für ihn?«, frage ich.

         »Hero«, sagt Leo.

         »Gefällt mir. Passt zu ihm.«

         »Tasse Tee, bevor wir loslegen?«, schlägt Gabriel vor. »Ich wollte mir gerade einen
            machen.«
         

         »Nein danke. Und du musst nicht mitkommen. Wir gehen raus in den Garten, arbeite du
            ruhig weiter.«
         

         Ein sonderbarer Ausdruck huscht über Gabriels Gesicht, und ich frage mich, ob er sich
            auf die Ablenkung durch ein bisschen erwachsene Gesellschaft gefreut hat. Sei’s drum.
            Ich bin fest entschlossen, so wenig Zeit wie möglich mit ihm zu verbringen. Das bin
            ich Frank schuldig, mir schuldig.
         

         »Na gut«, sagt er ruhig. »Dann viel Spaß euch.«

         Die jähe Enttäuschung, als ich ihn weggehen sehe, ist fast so heftig wie meine Erleichterung.

         Draußen im Garten fangen Leo und ich mit dem Befehl »Sitz!« an und belohnen Hero jedes
            Mal, wenn er es hinbekommt, mit einem Stückchen Cheddar oder Schinken, Leckerli, die
            ich von zu Hause mitgebracht habe. Er lernt schnell, also machen wir mit »Bleib!«
            weiter. Ich zeige Leo, wie ich Hero erst Sitz machen lasse, ihm dann die ausgestreckte,
            offene Hand zeige und »Bleib!« sage. Anschließend versucht Leo es, und jedes Mal bleibt
            der kleine Hund sitzen, selbst als wir langsam, Schritt für Schritt, von ihm weggehen.
         

         »Das wird kinderleicht«, sage ich.

         »Ist er ein Hundegenie?«

         »Könnte sein. Aber für heute sollten wir Schluss machen. Auch Hundegenies müssen sich
            ausruhen.«
         

         »Gehst du dann schon wieder?«, fragt Leo. »Kannst du nicht noch bleiben?«

         Ich merke ihm an, dass es eine spontane Frage war. Und schlagartig wird mir klar,
            wie einsam er ist. »Was hältst du davon, wenn du mir vorher noch dein Baumhaus zeigst?«
         

         Er sieht überglücklich aus.

         Das Innere des Baumhauses ist verblüffend. Es ist ziemlich geräumig, hoch genug, um
            drin stehen zu können, etwa zweieinhalb Meter breit, mit einem großen offenen Fenster
            zum Grundstück hin. Die Wände sind himmelblau gestrichen, und auf dem Boden liegen
            riesige Samtkissen in schönen, kräftigen Farben: Smaragdgrün, Rubinrot, dunkles Saphirblau.
            Es gibt einen Stapel Comics und Tim und Struppi-Bücher, Kerzen, eine altmodische Petroleumlampe, eine Kiste Dominosteine, Kartenspiele,
            ein Ludo-Brett.
         

         »Ich wünschte, ich hätte auch so ein Baumhaus. Ist richtig gemütlich. Hast du schon
            mal hier oben geschlafen?«
         

         »Im Sommer machen wir das, sagt mein Dad. Er zeltet gerne. Früher hat er oft am See
            gezeltet, als er noch ein Junge war.«
         

         Mein Herz macht einen Sprung, aber ich übergehe es.

         »Wir haben es an einem Wochenende gestrichen. Dann haben wir hier oben gegessen und
            Kerzen angemacht und Karten gespielt. Das war toll.«
         

         Ich höre die Wehmut in Leos Stimme. »Du musst mal Freunde einladen. Das würde denen
            gefallen.«
         

         »Kann sein«, sagt er.

         »Wie gefällt dir die Schule?«

         »Ganz gut, schätze ich.«

         »Klingt aber nicht so.«

         Ich sehe ihm an, dass er überlegt, ob er mir die Wahrheit sagen soll oder nicht. »Ist
            es noch nicht besser geworden? Ich hab gedacht, du hättest dich inzwischen eingewöhnt.«
         

         »Ich hasse die Schule.« Er sieht plötzlich wütend aus.

         »Ist denn irgendwas vorgefallen?«

         »Ich krieg dauernd Ärger. Jeden Tag werd ich zur Direktorin geschickt. Oder ich muss
            vorm Klassenzimmer auf dem Flur stehen.«
         

         »Und wieso?«

         »Weil ich böse werde. Manchmal schrei ich die anderen Kinder an. Gestern hab ich einen
            Jungen geschlagen. Der hat gemeine Sachen gesagt, und ich hab ihm eine reingehauen.
            Ist einfach so passiert. Wollte ich gar nicht.«
         

         »Weiß dein Dad das?«

         »Nicht alles. Nur, was die Lehrerin ihm erzählt.«

         »Das hört sich schlimm an. Kein Wunder, dass du die Schule hasst. Es wird bestimmt
            besser, wenn du länger da bist.«
         

         »Glaub ich nicht.« Er sieht furchtbar niedergeschlagen aus, dieser kleine Junge, und
            es fühlt sich falsch an, dass er so unglücklich ist.
         

         »Lust auf eine Partie Ludo, bevor ich gehe?«

         »Au ja.« Seine Miene hellt sich auf, als er nach dem Karton greift.

         Ich leiste ihm gern Gesellschaft, und doch nagt irgendwie ein Gefühl von Trauer an
            den Rändern meines Bewusstseins. Ich glaube nicht mal, dass es dabei wie sonst immer
            um Bobby geht. Ich spüre, dass ich anfange, diesen Jungen ins Herz zu schließen, obwohl
            ich Frank und mir selbst versprochen habe, mich nicht auf ihn einzulassen. Und es
            fühlt sich ein bisschen gefährlich an, mein Herz auch nur einen Spaltbreit zu öffnen.
            Weil ich weiß, dass ich damit aufhören sollte. Weil ich weiß, dass ich es nicht tun
            werde.
         

      
   
      
         Früher

         Eine herrliche Woche lang machen Gabriels Eltern Urlaub in den Highlands.

         »Moorhühner schießen«, sagt Gabriel. »Und ja, es ist grausam. Aber überleg doch mal,
            was es uns bringt. Sieben ganze Tage sturmfreie Bude.«
         

         Gabriel macht sein zukünftiges Erbe oft schlecht, aber ich spüre seinen Stolz, als
            er mich herumführt. Schon die elegante Eingangshalle erinnert an einen Ballsaal, mit
            ihrer dunklen Holzvertäfelung und dem gigantischen Kristallkronleuchter, der wie ein
            Ausdruck von Dekadenz an der Decke hängt. Es riecht nach Wachspolitur und frischen
            Blumen und nach etwas, das nicht ganz so ausgeprägt ist: einem schweren, trockenen
            Moder, als wäre sogar die Luft zur Veredelung gefiltert worden.
         

         Es fällt mir schwer, mich von der Schönheit des Hauses nicht einschüchtern zu lassen,
            von seiner Größe und Eleganz und der Einrichtung. Da gibt es Bilder in Goldrahmen,
            Wandteppiche, dunkles, poliertes Holz und überall Silber mit einem strahlenden Spiegelglanz.
            Ich zähle vier Blumenarrangements, als ich durch die Räume streife, nicht bloß Narzissen
            in einem Krug, sondern kunstvolle Sträuße in Porzellanvasen. Gabriels Mutter hat eine
            Leidenschaft für Blumengestecke; meine sitzt bis spät abends am Kamin und korrigiert
            Klassenarbeiten und plant den Unterricht für den nächsten Tag.
         

         Im Wohnzimmer schaue ich mir die Familienfotos auf dem Klavier an. Tessa Wolfe als
            Braut in den 1930er-Jahren ist schöner als jeder Hollywoodstar, und es ist leicht
            zu erkennen, woher Gabriel sein gutes Aussehen hat. Ihr Kleid ist eine Säule aus elfenbeinfarbener
            Seide, dazu trägt sie einen Kopfschmuck mit Federn und lange weiße Handschuhe. Sie
            hat etwas Kaltes und Einschüchterndes an sich, selbst an ihrem Hochzeitstag. Ihr Halblächeln
            wirkt verächtlich, als würde sie den Fotografen, die Gäste, vielleicht sogar ihren
            Mann verabscheuen.
         

         Das Foto, das mir am besten gefällt, zeigt Gabriel im Alter von etwa neun Jahren,
            wie er in Shorts und einem weißen Hemd im Schneidersitz auf dem Boden hockt und die
            Arme um den Hals eines dicken schwarzen Labradors geschlungen hat. Ich muss das Bild
            immerzu anschauen, sein Lächeln, seinen offenen dunkeläugigen Blick. Irgendetwas daran
            rührt mich zutiefst.
         

         Die Sonne scheint die ganze Woche ununterbrochen, und wir verbringen unsere Tage mit
            Tennisspielen und Schwimmen im See. Wir werden wagemutiger, weil wir wissen, dass
            wir das Haus für uns haben. Abgesehen von der Putzfrau Mrs W., die jeden Morgen kommt,
            sind wir ganz allein. Nachmittags liegen wir nackt in der Sonne, lieben uns im Freien
            und in fast jedem Zimmer im Haus, leben unsere Leidenschaft auf den antiken Möbeln
            aus – einem genoppten Ledersofa, einem goldverzierten Schreibtisch.
         

         Als ich mich für die Woche verabschiedete, überraschte meine Mutter mich mit einem
            Diaphragma, das sie beim Arzt besorgt hatte. Wir hatten nicht darüber gesprochen,
            dass ich mit Gabriel schlief, aber ich hatte so viele Nächte mit ihm am See verbracht,
            dass sie es sich denken konnte.
         

         »Du hast nichts dagegen?«, fragte ich sie.

         »Ihr zwei meint es offenbar ernst miteinander. Männer haben Sex, bevor sie heiraten,
            wieso sollten Frauen das nicht auch?«
         

         »Du bist nicht wie andere Mütter«, sagte ich, und sie lachte und gab mir einen Kuss.

         »Gott sei Dank.«

         Irgendetwas verändert sich in dieser Woche der Befreiung, die sich doppelt so lang
            anfühlt, wie sie tatsächlich ist. Die Zeit spielt keine Rolle mehr, dehnt sich vor
            uns aus wie ein Gummiband. Wir schlafen zum Beispiel kaum. Es ist ganz neu für uns,
            zusammen nackt in einem richtigen Bett zu liegen, in das wir zu jeder Tageszeit zurückkehren
            können. Ich sage zu Gabriel, wir seien wie eines von diesen altmodischen Wetterhäuschen
            geworden, bei denen mal der Mann und mal die Frau nach draußen kommt; wenn einer von
            uns schläft, ist der andere unweigerlich wach und pulsiert vor Sehnsucht.
         

         Wir leben in dieser Woche wie eine einzige Person. Wir gehen zusammen in die Wanne,
            bis zum Hals eingetaucht in köstlich duftenden Badeschaum, den er aus dem Badezimmer
            seiner Mutter stiehlt. Für mich ist das der Inbegriff von Luxus. Zu Hause beschränken
            wir uns auf zwei »Badeabende« pro Woche, heizen das Wasser auf, um die Blechwanne
            zu füllen, und Eleanor und ich wechseln uns ab, wer als Erste reingeht.
         

         Gabriel und ich kochen immer abenteuerlichere Gerichte, je mehr die frischen Zutaten
            zur Neige gehen und wir auf die Speisekammer zurückgreifen müssen. Kraftbrühe mit
            Schinken aus der Dose, Reis, den wir so lange kochen, bis er zu einem klebrigen Klumpen
            wird, Bratkartoffeln mit Zuckererbsen. Wir legen unsere eigenen Bücher beiseite, damit
            wir zusammen dasselbe lesen können, passen unser Lesetempo einander an, und wenn wir
            innehalten, um über das Gelesene zu reden, sagen wir häufig gleichzeitig dasselbe,
            so sehr harmonieren wir.
         

         »Langsam hab ich das Gefühl, wir teilen uns ein Gehirn«, sagt Gabriel. »Wie sollen
            wir uns bloß je wieder in der realen Welt zurechtfinden?«
         

         Am allerliebsten sind mir die Abende, wenn wir uns aus dem Weinkeller seines Vaters
            bedienen und Schallplatten auf dem Grammofon abspielen. Wir hören Dickie Valentine
            und Chuck Berry und Bill Haley & His Comets. Wir spielen immer wieder Rock Around the Clock, den Hit des Sommers, während Gabriel versucht, mir mit forschen Anweisungen wie ein
            Tanzlehrer den Jitterbug beizubringen. »Jetzt unter dem Arm durch, zwei Schritte zurück
            und schwingen!« Es endet unweigerlich damit, dass wir lachend aufs Sofa plumpsen.
         

         Und wenn der Wein an diesen Abenden unsere Zungen löst, fangen wir an, über Dinge
            zu reden, die wir noch nie irgendwem erzählt haben. Ich gestehe Gabriel, dass es vor
            ihm jemanden gab, der mich geliebt hat, und dass ich fürchte, ihm das Herz gebrochen
            zu haben.
         

         Gerüchten zufolge hat Frank Johnson die Schule abgebrochen, um Vollzeit auf der Farm
            zu arbeiten, statt Abi zu machen.
         

         »Man kann sich nicht aussuchen, in wen man sich verliebt«, sagt Gabriel und küsst
            mich. »Aber der arme Kerl, wer immer er auch ist. Ich würde kein Leben wollen, in
            dem du nicht vorkommst.«
         

         »Du findest nicht, dass ich ein herzloses Scheusal bin?«

         »Ich finde, du bist absolut wundervoll.«

         Eines Abends vertraut auch Gabriel mir ein Geheimnis an.

         Vor einigen Jahren erzählte seine Mutter ihm, sie habe eine Affäre. Der Mann war jung,
            etwa in ihrem Alter, und gutaussehend, aber praktisch mittellos. Es war ihr egal.
            Sie hatten sich im Laufe von ein paar Wochen ineinander verliebt, und sie hatte beschlossen,
            Gabriels Vater zu verlassen. Aber nur, wenn Gabriel mit ihr käme.
         

         »Sie wirkte so glücklich, als sie mir von ihm erzählte. Wie ein total verknalltes
            Mädchen. Sie war euphorisch. Genau wie wir. Eine Seite, die ich gar nicht an ihr kannte.«
            Er stockt, als wären die nächsten Worte zu schwer auszusprechen. »Ich habe gesagt,
            wenn sie gehen würde, würde sie mich nie wiedersehen. Eine dumme, leere Drohung, nicht
            ernst gemeint. Ich hab mir nur Sorgen um meinen Vater gemacht. Sie ist meinetwegen
            geblieben, und ich glaube, der Kummer hat etwas in ihr zerstört. Sie veränderte sich
            fast über Nacht. Sie fing an, tagsüber zu trinken. Wurde verbittert. War unnötig gemein
            zu meinem Vater und mitunter auch zu mir. Manchmal glaube ich, ich habe ihr Leben
            ruiniert.«
         

         Einen Moment lang sage ich nichts, suche nach den richtigen Worten. Sein Geständnis
            schockiert mich, nicht nur die Affäre seiner Mutter, sondern ihr Groll gegenüber Gabriel
            und seinem Vater, nachdem sie entschieden hatte zu bleiben. Sie klingt egoistisch
            und lieblos.
         

         »So darfst du nicht denken. Du warst nicht verantwortlich für das Glück deiner Mutter.«

         Gabriel zieht mich an seine Brust. »Es reichte ihr nicht, selbst unglücklich zu sein,
            sie musste auch noch meinen Vater und mich unglücklich machen. Ich habe es gehasst,
            hier zu sein, bis ich dir begegnet bin.«
         

          

         »Du verlässt mich doch nicht?«, fragt Gabriel in unserer letzten gemeinsamen Nacht.

         Es ist spät oder sehr früh, ein gespenstisches Licht dringt allmählich um die Samtvorhänge
            in seinem Zimmer.
         

         Ich bin im Halbschlaf, verloren in dem angenehmen Dämmerzustand, wo Träume und Wirklichkeit
            ineinander verschmelzen.
         

         »Beth?«

         »Mhm?«

         »Versprich mir, dass du mich nicht verlässt.«

         »Als ob ich dich verlassen würde.«

         »Dann versprich es.«

         »Meinst du das ernst?« Ich öffne die Augen.

         Er nickt. »Todernst.«

         »Du zuerst«, sage ich, und er lacht.

         »Ganz schön resolut. Dafür, dass du noch halb schläfst.«

         Er verspricht es, dann ich, und es hat eigentlich nichts zu bedeuten, es ist bloß
            albernes Gerede, etwas, das Verliebte nun mal so sagen, doch einen Moment lang, kurz
            bevor ich wieder einschlafe, fühlt es sich so an, als wäre unsere Zukunft beschlossene
            Sache.
         

      
   
      
         1968

         Die Männer sind draußen auf der Farm, und ich bleibe den Vormittag zu Hause, um einige
            der zahllosen Aufgaben zu erledigen, die ich mir vorgenommen habe.
         

         Beschäftigung ist das Einzige, das hilft. Nach Bobbys Tod rieten mir Leute zu Meditation,
            liehen mir Bücher über Buddhismus und die uralte Kunst des Yoga. Und ich dachte: Glaubt ihr ernsthaft, ein paar Minuten bewusstes Atmen ändern etwas an meinem Schmerz? In den ersten furchtbaren Monaten, als ich Bobby noch immer überall und nirgends
            sah, konnte ich nicht einmal lesen. Ich hatte mein Leben lang Trost in Büchern gefunden.
            Als Kind tauchte ich so tief in meine Lieblingsgeschichten ein, dass mir die Figuren
            manchmal lebendiger vorkamen als meine Freundinnen. Sogar als Erwachsene konnte ich
            mich noch in fiktionalen Welten verlieren und empfand regelrecht Abschiedsschmerz,
            wenn ich ins wirkliche Leben zurückkehren musste. Und ganz plötzlich hatte ich weder
            die Energie noch die psychische Bereitschaft für das alles. Ich konnte nicht Radio
            hören. Ich konnte mit niemandem ein Gespräch führen außer mit meiner engsten Familie,
            und selbst das nur sehr oberflächlich. Aber arbeiten, das konnte ich, richtig hart.
            Es war mein Schwiegervater David, der mich wieder auf der Farm mithelfen ließ, weil
            er verstand, dass schwere körperliche Arbeit, zwölf Stunden am Stück, ein notwendiges
            Ventil für meine Trauer war. Ich kann alles machen, was Männer machen, Kühe melken,
            Schafe zusammentreiben, Zäune reparieren, Heuballen stemmen. Frank, Jimmy und ich
            schuften schwerer als jeder andere.
         

         Als es an der Tür klingelt, knie ich auf einer Fensterbank und putze eifrig mit Zeitungspapier
            und klarem Essig die Scheibe. Es ärgert mich, runtersteigen und zur Tür gehen zu müssen,
            aber ich tue es – das tun Leute auf dem Land nun mal in der Regel. Wir sind höflicher
            als die Städter, zumindest bilden wir uns das ein: Wir grüßen einander, wir verleihen
            Sachen, wir tauschen nützliche Informationen aus.
         

         Womit ich nicht rechne, als ich schwungvoll die Tür öffne, ist, Gabriel vor mir stehen
            zu sehen.
         

         »Hi«, sage ich bemüht locker, obwohl mein Herz eine andere Geschichte erzählt.

         »Stör ich?«

         »Überhaupt nicht. Möchtest du reinkommen?«

         Ländliche Manieren, tief verwurzelt und nicht abzuschütteln.

         Gabriel schaut sich mit unverhohlener Neugier um, als er eintritt, und ich frage mich,
            was er sieht. Es ist eine klassische Farmhausküche, schätze ich. Ein großer Eichentisch,
            der schon Franks Großeltern gehörte und drei Generationen von Mahlzeiten und Lachen
            und Streitereien überstanden hat. Drum herum etliche Stühle, einige von mir angestrichen,
            andere aus dunklem, altem Holz. Der riesige Kamin am hinteren Ende, der stets Bewunderung
            auslöst, mutet mittelalterlich an, als müsste ein dicker, fetter Kessel darin hängen.
            Die Anrichte mit dem hübschen blau-goldenen Porzellan ist ein Erbstück von Franks
            Eltern und wird selten benutzt. Ein gerahmtes Bild mit gepressten Wildblumen, dieselben,
            die ich Frank vor vielen Jahren im Bus geschenkt habe und die jetzt unter Glas verblassen.
            Und, auf Postermaße vergrößert, ein Bild von Bobby an seinem dritten Geburtstag, das
            Kinn mit Schokolade verschmiert, breit grinsend und mit blitzenden Augen.
         

         Ich beobachte Gabriel, wie er ihn betrachtet.

         »Dein Sohn? Beth, er ist dir wie aus dem Gesicht geschnitten.«

         »Das höre ich oft.« Falls meine Stimme zu kühl klingt, kann ich es nicht ändern. »Wolltest
            du was Bestimmtes?«
         

         Er zögert, vielleicht irritiert durch meine Direktheit.

         »Der Abgabetermin für mein Buch sitzt mir im Nacken, und mir ist klar geworden, dass
            ich jemanden brauche, der ein paar Stunden am Tag auf Leo aufpasst. Gegen Bezahlung
            natürlich. Ihn von der Schule abholen und ihn beschäftigen, während ich arbeite. Könntest
            du dir das vorstellen?«
         

         »Ich habe einen Job. Ich führe die Farm, zusammen mit Frank und Jimmy.«

         »Die Sache ist die, er himmelt dich an. Es wäre nur für ein paar Stunden. Die Zeit,
            die du jetzt sowieso schon oft mit ihm verbringst. Der einzige Unterschied ist der,
            dass ich dich bezahlen würde.«
         

         Gabriel hat recht, in den letzten Wochen habe ich mehr und mehr Zeit in Meadowlands
            verbracht. Leos unbefangene Freundschaft, sein fröhliches Lachen, sein Geplapper,
            seine Neugier haben mich mehr getröstet als alles andere. Es fing mit der Hundeausbildung
            an. Schon bald zeigte ich ihm Wildblumen und brachte ihm bei, woran man bestimmte
            Vögel erkennen kann, ihre Farben, ihren Gesang. All die Dinge, die ein Kind aus der
            Stadt nicht weiß.
         

         »Ich möchte ungern Geld von dir nehmen.«

         »Du würdest es vom Verlag nehmen, nicht von mir. Ich habe einen anständigen Vorschuss
            für das Buch bekommen, ich möchte großzügig sein.«
         

         Gabriel Wolfe als mein Arbeitgeber, wie würde sich das anfühlen? Und wie kann ich
            von Frank erwarten, dem zuzustimmen?
         

         Er tritt näher an mich heran, so nah, dass ich den Zedernholzduft seines Aftershaves
            riechen kann. Sehen kann, wie seine Kiefermuskeln sich bewegen. »Darf ich was sagen?«
         

         Ich nicke wortlos, traue meiner Stimme nicht.

         »Deine Besuche tun Leo – und mir – unheimlich gut. Ich wünschte bloß, du hättest nicht
            das Gefühl, mir aus dem Weg gehen zu müssen. Ich weiß, es ist schwierig, nach allem,
            was passiert ist. Ich will damit nur sagen, dass ich es wirklich schön fände, wenn
            wir beide Freunde werden könnten.«
         

         »Das sind wir doch.«

         »Nein, sind wir nicht. Du kommst praktisch nie ins Haus. Du verschwindest immer, sobald
            ich auftauche. Du bleibst nie auf eine Tasse Tee.«
         

         »Ich hab hier viel zu tun.«

         »Beth. Sieh mich an. Bitte.«

         Das tue ich, und es wird eine Art Wettstarren, bei dem wir einander so lange anblicken,
            bis es albern wird. Wir lächeln beide. In diesem Moment fühle ich mich wie Beth Johnson,
            die Farmersfrau. Da ist nichts mehr von Beth Kennedy, der Jugendlichen, die sich vor
            langer Zeit Hals über Kopf in den Mann verliebte, der jetzt vor mir steht. Ich denke:
            Vielleicht schaffen wir das. Vielleicht kriegen wir das mit uns doch noch hin.

         »Ich muss das mit Frank besprechen. Wir entscheiden alles gemeinsam.«

         »Natürlich«, sagt er. »Und danke.«

          

         Beim Abendessen reden Frank und ich über die Farm, die wachsenden Schulden, einen
            drohenden Termin bei der Bank, der ihn belastet. Kleine Farmen sind nicht lukrativ,
            man betreibt sie nicht, um reich zu werden. Wir haben zu kämpfen, aber es ist nie
            so schlimm, dass wir verkaufen würden; die Farm ist unsere gemeinsame Leidenschaft,
            Franks und Jimmys und meine.
         

         »Rate mal, was ich vorhin gesehen hab«, sagt Frank. Er beobachtet mich aufmerksam,
            mit einem Gesichtsausdruck, den ich nicht ganz deuten kann. »Die Turmfalken sind wieder
            da.«
         

         »Das gibt’s nicht.«

         »Doch. Ich hatte kein Fernglas dabei, deshalb konnte ich nicht erkennen, ob die Küken
            schon geschlüpft sind, aber ich glaube nicht. Die sind gerade erst angekommen, da
            bin ich mir sicher.«
         

         Drei Jahre hintereinander haben in einer unserer Eschen Turmfalken genistet, und Bobby
            war regelrecht besessen von ihnen. Frank baute ihm in der Nähe des Baums ein Versteck
            mit einer Holztrittleiter und einem Bierfass als Sitz, und Bobby verbrachte Stunden
            da oben, das Fernglas auf das Nest gerichtet, zählte die Jungvögel, wenn sie schlüpften.
            Jeden Tag nach der Schule gingen wir zu dem Versteck und warteten, dass das Männchen
            losflog, um Nahrung zu beschaffen, was es stets früher oder später tat. Am schönsten
            fanden wir es, wenn die Küken schon ein bisschen älter waren, so groß, dass wir sehen
            konnten, wie sie mit geöffneten rosa Schnäbeln auf die Rückkehr des Männchens warteten.
            Wir waren immer traurig, wenn sie im Alter von rund sechs Wochen das Nest verließen,
            und freuten uns, wenn sie im Frühjahr darauf wiederkamen. In dem Jahr, in dem Bobby
            starb, kehrten die Turmfalken nicht zurück.
         

         »Morgen komme ich mit und schau es mir an«, sage ich zu Frank.

         Wir essen weiter, aber das Gespräch, das wir führen müssen, liegt mir auf der Seele,
            bis ich es nicht länger unterdrücken kann. »Ich muss dir was sagen, und es wird dir
            nicht gefallen. Aber es bringt Geld.«
         

         Frank lacht. »Wenn es Geld bringt, gefällt es mir garantiert.«

         »Gabriel hat mich gefragt, ob ich nach der Schule auf Leo aufpassen könnte. Ein paar
            Stunden am Tag. Manchmal würde ich in Meadowlands sein, aber ich würde ihn auch gern
            mit hierherbringen. Die Farm würde ihm gefallen. Er liebt Tiere.«
         

         »Nein, Beth.«

         Ich hasse die Veränderung in seinem Gesicht. Wenn du jemandem über viele Jahre Abend
            für Abend am Tisch gegenübersitzt, kennst du jeden Zentimeter von ihm. Ich erkenne
            an dem Zug um seinen Mund, dem Schmerz in seinen Augen, was Frank denkt. Wir stehen
            am Rand eines Abgrunds, das muss er mir nicht erst sagen.
         

         »Wir brauchen sein Almosen nicht. Ich wundere mich, dass du das nach allem, was passiert
            ist, überhaupt in Betracht ziehst.«
         

         »Es ist kein Almosen, es ist ein Job. Wenn ich es nicht mache, macht es wer anders.
            Aber ich werde es machen. Wegen des Geldes, ja. Aber vor allem wegen des Jungen. Es
            hilft mir, Frank.«
         

         »Es ist gefährlich, was du machst«, sagt er leise.

         Und ich kann nur nicken.

         »Ich will nicht, dass das zwischen uns steht«, sage ich, doch er zuckt die Achseln.

         Das tut es bereits.

      
   
      
         Früher

         Aus der Nähe betrachtet, ist Tessa Wolfe eine frappierende Erscheinung. Ihr Haar und
            ihre Augen sind dunkel wie bei Gabriel, aber sie hat feinere Gesichtszüge: eine zierliche
            Nase, einen eher schmalen Mund, der aber knallig scharlachrot geschminkt ist, einen
            schlanken Hals, an dem eine Diamantkette funkelt, die mit ziemlicher Sicherheit echt
            ist. Einer solchen Schönheit oder derart kostbarem Schmuck bin ich noch nie so nahe
            gewesen, und ich muss mich beherrschen, sie nicht anzustarren.
         

         Außerdem ist sie laut Gabriel auf dem besten Weg, sich zu betrinken.

         »Gib ihr einfach in allem recht, dann läuft’s«, riet er mir, als ich zu einem Abendessen
            eintraf, vor dem mir graute, seit ich dazu eingeladen worden war.
         

         »Ich konnte es kaum erwarten, dich kennenzulernen«, sagt Tessa und deutet auf den
            Stuhl neben ihrem. »Und Gabe hat dich egoistischerweise den ganzen Sommer über für
            sich behalten.«
         

         »Sehr vernünftig, wenn du mich fragst«, sagt Edward Wolfe mit einem Augenzwinkern,
            als er mir die Hand schüttelt. Ich finde ihn auf Anhieb sympathisch und würde lieber
            neben ihm sitzen als neben Tessa auf der anderen Seite des Tisches.
         

         Ich habe noch nie einen so kunstvoll gedeckten Tisch mit einer erschreckenden Anzahl
            von Gläsern, Messern und Gabeln gesehen. Für ein Dinner für vier Personen kommt mir
            das übertrieben vor, und das Essen, das von einem Mädchen aus dem Dorf hereingebracht
            wird, besteht aus Gerichten, von denen ich vorher nie gehört habe. Es gibt Räucherlachs
            und Beef Wellington, ein ganzes Rinderfilet, wie sich herausstellt, in Blätterteig
            gegart und im Innern noch fast roh. Die Lebensmittelrationierung wurde erst letztes
            Jahr aufgehoben, und unsere Ernährung zu Hause hat sich bis auf die erneute Verwendung
            von Zucker und etwas mehr Fleisch kaum verändert.
         

         Die Serviererin, Sarah, ist ein wenig älter als ich und war zusammen mit mir auf der
            Hemston-Grundschule. Als sie mir die Fleischplatte hinhält, damit ich mich bedienen
            kann, komme ich mir vor wie eine Hochstaplerin.
         

         »Hi, Sarah«, sage ich leise. »Wie geht’s dir?«

         Doch sie nickt nur und schaut weg.

         »Wie ich höre, bewirbst du dich in Oxford?«, sagt Edward. »Alle Achtung! An welchem
            College?«
         

         »St Anne’s, für Anglistik.«

         »Oh, eins von den neuen Colleges«, sagt Tessa.
         

         »St Anne’s hat in der Tat einen ausgezeichneten Ruf«, sagt Edward. »Natürlich gab
            es zu meiner Zeit überhaupt keine Frauen in Oxford. Ich bin richtig neidisch auf Gabriel.«
         

         »Die anderen Mädchen werden wahrscheinlich auf guten Internaten gewesen sein«, fährt
            Tessa fort. »Ich hoffe, du fühlst dich nicht als Außenseiterin.«
         

         »Herrje, Mutter, sei doch nicht so versnobt«, sagt Gabriel, und ich bemerke seine
            geröteten Wangen.
         

         »Oh, nach Ansicht meines Sohnes bin ich hoffnungslos versnobt.«

         Tessa sagt das voller Stolz. Und ich begreife etwas, das mir eine bessere Erklärung
            für sie liefert, als Gabriel es je gekonnt hat. Ich glaube nicht, dass sie in diese
            Welt hineingeboren wurde, obwohl sie angestrengt versucht, so zu tun, als ob. Eine
            Welt, die sie verlassen wollte, es aber dann doch nicht tat, und deshalb ist sie ihr
            so wichtig. Sie ist ein Trostpreis, und den hütet sie wie ihren Augapfel.
         

         Ich hatte erwartet, dass dieser Abend schwierig werden würde, aber ich dachte, Gabriel
            wäre zur Stelle, um mich zu schützen. Stattdessen fängt er ein langes Gespräch mit
            seinem Vater an und überlässt es mir, Tessas aufdringliche Fragen abzuwehren. Ich
            spüre, dass Tessa Wolfe mich umkreist, nach irgendetwas giert, aber ich kann nicht
            sagen, wonach.
         

         »Deine Eltern sind beide berufstätig, nicht wahr? Ich könnte mir denken, dass deine
            Mutter das Gefühl hat, einiges von deiner Kindheit verpasst zu haben.«
         

         »Eigentlich nicht. Sie unterrichten beide, wir hatten also immer zusammen Schulferien.«

         »Wo verbringt ihr denn eure Familienurlaube für gewöhnlich?«

         Es fühlt sich wie eine Art Testfrage an, auf die ich nicht die richtige Antwort habe.
            Sie erwartet von mir, dass ich Südfrankreich sage oder irgendwas anderes, wo feine
            Leute Urlaub machen. Die Sommerferien verbringen wir zu Hause, und meine Eltern füllen
            sie mit Tagesausflügen an die Küste und Museumsbesuchen, und zweimal die Woche fahren
            wir zur Bibliothek, wo wir unser ganzes Kontingent an Büchern ausleihen. Bei Regen
            machen wir im Wohnzimmer den Kamin an und lesen zu viert, und wenn ich daran denke,
            spüre ich die stille Zufriedenheit dieser Tage.
         

         Tessa scheint mein Schweigen nicht zu bemerken. Sie füllt ihr Glas nach und setzt
            das Verhör fort. »Erzähl mir von dir und Gabe. Liebst du ihn sehr? Lass nur, die Antwort
            kenne ich, ich sehe sie in deinen Augen. Und er hat dich schrecklich gern, das weiß
            ich.«
         

         Mit leiser, vertraulicher Stimme sagt sie, dass Gabriel zu der Sorte Jungen gehört,
            die leicht Freundschaften schließen. »Das Problem ist, dass er sich manchmal ein bisschen
            verzettelt. Ich könnte mir denken, wenn er erst mal in Oxford ist, wird er vollauf
            von seinem geselligen Leben in Beschlag genommen.«
         

         »Ich werde auch viel mit den Vorbereitungen für die Abschlussprüfung zu tun haben.«

         Tessa beugt sich so nahe zu mir, dass unsere Gesichter sich fast berühren und ich
            sowohl ihr starkes blumiges Parfüm als auch den Wein in ihrem Atem riechen kann.
         

         Sie senkt die Stimme fast zu einem Flüstern. »Ich denke, ich will damit sagen – und
            ich hoffe, es ist hilfreich –, dass Gabriel dazu neigt, sich selbst an die erste Stelle
            zu setzen. Deshalb hat er in vielerlei Hinsicht auch so großen Erfolg – er ist sehr
            zielstrebig, was seine Wünsche betrifft. Und dann, ganz plötzlich, wendet er sich
            der nächsten Sache zu. Ich habe das schon mit Freunden von ihm erlebt. Wahrscheinlich
            ist das meine Schuld, weil ich ihn zum Mittelpunkt meines Universums gemacht habe.
            Als er noch ein kleiner Junge war, habe ich ihn behandelt, als wäre er ein Gottesgeschenk.
            Das tue ich immer noch.«
         

         Ich tröste mich damit, was Gabriel mir über seine Mutter erzählt hat. Dass sie boshaft
            wird, wenn sie getrunken hat, dass sie besessen von seinem Leben ist, weil sie ihr
            eigenes nicht erträgt.
         

         Ich begreife auch, dass sie Gabriel eigentlich gar nicht kennt, nicht so wie ich.
            Sie weiß zum Beispiel nichts von seinem Wunsch zu schreiben, von der Angst, nie gut
            genug zu sein, zu etwas gedrängt zu werden, das er hassen würde, zum Beispiel Bankwesen
            oder Juristerei, weil seine Mutter das von ihm erwartet. Tessa hat keine Ahnung, dass
            Gabriel Meadowlands nicht erben will, dass ihn der Druck deprimiert, der als Einzelkind
            auf ihm lastet, und dass ihm davor graut, sich allein um seine Mutter kümmern zu müssen,
            wenn sein Vater mal nicht mehr ist.
         

         »Ist es in Ordnung, wenn wir jetzt zum See gehen?«, fragt Gabriel. Er hat das Gespräch
            mit seinem Vater beendet, keine Sekunde zu früh.
         

         »Natürlich«, sagt Edward und erhebt sich halb von seinem Stuhl. »War sehr schön, dich
            endlich kennenzulernen, Beth.«
         

         »Ich kann noch beim Abwasch helfen«, sage ich mit Gedanken an Sarah in der Küche,
            weil ich ein schlechtes Gewissen habe und es mir peinlich ist, dass ich diese luxuriöse
            Mahlzeit gegessen habe und sie mich bedienen musste. Ich stehe auf und fange an, die
            Teller zu stapeln und das Besteck einzusammeln, doch Tessa streckt eine Hand aus,
            um meinen Händen Einhalt zu gebieten.
         

         »Hier bei uns wird das Geschirr nicht gestapelt. Wir sind schließlich keine Schulkantine.«

         Ich verlasse den Raum mit brennenden Augen, nur einen einzigen Teller in den Händen.
            Vielleicht hat Gabriel die Bemerkung nicht mitbekommen, vielleicht findet er es einfacher,
            die Gehässigkeiten seiner Mutter zu überhören. Wut kocht in mir hoch.
         

         In der hinteren Ecke der Küche steht Sarah an der Spüle, neben sich einen Berg Teller.
            Sie dreht sich nicht um, als ich hereinkomme.
         

         Ich zögere, frage mich, ob ich alles nur noch schlimmer mache, wenn ich sie anspreche,
            doch ehe ich mich entscheiden kann, kommt Tessa herein.
         

         »Du musst nicht beim Abwasch helfen, danke, Beth. Das ist wirklich nicht nötig, unsere
            Küchenhilfe schafft das schon allein.« Sie senkt die Stimme und flüstert: »Bevor du
            gehst, eine kurze Frage, wenn ich darf. Ihr seid doch wohl vernünftig und verhütet,
            oder?«
         

         Ich starre sie an, zu entsetzt, um etwas zu sagen. Sarah kann zwar von da, wo sie
            steht, nichts gehört haben, aber ich bin trotzdem beschämt.
         

         »Kein Grund, so ein Gesicht zu machen, ich bin nicht leicht zu schockieren. Und ich
            bin dir überaus dankbar, dass du Gabriel den Sommer über beschäftigt hast. Er langweilt
            sich manchmal schrecklich zu Hause. Ich hoffe aber, du hast jedes Risiko ausgeschlossen?«
         

         Die Antwort bleibt mir erspart, da Gabriel in die Küche kommt und seiner Mutter eine
            gute Nacht wünscht.
         

         Draußen fällt ein feiner Nieselregen, und der Himmel hat sich stahlblau verfärbt,
            mit Lichtbändern an den Rändern. Einmal wurden wir am See von einem Regenguss überrascht.
            Wir küssten uns, bis wir nass bis auf die Haut waren, dann rissen wir uns die Kleidung
            vom Leib und tanzten und drehten uns und badeten im Regen wie Wettergötter. Es war
            das freieste Gefühl, das ich je hatte.
         

         »Du bist sehr still. War es so schlimm?«, sagt Gabriel und ergreift meine Hand.

         Einen Moment lang traue ich mich nicht zu sprechen. Es wirbeln so viele Emotionen
            in mir herum, dass ich nicht genau weiß, wie ich mich fühle. Wütend, gedemütigt, verunsichert.
            Minderwertig. Beschämt. Ich bereue keinen einzigen Moment, den ich mit Gabriel verbracht
            habe, und auch nicht die Dinge, die wir getan haben, aber seine Mutter hat es geschickt
            verstanden, Zweifel in meinem Kopf zu säen. Was, wenn sie recht hat? Was, wenn Tessa
            ihren Sohn sehr viel besser kennt als ich?
         

         »Deine Mutter hat es geschafft, dass ich mich richtig billig fühle, wie irgendein
            Flittchen, das du für den Sommer aufgegabelt hast.« Die Worte platzen aus mir heraus
            wie Gift. »Wie blöd von mir, Oxford überhaupt in Betracht zu ziehen. Wie anmaßend,
            dass ich gedacht habe, das mit uns beiden könnte mehr sein als bloß eine kleine Affäre.«
         

         Ich spüre einen heftigen Druck in der Brust, Tränen, die ich allein in meinem Zimmer
            vergießen muss. Ich fühle mich auf einmal schrecklich einsam. Ich gehöre nicht in
            dieses Haus mit diesen Menschen. »Und du hast mich im Stich gelassen.«
         

         Gabriels Gesicht ist fassungslos, dann wirkt er amüsiert. »Es war bloß ein Abendessen.
            Findest du nicht, dass du überreagierst?«
         

         Ich kann die Wut nicht beherrschen, die aus mir herausbricht. »Du verstehst das nicht!
            Und wie denn auch? Guck dich doch an.«
         

         »Was soll das denn heißen?«

         Er klingt verletzt, aber selbst das hält mich nicht davon ab, den Gedanken freien
            Lauf zu lassen, die ich vor allen, besonders vor mir selbst, verborgen habe. »Du bekommst
            alles auf dem Silbertablett serviert und den verdammten Silberlöffel gleich dazu!
            Dir sagt keiner, dass du nicht gut genug bist. Nicht reich genug. Nicht fein genug.
            Du wirst überall mit offenen Armen empfangen. Du kannst machen, was du willst. Schlafen,
            mit wem du willst. Und wirst dafür auch noch bewundert. Du musst dich nie klein oder
            wertlos fühlen, nie die Häme ertragen, mit der deine Mutter mich heute Abend behandelt
            hat.«
         

         »Darf ich was sagen?«, fragt Gabriel.

         »Ja.«

         »Es tut mir leid«, sagt er, und ich breche in Tränen aus.

         Er nimmt mich in die Arme, drückt mein Gesicht an seine Brust. Er riecht nach Waschpulver
            und Seife und nach dem Aftershave, das er immer trägt. »Du hast recht«, sagt er und
            weicht ein wenig zurück, damit er mir ins Gesicht sehen kann.
         

         Seine Augen glänzen zu hell; ich sehe, dass er selbst den Tränen nahe ist.

         »Die Wahrheit ist, ich habe manchmal Angst vor ihr. Sie kann so boshaft sein, wenn
            sie will. Aber ich hätte dich beschützen müssen. Verzeihst du mir?«
         

         Wir küssen uns, sein Mund warm auf meinem, seine Hände um meinen Hinterkopf, als er
            mich an sich drückt. Das sind wir, denke ich. Nicht die Leute, die wir im Haus waren, sondern der Junge und das Mädchen,
            die einen ganzen Sommer zusammen verbracht, sich ihre Liebe unter hundert Sternennächten
            geschworen haben.
         

      
   
      
         1968

         Ich kenne Jimmy, seit er ein wütender Dreizehnjähriger war, für den Frank Vater und
            Mutter zugleich sein musste, wenn er die Zeit fand. Als ich Franks Vater David kennenlernte,
            trauerte er noch immer um seine Jahre zuvor verstorbene Frau, und er hatte seinen
            Jüngsten sich selbst überlassen.
         

         Sonia starb, als Jimmy erst neun war. Von einem Moment auf den nächsten war sie nicht
            mehr da, ein Verlust, den er in seinem Alter noch nicht begreifen konnte. Frank sagt,
            die Probleme fingen an, als er in die Pubertät kam. Jimmy wurde vom Unterricht nach
            Hause geschickt, weil er Alkohol in die Klasse geschmuggelt hatte, und nach einem
            besonders heftigen Streit auf dem Pausenhof flog er von der Schule. Frank schaffte
            es, dass sie ihn wieder aufnahm. Jimmy sei ein mutterloser Junge, sagte er, der seine
            Trauer manchmal durch Gewalt abreagiere. Damals glaubten viele, Jimmys Wildheit würde
            die Tatsache verbergen, dass er sich selbst völlig egal war.
         

         Jimmy und Nina kommen heute Abend zum Essen, und ich spüre, dass es für Frank und
            mich eine Erleichterung ist: Seit ich angefangen habe, auf Leo aufzupassen, sind unsere
            abendlichen Gespräche angespannt, da wir uns beide alle Mühe geben, weder Gabriel
            zu erwähnen, dessen Name stets Unbehagen bei Frank auslöst, noch Leo, weil er ganz
            einfach nicht der Junge ist, den wir so schmerzlich vermissen. Doch ich gewöhne mich
            allmählich daran: Mit jedem Tag wird Leo in meinen Augen mehr und mehr er selbst,
            und mein Junge, unser Junge rückt ein bisschen weiter in den Hintergrund.
         

         Ich habe Hühner-Schinken-Pastete gemacht, Jimmys und Ninas Lieblingsgericht, und Frank
            hat zwei Flaschen Rotwein mitgebracht, ein Geschenk von einem alten Farmerfreund,
            was an sich schon ein Ereignis ist. Wir haben normalerweise nie Wein im Haus.
         

         Mit einem festlichen Plopp entkorkt Frank eine Flasche und gießt Wein in zwei Gläser.

         Wir haben gerade Aftermath von den Rolling Stones aufgelegt, als Jimmy und Nina eintreffen. Nina ruft: »Ich
            liebe diesen Song« – Mother’s Little Helper –, und kommt ins Haus getanzt. Ihre hellen Haare wehen, als sie eine perfekte Drehung
            vollführt. Sie trägt ein pink-gelb-grünes Minikleid mit einem fröhlichen grafischen
            Muster, dazu eine schrille türkise Strumpfhose und Mary-Jane-Lackschuhe. Ich finde
            es toll, wie viel Wert Nina auf ihr Aussehen legt. In unserer verwohnten Küche wirkt
            sie wie eine seltene, exotische Blume.
         

         Nina umarmt Frank, bleibt dann auf dem Weg zu mir stehen und schnuppert in der Luft
            wie ein Bluthund. »Hast du etwa die Pastete gemacht?«
         

         »Klar hab ich das, du Schaf.«

         »Ich liebe dich, Beth Johnson. Hab ich dir das schon mal gesagt?«

         »Schon oft. Und dito.«

         Wir umarmen uns, wobei mir ihr langes Haar ins Gesicht peitscht. Sie riecht nach Shampoo
            von Perry Pear und Nivea-Creme.
         

         »Sieht aus, als wären wir heute Abend bloß Zaungäste«, sagt Jimmy zu seinem Bruder.

         »Ist ja nichts Neues«, sagt Frank.

         »Erzähl uns von deinem neuen Job, Beth«, fordert Nina mich auf, sobald wir am Tisch
            sitzen.
         

         Sie kommt immer gleich zur Sache. Ich sehe den Blick, den die Brüder wechseln, die
            Verachtung, die in Jimmys Gesicht aufblitzt. Er wird Gabriel hassen, bis Frank sagt,
            er soll damit aufhören; so funktioniert das bei den beiden.
         

         »Er gefällt mir wirklich«, fange ich an. »Es ist anders, wisst ihr? Ich hab gedacht,
            es wäre zu schwer für mich, wieder zu der Schule zu gehen, aber eigentlich hilft es.
            Ich stelle mich Dingen, die ich zwei Jahre lang gemieden habe – Schulhof, Lehrer,
            Mütter –, und es ist leichter, als ich dachte. Ich hab mich schon daran gewöhnt. Und
            Leo ist ganz anders als Bobby. Ich weiß, ihr habt befürchtet, wenn ich Zeit mit Leo
            verbringe, würde alles wieder hochkommen. Und manchmal passiert das auch, aber ich
            hab das Gefühl, dass ich was Sinnvolles tue, dass es ihm und auch mir etwas bringt.
            Leo tut mir leid. Sein Vater arbeitet zu viel, und seine Mutter hat in Amerika ein
            neues Leben ohne ihn angefangen. Er ist einsam.«
         

         Während ich rede, schaue ich die ganze Zeit Frank an, denn ich sage das alles für
            ihn. Und was ich zurückgespiegelt sehe, ist Verständnis. Er versteht es. Ich lächele
            erleichtert, und er nimmt meine Hand. Wir konnten schon immer gut ohne Worte kommunizieren.
         

         Als wir bei der zweiten Flasche sind, fällt mir auf, dass die Anspannung aus Franks
            Gesicht gewichen ist. Seine Haut ist leicht gerötet, und seine Augen glänzen. Er sieht
            glücklich aus, jünger. Als wäre er wieder der Alte.
         

         »Ein Weinschwips steht dir gut«, sage ich, und er küsst mich ziemlich fest auf den
            Mund. Ein Kuss, der eigentlich besagt: Okay, aber jetzt ist gut.

         »Na, na, ihr Turteltäubchen«, mahnt Nina, aber sie freut sich. Unsere Beziehung bedeutet
            den beiden viel. »Woher wusstet ihr, dass ihr füreinander bestimmt seid? Ihr wart
            noch so jung.«
         

         »Ich wusste es schon mit dreizehn«, sagt Frank.

         Die Geschichte mit den Wildblumen zu erzählen, kann ich mir sparen – mein Bild hängt
            an der Küchenwand, so vertraut, dass ich es kaum noch sehe.
         

         »Beth hat ein bisschen länger gebraucht.«

         »Aber als ich mich dann für ihn erwärmt habe, gab’s kein Zurück mehr«, sage ich und
            lehne meinen Kopf an seine Schulter. Es liegt nicht nur am Alkohol, bei Frank finde
            ich Sicherheit, wenn ich sie am meisten brauche. Er gehört zu mir und ich zu ihm,
            und wir sind schon ewig zusammen. Das ist die Geschichte, die ich mir einrede.
         

         »Ihr zwei seid euch doch sicher, oder?«, sagt Frank. »Kommt schon, ihr hattet immer
            nur Augen füreinander. Wie viele Jahre sind das jetzt, fünf, sechs? Worauf wartet
            ihr noch?«
         

         Dann geschieht etwas völlig Seltsames und Unerwartetes.

         Nina steht vom Tisch auf und kniet sich vor Jimmy hin.

         Wir anderen bemerken gleichzeitig, dass sie auf einem Knie kniet. Jimmy sieht zu Frank
            hinüber – Passiert das gerade wirklich? –, dann wechselt sein Gesicht von Verlegenheit zu Staunen.
         

         »Jimmy Johnson, du bist meine große Liebe. Willst du mich heiraten? Ich werde noch
            alt und grau, wenn ich weiter auf einen Antrag von dir warte.«
         

         Jimmy zieht Nina auf seinen Schoß, und die zwei fangen an, sich zu küssen, als wären
            sie allein im Raum. Frank und ich schauen einander mit großen Augen an, während wir
            warten.
         

         »Ist das ein Ja?«, fragt Nina, als sie sich voneinander lösen. »Du hast noch nicht
            geantwortet.«
         

         »Natürlich ist das ein Ja, verdammt! Ich hab immer nur dich gewollt. Frag die da.«
            Er deutet auf mich und Frank; wir starren sie immer noch erstaunt an. »Ich liebe dich,
            seit ich dich das erste Mal gesehen hab. Ich hab dich nur nicht gefragt, weil ich
            Angst hatte, dass du Nein sagst.«
         

         Nina verdreht die Augen.

         »Dein Problem ist, dass du keine Ahnung hast, was für eine gute Partie du bist, Jimmy
            Johnson. Du bist der beste Mann, den ich kenne. Und du siehst gar nicht mal so schlecht
            aus.«
         

         Und dann umarmen wir uns alle, und der Anblick, wie die Brüder, diese zwei riesigen
            Männer, die Arme fest umeinander geschlungen haben, rührt mich fast zu Tränen. Ich
            wünschte, David wäre hier, um das zu sehen. Er hätte so gern erlebt, dass sein jüngster
            Sohn heiratet, weil er sich ständig Sorgen um ihn machte – was er aber nie zugegeben
            hätte.
         

         Nina setzt sich auf Jimmys Schoß, beide Arme um seinen Hals gelegt. Ich kann die Augen
            nicht von den beiden losreißen. Wann habe ich Nina zuletzt richtig angesehen? Nina,
            die einen radarähnlichen Sensor für Jimmys wechselnde Stimmungen hat und die schlimmsten
            davon mühelos übersteht. Nina, schön und lebensprühend, stets bereit, zu lachen, zu
            tanzen, das Beste aus allem zu machen. Nina, die jeden hätte haben können, aber seit
            ihrem neunzehnten Lebensjahr fest an Jimmys Seite ist.
         

         »Dann gibt es also eine Hochzeit?«, sage ich. »Lasst uns hier feiern.«

         »Oh«, sagt Nina lachend. »Den Teil hatte ich völlig vergessen.«

         »Wir laden alle ein«, sagt Jimmy. »Das ganze verdammte Dorf. Wird langsam Zeit, dass
            wir eine Party schmeißen.«
         

         Der Gedanke an eine Hochzeit auf der Blakely Farm hüllt uns in eine Wolke der Vorfreude.
            Als ich aufblicke, sehe ich, dass Frank mich betrachtet. Er lächelt kaum merklich
            und nickt. Ich weiß, dass wir das Gleiche denken. Diese Hochzeit ist genau das, was
            wir brauchen. Diese Hochzeit wird gut für uns alle sein.
         

      
   
      
         Früher

         Ich bin im Schlafzimmer meiner Eltern und mache mich für eine Dinnerparty in Meadowlands
            zurecht. Meine Schwester, die sich auf dem Bett lümmelt, verteilt Modetipps und macht
            bissige Bemerkungen über die Familie Wolfe.
         

         »Ist das nicht übertrieben?«, frage ich, während ich mich in dem großen goldgerahmten
            Spiegel mustere.
         

         Ich trage ein schulterfreies Oberteil von Eleanor, mit einem Tellerrock, den meine
            Mutter und ich in den letzten vier Tagen mühsam genäht haben. Meine Mutter hat mir
            einen breiten Lackledergürtel geliehen, und Eleanor hat mir mit den Lockenwicklern
            unserer Mutter Wellen ins Haar gemacht. Außerdem habe ich Make-up von Eleanor aufgelegt:
            roten Lippenstift und Wangenrouge.
         

         »Ach, Beth«, sagt meine Mutter, als ich mich umdrehe. »Du bist wunderschön.«

         »Du siehst toll aus«, bestätigt Eleanor. »Obwohl diese grässliche Frau dir bestimmt
            sagen wird, dass deine Klamotten völlig aus der Mode sind.«
         

         Es war wahrscheinlich ein Fehler, meiner Familie zu erzählen, wie Tessa sich bei unserer
            ersten Begegnung mir gegenüber verhalten hat.
         

         Gabriel war vor ein paar Tagen zum Abendessen bei uns. Er war unglaublich charmant,
            unterhielt sich mit meiner Mutter über die Geschwister Brontë, ihr Lieblingsthema,
            mit meinem Vater über Dublin, wo Gabriel als Kind in Ferien war, und wollte von Eleanor
            alles über das Londoner Nachtleben wissen.
         

         Vergeblich. Als Gabriel ging, sagte Eleanor: »Er scheint ja ganz nett zu sein. Sieht
            sehr gut aus. Aber wie erträgst du bloß seine Art zu reden? Scheißvornehm, oder?«
         

          

         Die Dinnerparty ist bereits in vollem Gange, als ich ankomme.

         »Da bist du ja, liebe Beth«, sagt Tessa, als ich das Esszimmer betrete, wo Gabriel,
            seine Eltern und einige amerikanische Freunde versammelt sind. »Das dumme Mädchen
            hat die Suppe zu früh serviert. Deshalb mussten wir leider schon ohne dich anfangen.«
         

         »Und dein Platz ist gleich hier neben mir«, sagt Edward, der sich von seinem Stuhl
            erhebt. »Lass mich dich vorstellen.«
         

         Die Gäste sind Richard und Moira Scott und ihre Tochter Louisa, die seit einem Jahr
            am St Hilda’s College in Oxford studiert. Gabriel hat mir über diesen Abend lediglich
            verraten, dass irgendein langweiliges Mädchen übers Wochenende zu Besuch komme und
            er dazu verdonnert worden sei, sich um es zu kümmern, und ich möge ihm doch bitte
            helfen.
         

         Er wirkt sehr überzeugend, als wäre er gewillt und nicht gezwungen. Das ist mein erster
            Gedanke, während ich ihn beobachte, wie er Louisa aufmerksam zuhört, den Kopf zu ihr
            geneigt. Vielleicht hatte ihm niemand gesagt, wie hübsch sie ist, obwohl »hübsch«
            ihrer rosaweißen Haut und ihren strahlenden Augen nicht gerecht wird, ihren vollen
            Lippen, die aussehen, als seien sie ständig zu einem Lächeln bereit. Sie ist perfekt
            wie eine Puppe, mit zierlichen Ohren, einem eleganten Näschen, einem schön geschwungenen
            Rosenknospenmund – praktisch das Idealbild klassischer Schönheit.
         

         Ich dachte, ich hätte mich für diesen Abend in Schale geworfen, aber das ist nichts
            im Vergleich zu Louisa. Ihr trägerloses schwarzes Satinkleid, zu dem sie eine enge
            Perlenkette um den hübschen Hals trägt, bringt eine für ein Familiendinner gewagte
            Andeutung von Dekolleté zur Geltung.
         

         Es ist interessant, Mütter und Töchter zusammen zu sehen, vor allem, wenn sie Spiegelbilder
            voneinander sind wie Louisa und Moira Scott. Die glatte, faltenlose Haut ihrer Mutter,
            deren schlanker Körper in einem engen schwarzen Kleid verheißen für Louisa durchaus
            etwas Gutes. Gute Gene, prima Körperbau. Starke weiße amerikanische Zähne. Sie lachen
            viel, vielleicht um dieses vortreffliche Lächeln zu zeigen.
         

         Louisa winkt mir über den Tisch zu. »Schön, dich kennenzulernen«, sagt sie. »Gabriel
            hat mir viel von dir erzählt.«
         

         »Und Louisa hat mir einiges über Oxford verraten.«

         »Einige meiner besten Freunde in Oxford sind Dichter und Dramatiker. Die freuen sich
            immer, andere Schriftsteller kennenzulernen.«
         

         Mit plötzlicher Deutlichkeit wird mir zweierlei klar: Louisa und Gabriel werden sich
            näherkommen, und ich werde mich ausgeschlossen fühlen.
         

         Ob aus Höflichkeit oder mit Absicht, jedenfalls werde ich bald darauf von Richard
            Scott abgelenkt, der auf meiner anderen Seite sitzt. Ich bin noch nie einem derart
            neugierigen Menschen begegnet: Er stellt mir eine Flut von Fragen über meine Familie,
            meine Schule, meine Lieblingsautoren, welche Musik ich gern höre, ob ich ein eingefleischter
            Landmensch bin oder mir vorstellen könnte, in der Stadt zu leben.
         

         Er behandelt mich wie eine Erwachsene und will wissen, was ich von Anthony Eden halte,
            unserem neuen Premierminister. Ob ich Churchills Rücktritt bedaure?
         

         Ich wiederhole das, was ich von meinen Eltern gehört habe, dass Churchill mal ein
            hervorragender Politiker war, aber dass es Zeit für ihn wurde, sein Amt niederzulegen,
            und Eden lange gewartet hatte. Meine Eltern sind keine Anhänger der Tories, aber ich
            beschließe, das für mich zu behalten.
         

         Wir sprechen über Ruth Ellis, die vor Kurzem gehängt worden ist. Wie alle anderen
            in meinem Alter war ich entsetzt über das Todesurteil. »Sie war eine Mutter«, sage
            ich, und Richard, der das Beben in meiner Stimme gehört haben muss, tätschelt mir
            die Hand. »Und ihr Freund hat sie misshandelt. Das Urteil war grundfalsch.«
         

         Hin und wieder schiele ich unauffällig zu Gabriel und Louisa hinüber, die sich noch
            immer angeregt unterhalten. Ich sehe, wie sie ihn anschaut, nicht unbedingt hingerissen,
            aber mit voller, andächtiger Aufmerksamkeit.
         

         Durch einige gezielte Fragen gelingt es mir, Richard ein paar Informationen über seine
            Familie zu entlocken. Die Scotts leben in Kalifornien, in den Hollywood Hills. Ich
            stelle mir eine weiße Villa mit einem glitzernden Swimmingpool vor, etliche vor dem
            Haus parkende Sportwagen, Marilyn Monroe, die ab und zu auf einen Sundowner vorbeischaut.
            Richard ist Filmproduzent und hat in letzter Zeit unter anderem Sabrina und Das Fenster zum Hof produziert, die ich beide gesehen habe.
         

         »Kennen Sie Alfred Hitchcock?« Falls meine Stimme verzückt klingt, kann ich es nicht
            ändern.
         

         »Ja. Das heißt, so gut man ihn überhaupt kennen kann. Er bleibt gern für sich.«

         »Wie war es, mit ihm zu arbeiten?«

         Richard trinkt einen Schluck von seinem Wein. »Herausfordernd trifft es vermutlich
            am besten. Er ist kein einfacher Mann.«
         

         »Und kennen Sie Marilyn Monroe?« Ich hab versucht, mir die Frage zu verkneifen, aber
            ich kann nicht anders.
         

         Richard lacht. »Oh, frag ruhig. Ich habe sie kennengelernt. Hollywood ist eine sehr
            kleine Welt, alle gehen auf dieselben Partys. Aber ich würde nicht behaupten, dass
            ich sie kenne. Wir haben noch nicht zusammengearbeitet, und sie hat meistens eine
            ganze Entourage um sich.«
         

         »Daddy?«, ruft Louisa über den Tisch. »Gabriel schreibt einen Roman. Ich hab gesagt,
            dass du ihn wahrscheinlich von jemandem lektorieren lassen könntest.«
         

         »Kann ich machen«, sagt Richard. »Wovon handelt er?«

         Das ist das Besondere an Gabriel. Wenn ich einem Hollywoodproduzenten im Beisein von
            Leuten, die ich kenne, einschließlich meiner Eltern und meiner Freundin, eine Idee
            präsentieren sollte, würde ich die Fassung verlieren. Nicht so Gabriel. Er lässt sich
            Zeit, überlegt, was er sagen will, und ordnet seine Gedanken, während wir warten.
         

         »Ich würde sagen, es ist eine Liebesgeschichte mit vertauschten Rollen. Nicht die
            Frau will unbedingt den Mann heiraten, sondern umgekehrt. Die Frau will ihre Sexualität
            erkunden und ebenso frei wie ein Mann leben. Sie lehnt seine Anträge ab und schläft,
            mit wem sie will, während er zu Hause auf sie wartet und hofft, dass sie zu ihm zurückkommt.«
         

         »Das gefällt mir«, sagt Richard. »Das Klischee umkehren. Wie geht es aus?«

         Bevor Gabriel antworten kann, schaltet Tessa sich ein. »Nicht schwer zu erraten, wer
            das Modell für die sinnliche Heldin ist.« Sie richtet ihren Blick auf mich, eine klare
            Aussage. »Beth, gib mir eine ehrliche Antwort«, fährt sie fort. »Wenn dir eine großartige
            Ehe angeboten würde, würdest du ablehnen?«
         

         Es wird schlagartig still im Raum. Ich sehe, dass Gabriel mich über den Tisch hinweg
            ansieht, und ich weiß, was er denkt. Provozier sie nicht. Bitte, lass es gut sein. Diesen Balanceakt vollführen Edward und Gabriel immer, wenn Tessa getrunken hat.
         

         »Was macht denn eine großartige Ehe aus?«, erwidere ich, um ihrer Frage auszuweichen.
            »Ich glaube, wir haben da wahrscheinlich unterschiedliche Vorstellungen.«
         

         Deine, Tessa, zum Beispiel ist kaputter und zerstörerischer als jede andere, die ich
               mir denken kann.

         Gabriel schüttelt den Kopf, den Blick weiter auf mich gerichtet. Und mir wird klar,
            dass er mich erneut im Stich lässt. Mich allein kämpfen lässt. Wenn es um Tessa geht,
            hat Gabriel nicht die Kraft, ihr die Stirn zu bieten. Außerdem will er nicht, dass
            ich seine Chancen bei Richard Scott ruiniere. So läuft das in diesen Kreisen: Du lernst
            die richtigen Leute kennen, Türen öffnen sich, du wirst hereingebeten. Willkommen
            im Club. Du passt genau dazu. Solange deine betrunkene Mutter dir nicht alles kaputt
            macht.
         

         »Die Ehe ist ehrlich gesagt das Letzte, woran ich denke. Der Rinderbraten ist köstlich,
            Tessa. Wunderbar zart.«
         

         Als das Essen beendet ist und Louisa anfängt, die Teller in ihrer Nähe zu stapeln,
            fällt mir auf, dass Tessa ihr einfach dankt.
         

         »Bleib, wo du bist, Louisa«, sagt sie. »Wir haben eine Küchenhilfe für den Abwasch.
            Beth und ich holen den Pudding.«
         

         Ein anderes Mädchen aus dem Dorf hat das Essen serviert, es besteht also keine Notwendigkeit,
            dass ich helfe, es sei denn, Tessa sucht einen Vorwand, um allein mit mir zu reden.
            Mir krampft sich vor Grauen der Magen zusammen.
         

         »Louisa scheint sehr nett zu sein«, sage ich, sobald wir in der Küche sind.

         »Ja, nicht? Sie und Gabe haben sich auf Anhieb gut verstanden. Ich wusste, dass sie
            ihm gefallen würde.«
         

         »Es war eine gute Idee von Ihnen, sie und ihre Eltern einzuladen. Es ist schön für
            ihn, eine Freundin an der Uni zu haben, wenn er mit dem Studium anfängt.«
         

         Ich sage alles, was Tessa hören will. Aber es nützt nichts. Sie fixiert mich mit einem
            dunklen, nachdenklichen Blick und einem leicht mitleidigen Lächeln.
         

         »Liebe Beth, ich mache mir Sorgen um dich.«

         »Ach ja? Ich wüsste nicht, warum.«

         »Ich hoffe, du wirst es verkraften, dass er dich verlässt.«

         »Er kommt ja in den Semesterferien wieder.«

         Sie lacht. »Glaubst du ernsthaft, dass das mit euch so lange hält?«

         Ihre Boshaftigkeit verschlägt mir die Sprache.

         »Ich mag dich, Beth, und ich hoffe, du hast dich für einen Sommerflirt nicht ganz
            hingegeben. Aber mein Sohn hat von dir wohl so ziemlich alles bekommen, was er wollte,
            oder?«
         

         Ich spüre, dass mein Gesicht vor Wut rot anläuft. Tagtäglich werden Männer für ihre
            sexuellen Erfolge bewundert, für die »Eroberungen«, für die Kerben im Bettpfosten.
            Wohingegen Frauen, die das Gleiche machen, verachtet werden, und meistens sind es
            andere Frauen, die diese Verachtung äußern.
         

         Hat Tessa denn nicht gehört, wovon Gabriels Roman handelt? Sein Versuch, die Doppelmoral
            zu entlarven, die so tief verwurzelt ist, dass niemand sie je infrage stellt? Ihr
            Sohn hat es begriffen, sie anscheinend nicht.
         

         »Junge Männer wie Gabriel bleiben normalerweise nicht bei Mädchen wie dir. Ich will
            nicht unhöflich sein. Ganz und gar nicht. Ich will dich nur warnen, damit du nicht
            verletzt wirst.«
         

         Den Rest des Abends gehen mir Tessas Unterstellungen nicht mehr aus dem Kopf. Ich
            schaue Gabriel und Louisa an und sehe sie als die perfekte Ergänzung füreinander.
            Er dunkel und groß, sie blond und zart. Beide attraktiv, klug und wohlerzogen, passen
            sie ideal zusammen, wie zwei Protagonisten von Henry James, die dazu bestimmt sind,
            sich ineinander zu verlieben.
         

      
   
      
         1968

         Jeden Abend klingelt in Meadowlands das Telefon um Punkt 6 Uhr. Das ist mein Signal,
            nach Hause zu fahren und Leo mit seiner Mutter sprechen zu lassen, die aus Kalifornien
            anruft, um ihm gute Nacht zu sagen. Sie kommt bald zu Besuch, und Leo spricht kaum
            noch von etwas anderem.
         

         Leo rennt zum Telefon und nimmt den Hörer ab. »Hallo, Mama!«

         Er klingt so glücklich, sie zu hören. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie sehr
            es seiner Mutter das Herz zerreißen muss, auf der anderen Seite des Atlantiks zu sein,
            die Stimme ihres Sohnes zu hören, ihn aber nicht sehen zu können. Ich frage mich,
            wie sie das aushält.
         

         Gabriel hat mir erzählt, dass er nur deshalb das einstweilige Sorgerecht für Leo erhalten
            hat, weil seine Frau aus lauter schlechtem Gewissen, sich in jemand anderen verliebt
            zu haben, Leo die Wahl überließ. Bei ihr in Amerika oder bei seinem Vater in England?
            Vorläufig hat er sich für England entschieden.
         

         Ich höre nur mit einem Ohr zu, als Leo seiner Mutter von seinem Tag erzählt, von einer
            Geschichte, die er in der Englischstunde geschrieben hat, von dem Jungen in seiner
            Klasse, der auf den Flur geschickt wurde, weil er ein unanständiges Wort gesagt hatte.
         

         »Schwachsinn«, sagt Leo genau in dem Moment, als Gabriel hereinkommt.

         »Charmant«, sagt sein Vater.

         Wir drehen uns beide erschrocken um, als Leo schreit: »Machst du Witze? Du kommst
            nicht?«
         

         Er ist ein paar Sekunden still, während er lauscht, und obwohl er uns den Rücken zugedreht
            hat, sehe ich seine Verzweiflung in jeder Faser.
         

         »Das ist kein Grund, das ist eine Ausrede, du willst bloß nicht kommen!«, brüllt er,
            lässt den Hörer fallen und stürmt aus der Küche.
         

         Gabriel fängt an, seine Ex zu beschimpfen – »Verdammt noch mal, hättest du mir nicht
            wenigstens vorher Bescheid geben können, damit ich es ihm schonend beibringen kann?
            Kannst du wirklich nicht kommen?« –, als die Haustür zuknallt.
         

         Ich bin hin- und hergerissen, frage mich, ob ich Leo mit seiner Wut allein lassen
            oder ihm folgen soll. Manchmal habe ich den Eindruck, dass Leo am seidenen Faden hängt
            und ihn nur der Gedanke an den Besuch seiner Mutter weiter durchhalten lässt.
         

         Als ich ihn finde, sitzt er am Seeufer. Er blickt nicht auf, als ich näher komme.

         »Ich geh wieder, wenn du willst.«

         Leo sagt nichts.

         »Ich weiß, wie sehr du dich auf sie gefreut hast.«

         »Sie interessiert sich bloß für das Baby.«

         »Wieso kann sie nicht kommen?«

         »Wegen ihm natürlich. Er zahnt. Ist zu quengelig, um zu fliegen. Das ist bloß eine
            Ausrede.«
         

         »Aber es könnte wirklich zu anstrengend sein. Babys und Flugreisen, das verträgt sich
            nicht besonders gut.«
         

         »Sie könnte ihn zu Hause lassen.«

         »Das ist bei einem Baby leichter gesagt als getan. Sie brauchen viel Aufmerksamkeit.«

         »Ich dachte, du wärst auf meiner Seite.«

         Er klingt anders als sonst. Seine Stimme hat einen kalten, harten Unterton, und sie
            hört sich belegt an, als würde Leo die Tränen zurückhalten.
         

         »Ich bin auf deiner Seite. Hundert Prozent. Und das ist deine Mutter auch. Mehr will
            ich damit nicht sagen.«
         

         »Du hättest deinen Sohn nie in einem anderen Land zurückgelassen. Ich hab dein Gesicht
            gesehen, wenn du dir das Foto von ihm in deiner Handtasche anguckst.«
         

         Seine Worte verschlagen mir den Atem. Ich habe immer ein Foto von Bobby bei mir, und
            ich schaue es täglich so oft an, dass es mir selbst kaum noch bewusst ist. Aber der
            Gedanke, dass Leo, ein Junge, der stets versucht, sich nicht anmerken zu lassen, wie
            sehr er seine Mutter vermisst, mich beobachtet, eine Frau, die versucht, sich nicht
            anmerken zu lassen, wie sehr sie ihren Sohn vermisst, schockiert mich. Umso klarer
            wird mir, warum Leo und ich auf Anhieb einen guten Draht zueinander hatten, aber es
            fühlt sich auch zunehmend gefährlich an. Ich muss das unter Kontrolle halten.
         

         »Guck mal, da ist dein Dad«, sage ich, und wir sehen zu, wie Gabriel über die Wiese
            angelaufen kommt.
         

         Er setzt sich auf die andere Seite von Leo, legt ihm einen Arm um die Schultern. »Es
            tut mir ehrlich leid«, sagt er.
         

         »Ich will nicht drüber reden.«

         »In Ordnung.«

         Gabriel sagt sonst nichts, und ich denke, wie vernünftig das ist, es nicht besser
            machen zu wollen, einfach die Enttäuschung und die Traurigkeit zu akzeptieren, die
            sich fürs Erste nicht aus der Welt schaffen lassen.
         

         Nach einem Moment legt Leo den Kopf auf Gabriels Schulter.

         Ein Habicht stürzt sich in einem dramatischen Bogen vom Himmel und gleitet dann über
            die Oberfläche des Sees, ehe er auf der Wiese landet.
         

         »Guck mal, ein Bussard«, sagt Gabriel. »Herrliche Geschöpfe, nicht wahr?«

         »Das ist ein Habicht, Dad. Bussarde sind größer, ihr Gefieder ist braun, nicht grau.«

         »Verstehe.« Gabriel boxt ihn gegen die Schulter. »Was hast du sonst noch alles hinter
            meinem Rücken gelernt, du Naturbursche?«
         

         Der See ist von Wald umgeben; er ist ein Paradies für Vögel, vor allem im Sommer.
            Leo und ich haben sie mit dem Fernglas beobachtet, das mal Bobby gehörte.
         

         »Bobby hat die Namen von Hunderten Vögeln gewusst«, sagt Leo. »Ich kenne erst ein
            paar.«
         

         »Bobby?«, fragt Gabriel, fängt sich dann. »Beths Sohn. Natürlich.«

         Ist es befremdlich, dass ich mit Leo manchmal über Bobby spreche? Er ist neugierig
            auf ihn, vielleicht, weil er zehn ist, nur ein Jahr älter als Bobby bei seinem Tod.
            Ich erzähle ihm gern, was wir zusammen gemacht haben, und es gefällt mir, dass Leo
            Bobby kennenlernt, wenn auch nur ein wenig. Das Reden über ihn hilft mir, sein Andenken
            lebendig zu halten.
         

         Ich höre zu, wie Leo seinem Vater erzählt, was Bobby so alles konnte. Kühe melken,
            wie eine Amsel trillern. Er klingt fast stolz auf Bobby, einen Jungen, den er nie
            kennenlernen wird. Ich bin gerührt, wie viel er behalten hat.
         

         Doch dann richtet Gabriel seinen Blick auf mich, und ich sehe die Frage in seinen
            Augen. Warum machst du das? Warum erzählst du Leo von deinem toten Kind?

      
   
      
         Früher

         Der Sommer geht zu Ende, und Hemston verwandelt sich mit der neuen Jahreszeit – die
            Bäume leuchten in Kupfergold, Tomatenrot und Bananengelb –, und Gabriel ist fort.
         

         Am Anfang schreibt er mir ständig, Briefe, die vor Sehnsucht brennen und sich wie
            Lyrik lesen. Doch mit fortschreitendem Semester taucht er mehr und mehr ins Studentenleben
            ein, und seine Briefe verändern sich. Sie verlieren an Leidenschaft, wirken, als hätte
            er sie hastig oder, schlimmer noch, aus Pflichtgefühl geschrieben. Eine Sache nagt
            an mir – wie oft er Louisa Scott erwähnt, denn sie sind jetzt anscheinend eng befreundet.
            Gabriel ist in ihre Clique aufgenommen worden, eine Gruppe von Kunst- und Literaturliebhabern,
            und ich stelle mir vor, wie sie rauchen und Campari trinken, während sie über Jean-Paul
            Sartre diskutieren.
         

         Ich verbringe viel Zeit damit, mich auf mein Interview im St Anne’s College im November
            vorzubereiten, schlage Einladungen zu Partys aus und lese Tag und Nacht, bis mir die
            Augen wehtun und ich schließlich gezwungen bin, meine Bücher zu schließen.
         

         »Du übertreibst«, sagt mein Vater und versucht, mich zu einem gemeinsamen Spaziergang
            an der frischen Luft zu überreden, zu einem Tapetenwechsel.
         

         »Lass sie«, sagt meine Mutter. »Es sind doch nur noch ein paar Wochen.«

         Ihr Ehrgeiz, was mich betrifft, ist fast ebenso groß wie mein eigener. Als meine Mutter
            in den 1930er-Jahren ihren Schulabschluss machte, kam Oxford für sie nicht infrage,
            weil dort praktisch keine Frauen studierten. Jetzt hat sie vor, an dem Leben, das
            ihr verschlossen war, durch mich teilzuhaben. Ich weiß das, weil mein Vater sie damit
            aufzieht.
         

         »Wir werden dich so oft besuchen, bis du unseren Anblick nicht mehr ertragen kannst«,
            sagt sie lachend.
         

         »Das wird nicht passieren«, sage ich. »Wir fahren Bötchen auf dem Fluss und essen
            Scones und gucken uns einen ganzen Tag lang zerbrochene Tontöpfe im Ashmolean Museum
            an.«
         

          

         Fast zwei Monate vergehen, ehe Gabriel und ich uns wiedersehen. Während ich das Interview
            habe, wartet er vor dem College auf einer niedrigen Mauer und liest. Als er mich sieht,
            fällt sein Buch runter, weil er aufspringt und die Arme ausbreitet. »Na endlich«,
            sagt er und hüllt mich in seinen großen Wollmantel. »Und du hast nicht genug warme
            Sachen an.«
         

         »Ich habe vor, noch weniger anzuhaben«, sage ich, und dann lachen wir und laufen schneller
            und schneller durch die Straßen, bis wir in seinem Studentenzimmer sind.
         

         Sobald die Tür hinter uns geschlossen ist, reißen wir uns die Kleidung vom Leib. Wir
            sind nackt, auf seinem Bett, das Gefühl seiner Haut an meiner, nach der langen Zeit,
            meine Finger zeichnen einen Weg über seine Brust, seinen Bauch, die Stellen, die ich
            liebe und am meisten vermisse. Gabriels Lippen pressen sich immer wieder an meinen
            Hals, er sagt mir, dass ich ihm gefehlt habe, wie sehr er mich will, und alles ist
            wie immer. Da ist das drängende Verlangen, an das ich mich so gut erinnere, nicht
            warten zu wollen, obwohl Gabriel immer sagt, dass es besser wäre, dann wieder das
            Gefühl von ihm in mir, die Intensität, die Lust, die fast unerträglich ist, die Art,
            wie er meinen Namen stöhnt, Beth, Beth, und dann liegen wir danach so eng umschlungen
            da, dass wir kaum atmen können.
         

         »Was meinst du, wie oft wir uns innerhalb von vierundzwanzig Stunden lieben können?«,
            sagt Gabriel. »Sollen wir’s rausfinden?«
         

         Ich bin überglücklich, weil ich weiß, dass das, was wir hatten, was wir immer noch
            haben, real ist, und ich frage mich, warum ich daran gezweifelt habe, warum ich seine
            Briefe nach Beweisen durchforstet habe, dass er mich nicht mehr liebt.
         

         »Ich muss dir Oxford zeigen«, sagt er, als wir Stunden später noch immer im Bett liegen.

         Das Licht ist verschwunden. Vor seinem Fenster hebt sich Oxford gespenstisch vor dem
            schwarzblauen Himmel ab.
         

         »Wir könnten auf eine Geburtstagsparty gehen«, sagt er. »Aber ich möchte dich lieber
            für mich allein haben.«
         

         »Wer feiert denn Geburtstag?«

         »Thomas Nicholls, Tom. Er ist im zweiten Semester.«

         Ich spüre etwas, ein leichtes Zögern, das mich an seiner Unlust, zu der Party zu gehen,
            zweifeln lässt. Ist es ihm peinlich, mich, ein Schulmädchen, seinen Schriftstellerfreunden
            vorzustellen? Oder will er irgendwas – oder irgendwen – von mir fernhalten? Im Kopf
            gehe ich die spärlichen Informationen auf der Suche nach Körnchen einer versteckten
            Wahrheit durch.
         

         »Wo wohnt Tom?«

         »In der Magdalene Street. Mit Louisa zusammen.«

         Louisa. Schon ihr Name löst ein Frösteln aus, als hätte mein Körper die Wochen voller Misstrauen
            und Eifersucht gespeichert, um sie sofort zu reaktivieren. Als würden sich die Stunden,
            in denen wir uns geliebt haben, die endlosen leidenschaftlichen Beteuerungen – ich
            liebe dich, ich habe dich vermisst – schlagartig in Luft auflösen.
         

         »Ich würde lieber im Bett bleiben. Aber was soll ich dann meinen Eltern erzählen?
            Die wollen einen detaillierten Bericht über meine vierundzwanzig Stunden in Oxford
            hören.«
         

         »Du hast recht«, sagt Gabriel, schlägt die Decke zurück und springt aus dem Bett.
            »Wir lassen uns auf der Party blicken, bleiben eine halbe Stunde, und dann verdrücken
            wir uns und gehen irgendwo was essen.«
         

          

         Anfangs bin ich ganz begeistert von der Party. Tom und Louisa teilen sich ein Haus,
            das mir für zwei Studenten erstaunlich groß vorkommt, und überall sind Leute, drängen
            sich im Wohnzimmer, wo ein glänzendes schwarzes Klavier steht, rauchen auf der Treppe,
            rufen laut irgendwas in die Küche, in der wir unsere Gastgeber finden. So wird es sein, denke ich und sauge alles auf: den Jungen im lila Samtanzug; das Pärchen, das ungeniert
            und lästigerweise an den Kühlschrank gelehnt knutscht.
         

         Tom, blond und in Tweed und mit Brille ein bisschen schrullig wirkend, schenkt Champagner
            aus. »Bitte sehr«, sagt er und reicht uns zwei fast randvolle Gläser. »Tadelloses
            Timing. Das hier ist der gute Stoff. Und wen haben wir da? Fraternisierst du wieder
            mit Erstsemestern, Gabe?«
         

         Gabriel ist in Louisas Freundeskreis aufgenommen worden; ich bezweifele, dass er viel
            Zeit mit Leuten aus seinem Jahrgang verbringt. Und er hat Tom offenbar nichts von
            mir erzählt. Oder überhaupt niemandem? Paranoia zischt und sprudelt in meinem Bauch.
         

         »Das ist Beth«, sagt Gabriel. »Sie hatte heute ein Interview im St Anne’s.«

         »Willkommen, Beth. Dein Kleid gefällt mir.«

         Wir schieben uns durch das Gewusel im Flur in die relative Ruhe des Wohnzimmers, wo
            Gabriel alle zu kennen scheint. Er wird begrüßt, auf beide Wangen geküsst, umarmt
            und auf den Rücken geschlagen, während er mich vorstellt: »Das ist Beth«, sagt er.
            »Sie ist für ein Interview hier. Wir sind im selben Dorf aufgewachsen.«
         

         Ich lächele die Glorias und Claudias und Imogens mit ihren Reiche-Mädchen-Twinsets
            und Perlenketten an und frage mich die ganze Zeit, wieso er mich nicht als seine Freundin
            vorstellt.
         

         »Gabe, da bist du ja!«

         Ich bin in ein Gespräch mit Claudia oder Imogen verwickelt und kann mich nicht umdrehen,
            obwohl ich die Stimme hinter mir sofort erkenne. Freundlich, amerikanisch. Aber ich
            lausche, während ich auf Fragen zu meinem Interview antworte – »wir haben vor allem
            über die Romantiker gesprochen« –, und mein aufmerksames Ohr nimmt die gesenkten Stimmen
            wahr.
         

         »Du hast doch gesagt, du könntest nicht kommen.«

         »Ich glaube, Beth wollte gern.«

         »Ich hoffe, es ist nicht unangenehm.«

         »Kein Problem, wir bleiben ohnehin nicht lange.«

         »Gabe, wegen neulich Nacht …«

         »Sag das noch mal, Beth, ich hab das nicht ganz mitgekriegt …«, sagt Claudia-oder-Imogen,
            und mir entgeht der Rest des Gesprächs zwischen den beiden.
         

         Plötzlich werde ich von Louisa umarmt, und alles an ihr – wie sie gekleidet ist, ihre
            Zigarette in der schwarz-goldenen Zigarettenspitze, ihre runde, schwarz umrandete
            Brille – Brille –, mit der sie sogar noch schöner aussieht als in meiner Erinnerung – macht mich
            zunichte.
         

         Helen, meine talentierte Freundin, hat mich mit einem gepunkteten Kleid überrascht,
            das sie mir extra für mein Interview mit einem Schnittmuster aus der Vogue genäht hatte – ein Christian-Dior-Imitat aus seiner New-Look-Zeit. Tiefer Halsausschnitt,
            oben eng anliegend, schwingender Tellerrock. Ich liebte das Kleid, ich fühlte mich
            darin wie ein anderer Mensch. Aber als ich jetzt Louisa betrachte, würde ich es am
            liebsten in Fetzen reißen.
         

         Ihr schwarzes, schulterfreies Oberteil lässt seidig goldene Haut und den Hauch eines
            Dekolletés zum Vorschein kommen, dazu trägt sie eine schwarz-weiß karierte Caprihose
            mit einem breiten goldenen Gürtel. Auf ihrem Hinterkopf sitzt eine weiß-goldene Schiffermütze.
            Sie sieht umwerfend aus.
         

         »Wie war dein Interview? Ist es gut gelaufen?«, fragt Louisa und lächelt mich mit
            ihren hübschen blaugrünen Augen an.
         

         Ich finde die Frage furchtbar langweilig, ich finde mich furchtbar langweilig.

         Dabei hätte es nicht besser laufen können. Das Gespräch führten ein Dozent und eine
            Dozentin, mit der ich mich auf Anhieb gut verstand. Innerhalb weniger Minuten waren
            wir von Chaucers Frau von Bath und Shakespeare-Tragödien abgekommen und sprachen über unsere Lieblingsdichterinnen.
            Professorin Gilbert legte mir die modernen Amerikanerinnen Anne Sexton und Mary Oliver
            ans Herz und empfahl mir auch eine junge Cambridge-Stipendiatin namens Sylvia Plath,
            die sie gerade kennengelernt hatte. Als sie mich aus dem Raum begleitete, sagte sie:
            »Wir haben hier eine engagierte Gruppe für kreatives Schreiben. Ich glaube, Sie werden
            sich bei uns wohlfühlen.«
         

         Ich schaffe es, Louisa ein wenig davon zu erzählen, und sie berührt mein Handgelenk
            und sagt: »Ach, du schreibst auch?« Dann hebt sie eine Hand an die Brust und schließt
            die Augen. »Der Roman, an dem Gabe schreibt, ist einfach wunderbar. Witzig, erschütternd,
            mutig. Wie man es von ihm erwarten würde, schätze ich. Du hast ihn doch bestimmt schon
            gelesen?«
         

         Ich ringe mir ein Lächeln ab. »Er macht ein ziemliches Geheimnis aus dem, was er schreibt.
            Genau wie ich.«
         

         »Redet ihr vielleicht über mich?«

         Gabriel lächelt, als er sich zwischen uns stellt.

         Louisa strahlt übers ganze Gesicht, sobald sie ihn sieht. Sie legt eine Hand flach
            auf seine Brust, eine Geste, die mich ob ihrer Vertrautheit schockiert.
         

         »Ich hab Beth gerade von deinem wunderbaren Roman erzählt«, sagt sie und wendet sich
            erneut mir zu.
         

         Aber ich blicke nicht Louisa an. Ich blicke Gabriel an, dessen Wangen sich tiefrot
            verfärben. Er wirkt verlegen. Oder schuldbewusst. Selbst nachdem Louisa ihre Hand
            weggenommen hat.
         

         In meinem Kopf tobt ein Kampf, als Gabriel und ich die Party kurz darauf verlassen.
            Ich möchte ihn anschreien: Warum hast du mich nicht als deine Freundin vorgestellt? Und warum bist du rot geworden,
               als Louisa dich angefasst hat? Läuft da was zwischen euch? Gibt es etwas, das ich wissen sollte?

         »Die meisten Restaurants machen jetzt zu«, sagt Gabriel mit Blick auf seine Uhr, »aber
            ich kenne einen Inder, der länger aufhat.«
         

         »Hältst du mich für ein Landei?«

         Gabriel runzelt die Stirn. »Natürlich nicht. Wie kommst du denn darauf?«

         Oh, keine Ahnung, vielleicht, weil ich in einem Raum voll mit Leuten war, die alle
               vornehm daherreden, wo Mädchen Kaschmir tragen und Jungs Champagner einschenken, als
               wär’s Limonade. Für die Geld und Anerkennung selbstverständlich ist, ganz im Gegensatz
               zu mir mit meinem Dorset-Akzent. Ich habe dort nichts verloren.

         »Deine Freundin Claudia oder wie sie heißt, hat mich dauernd gebeten zu wiederholen,
            was ich gesagt hatte. Als hätte sie Mühe, mich zu verstehen.«
         

         »So ein Schwachsinn.« Gabriel bleibt stehen, beugt sich vor und küsst mich auf die
            Stirn, dann auf die Augen, die Nase, den Mund. »Ich liebe es, wie du redest. Das ist
            eins der Dinge, die ich am meisten vermisse.«
         

         Ich atme die nächtliche Oxford-Luft ein, seinen Anblick, der schönste Junge auf Erden.

         »Was würdest du sagen, wenn wir das Restaurant sausen lassen und zurück zu mir gehen?«,
            fragt er.
         

         »Ich würde sagen, Gott sei Dank.«

         Wir stehen in der kalten Nachtluft und blicken einander an. Gabriel hat diesen Ausdruck
            im Gesicht, den ich von früher kenne, wenn alles zurückweicht, bis nur er und ich
            übrig sind. Ein Ausdruck, der mir sagt, dass ich genug bin, mehr noch, dass ich alles
            bin. Ich muss einfach weiter daran glauben.
         

         »Ich wünschte, du könntest sehen, was ich sehe, Beth. Du bist mehr wert als tausend
            von den Mädchen auf der Party.«
         

      
   
      
         1968

         »Da glaubt man, jemanden zu kennen«, sage ich, als wir auf eine lange, von Bäumen
            gesäumte Zufahrt biegen und das Hotel in Sicht kommt. Es ist ein großes rotes Backsteinhaus
            in Devon, und Frank hat dort als Überraschung zu meinem Geburtstag ein Zimmer reserviert.
         

         »Du wirst schließlich nicht jeden Tag dreißig«, sagt er, als er vor dem Eingang hält.

         Alles an dem Hotel entzückt uns. Zum Beispiel, dass unser ramponierter blauer Koffer
            vor uns her in unser Zimmer getragen wird. Die Karaffen mit Whisky und Gin, die auf
            einem Silbertablett für uns bereitstehen. Das größte Bett, das wir beide je gesehen
            haben. Als der Hotelpage gegangen ist, legt Frank sich quer darauf, um zu zeigen,
            dass es genauso breit ist wie er lang.
         

         »Komm her.« Er klopft auf den Platz neben sich.

         Wir liegen schweigend da, die Finger verschränkt, und starren die Decke mit ihren
            feinen Stuckornamenten an.
         

         »Frank, ich hab Angst, das hier kostet zu viel«, platze ich heraus, und mein Mann
            runzelt die Stirn.
         

         »Ich hab doch gesagt, du sollst nicht ans Geld denken. Ich hab den alten Anhänger
            verkauft, den wir nie benutzen, also haben wir ein bisschen was übrig. Jetzt kein
            Wort mehr, du hast es versprochen.«
         

         »Okay«, sage ich und küsse ihn. »Und was fangen wir nun mit der ganzen freien Zeit
            an?«
         

         Frank lächelt. »Da fallen mir schon ein paar Sachen ein.«

         »Ach ja?«

         Er fängt an, mit seinen starken, geschickten Fingern meine Bluse aufzuknöpfen. »Auf
            Klamotten können wir eigentlich verzichten«, sagt er.
         

         Frank zieht mir Bluse, Rock und Unterwäsche aus, stützt sich dann auf einen Ellbogen,
            damit er an mir hinunterschauen kann. »Hab ich dir schon mal gesagt, wie schön du
            bist?«
         

         »Ist länger her.«

         »Dann bin ich ein Idiot. Weil du schön bist. Sehr sogar.«

         Frank weiß genau, wie er mich berühren muss. Ich schließe die Augen, als seine Finger
            anfangen, gekonnt über meine Haut zu fahren. Ich kenne das, weiß, dass Frank sich
            gern Zeit lässt, aber ein jähes Verlangen packt mich. Ich will nicht warten. Ich öffne
            seinen Gürtel, zerre an seiner Hose, und Frank lacht.
         

         »Langsam, langsam. Wozu die Eile?«

         »Ich brauche dich.«

         Mehr muss ich nicht sagen. Er zieht sich aus und beugt sich über mich, beide Hände
            flach neben meinem Gesicht, dringt in mich ein, langsam und tief. Nur das will ich.
         

         »Gott sei Dank«, sagt er. »Gott sei Dank, dass es dich gibt.«

         Danach ziehen wir uns gar nicht erst wieder an, sondern bleiben den ganzen Nachmittag
            im Bett. Frank bestellt Tee aufs Zimmer, und er wird von demselben Pagen gebracht,
            der höflich sowohl den Blick von mir im Bett abwendet als auch von Frank, der unter
            seinem Hotelbademantel nackt ist.
         

         »Der denkt, wir verbringen heimlich ein heißes Wochenende«, sage ich, als er gegangen
            ist.
         

         »Tun wir ja auch«, sagt Frank, zieht den Bademantel aus und hüpft zu mir ins Bett.
            »Hab ich dir das nicht gesagt?«
         

         Wir füllen die alte viktorianische Badewanne bis zum Rand und steigen einander gegenüber
            hinein, lassen immer wieder heißes Wasser nachlaufen, bis unsere Haut rot und schrumpelig
            ist. Manchmal reden wir, aber die meiste Zeit nicht, wir lächeln uns einfach durch
            den Dampf hindurch an. In letzter Zeit war so viel Anspannung zwischen uns, doch an
            diesem Nachmittag spüre ich, wie sie von uns abfällt. Für diese kurze Zeit sind wir
            wieder wir.
         

         Beim Abendessen halten wir auf dem Tisch Händchen, trinken eine teure Flasche Wein,
            weil unser formvollendeter Kellner sie empfohlen hat und wir beide zu eingeschüchtert
            waren, nach einer preiswerteren zu fragen.
         

         »Was soll’s?«, sagt Frank und stößt mit mir an. »Du hast schließlich Geburtstag.«

         Er bestellt ein Steak, und es ist genau so gebraten, wie er es mag, außen knusprig
            und innen blutig. Ich habe Seezungenfilets bestellt, und sie sind zart, butterig und
            zitronig, ein Gaumenschmaus. Als Beilage gibt es sautierte Kartoffeln und grüne Bohnen:
            ein einfaches, wunderbar zubereitetes Gericht.
         

         »Woran erinnert dich das hier?«, fragt Frank.

         »Unsere Hochzeitsreise?«

         Ich habe uns wieder vor Augen: zwei Teenager, die das ganze Leben noch vor sich hatten,
            ohne zu ahnen, was das nächste Jahrzehnt ihnen bescheren würde. Es war für uns beide
            das erste Mal, dass wir in einem Hotel übernachteten; das jetzt ist das zweite Mal.
         

         Der teure Wein gleitet rasch durch die Kehle, und als der Kellner fragt, ob wir eine
            zweite Flasche bestellen möchten, sagt Frank Ja.
         

         »Wann machen wir so was schon mal? Ich betrinke mich gern mit meiner Frau.«

         Die zweite Flasche ist wahrscheinlich ein Fehler.

         Wir fangen an, uns an die schönen Zeiten mit Bobby zu erinnern. An den Spielzeugtrecker,
            den er zu seinem vierten Geburtstag bekam und den wir sorgfältig in mehrere Lagen
            Papier eingepackt hatten. Bobby warf einen Blick darauf und brach in Tränen aus. »Wieso
            kann ich keinen richtigen Trecker haben? Der da fährt ja nicht mal.« An den Tag kurz
            nach diesem Geburtstag, als wir die Stützräder von seinem Fahrrad abmontierten und
            er eine Stunde lang im Hof herumfuhr, ohne anzuhalten. Wir nannten ihn eine Zeit lang
            den Einsamen Radler. Daran, dass Bobby am Weihnachtsmorgen unbedingt melken gehen
            wollte, ehe er auch nur ein einziges seiner Geschenke auspackte. Er stopfte sich Äpfel
            für die Kühe und Plätzchen für die Schafe in die Taschen. »Die haben doch auch Weihnachten.«
         

         Heute Abend kann ich seine Stimme deutlich hören, und das passiert nicht oft. Ich
            habe Tränen in den Augen, genau wie Frank. Wir bewegen uns auf einem dünnen Grat,
            das wissen wir beide, aber es erscheint wichtig, etwas anzusprechen, das uns so eng
            miteinander verbindet, ohne dass wir je darüber reden. Hier, weit weg von der Farm
            mit all ihren Erinnerungen, ist es uns irgendwie möglich.
         

         »Ich wünschte …«, sagt Frank und verstummt dann, aber ich sehe den Schmerz, der ihm
            ins Gesicht strömt.
         

         Wir wünschen uns beide so vieles, wenn wir an den Tag denken, an dem Bobby starb.
            So viele Dinge, die alles verändert hätten, wenn wir sie nur getan hätten. Aber das
            haben wir nicht.
         

         Plötzlich begreife ich, dass unser Zusammensein uns an der Heilung hindert. Es ist,
            als würde ich uns von außen sehen, wie wir beide auf unserem gemeinsamen schwarzen
            Felsen der Trauer hin- und herschwanken.
         

         »Ich auch«, sage ich. »Alles, was du dir wünschst, wünsche ich mir auch. Aber das
            bringt ihn nicht zurück. Wir müssen versuchen, ihn loszulassen.«
         

         Wir greifen gleichzeitig nach der Hand des anderen.

         »Meinst du, wir schaffen das?«, fragt Frank, und ich sehe, wie viel es ihn kostet,
            das zu sagen. Frank, der nie über Gefühle oder Schwächen oder irgendwas spricht, das
            ihm zu nahegeht, und der erst recht nicht so eine Frage stellt, die eine enttäuschende
            Antwort auslösen könnte.
         

         Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Schaffen wir das? Wird es eine Zeit geben, in
            der wir beide uns nicht nach unserem verlorenen Kind sehnen? In der sich das allgegenwärtige
            Schuldgefühl, das stets auf den richtigen Moment zum Angriff lauert, zu etwas Erträglicherem
            abschwächt?
         

         »Ich hoffe es.« Etwas Positiveres fällt mir nicht ein, und Frank nickt, als hätte
            er das erwartet.
         

         »Die Zeit heilt Wunden«, sagt er, und wir lachen ein wenig wehmütig, weil wir uns
            insgeheim über die Leute lustig machen, die mit diesem Klischee um sich werfen, als
            wäre es tatsächlich eine tiefe Wahrheit.
         

         Wir lachen noch immer, als der ernst dreinblickende Kellner an unseren Tisch kommt
            und fragt, ob wir einen Kaffee und vielleicht einen Digestif dazu möchten; er kann
            uns besonders den Cognac empfehlen. Als wir beide kurzerhand Ja sagen, lächelt er
            zum ersten Mal an diesem Abend.
         

      
   
      
         Früher

         Am Morgen sehe ich zu, wie Gabriel sich für die Uni anzieht, dieselben Sachen wie
            gestern: Cordhose, einen schwarzen Pullover, an dem ein paar von meinen langen dunklen
            Haaren kleben, darüber eine Tweedjacke.
         

         »Siehst du?«, sagt er und hält ein Haar zwischen Daumen und Zeigefinger hoch. »Die
            vermisse ich.«
         

         An der Tür dreht er sich um und holt sich noch einen weiteren Kuss, fährt mit den
            Händen über meinen Körper unter der Bettdecke. »Es ist die reinste Folter, dich hier
            zurückzulassen. In den nächsten sechzig Minuten werde ich garantiert nicht an Sir
            Gawain denken.«
         

         »Kannst du das Seminar nicht schwänzen? Nur dieses eine Mal?«

         Er hält mir etliche von ihm beschriebene Blätter hin. »Diese Woche bin ich leider
            mit meinem Referat dran. Bleib, wo du bist, ich bin bald wieder da.«
         

         Nachdem er gegangen ist, ziehe ich eines von seinen Hemden an und setze auf dem kleinen
            Campingkocher, den Gabriel aus Meadowlands mitgebracht hat, Wasser auf. Es kommt mir
            ewig lange her vor, dass er morgens am See Kaffee kochte und Rührei mit Schinken machte.
         

         Ich gehe mit einer Tasse Tee zu Gabriels Schreibtisch, von wo man einen Blick in den
            Garten hat. Ich sehe einen Jungen quer über den Rasen laufen, zerzaust, gehetzt, vielleicht,
            weil er für seine Vorlesung um neun spät dran ist. Nächstes Jahr, falls ich die Schulabschlussprüfung
            nicht verhaue, könnte ich das sein. Ich schwelge ein paar Minuten in dieser Vorstellung,
            während ich meinen Tee trinke. Ich werde im Wohnheim vom St Anne’s College sein, aber
            bis dahin wird Gabriel eine eigene Wohnung haben. Ich male mir aus, wie wir abends
            exotische Gerichte wie Bœuf Stroganoff oder Coq au Vin für unsere Freunde kochen,
            die ich mir bunter gemischt vorstelle als die Leute, die ich gestern Abend getroffen
            habe. Dichter und Naturwissenschaftler und Kunsthistoriker und Musiker. Junge Männer
            und Frauen, die sich auf öffentlichen Schulen mächtig angestrengt haben, um es nach
            Oxford zu schaffen.
         

         Seine Mutter hatte recht. Ich fühle mich unter meinesgleichen wohler. Auf meine eigene
            Art kann ich genauso elitär sein.
         

         Ein grünes Notizbuch fällt mir ins Auge, und ich nehme es, fast ohne nachzudenken.
            Ich will es gerade aufschlagen, als mir bewusst wird, was ich da mache: Es ist wahrscheinlich
            Gabriels Roman, der Roman, den Louisa lesen durfte.
         

         Mir ist absolut klar, wie beängstigend es ist, jemanden sein Buch lesen zu lassen,
            bevor es fertig ist. Und auch, dass es nie fertig wird, wenn man es nicht veröffentlicht
            und dabei Demütigung und Misserfolg riskiert. Zu lesen, was jemand anders geschrieben
            hat, ist so, als hätte man einen direkten Zugang zu dessen geheimsten Gedanken. Und
            er hat Louisa diesen Zugang gewährt, nicht mir.
         

         Sobald ich das Notizbuch aufschlage, wird mir klar, dass es nicht Gabriels Roman ist.
            Es ist sein Tagebuch.
         

         
            

            
               25. September

               Die Sehnsucht nach Beth ist wie eine Krankheit, unter der ich leide. Hier ist niemand,
                  der so ist wie sie.
               

                

               30. September

               Wie ist es möglich, einen ganzen Sommer lang jeden Tag mit einem Menschen zusammen
                  zu sein und ihn dann nicht mehr zu sehen? Ich habe das Gefühl, dass ein Teil von mir
                  fehlt. Wir haben immer gesagt, wir teilen uns ein Gehirn. Tja, die Hälfte meines Gehirns
                  ist weg.
               

            

         

          

         Ich klappe das Notizbuch zu. Das Tagebuch von jemand anderem zu lesen, ist die übelste
            Form von Verrat, die schäbigste, die schlimmste. Ich werde mir nicht gestatten, das
            zu tun. Minuten vergehen, und die Versuchung, wieder hineinzuschauen, brennt mir in
            der Kehle. Es hilft nichts: Ich kann nicht widerstehen. So muss Adam sich gefühlt
            haben, als er in den Apfel biss. Eben noch fühlte ich mich rein und unschuldig, und
            jetzt tauche ich völlig ein in eine Welt, von der ich wünschte, ich hätte sie nie
            betreten.
         

         Ich werde im Laufe der Wochen immer seltener erwähnt, Louisa oder besser gesagt »L«
            dafür öfter. Es kommen auch andere Namen vor: Richard, Claudia, Nigel, Imogen. Gespräche
            über gute und weniger gute Vorlesungen, Partys und Konzerte und Abende im Pub. Wochenendhauspartys,
            die zweifellos in den großen Landhäusern seiner Freunde stattfanden. Ich fange an
            zu blättern, suche nur nach dem Namen, der mir ein Dorn im Auge ist, und tatsächlich,
            in den Einträgen der letzten zwei Wochen werde ich fündig.
         

         Ende Oktober schreibt Gabriel:

         
            

            
               Habe bis spät in der Nacht mit L. geredet. Ich habe ihr alles erzählt, die ganzen
                  Zweifel, die ich habe, wie schuldig ich mich fühle. Sie war wunderbar, wie immer,
                  keine Ahnung, was ich ohne sie machen würde. Gott, ich fühle mich furchtbar deswegen,
                  sie hat schließlich die Nacht bei mir verbracht. Ich musste sie heute Morgen durch
                  die Hintertür rausschmuggeln. Ich kann nur beten, dass niemand sie gesehen hat und
                  Beth nicht dahinterkommt.
               

            

         

          

         Dann ein fataler Eintrag von vor vier Tagen.

         
            

            
               Louisa ist in mich verliebt. Was soll ich bloß machen? Beth kommt in drei Tagen zu
                  ihrem Interview. Mein Leben ist ein heilloses Chaos.
               

            

         

          

         Wie konnte er so zärtlich und leidenschaftlich mit mir schlafen, wenn er solche Gefühle
            für sie hat? Und seine Zweifel in Bezug auf mich? Ich denke an Louisa auf der Party,
            an die Freude in ihrem Gesicht, als Gabriel zu uns trat. Wie sie ihre Hand auf seine
            Brust legte. Unwillkürlich. Intim. Wissend. Als ob sie ihn schon mal berührt hätte.
            Und ich sehe Gabriel, der unter meinem Blick rot wird, das schuldbewusste Erröten
            eines Verräters.
         

         Ich lese die Einträge noch einmal. Die Sätze erscheinen mir jetzt wie ein unumstößlicher
            Beweis.
         

         Die Bedeutung des Ganzen übersteigt mein Begriffsvermögen. Gabriel und Louisa. Louisa
            und Gabriel. Sie liebt ihn. Er hat mit ihr geschlafen. Wie konnte ich so blind sein, so einfältig? Und warum
            habe ich sein Tagebuch aufgeschlagen? Selbst jetzt, da meine Welt um mich zusammenbricht,
            wünschte ich, ich könnte die Zeit zurückdrehen zu dem Moment, als ich noch ahnungslos
            war.
         

         Ich tigere in seinem Zimmer auf und ab, weiß nicht, was ich machen soll. Für Gabriel
            und Louisa bin ich bloß irgendein dummes Schulmädchen, für das er mal Gefühle hatte,
            und sie können es nicht erwarten, dass ich wieder verschwinde.
         

         In der Ecke des Zimmers entdecke ich einen zusammengeballten blassrosa Schal. Ich
            hebe ihn auf, atme seinen aufdringlich blumigen Duft ein und werfe ihn wieder auf
            den Boden.
         

         Im Nu habe ich meine eigenen Sachen angezogen und werfe das abscheuliche gepunktete
            Kleid in meine Tasche. Bevor ich gehe, bleibe ich an Gabriels Schreibtisch stehen
            und überlege mit rasendem Herzen, was ich schreiben soll.
         

         
            

            
               Gabriel, es ist aus.

               Ich kann nicht mehr mit dir zusammen sein.

               Du weißt, warum.

               Beth

            

         

          

         Mein Bus ist noch nicht da. Am Bahnhof wartet eine Traube Menschen, und ich stehe
            mitten unter ihnen, die Arme um mich geschlungen, im Schockzustand. Ich atme zu laut,
            zu schwer, und ich habe das Gefühl, nach Luft zu ringen. Gabriel und Louisa. Das perfekte Paar. Sie werden ein schönes Bild zusammen abgeben. Alles, was ich befürchtet habe, ist eingetreten, als hätte ich es herbeigewünscht.
         

         Und dann kommt Gabriel hektisch in den Bahnhof gerannt.

         »Was ist denn passiert?«, fragt er, als er bei mir ist. Er zieht mich in seine Arme,
            und für einen Moment, einen seligen, selbstvergessenen Moment, in dem alles noch so
            ist, wie es war, weine ich, an ihn gedrückt, das Gesicht an die harten Muskeln seiner
            Brust gelegt. Sein Geruch – Zitrone und Zedernholz und Zigarettenrauch – so ungemein
            vertraut und nicht mehr meiner.
         

         Ich reiße mich von ihm los. »Ich weiß das mit Louisa«, sage ich.

         Sein Gesicht verrät nichts. »Was ist mit ihr?«

         »Sie liebt dich. Du hast mit ihr geschlafen. Ich hab dein Tagebuch gelesen, Gabriel. Du brauchst
            es gar nicht erst abzustreiten.«
         

         »Du hast mein Tagebuch gelesen? Wie konntest du …?«, schreit Gabriel so laut, dass
            die Leute sich umdrehen. Eine Wut in seinen Augen, wie ich sie noch nie gesehen habe.
         

         »Ich bin froh, dass ich es getan habe. Weil du nie im Leben den Mumm gehabt hättest,
            es mir zu sagen. Was hattest du vor, uns beide hinhalten? Deine Mutter hat mich vor
            dir gewarnt. Sie hat gesagt, du benutzt Menschen und lässt sie fallen, wenn sie dir
            langweilig werden. Sie hat mich gewarnt, dass du mich bald satthaben würdest, wenn
            du nach Oxford gehst. Ich hätte auf sie hören sollen.«
         

         Etwas Schlimmeres hätte ich nicht sagen können.

         Sein Zorn schlägt in etwas anderes um: Kälte, erbitterte Abneigung – gegen mich, gegen
            sie?
         

         »Gabriel«, sage ich flehend, weil ich weiß, dass ich zu weit gegangen bin, aber er
            wendet das Gesicht ab. Er kann es nicht ertragen, mich anzusehen.
         

         Mein Bus kommt, Leute steigen ein, der Motor springt an. Der Schaffner lehnt sich
            aus der Tür. »Was ist? Wollt ihr nun mitfahren oder nicht?«
         

         Ich blicke Gabriel an, hoffe inständig, dass er etwas sagt, um mich aufzuhalten, dass
            das nicht unbedingt unser Ende sein muss.
         

         »Du solltest einsteigen«, sagt er und sieht mich noch immer nicht an. »Du hast recht.
            Es ist aus und vorbei.«
         

          

         Liebeskummer ist etwas Alltägliches – ein junges Mädchen, das haltlos vor sich hin
            schluchzt, überrascht niemanden –, aber jedes einzelne Gesicht ist voller Sorge, als
            ich in den Bus steige.
         

         »Dann wollen wir dich mal sicher nach Hause bringen, Kleines«, sagt der Schaffner.

         Ich schaue hinaus zu Gabriel, als der Bus anfährt. Seine Miene ist ausdruckslos, aber
            an dem harten Zug um seinen Mund, den Fingern, die er unter die Augen legt, erkenne
            ich, dass auch er weint.
         

         Es ist für sehr lange Zeit das letzte Mal, dass ich ihn sehe.
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         Früher

         Bobby kommt während eines Unwetters auf dem Küchenboden zur Welt. Den ganzen Tag über
            hat der Wind so heftig an den Farmhausfenstern gerüttelt, dass ich manchmal fürchtete,
            er würde sie eindrücken.
         

         In den letzten Schwangerschaftswochen waren meine Tage träge, und ich hatte das Gefühl,
            kaum noch etwas zu schaffen. Ein bisschen halbherziges Aufräumen, die langsame Zubereitung
            des Abendessens, Aufgaben, die ich früher in Minuten erledigt hatte, nahmen jetzt
            mitunter Stunden in Anspruch.
         

         Als ich das Farmhaus das erste Mal betrat – ein verwohnter, vernachlässigter Ort,
            in dem drei verschlossene Männer hausten –, war ich schockiert von dessen Zustand
            und dem Zustand seiner Bewohner. Sie brauchten mich, alle drei, sie wussten es bloß
            noch nicht. Da war David, Franks Dad, der noch immer um seine verstorbene Frau trauerte.
            David hatte sein Bestes getan, um seine Söhne ohne Sonia großzuziehen, aber sein Bestes
            war fast nichts. Frank lernte kochen, weil sein Dad nicht kochen konnte, und sechs
            Monate lang Käsesandwiches reichten ihm. Er lernte, ihre Wäsche zu waschen, er fing
            an, Jimmys Schulaufgaben zu kontrollieren. Er putzte auch hin und wieder, doch bei
            meinem ersten Besuch war ich entsetzt von dem tief sitzenden Dreck – Spinnweben und
            der Staub von Jahren –, der ihm entweder nicht aufgefallen war oder ihn nicht störte.
         

         Ich hätte nie gedacht, dass ich es mal befriedigend finden würde, einen Haushalt zu
            führen. Meine Mutter hat Kochen und Putzen immer gehasst und zum Glück einen Mann
            geheiratet, der diese Aufgaben aus Liebe zu ihr übernahm. Ich dagegen habe festgestellt,
            dass die Verwandlung des Farmhauses und der Männer darin erfüllender ist, als ich
            mir je vorgestellt hätte. Ich dachte, ich sei für ein Leben mit Büchern bestimmt:
            zuerst die Universität, dann mit etwas Glück eine Karriere als Dichterin. Ich habe
            meinen Traum, einmal Schriftstellerin zu werden, nicht aufgegeben, aber Frank kam
            genau im richtigen Augenblick daher und zog mich in eine neue und ungeahnte Welt,
            in der jeder einzelne Tag eine andere Form von Bildung mit sich bringt.
         

         Es tat weh, meinen Studienplatz in Oxford abzulehnen, nicht zuletzt wegen der Enttäuschung
            meiner Mutter. Aber was blieb mir anderes übrig? Zwei Jahre in derselben Stadt wie
            Gabriel und Louisa verbringen? Nichts auf der Welt hätte mich dazu gebracht, meinen
            Stolz herunterzuschlucken und das zu tun. Und dann war auch schon Frank da, der gutaussehende,
            unkomplizierte Junge, der mich immer aus der Ferne geliebt hatte.
         

         Falls die Leute sich wunderten, dass ich von einer Liebesbeziehung zur nächsten überging,
            so sagten sie es nicht. Denn in gewisser Weise kannten Frank und ich uns ja schon
            immer. Vielleicht verliebte ich mich in ihn, weil er das genaue Gegenteil von Gabriel
            war. Ich fühlte mich zuerst von seiner Güte und Ehrlichkeit angezogen, kein Mensch
            ist geradliniger als Frank. Mit seiner aufrichtigen Zuneigung gab er mir meinen Glauben
            an mich selbst zurück.
         

         Wie die meisten Frauen habe ich einen Geburtsplan: Sobald die Fruchtblase platzt oder
            ich den ersten ziehenden Schmerz spüre, rufe ich meine Mutter in der Schule an. Die
            Sekretärin weiß Bescheid, dass meine Mutter verständigt werden soll, ganz egal, was
            sie gerade tut. Falls sie bei einem Korbballspiel Schiedsrichterin ist, wird das Spiel
            abgebrochen. Falls sie Englisch unterrichtet, wird die Stunde vorzeitig beendet, und
            die Klasse bleibt sich selbst überlassen. Die Fahrt von der Schule zum Farmhaus dauert
            nicht ganz fünfzehn Minuten; das Krankenhaus, sollten wir schnell hinmüssen, ist eine
            halbe Stunde entfernt. Beim ersten Kind, so wird mir gesagt, können die Wehen Stunden
            dauern, oftmals einen ganzen Tag oder länger, es wird also genug Zeit sein, um ins
            Krankenhaus zu fahren. Ich habe gelernt, wie es abläuft. Ich weiß, dass ich meine
            Wehen mit der Uhr stoppen muss, um bestimmen zu können, wie weit der Muttermund sich
            geöffnet hat. Im Idealfall würden wir den ersten Teil der Geburt im Farmhaus aussitzen,
            und Frank würde uns für die letzten Stunden ins Krankenhaus fahren.
         

         Nachmittags um drei platzt meine Fruchtblase, als ich aus dem Sessel aufstehe, um
            mir eine Tasse Tee zu machen. Es ist ein total merkwürdiges Gefühl. Kein Eimer Flüssigkeit,
            die auf den Schieferboden platscht, wie ich erwartet hatte, sondern ein Rinnsal, das
            mich zunächst verunsichert, bis ich begreife, was es ist. Wie aus dem Lehrbuch setzen
            die ersten Wehen fast unmittelbar danach ein.
         

         Für eine erste Wehe ist der Schmerz überraschend stark. Das ist kein Ziehen. Und schlimmer
            noch, als ich mich gerade erhole und mir klar wird, dass die Wehen kein Klacks sein
            werden, wie ich gehofft hatte, kommt schon wieder eine. Das kann nicht richtig sein,
            oder? Wehen so kurz hintereinander? Ich wanke zum Telefon – ich weiß die Telefonnummer
            der Schule auswendig –, nehme den Hörer ab, hebe ihn ans Ohr … die Leitung ist tot,
            nur ein knisterndes Geräusch. Ich schreie in die leere Küche hinein. Wie kann das
            sein? Erst später erfahre ich, dass durch den Sturm ein Telegrafenmast umgestürzt
            ist, der nicht nur die Telefonleitungen im Umkreis von mehreren Meilen lahmgelegt,
            sondern auch noch die Zufahrt zum Farmhaus blockiert hat. Wir können nicht weg, und
            niemand kann zu uns kommen.
         

         Fürs Erste gelingt es mir, Ruhe zu bewahren. Ich setze mich wieder in meinen Sessel,
            die Beine gespreizt, und versuche, durch die Wehen zu atmen, wie es mir beigebracht
            wurde. Stell dir vor, du pustest einen Tischtennisball über einen Swimmingpool. Es ist ein absurder Satz. Ich kann mir weder einen Pingpongball noch einen Swimmingpool
            vorstellen. Und der Schmerz ist so heftig, dass ich kaum Luft bekomme, geschweige
            denn dieses lange, sanfte Ausatmen hinkriege.
         

         Schnelle Wehen lassen keinen Raum zum Nachdenken oder Planen oder gar Verstehen. Sie
            packen dich. Katapultieren dich von einer Welt in die nächste, wo du bloß noch eine
            Gebärmaschine bist, ein schreiender, sich windender, schwitzender Haufen Urfrau. Ich
            bin so weit von allem getrennt, dass mir zunächst nicht klar ist, dass das Stöhnen,
            das tiefe, brüchige Brüllen – ich habe Kühe in den Wehen gehört, das klingt genauso –
            aus mir dringt.
         

         Als Jimmy von der Schule nach Hause kommt, bin ich auf allen vieren in der Küche,
            schluchze, schreie, versuche, meinen Körper davon abzuhalten, das zu tun, was er tun
            will, nämlich das Baby rausdrücken.
         

         »O Gott, Beth!« Er ist blitzschnell bei mir. »Kommt das Baby?«

         »Verdammte Scheiße, ja!«

         Das Fluchen fühlt sich gut an. Genau richtig.

         »Ein Mast ist umgekippt und blockiert die Zufahrt. Wir kommen hier nicht weg. Ich
            lauf und hol Frank.«
         

         »Nein!«, schreie ich, ein entsetzlicher, markerschütternder Klang. Jimmy blickt erschrocken.

         »Das Baby kommt jetzt. Hilf mir.«

         Schlagartig wird er ruhig und pragmatisch, dieser Schuljunge, der seinem Bruder so
            unheimlich ähnlich sieht. Jimmy, der seit dem Tag, an dem ich ihn kennenlernte, einsilbig
            und verschlossen war. Es ist, als hätte die Dringlichkeit der Situation in ihm einen
            Schalter umgelegt.
         

         »Okay, okay, alles klar«, sagt er und schleudert seinen Schulblazer quer über den
            Küchenboden.
         

         Ich trage ein Zeltkleid, was gut ist, aber meine Unterwäsche muss weg. »Schere, Jimmy.
            Du musst meine Unterhose aufschneiden. Ich komm da nicht dran.«
         

         Ich weine, muss aber auch lachen über die wahnsinnige Absurdität der Situation.

         Nach gefühlt einer Sekunde ist er mit einer Schere und Handtüchern wieder da, klappt
            mir den Rock meines Kleides auf den Rücken und schneidet meinen Schlüpfer weg, sodass
            ich mit nacktem Hintern vor ihm knie. Es macht ihm nichts aus und mir auch nicht.
            Dafür ist keine Zeit.
         

         »Okay«, sagt er, nachdem er genauer hingeschaut hat. »Ich kann den Kopf sehen.«

         »O Gott.«

         »Genau.«

         Ich schreie wieder, vor Schmerz, vor Wut, vor Angst, aber mit dem Schrei beginne ich
            auch, diesem gewaltigen Druck nachzugeben, der sich anfühlt, als würden mir die Eingeweide
            mit Eisenzangen zerquetscht. Ich kann nichts anderes tun als pressen, und sogar der
            Schmerz – die Intensität ist unbeschreiblich, als würde ich in zwei Hälften gerissen,
            schlimmer noch – fühlt sich gut an, hilfreich. Mein Körper hat die Kontrolle übernommen.
         

         »Du machst das richtig gut«, sagt Jimmy in dem beruhigenden professionellen Ton einer
            Hebamme. Später werden wir darüber lachen. »Und keine Bange. Ich hab schon jede Menge
            Lämmer auf die Welt geholt, und ich schätze, das ist das Gleiche. Wir sind schließlich
            Säugetiere.«
         

         Und so kommt es, dass ich unser Baby in die wartenden Hände meines jugendlichen Schwagers
            entbinde. Ich habe keine Ahnung, woher Jimmy weiß, dass er das Baby, dieses glitschige,
            blutbeschmierte Wesen, umdrehen und ihm einen Klaps geben muss, damit es den ersten
            beruhigenden Schrei ausstößt, oder ob er die Nabelschnur abklemmt und mit einer Schere
            durchtrennt, an der noch Schinkenspeck vom Frühstück klebt, oder wieso ihm klar ist –
            vom Lammen wahrscheinlich –, dass ich zwei Minuten später die Nachgeburt rauspressen
            muss und wir noch nicht fertig sind. Aber kurze Zeit später sitze ich auf dem Fußboden
            und halte meinen in ein Handtuch gewickelten kleinen Sohn in den Armen.
         

         »Wir haben’s geschafft«, sage ich zu Jimmy und weine erneut. Aber diese Tränen sind
            anders.
         

         Was kann ich Ihnen über den plötzlichen Ansturm von Liebe erzählen, den ich für das
            winzige Menschlein in meinen Armen empfinde? Das süße kleine Gesicht, das ich noch
            nicht kenne, dem ich aber bereits verfallen bin.
         

         »Du hast es geschafft«, sagt Jimmy. »Ich hab bloß am Schluss geholfen.«
         

         »Ist er okay?«

         Ich weiß nicht, warum ich das einen Schuljungen ohne einen Hauch von medizinischer
            Ausbildung frage, aber in der letzten Stunde ist er für mich gottgleich geworden.
         

         »Er ist perfekt, Beth. Vielleicht solltest du versuchen, ihn zu stillen? Ich glaube,
            dass er den Mund so hin und her bewegt, könnte bedeuten, dass er hungrig ist.«
         

         Ich knöpfe das Kleid auf, schiebe den BH nach unten, führe eine Brustwarze an den Mund des Babys, und wie durch ein Wunder
            umschließt es sie mit den Lippen und beginnt zu saugen. Jimmy und ich schauen einander
            an und lachen.
         

         In diesem Moment geht die Haustür auf, und Frank kommt herein, begreift die Situation
            augenblicklich. »Großer Gott«, sagt er und stürzt zu mir, panische Angst im Gesicht.
         

         »Alles in Ordnung. Sieh doch«, sage ich. »Ist er nicht wunderhübsch?«

         »Ein Junge?« Er fällt auf die Knie und legt eine Hand an die Wange des Babys.

         Und dann sehe ich sie, die Welle der Freude, die sein Gesicht verwandelt, genau wie
            es bei mir gewesen sein muss, als ich unser Baby zum ersten Mal sah. Es kann keinen
            schöneren Rausch geben, kein reineres Gefühl als in dem Moment, wenn du nach all den
            Monaten des Grübelns und Hoffens und Träumens dein Kind endlich kennenlernst.
         

         »Ich liebe ihn«, sagt er.

         »Ich weiß.«

         »Was für ein Glück.«

         »Stimmt.«

         Er gehört uns, wir gehören ihm, wir sind zu dritt.

      
   
      
         1968

         Ninas Vater besteht darauf, ihre Verlobung mit Jimmy im Compasses auf Kosten des Hauses zu feiern. Ich hätte ihm sagen können, dass Gratisgetränke an
            einem Freitagabend bestenfalls in lauten Streit, schlimmstenfalls in eine regelrechte
            Schlägerei ausarten würden, aber als Wirt eines Pubs weiß er das vermutlich selbst.
         

         Am Anfang genieße ich die Verlobungsfeier. Ich schaue gerührt zu, wie Nina umarmt
            und geküsst und sogar von einem bärtigen alten Farmer in die Luft geworfen wird. Wie
            Jimmy oft scherzhaft sagt: Die über Siebzigjährigen sind vernarrt in sie. In Wahrheit
            ist Nina bei allen beliebt. In ihrem rosa Minikleid strahlt sie pure Lebensfreude
            aus. Die Männer tun so, als wären sie neidisch – »Du verdammter Glückspilz, was hast
            du, was wir nicht haben?« –, und drängen Jimmy zu viele Gläser Bier auf, dann zu viele
            Whiskys. Die Frauen wollen Ninas Ring sehen. Ein Opal, umringt von kleinen Perlen,
            der einmal Jimmys Mutter gehörte.
         

         Auch Frank wird reichlich auf die Schulter geklopft und in die Wange gekniffen, denn
            er ist allseits beliebt. An Weihnachten spendet er ein ganzes Lamm für die Kirchentombola,
            er erlaubt befreundeten Farmern, ihre Tiere kostenfrei auf unseren Weiden grasen zu
            lassen, und alle wissen, dass er bedürftigen Leuten im Dorf unauffällig Lebensmittelpakete
            vor die Haustür stellt. Als Bobby noch lebte, war Frank oft in der Schule, um die
            Heizkörper zu entlüften und morsche Türen auszubessern, als wäre er ein Gelegenheitsarbeiter
            und nicht der stets unter Zeitdruck stehende Farmer, der er ist. Jedes Jahr gewann
            er beim Sportfest das Väterrennen, eine ausgemachte Sache bei seinen langen Beinen
            und seiner jugendlichen Fitness, aber trotzdem feuerte die ganze Menge ihn immer lauthals
            an.
         

         Ich sehe meinen Mann auf einen Barhocker steigen, der für seine Statur zu wackelig
            wirkt, aber er hält mühelos das Gleichgewicht, klopft mit einem Löffel gegen sein
            Glas. »Die Hochzeit wird auf der Blakely Farm gefeiert. Und ihr seid alle eingeladen.«
         

         Der Jubel ist ohrenbetäubend. Die meisten Dorfhochzeiten laufen in Hemston ähnlich
            ab: Alle kommen, alle bringen was mit, Kosten und Stress verteilen sich gleichmäßig
            auf die Familien, die schon ewig hier leben. Die Menschen in Hemston wissen, wie man
            Feste feiert. Und auch wenn diese kollektiv veranstalteten Hochzeiten manchmal ein
            wenig einfallslos anmuten – dieselben Gesichter, dieselben Speisen, hin und wieder
            sogar dasselbe Hochzeitskleid, leicht abgeändert, damit es der neuen Braut passt –,
            stört sich niemand daran.
         

         Innerhalb einer Stunde werden uns ein Partyzelt, Tapeziertische, Luftballons, eine
            Live-Band, Cider und Ale vom Pub, Spanferkel am Spieß und eine Hochzeitstorte angeboten.
            Die Frauen, die für den Blumenschmuck in der Kirche zuständig sind, wollen das auch
            für die Hochzeit übernehmen und beratschlagen sich sogleich. Was wäre für September
            am besten – Ringelblumen und weiße Azaleen? Eine traditionelle Dekoration in Orange
            und Weiß, beschließen sie. Helen sagt, sie wird das Kleid für Nina nähen. Sie ist
            immer noch eine talentierte Schneiderin, die genau wie ich einmal Klassenbeste in
            der Schule und zu Höherem berufen war. Das Leben verläuft selten so, wie man es erwartet.
         

         Ich könnte meinem Schwager den ganzen Abend zusehen. Er wirkt so stolz, während seine
            Zukünftige von einem Paar Arme nach dem anderen umschlungen wird. Nina hat getan,
            was sie konnte, um Jimmy modischer aussehen zu lassen, und aus London eine Jeans und
            ein ziemlich grelles kurzärmeliges Hemd für ihn mitgebracht. Beides trägt er heute,
            gezwungenermaßen.
         

         »Schickes Outfit«, sage ich zu ihm, und er verdreht die Augen.

         »Ich komm mir total albern vor.«

         »Was ziehst du zur Hochzeit an?«

         »Etwas, das meine Verlobte« – er stockt kurz und grinst mich an – »mir nicht vorschreiben
            wird. Sie würde mich garantiert in einen lila Anzug stecken.«
         

         Tabletts mit Whisky werden herumgereicht. Jimmy nimmt zwei Gläser von einem, bietet
            mir eines an und kippt beide in sich hinein, als ich ablehne. Ich konnte Whisky noch
            nie etwas abgewinnen.
         

         »Uff«, sagt er und sieht mich mit tränenden Augen an.

         »Schlimm?«, frage ich.

         »Eigentlich ziemlich gut.«

         Helen kommt zu uns, drückt zuerst Jimmy, dann mich. »Das ist eine tolle Neuigkeit.
            Lass mich für dich einen Anzug nähen, Jimmy. Ich wollte schon immer mal Männermode
            ausprobieren.«
         

         »Ihm schwebt Lila vor«, sage ich zu ihr, und Jimmy lacht.

         Als Jimmy mit jemand anderem ein Gespräch beginnt, unterhalten Helen und ich uns in
            unserer eigenen Sprache aus Blicken und Halbsätzen.
         

         »Wie geht’s Frank?«, fragt sie, und wir drehen uns beide um, schauen meinen Mann an,
            der nur ein paar Schritte entfernt von Freunden umgeben ist und lacht.
         

         »Ihm geht’s gut«, sage ich. »Uns beiden.«

         Denn in diesem Moment ist das die Wahrheit.

          

         Bei all der Ausgelassenheit bekommt niemand von uns mit, dass Jimmy immer betrunkener
            wird, bis Andy Morris, der Dorfpolizist, ihm eine Hand ins Kreuz legt, um ihn zu stützen.
            Andy ist ein guter Kerl, und wir kennen ihn seit Jahren. Er hat Jimmy in dessen zügellosen
            Vor-Nina-Jahren viele Male sturzbesoffen zu uns nach Hause gebracht. Jimmy geriet
            in Prügeleien, wurde betrunken und ohne Führerschein am Steuer eines Wagens erwischt,
            und jedes Mal ließ Andy ihn mit einer Verwarnung laufen. Wie jeder im Dorf verstand
            er, dass Jimmy der Tod seiner Mutter aus der Bahn geworfen hatte.
         

         »Übertreib’s nicht, Junge«, sagt Andy nur. »Vielleicht gönnst du dem Whisky mal eine
            Pause?«
         

         »Machst du Witze?«, sagt Jimmy und verschüttet ein bisschen von seinem Bier, als er
            einen Arm um Andys Schultern wirft. »Ich heirate. Ist doch Tradition, dass sich der
            Bräutigam ordentlich die Kante gibt.«
         

         Ich werfe Frank einen Blick zu, ziehe minimal die Augenbrauen hoch, eine Warnung,
            die er auf Anhieb versteht.
         

         Er legt einen Arm um mich, flüstert mir ins Ohr: »Sein Abend, oder?«

         Plötzlich wird es still, das Stimmengewirr erstirbt, ein paar Leute drehen sich um
            und starren, ehe ich selbst sehe, dass Gabriel in den Pub gekommen ist. Es ist das
            allererste Mal, dass ich ihn hier sehe.
         

         Gabriel hat sich seit seiner Ankunft nicht um die Leute im Dorf bemüht. Ich kann es
            ihm nicht verdenken. Er hat die meist Zeit seines Lebens woanders gelebt und immer
            gesagt, er passe nicht hierher. Die Leute kennen ihn, ohne ihn zu kennen. Das ist
            ein seltsamer Widerspruch, und der macht sie argwöhnisch.
         

         Als Gabriel mich, umgeben von Familie, an der Theke stehen sieht, spannt sich sein
            Gesicht an. Ganz plötzlich sind wir in einem Goldfischglas.
         

         »Was darf’s sein?«, fragt Ninas Dad ihn.

         »Ein Bier bitte und … eine Limonade.« Er sieht mich mit einem entschuldigenden Achselzucken
            an.
         

         »Leo ist im Auto. Ich weiß, es ist spät. Ich musste einfach mal raus.«

         »Wie wär’s, wenn ich rausgehe und ihm Gesellschaft leiste? Dann kannst du in Ruhe
            dein Bier trinken. Dauert doch nicht lange, oder?«
         

         Ehe Gabriel antworten kann, packt Jimmy seinen Arm, reißt ihn herum, bis ihre Gesichter
            nur wenige Zentimeter voneinander entfernt sind. »Du bist hier nicht willkommen.«
            Er spuckt die Worte fast, die Verachtung in seiner Stimme scharf wie eine Klinge.
         

         »Ach ja? Klare Aussage«, sagt Gabriel. »Tja, keine Sorge. Ich gehe, sobald ich meine
            Getränke habe.«
         

         »Lass ihn in Ruhe, Jimmy«, sagt Frank und tritt näher. »Der Pub ist für alle.«

         Gabriel nickt ihm zu, mehr nicht. Aber irgendetwas an dem stillen Einvernehmen zwischen
            den beiden macht Jimmy wütend – er ist ohnehin gereizt, also braucht es nicht viel.
         

         »Geh doch zurück nach London oder wo immer du herkommst. Hier will dich keiner haben.
            Zisch ab.«
         

         Niemand von uns reagiert, als Jimmy mit einem Arm ausholt, die Faust in jäher Wut
            geballt. Niemand außer Andy, der rasch dazwischengeht und die Arme um Jimmys Brust
            schlingt. Jimmy schlägt hilflos um sich. Andy beschwichtigt ihn und hält ihn fest.
         

         »Das ist doch nicht nötig, Junge, an so einem fröhlichen Abend«, sagt er, als Jimmy
            aufhört, sich zu wehren. »Du brauchst ein bisschen frische Luft. Na los, gehen wir
            vor die Tür.«
         

         »Wieso macht er das, Beth?«, sagt Nina neben mir. »Wieso betrinkt er sich so? Vor
            fünf Minuten war er noch glücklich.«
         

         »Er sollte keinen Whisky trinken. Er verträgt keine harten Sachen. Es ist meine Schuld,
            ich hab ihm meinen gegeben.«
         

         »Nein. Es ist meine Schuld«, sagt Gabriel. »Ich hätte nicht herkommen sollen. Ich
            hab nicht gewusst, dass …«
         

         Gabriel sagt nicht, was er nicht gewusst hat, und als er geht und ich ihm nachschaue,
            spüre ich die Augen meines Mannes auf mir, und ich frage mich, wie lange wir drei
            noch so weitermachen können, bis irgendeine Katastrophe passiert.
         

      
   
      
         Der Prozess

         Andy – oder DS Morris, wie der Staatsanwalt ihn nennt – ist heute im Zeugenstand. Vor noch nicht
            allzu langer Zeit haben wir ihn als Freund betrachtet. Das alles ist anders seit dem
            Abend, an dem der Schuss fiel.
         

         Ich beobachte, wie er mit fester Stimme den Eid ablegt, eine Hand auf der Bibel. Er
            blickt nicht ein einziges Mal zu dem Mann auf der Anklagebank hinüber.
         

         »DS Morris, bevor wir auf den Abend der Tat zu sprechen kommen, möchte ich Sie nach Ihrer
            persönlichen Beziehung zu den Johnsons fragen. Soviel ich weiß, waren die Brüder Freunde
            von Ihnen? Sie kannten sie schon lange?«
         

         Der Polizist zögert. Überlegt, wie er sich am besten von unserer Familie distanzieren
            kann. »Nur so, wie alle im Dorf sich kennen. Wir waren nicht eng befreundet. Ich habe
            sie ab und an im Pub gesehen, mehr nicht.«
         

         »Soweit mir bekannt ist, DS Morris, hatten Sie im Laufe der Jahre regelmäßig mit der Familie zu tun. Aufgrund
            von Jimmy Johnsons Verhalten.«
         

         »Ja. Das ist richtig. Jimmy war als Jugendlicher ein ziemlicher Rabauke. Ich musste
            bei ein paar Schlägereien einschreiten. Habe ihn mehr als einmal betrunken am Steuer
            erwischt. Nichts allzu Schwerwiegendes. Nichts im Vergleich zu dem hier.«
         

         »Kommen wir auf den Abend des 28. September zu sprechen. Wann haben Sie von dem Vorfall
            erfahren?«
         

         DS Morris konsultiert sein Notizbuch. »Um 21:37 Uhr ging ein Notruf bei uns ein, in
            dem ein Unfall mit einem Gewehr auf der Blakely Farm gemeldet wurde. Das Opfer war
            bereits verstorben.«
         

         »Lassen Sie uns kurz etwas genauer werden. Sie hatten an dem Abend Dienst. Sind Sie
            umgehend zur Farm der Johnsons rausgefahren?«
         

         »Ja. Die Polizeiwache befindet sich im nächstgelegenen Ort, circa acht Minuten mit
            dem Auto entfernt.«
         

         »Können Sie sich erinnern, was Ihnen während der Fahrt durch den Kopf ging? Ein Mann
            war durch einen Unfall mit einem Gewehr gestorben. Ein Mann, den Sie gut kannten.
            Kam Ihnen das irgendwie seltsam oder verdächtig vor? Ich frage Sie, DS Morris, ob Sie irgendwie das Gefühl hatten, es könnte sich um Mord handeln?«
         

         »Zu dem Zeitpunkt nicht, nein. Farmunfälle sind leider keine Seltenheit.«

         »Aber Sie änderten Ihre Meinung, sobald Sie vor Ort waren?«

         »Das tat ich, ja. Die Fakten ergaben irgendwie keinen Sinn. Ich bin seit zwanzig Jahren
            Polizist, und ich hab einen Instinkt dafür, wenn jemand mir was vormachen will.«
         

         Jetzt blickt Andy den Angeklagten an. »Innerhalb von vierundzwanzig Stunden wusste
            ich, dass wir es mit einer Mordermittlung zu tun hatten.«
         

      
   
      
         Früher

         Ich mag ja angefangen haben, die Johnson-Männer zu zivilisieren, aber Bobbys Ankunft
            hat den größten Einfluss auf sie.
         

         Frank ist praktisch die Karikatur eines vernarrten Vaters: Er will alles machen, was
            ich mache, er würde Bobby stillen, wenn er könnte. Jeden Abend, wenn er hereinkommt,
            breitet er die Arme aus, weil er es kaum erwarten kann, Bobby so eng an sich zu drücken,
            dass die Haut unseres Babys nach der Arbeit des Tages riecht – Kuhmist, Traktorenöl
            und Imperial Leather, der Seife, die Frank tagsüber so häufig benutzt, dass ich ihren
            Duft inzwischen als den ihm eigenen Geruch betrachte.
         

         »Ich hab dich vermisst«, sagt Frank und küsst die weichen Wangen seines Sohnes. »Und
            dich.« Er streckt die Hand aus, um den Teil von mir zu ergreifen, der ihm am nächsten
            ist.
         

         Ich warte mit Bobbys Bad immer, bis Frank da ist, ganz gleich, wie spät er von der
            Farm kommt. Ich fülle eine Wanne mit warmem Wasser, und Frank lässt ihn hinein, bewegt
            ihn hin und her, während ich sein Gesicht mit einem weichen Waschlappen abtupfe. Die
            meiste Zeit betrachten wir ihn dabei leise staunend, machen nur hin und wieder leise
            glucksende Laute. Es ist für mich der schönste Moment des Tages.
         

         Die größte Überraschung ist, wie sehr David sich in Bobby verliebt hat. Frank und
            Jimmy haben immer erzählt, dass David in ihrer Kindheit eher abwesend war, von früh
            bis spät draußen auf der Farm. Jetzt ist er ein anderer Mann. Abends nimmt er seinen
            Enkel auf den Schoß und singt ihm Lieder vor, die aus einer anderen Zeit stammen,
            Operettenmelodien und Schlaflieder, die Frank und ich noch nie gehört haben. Er liest
            ihm aus der Zeitung vor, was zunächst seltsam erscheint, aber Davids tiefe, raue Stimme
            hat etwas, das Bobby in den Schlaf lullt. Wenn Bobby schreit, gebe ich ihn David und
            sage: »Jetzt ist deine Zauberei gefragt.« Und es ist wirklich wie Zauberei, denn das
            Baby beruhigt sich augenblicklich in der sicheren Umarmung seines Großvaters.
         

         »Nun sieh dir das an«, sagt David und schaut beglückt zu mir hoch.

         Bobby hat ihn menschlich gemacht. Aus dem steifen, wortkargen Farmer ist ein Mann
            geworden, der lacht und singt und lächelt. Nachts im Bett flüstern Frank und ich einander
            zu, dass unser Baby das reinste Wunder ist.
         

         Die Veränderung zeigt sich auch bei Jimmy. Er hat nach wie vor gelegentlich Ärger
            in der Schule, aber ich habe ein neues Selbstvertrauen bei ihm bemerkt. Jimmy ist
            reifer geworden, oder vielleicht ist es eher so, dass ich zu ihm aufblicke, seit er
            unserem Sohn so entschlossen auf die Welt half, das Unglück abwendete, ohne je in
            Panik zu geraten. Er ist jemand, der in einer Krise über sich hinauswächst.
         

         Als Bobby ein paar Wochen alt ist, fange ich an, Spaziergänge auf der Farm zu machen,
            das Baby in einem Tragetuch, das ich aus einer alten Decke gebastelt habe. Die Farm
            wirkt riesig und endlos, wenn man sie zu Fuß erkundet, und man läuft nur selten irgendwem
            über den Weg. Manchmal kommt es mir vor, als wären Bobby und ich die letzten Menschen
            auf Erden.
         

         Ich spreche mit meinem schlafenden Kind, während wir über das Land spazieren, das
            sein Land ist, wie ich ihm sage.
         

         »Eines Tages, Bobby, wirst du das Gleiche mit deinem Sohn oder deiner Tochter machen.«

         Es gibt hier so viele Vogelarten, und David scheint sie alle zu kennen. An warmen
            Abenden geht er mit uns auf die Weiden, die in der Dämmerung die Farbe ändern, von
            schimmerndem Lila zu Tiefblau wechseln. Er bringt mir bei, Kiebitze und Goldspechte
            und Buchfinken an ihrem Gefieder und am Gesang zu erkennen. Nichts ist zu klein, um
            wahrgenommen zu werden. Schmetterlinge werden mit Namen genannt – Schachbrett, Admiral,
            Großes Ochsenauge –, und eine huschende Wühlmaus lässt ihn am Himmel Ausschau nach
            einem Raubvogel halten, den er immer entdeckt. Ein plötzliches Rascheln macht ihn
            auf Igel aufmerksam, in unauffälligem Braun perfekt getarnt, während sie Käfer und
            Schnecken jagen. Als wir zufällig einen Wurf Fuchswelpen entdecken, erstarrt David,
            und ich tue es ihm gleich. Schweigend schauen wir ihnen beim Spielen zu, während ihre
            Mutter in der Nähe auf Nahrungssuche ist. Es fühlt sich wie ein Geschenk an, das zu
            erleben.
         

         Durch Davids Augen wird die Blakely Farm für mich lebendig.

         Bobby ist noch kein Jahr alt, als David anfängt, mit ihm auf seinem Trecker über die
            Farm zu fahren.
         

         »Du bist doch wohl vorsichtig?«, sage ich, aber David lacht bloß und braust los, das
            Baby zwischen die Knie geklemmt.
         

         Er fährt mit einer Hand am Lenkrad, einen Arm lässig um seinen Enkel gelegt. Ich bin
            froh, mal eine Weile allein zu sein, aber ich entspanne mich erst wieder, wenn sie
            eine Stunde später, beide strahlend, zurück auf den Hof gerollt kommen.
         

         »Du brauchst dir keine Sorgen zu machen«, sagt Frank, als ich ihm nachts von meinen
            Ängsten erzähle, wir beide in der Dunkelheit einander zugewandt. »Auf meinen Dad ist
            Verlass. Er ist auf dieser Farm aufgewachsen. Er würde niemals zulassen, dass Bobby
            irgendetwas zustößt.«
         

         Vergiss nicht, was deiner Mutter passiert ist, denke ich, obwohl ich das nie sagen würde. Ihr Unfall, ein Huftritt gegen den Kopf
            beim Melken, kam aus heiterem Himmel und hätte nicht verhindert werden können. Eine
            eindringliche Mahnung, wie sie im Buche steht, dass man auf der Farm nie vorsichtig
            genug sein kann.
         

         Trotz meiner Bedenken finde ich es wunderbar, wie Bobby mit seinem Großvater aufwächst.
            Nicht mehr lange, dann wird er selbst Kaninchen schießen und ihnen das Fell abziehen,
            er wird Hechte und Karpfen angeln, er wird lernen, ein Lamm auf die Welt zu holen,
            er wird den Namen von jedem Vogel und Insekt auf dieser Farm kennen. All das Wissen,
            das über Generationen hinweg an die Johnson-Männer weitergegeben wurde, wird ihm gehören.
            Er hat ein Recht darauf. Und ich will das für ihn.
         

      
   
      
         1968

         Auf meinem Lieblingsfoto hockt Bobby im Schneidersitz auf dem Küchenboden und füttert
            ein verwaistes Lamm mit der Flasche. Ich habe es mir so oft angesehen, dass es inzwischen
            für mich den Bobby verkörpert, den ich immer sehe, wenn sein Name erwähnt wird. Ich
            bewahrte das Bild meist lose und ungeschützt in meiner Handtasche auf, steckte es
            manchmal in Manteltaschen, bis es irgendwann zerknittert und abgegriffen aussah. Frank
            kaufte mir ein kleines Lederetui, und jetzt hat das Foto seinen festen Platz in meiner
            Makramee-Tasche, die ich überall mit hinnehme.
         

         Diese Tasche ist ziemlich unhandlich, vollgestopft mit Leckerlis für Hero, einem Buch
            aus der Bibliothek, auf das ich Monate gewartet habe – Der Magier der Erdsee von Ursula K. Le Guin –, einem Haufen Einkaufsquittungen, einem Fernglas, einer angebrochenen
            Packung Kekse und einem Paar zusammengeballte Socken von Leo, die er ausgezogen hatte,
            um barfuß durch das hohe Gras nach Hause zu gehen.
         

         »Ich glaub, die Küchenspüle würde noch gerade so reinpassen«, sagt Frank, als er den
            Krempel sieht, den ich auf dem Boden ausgebreitet habe.
         

         Ich gehe mit der Tasche auf den Hof und schüttele die letzten Krümel heraus. Das Foto
            ist nicht da. Ich schreie bestürzt auf.
         

         »Was ist passiert?« Frank ist im Nu neben mir.

         Zuerst kann ich vor lauter Kummer nicht antworten. Ich drehe die Tasche wieder um,
            hole mein Buch und blättere es durch, suche, suche.
         

         »Das Foto. Es ist weg.«

         »Das kann nicht sein.«

         Frank nimmt mich in die Arme, aber ich bin zu angespannt, um die Umarmung zu erwidern.
            Ich höre den besorgten Unterton in seiner Stimme, als er versucht, mich zu beruhigen.
            Wir haben nicht genug Fotos von Bobby gemacht, wir konnten nicht ahnen, dass Fotos
            das Einzige sein würden, was uns von ihm bleibt.
         

         »Lass uns systematisch vorgehen. Kannst du dich erinnern, wann du es zuletzt gesehen
            hast?«
         

         Es ist mir peinlich, Frank die Wahrheit zu sagen. Ich schaue es mir jeden Tag an.
            In Meadowlands jedes Mal, wenn Gabriel und Leo nicht im Zimmer sind. Wenn ich das
            Abendessen mache. Oder ein Bad einlaufen lasse oder Wäsche aufhänge. Ich sehe es,
            und ich sehe es nicht. Das Foto ist eine Art Talisman, meine Erinnerung daran, dass
            es Bobby gab.
         

         »Gestern.«

         »Dann werden wir es finden. Ich suche oben.«

         Es klingelt an der Haustür, als ich gerade dabei bin, eine Schublade der Anrichte
            zu leeren, ein sinnloses Unterfangen, da ich das Foto noch nie dort aufbewahrt habe.
         

         Gabriel und Leo stehen vor der Tür. Ich bin gestresst und schaffe es nur mit Mühe,
            höflich zu sein. »Hallo«, sage ich. »Wollt ihr reinkommen?«
         

         Gabriel schüttelt den Kopf, wie ich erwartet habe. Nach Jimmys Wutausbruch im Pub
            habe ich versucht, Gabriel zu versichern, dass der Vorfall bedeutungslos war, nur
            ein bisschen betrunkene Dummheit, mehr nicht, aber das kauft er mir wahrscheinlich
            nicht ab. Mir scheint, der Grat, auf dem ich mich zwischen meinem und seinem Zuhause
            bewege, wird immer schmaler.
         

         »Leo hat dir was zu sagen.«

         »Oha. Das klingt nicht gut.« Ich sehe Leo an, um ihn zu ermutigen, doch er wendet
            die Augen ab, meidet den Blickkontakt mit mir. »So schlimm kann es doch nicht sein.
            Na los, ich platze vor Spannung.«
         

         Die zwei blicken sehr ernst drein, Gabriel mit einem Gesichtsausdruck, den ich nicht
            deuten kann. Er könnte wütend sein.
         

         Leo streckt jäh die Hand aus, öffnet sie, und das kleine lederne Fotoetui kommt zum
            Vorschein. »Ich hab das aus deiner Handtasche genommen.«
         

         Er sieht beschämt aus, starrt zu Boden, doch für einen Moment ist die Flut der Erleichterung
            so groß, dass ich mir das Foto nur an die Brust drücken kann. Ich spüre, wie mir ein
            Schluchzen in die Kehle steigt. »Ich bin fast durchgedreht. Ich dachte, ich hätte
            es verloren.«
         

         »Entschuldigung«, sagt Leo.

         »Oben ist es nicht«, sagt Frank, bevor er sieht, was sich vor der Haustür abspielt.

         »Ah, ihr habt es gefunden? Nett von euch, es extra herzubringen. Es muss Beth aus
            der Tasche gefallen sein, sie war ganz aufgewühlt. Ich auch.«
         

         Ich glaube, Gabriel will Leo damit davonkommen lassen, und ich bin froh – kein Grund,
            ihn noch weiter zu beschämen.
         

         Aber Leo schreit: »Ich war’s! Ich hab’s gestohlen. Ich wollte es haben. Ich guck mir
            Bobby gern an.«
         

         Ich sehe Franks schockiertes Gesicht, als er begreift, was Leo gesagt hat. »Verstehe«,
            sagt Frank. Seine Stimme ist neutral, aber er sieht nur mich an.
         

         »Wie dem auch sei«, sage ich hastig, »wir wollen die Sache nicht allzu sehr aufbauschen.
            Das Foto ist wieder da, und Leo hat sich entschuldigt.«
         

         Kaum hat sich die Tür hinter Gabriel und Leo geschlossen, stehen wir Zentimeter voneinander
            entfernt, schauen überall hin, nur nicht einander an.
         

         »Das Foto bleibt in Zukunft hier. Wir wollen es nicht noch mal verlieren«, sagt Frank.

         »Es tut mir leid«, sage ich, ohne genau zu wissen, wofür ich mich eigentlich entschuldige.
            Irgendwie für alles.
         

         »Er war unser Junge«, sagt Frank mit bebender Stimme. »Und er ist tot. Warum sollten
            die irgendwas mit ihm zu tun haben?«
         

         »Frank …« Ich greife nach seiner Hand, doch er weicht vor mir zurück.

         »Du hast gewusst, was du tust, als du den Job angenommen hast. Du wolltest nicht auf
            mich hören, als ich gesagt hab, es ist eine schlechte Idee. Was glaubst du denn, wie
            es endet?«
         

      
   
      
         Früher

         Die Glamourhochzeit, die seit Monaten im Dorf für Gesprächsstoff sorgt, findet an
            Bobbys drittem Geburtstag statt. Während ich für unsere Familie ein kleines Picknick
            unter der Eiche plane, entlädt ein Konvoi von Lieferwagen seine Ladung in Meadowlands.
         

         Die Leute im Dorf lästern über die Dekadenz, die sich vor ihren Augen entfaltet, und
            das überwiegend in einem verbitterten Ton, da niemand von ihnen eingeladen wurde.
            Wie verschwenderisch und extravagant die Blumen sind – seltene blaue Orchideen, von
            denen zuerst die Putzfrau berichtet und über die dann im Dorfladen ausgiebig hergezogen
            wird. Vierundzwanzig Kisten Champagner, die der Gärtner ausgeladen hat, irgendwas
            Französisches, sagte er, konnte sich aber nicht an die Marke erinnern. Die Partyzelte –
            nicht eins, sondern zwei – so aufgestellt, dass sie einen perfekten Blick auf den
            See bieten und von der Straße aus gut zu sehen sind. Die Zelte sind etwas ganz Besonderes,
            wird mir gesagt. Selbst Helen, die besser als die meisten weiß, wie schmerzhaft das
            Thema ist, wie dünn das Eis ist, auf dem wir uns bewegen, gerät unwillkürlich ins
            Schwärmen.
         

         »Die sind mit bunten Lichterketten geschmückt. Fantastisch – wie aus Tausendundeiner Nacht«, sagt sie.
         

         Mein Herz schlägt sogleich ein bisschen schneller.

         Einige Leute aus dem Dorf wurden für die Hochzeitsvorbereitungen engagiert – zusätzliche
            Reinigungskräfte, Gärtner, Wäschefrauen –, und so erfahren wir eine Flut von weiteren
            Details. Dreihundert Gäste werden erwartet, Hollywoodstars treffen auf englischen
            Adel, Romanciers, Persönlichkeiten aus Musik und Politik. Gerüchten nach werden Elizabeth
            Taylor, Alec Guinness, Doris Lessing und die Herzogin von Argyll erwartet. Tessa Wolfe
            muss in ihrem Element sein. Norman Hartnell hat das Hochzeitskleid entworfen, für
            die Fotos wurde der Society-Fotograf Antony Armstrong-Jones engagiert. Eine Swingband
            wird aus den Staaten eingeflogen. Ein Sternekoch aus Paris. Die Hochzeit des Jahres –
            so titelte die Zeitschrift Tatler.
         

         Bobby wird an seinem Geburtstag früh wach: Es ist noch nicht ganz hell, als ich seine
            nackten Füße über den Dielenboden tappen höre, und dann zwängt sich auch schon sein
            kleiner, weicher Körper zwischen uns.
         

         »Ich bin drei«, verkündet er, und ich weiß, dass Frank das Gleiche denkt wie ich,
            als er erwidert: »Drei ganze Jahre gibt’s dich schon? Wow.«
         

         »Und an dem Tag war ein Sturm«, sagt Bobby, sein Stichwort für Frank, ihm mal wieder
            die Geschichte seiner Geburt zu erzählen.
         

         Er legt den Kopf auf die Brust seines Vaters, und Frank schlingt einen Arm um ihn.

         »Wir haben im Sommer nicht viele Stürme, aber wenn doch, dann sind sie meistens stark.
            Und der damals war gewaltig. Drei Bäume sind umgestürzt, die Telefonleitungen waren
            kaputt, es gab keinen Strom mehr. Deine Mum war ganz allein hier. Und das Baby wollte
            auf die Welt …«
         

         Bobbys Lieblingsstelle ist die, als Onkel Jimmy in seiner Schuluniform nach Hause
            kommt und die Lage rettet. Jimmy ist Bobbys Held. Er glaubt, dass Jimmy ihm das Leben
            gerettet hat. Und vielleicht stimmt das ja auch.
         

         Weil er Geburtstag hat, darf Bobby den Männern beim Melken helfen. Er ist viel zu
            klein dafür und hält sie eher auf, aber sie warten immer geduldig, während er vergeblich
            versucht, ihnen alles nachzumachen. Das Melken dauert eine ganze Weile länger, wenn
            Bobby dabei ist.
         

         Ich lausche, als Frank Bobby in seinem Zimmer beim Anziehen hilft, höre ausgelassenes
            Gelächter, als er beide Füße durch ein Beinloch seiner Unterhose steckt, höre die
            Diskussion über seine dunkelblaue Latzhose, die Helen für ihn genäht hat – eine genaue
            Kopie von denen, die David, Frank und Jimmy tragen.
         

         »Bin kein Baby mehr«, sagt Bobby.

         »Ganz genau«, sagt Frank. »Dann zeig mal, was du kannst.«

         Sie poltern die Treppe hinunter und gehen über den Hof, und ich höre, wie ihr Geplapper
            leiser wird, genieße mein Alleinsein und zugleich das Wissen, dass die beiden mir
            gehören.
         

         Wir werden Bobbys Geburtstag später am Tag feiern, nach dem zweiten Melken. Meine
            Eltern und meine Schwester werden dabei sein, David, Jimmy, Frank, ich und das Geburtstagskind.
            Sonst niemand. Ich hatte überlegt, Helen einzuladen, die einen Sohn fast im selben
            Alter hat, aber um ehrlich zu sein, ich habe mich mit diesen dicken Mauern aus Familie
            isoliert, und mehr brauche ich nicht. Bobby scheint vollauf zufrieden damit, von Großeltern
            und Tante und Onkel umgeben zu sein, die ihn alle vergöttern. Wieso sollte ich daran
            etwas ändern?
         

         Als Bobby zurückkommt, verbringen wir den Rest des Vormittags damit, ein Festessen
            zuzubereiten. Die Gäste der Wolfes mögen ja Austern und Hummerschwänze speisen, aber
            wir haben Marmeladentörtchen und Honig-Senf-Bratwürste und einen Ananas-Igel mit Cheddar-Stacheln.
            Als wir den Kuchen fertig glasiert haben, sind Bobbys Wangen und Nase mit Schokolade
            beschmiert, und ich mache ein Foto von ihm, wie er mich angrinst, ganz aufgekratzt
            von Zucker und Vorfreude, während wir dem Hauptereignis entgegenfiebern.
         

         Es sind noch immer gut zwei Stunden bis zu unserem großen Picknick. Ich habe zwar,
            so gut ich konnte, versucht, den ganzen Klatsch um Gabriels Hochzeit auszublenden,
            trotzdem weiß ich ganz genau, wann sie losgeht. Ich sehe auf der Küchenuhr, dass es
            kurz vor drei ist, und stelle mir vor, wie Gabriel in der Dorfkirche wartet, wie seine
            Braut von ihrem Vater zum Altar geführt wird. Nach fünfzehn Minuten stelle ich mir
            vor, dass sie sich das Jawort geben, wobei Gabriel so in Louisas Augen schaut wie
            einst in meine. Ich denke an meine eigene Hochzeit in derselben Kirche nur im Beisein
            unserer Familien, mein Kleid aus falscher Spitze, Franks geliehener Anzug, der ihm
            zwei Nummern zu klein war. Ich würde nichts daran ändern wollen, ich liebe alles an
            dem neuen Leben, das ich mir aufgebaut habe. Aber die Versuchung, einen Blick zu wagen,
            ein letztes Mal, steigt in mir hoch, bis ich sie nicht mehr unterdrücken kann.
         

         »Hast du Lust, ein bisschen bei einer Hochzeit im Dorf zu spionieren, Bobby?«

         »Wie echte Spione?«

         »Ja. Wir können uns hinter einem der großen Bäume auf dem Friedhof verstecken.«

         »Und ob.«

         »Und ob«, sagt Bobby unheimlich gern. Er hat den Ausdruck erst vor Kurzem gelernt.

         Bis ins Dorf sind es nur fünf Minuten zu Fuß, zehn in Bobbys Tempo, aber ich befürchte
            langsam, wir könnten zu spät sein. Und als wir ankommen, sehe ich eine Reihe Fotografen
            vor der Kirche, und auf beiden Seiten der Straße drängen sich Leute aus dem Dorf,
            um einen Blick auf das Paar zu erhaschen, Gläser mit selbst gemachtem Konfetti einsatzbereit.
         

         »Jetzt müssen wir richtige Spione sein, damit uns keiner im Dorf sieht. Meinst du,
            du schaffst das?«
         

         Bobby hebt einen Finger an die Lippen, geht schon ganz in seiner Rolle auf.

         Wir betreten den Friedhof von der anderen Seite und huschen von Baum zu Baum, ducken
            uns hinter einen Grabstein, während ich nach dem besten Beobachtungspunkt Ausschau
            halte. Als die Kirchenglocke zu läuten beginnt, mit einem beschwörenden feierlichen
            Klang, packe ich Bobbys Hand und sprinte zu einer Eibe, die breit genug ist, uns beiden
            Deckung zu geben, und nahe genug, um gut sehen zu können.
         

         »Guck mal«, flüstert Bobby, als der Bräutigam in Frack und Zylinder mit seiner zierlichen
            Braut am Arm aus der Kirche tritt und beide vor dem Portal stehen bleiben.
         

         Der offizielle Fotograf kommt herbeigeeilt, um das erste Foto zu machen, elegant in
            seinem schmal geschnittenen schwarzen Anzug mit weißem Hemd und schwarzer Krawatte.
            »Wenn Sie sich bitte in die Augen schauen würden … ja, so ist es gut, wunderbar«,
            hören wir ihn in seinem geschliffenen Oberschichtentonfall sagen.
         

         Die Pressefotografen bilden einen Halbkreis um das Paar, knipsen wild drauflos, während
            Gabriel und Louisa warten und lächeln, weil das nun mal dazugehört. Ihr Bild wird
            morgen in allen Klatschblättern sein.
         

         Es ist Jahre her, seit ich Gabriel zuletzt gesehen habe. Er hat sich nicht verändert.
            Groß und elegant in seiner vornehmen Hochzeitsgarderobe, ein Gesicht, das immer eher
            schön als gutaussehend sein wird. Beim Anblick der beiden packt mich eine Eifersucht,
            zu der ich kein Recht habe.
         

         Ich betrachte Bobby, der Gabriel betrachtet. Mein Sohn wird diesen Mann, der mir einmal
            so viel bedeutet hat, niemals kennenlernen. Es ist unwahrscheinlich, dass er ihn je
            wiedersehen wird. Er wird bestimmt nicht mehr an ihn denken. Oder sich an den Tag
            erinnern, an dem wir uns hinter einem Baum versteckt und Spione gespielt haben. Es
            ist ein Augenblick, in dem wir aus der Zeit gefallen sind, mehr nicht.
         

         »Wie findest du den Bräutigam?«, frage ich.

         »Ist er ein bisschen … piekfein?«, sagt Bobby und macht »pst«, als ich laut auflache,
            doch seine dunklen Augen leuchten belustigt.
         

         »Du bist piekfein«, das sagt Frank zu Bobby, wenn meine Mutter ihn bettfertig gemacht
            hat: Haare gescheitelt und mit einem nassen Kamm geglättet, die Pyjamajacke bis oben
            zugeknöpft und in die Hose gesteckt, ein glänzendes Gesicht.
         

         Louisas Mutter Moira, die keinen Tag gealtert ist, seit ich sie das letzte Mal sah,
            kommt jetzt aus der Kirche, an der Hand einen kleinen Jungen, der von Kopf bis Fuß
            in Weiß gekleidet ist – Rüschenhemd, Knickerbocker und Strumpfhose. Ich hatte schon
            von Gabriels und Louisas Sohn gehört, aber ihn zu sehen geht mir nahe. Ich schaue
            zu, wie Moira das Kind in Louisas Arme hebt und Gabriel ihm einen Kuss auf die Stirn
            drückt, während die Fotografen fieberhaft Bilder schießen. In der Berichterstattung
            wurde die Entscheidung der beiden, ein Kind vor der Hochzeit zu bekommen, nicht negativ
            kommentiert. Ich weiß nicht, warum ich etwas anderes erwartet hatte. Für Menschen
            wie Gabriel und Louisa galten schon immer andere Regeln.
         

         Mein kleiner Junge neben mir wird unruhig, ist jetzt gelangweilt. Ich empfinde eine
            Welle der Liebe für ihn: Ich habe alles, was ich brauche, genau hier.
         

         Ich freue mich für sie. Sie sind zu dritt, wir sind zu dritt. Das hat eine angenehme
            Symmetrie. Für ihn und mich hat sich alles zum Guten gewendet.
         

         »So, das war’s, Bobby«, sage ich und wende mich ab.

         »Jep«, ahmt er Frank nach. »Stimmt.«

         Er wirft seine Mütze in die Luft, eine Schiebermütze, wie die Männer sie tragen, ein
            Geschenk von David, und fängt sie gleich beim ersten Versuch.
         

         Ich ziehe ihn an mich. »Ich weiß, es ist dein Geburtstag, und die Geschenke heute
            sind alle für dich, aber eins kann ich dir sagen: Du bist das beste Geschenk, das
            ich je bekommen habe.«
         

      
   
      
         1968

         Ich spreche Leo nicht noch einmal auf das Foto von Bobby an, denn in Wahrheit fühle
            ich mich verantwortlich. Der Junge vermisst seine Mutter, und ich habe es ihm noch
            schwerer gemacht, indem ich ihm gezeigt habe, wie sehr mir mein Sohn fehlt. Jedenfalls
            sehe ich das so.
         

         Es war ein wenig egoistisch von mir, denke ich, Leo von Bobby zu erzählen, nur weil
            es mir half, die Erinnerung an ihn wachzuhalten. Das Problem ist, dass ich mit sonst
            niemandem über ihn reden kann. Frank erträgt es oft nicht, weil er vor lauter Schuldgefühlen
            nur weitermachen kann, indem er so tut, als hätte es Bobby nie gegeben. Ich mache
            mir Sorgen um Frank. Wo wird das enden, all diese unbewältigte Trauer, die nirgendwohin
            kann? Seine Art, damit fertigzuwerden, sieht so aus, dass er schuftet bis zum Umfallen
            und jede Nacht in einen erschöpften Schlaf fällt, um bei Sonnenaufgang wieder von
            vorn anzufangen. Bei Jimmy ist es ähnlich, obwohl er obendrein Alkohol braucht, um
            schwere Zeiten durchzustehen. Aber er hat immerhin Nina und kann sich auf die bevorstehende
            Hochzeit freuen und, wie ich hoffe, auf baldigen eigenen Nachwuchs.
         

         Ich will mich gerade auf den Heimweg machen, als Gabriel in die Küche kommt. Er hat
            den ganzen Nachmittag gearbeitet, und ich habe ihn seit der Sache mit dem Foto noch
            nicht gesehen.
         

         »Wir sollten reden, findest du nicht?«, sagt er. »Bleib doch noch auf ein Glas Wein.«
            Er sieht zu Leo hinüber, der am Küchentisch seine Hausaufgaben macht. »Wir könnten
            in die Bibliothek gehen.«
         

         Es fühlt sich eher wie ein Befehl als eine Einladung an, und ich spüre plötzlich eine
            quälende Unruhe, als ich ihm den Flur hinunterfolge. Vielleicht will er mir sagen,
            dass ich nicht weiter auf Leo aufpassen soll. Ich fände das schade, aber wahrscheinlich
            wäre es für uns alle am besten.
         

         Dieser Raum, dieser wunderschöne, von Büchern gesäumte Raum. Wir haben hier mal eine
            Woche verbracht, aneinandergeschmiegt auf dem Sofa, während wir in Romanen mit dünnen,
            vergilbten Seiten und eleganter Schrift schmökerten und uns gegenseitig Passagen vorlasen,
            die wir lustig oder besonders schön fanden.
         

         Auf dem Couchtisch vor dem Sofa wartet eine Flasche Wein mit zwei Gläsern.

         »Ganz schön selbstsicher«, sage ich, und Gabriel lacht.

         »Die würde ich auch allein schaffen, wenn ich müsste.«

         Der Wein ist köstlich, wie nicht anders zu erwarten.

         »Aus dem Keller?«, frage ich nach dem ersten Schluck.

         Er nickt. »Da unten ist mehr, als ich je allein trinken kann. Einiges davon hat sich
            wahrscheinlich in Essig verwandelt.«
         

         Wir schweigen kurz, und ich frage mich, ob ich ihn mit Small Talk ablenken kann, doch
            mein Verstand ist so voller Sorge, dass mir nichts einfällt, was ich sagen könnte.
         

         »Ich muss mit dir über Leo reden«, sagt Gabriel schließlich. »Und ich hoffe, du verstehst
            mich nicht falsch.«
         

         Ich stelle mein Weinglas wieder auf den Tisch, setze mich kerzengerade hin, als wäre
            ich bei einem Vorstellungsgespräch oder würde gleich gefeuert, was wahrscheinlicher
            ist. »Wenn das nicht funktioniert, verstehe ich das sehr gut. Es gibt bestimmt jede
            Menge Leute, die sich nach der Schule um Leo kümmern würden. Ich könnte mich umhören …«
         

         Ich sehe den verblüfften Ausdruck in Gabriels Gesicht, als er begreift, was ich gesagt
            habe. »Nein, nein, das ist das Letzte, was ich will. Leo ist kein sehr glücklicher
            Junge, das wissen wir beide. Er hasst die Schule. Das Einzige, worauf er sich freut,
            sind die Nachmittage mit dir. Hör mal, es ist schwierig …«
         

         »Sag’s einfach, Gabriel.«

         »Du redest mit Leo ziemlich viel über Bobby, nicht?«

         »Ich denke schon«, sage ich so leichthin wie möglich.

         »Und ich glaube, er ist inzwischen ein bisschen besessen von Bobby. Ich weiß, das
            muss sich für dich sehr seltsam anhören. Ich glaube, Leo sieht Bobby als das perfekte
            Kind, das er niemals sein kann. Das liegt an der Scheidung, die hat ihn total verunsichert.
            Leo vermisst seine Mutter, er fühlt sich hierher abgeschoben, und plötzlich bist du
            da und erzählst von diesem wunderbaren Jungen, der gestorben ist …«
         

         Ich erlaube mir nicht, zu weinen, aber ich balle die Hände zu Fäusten, atme lange
            und zittrig aus.
         

         »O Gott.« Gabriel blickt betroffen. »Ich wusste, dass dich das verletzen würde. Es
            tut mir leid.«
         

         Ich nicke ihm zu, nicke und nicke. »Ich hab gewusst, dass ich nicht so viel über Bobby
            reden sollte. Aber Leo war neugierig auf ihn, hat ständig Fragen gestellt. Und mich
            fragt sonst niemand nach ihm. Als wäre Bobby ein Geist, den alle vergessen haben.
            Und er fehlt mir. Er fehlt mir ganz furchtbar. Ich fand es schön, Leo von ihm zu erzählen.
            Als ich einmal damit angefangen hatte, konnte ich einfach nicht mehr aufhören.«
         

         »Ich wünschte, ich hätte ihn gekannt«, sagt Gabriel leise.

         Wie weh das tut. Es gibt nichts, was ich dazu sagen könnte. Mein ganzes weiteres Leben
            wird voll mit Menschen sein, die meinem Sohn nie begegnet sind.
         

         »Wie war er?«

         »Gabriel, ich versuche gerade mein Bestes, nicht mehr über ihn zu reden.« Ich lache jetzt, habe mich wieder gefangen.
         

         »Aber mit mir kannst du über ihn reden. Ich würde gern wissen, was für ein Junge Bobby
            war. Nach dem wenigen, was du erzählt hast, scheint er ein toller kleiner Kerl gewesen
            zu sein.«
         

         »Ehrlich?«

         Mein verräterisches Herz rast wie so oft.

         »Ehrlich. Erzähl mir alles.«

         Und so fängt unsere Freundschaft an, sich zu verändern. Langsam zunächst, sodass ich
            es kaum merke. Die gemeinsame Flasche Wein am frühen Abend. Eine Stunde, in der ich
            über meinen toten Sohn rede und Gabriel zuhört, als würde ich ihm eine Geschichte
            erzählen, Abend für Abend, während ich Bobbys Wesen neu entstehen lasse. Und vielleicht
            tue ich ja genau das. Wo soll ich anfangen, den Jungen, der er war, einem Mann zu
            beschreiben, der ihn nie kennenlernen wird? Mit seiner Geburt natürlich, dem Tag,
            als ein heftiger Sturm Bäume und Telefonmasten umriss und die Zufahrt zu unserer Farm
            blockierte. Dem Tag, als ein Schuljunge half, seinen Neffen auf dem Küchenboden in
            die Welt zu holen. Innehalten nach der Schilderung, um noch einmal die Euphorie jenes
            Tages nachzuempfinden, als alles noch vor uns lag.
         

         Als ich nach Hause gehe, bin ich erfüllt von den Erinnerungen, den neun süßen, süßen
            Jahren, als Bobby noch da war. Ich empfinde Freude, als ich überlege, welche Geschichten
            ich Gabriel am nächsten Tag erzählen werde. Und Angst, als ich mir vorstelle, wie
            sehr es Frank verletzen würde, wenn er wüsste, dass ich Gabriel vertrauliche Dinge
            über unseren geliebten einzigen Sohn anvertraue.
         

      
   
      
         Früher

         Wir haben einen Farmjungen, der nichts schöner findet, als von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang
            mit seinen Eltern, seinem Onkel, seinem Grandpa draußen zu sein. Diese ersten fünf
            wunderbaren Jahre, wusste ich sie genug zu schätzen? Frank und Bobby, die jeden Morgen
            über den Hof zum Melken gehen, während unser Sohn mit seiner hellen Stimme drauflosplappert.
            Die Männer, die zu einem warmen Frühstück wieder ins Haus kommen, Bobby, der erhöht
            auf Kissen neben seinem Grandpa sitzt und noch immer redet. Er und ich beim Jäten,
            dem endlosen Jäten. Bobbys fachmännischer Blick für Unkraut, seine kleinen Hände,
            die es samt Wurzel herausrupfen, bis ein großer Haufen neben ihm liegt. Die heiße
            Schokolade als Belohnung, bevor wir uns draußen erneut ans Werk machen. Manchmal sitzen
            wir auf dem Eisengatter am Ende der Schafweide, während das Tal vom Blöken der Muttertiere
            widerhallt, die nach ihren Lämmern rufen, und die Luft vor Insekten surrt, eine Brise
            unsere Haut streift. Er saugt alles in sich auf, so wie Frank früher und vor ihm David
            und dessen Dad, mein Junge, der durch diese hügeligen grünen Weiden mit seinen Vorfahren
            verbunden ist, mit den Geräuschen und Bildern, dem Geschmack, dem Gespür von tausend
            Jahren.
         

         Bobby entwickelt bereits eine eigene Persönlichkeit. Er kann mich manchmal in den
            Wahnsinn treiben, wenn er draußen ist und ins Haus kommen soll. Ich habe eine kleine
            Handglocke, mit der ich klingele, wenn er im Garten spielt – oder eigentlich im Garten
            spielen sollte –, und ich klingele mehrere Minuten, bis ich mich damit abfinde, dass
            er losgezogen ist, um Frank oder David zu suchen. Ich kann ihm nie lange böse sein,
            keiner von uns kann das; ein entwaffnendes Grinsen von Bobby, und alles ist vergeben.
         

          

         Viel zu schnell hat Bobby seinen ersten Schultag. In seiner Schuluniform, mit Hemd
            und Krawatte und glänzenden Schnürschuhen, sieht er aus wie das Kind von jemand anderem.
         

         »Ich seh komisch aus«, sagt er, als er sich beim Zähneputzen im Badezimmerspiegel
            mustert.
         

         »Schick, nicht komisch.«

         »Hm.« Er blickt unsicher. »Wenn du meinst.«

         In der Schule bin ich erstaunt über das Selbstvertrauen meines Sohnes. Die meisten
            Erstklässler klammern sich an ihre Mütter, aber Bobby marschiert zu seinem Klassenraum,
            ohne sich noch einmal umzuschauen. Im letzten Moment erinnert er sich an mich, kommt
            zurückgelaufen und flüstert mir ins Ohr: »Kommst du ohne mich klar?«
         

         Nein, Bobby. Gehen wir nach Hause. Soll die Schule doch warten, kann ich mir gerade noch verkneifen.
         

         »Ich schaff das schon. Jetzt geh und hab Spaß.«

         Da Bobby tagsüber nicht da ist, stürze ich mich in die Arbeit auf der Farm. David
            bringt mir alles bei, was seine Söhne von Kindesbeinen an aufgesogen haben. Ich lerne,
            die ersten Anzeichen einer Euterentzündung bei Jungkühen zu erkennen, wo ich bei Schafen
            nach Abszessen suchen muss, wie ich ihre Augen, die Hufe, die Qualität ihrer Wolle
            untersuche. Wenn ich die Hände an ihren Bauch oder den Hintern drücke, weiß ich, ob
            sie eine bessere Grassorte brauchen, ob sie fett genug sind, um auf den Markt gebracht
            zu werden. Ich lerne, den Trecker mit angehängter Walze über die Weiden zu steuern.
            David bringt mir sogar bei, den Mähdrescher zu fahren. Es ist ein kokonartiges Gefühl,
            hoch oben in der Kabine zu sitzen und das Panorama unserer Felder vor mir zu sehen.
            Ich fand es immer schön, neben Frank im Mähdrescher die Getreidefelder in gemächlichem,
            gleichmäßigem Tempo rauf- und runterzufahren. Im Farmhaus konnten wir nur selten so
            ungestört allein miteinander sein, und in diesen Stunden, während wir das Getreide
            der Familie ernteten und droschen, unterhielten wir uns über alles Mögliche. Manchmal
            sage ich zu Franks Belustigung, dass wir uns im Mähdrescher ineinander verliebt haben.
         

         Eines Tages fragt David: »Meinst du, ihr bekommt bald noch ein zweites? Da Bobby doch
            jetzt in der Schule ist?« Er sieht mich dabei nicht an, sondern schaut geradeaus,
            vielleicht, weil die Frage so intim ist.
         

         Die Frage verblüfft mich. So etwas Persönliches hat mein Schwiegervater mich noch
            nie gefragt. »Willst du mich schon wieder loswerden, David?«, sage ich halb im Scherz.
         

         Er schüttelt den Kopf und belässt es dabei. Na schön, besagt das Kopfschütteln. Das ist eure Sache, nicht meine.

         Tatsächlich habe ich selbst auch schon darüber nachgedacht. Ein Teil von mir sehnt
            sich nach einem Neugeborenen, nach diesem glücklichen abgeschotteten Vakuum, dieser
            übernächtigten Koexistenz in einem Paralleluniversum, so eng verbunden mit dem winzigen
            Wesen, als wäre es noch in meinem Bauch. Sein Duft, sein Körper, das warme Gewicht
            in meinen Armen, der zarte Klang seines Atems. Beim zweiten Mal wäre es natürlich
            anders. Jetzt ist Bobby da, der meine volle Aufmerksamkeit erwartet, wenn er aus der
            Schule kommt. Ich stelle mir vor, wie ich ein Baby stille, fünfundvierzig Minuten
            in meinem Sessel sitze, während Bobby immer ungeduldiger darauf wartet, dass ich fertig
            werde. Aber dann muss das Baby gewickelt werden. Und jetzt weint es, und ich muss
            es hin und her tragen, um es zu beruhigen, kann mich nicht um mein ältestes Kind kümmern.
            Ich spüre Bobbys Empörung und Enttäuschung, dass seine Mutter, die in den letzten
            fünf Jahren immer für ihn da war, nicht mehr ständig auf ihn eingeht. Und dann seine
            Resignation, als er die neue Ordnung der Dinge akzeptiert. Die Art, wie Bobby sich
            verändern würde, das allmähliche Lockern der Verbindung zwischen uns. Dazu bin ich
            nicht bereit.
         

         Einige Tage später ist offensichtlich, dass Frank mit David gesprochen hat. Er kommt
            ins Bett und fragt: »Hast du dein Diaphragma eingesetzt?«
         

         Dass er das fragt, ist ungewöhnlich.

         »Na klar.«

         Wir haben in den meisten Nächten Sex, fast ohne Ausnahme. Frank sagt, es macht seinen
            Kopf frei und hilft ihm einzuschlafen. Ich fühle mich dabei am meisten mit Frank verbunden,
            empfinde eine Nähe, die tagsüber nur schwer zu finden ist.
         

         »Warum fragst du?«

         »Ich hab gedacht, wir könnten vielleicht aufhören, es zu benutzen. Nur wenn du willst.«

         »Du hast mit deinem Dad geredet, was?«

         »Stimmt.«

         »Willst du, dass wir versuchen, ein Baby zu bekommen?«

         »Wäre doch schön, oder? Ein Geschwisterchen für Bobby.«

         »Das wäre es. Ja, wirklich.«

         Ich dachte, ich hätte das richtige Maß an Enthusiasmus in meine Stimme gelegt, aber
            ich kann Frank nie etwas vormachen.
         

         »Wieso willst du nicht?«

         Ich überlege einen Moment, suche nach den richtigen Worten, um es ihm verständlich
            zu machen.
         

         »Ich weiß, es scheint der richtige Zeitpunkt zu sein. Aber ich bin noch nicht so weit,
            Bobby loszulassen. Irgendwann bin ich das bestimmt, aber wir sind noch so jung, du
            und ich. Und für Mütter ist es anders. Ein Baby fordert uns unablässig, rund um die
            Uhr. Ich wäre nicht in der Lage, so für ihn da zu sein, wie ich es jetzt bin. Ergibt
            das einen Sinn?«
         

         Das ist das Tolle an Frank: Er versteht mich immer. Er streckt einen Arm nach mir
            aus und zieht mich näher, bis mein Gesicht gegen seine Brust gedrückt wird. »Absolut.
            Wir haben das beste Kind der Welt. Warum noch ein zweites riskieren?«
         

         In dieser Nacht lieben wir uns anders als sonst. So sehen wir uns zum Beispiel die
            ganze Zeit dabei an. Frank dringt sehr tief in mich ein, und er verharrt so, ohne
            sich zu bewegen, schaut zu mir herab, und ich finde ihn so erregend, dass ich mit
            den Händen über seine Brust fahre, die harten Muskeln unter der Haut spüre, seine
            Breite, seine Kraft, sein Gewicht und auch, wie sehr ich ihn liebe. Als er endlich
            anfängt, sich in langsamen, tiefen Kreisen zu bewegen, kommt jedes Mal ein lustvolles
            Keuchen aus meiner Kehle, obwohl wir immer versuchen, leise zu sein, weil der Rest
            der Familie gleich auf der anderen Seite des Flurs schläft. Aber ich bin zu erregt,
            um aufzuhören, mein ganzer Körper beginnt zu trudeln und zu zittern, und ich klammere
            mich an ihn, schreie seinen Namen, und er flüstert in die Dunkelheit: »Es ist okay«,
            und es fühlt sich heftig und zärtlich an und wie nichts sonst auf der Welt. Und dann
            bewegt Frank sich hart und schnell, sein Atem geht stoßweise und abgehackt, aber er
            sieht mich immer noch an, als er kommt, als ich komme, und dann, gleich darauf, liegen
            wir uns in den Armen, lachen und lachen über die Intensität, die schiere Verrücktheit
            des Ganzen.
         

         Frank flüstert: »Meine Güte. Was war das denn?«

         Und ich weine und lache zugleich, als ich flüsternd erwidere: »Ich weiß.«

         Wir nehmen unsere Schlafpositionen ein, sein Arm um mich gelegt, und seine Stimme
            ist schon schwer vor Schläfrigkeit. »Wieso sollten wir irgendwas ändern wollen?«
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         Leo und ich sind im Garten von Meadowlands, als ein schwarzes Taxi die Zufahrt hochgerumpelt
            kommt. Es ist so ein ungewöhnlicher Anblick, hier mitten in Dorset, dass wir zwei
            gespannt warten, wer da ankommt.
         

         »Glaubst du, das Taxi ist den ganzen Weg aus London gekommen?«, fragt Leo.

         »Nur wenn da ein Millionär drin sitzt. Sonst kann sich das kein Mensch leisten.«

         »Das ist meine Mom, meine Mom!«, kreischt Leo, sobald die Passagierin auf dem Rücksitz
            zu erkennen ist. Er rennt zum Taxi, will die Tür aufreißen, noch bevor es zum Stehen
            kommt.
         

         Louisa steigt aus, öffnet weit die Arme, und ihr Sohn springt hinein.

         »Mom. Mom. Mama.« Er sagt es wieder und wieder, seine Stimme nur noch ein Wimmern,
            und ich habe Mühe, nicht in Tränen auszubrechen.
         

         »Wieso hast du nicht gesagt, dass du kommst?«, fragt Leo, als sie sich voneinander
            lösen.
         

         »Ich wollte dich überraschen. Ich hab mich vorsichtshalber bei deinem Dad erkundigt,
            ob du auch da bist, aber ihm hab ich auch nichts verraten.«
         

         Louisa schaut zum ersten Mal zu mir herüber. Ein verhaltenes Lächeln. »Beth«, sagt
            sie. »Wie schön, dich wiederzusehen. Ich hab in den letzten Monaten so viel über dich
            gehört.«
         

         Die Haustür geht auf, und Gabriel kommt die Stufen heruntergelaufen. »Mein Gott, Louisa«,
            sagt er. »Ich fass es nicht.«
         

         Sie sieht ihn an, ein bisschen skeptisch, aber er grinst und gibt ihr einen Kuss auf
            die Wange.
         

         »Das ist die schönste Überraschung, was, Leo? Wie lange kannst du bleiben?«

         »Ein paar Tage, während meine Eltern sich um Marcus kümmern. Ich hab mir gedacht,
            falls du nichts dagegen hast, könnte ich Leo mit nach London nehmen. Wir könnten in
            einem Hotel wohnen, ein paar von unseren alten Lieblingsecken besuchen.« Sie blickt
            zu ihrem Sohn hinunter. »Hättest du Lust dazu?«
         

         »Und wie!«

         Leo schlingt die Arme um die Taille seiner Mutter, und die drei gehen in Richtung
            Haus, Vater, Mutter, Sohn. Es ist ein merkwürdiges Gefühl, sie zusammen zu sehen,
            mir die Familie vorzustellen, die sie mal waren. Zwei Eltern und ein Sohn. Genau wie
            Frank und ich und Bobby.
         

         An der Haustür erinnert Gabriel sich an mich. »Beth, komm doch auf eine Tasse Tee
            mit rein.«
         

         Ich schüttele den Kopf. »Auf gar keinen Fall«, sage ich. »Es ist schön für Leo, euch
            beide mal für sich allein zu haben. Ich geh dann jetzt.«
         

          

         Später sitzen Frank und ich beim Essen, als das Telefon klingelt.

         »Beth? Bist du das?«

         Die Stimme ist hoch, nervös. Amerikanisch.

         »Louisa.«

         »Leo und ich fahren morgen ganz früh nach London, ich werde also keine Gelegenheit
            haben, dich noch mal zu sehen. Ich wollte fragen – vielleicht kommt dir das ja komisch
            vor –, ob wir uns auf einen schnellen Drink im Pub treffen könnten?«
         

         »Du musst nicht gleich alles stehen und liegen lassen, sobald diese Familie anruft«,
            sagt Frank, als ich den Hörer auflege. »Das machst du bei sonst niemandem.«
         

         Ihm ist nicht entgangen, dass ich diesen Sommer immer später von Meadowlands nach
            Hause komme und manchmal eine leichte Alkoholfahne habe. Unsere Ehe ist auf Talfahrt,
            und ich weiß nur allzu gut, was zu tun wäre, um sie abzubremsen. Das Problem ist,
            ich bin mir nicht sicher, ob ich das will. In den vergangenen Wochen mit Leo und Gabriel
            war ich so glücklich – wenn man das so nennen kann – wie seit Jahren nicht mehr. Es
            ist egoistisch von mir, so weiterzumachen, da ich doch weiß, wie sehr ich Frank damit
            verletze. Aber irgendwie kann ich einfach nicht aufhören.
         

         Als ich im Pub ankomme, ist Louisa bereits da, sitzt an einem kleinen Ecktisch mit
            zwei Gin Tonic vor sich.
         

         »Ist Gin okay?«, fragt sie und schiebt mir ein Glas hin. Ihr Lächeln ist warm, offen.
            Sie will, dass wir freundschaftlich miteinander umgehen.
         

         Es gab eine Zeit, in der ich über Pressefotos von Louisa und Gabriel brütete. Wenn
            sie auf einem Foto ernst guckte, befand ich, dass sie kalt war, eingebildet. Wenn
            beide besonders glücklich und verliebt aussahen, rief ich mir in Erinnerung, dass
            sie ihn mir ausgespannt hatte. Sie war eine rücksichtslose Amerikanerin, und Gabriel
            hatte gegen sie keine Chance, redete ich mir ein.
         

         »Leo war überglücklich, dich zu sehen«, sage ich jetzt. »So hat er in all den Monaten,
            die ich ihn kenne, nicht ausgesehen. So strahlend. Es war ein wunderbarer Anblick.«
         

         »Er hat sich unheimlich verändert. Ich kann es kaum fassen. Meinen kleinen Jungen
            gibt’s nicht mehr.«
         

         »Es ist bestimmt nicht leicht für dich, von ihm getrennt zu sein.«

         »Das kannst du dir gar nicht vorstellen.« Louisa legt eine manikürte Hand aufs Herz.
            Zartrosa Nägel mit weißen Spitzen. Goldene Armreifen klimpern an ihrem Handgelenk.
            Sie sieht so gepflegt aus in ihrem makellosen weißen Mantelkleid. Genau wie ihre Mutter.
            Und Tessa Wolfe. Frauen von einem anderen Kaliber als alle, die ich kenne. Und sie
            heben sich nicht nur ab, weil sie reich sind – Louisa hat wirklich Stil, denke ich.
         

         »Ehrlich gesagt, Beth, es fällt mir richtig schwer, so weit weg von ihm zu leben.
            Ich bin ständig kurz davor zu sagen: ›Ich kann das nicht mehr.‹ Ich wünschte, er würde
            zu mir in die Staaten kommen.«
         

         »Tief im Innern will er das wahrscheinlich auch.«

         »Da bin ich mir nicht so sicher. Er und Gabe sind sich sehr nahe. Leo hat sich dafür
            entschieden, hier bei ihm zu bleiben.«
         

         »Und Gabriel wäre am Boden zerstört.«

         Ich wäre am Boden zerstört. Meine kleine Ersatzfamilie auseinandergerissen.
         

         »Deshalb überlege ich, wie wir das weiter hinkriegen können. Das Problem ist, Gabe
            sagt mir nie, wie es Leo wirklich geht. Ich glaube, er will mich nicht beunruhigen.
            Aber ich spüre, dass es nicht so toll läuft. Deshalb frage ich dich, und bitte sei
            ehrlich. Geht es ihm gut?«
         

         Ich zögere kurz, hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, das zu tun, was für Leo
            am besten ist, und dem Gefühl, Gabriel womöglich unabsichtlich wehzutun. Ich kenne
            Louisa nicht gut genug für ein Gespräch mit offenen Karten.
         

         »Bitte, Beth. Ich hätte dich nicht gefragt, wenn ich mir keine Sorgen um ihn machen
            würde.«
         

         Ich nicke, um ihr zu zeigen, dass ich das verstehe.

         »Er scheint wirklich ein enges Verhältnis zu seinem Vater zu haben, genau wie du sagst.
            Leo ist glücklich, wenn er in Meadowlands ist. Aber die Schule fällt ihm schwer, er
            hat dort offenbar nicht viele Freunde. Er hat Mühe, seine Wut zu beherrschen, und
            deswegen gab’s schon Probleme. Aber das Wichtigste ist: Er vermisst dich.«
         

         »Was würdest du tun? Würdest du darauf bestehen, dass er mit nach Amerika kommt? Als
            Mutter …«
         

         Louisa verstummt. Panik huscht über ihr hübsches Gesicht. »Entschuldige. Ich hab nicht
            nachgedacht.«
         

         »Ist schon gut«, sage ich zu scharf. Ich weiß, dass meine Stimme hart wird, wenn die
            Rede auf Bobby kommt. Das ist mein Schutzmechanismus. »Aber ich kann die Frage nicht
            beantworten. Ich war noch nie in deiner Situation. Wenn es dir möglich wäre, häufiger
            zu Besuch zu kommen, würde das Leo bestimmt guttun. Früher oder später wird er sich
            hier einleben.«
         

         »Glaubst du wirklich?«

         »Ja. Er braucht noch etwas Zeit, schließlich ist er ja erst seit ein paar Monaten
            hier. Ich wette, in einem Jahr ist er wieder ganz der Alte.«
         

         »Du bist ein netter Mensch, Beth. Ich bin froh, dass Leo dich in seinem Leben hat.«

         Es ist eigenartig, dass man mit manchen Frauen in einem Moment spinnefeind und im
            nächsten ganz vertraut sein kann. Als wir unseren zweiten Drink bestellen, habe ich
            das Gefühl, Louisa und ich könnten über alles reden.
         

         »Was ist mit dir und Gabriel falsch gelaufen?«, sage ich und blicke zu Louisa hoch.
            »Wenn ich das fragen darf. Auf Fotos in den Zeitungen habt ihr immer so glücklich
            und verliebt ausgesehen.«
         

         »Ach ja? Das beweist nur, wie der Schein trügen kann. Oh, ich habe ihn geliebt, keine
            Frage. Und Gabe hat versucht, mich auch zu lieben. Aber wir haben uns was vorgemacht.«
         

         »Glaubst du, ihr hättet geheiratet, wenn Leo nicht gekommen wäre?«

         Die Frage ist mir unwillkürlich herausgerutscht. »Entschuldige, das geht mich nichts
            an«, sage ich.
         

         Aber Louisa wirkt ungerührt. »Ganz ehrlich? Wahrscheinlich nicht. Gabe hat mir den
            Antrag gemacht, sobald er erfuhr, dass ich schwanger war. Ich war es, die noch warten
            wollte. Rückblickend habe ich wohl immer noch gehofft, er würde sich in mich verlieben.«
         

         »Und Tessa? Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie von deiner Schwangerschaft begeistert
            war.«
         

         »Das hat sie überhaupt nicht gestört. Sie war einfach nur entzückt, dass wir uns verlobt
            hatten und ihr jede Menge Zeit blieb, das Fest ihrer Träume zu planen.«
         

         Ich nehme mein Glas und trinke einen kräftigen Schluck Gin. Es ist nie eine gute Idee,
            über Tessa Wolfe zu reden. Ich habe ihren verächtlichen Ton noch wie gestern im Ohr.
            Junge Männer wie Gabriel bleiben normalerweise nicht bei Mädchen wie dir.

         »Warum habt ihr euch schließlich getrennt?«

         »Ich war zu Besuch bei meinen Eltern in den Staaten, und mein Vater hat Michael –
            Marcus’ Vater – zum Essen eingeladen. Sie haben zusammen an einem Film gearbeitet.
            Es ist ein Klischee zu sagen, es war Liebe auf den ersten Blick, aber er war einfach
            so hingerissen von mir, charmant und offen. Er hat gesagt, ich hätte ihn total umgehauen.
            Und so etwas hatte ich noch nie erlebt. Ich will mich nicht rausreden, ehrlich nicht.
            Ich werde immer Schuldgefühle haben, weil ich mich in einen anderen Mann verliebt
            habe, während ich verheiratet war.«
         

         Sie betrachtet mich mit klarem, festem Blick. »Du kannst dir nicht vorstellen, wie
            zermürbend es ist, wie unglaublich demoralisierend zu wissen, dass dein Ehemann eine
            andere viel mehr geliebt hat, als er dich jemals lieben wird.«
         

         Ich schaue nach unten auf den Tisch, versuche, mich zu sammeln. Ich traue meinen Ohren
            nicht. Es gab mal eine Zeit, da wollte ich nur die Gewissheit haben, dass Gabriel
            mich mehr liebte als Louisa. Es jetzt zu hören, bereitet mir nur wenig Freude. Ich
            liebe Frank und das Leben, das wir uns so mühevoll gemeinsam aufgebaut haben. Es wird
            nie eine Zeit geben, in der ich Frank nicht liebe, ihn nicht brauche. Schon dieses
            Gespräch fühlt sich wie ein Verrat an. Und dennoch spüre ich ihn, den unverkennbaren
            Adrenalinstoß. Eine geballte Erregung ganz tief im Bauch.
         

         »Ich weiß nicht, was zwischen euch gewesen ist, aber ich kann dir sagen, es hat Gabriel
            für alle anderen verdorben. Ich war offensichtlich nur die Lückenbüßerin, dabei hab
            ich ihn von Anfang an geliebt.«
         

         Jedes Wort aus ihrem Mund scheint direkt durch mich hindurchzuhallen. Unter dem Tisch
            falte ich die Hände, habe fast Angst, Louisa anzusehen.
         

         »Alles war irgendwie falsch herum, nicht wahr?«, sagt Louisa, und ich atme scharf
            ein, um ja nicht loszuheulen.
         

         »Eines möchte ich noch sagen, und dann wechseln wir das Thema, versprochen. Ich seh
            dir an, dass du aufgewühlt bist, entschuldige, Beth.« Louisa ergreift meine Hand,
            nur für einen Moment. Der Diamant ihres Verlobungsrings ist unverschämt groß. »Es
            ist nicht zu spät.«
         

         Den Rest des Satzes lässt sie unausgesprochen.

         Es ist nicht zu spät für dich und Gabriel.

      
   
      
         Früher

         Meine schönsten Momente sind die, wenn beide Familien zusammen sind, was unweigerlich
            an Bobbys Geburtstag der Fall ist. Er wird heute sieben, und es ist in doppelter Hinsicht
            ein besonderer Tag, weil Jimmy uns am Abend seine neue Freundin Nina vorstellen will.
         

         Sie haben sich vor ein paar Wochen kennengelernt, als Nina sich in einem Labyrinth
            von identisch aussehenden Feldern verlaufen hatte und seinen Trecker anhielt. Als
            er hörte, dass sie die Tochter des neuen Pub-Betreibers ist, bot Jimmy ihr an, sie
            nach Hause zu fahren.
         

         »Mit dem Ding?« Nina beäugte die Schicht aus Schlamm, Kuhscheiße und undefinierbarem
            Matsch auf dem Massey Ferguson.
         

         »Bist dir wohl zu fein dafür, was?«, neckte Jimmy sie, obwohl sie erst ein paar Sätze
            gewechselt hatten.
         

         »Von wegen«, sagte sie und kletterte auf den Sitz neben ihm.

         Seitdem sind sie zusammen, und David, Frank und ich geben uns redlich Mühe, unsere
            Erleichterung nicht zu zeigen. Wir drei haben oft gemeinsam überlegt, wie Jimmy am
            besten auf Kurs zu halten wäre. Die meiste Zeit macht er sich gut, doch dann geht
            er ohne erkennbaren Grund auf Sauftour, und oft handelt er sich dabei Ärger ein. Wir
            hoffen alle, dass Nina ihm guttut.
         

         Meine Eltern und meine Schwester treffen mit einer Wagenladung Geschenke als Erste
            ein. Eleanor nimmt sich an Bobbys Geburtstag immer den Tag frei. Inzwischen ist sie
            eine gefragte Anwältin, hat sich in der Londoner Kanzlei, in der sie als Sekretärin
            angefangen hat, ganz nach oben gekämpft. Sie wird sie eines Tages übernehmen, da bin
            ich mir ganz sicher. Sie hat eine Wohnung in Parsons Green, die ich noch nicht gesehen
            habe, und verdient mehr Geld, als Frank und ich uns in unseren kühnsten Träumen vorstellen
            können, aber ich würde nicht mit ihr tauschen wollen und sie nicht mit mir. Wir sind
            mittlerweile sehr verschieden, Eleanor und ich.
         

         »Da ist ja mein Lieblingsjunge!«, sagt sie und nimmt Bobby in die Arme.

         Ihre Geschenke sind immer die besten, teils, weil sie es sich leisten kann, aber vor
            allem, weil sie sich bei der Auswahl viele Gedanken macht.
         

         Als Bobby das Paket von ihr auspackt, schreit er: »Boah, klasse, Elly!«, und Eleanor
            klatscht die Hände zusammen wie ein Seehund, sie macht ihm einfach gern eine Freude.
            Zum Vorschein kommt ein batteriebetriebener Plattenspieler. Bobby ist begeistert von
            Musik im Allgemeinen und von Elvis Presley im Besonderen. Hound Dog und All Shook Up dröhnen dermaßen laut durchs Farmhaus, dass ich manchmal fürchte, die Fensterscheiben
            zerspringen.
         

         Das könnte leicht passieren: Die Rahmen sind überwiegend morsch, die Scheiben dünn
            und stellenweise von Rissen durchzogen. Reparaturen am Farmhaus stehen von jeher ganz
            unten auf der Liste.
         

         Meine Mutter, Eleanor und ich bereiten das Festessen für heute Abend zu. Wir sind
            inzwischen ein eingespieltes Team. Meine Mutter hasste kochen, als wir Kinder noch
            zu Hause wohnten, und überließ es überwiegend meinem Dad, aber als Großmutter ist
            sie eine andere Frau. Sie ruft schon Wochen vor dem großen Tag an und bespricht mit
            mir »den Speiseplan für unseren Prinzen«, wie sie ihn im Scherz nennt. Heute Abend
            gibt es Rindergulasch und zum Nachtisch gestürzten Ananaskuchen, den Bobby am liebsten
            mag. Mein Dad hat zum Essen Rotwein und für das Geburtstagskind Coca-Cola mitgebracht.
         

         Während wir kochen, beginnt mein Vater, mit Bobby ein Airfix-Flugzeugmodell zusammenzubauen,
            das er ihm geschenkt hat, und starrt verwirrt auf einen Beutel Plastikteile. Ich hoffe,
            Bobby wird nie zu alt für Airfix, denn mein Vater wird es garantiert nicht.
         

         Einmal, als ich den beiden zusah, fragte ich meinen Dad, ob er lieber einen Sohn gehabt
            hätte als zwei Töchter.
         

         »Auf gar keinen Fall«, sagte er ohne jedes Zögern. »Ich bin eindeutig auf Frauen gepolt.
            Merkt man das nicht? Aber dieser Junge, das musst du zugeben, ist etwas ganz Besonderes.«
         

         Die Männer kommen um fünf von der Farmarbeit, und nachdem die drei sich gewaschen
            und umgezogen haben, nimmt die ganze Gesellschaft um sechs an dem großen Eichentisch
            Platz. Bobby, am Kopfende, trägt einen Cowboyhut, den Eleanor aus London mitgebracht
            hat.
         

         Nina ist völlig anders als ich. Wenn ich in ein Haus käme, um eine fremde Familie
            kennenzulernen, hätte ich wahrscheinlich Beklemmungen. Ich weiß noch, als ich David
            das erste Mal begegnete, sah er kaum von seiner Farmer’s Weekly auf, in der er gerade las. Hinterher erzählte Frank mir, sein Vater habe seit Sonias
            Tod Depressionen und sei deshalb so. Aber es dauerte lange, bis ich in seinem Beisein
            entspannt sein konnte, und wir kamen uns erst nach Bobbys Geburt näher.
         

         Nina kommt hereinspaziert, ohne anzuklopfen, und baut sich vor einem Tisch mit Fremden
            auf, in den Händen ein Päckchen, das in goldenes Geschenkpapier eingeschlagen ist
            und obendrauf eine rote Schleife hat. »Gibt’s hier vielleicht irgendwelche Elvis-Fans?«,
            fragt sie.
         

         »Mich!« Bobby reißt seine Hand hoch, als wäre er in der Schule.

         »Dann wirst du das hier brauchen.« Sie reicht ihm das Päckchen.

         Darin ist ein Paar blaue Wildlederstiefel, das sie in einem Secondhandladen entdeckt
            hat, zwei Nummern zu groß für Bobby, aber mit dicken Socken durchaus tragbar.
         

         »Die zieh ich nie wieder aus«, kräht er, als er durch die Küche marschiert und sie
            uns nacheinander zeigt.
         

         Jimmy schnappt seinen Neffen, setzt ihn sich auf die Schultern und flitzt mit einem
            vor Freude kreischenden Bobby durch die Küche. Und dann muss natürlich Blue Suede Shoes auf dem neuen Plattenspieler laufen, und wie sich herausstellt, kann Nina nicht nur
            perfekte Geschenke machen, sondern auch tanzen. Sie bringt Bobby bei, wie Elvis mit
            den Schultern zu wackeln und die Hüften kreisen zu lassen, und die beiden schlittern
            auf Socken über den Küchenboden, während wir Übrigen lachend zuschauen.
         

         Ich werde danach immer sagen, dass Jimmy sich an Bobbys siebtem Geburtstag verliebt
            hat – und Bobby ebenso. Den Rest des Abends starrt er Nina hingebungsvoll an. Ich
            kann förmlich sehen, was ihm durch den Kopf geht: Wer ist diese Stimmungskanone, und wie lange können wir sie behalten?

         Das Abendessen mit meinen Lieben läuft nach einem bekannten Muster ab. Je mehr Wein
            wir trinken, desto lauter werden wir. Es wird viel gelacht, und zwischendurch gibt
            es mal einen angespannten Moment, wenn das Thema Politik aufkommt. Als Eleanor hitzig
            auf die Tories schimpft, die David vehement unterstützt, schaltet sich meine Mutter
            ein und wechselt elegant das Thema.
         

         »Übrigens, wir haben eine Neuigkeit. Mir ist eine Stelle als Schulleiterin angeboten
            worden. Aber ich bin unschlüssig, ob ich sie annehmen soll.«
         

         »Natürlich sollst du das«, sagt Eleanor. »Höchste Zeit, dass du befördert wirst.«

         Meine Mutter zögert, und ich bemerke, dass mein Vater mit seinem Weinglas spielt,
            es zwischen den Fingern dreht.
         

         »Die Stelle ist in Cork«, sagt sie.

         »Du meinst Irland?« Ich kann den Schock in meiner Stimme nicht kaschieren. Sie haben
            jetzt einen Enkel. Wie können sie überhaupt in Erwägung ziehen, irgendwo anders als
            in Hemston zu leben?
         

         »Das ist ja fantastisch!«, ruft Eleanor. »Es war doch immer Dads Traum, in Irland
            zu leben.« Sie fixiert mich mit ihrem strengen Große-Schwester-Blick, und ich gebe
            meinen Zuspruch.
         

         »Natürlich müsst ihr das machen.«

         »Wirklich?«, sagt mein Vater und blickt zu mir auf.

         Er kennt mich so gut.

         »Unbedingt«, sage ich nachdrücklich. »Es wird Zeit, dass ihr mal an euch denkt.«

         »Ist ja nicht für immer«, sagt meine Mutter. »Nur für ein paar Jahre. Ein Abenteuer,
            solange wir noch jung genug dafür sind.«
         

         Sie blickt Bobby an. »Aber diesen jungen Mann werden wir sehr vermissen.«

          

         Im weiteren Verlauf des Abends sehe ich, dass Jimmy und Nina einander ständig berühren.
            Ihre Hand liegt unter dem Tisch auf seinem Knie, seine streicht ihr verstohlen eine
            Haarsträhne hinters Ohr. Ich bekomme mit, wie sie einander heimlich zulächeln und
            Händchen halten, sehe ihnen den sehnlichen Wunsch an, allein zu sein. Nina hat bisher
            noch nicht im Farmhaus übernachtet, und ich glaube kaum, dass ihre Eltern über einen
            Übernachtungsbesuch von Jimmy erfreut wären. Die Beziehung findet bislang ausschließlich
            außerhalb der eigenen vier Wände statt, genau wie bei Frank und mir am Anfang.
         

         Wir sind alle wie gebannt von dem neuen Liebespaar, vor allem Bobby.

         »Bist du verliebt?«, will Bobby von Nina wissen.

         »Ja«, sagt sie beherzt. »Das bin ich.«

         Jimmy wird rot und sieht aus, als wollte er am liebsten einen Freudenschrei ausstoßen.

         »Glaubst du, dass ihr mal heiratet?«, fragt Bobby.

         »Was ist das hier, ein Fragespiel?« Nina lacht. »Wir kennen uns doch erst ein paar
            Wochen.«
         

         »Meine Mum und mein Dad haben geheiratet, als sie noch ganz jung waren. Die kannten
            sich auch nur kurz.«
         

         »Das stimmt nicht«, sagt Frank. »Ich hab deine Mum jahrelang im Schulbus angegafft.«

         Ein zufriedener Ausdruck gleitet über das Gesicht meines Vaters. Er konnte meinen
            Liebeskummer wegen Gabriel nicht ertragen, wirkte fast genauso am Boden zerstört wie
            ich. Eleanor und meine Mutter hingegen fingen postwendend an, Gabriel schlechtzumachen.
            Verständlich, aber nicht das, was ich hören wollte.
         

         »Der hat doch überhaupt nicht zu dir gepasst«, meinte Eleanor.

         Meine Mutter erklärte, dass ich eigentlich froh sein sollte. »Jetzt weißt du, wozu
            er fähig ist. Ohne ihn bist du besser dran.«
         

         Aber mein Dad, der mitbekommen hatte, wie ich mich mit Haut und Haaren in meine erste
            Liebesbeziehung stürzte, blindlings und bedenkenlos, so wie ich damals nun mal war,
            kritisierte Gabriel nicht ein einziges Mal.
         

         »Menschen machen Fehler, besonders wenn sie jung sind«, sagte er. »Ich glaube, Gabriel
            wird es irgendwann bereuen.«
         

         Kurz darauf kam Frank immer öfter zu uns, um mich abzuholen. Unsere Liebesbeziehung
            war im Vergleich zu der mit Gabriel rührend altmodisch, und meine Eltern mochten Frank
            auf Anhieb. Als ich feststellte, dass ich schwanger war, fürchtete ich, dass meine
            Eltern denken würden, es sei zu viel, zu früh. Frank und ich waren noch nicht lange
            ein Paar. Aber sie waren begeistert, dass wir ihnen ein Enkelkind bescherten, Jahre
            bevor sie damit gerechnet hatten, und sobald Bobby auf der Welt war, wurde er ihr
            Lieblingsmensch.
         

         Bobby hat uns alle verändert.

         »Ist das immer wie bei dir und Daddy, dass man einen einzigen Menschen sein ganzes
            Leben lang liebt?«, fragt Bobby mich aus heiterem Himmel. »Oder kann man vorher auch
            noch andere lieben?«
         

         Als seine süße, unschuldige Stimme erklingt, wird es rund um den Tisch still. Ich
            spüre ihn, diesen Hauch von Verlegenheit im Raum, sehe Ninas Verwunderung, weil sie
            ahnt, dass es da etwas gibt, was sie nicht versteht. Alle hüllen sich in Schweigen,
            und so bleibt es mir überlassen, ihm zu antworten.
         

         »Das Einzige, worauf es ankommt, ist, den richtigen Menschen zu finden, mit dem du
            den Rest deines Lebens verbringen willst. Wie immer du dieses Ziel auch erreichst.«
         

         »Darauf trinke ich«, sagt Frank und hält meinen Blick fest, bis ich lächele und wegschaue.

      
   
      
         1968

         Jimmys Junggesellenabschied findet genau eine Woche vor der Hochzeit statt. Er und
            Frank machen sich in bester Laune auf den Weg zum Compasses, um dort mit allen Männern aus dem Dorf, ob jung oder alt, Jimmys letzte Tage »in
            Freiheit« zu feiern.
         

         »Pass auf ihn auf, ja?«, flüstere ich Frank zu, als sie gehen, und er verdreht die
            Augen.
         

         »Natürlich«, sagt er und küsst mich als Wiedergutmachung für seinen ungeduldigen Tonfall.
            »Tu ich doch immer.«
         

         Ein Abend allein. Ich hätte so viel zu erledigen: Soßen und Aufläufe für die Hochzeit
            vorbereiten, das Haus putzen, den übervollen Wäschekorb leeren.
         

         Stattdessen mache ich Feuer im Kamin, obwohl es ein warmer Abend ist, setze mich davor
            und starre in die Flammen. Denke nach.
         

         Wieder und wieder lasse ich das Gespräch mit Louisa im Pub Revue passieren. Ihre Andeutung,
            dass Gabriel mich immer geliebt hat und mich vielleicht heute noch liebt. »Es ist
            nicht zu spät«, hat sie gesagt. Obwohl es das natürlich ist.
         

         Zwischen Gabriel und mir ist nichts passiert, und das wird es auch nicht. Ich liebe
            Frank, wir gehören zusammen. Aber ich kann nicht bestreiten, dass Gabriel und ich
            uns in den letzten Wochen nähergekommen sind.
         

         Es liegt an dem Glas Wein, das wir an den meisten Abenden zusammen trinken – häufig
            der Höhepunkt meines Tages –, wenn er mich ermutigt, über Bobby zu sprechen. Gabriel
            ist neugierig, er stellt Fragen, die mich zum Nachdenken bringen. Auf einmal muss
            ich überlegen, was Bobbys Leib- und Magenspeise war – Honig-Senf-Bratwürstchen – oder
            wie sein bester Freund hieß: Er hatte keinen, er war mit allen befreundet. Jedes Mal
            kommt ein neues Stück Bobby zurück. Es fühlt sich an wie ein kleines Wunder, dieses
            Erinnern.
         

         Was ich in dieser Abendstunde mit Gabriel empfinde, während Leo in einem anderen Zimmer
            fernsieht und wir nebeneinander auf dem Sofa sitzen, reden und ganz oft einfach nur
            sind, grenzt beinahe an Glück.
         

          

         Ich schlafe, als Frank vom Pub zurückkommt, werde vom Geräusch der sich schließenden
            Haustür wach. Ich höre seine leisen Schritte auf der Treppe, dann das Rascheln, als
            er sich im Dunkeln auszieht. Er legt sich neben mich, lässt aber eine Lücke zwischen
            uns.
         

         »Bist du wach?«, fragt er schließlich.

         Er muss an meiner Atmung, meiner Stille erkannt haben, dass ich nicht schlafe.

         »Wie war’s?«

         Einen Moment lang sagt er nichts. Dann: »Wie zu erwarten, schätz ich.«

         Seine Stimme ist bedrückt, nüchtern.

         »Ist was passiert?«

         »Gott, Beth, keine Ahnung. Eigentlich nicht. Er ist jetzt jedenfalls im Bett. Schnarcht
            sich die Seele aus dem Leib. Ich glaub nicht, dass er morgen früh zum Melken schon
            wieder auf den Beinen ist, nie im Leben.«
         

         »Dann helfe ich dir. Was ist los, Frank? Hat es Streit gegeben?«
         

         »Schlimmer als das. Er war so betrunken, dass er nicht mehr stehen konnte. Ich weiß,
            wir haben das schon öfter erlebt. Unzählige Male.«
         

         »Es war doch von vornherein klar, dass Jimmys Junggesellenabschied ein Besäufnis werden
            würde.«
         

         »Ja.«

         »Ich bin hier«, sage ich und greife nach seiner Hand. Das habe ich Frank noch nie
            versichern müssen. »Du kannst es mir erzählen.«
         

         »Auf der Fahrt nach Hause hat er angefangen zu weinen. Und ich weiß, es lag daran,
            dass er hackevoll war, Sufftränen oder wie man das nennt, aber dann hat er was gesagt …«
            Er verstummt.
         

         »Was denn?«

         »Er hat gesagt …«

         Jetzt erst wird mir klar, dass Frank, der niemals weint, selbst mit den Tränen kämpft.

         »Er hat gesagt, dass er glaubt, er kommt mit dem Leben nicht zurecht. Dass er manchmal
            denkt, wir wären ohne ihn besser dran. Wir beide. Nina. Dass er uns zu viele Probleme
            macht. Das hat er gesagt. Das hat alles mit Bobby zu tun. Jimmy ist nie über Bobbys
            Tod hinweggekommen.«
         

         »Ach, Frank.« Einen Moment lang habe ich Mühe zu sprechen. Wir alle sind nie über
            Bobby hinweggekommen, aber es ist selten, dass Frank das eingesteht. »Ich weiß, du
            fühlst dich elend, weil er das gesagt hat. Aber ich glaube nicht, dass er es wirklich
            ernst meint. Er war eben betrunken. Denk dran, wie glücklich er und Nina sind. Die
            beiden haben so viel, worauf sie sich freuen können. Das weißt du.«
         

         Wir greifen gleichzeitig nacheinander und sind wieder wir, ich und Frank, sein vertrauter
            Geruch, sein warmer, harter Körper an meinen gepresst.
         

         Wir schlafen nicht miteinander, danach ist uns gar nicht. Wir halten uns aneinander
            fest, und ich flüstere beruhigende Worte – er fängt sich wieder, es ist betrunkener
            Unsinn, morgen wird er sich nicht mal dran erinnern können –, drücke die Lippen an
            seine Haut, bis mir schließlich sein gleichmäßiges Ein- und Ausatmen verrät, dass
            er eingeschlafen ist.
         

      
   
      
         Früher

         Als Bobby neun ist, laden wir seine ganze Klasse am Ende der Sommerferien zu einem
            Nachmittag auf der Blakely Farm ein. Bobby ist für das Programm zuständig und plant
            alles wie eine militärische Operation: Zuerst werden die Kinder seine Lieblingstiere
            kennenlernen, dann gibt’s ein Picknick unter der Eiche und danach ein Scheibenschießen.
         

         Wir fangen mit einem Rundgang über die Farm an. Bobby zeigt den Kindern, wie die Melkmaschine
            funktioniert, führt vor, wie er die Zitzenbecher am Euter der Kuh anbringt, damit
            sie allein durch Saugkraft haften bleiben. Er erledigt das in Sekundenschnelle, genau
            wie die Männer.
         

         Auf der Schafweide verteilt Bobby Kekse, mit denen die Kinder unsere Mutterschafe
            füttern können.
         

         »Wow, Bobby«, sagt Hazel, ein bildhübsches Mädchen mit hellblonden Rapunzelzöpfen.
            »Darfst du das jeden Tag machen? Hast du ein Glück!«
         

         Das war eine gute Idee, denke ich, als wir uns zum Picknick unter der alten Eiche versammeln. Jetzt erleben
            die Kinder Bobby mal so, wie er wirklich ist. Ich weiß das, weil ich von den Lehrerinnen
            immer wieder höre, dass er während des Unterrichts ewig lange aus dem Fenster starrt,
            wie ein Gefangener, der sich nach der Außenwelt sehnt, das Gefühl der warmen Sonne
            auf seiner Haut vermisst. Tja, er sehnt sich wirklich danach. Nicht nach draußen zu
            dürfen, ist eine Qual für ihn.
         

         Einmal schlich er sich während der großen Pause vom Schulhof und kam mitten am Tag
            zu Hause an. Ich wollte ihn schon zurückbringen, als Frank mich aufhielt.
         

         »Gönn ihm das doch dieses eine Mal«, sagte er. »Was bringt ihm die Schule denn wirklich?
            Hier hat er alles, was er braucht.«
         

         Frank war als Junge genauso, Jimmy auch. Sie sind Männer der Scholle.

         Die Eiche hat für uns mehr Bedeutung als jeder andere Baum auf der Farm. Dort hat
            Frank mir seinen Heiratsantrag gemacht. Nicht auf dem Knie mit einem Ring oder Sekt.
            Er sagte einfach: »Ich möchte kein Leben ohne dich. Das wollte ich nie.«
         

         So verliebt, wie er mich dabei ansah, konnte ich mir denken, dass er mir etwas Wichtiges
            mitteilen wollte.
         

         »Frank. Was willst du damit sagen?«

         Er hob mich hoch und trug mich um die Eiche herum wie in einem bizarren heidnischen
            Ritual. »Dass du mich heiraten sollst, du Dummkopf. War das nicht offensichtlich?«
         

         Während die Kinder essen, wandert mein Blick immer wieder zu einem Jungen namens William.
            Ich kenne William natürlich. Die Klasse besteht nur aus zwölf Kindern, und sie sind
            inzwischen seit vier Jahren zusammen. William muss zu Hause ein einsames Leben führen.
            Seine Eltern – ein drakonischer, schon älterer Vater, eine ängstliche, strenggläubige
            Mutter – scheinen sich wenig für William zu interessieren und überhaupt nicht für
            die Eltern seiner Klassenkameraden. William wird nie zu anderen Kindern nach Hause
            eingeladen, und soweit ich weiß, hat ihn keines je zu Hause besucht.
         

         Es ist vor allem seine Kleidung, durch die William sich von den anderen abhebt. In
            dem schicken weißen Hemd, der Cordhose und dem Fair-Isle-Pullover sieht er aus wie
            eines der Kinder, die in Kriegszeiten evakuiert wurden. Man kennt die Fotos, wie sie
            untröstlich auf ihren Koffern sitzen und ein Stofftier an sich drücken. William trägt
            einen kleinen Filzhut, mit dem er die ganze Zeit herumspielt. Er lässt ihn auf einem
            Finger kreisen oder wirft ihn in die Luft, ehe er ihn wieder aufsetzt. Der Hut soll
            irgendetwas demonstrieren, vielleicht will er damit auffallen, aber die anderen Kinder
            scheinen ihn gar nicht wahrzunehmen. William hat etwas sehr Trauriges an sich.
         

         Nach dem Picknick wird es Zeit für das Scheibenschießen. Alle Kinder freuen sich darauf,
            sogar die Mädchen, von denen ich gedacht hatte, sie würden es langweilig finden, um
            die Wette zu schießen. Wir stellen uns in einer Reihe vor den beiden handgemalten
            Zielscheiben auf: rote, weiße und blaue Ringe mit einem kleinen schwarzen Mittelpunkt.
         

         David zeigt, wie das Luftgewehr gehalten werden muss, drückt den Kolben gegen die
            Schulter. »Es ist schwer«, sagt er. »Ihr müsst euch daran gewöhnen, bevor ihr das
            Ziel anvisiert. Lasst euch Zeit, wir haben es nicht eilig. Jeder kommt mal dran.«
         

         Er klärt die Kinder mit ernster Stimme über die Sicherheitsvorkehrungen auf, die befolgt
            werden müssen, ehe ein Schuss abgefeuert wird.
         

         »Habt ihr freie Bahn? Guckt nach links und rechts, ob auch wirklich niemand im Weg
            ist. Wartet immer auf das Wort ›frei‹, bevor ihr schießt. Habt ihr verstanden?« Die
            Kinder starren ihn wie gebannt an. Ja, sagen sie und nicken eifrig. Die Beschreibung
            der Risiken heizt ihre Aufregung nur noch weiter an.
         

         David steht neben jedem Kind, das mit Schießen an der Reihe ist, und erstickt jedweden
            Übermut gleich im Keim. Jimmy und Frank sind die Nachlader: Sie nehmen jedes Gewehr
            direkt nach dem Schuss an sich und legen das nächste Diabolo ein. Die Jungs können
            das Gewehr allein halten, und die meisten von ihnen treffen ins Schwarze oder knapp
            daneben. Bei den Mädchen halten Frank und Jimmy das Gewehr in Schussposition, während
            sie sich mit dem Visier vertraut machen, Finger am Abzug, und Davids scharfes »Frei!«
            ist wie ein Adrenalinstoß.
         

         Als William an die Reihe kommt, verändert sich die Atmosphäre. Ich erkenne zu spät,
            dass der Junge unbedingt Aufmerksamkeit will. Er steht neben David, zappelt und tänzelt,
            dreht sich grinsend zu den anderen Kindern um.
         

         »Lass den Quatsch!«, blafft David. »Sonst siehst du das Ziel nicht.«

         Ich spüre es, bevor es geschieht. Irgendetwas Unterdrücktes in dem Jungen, eine schwelende
            Frustration. Er legt das Gewehr an, David ruft »Frei!«, und wie in einem Albtraum
            macht William eine halbe Drehung und richtet die Waffe auf die anderen Kinder, die
            vor Schreck erstarren, als er brüllt: »Nehmt das, ihr Blödis!«
         

         David schlägt ihm das Gewehr mit solcher Wucht aus der Hand, dass es William auf einen
            seiner in Sandalen steckenden Füße knallt und er vor Schmerz aufjault.
         

         David schreit: »Bist du noch zu retten, du verdammter Idiot?«, und William bricht
            in Tränen aus. Selbst sein Weinen ist irgendwie seltsam. Er ist verstört, beschämt,
            sein Zeh ist wahrscheinlich gequetscht und womöglich gebrochen, aber dieses Weinen,
            ein tränenloses, ohrenbetäubendes Heulen, wirkt unecht. Ich sehe den irritierten Blick,
            den Jimmy und Frank wechseln.
         

         »Hast du überhaupt eine Ahnung, wie gefährlich das war?«, sage ich und gehe in die
            Hocke, um Williams Fuß zu untersuchen.
         

         Sein großer Zeh ist leuchtend rot, der Nagel verfärbt sich bereits und wird im Nu
            schwarz werden.
         

         »Das war doch nur ein Witz, es sollte lustig sein«, sagt William, aber David herrscht
            ihn an:
         

         »Du hattest den Finger am Abzug. Du hättest jemanden umbringen können. Mord ist nicht
            lustig.«
         

         William vergräbt das Gesicht an meiner Brust, und ich zwinge mich, einen Arm um ihn
            zu legen, als wir zurück zum Farmhaus gehen.
         

         Alison, Williams Mutter, wartet mit anderen Eltern im Hof. Sobald William sie sieht,
            fängt er wieder mit seinem lautstarken Heulen an, humpelt übertrieben.
         

         »Lass das!«, sagt Alison zu ihm. Und dann zu mir: »Was ist mit seinem Fuß?«

         »Er hat sich den Zeh geprellt …«, setze ich an, aber David tritt vor mich. Ich hatte
            nicht gemerkt, dass er direkt hinter mir war.
         

         »Lass mich das erklären, Beth. Sie soll begreifen, wie ernst das war, was da vorhin
            passiert ist. Ihr Sohn hat heute Nachmittag etwas so unglaublich Dummes und Gefährliches
            getan, dass er jemand hätte töten können. Die Kinder haben mit Luftgewehren auf Zielscheiben
            geschossen. Unter strenger Aufsicht, wohlgemerkt, und wir haben ihnen genaue Sicherheitsanweisungen
            gegeben. Aber irgendwie ist William auf die Idee gekommen, dass es witzig wäre, sich
            mal eben umzudrehen und auf die anderen Kinder zu zielen. Ich hab ihm das Gewehr aus
            der Hand geschlagen, und es ist ihm auf den Zeh gefallen. Wir können von Glück sagen,
            dass die Sache so glimpflich ausgegangen ist. Es hätte weitaus schlimmer kommen können.«
         

         »William, Ruhe jetzt!«, sagt Alison, was Williams Gejammer auf der Stelle verstummen
            lässt. »Verstehe ich das richtig? Die Kinder haben auf der Party mit Schusswaffen gespielt?«
         

         »Mit Luftgewehren, Alison«, sage ich. »Scheibenschießen. Das stand auch auf der Einladung.«

         »Ich frage mich, wie man so verantwortungslos sein kann, eine Klasse von Neunjährigen
            mit Schusswaffen spielen zu lassen.«
         

         Ich sehe, dass die anderen Mütter aufmerksam zuschauen, unsicher, auf welche Seite
            sie sich schlagen sollen. Sie alle wussten von dem Scheibenschießen.
         

         »Sie sollten sich etwas anderes fragen«, sagt David, »nämlich, was für ein Kind trotz
            wiederholter Sicherheitsanweisungen seine Waffe auf Klassenkameraden richtet. Ob er
            nun schießen wollte oder nicht, ich hab’s jedenfalls nicht drauf ankommen lassen.«
         

         Mir fällt auf, wie weit Alison und William voneinander entfernt stehen, dass sie ihn
            weder angesehen noch auch nur versucht hat, ihn zu trösten, dass er sie ängstlich
            beobachtet. Ich hatte sie für kleinlaut und ängstlich gehalten, aber diese Frau ist
            stahlhart und voll kalter, unterdrückter Wut.
         

         »Ich hätte ihn nicht herkommen lassen sollen. Ihr seid zu unvorsichtig. Alle wissen,
            wie eure Familie ist.«
         

         »Dann mal raus mit der Sprache«, sagt David. »Wie sind wir denn?«

         »Fahrlässig.« Alison spuckt das Wort förmlich aus, eine böse Fee, die gekommen ist,
            um die Party zu verderben. »Früher oder später wird was Schlimmes passieren, und es
            wird eure eigene Schuld sein.«
         

      
   
      
         Der Prozess

         Robert Miles, unser Verteidiger, hat uns eine vollständige Liste der Zeugen gegeben,
            die vor Gericht aussagen werden, aber der Anblick von Alison Jacobs im Zeugenstand
            ist trotzdem ein Schock. Sie könnte nicht biederer und unscheinbarer aussehen mit
            ihrem schlaffen Haar und dem blassen Teint, dem formlosen, unvorteilhaften Kostüm,
            das sie trägt. Darunter liegt ein Herz aus Eis.
         

         »Mrs Jacobs«, beginnt Donald Glossop, der Staatsanwalt, »Sie haben sich erst spät
            als Zeugin gemeldet. Darf ich fragen, was Sie doch noch dazu bewogen hat?«
         

         »Ich war zunächst unschlüssig. Aber dann habe ich mit verschiedenen Leuten im Dorf
            geredet, und mir wurde klar, dass ich über wichtige Informationen verfüge, die Aufschluss
            darüber geben, was für Menschen auf der Blakely Farm leben. Und das könnte für die
            Geschworenen hilfreich sein.«
         

         Was Alison dann erzählt, ist dermaßen unwahr, dass ich irgendwann aufschreie und meine
            Schwester, die neben mir auf der Zuschauerempore sitzt, meine Hand packt. Alison schildert
            dem Gericht, dass ihr Sohn zusammen mit seiner ganzen Klasse in den Schulferien auf
            die Farm eingeladen wurde. Alle Eltern waren skeptisch, sagt sie, weil sie wussten,
            wie die Familie Johnson war. »Wir waren besorgt wegen Bobby und wie er erzogen wurde.«
         

         »Warum das?«

         »Die Johnsons leben nicht nach normalen Regeln. Sie sind ein bisschen verwildert.
            Ich nenne Ihnen ein Beispiel: Als Bobby fünf Jahre alt war, hat er mit angesehen,
            wie einem neugeborenen Kalb mit einer Pistole in den Kopf geschossen wurde. So eine
            Brutalität. Völlig unnötig, dass ein kleiner Junge so etwas sieht. Am nächsten Tag
            hat er den anderen in seiner Klasse davon erzählt. Einige hatten danach wochenlang
            Albträume.«
         

         Ein empörtes Murmeln durchläuft den Saal.

         »Wir wussten alle, dass die Johnsons zu unvorsichtig waren. Sonia Johnson ist beim
            Melken gestorben, weil sie mit dem Kopf zu nah ans Hinterteil der Kuh gekommen ist.
            Sie war eine erfahrene Melkerin, also wie konnte das passieren?«
         

         »Ist das alles, Mrs Jacobs?«, fragt Mr Glossop, und ich kann sogar einen verächtlichen
            Unterton in seiner Stimme hören.
         

         Gut so. Ich hoffe, alle in diesem Gerichtssaal sehen Alison als das, was sie ist:
            eine Denunziantin, eine Unruhestifterin, ein Klatschmaul. Ein Raubtier, das sich von
            frischem Fleisch ernährt.
         

         »Der Nachmittag, an dem unsere Kinder auf die Farm eingeladen wurden, war ein Fiasko«,
            sagt sie. »Offen gesagt, mein Sohn hatte Glück, dass er ihn überlebt hat.«
         

         Ich sehe, wie sie einen Blick zur Anklagebank wirft, ehe sie ihre letzte Hasskugel
            abfeuert. »Danach haben wir gesagt, dass wir unsere Kinder nie wieder auf die Blakely
            Farm lassen. Früher oder später wird es dort einen Todesfall geben, haben wir gesagt.
            Leider ist der früher eingetreten, als irgendwer von uns erwartet hat.«
         

      
   
      
         1968

         Hochzeiten sind naturgemäß fröhliche Angelegenheiten: die öffentliche Feier von Liebe
            und Zusammengehörigkeit, das sorgfältig arrangierte Fest, die Musik, das Tanzen, das
            genussvolle Essen und ausgelassene Trinken. Auf der Blakely Farm fühlt sich diese
            Fröhlichkeit heute noch größer an, und das liegt nicht nur an der kollektiven Freude
            darüber, dass Jimmy und Nina den Bund fürs Leben geschlossen haben. Unsere Familie
            hat zu viele Stürme durchgemacht, doch heute sind aller Groll und Streit beiseitegelegt,
            und die Dorfbewohner sind in Scharen gekommen, um diese Wende unseres Schicksals mitzuerleben.
         

         Nina und Jimmy haben sich für eine kurze standesamtliche Trauung nur mit Frank und
            mir als Zeugen entschieden, gefolgt von einer richtigen Zeremonie auf der Farm. Sie
            findet in der Scheune statt, die wir gründlich geputzt und gestrichen und auf Hochglanz
            gebracht haben, bis sie es fast mit einer Kirche aufnehmen kann. Stühle – Leihgaben
            von etlichen Familien im Dorf – stehen in Reih und Glied, schlicht und bunt zusammengewürfelt
            und gerade deshalb so passend für eine Hochzeit, die von einer ganzen Gemeinde auf
            die Beine gestellt wurde. Die Kirchenfrauen haben sich mit mannshohen Blumenarrangements
            selbst übertroffen, und es gibt sogar einen langen roten Teppich, über den Nina mit
            ihrem Vater schreiten wird.
         

         Alle Köpfe wenden sich ihnen zu, als sie in die Scheune kommen, untermalt von You Can’t Hurry Love aus Lautsprechern in der Ecke. Ich könnte Nina ewig ansehen, so schlank und schön
            in ihrem blassgoldenen Kleid. Sie hat sich kaum verändert, seit wir sie vor fünf Jahren
            kennengelernt haben.
         

         Als Jimmy und Nina sich das Jawort geben, ergreift Frank meine Hand. Diese Hochzeit
            bedeutet für ihn mehr als für jeden anderen.
         

         Nach der Trauung können wir, die Familie, uns ganz aufs Feiern konzentrieren, da unsere
            Freunde aus dem Dorf alles Weitere organisiert haben. Tapeziertische biegen sich unter
            der Last viel zu vieler Speisen, ein Geschenk von jeder Familie. Geflügelsalat, kalte
            Platten mit Rindfleisch und Schinken, Kraut- und Kartoffelsalat in großen Schüsseln
            und zwei Spanferkel, die sich draußen am Spieß drehen. Wir haben eine Bar, an der
            Cider und Ale ausgeschenkt werden, Wein, Gin, Brandy, Whisky, mehr Alkohol, als wir
            überhaupt trinken können, fast alles gespendet.
         

         In der ersten Stunde führe ich mit Gästen das immer gleiche Gespräch, wieder und wieder.
            Wie schön die Braut ist, was für ein Glückspilz der Bräutigam ist, die zwei haben
            sich aber Zeit gelassen, nicht wahr? Ich kann Konversation machen, ohne groß überlegen
            zu müssen, was auch gut ist, denn im Hinterkopf beschäftigt mich nur ein einziger
            Gedanke: Wann habe ich Gelegenheit, mit Gabriel zu reden?

         Die Entscheidung, Gabriel und Leo einzuladen, fiel in letzter Minute. Jimmy hat nie
            einen Hehl daraus gemacht, dass er Gabriel nicht leiden kann, was jede Menge Leute
            aus dem Dorf bezeugen können. Frank meinte, dass es peinlich sein könnte, wenn die
            beiden zur Hochzeit kämen, und ich sah das aus eigenen Gründen genauso. Dann verbrachte
            Leo in den Sommerferien öfter Zeit auf der Farm und freundete sich mit Nina an. Die
            beiden tünchten gemeinsam die Scheune, drehten dabei das Radio auf, und Nina zeigte
            ihm Tanzschritte, die sie schon Bobby beigebracht hatte. Leo war schockverliebt, genau
            wie mein Sohn. Nina hat einfach diese Wirkung auf Menschen.
         

         »Was soll ich denn zu deiner Hochzeit anziehen?«, fragte Leo eines Tages aus heiterem
            Himmel.
         

         Nach kurzer Überlegung sagte Nina: »Irgendwas Lustiges. Überrasch mich«, und sah mich
            mit einem hilflosen Schulterzucken an.
         

         Sie kommen mich begrüßen, sobald ich einen Moment allein bin. Gabriel muss mich beobachtet
            haben. In diesem Zelt drängen sich zweihundert Menschen, und ich habe kein einziges
            Mal in Gabriels Richtung geschaut, aber ich wusste immer, wo er sich aufhielt.
         

         Leo hat Nina beim Wort genommen: Er trägt ein Cowboyhemd mit Fransen und einen Cowboyhut,
            den ihm seine Mutter aus den Staaten geschickt hat.
         

         »Hat Nina dich schon gesehen?«, frage ich, als ich ihn umarme. »Du wirst garantiert
            zum bestgekleideten Mann gewählt, da kann keiner mithalten, nicht mal der Bräutigam
            in seinem schicken neuen Anzug.«
         

         »Gibt’s dafür einen Preis?«

         »Falls nicht, sollte es einen geben.«

         »Mir gefällt dein Kleid«, sagt Gabriel, und ich drehe mich um und sehe ihn an.

         Das ist ein Fehler. Denn ich kenne diesen Blick, diesen Ausdruck in seinen Augen,
            ich habe ihn von früher gut in Erinnerung, aus der Zeit, als wir noch alles, was wir
            empfanden, in unseren Gesichtern zeigen durften.
         

         »Meine Freundin Helen hat es für mich genäht«, sage ich und spüre, wie mir die Röte
            in die Wangen schießt.
         

         Es ist ein traumhaftes Kleid, das Gewagteste, was ich je getragen habe: ärmellos,
            a-linienförmig und knapp knielang. Es ist weiß mit leuchtend rosa und gelben Blumen
            bedruckt. Ich fühle mich heute Abend überhaupt nicht wie eine Farmersfrau.
         

         Gabriels Anblick, glatt rasiert in einem dunklen Anzug, haut mich um. Schon als Teenager
            gefiel er mir im Anzug besonders gut. Er wirkt darin ebenso lässig wie in einer Jeans,
            vielleicht, weil er so oft einen trägt, oder aber es liegt daran, dass seine Anzüge
            mit ihrer edlen Wolle und dem eleganten, schmalen Schnitt ganz offensichtlich maßgeschneidert
            sind.
         

         Ich zwinge mich, den Blick abzuwenden, und sehe, dass Frank nur wenige Schritte entfernt
            steht und uns beobachtet. Er hat zwei Gläser Wein in den Händen.
         

         »Du hättest sie begrüßen können«, sage ich, als ich zu ihm gehe und ihm ein Glas aus
            der Hand nehme.
         

         Frank sieht mich ausdruckslos an und sagt nur: »Ich halte jetzt meine Rede, kommst
            du?«
         

         Ich habe den größten Teil von Franks Trauzeugenrede bereits gehört, aber es ist etwas
            anderes, ihn vor dem versammelten Dorf stehen zu sehen. Diese Menschen sind seine
            Freunde, seine erweiterte Familie, er kennt sie schon sein ganzes Leben. Frank trifft
            genau den richtigen Ton, erzählt lustige Geschichten aus der Kindheit, schildert die
            schwierigen Jugendjahre, die unverhoffte Verwandlung, als eine hinreißende Blondine
            Jimmy auf seinem Trecker anhielt. Über Nacht rasierte er sich den Bart ab und wollte
            Geld für Aftershave.
         

         »Das ist fünf Jahre her, und wie ihr alle wisst, hat unsere Familie seitdem Schweres
            durchgemacht. Nina hat Jimmy jeden Schritt des Weges begleitet. Sie ist sein Fels,
            seine Seelenverwandte. Ohne sie wäre er verloren, und wir wären es auch.«
         

         Jimmy und Nina haben für ihren ersten Tanz Can’t Help Falling in Love ausgewählt. Nina fragte, ob es uns lieber wäre, wenn sie nichts von Elvis spielen,
            aber Frank und ich waren uns einig: Genau das hätte Bobby sich gewünscht. Sie tanzen
            die ersten Takte des Songs allein, dann zeigt Nina auf Frank und mich und lockt uns
            mit einem Finger. Frank nimmt mich in die Arme, und wir drehen uns langsam im Kreis,
            die zwei Brüder und ihre Frauen auf der Tanzfläche vor den Augen des ganzen Dorfes.
         

         »Du weinst ja«, sagt Frank.

         »Dieser Song. Du. Ich. Er.«

         Mit er meine ich Bobby. Aber Frank versteht mich falsch, denn er ist mit den Gedanken woanders.
            »Es war wohl doch ein Fehler, ihn einzuladen.«
         

         Im ersten Moment begreife ich nicht, was er meint, doch dann fällt der Groschen. »Ich
            hab nicht Gabriel gemeint.«
         

         »Beth …«, sagt Frank, dann bremst er sich. »Lass uns jetzt nicht damit anfangen. Der
            Tag gehört den beiden. Ich will ihn nicht ruinieren.«
         

         Stattdessen vergrabe ich das Gesicht für den Rest des Songs an Franks Brust. Auf alle
            anderen müssen wir so wirken wie das, was wir mal waren, ein Paar, das in Liebe verbunden
            war, das alles hatte und es verlor, törichterweise, niederschmetternderweise, das
            es aber trotzdem schaffte, sich aneinander festzuhalten.
         

         Die Tanzfläche füllt sich mit anderen Paaren, und gut eine Stunde lang werden Frank
            und ich am laufenden Band aufgefordert. Ich tanze mit Helens Mann Martin; mit Davids
            bestem Freund Brian; mit Jimmy; mit einer ganzen Reihe von Männern aus dem Dorf, die
            ich kenne, seit sie kleine Jungs waren und in die Schule kamen. Menschen, die ich
            schon mein Leben lang kenne. Wir tanzen zu den Beatles, den Byrds, den Supremes. Als
            Frankie Valli Can’t Take My Eyes Off You anstimmt, tanzen Nina und Jimmy gerade zufällig zusammen, und die Gäste bilden spontan
            einen Kreis um sie. Nina hat sich ihre Schleppe über einen Arm gehängt, bewegt die
            Hüften perfekt im Takt, wackelt mit den Schultern, während Jimmy den Text des Songs
            pantomimisch darstellt. Ich schaue Nina zu, und mir kommt der Gedanke, dass sie schon
            immer eine Entertainerin war. Sie weiß, was die Leute wollen und wie sie es ihnen
            bieten kann, deshalb ist sie so gut in ihrem Job. Eine bessere Braut könnte es nicht
            geben.
         

         Danach tanzen Nina und ich mit Leo. Wir bringen ihm den Twist bei, und er dreht sich
            auf und ab wie ein Korkenzieher, mit geröteten Wangen, leuchtenden Augen. Für einen
            kurzen Moment ist es, als wäre ich mit Bobby zusammen, meinem Sohn, der so gern tanzte,
            besonders mit Nina. Ich verbiete mir, mich dieser Vorstellung hinzugeben. Er wäre
            jetzt zwölf, eine völlig andere Situation. Wer weiß, ob er überhaupt noch gern tanzen
            würde?
         

         Von der anderen Seite des Zeltes aus schaut Gabriel zu. Ich habe natürlich gewusst,
            wo er war, aber als sich unsere Blicke diesmal treffen, verweilen unsere Augen eine
            Sekunde zu lange. Er neigt den Kopf, fast unmerklich, und geht aus dem Zelt. Sofort
            spüre ich mein Herz schmerzhaft in der Brust pochen. Ich schaue zu Frank hinüber und
            sehe ihn im Gespräch mit Helen und Martin in einer Ecke stehen; ich habe einen Moment,
            aber mehr nicht.
         

         Gabriel wartet draußen auf mich.

         »Wir können hier nicht reden«, sage ich, und er folgt mir zu den Ulmen am Rand der
            Weide.
         

         »Ich muss dir was sagen«, erklärt Gabriel.

         Doch dann sagt er erst mal nichts, wir blicken einander nur im Halbdunkel an.

         »Du hattest damals unrecht, was Louisa und mich betrifft.«

         »Lass uns nicht mehr davon anfangen. Das ist alles so lange her.«

         »Ich will aber, dass du die Wahrheit erfährst. Ich habe nicht mit Louisa geschlafen,
            als du und ich zusammen waren. Sie hat in meinem Zimmer übernachtet, das stimmt, und
            ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich wusste, dass dich das verletzen würde,
            wenn du es erfahren würdest. Aber zwischen uns ist nichts passiert.«
         

         »Gabriel.« Meine Stimme ist ein zu lautes Wimmern, ein bisschen irre. Der Alkohol,
            den ich getrunken habe, rauscht mir durch die Adern. Ich bin trunken vom Wein, vom
            Cider, von ihm, von der beängstigenden Möglichkeit der Wahrheit. »Warum tust du das?«
         

         »Das weißt du doch. Sag mir, dass du es weißt. Sag mir, dass du es auch fühlst.«

         Ich darf ihn nicht ansehen, denn das wäre fatal. Stattdessen blicke ich zu Boden.
            »Du hast Louisa erzählt, dass du in Bezug auf mich Zweifel hattest. Das kannst du
            nicht abstreiten.«
         

         »Dabei ging es nicht um dich, es ging um Oxford. Ich hab mit dem Gedanken gespielt,
            das Studium zu schmeißen und Schriftsteller zu werden. Louisa hat es mir ausgeredet.«
         

         »Jetzt ist es zu spät«, sage ich verzweifelt.

         »Wirklich?« Seine Stimme ist sanft, verführt mich dazu, ihn anzusehen.

         »Warum hast du mir nicht die Wahrheit gesagt? Du hast doch gewusst, dass ich dachte,
            du wärst mir untreu gewesen.«
         

         »Ich war so wütend, Beth. Du hast geglaubt, was meine Mutter dir erzählt hat. Du hast
            gesagt, ich würde andere benutzen und sie anschließend wegwerfen. Das hat mich unglaublich
            verletzt.«
         

         »Es tut mir leid.«

         »Nein, mir tut es leid. Ich war ein verdammter Idiot. Zu stolz, um dich anzuflehen,
            zu mir zurückzukommen.«
         

         »Warum hat deine Mutter mir erzählt, du wärst mit Louisa zusammen, wenn das gar nicht
            stimmte?«
         

         »Wunschdenken?«

         »Oder Schlimmeres.«

         Ich wusste immer, dass Gabriels Mutter eine Möglichkeit finden würde, uns auseinanderzubringen,
            selbst wenn ich unsere Beziehung nicht vorher schon selbst kaputt gemacht hätte.
         

         »Wie dumm und dickköpfig wir waren. Was für eine Verschwendung«, sage ich, und diesmal
            ist Gabriels Tonfall unmissverständlich, als er sagt: »Ist es wirklich zu spät?«
         

         Ich schaue zu ihm auf, und er sieht mir in die Augen. Ein langer Blick, der sich gefährlich,
            intim, betörend anfühlt. Jeder noch so kleine Widerstand bricht zusammen.
         

         Mehr als alles andere will ich die Hand ausstrecken und ihn berühren. Ich möchte meine
            Handfläche an seine Wange legen. Oder auf sein Herz, um zu spüren, ob es genauso wild
            schlägt wie meines.
         

         Es hat zu viele Wendepunkte wie diesen gegeben, verpasste Chancen, falsche Entscheidungen
            und immer die brennende Frage zwischen uns, mir und Gabriel, Gabriel und mir, nach
            dem Leben, das wir hätten haben können.
         

         »Was sollen wir tun?«, fragt Gabriel.

         Musik dröhnt laut aus dem Zelt, und doch höre ich in dieser plötzlichen Nähe nur uns.
            Unseren Atem. Das Blut, das mir im Kopf hämmert. Mein Puls oder seiner?
         

         »Das«, sage ich und stelle mich auf die Zehenspitzen, um ihn zu küssen.

         Endlich.

         Mein Mund an seinem.

         Ein Kuss, der sich wie alles auf einmal anfühlt. Ungestüm. Zärtlich. Zu viel, zu viel,
            längst nicht genug. Zähne, die Lippen festhalten, Hände, die sich in Haare wühlen,
            jede Sekunde der Jahre, die wir getrennt waren, in diesem Kuss.
         

         Ein anderer Song beginnt, und die Party geht weiter, und es fühlt sich an, als wären
            wir die einzigen Menschen hier, die einzigen Menschen auf der Welt.
         

      
   
      
         Früher

         Die Eiche wird Anfang Juni für tot erklärt, zuerst von David, dann von Frank, dann
            von einem befreundeten Baumpfleger, der ihn für uns fällen kann, aber die Arbeit ist
            aufwendig und wird warten müssen, bis er im Spätsommer Zeit hat.
         

         »Ihr dürft sie nicht fällen«, sagt Bobby. »Sie muss für immer stehen bleiben.«

         Er ist todunglücklich bei dem Gedanken, die Eiche zu verlieren, das sind wir alle,
            denn sie war für uns immer der schönste Baum auf der ganzen Farm.
         

         David sagt: »Aber, Bobby, sie stehen zu lassen, ist zu gefährlich. Wenn bei Sturm
            ein Ast abbricht, könnte er dich töten.«
         

         »Bei Sturm geh ich schon nicht in ihre Nähe, Grandpa.«

         David beugt sich vor, um Bobby in die Augen zu sehen. »Vielleicht will der Baum ja
            gefällt werden. Er ist alt und müde. Er hat uns und vielen Menschen vor uns die besten
            Jahre seines Lebens geschenkt.«
         

         Bobby nickt. »Also gut, Grandpa«, sagt er.

         Das Fällen des Baums wird für Samstag geplant, die Männer werden es selbst erledigen.

         Als der Samstag kommt, ist Bobby ganz aufgeregt. Während David, Frank und Jimmy überlegen,
            wie sie vorgehen sollen, und die Anweisungen durchlesen, die uns der Baumpfleger dagelassen
            hat, lungert er in der Küche herum und stellt Fragen.
         

         »Wird es Krach machen, wenn er umfällt?«

         »Und ob«, sagt David. »Es wird krachen wie Donner.«

         »Wow! Glaubt ihr, er macht ein riesiges Loch in die Erde?«

         »Ich schätze, ja«, sagt Frank und blickt von den Anweisungen auf, um seinen Sohn anzulächeln.

         »Aber Bobby«, sage ich, »ich finde, du solltest nicht dabei zuschauen. Ich werde nämlich
            nicht da sein, und die Männer werden so viel zu tun haben, dass sie nicht auf dich
            aufpassen können.«
         

         Ich will Bobby umarmen, doch er schubst mich weg. »Du bist so gemein!«

         Ich sehe den Blick, den David und seine Söhne wechseln: gereizt, ungeduldig. Meine
            Übervorsicht geht ihnen auf die Nerven.
         

         »Da passiert schon nix«, sagt David knapp.

         »Frank? Hast du vergessen, dass ich heute Vormittag mit Helen verabredet bin?«

         »Herrgott noch mal, einer passt die ganze Zeit auf ihn auf.«

         »Vielleicht sag ich Helen doch lieber ab.«

         »Sei nicht albern«, sagt Frank. Er kommt zu mir und nimmt mich in die Arme. »Lass
            dir keine grauen Haare wachsen.«
         

         »Versprich mir, dass du ihn nicht aus den Augen lässt. Du weißt, wie gern er auf eigene
            Faust rumstromert.«
         

         »Ja, Weib. Geh und amüsier dich mit deiner Freundin. Lass diese edlen Forstmänner
            ihre Arbeit tun.«
         

         Bobby juchzt vor Freude.

          

         Als ich zurück zur Farm komme, gehe ich als Erstes zu der Weide, um unsere arme alte
            Eiche zu besuchen, die bereits gefällt sein müsste. Zu meinem Erstaunen steht der
            Baum noch. Die Arbeit muss erheblich schwieriger gewesen sein, als die Männer gedacht
            haben. Die Krone ist bereits gekappt worden, ein Anblick, der mich traurig macht;
            dieser herrliche Baum, der ein so wichtiger Teil meines Lebens, unser aller Leben
            war, ist jetzt ein riesiger Stamm mit abgesägten Stümpfen. Kein Wunder, dass Bobby
            so traurig war.
         

         Ich beobachte, wie David, Frank und Jimmy von dem Baum zurücktreten, um ihr Werk in
            Augenschein zu nehmen. Ich kann Bobby nirgends entdecken – wahrscheinlich hat ihm
            das alles zu lange gedauert, und er ist seine Schafe besuchen gegangen. Ich überlege,
            ob ich mich auf die Suche nach ihm machen soll, doch dazu bleibt keine Zeit mehr.
         

         Ein lautes Krachen ertönt, genau wie David prophezeit hat, und im selben Moment neigt
            sich der Stamm fast wie in Zeitlupe, so kommt es mir vor.
         

         Und plötzlich sehe ich Bobby, wie er direkt in die Fallrichtung läuft, erst kreischend
            vor Begeisterung, dann vor Angst. Ein langer, langer Entsetzensschrei, seiner, meiner,
            während ich wie eine Wilde auf ihn zurenne, der Film schneller wird, bloß ein Aufblitzen
            von roten Shorts, blassen Beinen, dunklem Haar, ehe die Eiche auf den Boden kracht
            und alles verdunkelt.
         

         Frank und David und Jimmy laufen los. Sie haben Bobbys Schrei gehört, haben die kreischende
            Dämonin gesehen, die zu ihrem Kind stürzt, aber von Bobby ist nichts zu sehen. Der
            Stamm ist so gewaltig, dass er ihn komplett verschlungen hat.
         

         Niemals werde ich Franks Gesicht vergessen, als er mich ansieht, das Entsetzen darin.
            Er hat Angst – vor mir. Aber ich achte nicht auf Frank. Oder David. Oder Jimmy. Meine
            Augen sind auf den Baum gerichtet, der wie ein erlegtes großes Säugetier auf der Seite
            liegt.
         

         »Ich bin da, Bobby, ich bin da!« Ich schreie es wieder und wieder. Zehn Mal. Zwanzig
            Mal. Es ist das Einzige, was mir einfällt, falls er mich hören kann, und ich bitte
            Gott, mach, dass er das kann, er muss wissen, dass ich da bin.
         

         Frank brüllt: »Schafft das Ding runter von ihm!«, und versucht vergeblich, den Stamm
            mit bloßen Händen anzuheben, bis sein Vater ihn stoppt.
         

         »Ich hol die Abschleppseile, Junge«, sagt er. »Ruf einen Krankenwagen.«

         »Es tut mir leid, es tut mir leid.« Ich höre Franks inbrünstige Entschuldigung, aber
            ich kann sie nicht einordnen. In meinem Kopf schwirren abstruse Theorien und halb
            gares medizinisches Wissen durcheinander, während ich mich an die Hoffnung klammere,
            dass Menschen doch angeblich die schlimmsten Dinge überleben. Wir können ihn nicht
            hören, aber nur, weil er das Bewusstsein verloren hat, was gut ist. Vielleicht hat
            er ein paar gebrochene Knochen, damit können wir umgehen.
         

         »Wir haben ihm gesagt, er soll im Trecker bleiben«, sagt Frank. »Er hat’s versprochen.«

         »Er war neun.«

         War. Ich habe war gesagt.
         

         Ich beginne zu schreien, und Frank kommt auf mich zu, aber ich hebe beide Hände, um
            ihn abzuwehren. »Fass mich nicht an. Bitte.«
         

         Ich sage das ganz einfach, ich weiß nicht mal, warum. Vielleicht, weil ich es nicht
            ertragen kann, umarmt zu werden, ich bin viel zu angespannt. Vielleicht, weil ich
            schon jetzt, noch bevor wir den Ausgang kennen, meinem Mann die Schuld an dieser unnötigen
            Katastrophe gebe.
         

         Er hatte versprochen, auf Bobby aufzupassen. Er hatte versprochen, ihn zu beschützen.

         Und so stehen wir voneinander getrennt, als David mit dem Trecker vorfährt, die gewaltige
            Last an den Haken nimmt und den toten Koloss Zentimeter für qualvollen Zentimeter
            anhebt.
         

         Als der Baum einen halben Meter in der Luft ist, sehe ich rote Baumwolle aufblitzen,
            und der Laut, der aus mir herauskommt, hat nichts Menschliches an sich, ist ein gespenstisches
            Kreischen, ein kehliger Urschrei.
         

         Ein Krankenwagen ist durchs Gatter gekommen, und zwei Sanitäter hasten mit einer Trage
            herbei, aber ich bin vor ihnen bei ihm. Mein Junge, mein lieber Junge, blutüberströmt,
            der Schädel zerschmettert, Knochen gebrochen, aber immer noch er. Immer noch mein.
            Ich lege mich, so nah ich kann, neben ihn. Er hatte recht, der Baum hat ein riesiges
            Loch in die Erde gemacht.
         

         Ich bin da. Ich sage es jetzt leise. Ein Versprechen, das zu spät kommt, aber ich hoffe, meine
            Worte finden einen Weg, ihn zu erreichen.
         

         Bobby, ich bin da.
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         Der Prozess

         Meine Mutter, meine Schwester und ich sitzen in der ersten Reihe auf der Zuschauerempore,
            als mein Vater in den Zeugenstand tritt. Es gibt vieles, was ich mir niemals verzeihen
            werde, und dazu gehört die verheerende Wirkung, die der Prozess auf meine Eltern hat.
            Seit dem tödlichen Schuss habe ich meinen Vater einige Male gesehen, aber heute bin
            ich schockiert, wie sehr er gealtert ist. Auch Eleanor sieht es, denn sie schnappt
            nach Luft und ergreift meine Hand. Sein Haar hatte sich in den letzten Jahren gelichtet,
            doch aus unserer Vogelperspektive sehe ich, dass die spärlichen Strähnen, die er sorgsam
            zurechtkämmt, einen fast kahlen Schädel verdecken. Sein Gesicht ist tief zerfurcht,
            sein Hals faltig und schlaff geworden, ohne dass eine von uns es bemerkt hat, und
            seine Hände zittern. Für seinen Auftritt vor Gericht trägt mein Dad seinen besten
            Anzug, den er früher zu Hochzeiten anzog und heute für Beerdigungen aus dem Schrank
            holt. Ein Erdrutsch der Trauer, auf den niemand von uns gefasst war.
         

         Sobald mein Vater das Wort ergreift – seinen Namen, seine Adresse, seinen Beruf und
            seine Beziehung zu dem Angeklagten bestätigt –, scheint seine Nervosität wie weggeblasen
            zu sein. Er spricht mit der ruhigen, selbstsicheren Stimme eines Lehrers, der drei
            Jahrzehnte lang die Aufmerksamkeit seiner Schüler fesselte. Uns wurde geraten, als
            Leumundszeugen jemanden auszuwählen, der hohes öffentliches Ansehen genießt, einen
            Arzt oder Anwalt oder Lehrer. Niemand hat bessere Referenzen als mein Vater. Habe
            ich ein schlechtes Gewissen, weil ich ihn gebeten habe, vor Gericht auszusagen, obwohl
            ich doch weiß, dass er nicht über alle Fakten verfügt? Ja, ich fühle mich schlecht
            dabei. Falls er dahinterkommt, besteht durchaus die Möglichkeit, dass er mir niemals
            verzeiht. Aber was blieb mir anderes übrig? Wir sind zu dritt an diese Lüge gebunden,
            und es steht viel zu viel auf dem Spiel, um das Risiko einzugehen, irgendjemandem,
            selbst meinem Vater, die Wahrheit zu sagen.
         

         Die erste Befragung durch unseren Verteidiger verläuft reibungslos. Keine schwierigen
            Fragen, um meinen Vater aufs Glatteis zu führen, reichlich Gelegenheit für ihn, dem
            Angeklagten ein glänzendes Zeugnis auszustellen. Neben mir entspannt sich meine Mutter
            allmählich. Es gelingt ihr sogar, mich einmal anzusehen und zu lächeln.
         

         Aber schon bald ist der Staatsanwalt, Donald Glossop, an der Reihe.

         Seine Stimme ist zunächst freundlich, doch inzwischen kenne ich seine Katz-und-Maus-Taktik
            und fürchte, was als Nächstes kommt.
         

         »Wie lange kennen Sie die Familie Johnson schon, Mr Kennedy?«, fragt er.

         »Ich kenne sie seit vielen Jahren. David Johnson, der Vater von Frank und Jimmy, war
            anfänglich eher ein Bekannter als ein Freund, würde ich sagen. Hemston ist kein großes
            Dorf, und wir alle kennen uns mehr oder weniger gut. Als meine Tochter dann in die
            Familie einheiratete, lernte ich die Johnsons sehr viel besser kennen.«
         

         »Und haben Sie im Laufe der Jahre mal gesehen, dass es zwischen den Brüdern Reibereien
            gab? Können Sie sich an einen Vorfall erinnern, vielleicht an eine Auseinandersetzung,
            die aus dem Ruder lief, sagen wir, einen handfesten Streit oder irgendeine andere
            Art von Konflikt?«
         

         »Ganz und gar nicht.«

         Ich bemerke das Halblächeln meiner Mutter, als mein Vater sich ganz bewusst vorbeugt.
            Sie weiß, was er sagen wird; die beiden müssen seine Aussage ein Dutzend Mal geprobt
            haben.
         

         »Die Brüder standen sich so nahe, wie ich das bei Geschwistern noch nie gesehen habe.
            Sie haben aufeinander aufgepasst. Frank war ein treu sorgender älterer Bruder. Er
            war ständig um Jimmy besorgt und hat immer versucht, ihn auf Kurs zu halten. Ein guter
            Mann, ein freundlicher Mann, der sich nicht nur für Jimmy eingesetzt hat, sondern
            für jeden im Dorf. Und Jimmy war genauso. Ein lieber Junge, manchmal ein bisschen
            wild, aber mit einem großen Herzen.«
         

         »Aber wussten Sie von dem Konflikt zwischen den beiden in der letzten Zeit?«

         Mein Vater zögert. Nicht die Wahrheit zu sagen, kommt für ihn absolut nicht infrage.

         »In den Tagen vor« – er stockt zum ersten Mal – »der Tragödie war die Stimmung auf
            der Farm angespannt. Jimmy wurde sehr sprunghaft, wie mir gesagt wurde. Er trank zu
            viel, und ich glaube, das hat sein Urteilsvermögen getrübt. Die Brüder waren sich
            uneins, wie bestimmte Angelegenheiten gehandhabt werden sollten.«
         

         Es ist unerträglich, wie mein Vater sich windet, während er versucht, die bedrohliche
            Aufgabe zu meistern, genug, aber nicht zu viel zu sagen.
         

         »Sie spielen auf die Affäre Ihrer Tochter mit Gabriel Wolfe an, richtig?«

         »Ich bin nicht hier, um das Privatleben meiner Tochter zu kommentieren. Ich bin allein
            deshalb hier, um ein Leumundszeugnis für den Angeklagten abzugeben. Was ich hoffentlich
            getan habe.«
         

         »Das verstehe ich, Mr Kennedy. Dennoch denke ich, dass es im Interesse der Geschworenen
            ist, wenn ich Sie frage, wie lange Sie Mr Wolfe gekannt haben.«
         

         Mein Vater zögert erneut. »Ich habe ihn als jungen Mann kurz kennengelernt.«

         »Als seine damalige Beziehung zu Ihrer Tochter begann?«

         »Ja.«

         »Wie lange dauerte diese erste Liebesbeziehung, Mr Kennedy?«

         »Nicht lange. Einen Sommer und vielleicht noch ungefähr einen Monat danach.«

         »Und recht bald nach dem Ende der Beziehung begann sie eine neue mit Frank Johnson?«

         »Ja.«

         »Die beiden haben jung geheiratet, nicht wahr?«

         »In der Tat, ja.«

         Ich spüre es, eine neue Wachsamkeit im Saal. Alle – der Richter, die Geschworenen,
            die Journalisten auf der Pressebank, die Zuschauer, die Tag für Tag Schlange stehen,
            um einen Platz auf der Empore zu ergattern – haben inzwischen feine Antennen für die
            minimalen Veränderungen in Donald Glossops Tonfall. Ein weicheres Timbre ist kein
            Zeichen für Empathie, sondern häufig für das genaue Gegenteil.
         

         »Man sollte meinen, dass sich Ihre Tochter Beth noch nicht ganz von dieser ersten,
            äußerst leidenschaftlichen Liebesbeziehung erholt hatte.«
         

         Mein Vater schweigt. Seine Hände sind nicht zu sehen, aber ich weiß, dass er sie fest
            aneinanderpresst, die Finger verschränkt.
         

         Die Stimme des Staatsanwalts wird eindringlicher. »Ich bin der Überzeugung, dass Frank
            Johnson schon von Beginn seiner Ehe an krankhaft eifersüchtig auf Gabriel Wolfe war.«
         

         »Nein.«

         »Nein? Er war nicht eifersüchtig auf den Mann, den Ihre Tochter als Jugendliche geliebt
            hat? Und er war auch viele Jahre später nicht eifersüchtig, als die Affäre wieder
            auflebte, direkt vor seiner Nase?«
         

         »Frank ist nicht eifersüchtig. Das entspricht nicht seinem Naturell.«

         »Sind Sie ein ehrlicher Mann, Mr Kennedy?«

         Meine Mutter runzelt die Stirn, und Eleanor saugt scharf die Luft ein, um nicht in
            Tränen auszubrechen. Mein Vater ist der ehrlichste Mensch, den man sich vorstellen
            kann.
         

         »Ja, das bin ich.«

         »Dann erlauben Sie mir eine letzte Frage: Glauben Sie ernsthaft, dass Ihr Schwiegersohn
            keinerlei Eifersucht empfand, während die Frau, die er liebte, ihre Tage mit einem
            anderen im Bett verbrachte?«
         

         Wie herzlos, dieses Bild zu zeichnen, während mein Vater im Zeugenstand ist und meine
            Mutter neben mir auf der Empore. Man könnte meinen, ich würde vor Scham zerfließen,
            doch in Wahrheit schäme ich mich schon so lange, dass dieses Gefühl jetzt mein Hintergrundrauschen
            ist, die Tapete meines Alltags, so vertraut, dass ich kaum etwas anderes fühle. Unser
            Dreiecksverhältnis – der Farmer, seine Frau und der berühmte Autor – wurde in der
            Presse übertrieben ausgeschlachtet. Eine Flut von Schlagzeilen zeigt förmlich mit
            dem Finger auf meine Schuld und Schande. Mit der Zeit härtet man ab. Das alles spielt
            ohnehin keine Rolle.
         

         »Frank hat die Gründe für die Affäre meiner Tochter verstanden«, sagt mein Vater.
            »Falls er eifersüchtig war, dann hat er es jedenfalls extrem gut verborgen.«
         

         Donald Glossop erlaubt sich den Hauch eines zufriedenen Lächelns. »Danke, Mr Kennedy.
            Keine weiteren Fragen.«
         

      
   
      
         Sonntag

         »Ist bei dir und Frank alles in Ordnung?«, fragt die Braut vom Vortag, als wir Schulter
            an Schulter an der Spüle stehen, die vor schmutzigem Geschirr überquillt.
         

         Ich frage mich, was Nina meint. Es könnte alles Mögliche sein. Als wir gegen 3 Uhr
            nachts endlich ins Bett kamen, schlief Frank sofort ein. Als er einige Stunden später
            aufstand, um die Kühe zu melken, war ich noch so im Tiefschlaf, dass ich ihn nicht
            weggehen hörte. Wir hatten heute noch keine Gelegenheit, miteinander zu reden, aber
            gestern Abend fiel mir auf, dass er mich hin und wieder von der anderen Seite des
            Zeltes aus beobachtete. Er sah so traurig aus. Und sie nagt an mir, diese Traurigkeit.
            Es gibt nur ganz wenige Menschen, die durch und durch gut sind. Ich bin es nicht.
            Gabriel ist es nicht. Jimmy auch nicht und wahrscheinlich nicht mal Nina, jedenfalls
            nicht immer. Aber Frank ist ganz und gar von Güte erfüllt. Ihn zu verletzen, fühlt
            sich besonders grausam an, wie Folter.
         

         Und die ganze Zeit wirbeln mir widersprüchliche Gedanken durch den Kopf. Ich liebe Gabriel, ich werde Frank nicht verlassen. Ich liebe Frank, was mache ich
               mit Gabriel? Nein, Nina, bei uns ist nicht alles in Ordnung.
         

         »Ich hab gestern Abend zu Jimmy gesagt, dass es egoistisch von uns war, Elvis für
            unseren Hochzeitstanz auszusuchen. Du hast geweint, nicht? Ich hab’s gesehen.«
         

         »Oh«, sage ich, obwohl das »Oh« eher ein unwillkürliches Aufkeuchen vor Schmerz ist,
            als Bobby in die Küche geschwebt kommt.
         

         Bobby. In gewisser Weise so präsent, aber die meiste Zeit nur schrecklich abwesend.
            Die Sehnsucht nach ihm geht nie wirklich weg. Nicht für lange.
         

         »Scheiße«, sagt Nina, legt eine seifige Hand in meinen Nacken und zieht mich an sich.
            »Und jetzt hab ich dich traurig gemacht.«
         

         Ich kann den kühlen Reif ihres neuen Eherings im Genick spüren.

         »Bin nur verkatert«, sage ich.

         »Gott, dieser Kater! Wieso haben wir bloß so viel getrunken?« Als Nina lacht, fällt
            ein Lichtstrahl in ihre Augen, sodass sie nicht mehr grün, sondern golden schimmern.
         

         Den ganzen Tag über kommen Leute aus dem Dorf, um ihre Sachen zu holen, aber dann
            bleiben sie noch, um zu helfen. Tassen Tee und Stücke Hochzeitstorte. Geschichten
            von der vergangenen Nacht. Helens Mann ist vollständig bekleidet aufgewacht, in Anzug
            und Krawatte, sogar noch mit den Schuhen an den Füßen. Irgendwer ist beim Zurücksetzen
            mit den Hinterrädern in einem Graben gelandet und hat den Wagen einfach stehen lassen.
            Der Geiger, der während der Trauung Ave Maria gespielt hat, ist bei jemandem im Land Rover mitgefahren und hat das offene Schiebedach
            genutzt, um im Stehen Hey Jude zu spielen. Das hätte ich zu gern gesehen.
         

         Es ist die Rede von unangemessenen Küssen, was mein Herz ins Stolpern bringt, obwohl
            ich mir sicher bin, dass niemand gesehen hat, wie Gabriel und ich das Zelt verließen
            oder kurz darauf wieder zurückkamen.
         

         Den ganzen Nachmittag über, während getratscht und gelacht wird, summt der Kuss durch
            meine Adern, ein Geheimnis, das mir keine Ruhe lässt, mich verwirrt, mein Verlangen
            nach mehr weckt.
         

      
   
      
         Montag

         Am Montag fühlt es sich an, als hätte sich nichts verändert, und doch ist alles anders.
            Das Partyzelt ist abgebaut, im Farmhaus läuft alles wieder wie gehabt, die Männer
            sind draußen bei der Arbeit, Nina bereitet sich im Compasses auf die Mittagsschicht vor.
         

         Und ich bin allein, gefangen in einem endlosen Gedankenkarussell.

         Um 1 Uhr schnappe ich mir meine Autoschlüssel und fahre nach Meadowlands, ehe ich
            es mir anders überlegen kann. Parke vor dem Haus, klingele an der Tür, warte. Als
            Gabriel mich sieht, birgt sein Gesicht alles, was ich selbst empfinde. Erleichterung,
            Angst, Sehnsucht.
         

         Er zieht mich herein, knallt die Tür hinter uns zu. »Ich bin so froh, dass du gekommen
            bist. Ich bin fast wahnsinnig geworden.« Er nimmt mein Gesicht in beide Hände. »Ich
            liebe dich. Ich habe nie aufgehört, dich zu lieben.«
         

         Dieser Kuss ist anders, es ist ein Kuss von früher. Ich spüre, dass mein ganzer Körper
            sich entspannt, wie in Erinnerung an das erlernte Muster von damals, als das unsere
            Normalität war. Gabriel und ich.
         

         Wir sind in einem Strudel, der uns zurück durch die Jahre zieht, bis es nur noch uns
            gibt. Irgendwie landen wir in der Bibliothek, und auch das ist vertraut. Es bleibt
            keine Zeit, irgendwas infrage zu stellen, die Hitze rast durch uns hindurch wie Lava,
            die alles auslöscht, das sich ihr in den Weg stellt. Wir sind nackt, umschlingen einander,
            Knochen spiegeln Knochen, Rundungen fügen sich in Vertiefungen, Körper seufzen vor
            Erleichterung. Jeder Stoß ist wie Feuer. Er sagt meinen Namen mit dem Erstaunen in
            der Stimme, das ich selbst empfinde.
         

         Es fühlt sich so gut an, so richtig, unsere Körper zu vereinen, dem Verlangen nachzugeben.
            Endlich. Nach all der Zeit. Es ist mehr als Sex, mehr als Liebe, wir zwei werden von
            Begierde verzehrt, mit Haut und Haaren und wilden Herzen, treiben uns härter an, bis
            alles weiß wird, bis erst ich aufschreie, dann er, bis das monatelange heimliche Sehnen
            endlich Wirklichkeit wird.
         

         Danach liegen wir in fassungslosem Schweigen auf dem Sofa, mein Gesicht an seiner
            Brust, die schweißfeucht ist und genauso riecht wie damals, nach Zitrusseife und dem
            Aftershave, das Gabriel nach wie vor benutzt. Seine Brustmuskeln, die schwarze Haarlinie,
            die vom Bauchnabel nach unten verläuft, unverändert. Seine Beine mit meinen verschlungen,
            seine kratzigen Stoppeln an meiner Wange, unverändert. Eine Zeitkapsel von früher,
            wenn wir nur den Rest der Welt ein bisschen länger draußen lassen könnten.
         

         »Gut, dass der Hund nicht hier drin war«, sagt Gabriel. »Wer weiß, was der sich gedacht
            hätte.«
         

         Ich muss lachen, und dann weine ich auf einmal.

         Mir ist ganz schlecht vor Kummer, als könnte ich erst jetzt, da das Verlangen nachlässt,
            erkennen, was es mich kosten wird.
         

         Ich werde Frank verlieren.

         »Was haben wir getan?«, schluchze ich.

         »Das Einzige, das wir tun konnten«, sagt Gabriel, aber seine Stimme ist sanft, und
            er wischt mit beiden Daumen die Tränen unter meinen Augen weg. »Aber es muss niemand
            erfahren. Und es muss auch nicht wieder passieren.«
         

         »Ich will aber, dass es wieder passiert.«

         »Ich auch. Sehr sogar.«

         Ich schaue zu, wie Gabriel unsere verstreuten Kleidungstücke aufsammelt. Sein Körper
            hat sich seit damals verändert, er ist breiter, nicht mehr so mager, wie ich ihn in
            Erinnerung habe. Er reicht mir nacheinander meine Sachen, wartet, bis ich sie angezogen
            habe. Erst als ich vollständig bekleidet bin, beginnt er, sich anzuziehen.
         

         »Glaubst du, wenn wir vorsichtig sind, könnten wir uns das hier noch eine Weile bewahren?«,
            fragt Gabriel. »Weil das, was wir mal hatten, du und ich, das war mehr, als die meisten
            Menschen jemals haben, oder? Und wir haben es weggeworfen. In meinen kühnsten Träumen
            hätte ich nicht geglaubt, dass das Leben uns noch mal eine Chance bieten wird, es
            zurückzubekommen.«
         

         Ich weiß, wie dieses Dorf funktioniert. Die Neugier, das Gerede, das unterschwellige
            Getuschel, das durch die Straßen weht, über den Friedhof, in die Schule, den Laden,
            unter Türen hindurchdringt, hinter Fenster. Ich weiß, wie genau die Leute beobachten,
            wie sie reden und die Köpfe zusammenstecken. Geheimnisse sind hier nicht sicher. Die
            Leute hüten sie, denken darüber nach und warten auf den richtigen Zeitpunkt, um mit
            messerscharfer Präzision Leben zu zerstören.
         

         Das alles weiß ich. Aber es reicht nicht aus, um mich aufzuhalten. Ich beginne unsere
            Liebesaffäre sehenden Auges.
         

      
   
      
         Montagnacht

         Im Bett durchschneidet Franks Stimme die Dunkelheit. »Ich hab dich gesehen.«

         Das unangenehme Ansteigen meines Blutdrucks, meines Herzschlags. Weißes Rauschen in
            den Ohren. Ich warte einen Moment, ehe ich die Lampe anknipse. »Gesehen? Wann denn?«
            Ich versuche, entspannt zu klingen, an meinem allerersten Tag der Untreue.
         

         »Auf der Hochzeit. Dich und ihn.«

         »Gabriel?«

         »Natürlich.«

         »Wann hast du mich mit ihm gesehen? Ich hab kaum mit ihm geredet.«

         »Am Anfang, vor meiner Rede.«

         »Mit Leo, meinst du?«

         Er nickt.

         »Und?« Meine Stimme ist ruhig, ich bin zu gut darin. Schon jetzt kann ich mühelos
            heucheln.
         

         »Das weißt du selbst.«

         »Nein, Frank. Ich kann deine Gedanken nicht lesen.«

         »Konntest du aber mal.«

         Ich hasse sein umgekehrtes Lächeln, die nach unten gezogenen Mundwinkel. Wir waren
            immer so gut darin, ohne Worte zu kommunizieren. So genügte beispielsweise eine hochgezogene
            Augenbraue oder ein Blick zur Tür, und wir wussten beide, ohne uns absprechen zu müssen,
            dass wir die Party gleich verlassen würden.
         

         »Du bist sauer, weil ich mich auf der Hochzeit mit Gabriel und Leo unterhalten habe,
            ja?«
         

         »Ich hab gesehen, wie du ihn angeguckt hast. Tut mir leid, wenn ich mich wie ein eifersüchtiger
            Idiot anhöre.«
         

         Frank lächelt ein wenig, wieder ganz der Alte.

         »Ein bisschen. Aber du bist mein eifersüchtiger Idiot«, sage ich.

         »Das hoffe ich doch.«

         »Das weißt du.«

         Und dann küssen wir uns, und es fühlt sich überhaupt nicht falsch an, erst den einen
            Mann zu küssen und dann den anderen. Es sind verschiedene Dinge.
         

         Diese Liebesgeschichte hat zu viele Anfänge. Ich weigere mich, darüber nachzudenken,
            wie sie enden wird.
         

      
   
      
         Dienstag

         Nach Bobbys Tod verließ ich Frank für eine Weile. Meine Eltern lebten inzwischen in
            Irland, und ich fuhr zu ihnen.
         

         Sobald ich da war, wurde mir klar, dass ich nicht zurückwollte.

         »Es tut mir gut, hier zu sein«, sagte ich Frank am Telefon kurz nach meiner Ankunft.

         »Dann solltest du bleiben«, sagte Frank, wie ich nicht anders erwartet hatte. »Ich
            möchte, dass du bleibst.«
         

         Die Wochen vergingen. Unsere Telefonate wurden immer seltener; Frank hat nie gern
            telefoniert. Ich redete mir ein, dass das gut sei, dass wir das Geschehene nur überwinden
            könnten, wenn wir auf Abstand blieben. Frank musste nicht jeden Morgen in dem Wissen
            neben mir aufwachen, dass ein Teil von mir ihm immer die Schuld geben würde, weil
            er nicht auf Bobby aufgepasst hatte. Und ich musste nicht so tun, als würde ich die
            Geschichte glauben, die wir allen erzählten, dass es ein Unfall war, dass Unfälle
            nun mal ein bedauernswerter, manchmal tragischer Teil des Farmlebens waren. Franks
            Mutter war ein trauriges Beispiel dafür. Stattdessen konnten wir im stillen Kämmerlein
            unsere Wunden lecken.
         

         Ich kam wegen Jimmy nach Hause.

         Nina nahm den weiten Weg nach Cork auf sich, um mir zu berichten, wie schlimm die
            Lage nach meinem Fortgang geworden war. Jimmy hatte wieder angefangen, übermäßig zu
            trinken, sagte sie. Er wurde fast jeden Abend aus dem Pub geworfen, weil er Streitereien
            anfing und sich unmöglich aufführte, wie sie es formulierte. Er war gesehen worden,
            wie er mitten in der Nacht durchs Dorf torkelte und mit sich selbst redete. Als würde
            er den Verstand verlieren.
         

         »Aber wieso?«, fragte meine Mutter sie verständnislos. Bobby war unser Kind gewesen,
            meines und Franks. Es bestand kein Grund, warum er sich so gehen ließ.
         

         »Ist das nicht offensichtlich? Jimmy hat sich immer die Schuld an Bobbys Tod gegeben.
            Er denkt, er hätte auf ihn aufpassen müssen. Und er erträgt den Gedanken nicht, dass
            Frank nach seinem Sohn auch noch seine Frau verloren hat«, sagte Nina.
         

         Selbst jetzt noch braucht Jimmy die Gewissheit, dass unsere geschrumpfte Familie zusammenbleibt.
            Und die kann ich ihm unmöglich geben. Denn die Wahrheit ist, ich denke nicht an Frank,
            wenn es irgend geht. Ich denke an Gabriel.
         

         Als wir das erste Mal miteinander schliefen, war es wild und gierig, mehr von unseren
            Körpern getrieben als vom Kopf. Der Kopf hatte bis dahin immer versucht, Nein zu sagen.
            Heute ist es anders.
         

         Wir ziehen uns langsam aus und bleiben nackt voreinander stehen. Die Vorfreude ist
            köstlich, fast schmerzhaft. Ein Gefühlsrausch, als wären alle unsere Sinne geschärft.
            Ich nehme mir Zeit, die Stellen zu küssen, die mir in den letzten Monaten an ihm aufgefallen
            sind in Erinnerung daran, wie sehr ich sie geliebt habe: seine Nase, seine Wangenknochen,
            seinen vorstehenden Adamsapfel. Ich weiß, dass er das Gleiche macht, als er mit dem
            Zeigefinger mein Profil nachzeichnet, an der Mulde über meiner Oberlippe verharrt,
            von der er oft sagte, sie habe genau die richtige Form und Größe für seine Fingerspitze.
         

         Wir gehen zum Bett, setzen aber das behutsame gegenseitige Wiederentdecken fort. Es
            fühlt sich an wie im Traum, dieses Berühren und Küssen, wir schweben zwischen Realität
            und Fantasie in unserem eigenen perfekten Niemandsland.
         

         Als Gabriel in mir ist, auf beide Hände gestützt, mit dem gleichen langsamen, tiefen
            Rhythmus von damals in mich eindringt, ist es fast mehr, als ich ertragen kann. Ich
            bin so versunken in dieses Gefühl, in die Vertrautheit unserer beiden Körper, die
            wieder vereint sind. Vielleicht sieht Gabriel Schmerz in meinem Gesicht, denn er fragt:
            »Was hast du?«
         

         Die einzige Erklärung, die mir einfällt, ist: »Ich erinnere mich.«

         In seiner Stimme liegt unendlich viel Gefühl, als er erwidert: »Ich erinnere mich.«

         Und mehr muss nicht gesagt werden.

         Ich hatte recht, unser Liebesspiel ist mehr als Sex, mehr als Liebe, es ist reine,
            unverfälschte Nostalgie, und es gibt nichts Berauschenderes. Ich frage mich, ob das
            immer so ist, wenn man mit jemandem schläft, den man vor langer Zeit geliebt hat.
            Das Wissen um dieses erste Mal ist fest in unserer Physiologie verankert. Es fühlt
            sich rein und richtig und real an, sodass alles andere verblasst und nur wir zwei
            uns reliefartig abheben. Im Bett fühle ich mich mit Gabriel mehr wie ich selbst oder
            eher mehr wie die unbeschwerte junge Frau, die ich war, bevor der Kummer mich veränderte
            und Tragik mich zu einem Menschen formte, der ich nie sein wollte. Es macht süchtig,
            diese Haut abzustreifen, für eine Weile die Person zu sein, an die Gabriel sich erinnert.
         

         Mit ihm zusammen kann ich für ein paar Stunden unversehrt sein.

         Danach liegen wir eng umschlungen, bis es für mich Zeit wird, Leo abzuholen. Wir lassen
            die Schlafzimmervorhänge geschlossen, existieren im Lampenlicht wie Nachtgeschöpfe.
            Und wir reden. Wir reden über alles.
         

         Ich frage ihn nach seinem ersten Buchvertrag, was für ein Gefühl das war, mit vierundzwanzig
            veröffentlicht zu werden.
         

         »Ich bin mir lange wie ein Hochstapler vorgekommen. Dass ich das nicht verdient hatte.
            Des Kaisers neue Kleider und so.«
         

         »Und jetzt?«

         Er lächelt. »Gute Tage und schlechte Tage. Du denkst, beim zweiten und dritten wird
            es einfacher. Nicht nach meiner Erfahrung. Eigentlich wird es schwieriger.« Er stockt.
            Schaut mich an. »Warum schreibst du keine Gedichte mehr?«
         

         »Woher willst du wissen, dass ich keine schreibe?«

         »Ich weiß es einfach.«

         Seine Stimme, als er das sagt – leise, überlegt, mitfühlend –, lässt mich sofort an
            früher denken. Gabriel versteht, wie es ist, wenn du dir etwas sehnlich wünschst und
            Angst hast, es niemals zu bekommen. Der Sog, der unter dem Traum pulsiert, die Stimme
            des Zweifels – Was, wenn ich nicht gut genug bin? Die Versuchung aufzugeben, ehe du Zeit hattest, es herauszufinden. Genau das hat
            uns mal verbunden.
         

         »Es liegt nicht daran, dass ich es nicht will«, ist das Einzige, das mir einfällt.

         Ich verbinde Lyrik mit großen Glücksmomenten in meinem Leben: Als junges Mädchen,
            das gern mit offenen Augen träumte, dann während der ersten leidenschaftlichen Liebesbeziehung
            mit Gabriel und sogar in kurzen, gestohlenen Momenten als junge Mutter habe ich immer
            mal wieder einige Zeilen geschrieben.
         

         Wenn ich Gabriel ehrlich antworten sollte, müsste ich sagen: Weil ich Angst habe. Weil ich beim Aufschlagen einer leeren Seite denke, dass ich
               nur eines sehen werde: Bobby.

         Gabriel nimmt meine Hand. »Es wartet auf dich, bis du bereit bist, wann immer das
            auch ist. Es geht nie ganz weg.«
         

         Er erzählt mir von Louisa und den Schuldgefühlen, die er wegen ihrer gescheiterten
            Ehe hat, obwohl sie es war, die sich in jemand anderen verliebte. »Es ist schrecklich«,
            sagt er, »wenn die Liebe einseitig ist. Ich habe natürlich so getan, als ob, aber
            Louisa hat sich nichts vormachen lassen. Ich weiß, dass ich ihr wehgetan habe.«
         

         Wir reden über Leo, seine Schwierigkeiten, in der Dorfschule akzeptiert zu werden.
            Dass wir ihm irgendwie helfen müssen.
         

         Ich spreche laut aus, wovor mir am meisten graut. »Glaubst du, ihr solltet in die
            Staaten ziehen? Damit Leo in der Nähe seiner Mutter sein kann?«
         

         Gabriel sieht mich bestürzt an. »Wie kannst du so was sagen? Nach dem hier?«

         »Weil ich Angst davor habe.«

         »Das wird nicht passieren. Jetzt nicht mehr.«

         »Versprochen?«

         »Ja.«

         Unsere Affäre ist erst zwei Tage alt, und schon sind wir voller Hoffnung und Optimismus.

          

         Wie schnell ich mich an mein Doppelleben gewöhnt habe. Als ich gestern den Schulhof
            betrat, hatte ich noch Angst, die Schuldgefühle ständen mir ins Gesicht geschrieben.
            Heute Nachmittag bin ich schon ganz entspannt. Ich begrüße Leo mit einer kurzen Umarmung,
            ohne mich an den prüfenden Blicken der anderen wartenden Mütter zu stören, die ich
            jedes Mal spüre, obwohl sie versuchen, sich nichts anmerken zu lassen. Ich höre die
            Frage, die in meiner Abwesenheit zwischen ihnen hin- und herschwirrt – wie muss es
            sein, sich Tag für Tag um ein Kind zu kümmern, das nicht dein eigenes ist? Einen Jungen,
            der etwa in dem Alter ist wie der Sohn, den du verloren hast?
         

         Es ist keine Frage, die ich leicht beantworten könnte. Leo ist ganz anders als Bobby.
            Er wirkt zum Beispiel jünger, als er ist, wohingegen Bobby, der den Männern auf der
            Farm immer viel geholfen hat, häufig älter wirkte. In der kurzen Zeit, die ich jeden
            Tag nach der Schule mit Leo verbringe, geht es mir vor allem darum, etwas mehr Freude
            in sein Leben zu bringen, damit er seine Mutter mal eine Weile nicht mehr so sehr
            vermisst.
         

         Wir sind in der Küche und warten darauf, dass der Nudelauflauf im Backofen gar wird,
            als Gabriel hereinkommt. Er erspäht die Tüte mit Pfefferminzbonbons, die zwischen
            uns auf dem Tisch liegt, und schnappt sie sich.
         

         »Ganz schön gemein von euch, die vor mir zu verstecken«, sagt er und schiebt sich
            ein Bonbon in den Mund.
         

         Leo grinst ihn an, er findet es schön, wenn Gabriel sich zu uns gesellt. »Dein Pech,
            Dad. Wir waren nach der Schule noch kurz einkaufen.«
         

         »Was spielt ihr denn da?«

         Leo und ich sind mitten in einem Kartenspiel und notieren unsere Punkte auf einem
            Blatt Papier.
         

         »Rommé.«

         »Das hab ich früher unheimlich gern gespielt.« Er zieht einen Stuhl unter dem Tisch
            hervor und setzt sich. »Darf ich mitspielen?«
         

         »Je mehr, desto besser«, sage ich und weiß nicht, wer sich mehr freut – Leo oder ich.

         Ist es falsch von mir, dass ich so eine Welle von Zufriedenheit empfinde, als ich
            die Karten mische und an Gabriel, Leo und mich verteile? Die Situation genieße – einfach
            zwei Erwachsene und ein Kind bei einem gemeinsamen Kartenspiel, das ich früher mit
            meinen eigenen Eltern gespielt habe?
         

         Jeder Tag kann so sein. Jeder Tag kann mir und meiner geborgten Familie gehören.

      
   
      
         Dienstagabend

         Ich vermute, dass Frank den zweiten Abend hintereinander mit Jimmy in den Pub gegangen
            ist und mir nicht mal eine Nachricht hinterlassen hat. Das ist Neuland für uns. Ahnt
            er, was da zwischen mir und Gabriel läuft? Frank, der jede meiner Stimmungen mitbekommt,
            der die Worte, die ich nicht sage, genauso deutlich hört wie die, die ich ausspreche.
            Ihm muss aufgefallen sein, dass ich Gabriel gar nicht mehr erwähne. Ich versuche es,
            weil ich weiß, dass Frank sonst misstrauisch werden könnte, aber sein Name bleibt
            mir im Hals stecken.
         

         Es ist seltsam, allein zu Hause zu sein mit den Spuren unserer Vertrautheit – Franks
            schmutzige Stiefel neben der Haustür, seine Wachsjacke, über eine Stuhllehne geworfen,
            ungeöffnete Post auf dem Tisch – alles wie immer, nur ich bin eine andere geworden.
            Ich frage mich, ob Gabriel sich auch so fühlt, wenn er abends durch sein Haus läuft,
            nachdem er Leo ins Bett gebracht hat. Ob er den Tag Revue passieren lässt, die Gespräche,
            die Küsse, die Berührungen, den leidenschaftlichen Sex. Oder ob es für mich anders
            ist, wenn ich versuche, mich in mein unredliches Leben einzufügen. Eine Frau, die
            zwei Männer liebt und das vielleicht immer schon getan hat.
         

         Ich wünschte, ich könnte mit jemandem reden. Aber mit wem? Eleanor kommt nicht infrage.
            Sie hat aus ihrem Misstrauen gegenüber Gabriel nie einen Hehl gemacht, weil er in
            ihren Augen »… seien wir ehrlich, ein verzogener Mistkerl …« ist. Nach unserer Trennung
            musste ich mir von ihr anhören: »Ich wusste es! Jungs wie dem ist nicht zu trauen.«
            Selbst wenn sie wüsste, was der wahre Grund für das Ende unserer Beziehung war und
            welche Lügen dazu beitrugen, würde Eleanor wohl kaum ihre Meinung über Gabriel ändern.
            Außerdem hängt sie sehr an Frank. Auf gar keinen Fall kann ich es meinen Eltern erzählen,
            die von Anfang an ganz vernarrt in Frank waren. Mein Dad, o Gott, ich will mir gar
            nicht erst vorstellen, wie bestürzt er wäre, wenn er es erfahren würde. Oder Helen,
            deren Mann Martin Franks bester Freund ist – er trinkt wahrscheinlich jetzt gerade
            mit ihm ein Bier. Oder überhaupt das ganze verdammte Dorf. Mir fällt absolut niemand
            ein, der Frank nicht gut leiden kann. Frank Johnson, unser Hemston-Held, gleichermaßen
            beliebt bei Großmüttern und Farmern und Kirchenfrauen.
         

         Der Abend ist dunkel geworden, ohne dass ich es gemerkt habe, und ich erschrecke mich,
            als Nina ins Haus gestürmt kommt. »Wieso sitzt du hier im Dustern?« Sie fängt an,
            Lampen einzuschalten, und plappert munter drauflos. »Wie’s aussieht, machen die Jungs
            heute Abend einen drauf. Ich hab mir überlegt, dann machen wir eben unsere eigene
            Party, du und ich. Ich glaube, die schlechten Angewohnheiten meines Mannes« – sie
            blickt mich vielsagend an, ihre Ehe ist vier Tage alt – »färben allmählich auf deinen
            Mann ab. Seit wann trinkt Frank denn mitten in der Woche Whisky? Oder überhaupt irgendwann?«
         

         Frank, denke ich, als sich sanftes Licht im Raum ausbreitet. Was habe ich dir angetan? Frank, der immer mäßig Alkohol getrunken hat, dem meistens eine Tasse Tee mit frischer
            Milch von unseren Kühen lieber war. Noch vor gar nicht so langer Zeit sind wir höchstens
            mal freitags zusammen in den Pub gegangen.
         

         »Können wir wenigstens den Kamin anmachen?«

         Ich schaue zu, wie meine Schwägerin in den Korb mit den Holzscheiten späht, mit zögernden
            Fingern das beste Anzündholz aussucht: Rindenstücke von unseren Weißbirken, Tannenzapfen,
            eine Handvoll knochentrockenes Reisig. Sie reißt Seiten aus einer Farmer’s Weekly-Ausgabe und verteilt feste kleine Papierknäuel auf dem Feuerrost. Darüber baut sie
            aus dem Anzündholz einen Wigwam, legt dann geschickt die kleinsten Scheite darauf.
            Wir verbrennen hauptsächlich Eichen-, Eschen- und Ulmenholz, aber Zedernholz mag ich
            am liebsten, weil es so schön duftet. Nina und ich können gut Feuer machen, was auch
            erforderlich ist, wenn man in einem so maroden und kalten Haus wohnt wie unserem.
         

         Minuten später wärmt ein prächtiges Feuer unsere Gesichter.

         »Wie ist unsere Getränkelage?«, fragt Nina.

         »Üppig. Noch jede Menge Wein im Kühlschrank.«

         »Lass mich mal machen.« Nina tänzelt in die Küche. Sie ist strahlender Laune.

         Wir sitzen im Schneidersitz auf dem Fußboden mit vollen Gläsern Wein und einem Teller
            mit Käse und Kräckern.
         

         »Wie viel haben wir noch vom Hochzeitsessen?«, frage ich.

         »Der Käse reicht bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag. Den schaffen wir nie.«

         »Ihr hättet eine Hochzeitsreise machen sollen.«

         Das Thema ist nicht neu. Nina und ich haben fast jeden Tag darüber gesprochen, seit
            sie und Jimmy beschlossen zu heiraten. Frank beteuerte, er könne sich ein paar Tage
            allein um die Farm kümmern, aber Jimmy wollte nichts davon wissen. »Wo wart ihr zwei
            noch mal in den Flitterwochen?«, sagte er scherzhaft. »Paris? Oder Rom?«
         

         Ein schmerzhafter Stich. Unsere vierundzwanzigstündige Hochzeitsreise nach Dorchester.
            Frank trug mich über die Schwelle unseres Hotels. Ein Geschenk von David. Ich sehe
            uns noch, wie wir zwei Milchgesichter inmitten von über Siebzigjährigen im Speisesaal
            Mühe hatten, nicht loszuprusten.
         

         »Na ja, irgendwann könntet ihr mal Urlaub machen.«

         Nina winkt ab. Urlaub ist was für andere Leute, nicht für Farmer.

         »Weißt du, was?« Ihr Gesicht leuchtet vor Aufregung im Feuerschein. »Ich bin eine
            Frau, die nicht mehr verhütet.«
         

         Es dauert einen Moment, bis ihre Worte bei mir ankommen. Als es so weit ist, sauge
            ich die Luft zu scharf ein, augenblicklich verletzt, obwohl ich kein Recht dazu habe.
         

         Nina ergreift meine Hand.

         Wieder ein Kind auf der Blakely Farm, nicht unseres, sondern ihres. Das haben Frank
            und ich mehr als alles andere erhofft. Nach Bobby waren wir beide nicht bereit, es
            noch einmal zu versuchen. Aber mitunter sehne ich mich schrecklich nach einem Baby,
            einem, das ich mir ausleihen könnte, einem süßen, unkomplizierten Neugeborenen, das
            den Menschen gehört, die ich am meisten auf der Welt liebe.
         

         »Ich freue mich riesig für euch«, sage ich halb lachend. »Ich weiß, es sieht nicht
            danach aus. Aber genau das haben Frank und ich uns erhofft.«
         

         »Ehrlich?«

         »Absolut.«

         Wir umarmen uns, und ich denke an all die anderen Männer und Frauen, die hier vor
            dem alten Kamin gesessen und diese gute Neuigkeit geteilt haben müssen. Die Jahrhunderte
            vergehen, aber jede neue Familie hegt am Anfang die gleiche Hoffnung und den gleichen
            Optimismus. Was gibt es denn sonst im Leben, das von so großer Bedeutung wäre? Diese
            kurze Pause, in der sich alles verändert.
         

         »Wann habt ihr euch entschieden?«

         »Wir haben schon länger darüber gesprochen. Wir sind jetzt beide bereit. Das heißt …«
            Nina unterbricht sich und lacht. »Jimmy ist so bereit, wie er sein kann. Ich hoffe,
            ein Baby hilft ihm vielleicht, die Kurve zu kriegen.«
         

         »Bestimmt. Vergiss nicht, wie großartig er bei Bobbys Geburt war. Der Mann hat verborgene
            Stärken. Ich kann’s kaum erwarten. Ich werde die beste Tante der Welt sein. O mein
            Gott, Frank als Onkel. Stell dir vor, wie er sein wird.«
         

         Offenbar ist beim Gedanken an Frank die Freude aus meinem Gesicht gewichen.

         »Beth?«, sagt Nina leise fragend. Sie wartet, bis ich sie anschaue. »Ist irgendwas
            nicht in Ordnung?«
         

         Wenn ich es ihr doch erzählen könnte. Ich habe etwas sehr Schlimmes, sehr Falsches
            getan, und ich kann es niemals ungeschehen machen. Und das Problem ist, ich glaube,
            ich will es gar nicht ungeschehen machen. Wie kann es sein, dass Untreue, eine Grenze,
            von der du dachtest, dass du sie niemals überschreiten wirst, nach einer Weile beinahe
            normal wird? Morgen, wenn ich meine Arbeit im Haus und auf der Farm erledigt habe,
            werde ich mich nach Meadowlands davonstehlen, um meinen Liebhaber zu treffen. Wir
            werden direkt ins Bett gehen, und in jenen kostbaren Stunden werde ich mir nicht erlauben,
            an Frank zu denken. Man braucht bestimmte psychische Voraussetzungen, um in zwei Parallelwelten
            existieren zu können. Ich hätte nie gedacht, dass ich der Typ Frau bin, der diese
            Voraussetzungen mitbringt. Aber anscheinend bin ich es doch.
         

         »Nein. Alles bestens.«

         »Prima«, sagt Nina, beugt sich vor und gibt mir einen Kuss auf die Wange. »Meine Hochzeitswoche
            ist nämlich noch nicht um, und ich möchte weiterfeiern. Das hier ist meine Flitterwoche,
            Beth. Du und ich, und wenn wir Glück haben, kommen unsere betrunkenen Ehemänner früher
            oder später zurück, und die Party kann weitergehen. Das Hier und Jetzt ist alles,
            was zählt.«
         

      
   
      
         Mittwoch

         Die Haustür von Meadowlands ist nie verriegelt, und ich beschließe, mich hineinzuschleichen
            und Gabriel zu überraschen. Er wird an seinem Schreibtisch sitzen, die paar Minuten
            bis zu meinem Eintreffen noch zum Schreiben nutzen. Ich stelle mir vor, dass ich schon
            in der Diele anfange, mich auszuziehen, und splitternackt in sein Arbeitszimmer trete.
            Ich fühle mich leicht verrückt, anders kann ich es nicht beschreiben, der Erotik verfallen,
            diesem ungestümen, raschen Wiederaufflammen der Liebe.
         

         Ich höre Stimmen; Gabriel unterhält sich mit jemandem. Einer Frau. Vor Schreck überschlagen
            sich meine Gedanken. Was, wenn ich die Frau kenne? Wenn sie Frank gegenüber erwähnen
            könnte, dass sie mich tagsüber in Meadowlands getroffen hat, ohne Leo im Schlepptau.
            Ich habe schon über diese Möglichkeit nachgedacht, wir beide haben das und beschlossen,
            dass wir dann sagen würden, ich hätte für Gabriel gekocht. Was ist bloß in mich gefahren,
            dass ich Tag für Tag hierherkomme, ohne an die Folgen zu denken? Es ist, als wäre
            ich im freien Fall und wartete nur darauf, eine Bruchlandung hinzulegen oder erwischt
            zu werden.
         

         Ich bewege mich leise zur Haustür, hoffe, es ins Auto zu schaffen und wegzufahren,
            ehe mich jemand sieht, doch da kommt Gabriel in die Diele.
         

         »Hey«, sagt er mit einer Stimme, die mir zu verstehen gibt, dass jemand Fremdes in
            der Nähe ist. »Bitte geh nicht. Ich brauche nicht mehr lange. Eine Journalistin von
            der Times ist hier. Den Termin hatte ich völlig verschwitzt.«
         

         »Ich kann ein anderes Mal wiederkommen.«

         »Nein, nein. Komm mit rein, wir sind fast fertig. Ich hab Kaffee gemacht.«

         Eine junge Frau sitzt am Küchentisch, vor sich einen aufgeschlagenen Notizblock. Sie
            lächelt, als sie mich sieht.
         

         »Beth, das ist Flora Hughes, sie schreibt ein Feature für die Wochenendbeilage. Beth
            ist eine alte Freundin.«
         

         Ich spüre einen verwirrenden Anflug von Neid beim Anblick von Flora, einer aufstrebenden
            Journalistin, die ihre ganze Karriere noch vor sich hat und bereits für eine so große
            Zeitung schreibt. Sie trägt ein dunkelblaues Minikleid mit weißen, kniehohen Plateaustiefeln,
            das Haar zu einem modischen langen Pony geschnitten, der knapp über ihren Augen endet.
            Sie sieht irgendwie einschüchternd nach London aus.
         

         Gabriel reicht mir eine Tasse Kaffee, lächelt kaum merklich, als seine Finger meine
            berühren. Nicht mehr lange, sagt sein Blick.
         

         »Sie haben noch ein paar Fragen?«, sagt er zu Flora. Und zu mir: »Flora schreibt an
            einem Artikel über eine neue Welle junger Autoren, die den britischen Buchmarkt aufmischen.
            Und in diesem Zusammenhang soll auch ihr Interview mit mir, dem Schnee von gestern,
            erscheinen. Mit einunddreißig gehöre ich jetzt offiziell zur alten Garde.«
         

         Gabriel lacht, Flora nicht.

         »Das hab ich gar nicht gemeint«, sagt sie. »Bitte denken Sie nicht …«

         »Flora. Das war ein Witz.«

         Als Gabriel sie anlächelt, wird sie rot.

         Es fühlt sich seltsam an, das mit anzusehen. Ich habe immer gewusst, dass Gabriel
            weithin als Herzensbrecher galt, vor allem, als er seine ersten zwei Bücher veröffentlichte.
            Allerlei schwärmerische Artikel wurden von Journalistinnen verfasst, die sich fast
            länger darüber ausließen, wie er sich kleidete und wonach sein Aftershave duftete,
            als über den Inhalt seiner Romane. Das lag nicht nur an seinem guten Aussehen. Die
            Sexszenen, die er schrieb, waren expliziter als alles, was bis dato veröffentlicht
            worden war, und brachten ihm Tausende von Lesern. Im Vergleich zu ihm war D. H. Lawrence
            mit seinen gewagten sinnlichen Anspielungen ein Waisenknabe.
         

         Ich setze mich mit meinem Kaffee ans andere Ende des Tisches, wo Gabriels Ausgabe
            des Daily Telegraph liegt. Die Seite mit dem Kreuzworträtsel ist aufgeschlagen, einige Kästchen bereits
            mit eleganten, schwungvollen Buchstaben ausgefüllt. Ich starre auf seine Handschrift
            und muss unwillkürlich an die Briefe denken, die er mir aus Oxford schickte, die am
            Anfang so leidenschaftlich waren. Nach unserer Trennung habe ich sie verbrannt, aber
            ich habe die meisten dieser Briefe so oft gelesen, dass ich noch viele Sätze daraus
            auswendig weiß. Wie kann es richtig sein, dass zwei Menschen, die so ineinander lebten wie wir, als
               wären wir fast ein und dieselbe Person, auf diese Weise getrennt werden?

         Mit meinem heutigen Wissen kommt es mir unbegreiflich vor, dass wir uns derart unserer
            Enttäuschung hingaben, ohne auch nur den Versuch zu unternehmen, das Geschehene zu
            begreifen. War jugendliche Naivität der Grund für unser Verhalten? Wenn ich ihn angerufen
            hätte, wenn er mir einen der Briefe geschickt hätte, die er schrieb und zerriss, wie
            er mir erzählt hat, wenn seine Mutter uns nicht derart sabotiert hätte … was dann?
            Dieses Leben, das ich hätte haben können, das Leben, das ich jetzt zur Hälfte lebe,
            in einer seltsamen, umgekehrten Fantasie, in der nichts so ist, wie es sein sollte.
         

         Flora erkundigt sich bei Gabriel nach seinem neuesten Roman, und als ich zuhöre, wird
            mir klar, dass ich ihn nie gefragt habe, wovon das Buch handelt. Mehr als ein »Wie
            geht’s mit dem Schreiben voran?« oder »Wie weit bist du mit dem Entwurf?« kam mir
            nicht über die Lippen, und er hat kein einziges Mal über den Inhalt gesprochen. Ich
            spüre, wie ich mich anspanne, als ich ihm lausche.
         

         »Mit diesem Roman greife ich eine Idee auf, die ich schon viele Jahre vor dem Erscheinen
            meines ersten Buches hatte. Im Mittelpunkt steht eine junge Frau, die zu einer Zeit
            sexuell experimentierfreudig ist, als die Doppelmoral noch schlimmer war als heute.
            Wir erleben gerade eine sexuelle Revolution, wenn man den Zeitungen glauben darf.
            Und doch beunruhigt mich so mancher Artikel, den ich über Frauen lese, selbst in seriösen
            Blättern wie dem Ihren. Schreiben bietet mir die Möglichkeit, mich mit meinen unbewussten
            Ängsten auseinanderzusetzen. Wenn ich einen Roman anfange, weiß ich nicht immer, warum
            ich ihn schreibe, das wird mir erst nach einiger Zeit klar.«
         

         »Und fällt es Ihnen als Mann leicht, die Idee der Gleichberechtigung der Geschlechter
            zu akzeptieren?«, will Flora wissen.
         

         Aha, denke ich. So hat Flora sich ihren Platz bei der Times erkämpft.

         Sie ist furchtlos, sie stellt die richtigen Fragen. Sie zeigt gern ihre Krallen.

         Gabriel lacht, aber ich höre ihm seine Gereiztheit an. »Wenn dem nicht so wäre, würde
            ich den Roman ja wohl kaum schreiben.« Er stockt und blickt fatalerweise zu mir herüber.
            »Beth und ich haben oft darüber geredet, als wir jung waren. Weißt du noch, Beth?«
         

         »Wie bitte?« Ich blicke möglichst desinteressiert auf.

         »Erinnerst du dich an unsere Gespräche darüber, wie Frauen benachteiligt werden? Du
            hast mich auf vieles hingewiesen, das für mich selbstverständlich war, Frauen aber
            nicht machen konnten. Zum Beispiel ein Bankkonto eröffnen. Oder allein in einem Pub
            sitzen.«
         

         Es ist eine harmlose Bemerkung – schließlich hat Gabriel mich Flora als eine alte
            Freundin vorgestellt. Aber ich spüre, dass ich rot werde. Einen peinlichen Moment
            lang herrscht Schweigen, als ich nichts erwidere und Gabriel wegschaut, weil er mein
            Unbehagen registriert.
         

         Flora beobachtet uns mit unverhohlener Neugier. »Was sagten Sie noch gleich, woher
            Sie zwei sich kennen?«
         

         »Hab ich gar nicht. Wir sind beide hier in Hemston aufgewachsen.«

         »Ich ahne da eine gemeinsame Vergangenheit …?«

         Flora sagt das leichthin und neckisch, aber Gabriel reagiert abweisend. »Sie täuschen
            sich. Und für den Artikel ist es wohl kaum von Belang. Ich nehme an, Sie haben jetzt
            alles, was Sie brauchen?«
         

         Als sich die Journalistin verabschiedet hat, gehen Gabriel und ich nach oben ins Bett,
            die Außenwelt hinter geschlossenen Vorhängen ausgesperrt. Wir haben Sex, dann reden
            wir, und der Nachmittag verläuft wie die anderen davor, aber ich kann mich nicht richtig
            entspannen. Ich werde die Angst nicht los, entdeckt zu werden. Ich kann sie nicht
            abschütteln. Dass Flora Hughes, eine junge, sensationsgierige Journalistin, in unser
            Leben eingedrungen ist, hat mich verunsichert, und dieses zeitweilige Universum, das
            wir geschaffen haben, fühlt sich nicht mehr unantastbar an. Nicht mehr sicher.
         

      
   
      
         Mittwochabend

         »Jetzt geht’s wohl jeden Abend in den Pub, was?«, sage ich mit möglichst munterer
            Stimme, als Frank gleich nach dem Abendessen vom Tisch aufsteht.
         

         »Sieht ganz danach aus.« Auch er bemüht sich um einen zwanglosen Ton, aber ich spüre
            die Anspannung in seiner Stimme und die Traurigkeit.
         

         Frank fragt nicht, ob ich mitkommen will, wie er das noch vor einer Woche getan hätte.
            Wir haben unseren Kartoffelauflauf fast schweigend gegessen, und ich habe mich für
            jeden Versuch, Konversation zu machen, gehasst. Das Einzige, was mir durch den Kopf
            geht, ist: Wird mit uns alles wieder gut? Bitte hass mich nicht und unaufhörlich Es tut mir leid, es tut mir so leid. Dann und wann habe ich ihn dabei ertappt, wie er mich beobachtete, aber ich habe
            keine Ahnung, was er dabei dachte.
         

         »Frank …«, sage ich, als er schon an der Haustür ist.

         Er dreht sich um. Wartet. »Ja?«, fragt er, als ich nicht weiß, was ich sagen soll.

         Nichts und alles.

         »Viel Spaß«, bringe ich schließlich heraus und verfluche mich insgeheim für diesen
            abgedroschenen Spruch.
         

         »Gute Nacht, Beth«, sagt er.

         Wir sind schon dabei, einander fremd zu werden.

         Jetzt, da ich allein bin, laufe ich in der Küche umher, ohne den Sturm von Gedanken
            in meinem Kopf bändigen zu können. Was soll ich tun? Möge irgendwer mir doch bitte
            sagen, was ich tun soll. Ich habe niemanden, an den ich mich wenden kann, niemanden,
            der mir einen Rat geben könnte, ohne mich mit Worten oder Blicken, mit einem Urteil
            zu strafen. Wie kannst du bloß deinem Mann weiterhin so wehtun? Einem Mann, der dich
            von Anfang an geliebt hat? Ich kann es, weil ich von Natur aus durch und durch schlecht
            bin. Sonst wäre ich wohl kaum in der Lage, Frank so zu hintergehen, nicht nur einmal,
            sondern Tag für Tag. Wie ist es möglich, dass ich selbst jetzt, mit dem schwärzesten
            aller Herzen, ins Bett gehen und den nächsten Morgen herbeisehnen werde? Denn morgen
            früh sehe ich Gabriel wieder.
         

      
   
      
         Donnerstag

         Wird es je eine Zeit geben, in der ich Gabriels Gesicht sehe, ohne dass mich dieses
            schwindelerregende Gefühl packt, weil er so schön ist oder zumindest für mich so schön?
            In der er nicht in die Diele gestürmt kommt, sobald er hört, dass sich die Haustür
            hinter mir schließt? In der er mich nicht in die Arme nimmt und küsst, als wären wir
            Monate getrennt gewesen statt nur eine Nacht? In der mir nicht Liebe und Lust dermaßen
            die Sprache verschlagen, dass ich kein Wort herausbringe? In der unsere Leidenschaft,
            die so heftig wieder aufgeflammt ist, allmählich erlischt?
         

         Wir umschlingen einander an diesem unserem vierten Tag als Liebende und schaffen es
            nicht mal nach oben, Kleidungsstücke verstreut auf dem Parkettboden, der Kronleuchter
            schimmernd über mir, unser Liebesakt diesmal schnell und wild. Hinterher zeige ich
            Gabriel den roten Fleck, wo sich mir die Kante der unteren Stufe so schmerzhaft ins
            Kreuz gedrückt hat, dass ich fast hätte aufhören müssen. Aber nur fast. Gabriel beugt
            sich vor und küsst den Fleck, der in ein oder zwei Tagen ein deutlicher Bluterguss
            sein wird.
         

         »Wieso hast du nichts gesagt?«

         »Ich wollte nicht aufhören.«

         Er lacht. »Nein, ich auch nicht. Aber ich will dir nicht wehtun. Deshalb musst du
            mir so was sagen.«
         

         Der Tag ist warm, und wir beschließen, unsere freien Stunden am See zu verbringen.
            Es ist unklug, das Risiko einzugehen, am helllichten Tag mit Gabriel gesehen zu werden,
            erst recht, nachdem uns gestern die Journalistin auf die Pelle gerückt ist, aber ich
            mache es trotzdem. Ich frage mich, ob ich es darauf ankommen lasse, weil ich mich
            im Grunde danach sehne, dass es vorbei ist, was immer das auch bedeuten mag. Aber
            vielleicht jagen wir auch einfach nur den Geistern von früher nach, dem Mädchen und
            dem Jungen, die einmal einen ganzen Sommer an diesem See verbrachten.
         

         Wir breiten die alte blaue Picknickdecke aus, dieselbe wie an dem Tag, als ich Gabriel
            über den Weg lief.
         

         »Erinnerst du dich noch an den ersten Nachmittag?«, frage ich.

         »Und ob. Ich fand, du warst das unverschämteste, frechste Mädchen, dem ich je begegnet
            war, und absolut hinreißend.«
         

         »Wenn jemand unverschämt war, dann ja wohl du. Du hast gesagt, ich soll von deinem
            Land verschwinden.«
         

         »Gott. Ich war unausstehlich. Und angezogen wie ein alter Mann im Ruhestand. Kein
            Wunder, dass du mich zuerst nicht leiden konntest.«
         

         »Du hast es aber ziemlich schnell geschafft, mich zu umgarnen.«

         Wir lächeln einander erinnerungsselig an. Mir wird klar, dass ich zum ersten Mal ohne
            Kummer auf diese Zeit zurückblicken kann. Das hat die Liebesaffäre bewirkt, sie hat
            unseren Anfang weichgezeichnet, zu dem gemacht, was er eigentlich war: eine schwindelerregende,
            atemberaubende Verschmelzung zweier junger Menschen. Für eine Weile verstanden wir,
            wie es war, eins zu sein. Wir konnten ein Schweigen mit forensischem Sachverstand
            deuten, stets die richtige nächste Frage stellen, sodass es nie einen Grund für Geheimnisse
            gab. Nichts, was sich nicht mitteilen ließ. Kein Wunder, dass weder er noch ich uns
            vollständig davon erholen konnten. Kein Wunder, dass wir dorthin zurückkehren mussten.
         

         Ein paar Stunden lang müssen wir niemandem außer uns selbst gefallen. Und wir haben
            diesen See, diesen zauberhaften Bilderbuchsee, an dem vor langer Zeit alles begann.
         

         Wir beobachten eine Lerche, die sich über dem Wasser in einem perfekten angeberischen
            Steilflug aufschwingt. Und ich weiß, dass wir das Gleiche denken, genau wie früher,
            als Gabriel sagt: »Ich wünschte, das hier wäre für immer.«
         

          

         Als es für mich an der Zeit ist, Leo abzuholen, sagt Gabriel, dass er das übernimmt.
            »Bleib hier, genieß die Sonne«, sagt er und beugt sich vor, um mich zu küssen. »Ich
            hol ihn viel zu selten von der Schule ab.«
         

         Wir wissen beide, dass wir auf gar keinen Fall riskieren dürfen, zusammen auf dem
            Schulhof gesehen zu werden.
         

         Während Gabriel fort ist, sitze ich da und blicke auf unseren See, in Gedanken in
            eine andere Zeit versetzt. Als Jugendliche hing ich ständig irgendwelchen Tagträumen
            nach. Jetzt versinke ich erneut in Fantasien, als ich mir das Leben vorstelle, das
            wir hätten haben können, wenn unsere Beziehung nicht gescheitert wäre.
         

         Ich sehe uns in Oxford, zwei aufgeweckte Studenten, denen die Welt offensteht, wie
            wir Hand in Hand durch mondbeschienene Straßen bummeln, in einem malerischen Gässchen
            stehen bleiben und uns küssen. Wir fahren in einem Stechkahn auf dem Fluss, Gabriel
            trägt einen Strohhut, ich lasse eine Hand durchs Wasser gleiten. Wir sitzen nebeneinander
            in der Bodleian Library und schreiben Referate. Abends liest Gabriel mir aus seinem
            Roman vor, ganz gespannt auf meine Meinung. Ich zeige ihm meine Gedichte. Das Leben
            als Schriftstellerin, nach dem ich mich einst sehnte und das ich insgeheim noch immer
            gern führen würde. Gabriels erster Roman erscheint, wir zwei trinken Champagner, ganz
            benommen vor Freude und fassungslos, dass sich sein größter Wunsch tatsächlich erfüllt.
            Später eine Anthologie mit Gedichten von mir, Gabriel schaut zu, während ich einem
            hingerissenen Publikum daraus vorlese. Wir zwei als Eltern, wage ich es, mir das vorzustellen?
            Gabriel und ich mit unserem eigenen kleinen Jungen. Mein Herz hämmert, als ich mir
            die Familie vergegenwärtige, die wir hätten sein können, und als Leo meinen Namen
            ruft und ich mich umdrehe und Vater und Sohn auf mich zukommen sehe, bin ich geschockt.
            Als hätte ich sie ins Dasein geträumt.
         

         »Wir machen ein Picknick«, sagt Leo und stellt einen Korb neben mich auf die Decke.
            »Ihr trinkt Wein, ich trinke Johannisbeersaft.«
         

         »Ist ja fast das Gleiche«, sage ich, und Leo lacht.

         Er fängt an, den Korb auszupacken. Schinkenscheiben, Käse, Salat, Tomaten, ein kleines
            Marmeladenglas mit Vinaigrette. Ein Widerhall der ersten Mondnacht vor langer Zeit.
         

         »Das war Leos Vorschlag. Gute Idee, nicht?«, sagt Gabriel und lächelt mich an.

         Ich nicke und wende rasch den Blick ab, weil ich fürchte, Leo könnte etwas merken,
            wenn wir uns zu lange ansehen. Mit jedem Tag wird es schwieriger, mich von meinem
            Liebhaber abzugrenzen und wieder in die Rolle von Leos Babysitterin zu schlüpfen.
         

         Gabriel entkorkt den Wein und füllt zwei Gläser, nimmt ein drittes Weinglas für Leos
            Saft, den sie zu Hause mit Wasser verdünnt haben.
         

         »Prost«, sagt Leo, hebt sein Glas und trinkt genüsslich in tiefen Zügen.

         Wir lächeln ihn an, Gabriel und ich, wie nachsichtige Eltern.

         Es ist ein vollkommener Nachmittag, die Sonne noch heiß an einem wolkenlosen Himmel.
            Wir ziehen Schuhe und Socken aus, setzen uns direkt ans Seeufer und kühlen uns in
            seinem silbrigen Schatten die Füße.
         

         Leo zählt die Vögel auf, die er am Klang erkennen kann – Kiebitz, Schwalbe, Amsel
            und dann, leise aus dem Wald, eine Eule, die das Ausklingen unseres Nachmittags verkündet.
         

         »Kannst du mir das beibringen?«, fragt Gabriel ihn.

         Ich sitze da, halte das Gesicht in die Sonne und öffne hin und wieder die Augen, um
            Vater und Sohn zu betrachten, die aufmerksam den Rufen der Wildtiere lauschen, die
            dunklen Köpfe zusammengesteckt. »Ich find’s schön, wenn du nicht arbeitest, Dad«,
            sagt Leo, und Gabriel legt einen Arm um seine Schultern.
         

         »Ich auch. Wir sollten so was öfter machen.«

         »Es ist toll«, sagt Leo und wendet den Blick von Gabriel zu mir. »Nicht?«

         »Ja, sehr«, sagt Gabriel mit mehr Gefühl, als eigentlich erlaubt sein sollte.

         »Ja, sehr«, sage ich leise.

      
   
      
         Freitagmorgen

         Nina schneit herein, als ich mich gerade auf den Weg nach Meadowlands machen will.

         »Hast du noch Zeit für einen Tee?«, fragt sie.

         Wir nehmen ihn mit nach draußen zu dem kleinen Tisch im Garten. Der Herbst naht, unsere
            Hecke ist voll mit Brombeeren, Hagebutten, Holunderbeeren und Schlehen. Es gab mal
            eine Zeit, da wäre Bobby jetzt mit lila verfärbten Lippen hier draußen gewesen und
            hätte auf Zehenspitzen versucht, die fettesten Früchte zu pflücken.
         

         Sobald wir uns hingesetzt haben, sagt Nina: »Gabriel hatte neulich Besuch von einer
            Journalistin, nicht wahr?«
         

         »Ach ja? Nicht dass ich wüsste.«

         Nina mustert mich mit einem irritierten Ausdruck in ihrem hübschen Gesicht. »Tja,
            eigentlich müsstest du es wissen, weil du nämlich da warst. Und ich will wissen, warum.«
         

         »Warum was?«, sage ich, um Zeit zu schinden.

         »Warum du mitten am Tag, als Leo in der Schule war, in Meadowlands warst. Warum irgend
            so eine Zeitungsfrau im Pub rumschnüffelt und sich nach dir erkundigt.«
         

         Oh, ich möchte es ihr erzählen. Wirklich. Einen Strom aus Angst und Freude und Verwirrung
            heraussprudeln, eine Momentaufnahme der zahllosen Emotionen, die mich von einer Sekunde
            auf die andere durchzucken. Nina und ich sind uns nahe, aber sie ist auch mit dem
            Bruder meines Mannes verheiratet. Sie ist der letzte Mensch auf Erden, dem ich es
            erzählen kann.
         

         »Sag mir, was die Journalistin über mich wissen wollte. Und ich erklär dir, was ich
            in Meadowlands gemacht habe.«
         

         »In Ordnung.« Nina nimmt ihre Tasse, trinkt einen Schluck. »Sie war sehr jung, sehr
            souverän – aber du hast sie ja kennengelernt. Sie kam gegen Mittag herein, beim ersten
            Mal. Hat eine Limonade bestellt. Fiel auf wie ein bunter Hund. Sie hat mich neugierig
            gemacht, deshalb hab ich gefragt, wo sie ihre weißen Stiefel gekauft hat. ›In einer
            kleinen Boutique auf der Carnaby Street‹, hat sie gesagt.« Nina äfft Floras Londoner
            Akzent perfekt nach. »Wir sind ins Gespräch gekommen, und sie hat mir erzählt, sie
            hätte ›den berühmten Autor‹ Gabriel Wolfe interviewt. Und jetzt hätte sie gern noch
            ein paar Hintergrundinformationen von den Leuten im Dorf, die ihn von früher kennen,
            wissen, wie er als Junge war, bla, bla, bla. Ich hab ihr erklärt, dass die Familie
            Wolfe nie in den Pub gekommen ist, weil sie bestimmt lieber ihren eigenen Champagner
            zu Hause getrunken hat. Soweit ich weiß, sind sie auch nicht in die Kirche gegangen,
            deshalb hat keiner richtig Kontakt zu ihnen gehabt. Dann meinte sie: ›Eine alte Freundin
            von ihm war bei ihm zu Hause. Beth. Die beiden wirkten sehr vertraut miteinander.
            Ich hab mich gefragt, wo ich sie finden könnte.‹«
         

         Ich werde nicht rot unter dem forschenden Blick meiner Schwägerin. Während Panik in
            meiner Brust aufsteigt, lege ich mir schon eine halb wahre Geschichte zurecht, die
            plausibel klingen könnte. Das ist aus mir geworden: eine geübte, versierte Lügnerin.
         

         »Neugierige Kuh«, sage ich, aber Nina lächelt nicht einmal.

         »Also? Warum warst du da?«

         »Ich erzähle es dir nur, wenn du mir versprichst, dass du Jimmy nichts davon sagst.
            Oder Frank. Nicht, bis ich Zeit gehabt habe, es ihnen selbst zu erzählen.«
         

         Sie nickt ungeduldig.

         »Gabriels neuem Roman liegt eine alte Idee zugrunde, eine Liebesgeschichte, an der
            er gearbeitet hat, als wir uns als Jugendliche kannten.«
         

         »Sag bloß nicht, er schreibt über eure Liebesbeziehung?«
         

         Der Ausdruck in ihrer Stimme ist beinahe komisch. Ein akustisches Zurückschrecken.
            Nina weiß sehr wenig über die Zeit, als Gabriel und ich zusammen waren, weil wir sie
            erst viel später kennengelernt haben. Außerdem ist das Thema auf der Blakely Farm
            nicht gerade beliebt.
         

         »Nein, das natürlich nicht. Aber seit wir wieder Kontakt haben, sind ihm einige unserer
            Gespräche von früher eingefallen. Wir haben damals viel über Schriftstellerei gesprochen,
            davon träumten wir beide. Und weil er mit seinem neuen Entwurf nicht weiterkam, hat
            er angefangen, mir davon zu erzählen. Wir haben über die Handlung geredet, Ideen ausgetauscht,
            was als Nächstes passieren könnte, und ich glaube, er fand das hilfreich. Das ist
            alles.«
         

         »Verstehe.«

         Mir gefällt nicht, wie Nina mich ansieht. Oder wie ihre Stimme klingt: skeptisch,
            argwöhnisch.
         

         »Tja, die Journalistin ist jedenfalls am Abend noch mal aufgetaucht. Wahrscheinlich
            hat sie den ganzen Nachmittag im Dorf rumgeschnüffelt. Sie hat sich an die Theke gesetzt
            und einen Campari Orange getrunken. Frank und Jimmy waren da.«
         

         »Was? Nein.«

         »Sie hat wieder angefangen, Fragen zu stellen. Dein Name ist gefallen. Ich hatte ihr
            gesagt, ich könnte keine Angaben über den Aufenthaltsort von irgendwem aus dem Dorf
            machen, und da meinte sie ganz stolz: ›Ich hab Beth Johnson gefunden. Sie lebt auf
            der Blakely Farm.‹ Frank hat das mitgekriegt und gesagt: ›Was wollen Sie von meiner
            Frau?‹«
         

         Ich habe die Hände auf den Mund gepresst, während ich Nina zuhöre. »Was hat sie gesagt?«

         »Dasselbe, was sie mir erzählt hat. Dass sie ein Feature – was immer das auch ist –
            über Gabriel Wolfe schreibt und mit den Leuten reden will, die ihm besonders nahestehen.«
         

         »O Gott. Wieso hat er mir das nicht erzählt?«

         »Frank war so wütend, Beth. Er hat sie angeschnauzt, sie soll sich verziehen. Er hat
            gesagt: ›Wenn Sie meine Frau auf der Farm behelligen, zeige ich Sie wegen Hausfriedensbruch
            an.‹ Er hat total überreagiert, und sie hat das regelrecht aufgesaugt, das hab ich
            ihr angesehen. Ich weiß nicht, was zwischen dir und Gabriel läuft, aber was immer
            es ist, ich würde sagen, Frank hat eine ziemlich gute Vorstellung davon.«
         

         Als Nina gegangen ist, tigere ich in der Küche auf und ab, rede mit mir selbst. Was
            bedeutet das? Weiß Frank Bescheid? War’s das jetzt? Das Ende von mir und Gabriel?
            Das Ende von mir und Frank?
         

         Ich greife zum Telefon und rufe Gabriel an, wähle seine Nummer mit zittrigen Fingern.
            Es besteht kein Risiko, das Farmhaus ist leer, aber ich flüstere trotzdem schuldbewusst
            ins Telefon, als ich ihm von meinem Gespräch mit Nina berichte.
         

         »Ich kann natürlich nicht zu dir kommen. Nicht heute, nicht, bevor ich mit Frank gesprochen
            habe.«
         

         »Aber wie war Frank gestern Abend? Hätte er nicht was gesagt?«

         »Ich hab ihn kaum gesehen. Er hat das Abendessen ausfallen lassen und ist direkt zum
            Pub.«
         

         Das allein ist aufschlussreicher als alles andere. Mein Mann geht mir aus dem Weg,
            weil er Bescheid weiß. Er hat es immer gewusst. Wir stecken seit über einem Jahrzehnt
            in dieser Dreiecksbeziehung fest, und selbst in unseren besten Jahren fürchtete Frank
            immer, beiseitegeschoben zu werden. Er hat es nie gesagt, aber das musste er auch
            gar nicht.
         

         »Was willst du jetzt machen?«, fragt Gabriel leise.

         Du, nicht wir. Es ist mein Dilemma, nicht seines. Gabriel kann lieben, wen er will. Leider hat er
            sich eine Frau ausgesucht, die seine Liebe nicht erwidern darf.
         

         »Keine Ahnung. Ich muss mit Frank reden.«

         »Kriegst du das hin?«

         Ich höre die Frage, die er nicht ausspricht: Kriegen wir das hin?

         »Ich hab Angst.«

         »Wovor hast du Angst? Vor Franks Reaktion?«

         »Nein, so meine ich das nicht.«

         Frank wird nicht wütend werden. Ich habe nie erlebt, dass er die Beherrschung verliert.
            Oder vielleicht habe ich es noch nicht erlebt. Nina klang geschockt, als sie erzählte, dass Frank die Journalistin
            angeschrien hat. Wie ich hat sie immer nur den nachsichtigen, ruhigen Frank gekannt,
            den Experten im Besänftigen seines leicht aufbrausenden Bruders. Als wir Bobby noch
            hatten, war ich froh, mit einem Mann verheiratet zu sein, der nie die Stimme gegen
            sein Kind erhob. Man sah es immer wieder, Väter, die ihre Kinder anschrien, ihnen
            ein Klaps oder eine Ohrfeige gaben. Nicht so Frank. In Bobbys neun Lebensjahren habe
            ich kein einziges Mal erlebt, dass Frank ihm gegenüber laut wurde.
         

         »Ich habe Angst davor, wie tief verletzt Frank sein muss. Und davor, dich zu verlieren.«

         »Ja. Davor graut mir.«

         Eine ganze Weile sagen wir kein Wort, atmen gemeinsam in der Stille. Ich denke daran,
            wie unmöglich es sein wird, Gabriel Lebewohl zu sagen. Ich hoffe, dass ich das nicht
            muss, dass das, was da zwischen uns ist, diese verrückte, leidenschaftliche Besessenheit
            ihr Ende finden wird. Und dass dieses Ende vielleicht nicht unser Ende ist.
         

         »Ich liebe dich«, sagt Gabriel. »Falls jetzt für uns Schluss ist, weißt du, dass ich
            es verstehe. Ich möchte, dass du tust, was für dich richtig ist. Aber – darf ich das
            sagen?  – diese letzten Tage mit dir haben mir klargemacht, was für ein Idiot ich
            war, dass ich dich damals habe gehen lassen. Ich hab es immer gewusst, aber jetzt
            weiß ich es wirklich. Wir waren füreinander bestimmt. Ich hoffe bloß, wir bekommen eine zweite Chance.«
         

      
   
      
         Freitagnachmittag

         Ich sehe den Rauch, gewaltige graue, sich windende Schwaden, sobald ich das Haus verlasse,
            aber zunächst kann ich nicht erkennen, wo er herkommt. Ich bleibe verwirrt im Hof
            stehen, während die Rauchwolken über den Himmel ziehen. Mein Gehirn arbeitet zu langsam.
            Vor einem Monat, gleich nach der Ernte, haben wir die Felder abgeflämmt, um die Stoppeln
            zu vernichten. Das ist der einzige Grund für ein Feuer.
         

         Dann trifft mich die Erkenntnis wie ein Schlag in die Magengrube.

         Ich renne wie eine Irre über unsere Weiden. Hecken leuchten in ihren prächtigen Herbstfarben,
            aber ich habe keinen Blick für die Rot- und Lilatöne, die an mir vorbeifliegen. Ich
            setze über Zauntritte, die ich kaum wahrnehme und die sofort wieder vergessen sind.
            Reiße Gatter auf und lasse sie offen stehen. Mehrere Hektar hohes Gras mit versteckten
            Löchern, über die man stolpern kann.
         

         Bobbys Baum brennt. Ich weiß es, bevor ich es sehe, bevor ich am Rand der Weide stehe
            und zuschaue, wie Flammen an dem toten Stumpf hinaufzüngeln und eine Feuerlinie über
            das Gras auf die Bäume im Hintergrund zukriecht. Frank steht mit dem Rücken zu mir,
            aber ich sehe die Benzinkanister zu seinen Füßen.
         

         »Frank!«, schreie ich, doch er dreht sich nicht gleich um. Vielleicht hört er mich
            nicht, vielleicht will er nicht. Vielleicht ist er so auf das Feuer vor ihm und in
            seinem Innern konzentriert, dass er nichts anderes mitbekommt. Ich kann seine Stimmung
            von hier aus lesen. Die grimmige Entschlossenheit, die ihn antreibt, den Stumpf mit
            seiner kolossalen Breite, seiner unausgesprochenen Bedeutung zu zerstören, den verzweifelten
            Wunsch, einen Verlust wegzubrennen, der allem zugrunde liegt.
         

         So vieles hat sich verändert seit jenem verhängnisvollen Tag. Wir haben den Herbst
            durchlebt, einmal, zweimal und jetzt fast dreimal. Ich habe Obst gepflückt und zu
            Marmeladen, Gelees und Kuchen verarbeitet, so wie ich das immer gemacht habe, vor
            Bobby, mit Bobby, ohne ihn. Er war nicht da, als unsere Lämmer geboren wurden, er
            hat nicht die Nachtigall oder den Kuckuck gehört, die wie immer den Frühlingsanfang
            verkündeten. Wir haben ohne ihn die Ernte eingeholt. Wir haben gepflügt, wir haben
            geeggt, wir haben gesät. Für Frank und mich hat sich durch Bobbys Tod alles verändert,
            aber die Farm ist die gleiche geblieben, durch die Jahreszeiten hindurch. Und bei
            alldem, bei Schnee, bei Regen und sengender Sonne, blieb der Baumstumpf unsere immerwährende
            Mahnung.
         

         Ich bin inzwischen bei Frank angekommen. Mir brennen die Augen, der Rauch ist bitter
            in meiner Kehle. »Was ist mit den Vögeln, Frank? Er hat die Vögel geliebt.«
         

         Wie oft waren wir mit dem Fernglas auf dieser Weide, um Vögel zu beobachten? Bussarde
            und Sperber und Amseln. Spechte, Kohlmeisen. Rotkehlchen und Bachstelzen und die Saatkrähen,
            die in der Abenddämmerung ihre Nester umkreisten und sich krächzend unterhielten wie
            Gäste auf einer feuchtfröhlichen Party. Er hat sie alle geliebt.
         

         »Seine Vögel sind schon lange verschwunden.«

         Frank hat mich noch immer nicht angesehen.

         »Ein paar nisten vielleicht gerade. Der Rauch wird sie umbringen.«

         »Das Feuer geht bald von allein aus. Das Holz ist feucht.«

         »Du kannst doch nicht einfach so einen Brand legen.«

         »Wieso nicht? Es ist mein Land. Es gehört mir. Ich kann es verwüsten, wenn ich will.«

         »Aber warum?«

         Frank dreht sich nicht zu mir um. »Es ist vorbei.«

         Seine Stimme ist tonlos, sein Gesicht starr. Da ist so wenig von dem Mann, den ich
            kenne, keine Möglichkeit, ihn zu erreichen.
         

         »Was ist vorbei, Frank? Der Baum? Bobby? Du und ich?«

         »Alles.«

         Ich weine jetzt. »Es tut mir leid …«

         Er hebt eine Hand, um mich zum Schweigen zu bringen. »Er war immer an erster Stelle.«

         »Das ist nicht wahr.«

         »Ich war für dich zweite Wahl.«

         »Nein. Du warst anders. Du warst besser. Du hast mich gerettet, weißt du nicht mehr?«

         »Nichts davon spielt noch eine Rolle. Es ist zu spät.«

         »Woher weißt du es?«

         »Ich weiß es seit der Hochzeit. Ich hab gesehen, wie du ihn angeschaut hast. Als würdest
            du ihn wollen. Die Leute reden. Bald weiß das ganze Dorf Bescheid.«
         

         »Ich liebe dich noch immer.«

         »Und ihn? Liebst du ihn?«

         Ich zögere einen Moment zu lange. Ich will lügen, um Frank zu schützen, um uns zu
            retten, falls das noch möglich ist, oder wenigstens eine Chance zu haben, uns zu retten.
            Doch das Einzige, was wir immer zwischen uns bewahrt haben, ist die Wahrheit.
         

         »Ja.«

         Selbst jetzt verändert sich sein Gesicht nicht, aber ich kenne ihn, ich sehe, wie
            ihm die Luft ausgeht – oder vielleicht der Kampfeswille.
         

         »Dann kannst du ihn haben. Ich werde dir nicht im Weg stehen. Oder ihm. Du weißt,
            warum.«
         

         Frank nimmt die Benzinkanister und geht über die Weide davon, und ich starre hinter
            ihm her, bis er ein kleiner Punkt am Horizont ist.
         

      
   
      
         Freitagnacht

         Frank und ich schlafen oder tun zumindest so, als wir Lärm von unten hören. Die Haustür
            knallt zu, schwere Stiefelschritte auf dem Schieferboden, ein Stuhl kippt um.
         

         »Verdammt, was soll das?«, sagt Frank, als die Stiefel die Treppe herauf- und in unser
            Schlafzimmer gepoltert kommen.
         

         »Hast du das gewusst?«, brüllt Jimmy.

         »Zisch ab, Jimmy, wir schlafen.« Frank beugt sich über mich, um die Lampe anzuknipsen.
            Sein Ärmel streift mein Gesicht. Frank, der im Bett nie etwas angehabt hat, nicht
            mal im kältesten Winter, trägt noch T-Shirt und Unterhose.
         

         Es wird schlagartig hell im Raum, und wir beide sehen Jimmy an, der vor Zorn oder
            vom Bier, vielleicht von beidem, ganz rot im Gesicht ist.
         

         »Sag mir, dass das nicht wahr ist, Beth.«

         Mir fällt nichts ein, was ich sagen könnte, ich kann nicht die sein, die er braucht,
            seine große Schwester, die Frau seines Bruders, seine fürsorgliche Beschützerin. Stattdessen
            starren wir einander an, Jimmy und ich, während der Zorn in ihm hochkocht. Dann wendet
            er den Kopf und mustert Frank mit einem Blick voller Verachtung.
         

         »Das war’s dann also, ja? Du lässt zu, dass sie mit dem Widerling rumvögelt und anschließend
            zu dir ins Bett steigt, als wär nichts gewesen?«
         

         »Halt die Klappe. Sei nicht so vulgär.« Frank ist aus dem Bett gesprungen, schnappt
            sich seine Jeans vom Boden und bugsiert Jimmy aus dem Zimmer. An der Tür dreht er
            sich zu mir um. »Bleib, wo du bist. Ich kümmere mich um ihn. Du musst dir das nicht
            anhören.«
         

         Aber ich muss es mir anhören. Es ist so weit. Der Moment der Abrechnung ist gekommen,
            und in gewisser Weise sehne ich mich danach.
         

         In der Küche stehen die Brüder sich dicht gegenüber. Franks Füße sind nackt, der Gürtel
            seiner Jeans noch offen. Eine Flasche Whisky auf dem Tisch starrt uns an.
         

         »Wie kannst du dir das gefallen lassen?«, will Jimmy von Frank wissen, während ich
            direkt danebenstehe.
         

         Frank wirft mir einen Blick zu. Zuckt dann mit den Achseln.

         Was habe ich ihm angetan, diesem Mann, der fast mein halbes Leben lang mein Seelenverwandter
            war, mein bester Freund, der Vater meines Kindes.
         

         »Du Luder, du verdammtes egoistisches Luder«, sagt Jimmy, und Frank packt ihn fest
            am Oberarm. So fest, dass Jimmy aufjault.
         

         »So redest du nicht mit meiner Frau. Das lasse ich nicht zu.«

         »Ist sie denn noch deine Frau? Bist du dir da sicher?«

         »Ja. Obwohl es dich nichts angeht.«

         Jimmy wendet sich mir zu. »Wie konntest du, Beth? Nach allem, was unsere Familie durchgemacht
            hat. Nach Bobby …« Er flüstert den Namen seines Neffen mit solcher Ehrfurcht, als
            wäre selbst die Erinnerung an Bobby für das Ganze hier zu rein. »Wir brauchen uns
            doch. Oder? Und Frank liebt dich mehr, als irgendwer das jemals könnte.«
         

         Frank und ich sagen nichts – was gibt es schon zu sagen? –, und Jimmy redet sich noch
            mehr in Rage.
         

         »Also was jetzt? Soll das einfach so weitergehen? Beth, du weißt doch wohl, dass das
            ganze Dorf über dich und dein dreckiges kleines Geheimnis Bescheid weiß. Das war Gesprächsthema
            Nummer eins im Pub. Hast du gedacht, keiner würde merken, dass du zu deinem Liebesnest
            schleichst, während dein Mann sich den Buckel krumm schuftet?«
         

         »Jimmy, ich hab gesagt, du sollst sie in Ruhe lassen. Das geht nur Beth und mich was
            an. Niemand sonst.«
         

         Jimmy fängt an zu weinen. Er sieht so verloren aus, dass ich ihn am liebsten in die
            Arme nehmen würde, wie ich es in den vergangenen Jahren sofort getan hätte. Aber das
            ist vorbei.
         

         »Und was ist mit ihm? Willst du ihm das durchgehen lassen?«
         

         Frank zuckt die Achseln. »Ich schätze, ja«, sagt er.

         »Na, schön für dich. Weil ich ihm nämlich die Fresse polieren werde. Dem verpass ich
            einen Denkzettel.«
         

         Jimmy greift nach der Whiskyflasche, aber Frank ist schneller. Er nimmt sie, schleudert
            sie auf den Boden, wo sie in hundert winzige Stücke zersplittert. Das einzige äußere
            Anzeichen der Verzweiflung, die in ihm tobt, das weiß ich.
         

         Jimmy sackt resigniert gegen seinen Bruder, und Frank schlingt beide Arme um ihn,
            als würde er ein Kind halten. Er sieht mich über Jimmys Kopf hinweg an, blickt kurz
            zur Treppe. »Geh«, signalisiert er mir, will mich sogar jetzt schonen.
         

         Nie habe ich seine Freundlichkeit weniger verdient.

      
   
      
         Samstagmorgen

         Den Morgen über hantiere ich in der Küche, versuche, mich daran zu erinnern, womit
            ich mich an einem Samstag beschäftigt habe, bevor unser Leben zusammenbrach. Ich habe
            gekocht und geputzt und die Wäsche gemacht, ich habe den Männern auf der Farm geholfen.
            Wenn ich sie im Melkstall überraschte, hat Frank sich immer dermaßen gefreut, dass
            er übers ganze Gesicht strahlte. Für mich war das so leicht und einfach, ich wünschte,
            ich hätte es öfter getan.
         

         Ich habe halb erwartet, Nina heute wiederzusehen, aber sie hat sich auf der Farm nicht
            mehr blicken lassen. Ich habe sie alle hintergangen. Nina, die bei unserer ersten
            Begegnung sagte: »Kann ich du sein, wenn ich mal groß bin, Beth?« Ich hatte damals
            alles, einen Mann, den ich liebte, das süßeste, lustigste Kind, das je auf Erden wandelte,
            achtzig Hektar Blut, Schweiß und Tränen – Land, das auch unser ganz eigenes Paradies
            war. Ich war so glücklich. Viele Jahre war ich glücklich.
         

         Ich weiß, ich werde mir niemals verzeihen, was ich Frank angetan habe, dem Mann, der
            mir das alles geschenkt hat. Aber heute mache ich mir am meisten Sorgen um Jimmy.
            Seine Art, auf plötzliche Veränderungen zu reagieren – besser gesagt, zu überreagieren –,
            war noch nie gut. Oder wie abhängig er von Frank ist, selbst jetzt noch als verheirateter
            Mann, der bald eigene Kinder haben wird. Wenn Jimmy mal Vater ist, wird er sich dann
            immer noch wie ein Kind verhalten, sobald irgendwas schiefläuft? Wird er mit den Füßen
            aufstampfen, wird er sich mit seinem eigenen Kind streiten, auf dem Spielplatz laut
            zanken, bis Nina dazwischengeht?
         

         Ich muss ständig daran denken, wie verloren Jimmy aussah. Dass Frank ihn in den Armen
            hielt wie ein Kind. Frank hat immer instinktiv verstanden, wie sich der Tod ihrer
            Mutter auf Jimmy ausgewirkt hat. Dass er danach auf der Stelle trat, nicht richtig
            erwachsen wurde. Er hat ihm nie Vorwürfe gemacht, wenn Jimmy zu viel trank oder manchmal
            gewalttätig wurde, weil er nur so seinen Schmerz betäuben konnte. David wurde oft
            unheimlich wütend auf Jimmy, aber Frank nie.
         

         Ich hasse mich selbst dafür, dass meine Familie auseinanderbricht, aber ich begreife
            jetzt auch, wie unvermeidlich es war, dass Gabriel und ich irgendwann wieder zueinanderfinden
            würden. Unsere Geschichte war unvollendet, sie ist es noch immer. Es gab zu viele
            Fragen, zu viele Teile, die nicht passten. Zu viel ungestillte Sehnsucht. Ein Verlangen,
            das stets im Hintergrund schwelte, selbst als die Jahre vergingen. Ein einziger Funke,
            mehr war nicht nötig. Wenn Bobby noch leben würde, hätte ich auf meiner kleinen Insel
            des Glücks weitergemacht. Aber Bobby starb. Alles brach auseinander. Und bald danach
            tauchte Gabriel auf.
         

         Ich bin zu angespannt, um zur Ruhe zu kommen. Ich mache mir eine Tasse Tee, die unangerührt
            kalt wird, schrubbe halbherzig ein paar Latzhosen auf dem Waschbrett, gebe es dann
            auf, weil mich Gedanken überfallen, die ich nicht beherrschen kann. Wie lange noch
            werde ich für Frank und Jimmy die Wäsche machen? Oder das Abendessen kochen? Oder
            ihnen auf der Farm helfen? Ist das jetzt das Ende des Lebens, das wir in so vielen
            Jahren zusammen aufgebaut haben, nicht nur ich und Frank, sondern auch Jimmy?
         

         Ich laufe im Erdgeschoss des Farmhauses umher, eigentlich nur ein einziger großer
            Raum, die Küche und ein kleiner Flur, der zur Treppe führt. Auf einer Fensterbank
            gegenüber der Treppe erblicke ich unser Hochzeitsfoto, das einzige, das wir haben,
            völlig verstaubt, seit ich es mir zuletzt angeschaut habe. Auf unserer Hochzeit waren
            keine Fotografen, keine Gäste außer meinen Eltern, David, Jimmy und Eleanor.
         

         Es war perfekt. Bloß Frank und ich, wie wir einander fast ungläubig ansahen, als wir
            uns das ikonische Jawort gaben, nur mit unseren Familien als Zeugen. Anschließend
            lud mein Vater uns alle zum Lunch ins County Hotel in Shaftesbury ein. Wir aßen Roastbeef und tranken Sherry aus zierlichen Gläschen,
            und Frank und ich waren außer uns vor Freude, die Formalitäten waren erledigt und
            wir ein frischgebackenes Ehepaar. Wir konnten nicht fassen, wie mühelos wir das durchgezogen
            hatten. Falls meine Mutter sich eine andere Art von Hochzeit gewünscht hatte – ich
            in einem Volantkleid mit Schleier und Schleppe, hinterher eine große Party –, so sagte
            sie jedenfalls nichts. Meine Eltern hatten Frank fast auf Anhieb ins Herz geschlossen.
            Ich glaube, zum Teil, weil es ihnen zu schaffen gemacht hatte, wie unglücklich ich
            nach der Trennung von Gabriel war, aber vor allem, weil Frank alles bot, was sie sich
            von einem Schwiegersohn wünschten – er war freundlich, witzig, selbstbewusst. Und
            sie vertrauten ihm.
         

         Ich nehme das verstaubte Foto in seinem Holzrahmen mit in die Küche und wische es
            mit einem feuchten Lappen ab. Betrachte uns beide lange. Wir sehen lächerlich jung
            aus, so scheint es mir jetzt, fast noch wie Kinder.
         

      
   
      
         Samstag, Spätnachmittag

         Frank kommt gegen Abend in die Küche. Ich habe nicht gekocht oder geputzt oder Wäsche
            gewaschen oder irgendwelche anderen Hausarbeiten erledigt, sondern bin einfach nur
            ganze Meilen in unserer unaufgeräumten Küche umhergelaufen, während mir fast der Kopf
            platzte vor lauter Gedanken an alles, was geschehen war und noch kommen würde.
         

         Es ist so weit, denke ich, als ich Frank ansehe. Er ist bereit für das Gespräch, vor dem uns beiden
            graut, für die Frage, die keiner von uns bisher stellen wollte. Sollen Frank und ich
            von dem Trümmerhaufen unserer Ehe zurücktaumeln und überlegen, ob es noch irgendetwas
            gibt, was sich wieder aufbauen lässt? Oder sollen wir uns gegenseitig freigeben: Geh,
            heile dich selbst, vergiss mich. Ein Teil von mir hat immer geglaubt, dass es für
            Frank und mich unmöglich wäre, innerlich zu gesunden, solange wir zusammenblieben.
         

         Aber Frank ist mit etwas anderem beschäftigt.

         »War Jimmy hier?« Seine Stimme ist seltsam, bang.

         »Ist was passiert?«

         »Er ist verschwunden. Ich kann ihn nirgendwo finden.«

         »Wann hast du ihn zuletzt gesehen?«

         »Heute Morgen, beim Melken. Noch immer stockbesoffen. Er muss irgendwo eine andere
            Flasche versteckt gehabt haben. War noch immer wütend. Hat bescheuerte Drohungen ausgestoßen.«
         

         »Er ist doch schon öfter mal abgetaucht. Glaubst du, es ist diesmal anders als sonst?«

         »Ehrlich gesagt, er wirkte total neben der Spur. Als wäre irgendwas in ihm zerbrochen.
            Ich pass doch dauernd auf ihn auf, oder? Du sagst ja manchmal, ich übertreibe. Aber
            jetzt frage ich mich, ob ich genau genug hingeguckt habe. Hab ich wirklich gesehen,
            was mit ihm los ist? Irgendwas stimmt nicht mit ihm. Aber wir tun die ganze Zeit so,
            als wäre alles in bester Ordnung.«
         

         »Die Pubs machen gleich auf, da wird er sein.«

         »Da ist noch was. Eins von den Gewehren fehlt.« Wir starren einander an, während seine
            Worte langsam bei mir ankommen. »Er ist nicht jagen gegangen. Dazu wäre er in seinem
            Zustand auch gar nicht in der Lage. Jedenfalls nicht, um Jagd auf Wild zu machen.«
         

         »Frank?«

         »Ich hab Angst, dass er nach Meadowlands will. Was Jimmy alles über Gabriel gesagt
            hat, das will ich gar nicht wiederholen … So durchgedreht, wie er war, würde ich ihm
            zutrauen, dass er ihn umbringen will. Oder jedenfalls auf ihn losgehen.«
         

         »O Gott, Frank. Wir müssen die Polizei verständigen.«

         Ich will zum Telefon, doch Frank packt mein Handgelenk und hält mich fest. »Und was
            willst du sagen? Jimmy ist betrunken und bewaffnet und gefährlich? Er will dem Geliebten
            der Frau seines Bruders was antun? Überleg doch mal.«
         

         Der Blick, mit dem er mich ansieht, als er das sagt. Hohl. Jegliches Gefühl verschwunden.
            In Franks Kopf sind wir bereits Geschichte.
         

         »Nein. Wir regeln das selbst. Ruf Gabriel an und warne ihn, dass Jimmy auftauchen
            könnte. Ich mach mich auf die Suche nach ihm.«
         

      
   
      
         Samstag, früher Abend

         Ich schätze, es war eine Kurzschlussreaktion von mir, nach Meadowlands zu laufen,
            um Gabriel zu warnen. Ich hatte versucht, ihn anzurufen, aber seine Leitung war besetzt,
            und ich war zu aufgewühlt, um zu warten.
         

         Als Gabriel die Tür öffnet und mich sieht, wird mir klar, dass ich einen Fehler gemacht
            habe. Er lächelt sofort, euphorisch. Sein ganzes Gesicht strahlt vor Glück. Gabriel
            denkt, ich hätte mich von Frank getrennt. Er denkt, ich bin gekommen, um ihm zu sagen,
            dass unser neues gemeinsames Leben beginnen kann.
         

         »Beth!« Helle Freude schwingt in seiner Stimme.

         Ich schüttele rasch den Kopf. »Es ist ein Notfall. Jimmy ist verschwunden. Frank denkt,
            er kommt vielleicht hierher.«
         

         »Oh.« Ich sehe, wie Gabriels Gesicht von Enttäuschung über Verwirrung zu Resignation
            wechselt. »Verstehe.«
         

         »Jimmy weiß über uns Bescheid. Er ist wütend. Betrunken. Hat Drohungen ausgestoßen.
            Genaueres wollte Frank mir nicht sagen. Er sucht jetzt nach ihm. Er hat gesagt, ich
            soll dich warnen.«
         

         »So schlimm wird’s schon nicht werden. Bestimmt beruhigt er sich wieder.« Gabriels
            Stimme ist gelassen. Unbekümmert.
         

         »Bitte, Gabriel. Hör mir zu. Jimmy hat eins von den Gewehren mitgenommen, und er ist
            so betrunken, dass er nicht mehr zurechnungsfähig ist. Ich glaube, er will dich erschießen.
            Oder zumindest verletzen.«
         

         Hinter uns ertönt ein Schrei. Leo steht in der Diele und hat die ganze Zeit gelauscht.
            Er muss alles gehört haben.
         

         »Dad!«, schreit er. »Stimmt das? Will Jimmy dich wirklich erschießen?«

         Gabriel breitet die Arme aus, und Leo wirft sich hinein. »Ist ja gut«, sagt er beruhigend
            und gibt ihm einen Kuss auf den Kopf. »Du musst keine Angst haben, versprochen. Beth.
            Komm rein. Wir schließen die Tür ab.«
         

         Zunächst will Leo Gabriel nicht loslassen, klammert sich an seiner Taille fest, sodass
            er sich nicht von der Stelle bewegen kann.
         

         »Leo?« Ich warte, bis er mich ansieht. »Ich weiß, du hast Angst. Aber soll ich dir
            mal was sagen? Ich kenne Jimmy schon fast sein ganzes Leben lang. Er meint das nicht
            ernst. Er würde nie irgendwem wehtun, glaub mir.« Noch während ich das sage, muss
            ich daran denken, wie oft Jimmy im Pub Streit angefangen hat. Streit, der nicht selten
            in eine Schlägerei ausartete. Ich denke an die Nacht, in der Andy ihn nach Hause brachte,
            ausgestreckt auf der Rückbank des Streifenwagens, und uns beschwor, dass Jimmy seinen
            Alkoholkonsum mäßigen oder ganz mit dem Trinken aufhören müsse. Und Frank hat recht,
            wir haben alle geflissentlich weggeschaut.
         

         Wir setzen uns an den Küchentisch, Gabriel, Leo und ich. Vergeblich versuche ich,
            ein Gespräch anzufangen, um die völlig verkrampfte Atmosphäre irgendwie aufzulockern,
            während wir drei warten. Ich muss daran denken, dass wir noch vor ein paar Tagen hier
            Karten gespielt haben, ohne zu ahnen, was kommen würde. Ich denke an Nina, frage mich,
            ob Frank ihr erzählt hat, dass Jimmy verschwunden ist. Vermutlich hat er als Erstes
            im Compasses nach ihm gesucht.
         

         »Ist die Hintertür abgeschlossen?«, frage ich Gabriel bemüht beiläufig.

         »Ich glaube nicht. Soll ich nach …«

         Ein lauter Knall lässt uns alle aufschreien. Die Fensterscheibe zerspringt in ein
            Netz aus Rissen mit einem faustgroßen Loch in der Mitte.
         

         Direkt davor steht Jimmy mit dem Gewehr im Arm und stiert herein.

         »Jimmy, um Gottes willen, was soll das?«

         Jimmys Miene verändert sich nicht, als ich ihn anbrülle. Es ist, als würde er mich
            nicht verstehen. Wir sehen entsetzt, dass er eine Patrone aus der Tasche seiner Jeans
            nimmt und nachlädt.
         

         »Runter!« Gabriel reißt Leo zu Boden und schiebt ihn unter den Küchentisch. »Du auch,
            Beth.«
         

         »Ich geh raus und rede mit ihm«, sage ich. »Ich weiß, wie ich mit ihm umgehen muss.
            Er hört auf mich.«
         

         Gabriel legt mir kurz die flache Hand an die Wange, mehr nicht. »Ich lasse nicht zu,
            dass du in Gefahr gerätst«, sagt er. »Ich gehe.«
         

         Als wieder ein Schuss ertönt, fallen Gabriel und ich auf die Knie und ducken uns unter
            das Fenster.
         

         Der zweite Schuss hat alles verändert. Das ist nicht mehr mein Schwager da draußen,
            wir haben es mit einem Wahnsinnigen zu tun.
         

         Ich spüre, wie eine Hand meinen Knöchel umklammert.

         »Beth«, flüstert Leo. »Bitte komm zu mir. Ich hab so Angst.«

         Ich krieche neben ihn. Der Tisch gibt uns beiden Deckung.

         »Kann ich deine Hand halten?«

         »Natürlich.«

         Leo umklammert meine Finger. Er zittert am ganzen Körper.

         Denk nach, denk nach. Was tun? Soll ich zum Telefon stürzen? Würde Jimmy auf mich
            schießen? Irgendwie glaube ich das nicht. Ich bin die Frau seines Bruders, und er
            betrachtet mich als seine Schwester, das hat er mir viele Male gesagt.
         

         »Gabriel!«, rufe ich, als ich aus meinem Gedankenchaos auftauche. »Geh nicht da raus.
            Das ist gefährlich.«
         

         Zu spät. Ich höre Gabriels hastige Schritte in der Diele, ein Riegel wird geöffnet,
            die Haustür geht auf.
         

         Manchmal bietet sich dir eine Chance, vielleicht nur für Sekunden, eine drohende Tragödie
            abzuwenden. Das ist jetzt mein Moment. Meine Chance. Aber ich nutze sie nicht. Ich
            laufe nicht hinter Gabriel her und liefere mich Jimmys Gnade aus, um ihn anzuflehen,
            das Gewehr hinzulegen, bevor noch Blut fließt. Stattdessen treffe ich eine dumme Entscheidung,
            eine, die unser aller Leben in eine Horrorshow verwandeln und mir ungezählte schlaflose
            Nächte bereiten wird, in denen ich mich wieder und wieder frage: Was wäre gewesen,
            wenn?
         

         Ich beschließe, da zu bleiben, wo ich bin, bei Leo unter dem Tisch.

         »Jimmy erschießt ihn, oder?«, wimmert Leo, und dann spüre ich die warme Pfütze, die
            sich unter uns sammelt, als er seine Blase nicht länger kontrollieren kann. Armer
            Junge. Armer Schatz. Er ist viel zu jung für das alles.
         

         »Entschuldigung«, sagt er, schluchzt jetzt, und ich ziehe ihn an mich, rieche den
            strengen Geruch seines Urins.
         

         »Alles wird gut, versprochen.«

         Warum machen Erwachsene das? Warum versprechen sie Dinge, die sie unmöglich halten
            können?
         

         »Dein Dad redet mit Jimmy und bringt ihn zur Vernunft. Glaub mir, Jimmy ist kein Killer.«

         »Doch, Beth. Er hat meinen Hund erschossen.«

         »Ach, Leo«, sage ich und drücke kurz meine Stirn an seine.

         Mit dem Töten des Hundes hat alles angefangen. Es fühlt sich an, als wäre es eine
            Ewigkeit her.
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         Alle in Hemston hatten eigene Ansichten darüber, was an jenem Abend geschehen war:
            wie der junge Farmer sein Leben verlor. Einige glaubten, Frank Johnson habe endlich
            die Beherrschung verloren und seinen Bruder im Streit erschossen. Weiß Gott, sagten
            sie bei einem Plausch im Dorfladen, wenn sie Milch und ihre Zeitung kauften, der Mann
            hat in den letzten Jahren mehr durchgemacht, als ein normaler Mensch verkraften kann.
         

         Der erste Bericht darüber, der am nächsten Morgen im Daily Express erschien, löste mit seiner reißerischen Schlagzeile Schockwellen im Dorf aus: Schriftstellerliebschaft
            endet tödlich.
         

         Unvorstellbar, sagten die Leute, wenn sie Wasser für einen weiteren Nescafé aufsetzten,
            von ihren Cornflakes oder Haferflocken aufschauten, von ihrem warmen gebutterten Toast,
            dass ein derartiges Verbrechen praktisch vor ihrer Haustür passiert war. Es war anstößiger und schockierender als
            die Romane von Gabriel Wolfe.
         

         Anfangs waren nur die spärlichsten Fakten bekannt. Frank Johnson war wegen Mordes
            an seinem Bruder Jimmy verhaftet worden. Jimmy, der als labil galt, hatte nach einer
            zehnstündigen Sauftour gedroht, Beth Johnsons Liebhaber Gabriel umzubringen. Welche
            Umstände dann dazu führten, dass letztlich Jimmy erschossen wurde, darüber ließ sich
            nur spekulieren.
         

         Und spekulieren war die Lieblingsbeschäftigung im Dorf.

         Im Laufe der Wochen kamen weitere Einzelheiten ans Licht. Frank Johnson plädierte
            in den beiden Anklagepunkten Mord oder Totschlag auf nicht schuldig und wurde bis
            zum Prozess gegen Kaution freigelassen. Er und seine Frau blieben in den Monaten danach
            für sich und mieden das Dorf, obwohl Frank manchmal auf seinem Trecker gesichtet wurde.
            Die Presse brachte immer wieder neue Berichte. Jede Zeitung, ob seriös oder Boulevardblatt,
            wollte Gabriel Wolfes moralischen Absturz ausschlachten. Eine ehemalige Schülerin
            der Klosterschule der Unbefleckten Empfängnis erzählte dem Daily Telegraph von der skandalösen Liebesaffäre, die begonnen hatte, als Gabriel und Beth Teenager
            waren. Der Mirror brachte einen Artikel über ihre »Schäferstündchen« unter freiem Himmel, zusammen
            mit einem Foto des Sees in Meadowlands. Weder Beth Johnson noch Gabriel Wolfe waren
            zu einer Stellungnahme bereit.
         

         Als der Beginn des Mordprozesses näher rückte, herrschte im Dorf helle Aufregung.
            Die Verhandlung würde im Old Bailey, dem Zentralen Strafgerichtshof, stattfinden,
            und viele Leute aus Hemston hatten vor, hinzufahren und zuzuschauen. Frank Johnson
            auf der Anklagebank, Gabriel Wolfe im Zeugenstand, das war ihre ganz eigene Seifenoper.
         

         Tage vor Prozessbeginn kam eine weitere Schocknachricht: Frank Johnson hatte gegen
            die Kautionsbedingungen verstoßen und wartete jetzt im Wandsworth Prison auf seinen
            Prozess.
         

      
   
      
         Der Prozess

         Mein ehemaliger Liebhaber sitzt im Zeugenstand. Er trägt einen dunkelgrauen Anzug,
            denselben wie zu Jimmys und Ninas Hochzeit. Ihm gegenüber auf der Anklagebank sitzt
            mein Mann in seinem dunkelblauen Hochzeitsanzug, dem einzigen, den er besitzt. Wenn
            wir doch nur die Uhr zurückdrehen könnten bis hin zu dem törichten Gespräch, das Gabriel
            und ich im Schutz der Ulmen führten. Oder noch weiter zurück, bis zu dem Tag, an dem
            ein Hund auf unsere Weide gerast kam und unsere Schafe riss.
         

         Ich habe Frank so viele Jahre tagtäglich an unserem Küchentisch gegenübergesessen,
            dass ich jeden Zentimeter seines Gesichts, seines Körpers kenne. Ich starre ihn an,
            bis mir die Augen wehtun, bis mein Herz den Anblick nicht länger erträgt.
         

         Ich sehe die Geschworenen zum ersten Mal: die Männer und Frauen, die das Schicksal
            meines Mannes in Händen halten. Werden sie begreifen, dass Frank für Jimmy Vater und
            Bruder zugleich war, sein Freund, sein Fels in der Brandung, und dass er ihn niemals
            verletzt, schon gar nicht ermordet hätte?
         

         Meine Schwester Eleanor sitzt seit Prozessbeginn jeden Tag auf der Zuschauerempore.
            Sie deutet auf die voll besetzte Pressebank. »Heute sind natürlich doppelt so viele
            da«, flüstert sie und verdreht kurz die Augen.
         

         Ein Mensch ist tot. Franks Bruder, Ninas Ehemann, der Junge, der einst geholfen hatte,
            mein Baby auf die Welt zu bringen. Aber man würde es nicht glauben, wenn man die endlose
            Flut von Zeitungsartikeln über den »Herzensbrecher-Autor« Gabriel Wolfe und seine
            Liebesaffäre mit einer einfachen »Farmersfrau« liest.
         

         »Mr Wolfe«, sagt der Staatsanwalt, »wenn Sie erlauben, möchte ich ganz am Anfang beginnen.
            Deshalb frage ich Sie: Wie haben Sie Beth Johnson kennengelernt?«
         

         Ich werde unsäglich traurig, als Gabriel anfängt, unsere erste Begegnung zu schildern.
            Mein unbefugtes Betreten. Unsere Verbindung über Bücher und das Schreiben. Unsere
            Langeweile, ein Mädchen und ein Junge, die irgendwie einen ganzen Sommer ausfüllen
            müssen. Das Begehren, das langsam begann, uns aber schon bald so heftig erfasste,
            dass für nichts und niemanden sonst noch Platz war.
         

         »Das klingt sehr leidenschaftlich, wie Sie es beschreiben. Waren Sie verliebt?«

         »Wir haben uns geliebt, ja.«

         Gabriel starrt Staatsanwalt Donald Glossop an, ohne auch nur einmal die Augen zu senken.
            Er hat die klare, kultivierte Stimme von Leuten seines Schlags, unbeirrt durch die
            prüfenden Blicke, das Meer von neugierigen Gesichtern. Er sitzt zwar im Zeugenstand,
            und sein Leben ist im Begriff, zerpflückt zu werden, doch sein Blick besagt, dass
            sie einander ebenbürtig sind, der Staatsanwalt und er.
         

         »Aber die Beziehung endete. Warum?«

         Ich merke, dass ich Gabriel jetzt gespannt beobachte, mit angehaltenem Atem auf seine
            Antwort warte.
         

         »Sie endete ohne einen triftigen Grund. Ein Missverständnis.«

         »Es war also in gewisser Weise ein falsches Ende?«

         Gabriel zögert, als hätte die Frage ihm die Sprache verschlagen. »Ja«, sagt er, jetzt
            leiser. »Ganz genau, ein falsches Ende.«
         

         »Und als Sie Beth Johnson viele Jahre später wiedersahen, hatten Sie beide da noch
            Gefühle füreinander?«
         

         Ich sehe, wie Gabriel einen Blick zur Anklagebank wirft. Er weiß nichts von meinen
            täglichen Geständnissen gegenüber Frank in den Monaten, bevor er in U-Haft musste.
            Wenn er mich je wieder lieben sollte, sagte ich, dann müsse er alles wissen, was ich
            getan hatte. Manchmal wollte er mir nicht zuhören und flehte mich an zu schweigen,
            aber ich machte trotzdem weiter. Keine Geheimnisse, sagten wir. Nichts verheimlicht,
            alles auf den Tisch. Frank weiß alles, was es über Gabriel und mich zu wissen gibt,
            von unseren ersten Anfängen bis zu unserem grausamen Ende.
         

         Gabriel sagt: »Tief im Innern, ja. Obwohl wir das beide nicht zugeben wollten. Beth
            war glücklich verheiratet. Ich wusste, dass sie ihren Mann liebt.«
         

         »Und dennoch haben Sie eine Affäre mit ihr angefangen?«

         Man kann sie spüren, die neue Wachsamkeit auf der Empore – deswegen sind die Leute
            gekommen.
         

         »Ja, ich wusste, dass es falsch war. Und ich bereue es zutiefst. Aber ich habe sie
            geliebt … schon immer.«
         

         Ich senke für einen Moment den Kopf, schaue auf meine Knie. Ach, Gabriel, denke ich, als mich die unausweichliche Traurigkeit durchströmt. Es ist sinnlos,
            mir zu wünschen, alles wäre anders gekommen, aber ich tue es trotzdem.
         

         »Wann hat die Affäre begonnen?«

         »Letzten September. Unmittelbar nach Jimmy und Nina Johnsons Hochzeit.«

         Spürbare Missbilligung knistert durch den Saal, als diese Information bei den Leuten
            ankommt. Dass wir so herzlos sein konnten, gleich nach einer fröhlichen Familienfeier
            eine Affäre anzufangen, die dazu führte, dass der Bräutigam eine Woche später tot
            war.
         

         »Ich möchte jetzt auf den 28. September des vergangenen Jahres zu sprechen kommen.
            Auf den Abend, an dem der tödliche Schuss fiel. Beth Johnson kam zu Ihnen nach Hause,
            soviel ich weiß, um Sie vor Jimmy zu warnen, der, mit einem Gewehr bewaffnet, verschwunden
            war.«
         

         Jede Minute dieser Verhandlung ist wichtig, unglaublich wichtig. Nichts war je wichtiger.
            Aber warum kann ich mich dann nicht auf Gabriels Stimme konzentrieren, als er anfängt,
            dem Gericht seine Version der Ereignisse an diesem verhängnisvollen Abend zu schildern?
            Ich denke an all die 28. September davor, Tage voller Sonnenschein, an denen gelacht,
            geliebt oder gestritten wurde, an denen Kühe gemolken und Schafe gefüttert wurden,
            an denen gekocht, geputzt, die Betten frisch bezogen wurden, Tage, an denen Bobby
            lebte, und Tage, an denen er nicht mehr lebte, Zeiten, die nicht erahnen ließen, was
            dieses Datum einmal bedeuten würde. Ich denke, wie absurd die Vorstellung ist, dass
            Frank, der seinen Bruder mehr liebte, als man einen Menschen überhaupt lieben kann,
            nun beschuldigt wird, ihn getötet zu haben. Ich denke, dass der Falsche auf der Anklagebank
            sitzt und dass ich es niemals so weit hätte kommen lassen dürfen.
         

         »Wie hat Beth auf Sie gewirkt, als sie bei Ihnen ankam?«, fragt der Staatsanwalt.

         »Sie war besorgt. Frank hatte ihr erzählt, dass Jimmy mich für die Affäre bestrafen
            wollte. Er wollte Blut sehen, sagte sie. Ich habe das zunächst nicht ernst genommen.
            Es kam mir ziemlich abwegig vor. Aber Beth glaubte offenbar, dass Jimmy bei mir zu
            Hause auftauchen könnte. Und wenige Minuten später war er da.«
         

         Ich höre zu, wie Gabriel die Panik seines Sohnes schildert, als Jimmy durch das Küchenfenster
            schoss. Wie die Scheibe zerbarst. Wie wir drei vor Schreck aufschrien. Das große Loch
            im Fenster und mein Schwager, der direkt davorstand und sein Gewehr nachlud.
         

         »Warum haben Sie riskiert, zu ihm nach draußen zu gehen? Hatten Sie keine Angst?«,
            fragt Mr Glossop.
         

         »Ich wollte meinen Sohn beschützen.« Gabriel senkt die Stimme. »Und Beth. Ich wollte
            die Gefahr von den beiden abwenden, und deshalb musste ich Jimmy irgendwie weg vom
            Haus bringen. Das war mein einziger Gedanke.«
         

         »Es erscheint mir schwer vorstellbar, Mr Wolfe, dass Jimmy, der gerade durch das Küchenfenster
            auf Sie geschossen hatte, dann bereitwillig zu Ihnen in ein Auto gestiegen sein soll,
            sanft wie ein Lamm.«
         

         »So war es auch nicht. Ich habe Jimmy erklärt, ich würde ihn nach Hause bringen, und
            er hat gesagt, ich soll mich verziehen. Er fuchtelte noch immer mit dem Gewehr herum,
            sturzbetrunken. Es war beängstigend. Ich musste mir irgendwas einfallen lassen, wie
            ich ihn überreden könnte, ins Auto zu steigen. Also habe ich ihm gesagt, zwischen
            mir und Beth sei es aus. Dass wir die Affäre beendet hatten.«
         

         »War das die Wahrheit?«

         »Da noch nicht, nein.«

         »Soll das heißen, Sie haben gelogen, Mr Wolfe?«

         »Ja«, erwidert Gabriel in einem gereizten Ton. »Instinktiv. Die Situation war brisant.
            Ich musste spontan reagieren.«
         

         Donald Glossop nickt und schweigt kurz, lässt Gabriels Zugeständnis wirken.

         »Warum ist Beth Johnson nicht mit ins Auto gestiegen? Das wäre doch sinnvoll gewesen,
            oder? Ich würde meinen, sie wäre eher in der Lage gewesen, ihn zu beruhigen.«
         

         »Jemand musste bei meinem Sohn bleiben. Er war traumatisiert, hatte geglaubt, ich
            würde umgebracht.«
         

         »Was ist passiert, als Sie auf der Blakely Farm ankamen?«

         »Frank war im Hof, als wir eintrafen, und er ist gleich zum Auto gekommen und hat
            Jimmy ins Haus geholfen. Das war das letzte Mal, dass ich ihn gesehen habe.«
         

         »Wenn ich da kurz einhaken dürfte. Das war Ihr erstes Zusammentreffen mit Frank Johnson,
            seit er von Ihrer Affäre mit seiner Frau erfahren hatte. Ist das richtig?«
         

         »Ja.«

         »Er muss sehr wütend auf Sie gewesen sein.«

         »Falls ja, so hat er sich nichts anmerken lassen. Frank wirkte vor allem dankbar dafür,
            dass ich Jimmy nach Hause gebracht hatte.« Gabriel kommt ins Stocken, fängt sich dann
            wieder. »Dass ihm nichts passiert war. Er hat sich bei mir bedankt.«
         

         »Er hat sich bei Ihnen bedankt?«
         

         Als bekannt wurde, dass Donald Glossop die Anklage vertreten würde, verbrachte meine
            Schwester einen ganzen Tag in der British Library und arbeitete sich durch die Fälle,
            die er gewonnen hatte. »Er ist ein Selbstdarsteller«, sagte sie zu mir. »Er zieht
            vor den Geschworenen eine Schau ab und gewinnt sie für sich. Er amüsiert sie, bringt
            sie zum Lachen, wiegt sie in Sicherheit. Dann lässt er die Bombe platzen. Das ist
            seine übliche Masche.«
         

         »Ich glaube kaum, dass ich mich in der gleichen Situation bei Ihnen bedanken würde, Mr Wolfe. Wenn es um meine Frau ginge, würde meine Wortwahl etwas drastischer
            ausfallen.«
         

         Hier und da ertönt leises Lachen, einige Geschworene schmunzeln, unter ihnen auch
            die grauhaarige Frau mit der stahlblauen Brille. Die extravagante Brille ist mir schon
            früher aufgefallen, und ich habe mich gefragt, welches Signal sie wohl vermitteln
            soll. Der Mann im Nadelstreifenanzug, den ich insgeheim »der Manager« nenne, hält
            sich eine Hand vor den Mund, um ein Grinsen zu verbergen.
         

         »Frank Johnson ist mir gegenüber nie ausfallend geworden, nicht ein einziges Mal,
            trotz des offenkundigen Affronts, dass ich mit seiner Frau schlief«, sagt Gabriel
            ruhig. »Jimmy war aufbrausend und neigte zu Gewaltausbrüchen. Aber Frank nicht, jedenfalls
            meiner Erfahrung nach.«
         

         Der Mann, um den es geht, blickt ausdruckslos geradeaus wie schon den ganzen Vormittag.
            Wäre Frank ein Pokerspieler, würde er jedes Blatt gewinnen. Sein Gesicht ist unergründlich,
            emotionslos. Doch ich weiß besser als alle hier, wie sehr ihm sein Bruder fehlt, wie
            sehr er um ihn trauert, wie herzzerreißend er mitten in der Nacht schluchzt, sosehr
            er es auch verbergen will. Frank, der in all den Jahren, die ich ihn kenne, kaum geweint
            hat, hat einen ganzen See von Tränen um Jimmy vergossen. Aber das wissen die Geschworenen
            nicht.
         

         »Sie bezahlen für Frank Johnson die Anwaltskosten, ist das richtig?«

         Gabriel zögert. Die Frage hat ihn auf dem falschen Fuß erwischt. Niemand von uns hat
            damit gerechnet, dass das im Prozess zur Sprache kommen würde.
         

         »Soll ich die Frage wiederholen?«

         Gabriel schüttelt gereizt den Kopf.

         »Ich kann es mir leisten. Die Johnsons nicht.«

         »Wirklich sehr großzügig«, sagt Mr Glossop in seinem honigsüßen Ton. Er wendet sich
            wieder an die Geschworenen. »Wie ich höre, können solche Anwaltsrechnungen extrem
            hoch ausfallen.«
         

         Erneutes Lachen, die Geschworenen amüsieren sich prächtig. Es ist eine kurze Atempause
            von der düsteren Realität eines Mordprozesses.
         

         »Ich frage mich, ob es dafür nicht noch ein anderes Motiv gibt. Sie haben ausgesagt,
            dass Sie Beth Johnson, die Frau des Angeklagten, schon immer geliebt haben. Könnte
            man sagen, dass Sie ihr Bestes im Sinn haben?«
         

         »Ja. Nein. Nicht so, wie Sie meinen.«

         »Ich glaube nicht, dass Sie eine Vorstellung davon haben, was für ein Mensch Frank
            Johnson ist, da Sie ihn kaum kennen. Sie hatten eine Beziehung zu seiner Frau. Eine sehr intime Beziehung. Es ist wohl eher unwahrscheinlich, dass Frank Johnson auch nur eine einzige
            Sekunde in Ihrer Gesellschaft hätte verbringen wollen.«
         

         Die Geschworenen grinsen wieder, bereit für mehr Sarkasmus, mehr Selbstdarstellung.
            Doch Donald Glossop vollführt eine seiner berühmten Kehrtwenden und wird so laut,
            dass er schon fast schreit.
         

         »Ich vermute, Ihr eigenes Gefühl der Schuld hat Sie heute hierhergeführt, Mr Wolfe. Die Schuld nämlich, dass Ihre Liebesaffäre
            mit Beth Johnson zum unseligen Auslöser für Jimmy Johnsons Tod wurde.«
         

         »Mir ist schleierhaft, wieso meine Gefühle im Hinblick auf meine Beziehung zu Beth
            für diesen Fall relevant sein sollen. Ich wurde als Zeuge geladen, weil ich einer
            der Letzten war, die Jimmy Johnson lebend gesehen haben.«
         

         Gabriels Stimme ist abweisend, als er das sagt. Für alle im Gerichtssaal klingt er
            vermutlich verärgert. Ein Mann, der versucht, seine Gereiztheit unter Kontrolle zu
            halten. Ich dagegen höre bloß Gabriels Kummer, die leise Veränderung in seiner Stimme,
            als er meinen Namen ausspricht.
         

         »Ganz richtig. Und es ist Ihre Glaubwürdigkeit als Zeuge, die ich jetzt infrage stelle.
            Vor wenigen Augenblicken haben Sie bereitwillig zugegeben, dass Sie ein Lügner sind.
            Ich glaube nicht, dass wir auch nur einem Wort von Ihnen trauen können.«
         

         Er gönnt sich eine letzte, bedeutungsschwangere Pause, ehe er Gabriel in einem gelangweilten
            und überdrüssigen Ton entlässt, als sei er bloße Zeitverschwendung. »Keine weiteren
            Fragen an den Zeugen.«
         

      
   
      
         1968

         Als das Datum für den Prozessbeginn feststand, zog Eleanor vorübergehend zu uns auf
            die Farm. Als Anwältin hatte sie an zahllosen Gerichtsverhandlungen teilgenommen und
            wusste, wie der Hase läuft. Abend für Abend saßen wir am Kamin, und Eleanor erläuterte
            uns, was passieren würde. Sie erklärte, wer die jeweiligen Beteiligten waren und wo
            sie sitzen würden, zeichnete eine Skizze des Gerichtssaals, auf der sie mit Kreuzen
            die jeweiligen Plätze markierte. »Der Protokollführer sitzt hier«, sagte sie und deutete
            mit ihrem Filzstift darauf. »Das da ist die Pressebank, die wird rappelvoll sein,
            wenn Gabriel als Zeuge aussagt.« Ich weiß noch, wie ich auf ihre Skizze von der Anklagebank
            mit der schockierenden Beschriftung FRANK starrte und dachte: Das kann nicht wahr sein. Das passiert uns doch nicht.

         Eleanor befragte Frank haarklein zu den Ereignissen an dem fraglichen Abend, ging
            jedes Detail mit ihm durch, bis er um eine Pause bat. Sie war schonungslos. »Ich weiß,
            es tut weh, darüber nachzudenken, Frank. Aber es wird sehr viel mehr wehtun, wenn
            dich Donald Glossop vor Gericht in die Mangel nimmt. Glaub mir, er ist bösartig wie
            ein tollwütiger Hund. Deine Aussage muss wasserdicht sein.«
         

         Wie oft zwang sie ihn, die letzte verhängnisvolle Szene durchzugehen? Jimmy, völlig
            betrunken, beschimpfte Frank, während der versuchte, ihm das Gewehr zu entwinden.
            Ein Gerangel zwischen den Brüdern, das tödlich endete.
         

         Die entscheidende Frage lautet: Hatte Frank, nachdem er derart von Jimmy provoziert
            worden war, die Absicht, ihn zu töten, was den Tatbestand von Mord erfüllen würde?
            Oder handelte Frank in Notwehr, wie er behauptet, und löste damit die tödliche Katastrophe
            aus?
         

         Robert Miles, unser Strafverteidiger, war schon in relativ jungen Jahren äußerst erfolgreich.
            Jetzt ist er Anfang vierzig, schlank und sportlich, fast das genaue Gegenteil seines
            Gegners. Ich stelle mir vor, wie Robert bei Sonnenaufgang an der Themse entlangtrabt,
            während Donald Glossop nach einem genussvollen Abend mit reichlich Portwein und Stilton
            ausschläft. Robert ist distinguiert, elegant und höflich; der Staatsanwalt hat die
            massige Statur eines Rugbyspielers und das entsprechende Auftreten.
         

         Bevor Gabriel sich für Robert entschied, sprach er mit allen, die er in der juristischen
            Welt kannte, und mit einer ganzen Reihe von Leuten, die er nicht kannte, mit Bekannten
            von Bekannten, mit Vätern von Freunden, mit deren Onkeln, Lebenspartnern, Brüdern.
            Roberts Name fiel dabei am häufigsten.
         

         Gabriel ist sichtlich entspannt, als er auf das Kreuzverhör wartet. Robert wird schließlich
            von ihm bezahlt. Und Gabriels Tortur ist bald zu Ende.
         

         »Ich sehe keinen Grund, die Einzelheiten Ihrer Beziehung zu Mrs Johnson noch einmal
            durchzugehen«, sagt Robert. »Mich interessiert viel mehr, etwas über Jimmys Gemütszustand
            zu erfahren, als Sie zu ihm nach draußen gingen und während Sie ihn im Auto nach Hause
            fuhren.«
         

         »Er war aggressiv. Voller Wut. Aber auch viel zu betrunken, um noch halbwegs Verständliches
            von sich geben zu können.«
         

         »Aber Sie fühlten sich durch ihn bedroht?«

         Gabriel zögert, und Robert schiebt rasch nach: »Ein stark alkoholisierter, rachgieriger
            Mann im Besitz eines Gewehrs könnte durchaus eine ernste Bedrohung darstellen, denke
            ich?«
         

         Er hätte genauso gut sagen können: Das ist jetzt die Gelegenheit, das Notwehrszenario
            zu entwerfen, wissen Sie noch?
         

         »Ja, ich empfand die Situation als sehr gefährlich. Jimmy hatte durch unser Küchenfenster
            geschossen. Er hätte jemanden von uns verletzen können. Deshalb musste ich ihn und
            sein Gewehr weit weg vom Haus bringen. Ich wollte meinen Sohn beschützen. Jeder Vater
            würde das Gleiche wollen.«
         

         »Zunächst gelang es Ihnen ja, Jimmy zu beruhigen, indem Sie ihm sagten, Ihre Beziehung
            zu Beth sei zu Ende. War er auch noch in einer ruhigen Verfassung, als Sie ihn zu
            Hause ablieferten?«
         

         Diesmal beißt Gabriel an. »Anfangs ja. Er wirkte total erschöpft. Doch als wir uns
            der Farm näherten, hatte er anscheinend schon wieder vergessen, was ich ihm über Beth
            und mich erzählt hatte. Er fing an, die gleichen Drohungen auszustoßen. Er war eindeutig
            wieder in einer aggressiven Stimmung.«
         

         Ich blicke zu Frank auf der Anklagebank, sehe den Schmerz über sein Gesicht huschen,
            obwohl das außer mir wohl niemand mitbekommt. Jimmy war ein notwendiges Opfer, um
            unsere Geschichte glaubhaft zu machen.
         

         »Klingt nach einer explosiven Mischung, mit der Frank fertigwerden musste, sobald
            er seinen Bruder im Haus hatte, oder?«, fragt Robert, aber ehe Gabriel antworten kann,
            springt Donald Glossop auf.
         

         »Einspruch! Mutmaßung. Mr Wolfe kann weder wissen, was im Haus vor sich ging, noch,
            wie es um Jimmy Johnsons Gemütslage in seinen letzten Augenblicken bestellt war.«
         

         Seine Lordschaft Richter Miskin hebt bestätigend eine müde Hand. Das ständige Hickhack
            zwischen Anklage und Verteidigung muss anstrengend sein, als hätte man Schulhofaufsicht
            und zwei Schüler würden sich andauernd in den Haaren liegen.
         

         Robert entschuldigt sich bei dem Richter.

         »Mr Wolfe«, fährt er fort. »Sie waren abgesehen von seinem Bruder die letzte Person,
            die Jimmy Johnson lebend gesehen hat. Waren Sie am Abend des 28. September der Ansicht,
            dass er für sich selbst und für andere eine Gefahr darstellte?«
         

         »Auf jeden Fall. Er war betrunken, im Besitz einer tödlichen Waffe und bereit, sie
            zu benutzen.«
         

          

         Gabriel ist ein Hauptzeuge, und eine von Franks Kautionsbedingungen war, dass die
            beiden Männer sich bis zum Prozessbeginn nicht begegnen durften. Doch in den ersten
            schrecklichen Tagen erschien es mir unvorstellbar, dass Gabriel und ich einander nie
            wiedersehen sollten. So vieles zwischen uns war unausgesprochen geblieben. Eines Morgens,
            als Frank draußen auf der Farm war, rief ich Gabriel an und fragte, ob wir uns treffen
            könnten.
         

         »Aber wo?«, sagte er. »Wenn uns jemand sieht …«

         Ich erzählte ihm von einer Weide, wo Bobby und ich gern Verstecken gespielt hatten.
            Sie lag auf halbem Weg zwischen Meadowlands und der Blakely Farm, und an ihrem Rand
            stand ein gewaltiger Esskastanienbaum. Bobby und ich liebten diesen Baum fast genauso
            sehr wie die alte Eiche auf der Farm. Als er ganz klein war, nahm ich immer Kinderbücher
            und ein kleines Picknick mit, und wir verbrachten Stunden dort, ich las ihm Peter-Rabbit-Geschichten
            vor, oder wir gruben nach Würmern, eine von Bobbys Lieblingsbeschäftigungen.
         

         Ich war vor Gabriel an dem Baum und wartete auf ihn. Es war ein klarer blauer Tag,
            kalt, mit grellem Sonnenlicht. Ich wünschte, ich wäre irgendjemand anders. Und Gabriel
            wäre irgendjemand anders. Ich konnte nicht sagen, ob die nervöse Anspannung, die meinen
            Körper vibrieren ließ, daher rührte, dass ich ihn wiedersehen würde, oder ob sie mit
            den Dingen zusammenhing, die ich ihm sagen musste.
         

         »Da bist du ja«, sagte er, als er einige Minuten später um den Baum herum auftauchte.

         Allein sein Anblick war wie ein kleiner Herzanfall.

         Er war dünn geworden, hohlwangig, und er hatte dunkle Ringe unter den Augen. Aber
            noch immer war er der schöne Junge, in den ich mich einst verliebt hatte.
         

         »Beth«, sagte er.

         Einen langen Moment nichts weiter, nur meinen Namen. Dann kam er näher, lehnte sich
            wie ich mit dem Rücken gegen den Baum, und wir starrten beide auf die weite, durchnässte
            Grasfläche. Es war inzwischen Anfang November, wir hatten uns seit Wochen nicht mehr
            gesehen, seit jenem schrecklichen Abend.
         

         Ich erkundigte mich nach Leo, und Gabriel erzählte mir, er habe Albträume, ein weiterer
            Pfeil der Schuld, um mich selbst zu vergiften. Ich dachte daran, wie er neben mir
            gezittert hatte, als wir unter dem Tisch Deckung gesucht hatten, an den Geruch seiner
            nackten Angst. Ein kleiner Junge, der glaubte, sein Vater würde erschossen werden.
            Es gab so vieles, was wir uns vorzuwerfen hatten, Gabriel und ich.
         

         »Wie geht’s Frank?«, fragte Gabriel.

         Wie sollte ich bloß das wandelnde Wrack beschreiben, zu dem mein Mann geworden war?

         »Ganz furchtbar«, flüsterte ich.

         Gabriel nahm meine Hand. »Das tut mir so leid. Mir tut alles leid.«

         »Das weiß ich. Mir auch. Ich gebe mir die Schuld an allem.«

         »Ich würde dir gern sagen, tu das nicht, aber mir geht’s genauso. Das wird nie aufhören.«

         Wir schwiegen eine Weile gedankenverloren. Ich dachte über Gabriel nach, dass er zu
            den wenigen Menschen zählte, die stets eingestanden, wenn etwas falsch oder schlecht
            war, ohne es schönzureden oder die Schuld abschieben zu wollen. Das ist selten, glaube
            ich. Die meisten haben nichts Eiligeres zu tun, als deine Schuldgefühle mit nichtssagenden
            Plattitüden zu lindern, und das ist keine Hilfe.
         

         Eine Hilfe ist, aber das habe ich Jahre zu spät gelernt, die Verantwortung für das
            eigene Tun zu übernehmen. Rechenschaft abzulegen, schätze ich.
         

         »Ich bereue zutiefst, was passiert ist, und ich wünschte mehr als alles andere, ich
            könnte es ändern«, sagte ich. »Aber ich werde die gemeinsame Zeit mit dir nie vergessen.«
         

         »Das klingt sehr nach Abschied.«

         »Ich werde dich immer lieben, Gabriel.«

         »Sag jetzt bitte nichts mehr. Ich glaube nicht, dass ich das hören muss.«

         »Ich muss es aber sagen. Für mich selbst. Für Frank. Bitte entschuldige.« Mir war
            nicht wohl dabei, dass ich Gabriel zwang, mir zuzuhören. Aber es ging nicht anders.
            »Ich liebe dich schon so lange, und ich weiß, wenn gewisse Dinge damals nicht falsch
            gelaufen wären, hätten wir uns niemals getrennt. Mit dir zusammen zu sein, hat mir
            alles bedeutet. Und dann habe ich mich von Neuem in dich verliebt. Die Leute sagen,
            man kann nicht zwei Menschen gleichzeitig lieben, aber das kann man, und ich tue es.
            Ich liebe dich. Und ich liebe Frank. Aber mit Frank muss ich zusammen sein. Selbst
            wenn Jimmy nicht gestorben wäre, müsste ich trotzdem mit Frank zusammen sein. Wegen
            unserer Geschichte und allem, was wir zusammen durchgemacht haben. Frank braucht mich.
            Und ich brauche Frank. Ich weiß, irgendwann wirst du das bei jemand anderem finden.
            Ich bin so traurig, dass ich nicht diese Person sein kann. Du bist ein guter Mensch,
            Gabriel. Das bist du wirklich.«
         

         Ich drückte Gabriels Hand. Wir starrten beide geradeaus.

         »Glaubst du, ich kann mich so einfach von dir lösen? Ich kann ohne dich nicht sein.
            Das konnte ich nie.«
         

         »Es wird einfacher werden. Mit der Zeit. Das wissen wir beide.«

         »Ich wünschte, wir hätten mehr Zeit zusammen gehabt. Ich wünschte, du würdest immer
            noch zu mir gehören.«
         

         »Du hast eine Frau verdient, die sehr viel besser ist.«

         »Das lass mich mal ruhig selbst beurteilen.« In seiner Stimme lag jetzt eine Leichtigkeit,
            und wir sahen uns zum ersten Mal richtig an. Wir lächelten.
         

         »Ich glaube, ich geh jetzt«, sagte er.

         »In Ordnung.«

         Gabriel ließ meine Hand los, und ohne seinen warmen Griff hing sie schlaff und kalt
            herab.
         

         »Ich sage nicht Lebewohl«, sagte er.

         »Einigen wir uns darauf, das niemals zu sagen.«

         Ich blieb da, an den alten Kastanienbaum gelehnt, die Augen vor der hellen Wintersonne
            geschlossen, und lauschte seinen Schritten, die sich in Richtung Straße entfernten.
         

          

         Eleanor hatte mich vorgewarnt, dass ich mit einem großen Menschenauflauf vor dem Gerichtsgebäude
            rechnen sollte, doch ich bin trotzdem schockiert beim Anblick der vielen Fotografen,
            die auf Gabriel warten. Zwanzig, dreißig? Sie drängen sich dicht an dicht, um Nahaufnahmen
            machen zu können; einer von ihnen wird bestimmt gleich umgerempelt.
         

         »Beth! Beth! Hierher.«

         »Nicht hinsehen«, zischelt Eleanor mir zu. »Guck stur nach vorne.«

         Aber da vorne ist Gabriel, höchstens zwei oder drei Schritte entfernt. Ich könnte
            den Arm ausstrecken und ihn berühren, wenn ich wollte. Und in gewisser Weise will
            ich das. Ich würde ihm so gern sagen: Danke. Du hast getan, was du konntest. Ich weiß,
            du hast es für mich getan.
         

         »Gabriel, schauen Sie mal, Beth ist direkt hinter Ihnen.«

         Instinktiv dreht Gabriel sich um.

         Es dauert einen Moment, fünf Sekunden, vielleicht zehn, ehe er zur Besinnung kommt.
            Er und ich, niemand sonst – der Rest der Welt, der Lärm, die Blitzlichter, die Rufe,
            meine Schwester neben mir, das alles tritt in den Hintergrund.
         

         Für diesen kurzen Augenblick sauge ich sein Bild in mich auf. Und ich glaube, ihm
            geht es genauso. Kein Lächeln oder auch nur ein grüßendes Nicken, dazu besteht keine
            Notwendigkeit. Unsere Augen sprechen für uns. Du bist es.

         Als Gabriel sich wieder abwendet, drängt sich ein Reporter an ihn heran. Er ist ebenso
            groß wie Gabriel, ihre Gesichter sind nur Zentimeter voneinander entfernt. Gabriel
            gibt ihm mit der flachen Hand einen Stoß gegen die Brust, und der Mann stolpert. »Zurück.
            Ich habe gesagt, kein Kommentar.«
         

         Seine Stimme ist blanke Wut, so habe ich ihn noch nie gehört.

         »Lieben Sie sie noch immer?«, ruft jemand, aber Gabriel hat ein freies Taxi erspäht,
            das näher kommt.
         

         Ich sehe, wie er über die Straße läuft und es mit einem Winken anhält. Er reißt die
            Tür auf, springt hinein. Und weg ist er.
         

         »So schlimm hab ich das noch nie erlebt«, sagt Eleanor, als wir mit so schnellen Schritten
            um die Ecke biegen, dass ich außer Atem bin. »Aber sie haben nichts vor die Linse
            gekriegt. Keine Sorge.«
         

         Sie täuscht sich, natürlich. Diese Fotografen sind gut in ihrem Job, reaktionsschnell.
            Das Foto, das am nächsten Morgen in jeder Zeitung erscheint, zeigt den flüchtigen
            Moment, als Gabriel und ich uns ansehen.
         

         Ich dachte, unsere Gesichter wären ausdruckslos gewesen, aber so sieht es auf dem
            Foto nicht aus.
         

         »Der Blick der Liebe?«, titelt der Mirror. Die Schlagzeile der Sun ist treffsicherer. Nur ein einziges Wort: »Herzschmerz«. Selbst der Daily Telegraph liefert seine Interpretation unserer Liebesgeschichte mit einem Zitat aus Gabriels
            Zeugenaussage: »Ich wusste, dass es falsch war … Aber ich habe sie geliebt … schon
            immer.«
         

         Die Kameras haben etwas eingefangen, das ich selbst nicht mal wahrgenommen habe, aber
            es ist deutlich in meinen Augen erkennbar: Ich wirke überglücklich, ihn zu sehen.
            Ist das verwunderlich? Wir sind auf genau die gleiche Weise in diesen Fall verwickelt,
            die Scham, die ich empfinde, spiegelt seine wider, wir wissen beide gleichermaßen,
            wie es ist, sich für den Tod eines Menschen verantwortlich zu fühlen. Nicht Frank,
            der Mann auf der Anklagebank.
         

         Gabriels Gesichtsausdruck ist anders als meiner. Das Einzige, was für wenige Sekunden
            erkennbar wird, als er mich anschaut, ist seine abgrundtiefe Traurigkeit.
         

          

         Eleanor und ich haben uns ein Ritual angewöhnt, wenn wir abends in ihre luftige, lichtdurchflutete
            Wohnung in Parsons Green zurückkehren. Wir ziehen die Schuhe aus, lassen uns aufs
            Sofa fallen und streiten darüber, wer an der Reihe ist, Tee zu machen. Wenn ich die
            Augen schließe, fallen die Jahre von mir ab, und ich kann mir fast exakt die Mädchen
            vorstellen, die wir mal waren.
         

         Als Teenager kamen wir meist vor unseren Eltern von der Schule nach Hause. Wir machten
            eine Kanne Tee und mehrere Runden heißen gebutterten Toast – den wir ausnahmslos anbrennen
            ließen – und legten unsere Lieblingsplatte auf. Unsere Obsessionen wechselten monatlich –
            Little Richard, Bing Crosby, Doris Day, Frank Sinatra, wir liebten sie alle. Ich muss
            nur Sisters von Rosemary Clooney hören, und schon werde ich zurück in die Unschuld jener Jahre
            versetzt. Eleanor und ich kannten den Text auswendig, und wenn unsere Eltern nach
            Hause kamen, zogen wir eine richtige Show ab, zwirbelten die Haare und drehten uns
            synchron, während wir von schwesterlicher Liebe sangen.
         

         Jetzt trinken wir schweigend unseren Tee und spüren, wie die Last des Tages von uns
            abfällt. Häufig bin ich zu erschöpft, um zu reden. Ich stelle mir Frank in seiner
            Gefängniszelle vor, wie er auf einer dünnen Matratze liegt und an die Decke starrt.
            Er wollte nicht, dass ich ihn in der U-Haft besuche. Er sagte, er könnte es besser
            ertragen, wenn er wüsste, dass ich ihn dort nicht gesehen hatte.
         

         Eleanor hat ihn einmal ohne Vorwarnung besucht.

         »Wie ist es da?«, fragte ich sie.

         Ich wusste, dass sie nicht versuchen würde, die Wahrheit zu beschönigen, so ist sie
            nicht.
         

         »Wie du es dir vorstellst«, sagte sie, »aber zehn Mal schlimmer.«

         »Und Frank? Wie geht’s ihm?«

         »Wie du es dir vorstellst, aber zehn Mal schlimmer. Er ist stoisch. Gebrochen.«

         Morgen muss Frank in den Zeugenstand. Ein schonender Auftakt, denn Robert wird ihn
            zuerst befragen, aber ich kann trotzdem an nichts anderes denken. Die Tage vergehen,
            ohne dass ich in der Lage bin, mit ihm zu sprechen, ihn zu berühren, ihm zu sagen,
            dass ich ihn liebe, ihm zu versichern, dass wir es schaffen werden, egal, was passiert.
            Stimmt das überhaupt? Weder Frank noch ich wollten uns mit der Möglichkeit befassen,
            dass er schuldig gesprochen wird. Sollten die Geschworenen auf Mord entscheiden, bedeutet
            das eine lebenslange Haftstraße von dreißig Jahren, und ein Antrag auf Bewährung ist
            frühestens nach zehn Jahren möglich. Frank wäre jahrelang in einer kleinen Zelle eingesperrt,
            der tägliche Hofgang seine einzige Bewegungsmöglichkeit unter freiem Himmel. Ein Mann,
            der sein ganzes Leben auf weiten Feldern und Weiden verbracht hat. Was würde das mit
            ihm machen? Würde er das verkraften? Würde ich es?
         

         »Die Staatsanwaltschaft will auf Mord plädieren, hat aber auch die Totschlag-Option
            in die Anklageschrift aufgenommen, weil sie sich absichern will«, erklärt Eleanor
            mir. »Unterm Strich haben die nicht genug, um Frank wegzusperren.«
         

         Jeden Abend sagt sie mir das Gleiche. »Bleib zuversichtlich. Alles wird gut.«

         Jeden Abend gebe ich mir alle Mühe, ihr zu glauben.

          

         Ich habe in den vergangenen Tagen etliche Vereidigungen gesehen, aber es ist etwas
            anderes, wenn der eigene Mann im Zeugenstand ist. Ich beobachte, wie Frank eine Hand
            auf die Bibel legt, lausche auf Timbre und Tonfall seiner Stimme, als er schwört,
            die reine Wahrheit und nichts als die Wahrheit zu sagen. Er klingt ruhig. In den letzten
            zwei Wochen hat Robert ihn gründlich vorbereitet; Frank weiß, dass es von ihm keine
            Überraschungsfragen geben wird. Schwierig wird erst das Kreuzverhör durch Donald Glossop
            werden.
         

         »Mr Johnson, würden Sie für das Gericht noch einmal die Ereignisse am Abend des 28.
            September schildern, die zu dem tödlichen Schuss auf Ihren Bruder Jimmy führten?«
         

         »Mein Bruder hatte ein Alkoholproblem«, beginnt Frank, und für einen Moment verschwimmt
            der Saal vor meinen Augen.
         

         Ich hätte nie gedacht, dass er so etwas sagen würde. Das ist der neue Frank, der Mensch,
            zu dem er nach Monaten des Grübelns geworden ist.
         

         »Es war kein Dauerzustand. Er konnte sich ewig lange unter Kontrolle haben, und dann
            gab es irgendeinen Auslöser, und er griff zur Flasche. Ich hab gespürt, dass er wieder
            an dem Punkt war, aber ich hab es ignoriert. Ich glaube, ich wollte mir einfach einreden,
            mit Jimmy wäre alles in Ordnung. An dem Abend, als er erfuhr, dass meine Frau Beth
            eine Affäre hatte, war er im Pub. Er kam wutentbrannt ins Farmhaus und holte Beth
            und mich aus dem Bett. Ist das wahr?, wollte er wissen. Als ich bejahte, war Jimmy
            am Boden zerstört.«
         

         Ganz gleich, wie oft ich das höre, es wird nie leichter zu ertragen. Jimmy ist tot,
            und es ist meine Schuld, und nichts wird daran je etwas ändern.
         

         »Jimmy wollte wissen, was ich dagegen unternehmen würde. Wie ich es Gabriel heimzahlen
            würde. Ich hab ihm gesagt, dass ich gar nichts tun würde. Von mir aus konnten Beth
            und Gabriel ruhig weitermachen. Das hat bei ihm das Fass zum Überlaufen gebracht.«
         

         »Warum hatten Sie diese Haltung, Mr Johnson? Ihre Frau hatte eine Affäre, und Sie
            wollten sich damit abfinden?«
         

         »Wenn es sie glücklich machte, wollte ich es ihr gönnen. Weil ich glaubte, dass ich
            ihr Leben zerstört hatte. Ich hatte ihr den einzigen Menschen genommen, den sie mehr
            geliebt hat als alles auf der Welt. Und ohne ihn war ihr Leben zu schwer geworden.«
         

         Roberts Stimme ist leise, sanft. »Sie meinen Ihren Sohn Bobby, nicht wahr, Mr Johnson?
            Der vor drei Jahren durch einen Unfall beim Baumfällen ums Leben gekommen ist.«
         

         Franks Gesicht ist jetzt von Schmerz gezeichnet. »Ja. Ich musste Beth versprechen,
            dass ich auf Bobby aufpasse und er in sicherer Entfernung ist, wenn der Baum fällt.«
            Seine Stimme versiegt, er kann nicht weitersprechen.
         

         Im Gerichtssaal ist es mucksmäuschenstill, kein Husten ertönt, kein Papier raschelt,
            alle Augen sind auf den Mann gerichtet, der im Zeugenstand mit seinen Emotionen ringt.
         

         »Ich wusste, dass es gefährlich war, und ich habe ihn trotzdem nicht im Auge behalten.
            Ich war zu sehr auf die Arbeit konzentriert, wissen Sie? Ich habe ihm gesagt, er soll
            an einem sicheren Platz bleiben. Tja, er war neun. Und als der Baum fiel, war er –
            Bobby – zu nah dran.«
         

         Ich sehe, wie einige der weiblichen Geschworenen sich verstohlen die Augen wischen.
            Vielleicht sind sie selbst Mütter. Sie können sich nur allzu gut den entsetzlichen
            Verlust vorstellen, Franks erdrückende Schuldgefühle. Dass so etwas eine Ehe zerstören
            kann, ein Leben. Unsere Ehe, unser Leben.
         

         Robert gönnt Frank eine lange Pause, um sich zu fangen, ehe er wieder das Wort ergreift.
            »Mr Johnson, wenn wir jetzt darauf zu sprechen kommen könnten, wie es zu dem tödlichen
            Schuss kam. Ich muss Sie darum bitten, weil mein werter Kollege das im Kreuzverhör
            in den Mittelpunkt stellen wird. Sie behaupten, dass der Schuss in Notwehr fiel. Dass
            Sie versuchten, sich selbst und auch Ihren Bruder davor zu bewahren, verletzt zu werden.«
         

         »Ja. Mein Bruder war viel zu betrunken, um mit einem Gewehr umzugehen. Ich wollte
            es ihm abnehmen.«
         

         »Anfangs haben Sie gegenüber der Polizei ausgesagt, Sie und Jimmy hätten die Waffe
            in einer Art Gerangel gehalten und dabei habe sich der Schuss gelöst. Ist das richtig?«
         

         »Ja.«

         »Und Sie dachten, die Waffe sei aus nächster Nähe abgefeuert worden?«

         »Das dachte ich, ja. Aber es ging alles so schnell, dass ich mir nicht sicher war.«

         »Dem Obduktionsbericht zufolge ist aus einigem Abstand auf Jimmy geschossen worden.
            Daraufhin sagten Sie der Polizei, Sie beide wären rückwärtsgetaumelt, als die Waffe
            losging. Man könnte meinen, dass Sie Ihre Geschichte geändert haben, um sie der neuen
            Beweislage anzupassen.«
         

         »Es geschah im Bruchteil einer Sekunde. Ich war völlig geschockt. Mein Bruder lag
            blutend auf dem Boden, ich kniete neben ihm und habe eine Hand auf die Wunde gepresst,
            um die Blutung zu stillen … aber ich wusste da schon …«
         

         Frank weint jetzt hemmungslos. Es bricht mir das Herz, ihn so zu sehen. Einmal fragte
            ich ihn mitten in der Nacht, als wir beide nicht schlafen konnten: Ist es das wert?
            Mehr musste ich nicht sagen, er wusste, was ich meinte. Hatte es noch Sinn weiterzumachen?
            Und wozu? Wir hatten die Menschen verloren, die wir am meisten liebten.
         

         Frank dachte lange nach, bevor er antwortete. »Wir sind Hüter, du und ich, von etwas
            noch Größerem als Familie. Wir müssen das Land für die Zukunft erhalten. Was würde
            ohne uns daraus werden?«
         

         Richter Miskin beugt sich vor. »Brauchen Sie eine Pause, Mr Johnson? Das Gericht kann
            sich vorstellen, wie schwer das für Sie ist.«
         

         Frank schüttelt den Kopf. »Ich möchte bitte fortfahren. Um die Frage zu beantworten:
            Ich habe da was durcheinandergebracht, weil mein Verstand in dem Moment aussetzte,
            und danach konnte ich mich nicht mehr genau erinnern, wie es passiert war.«
         

         Robert sagt: »Gegenüber der Polizei haben Sie ausgesagt, Ihr Bruder habe Sie provoziert.
            Er habe Ihre Frau mit ziemlich unschönen Worten beschimpft, die wir hier nicht wiederholen
            wollen. Ich muss Sie fragen: Hat Sie das wütend gemacht?«
         

         »Eigentlich nicht. Ich wusste, dass er das nicht so meint, und er hätte sich am nächsten
            Morgen ohnehin nicht mehr daran erinnert. Ich wusste ja, wie gern Jimmy Beth hatte,
            für ihn war sie wie eine Schwester.«
         

         »Wollten Sie Ihrem Bruder an diesem Abend etwas antun, Mr Johnson?«

         »Nein. Ich wollte verhindern, dass wir beide verletzt werden. Mein Leben lang wollte
            ich meinen Bruder immer nur beschützen.«
         

          

         Endlich kommen wir zum heikelsten Punkt des Prozesses – dem Kreuzverhör des Angeklagten
            durch den Staatsanwalt. Mein Mann unter Beschuss, keine Möglichkeit, ihm zu helfen.
            Die Geschworenen achten aufmerksam auf jede Veränderung in seiner Stimme, seinem Gesichtsausdruck.
            Allzu bald wird er für schuldig oder unschuldig befunden werden. Und die kommenden
            Minuten zählen mehr als alle anderen.
         

         »Mr Johnson.« Donald Glossop beginnt in einem lockeren Plauderton. »Wann haben Sie
            schießen gelernt?«
         

         Franks Zögern verrät mir, dass die Frage ihn überrumpelt hat. Er wirft Robert am Tisch
            der Verteidigung einen Blick zu, überlegt, wie er am besten antwortet.
         

         »Lassen Sie es mich einfacher formulieren. Da Sie auf einer Farm aufgewachsen sind,
            gehe ich davon aus, dass Sie schon in jungen Jahren jagen gelernt haben?«
         

         »Mit sechs oder sieben, glaube ich.«

         »Und haben Sie diese Fertigkeit auch an Ihren Sohn weitergegeben?«

         »Mein Vater hat Bobby schießen beigebracht.«

         »Im selben Alter, mit sechs oder sieben?«

         »Ja.«

         »Dann könnte man also durchaus sagen, dass Schusswaffen ein fester Bestandteil des
            Lebens auf einer Farm sind?«
         

         Franks Ja ist vorsichtig. Er weiß, dass er in eine Falle gelockt werden soll, aber er kann
            nicht sagen, wie.
         

         »Geladene Schusswaffen, die auf der Veranda und in der Küche herumliegen, im Melkstall,
            im Ablammstall. Ein ganzes Arsenal, und keine einzige Waffe wird unter Verschluss
            aufbewahrt.«
         

         Robert springt auf, doch ehe er Einspruch erheben kann, sagt der Richter: »Wir sind
            nicht hier, um über die sichere Aufbewahrung von Waffen zu sprechen, Mr Glossop. Worauf
            wollen Sie hinaus?«
         

         »Ich versuche bloß, uns ein Bild zu verschaffen. Mr Johnson, was glauben Sie, wie
            oft haben Sie in Ihrem Leben eine Waffe abgefeuert? Fünftausend Mal? Zehntausend Mal?
            Sagen wir, unzählige Male. Wie kommt es dann, dass Sie nicht wussten, wessen Finger
            am Abzug war, als das Gewehr in Ihrer beider Hände Ihren Bruder tötete?«
         

         Eine Sekunde lang reagiert Frank nicht, unsicher, ob Donald Glossop die Frage nicht
            bloß rhetorisch gemeint hat.
         

         »Ich weiß, dass ich den Lauf gepackt habe. Ich glaube, als ich zu fest dran gerissen
            habe, hat sich der Schuss gelöst.«
         

         »Sind Sie ein Lügner, Mr Johnson?«

         »Nein. Das bin ich nicht.«

         »Und doch haben Sie Ihre Aussage geändert, als der Obduktionsbericht kam, nicht wahr?
            Sie haben sich eine Version ausgedacht, in der Sie möglicherweise ins Straucheln geraten sind.«
         

         Ich hasse diesen Mann, hasse seinen aalglatten Sarkasmus, die Anführungszeichen, die
            in seinen Worten mitschwingen.
         

         »Wir beide haben das Gewehr festgehalten, daran kann ich mich erinnern. Und dann ging
            es los.«
         

         »Jaja.« Der Staatsanwalt wirkt jetzt gelangweilt. »Das haben wir alles schon gehört.
            Sie waren wütend auf Ihren Bruder, nicht wahr?«
         

         »Nein.«

         »Er hatte Sie gedemütigt.«

         »Nein.«

         »Er kannte Ihre Achillesferse, nicht wahr?« Donald Glossop wendet sich an die Geschworenen.
            Er steht mit dem Rücken zu mir, aber ich höre das Lächeln in seiner Stimme. »Unsere
            Geschwister kennen uns doch am besten, nicht? Die wissen genau, wo sie uns am schmerzlichsten
            treffen können.« Er fährt wieder herum und sieht Frank an. »Ihr Bruder hat Sie an
            dem fraglichen Abend beleidigt, nicht wahr, Mr Johnson?«
         

         »Jimmy war betrunken. Er hat jede Menge Unsinn geredet. Ich hab nicht drauf geachtet.«

         »Sie lieben Ihre Frau, nicht wahr?«

         Der abrupte Kurswechsel scheint Frank ebenso zu verwirren wie mich.

         »Ja.«

         »Sie lieben sie schon lange. Wie lange genau?«

         »Seit ich dreizehn war.«

         »Dreizehn.« Donald Glossop lässt seine Stimme jetzt weicher klingen, beschwichtigend,
            sanft. Ich falle nicht darauf rein. »Und Sie haben sie in ziemlich schweren Zeiten
            weiter geliebt, wie das Gericht gehört hat. Der Sohn, den Sie bei einem Unfall verloren
            haben, für den Ihre Frau Ihnen die Schuld gab. Die spätere Affäre Ihrer Frau mit Gabriel
            Wolfe. Aber nichts konnte Ihre Liebe zu ihr erschüttern, ist das richtig?«
         

         »Ja.« Franks Stimme ist leise. Er wappnet sich innerlich. Er hat Donald Glossops Auftritte
            gesehen, die jähen Wechsel von hell zu dunkel, und weiß, dass gleich ein giftiger
            Angriff kommt.
         

         »Als Jimmy Beth beschimpfte, haben Sie rotgesehen, nicht wahr?«

         »Nein.«

         »Er ist ihr gegenüber ausfällig geworden, und das hat Sie wütend gemacht.«

         »Nein.«

         »Er ist nicht ausfällig geworden?« Donald Glossop blickt auf die Notizen in seiner
            Hand, aber ich merke ihm an, dass das nur Theater ist. Er nimmt sich nicht die Zeit,
            sie zu lesen. »Laut Ihrer Aussage bei der Polizei hat er sie als Flittchen bezeichnet.
            Für mich ist diese Wortwahl durchaus ausfällig, für Sie nicht?«
         

         Der ordinäre Ausdruck platzt in den Saal.

         Ich beobachte die Geschworenen genau, während Donald Glossop sich für den Todesstoß
            bereit macht. Die Frau mit der stahlblauen Brille presst die Lippen zu einem dünnen
            missbilligenden Strich zusammen. Der Manager blickt finster drein. Sogar der junge
            Mann in der ersten Reihe mit den langen Hippiehaaren und dem weiten Hemd wirkt schockiert.
         

         »Er hat Ihre Frau Flittchen genannt, und Sie sind ausgerastet.«
         

         »Nein.«

         »Sie waren in Rage, als Sie das Gewehr gepackt haben, nicht wahr?«

         »Nein. So war das nicht.«

         »Sie haben das Gewehr gepackt und Ihren Bruder erschossen, nicht wahr, Mr Johnson?
            Ihr Finger war am Abzug, nicht wahr? Der Instinkt eines Jägers, all die Jahre, die
            Sie auf wehrlose Geschöpfe geschossen haben. Sie haben es getan, ohne nachzudenken.«
         

         »Nein.«

         Donald Glossop hebt die Stimme zu einem theatralischen Finale. »Sie haben Ihren Bruder
            getötet, nicht wahr, Mr Johnson? Sie waren außer sich vor Wut, und Sie haben ihn erschossen.«
         

         »Nein. Nein, zum letzten Mal, NEIN.« Frank ist zu laut, zu gestresst, ein provozierter Mann. Genau, wie Glossop es wollte.
         

         Ich sehe, dass die Geschworenen Frank beobachten, diesen ersten Riss in seinem Panzer
            registrieren, einen Schimmer der darunterliegenden Wut. Donald Glossop geht zu seinem
            Tisch zurück, doch im Saal herrscht betroffene Stille, und seine Bezichtigungen hallen
            nach.
         

         Bei diesem Prozess geht es um Darstellung, nicht um Fakten. Donald Glossop ist so
            mitreißend wie ein Shakespeare-Schauspieler – er ist Hamlet, Macbeth und König Lear
            zugleich –, er manipuliert sein Publikum, bis es ihm begeistert und adrenalinbefeuert
            glaubt.
         

         Ich wusste, dass er gut ist. Aber im Kreuzverhör ist er brillant. Ich fürchte, er
            ist unschlagbar.
         

          

         Wir sind wieder im Gerichtssaal, meine Eltern, meine Schwester und ich, und warten
            auf die Schlussplädoyers. Meine Mutter, Eleanor und ich mussten mit ansehen, wie mein
            Dad als Franks Leumundszeuge in die Mangel genommen wurde. Ich war nie stolzer auf
            ihn oder tiefer erschüttert. Er sagt mir, es sei das Mindeste gewesen, was er habe
            tun können, es sei nicht der Rede wert. Danach sah es aber für mich nicht aus. Er
            kam mir vor, als wäre ihm das Herz herausgerissen worden, als der Staatsanwalt mit
            ihm fertig war.
         

         Der Richter gibt eine Erklärung ab. »Die Verteidigung hat beantragt, noch eine Leumundszeugin
            aufrufen zu dürfen, und ich habe dem stattgegeben.«
         

         »Merkwürdig«, flüstert Eleanor. »Das muss Robert wirklich im letzten Moment entschieden
            haben, sonst hätte er gestern was gesagt.«
         

         Eleanor und Robert telefonieren jeden Abend miteinander. Er sagt ihr, wie es Frank
            geht – »Sehr gut, alles in allem« – und wie er den vorausgegangenen Verhandlungstag
            einschätzt.
         

         »Ich habe ein gutes Gefühl«, sagte er gestern Abend. »Es war ein schwerer Tag für
            Frank, aber das war zu erwarten. Er hat sich gut geschlagen.«
         

         Ich schaue zu Frank auf der Anklagebank, als Richter Miskin sagt: »Bitte rufen Sie
            Ihre Zeugin auf, Mr Miles.«
         

         Und dann sehe ich, wie sich Franks Gesicht verzerrt, als Nina zum Zeugenstand geht.
            Ich habe Nina zuletzt auf Jimmys Beisetzung gesehen, wo wir kein einziges Wort gewechselt
            haben, nicht einmal einen Blick. Ihre Eltern ließen uns wissen, dass Nina nichts mehr
            mit mir zu tun haben wolle – und folglich auch nicht mit Frank. Es war verständlich,
            ich hatte es erwartet, hatte es verdient, aber wie sehr ich sie vermisst habe. Wie
            viel Kraft es gekostet hat, den Wunsch zu respektieren, sie nicht anzurufen und zu
            sagen: Es tut mir leid, es tut mir leid, es tut mir leid. Alle Entschuldigungen der
            Welt würden nicht ausreichen, das weiß ich.
         

         Ich starre sie sehnsüchtig an, während sie ihren Eid leistet, und als ich wieder zu
            Frank schaue, sehe ich, dass auch er verzückt ist, ganz versunken in den Anblick dieser
            Frau, die wir vom ersten Tag an geliebt haben.
         

         »Mrs Johnson«, beginnt Robert, und ich bin fassungslos. Ihr Nachname, derselbe wie
            meiner. Die Johnson-Frauen, die wir sein sollten. Ach, es wäre so schön gewesen.
         

         »Sie haben sich gestern Abend entschieden, als Leumundszeugin für den Angeklagten
            auszusagen. Warum?«
         

         Ich sehe, wie Ninas Augen zu Frank huschen, für ein oder zwei Sekunden, mehr nicht.
            Ich bezweifle, dass sie ihn wirklich sieht.
         

         »Ich habe den Prozess in der Presse verfolgt. Und ich hatte das Gefühl, so stark,
            dass ich es nicht ignorieren konnte …« Nina hat selbstbewusst begonnen, mit klarer
            und kräftiger Stimme. Jetzt stockt sie, um sich zu sammeln. »Ich hatte das Gefühl,
            dass Jimmy, mein Ehemann, gewollt hätte, dass ich im Interesse seines Bruders spreche.
            Das heißt, ich weiß, dass er das gewollt hätte. Und ich könnte nicht damit leben,
            wenn ich es nicht tun würde.«
         

         »Danke, Mrs Johnson. Darf ich Sie zu Ihrem Mut beglückwünschen? Die Entscheidung kann
            Ihnen nicht leichtgefallen sein.«
         

         Nina bestätigt das mit einem knappen Nicken.

         »Wie war Jimmy in den letzten Tagen vor dem verhängnisvollen Abend? Haben Sie geahnt,
            dass er so die Beherrschung verlieren würde, wie es hier vor Gericht geschildert wurde?«
         

         Sie seufzt. »Eigentlich nicht. Wir waren wahnsinnig glücklich. Wir hatten eine wunderbare
            Hochzeit. Wir wollten ein Kind bekommen. Alles lag vor uns. Aber Jimmy war sehr verletzlich,
            und ich habe mir Sorgen um ihn gemacht. Ich hab Alkohol in seinem Atem gerochen, obwohl
            er keinen Grund hatte zu trinken.«
         

         »War Ihr Mann labil, Mrs Johnson?«

         Ich sehe Nina an, wie sehr ihr die Frage zusetzt, wie sie sich für die Antwort wappnet.
            »Ja, das war er. Zeitweise sehr.«
         

         »Wie war seine Reaktion, als er von der Affäre seiner Schwägerin mit Gabriel Wolfe
            erfuhr?«
         

         »Er war untröstlich. Er wollte zuerst nicht glauben, dass es stimmte. Ich übrigens
            auch nicht. Beth und Frank haben uns alles bedeutet.«
         

         Ich blicke nach unten auf die Tränen, die mir auf die Knie tropfen, und auf die Hand
            meines Vaters, die dort liegt. Diese tägliche Dosis Scham ist nichts Neues. Es ist
            ein ganz besonderer Schmerz, damit konfrontiert zu werden, auf welch unterschiedliche
            Arten es mir gelungen ist, jedem Mitglied meiner Familie wehzutun.
         

         »War er wütend?«, fragt Robert.

         »Ja. Er war außer sich. Seine Wut richtete sich vor allem gegen Gabriel. Ich vermute,
            das war am einfachsten. Aber er war auch wütend auf Frank, als ihm klar wurde, dass
            der nichts gegen die Affäre unternehmen wollte. Jimmy konnte nicht verstehen, dass
            Frank sich so einfach damit abfand.«
         

         »Am Morgen des 28. September, in welcher Verfassung war Jimmy da?«

         »Sehr verkatert. Wahrscheinlich noch immer betrunken. Er hatte fast eine ganze Flasche
            Whisky geleert – ich fand sie später hinter dem Kühlschrank versteckt. Wir haben nicht
            viel geredet, es war noch sehr früh. Aber er war geradezu besessen davon, dass jemand
            Gabriel einen Denkzettel verpassen müsse.«
         

         »Das war das letzte Mal, dass Sie ihn gesehen haben?«

         »Ja.« Ihre Stimme klingt leise und trostlos.

         »Ich weiß, wie schmerzlich das alles für Sie ist, Mrs Johnson. Es ist gleich geschafft.
            Würden Sie dem Gericht schildern, wie Sie vom Tod Ihres Mannes erfahren haben?«
         

         »Beth hat im Pub angerufen.«

         »Sie hat Ihnen gesagt, dass Jimmy tot sei?«

         »Sie hat so heftig geweint, dass ich sie nicht verstehen konnte. Aber sie hat immer
            wieder ›Jimmy, Jimmy‹ gesagt … Da wusste ich es. Sie hat gesagt, auf der Farm habe
            es einen Unfall gegeben. Und Jimmy sei verletzt worden.«
         

         »Das waren ihre Worte? Es habe einen Unfall gegeben?«

         »Ja.«

         »Waren Sie überrascht, als Sie erfuhren, dass es ein Unfall mit einem Gewehr war?«

         »Eigentlich nicht. Beth hat sich immer Sorgen gemacht wegen der ganzen Schusswaffen,
            die einfach rumlagen, aber das war, als Bobby noch lebte. Ich war dran gewöhnt.«
         

         »Als Sie erfuhren, dass Frank Johnson wegen Mordes verhaftet worden war, was haben
            Sie da gedacht?«
         

         »Dass es absurd ist. Das Abwegigste, was ich je gehört habe. Kein Mensch hat Jimmy
            mehr geliebt als Frank, nicht mal ich.«
         

         Endlich wendet Nina sich in Franks Richtung. Sie sehen einander das erste Mal seit
            acht Monaten an, ein Blick, der sich anfühlt, als würde er ewig währen, ein Band aus
            nackten Emotionen, die zwischen Zeugenstand und Anklagebank hin- und herströmen.
         

         »Glauben Sie, dass Frank Johnson Ihren Mann erschossen hat, Mrs Johnson?«

         Nina hebt den Kopf. »Ich weiß, dass er das nicht getan hat. Das ist völlig ausgeschlossen.«

          

         Als das Telefon in Eleanors Wohnung wie verabredet am Abend um Punkt sieben klingelt,
            reiße ich sofort den Hörer von der Gabel.
         

         »Hast wohl am Telefon gewartet, was?« Frank lacht.

         »Frank …« Ich weine, obwohl ich mir geschworen habe, es nicht zu tun.

         »Nicht. Bitte nicht.«

         »Du fehlst mir«, stoße ich hervor.

         »Du mir auch.«

         »Ich liebe dich.«

         »Ich dich auch. Das weißt du.«

         Ich möchte ihn so vieles fragen: Geht es dir gut? Was, wenn das Urteil anders ausfällt,
            als wir es uns wünschen? Wie werde ich damit klarkommen? Wie wirst du damit klarkommen?
            Aber ich weiß, heute Abend braucht er etwas anderes von mir. Wir erwarten morgen ein
            Urteil und müssen beide stark bleiben.
         

         Wir haben nur ein paar Minuten für den Anruf, die Sekunden verrinnen schweigend. Aber
            es ist ein Schweigen, das mit uns gefüllt ist.
         

         »Nina«, sagt er schließlich.

         »Ich weiß. So lieb von ihr.«

         »Aber sie zu sehen …«

         »Unglaublich. Sie war so stark.«

         »Er … wäre stolz auf sie.«

         »Ja. Das wäre er wirklich. Und auf dich.«

         »Sag das nicht.«

         »Doch, das wäre er.«

         Ich höre, dass Frank nach Atem ringt, und frage mich, wie viele Männer wohl im Gefängnis
            weinen, wenn sie ihre Lieben anrufen. Die meisten wahrscheinlich.
         

         »Frank …«

         »Ja?«

         Ich zögere. Ich möchte ihm etwas erzählen, von einem Verdacht, den ich habe, aber
            was, wenn ich mich täusche?
         

         Vor einigen Monaten traf ich die ziemlich bedeutungsvolle Entscheidung, mein Diaphragma
            wegzuwerfen. Ich hatte die Sache mit Gabriel mittlerweile beendet, und Frank und ich
            versuchten, uns Stück für Stück wieder zusammenzusetzen. Wir hatten einander alles
            gestanden, alles Schlechte, als wollten wir sagen: Das bin ich, in meinem schlimmsten,
            hässlichsten Zustand, bist du sicher, dass du das willst? Als wir schließlich miteinander
            schliefen, zaghaft die Hände in der Dunkelheit nacheinander ausstreckten, war es fast
            wie beim ersten Mal. Die überraschende Lust in jenen finstersten Tagen wurde zu einem
            winzigen Funken Licht und Hoffnung. Doch mit jedem weiteren Monat, den ich meine Periode
            bekam, wuchs meine Verzweiflung. Ich hatte mir so sehr wieder ein Baby gewünscht,
            für Frank noch mehr als für mich, und ich begann zu glauben, dass ich zu lange gewartet
            hatte.
         

         Seit einigen Tagen spüre ich etwas, eine Übelkeit, die nichts mit dem ständigen Gefühl
            der Angst zu tun hat, einen Widerwillen gegen den Geschmack und den Geruch von bestimmten
            Dingen, der mich an früher erinnert. Aber was, wenn ich es mir bloß einbilde? Ich
            könnte es nicht ertragen, bei Frank Hoffnungen zu wecken, um sie dann wieder zu zerstören.
            Nicht jetzt, da wir zwei am seidenen Faden hängen.
         

         »Ich liebe dich.«

         Frank lacht. »Das hast du schon gesagt.«

         »Ich habe Angst.«

         »Ich weiß. Ich auch.«

         »Was, wenn die Geschworenen …« Das Piepen beginnt, perfektes Timing.

         »Das Geld ist aufgebraucht. Ich liebe dich.«

         »Morgen«, sage ich.

         »Morgen.«

         Die Verbindung bricht ab, und ich stehe lange da, den Hörer ans Ohr gepresst, als
            wäre Frank noch immer am anderen Ende.
         

      
   
      
         Das Urteil

         »Alle Beteiligten im Prozess die Krone gegen Frank Johnson bitte in Saal sieben.«

         Wir warten seit fast vierundzwanzig Stunden auf ein Urteil. Gestern fasste Richter
            Miskin das Wesentliche des Falles für die Geschworenen zusammen. Die Staatsanwaltschaft
            behauptet, Frank Johnson habe seinen Bruder in einem Anfall von blinder Wut erschossen,
            nachdem der ihn provoziert hatte. Die Verteidigung behauptet, es sei Notwehr gewesen:
            Frank Johnson habe versucht, sich selbst und seinen Bruder zu schützen. Um Frank Johnson
            des Mordes schuldig zu sprechen, sagte Richter Miskin, müssen die Geschworenen ohne
            jeden Zweifel davon überzeugt sein, dass er die Absicht hatte, seinen Bruder zu töten,
            als die Waffe abgefeuert wurde. Für ein Urteil wegen Totschlags müssen die Geschworenen
            sich einig sein, dass eine rechtswidrige Handlung vorliegt, und zwar der rechtswidrige
            Einsatz der Waffe, die Jimmy tötete. Falls sie zu der Überzeugung gelangen, dass Frank
            das Gewehr in Händen hielt, den Finger am Abzug, als der Schuss fiel, würde das auf
            Totschlag hinauslaufen.
         

         »Bitte nehmen Sie sich für die Prüfung der Beweislage so viel Zeit, wie Sie brauchen«,
            sagte er zu ihnen. »Und ich muss Sie noch einmal dringend auffordern, die Presseberichterstattung,
            die diesen Fall begleitet hat, außer Acht zu lassen.«
         

         Robert sagte uns, dass Geschworene manchmal innerhalb einer Stunde zu einer Entscheidung
            gelangen. Häufig ein gutes Zeichen, meinte er. Als sich der Nachmittag ohne ein Urteil
            hinzog, wurden wir immer mutloser. Wir waren zermürbt vom Warten und von der Anspannung
            der vergangenen Tage; ich wollte einfach nur noch, dass es endlich vorbei wäre.
         

         Jetzt, so kurz vor der Urteilsverkündung, verweigert sich mein Körper und erstarrt.
            Meine Gliedmaßen streiken. Das Blut rauscht mir in den Ohren. All die Ängste und Befürchtungen,
            die ich versucht habe zu unterdrücken, kommen hoch und bedrängen mich.
         

         »Ich schaff das nicht«, keuche ich.

         »Doch, du schaffst das.« Mein Vater legt mir einen Arm um die Schultern. »Frank braucht
            dich da drin, heute mehr denn je.«
         

         Meine Mutter, auf der anderen Seite von mir, drängt mich, sie anzuschauen.

         »Denk dran, mein Schatz, wir sind bei dir. Und das werden wir immer sein. Du bist
            nicht allein.«
         

         »Frank ist unschuldig. Er wird hier als freier Mann rausgehen.« Eleanors Ton ist übertrieben
            zuversichtlich, das höre ich. »Du wirst sehen.«
         

         Im Gerichtssaal herrscht heute eine unerträgliche Stille, die Anspannung ist förmlich
            mit Händen zu greifen. Niemand scheint zu sprechen, weder die Journalisten auf der
            Pressebank noch die Anwälte noch die Leute, die seit heute Morgen um acht an diesem
            letzten Prozesstag für ihren Platz auf der Empore Schlange gestanden haben. Ich blicke
            in die Gesichter um mich herum und frage mich, was sie hierhergeführt hat. Dieses
            Stück menschliches Drama, ein Ehepaar, dessen Leben nicht nur einmal, sondern zweimal
            durch Tod zerstört worden ist. Ein berühmter Autor, der dabei eine Rolle spielt. Eine
            heimliche Liebesaffäre, die im ganzen Land von sich reden machte. Wenn der Prozess
            vorüber ist, werden sie in ihr Leben zurückkehren und uns einfach vergessen.
         

         Die Geschworenen kommen nacheinander herein, und vor lauter Nervosität möchte ich
            am liebsten losschreien. Ich mustere ihre Gesichter, als sie Platz nehmen. Sehen sie
            finsterer aus als sonst? Sie haben sich schick gemacht für ihren letzten und wichtigsten
            Tag im Gericht. Ein Tag, an dem alle Macht bei ihnen liegt. Selbst der junge Hippie
            hat ein Jackett mit Krawatte angezogen. Der Manager, der zum Sprecher der Geschworenen
            gewählt worden ist, trägt ein gestreiftes Hemd mit weißem Kragen. Stahlblaue Brille,
            ein Kleid mit einer großen, schlaffen Schleife auf jeder Schulter.
         

         Niemand von ihnen blickt zu Frank auf der Anklagebank. Ich halte das für ein schlechtes
            Zeichen, als könnten sie es nicht ertragen, den Mann anzusehen, den sie gleich schuldig
            sprechen werden. Andererseits haben sie ihn während des gesamten Prozesses kaum eines
            Blickes gewürdigt, außer als er im Zeugenstand saß.
         

         Der Sprecher steht auf. Mein Herz krampft sich zusammen.

         »Verehrte Geschworene«, sagt der Protokollführer. »Sind Sie zu einem einstimmigen
            Urteil gelangt?«
         

         »Ja«, antwortet der Sprecher.

         »Befinden Sie den Angeklagten in Punkt eins, der Anklage wegen Mordes, für schuldig
            oder nicht schuldig?«
         

         Die Pause kann höchstens eine Sekunde dauern. Aber wer hätte ahnen können, wie lang
            sich eine Sekunde anfühlt, wenn der eigene Mann des Mordes angeklagt ist.
         

         »Nicht schuldig.«

         Ich muss wohl die Luft angehalten haben. Sie strömt aus mir heraus, ein Schwall der
            Erleichterung. Neben mir ruft Eleanor: »Ja!«, und mein Vater sieht mich an und sagt:
            »Gott sei Dank, Gott sei Dank, Gott sei Dank.«
         

         Es klingt wie eine Beschwörungsformel.

         Auf der Pressebank setzt lautes Stimmengemurmel ein.

         »Ich bitte um Ruhe im Saal«, sagt der Richter.

         Der Protokollführer wartet, bis der Lärm abebbt, ehe er wieder das Wort ergreift.

         »Befinden Sie den Angeklagten in Punkt zwei, der Anklage wegen Totschlags, für schuldig
            oder nicht schuldig?«
         

         Wieder vergeht ein Quäntchen Zeit, in der ganze Leben, ganze Welten liegen.

         »Schuldig.«

         Das Wort ist wie ein Pistolenschuss im Saal.

         »Nein! Neiiiin!« Meine ruhige, gefasste Schwester schreit in die Stille hinein.

         Lautes Entsetzen ertönt um mich herum, von Eleanor, von meinem Vater, meiner Mutter
            und von all den Leuten, für die das Urteil keinerlei Rolle spielt.
         

         Ich bin aufgesprungen, rufe Franks Namen, wehre meine Eltern und meine Schwester ab,
            die mich zurück auf meinen Platz ziehen wollen. Ich beuge mich über die Balustrade,
            während mein Vater an meinem Handgelenk zerrt, und endlich schaut Frank zu mir hoch.
            Er steht bereits, je ein Gefängniswärter rechts und links von ihm, aber er hält meinen
            Blick fest, so lange er kann. Er lächelt sogar – wie schafft er das bloß? – und nickt
            mir einmal zu, ehe er abgeführt wird.
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         Leo und ich kauern noch immer unter dem Tisch, als wir hören, wie die Haustür aufgeht
            und Schritte durch die Diele hallen.
         

         Gabriels oder Jimmys?

         »Beth!« Leo kreischt vor Panik, und ich ziehe ihn enger an mich.

         »Alles in Ordnung«, sagt Gabriel, der in die Küche kommt. »Ihr könnt rauskommen. Es
            wird alles gut.«
         

         Im hellen Licht der Küche stehen wir drei einen Moment lang da und blicken uns an.

         »Gott sei Dank«, sage ich und meine: Du bist am Leben, und Gabriel streckt eine Hand aus, wie er es zuvor getan hat, und berührt mein Gesicht.
         

         »Ich bringe Jimmy jetzt zurück zur Farm, aber er will nur mitkommen, wenn du auch
            mitfährst. Ich glaube, er will sich vergewissern, dass du wieder mit Frank zusammen
            bist.«
         

         »Nein«, sagt Leo und klammert sich an mir fest. »Lasst mich nicht allein.«

         »Leo«, sagt Gabriel, »hör mal. Ich bin bald wieder da. Hier bist du in Sicherheit,
            ich schließe die Tür ab.«
         

         »Nein. Nein. Nein.«

         Leo hat die Augen zugekniffen, und er schüttelt den Kopf, wieder und wieder. Er zittert
            sichtlich.
         

         »Leo kann doch auch mitkommen«, sage ich. »Wir können ihn hier nicht allein lassen.
            Ich setz mich mit ihm auf die Rückbank.«
         

         Draußen lehnt Jimmy an der Kühlerhaube von Gabriels hellblauem Wolseley. Sein ganzer
            Körper ist nach links geneigt, als würde er jeden Moment zu Boden rutschen. Es ist
            ein absurder Anblick, dieser abgekämpfte, rotgesichtige Farmer, der noch die Klamotten
            von gestern trägt, zusammengesackt an einem Auto, das so makellos und glänzend aussieht,
            als käme es direkt aus einem Verkaufsraum.
         

         »Na dann, ab ins Auto«, sagt Gabriel. Er ist kurz angebunden, ein wenig barsch, wie
            ein gereizter Vater, von oben herab.
         

         Jimmy hebt den Kopf und sieht ihn an. »Redes’ du mit mir?«

         »Ja. Wir fahren jetzt los, klar?«

         Diese Seite von Gabriel habe ich noch nie erlebt.

         »Für wen hälts’ du dich?« Jimmys Stimme ist alkoholgeschwängert, er lallt wie die
            Karikatur eines Betrunkenen. »Du kanns’ mich mal.«
         

         »Beth kommt auch mit, wie du gewollt hast. Also bitte. Tu uns allen einen Gefallen
            und steig ein.«
         

         Zu meiner Verblüffung gibt Jimmy nach. Vielleicht reagiert er auf Gabriels forschen
            Tonfall, der keinen Widerspruch duldet; vielleicht ist er bloß hundemüde und will
            nur noch, dass es vorbei ist.
         

         Gabriel wirft mir einen Blick zu und hebt leicht die Augenbrauen. Er hat nicht damit
            gerechnet, dass es so einfach sein würde. Das Schlimmste haben wir hinter uns, sagt
            seine Miene.
         

         Die Fahrt von Meadowlands zur Blakely Farm dauert nur wenige Minuten, aber heute Abend
            kommt sie mir zehnmal länger vor. Jimmy, zusammengesackt auf dem Beifahrersitz, stellt
            dieselbe Frage wieder und wieder. »Warum, Beth, warum has’ du das gemacht? Warum muss’es’
            du das machen?«
         

         »Es tut mir leid, Jimmy. Es tut mir so leid.«

         »Das war nich’ richtig. Nach all’m, was du und Frank durchgemacht habt. Warum has’
            du das gemacht?«
         

         Meine einzige mögliche Antwort wäre, dass genau das der Grund ist. Ich weiß es. Frank
            weiß es. An dem Tag, als Bobby starb, ging mehr zu Ende als bloß sein Leben.
         

         Leo drückt meine Hand so fest, dass es allmählich wehtut. Er ist elf, eigentlich noch
            immer ein kleiner Junge, und er hat schon viel zu viel gesehen.
         

         »Da wären wir«, sagt Gabriel aufgesetzt heiter, als wir in unseren Hof biegen.

         Das letzte Mal war er zur Hochzeit hier. Heute vor einer Woche, fast unbegreiflich,
            was seitdem alles passiert ist. Seit Jimmy in der Scheune stand, sein Bruder neben
            ihm, und zusah, wie seine Braut über den ausgerollten roten Teppich auf ihn zukam.
         

         Gabriel parkt vor dem Haus, und ich springe aus dem Wagen, um Jimmy zu helfen.

         »Komm«, sage ich und halte ihm eine Hand hin.

         Jimmy blickt mit einem trägen, betrunkenen Lächeln zu mir hoch, die Augen halb geschlossen.
            »Bin müde«, sagt er und lässt den Kopf hängen.
         

         Ich will ihn zu mir ziehen, aber Jimmy wehrt sich, sinkt zurück in den Sitz.

         »Moment, ich helf dir«, sagte Gabriel und stellt den Motor ab. Er dreht sich zu seinem
            Sohn um. »Bin gleich wieder da.«
         

         Ich sehe, wie Frank zusammenzuckt, als wir in die Küche kommen, Gabriel und ich, mit
            Jimmy zwischen uns. Es ist das erste Mal, dass er uns zusammen sieht, seit er von
            der Affäre erfahren hat.
         

         »Ich hab einen ganzen Tag und die halbe Nacht damit vergeudet, nach dir zu suchen,
            du Idiot«, sagt er, an seinen Bruder gewandt. Franks Stimme ist Jimmy gegenüber warm
            und liebevoll. Er sieht uns nicht an. »Wann hörst du endlich damit auf, mir Angst
            einzujagen? Du bist jetzt ein verheirateter Mann. Wirst vielleicht bald Vater.«
         

         »Tut mir leid«, sagt Jimmy. Er kippt in Franks ausgestreckte Arme, drückt die Stirn
            an die seines Bruders. Einen langen Moment umarmen sie sich.
         

         »Jetzt ist Schluss damit, okay?«, sagt Frank sanft. »Mein Herz hält das nicht aus.«

         »Ich geh dann«, sagt Gabriel, und Frank sieht ihn zum ersten Mal an.

         »Danke, dass du ihn nach Hause gebracht hast.«

         Frank dankt dem Mann, der mit seiner Frau geschlafen hat. Irgendwie ist seine Stimme
            beherrscht. Er klingt ehrlich dankbar.
         

         Aber als Jimmy das hört, wird er schlagartig wieder wütend. »Nix da«, sagt er und
            fährt herum. Er steht nur einen Schritt von Gabriel entfernt. Seine Stimme ist jetzt
            seltsam klar. »Danke für gar nichts«, sagt er. »Du hast das Leben von meinem Bruder
            zerstört.«
         

         »Ach, komm«, sagt Gabriel. »Lass uns nicht wieder davon anfangen. Ich hab dir gesagt,
            dass es mir leidtut.«
         

         Ich höre alles Mögliche in Gabriels Stimme: Enttäuschung, Traurigkeit, Bedauern. Aber
            Jimmy nimmt nur den leicht herablassenden Ton wahr, oder zumindest vermute ich das.
            Ich kann unmöglich einschätzen, was Jimmy in dieser Verfassung denkt oder ob er überhaupt
            denkt.
         

         Er packt Gabriel mit beiden Händen fest an der Kehle, als wollte er ihn erwürgen.

         Ich stoße einen Schrei aus, lang und markerschütternd. Meine Nerven liegen blank.

         Frank ruft: »Jimmy, nein!«, und stürzt auf ihn zu.

         »Schon gut, schon gut, macht euch nicht ins …«, sagt Jimmy, als er die Hände von Gabriels
            Hals nimmt und einen Schritt zurückweicht, doch der Rest seines Satzes bleibt unausgesprochen,
            denn in dem Moment fliegt die Tür auf.
         

         Es ist Leo.

         Leo, der mit einem Gewehr auf Jimmy zielt.

         Leo, der vom Rückschlag des Schusses nach hinten taumelt.

         Sekunden des blanken Entsetzens, nichts ergibt irgendeinen Sinn. Jimmy auf dem Boden,
            lautlos, reglos, Blut breitet sich auf seinem hellen Hemd aus. Frank kniet neben ihm,
            presst die Hände auf die Schusswunde, versucht, sein Schluchzen lange genug zu unterdrücken,
            um Luft in die Lunge seines Bruders zu blasen. Das Kreischen des Kindes. Leo kreischt
            wie von Sinnen. Sein Gesicht ist kalkweiß vor Schock, das Gewehr baumelt an seiner
            Seite. Gabriel, der sich nicht rührt, um ihn zu beruhigen, der zunächst stocksteif
            dasteht. Als wären wir zu einem Tableau des Grauens erstarrt, aus dem sich für einen
            Moment niemand von uns befreien kann.
         

         »Ich ruf einen Krankenwagen!«, schreie ich, als ich zur Besinnung komme.

         Aber Frank steht vom Boden auf. Er hat Blut an den Händen, im Gesicht. Sein rechter
            Ärmel ist blutgetränkt, bis hinauf zum Ellbogen.
         

         »Noch nicht. Ich muss kurz nachdenken. Er ist tot. Jimmy ist tot, Beth.«

         Prompt beginnt Leo zu weinen. »Hab ich ihn getötet? Dad? Habe ich ihn getötet?«

         Gabriel hebt seinen Sohn hoch, und Leo schlingt die Beine um seine Taille wie ein
            kleines Kind. Vergräbt das Gesicht an Gabriels Hals. »Ist ja gut«, sagt Gabriel und
            reibt ihm über den Rücken.
         

         Aber nichts ist gut. Nichts wird je wieder gut sein.

         Auch Frank weint. Stumme Tränen laufen ihm übers Gesicht, aber seine Stimme ist knapp,
            geschäftsmäßig. »Bring den Jungen hier weg«, sagt er zu Gabriel.
         

         »Was redest du da? Wir müssen die Polizei rufen.«

         »Es tut mir leid«, wimmert Leo. »Es tut mir leid, Dad. Ich wollte das nicht.«

         »Beth«, sagt Frank scharf. »Bring sie hier weg, du fährst mit ihnen. Ich erledige
            das hier. Ich sage, es war ein Unfall.«
         

         »Ich lass dich nicht allein.«

         »Sofort. Das ist mein Ernst. Du musst tun, was ich dir sage. Beth. Bitte!« Er schreit,
            um mich zu erreichen, meinen Schock zu durchdringen und vielleicht auch seinen.
         

         »Wir müssen die Wahrheit sagen …«, stammelt Gabriel, doch Frank fällt ihm ins Wort.

         »Nein. Dann landet der Junge vor Gericht. Er ist elf, nicht? Er wird aussagen müssen.
            Willst du das etwa?« Er blickt nach unten auf Jimmys Leichnam. »Er ist mein Bruder, lasst mich das auf meine Art regeln.«
         

         Das Einzige, was Gabriel auf der Fahrt zurück nach Meadowlands herausbringt, ist die
            Frage nach dem Warum.
         

         »Warum macht Frank das? Warum übernimmt er die Verantwortung für etwas, das er nicht
            getan hat?«
         

         Ich weine zu heftig, um ihm zu antworten.

         Mein törichter nobler Mann mit seinem falsch verstandenen Gefühl der Schuld.
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         Wer eine Farm betreibt, hat keine Zeit für Tragödien, Herzschmerz oder Haftstrafen:
            Ich erledige die anfallenden Arbeiten trotz meiner körperlichen, psychischen und emotionalen
            Erschöpfung, aber um diese Jahreszeit gibt es nun mal besonders viel zu tun. Während
            ich fort war, sind ein paar Nachzügler-Lämmchen zur Welt gekommen, die mich trösten,
            und einige verspätete Mutterschafe warten noch immer auf Nachwuchs. Ich überprüfe
            ihre Hinterteile auf Anzeichen für Wehen, drücke auf ihre Bäuche, um festzustellen,
            ob eine Steißlage vorliegt. Die Arbeit ist für mich inzwischen zur meditativen Gewohnheit
            geworden, wie sie das für Jimmy und Frank war, als ich ihnen das erste Mal dabei zuschaute.
            Ich mische das Futter, und die Schafe umdrängen mich, lassen zu, dass ich mit den
            Fingern über ihren drahtigen Wollpelz streiche. Nach den Tagen im Gericht ist die
            Erleichterung, wieder hier zu sein, wie ein Adrenalinschub.
         

         Es ist kaum mehr als ein Jahr her, seit ein Hund auf diese Weide gerannt kam und sich
            auf unsere Lämmer stürzte, was eine Kette von Ereignissen auslöste, die sich niemand
            von uns hätte vorstellen können. Dass Leo auftauchen würde, der ein wenig wie der
            Junge aussah, den ich verloren hatte, und eine Mutter brauchte, als ich mir noch so
            verzweifelt wünschte, eine zu sein. Dass Gabriel und ich dann Tag für Tag zusammen
            sein und erkennen würden, dass unsere unterdrückten Gefühle die ganze Zeit nur darauf
            gewartet hatten, wieder ans Licht zu kommen. Dass dieser Mann, von dem ich so besessen
            gewesen war, dieser Junge, der mich einst für sinnliches Begehren geöffnet und dann
            verlassen hatte, so glaubte ich jedenfalls, sich doch nicht als der Bösewicht erweisen
            sollte, zu dem ich ihn in meiner Vorstellung gemacht hatte, sondern als jemand, der
            mir noch immer etwas bedeutete, den ich noch immer liebte.
         

         Als ich Gabriel über die Weide auf mich zukommen sehe, denke ich zuerst, er könnte
            eine Fata Morgana sein, eine Halluzination meiner erschöpften, angeschlagenen Psyche.
            Aber der Mann kommt immer näher, seine große, gertenschlanke Gestalt unverwechselbar
            für mich.
         

         »Beth.« Er bleibt wenige Schritte vor mir stehen.

         Ich hebe eine mit Schaffutter beschmierte Hand und streiche mir eine Haarsträhne nach
            hinten.
         

         »Ich musste kommen.«

         »Okay«, sage ich, obwohl es das nicht ist. Es ist das Gegenteil von okay. Ich bin
            noch nicht bereit, Gabriel zu sehen. Ich bin noch nicht bereit, irgendwen zu sehen.
         

         »Ich hätte nie gedacht, dass er ins Gefängnis muss. Robert gilt als einer der Besten,
            alle haben gedacht, er würde gewinnen. Es tut mir unendlich leid, Beth. Ich habe dich
            enttäuscht.«
         

         Ich will dieses Gespräch nicht führen. Dieses sinnlose, aussichtslose Gespräch.

         »Was meinst du, wie lange er kriegt?«, fragt Gabriel.

         »Robert meint, wir müssen mit acht Jahren rechnen. Aber er könnte früher rauskommen.
            Vielleicht schon in fünf, wenn wir Glück haben.«
         

         Bei dem Wort Glück verziehe ich das Gesicht, Gabriel ebenso. Von Glück kann bei uns keine Rede sein.
         

         »Es tut mir leid«, sagt Gabriel wieder. »Ich hätte niemals zulassen dürfen, dass Frank
            das macht. Ich war von Anfang an dagegen. Erinnerst du dich …« Er verstummt, weiß
            nicht weiter.
         

         Ich bin eine Mauer des Schweigens. Ich weiß, ich sollte etwas sagen. Ich sollte Gabriel
            helfen, mit seinen Schuldgefühlen fertigzuwerden. Aber ich habe einfach genug. Genug
            von allem.
         

         »Robert hat versagt«, stellt Gabriel fest.

         »Das ist nicht fair. Er hat getan, was er konnte. Die Geschichte hat nie richtig Sinn
            ergeben. Er kannte nicht alle Fakten.«
         

         »Ich werde nie verstehen, warum Frank das getan hat. Warum sollte er für ein Kind,
            das nicht seins ist, die Schuld auf sich nehmen?«
         

         Es muss an der Erschöpfung liegen, ich spüre keinen Kampfgeist mehr in mir. Keine
            Widerstandskraft. In meinem Kopf beginnen sich Worte zu formen, Worte, die ich nicht
            aussprechen darf, aber sie steigen mir ungebeten in die Kehle, in den Mund, drängen
            aus mir heraus, in die Luft. »Er konnte deinen Sohn nicht retten.«
         

         »Wovon redest du? Er hat ihn doch gerettet. Er ist für ihn ins Gefängnis gegangen.«

         Mein Herz hämmert so heftig, dass ich das Gefühl habe, gleich ohnmächtig zu werden.
            »Deinen ersten Sohn.«
         

         Er braucht nur eine Sekunde.

         »Bobby?« Seine Stimme bricht, als er den Namen ausspricht.

         Ich neige den Kopf, eine kaum merkliche Bejahung, mehr schaffe ich nicht.

         »Mein Sohn. Er war mein Sohn?«
         

         Er brüllt vor Schmerz. Ich habe so etwas noch nie gehört. Dieses heisere Heulen, diesen
            Schrei aus Qual und Wut und Trauer, als sich endlich alles zusammenfügt.
         

         »Gabriel.«

         Ich mache einen Schritt auf ihn zu, doch er weicht zurück. »Komm mir nicht zu nahe.«

         Gabriel schlägt die Hände vors Gesicht und beginnt zu schluchzen. Dieses Geheimnis
            zwischen uns, dieses erschütternde Geheimnis ist unverzeihlich. Das habe ich immer
            gewusst. Und Frank auch.
         

         Gabriel sieht mich wieder an, wischt sich Tränen von den Wangen. »Leo hat Ähnlichkeit
            mit Bobby, nicht? Jetzt verstehe ich. Das Foto von ihm, das Leo so gemocht hat … Gott,
            der arme Leo. Ihr habt ihn um einen Bruder betrogen. Und mich um einen Sohn. Ihr habt
            ihn gestohlen. Du und Frank.«
         

         »Er war auch mein Sohn. Und du warst nicht für mich da, schon vergessen?«

         »Aber …« Gabriels Stimme wird zu einem Wehklagen. »Ich wäre für dich da gewesen! Ich
            habe dich geliebt. Warum hast du es mir nicht gesagt?«
         

         »Das wollte ich. Deine Mutter wusste es. Und ich habe gehofft, sie würde es dir sagen.«

         »Meine Mutter wusste es? Meine Mutter?«

         Das Entsetzen in seinem Gesicht … Ich habe fast Angst davor weiterzureden.

         »Ich habe es ihr nicht erzählt, sie ist von allein draufgekommen. Ich dachte, sie
            würde mir vielleicht helfen, weil ich doch dein Kind erwartete. Aber sie wollte nur
            deinen Ruf schützen. Ich musste ihr versprechen, es dir niemals zu sagen. Sie hat
            mir Geld gegeben, Gabriel, mich gekauft. Ein dicker, fetter Scheck für meine Verschwiegenheit.«
         

         »Nein«, sagt er. »Nein, nein, nein. Das hätte sie mir nicht angetan.« Der Schmerz
            in seiner Stimme, der Zweifel, es ist herzzerreißend.
         

         »Du weißt, dass sie das getan hätte. Wann hat sich deine Mutter je für jemand anders
            interessiert als für sich selbst?«
         

         Langes Schweigen entsteht. Und dann sieht Gabriel mich an, seine Augen wie Eis. »Die
            ganzen Geschichten, die du mir über Bobby erzählt hast. Das war dein schlechtes Gewissen,
            oder? Du hast ihn mir all die Jahre vorenthalten, und du hast gedacht, wenn du mir
            ein paar Bröckchen hinwirfst, fühlst du dich besser.«
         

         Wut kocht in mir hoch. Das letzte bisschen aufgestauter Zorn bricht sich Bahn. Eine
            fuchsteufelswilde Frau schreit auf ihrer Schafweide: »Frank sitzt im Gefängnis, weil
            dein Sohn seinen Bruder erschossen hat! Er hat die Schuld auf sich genommen, um Leo aus der
            Sache rauszuhalten. Damit du nicht mit ansehen musstest, wie dein Sohn in den Zeugenstand gerufen wird. Damit
            er dir nicht weggenommen wird. Und ja, weil er Bobbys Vater sein durfte und du nicht. Und
            ja, weil er sich deswegen schuldig fühlte, vor allem nach Bobbys Tod. Aber wo warst
            du, als ich dich gebraucht habe? Wo warst du, als ich die Schule verlassen musste,
            mit siebzehn, schwanger und unverheiratet? Frank hat mich und das Baby eines anderen
            angenommen, ohne zu zögern. Weil er mich geliebt hat. Und Frank …«, ich weine jetzt
            heftig, »war für Bobby der beste Vater. Besser, als du es je hättest sein können.«
         

         Ich sinke auf die Knie, vergrabe das Gesicht in den Händen.

         Nach dem tödlichen Abend taten wir – Gabriel, Frank und ich – unser Bestes, um Leo
            davon zu überzeugen, dass es ein Unfall war. Wir wussten, dass er nicht vorgehabt
            hatte, Jimmy zu erschießen, sagten wir ihm. Er hatte doch nur seinen Vater beschützen
            wollen. Jeder andere Sohn hätte das Gleiche getan.
         

         Dennoch, als die Monate vergingen und der Prozess näher rückte, wurde Leo immer deprimierter.
            Schließlich besuchte Frank ihn in Meadowlands, wohl wissend, dass er damit gegen seine
            Kautionsauflagen verstieß und Gefahr lief, von irgendwelchen klatschsüchtigen Dorfbewohnern
            gesehen zu werden. Er tat es trotzdem.
         

         »Was hat es für einen Sinn, dass ich das auf mich nehme, wenn er noch immer von Schuldgefühlen
            zerfressen wird?«, sagte Frank. »Ich werde ihm ein für alle Mal klarmachen, dass er
            nichts dafürkann. Dass er bloß das Pech hatte, in ein Fiasko der Erwachsenen hineinzugeraten,
            das ein kleiner Junge wie er nicht ansatzweise verstehen konnte.«
         

         »Es tut mir leid«, murmele ich hinter meinen Händen. Ich bringe es nicht über mich,
            Gabriel anzusehen. Die Wut ist verflogen, und ich schäme mich. »Ich bin ein schrecklicher
            Mensch. Ich mache fürchterliche Dinge. Kein Wunder, dass du mich hasst. Ich hasse
            mich selbst.«
         

         Ich spüre, dass Gabriel sich auf das nasse Gras kniet, fühle seine Hände auf meinen,
            als er sie mir sanft vom Gesicht zieht.
         

         Die Art, wie er mich ansieht, dieser Blick, in dem alles liegt, Kummer und Traurigkeit
            und Leidenschaft und Verlust, Unschuld und Wut und ein langsam erlöschendes Licht.
            Eine Lüge war der Kern von allem. Eine Lüge, die immer zu groß für Vergebung war.
            Und dennoch lese ich in Gabriels Augen weder Vorwurf noch Hass, wie ich erwartet hätte,
            sondern Liebe.
         

         Wir umarmen uns – klammern uns aneinander fest –, während der Himmel über uns allmählich
            dunkel wird und Schafe blöken und Vögel zu ihren Nestern fliegen, an dem Ort, wo Bobby,
            unser Sohn, am liebsten war.
         

      
   
      
         Früher

         Ich weiß, dass ich schwanger bin, noch bevor meine Periode ausbleibt. Nicht weil meine
            Brüste empfindlich sind oder morgendliche Übelkeit bei mir einsetzt oder aufgrund
            von irgendwelchen anderen typischen Anzeichen, die ich mir in der Bibliothek heimlich
            angelesen habe. Ich weiß es einfach.
         

         Das letzte Mal haben Gabriel und ich uns geliebt – wie schmerzhaft die Erinnerung
            daran ist –, als ich ihn in Oxford besuchte. Es war eine magische, halb bewusste Intimität
            mitten in der Nacht, als unsere Körper die Kontrolle übernahmen, ehe unser Verstand
            nachkommen konnte, und wir wie im Traum zueinanderfanden. Hinterher konnte ich mich
            nicht erinnern, ob ich mein Diaphragma eingesetzt hatte. Später, zu Hause, stelle
            ich fest, dass ich es nicht benutzt habe – es liegt schön ordentlich in seiner Aufbewahrungsdose –,
            doch da bin ich schon zu untröstlich, um mir deshalb Sorgen zu machen. Zwischen Gabriel
            und mir ist es aus, und alles, was ich will, alles, woran ich denken kann, ist, ihn
            zurückzugewinnen.
         

         Als die Tage vergehen, ohne dass meine Periode kommt, und mit jedem neuen, unstrittigen
            Anzeichen – meine geschwollenen und von blauen Venen durchzogenen Brüste, der ständige
            Harndrang, der Ekel vor Düften, die ich immer gemocht habe: gebratener Speck, Kaffee,
            sogar Parfüm – weiß ich, dass ich es meinen Eltern sagen muss. Aber irgendwie finde
            ich nicht die Worte.
         

         Ich denke fast ununterbrochen an Gabriel. Ich greife hundert, zweihundert Mal zum
            Telefon, um ihn anzurufen. Aber er hat sich seit unserer Trennung nicht gemeldet,
            und ich fürchte, dass es dafür nur einen Grund gibt: Er ist in Louisa verliebt. Ohne
            es zu wissen, habe ich ihm das Ende geliefert, das er wollte.
         

         Was würde er zu meiner Schwangerschaft sagen? Er ist anständig, das weiß ich. Er würde
            vielleicht anbieten, mich zu heiraten. Aber würde ich ihn heiraten wollen, obwohl
            ich weiß, dass er eine andere liebt?
         

         Abends schreibe ich ihm Briefe, in die ich mein Bedauern und meine Traurigkeit ergieße.
            Wie leid mir die Dinge tun, die ich gesagt habe. Wie sehr ich wünschte, ich könnte
            das alles zurücknehmen. Wie schmerzlich ich ihn vermisse. Außerdem gibt es da noch
            etwas, das du wissen solltest …
         

         Ich glaube, ich bin schwanger.

         Ganz gleich, wie oft ich diesen Satz auch schreibe, er kommt mir immer zu schockierend,
            zu endgültig vor. Jedes Mal zerreiße ich den Brief in kleine Schnipsel.
         

         Nach zwei Wochen Unentschlossenheit gehe ich nach Meadowlands und klopfe an die Haustür,
            ehe ich es mir anders überlegen kann.
         

         Ich rechne damit, dass Gabriel über die Weihnachtsferien zu Hause ist, doch Tessa
            öffnet die Tür, und sie wirkt verdutzt, als sie mich sieht. »Beth. Was kann ich für
            dich tun?«
         

         »Ich würde gern mit Gabriel sprechen.«

         »Der ist leider nicht da.«

         »Oh«, erwidere ich, und ein Kloß bildet sich in meiner Kehle, während ich überlege,
            was ich jetzt machen soll. Ich hatte nicht an die Möglichkeit gedacht, dass Gabriel
            nicht zu Hause sein könnte.
         

         Meine Atmung beschleunigt sich, was Tessa bemerkt haben muss, denn sie sagt unvermittelt:
            »Komm doch herein, Beth.« Sie dreht sich um und geht voraus, und ich folge ihr unwillkürlich.
         

         In dem kleinen rosa Wohnzimmer, wo Gabriel und ich einmal Kopf an Fuß auf dem Samtsofa
            lagen und Wein tranken, deutet Tessa auf die Sessel vor dem Kamin. »Setz dich.«
         

         Ich setze mich steif ganz vorne auf die Kante und warte, während sie sich Zeit lässt,
            mich zu mustern.
         

         »Wann kommt Gabriel denn nach Hause?«, bringe ich heraus, um das Schweigen zu brechen.

         »Nächste Woche, denke ich. Obwohl ich zugeben muss, dass ich ein wenig überrascht
            bin, dich zu sehen. Meines Wissens seid ihr zwei nicht mehr zusammen.«
         

         Mir fehlen die Worte. Ich bin verletzt durch die beiläufige Bestätigung unserer Trennung.
            Und durch die Tatsache, dass sie Bescheid weiß.
         

         Ich weiß nicht, was ich machen soll. Oder wohin ich mich wenden soll. Ich hatte gehofft,
            dass Gabriel da wäre, dass ich ihm von der Schwangerschaft erzählen könnte und wir
            zusammen entscheiden würden, wie es weitergehen soll.
         

         Instinktiv lege ich die Hände flach auf den Bauch. Denke an den Embryo, der in mir
            wächst. Noch nicht mal einen Zentimeter groß, wie ich aus dem Buch in der Bibliothek
            weiß.
         

         Als ich wieder aufschaue, beobachtet Tessa mich mit zusammengekniffenen Augen.

         »Um Himmels willen! Bist du schwanger, Beth? Bist du deshalb gekommen?«

         Ehe ich weiß, was ich da sage, stoße ich ein gekeuchtes Ja aus.

         Sobald ich es gestanden habe, fühle ich mich erleichtert. Endlich kennt noch jemand
            die Wahrheit. Bestimmt wird Tessa mir helfen wollen, jetzt, da sie weiß, dass ich
            das Kind ihres Sohnes erwarte.
         

         »Wie ist es passiert?«

         »Ich – wir – waren unvorsichtig. In Oxford.«

         Tessa schnalzt missbilligend mit der Zunge. »Wie unverantwortlich. Ich bin einigermaßen
            überrascht, dass Gabriel es nicht für nötig gehalten hat, es mir selbst zu sagen.«
         

         »Er weiß es noch nicht.«

         Es ist seltsam, dass Tessas Gesicht sich plötzlich aufhellt. Sie beugt sich vor und
            tätschelt meine Hand. »Du verheimlichst es ihm, du vernünftiges Mädchen. Wir müssen
            ihn ja nicht damit belasten, oder?«
         

         »Eigentlich hatte ich vor, es ihm heute zu sagen. Deshalb bin ich hier.«

         Tessa steht auf und fängt an, in engen kleinen Kreisen im Zimmer herumzulaufen. »Lass
            mich einen Moment nachdenken. Wissen deine Eltern Bescheid?«
         

         »Noch nicht.«

         »Umso besser.«

         »Sie werden es aber bald mitbekommen.«

         Wieder eine jähe Veränderung in Tessas hübschem Gesicht. »Du hast doch wohl nicht
            vor, es zu behalten?«
         

         »Was denn sonst?«

         »Meine Liebe, ich vergesse manchmal, dass du ein Mädchen vom Lande bist und noch nichts
            von der Welt da draußen gesehen hast. Es gibt Adressen, an die wir uns wenden können,
            um die Sache aus der Welt zu schaffen. Keine Engelmacher, da kannst du beruhigt sein.
            Man braucht nur Geld und die Bereitschaft, ins Ausland zu reisen. Ich bin froh, dass
            du damit zu mir gekommen bist.«
         

         Ich starre Tessa bestürzt an. »Sie reden von Abtreibung?« Ich flüstere das Wort, als
            könnte es mein ungeborenes Kind beleidigen, wenn ich es auch nur laut ausspreche.
            Ich bin als Katholikin erzogen worden. Keine besonders gute, wie meine Schwangerschaft
            beweist, aber durch die Jahre der Indoktrinierung bin ich mir einer Sache ganz sicher.
            Aus dieser winzigen befruchteten Eizelle in mir wird eines Tages ein Baby werden.
            Und ich werde dieses Baby lieben und ihm das bestmögliche Leben bieten.
         

         »Ja, genau. Viel einfacher, als du vielleicht denkst. Es besteht kein Grund, warum
            ein dummer kleiner Fehler Gabriels oder dein Leben ruinieren sollte.«
         

         »Ich denke nicht, dass dieses Baby mein Leben ruinieren wird … oder Gabriels.«

         Eine Pause.

         »Du scheinst fest entschlossen, es ihm zu sagen.«

         »Meinen Sie nicht, er würde es wissen wollen? Vielleicht möchte er eingebunden werden,
            wir reden hier schließlich von seinem Kind.«
         

         »Ah. Ich verstehe langsam, was du beabsichtigst. Denkst du etwa, du könntest Gabriel
            überreden, dich zu heiraten? Ich kann mir nicht vorstellen, dass es so weit kommt,
            Beth, wirklich nicht. Versteh das nicht falsch, aber Gabe wirkte ziemlich erleichtert,
            als er mir erzählte, dass ihr euch getrennt habt. Ehrlich gesagt, ich glaube, es war
            eine Belastung für ihn, das mit dir beizubehalten, obwohl ihr euch nie gesehen habt.
            Und natürlich hat er in Oxford ein völlig neues Umfeld. Viele neue Freunde.«
         

         Mein Vorsatz, tapfer zu sein, ist verflogen. »Ist er noch immer mit Louisa zusammen?«,
            bringe ich mit erstickter Stimme heraus.
         

         Plötzlich gleitet ein Ausdruck über Tessas Gesicht, den ich nicht deuten kann. Ist
            es Verwirrung? Oder Erleichterung? Oder irgendetwas anderes? »Es ist natürlich noch
            ganz frisch, aber sie passen wirklich gut zusammen. Und Louisas Vater kann so viel
            für Gabriels schriftstellerische Karriere tun. Ich weiß, du würdest dem nicht im Weg
            stehen wollen.« Sie stößt ein falsches, perlendes Lachen aus. »Vielleicht ziehen sie
            nach Hollywood, wenn sie mit der Uni fertig sind. Vielleicht wir alle. Raus aus diesem
            grässlichen Wetter.«
         

         Mich fröstelt trotz des Feuers im Kamin. Ich hätte niemals kommen sollen. Ich muss
            so weit wie möglich weg von Tessa Wolfe. Ich muss mich in ein stilles Zimmer legen
            und um alles weinen, was ich verloren habe.
         

         »Oh, willst du schon gehen?«, fragt Tessa, als ich aufstehe.

         Ich nicke.

         »Einen Moment noch, ich habe was für dich.«

         Ich sehe zu, wie Tessa sich an ihren Schreibtisch unter dem Fenster setzt. Ich denke
            daran, wie neidisch ich war, als ich den Schreibtisch mit seinen hübschen Perlmuttintarsien,
            den kleinen Geheimschubladen mit zarten vergoldeten Griffen zum ersten Mal sah. Eines Tages, dachte ich, kaufe ich mir auch so einen Schreibtisch und fülle ihn mit Kostbarkeiten. Liebesbriefe
               und seltene Federn, seltsam geformte Kieselsteine, heimliche Gedichte. Schleifen und
               Briefmarken und Fläschchen mit farbiger Tinte.

         Tessa kommt zu mir und reicht mir einen Briefumschlag. »Kein Grund, jetzt reinzuschauen.
            Aber es wird eine Hilfe sein, egal, wie du dich entscheidest.«
         

         Natürlich öffne ich den Umschlag. Darin ist ein Scheck über tausend Pfund, ohne Namen.
            Ich schnappe nach Luft. So viel verdienen meine Eltern nicht in einem ganzen Jahr.
            »Das ist zu viel.«
         

         »Unsinn. Ich bestehe darauf, dass du ihn nimmst. Viele Mädchen in deiner Situation
            entscheiden sich für eine Adoption. Ich kann da eine sehr gute Agentur in Knightsbridge
            empfehlen.«
         

         Ich starre auf den rosaroten Teppich, während gefährliche Gefühle in mir aufwirbeln.
            »Meine« Situation. Nicht Gabriels. So funktioniert das in ihrer Welt.
         

         »Beth?« Tessa wartet, bis ich sie ansehe. »Ich bitte dich um eine Kleinigkeit als
            Gegenleistung. Versprich mir, dass du Gabriel nichts von der Schwangerschaft erzählst.
            Sein Leben in Oxford hat gerade erst angefangen. Ich könnte es nicht ertragen, wenn
            seine Aussichten durch diese Angelegenheit zerstört würden. Und falls du dich entscheidest,
            das Baby zu behalten, könntest du bitte diskret sein, was den Vater betrifft?«
         

         Ich antworte nicht. Ich kann nicht. Soll mein Leben doch ruhig aus der Bahn geworfen
            werden, Hauptsache, das ihres heiß geliebten Sohnes bleibt unbeschadet.
         

         »Ist das ein Ja?«

         Ich nicke. Nur so kann ich endlich diesem Raum entfliehen, diesem Haus, dem ganzen
            vergifteten Universum der Familie Wolfe.
         

         Draußen bleibe ich kurz auf den Eingangsstufen stehen, betrachte den paradiesischen
            Park, den See, über den weiße Schwäne gleiten, diese herrliche Kulisse für unsere
            kurze Romanze. Wie sich herausstellt, war sie bloß eine Illusion.
         

         Ich sauge frische Luft tief in meine Lunge. Atme die ganze Abscheulichkeit der letzten
            dreißig Minuten aus.
         

         Es ist vorbei. Es ist vorbei. Es ist vorbei.

          

         Am letzten Tag des Schuljahres werde ich ins Büro der Schulleiterin zitiert.

         »Wieso das denn?«, fragt Helen besorgt.

         Sie ist meine beste Freundin, und ich erzähle ihr normalerweise alles. Aber das Geheimnis,
            das in meinem Bauch wächst, gehört erst mal mir allein.
         

         Meine Gedanken befassen sich nicht mehr mit Shakespeare oder den Geschwistern Brontë
            oder dem St Anne’s College in Oxford. Ich interessiere mich weder für Charles Dickens
            und seine Beschreibung der industriellen Revolution noch für die Weihnachtsfeiern,
            zu denen ich eingeladen worden bin, oder für die Kleider, die meine Klassenkameradinnen
            dazu anziehen wollen. Ich blicke aus dem Fenster des Klassenraums und weiß, dass mein
            Leben sich für immer verändern wird. Aber für kurze Zeit gibt es in meiner privaten
            Blase nur uns zwei, mich und mein ungeborenes Kind. Es fühlt sich irgendwie heilig
            an. Ich möchte es mit niemandem teilen.
         

         Als ich an die Tür der Schulleiterin klopfe, denke ich, wie sehr ich mich innerhalb
            weniger Wochen verändert habe. Sie kann jetzt sagen, was sie will, es wird mich nicht
            verletzen. Ich fühle mich seltsam beschützt, als würde ich eine kleine versteckte
            Kostbarkeit in mir tragen.
         

         »Elizabeth. Komm rein und setz dich.« Sie deutet auf den Stuhl vor ihrem Schreibtisch.

         In dem Büro steht ein kleiner Weihnachtsbaum, den ein paar Erstklässlerinnen mit roten,
            silbernen und goldenen Kugeln geschmückt haben. Auch ich gehörte einmal zu den elf
            Jahre alten Mädchen, die ganz aufgeregt waren, weil sie Schwester Ignatius’ Allerheiligstes
            betreten durften.
         

         »Ich habe erwogen, Father Michael, den Schulrat, zu diesem Gespräch dazuzubitten.
            Doch dann habe ich entschieden, dass Diskretion unter den gegebenen Umständen am besten
            wäre. Diese Angelegenheit geht nur dich und mich etwas an.«
         

         Einen Moment lang sehen wir einander an, die Nonne und ich, während mir Fragen durch
            den Kopf wirbeln. Weiß sie Bescheid? Aber woher? Es gibt nur zwei Menschen auf der
            Welt, die von meiner Schwangerschaft wissen. Tessa Wolfe und ich. Gabriels Mutter
            kann es ihr nicht verraten haben. Ihr lag nur daran, dass die Sache möglichst lange
            geheim bleibt.
         

         »Ich habe deinen Eltern heute Nachmittag in einem Schreiben mitgeteilt, dass du zum
            nächsten Halbjahr bedauerlicherweise nicht wieder in die Klosterschule zurückkehren
            wirst, Elizabeth.«
         

         »Ich verstehe nicht.«

         »Ich denke doch.«

         »Bitte erklären Sie es mir.«

         »Du bist mutig, das bewundere ich an dir. Die Schule hat beschlossen, dass es nicht
            länger vertretbar ist, dich hierzubehalten. Wie du weißt, sind die Plätze bei uns
            heiß begehrt, und wir vergeben sie nach unserem Ermessen. Wir haben beschlossen, deinen
            Platz einer Schülerin anzubieten, die in der Lage ist, sich an den Moralkodex der
            Schule zu halten. Wir erwarten von unseren Mädchen in den oberen Klassen, dass sie
            den jüngeren Schülerinnen mit gutem Beispiel vorangehen. Und du hast dich nicht bemüht,
            dein unziemliches Verhalten zu verbergen, Elizabeth, ganz im Gegenteil. Gleichwohl
            handelt es sich hier nicht um einen Schulverweis im eigentlichen Sinne, und das habe
            ich auch deinen Eltern erklärt. Wir räumen dir die Möglichkeit ein, im Juni bei uns
            deine Abschlussprüfung zu machen, falls du das wünschst.« Sie mustert mich eindringlich.
            »Obwohl ich das für höchst unwahrscheinlich halte. Du nicht auch?«
         

         »Wer hat es Ihnen erzählt?«

         Die Worte sind heraus, ehe ich mich bremsen kann.

         »Ich hatte gestern eine Besucherin, die eine großzügige Summe in den Spendenfonds
            für unseren neuen naturwissenschaftlichen Trakt eingezahlt hat. Sie war sehr darauf
            bedacht, dass deine heikle Situation nicht vorzeitig bekannt wird. Es sei besser,
            dich möglichst bald aus der Schule zu entfernen, bevor erste Gerüchte aufkommen.«
         

         »Mich hat sie auch gekauft«, sage ich, und Tränen brennen mir in den Augen. »Wenn
            man reich ist, geht so was.«
         

         Zu meiner Verblüffung lacht Schwester Ignatius. Ein echtes Lachen, in dem tatsächlich
            Wärme liegt. »Meiner Meinung nach bist du ohne solche Menschen besser dran. Ganz ehrlich,
            Elizabeth, ich mache mir deinetwegen keine allzu großen Sorgen. Du bist intelligent.
            Du bist zäh. Du wirst dich durchsetzen. Daran habe ich nicht den geringsten Zweifel.«
         

          

         Kurz nach Weihnachten steht auf einmal Frank bei uns zu Hause vor der Tür. Ohne die
            Schuluniform sieht er ganz anders aus, als hätte die unscheinbare Kombination aus
            schwarzem Blazer und grauer Hose seine wohlgeformte Statur verborgen. Sein Haar ist
            noch feucht vom Baden, und er duftet nach Seife.
         

         »Ich würde dir gern was zeigen«, sagt er.

         »Was denn?«

         Wenn Frank lächelt, werden seine Augen so schmal, dass sie fast verschwinden. Das
            ist mir vorher noch nie an ihm aufgefallen.
         

         »Wenn ich dir das verrate, wäre es ja keine Überraschung mehr, oder?«

         Vor unserem Cottage parkt ein alter Land Rover, dessen ursprüngliche Farbe fast völlig
            unter eingetrockneten Schlammschichten verborgen ist.
         

         Ich betrachte Franks Hände am Lenkrad; sie sind braun gebrannt und sehen kräftig aus,
            aber mit erstaunlich eleganten Fingern, die Nägel kurz geschnitten. Wenn er den Gang
            wechselt, bewegen sich seine Unterarmmuskeln unter der Haut.
         

         »Fahren wir zu dir nach Hause?«

         »Nee.« Er hält vor einem Eisengatter. »Wir sind da«, sagt er und grinst mich an.

         Ich folge ihm am Rand einer langen, abschüssigen Weide entlang, bis wir zu einer gewaltigen
            Eiche am anderen Ende kommen. »Was für ein Baum«, sage ich, um höflich zu sein. »Der
            ist ja riesig.« Falls Frank denkt, dass ich hippiemäßig für Bäume schwärme, muss ich
            ihn enttäuschen.
         

         Er zeigt auf ein dunkles Loch im Stamm. »Guck mal da rein. Aber geh nicht zu nah mit
            dem Gesicht ran.«
         

         Zuerst kann ich vor lauter Dunkelheit nichts sehen, doch dann erkenne ich allmählich
            die Form eines Nestes und darin zwei kleine Vögelchen, kaum mit Flaum bedeckt, die
            winzigen gelben Schnäbel geöffnet.
         

         »Ein Nest. Ist das nicht die falsche Jahreszeit? Es ist so kalt. Was sind das für
            welche?«
         

         »Amseln wahrscheinlich. Sie sind früh hergekommen. Ich glaube, die sind verlassen
            worden. Ich sehe seit zwei Tagen nach ihnen. Sie sind am Verhungern.«
         

         »Werden sie sterben?«

         »Nicht, wenn wir sie retten.«

         »Wir?«

         Frank lächelt. »Oder du? Ich hab mir gedacht, du könntest dich um sie kümmern. Am
            Anfang ist das ein ziemlicher Vollzeitjob. Und ich arbeite den ganzen Tag auf der
            Farm. Aber falls du keine Lust hast, nehm ich das Nest mit nach Hause und versuch’s.«
         

         »Ich mach’s«, sage ich entschlossen. »Wir können sie doch jetzt sofort mitnehmen.
            Vielleicht überstehen sie die Nacht hier draußen nicht.«
         

         »Irgendwie hab ich geahnt, dass du das sagen würdest. Ich habe alles, was wir brauchen,
            hinten im Kofferraum.«
         

         Er will zum Auto gehen, doch ich halte ihn am Arm fest. »Frank, liebst du mich?«

         Die Frage scheint ihn kein bisschen zu überraschen, obwohl ich sie aus heiterem Himmel
            gestellt habe.
         

         »Ja. Aber ich würde mich auch mit Freundschaft zufriedengeben.«

         »Das fänd ich schön.«

         »Eine Freundschaft, meinst du?«

         »Oder mehr als Freundschaft. Wenn wir uns besser kennen.«

         Es klingt so einfach und unschuldig, sein plötzliches Lachen. Das also ist Frank Johnson, denke ich ein wenig wehmütig, mit seinem heilen, unkomplizierten Leben.

          

         Frank holt mich regelmäßig am Cottage ab, wenn er auf der Farm fertig ist. Als Erstes
            sehen wir nach den Nestlingen, die wachsen und gedeihen; jeden Tag legen sie an Gewicht
            zu und bekommen mehr Federn. Dann fahren wir in der abendlichen Winterdunkelheit über
            die Landstraßen und unterhalten uns. Wir reden über unsere Familien, über Schulkameraden,
            die wir mögen oder aber nicht mögen. Über Musik, unsere Lieblingsplatten, stellen
            überrascht fest, dass wir einen ähnlichen Geschmack haben. Frank fragt mich nicht
            nach Gabriel oder warum ich die Klosterschule verlassen habe oder ob ich noch immer
            vorhabe, nach Oxford zu gehen. Ich frage Frank nicht, warum er vor dem Abschluss von
            der Schule abgegangen ist.
         

         Mir fällt auf, dass er besonders angeregt von der Farmarbeit erzählt, selbst von so
            langweiligen Dingen wie der stundenlangen Suche nach einem ausgebüxten Schaf oder
            dem Gestank von Jauche, an den er sich so gewöhnt hat, dass er ihn gar nicht mehr
            wahrnimmt. Ich begreife, dass die Farm seine Welt ist, sein Lebensinhalt, und dass
            er außerhalb von ihr Mühe hat, sich wie er selbst zu fühlen.
         

         »Zeig ihn mir«, sage ich eines Abends zu ihm.

         »Was soll ich dir zeigen?«

         »Deinen Lieblingsplatz auf der Farm.«

         Sein Lächeln, so breit und gewinnend, ist wie ein Schuss Euphorie. Es macht mich glücklich,
            und ich möchte den Schalter immer wieder umlegen.
         

         »Ich habe Samstagnachmittag frei«, sagt er. »Du musst ihn bei Tageslicht sehen.«

          

         Ich hätte mir denken können, dass er mich wieder mit zu der Eiche nimmt.

         Wir stehen darunter und schauen über die kahle Landschaft, die starr vor Kälte wirkt.
            Aber ich sehe, dass die sanft abfallende Weide einen weiten Blick bietet. Ein Flickenteppich
            aus braunen und ockergelben, von Hecken gesäumten Rechtecken, ein Hügel, der sich
            in der Ferne erhebt, ein Gefühl von Unendlichkeit. Ich begreife, warum er es liebt.
         

         »Gehört das ganze Land zur Farm?«, frage ich, aber Frank antwortet nicht.

         Er sagt meinen Namen. Leise.

         Die Art, wie Frank mich ansieht, verrät mir sofort, was passieren wird. Mein ganzer
            Körper ist darauf eingestellt, sogar die Luft fühlt sich erwartungsvoll an.
         

         Frank tritt näher, bis wir dicht voreinander stehen. Er wird mich küssen.

         »Warte.« Ich hebe eine Hand. »Denk nicht, ich würde es nicht wollen«, sage ich rasch,
            als ich die Enttäuschung in seinem Gesicht sehe. »Ich will es. Aber vorher muss ich
            dir was sagen.«
         

         »In Ordnung.«

         Er wartet ruhig ab. Unbekümmert.

         »Ich bin schwanger. Ich behalte es.«

         Franks Gesicht verändert sich nicht. Er nickt, verarbeitet, was ich gesagt habe. Lässt
            sich Zeit. Sekunden vergehen, vielleicht eine ganze Minute.
         

         »Und der andere will nichts davon wissen, schätze ich?«

         »Er weiß es nicht. Und wird es nie erfahren. Wir haben uns getrennt, deshalb …«

         »Ah, ich verstehe. Na, wenn das so ist …« Er lächelt mich an, bis ich auch lächeln
            muss. Wir stehen an einem frostigen Nachmittag unter einer alten Eiche und grinsen
            von einem Ohr zum anderen, obwohl ich doch dachte, nie wieder über irgendetwas grinsen
            zu können. »Sollten wir das nicht feiern?«
         

         Frank breitet weit die Arme aus, eine Einladung. Und lacht, als ich vortrete und mich
            von ihnen umschließen lasse.
         

      
   

         Teil 5

         
   


            Grace
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         Grace kommt mit zwei Mutterschafen und einer Schar neugeborener Lämmer die obere Weide
            herunter. Sie weiß, dass sie sich in einem langsamen Zickzackkurs bewegen muss, damit
            ihre Babys ihr folgen können. Sie weiß, wann sie stehen bleiben und abwarten muss,
            damit die Lämmer nah bei ihren Müttern bleiben. Sie plaudert unentwegt mit ihnen,
            so wie ihr Onkel es immer getan hat und ihr Bruder Bobby. Sie ist fünf Jahre alt.
         

         Eines der Lämmer ist für Grace etwas ganz Besonderes, weil sie selbst es gestern auf
            die Welt geholt hat. Als die Beine zum Vorschein kamen, kniete sie sich neben das
            Mutterschaf, packte die Knöchel mit ihren kleinen Händen und half bei jeder Wehe mit,
            es immer ein Stückchen weiter herauszubefördern.
         

         »Jetzt kräftig ziehen, Gracie. So fest du kannst«, sagte mein Vater, als endlich die
            kleine schwarze Nase des Lamms zum Vorschein kam.
         

         Ich wusste, dass er den Drang unterdrücken musste, ihr zu helfen. Ich auch.

         Grace zog mit aller Kraft, ächzte wie ein Schwergewichtsringer, und endlich flutschte
            das Lamm heraus. Ich wünschte, ich hätte eine Kamera zur Hand gehabt. Ihr Gesicht.
            Ich wünschte, Frank hätte das sehen können, diese Mischung aus Stolz und Ehrfurcht,
            als sie mich mit einem breiten Grinsen ansah und einen Daumen hochstreckte.
         

         Sie kam acht Monate nach Prozessende zur Welt, nicht auf dem Küchenboden wie ihr Bruder,
            sondern im Dorchester Hospital. Ich wartete, bis die Gefahr einer frühen Fehlgeburt
            vorbei war, ehe ich Frank erzählte, dass ich ein Baby von ihm erwartete. Ich wusste,
            wie viel ihm das bedeuten würde, wieder ein Kind, diesmal sein eigen Fleisch und Blut.
         

         »Weißt du, was?«, sagte ich, als wir das nächste Mal telefonierten. »Ich bin schwanger.
            In der dreizehnten Woche, seit gestern. Wir bekommen ein Baby, Frank.«
         

         In der kurzen Stille, bevor er etwas sagte, stellte ich mir vor, wie er in der Gefängnistelefonzelle
            mit seinen Emotionen rang. Ich hörte sein rasches Atmen, die Heiserkeit in seiner
            Stimme, als er die Sprache wiederfand.
         

         »Wie kann das sein?«

         »Ich hab mein Diaphragma weggeworfen, ein paar Monate vor dem Prozess. Ich wollte
            es dir nicht sagen, falls es nicht geklappt hätte.«
         

         »Wir bekommen ein Baby? Du bist schwanger? Wir bekommen noch mal ein Kind?«

         Frank schrie jetzt. Schrie und lachte. Wiederholte die Neuigkeit, bis sie richtig
            angekommen war.
         

         Die Erinnerung an die Freude in seiner Stimme, als ich es ihm erzählte, tröstet mich
            in den einsamsten Nächten.
         

         Als ich unsere Tochter das erste Mal sah, empfand ich ein ungeheures Hochgefühl. Sie
            war genau zur richtigen Zeit für ein Leben als Frau geboren worden.
         

         »Für dich«, flüsterte ich dem winzigen Baby an meiner Brust zu, »verändert sich die
            Welt.«
         

         Du hast eine Tochter, schrieb ich Frank noch am selben Nachmittag. Sie ist das wunderbarste Geschöpf, das du je gesehen hast. Willst du für sie einen
               Namen auswählen?

         Seine Antwort kam postwendend. Sie soll Grace heißen.

         Ich dachte: Ja, Frank hat es begriffen. Grace, das bedeutet Gnade. Und sie ist eine Gnade. Sie
               ist unser Neuanfang.

         Ich hoffte, dass Frank mir jetzt, da unsere Tochter da war, erlauben würde, ihn im
            Gefängnis zu besuchen. Doch jedes Mal, wenn ich ihn darum bat, sagte er Nein.
         

         »Bitte, Beth, lass mich das auf meine Art hinter mich bringen.«

         Manchmal wurde ich deshalb wütend. »Wieso geht es immer nur darum, was du brauchst?
            Was ist mit mir? Was ist mit meinem Bedürfnis, dich zu sehen«, brauste ich bei einem
            unserer wöchentlichen Sonntagabendtelefonate auf. »Willst du nicht, dass ich dich
            im Gefängnis sehe? Willst du wirklich jahrelang deine Frau nicht sehen, dein Kind
            nicht im Arm halten, weil du dich dafür schämst, was ich denken könnte? Dann schäme
            ich mich, dass du so wenig von mir hältst.«
         

         Ich legte auf, ehe Frank antworten konnte, und bereute es die ganze Nacht. Ich hatte
            unser Telefongespräch verschwendet. Und was noch schlimmer war, ich hatte ihn gekränkt.
            Und jetzt musste ich eine ganze Woche warten, bis ich wieder mit ihm reden konnte.
         

         Zwei Tage später kam sein Brief.

         
            

            
               Liebe Beth,

               ich habe ein bestimmtes Bild im Kopf, und das gibt mir jeden Tag Kraft. Ich stelle
                  mir vor, wie ich an einem hellen Nachmittag im Frühling zurück auf die Farm komme.
                  An einem kalten, klaren, sonnigen Tag, unser Lieblingswetter. Auf der Weide sind neue
                  Lämmer, und Bobbys Lieblingsvögel sind alle für den Sommer zurückgekommen, zwitschern
                  drauflos, laut und lärmend.
               

               Ich betrete unser Land und sauge das alles ein. Ich bin zu Hause, sage ich mir. Ich
                  bin zu Hause. Und dann sehe ich Dich mit Grace zum allerersten Mal … und es fühlt
                  sich so rein an, Beth. Ich will nicht, dass Ihr, Du und Grace, dieses Gefängnis im
                  Kopf habt. Ich weiß, ich bin egoistisch. Bitte versuch, das zu verstehen.
               

               Frank

            

         

          

         Mein Vater besucht Frank jeden Monat, um ihn über die Farm auf dem Laufenden zu halten.

         Als Frank zu acht Jahren im Wandsworth Prison verurteilt wurde, kündigten meine Eltern
            umgehend ihre Anstellungen als Lehrer in Irland. Innerhalb von drei Monaten waren
            sie wieder in Dorset und halfen mir, die Farm zu bewirtschaften.
         

         Es ist eine Freude zu sehen, wie die Farm die beiden verändert hat. Und wie sie die
            Farm verändert haben. Meine Mutter, die ich mir ohne ihre Bücher und Klassenarbeitskorrekturen
            gar nicht hätte vorstellen können, ist den ganzen Tag draußen bei uns auf den Feldern.
            Sie trägt die alten Cordhosen meines Vaters und hat eine permanente Sonnenbräune.
            Sie sieht um Jahre jünger aus.
         

         Meine Mutter fand in einem Wust von Farmabrechnungen ein altes handgeschriebenes Rezept
            für Cheddar. Monatelang perfektionierte sie ihre Version von Blakely Cheddar und fing
            dann an, ihn auf dem Samstagsmarkt zu verkaufen. Der Käse ist scharf und salzig, aber
            auch cremig und mit seiner lila Wachsbeschichtung unverwechselbar; jede Woche war
            er binnen einer Stunde ausverkauft. Inzwischen haben wir einen Schuppen zu einer Käserei
            umgebaut, in neue Maschinen investiert, und der Käse verkauft sich im ganzen Land.
            Dieses kleine Experiment ist unsere Haupteinnahmequelle geworden.
         

         Mein Vater bespricht Probleme gern während seiner Besuche bei Frank. Wenn uns etwas
            ratlos macht – meist, wenn irgendeine Maschine kaputtgeht –, sagt er jedes Mal: »Kein
            Problem, Frank weiß bestimmt, wie die sich reparieren lässt. Ich schau mal bei ihm
            vorbei, ja?« Auf diese Weise versucht er, Frank in unser Leben auf der Farm mit einzubeziehen.
         

         Abgesehen von meinem Dad sind Gabriel und Leo Franks häufigste Besucher.

         Gabriel hat lange gebraucht, bis er wieder mit mir sprechen konnte, und ich habe das
            verstanden.
         

         Eines Nachmittags tauchte er aus heiterem Himmel auf der Farm auf.

         Mein Vater ging an die Tür und kam mit einem vielsagenden Ausdruck im Gesicht zurück
            in die Küche. »Es ist Gabriel«, sagte er.
         

         Ich ging hinaus auf den Hof, um mit ihm zu reden, und schloss die Tür hinter mir.
            Zunächst standen wir einfach da und schauten uns an. Es war das erste Mal seit Monaten,
            dass ich ihn sah.
         

         »Ich habe eine Bitte an dich«, sagte er schließlich. »Aber sie wird dir nicht gefallen.«

         »Schieß los«, sagte ich.

         »Ich möchte Leo sagen, dass Bobby sein Bruder war. Ich glaube, es könnte ihm helfen,
            das Geschehene zu verarbeiten, wenn er versteht, warum Frank so gehandelt hat. Leo
            leidet am meisten darunter, dass Frank für etwas im Gefängnis ist, das er getan hat.«
         

         Wir haben eine komplizierte Geschichte, in der viele Elemente zusammenkamen. Auf die
            eine oder andere Art waren wir alle schuldig – Gabriel und ich, Frank, Leo und auch
            Jimmy. Alle haben in der Tragödie eine Rolle gespielt.
         

         Und wenn man tief genug grub, drehte sich im Grunde alles um Bobby.

         Gabriel und Leo besuchten Frank einmal die Woche und unterhielten sich eine ganze
            Stunde lang über Bobby. Anfangs war es schmerzlich für Frank, mit dem Mann zu reden,
            der ihm für kurze Zeit seine Frau gestohlen hatte. Seine Erinnerungen an Bobby zu
            schildern. Leo zu erklären, was genau an dem Tag des Unfalls passiert war. Und warum
            er sich verantwortlich fühlte. Aber langsam begann er, sich darauf zu freuen. Langsam
            begann er zu heilen. Und Leo verstand schließlich, was Frank zu seiner noblen, törichten
            Geste veranlasst hatte. Leo zu retten, war im Grunde eine Möglichkeit, sich selbst
            zu retten.
         

         Eines Sonntags sagte Frank während unseres Telefonats: »Ich bin bereit, ihn loszulassen.«

         Er hätte Jimmy meinen können, aber ich wusste, dass dem nicht so war.

         »Aaah«, sagte ich, obwohl das eher ein Gefühlsausdruck war als ein richtiges Wort.
            Traurigkeit oder Erleichterung, wahrscheinlich beides.
         

         An dem Abend begann ich, für Frank ein Gedicht zu schreiben. Es war das erste Mal,
            dass ich seit Bobbys Tod den Drang verspürte, etwas zu Papier zu bringen. Ich dachte,
            es würde von Grace und unserem Neuanfang handeln, aber darum ging es letzten Endes
            nicht.
         

         Gabriels Roman erschien ein Jahr nach dem Prozess, und ich fand ihn ziemlich traurig.
            Es war nichts von ihm und mir darin zu finden, dem Mädchen und dem Jungen, die wir
            waren, als er erstmals die Idee zu dem Buch hatte, aber es war durchdrungen von Sehnsucht
            und Bedauern, der Suche nach einer zweiten Chance. Das bezog sich dann doch auf uns.
            Ich hatte Sorge, dass die negative Publicity um unsere Affäre seiner Karriere schaden
            würde, aber dem war absolut nicht so. Offenbar treiben Skandale und ein schlechter
            Ruf die Verkaufszahlen in die Höhe.
         

         Gabriel und Leo leben jetzt in Kalifornien. Leo geht auf eine amerikanische Highschool.
            Er schreibt mir Postkarten über Baseball und Burger, und er hat Grace zu Weihnachten
            ein T-Shirt der New York Yankees geschickt. Sie weigert sich, es auszuziehen. Leo
            ist mittlerweile siebzehn, und auf den Fotos, die Gabriel mir gelegentlich schickt,
            sieht er genauso gut aus wie sein Vater, als ich ihn kennenlernte.
         

         Manchmal, wenn ich mit Grace spazieren gehe, kommen wir auf dem Weg in den Wald an
            Meadowlands vorbei. Von der Straße aus kann man an einer Stelle durch die Bäume sehen
            und hat einen fast perfekten Blick auf den See. Dort bleibe ich kurz stehen und erinnere
            mich an das Mädchen und den Jungen, die sich einmal Hals über Kopf ineinander verliebten.
            Sie fühlen sich nicht mehr wie Gabriel und ich an. Die Ahnungslosigkeit, mit der sie
            zwischen Seerosen schwimmen, auf einem Campingkocher Kaffee machen und sich für Glückskinder
            halten, ist zu schmerzlich, und ich kann nicht lange über sie nachdenken.
         

         Vor nicht allzu langer Zeit machte Leo von sich aus eine noble Geste: Er besuchte
            Nina. Er bat uns nicht um Erlaubnis, ihr alles zu erzählen, ließ sie aber vorher Verschwiegenheit
            schwören. Niemand hätte etwas davon, wenn Frank auch noch wegen Meineids verurteilt
            würde.
         

         Ich war gerade im Hof und spritzte meine Gummistiefel mit dem Gartenschlauch ab, als
            Nina auftauchte. Ich sah überrascht zu, wie sie aus ihrem Wagen stieg, war noch verblüffter,
            als sie sich aufrichtete und ich ihren Babybauch sah. Sie war im siebten Monat. Ich
            hatte schon von dem neuen Mann gehört, den Nina eines Abends im Compasses kennengelernt hatte – ausgerechnet ein Steuerberater mit einer Kanzlei in Salisbury.
         

         »Ich weiß es«, sagte Nina.

         Ich musste nicht fragen, was sie wusste: Ihr Gesicht sprach Bände.

         »Franks Geschichte hat nie Sinn ergeben. Tut mir leid, dass ich dich gehasst habe.«

         »Du hattest alles Recht dazu.«

         Weinend umarmten wir uns lange.

         Nina bekam ein kleines Mädchen. Und obwohl ihre Tochter von einem anderen Mann ist,
            nicht von Jimmy, werde ich einfach das Gefühl nicht los, dass da eine Symmetrie besteht.
            Es ist zu viel passiert, um die Freundschaft zwischen Nina und mir zu retten, aber
            wer weiß, vielleicht werden ja unsere Töchter eines Tages Freundinnen. Jimmy würde
            das gefallen, wo immer er ist. Bobby auch. Er hat Nina immer angehimmelt.
         

         Grace ist jetzt in der Mitte der Weide und spricht leise mit ihren Mutterschafen,
            genau wie Bobby und ihr Onkel Jimmy es immer taten. Ich habe Grace einmal erzählt,
            dass ihr Bruder allen Schafen Namen gab, deshalb hat sie sich auch welche ausgedacht.
            Bugs Bunny. Madame Butterfly. Mavis. Ich höre, wie sie Mavis sanft zurechtweist, weil
            sie so trödelt. »Sollen wir den ganzen Tag auf dich warten, Mavis?«
         

         Hinter Grace sehe ich etwas Dunkelblaues aufblitzen. Ein Mann ist am Ende der Weide
            aufgetaucht. Ich beobachte, wie er eine Hand auf den Zaun legt und sich mühelos hinüberschwingt.
            Frank sieht in dem Hochzeitsanzug groß und stark aus, wie er da über sein Land schreitet,
            nach Hause kommt, zu mir, zu Grace, zum Beginn einer neuen Zeit. Ich wusste, dass
            er bald entlassen werden sollte, aber nicht so bald. Er hat immer gesagt, er wolle
            mich überraschen.
         

         »Siehst du den Mann da, der die Weide heraufkommt?«, rufe ich Grace zu, und sie bleibt
            stehen und guckt.
         

         Schirmt die Augen mit ihrer kleinen Hand ab. »Wer ist das?«

         »Erkennst du ihn nicht?«

         Sie hat ein Foto von Frank an eine Wand in ihrem Zimmer geklebt. Sie wünscht ihm immer
            gute Nacht, als Allerletztes, bevor sie einschläft.
         

         Sie zögert einen kurzen Moment, betrachtet den Mann, der da auf uns zukommt. Dann
            kreischt sie: »Daddy!«, und rennt los, lässt ihr Schafe zurück.
         

         Ich sehe, wie sie über die Weide rennt, mit rudernden Armen. Sie trägt rosa Shorts
            und rote Gummistiefel, und ihr Haar flattert in einer dunklen Wolke hinter ihr her.
            Ich sehe, wie Frank die Arme ausbreitet und sie hineinfliegt. Wie er sie in die Luft
            hebt und herumwirbelt. Ich kann sie beide lachen hören. Ich sehe, wie Frank den Kopf
            in den Nacken wirft und den grauen Wolken über uns zuschreit: »Ich bin zu Hause. Ich
            bin zu Hause!« Wie Grace es ihm nachmacht, den Hals an die Schulter ihres Vaters legt
            und das Gesicht zum Himmel dreht. »Ich bin zu Hause! Ich bin zu Hause!« Wie sie lachen
            und schreien und wieder lachen, dieser Vater und diese Tochter, die sich zum ersten
            Mal begegnen. Dann wenden sie sich mir zu. Frank streckt den rechten Arm aus, und
            Grace, die augenblicklich begreift, den linken. Eine riesige Vogelscheuche aus einem
            Mann und einem Mädchen.
         

         Ich schaue zu meinem Vater, der am Wasserhahn steht und so tut, als würde er einen
            Eimer für die Schafe füllen, aber in Wirklichkeit herüberstarrt. Er weint, während
            er die beiden beobachtet, aber er war schon immer so, mein Dad. Es sind Freudentränen.
         

         »Lauf, mein Schatz«, sagt er zu mir. »Lauf.«

         Frank steht wie angewurzelt da, wartet mit ausgebreiteten Armen. Dünner als früher
            und älter, aber noch immer Frank.
         

         »Lauf, Mama!«, ruft mein Mädchen lachend.

         Und ich tue es.

      
   
      
         

         Für Frank, in Liebe, Beth

          

         Wenn der Mann mich hören könnte, würde ich ihm sagen:

         Es ging schnell, Dad

         Es ging schnell.

         Schmerzlos

         Der Kummer war allein deiner.

         Genug jetzt.

         Das würde ich ihm sagen.

          

         Ein Leben sollte an seiner Intensität gemessen werden.

         Erinnere dich an meines

         Als eine glanzvolle Zeit aus wildem Licht und märchenhafter Schönheit.

         Die Welt, die wir lieb-lebten

         Ist Erde

         Ist Staub

         Ist ich, Dad.
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