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            	»Wie kann ich nach alldem noch ihr Sohn sein, und sie meine Mutter?«

            	 

            	Es ist Sommer. Alex Schulman kommt ins Landhaus seiner Mutter, um sie davon abzuhalten, sich zu Tode zu trinken. Und sie zu überzeugen, sich in eine Entzugsklinik einzuweisen. Und er fragt sich: Was genau ist passiert, wie ist aus der schillernden, liebevollen Mutter dieses geisterhafte Wrack geworden? In Erinnerungen erzählt Alex Schulman vom Auseinanderbrechen der Beziehung zwischen Mutter und Sohn und vom verzweifelten Versuch des erwachsenen Kindes, ihr die Hand zu reichen, als die Kluft zwischen ihnen am größten ist.

            	Eine ergreifende Erzählung von der Liebe eines Kindes zu seiner Mutter, über Co-Abhängigkeit, Sehnsucht und das Bedürfnis nach Versöhnung.
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               Für meine Brüder Calle und Niklas, im Bewusstsein, dass dies meine Geschichte ist und dass Eure eine andere sein kann.

            

               18. Juli 2013

            
               Ich fahre einen Weg entlang, den ich sehr gut kenne. Es ist ein staubiger Kiesweg, Steine spritzen unter den Reifen zu beiden Seiten weg, und eine Kurve folgt auf die nächste. Mich aber kann er nicht überraschen. Ich kenne ihn in- und auswendig. Jetzt geht es den letzten Anstieg hinauf, der in der Abendsonne im Juli oft so schwierig zu fahren ist, an dem mein Vater immer langsamer wurde und konzentriert die Sonnenblende an der Windschutzscheibe herunterklappte. In wenigen Hundert Metern bin ich am Sommerhaus der Familie in Värmland angekommen.

               Neben mir sitzt mein Bruder Calle. Viele Male haben wir schon so gesessen, in einem überhitzten Auto, das durch den Sommer pflügt, das letzte Stück zum Ferienhaus. Diese Strecke ist so sehr mit einem Erster-Ferientag-Gefühl verbunden. Wir sind acht, neun Jahre alt, wir sitzen auf der Rückbank und trinken warme Limonade, Chipskrümel zwischen den Beinen. Der Wind in Papas Haar, wenn Mama zum Rauchen die Scheibe herunterkurbelt. Die Sonne zwischen den Birken. Einer von uns quengelt: »Wann sind wir endlich da?«, und von vorne antwortet einer: »Jetzt ist es wirklich nicht mehr weit, den letzten Berg noch, dann sind wir da.«

               Diesmal aber ist es anders. Zu Beginn der Fahrt haben wir laut Musik gehört, Calle trommelte mit der Hand auf seinen Knien. Doch je näher wir dem Sommerhaus kommen, desto weniger reden wir miteinander. Wir überqueren den kleinen Bach, auf dem wir als Kinder Kanu gefahren sind. Es ist ganz still jetzt im Auto.

               Wir wissen nicht viel. Wir wissen nur, dass Mama sich im Schlafzimmer eingesperrt hat und dort schon seit Tagen trinkt. Wir wissen, dass vor drei Tagen etwas vorgefallen ist. Unser Bruder Niklas war mit seinen Kindern dort. Mama war betrunken. Sie hat sich unmöglich benommen und sich im Schlafzimmer eingesperrt, und da hat Niklas die Kinder eingesammelt und ist wieder abgefahren. Seitdem können wir Mama nicht erreichen. Wir müssen sie nach Hause holen. Uns beiden ist klar, dass sie sich sonst zu Tode trinken wird.

               Wir fahren den holprigen Weg zum Sommerhaus hinunter, und ich bin mir bewusst, dass dies das Finale ist. Es ist das Ende einer Reise, die vor über dreißig Jahren begonnen und sich durch meine Kindheit und Jugend und mein Erwachsenenleben fortgesetzt hat, durch all die Jahre, die vergangen sind, und durch alles, was passiert ist. Es ist wie einem Theaterstück beizuwohnen, einer Tragödie, die letzte Szene, das Ende von allem. Und es ist so vollkommen unfassbar, dass es hier geschehen wird, an diesem Ort.

               Dies ist Ground Zero. Alles in meinem Leben geht von diesem Sommerhaus aus.

               Jetzt taucht es zwischen den Birken auf. Die rote Farbe ist im Lauf der Jahre von der Sonne verbrannt und nachgedunkelt. Unten liegt der See still da. Es ist der schönste Tag des Sommers.

               Wir fahren bis ans Haus heran und steigen aus. Es ist so still, dass es sich wie Druck auf den Ohren anfühlt. Von unserer Mutter keine Spur.

               »Wahrscheinlich ist sie oben im Schlafzimmer«, sage ich.

               »Ja«, sagt Calle. »Vielleicht gehe ich erst mal allein hoch, und du wartest hier unten.«

               »Ist wahrscheinlich am besten.«

               Calle betritt den Flur.

               »Mama?«, ruft er die Treppe hinauf. Dann wartet er kurz, mit gesenktem Kopf. Er ruft noch einmal. Keine Antwort. Er geht hoch. Ich bleibe stehen und blicke auf den See hinaus, lausche auf die wohlbekannten Geräusche von früher. Die röhrende Wasserpumpe der Toilette. Eine Mücke, die heransurrt und verschwindet. Schwalben, die mit ihren Krallen über das Holz scharren, wenn sie in ihre Nester unter dem Dachbalken fliegen und wieder hinaus. Ich höre Calles Schritte auf der Treppe. Das leise Knallen der Schlafzimmertür, als er die Klinke herunterdrückt. Ich höre sie miteinander reden, leises Murmeln von oben. Ich verstehe kein Wort, aber ihre Stimmen klingen ruhig. Keine Wutausbrüche. Dann höre ich sie die Treppe herunterkommen. Calle tritt als Erster ins Freie, wir wechseln einen Blick. Ich kann nicht deuten, was er mir sagen will. Mama ist im Morgenmantel, das Haar steht ihr zu allen Seiten ab, sie blinzelt in die Sonne. Dann entdeckt sie mich und wendet sich ab.

               »Was hat denn der hier zu suchen?«, fragt sie und geht mit unsicheren Schritten zum Sitzplatz hinüber. Sie lässt sich auf einen der Plastikstühle fallen, mit dem Rücken zu mir.

               »Wir sind hier, weil wir uns Sorgen um dich machen«, erklärt Calle.

               »Ach so.«

               Sie zündet sich eine Zigarette an und schaut zum Ufer hinunter. Ausdruckslos. Sie wirkt vollkommen leer. Alles ist still, nichts rührt sich, der Zigarettenrauch steht über dem Tisch. Mücken hängen wie an unsichtbaren Fäden in der Luft. Keiner sagt was.

               »Und du bist heute hierhergekommen?«, fragt Mama.

               »Ja, aus Stockholm.«

               »Schön.«

               Mama lächelt sanft und streift die Asche ihrer Zigarette an der Hauswand ab. Sie wirft einen Blick auf die Zeitung, Svenska Dagbladet liegt aufgeschlagen auf dem Tisch. Dann schaut sie wieder zum See.

               »Möchtest du irgendwas? Im Kühlschrank ist noch Wurst, glaube ich«, sagt Mama.

               »Nein, danke«, sagt Calle. »Wir haben verzweifelt versucht, dich anzurufen.«

               »Aha. Ich weiß gar nicht, wo ich mein Handy gelassen habe.«

               »Was war denn eigentlich mit Niklas?«, fragt Calle.

               »Wieso mit Niklas?«

               »Er war doch hier und ist dann wieder gefahren, er meinte, ihr hättet euch gestritten.«

               »Ach so, das. Ja, ich werde wohl mal wieder was falsch gemacht haben, wie immer.«

               »Er meinte, du hättest dich den Kindern gegenüber unmöglich verhalten.«

               Mama zuckt mit den Schultern. Sie lacht.

               »Kann sein.«

               Schweigen. Eine Mutter, die über den See blickt, zwei Söhne, die mit gesenkten Köpfen danebenstehen. Wir sind dreißig, wir sind fünf Jahre alt.

               »Können wir über deine Probleme reden?«, fragt Calle.

               »Nein, können wir nicht.«

               »Warum nicht?«

               »Ich wüsste nicht, was euch das angeht.«

               »Wir machen uns Sorgen um dich.«

               »Ach so. Nett von euch.«

               Calle seufzt lautlos.

               »Komm, Mama. Lass uns fahren.«

               »Nein.« Sie schaut zum See. Sie streckt die Hand nach Calle aus. Er ergreift sie.

               »Möchtest du nicht ein bisschen Wurst?«, fragt Mama. »Es ist so ein schöner Abend heute.«

               Ich trete ein paar Schritte näher. Wieder wechsle ich einen Blick mit Calle. Ich setze mich ihr gegenüber. Sie drückt ihre Zigarette auf einem Teller aus. Gründlich, fast als wäre es ein Ritual. Klopft mit der glühenden Spitze darauf und drückt und dreht dann gleichzeitig, wieder und immer wieder. Ich fummle an einem der Tischtuchhalter aus Plastik. Ziehe ihn ab und stecke ihn an, wieder und immer wieder.

               »Mama, du kannst nicht hierbleiben«, sage ich. »Das geht nicht. Komm, wir gehen rauf und packen deine Sachen, und dann fahren wir.«

               Mama sieht auf. Zum ersten Mal treffen sich unsere Blicke.

               »Mit dir rede ich nicht«, sagt sie.

            
               Acht Monate vorher

            
               Mama ist spät dran.

               Vor einer halben Stunde hat sie mir eine SMS geschickt, dass sie im Bus säße. Sie müsste also längst da sein. Alle anderen sind schon eingetroffen, die ganze Verwandtschaft hat sich auf dem Ecksofa in unserem Wohnzimmer versammelt. Unsere Tochter Frances wird heute drei Tage alt. Um es uns einfacher zu machen, haben wir alle auf einmal eingeladen, damit sie sie kennenlernen können. Jetzt sitzen sie da und warten darauf, das Baby auf den Arm nehmen zu dürfen. Das kleine Bündel wandert von Schoß zu Schoß.

               Amanda winkt mich zu sich in die Küche und sagt, sie könne nicht länger auf Mama warten, sie würde jetzt den Kaffeetisch decken. Dann packt sie den Kuchen aus, raschelt mit dem Papier. Sie legt die Zimtschnecken in eine Schüssel. Ich kann nichts sagen, aber ich mache mir Sorgen. Ständig versuche ich, alles so zu organisieren, dass Mama möglichst wenig Anlass hat, sich über irgendetwas aufzuregen. Potenziell ist das hier gefährlich: den Kaffeetisch zu decken, ehe sie da ist. Ich sehe schon vor mir, wie sie hereinkommt und auf den halb aufgegessenen Kuchen blickt. Was meine Mutter angeht, kann ich fünfzehn Schritte vorausschauen. Ich weiß, dass sie wütend werden wird, noch bevor sie selbst es weiß.

               Es klingelt, und ich eile zur Tür.

               Wir umarmen uns, Mama und ich. Diese Umarmung, die zwischen uns üblich geworden ist, bei der wir uns nie richtig berühren, sondern nur kurz unsere Wangenknochen aneinanderlegen. Erste Kontrolle: Ist sie betrunken? Ich stelle fest, dass sie ein Halsbonbon lutscht, und das verheißt nichts Gutes, denn so versucht sie immer, den Alkoholgeruch zu überdecken. Ich merke außerdem, dass sie schlecht geschminkt ist. Die Grundierung ist fleckig.

               »Soll ich dir den Mantel abnehmen?«, frage ich.

               »Ach, das schaffe ich schon.«

               »Scheußliches Wetter da draußen.«

               »Ja, stimmt.«

               Dieser kurz angebundene Ton.

               Umständlich hantiert sie mit ihrem Mantel und sucht etwas in ihrer Tasche, ein paar Sekunden lang ist es still. Dann sagt sie: »So«, und ordnet sich das Haar vor dem Flurspiegel, bevor sie weitergeht. Ich folge ihr dicht auf den Fersen. Sie betritt das Wohnzimmer, jemand ruft: »Hej, Lisette!« Mama winkt zum Gruß und setzt sich aufs Sofa.

               Sie schaut nicht zu unserem Baby hinüber. Würdigt es keines Blickes.

               »Möchtest du Kaffee?«, frage ich.

               »Gern.«

               Ich eile in die Küche. Es muss schnell gehen, denn Mama ist jetzt allein da drinnen, ich muss aufpassen, dass nichts passiert.

               Mama trinkt ihren Kaffee. Das Zimmer ist ganz und gar auf Frances ausgerichtet, die gesamte Verwandtschaft hat sich versammelt, alle wollen sie einmal halten. Nur Mama schaut noch immer nicht in ihre Richtung.

               Plötzlich werde ich tieftraurig. Es kommt völlig unvorbereitet und trifft mich so heftig, dass ich verstumme. Warum schaut sie nicht einmal in Frances’ Richtung? Sie tut ja so, als gäbe es sie gar nicht.

               Ich verstehe es nicht.

               Warum tut sie das?

               Alle reden, nur Mama und ich sitzen schweigend da. Ich beobachte sie von der Seite, wie sie ihren Kaffee trinkt. Sie entdeckt das Stück Sahnetorte, das Amanda ihr hingestellt hat. Sie beugt sich vor und sticht mit dem Finger hinein. Dann leckt sie die Sahne ab. Ich reagiere instinktiv.

               »Was machst du denn da?«

               »Wieso?«, fragt Mama.

               »Du kannst doch die Torte nicht mit den Fingern essen.«

               »Fine«, sagt sie, steht auf und geht zur Tür. Raschen Schrittes, mit klappernden Absätzen über das Parkett.

               Amandas Eltern und Schwestern tun so, als hätten sie nichts mitbekommen, sie streicheln weiter das Baby. Doch sie tun es jetzt schweigend, sie haben alles gesehen und gehört. Ich laufe meiner Mutter hinterher. Sie ist mit ihrem Mantel zugange.

               »Bleib doch noch, Mama.«

               Sie fischt eine Zigarettenschachtel aus der Tasche, entschuldigt sich, schiebt mich beiseite und geht zurück ins Wohnzimmer. Ich folge ihr. Sie tritt auf den Balkon. Ich sehe sie in der Kälte stehen und rauchen. Ausdruckslos starrt sie die Fassaden an. Ich komme mit nach draußen.

               »Hast du für mich auch eine?«, frage ich.

               Sie reicht mir ihre Schachtel rote Prince. Amanda hat auf dem Balkon kleine Lämpchen angezündet und Lammfelle und Decken auf den Stühlen verteilt, denn sie weiß, dass Mama immer hier raucht.

               »Du brauchst doch nicht gleich wütend zu werden«, sage ich.

               »Du findest also, ich bin wütend? Ich habe das Gefühl, gar nichts tun zu können, ohne dass du dich darüber aufregst.«

               »Aber es ist doch klar, dass ich reagiere, wenn du mit den Fingern isst.«

               »Äh«, sagt Mama.

               Dann schweigen wir beide. Ich sehe, dass Mama ihr rotes Kleid anhat. Sie trägt es nur zu besonderen Anlässen, wenn sie sich hübsch machen will. Zärtlichkeit überkommt mich. Sie hat sich extra fein gemacht für diesen Besuch. Es ist ihr wichtig, heute gut auszusehen. Eine Welle von Empathie überrollt mich und gleichzeitig Schuldgefühle: Bin ich zu hart zu ihr? Vielleicht hat sie ja recht. Vielleicht rege ich mich wirklich über alles an ihr auf.

               »Möchtest du eine Decke?«, frage ich.

               »Gerne.«

               Ich weiß nicht, wie oft wir so gestanden haben, abseits, nach irgendeinem Streit, in einem Schweigen, das an sich schon die Versöhnung war. Ich kann das sehr gut. Ich bin schlecht darin, unsere Beziehung zu reparieren, aber Situationen retten kann ich gut. Wir stehen auf dem Balkon und rauchen, niemand hört uns, alle sind drinnen beschäftigt. Es könnte der Ausgangspunkt für ein richtiges Gespräch sein. Aber wir sagen nichts. Wortlos beschließen wir, nicht mehr darüber zu reden. Wir lecken unsere Wunden, um noch ein wenig länger durchzuhalten. Wir rauchen noch eine weitere Zigarette. Wir plaudern behutsam über Nichtigkeiten. Was gestern in der Sendung På spåret passiert ist.

               »Lass uns reingehen«, sage ich nach einer Weile.

               »Na gut«, sagt Mama.

               Wir setzen uns wieder aufs Sofa. Ich frage, ob sie noch Torte möchte, sie sagt Nein.

                

               Ein paar Stunden später verabschieden wir uns von den letzten Gästen.

               »Das ist doch ganz gut gegangen«, sage ich zu Amanda, als wir das Geschirr abräumen.

               Am selben Abend breche ich in ihren Armen zusammen. Ich kann nicht aufhören zu weinen. Ich bin völlig außer Gefecht gesetzt. Ich liege im Bett und konzentriere mich auf meine Atmung. So liege ich mehrere Tage lang.

               Es dauert Wochen, bis ich begreife, was mit mir los ist. Dieses Grauen. Mama auf dem Sofa, wie sie einfach wegschaut, demonstrativ nicht zu Frances blickt. Irgendetwas ist da in mir zerbrochen. Ich kenne dieses Verhalten so gut von ihr. Aber bisher war ich es immer, den sie nicht sehen wollte. Das ist meine Kindheit. Und jetzt passiert dasselbe mit Frances.

               Darin liegt die Katastrophe.

               Es darf nicht noch einmal passieren.

               Ich sehe ein, dass ich keine Wahl habe. Ich muss das hier beenden. Nicht um Mamas willen, sondern um meinetwillen.

            
               »Noch fünfzehn Sekunden!«

               Der Hausmeister des Theaters starrt mich mit großen Augen an. Er ist schockiert, mich so zu sehen. Ich liege auf der Bühne, direkt hinter dem Vorhang. Auf der Seite, einen Arm unter den Kopf geschoben. Ich kann hier nicht liegen bleiben. Ich weiß, dass ich aufstehen muss. Der Einführungsfilm läuft bereits, ich kenne ihn auswendig; Krister Henrikssons grollende Erzählerstimme.

               »Steh auf jetzt, Alex!«, zischt der Hausmeister.

               In wenigen Sekunden ist der Film zu Ende, und der Vorhang öffnet sich. Aber ich weiß nicht, ob ich es schaffe, ich kann nicht atmen, es ist, als bekäme ich keine Luft mehr.

               »Noch fünf Sekunden!«

               Ich nehme all meine Kraft zusammen. Ich erhebe mich zunächst auf alle viere, dann stehe ich auf zittrigen Beinen da. Der Vorhang öffnet sich, die Scheinwerfer sind auf mein Gesicht gerichtet, und ganz weit vorne, in der Mitte der Bühne, steht ein Hocker. Sieben Schritte sind es bis dorthin, ich habe sie genau gezählt. Während ich vorwärtswanke, zähle ich leise mit. Sieben Schritte – dann die Belohnung: Ich brauche nicht länger auf diesen schwachen Beinen zu stehen. Als ich sitze, beruhigt sich mein Puls. Jetzt kann ich einfach dem Drehbuch folgen, und wenn ich mich auf etwas konzentrieren kann, verschwindet die Panik. Es geht mir jetzt besser, aber die Gefahr ist noch nicht gebannt. Sobald ich keine Antworten habe, sobald ich der Welt wieder Zugang gewähre, jagt mein Puls in die Höhe. Dann kommt alles wieder hoch. Das Publikum lacht, und ich stehe daneben und schnappe nach Luft. Das Lachen und der Applaus des Publikums führen zu lebensgefährlichen Stopps in meiner Darbietung, in denen die Angst mich überrollt.

                

               Nach der Vorstellung.

               Ich setze mich ins Auto. Statt auf dem Karlavägen geradeaus zu fahren, biege ich rechts in die Sturegatan ein. Ich drehe eine kleine Runde. Das Auto ist zurzeit der einzige Ort, an dem ich mich sicher fühle. Das Fahren lenkt mich ab, sodass mich die Panikattacken nicht überfallen können.

               Dass dieser Moment auf dem Sofa solche Auswirkungen haben würde. Ich habe so etwas noch nie erlebt. Es kommt mir vor, als existierte ich neben meinem eigentlichen Leben her, außerhalb meiner selbst. Ständig bekomme ich diese Panikattacken, und ich kann mich nur schwer beruhigen. Ich ertrage keine lauten Geräusche. In Gesellschaft von mehr als vier Personen muss ich zwischendurch immer wieder zur Toilette, und dann stehe ich da und ringe nach Luft. Ich habe Tabletten, die ich einwerfen kann, wenn mein Herz zu sehr rast. Manchmal helfen sie, manchmal nicht. Das Einzige, was zuverlässig funktioniert, ist, in diesem Auto zu sitzen. Meistens fahre ich Richtung Uppsala aus der Stadt oder runter nach Nynäshamn. Lange Autofahrten, wenn es gerade anfängt zu dämmern.

               Ich überquere den Valhallavägen und komme am Stockholmer Stadion vorbei, Richtung Värtahamnen. Ich rufe Amanda an und sage ihr, dass es später wird.

               »Wie geht es dir?«, fragt sie.

               »Wie immer. Vielleicht ein bisschen schlechter als sonst.«

               Sie sagt, sie lege sich schon mal schlafen. »Wenn du nach Hause kommst, kannst du wieder eine Vorstellung abhaken«, sagt sie.

               Sie hat eine Reihe kleiner Quadrate auf ein Blatt Papier gemalt und dieses am Kühlschrank befestigt. Jedes Feld entspricht einer Vorstellung, und wenn ich alle abgehakt habe, bin ich fertig und brauche mich dem Rampenlicht nicht mehr auszusetzen.

               Ich fahre auf die Lidingö-Brücke und biege anschließend links ab, Richtung Bosön. Die Fahrbahn wird schmaler, Wälder zu beiden Seiten. Über der Landstraße dämmert es. Es ist die blaue Stunde.

               Autofahrten haben etwas an sich, das mich in der Zeit zurückversetzt. Ich weiß nicht, ob es daran liegt, dass die Geräusche immer noch dieselben sind. Dasselbe Motorgeräusch. Dasselbe Geräusch von Reifen auf dem Asphalt, dasselbe Prasseln des Regens auf den Scheiben, dasselbe Quietschen der Scheibenwischer. Und draußen eine Landstraße oder Wald wie in Värmland rund um das Sommerhaus. Ich erinnere mich, wie wir als Familie im Konvoi in unser Sommerhaus fuhren und anschließend zurück. Mama in ihrem Volvo 960 und Papa in seinem weißen Renault. Zwei Punkte auf der Straße, die zusammengehörten.

               Mama und Papa teilten uns drei Kinder immer auf die beiden Wagen auf. Wir wollten alle lieber mit Mama fahren. Heute kommt mir das vollkommen absurd vor, aber es war so: Ganz früher entschieden wir uns immer eher für sie als für ihn. Jedes Mal. In Papas Auto zu sitzen, war in gewisser Weise mit Gefahren verbunden. Er schaltete schlecht und jagte den Motor hoch, und wenn er versuchte, einen Radiosender hereinzubekommen, kam es vor, dass er die Kontrolle über den Wagen verlor und auf die andere Fahrbahn hinüberglitt. Außerdem war irgendeine Sicherung durchgebrannt, sodass es wahnsinnig schnell tickerte, wenn er den Blinker betätigte. Das schuf eine geradezu hysterische Atmosphäre, als hätten wir es permanent eilig. Was sogar stimmte. Papa hatte es immer eilig. Wenn er fuhr, lagen seine Nerven stets blank. Wenn jemand anderes ein gefährliches Überholmanöver durchführte, konnte er ausrasten, dann brüllte er aus vollem Hals: »Mann, du Arschgeige!« Oft machte ihn diese Rücksichtslosigkeit so wütend, dass er dem betreffenden Idioten hinterherjagte. Er fuhr viel zu dicht auf und blendete mehrfach auf. Dann überholte er selbst, und während des Manövers starrte er den anderen an und tippte sich an die Stirn, lange, noch über seine Schulter hinweg, ich erinnere mich genau an seine großen Augen und den Zeigefinger, mit dem er sich gegen die Stirn hämmerte.

               Mama fuhr einen Automatik, in dem es nach Leder und Lippenstift roch. Sie fuhr, als wäre sie eins mit dem Wagen. Ich erinnere mich an das Geräusch, wenn sie das Auto nach einer scharfen Kurve von selbst in seine Ausgangslage zurückfinden und dabei das Lenkrad durch ihre Handflächen gleiten ließ. Ich erinnere mich an ihren geübten, immer wiederkehrenden Blick in den Rückspiegel. Sie konnte Heizungsknopf, Lüftung und Radio bedienen, ohne dabei die Straße aus den Augen zu verlieren. Sie fuhr ruhig und systematisch. Wir brauchten uns nicht anzuschnallen. Wenn Mama ein gefährliches Überholmanöver startete, hielt sie eine Hand über meinen Brustkorb, um mich im Falle eines Zusammenpralls zu schützen.

               Bei Papa war das anders. Er stand ständig unter Druck, es war weit bis zum Sommerhaus, und er wollte möglichst früh dort sein. Ein kurzer Halt bei der Esso-Tankstelle in Arboga, wo Mama die Autos betanken musste, während Papa hineinlief und Kaffee und Traubenzucker kaufte, und dann ging es sofort weiter. Immer schaute er auf die Uhr, wenn wir auf die Straße zurückfuhren. »Sehr gut – nur sieben Minuten verloren.«

               Mama war neugieriger als Papa. Zumindest als wir noch klein waren. Auf einer der Fahrten zum Sommerhaus durfte ich als Einziger mit ihr fahren, meine Brüder waren hinter uns in Papas Wagen. Ich war neun. Wir kamen gerade durch Karlskoga, als Mama ein Maklerschild an der Straße entdeckte. Etwas weiter weg stand ein Hof zum Verkauf.

               »Wollen wir uns den mal ansehen?«, fragte sie. Es war schwierig für mich, diesen Vorschlag zu deuten. Schwierig herauszufinden, ob sie es ernst meinte oder nicht, denn ich wusste ja, was dann hinter uns los war. Es würde Chaos geben. Mama bog ab. Damals gab es noch keine Handys. Papa fand jedoch andere Möglichkeiten, seine Missbilligung kundzutun. Er blinkte wie wild, es waren Signale eines Menschen in Panik. Ich drehte mich um, sah sein entsetztes Gesicht. Mama fuhr weiter, Papa begann zu hupen, erst vorsichtig, als wäre er nur versehentlich drangekommen, und dann immer länger, ein unglückliches Hupen vom Auto hinter uns, während wir tiefer und tiefer in den Wald hineinfuhren. Wir gelangten zum Hof und hielten in der Einfahrt. Papa stieg aus und war mit wenigen Schritten bei uns. Er riss Mamas Autotür auf.

               »Was machst du denn, verdammt noch mal?«

               »Ich wollte mir nur mal diesen Hof anschauen.«

               »Aber wozu denn, verdammte Scheiße? Das war jetzt ein Umweg von einer halben Stunde!«

               »Aber Allan …«

               »Es wird schon bald dunkel!« Jetzt brüllte Papa. »Ich kann im Dunkeln nicht Auto fahren.«

               »Du brauchst doch nicht gleich so wütend zu werden.«

               Papa verstummte. Er schaute über die Wiese zum Hof. Dann stieß er zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor: »Komm, wir fahren.«

               »Können wir uns den Hof nicht wenigstens kurz ansehen?«

               »Auf gar keinen Fall! Wir müssen weiter, wenn wir noch rechtzeitig ankommen wollen.«

               Papa ging zu seinem Auto zurück und stieg ein. Mama starrte ausdruckslos auf das Lenkrad. Dann ließ sie den Motor an.

               Ich erinnere mich, wie wir aus der Einfahrt rausmanövrierten. Ich erinnere mich an jede Sekunde. Wie die Sonne durch die Birken schien, an das Geräusch der Reifen auf dem Kies. Mir war nicht bewusst, wie sehr Papa Mama gekränkt hatte, aber ich begriff, dass etwas geschehen war.

               »Er war schön, der Hof«, sagte ich.

               »Ich weiß, mein Schatz.«

               Ihre Hand auf dem Schalthebel. Ich sah sie eine Weile an. Dann legte ich meine Hand auf ihre.

               »Ach, Süßer«, sagte Mama. Sie nahm meine Hand und winkte damit wie mit einem Wimpel.

               Wir bogen auf die Autobahn ein.

               »Bist du traurig?«, fragte ich.

               »Nein, ist schon in Ordnung«, sagte Mama.

               Ihre Augen waren blank. Sie wischte sie mit dem Ärmel ab. Wir fuhren weiter.

               Papa passte sein Leben und das seiner Familie in einen minutiösen Zeitplan ein. Für alles gab es feste Zeiten. Hatte Papa beschlossen, dass um sechs das Essen auf dem Tisch zu stehen hatte, war es wichtig, dass es auch tatsächlich so kam. Wurde es fünf nach sechs, konnte es passieren, dass er in die Küche trat und vorsichtig fragte: »Und?« Für Feiertage wie Mittsommer oder Heiligabend hatte er alles genau durchgetaktet; die Notizen dazu trug er in der Brusttasche mit sich herum.

               Papa arbeitete als Fernsehproduzent, und in den Studios hing alles davon ab, dass man die Zeit bis auf die Sekunde genau einhielt. Jedes Mal, wenn ich ihn zur Arbeit begleiten durfte, richtete sich alles nach einem Zeitplan, den er in Händen hielt, ein Dokument mit den genauen Uhrzeiten für die unterschiedlichen Beiträge. Das war seine Bibel.

               Ich erinnere mich an Fernsehabende in meiner Kindheit. Wir guckten zusammen eine Sendung namens Showmaschine. Das Jingle ertönte, und dann kam sofort eine Musiknummer. Bereits nach einer Minute rutschte er nervös hin und her. Nach zwei Minuten brüllte er vor Wut: »Zu lang!« Mama nickte sanft und stimmte ihm zu. Dieses Bild zieht sich durch meine gesamte Kindheit: Papa sitzt mit verkniffenem Gesicht auf seinem Sessel und ruft früher oder später: »Zu lang!«

               Er konnte nichts dafür, er hatte diesen eingebauten Mechanismus, dieses Gefühl, wann jemand zeitlich überzog. Und das trug er ins Familienleben hinein. Wenn wir gemeinsam etwas unternahmen, merkten wir ihm diesen Stress immer an. Wir saßen im Restaurant, wir hatten gerade aufgegessen. Wir fragten unsere Eltern, ob wir noch eine Limo bekommen könnten, und Mama sagte: »Ja, natürlich.« Papa dagegen schaute nervös auf die Uhr. Er sagte nichts, aber in ihm rief eine Stimme: »Zu lang!«

               In meinen ersten Erinnerungen an Streit zwischen meinen Eltern ging es nahezu ausschließlich darum. Mama fühlte sich eingesperrt in Papas Schema, und wenn sie versuchte auszubrechen, reagierte Papa mit Wut. Von diesen Ausbruchsversuchen gab es viele.

               Einige Zeit später im selben Urlaub saßen meine Mutter und ich in einem der Autos auf dem Weg zurück zum Sommerhaus. Wir waren schon fast da, hörten Musik. Nur wenige Kilometer vor der Abfahrt nach Gustavsfors gab es eine Abkürzung durch den Wald. Von der Strecke her war es kürzer, aber es dauerte länger. Papa wusste das, weil er beide Strecken mit der Stoppuhr gemessen hatte. Für den Waldweg brauchte man ein paar Minuten länger, deshalb war er für ihn keine Alternative.

               Als wir die Abfahrt erreichten, warf Mama einen kurzen Blick in den Rückspiegel und bog am Schild »Gustav-Adolfs-Kirche« kurzentschlossen rechts ab. So schnell konnte mein Vater nicht reagieren. Ich drehte mich um und sah sein verzerrtes Gesicht, diese Mischung aus Wut und Verzweiflung, als er auf dem gewohnten Weg zum Sommerhaus weiterfuhr. Der Ausbruchsversuch war gelungen, zumindest für den Moment. Jetzt waren wir auf Abenteuertour, nur Mama und ich, auf einem Kiesweg, der durch die värmländischen Wälder pflügte. Wir kurbelten die Fensterscheiben herunter, und der Sommer strömte mit der Zugluft zu uns herein. Jedes Mal, wenn Mama vor uns einen Hügel entdeckte, befahl sie mir, die Augen zu schließen, und dann beschleunigte sie, sodass es in meinem Bauch kribbelte.

               Wir bekamen einen Steinschlag ab, doch nichts passierte. Niemand brüllte, niemand fluchte, hielt mit quietschenden Bremsen an und sprang aus dem Auto, um den Schaden zu begutachten. Mama beugte sich lediglich vor und musterte die Windschutzscheibe, und das war’s. Es war, als könnte ihr so etwas nichts anhaben. Wir fuhren tief in den Wald hinein, die Bäume wurden höher und dichter. Es war mitten am Tag, dennoch wurde es dunkel. Die Schotterpiste wurde zu einem schmalen Weg, doch dann öffnete sich plötzlich die Landschaft, ein paar kleine Häuser standen entlang der Straße, gefolgt von ein paar größeren, und am Ende türmte sich eine mächtige Holzkirche oberhalb eines Hangs vor uns auf. Mama hielt auf dem Parkplatz davor und schaltete den Motor aus. Wir schauten uns an und kicherten. Wir spürten beide den Kitzel vermischt mit Angst, es war gestundete Zeit. Irgendwo auf der anderen Seite des Waldes war Papa, auf der Jagd nach Sekunden und Minuten. Wenn er wüsste, dass wir angehalten, dass wir die Fahrt abgebrochen hatten und einfach so Zeit verplemperten, würde er ausflippen. Wir wussten auch, wie wütend er sein würde, wenn wir irgendwann nach Hause kamen.

               Mama öffnete Papas Kühltasche im Kofferraum. Darin waren Butter und Milch und andere Kühlprodukte aus Stockholm, sorgfältig verpackt zwischen vergilbten Aggregaten, damit sie den ganzen Weg bis zum Sommerhaus hielten. Mama zog einen Schokoriegel heraus.

               »Jetzt zeige ich dir den schönsten Ort der Welt«, sagte sie, und wir gingen den Hang hinauf zur Kirche. Frisch gemähter Rasen, gleichmäßige Gräberreihen. Hohe Gedenksteine, als ruhten ausschließlich Würdenträger an diesem Ort. Wir warfen einen raschen Blick in die Kirche. Sie war wirklich seltsam in ihrer Imposanz – mehrere Hundert Plätze für ein Dorf mit insgesamt acht Häusern. Ganz vorn über dem Altar hing eine Jesusfigur aus Holz. Auf einer Tafel die Nummern einiger Psalmen, wahrscheinlich noch vom letzten Gottesdienst.

               »Komm«, sagte Mama und wandte sich zum Gehen. »Guck dir das an.« Sie zeigte nach draußen. Wir standen an einem Grashang, der zu einem See hundert Meter weiter unten abfiel. Wir setzten uns auf die Wiese.

               »Ist das nicht schön?«, fragte Mama.

               »Doch«, sagte ich.

               Es gab nur Mama und mich. Keiner von den anderen war dabei. Die Sonne kam heraus, es sah schön aus, als der See zwischen den Bäumen anfing zu glitzern. Es rauschte in den Baumkronen.

               Ich erinnere mich an alles.

               Ich erinnere mich, wie Mama ein Stück vom Schokoriegel abbrach und es mir reichte. Ich erinnere mich, wie sie sich rücklings in die Sonne legte, und ich legte meinen Kopf auf ihren Bauch. So lagen wir, wie der Buchstabe T auf einer abfallenden Wiese an der Gustav-Adolfs-Kirche. Wir redeten nicht, ich meine: Keiner von uns sagte etwas Entscheidendes. Und dennoch erinnere ich mich an alles. Jeden Blick, jedes Lächeln. Es gibt nur Mama und mich. Wir liegen auf geliehene Zeit hinter einer Kirche in der Nachmittagssonne und essen einen Schokoriegel.

               »Ich hab dich sehr lieb, weißt du.«

               »Ich dich auch«, antworte ich.

               Es ist eine kleine Erinnerung.

               Doch diese Erinnerung ist wichtig. Denn im Lauf der Jahre ist so viel passiert, und man könnte meinen, dass zwischen Mama und mir immer alles finster war. Aber so war es nicht. Es gab eine Zeit, in der ich Mama Papa vorgezogen habe. Ich versuche, mich zu erinnern, wann sich das änderte.

               Ein paar Jahre später, wieder der erste Ferientag. Beide Autos stehen bis oben hin vollgepackt vor unserer Haustür. Wir wollen los, und meine Brüder und ich warten alle drei an Papas Wagen, bereit, uns hineinzustürzen, sobald er aufschließt. Papa kommt aus dem Haus, er sieht unglücklich aus.

               »Einer von euch muss mit Mama fahren.«

               Wir sagen, dass wir das nicht wollen. Wir bleiben alle dicht an Papas Auto stehen, wir fürchten, dass Papa einen von uns zu Mama rüberschickt.

               Papa hockt sich vor uns hin.

               »Das ist wirklich nicht schön, ihr gegenüber. Mama wird traurig sein. Kann nicht einer von euch bei ihr einsteigen? Wir sehen uns doch in wenigen Stunden wieder.«

               Ich schaue zu Mama hinüber. Sie sitzt hinterm Steuer und raucht. Ich erinnere mich, dass ich ein schlechtes Gewissen habe, dass ich das Gefühl habe, gemein zu ihr zu sein. Aber dieses Gefühl ist nicht so stark wie der Widerwille dagegen, bei ihr mitfahren zu müssen. Ich presse mich an Papas Auto. Halte mich am Türgriff fest. Es ist Calle, der zu ihr rübergeht.

               »Danke, mein Lieber«, sagt Papa.

               Ich sehe die Umrisse von Mamas und Calles Köpfen auf dem Weg nach Värmland. Wir fahren dicht hinter ihnen, Papa, Niklas und ich. Ich fühle mich unwohl, aber vor allem bin ich froh: Ich brauche nicht mit Mama zu fahren.

               Wie ist das nur passiert?

               Wann ist das nur passiert?

                

               Ich kehre um und fahre denselben Weg zurück, über die Lidingö-Brücke nach Östermalm. Als ich zu Hause ankomme, ist die Wohnung bereits dunkel. Geräuschlos lege ich die Schlüssel auf den Flurtisch, und als ich ins Bad gehe, um mir die Zähne zu putzen, vermeide ich die knarrenden Stellen im Parkett. Darin bin ich gut, ich bin ein Mohikaner, es sitzt in meinem Muskelgedächtnis; es muss still sein im Haus. Ich lege mich ins Bett, neben Amanda und die Kinder. Ich höre, wie das Atmen wieder beginnt. Es kommt zurück. Vorsichtig hebe ich Frances hoch und lege sie mir auf die Brust. Sie windet sich, schläft dann aber auf meiner Brust wieder ein. Ich versuche, ihrem Atem zu folgen, um mit meinem in ihn einzufallen. Ich weiß nicht, ob es wirklich funktioniert. Es fühlt sich auch nicht richtig an. Es kommt mir vor, als nutze ich sie aus.

            
               Ich rufe in der Suchtklinik an, eine Frauenstimme vom Band bedankt sich für meinen Anruf, und ich lande in der Warteschleife. Es heißt, ich würde schnellstmöglich weiterverbunden. In der Zwischenzeit läuft Elton Johns I’m Still Standing. Während ich warte, bin ich drauf und dran, wieder aufzulegen – allein der Gedanke, mit einem anderen Menschen über Mamas Trinkverhalten zu sprechen, fühlt sich unmöglich an. Es widerstrebt mir rein physisch. Doch es gibt eine Gegenkraft, die anscheinend noch stärker ist, denn ich bleibe sitzen und höre dem Song vom Traum, dass alles wieder werden wird, wie es war, weiterhin geduldig zu.

               Es ist mein Traum von meiner Mutter.

               Ich kann die Augen schließen und mich an meine frühe Kindheit erinnern, und wie nah wir uns damals waren. Bis ich fünf war, das war die beste Zeit meines Lebens. Dahin will ich zurück.

               Ich bin noch ganz klein. Ich werde nachts von einem Albtraum geweckt, und Mama kommt und hebt mich aus dem Bett. Ich schluchze so sehr, dass es mich schüttelt, und sie wickelt mich in eine Wolldecke ein und holt mir ein Eis aus dem Gefrierfach. Ich darf mich beim Fernsehen zu ihr setzen und von ihren Erdnüssen naschen. Wo Papa ist – keine Ahnung, vielleicht schläft er. Da sind nur Mama und ich.

               Anschließend gehen wir wieder schlafen. Mama singt Trollmutters Wiegenlied für mich, und jedes Mal, wenn sie »Buff« macht, drückt sie auf meinen Bauch, sodass ich vor Lachen keine Luft mehr bekomme. Das ist Mama.

               Ein schrecklicher Sturm, wir sind auf Urlaub im Ausland, vielleicht in Spanien? Jedenfalls ist da ein großes Panoramafenster zum Meer. Die Scheibe wölbt sich im Wind, Papa geht rastlos auf und ab, er telefoniert hektisch und redet nervös in seinem gebrochenen Englisch auf jemanden ein, denn er hat Angst, dass die Scheibe bersten könnte. Der Wind klingt zum Fürchten, ich habe Angst, und Mama lässt alles stehen und liegen und trägt mich zum Sofa, und dann schmiegen wir uns da aneinander, und sie hält mich fest. Lange liegen wir so. Sie verschließt meine Ohren mit ihren Händen, damit mir der Lärm nicht solche Angst machen kann. Das ist Mama.

               Es ist Abend, und ich soll schlafen gehen. Mama zieht das Rollo herunter, knipst eine Lampe an und steckt die Bettdecke um mich fest wie bei einer Mumie. Ich sage, sie soll nicht gehen, und sie lächelt und legt sich neben mich ins Bett. Sie reibt behutsam ihre Nase an meiner. Jedes Mal, wenn ihre Nase meine berührt, mache ich »Mmm«, und Mama antwortet »Mmm«. Wir verharren lange so, und ich schaue ihr direkt in ihre braunen Augen und sie mir in meine.

               »Lieber kleiner Alexander«, flüstert Mama.

               Ich schließe die Augen und spüre, wie sie mir mit der Hand über das Haar streichelt.

               »Lieber kleiner Alexander.«

               Wieder und wieder sagt sie es, tausendmal vielleicht, bis ich einschlafe.

               Ich erinnere mich, dass ich Mama ständig nah sein wollte, sie spüren. Ich liege rücklings auf ihrem Bauch und schließe die Augen. Diese Geborgenheit: dass sie unter mir liegt, und ich weiß, dass sie nicht weggeht. Mama krault mich mit ihren langen Nägeln am Kopf und sagt meine ganze Kindheit lang: »Lieber kleiner Alexander. Lieber kleiner Alexander.« Immer und immer wieder. So oft, dass mein älterer Bruder Niklas lange dachte, es sei mein richtiger Name. Wenn er selbst meine Aufmerksamkeit wollte, rief er mich deshalb: »Keinerlander!« – seine Version von Mamas »lieber kleiner Alexander«.

               In plötzlichen Zärtlichkeitsanfällen in späteren Jahren, in den Momenten, in denen noch einmal echte Liebe in ihr aufwallt, erinnert Mama mich an diese Zeit. Sie legt mir eine Hand auf den Arm, lächelt und sagt: »Keinerlander.« Es raubt mir jedes Mal den Atem, dieses kleine Wort, das einen Bogen über dreißig Jahre spannt und mich zurückwirft in jene Zeit. Es fühlt sich so unendlich weit weg an, dass ich mit geschlossenen Augen auf ihrem Bauch lag. Aber es hat diese Momente gegeben. Ich weiß es. Es hat eine Zeit gegeben, in der wir einander so geliebt haben, dass es förmlich glühte in unserer Brust.

               Keinerlander.

               Diese Mutter will ich zurückhaben. Deshalb hänge ich noch immer am Telefon, obwohl schon zehn Minuten vergangen sind. Endlich meldet sich eine Männerstimme. Ich erzähle, dass meine Mutter trinkt und dass ich sie dazu bringen muss aufzuhören, aber nicht weiß, wie ich es anstellen soll. Der Mann ist freundlich und kompetent, er stellt mir allerlei Fragen. Nach jeder meiner Antworten entsteht eine kleine Pause, als würde er sich Notizen machen.

               »Wie alt ist sie?«

               »Einundsechzig.«

               »Hat sie abgesehen von ihrer Alkoholsucht irgendwelche Erkrankungen?«

               »Nicht, dass ich wüsste.«

               »Wie oft trinkt sie?«

               »Ich glaube, täglich.«

               »Seit wann?«

               »Seit zehn Jahren. Vielleicht eher fünfzehn.«

               Das ist gelogen.

               So stark ist er also, der Instinkt, meine Mutter zu schützen und ihr Trinken geheim zu halten, dass ich sogar im Telefonat mit der Suchtklinik, in der ich sie unterbringen will, lüge.

               Wenn ich ehrlich bin, weiß ich ganz genau, dass Mama schon mindestens seit 1983 trinkt. Da jedenfalls haben wir es entdeckt: Meine Brüder und ich spielten Verstecken in unserer Wohnung, und ich schlüpfte in Mamas Kleiderschrank, stand im Dunkeln und lauschte auf die Schritte der anderen. Plötzlich stolperte ich über etwas, das am Boden lag. Das Klirren verriet mich, und meine Brüder kamen angerannt und rissen die Tür auf. Sie schoben die Kleider und Kostüme beiseite und sahen mich auf einem Haufen leerer Weinflaschen sitzen. Mit großen Augen musterten wir das Leergut. Wie viele Flaschen mochten das sein? Fünfzehn? Zwanzig? Wir wurden ganz aufgeregt. Im Spirituosenladen bekam man eine Krone Pfand pro Stück – zwanzig Flaschen ergaben zwanzig Kronen. Wir brachten sie hin, und dann kauften wir uns Kaugummi für das Geld.

               Von da an filzten wir heimlich Mamas Kleiderschrank, mehrmals pro Woche, auf der Suche nach leeren Flaschen. Wir lernten alles über das Pfandsystem. Lediglich Flaschen, auf denen »AB Vin&Sprit« stand, brachten Pfand ein, die importierten Flaschen ließen wir stehen. Es war eine pfiffige Lösung, die allen Beteiligten zugutekam. Mama schmuggelte Flaschen ins Haus und leerte sie – und wir schmuggelten sie wieder heraus und kassierten das Pfand. Ein Stillhalteabkommen, das auf wechselseitiger Diskretion beruhte. Wir verloren niemals ein Wort über die Flaschen, weder Mama noch Papa gegenüber. Und Mama, die ja logischerweise merken musste, dass die leeren Flaschen aus ihrem Versteck verschwanden, brachte es ebenfalls nicht zur Sprache. So hat es angefangen, fast, als hätte es in unseren Genen gelegen, ein Bewusstsein dafür, dass Mamas Trinken geheim gehalten werden musste. Niemand außer uns durfte davon wissen. Nicht einmal Papa.

               Mamas Verhalten begann sich zu verändern, ohne dass ich richtig festmachen könnte, wann genau. Die Verschiebung geschah fast unmerklich.

               Wenn ich das Wohnzimmer betrat und Mama gerade fernsah; wie sie rasch ihr Weinglas zwischen zwei Büchern im Regal verschwinden ließ. Elegant und geschmeidig – doch ich nahm es jedes Mal wahr und kommentierte es nie. Kleine Anzeichen, die ich nicht richtig zu deuten vermochte. Doch ich wusste, dass sie bedeutsam waren.

               Ich sammelte Informationen.

               Es ist später Abend, ich darf aber noch aufbleiben. Mama und Papa nehmen ein »Souper« ein – so nennen sie das, Brot mit Mortadella und ungarischer Salami. Dazu eiskalter Wodka, der das Schnapsglas beschlagen lässt; durch die Oberflächenspannung wirkt es, als wabbele das Getränk. Mama stürzt ihr Glas in einem Zug hinunter und streckt die Hand gleich wieder nach der Flasche aus. »Nur noch einen kleinen Schluck«, murmelt sie leichthin. Papa blickt sie an. »Muss das sein?«, fragt er. Schweigen am Tisch, als Mama sich trotzdem nachschenkt. Ich sitze irgendwo in der Nähe und bekomme alles mit. Ich weiß nicht, was es bedeutet, aber ich merke es mir genau, es könnte wichtig sein, diese Information zu haben.

               Ich verstehe alles.

               Ich verstehe gar nichts.

               Es sind winzig kleine Anzeichen. Mama stützt sich an der Wand ab, wenn sie in die Küche geht. Ich sehe, wie sie im Wohnzimmer vor dem Fernseher raucht und die Asche neben dem Aschenbecher abstreift, ohne es zu merken. Eines Nachmittags liegt sie in ihrem Schlafzimmer, um sich auszuruhen, und ich höre drinnen Flaschen klirren. Eines Abends zieht sie mich an sich und kratzt mir unter dem Schlafanzug den Rücken, ich möchte das aber nicht und mache mich los, und plötzlich wird sie wütend: »Dann halt nicht!« Ich bereue es sofort, denn ich wollte sie nicht wütend machen. Zögernd gehe ich wieder zu ihr, stelle mich ihr zur Verfügung. »Mama …«, sage ich. Doch sie starrt nur geradeaus. Eine Weile bleibe ich stehen und weiß nicht, was ich tun soll. Mamas Blick ist auf den Fernseher gerichtet.

               Alle Spielregeln änderten sich. Alles geriet ins Wanken. Diese Übergangsphase war verwirrend für mich, denn alles, was ich darüber wusste, wie man sich als Kind in dieser Familie verhielt, galt plötzlich nicht mehr. Ganz allmählich begriff ich, dass es die Mutter, die ich einmal gehabt hatte, nicht mehr gab. Ich hatte eine neue Mutter bekommen, und ihre Geduld mit mir war eigentlich immer schon am Ende. Ihr neues Verhalten war für uns Brüder völlig absurd. Wir gewöhnten uns dran, aber wir begriffen es nicht. Es gab niemanden, der uns sagte, dass Mama krank war, der uns erklärte, warum und wie sich das äußerte. Und vor allem gab es keinen Vater, der sagte: »Es ist nicht eure Schuld. Ihr könnt nichts dafür.« Keinen Vater, der sagte: »Mama ist krank, aber wisst ihr was? Ich habe einen Plan. Ich krieg das schon wieder hin.«

               Stattdessen etablierte sich Mamas neues Verhalten, wurde mehr und mehr ein Teil unseres Lebens. Alle Fragen blieben in der Luft hängen.

               Ich erinnere mich, wie Mama immer mit uns herumalberte, wenn wir schlafen gehen sollten. »Ab ins Bett, ihr Bettwanzen!«, rief sie dann aus dem Wohnzimmer. Und wenn wir nicht sofort gehorchten, jagte sie uns durch die Wohnung, »Ihr Wanzen!«, und tat so, als wäre sie ganz außer sich. »Passt auf, wenn ich euch kriege, dann könnt ihr aber was erleben!« Drei bettfertige Jungs auf der Flucht durch die Wohnung, wir lachten, bis wir Schluckauf bekamen. Doch das veränderte sich jetzt. Eines Abends schickte sie uns Zähneputzen, und ich weigerte mich mit gespieltem Trotz. Erwartungsvoll und aufgeregt machte ich mich auf ihren Ausbruch, ihr: »Ihr Wanzen!«, gefasst. Stattdessen sah sie mich mit einem ganz neuen Blick an. »Dann lass es halt«, sagte sie und ging. Später habe ich mich gefragt, was das für ein Blick war. Er wirkte fast, als widerten wir sie an.

               Immer häufiger war Mama krank. Ich begriff es nicht, die Tür zu ihrem Schlafzimmer war plötzlich ständig zu, und sie kam über Tage nicht heraus. »Mama geht es nicht gut«, flüsterte Papa immer. Wir erfuhren nie, warum es ihr nicht gut ging, nur dass sie im Bett lag und wir sie nicht stören durften. »Wir versuchen jetzt, ganz leise zu sein, damit sie schlafen kann«, flüsterte Papa. Manchmal kam sie raus, um zur Toilette zu gehen. Mit offenem Morgenmantel, die Haare zerzaust. »Hallo, Mama«, sagte ich dann. Manchmal murmelte sie etwas, manchmal antwortete sie nicht. Sie ging einfach nur an mir vorbei. Und ich dachte, dann muss sie wirklich richtig krank sein.

               Wenn es Mama nicht gut ging, wachte Papa wie ein Adler über unsere Aktivitäten. Wenn wir beim Spielen laut wurden, eilte er über den Flur, schaute zur Zimmertür herein und sagte unglücklich: »Versucht doch bitte, leise zu sein.« Mama wurde jetzt schnell wütend, und Papa tat alles, um uns vor ihren Ausbrüchen zu schützen. Ich erinnere mich, wie es sich anfühlte, als es die ersten Male passierte. Wir alberten herum, oder einer von uns geriet mit einem anderen in Streit und fing an zu weinen, und da geschah es: Die Tür zu Mamas Zimmer flog auf, und sie brüllte, wie wir es von ihr bisher nicht gekannt hatten. Anfangs machte es mir nicht einmal Angst, es verwirrte mich eher. Es war eine neue Mutter, die da in ihrem Zimmer lag und schlief.

               Wir lernten, mit ihr unter einem Dach zu leben. Wir gewöhnten uns daran, leise zu spielen. Und wir lernten, alle Geräusche aus ihrem Schlafzimmer zu deuten. Wenn einem von uns aus Ungeschick etwas herunterfiel, erstarrten wir alle und lauschten. Das Geräusch von Mamas Füßen auf dem Boden. Ihr entschlossener Schritt, die Fersen knallten aufs Parkett, das Klirren zweier Gläser in der Vitrine im Flur, die nah beieinanderstanden. Dann erschien sie in unserer Zimmertür. »Kann es nicht mal eine Minute leise sein in diesem Haus?« Selten wartete sie auf eine Antwort, knallte lediglich die Tür und verschwand wieder in ihrem Schlafzimmer.

               Als Kinder schliefen wir Jungs alle in einem Zimmer. Wir lagen in unseren Betten und lasen und warteten auf das Signal, dass es Zeit wurde, das Licht auszumachen: dass Mama ihren Kopf zur Tür hereinsteckte und sagte: »Nacht-Nacht, ihr Nacktschnecken.« Und wir antworteten immer: »Nacht-Nacht« und knipsten unsere Lampen aus. Es war ein Ritual, wir machten das Licht nicht aus, bevor Mama hereingekommen war. Doch auch das veränderte sich. Wenn wir ihre Schritte auf dem Flur hörten, löschten wir das Licht und taten, als würden wir schon schlafen.

               Etwas verschob sich. Wir hatten plötzlich Angst vor Mama. Ich kann nicht sagen, wann genau das begann, denn es passierte über einen so langen Zeitraum. Meine frühe Kindheit habe ich als hell in Erinnerung. Dann folgten Jahre, in denen ich nicht begriff, was eigentlich los war. Und dann kam die Dunkelheit. Wenn ich also dem Therapeuten in der Suchtklinik sage, dass Mama seit zehn Jahren trinkt, dann ist das weit von der Wahrheit entfernt. Mama trinkt bereits seit dreißig Jahren. Vielleicht sogar länger.

               Der Mann sagt, es sei gut, dass ich mich melde, und dass sie gerne versuchen, uns zu helfen. »Sie an die Hand nehmen« nennt er es, und der Ausdruck gefällt mir.

               »Haben Sie irgendwann schon mal mit Ihrer Mutter über ihr Trinken gesprochen?«

               »Nein.«

               »Der erste Schritt bei der Konfrontation ist, dass Sie Ihre Mutter dazu bringen müssen einzusehen, dass sie ein Alkoholproblem hat. Das ist das Allerwichtigste. Wenn sie das nicht zugibt, können wir gar nichts machen.«

               »Wann wäre denn ein guter Zeitpunkt?«

               »So bald wie möglich.«

               »Ja, klar«, sage ich.

               »Jeder Tag, den sie weiter trinkt, bedeutet, dass ihr Körper weiter geschädigt wird. Und das geschieht jetzt ja schon seit zehn oder fünfzehn Jahren. Das ist tatsächlich eine sehr lange Zeit. Am besten rufen Sie sie sofort an und verabreden sich mit ihr.«

               Wir beenden das Gespräch. Ich suche die Nummer meiner Mutter heraus, ich tue es, weil ich gerade in Schwung bin, ohne darüber nachzudenken, ich will den Energieschub, den dieses Telefonat mir verliehen hat, nutzen. Mama nimmt ab, und ich schlage vor, dass wir uns treffen, und sie sagt »gerne«. Morgen Nachmittag passt es ihr. Sie klingt aufgeräumt.

               Hinterher bin ich voller widersprüchlicher Gefühle. Es kribbelt in Brust und Bauch, einerseits vor Angst wegen der bevorstehenden Konfrontation, der ich vielleicht nicht gewachsen bin, andererseits ist da die Hoffnung, vielleicht auf der Schwelle zu etwas Großem und Wichtigem zu stehen: Ich werde meine Mutter zurückbekommen.

            
               Manchmal kann ich es Mama schon von Weitem ansehen, wenn sie schlechte Laune hat, ihr Mund ist dann halb geöffnet, als würde es sie anwidern, sich mit anderen Menschen auf einem Planeten zu befinden. Ihre Psyche ist in Aufruhr, und sie kann sich nur schlecht verstellen. In solchen Situationen spielt es keine Rolle, was man sagt, sie lässt jeden Gesprächsversuch ins Leere laufen. Heute aber ist ein guter Tag, das sehe ich bereits von der gegenüberliegenden Straßenseite. Sie winkt mir zu und lächelt, und ich gehe ihr ein paar Schritte entgegen, um ihr über den Schneematsch zu helfen, der sich an der Gehwegkante des Nybroplan gesammelt hat.

               »Hallo«, sagt sie.

               Sie ist kühl und neutral, und das ist gut. Wir beschließen, eine Runde durch den Djurgården-Park zu gehen. Ich stelle es mir einfacher vor, im Gehen zu reden, denn wenn der Blick auf den Asphalt geheftet ist, brauchen wir uns nicht in die Augen zu sehen. Wir spazieren den Strandvägen entlang, Richtung Djurgårds-Brücke. Ich habe mir vorgenommen, sie darauf anzusprechen, sobald wir im Park sind. Doch ich habe noch immer keine Ahnung, wie. Ich habe versucht, mir dieses Gespräch vorzustellen, aber es ist ein merkwürdiges Gefühl. Jedes Mal wird mir schlecht, als müsste ich mich übergeben, es widerspricht allem, was ich in den vergangenen dreißig Jahren verinnerlicht habe: dass das Geheimnis gewahrt werden muss. Es darf niemals herauskommen. Nicht ein einziges Mal hat auch nur irgendjemand aus meiner Familie Mama auf ihr Alkoholproblem angesprochen. Keiner von uns Brüdern und auch Papa nicht. Ab und zu waren wir allerdings nahe daran. Ich erinnere mich, wie Mama Mitte der Neunzigerjahre krank wurde. Sie lag lange im Krankenhaus. Es ging ihr schlecht, und sie schien dahinzuwelken und zu verschwinden. Sie wog nur noch vierzig Kilo. Weder Mama noch Papa wollten uns sagen, was genau sie eigentlich hatte. Wenn wir fragten, antworteten sie nur vage, Mama hätte Bauchschmerzen. Erst als ich sie im Krankenhaus besuchte, hörte ich einen Arzt von ihrer Bauchspeicheldrüse reden. Irgendetwas war damit nicht in Ordnung. Mir war damals nicht klar, dass Mamas Erkrankung etwas mit dem Alkohol zu tun hatte, denn das hat mir niemand erklärt. Was ich aber merkte, war, dass Mama nach ihrer Entlassung zunächst keinen Alkohol mehr trank.

               Das war im April, und eines Nachmittags, mehrere Wochen nach ihrer Rückkehr nach Hause, fiel zum ersten Mal wieder Sonne auf den Balkon unserer Wohnung. Mein Vater richtete eine Wurstplatte her und stellte sie draußen auf den Tisch. »Kommt, wir begrüßen den Frühling«, rief er. Calle und ich bekamen Cola und ein Eis. Mama trat im Morgenmantel aus dem Schlafzimmer. Sie setzte sich, Papa legte ihr eine Wolldecke um die Schultern, denn es war immer noch kalt.

               »Ach, wie schön«, sagte Mama und lächelte.

               Sie streckte die Hand nach Papas Bierdose aus und schenkte sich ein Glas ein. Dann führte sie es zum Mund.

               »Nein!«

               Papa reagierte ganz spontan. Er schrie, ohne darüber nachzudenken. Mit weit aufgerissenen Augen sah er sie an, dann beugte er sich zu ihr und flüsterte:

               »Was machst du denn da, Lisette?«

               »Wieso? Ich bin gesund, das Krankenhaus hat mich entlassen. Ich kann trinken. Ich darf trinken.«

               Papa verstummte. Er blickte auf seinen Schoß. Sein Protest fiel in sich zusammen. Mama trank. Und alles ging von vorne los und wurde immer schlimmer.

               Doch diesen Schrei damals, Papas Stimme nahezu im Falsett, den werde ich nie vergessen. Weil es ein Schrei war, der einfach aus ihm herausbrach, ohne dass er darüber nachgedacht hatte, ein Entsetzen, das vor unseren Augen explodierte. Doch dann verstummte er, und von da an hat er zeit seines Lebens nie wieder etwas gegen Mamas Trinken eingewendet.

               Kein einziges Mal.

               Ich kann ihm das unmöglich vorwerfen. Ich habe ja selbst so viele Jahre geschwiegen. Einmal, an meinem dreißigsten Geburtstag, war Mama betrunken und setzte sich auf die Steinstufen vor dem Lokal, in dem die Feier stattfand. Ich merkte, dass die Leute herüberstarrten, und reagierte instinktiv. Ich musste sie dort weglotsen, damit sie niemandem auffiel. Ich eilte zu ihr und führte sie beiseite. Ich rief ein Taxi, aber da wurde sie wütend, sie wollte noch nicht nach Hause.

               »Ich glaube, es ist besser, du fährst«, sagte ich.

               »Warum?«

               Und da sprach ich es aus.

               »Ich glaube, du hast zu viel getrunken.«

               Überrascht starrte Mama mich an.

               »Wieso? Das stimmt doch gar nicht.«

               Das war mir eine Lehre. So etwas tut man nicht. Man spricht nicht über das Alkoholproblem seiner Mutter. Ich wollte es, viele Male. Meine Brüder und ich waren uns einig, dass wir sie damit konfrontieren mussten. Lange nächtliche Gespräche und in der Verzweiflung geschmiedete Pläne, die tags darauf stets in sich zusammenfielen. Offen über Mamas Trinken zu reden oder sie darauf anzusprechen, bedeutete, das Gelübde zu brechen, das Mama und ich einander vor drei Jahrzehnten gegeben hatten.

               Dass niemand es je erfahren durfte.

               Mein Leben lang ist es meine Hauptaufgabe gewesen, dafür zu sorgen, dass Mamas Trinken nicht herauskam. Zu Beginn war es relativ einfach, denn sie handhabte es diskret. Sie trank nie in irgendwelchen Lokalen. Sie torkelte nicht betrunken über den Marktplatz oder pöbelte die Leute an, wenn wir essen gingen. Und wenn ihr doch ein Fehler unterlief, war ich rasch da und kümmerte mich darum. Ich verwischte alle Spuren. Ich war ihr tapferer Soldat, Mamas geschickter kleiner Helfer. Sie hat mich nie um diese Hilfe gebeten, sie brauchte nie etwas zu sagen, denn ich wusste ja, was zu tun war. Mit zehn suchte ich Mamas Bücherregal systematisch nach Gläsern ab und spülte sie, damit die Putzfrau sie nicht entdeckte. Ich tat es heimlich, damit auch Papa es nicht mitbekam, ich ging auf Nummer sicher, denn ich wusste nicht, ob er auf ihrer Seite stand oder nicht, wenn es um das Geheimnis ging.

               Oft riefen Mamas Kolleginnen und Kollegen bei uns an, wenn Mama unpässlich war. Manchmal klangen sie verzweifelt, es ging um einen strategischen Schachzug, sie wollten eine Präsentation noch mal durchgehen, aber nur meine Mutter hatte Zugriff auf die nötigen Unterlagen, und nun wussten sie nicht, was sie tun sollten. Sie baten, mit ihr sprechen zu dürfen, doch das kam nicht infrage. Dann wäre das Geheimnis aufgeflogen. »Sie ist krank und liegt im Bett. Sie kann nicht ans Telefon.« Ich würzte das Ganze mit Details, um glaubwürdiger zu erscheinen. »Ich gehe jetzt in den Supermarkt, Blaubeersuppe kaufen, etwas anderes kriegt sie gerade nicht herunter.« Ich wurde zu einer Art Creative Director ihrer vorgeblichen Krankheiten, ich dachte mir Leiden aus und verfeinerte sie, malte sie bildhaft aus und schnitt das Ganze jeweils auf die Leute zu, die sich bei uns meldeten.

               Manchmal kam es zu sehr unangenehmen Situationen. Als frischgebackener Teenager war ich mit einem Mädchen namens Anna aus meiner Klasse zusammen. Wir wollten nach Bornholm fahren, nur sie und ich. Eines Abends, kurz vor der geplanten Reise, fand meine Mutter, sie müsse Annas Mutter anrufen. Ich wies sie darauf hin, dass es schon spät war, aber sie meinte, das sei doch Blödsinn. Ich stand im Flur und hörte sie mit belegter Stimme sprechen, ihr verwirrter Monolog im Wohnzimmer, wie sie einen Satz begann und einen anderen beendete. Sich ständig wiederholte. Sie fragte nach irgendeinem praktischen Detail und unterbrach sich dann selbst: »Ehrlich gesagt, finde ich Alexander noch ein bisschen zu jung, um allein mit seiner Freundin zu verreisen.« Ich überlegte schnell, wie ich das Schlimmste noch verhindern könnte, rannte in Papas Arbeitszimmer und nahm den Hörer ab, sodass die Verbindung unterbrochen wurde. »Hallo?«, hörte ich sie oben in den Hörer rufen. »Hallo?« Dann sagte sie: »Ach, egal«, und legte auf.

               Noch knapper schrammten wir bei Calles Hochzeit an einer Katastrophe vorbei. Mama hielt die allererste Rede, doch kurz vor Ende des Essens ging sie zum Moderator, weil sie noch eine weitere halten wollte. Ich sah, wie sie nach dem Mikro griff und den Mann am Ärmel zupfte. Panik durchfuhr mich und ein Gefühl der Hoffnungslosigkeit angesichts der unmöglichen Wahl, vor die ich mich gestellt sah: Ich muss eingreifen, sonst kommt alles heraus. Ich darf nicht eingreifen, sonst kommt alles heraus.

               Niemand darf es erfahren.

               Einige Jahre später. Mein Vater starb, und ich begann eine Gesprächstherapie. Zwei Jahre lang ging ich einmal wöchentlich hin. Ich erzählte viel über meine Mutter. Aber kein einziges Mal rührte ich an das Geheimnis. So stark war die Überzeugung: Das darf niemand wissen. Nicht einmal meine Therapeutin.

               Und auch nicht Amanda.

               Ich hatte sie gerade kennengelernt, als Mama uns zum Essen einlud. Es gab Hühnchen in Sahnesoße, dazu Wein. Meine Mutter erzählte, wie sie als junge Frau beinahe Sean Connery überfahren hätte. Sie habe rückwärts ausgeparkt und plötzlich eine Vollbremsung machen müssen. Denn da stand er, Sean Connery. Sie habe ihren Augen nicht getraut. »Yes, it’s really me«, habe Connery fröhlich gerufen und sei weitergelaufen. Alle lachten. Eine halbe Stunde später erzählte sie genau dieselbe Geschichte noch einmal. Diesmal länger, ausführlicher. Ich konnte sie nicht davon abhalten, der Schaden war bereits angerichtet. Erst mehrere Monate später sprach Amanda mich auf das Trinken meiner Mutter an. Und der tapfere Soldat ging zum Angriff über und wurde wütend.

               Was meinst du damit?

               Sie trinkt überhaupt nicht zu viel.

               Sie hat kein Alkoholproblem.

               Ich empfand Amandas Frage als Angriff – auf mich. Dieses Geheimnis ist das Wichtigste, was ich besitze. Es ist ein Teil meiner Identität.

               Ich BIN das Geheimnis.

               Ich rede mit niemandem darüber.

               Und Mama und ich reden ebenfalls nicht darüber.

                

               Wir gelangen auf die Djurgårds-Brücke, kommen am Armeemuseum vorbei. Dann an der Villa des ABBA-Gründungsmitglieds Benny Andersson am Djurgårds-Kanal. Jetzt, da die Bäume kein Laub mehr tragen, kann man direkt auf das Grundstück sehen. Wir bleiben kurz stehen, um einen Blick auf ihn zu erhaschen, ohne Erfolg. Wir gehen weiter über die zweite Brücke, auf die Djurgården-Seite. An der Villa Godthem vorbei, meine Mutter erzählt, dass sie hier mal die Schauspielerin Margaretha Krook gesehen habe, nur wenige Monate vor deren Tod. Als wir an einer Skulptur direkt am Ufer vorbeikommen, schimpft sie: »Ich begreife nicht, was das soll. Das ist doch keine Kunst!«

               Wir gehen weiter, doch nach wenigen Schritten hält Mama inne, deutet aufs Wasser, den hellrosa Horizont über dem Kanal, vor dem sich die Umrisse der verschiedenen Gebäude abzeichnen. »Das«, ruft sie aus. »Das ist Kunst! Etwas anderes brauchen wir nicht, um unseren Blick irgendwo auszuruhen.«

               Wir setzen unseren Weg fort, zurück zur Djurgårds-Brücke. Ich weiß es schon, natürlich. Die Chance ist vertan. Alle Kraft, die ich gespürt habe, als wir uns am Nybro-Kai getroffen haben, all meine Hoffnungen. Es ist, als wäre ich mit jedem Schritt schwächer geworden. Je näher wir dem Ende des Spaziergangs kommen, desto klarer meine Einsicht: Ich schaffe es nicht. Ich werde sie nicht darauf ansprechen. Die alten Verhaltensmuster sind zu stark, die Reifenspuren zu tief eingegraben. Vielleicht war es aber auch etwas anderes, das mich zurückhielt – das Gefühl, dass wir es zusammen so nett hatten. Dieses Kribbeln im Magen. Ich wollte nicht, dass es verschwand. Ich bin wieder hier, mit Mama.

               Auf dem Strandvägen sieht Mama den 47er-Bus über der Kuppe auftauchen und hat es plötzlich sehr eilig: »War schön mit dir – grüß alle«, ruft sie und eilt über die Straße zur Haltestelle.

            
               Ich liege auf dem Bett und versuche, meine Tochter Charlie zum Schlafen zu bringen. Ich liege ganz still und lausche auf ihren Atem. Meine Mutter ruft an, und ich drücke das Gespräch weg. Sie lässt es noch einmal klingeln, und ich antworte ganz leise:

               »Ich bringe gerade Charlie ins Bett. Kann ich dich später zurückrufen?«

               Schweigen. Ich höre ihren Atem, höre, dass sie weint. Ich bitte sie, etwas zu sagen, doch sie atmet nur und weint.

               »Mama, wie geht es dir? Ist etwas passiert?«

               »Es ist vorbei«, sagt sie.

               »Was ist vorbei?«

               »Alles.«

               Wieder Schweigen. Es ist ein so seltsames Gespräch, eine weinende Mutter, ein flüsternder Sohn.

               »Sag doch bitte, was passiert ist.«

               »Sie haben mich rausgeschmissen.«

               »Wie, rausgeschmissen?«

               »So, wie ich es sage. Mir wurde gekündigt.«

               Meine Mutter schluchzt auf und verstummt. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.

               »Sie wollen mich einfach nicht mehr dahaben.«

               »Warum?«

               »Keine Ahnung.«

               »Wie, keine Ahnung? Sie müssen dir doch einen Grund genannt haben?«

               »Ja … Keine Ahnung.«

               Ich schleiche mich aus Charlies Zimmer und gehe ins Bad. Dort setze ich mich auf den Boden.

               »Jetzt noch mal ganz von vorn. Was genau ist passiert?«

               Aber Mama will nicht von vorne anfangen. Sie weint wieder, lauter jetzt, und spricht dabei. Ich verstehe immer schlechter, was sie sagt.

               »Was soll ich denn jetzt machen, Alexander?«

               »Das wird schon werden.«

               »Wovon soll ich denn jetzt leben?«

               Es ist ein Wunder, dass ihr nicht schon längst gekündigt worden ist. Sie hat es einzig ihrem Talent zu verdanken. Sie ist immer im Verzug mit ihren Texten, aber wenn sie sie abgibt, sind sie besser als alles, was andere geschrieben hätten, und so wurde ihr bisher immer verziehen. Ab jetzt ist das anscheinend vorbei. Das Trinken hat sie den Job gekostet. Ich bin wie gelähmt von der Einsicht, dass sie so weit abgerutscht ist. Und ich fühle mich schuldig, weil ich nicht den Mut hatte, früher einzugreifen, denn dann wäre es vielleicht gar nicht so weit gekommen.

               Ich versuche, sie zu trösten, ihr zu sagen, dass sie bestimmt etwas Neues findet. Mama hört und hört nicht auf zu weinen. Ich bin nicht mehr der Sohn, und sie ist nicht mehr die Mutter. Wir haben die Rollen getauscht, ich bin jedoch schlecht darin, sie zu trösten, denn ich denke genau wie sie selbst: Was soll denn jetzt aus ihr werden?

               Mein Leben lang war Mamas Job das Letzte, woran man sich noch festhalten konnte. Als Kind war ich geradezu davon besessen. Ich wusste, wann sie fuhr und wann sie wieder nach Hause kam. Ich hatte einen besseren Überblick über ihre Urlaubstage als sie selbst. Und ich war mir der Tage, an denen sie nicht zur Arbeit ging, sehr bewusst; der langen Tage, an denen sie apathisch in ihrem abgedunkelten Schlafzimmer lag. Und so teilte sich mein Leben während der Mittel- und Oberstufenzeit in Tage auf, an denen Mama arbeitete, und Tage, an denen sie es nicht tat. Wenn ich morgens aufwachte, schaute ich als Allererstes, ob Mama losgegangen war. War ihr Bett leer, war ich erst mal beruhigt. Ich schaute in die Küche und registrierte die Spuren, die sie dort hinterlassen hatte. Ihr Lippenstiftabdruck auf dem Kaffeetassenrand. Die aufgeschlagene Tageszeitung. Die Kruste zweier gerösteter Brote mit Käse und Marmelade auf einem Teller. Die Lockenzange mit ihrem schwarzen Kabel, das quer über dem Küchentisch hing, und dieser Geruch nach eben noch warmem Haar. Zwei schnell gerauchte Zigaretten, ausgedrückt und als Buchstabe L im Aschenbecher deponiert.

               Ich konnte ihren Morgen ganz genau nachvollziehen. Hier war sie gewesen, und das hatte sie getan. Es war mein persönliches Spiel, eine Detektivaufgabe, die ich mir selbst jeden Morgen stellte. Ich war gut darin, ich konnte sogar sagen, wie lange es her war, seit sie gefahren war; je nachdem, wie kühl der Kaffee und wie weich die Butter in der Packung auf der Spüle waren. Manchmal war der Kaffee noch lauwarm – dann wurde ich ganz aufgeregt. Sie war eben noch hier gewesen! Ich rannte zum Fenster, das auf den Farsta Torg hinausging, und wenn ich Glück hatte, sah ich sie in ihrem blauen Volvo den Larsbodavägen hinunter verschwinden.

               Da fuhr sie von dannen.

               Ich war beruhigt. Hatte das Gefühl, alles war gut. Alles funktionierte. Sie funktionierte. Und sie war unser Kontakt zum richtigen Leben, das da draußen stattfand. Papa war alt und lag tagsüber zu Hause und las. Wir drei Brüder waren Kinder. Mama aber schminkte sich und lockte sich das Haar. Sie machte sich schick, um in die Stadt zu fahren. Es fühlte sich sicher an, zu wissen, dass sie dort war. Das war der Grund, weshalb Mamas Arbeit so wichtig für mich war. Ich wollte alles darüber erfahren. Ich wollte dort sein, die ganze Zeit. Ich quengelte so lange, bis Mama mir erlaubte, sie zu besuchen. Erst war sie nicht begeistert von der Idee, doch irgendwann wurde es zu einem festen Ritual. Jeden Freitagnachmittag durfte ich Mama im Büro besuchen. Wenn ich aus der Schule kam, zog ich mich schnell um und machte mich im Badezimmer zurecht. Ich hatte gerade Haarspray für mich entdeckt und nahm so viel, dass meine Haare vom Kopf abstanden. Dann kam das Aftershave, ich tupfte mir Kouros auf den Hals und die Handgelenke. Mein Vater trat ein und rümpfte die Nase, sagte, es rieche nach Bordell, und wir kicherten beide. Ich zog mir einen Cardigan an und versteckte meine AIK-Fußballfan-Kette unter dem T-Shirt, denn die mochte meine Mutter nicht so gern. Dann nahm ich die grüne U-Bahn-Linie Richtung Norden.

               Meine Mutter arbeitete in Skeppsbron, in der Procordia AB. Ich stieg nicht an der Station Gamla stan aus, was am nächsten gewesen wäre, sondern fuhr weiter bis zum Bahnhof T-Centralen, denn nur von dort aus kannte ich den Weg. Ich ging die Hamngatan entlang und dann den Kungsträdgården und über den gesamten Skeppsbron bis zum Norra Bankogränd 4. Mama hatte ein eigenes Büro, mit Namensschild an der Tür: »Lisette Schulman, Leitung Unternehmenskommunikation«.

               »Hallo, mein Schatz«, sagte sie, als sie mich in der Tür erblickte. »Ich schreibe nur schnell noch diesen Text zu Ende.«

               Ich setzte mich auf einen der beiden Besucherstühle ihrem Schreibtisch gegenüber. Das Büro wirkte geradezu luxuriös mit seinem Teppichboden; ich musste meine Schuhe draußen im Flur ausziehen. Der Teppich war wundervoll weich wie ein Fell, man wollte sich am liebsten einfach drauflegen. Es gab Bodenlampen, die die Decke gelb erstrahlen ließen, und ein großes Fenster, und da draußen war es schon ganz dunkel, obwohl es erst vier Uhr war. Ein unnötig großer Schreibtisch aus dunklem Holz und überall Blätter mit Kaffeeringen darauf, Manuskriptentwürfe, die mehrmals zwischen ihrem Büro und dem Geschäftsführer ein Stockwerk drüber hin- und herwanderten, vollgekritzelt mit Notizen in unterschiedlichen Farben. Mama saß über den Schreibtisch gebeugt, sie schrieb, ohne auf die Tastatur schauen zu müssen. Es war unglaublich. Ich prahlte gern vor anderen damit, und einmal führte sie es meinen Freunden vor. Sie schrieb mit verbundenen Augen einen langen Text, und dann sahen wir nach und stellten fest, dass sie alle Tasten richtig getroffen hatte.

               Meine Mutter verdiente fünfzigtausend Kronen im Monat. Das weiß ich, weil ich sie einmal danach gefragt habe. Ich durfte es niemandem erzählen, und das tat ich auch nicht, aber ich dachte oft daran. So viel Geld. Es passte einfach nicht mit den vielen Malen zusammen, wenn Mama brüllte, dieses oder jenes könnten wir uns nicht leisten. Oder mit dem, was ich einmal mitbekam, als ich auf der Treppe saß und meine Eltern im Wohnzimmer belauschte.

               »Wir sind blank«, sagte Mama mit tränenerstickter Stimme. Normalerweise widersprach Papa, wenn Mama übertrieb. Diesmal aber saß er nur schweigend da.

               »Wie sollen wir das bloß schaffen?«, klagte Mama.

               Und ich dachte: Wie kann das sein? Fünfzigtausend Kronen. Wie kann man in einem Monat so viel Geld ausgeben?

               Soweit ich weiß, war Mama ihr Gehalt durchaus wert. Sie sprach fließend Englisch, nicht so stockend und stammelnd wie die Eltern einiger meiner Klassenkameraden. Sie sprach amerikanisches Englisch mit einer Lässigkeit, wie ich es sonst bei niemandem erlebt habe. Auch Französisch und Dänisch sprach sie fließend. Und Italienisch und Deutsch. Und sie schrieb besser als jeder andere.

               »Hallo, Lisette.«

               Ein Kollege steckte den Kopf durch die Tür. Er lehnte sich an den Türrahmen und wechselte ein paar Worte mit Mama. Männliche Kollegen taten das oft. Ewig blieben sie da stehen, um irgendwelche Dinge mit ihr zu klären. Doch auch danach gingen sie noch nicht. Ich merkte, dass sie gern mit ihr sprachen, und bekam ein neues Bild von meiner Mutter, durch ihre männlichen Kollegen. Ich las es in ihren Augen: Mama sah gut aus. Sie war attraktiv. Die Männer wollten ihr nah sein. Außerdem mochten sie Mamas Art. Sie provozierte gern und war sehr direkt. Und sie war witzig. Wenn Mama Kommentare über Leute abgab, die nicht anwesend waren, lachten die Männer. Sie redeten über einen Grafiker in einer Werbeagentur, der mit einer unbrauchbaren Idee gekommen war. Und Mama rief: »So ein Versager – erschießt ihn am besten!« Ein Mitarbeiter hatte sich ungeschickt in einem Branchenblatt geäußert: »Einfach aufhängen, den Blödmann!« Mama haute Vorschläge raus, wie andere Leute für ihre Unfähigkeit bestraft werden sollten. Ertränkt das Arschloch! Genickschuss! Ersäuft ihn im Nybroviken! Da Mama sich ansonsten immer sehr gewählt ausdrückte, war der Überraschungseffekt umso größer. Die Männer wussten, dass Mama immer für eine spöttische Bemerkung gut war, immer einen Spruch auf Lager hatte, der ihnen versicherte: Sie ist wie wir. Ich hätte stundenlang danebensitzen und zuhören können. Ich liebte es, dort zu sein, denn hier war Mama beliebt, sie war anerkannt. Sie funktionierte.

               Auf dem Heimweg hielten wir immer am Spirituosengeschäft am Slussen. Vor dem Laden saßen Alkoholiker herum, und Mama steckte mir Geld zu, das ich ihnen geben sollte. Nie schlenderte sie ziellos zwischen den Regalen herum, sie ging direkt zur Abteilung mit den italienischen Weinen. Eine Flasche Copertino kostete zweiundsechzig Kronen. Ich durfte die Flaschen anschließend in die Tüte packen. Einmal fragte ich Mama, ob ich sie auch zum Auto tragen dürfe.

               »Ja, aber sei vorsichtig«, sagte Mama.

               Wir gingen die Treppen am Slussenplan hinauf, wo wir geparkt hatten. Auf einer der Stufen stolperte ich, und die Tüte knallte auf den Boden.

               »Verdammte Scheiße!«, rief Mama aus.

               Mich überlief es eiskalt. Das war nicht gut. Mama riss die Tüte an sich und schaute hinein. Zwei Flaschen waren kaputtgegangen. Roter Wein floss die Stufen hinab.

               »Entschuldigung, Mama.«

               »Ist nicht so schlimm.«

               »Entschuldigung.«

               »Mach dir keinen Kopf. Es ist wirklich nicht schlimm«, sagte Mama. Sie nahm die heil gebliebenen Flaschen heraus und warf die Tüte mit den Scherben in einen Mülleimer. Mit raschen Schritten ging sie über den Platz. Ich folgte ihr. Meine Beine wollten mich kaum tragen. Ich wurde nicht schlau aus ihr. Dass sie nicht wütender geworden war.

               Später im Auto, auf dem Weg nach Hause. Wir fuhren über den Nynäsvägen, ließen den Globen rechts liegen.

               »Weißt du, was das Leckerste ist, was es gibt?«, fragte Mama unvermittelt.

               »Nein.«

               »Apfel und Schokolade, wenn man das zusammen in den Mund steckt. Hast du das schon mal probiert?«

               »Nein, ich glaube nicht.«

               »Das musst du unbedingt mal machen.«

               Wir schwiegen beide. Es ging an Enskede vorbei Richtung Farsta und dann weiter nach Tallkrogen. Doch am Gubbängen bog Mama plötzlich ab.

               »Wohin fahren wir?«, fragte ich.

               Sie antwortete nicht. An der U-Bahnstation hielt sie an und stieg aus.

               »Warte hier.«

               Sie ging zum Kiosk und kehrte mit einem Apfel und einer Tafel Schokolade zurück.

               »Beiß mal vom Apfel ab und steck dir anschließend sofort ein Stück Schokolade in den Mund. Und dann kaust du.«

               Ich tat, wie sie mich geheißen hatte. Mama saß am Steuer und schaute zu. Sie wartete, bevor sie wieder losfuhr, denn sie wollte sehen, wie ich reagierte. Ihre Augen leuchteten.

               »Ist das nicht köstlich?«

               »Doch«, sagte ich.

               Dann fuhren wir nach Hause. Ich mit meiner Schokolade und meinem Apfel in der Hand. Es kribbelte in meinem Bauch. Ich dachte, es wäre, weil es mir gutging. Ganz sicher war ich mir aber nicht, ich war immer noch wie benommen wegen der Weinflaschen.

            
               »Was machst du gerade, Mama?«

               »Nichts, ich liege im Bett.«

               »Willst du nicht aufstehen?«

               »Wieso sollte ich?«

               »Es ist schönes Wetter heute.«

               »Ach, na und.«

               Seit Mama ihren Job verloren hat, hat sie das Bett nicht mehr verlassen. Sie liegt da und will keinen Besuch, aufstehen will sie auch nicht. Ich rufe sie jeden Tag an, deshalb habe ich sämtliche ihrer Gefühlsstadien seit der Kündigung mitbekommen. Zuerst war sie untröstlich, verzweifelt, hatte Panik vor der Zukunft. Nachdem der erste Schock sich gelegt hatte, kam die Wut. Auf ihren Arbeitgeber, der falsch entschieden hatte. Auf ihre Mitarbeiter, die sie im Stich gelassen hatten. Jetzt fürchte ich, dass sie die dritte Phase erreicht hat – die Apathie. Ich merke es an unseren Telefonaten, die Wut, die sie noch vor wenigen Tagen geäußert hat, ist fort. Sie ist einsilbig und beendet schnell das Gespräch. Es gefällt mir nicht, dass sie im Bett liegt und immer mehr verstummt.

               »Ich komme heute Nachmittag mit Kuchen vorbei«, sage ich.

               »Lieber nicht, es passt mir heute nicht so gut.«

               »Ich würde trotzdem gerne kommen. Brauchst du nicht vielleicht Hilfe, um den Weihnachtsschmuck aus dem Keller zu holen?«

               »Nein, danke.«

               Wie konnte es nur so weit kommen? Wie konnten wir zulassen, dass es solche Ausmaße annahm? Ich mache mir Vorwürfe wegen meiner Feigheit. Denke an unseren Spaziergang im Park, an jede einzelne pathetische Minute. Den großen Plan, der im Sande verlaufen ist.

               »Jedenfalls musst du etwas essen«, sage ich. »Kann ich dich vielleicht ins Restaurant einladen?«

               »Ich habe keinen Appetit.«

               »Wir könnten ins Sturehof gehen. Dort gibt es Meeresfrüchteplatte.«

               Mama schweigt. Ich weiß, dass sie Meeresfrüchteplatte liebt.

               »Das klingt gut«, sagt sie schließlich.

               »Dann sehen wir uns heute Abend?«

               »Ja. Aber wir können auch was anderes essen. Meeresfrüchteplatte ist so teuer.«

               »Ich lade dich ein.«

               »Danke, das ist lieb von dir.«

               Wir verabreden uns für sieben Uhr und legen auf. Es ist so schwierig, an ihrer Stimme abzulesen, ob sie betrunken ist oder nicht. Aber ich glaube, dass sie nüchtern ist. Ihre Stimme klang klar.

               Ich ziehe mir ein Jackett an, denn ich weiß, dass Mama das mag. »So muss es aussehen«, sagt sie immer. Ich gehe den ganzen Weg bis zum Sturehof, an dem schmächtigen Weihnachtsbaum auf dem Stureplan vorbei, und sehe sie schon von Weitem. Sie steht am Eingang und hält sich diskret an einem der Pfeiler fest, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Ich umarme sie, eine Wolke aus Wein und Läkerol-Cassis-Bonbons schlägt mir entgegen. Ihr verschwommener Blick. Ich folge ihr zu unserem Tisch. Wir setzen uns. Ich kann sie nicht ansehen, ich kann diesen Blick nicht ertragen. Wir bestellen Meeresfrüchteplatte.

               »Lass uns erstmal eine teilen, und dann schauen wir, ob wir noch mehr schaffen«, schlage ich vor.

               »Und dazu für jeden einen Schnaps, nicht?«, sagt Mama. Und dann verstellt sie ihre Stimme, ahmt meinen Großvater nach, einen Klassiker der Familienzitate, den er immer zum Besten gab, wenn er Meeresfrüchte vor sich auf dem Teller hatte: »Dazu br-r-r-raucht man ja geradezu einen …«

               Ich bestelle für jeden einen Wodka.

               Schwer zu sagen, warum ich das tue. Ich kann es ihr einfach nicht abschlagen. Die Angst, Mama könnte trinken, entspricht oft proportional exakt der Angst, sie könnte es nicht tun. All die Male, die ich es als Kind und auch als Erwachsener für meine Pflicht gehalten habe, es ihr leicht zu machen, dafür zu sorgen, dass sie ihr Glas Schnaps bekommt. Wie ein mobiler Barkeeper bin ich um sie herumgeschwänzelt. Vor zwei Jahren zum Beispiel waren wir auf dem Weg zu einem Weihnachtsessen bei Amandas Großmutter Gunny, zu dem auch meine Mutter eingeladen war. Zu der Zeit hatte Mama noch Lust, sich mit Amandas Verwandten zu treffen. Unterwegs machte ich mir plötzlich Gedanken. Würde Gunny Schnaps zum Hering servieren? Amanda meinte, sie wisse es nicht, glaube aber eher nicht. Niemand in Amandas Verwandtschaft trank regelmäßig Schnaps. Ich bat den Taxifahrer, vor dem Spirituosenladen zu halten, und ging hinein, um eine Flasche Hallands Fläder zu kaufen. Ich will nicht, dass Mama trinkt, gleichzeitig möchte ich, dass sie es tut.

               Bei Gunny angekommen, steckte ich die Flasche schnell ins Gefrierfach, weil ich weiß, dass Mama ihren Schnaps eiskalt möchte, zähflüssig – man muss ihn zum Trinken beinahe aus dem Glas schütteln können.

               Die Kellnerin erscheint mit einem großen Teller Meeresfrüchte. »Ho-ho«, sagt Mama und nimmt sich eine Garnele. Ich sehe, welche Mühe sie hat, sie aus der Schale zu bekommen.

               »Wie geht es Amanda?«, fragt Mama.

               »Ganz gut. Sie lässt dich grüßen.«

               »Grüße zurück.«

               Mama kramt in ihrer Handtasche. Ihre Bewegungen sind verlangsamt, sie murmelt ein paarmal »äh« vor sich hin.

               Der Wodka wird auf den Tisch gestellt. Sie greift nach dem Glas. Ganz ohne zu zittern. Sie selbst scheint jeden Moment vom Stuhl fallen zu können, doch das Glas hält sie mit sicherer Hand. Sie trinkt und verschwindet immer weiter in der Unerreichbarkeit. Und ich trinke, um ihren verschwimmenden Blick besser ertragen zu können. Wir dosieren uns beide so, dass wir miteinander auskommen. Und wie wir so dasitzen, vermag ich zum ersten Mal, sie richtig anzusehen. Sie merkt es nicht, es ist, als säße ich hinter einer Spiegelwand wie beim FBI und sie könnte mich nicht sehen. Noch immer ist sie mit ihrer Handtasche beschäftigt. Sie will sich wohl nachschminken.

               Dann blickt sie zu mir auf, sie blinzelt und lächelt.

               »Wie geht es eigentlich Amanda?«

               »Gut. Sie lässt dich grüßen.«

               »Danke. Grüße zurück.«

               Und es wird wieder still. Mama sagt nichts. Setzt ihre Brille ab und anschließend wieder auf, nimmt sich ein Krustentier und versucht, das Fleisch herauszupulen. Und ihr Schweigen bleibt zwischen uns liegen, länger, als es in jeglicher Form geselligen Beisammenseins normal wäre. Ich sage ebenfalls nichts, um abzuwarten, wie lange das Schweigen dauert. Zwischen den Sekunden vergeht wahnsinnig viel Zeit. Ich schaue sie an, wie sie über ihren Teller gebeugt dasitzt. Es ist, als hätte sie vollkommen vergessen, dass ich da bin.

               Dieses Schweigen.

               Damit hat alles angefangen. Wenn sie in unserer Kindheit laut wurde, war das ebenfalls erschreckend, aber es war klar. In ihren Wutausbrüchen, in ihrem Geschrei und in ihren Drohungen lag etwas Konkretes, zu dem man sich verhalten konnte. Mit dem Schweigen war das anders, es war undefinierbar und unheimlich. Ein erstes Zeichen, dass der Kontakt abgebrochen war.

               Ich erinnere mich, wie Papa im Sommerhaus zu uns ins Kinderzimmer kam und augenzwinkernd fragte: »Wer möchte Pizza zum Abendbrot?« Und wie wir drei Brüder sofort aufsprangen, froh, der Tristesse zu entkommen. Wir schrien wild durcheinander, rannten uns gegenseitig über den Haufen und standen lachend wieder auf.

               Achtzig Tage im Jahr verbrachten wir in unserem Sommerhaus in Värmland. Da gab es selten Abwechslung. Wenn die Sonne schien, waren wir auf dem See und legten das Fischnetz aus, wir gingen schwimmen und tobten herum, und abends grillte Mama Schweinekoteletts. Wenn es regnete, saßen wir drinnen und spielten am Küchentisch Karten, und einmal pro Stunde ging Papa zum Regenmesser und kehrte mit den Daten zurück. Zweimal jeden Sommer aber passierte es, dass Mama oder Papa mit leuchtenden Augen in die Küche kamen und uns verkündeten, dass wir nach Hagfors fahren und dort Pizza essen würden. Das waren die absoluten Highlights der Ferien. Deshalb schrien wir so begeistert herum.

               »Dann zieht euch mal was an, damit wir loskönnen«, sagte Papa.

               Sofort machten wir uns abfahrbereit. Mama duschte heiß und verbrachte anschließend viel Zeit auf der Toilette, mit Papilloten im Haar und Haarspray. Papa zog sich ein Jackett und seine braunen Lederloafer an und legte Eau de Cologne auf. Ich kämmte mich sorgfältig mit Wasser und schlüpfte dann in die Cordhose, von der ich wusste, dass Mama sie mochte. Anschließend setzten wir uns ins Auto. Wir drei Brüder hinten, Mama und Papa vorn. Ziel war das Restaurant Coliseum im Zentrum von Hagfors. Für meine Eltern stellte es immer wieder aufs Neue ein großes Vergnügen dar, sich über die falsche Schreibweise lustig zu machen. Jedes Mal musste es irgendwie zur Sprache kommen. Seine italienische Pizzeria Coliseum zu nennen, ohne sich vorher zu erkundigen, wie man Colosseum schrieb, und dann den Namen groß auf die Fensterscheibe zu kleben, zusammen mit einem Abbild des Bauwerks, sodass man es von der Straße aus gut lesen konnte.

               »Also das …«, sagte Mama kopfschüttelnd und lachte. Ihr fehlten die Worte.

               Die Pizzeria war etwa zur Hälfte besetzt. Mama und Papa freuten sich, als sie sahen, dass unser gewohnter Tisch noch frei war. Am Ofen drüben stand der Pizzabäcker. Als er uns erblickte, winkte er und grinste. Calle und ich lachten.

               »Nicht hingucken«, flüsterte Mama.

               Wir senkten den Blick. Das hatte ich ganz vergessen, dass Mama und Papa seit unserem letzten Besuch hier mit dem Pizzabäcker im Clinch lagen. Calle und ich hatten vorn am Fenster gestanden und ihm beim Backen zugeschaut. Er war witzig, machte Quatsch mit uns und warf den Teig in die Luft. Er fragte, ob Calle es auch mal probieren wolle. Das wollte er, aber es klappte nicht, er ließ den Teig fallen, und dieser landete auf dem Boden. Nicht schlimm, meinte der Pizzabäcker und fuhr Calle durchs Haar, sodass es ganz mehlig wurde. Wir kehrten an unseren Tisch zurück. Als die Rechnung kam, hatte er zehn Kronen zusätzlich für den Teig berechnet. Papa ärgerte sich – und Mama flippte aus. Es wurde ein Streit, bei dem herumgeschrien wurde. Eine richtige Szene – alle Gäste drehten sich zu uns um. Doch der Pizzabäcker weigerte sich, die Rechnung zu korrigieren und uns die zehn Kronen zu erlassen. Ich erinnere mich, wie Mama anschließend die Rechnung unterschrieb. Unter die Zeile »Trinkgeld« schrieb sie: »NULL KRONEN!«

               Wir bekamen die Speisekarte ausgehändigt, rote Alben mit laminierten Seiten. Meine Brüder und ich blätterten gierig. Es gab unendlich viel Auswahl. Sechsunddreißig verschiedene Pizzen, fünf Softdrinks und eine ganze Seite Desserts. Mama und Papa begannen mit der Getränkebestellung. Zwei Schnaps, möglichst Wodka, und gerne so kalt wie möglich. Und zwei Bier, aber große, bitte. Der Kellner fragte, ob wir noch mehr bestellen wollten. Erst mal nicht, Hauptsache, die Getränke kämen bald. Mama und Papa waren jedes Mal zunächst enttäuscht vom Coliseum. Vieles klappte nicht richtig, denn das Personal kannte sich mit ihrer Trinkkultur nicht aus. Sie waren es nicht gewohnt, dass die Leute Schnaps zur Pizza bestellten. Der Wodka wurde in Wassergläsern statt in Schnapsgläsern serviert. Mama und Papa lächelten nachsichtig und baten um andere Gläser. Der Wodka war nicht kalt genug, also bestellten sie Eiswürfel. Und so ging es in einem fort. Am Ende waren sie dann doch zufrieden. Sie saßen einander gegenüber, hoben die Gläser, lächelten sich zu und prosteten und verzogen lautlos das Gesicht, wenn der Wodka ihre Brust von innen wärmte. Es waren zweifellos Sternstunden für sie – und für uns! Denn die Familie war im Gleichgewicht, wo ich auch hinsah, zufriedene Gesichter.

               Niklas bestellte eine Quattro Stagioni, ich eine Pizza Romana. Calle nahm immer, was ich nahm. Und wir entschieden uns für Cola, ich hielt das Glas beim Einschenken schräg, um keine Kohlensäure zu verlieren. Das Essen wurde gebracht. Wir lärmten und waren fröhlich, fielen uns beim Sprechen gegenseitig ins Wort, wir waren eine so lebendige Familie! Die Stimmung war glänzend. Calle hatte eine eigene Technik, seine Pizza zu essen, er schnitt sie von innen her auf und ließ den Rand zum Schluss liegen. Mama musterte die Verwüstung auf seinem Teller und nannte sie »bekloppt«, doch sie lächelte, und alles war gut.

               Mama und Papa bestellten zwei weitere Schnäpse. Und dazu zwei Bier. Anschließend hatte Mama Lust auf Wein. Papa wollte lieber noch ein Bier. Die Speisekarten wurden wieder gebracht, und wir suchten uns einen Nachtisch aus. Wir Kinder bestellten Banana Split und Mama und Papa Irish Coffee, doch zu dem Zeitpunkt hatten wir sie längst verloren. Sie saßen da, aber sie waren nicht mehr anwesend. Je länger das Essen dauerte und je mehr sie tranken, desto schweigsamer wurden sie. An die Stelle der lebhaften Gespräche trat mehr und mehr das Kratzen von Besteck auf Porzellan. Die klaren Blicke über den Tisch waren verschwunden und mit ihnen die Schlagfertigkeit, die schnellen Wortwechsel, die das Wesen unserer Familie in seiner besten Form ausmachten. All das war fort. Der Alkohol machte meine Eltern träge. Sie redeten immer langsamer. Zwischen den Sätzen entstanden längere Pausen. Und am Ende saßen sie nur noch schweigend da und starrten auf die Straße. Dieses Schweigen war unerträglich. Unsere Eltern so verschwinden zu sehen, löste etwas in uns aus; wir sahen ihnen dabei zu, wie sie ganz allmählich resignierten. Wir waren drei Kinder in der ersten Reihe: Sie hatten so viel getrunken, dass sie unerreichbar waren, füreinander und für uns. Und in dem Maße, wie unsere Eltern verstummten, verstummten auch wir. Wir löffelten unser Banana Split. Papa blickte zum Fenster, Mama zur Restaurantküche hin.

               »Wollen wir zahlen?«, murmelte Papa.

               »Ja«, sagte Mama.

               Papa winkte den Kellner heran, und die Kasse begann zu rattern. Schleppende Bewegungen, er kramte in seiner Jackentasche und suchte sein Portemonnaie. Stühle scharrten, dann standen sie auf und gingen zum Ausgang. Wir folgten.

               Nach Hause durfte Niklas Probe fahren. Ich fand es seltsam, dass sie es ihm schon so früh erlaubten, schließlich war er erst vierzehn. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass es erlaubt war, sagte aber nichts. Papa saß vorne neben ihm. Im Auto war es still. Mama und Papa waren beide weit fort. Jegliche Verbindung war abgebrochen.

                

               Und jetzt sitze ich Mama im Sturehof gegenüber und erlebe dasselbe Schweigen, dieselbe unterbrochene Verbindung. Ich komme nicht an sie heran, sie nimmt meine Anwesenheit nicht wahr.

               Endlich blickt sie auf und lächelt mich an, ein freundliches, undurchsichtiges Lächeln. Sie hebt ihr Schnapsglas.

               »Zum Wohl.«

               »Zum Wohl«, antworte ich.

               Sie trinkt und stellt ihr Glas wieder ab. Dann stochert sie in den Meeresfrüchten herum. Streckt die Hand aus, um noch einen Schluck zu trinken. Stellt fest, dass das Glas leer ist. Hebt den Blick und scheint beinahe überrascht, mich zu sehen. Erneut lächelt sie mich an und fragt: »Nehmen wir noch einen?«

               Ich bemühe mich, Blickkontakt zu halten, beuge mich vor, um leiser sprechen zu können.

               »Mama«, sage ich und zögere kurz. Ich lege vorsichtig eine Hand auf ihre. »Mama, ich finde, du trinkst zu viel.«

               Mama sieht mich müde an.

               »Wie meinst du das?«

               »Du trinkst zu viel, und ich möchte, dass du damit aufhörst.«

               Mama lacht auf. Ihr Blick verdunkelt sich. Sie zieht ihre Hand weg. »Was redest du denn da?«

               Ich habe nicht den Mut weiterzusprechen, kann nicht einmal wiederholen, was ich bereits gesagt habe. Schweigen.

               Mama starrt auf die Tischplatte und murmelt: »Nein, Alexander.«

               Das ist alles.

               Wir essen Eis zum Nachtisch, Mama bestellt Irish Coffee. Das Gespräch verläuft schleppend, zwischen den Bissen betreibt Mama wirren Small Talk. Sie geht nicht darauf ein, was ich gesagt habe, als hätte sie es gar nicht gehört. Es ist wie ausradiert oder nie passiert.

               Dann erklärt sie, sie sei müde, und verabschiedet sich.

               Ich bleibe sitzen und sehe sie zur U-Bahnstation wanken.

            
               Ich soll Mama nach Mjölby fahren, wo sie mit einer Freundin verabredet ist, doch kurz bevor ich sie abholen will, sagt sie das Ganze plötzlich ab. Ihre Nachricht ist kurz angebunden und kühl, ich merke sofort, dass sie mir wegen irgendetwas böse ist, habe aber keine Ahnung, weswegen. Ich rufe sie an, aber sie geht nicht dran. Ich habe etwas falsch gemacht, das ist eindeutig. Aber was? Ich kann es mir einfach nicht erklären. Diese Ungewissheit macht mir zu schaffen. Es ist leichter, wenn ihre Wut sich konkret auf etwas zurückführen lässt. Wie zum Beispiel, wenn ich schreibe, dass ich eine halbe Stunde später zu einem Essen mit ihr komme, und sie zurückschreibt: »Dann lass es ganz.« Das ist klar und eindeutig. Oder wenn sie mich bittet, ihr zu helfen, eine Kommode in den Keller zu tragen, und ich antworte, ich könne weder morgen noch übermorgen, ich sei gerade unterwegs, und sie schreibt mir zurück: »Dann halt nicht.« Daran ist nichts Rätselhaftes. Ich habe sie enttäuscht, und sie zeigt mir ihren Zorn.

               So wie jetzt ist es schlimmer. Mama ist plötzlich abweisend und aus irgendeinem Grund sauer auf mich, und ich finde nicht heraus, wieso. Ein Gefühl von Leere erfasst mich, von Schuld und Scham. Panik.

               Was habe ich nur falsch gemacht?

               Es ist ihre Art, mich zu manipulieren. So hat sie das schon immer gemacht. Ich erinnere mich daran, wie wir drei Brüder allein mit Papa im Sommerhaus waren. Da Mama arbeitete, stieß sie immer erst zwei Wochen später zu uns. Der Tag ihrer Ankunft war immer sehr aufregend. Bald war sie da! Wir versuchten, alles schön zu machen, damit sie sich willkommen fühlte. Papa war extra noch mal in Hagfors einkaufen gewesen, vier große Tüten standen auf der Spüle, ganz kühl von den Milchprodukten. Mortadella hatte er eingekauft und Taleggio, einen italienischen Käse, und das Übliche aus dem Spirituosenladen. Papa beeilte sich, den Wodka ins Eisfach zu legen. Dann ging er in den Gemüsegarten, um Schnittlauch zu holen, den er über den Bauernkäse streuen wollte. Außerdem Radieschen, die er und Mama aßen, nachdem sie sie in Salz getunkt hatten. Papa bat mich, ihm beim Putzen zu helfen. Ich wusste genau, wie Mama es haben wollte. Darin war ich gut. Ich wischte das Regenwasser von den Gartenmöbeln und tauschte das feuchte Tischtuch gegen ein anderes aus. Dann pflückte ich Wiesenblumen und stellte sie in einem Wasserglas mitten auf den Tisch. Daneben die Petroleumlampe, sodass Papa sie sofort anzünden konnte, wenn Mama kam. Ich sammelte das Spielzeug und die Donald-Duck-Hefte ein, die auf der Wiese verstreut lagen, und räumte alles weg. Papa hatte kein besonderes Talent darin, es wirklich gemütlich zu machen. Wenn er den Tisch deckte, legte er das Besteck einfach auf die Teller, doch so machte man das nicht. Mama wollte es ordentlich haben. Messer rechts, Gabel links. Die scharfe Seite des Messers musste nach innen zeigen. Und so musste ich ihn ständig korrigieren, wenn er alles für Mamas Ankunft vorbereitete. Ich wollte das Risiko, dass sie sich über etwas ärgerte, so gering wie möglich halten.

               Immer wieder schaute Papa auf die Uhr. Nach seinen Berechnungen musste Mama in etwa einer Stunde da sein. Ich beschloss, ihr entgegenzugehen und sie zu empfangen. Mama fehlte mir. Ich wartete sehnsüchtig darauf, dass es endlich Abend wurde, und stellte mir vor, wie es werden würde: Die Sonne würde über dem See untergehen und das Licht auf Mamas und Papas Gesicht leuchten. Mama würde erzählen, wie es bei ihr in der Arbeit gewesen war, welcher Blödmann was gesagt hatte, sie würde jemand Lustiges nachäffen, und Papa würde lachen und Mama noch ein bisschen Bier einschenken. Sie würden all die Dinge essen, die sie gerne mochten, auf den See schauen und »Mensch, ist das schön!« sagen. Vielleicht würde Papa in der Abendsonne sogar nach Mamas Hand greifen. Und dann würde Mama vielleicht sagen: »Kuss«.

               Ich folgte dem schmalen Kiesweg, der vom Sommerhaus zu dem breiteren Schotterweg führte, ging in den Wald hinauf, wo wir im Spätsommer Blaubeeren sammelten. Dornen zerkratzten mir die Beine. Ich pflückte ein paar Grashalme und spielte »Hahn, Henne oder Küken« mit mir selbst. Nach einer Weile erreichte ich die Umspannstation mit ihren schwarzen Rohren und dem Warnschild »Hochspannung! Lebensgefahr!« und dem anderen Schild mit dem Polizisten drauf, der eine Hand hob zum Zeichen, dass Unbefugten das Betreten untersagt war. Dann kehrte ich auf den Weg zurück und blieb manchmal stehen, um auf Motorgeräusche in der Ferne zu lauschen. Wenn ein Auto kam, trat ich in den Straßengraben und ließ es vorbei, und dann wartete ich kurz, bis die Staubwolke sich gelegt hatte.

               Ich ging und ging.

               Entdeckte Traktorspuren, die direkt in den Wald hineinführten. Ich spielte mit den Pfützen, schuf Verbindungen zwischen den verschiedenen Seen. Jedes Mal, wenn ich aufblickte, stand die Sonne ein klein wenig tiefer. Dann ging ich weiter, meine Gummistie-fel schlurften über den Kies. Ich lauschte in den Wald hinein. Da war sie! Ich erkannte das Motorgeräusch ihres Volvos hinter dem Hügel. Mein Herz begann wie wild zu klopfen, endlich! Ich rannte zur Straße hinauf, stellte mich am Rand auf. Tatsächlich, da war sie! Ich winkte. Das Auto sah im niedrig einfallenden Sonnenlicht auf dem Hügel beinahe aus, als leuchtete es von innen. Es badete im Sonnenschein. Ich konnte Mama nicht erkennen, der Wald spiegelte sich in der Windschutzscheibe. Dass irgendetwas nicht stimmte, fiel mir zuerst daran auf, dass sie nicht abbremste. Obwohl sie immer näher kam, wurde sie nicht langsamer. Ich sprang zur Seite. Spähte und blinzelte, versuchte, sie da drinnen zu erkennen. Ich lächelte und winkte.

               Sie fuhr einfach an mir vorbei, ohne zu halten, und erst da sah ich sie. Mama würdigte mich keines Blickes, sie starrte stur geradeaus, ohne auch nur eine Miene zu verziehen. Sie fuhr einfach weiter. Ich stand in der Staubwolke da und blickte ihr nach, sah das Auto zum Sommerhaus verschwinden.

               Panik erfüllte mich.

               Ich versuchte, es mir zu erklären. Hatte sie mich vielleicht nicht gesehen? Doch, natürlich, sie musste mich gesehen haben. Aber warum hatte sie dann nicht angehalten? Was war passiert? Ich musste an ihren verbissenen Gesichtsausdruck denken, im Gegenlicht, als das Auto an mir vorbeigefahren war. Ihre schönen Augen voller Abendsonne. Wie sie mich nicht einmal angeschaut hatte.

               Langsam trottete ich zurück, so viele Theorien in meinem Kopf. Vergangene Woche hatte ich mir ein Ohrloch stechen lassen wollen, Mama war wütend geworden und hatte es mir verboten. War sie deshalb noch sauer auf mich? Der Fußball hatte den Winter über auf der Wiese am Sommerhaus gelegen und war kaputtgegangen. Ich hatte gefragt, ob ich einen neuen bekommen könnte. Mama hatte sich furchtbar aufgeregt, das sei so unverantwortlich von mir gewesen, und sie könne es sich nicht leisten, jedes Jahr einen neuen Fußball zu kaufen. War sie mir deshalb noch gram?

               Ich konnte es mir einfach nicht erklären.

               Es dauerte ewig, bis ich wieder zu Hause war, über die Brücke, an der Umspannstation vorbei, hinter dem Teich entlang und den ganzen weiten Weg bis zum Sommerhaus zurück. Als ich ankam, stand der Volvo in der Einfahrt und knisterte noch von der langen Fahrt. Die Kofferraumklappe war geöffnet, aber es war noch nichts ausgepackt. Mama saß mit Papa auf dem kleinen Sitzplatz neben dem Eingang. Ihre Biergläser leuchteten golden in der Abendsonne. Ich traute mich nicht, zu Mama zu gehen. Ich nahm den Umweg hinten um das Haus herum. Ich schämte mich für etwas, das ich getan hatte, ohne zu wissen, was es war. Und dann saß ich auf den Steinstufen, hinterm Giebel. Ich lauschte dem Gespräch meiner Eltern, ohne dass sie mich sahen. Versuchte herauszuhören, warum Mama mich hasste. Doch ich fand keine Antwort darauf.

               Mama äffte einen Kollegen nach.

               Papa lachte.

               »Erschossen gehört so einer«, sagte Mama.

               »Prost«, sagte Papa.

               Sie erwähnten mich mit keinem Wort. Papa wusste nicht, was sich oben auf dem Kiesweg abgespielt hatte, es hätte ihn traurig gemacht. Mama hatte ihm nichts davon erzählt. Ich lauschte auf Hinweise. Ich musste mich konzentrieren. Ich dachte so intensiv nach, dass es knackte. Mama ging rein, um sich noch ein Bier zu holen. Sie kam an mir vorbei, warf mir einen kurzen Blick zu und verschwand nach drinnen.

               Ich trat ins Wohnzimmer. Ich wollte sie fragen, was los war, aber ich traute mich nicht. Ich beschloss, mich von ihr fernzuhalten. Die Sonne ging unter, und es wurde kalt. Mama und Papa kamen rein, und ich schlich mich aus dem Wohnzimmer, denn ich wusste, dass sie sich jetzt hier aufhalten würden. Ich setzte mich an den Küchentisch. Der Fernseher lief, meine Eltern unterhielten sich leise. Ich begann, ihre Teller abzuwaschen und die Einkäufe in den Kühlschrank einzuräumen, denn Mama mochte es, wenn ich das tat. Dann ging ich in mein Zimmer und legte mich schlafen. Mama kam nicht, um mir Gute Nacht zu sagen. Es war wie ein nicht endender Albtraum.

               Was war nur los?

               Ich begriff es einfach nicht.

               Am nächsten Morgen schien wieder die Sonne. Ich ging in die Küche, um Frühstück zu machen. Durchs Fenster sah ich Mama draußen sitzen, eine Zeitung in der Hand. Sie hatte Butter, Milch und Käse mitgenommen. Ich konnte also nicht frühstücken, ohne zu ihr zu gehen. Doch ich traute mich nicht. Ich saß in der Küche und überlegte, was ich tun sollte. Irgendwann hatte ich wahnsinnigen Hunger, ich hatte seit dem Nachmittag zuvor nichts mehr gegessen. Also toastete ich mir zwei Scheiben Brot und ging hinaus zu Mama.

               Ich hatte solche Angst.

               Ich sagte nichts, denn ich dachte, sie wolle nicht mit mir reden. Ich legte meine Brotscheiben auf den Tisch und bestrich sie mit Butter. Aus dem Augenwinkel sah ich sie zu mir herüberblicken. Ich schnitt ein paar Käsescheiben ab und belegte meine Brote. Gleich war ich fertig.

               »Komm mal her, mein Schatz.«

               Ich blickte auf. Sie streckte ihre Hand aus. Sie lächelte und blickte mich mit klaren, freundlichen Augen an – sie wollte mir nichts Böses. Ich ging um den Tisch herum. Sie breitete die Arme aus, wir hielten einander fest, und alles brach aus mir heraus. Tränen schossen mir in die Augen. Ich versuchte, etwas zu sagen, konnte aber nur schluchzen.

               »Ach, Süßer, jetzt wein doch nicht«, sagte Mama und streichelte mir zärtlich den Kopf. Mein Gesicht in ihrem Morgenmantel.

               »Ist gut, ist gut«, sagte Mama.

               Ich versuchte aufzuhören, versuchte, mich zusammenzureißen. Doch ich schaffte es nicht. All die Stunden des vergangenen Tages, in denen ich mich auf das Schlimmste vorbereitet hatte. Ich hatte mich so bemüht, nicht zu weinen. War die ganze Zeit so stark gewesen.

               Ich wusste immer noch nicht, was ich falsch gemacht hatte, aber Mama hatte mir anscheinend verziehen, und so konnte ich mich endlich entspannen. Deshalb weinte ich.

            
               Ich bin rastlos. Ich brauche eine Antwort. Warum wollte Mama plötzlich nicht mehr, dass ich sie nach Mjölby fahre? Was habe ich falsch gemacht?

               Ich gehe noch einmal alle Nachrichten durch, die wir in letzter Zeit ausgetauscht haben, rekonstruiere Tage und Stunden. Habe ich etwas gesagt, das sie missverstanden haben könnte? Hat jemand anderes etwas gesagt, was ich über sie gesagt habe? Wann haben wir uns zuletzt getroffen, und was ist da genau passiert?

               Endlich fällt es mir wie Schuppen von den Augen.

               Die Meeresfrüchteplatte vor ein paar Tagen im Sturehof, meine Konfrontation. Ich hatte gedacht, sie sei so betrunken gewesen, dass sie sich an nichts mehr erinnern könnte. Doch sie weiß alles noch genau. Jetzt verstehe ich, wieso sie so wütend ist. Ich habe unser stillschweigendes Abkommen gebrochen, ihr Trinken nicht zu thematisieren. Dafür werde ich jetzt bestraft.

               Das macht mich nicht froh. Aber ich bin erleichtert, denn jetzt weiß ich wenigstens, woran ich bin.

            
               »Ich soll mit dir und deiner Frau Weihnachten feiern? Nie im Leben.«

               Frühmorgens, ich liege noch im Bett, bin gerade aufgewacht und schaue auf das Display. Ich lese die Nachricht immer wieder.

               Es ist Heiligabend.

               Sie hat mir um 03:45 Uhr geschrieben, und das lässt mich hoffen. Vielleicht erinnert sie sich heute beim Aufstehen nicht mehr daran. Aber ich muss mich geschickt anstellen. Ich schreibe ihr noch einmal, genau dieselbe Nachricht wie am Abend.

               »Hallo Mama, du kommst doch zum Weihnachtsessen? Charlie freut sich schon darauf. Soll ich dich gegen 14:30 Uhr abholen?«

               Die Antwort erfolgt prompt.

               »Nein, danke. Am besten sehen wir uns gar nicht mehr.«

               Seit wir vor zehn Tagen im Sturehof essen waren, schickt sie mir nachts böse Nachrichten. Sie droht damit, keinen Gedanken mehr an mich zu verschwenden. Ich versuche zu verstehen, was sie meint, doch sie kommt nur mit weiteren Ankündigungen: Sie werde ihren Nachnamen ändern. Sie werde mich nicht mehr treffen. Und als es auf Weihnachten zuging, begriff ich, dass auch dieses Fest gefährdet war. Dennoch hätte ich mir nie vorstellen können, dass sie tatsächlich absagen würde. Dieser Tag ist für uns immer so wichtig gewesen. Und ist es noch. Ich kenne meine Mutter. Ich weiß, wie sie tickt. Sie wird kommen, was auch immer geschieht. Mit etwas Verspätung wird sie irgendwann hereinschneien. Dann wird sie eine halbe Stunde düster schweigen. Irgendwann aber wird sie auftauen. Und dann ist die ganze Sache vergessen.

               Es piept erneut, eine weitere Nachricht: »Du brauchst mich nicht länger zu ertragen.«

               Charlie, die neben mir liegt, ist vom Piepen aufgewacht. Sie dreht sich um und schläft weiter. Ich stelle das Handy auf lautlos und drehe das Display nach unten. Liege da und starre zur Decke. Es ist Heiligabend, und erstaunlicherweise bedeutet mir dieser Tag immer noch genauso viel wie früher. Unsere gesamte Kindheit hindurch war Heiligabend eine Art Tag des Friedens für uns Brüder. Papa hatte weniger Wutanfälle, Mama war liebevoll und präsent. Es war ein Tag, an dem wir nicht ständig auf der Hut sein mussten. Wir waren frei, wir durften einfach nur Kinder sein.

               Ich erinnere mich an Weihnachten 1979. Ich war drei Jahre und zehn Monate alt. Wir waren in Spanien. Es war ein besonderer Aufenthalt. Wir waren nicht im Urlaub, sondern wohnten dort für längere Zeit. Ich ging sogar in den Kindergarten. Ich lernte die Farben auf Spanisch, verde heißt »grün«.

               Es war Heiligabend, wir hatten eine Wohnung mit Paneelen an den Wänden. Ich erinnere mich, dass mein Bruder Niklas und ich die gleichen quietschgelben Pyjamas trugen. Ich erinnere mich, dass ich eine elektrische Kasse bekam. Ich weiß noch haargenau, wie sie aussah. Ich erinnere mich an den angenehmen Widerstand der Knöpfe, wenn man sie drückte. Ich erinnere mich an das »Pling!«, mit dem die Lade aufsprang und all die Schätze darin sichtbar wurden. Ich erinnere mich an das Rascheln des Papiergelds und das Klappern der Plastikmünzen. Ich erinnere mich, dass Mama Locken hatte, die sie sich hinter die Ohren klemmte. Sie saß neben mir, die Beine überkreuzt, und half mir die Knöpfe zu drücken, damit das Geld herauskam. Sie legte verschiedene Dinge vor mich hin, die sie kaufen wollte, und ich musste sagen, wie viel sie kosteten. Es war kalt auf dem Fliesenboden, und Papa machte ein Nickerchen, und Mama und ich spielten ewig mit der Kasse.

               »Eine Gabel, bitte«, sagte Mama.

               »Dreihundert Kronen.«

               »Oh, die ist aber teuer.«

               Ich antwortete nicht. Streckte nur die Hand aus. Mama bezahlte lächelnd. Der Apparat machte »Pling!«, und die Lade sprang heraus.

               Wir spielten den ganzen Abend, Mama und ich. Es war ein wunderschönes Weihnachtsfest.

                

               Ich stehe mit den Kindern auf und bereite das Weihnachtsfrühstück vor. Die Kinder sollen warmen Kakao bekommen, und wir wollen den Kamin anzünden. Im Backofen wärme ich die Lussebullar auf. Ich tue das alles, ohne nachzudenken. Es ist, wie wenn man mit dem Auto eine vertraute Strecke fährt und plötzlich nicht mehr weiß, wie man da hingekommen ist. Ruck, zuck ist das Frühstück fertig. Ich bin nicht da, ich höre die Kinder nicht, ich denke nur an meine Mutter, die jetzt das gemeinsame Weihnachten abgesagt hat.

               Amanda ruft mich vom Kamin aus – »Kommst du, Schatz?«, und es ist, als würde ich sie hören, aber von weit weg und bei starkem Wind. Noch einmal lese ich Mamas Nachricht. Mein Magen rumort, das tut er immer, wenn so etwas passiert. Ich schreibe ihr von der Toilette aus eine weitere Nachricht: »Bitte, Mama. Ich habe extra Bratwurst für dich gekauft. Kannst du nicht kommen?«

               Sie antwortet nicht.

               Doch das habe ich auch nicht erwartet. Ich weiß, dass sie nicht zurückschreiben wird, es wäre eine zu große Niederlage. Noch besteht Hoffnung.

               »Komm jetzt, Alex, wir warten!«, ruft Amanda.

               Ich gehe ins Wohnzimmer, all die Leckereien auf dem Tisch und Charlies leuchtende Augen.

               Ein anderes Weihnachtsfest, wieder im Ausland. Ich bin zehn. Wir wohnen in einer Finca in Spanien, was ich großartig finde, denn auf Schwedisch bedeutet finka Gefängnis! Mama muss arbeiten, zu Hause in Schweden, sie wird erst am Tag vor Heiligabend zu uns stoßen, vorher sind meine Brüder und Papa und ich zehn Tage allein dort. Jeden Abend telefonieren wir mit Mama. Ein Sohn nach dem anderen nimmt den Hörer und wechselt ein paar Worte mit ihr. Jedes Mal fragt Mama, ob wir uns auch immer mit Sonnencreme einschmieren. Sie hat solche Angst, wir könnten uns verbrennen. Papa kümmert sich nicht um solche Dinge, das tut nur sie. Am Tag, an dem Mama endlich kommen soll, liege ich auf dem Bauch auf der trockenen Wiese vor dem Haus. Grashalme piksen mich durchs Handtuch. Ich bleibe stundenlang dort liegen, verbrenne mir absichtlich den Rücken. Als Mama mit dem Auto ankommt, stehen wir in einer Reihe und begrüßen sie. Ich sehe sie durch die Autoscheibe. Sie bemerkt meinen Sonnenbrand sofort. Meine Haut ist so rot, dass sie ganz betroffen ist. Mir wird warm, weil sie mich beachtet. Später am Abend cremt sie mich gründlich ein. Ihre weichen Hände auf meinem Rücken.

                

               Unsere Gäste zum Weihnachtsessen treffen ein, aber nur Amandas Familie. Ihre Eltern sowie ihre beiden Schwestern. Auch für meine Mutter habe ich mitgedeckt, am Kopfende, dem vornehmsten Platz. Keiner fragt nach ihr. Alle wissen um ihr Problem, wir sprechen aber nicht darüber. Es ist Heiligabend, und ich sitze mit Leuten am Tisch, die ich kaum kenne. Ich bin der Gastgeber, fühle mich jedoch eher wie ein Gast. Amandas Verwandtschaft ist wie eine Qualle in der Meeresströmung. Sie wabert über den Tisch, sie ist ein einziger Organismus. Elegant bewegen sie sich zwischen dem Tisch und dem Weihnachtsbuffet auf der Spüle hin und her und unterhalten sich ganz ungezwungen. Sie kommen alle vom selben Ort. Sie sind so entspannt und wach und freundlich. Einer von ihnen erzählt etwas, eine Anekdote über jemanden, den ich nicht kenne. Es ist eine Geschichte, zu der ich keinen Bezug habe. Bei der Pointe lachen alle. Ich kenne diese Geräusche einer am Tisch versammelten Familie, das Klappern von Geschirr und Besteck, Murmeln und Lachen.

               Ich ziehe mein Handy aus der Gesäßtasche, um zu sehen, ob meine Mutter sich gemeldet hat. Immer wieder tue ich das, ganz schnell, keiner merkt es. Ein paarmal gehe ich auch in den Flur, um sie anzurufen, aber sie hat ihr Handy ausgeschaltet. Calle hat sie gesagt, dass sie zu Hause sein wird, allein. Ich quäle mich mit Bildern, wie sie einsam in der Dunkelheit sitzt.

               »Wollen wir den Weihnachtsbaum anzünden?«, fragt Amanda.

               Jahr für Jahr habe ich ein Stück der Traditionen meiner Ursprungsfamilie aufgegeben. Den Weihnachtsschinken essen wir jetzt kalt. Es gibt kein Weihnachtsbier mehr. Es kommt kein Stockfisch mehr auf den Tisch. Auch den wunderbaren Marzipanigel machen wir nicht mehr, der immer ganz vorn auf dem Tisch mit den Naschereien stand. Doch das stockdunkle Zimmer, das muss noch sein.

               Jedes Weihnachten in meiner Kindheit warteten wir in einem dunklen Zimmer, bis Papa alle Kerzen am Baum angezündet hatte. Die Idee war, dass unsere Augen sich an die Dunkelheit gewöhnen sollten, und wenn Papa uns dann rief, sollte die Lichterpracht uns überwältigen. Unseren entwöhnten Augen kamen die Kerzen umso leuchtender vor, sie erstrahlten am Tannenbaum.

               Ich schicke Amandas Familie in Charlies Zimmer. Ich habe alles penibel vorbereitet. Ich habe die Rollos heruntergelassen, sogar das Schlüsselloch zugeklebt, damit kein Flurlicht hineindringt. Das ist vielleicht übertrieben, aber ich will sicher sein, dass drinnen kein Licht ist. Es soll dort vollkommen finster sein. Ich zünde eine Baumkerze nach der anderen an, es brennt in meinem Bauch. Ich lasse das Weihnachten meiner Kindheit wiederauferstehen.

               »Es ist so weit«, rufe ich dann, und Amanda hilft mir, die Gäste ins Wohnzimmer zu schleusen, ihre Augen müssen sie weiterhin geschlossen halten, sie stolpern, kichern und entschuldigen sich, wenn sie sich gegenseitig anrempeln. »Und jetzt macht die Augen auf!«, rufe ich feierlich, als sie alle vor dem Weihnachtsbaum stehen. Und er funkelt und strahlt und alle machen: »Oh!« Und erst da wird es mir bewusst. Ihr Kichern. Ihr übertriebenes »Oh!«. Sie wechseln Blicke miteinander. Sie finden es albern. Sie haben nur mir zuliebe mitgemacht. Es ist, als wäre ich ein Kind, und sie sagten »oh«, damit ich mich freue.

                

               Heiligabend 1992. Ich bin sechzehn. Mama bekommt von Papa einen Luftreiniger zu Weihnachten. Sie raucht zwei Schachteln am Tag, manchmal ist das Zimmer so verqualmt, dass man gar nicht mehr richtig sehen kann. »Mit einem Luftreiniger wird es vielleicht ein bisschen erträglicher hier«, meint Papa. Mama sagt »besten Dank« und geht hinaus. Sie schließt sich in ihrem Schlafzimmer ein. Papa versteht das nicht, ich aber schon. Was soll denn das für ein Geschenk sein? Papa ist ratlos und unglücklich und schickt uns, um sie wieder herauszulocken. »Bitte, Mama, komm doch zurück«, sage ich zur Tür. »Es gibt noch mehr Geschenke.«

               Mama sagt, das interessiere sie nicht.

               »Bitte, Mama.«

               »Nein, auf keinen Fall.«

               Endlich kommt sie zurück. Sitzt eine Weile mit verschränkten Armen da, doch Papa hat noch einen Trumpf im Ärmel. Er verschwindet in seinem Schlafzimmer und kehrt mit einem großen Paket zurück, eingeschlagen in Geschenkpapier des Nobelkaufhauses NK. Mama ist immer noch einsilbig und verstockt, öffnet es dann aber doch. Es ist ein Pelz, ein echter Pelz.

               »Aber Allan«, murmelt Mama und fingert an den Nähten herum. Sie sieht Papa an, ihre Blicke treffen sich.

               »Ich kann es gar nicht glauben«, sagt Mama.

               »Du hast dir immer einen gewünscht; jetzt habe ich dir einen gekauft.«

               Mama und Papa beschließen, einen Weihnachtsspaziergang zu machen. Mama will den Pelz bei Außentemperaturen ausprobieren. Ich möchte mit, und ich darf. Es ist so kalt, dass der Schnee funkelt. Mama und Papa haben sich untergehakt.

               »Und, was sagt ihr?«, fragt Mama und geht ein paar Schritte, die Hände in den Taschen, dann wirft sie sich in Pose wie ein Model auf dem Laufsteg. Papa und ich lachen.

               Später am Abend holen sich Mama und Papa die Reste des Weihnachtsschinkens vom Buffet. Aluminiumfoliengeknister. Schinken und scharfer Senf; Edamer mit roter Rinde, die sich über die Spüle ringelt, als Papa sie abschneidet. Bier und Schnaps auf dem Tisch. Sie prosten sich zu und sehen sich dabei an, vielleicht nicht zärtlich, aber doch mit Wärme. Plötzlich ein Summen aus dem Wohnzimmer, als wäre ein schwacher Motor eingeschaltet worden. Niklas kommt in die Küche.

               »Der Luftreiniger ist jetzt an.«

               Mama und Papa lachen, sie halten Händchen über dem Tisch.

               Es war ein gutes Weihnachtsfest.

                

               Amanda verteilt die Weihnachtsgeschenke, schickt die Päckchen vom Baum aus auf den Weg zu ihren Schwestern und allen Kindern. Es sind wahnsinnig viele Geschenke, die Kinder reißen das Papier herunter, werfen einen neugierigen Blick darauf und lassen das Geschenk dann zu Boden fallen, denn da kommt schon das nächste! Als das erledigt ist, setzen wir uns aufs Sofa, um uns auszuruhen. Zwei Geschenke liegen noch unterm Baum. Die für Mama. Ein Schal von Hermès, den wir zusammen im Kaufhaus NK entdeckt haben. »Eines Tages, Alex, werde ich mir so einen leisten«, hatte sie gesagt. Das andere ist ein Kerzenständer, von dem ich fand, dass er gut auf ihren Küchentisch passen würde. Diskret bringe ich beide Päckchen ins Schlafzimmer – es sieht zu traurig aus, wie sie da liegen.

                

               Heiligabend 1993. Wir feiern mit Papas Familie. Zahlreiche Halbgeschwister, die viel älter sind als wir, sind gekommen. Später Abend, Calle ist bereits schlafen gegangen, und ein paar noch kleinere Kinder liegen auf den Sofas und in Kinderwagen verteilt. Ich aber bin noch wach, ich sitze am Erwachsenentisch, brennende Kerzen zum Nachtimbiss, ich lausche und beobachte – und versuche, mich zu beteiligen. Denn ich habe es fast geschafft, bald bin ich einer von ihnen. Viele Gläser auf dem Tisch, halb geleerte Weingläser, Drink-Gläser mit Eiswürfeln, Mama dreht elegant einen Cognacschwenker in der Hand, die dunkle Flüssigkeit wie der Urin eines Kranken. Plötzlich aufgeheizte Stimmung, jemand wird laut, ich will mich einmischen und sage etwas, aber meine Halbschwester fährt mir über den Mund: »Ach, halt doch die Klappe.« Ich verstumme sofort, das Gespräch geht weiter, aber ich sehe, wie Mamas Miene sich verdunkelt. »So sprichst du nicht mit meinem Sohn«, sagt sie. Meine Halbschwester will etwas einwenden, aber Mama schreit noch einmal: »So sprichst du nicht mit meinem Sohn!«

               »Beruhige dich, Lisette«, sagt Papa.

               »Nein, verdammt noch mal! So spricht man nicht mit meinem Sohn!«

               Sie steht auf, Tumult, aufgeregte, lallende Stimmen und Vermittlungsversuche. »Jetzt beruhigt euch doch mal.« »Kommt, lasst es gut sein.« Aber Mama wiederholt immer wieder: »So redet man nicht mit ihm!« Und jedes Mal, wenn sie es sagt, ist es, als würde ich ein Stück wachsen.

                

               Der letzte Gast ist gegangen. In der Küche schlage ich die Reste des Buffets in Folie ein. Sammle das Geschenkpapier in einen schwarzen Müllsack. Lösche die Kerzen. Systematisch beseitige ich alle Spuren des Festessens, das hier eben noch stattgefunden hat.

               Mein Handy piept, eine Nachricht von Mama.

               »Vergiss es.«

               Ich schreibe ihr zurück: »Was soll ich vergessen?«

               Sie antwortet nicht.

               Viele Stunden später, ich liege im Bett und starre zur Decke, spüre, wie die Angst in mir wächst. Ich kann nicht schlafen. Ich höre die Atemzüge von Amanda und den Kindern neben mir. Es kommt zurück, wie ein großes Tier setzt es sich im Dunkeln auf meine Brust. Wieder piept mein Handy, das Display leuchtet vom Nachttisch aus ins Zimmer. Noch einmal Mama.

               »Mich. Vergiss mich einfach.«

            
               Der zweite Weihnachtstag.

               Mitten in der Nacht weckt mich eine Nachricht von Mama: »Ihr müsst mich nicht mehr ertragen.«

               Ich liege da und blinzle in das Blau des Displays. Ich verkneife mir eine Antwort. Ich weiß, dass es besser ist. Dennoch überkommen mich dunkle Gedanken. Lange liege ich wach, mein Puls rast.

               Mama schreibt noch einmal: »Du bist mich los. Versprochen.«

               Es sticht mir ins Herz. Und nach einer Weile kommt eine dritte Nachricht: »Genau, wie du es wolltest. Glückwunsch.« Ich schreibe ihr zurück: »Das verstehe ich nicht. Wie meinst du das?« Und weiß schon im Voraus, was ihr nächster Zug ist: Sie wird nicht antworten. So hält sie mich am Haken. Eine ausgeklügelte Foltermethode. Ich schreibe ihr noch einmal.

               »Hallo?«

               Keine Antwort. Ich schreibe wieder.

               »Mama, antworte doch bitte.«

               Sie meldet sich nicht. Ich stehe auf und setze mich in die Küche. Hat Mama vor, sich umzubringen? Hat sie es vielleicht bereits getan? In meiner Verzweiflung verliere ich jede Kontrolle. Ich schreibe ihr. Zehn Nachrichten.

               03:43: »Mama?«

               03:46: »Bist du zu Hause? Soll ich vorbeikommen?«

               03:50: »Ruf mich an!«

               03:56: »Hallo?«

               04:01: »Sag mir, was ich falsch gemacht habe, ich verstehe es einfach nicht.«

               04:08: »Ich will dich nicht los sein. Was ist passiert?«

               04:09: »Du kannst doch wenigstens schreiben, dass du o. k. bist.«

               04:12: »Hallo?«

               04:13: »Mama?«

               04:20: »Bitte antworte mir, Mama.«

               Ich fange an, sie anzurufen. Immer wieder. Als sie nicht drangeht, rufe ich Calle an, und wir überlegen zusammen, was passiert sein könnte. Calle versucht ebenfalls, sie zu erreichen, doch auch bei ihm keine Antwort. Wir rufen Niklas an.

               Dann eilen drei Brüder in die Nacht hinaus und per Taxi in die St. Eriksgatan, wir klingeln, und als sie nicht öffnet, klopfen wir und hören einfach nicht damit auf. Endlich sind drinnen Geräusche zu vernehmen, und Mama sagt: »Ja, ja.« Wir hören, wie sie langsam zur Tür kommt.

               »Hallo, Kinder.«

               Mama im Morgenmantel. Sie blinzelt ins Licht des Treppenhauses. Später schenkt sie uns mit langsamen Bewegungen Kaffee ein. Ein halbherziges Gespräch über Belanglosigkeiten. Mama nimmt sich eine Zigarette, weicht unseren Blicken aus, schaut aus dem Fenster.

               »Mama, was ist los?«, fragt Niklas schließlich.

               »Was los ist?«

               Normalerweise kann ich solche Situationen einschätzen, ich kann Mamas Gefühlsausbrüche vorhersehen, lange bevor sie passieren. Das hier aber kommt völlig überraschend. Die ganze Szenerie ändert sich so schnell und unerwartet. Mama bricht plötzlich in Tränen aus. Die Ellenbogen auf den Tisch gestützt, die Hände über den Augen, weint sie leise. Wir wissen nicht, wie wir reagieren sollen. Calle legt ihr eine Hand auf die Schulter. Sie bleibt dort liegen, wie tot. Niklas und ich starren auf die Tischplatte. Eine dysfunktionale Mutter mit drei dysfunktionalen Söhnen. Es ist seltsam, dass keiner von uns etwas tut. So viele Male haben wir neben Mama gestanden, wenn sie geweint hat, stumm und besorgt. Einer legt die Hand auf ihre Schulter. Wir anderen stehen daneben und sagen nichts, wir warten, dass es vorbeigeht. Wir sind unfähig, sie zu trösten. Obwohl die Szene so vertraut ist. Obwohl wir es aus unserer Kindheit so gut kennen.

                

               Ein Morgen im Sommerhaus. Mama und Papa sind sauer aufeinander, am Frühstückstisch eskaliert der Streit. Mama meckert an Papa herum, sie kritisiert ihn. Immer höhnischer werden ihre Sprüche. Und Papa reagiert, er sagt furchtbare Dinge. Wir drei Brüder sitzen da und hören zu und werden mit jeder Gemeinheit schwächer. Das Frühstück endet schlimm. Unscharfe Erinnerungsbilder. Er rennt hinter ihr her, sie läuft weg. Handgreiflichkeiten an einer Tür, sie reißen beide an der Klinke. Und dann ein Schlag, es ist, als würde aller Sauerstoff entweichen, die Szene verlangsamt sich und fällt in sich zusammen.

               Kurz darauf poltert Papa die Treppe hinauf ins Schlafzimmer. Er rafft ein paar Kleidungsstücke zusammen, kommt wieder runter und stürmt hinaus. »Ich geh jetzt«, ruft er. »Und komme nie mehr zurück.«

               Er steigt ins Auto, startet mit Vollgas und verschwindet den Hügel hinauf. Anschließend ist es so still, meine Brüder und ich sitzen immer noch in der Küche. Mama geht nach draußen, um zu rauchen. Wir treten zu ihr, einer nach dem anderen. Sie weint lautlos. Wir stehen daneben. Keiner von uns weiß, was er sagen soll; ein stummer Trostversuch. Es ist unsere Art, Partei zu ergreifen. Sie weint lange, wir bleiben in unnatürlichen Posen stehen.

               Nach zehn Minuten steht sie auf und geht hinein. Eine Stunde später kommt Papa zurück. Sie versöhnen sich, ebenfalls stumm, ohne ein Wort miteinander zu wechseln, eine stillschweigende Übereinkunft. Lassen wir’s hinter uns.

               Andere Male ist es schwieriger, wenn das Weinen wie aus dem Nichts kommt. Es wird so diffus. Mama ist traurig, und keiner weiß, warum. Manchmal steige ich spät am Abend die Treppe hinunter, gehe am Wohnzimmer vorbei, und sie sitzt dort im Sessel. Der Fernseher ist aus, es brennt kein Licht, deshalb bemerke ich sie nicht gleich. Aber sie sitzt da und weint.

               »Bist du traurig?«, frage ich.

               »Nein, nein«, sagt Mama und wischt sich über die Wangen. »Es geht mir gut. Leg dich wieder schlafen.«

               Ich bleibe stehen, denn ich sehe ja, dass sie weint. Zu mehr bin ich allerdings nicht in der Lage, als eben einfach nur dazustehen.

               »Na los«, sagt Mama. »Geh schlafen. Es geht mir gut.«

               Und nun stehen wir wieder da, wir drei Brüder, ohne eine andere Möglichkeit des Trostes, als schweigend danebenzustehen, da zu sein.

               »Wein doch nicht, Mama«, sagt Calle. Seine Hand liegt immer noch auf ihrer Schulter. »Sei nicht traurig.«

               »Ich bin nicht traurig«, sagt Mama. »Es geht um was ganz anderes.« Mama greift nach der Hand auf ihrer Schulter und drückt sie zum Zeichen, dass er die Operation jetzt abbrechen und wieder Platz nehmen kann. Calle setzt sich.

               »Ich weiß einfach nicht …«, sagt Mama und verstummt. »Ich weiß einfach nicht, wozu das alles noch gut sein soll.«

               »Was?«, frage ich.

               »Das Leben.«

               »Hör auf, Mama.«

               »Nein, ich weiß es wirklich nicht. Was hat es denn überhaupt noch für einen Sinn?«

               »Sag doch nicht so was.«

               Wenn Mama andeutet, dass das Leben keinen Sinn mehr habe, fühlt es sich an, als würde mir die Luft rausgelassen. Es ist eine Atombombe. Ich kann nicht damit umgehen, mir fällt nichts mehr zu sagen ein, und wenn ich endlich wieder sprechen kann, stottere ich ganz schlimm, wie als Kind. Ich widerspreche ihr, aber die Worte wollen nicht heraus.

               »Es ist aber so«, sagt Mama. »Ich habe schon lange das Gefühl, nicht zu wissen, wofür ich noch lebe.«

               »Du hast so viel, wofür du leben kannst«, sage ich.

               »Ach ja? Was denn?«

               Niemand wagt, das Selbstverständliche auszusprechen. Dass wir ihre Kinder sind und dass es sich lohnt, für uns zu leben. In der Angst, die daraus resultiert – oder aus der Verzweiflung –, mache ich einen schrecklichen Fehler. Ich weiß, dass es meine Aufgabe ist, Mama einen Grund zum Weiterleben zu geben. Ich weiß, dass nur ich dazu in der Lage bin. Und ich glaube, dass ich es nur tun kann, wenn ich ihr das Kostbarste gebe, was ich habe. Ich gebe ihr meine Tochter.

            
               »Warum fahren Sie nicht über den Valhallavägen?«

               »Es geht schneller über die Östermalmsgatan.«

               »Das stimmt nicht, glauben Sie mir, ich wohne hier.«

               Der Taxifahrer will etwas einwenden, ich kann es ihm im Rückspiegel ansehen, doch am Ende lässt er es bleiben. Er schüttelt nur unmerklich den Kopf.

               Amanda, Frances und ich sind auf dem Rückweg vom Restaurant Sturehof, und es eilt. Frances schläft längst in ihrer Babyschale. Wir waren essen, haben aber vor dem Nachtisch abgebrochen, weil meine Mutter zu Hause bei Charlie ist und plötzlich nicht mehr ans Telefon geht. Das letzte Mal habe ich vor einer Stunde von ihr gehört. Da habe ich ihr eine Nachricht geschickt, um zu fragen, wie es läuft. Sie schrieb zurück: »Es geht gut.« Und dann, gleich danach: »Ouss.«

               Ich schrieb zurück: »Schläft sie?« Keine Antwort. Wieder und wieder habe ich geschrieben und dann versucht, sie anzurufen. Schließlich haben wir das Essen abgebrochen und uns auf den Heimweg gemacht.

               Ich habe es Amanda versprochen. Mehrfach habe ich ihr versichert, sie brauche sich keine Sorgen zu machen, es werde gutgehen. Amanda hatte gezögert, aber ich war mir ganz sicher. Ich wusste, dass Mama nicht trinken würde, wenn sie heute Abend auf meine Tochter aufpassen würde. Ich wusste es sofort, als ich sie fragte, weil sie sich freute und es ihr so wichtig war. Es war ein so schönes Gespräch gewesen. »Ich komme jederzeit, so lange wie nötig«, hatte sie gesagt. Und dann, als wir das Gespräch beendeten: »Danke, Alex.« Ich war mir so sicher gewesen. Sie würde nicht einmal an Alkohol denken.

               Und es hatte auch so gut angefangen. Mama war pünktlich, und ich sah ihr an, dass sie nüchtern war. Ich zeigte ihr den Fernseher, für später, wenn Charlie schlief. Misstrauisch betrachtete sie die Fernbedienung. »Ja, das wird schon klappen«, murmelte sie.

               Wir steigen aus dem Taxi, arbeiten uns durch den Januarmatsch auf dem Gehweg. Amanda trägt Frances, und ich renne ihr voraus, die Treppen hinauf, schließe die Tür auf und rufe: »Hallo!«, keine Antwort. Ich rufe noch einmal.

               Ich muss Charlie finden. Wo ist sie?

               Ich gehe ins Wohnzimmer, und da schläft Mama auf dem Sofa. Vom Lärm geweckt, setzt sie sich auf. Sie sieht mich an, mit diesem Blick, den ich so gut kenne. Dem Blick aus meiner Kindheit, meiner Jugend, meinen Erwachsenenjahren. Die ganze Zeit ist er da gewesen.

               Dieser Blick.

               Man sieht kein Weiß in den Augen, er ist einfach nur dunkel und verschwommen, es ist, als trieben die Augen eines anderen in ihrem Gesicht. Es ist der Blick der Unerreichbaren.

                

               Zum ersten Mal habe ich ihn mit fünf wahrgenommen. Es ist Abend, alle sind schon im Schlafanzug. Heute Abend findet der Vorentscheid zum Eurovision Song Contest statt! Wir machen Popcorn, Mama poppt es in Butter, weil es so viel leckerer schmeckt. Meine Eltern mixen sich Drinks in der Küche. Mama trinkt Gin mit Grapefruit Tonic. Papa Whisky mit Soda. Wir dürfen beim Eis helfen, indem wir es auf der Spüle aus den Formen klopfen. Wir Kinder sind fasziniert von den physikalischen Gesetzen, die dazu führen, dass die Eiswürfel an der Metallspüle festkleben.

               Wir machen Schokokugeln. Mama verknetet die Zutaten in einer Schüssel. Teig am Drinkglas, an dem sie zwischendurch nippt. Wir haben keinen Hagelzucker, also müssen wir normalen nehmen. Niklas und ich sagen, wir könnten die Kugeln allein darin wälzen, und Mama geht mit ihrem Glas ins Wohnzimmer. Wir überlegen uns einen Streich. Wir werden eine der Kugeln in Salz wälzen und dann zu den anderen legen. Wir flüstern und kichern. Dann bringen wir die Schokokugeln zu den anderen hinüber. »Oh, die sehen aber lecker aus«, sagt Mama. Kerzen auf dem Tisch. Gelbe Lampen im Fenster, warmer Schein. Mama hat einen Sinn für so was. Sie löscht die Deckenlampe im Flur, weil ihr deren Licht zu kalt ist. Mein Bruder und ich sitzen auf dem Sofa und können den Blick nicht von den Schokokugeln wenden. Papa nimmt sich eine, aber nicht die mit dem Salz. Mama greift auch daneben. Der Abend vergeht, Song folgt auf Song, wir bleiben lange wach. Mama und Papa verschwinden immer wieder in der Küche, um sich neue Drinks zu mixen. Endlich passiert es. Mama nimmt die Schokokugel mit dem Salz und steckt sie sich auf einmal in den Mund. Sie beißt zu und erstarrt. Spuckt sie aus, in ihre Hand. Endlich sind wir von der Spannung erlöst, mein Bruder und ich, und wir kichern hysterisch. Doch es kommt anders, als wir es uns vorgestellt haben. Mama dreht sich zu uns um.

               Da ist der Blick.

               Sie schaut uns an, ohne uns wahrzunehmen. Man kann in diese Augen nicht hineinsehen, man findet darin keinen Halt. Sie kommen näher und verschwinden wieder. Noch nie habe ich Mama mit solchen Augen gesehen. Wir verstummen.

               »Ihr seid ekelhaft«, sagt Mama. Dann steht sie auf. »Ich gehe schlafen«, sagt sie leise. Papa erhebt sich ebenfalls.

               »Lisette, komm zurück.«

               Sie hält kurz inne und blickt sich zu uns um.

               »Ganz bestimmt nicht«, sagt sie.

               Dieser Blick.

               Immer und immer wieder, unsere ganze Kindheit hindurch.

               Eines Nachts werde ich von einem Albtraum geweckt und weine verzweifelt. Lange liege ich im Dunkeln und heule. Doch es passiert nichts, kein Elternteil kommt, um sich auf die Bettkante zu setzen und zu sagen: »Ist gut, du hast schlecht geträumt.« Also höre ich irgendwann auf. Es hat keinen Sinn zu rufen, wenn niemand kommt. Ich höre Geräusche aus dem Wohnzimmer, wahrscheinlich läuft der Fernseher. Dann ist vielleicht doch noch jemand wach? Ich stehe auf. Blaues Fernseherlicht, und Mama sitzt davor auf dem Sofa. Sie ist eingeschlafen. Ich mache den Fernseher aus. Ich streichle ihr vorsichtig über den Rücken. Sie setzt sich auf und blickt mich mit diesen Augen an: »Aber mein Schatz, warum bist du nicht im Bett?«, sagt sie. »Leg dich wieder hin.« Ich gehe in mein Zimmer, höre, wie sie die Kerzen löscht, Flaschen und Gläser wegräumt. Auf dem Weg in ihr Schlafzimmer schaut sie zu mir herein und hat diesen Blick.

               Dieser Blick.

               Ich bin dreißig und heirate auf einem großen Gut. Wir wollen gerade die Hochzeitstorte anschneiden, um anschließend zum Hochzeitswalzer überzugehen. Doch plötzlich kommt Unruhe auf, ein paar Schlüsselfiguren sind verschwunden. Mama ist seit Längerem unauffindbar, und auch die Moderatoren sind nirgends zu sehen. Ich schleiche mich von der Feier weg, laufe über die Flure. Endlich finde ich sie, in Mamas Zimmer. Großer Aufruhr. »Ich mach nicht mehr mit!«, höre ich Mama brüllen. Freundliche Stimmen versuchen, sie zu beruhigen. Ich weiß nicht, was los ist, es kann alles Mögliche sein. Vielleicht hat ihr die Sitzordnung beim Essen nicht gepasst. Oder dass ich sie in meiner Dankesrede nicht erwähnt habe.

               »Ach, Lisette. Komm doch wieder runter, iss wenigstens noch ein Stück Torte mit uns«, sagt einer der Hochzeitsmoderatoren.

               »Nein, danke!«

               Ich komme gar nicht rein, das Zimmer ist voller Leute. Aber ich sehe sie von der Tür aus. Sie sitzt auf der Bettkante, von jungen Männern im Smoking umringt. Sie blickt auf, und für einen Moment treffen sich unsere Blicke. Ihre Augen schwimmen, es sind die einer anderen.

               Dieser Blick.

               Ich bin zwölf, ich stehe nachts leise auf. Ich habe Angst, Mama könnte einen Brand auslösen. Sie hat einen dünnen Seidenmorgenmantel, den sie in Zeiten, in denen sie das Bett nicht verlässt, rund um die Uhr trägt. Er hat Brandlöcher an beiden Ärmeln und auf der Brust. Ich weiß, dass sie von ihren Zigaretten herrühren. Mama schläft oft beim Rauchen ein, und dann fällt ihr die Zigarette aus dem Mund. Morgens zähle ich unauffällig die Brandlöcher, ob weitere hinzugekommen sind. Ich kann nicht schlafen, denn ich habe das Gefühl, dass es verbrannt riecht. Deshalb stehe ich auf. Vorsichtig öffne ich die Tür ihres Schlafzimmers, um nachzusehen, ob alle Zigaretten aus sind. Sie ist wach und liest in einer Zeitschrift.

               »Hallo, Alex«, sagt sie. »Was machst du denn hier?«

               »Nichts, ich wollte nur schauen, ob alles okay ist.«

               »Alles gut. Geh jetzt schlafen.«

               Sie sieht mich an, mit liebevollem verschwommenem Blick.

               Dieser Blick.

                

               Und jetzt stehe ich hier im Flur und sehe Mama auf dem Sofa. Sie schaut mich an mit diesem Blick. Ich kann Charlie nicht finden. Sie ist nirgends.

               »Wo ist Charlie?«, frage ich.

               Mama antwortet nicht, öffnet lediglich den Mund und schließt ihn wieder. Blickt sich auf dem Sofa um, als suche sie ihre Brille.

               »Wo ist Charlie?«, brülle ich sie an.

               Mama erschrickt und zuckt zurück. Ich laufe in die Küche. Ich rufe. Niemand antwortet. Es ist, als fiele ich durch mich hindurch. Ich gehe ins Schlafzimmer, sie liegt nicht in ihrem Gitterbett. Ich schaue in alle Zimmer und finde sie im Bad. Sie sitzt auf dem Boden, in einem Berg von Toilettenpapier. Sie hat sich die Hose heruntergezogen und die Unterhose. Sie ist überall mit Kot beschmiert, die ganzen Oberschenkel sind voll. Sie versucht, sich mit Toilettenpapier sauber zu machen. Als sie mich sieht, legt sie den Finger an ihre Lippen und flüstert: »Wir müssen leise sein, Oma schläft.«

               Amanda stürzt herein und kümmert sich um sie, ich gehe zu Mama hinüber. Sie sitzt immer noch auf dem Sofa, ihr Blick schwimmt durchs Zimmer.

               »Was ist passiert?«

               »Es ist doch gar nichts passiert?«

               »Bist du eingeschlafen?«

               »Nein, wirklich nicht.«

               Ich sehe mich um. Ich schaue in ihre Handtasche. Eine Weinflasche. Sie hat sich ihren eigenen Wein mitgebracht. Ich höre, wie Amanda Charlie im Bad duscht.

               »Ich rufe dir jetzt ein Taxi.«

               »Ich kann doch nach Hause laufen.«

               »Das sind drei Kilometer.«

               »Das macht nichts.«

               Ich rufe ein Taxi. Mama sammelt ihre Zigaretten und ihr Feuerzeug ein. Auf unsicheren Beinen erhebt sie sich. Ich reiche ihr den Arm, um sie zu stützen. Wir kommen am Badezimmer vorbei, Amanda ist drinnen. Bestimmt will sie Mama jetzt nicht sehen.

               »Mama fährt jetzt«, rufe ich.

               »Tschüss«, ruft Amanda von drinnen.

               Ich höre ihr an, dass sie weint.

               Ich folge Mama ins Treppenhaus, in den Fahrstuhl und auf die Straße hinunter. Dabei wechseln wir kein einziges Wort. Es ist vollkommen still. Ich setze sie ins Taxi, und es fährt los.

               Ich gehe zurück in die Wohnung. Stehe eine Weile verloren im Flur. Die Tür zu Charlies Zimmer ist einen Spaltbreit geöffnet, ich sehe Amanda, wie sie sich über Charlies Bett beugt und ihr behutsam den Rücken streichelt. So bringt sie sie immer zum Schlafen. Amandas Wangen glänzen von Tränen. Ich warte auf dem Sofa auf sie. Nach einer Weile kommt sie heraus, geht aber schweigend an mir vorbei und ins Bad. Dort schlägt ihre Stimmung um, dort kommt die Wut.

               Und wir streiten uns heftig in dieser Nacht, werfen uns schlimme Dinge an den Kopf. Ich verteidige mich wild. Und ich verteidige meine Mutter. Dabei weiß ich, dass Amanda recht hat. Und als sie schließlich verlangt, dass ich etwas unternehme, nicht um Mamas willen, sondern um unserer Beziehung, unserer Kinder willen, verstumme ich. Ich sage nichts mehr. Aber in mir reift ein Entschluss. Ich habe eine Entscheidung getroffen.

            
               Das Lokal Lilla Prärien auf der St. Eriksgatan, direkt gegenüber von Mamas Wohnung. Dort sitzt sie tagsüber und trinkt. Jeden Tag, seit sie ihren Job verloren hat. Sie nimmt das Wochenendkreuzworträtsel aus der Svenska Dagbladet mit. Sie bestellt sich eine Vorspeise, in der sie meist nur herumstochert, und anschließend trinkt sie Wein.

               Ich bin noch nie zuvor hier gewesen. Ich gehe zum Tresen, der ungewöhnlich hoch ist, und fühle mich wie ein Kind, weil ich aufschauen muss.

               »Hallo«, rufe ich Richtung Küche.

               Dunkle Wände, braune Möbel. Auf dem Steinfußboden Schneematsch und Granulat. Das Logo des Lokals ist ein Drache, dessen Bild eine Wand bedeckt. Höhnisch grinst er die Gäste an und zeigt dabei die Zähne.

               Ein Mann taucht aus den Tiefen des Lokals auf. Dunkelhäutig, sein Bauch zeichnet sich unter dem engen T-Shirt mit dem Drachenlogo auf der Brust ab. Als er mich sieht, lächelt er strahlend.

               »Na, das ist ja … Welch eine Ehre!« Er dreht sich zur Küche um und ruft: »Annette!«

               Er betreibt diese Kneipe zusammen mit seiner Frau. Er drückt meine Hand und schüttelt sie lange. Sie seien so froh, Lisette als Gast zu haben. Sie sitze immer dort drüben in der Ecke und löse Kreuzworträtsel, bei einem kleinen Glas Wein, das sei so nett.

               Ich hasse ihn. Er unterstützt Mamas Trinken. Aber ich möchte nicht unhöflich sein. »Mama erzählt immer nur Gutes von Ihrer Kneipe. Und von Ihnen«, sage ich.

               »Wie lieb von ihr«, sagt der Mann und beugt sich zu mir herüber. »Ihre Mutter sagt auch nur Gutes über Sie. Manchmal bringt sie uns Ihre Kolumnen zum Lesen mit – sie ist so stolz auf Sie!«

               Ich kann mir nicht vorstellen, dass das stimmt. Mama soll meine Kolumnen herumzeigen? Ich dachte, sie würde sie nicht einmal lesen. Nicht ein einziges Mal hat sie mich bisher auf meine Texte angesprochen.

               2006 habe ich eine eigene Zeitschrift gegründet. Ein Lifestyle-Magazin. Drei Monate lang arbeitete ich rund um die Uhr an der ersten Nummer. Ich war so stolz, als sie endlich herauskam. Mit Carolina Gynning als Covergirl. Ich fuhr zu meiner Mutter, um ihr ein Exemplar zu bringen, ganz frisch aus der Druckerei. Ein paar Wochen später war ich wieder bei ihr. Meine Zeitschrift lag im Wohnzimmer auf dem Couchtisch. Als Mama auf der Toilette war, untersuchte ich sie. Sie konnte sie nicht gelesen haben, das merkte ich sofort an der unbeschädigten Laminierung und daran, dass die Seiten noch aneinanderklebten. Sie hatte sie nicht einmal durchgeblättert.

               Man führt mich zu Mamas Stammplatz, und ich setze mich, um auf sie zu warten. Allmählich füllt sich das Lokal. Essensgäste tröpfeln herein. Wenn die Tür aufgeht, schaudern alle kurz. Sie schließt nicht von allein, ein Gast direkt am Eingang tritt sie nach jedem Neuankömmling zu. Eine Kellnerin geht herum und verteilt Teelichte auf den Tischen.

               Eine SMS von meiner Mutter: »Bin etwas später«

               Sofort mache ich mir Sorgen, weil sie die Nachricht ohne Punkt beendet. Das bedeutet normalerweise, dass sie schlecht gelaunt ist. Aus ihren Nachrichten lässt sich so viel herauslesen. Wir kommunizieren ausschließlich über die Chatfunktion von Wordfeud, einer Art Scrabble, das man übers Handy gegeneinander spielt. Entlang dieses Spiels und der Nachrichten, die wir uns schicken, kalibriere ich unsere gesamte Beziehung. Manchmal kommunizieren wir so, dass man sich ein normales, liebevolles Mutter-Sohn-Verhältnis vorstellen könnte. So lege ich zum Beispiel das Wort »MILO« und erhalte vierundfünfzig Punkte. Daraufhin schreibt Mama: »MILO?! Was ist das denn für ein Wort, das gibt’s doch gar nicht.« Ich lege das Wort »OB«, und Mama schreibt: »Elegant …« Ich gewinne drei Spiele hintereinander und schreibe: »Mal sehen, ob du überhaupt noch mal gegen mich gewinnst.« Und Mama antwortet umgehend: »Drop dead, Alexander!«

               Wenn wir so herumplänkeln und uns gegenseitig aufziehen, fühle ich mich ihr nah. Ich mag sie. Doch Mamas Launen sind unvorhersehbar. Deshalb lerne ich, jede kleine Abweichung zu deuten. Wenn sie Ausrufezeichen verwendet, ist sie gut drauf. Wenn sie einen Satz ohne Punkt beendet, ist sie wegen irgendetwas sauer. Wenn sie gar nicht antwortet, ist sie enttäuscht. Und wenn sie richtig wütend ist, bricht sie das Spiel einfach ab. Dann erscheint auf meinem Display die Nachricht: »Lisette Schulman resigned«. Das ist ihre Art zu sagen: ›Ich will nichts mehr mit dir zu tun haben.‹ Ich schicke ihr eine Einladung zu einem neuen Spiel. Das ist meine Art zu sagen: ›Lass uns wieder Freunde sein.‹ Sie lehnt ab. Ihre Art, sich mir weiter zu entziehen. Ich schreibe ihr: »Mama, ist alles okay?« Sie antwortet nicht. So kommunizieren wir oder eben auch nicht.

               Mama betritt das Lokal. Der Besitzer läuft zu ihr, umarmt sie und zeigt in meine Richtung. Sie setzt sich mir gegenüber und bestellt ein Glas Roten.

               »Mama, ich muss dir was sagen.«

               »Aha«, sagt Mama.

               Ich wage nicht, sie anzusehen, deshalb starre ich auf die Tischplatte, während ich mit dem Salzstreuer spiele.

               »Ich bin sehr traurig und erschrocken darüber, was gestern mit Charlie passiert ist.«

               Mama antwortet nicht. Sie nimmt ihre Handtasche auf den Schoß und kramt darin herum, plötzlich sehr beschäftigt.

               »Es geht mir richtig schlecht deswegen. Aber eigentlich habe ich dieses Gefühl schon viel länger. Erinnerst du dich an den Nachmittag kurz nach Frances’ Geburt, als du zum Kuchenessen bei uns warst?«

               »Ja.«

               »Da ist etwas mit mir passiert, wovon du wahrscheinlich nichts weißt. Ich bin zusammengebrochen. Und konnte nicht mehr arbeiten, nicht mehr schreiben. Ich hatte Panikattacken. Erst wusste ich nicht, warum es mir plötzlich so schlecht ging, aber dann habe ich begriffen, dass es mit dir zusammenhängt. Und mit deinem Trinken.«

               Ich mache eine Pause, um Mama die Gelegenheit zu geben, etwas zu sagen, aber sie schweigt. Noch immer sehe ich sie nicht an, doch aus dem Augenwinkel erkenne ich, dass sie mich anschaut.

               »Ich sag das hier sowohl für mich als auch für dich, denn ich möchte, dass wir beide überleben. Es kann so nicht weitergehen. Du musst aufhören zu trinken. Und ich kann dir dabei gerne helfen. Ich habe mit einer Klinik gesprochen, die dich aufnehmen würde. Ich kann die Kosten dafür übernehmen.«

               Wieder mache ich eine Pause. Zum ersten Mal sehe ich Mama an. Ich kann nicht erkennen, was sie denkt oder fühlt.

               »Ich möchte dich nicht mehr sehen, wenn du betrunken bist. Ich ertrage es einfach nicht. Und ich möchte auch nicht, dass du dann meine Kinder siehst. Ich weiß, es klingt unnötig hart, aber es geht nicht anders. Du wirst weder mich noch meine Kinder treffen, wenn du nicht nüchtern bist.«

               Da endlich reagiert sie. Ein zaghaftes Lächeln breitet sich auf ihren Lippen aus. Eine Weile blickt sie mich direkt an.

               Dann sagt sie leise: »Ja, das passt schon.«

               Es klingt aufrichtig. Ich habe das Gefühl, dass sie meint, was sie sagt. Dann steht sie auf und geht.

               Ich fahre nach Hause und bin rechtzeitig dort, um die Kinder zu baden und sie ins Bett zu bringen. Später am Abend erzähle ich Amanda von unserem Treffen. Ich wiederhole, was Mama gesagt hat und dass ich mir nicht sicher bin, wie sie es gemeint hat. Amanda findet auch, dass es seltsam klingt. Aber dann fügt sie hinzu:

               »Vielleicht begreift sie ja tatsächlich, dass sie aufhören muss. Das wäre gut. Dennoch kann es auch sein, dass sie das anders sieht.«

               »Wieso glaubst du das?«

               »Deine Mutter ist krank. Für sie ist das Trinken das Wichtigste in ihrem Leben. Und wenn du so etwas von ihr verlangst, dann drohst du, ihr genau das zu nehmen. Es kann sein, dass sie dich deshalb jetzt als ihren schlimmsten Feind betrachtet.«

               Mein Handy piept. Ich ziehe es heraus.

               Eine Nachricht über Wordfeud: »Lisette Schulman resigned.«

            
               »Wäre dankbar, dich nicht mehr sehen zu müssen. Nie mehr.«

               Mamas Wut ist groß, ich bekomme jedoch nur nachts etwas davon mit. Denn dann schickt sie mir ihre Nachrichten. Wenn ich morgens aufwache, ist das Display voll. Eine Nachricht unversöhnlicher als die andere. Seit ich verlangt habe, dass sie aufhört zu trinken, steht für sie fest: Ich bin der Feind. Mit meinen Brüdern trifft sie sich weiterhin, aber mit mir will sie nichts mehr zu tun haben. Tagsüber verweigert sie jeglichen Kontakt. Ich versuche, ihr freundliche Nachrichten zu schreiben, und ab und zu rufe ich sie an, aber sie geht nie dran. Dann kommt die Nacht mit ihren finsteren Hass-Explosionen. Manchmal zehn hintereinander, die immer aggressiver werden. Es ist, als würde sich ihre Wut in diesen Nachrichten verdichten. Jeden Morgen erwache ich mit derselben Angst – je mehr Nachrichten, desto ausfälliger sind sie im Ton. Und Mama schreibt Dinge, die so verletzend und kränkend sind, dass etwas in mir kaputtgeht. Ich bin nicht traurig. Ich habe nur Angst, dass es unmöglich wird, sich je wieder zu versöhnen. Die Nachrichten entfernen uns immer weiter voneinander. Manche Dinge, die sie schreibt, werde ich mein Leben lang nicht vergessen.

               Das Schlimme dabei ist, dass sie selbst sich an nichts davon erinnern wird. Bereits am nächsten Morgen hat sie alles vergessen. Ich hasse es, dass es so ist, denn so entzieht sie sich der Verantwortung dafür. Dadurch werden wir uns nie darüber aussprechen können.

               Woran kann sie sich überhaupt erinnern?

               Ich muss daran denken, was wohl später passieren wird, nach alldem. Wenn Mama eines Tages trocken ist, ob wir uns dann versöhnen können. Wie könnte das vor sich gehen?

               Wird sie mich um Verzeihung bitten?

               Oder hat sie alles vergessen?

               Ich erinnere mich, wie ich vor ein paar Jahren bei ihr zum Kaffeetrinken war. Mama schenkte uns Kaffee ein. »Guck mal«, sagte sie. »Die hast du gemacht.«

               Es war eine kleine Tasse aus Ton, etwas ungeschickt lasiert. Sie war in mehrere Teile zerbrochen und wieder zusammengeklebt worden. Natürlich erkannte ich sie.

               »Nein, die ist von Niklas«, sagte ich.

               »Ach so«, sagte Mama und schaute sie an. »Sie ist wirklich schön. Schade, dass sie kaputtgegangen ist.«

               Schade. Sie erinnert sich also nicht, wie die Tasse kaputtgegangen ist. Aber ich erinnere mich genau.

                

               Ich bin fünf, Niklas acht. Wir malen in der Küche mit Wachsmalstiften. Mama putzt die Wohnung. An den Geräuschen lässt sich ihre Stimmung ablesen. Je fester sie schrubbt, desto wütender ist sie. An diesem Tag ist sie rasend, sie knallt die Türen und Schränke fest zu. Sie tritt hart auf dem Boden auf und murmelt vor sich hin, dass dieses oder jenes sie »verrückt« oder »wahnsinnig« mache. Wenn sie Spielsachen von uns entdeckt, wo sie nicht hingehören, schimpft sie, dies sei ein einziges Irrenhaus. Sie nimmt das Spielzeug, geht zu unserem Zimmer und schmeißt es hinein. Sie tut es mit solcher Kraft, dass wir es hören und kapieren, dass wir unsere Sachen besser zusammenhalten müssen. Wir malen, vor allem aber lauschen wir auf Mama. Auf die Geräusche ihres wilden Putzens. Es ist einer dieser Tage, an denen alles passieren kann.

               Sie kommt in die Küche und tritt auf Niklas’ Spielzeugauto auf dem Boden. Sie verliert das Gleichgewicht und stolpert. Und obwohl es noch mal gutgeht, obwohl sie sich an der Tischkante festhalten kann und nicht fällt, ist der Schaden geschehen. »Was ist das bloß für ein Irrenhaus«, brüllt Mama. »Passt gefälligst auf eure Sachen auf!« Dann rennt sie zum Vitrinenschrank, holt die Tasse heraus, die Niklas in der Schule getöpfert hat, und kehrt zu uns am Küchentisch zurück. Und dann wirft sie die Tasse mit voller Wucht auf den Boden. Die Scherben fliegen in alle Richtungen.

               Ich habe Angst, aber ich spüre auch etwas anderes: dass sie eine Grenze überschritten hat. So etwas haben wir noch nie erlebt. Es kommt vor, dass Mama mit Dingen um sich wirft. Es geschieht instinktiv, aus einer Wut heraus, die auflodert und dann vergeht. Das hier aber ist neu. Denn Mama nimmt nicht das Erstbeste, was ihr in die Hände kommt. Sie geht zum Schrank und greift nach Niklas’ Tasse. Sie wählt sie ganz bewusst aus. Und dann zerschmettert sie sie vor unseren Füßen.

               Das verändert das ganze Spiel.

               Ich erinnere mich an jede Sekunde. Ich werde es niemals vergessen. Und Mama weiß nichts mehr davon.

               Woran erinnert sie sich überhaupt?

               Ich bin fünf, sie will das Kinderzimmer neu tapezieren. Blau, mit einer Bordüre aus Elefanten direkt unterhalb der Decke. Es ist die schönste Tapete, die ich je gesehen habe. Gut gelaunt hantiert sie mit Eimern und Rollen. Sie hat eine Zigarette im Mundwinkel und blinzelt, wenn ihr Rauch in die Augen dringt. Sie hält die Tapete an die Wand an, murmelt »Shit!«, wenn es schiefgeht und sie etwas noch mal machen muss. Aber sie ist fröhlich. Es fühlt sich stimmig und sicher an. Das Radio läuft. Draußen ist es kalt, die Fensterscheiben sind unten beschlagen. Wir dürfen im Zimmer bleiben, unter der Voraussetzung, dass wir uns ruhig verhalten und die Rollen nicht anfassen. Wir stehen da und schauen zu. Nach einer Weile ist sie fertig. Es ist richtig schön geworden. Es sieht aus, als würden die Elefanten sich jagen, einmal rund um das Zimmer herum. An einer Stelle an der Wand ist zwischen den Tapetenbahnen eine Lücke. Ein Spalt von ein paar Zentimetern, durch den man die alte Wandfarbe sieht. Niklas zeigt darauf.

               »Hier ist es nicht ganz richtig geworden«, sagt er.

               »Wie bitte?« Mama geht zu Niklas. Ich erkenne sofort, dass Gefahr droht.

               »Hier ist es nicht ganz richtig geworden«, wiederholt er und zeigt es ihr.

               »So! Ja, dann bitte ich herzlich um Entschuldigung!«, brüllt sie plötzlich und reißt eine der Bahnen wieder herunter.

               Dann dreht sie sich zu uns um und wirft sie uns vor die Füße. Sie geht zur nächsten Bahn und reißt auch diese herunter. Eine Tapetenbahn nach der anderen landet vor uns auf dem Boden. Schließlich ist die ganze Tapete ab, und sie geht raus, ohne uns anzusehen. Wir stehen da, in einem Haufen von Tapetenbahnen.

               Erinnert Mama sich daran?

               Ich bin gerade von zu Hause ausgezogen, und Mama hat versprochen, mit mir zu IKEA zu fahren, um ein Bett für mich auszusuchen. Als ich bei ihr ankomme, schläft sie. Ich klopfe vorsichtig an ihre Schlafzimmertür. Sie sagt, es gehe ihr nicht gut, wir könnten aber gleich los. Sie wolle sich nur noch ein bisschen ausruhen. Ich könne solange doch einen Kaffee trinken?

               Eine Stunde später kommt Mama in die Küche. Ich sehe ihr an, dass sie sich nicht erholt hat. »Dann lass uns mal«, sagt sie und geht langsam in den Flur, sucht in verschiedenen Jacken nach dem Autoschlüssel wie eine Schlafwandlerin. Sie zieht sich Schuhe an und wirft eine Jacke über ihren Morgenmantel. »Willst du dich nicht anziehen?«, frage ich. Sie antwortet nicht, ich glaube, sie hört mich nicht einmal. Die Fahrt ist ein Albtraum, den ich angeschnallt und panisch in den Sitz gepresst überstehe. Auf dem Nynäsvägen gleiten wir von einer Spur auf die andere, Fahrer hupen, jemand hinter uns blendet auf. Ein anderer überholt uns und beugt sich dabei vor, schaut entsetzt zu uns herüber. Mama merkt es gar nicht, sie fährt einfach weiter. Es ist totenstill im Auto, ich sage kein Wort, mache keine Bemerkung, außer als Mama einem anderen Wagen beinahe in die Seite fährt. Da rufe ich laut: »Mama!«, und sie murmelt: »Ja, ja«, und lenkt schnell zur Seite.

               Wir erreichen den IKEA-Parkplatz, ich kann kaum fassen, dass wir es lebend geschafft haben. Anschließend wandern wir durch das Möbelhaus, Mama geht, als befände sie sich in einem Zug, immer wieder muss sie sich irgendwo festhalten. Ich finde einen Einkaufswagen, den ich ihr gebe, damit sie etwas hat, worauf sie sich stützen kann, und damit niemand merkt, wie betrunken sie ist. Nachdem wir bezahlt haben, frage ich, ob wir noch eine Wurst essen wollen und eine Limo dazu trinken, denn ich will noch nicht ins Auto zurück, ich möchte, dass sie erst nüchterner wird. Aber Mama will nicht. »Ich möchte gern so schnell wie möglich nach Hause.«

               Wir setzen uns ins Auto. Ich versuche, etwas einzuwenden, kann aber nicht. Ich schaffe es einfach nicht. Die Rückfahrt dauert kürzer, Mama fährt in schnellem Tempo über den Nynäsvägen.

               »Hier ist siebzig erlaubt«, sage ich.

               »Ups«, sagt Mama und drosselt die Geschwindigkeit.

               Ich kann ihr sagen, dass sie neunzig fährt, wo nur siebzig erlaubt ist, aber nicht, dass sie betrunken Auto fährt. Seit zehn Jahren ist sie jeden Tag betrunken, doch ich habe es kein einziges Mal erwähnt. Und ich tue es auch diesmal nicht, obwohl es sowohl sie als auch mich das Leben kosten könnte. Ich sitze da und halte den Mund. Als wir am Storforsplan ankommen, stößt sie mit der Kühlerhaube gegen das Blechschild am Parkplatz. Unsere Köpfe fliegen gegen die Stützen, aber ich bin mir nicht sicher, ob sie es überhaupt merkt.

               Sie hätte uns beide fast umgebracht. Aber erinnert sie sich an diese Fahrt? Es ist wichtig für mich, das zu wissen, denn wie soll ich mich mit ihr versöhnen, wenn ihr gar nicht bewusst ist, dass es etwas gibt, weswegen wir uns versöhnen müssten? Wie soll sie sich entschuldigen können, wenn sie sich an nichts erinnert?

               Und selbst wenn sie sich an alles erinnert, spüre ich oft nackte Angst: Wie soll ich ihr jemals verzeihen können, was in diesen Nächten geschieht? Diese Nachrichten auf meinem Handy, mit denen ich jeden Morgen erwache? Selbst wenn sie eines Tages trocken ist, wie soll ich ihr in die Augen schauen, nachdem sie mir solche Dinge geschrieben hat?

               Ich weiß einfach nicht, wie das gehen soll.

               Wie kann ich nach alldem noch ihr Sohn sein und sie meine Mutter?

            
               Ich liege auf einem Handtuch am Steinstrand bei Smöjen auf Gotland. Es ist der schönste Tag des Sommers. Das Meer glitzert spiegelblank. Mit geschlossenen Augen genieße ich die Wärme der Sonne. Auf der Decke neben mir höre ich Amanda, die sich mit ihrer Schwester unterhält, nah und doch wie aus weiter Ferne. Am Wassersaum spielen die Kinder. Sie bauen Burgen aus Steinen. Jemand öffnet eine Thermoskanne und schenkt sich Kaffee in einen Plastikbecher ein. Ein Kind kommt angelaufen und bittet um einen Keks. Und ich liege da, wach, aber an der Schwelle zum Schlaf. Mein Handy piept. Seltsam, wie es mir immer noch einen Schlag versetzt, wenn eine Nachricht eintrifft, obwohl es so lange her ist, seit Mama mir zuletzt geschrieben hat. Das ganze Frühjahr hatten wir keinen Kontakt. Meine Brüder halten mich auf dem Laufenden darüber, was sie macht und was sie über mich sagt und wie viel oder wenig sie trinkt, in direktem Kontakt aber stehen wir nicht mehr. Ein Teil von mir ist erleichtert, denn so bleibt mir die ständige Angst erspart, die mich im Winter und Frühjahr so gequält hat. In einem gewissen Sinn bin ich jetzt frei. Gleichzeitig empfinde ich Leere. Denn ich habe keine Mutter mehr. Wird es sich so anfühlen, wenn sie tot ist?

               Ich ziehe mein Handy heraus, eine Nachricht von Niklas: »Es reicht, ich kümmere mich nicht mehr um Mama. Das könnt ihr jetzt übernehmen.«

               Kurz darauf folgt eine weitere Nachricht: »Ich glaube wirklich, sie säuft sich da oben zu Tode.« Und dann noch eine: »Meinetwegen, mir soll es recht sein.«

               Ich lese die Nachrichten mehrmals. Und wieder passiert es: Mein Herz beginnt zu rasen, ich habe das Gefühl, das Gleichgewicht zu verlieren, obwohl ich doch auf dem Boden liege.

               Ich gehe zum Auto, setze mich hinein und rufe Niklas an. Anschließend Calle und dann noch einmal Niklas.

               Jetzt sehe ich klarer.

               Niklas ist mit seiner Familie im Sommerhaus gewesen. Mama kam ebenfalls dorthin, die Taschen voller Wein. Sie sperrte sich im Schlafzimmer ein und trank. Nur ein paarmal am Tag tauchte sie unten bei den anderen auf, um zur Toilette zu gehen, und bei diesen Gelegenheiten war sie böse und aggressiv. Sie erschreckte die Kinder. Sie sagte unverzeihliche Dinge. Nach drei Tagen hat es Niklas gereicht, er hat seine Familie eingesammelt und ist abgereist.

               Zwei Stunden später lande ich auf dem Flughafen Bromma. Ich treffe mich mit Calle an der Hertz-Autovermietung, dann fahren wir Richtung Värmland. Zum ersten Mal sind Calle und ich uns einig. Jetzt oder nie. Das Ende der Fahnenstange ist erreicht. Wenn wir sie jetzt nicht stoppen, werden wir es nie tun.

               Nach vier Stunden Fahrt erreichen wir das Zentrum meiner Kindheit. Vorbei an Filipstad, wo unsere Großeltern gewohnt haben. Dort hielten wir immer für einen schnellen Kaffee, bevor wir zum Sommerhaus weiterfuhren. Papa schaute die ganze Zeit auf die Uhr und trommelte mit den Fingern auf der Tischplatte. Mama half Oma, den Kuchen auf die Teller zu verteilen, damit es schneller ging. Opa wirkte immer seltsam kühl und wenig interessiert an Mama. Sie erzählte von einer neuen Stelle in einem Unternehmen, die sie bekommen hatte, und er lauschte zerstreut, dann ging er hinaus. Wenn eines von uns Kindern aus irgendeinem Grund weinte, stürzte er herein und beklagte sich bei Mama: »Kannst du mal dafür sorgen, dass diese Kinder aufhören zu heulen?«

               Wir erreichen Hagfors, die dem Sommerhaus nächstgelegene Stadt. Hier haben wir früher immer eingekauft und getankt. Ganz langsam fahren wir über die Hauptstraße, als wäre es der Liebestunnel im Vergnügungspark Gröna Lund, wir schauen und deuten hierhin und dahin und tauschen Erinnerungen aus. Da ist die Tankstelle, in der Niklas in den Achtzigerjahren einen Ferienjob hatte. Jeden Abend kam er mit einer Tüte voller Süßigkeiten nach Hause, die unter den Selbstbedienungsregalen gelandet waren. Da ist die Pizzeria Coliseum. Auf der Terrasse noch dieselben Plastikmöbel wie früher. Und da ist das Schwimmbad, wo Calle seine Schwimmabzeichen machte, die er anschließend den ganzen Sommer lang wie ein Offizier als Orden auf der Brust seines Bademantels trug.

               Allmählich nähern wir uns dem Haus. Von der asphaltierten Landstraße Richtung Geijersholm geht es auf eine kleinere Richtung Gustavsfors.

               »Das wird lustig«, sagt Calle in dem ironisch-lakonischen Tonfall, der unseren Gesprächen eigen ist. Eine Art Bedeutungsumkehr der allereinfachsten Sorte, bei der wir etwas sagen und das Gegenteil meinen.

               »Ja, richtig kuschelig«, antworte ich.

               Wir fahren den schmalen Pfad zum Wasser hinunter, das rot gestrichene Sommerhaus erhebt sich zwischen den Bäumen.

               Ich weiß, dass Mama mich im Frühjahr zu ihrem Feind erklärt hat, und wir sind uns einig, dass wir größere Chancen haben, sie zum Mitkommen zu überreden, wenn Calle allein mit ihr spricht. Ich werde mich im Hintergrund halten. Ich bin vorbereitet auf ihre Zurückweisung, die ganze Fahrt über habe ich mich gewappnet und gedacht, ich wäre dafür gerüstet. Doch damit hatte ich nicht gerechnet: Ich hätte nicht gedacht, dass meine Mutter mich noch einmal so behandeln würde. Wieder sitzt sie unmittelbar neben mir und tut so, als wäre ich nicht da. Das tut so weh, in Bauch und Brust, denn ich bin wieder acht Jahre alt, und Mama sieht mich nicht. Sie sieht mich nicht einmal an. So darf das nicht weitergehen. Ich kann das nicht zulassen.

               »Mama, du kannst nicht hierbleiben«, sage ich. »Das geht nicht. Komm, wir gehen rauf und packen deine Sachen, und dann fahren wir.«

               Mama schaut zu mir auf. Zum ersten Mal treffen sich unsere Blicke.

               »Mit dir rede ich nicht«, sagt sie.

               Dann wendet sie den Kopf ab, drückt sorgfältig ihre Zigarette aus. Und da ist es, als würde alle Luft aus mir entweichen. Ich weiß nicht, wie wir das hier schaffen sollen. Ich mache ein paar Schritte auf die Mauer zu, die den Sitzplatz vom Gemüsegarten trennt. Ich setze mich mit dem Rücken zu Calle und Mama, blicke aufs Wasser. Dort drüben stehen die beiden Apfelbäume mit ihren schlaff herabhängenden Zweigen, die wir Mama zum vierzigsten Geburtstag geschenkt haben. Sie haben nie richtig Wurzeln geschlagen. Hinter ihnen liegt der See. In den Lachszuchtbecken weiter draußen rasselt es leise, wenn die Fische ihr Futter bekommen. Das Geräusch eines fahrenden Mopeds dringt von der anderen Seeseite herüber. Ein Fußball, der hier überwintert hat, glänzt matt unter den Johannisbeersträuchern. Drinnen in der Küche dudelt ein Radio, der Seewetterbericht. Es ist vollkommen windstill, so habe ich den See noch nie gesehen.

               »Ich fahre jedenfalls nicht im selben Auto wie er«, sagt Mama hinter mir.

               Ein Funke Hoffnung glimmt in mir auf. Ich rühre mich nicht vom Fleck, denn ich will jetzt nichts Falsches sagen.

               »Brauchst du auch nicht«, sagt Calle schnell. »Ich fahre dich in deinem Auto, und Alex fährt in seinem hinterher.«

               Schweigen.

               Ich wage nicht, mich umzudrehen. Lausche einfach nur auf die beiden am Tisch.

               »Okay«, sagt Mama nach einer Weile. »Dann fahren wir.«

               Sie steht auf.

               »Ich muss nur meine Tasche holen.«

               Calle folgt Mama die Treppe hinauf. Ich schaue über den dunklen Wald hinterm Haus. Das schwarze Wasser. Calle und Mama brauchen eine Weile. Wahrscheinlich räumen sie noch auf und löschen alle Lampen. Ich gehe zum Auto und warte dort. Wenig später kommen sie heraus, steigen die Steintreppe hinunter. Calle trägt Mamas Reisetasche. Beide gehen an meinem Auto vorbei. Mama bewegt sich langsam über die Wiese. Sie ist barfuß, trägt die Schuhe in der Hand. Sie würdigt mich keines Blickes.

               Dann fahren wir.

            
               Ich fahre auf dem schmalen Pfad vom Sommerhaus zum Kiesweg hinauf. Die dicke schwarze Wasserleitung rechts von mir, die Sonne links. Vor mir Calle und Mama. Staub wirbelt in der tief stehenden Sonne auf, ich halte Abstand. Wir kommen über die kleine Brücke, vorbei an dem verlassenen Wohnwagen, der zehn Meter weiter drinnen im Wald steht. Es wird rasch dunkel. Ein seltsames Zwielicht, die Landstraßen wirken plötzlich abweisend. Wir fahren an Filipstad vorbei, an Gumhöjden und Karlskoga und haben immer noch zweieinhalb Stunden vor uns. Ich rufe Calle an.

               »Wie läuft’s?«, frage ich.

               »Okay«, antwortet Calle.

               »Ist sie wach?«

               »Ja.«

               »Ist sie noch betrunken?«

               »Ja.«

               Ich stelle nur Fragen, die er mit Ja oder Nein beantworten kann, damit Mama nicht mitbekommt, worüber wir reden.

               »Unterhaltet ihr euch?«

               »Ja.«

               »Hast du mit ihr noch mal über die Suchtklinik gesprochen?«

               »Nein.«

               »Warum nicht?«

               »Ja …«

               »Schläft sie heute bei dir?«

               »Nein.«

               »Hast du sie gefragt, ob sie möchte?«

               »Ja.«

               »Aber sie wollte nicht?«

               »Nein.«

               »Sie wollte bei sich schlafen?«

               »Ja.«

               »Hältst du das für eine gute Idee?«

               »Keine Ahnung.«

               Wenn sie allein zu Hause ist, besteht das Risiko, dass sie weitertrinkt. Und dass sie wieder abhaut, ohne uns zu sagen, wohin. Und ich glaube, dies ist unsere letzte Chance. Wenn sie irgendwann aufhören soll zu trinken, dann jetzt.

               This is it.

               »Kann ich sie mal sprechen?«, frage ich.

               Calle deckt das Mikrofon ab und sagt Mama, dass ich sie sprechen möchte, Schweigen. Dann murmelt Calle irgendetwas, und Mama murmelt zurück. Ich verstehe nicht, was sie sagen. Calle geht wieder dran.

               »Sie will nicht mit dir reden.«

                

               Ab Södertälje liegt ein gelber Lichtschein über der Autobahn, der uns bis nach Stockholm hinein folgt. Fünf Spuren, kein einziges Auto unterwegs, bis auf unsere Karawane. Calle fährt sehr schnell, zeitweise hundertfünfzig Stundenkilometer, es fühlt sich an, als bildeten wir einen Notfalltransport in der Nacht, ein Herz zur Transplantation in der Kühlbox.

               Es ist ein Uhr, als wir in der Innenstadt ankommen, wir sind seit mehr als vier Stunden unterwegs. Calle parkt vor Mamas Haustür in der St. Eriksgatan 5. Ich beschließe, sitzen zu bleiben. Sie steigen aus. Calle hilft Mama mit ihrer Tasche. Sie stehen am Kofferraum und reden lautlos miteinander. Mama nimmt eine Zigarette heraus, die sie anzündet und schon bald wieder ausdrückt. Sie umarmen sich, und Mama verschwindet im Treppenhaus.

               Durch die nächtlichen Straßen fahre ich nach Hause, über die Fleminggatan und dann über die Barnhus-Brücke, den Park Tegnérlund entlang. Ich lasse die Seitenscheibe herunter. Es ist die wärmste Sommernacht des Jahres. Es hat geregnet, der Asphalt ist nass und glänzt in der Straßenbeleuchtung. Ein Geruch nach Erde hängt über den Innenstadtbepflanzungen. Auf dem Sveavägen wehen die Bassrhythmen der Clubs zu mir herein. Eine junge Frau steht an einer Wand und übergibt sich, ihre Freundin hält ihr das Haar aus dem Gesicht – eine Geste, die im Vorbeifahren beinahe zärtlich wirkt. Ein Freisitz hat gerade geschlossen, die Gäste stehen ratlos davor, anscheinend überlegen sie, wo sie jetzt noch hingehen können. Ich überquere den Stureplan. Zweihundert Menschen stehen dicht gedrängt um die Absperrung des Nachtclubs Sturecompagniet herum. Mitte der Nullerjahre bin ich oft mit Mama hier gewesen.

               Ich erinnere mich noch an das erste Mal. Das war 2006, ich war um die dreißig und hatte gerade mit dem Bloggen angefangen, wahrscheinlich wollte ich ihr zeigen, dass ich jemand war. Dass doch noch etwas aus mir geworden war. Wir gingen zur Absperrung. Ein Türsteher erkannte mich und bahnte sich einen Weg durch die Menge.

               »Wie viele seid ihr?«

               »Nur meine Mutter und ich.«

               Er führte uns an den anderen vorbei. Ich brauchte nicht einmal Eintritt zu bezahlen. Mama sagte nichts, aber ich beobachtete sie von hinten, als sie die Treppe hinaufging, und sah, dass es ihr gefiel. Wir gingen zu einer der Bars. Mama wollte ein Glas Wein. Das bekam sie. Dazu bestellte ich zwei Kurze.

               Ich stand an einer Bar in der Sturecompagniet und kippte zwei Kurze mit meiner alkoholkranken Mutter.

               Wie oft sind wir dort gewesen? Zehn, fünfzehn Mal? Es war immer dasselbe Prozedere. Calle und ich hakten sie unter, damit niemand merkte, wie betrunken sie war. Und dann tranken wir zusammen. Wenn wir uns später verabschiedeten, Calle und ich, rief sie sich ein Taxi. Ich erinnere mich an ihren wirren Blick. Sie sah so unglücklich aus. Als würde sie um Hilfe bitten.

               Wie konnten wir ihr das antun?

               Vielleicht, weil mit ihr betrunken zu sein, für uns die einzige Möglichkeit war, überhaupt mit ihr zusammen zu sein, ohne dass es uns selbst dabei schlecht ging.

                

               Ich fahre zum Östermalmstorg hinauf und parke in der Nybrogatan vor unserem Haus. Einen Moment lang bleibe ich im Auto sitzen. Ich ziehe mein Handy heraus und schreibe Mama eine Nachricht.

               »Noch mal zu der Klinik, von der ich dir erzählt habe: Das Stockholmer Büro liegt ganz in deiner Nähe. Sie hätten morgen für uns Zeit, wann immer es uns passt. Wollen wir mal hingehen und uns wenigstens anhören, was sie zu sagen haben?«

               Ich nehme den Aufzug bis zu unserer Wohnung. Es hat wieder angefangen zu regnen. Mama antwortet, noch während ich im Lift stehe.

               »Lass uns morgen darüber reden.«

            
               Ich spüre das Vibrieren des Lenkrads während der langen Autobahnfahrt noch immer in meinen Händen. Ich liege im Bett. Es ist drei Uhr morgens, über der Skyline von Stockholm geht das Abendrot vor dem Fenster allmählich ins Morgenrot über. Ich sollte aufstehen und die Vorhänge zuziehen, aber ich kann mich nicht dazu aufraffen. Ich kann nicht schlafen. Ich versuche es seit zwei Stunden, ohne Erfolg. Wäre Amanda hier, würde ich sie wecken und wir würden am Fußende des Bettes einen Tee zusammen trinken, aber sie ist noch mit den Kindern auf Gotland.

               Es ist der grundfalsche Tag zum Alleinsein. Denn Großes steht auf dem Spiel, ich weiß noch immer nicht, ob unsere Aktion, Mama abzuholen, gut war oder nicht. Zwar haben wir sie jetzt hier, aber wie wird es weitergehen? Wie soll ich einen Zugang zu ihr finden, wenn sie nicht mit mir sprechen will? Sie will mich ja nicht einmal ansehen. Es erschüttert mich jedes Mal, wenn ich merke, wie sie den Blick abwendet. Wenn sie so tut, als wäre ich nicht da, obwohl ich unmittelbar neben ihr sitze. Es fühlt sich an, als durchführe mich ein Stromschlag.

               Ich verstehe ja die Logik dahinter, ich bin derjenige, der am vehementesten von ihr verlangt, den Alkohol aufzugeben, deshalb bin ich auch ihr größter Feind. Ich verstehe das, aber ich ertrage die Art und Weise nicht, in der sie mich ignoriert. Sie ist meine Mutter, und wenn sie das tut, negiert sie meine Existenz. Sie entzieht mir dadurch jede Lebenskraft, und ich werde plötzlich so schwach, dass meine Beine mich nicht mehr tragen.

               Sie hat das so oft mit mir gemacht. Immer wieder. Jedes Mal, wenn ich bei ihr in Ungnade fiel, gab es mich zu Hause plötzlich nicht mehr.

                

               Meine erste Erinnerung daran stammt aus der Zeit, als ich sieben war. Im Laub hinter einem Container hatte ich Pornohefte gefunden. Das oberste und das unterste waren nass geworden und zerfielen mir unter den Händen, aber ein paar Nummern aus der Mitte ließen sich retten. Mich faszinierte vor allem eine Seite in der Zeitschrift Cats. Das Foto einer Frau in Unterhose und BH mit der Überschrift: »Willst du sie nackt sehen? Dann leck ihre Unterwäsche ab!« Ich leckte die Seite da ab, wo sich ihr BH befand. Und tatsächlich: Durch den Speichel verschwand die Farbschicht, und plötzlich war sie nackt. Nach einer Weile kehrte die Farbe zurück, und ich musste sie wieder ablecken. Am darauffolgenden Tag ging ich erneut zu dem Versteck und leckte. Ich beschloss, das Foto mit nach Hause zu nehmen. Ich riss die Seite heraus und schmuggelte sie in unser Reihenhaus, mit klopfendem Herzen. Ich hatte sie mir in den Hosenbund gesteckt, ganz eng an meinen Bauch gedrückt. Anschließend versteckte ich sie in meinem Zimmer, über der Deckenlampe. Es war bombensicher.

               Als ich ein paar Tage später aus der Schule kam, lag das Foto auf dem Küchentisch. Ich konnte es nicht fassen. Mama und Papa wollten mit mir darüber reden. Sie zitierten mich zu sich, legten das Bild vor mich hin.

               »Was ist das?«, fragte Mama.

               Ich schwieg, starrte auf die Tischplatte.

               »Wo hast du das her?«

               Ich antwortete nicht.

               »Du sollst mir sagen, wo du das herhast«, wiederholte Mama.

               »Ich habe es im Wald gefunden«, sagte ich leise.

               »Im Wald?«

               Mama riss das Foto an sich und zeigte auf die Frau.

               »Hast du daran geleckt?«

               »Nein«, erwiderte ich.

               »Sag mir die Wahrheit, Alexander. Hast du daran geleckt?«

               »Nein.«

               »Wenn du das nämlich im Wald gefunden hast, dann gehört es jemand anderem, oder? Und der, dem die Zeitschrift gehört, der hat dann auch schon daran geleckt, bevor du daran geleckt hast. Weißt du, wie eklig das ist?«

               »Aber ich habe nicht daran geleckt.«

               Mama legte die Seite wieder hin und stand auf.

               »Ich weiß wirklich nicht, was ich dazu sagen soll«, sagte sie zu Papa, der bis dahin geschwiegen hatte. Dann verließ sie die Küche.

               »Wir schmeißen das jetzt einfach weg«, sagte Papa.

               Zusammen gingen wir zum Müllschlucker. Papa sah zu, wie das Foto in der Dunkelheit verschwand. Ich dachte, damit sei die Sache erledigt. Doch das war sie nicht.

               Etwas später am selben Abend besprachen Papa und Mama sich in der Küche. Ich stand im Flur und hörte heimlich zu. Sie überlegten, welche Strafe angemessen wäre. Mama sprach sich für Prügel aus. Papa schwieg. Mama beharrte auf ihrem Standpunkt. Ein kurzer Wortwechsel, Murmeln, dann scharrten Stühle, und ich verschwand schnell in meinem Zimmer. Ich legte mich aufs Bett und tat, als würde ich lesen. Mama und Papa kamen rein.

               »Wir haben beschlossen, dass du zur Strafe eins auf den Hintern bekommst«, sagte Mama.

               Sie betonte, dass ich nicht für den Besitz des Pornofotos bestraft würde, sondern weil ich gelogen und behauptet hatte, ich hätte nicht daran geleckt.

               »Man lügt nicht«, sagte Mama und trat beiseite.

               Papa griff nach mir. Ich versuchte, mich loszumachen, aber er war zu stark. Er knöpfte meinen Hosenschlitz auf, zog mir Hose und Unterhose herunter. Ich wehrte mich, aber ich weinte nicht. Ich protestierte schweigend, um ihn nicht noch mehr zu reizen. Er legte mich bäuchlings übers Knie und schlug mir mit der flachen Hand fest auf den Hintern. Immer wieder. Meine Brüder versteckten sich in ihren Zimmern, sie wollten das nicht mitansehen. Aber Mama stand daneben und guckte zu. Vollkommen einverstanden mit der Situation. Sie sagte nichts. Es brannte. Und es war erniedrigend, mit nacktem Hintern dazuliegen. Dass Mama und Papa schwiegen, machte es noch unangenehmer. Doch irgendetwas an dieser Strafe mochte ich. Sie war klar. Wenn ich dies tue, passiert das. Die andere Strafe war viel schlimmer, denn sie war so diffus.

               Etwas später am Abend ging ich in die Küche, um mir ein Butterbrot zu schmieren. Mama saß am Tisch und las in einer Zeitschrift. Sie würdigte mich keines Blickes.

               Ich sagte: »Hej, Mama«, aber sie antwortete nicht.

               Sie negierte meine Existenz.

               Es funktionierte, meine Beine wurden schwach, und ich war nahe daran zu weinen. Ich musste noch einmal in mein Zimmer zurück und mich setzen. Es war schlimmer als die Schläge, es war Folter.

                

               Ein Jahr später.

               Ich wollte meine Schule in Brand setzen, die Träkvistaskolan. Es war Sonntagnachmittag, Mama und Papa hatten sich gerade hingelegt, um sich ein bisschen auszuruhen. Ich bereitete alles sorgfältig vor, steckte eine Rolle Klopapier und ein Feuerzeug ein und zog los. Normalerweise teilte ich alles mit Calle, es gab kein Geheimnis, das er nicht kannte. Diesmal aber ließ ich ihn außen vor, denn so ein Ausmaß an Verzweiflung hatte ich bisher nicht gekannt. Es ging mir nicht gut, und ich wusste, dass die einzige Möglichkeit, die Situation zu verbessern, darin lag, noch einmal von vorne anzufangen. Deshalb wollte ich die Schule abbrennen, denn dann würden wir umziehen und ich könnte irgendwo anders neu anfangen.

               Ich ging den Pfad zwischen den Reihenhäusern im Lundhagsvägen hinauf, zu dem Aussichtspunkt mit Blick auf den Mälar-See. Ich überquerte den Jungfrusundsvägen und gelangte zum Schultor.

               Von außen schaute ich in unseren Klassenraum hinein, in dem kein Licht brannte, alle Stühle standen auf den Tischen. Dann ging ich weiter, am Speisesaal vorbei. Ich überquerte den Schulhof, sah die Kreidemarkierungen für das Abwurfspiel Mini-Otta, das wir in den Pausen immer spielten. Die Tür am Haupteingang war abgeschlossen. Ich versuchte es an den Hintereingängen, doch auch dort kam ich nicht hinein. Also ging ich zu den Gebäuden am Fußballplatz. Nicht einmal hier ließen sich die Türen öffnen. Meine letzte Chance war die Turnhalle. Und die war offen! Mein Herz überschlug sich.

               Ein Geruch nach Handtüchern in Rucksäcken, als ich an der Umkleide vorbeiging. Ich betrat die erste von zwei Toiletten, schloss die Tür hinter mir ab, stellte die Klopapierrolle auf den Boden und zündete sie am ersten Blatt an. Ich sah, wie sie Feuer fing. Und dann rannte ich um mein Leben. Ich drehte mich nicht um, ich lief nur und lief, denn ich verließ zum letzten Mal diese Schule, die mir so viel Leid zugefügt hatte. Ich drehte mich nicht um, weil ich den Schulhof nie mehr sehen wollte, kein einziges Mal, ich wollte ihn und alle Dinge, die dort passiert waren, hinter mir lassen. Ich lief und lief, zum Träkvista-Sportplatz hinunter. Erst ein paar Straßen entfernt von unserem Reihenhaus blieb ich stehen. Versuchte, zu Atem zu kommen, um zu Hause nicht aufzufallen, weil ich so keuchte. Ich hatte Angst, meine Klamotten könnten nach Rauch riechen, deshalb warf ich sie in den Wäschekorb. Dann verschwand ich in meinem Zimmer. Es war ein seltsames Gefühl, zu wissen, dass es die Schule nicht mehr gab. Ich hatte gedacht, ich würde mich erleichtert fühlen und einfach nur froh sein, stattdessen war ich traurig. Was hatte ich getan? Die Schule war fort, und es war ganz allein meine Schuld. Ich schlief sehr schlecht in dieser Nacht.

               Als ich am Montagmorgen aufwachte, wusste ich, dass ich meinen Eltern etwas vorspielen musste, um mich nicht zu verraten. Also frühstückte ich wie gewohnt und machte mich fertig, als wüsste ich nicht, dass die Schule abgebrannt war. Ich spielte Scharade, damit Mama und Papa mich nicht verdächtigten. Ich versuchte, gut gelaunt und unberührt zu erscheinen, als wäre es ein x-beliebiger Tag. Dann machte ich mich auf den Weg zur Schule.

               Als ich beim Jungfrusundsvägen um die Ecke bog, stellte ich fest, dass sie noch stand. Sie war vollkommen intakt.

               Ich konnte es nicht fassen.

               Ich verstand überhaupt nichts mehr.

               Am Nachmittag desselben Tages. Mama war in ihrem Büro, Papa schrieb im Arbeitszimmer auf der Schreibmaschine. Das Telefon klingelte, und Papa meldete sich wie immer mit einem kurzen »Schulman«. Es folgten ein »ja« und ein »aha«, und dann war es lange still, und dann sagte er etwas, das mich beunruhigte: »Sind Sie sicher, dass er das war?« Papa legte auf und kam langsam zu meinem Zimmer. Sonntags wurde die Turnhalle an eine Unihockey-Gruppe vermietet, und unter den Spielern war der Vater eines meiner Klassenkameraden. Er hatte mich über den Schulhof davonrennen sehen und kurz darauf den bereits erloschenen Brand auf der Toilette in der Umkleide entdeckt. Das Gebäude war zu keiner Zeit gefährdet gewesen, dennoch wollte er meinem Vater Bescheid sagen. Vielleicht belastete mich irgendetwas? Vielleicht würde ich es noch einmal tun?

               Papa setzte sich auf meine Bettkante. Er war nicht böse. Er fragte, ob es mir in der Schule nicht gefalle. Ich musste ihm versprechen, so etwas nie wieder zu tun. Dann befahl er mir, in meinem Zimmer zu bleiben. Ich überlegte, ob er es wohl Mama sagen würde, traute mich aber nicht zu fragen. Mama kam erst spät nach Hause, und ich versuchte, durch die Tür zu lauschen, was sie besprachen, verstand aber nichts.

               Ich legte mich hin, konnte aber nicht einschlafen. Also stand ich wieder auf und ging die Treppe hinauf ins Wohnzimmer. Dort saß Mama mit einem Glas Wein vor dem Fernseher.

               »Hallo«, sagte ich und setzte mich neben sie aufs Sofa.

               Mama antwortete nicht. Sie schaute nur auf den Bildschirm. Erst dachte ich, sie hätte mich nicht gehört. Dann seufzte sie lautlos und trank einen Schluck. So viele Gedanken schwirrten mir durch den Kopf. Ich war mit Mama in einem Zimmer, und sie weigerte sich, mir zu bestätigen, dass ich da war. Als wäre ich nicht im Zimmer. Näher kann man der Nicht-Existenz nicht kommen.

               Eine Weile blieb ich sitzen. Dann stand ich schweigend auf und ging zurück in mein Zimmer. Ich war so erschüttert, dass meine Beine mich kaum die Treppe hinuntertrugen.

                

               Ich wälze mich im Bett, schaue auf die Uhr, es ist bald fünf am Morgen. Ich lasse das Gespräch zwischen Calle, Mama und mir gestern am Sommerhaus Revue passieren, wieder und wieder. Ich denke an die Blicke und das Schweigen. Mama, die Calle fragt: »Möchtest du irgendetwas? Es ist noch Wurst im Kühlschrank.« Wie sie mich dabei ignoriert. Wie mir das alle Kraft geraubt hat – wieder einmal. Ich denke daran, wie ich zum Auto gegangen bin, um auf sie zu warten. Meine Beine vermochten mich kaum zu tragen.

               Ich liege dort im Bett als Zehnjähriger.

               Ich liege dort im Bett als Achtunddreißigjähriger.

               Es ist so viel passiert, doch das Gefühl ist noch genau dasselbe.

            
               Es passiert, es passiert wirklich.

               Mama hat sich nicht bereit erklärt, sich einweisen zu lassen, aber sie ist zumindest bereit, sich anzuhören, was dieser Mann uns zu sagen hat.

               Calle, Mama und ich. Ein früher Morgen mitten im Sommer. Erst vor wenigen Stunden haben wir Mama vor ihrer Wohnung abgesetzt. Ich bin gegen sechs endlich eingeschlafen und um sieben von einer Nachricht von ihr geweckt worden: »Ich würde gerne mal hingehen.« Ich fragte, ob sie allein gehen wolle oder ob wir sie begleiten sollten, und sie antwortete: »Ich möchte, dass ihr mitkommt. Bitte.«

               Es ist mir unmöglich zu begreifen, was in dieser kurzen Zeit mit ihr passiert ist. Gestern Abend hat Mama sich noch geweigert, mit mir zu sprechen, und wollte nicht einmal in Erwägung ziehen, sich in Therapie zu begeben. Und jetzt sitzen wir in der Teeküche des Stockholmer Büros der Suchtklinik, mit der ich bereits gesprochen hatte. Mamas Nachricht hat mich vollkommen überrascht, ich musste sie mehrmals lesen, um mich zu vergewissern, dass ich richtig gelesen hatte.

               Der Klinikleiter ist groß und etwas gebeugt, er trägt eine Brille mit kräftigem Gestell, seine Augenbrauen sitzen etwas höher als bei anderen Menschen, was seinem Gesicht einen leicht überraschten Ausdruck verleiht. Ein freundliches, vielleicht auch komisches Äußeres. Er hat uns Kaffee geholt und verteilt jetzt die Tassen. Dann setzt er sich und legt eine Mappe auf den Tisch, die er jedoch zunächst nicht öffnet.

               »Gut, dann beginne ich mal mit einer Frage an Sie, Lisette. Warum sind Sie heute hier?«

               »Jaaa …«, sagt Mama und lacht ein wenig. Sie senkt den Blick, zupft an ihrem Kleid. »Ich bin hier, weil ich ein Alkoholproblem habe.«

               Es fühlt sich unwirklich an, sie das sagen zu hören.

               »Und ich habe eingesehen, dass ich es alleine nicht in den Griff bekomme.«

               Es wird still. Der Klinikleiter scheint von der Sorte Mensch zu sein, die Schweigen aussitzen, er wartet ab, was passiert, ob da noch etwas kommt.

               »Ich glaube, dass ich Hilfe brauche. Deshalb bin ich hier«, sagt Mama.

               Der Mann lächelt freundlich. Er hat uns noch nie zuvor gesehen, wie soll er da begreifen, was das für eine große Sache für uns ist? Es ist das erste Mal, dass Mama zugibt, dass sie ein Alkoholproblem hat. Mich überkommt ein Unwirklichkeitsgefühl, als ob ich bereits hier und jetzt die Szene von außen sehen und über sie berichten könnte. Als hätte sie vor langer Zeit stattgefunden.

               »Was würden Sie sagen, wie lange Sie dieses Problem schon haben?«

               »Lange.«

               »Wie lange? Wenn Sie schätzen sollten?«

               »Ich würde sagen … Ich würde sagen, seit etwa dreißig Jahren.«

               Der Klinikleiter notiert sich etwas. Mama trinkt einen Schluck Kaffee, und Calle und ich halten den Blick gesenkt.

               »Stimmen Sie dem zu, was Ihre Mutter sagt, dass sie dieses Problem seit etwa dreißig Jahren hat?«

               Mir gefällt die Frage nicht, denn sie unterstellt, dass Mama eventuell lügt, dass er das, was sie sagt, nicht ernst nimmt, dass er meint, sich bei uns vergewissern zu müssen.

               »Ja, das scheint mir plausibel«, sagt Calle.

               »Ja«, sage ich.

               Der Mann erklärt uns, wie eine Behandlung üblicherweise abläuft. Vorgesehen sind sechs Wochen Intensivtherapie und anschließend ein Jahr Nachbehandlung. Er verteilt Broschüren und liest uns die einzelnen Schritte zur Genesung laut vor.

               Während er redet, beobachte ich Mama ununterbrochen. Sie hört aufmerksam zu. Wenn der Mann eine wichtige Einzelheit erwähnt, setzt sie ihre Brille auf und beugt sich über das Heft. Sie nickt und murmelt zustimmend. Sie wirkt so freundlich und kooperativ. Als wäre alle Wut von ihr gewichen.

               »Ich will ehrlich zu Ihnen sein. Es wird richtig hart. Denn es ist schwer, eine Abhängigkeit zu überwinden, die schon so lange andauert.«

               »Wann würde die Behandlung denn beginnen?«, fragt Mama.

               »Wann immer Sie wollen. Doch aus Erfahrung kann ich Ihnen sagen, dass es am besten ist, das Eisen zu schmieden, solange es heiß ist.«

               »Sie meinen, so bald wie möglich?«

               »Ich meine jetzt. Morgen früh bereits könnten Sie starten.«

               Mama rutscht auf ihrem Stuhl hin und her.

               »Das wird schwierig. Ich muss ja noch waschen …«, sagt sie, wie zu sich selbst.

               Dann wendet sie sich wieder dem Klinikleiter zu.

               »Ich komme gerade erst aus Värmland zurück und habe keine sauberen Sachen.«

               »Das können wir für dich erledigen«, sage ich.

               »Und dann schicken wir dir die Sachen«, ergänzt Calle.

               »Ach so«, sagt Mama und sieht aus dem Fenster. »Ja, dann fahre ich morgen hin.«

               Mehr geschieht nicht, länger dauert es nicht. Der Klinikleiter sagt, die Papiere könnten wir später ausfüllen.

               Auf dem Weg über den langen Flur zum Ausgang habe ich Mama unmittelbar vor mir. Ich sehe ihr Haar und ihre schmale Gestalt, und ich spüre, dass wir auf der Schwelle zu etwas Neuem stehen, oder: auf der Schwelle zu etwas Altem, denn ich werde meine Mutter zurückbekommen. Dreißig dunkle Jahre sind vergangen. Und vielleicht noch einige mehr. Doch hinter all diesen Jahren liegt eine Sommerwiese, wo meine echte Mutter auf mich wartet. Zu ihr sind wir jetzt unterwegs.

               Wir treten in das gleißende Sonnenlicht auf der Västmannagatan. Mama will in ihre Wohnung und packen, und wir verabschieden uns. Ich bin so froh, ich möchte ihr sagen, wie stolz ich auf sie bin und dass ich sie liebe. Doch das tue ich nicht.

               »Das war gut«, sage ich.

               »Ja. Das war gut.«

               Wir umarmen uns steif und verabschieden uns voneinander.

            
               »Wir brauchen Ihre Hilfe!«

               Diese Aufforderung, in einer verschnörkelten Schrift im Nobel-Spa-Stil gesetzt, steht ganz oben in einem Brief der Suchtklinik meiner Mutter, der mit der Post gekommen ist. Weiter heißt es, dass sie meine Mutter nun schon seit drei Wochen bei sich hätten und dass der nächste Schritt darin bestehe, eingehendere Gespräche mit ihr zu führen. Dazu bräuchten sie Informationen von uns Kindern, um auf etwas aufbauen zu können. Sie haben einen Fragebogen beigelegt, den ich ausfüllen soll. Es sei sehr wichtig, so ihre Bitte, dass ich so viel und so ehrlich wie möglich zu den jeweiligen Fragen antworte. »Es ist ein entscheidender Baustein für die Genesung Ihrer Mutter, dass sie hört, wie Sie ihr Trinken erlebt haben.«

               Ich setze mich an den Küchentisch und fülle zunächst die persönlichen Angaben aus. Ich buchstabiere meine Namen mit Bleistift in die dafür vorgesehenen Kästchen; mit meiner krakeligen Schrift. Es ist ein Gefühl, als wäre ich wieder in der Schule. Das Formular umfasst fünf Seiten, doch bereits auf der ersten gerate ich ins Stocken.

               Frage Nummer fünf: »Nennen Sie ein Ereignis in Ihrem Leben, bei dem das Trinken Ihres Angehörigen sich besonders negativ auf Sie ausgewirkt hat.« Ich soll eine Erinnerung niederschreiben. Dafür habe ich zwei Zeilen Platz. Ich empfinde das als geradezu unverschämt. Wie soll ich denn Mamas negativen Einfluss auf mein Leben in nur zwei Zeilen zusammenfassen?

               Ich lege den Stift weg. Blicke auf die Nybrogatan hinunter. Erinnerungen an Mamas Gesichtsausdruck in all den Jahren tauchen auf, schreiend und weinend und wutverzerrt, in unseren verschiedenen Wohnungen, in all den Küchen; plötzliche Attacken in Restaurants und Geschäften, während der Urlaube in Schweden oder anderswo in Europa, eine Collage ihrer Unberechenbarkeit. Doch wenn ich mich auf meine Kindheit konzentriere, kehre ich immer wieder zu Mamas Bett zurück. Es ist, als ginge alles Böse von hier aus, vom dämmrigen Licht in ihrem Schlafzimmer. Ich sehe sie kurz durch die halb geöffnete Tür, wenn ich im Flur daran vorbeigehe. Papa, der uns sagt, Mama fühle sich »nicht gut«, wir sollten doch »ein bisschen leise sein heute«. Sie liegt im Dunkeln und raucht oder versucht zu schlafen. Wälzt sich von einer Seite auf die andere. Draußen ist es hell, aber im Schlafzimmer ist es immer dunkel. Da ist eine unfähige Mutter, sie hat aufgehört zu funktionieren und liegt nur noch stumm im Bett.

               Irgendwo in der Stadt hat sie eine Arbeit, zu der sie jedoch nicht geht. Wie soll das klappen mit dem Job, wenn sie dort nicht auftaucht? Und ihre Anfälle, über den Tag verteilt; schwer vorhersehbar, obwohl ich so viele Jahre zu verstehen versucht habe, wodurch sie ausgelöst werden. Vor allem bei Kinderlärm explodiert sie. Ich lerne, alle Geräusche zu vermeiden. Ich merke mir, welche Dielen im Parkett knarren, wenn ich an ihrem Schlafzimmer vorbeigehe. Ich schaue fern ohne Ton, nicht nur, weil es das Risiko minimiert, dass Mama gestört wird, sondern auch, damit ich ihre Geräusche besser einordnen kann. Ich trainiere mein Gehör. Ich höre alles vom Fernsehzimmer aus. Das Klappern von Papas Schreibmaschine im Arbeitszimmer. Das Summen des Geschirrspülers in der Küche. Ich höre das Bettzeug rascheln, wenn Mama sich umdreht. Es ist unheimlich, wenn es still wird. Aber es ist auch schön, denn dann habe ich das Gefühl, die Situation im Griff zu haben.

               Doch am Ende passiert immer etwas, weswegen Mama aus ihrem Schlafzimmer geschossen kommt, herumbrüllt und dann wieder verschwindet. Ich hasse es, wenn Mama da drinnen liegt.

               Ich hasse das Im-Bett-Liegen an sich. Wenn Amanda krank ist und sich hinlegen muss, kann ich damit nur ganz schlecht umgehen. Ich vermag mich kaum neben sie auf die Bettkante zu setzen. Ich will sie nicht einmal ansehen. Ich will einfach nur, dass sie wieder aufsteht, denn wenn sie krank ist, bedeutet das: Gefahr für mich.

               Ich muss versuchen, es hinzubekommen.

               Über ein Ereignis zu schreiben, bei dem Mamas Trinken sich besonders negativ auf mich ausgewirkt hat.

                

               Muttertag 1990. Ich bin vierzehn.

               »Könnt ihr nicht ein Bild für Mama malen?«

               Papa steht in der Küche, in Schlafanzug und Bademantel. Er blickt uns auffordernd an.

               »Ein Bild?«, frage ich.

               »Ja, sie würde sich so darüber freuen.«

               Ich habe kein Bild mehr gemalt, seit ich ein Kind war. Keiner von uns antwortet, wahrscheinlich hoffen wir alle, dass die Idee einfach verschwindet, wenn wir ihr mit Schweigen begegnen. Papas Teekessel pfeift, und er schaltet ihn aus. Es ist Muttertag, nach zehn Uhr morgens, und die Tür zu Mamas Schlafzimmer ist geschlossen. Aber die Wände sind dünn, ich kann hören, wie sie sich nebenan bewegt. Sie wälzt sich im Bett. Ich höre, wie sie sich eine Zigarette anzündet. Papa hat eine Torte gebacken. Er hantiert damit herum. Es ist eine Sahnetorte. Mit Geleehimbeeren hat er »Mama« darauf geschrieben; es ist ihr Lieblingskuchen. Papa öffnet und schließt den Kühlschrank, deckt Teller und Löffel auf, das Klappern lässt Mama reagieren, sie kann sich denken, was vor sich geht: »Ich will nicht gefeiert werden, das habe ich doch gesagt! Lasst mich in Ruhe!«

               Papa blickt zur Tür, hält kurz inne, dann beschäftigt er sich wieder mit der Torte.

               »Sie will nicht gefeiert werden«, sage ich.

               »Doch, sie will. Sie ist nur ein bisschen müde.«

               Papa schenkt Kaffee in eine Tasse ein und bereitet ein kleines Tablett vor.

               »Wir müssen heute besonders nett zu ihr sein, weil sie doch so müde ist.«

               Wir sind drei Brüder, und wir stehen in einer Reihe und schauen schweigend zu, wie Papa das Tablett vorbereitet. Ich weiß, dass es eine schlechte Idee ist. Ich spüre im ganzen Körper, dass das niemals gutgehen wird. Doch wir tun, was er uns sagt, am Muttertag muss man seine Mutter feiern, ganz egal, ob sie es möchte oder nicht.

               »Habt ihr Blätter? Wollt ihr Mama nicht ein Bild malen?«, fragt Papa noch einmal.

               »Nein«, sage ich. »Sie wird sich über die Torte freuen, das reicht.«

               Papa ärgert sich, sagt aber nichts. Er blickt zu Boden und überlegt kurz.

               »Okay, nehmt das Tablett und geht rein«, flüstert er dann.

               Ich trage das Tablett. Calle und Niklas rechts und links von mir. Wir gehen auf die geschlossene Tür zu. Calle klopft vorsichtig an.

               »Haut ab«, brüllt Mama.

               »Aber Mama«, sagt Calle. »Heute ist doch Muttertag.«

               »Ich will nicht gefeiert werden! Warum begreift ihr das nicht?«

               »Aber Mama …«

               »Ich! Will! Nicht!«

               Wir gehen zurück in die Küche. Aber Papa schiebt uns erneut zu ihrer Tür. Er flüstert, wir sollten ganz besonders lieb zu ihr sein.

               »Papa, sie will nicht.«

               »Sagt, dass ihr sie liebhabt, dann freut sie sich«, zischt Papa.

               Eine Weile bleiben wir vor der Schlafzimmertür stehen. Lauschen.

               »Wir haben dich lieb, Mama«, sage ich.

               »Ja, genau«, murmelt Niklas.

               »Stimmt, Mama«, sagt Calle.

               Drinnen ist es jetzt vollkommen still. Es ist fast unheimlich. Wir klopfen noch einmal an.

               »Geht einfach rein«, flüstert Papa. Ich drehe mich um, er hält Abstand, bleibt in der Küchentür stehen und klammert sich am Türrahmen fest. Calle drückt vorsichtig die Klinke herunter. Die Tür ist abgeschlossen, Mama hat sie von innen verriegelt. Wir kehren wieder um, in der Hoffnung, dass es damit erledigt ist. Aber das ist es nicht. Papa wühlt in der Besteckschublade, flüstert vor sich hin: »Ach was«. Dann nimmt er ein Messer heraus und entriegelt damit die Tür. Er zieht sich zurück, und wir nähern uns erneut.

               »Mama, liebe Mama«, flüstert Papa.

               »Was?«, flüstere ich.

               »Singt Mama, liebe Mama für sie, wenn ihr reingeht.«

               »Was ist das?«

               »Na, dieses Lied!«

               »Das kennen wir nicht.«

               »Doch, natürlich kennt ihr das! ›Mama, liebe Mama, wer ist schon wie du?‹ Singt das, wenn ihr reingeht.«

               Es klingt seltsam, als wir drei ein Lied singen, das keiner von uns kennt. Ohne Melodie, nur den Text, den wir eben erst gelernt haben.

               »Mama, liebe Mama, wer ist schon wie du.«

               »Mama, liebe Mama, wer ist schon wie du.«

               »Mama, liebe Mama, wer ist schon wie du.«

               Wir singen es immer und immer wieder, während Calle die Tür öffnet, und drinnen ist es dunkel, leicht dämmrig, wo das Licht durch die Ritzen der Jalousie auf die braune Strukturtapete fällt. Es riecht nach Zigaretten.

               »Mama, liebe Mama, wer ist schon wie du.«

               Ich trage das Tablett, Niklas die Torte, und wir singen. Mama reagiert unmittelbar, sie setzt sich kerzengerade auf und schreit:

               »Verpisst euch!«

               Sie schreit gellend, aus voller Kehle.

               »Verpisst euch!«

               Ich sehe, dass sie etwas sucht, das sie nach uns werfen kann, sie tastet in ihrem Bett herum, sie ist außer sich, wir sind hier drinnen nicht sicher, also drehe ich mich um und renne hinaus, dicht gefolgt von meinen Brüdern, ich sehe Papas unglücklichen Gesichtsausdruck, als wir an ihm vorbei und in die Küche rennen. Rasch geht er zu Mamas Tür und schließt sie.

               Wir fliehen in mein Zimmer, alle drei, setzen uns auf mein Bett. Nach einer Weile hören wir Papa zu Mama hineingehen. Sie reden leise miteinander, hin und wieder ist Mamas schrille Stimme zu hören: »Aber ich möchte das nicht!« Dann Murmelmurmel und dann Schritte auf dem Flur und Papas erhitztes Gesicht in der Tür.

               »Kommt! Jetzt essen wir die Torte!«

               Papa führt uns in die Küche. Mama sitzt im Morgenmantel am Tisch. Sie weicht unseren Blicken aus. Papa schneidet die Torte an und legt schnell jedem ein Stück auf den Teller. Mama isst mit leidlichem Appetit. Wir drei Brüder sagen nichts und Mama auch nicht.

               »Es soll jetzt wärmer werden, richtig hochsommerlich morgen«, sagt Papa.

               Mama antwortet nicht. Sie isst zügig, die Torte verschwindet von ihrem Teller.

               »So, kann ich jetzt wieder gehen?«, fragt sie anschließend. Ohne eine Antwort abzuwarten, steht sie auf und verschwindet in ihrem Schlafzimmer.

               Wir anderen bleiben in der Küche sitzen. Papa schaut kurz auf die Tischplatte. Dann beugt er sich zu uns vor.

               »Mama geht es nicht so gut«, flüstert er. »Wir müssen jetzt lieb zu ihr sein.«

                

               Das Telefon klingelt. Eine seltsame Vorwahl. 046.

               »Hallo, hier ist Mama.«

               »Hallo!«

               Es ist das erste Mal seit ihrer Einweisung, dass ich von ihr höre. Die Verbindung ist schlecht, es rauscht, als wäre sie weit weg, im Ausland.

               »Wie geht es dir?«

               »Es ist schrecklich.«

               »Schrecklich?«

               »Ja.«

               »Aber … klappt es?«

               »Ob was klappt?«

               »Nicht zu trinken.«

               »Ja, natürlich klappt es. Warum sollte es nicht?«

               »Ich dachte, es ist vielleicht anstrengend.«

               »Ja, ist es auch, sie sind unmöglich zu uns. Sie haben uns alle Rechte genommen. Wir sind wie Vieh. Und sie verachten uns.«

               »Wie meinst du das?«

               »Das Konzept scheint zu sein, uns immer wieder zu sagen, wie furchtbar wir sind. Ich habe das jetzt schon so oft gehört – sie wollen doch nur, dass wir uns selbst hassen. Und es funktioniert. Wir hassen uns, super! Aber jetzt reicht es.«

               »Das klingt ja merkwürdig. Willst du, dass ich vorbeikomme?«

               »Nein, danke der Nachfrage. Aber da ist was, worüber ich mit dir reden will und was du bitte auch Niklas und Calle weitersagst. Heute oder morgen werdet ihr einen Fragebogen bekommen, wo ihr alles Mögliche darüber schreiben sollt, wie es war, mich als Mutter zu haben.«

               »Ich habe ihn schon vor mir liegen.«

               »Okay. Ich will nur, dass ihr wisst, dass ich alles lesen werde. Und mir geht es hier sowieso schon nicht gut, ich weiß nicht, wie viel ich ertragen kann.«

               »Wie meinst du das?«

               »Ich möchte euch bitten, nicht zu hart mit mir zu sein. Vielleicht nicht die schlimmsten Dinge aufzuschreiben. Es reicht mir schon mit dem, was ich hier erlebe.«

               »Okay.«

               »Natürlich kannst du schreiben, was du willst. Aber ich bitte dich um ein kleines bisschen Rücksicht. Ich weiß nicht, wie viel ich aushalten kann.«

               »Okay.«

               »Kannst du das auch Calle und Niklas sagen?«

               »Klar.«

               Wir beenden das Gespräch.

               Eine Weile sitze ich mit den Papieren da. Dann werfe ich sie in den Mülleimer. Mama geht es nicht gut. Wir müssen jetzt lieb zu ihr sein.

            
               In Mamas Flur herrscht ein einziges Durcheinander. Reklameblätter, Tageszeitungen und jede Menge Rechnungen fallen mir entgegen, als ich ihre Wohnungstür öffne. Mit dem Fuß schiebe ich alles zurück über die Schwelle und schließe die Tür hinter mir.

               Mama ist immer noch in der Klinik, und ich bin hergekommen, um mich um ihre Rechnungen zu kümmern und ein wenig nach der Wohnung zu sehen. Vielleicht müssen auch Pflanzen gegossen werden.

               Es ist eigenartig, bei jemandem zu Hause zu sein, der selbst nicht da ist. Ein bisschen fühlt es sich an, als würde man etwas Verbotenes tun. Neu ist auch, dass ich nicht wie sonst das Bedürfnis habe, ganz schnell wieder abzuhauen. Dass ich nicht schon beim Eintreten darüber nachdenke.

               So viele gemeinsame Essen haben hier stattgefunden, als Mama nach Papas Tod versucht hat, trotz allem noch eine Art Familienleben aufrechtzuerhalten. Drei Kinder, die angestrengt auf die Uhr blickten und direkt nach dem Kaffee verschwanden. Dass ich nicht bleiben wollte, lag nicht etwa daran, dass Mama betrunken war – denn das war sie gar nicht immer. Es fühlte sich einfach nur so kaputt an. Eine Beziehung, die vor dreißig Jahren zerbrochen war, ohne dass anschließend jemand den Versuch gemacht hätte, sie zu kitten. Meine Mutter, die enttäuscht war, dass wir so selten kamen, und dann immer nur so kurz. Oft ärgerte sie sich schon, bevor ich überhaupt da war, dass ich wieder gehen würde. Ich: »Ich bin in zehn Minuten bei dir – wie war noch mal dein Tür-Code?« Und Mama: »Ich wohne seit fünf Jahren hier, und du kennst den Code noch immer nicht?«

               Mama hatte das Gefühl, ich hätte etwas Wichtigeres vor, doch so war es nicht. Ich ertrug es nur nicht. Hielt es bei ihr drinnen einfach nicht aus. Ich versuchte es wirklich, und manchmal funktionierte es auch, dann vergaßen wir die Zeit, zum Beispiel wenn wir über ein Buch redeten, das einer von uns gelesen hatte. Dann war ich zuweilen wirklich hingerissen von ihrem Intellekt und davon, wie frei sie dachte. Sie erhob sich über die Buchstaben und stieg hoch hinauf. Und dort oben funkelte sie in ihrer Überlegenheit. Darin unterschied sie sich von Papa. Papa konnte ein Gedicht von Edith Södergran vorlesen und anschließend in Tränen ausbrechen. Mama weinte nie, wusste aber genau, warum Papa weinte. Papa erlebte das Gedicht, Mama aber konnte sich darüber erheben und von oben darauf herabsehen. Es gab so viel Schweres an ihr, aber sobald es um Kunst oder um das Wort ging, schwebte sie leicht, ganz leicht über uns anderen. Immer war sie die Klügste im Raum. Immer war sie die Humorvollste. Immer hatte sie dieses lustvolle Verhältnis zu Sprache.

               In einer von Mamas Lieblingsgeschichten aus meiner Kindheit ging es um einen Nachruf, den sie in der Zeitung entdeckt hatte. Ein Fehler hatte sich eingeschlichen. Über einen Grabstein aus Marmor hieß es: »Es wurde ein Grabstein von Mormor errichtet.« Mormor sagt man im Schwedischen zur Großmutter mütterlicherseits. Mama fand das sehr lustig, wahrscheinlich stellte sie sich bildhaft vor, wie eine alte Dame sich mit einem riesigen Grabstein abmühte. Doch der eigentliche Clou, über den sie sich schier ausschütten wollte vor Lachen, war die Berichtigung in der darauffolgenden Ausgabe. Darin hieß es: »In der gestrigen Zeitung hat sich ein Druckfehler eingeschlichen. Statt ›es wurde ein Grabstein von Mormor errichtet‹ muss es selbstverständlich heißen: ›Es wurde ein Grabstein von Farmor errichtet.‹« Farmor ist die Großmutter väterlicherseits.

               Jeder, der sie besser kannte, spürte, dass sie immer die Klügere war. Ich erinnere mich durchaus, dass da bei mir zunächst ein kleiner Widerstand war, ein ärgerliches Gefühl, wenn ich merkte, dass ich selbst nicht genügte; dass sie Orte zu erreichen vermochte, zu denen ich keinen Zugang hatte. Doch oft genug konnte ich auch loslassen und einfach nur zuhören und – ich weiß nicht – beeindruckt sein.

               Nein, verzaubert.

               Einmal waren wir bei ihrem Vater, unserem Großvater, zu Besuch. Er hatte viele der Schreibhefte aufbewahrt, die sie als Jugendliche vollgeschrieben hatte. In einem davon entdeckte ich einen Text, den sie über Sartre verfasst hatte. Die Qualität konnte ich damals noch nicht einschätzen, aber es waren sehr freie Gedanken. Ein Teil ihrer Argumentation war derart komplex, dass ich sie schlicht nicht verstand. Ich schaute auf den Umschlag des Hefts. »Lisette Stolpe 1963« stand darauf. Ich rechnete nach. Mama war zwölf gewesen, als sie über Sartre geschrieben hatte.

               Und wenn sie Geschichten erzählte, war es unmöglich, sich ihr zu entziehen, sie hatte das im Blut, von ihrem Vater geerbt, das Talent, alle Anwesenden in den Bann zu schlagen. Sie setzte an, und schon war man gefangen. Sie brauchte nicht einmal nachzudenken. Ihre Phrasierung, ihre Kunstpausen, die Dramaturgie, die sie um die kleinsten Ereignisse aufbaute, waren vollkommen intuitiv. Fast nie kam sie dabei auf ihre Kindheit zu sprechen, und wenn, dann nur anekdotisch. Nie teilte sie etwas von dem Dunklen mit, das sie erlebt hatte – sie wollte unterhalten.

               Mama liebte den blitzschnellen Intellekt. Vielleicht hatte sie deshalb ein so gespaltenes Verhältnis zu mir. Mein Interesse für Bücher, für Formulierungen und für Kommunikation machten, dass sie mir näher sein wollte als den anderen – zumindest empfand ich es so. Ich hatte da ebenfalls eine Gabe, und das spürte sie. In mir sah sie einen Seelenverwandten. Schwierig wurde es, wenn ich versuchte, meine Gedanken in Worte zu fassen. Meine ganze Kindheit und Jugend stotterte ich und zwar ziemlich heftig. Deshalb ging für mich nichts blitzschnell, alles dauerte doppelt so lang wie bei anderen. Und das mag der Grund gewesen sein, warum sie oft so ungeduldig mit mir war, wenn ich dastand und versuchte, einen Vokal herauszubringen. Dann seufzte sie und sagte: »Komm, mach schon, Alex.« Denn sie wusste ja, dass ich nur um Haaresbreite von diesem Schwebezustand entfernt war, in dem sie selbst sich befand. Alles, was Mama so sehr liebte – Formulierungskunst, Rhetorik und Polemik –, wurde hässlich und nahm Schaden, wenn es aus meinem Mund kam. Ich hatte das gewisse Etwas und hatte es doch wieder nicht.

               Mama stellte hohe Ansprüche an uns Kinder, was Lernen und Bildung anging. Sie machte sich Sorgen um uns. Als ich mich für ein Bachelor-Studium in Filmwissenschaften, Philosophie und Literaturwissenschaften entschied, war sie hin- und hergerissen. Ihr gefiel das Humanistische daran. Doch sie machte sich gleichzeitig Sorgen, dass ich mit so einem Abschluss keinen Job finden könnte. Sie wollte für uns Kinder eine solide Ausbildung, auf der wir aufbauen konnten. Ein Jura- oder Wirtschaftsstudium. »Anschließend könnt ihr machen, was ihr wollt«, sagte sie immer. Es kam vor, dass sie nachts weinend anrief und fragte, wovon wir denn leben wollten. Und als ich dann einen Job als Aushilfe in einer Videothek annahm, fragte sie, wie es jetzt mit meinem Studium weitergehen sollte. Eine Gespaltenheit, über die Calle und ich uns oft lustig machten, indem wir uns gegenseitig ermahnten: »Du musst doch lernen! Und Geld verdienen!«

               Wenn sie erzählte, vergaß ich nicht nur die Zeit, sondern auch unsere kaputte Beziehung. All das verschwand. Doch irgendwann verflog der Zauber wieder. Dann fühlte ich mich unwohl mit ihr. Dieses Gefühl, furchtbar weit voneinander entfernt zu sein, und dass etwas schon vor langer Zeit kaputtgegangen und nicht mehr zu reparieren war.

               Ich gehe ins Wohnzimmer. Braune Sofas, ein brauner Tisch. Ein Bücherregal, das sich über die ganze Wand zieht, Hunderte von Büchern, tausend vielleicht. Hier stehen alle Werke meines Großvaters, bestimmt über hundert. Vielleicht sollte ich ihr ein Buch in die Klinik schicken? Sie braucht vielleicht etwas zu lesen. Oder habe ich eine völlig falsche Vorstellung davon, was sie gerade durchmacht? Vielleicht kommt sie gar nicht zum Lesen. Sie ist schließlich nicht im Urlaub. Im Grunde weiß ich gar nicht, wie es ihr geht. Sie haben Mamas Handy eingezogen, und auf anderen Wegen versucht sie nicht, sich zu melden. Dafür telefoniere ich immer mal mit der Kontaktperson der Klinik in Stockholm. Der Mann ist freundlich, bleibt aber vage, sagt, er sei über die tägliche Arbeit mit meiner Mutter nicht informiert. Doch er weist mich immer wieder darauf hin, dass es gut sein kann, dass sie es nicht schafft. Er kennt viele Patienten, die die Behandlung abgebrochen haben und einfach abgehauen sind. Und dann mussten sie von vorne beginnen. Auch sagt er, es gebe leider nur sehr wenige Alkoholiker, die es schafften, dauerhaft trocken zu bleiben. Zumal, wenn sie so viel und so lange getrunken hätten wie Mama. Ich nehme zwei Bücher von Saul Bellow aus dem Regal. Ich kenne keines von beiden, erinnere mich aber, wie Mama immer gesagt hat: »Ich liebe es, wie Juden schreiben!«

               In der Fernsehecke des Wohnzimmers steht ein tiefer Sessel mit einem Tisch daneben und auf dem Tisch eine Schale voller Himbeerdrops und Würfelzucker. Immer diese Süßigkeiten, überall, all die Jahre.

               An den Samstagnachmittagen in unserer frühen Kindheit machten Mama und Papa nach einem frühen Mittagessen immer »Siesta«, und Stille legte sich über die Wohnung. Das lange Warten auf den Samstagabend. Die Chipstüte glänzte unerreichbar in der Küche. Drei Wochenend-Süßigkeitentüten standen aufgereiht neben der Spüle. Im Kühlschrank Limonade. Wir sahen fern und warteten auf das erste Lebenszeichen aus Mamas Schlafzimmer, das immer gleich ausfiel: ihre vom Schlafen heisere Stimme durch die Tür.

               »Ich!«

               Pause.

               »Will!«

               Pause. Diesmal richtig lange. Und dann das erlösende:

               »Süßigkeiten!«

               Und wir rannten die Treppe hinunter, alle drei, rissen die Tür auf und warfen uns mit unseren Tüten in ihr Bett. Ich erinnere mich, wie wir uns darum stritten, wer ihr als Erster etwas in den Mund stecken durfte.

               Die Jahre vergingen, und Mama schlief nachmittags immer länger. Es kam zu plötzlichen Wutausbrüchen. Verbunden mit der Unsicherheit, ob wir überhaupt noch mit unserem Süßkram zu ihr hinunterkommen sollten. Wenn wir zu fröhlich und aufgedreht waren, verzog Mama das Gesicht und sagte, wir sollten nicht so herumschreien. Wenn wir uns darum stritten, wer ihr als Erster etwas geben durfte, wurde sie wütend und brüllte, es sei das reinste Irrenhaus. Manchmal passte ihr auch nicht, was wir ausgesucht hatten, dann schaute sie nur kurz in die Tüten und reichte sie wortlos zurück. Drehte sich um, um weiterzuschlafen. Wir wurden leiser und vorsichtiger, wenn wir samstagnachmittags zu ihr kamen. Trippelten auf Zehenspitzen und hofften, dass es gutgehen würde. Wenn Mama nach Süßigkeiten rief, wechselten wir uns ab, wer von uns runterging. Irgendwann hörten die Rufe auf. Wir hörten, wenn Mama aufwachte, hörten, wie sie die Tür öffnete, hörten das Rascheln, wenn sie eine unserer Tüten unten in der Küche durchsuchte und dann wieder in ihr Zimmer ging, um weiterzuschlafen.

               Im Regal liegt ein gerahmtes Foto von Papa. In der ersten Zeit nach seinem Tod hatte Mama es auf dem Flurtisch stehen und daneben eine brennende Kerze. Ein Jahr später aber räumte sie es weg und versteckte es im Regal.

               Neben dem Foto finden sich Stapel von Jahresabschlüssen von den verschiedenen Firmen, für die sie gearbeitet hat. Procordia, Volvo, Vattenfall, SAS.

               Ich erinnere mich an den Flugzeugabsturz damals in Mailand, bei dem alle Insassen ums Leben kamen. Mama tauchte für drei Tage völlig ab. Der stellvertretende Direktor der Fluggesellschaft SAS hielt beim Trauergottesdienst in Mailand eine Rede vor den Angehörigen der Opfer. Ich hörte sie mir in einem Live-Mitschnitt an. Mama hatte sie geschrieben. Es war die schönste Rede, die ich je gehört hatte. Ich war so stolz auf Mama. Sie konnte mitten in den Gefühlen sein – und gleichzeitig darüber schweben.

               All die erfolgreichen Männer, hinter denen sie stand. Ein umtriebiger Vater, der sich in seinem Zimmer einschloss und Hunderte von Büchern schrieb. Ein cholerischer Ehemann, der vollauf damit beschäftigt war, Fernsehen für den Wohlfahrtsstaat zu produzieren. Wirtschaftsspitzen, natürlich alles Männer, die donnernde Reden hielten und von einem Erfolg zum nächsten eilten, Mamas Manuskripte in der Hand.

               Männer über Männer über Männer.

               Und sie war klüger als alle zusammen.

            
               Die Psychotherapeutin rollt ein Flipchart herein. Das Flipchart ist größer als sie selbst. Mitten im Raum bleibt sie stehen und zieht ein Stifte-Set heraus. »Äh«, macht sie, als der erste nicht funktioniert. Mit dem zweiten klappt es besser. Das unangenehme Geräusch eines Filzstifts auf Papier, als sie in Großbuchstaben meinen Namen schreibt.

               »Da haben wir Sie.«

               Anschließend zeichnet sie einen geraden Strich nach oben und schreibt Name, Geburts- und Sterbedatum meines Vaters auf. Daneben Mamas Name. Sie fragt mich gründlich über sämtliche Verwandten aus. Einen nach dem anderen ordnet sie in das Geflecht von Namen ein, das auf dem Papier vor uns entsteht. Was wir da machen, nennt sich »Familienaufstellung«. Die Idee dahinter sei, so sagt sie, dass ich einen Blick auf mich selbst werfen kann. Indem wir die Aufstellung betrachteten, könnten wir Muster erkennen, die sich in meiner Familie weitervererbt hätten, wir könnten sehen, wie Konflikte entstanden und wie sie gelöst worden seien. Welche Personen ein schwieriges Verhältnis zueinander hätten und woran das liegen könnte.

               Bei jedem Namen, den sie aufschreibt, fragt sie nach, in welcher Beziehung die jeweilige Person zu mir stehe und ob die Menschen in ihrem Umfeld eher in Konflikt miteinander stünden oder ein harmonisches Verhältnis hätten. Das dauert mehrere Stunden. Sie ist sehr gründlich. Für jede neue Person in der Aufstellung zeichnet sie wellige Linien (für Konflikt) zu den Personen in ihrer Nähe oder gerade (für Harmonie). Irgendwann ist sie fertig, und wir schauen uns alle Namen und Linien an.

               »Können Sie etwas erkennen? Eine Tendenz?«

               Es wird so unglaublich deutlich. Auf Papas Seite sind die Linien alle gerade und klar. Sie bewegen sich in ruhigem Gewässer, alle wollen einander Gutes. Auf Mamas Seite dagegen sind die Linien bewegt, sie wellen sich geradezu nervös. Da sind Beziehungen, die in die Brüche gegangen sind, Konflikte, die sich niemals lösen lassen werden. Todfeinde stehen Seite an Seite nebeneinander. Da sind Geschwister, die angefangen haben, einander zu hassen. Väter und Kinder, die nicht mehr miteinander reden. Auf Mamas Seite tobt der Sturm. Dort herrscht Krieg.

               »Die Familie meiner Mutter ist eher zerstritten«, sage ich.

               »Ja. Und erkennen Sie auch, von wem alles ausgeht?«

               Ich schaue das Blatt an. All die gewellten Linien führen zu ein und derselben Person: Sven Stolpe.

               »Von meinem Großvater.«

               »Genau. Etwas passiert mit Ihnen. Es ist, als hätte er jeden von Ihnen beeinflusst. Erzählen Sie mir von Sven Stolpe.«

               Mama redet selten über ihren Vater. Und jedes Mal, wenn ich sie nach ihm frage, antwortet sie mit einer Anekdote. Ständig diese Geschichten, die das Bild eines »echten Originals« zeichnen, eines Mannes, dem man alles verzeiht, weil er für die Kultur steht. In sämtlichen Geschichten erscheint er als empathieloser Tyrann, aber alle lachen nur. Mamas Lieblingsgeschichte: Mein Großvater stand jeden Morgen um halb vier auf. Zwischen vier und sieben schrieb er an eigenen Büchern. Von sieben bis acht las er die Werke anderer. Anschließend beantwortete er eine halbe Stunde lang Post. Um halb neun, wenn Mama und der Rest der Familie schlaftrunken zum Frühstück herunterkamen, empfing er sie mit den Worten: »Guten Morgen! Mein Arbeitstag ist schon vorbei.«

               Und dann erzählte er allen, was er geschrieben und gelesen hatte. Oder er klagte über seine diversen Leiden, derer es einige gab. »Seit 1931 habe ich ständig Fieber«, behauptete er in den Neunzigerjahren. Er verfügte nur noch über ein Viertel seiner Lunge und sprach in Interviews so häufig darüber, dass sie eine Zeit lang als berühmtestes Organ Schwedens galt. Als junger Mann hatte mein Großvater einen Autounfall gehabt. Das Auto kam von der Straße ab und rutschte in den Graben, wo es in Brand geriet. Verletzt musste er sich daraus befreien, bevor der Wagen vollständig ausbrannte. Ein prägendes Erlebnis, das mein Großvater in seinen drei autobiografischen Büchern ausführlich schilderte. Das einzige Problem für alle Nahestehenden, die diese Geschichte lasen, war, dass er ein entscheidendes Detail einfach wegließ: Meine Großmutter saß ebenfalls in dem Wagen. Und ihr erging es wesentlich schlechter als ihm, sie wäre beinahe an den Folgen gestorben. Sie hatte großflächige Verbrennungen dritten Grades. Die Ärzte mussten Haut von ihren Oberschenkeln abnehmen und ihr auf den Hals transplantieren. Darüber schreibt mein Großvater aber kein Wort, was wohl einiges über ihn aussagt.

               Er drehte sich immer nur um sich selbst. Einmal erzählte Mama, wie er eines Samstagvormittags zu ihr ins Zimmer kam und sagte: »Jetzt fahren wir beide nach Malexander und gehen ins Kino.«

               Einen Moment lang war sie vollkommen verwirrt. Meinte er das ernst? Ja, mein Großvater meinte es ernst. Sie würden sich die West Side Story ansehen. So etwas war noch nie vorgekommen. Mama sprang aus dem Bett und machte sich fertig. Sie fuhren los, Mama durfte vorne sitzen. Als sie ankamen, stieg sie aus, aber mein Großvater blieb sitzen.

               »Kommst du?«, fragte Mama.

               »Ich? Nein, nein, ich warte im Auto.«

               Mama begriff überhaupt nichts mehr. Mein Großvater packte seine Schreibmaschine aus und stellte sie auf seinen Schoß.

               »Ich schreibe ein bisschen, während du dir den Film ansiehst.«

               Mama trottete allein ins Kino, und Großvater saß im Auto und schrieb an seinem nächsten Buch.

               Mama war sein Liebling. Mein Großvater fühlte sich ihr verbunden. Das führte jedoch zu einem massiven Kontrollbedürfnis. Eine Weile wurde Mama jeden Morgen davon geweckt, dass er in ihr Zimmer stürmte, die Vorhänge zur Seite riss und zu ihrem Schreibtisch ging, um ihr Tagebuch zu lesen. Es war, als wäre er eifersüchtig auf sie. Und gleichzeitig legte er ihr gegenüber ein Desinteresse an den Tag, das sie noch viel empfindlicher treffen musste. Mama hatte oft das Gefühl, er wolle gar nichts von ihr wissen. Sie machten zusammen eine Woche Urlaub auf Capri, und als der Urlaub zu Ende war, fragte mein Großvater, ob sie nicht noch bleiben wolle. Sie könne doch arbeiten gehen und die Sprache lernen. Meine Großeltern fuhren also nach Hause, und Mama blieb da. Sie wurde bei katholischen Nonnen einquartiert und verdiente sich ihren Lebensunterhalt als Reiseführerin für amerikanische und deutsche Touristen. Zu dem Zeitpunkt war sie neun. Eine weitere amüsante Anekdote.

               Nach ein paar Monaten kehrte Mama nach Hause zurück, wurde aber sofort in eine Klosterschule in der Schweiz weitergeschickt. Da war sie zehn. Als sie damit fertig war, wurde sie in eine weitere Schule in Dänemark gebracht. Dort musste sie ein weiteres Jahr bleiben. Einmal hat sie mir erzählt, dass sie jeden Abend geweint habe, ganz allein in ihrem Zimmer. Die anderen Mädchen seien gemein zu ihr gewesen und hätten sie gemobbt. Sie schrieb meinem Großvater und bat, nach Hause kommen zu dürfen. Der antwortete ihr jedoch nicht, und Mama dachte, der Brief hätte ihn nicht erreicht. Also schrieb sie einen zweiten und bettelte: »Lieber Papa. Mir geht es hier nicht gut. Ich will nach Hause.« Wieder bekam sie keine Antwort und schickte Wochen später einen dritten Brief. Endlich kam eine Antwort: »Du bleibst, wo du bist.«

               Als Mama schließlich zurückkehrte, um aufs Gymnasium zu gehen, fanden meine Großeltern es bequemer, wenn sie näher an der Schule wohnte, also quartierten sie sie für drei Jahre in Mjölby ein.

               So sah Mamas Kindheit aus. Mit neun schickten ihre Eltern sie von zu Hause fort, und anschließend kehrte sie nie wieder heim. Immer fanden sie neue Möglichkeiten, um sie fernzuhalten.

               Meine Mutter ist in einem Elternhaus aufgewachsen, das nichts mit ihr zu schaffen haben wollte.

               Mir kamen all diese Geschichten über Großvaters Verhalten ihr gegenüber traurig vor, aber Mama erzählte sie als Kuriositäten. Ihre gesamte Kindheit erschien als eine einzige Lustifikation, um es mit Pippi Langstrumpf zu sagen. Zum Beispiel die Geschichte, wie sie ihren ersten Freund mit nach Hause aufs Gut brachte, Benny, den Bauernsohn von nebenan. Sie aßen zusammen zu Abend. Meine Großmutter versuchte, Konversation zu betreiben, während mein Großvater nur dasaß und ihn anstarrte. Nach dem Essen schlug meine Großmutter vor, dass sie doch Scrabble spielen könnten. Mein Großvater lehnte ab, er wollte lieber Zeitung lesen. Mama, Benny und meine Großmutter begannen zu spielen. Meine Großmutter legte KAFKA und war sehr zufrieden. Benny beugte sich vor und versuchte, das Wort zu deuten. Buchstabierte es mit gerunzelter Stirn. Und sprach dann die inzwischen geflügelten Worte: »Was ist denn Kafka?«

               Damit war es natürlich gelaufen.

               Benny kannte einen der bedeutendsten und einflussreichsten Autoren des zwanzigsten Jahrhunderts nicht. Er wusste nicht einmal, dass es sich um einen Menschen handelte, dass Kafka ein Name war. Meine Großmutter und meine Mutter duckten sich. Jetzt konnte alles geschehen. Mein Großvater blickte schweigend von der Zeitung auf. Dann faltete er sie sorgfältig zusammen und ging schlafen.

               Eine super Anekdote, die Mama immer wieder zum Besten gab. Immer mit einem Lächeln auf den Lippen. Doch etwas an Mama veränderte sich, wenn sie von Benny sprach. Ihr Blick bekam etwas Trauriges.

               Vor vielen Jahren hatte ich sie einmal gefragt, was passiert war, warum es zwischen ihr und Benny zu Ende gegangen war. »Mein Vater wollte nicht, dass wir zusammen waren«, sagte sie. »Und das hat er mir sehr deutlich gezeigt.«

               Als ich sie fragte, wie er das genau getan hätte, wechselte sie schnell das Thema. Irgendwann später aber erzählte sie es Calle, aus heiterem Himmel, während eines Abendessens.

               Mama und Benny waren damals beide auf die Mjölby Folkhögskola gegangen, wo mein Großvater Lehrer war. Eines Tages, als Mama zum Unterricht kam, sah sie einen großen handgeschriebenen Zettel am Schwarzen Brett. Darauf stand: »Lisette Stolpe ist eine Hure.« Sofort riss sie ihn herunter. Etwas weiter den Flur hinunter entdeckte sie einen weiteren. Und noch einen. In jedem Flur hingen solche Zettel. Mama begriff sofort, was los war, sie erkannte die Schrift, mein Großvater hatte sie geschrieben.

               Mama beschloss, keine große Sache daraus zu machen. Sie wollte das Ganze einfach vergessen. Am nächsten Morgen entdeckte sie jedoch erneut überall diese Zettel. Die Leute begannen zu reden. Schüler riefen ihr auf den Gängen »Hure« hinterher. Wieder riss sie alle Zettel herunter. Benny half ihr dabei. Als am dritten Morgen erneut überall welche hingen, wurde ihr klar, dass sie wegmusste. Gemeinsam mit Benny ging sie zum Rektor. Sie erklärten, was passiert war, doch der Rektor wusste bereits Bescheid. Er wusste alles. Er empfahl ihnen, die Schule zu wechseln. Das taten sie noch am selben Tag und flohen nach Stockholm, wo sie in die Familienwohnung der Stolpes im Stadtteil Söder zogen. Mein Großvater aber war so wütend, dass er hinter ihnen her reiste und sie durch halb Schweden jagte. Sein grenzenloser Hass auf Benny machte es meiner Mutter unmöglich, mit dem Jungen zusammenzubleiben. Einige Wochen später beendete sie die Beziehung.

               Auch diese Seite gab es also an meinem Großvater. Darüber wollte Mama aber normalerweise nicht mit uns reden. Wenn wir sie baten, von ihrem Vater zu erzählen, packte sie lieber eine weitere putzige Anekdote aus, die seine Exzentrizität illustrierte. Manchmal denke ich dennoch an das Mädchen, das bei diesen Geschichten am Rande immer dabei war. Die Kleine, die aus dem Bett springt und sich hübsch macht, um mit dem Vater ins Kino zu gehen. Die Autofahrt in der freudigen Erwartung, endlich einmal allein mit dem Mann zu sein, der sich sonst so oft in seinem Arbeitszimmer verschanzte. Ein Abenteuer, nur sie und ihr Vater.

               Manchmal denke ich auch an das Mädchen in der Schule, das am Schwarzen Brett steht und Zettel abreißt, auf denen sie als Hure bezeichnet wird. Sie beeilt sich, blickt sich nervös um, um sicherzugehen, dass sie keiner beobachtet. Dieses Mädchen hat es einmal gegeben. Sie dachte und spürte etwas dabei. Mama selbst will nicht über dieses Mädchen reden, aber ich muss an all diese Dinge denken, die sie mit Sicherheit beeinflusst und verletzt haben. Es ist gar nicht so verwunderlich, dass alles so gekommen ist, wie es kam.

               Mein Großvater war immer sehr strikt, wenn es um die Beurteilung anderer Menschen ging. In seinen Augen war man entweder ein Idiot oder ein Genie. Wen er nicht als Dummkopf verurteilte, lobte er als großartigen Menschen. Sein Lieblingswort war »kolossal«. Er benutzte es ständig, sprach von »kolossalem Intellekt« oder »kolossalen Dummköpfen«. Wenn Mama ihre Anfälle bekommt, wenn sie andere als »Idioten« oder »Schwachsinnige« bezeichnet, ist das im Grunde ein Echo meines Großvaters. Sein ständiges Verurteilen wurde zu Mamas. Mein Großvater hielt sich eine Reihe von Todfeinden. Sobald einer von ihnen erwähnt wurde, verfinsterte sich sein Gesicht. Dabei konnte es sich um einen Autor handeln, der etwas Dämliches in der Dagens Nyheter schrieb, einen engen Freund der Familie oder einen Verwandten. Mein Großvater verzieh niemals. Und er gab keine Ruhe, bis der Betreffende vernichtet war. Genauso ist es bei Mama. Es gibt keine kurzen Auseinandersetzungen, nur lebenslange Konflikte. Sie beide ziehen Energie aus dem Streit, es scheint, als verleihe diese dunkle Energie ihnen Lebenslust, die Kraft, morgens aufzustehen.

               Ich beobachte mich selbst genau, denn da gibt es Dinge, die ich in meinem eigenen Verhalten wiedererkenne. Die Übertreibungen meines Großvaters und meiner Mutter, wenn es um andere geht, kenne ich ebenfalls; ich neige zu Polemik, genau wie sie. Es gibt ähnliche Züge von Bosheit an uns dreien.

               Als ich vor zehn Jahren mit dem Schreiben begann, musste ich mich ständig gegen andere positionieren. In meinen Kolumnen in den Klatschzeitungen teile ich wütend gegen Menschen aus, die in der Öffentlichkeit stehen. Vielleicht ist das ein Fluch, der gebrochen werden muss, damit ich meine Wut nicht an meine Kinder vererbe.

               Es gibt jedoch einen entscheidenden Unterschied: Mein Großvater und meine Mutter ziehen Energie aus ihrer Wut. Sie ist ihr Lebenselixier. Ich bediene mich ihrer eher zwanghaft – und fühle mich hinterher geschwächt. Es geht mir schlecht danach. Meine Kämpfe trage ich ausschließlich in der Öffentlichkeit aus. Privat habe ich keine Ahnung, wie man sich streitet. Ich bekomme niemals Wutanfälle, greife niemanden an. Ich kann mich an kein einziges Mal erinnern, dass ich im erwachsenen Alter die Stimme erhoben hätte. Auch als Kind habe ich das nicht getan. Es gab einfach keinen Platz dafür. Ich wurde zwischen Mamas und Papas Launen eingequetscht und lernte, dass es am besten war, zu schweigen. Ich bin still und vielleicht auch traurig, seit ich dreizehn war.

               Mein Großvater starb als Erster, meine Großmutter einige Jahre später. Die Teilung des Erbes gestaltete sich schwierig. Sie fand statt, als Mama gerade wegen ihrer Bauchspeicheldrüsenerkrankung, die vor uns Kindern geheim gehalten wurde, im Krankenhaus lag. Sie konnte nicht selbst erscheinen, und so fuhren lediglich ihre Geschwister hin, um aufzuteilen, was meine Großeltern hinterlassen hatten. Als Mama ein paar Wochen später wieder gesund war, geriet sie völlig außer sich. Sie fühlte sich benachteiligt und betrogen. Ich erinnere mich, wie sie zu Hause herumschrie: »Ein paar Tischtücher habe ich bekommen! Den Rest haben die anderen sich unter den Nagel gerissen!«

               Mama explodierte, sie war so wütend, wie nur ihr Vater wütend sein konnte. Ihre Geschwister meldeten sich bei mir, sie wollten verstehen, was los war. Sie hatten Mama angerufen und erklärt: »Wir wussten nicht, was du haben willst, aber sag doch, welche Dinge dir wichtig sind, dann sehen wir zu, dass du sie bekommst.« Darauf hatte Mama geantwortet: »Kapiert ihr das nicht? ALLES ist wichtig für mich. Jedes noch so kleine Ding. ALLES.«

               Die Geschwister baten sie, vorbeizukommen und sich zu nehmen, was immer sie wollte, doch Mama war zu stolz. Die anderen begriffen nicht, warum sie so empfindlich war. Sie wussten nicht, dass Mama vollkommen fixiert auf ihr gemeinsames Elternhaus war. Viele Jahre später, nachdem Papa gestorben und sie in eine eigene Wohnung gezogen war, nahm sie das großartige Projekt in Angriff, ihr Elternhaus wiederauferstehen zu lassen. Mir und meinen Brüdern verriet sie nichts davon. Ich erfuhr es von einer Freundin. Stück für Stück, Möbel für Möbel erschuf sie sich ihr Elternhaus neu. Dafür besuchte sie die Vintage-Läden in Vasastan. Deshalb schleppte sie oft eine braune Lampe aus den Sechzigerjahren mit sich herum, wenn man sich mit ihr in der Stadt verabredet hatte. Es war ihr Lebensprojekt. Alles wieder aufzubauen. Wenn sie also ihren Geschwistern schrieb, alles sei wichtig, so war das nicht nur eine ihrer ständigen Übertreibungen. Es war durch und durch wahr.

               Dennoch ist es seltsam. Mama bildete ihre Kindheit nach, indem sie sie physisch nachbaute. Ich bilde meine Kindheit nach, indem ich sie mit Worten beschreibe. Wir agieren auf unterschiedliche Weise, dennoch haben wir dasselbe Anliegen.

               Warum tun wir das? Was ist es, das wir dabei teilen? Die Sehnsucht, etwas erneut zu erleben, was vor langer Zeit gewesen ist?

               Vielleicht haben wir gemeinsam, dass da etwas kaputtgegangen ist, zu Beginn unseres Lebens. Wichtige Beziehungen, die nicht funktioniert haben. Etwas, das sich später nicht mehr reparieren ließ. Diese ständigen Reisen in die Vergangenheit, die wir unternehmen müssen – vielleicht sind sie der Versuch, uns in eine Zeit zurückzuversetzen, bevor alles zerfiel. Wir reisen in die einzige Zeit unseres Lebens, in der wir ganz waren, denn dort fühlen wir uns geborgen.

               Das ist die helle Erklärung.

               Die dunkle lautet, dass wir zu dem Schmerz zurückkehren, den wir verdrängt haben, dass wir uns zwingen, ihm noch einmal zu begegnen, um endlich heilen zu können.

               Das Nachspiel zum Tod meines Großvaters bildete den Auftakt zu einem Chaos, das die ganze Zeit unterschwellig in der Familie Stolpe gelauert hatte. Mama begann, sämtliche ihrer Geschwister zu hassen, ebenso wie Neffen und Nichten, Cousins und Cousinen. Sie schrieb bitterböse Briefe an alle Verwandten und zerstörte ihr Verhältnis zu ihnen für Jahre, manchmal für immer. Ein paar dieser Briefe bekam ich später zu lesen, die Formulierungen waren teilweise erschreckend. Ich erinnere mich an einen Brief an eines ihrer Geschwister, der mit den Worten endete: »Bis dahin bist du weder meiner alten Freundschaft noch meines neuen Zornes würdig.«

               Diesen Satz hätte ebenso gut mein Großvater schreiben können. Oder ich.

            
               Es dauert, bis meine Mutter die Tür öffnet. Schlösser und Innentüren rasseln, sie bekommt den Riegel nicht auf, ich höre, wie sie drinnen murmelt, und klingle noch einmal, um sie zu necken, und sie ruft: »Ganz ruhig«, und dann steht sie in der Tür, in Mantel und Schal und mit sorgfältig geschminktem Gesicht.

               »Hallo, Alexander«, sagt sie, und wir lächeln uns an. Ich umarme sie, spüre ihren kantigen Kiefer an meinem.

               »Ich habe es nicht mehr geschafft, uns was zum Kaffee zu besorgen – lass uns zum Türken gehen und da was kaufen.«

               In der tief stehenden Februarsonne gehen wir die Pontonjärgatan entlang. Wir haben uns untergehakt, das ist neu, eine Veränderung. Früher konnten wir das nicht. Wir nähern uns einander an, physisch. Das ist unsere Art zu sagen, dass wir uns mögen: durch Berührungen. Sie streicht mir ab und zu vorsichtig über den Arm, und als wir neulich auf den Bus gewartet haben, habe ich den Arm um sie gelegt, weil ihr kalt war. Ich weiß nicht, ob ich jemals als Erwachsener meine Mutter in den Arm genommen habe. Manchmal, wenn wir Kaffee trinken, kommt es vor, dass sie meine Wange streichelt.

               Seit drei Wochen ist Mama aus der Klinik zurück, und diese Zeit ist nicht ganz so verlaufen, wie ich es erwartet hatte. Mama war wie immer, nur nüchtern. Vielleicht ein bisschen wütender als sonst. Wie naiv von mir, zu denken, sie käme als ganz neuer Mensch aus der Behandlung. Ich hatte gedacht, wir würden uns am Busbahnhof sehen, ich würde ihr mit dem Gepäck helfen, und dann würden wir uns umarmen und schon am Klarabergsviadukt würde sie innehalten und »Danke« sagen und »Bitte entschuldige«. Ich hatte mir vorgestellt, sie käme reingewaschen, aber voller Reue darüber zurück, was sie mir und meinen Brüdern angetan hatte. Doch so kam es nicht. Mama hat bisher weder Danke gesagt noch um Entschuldigung gebeten.

               Das erste Mal nach ihrem Klinikaufenthalt trafen wir uns bei mir zu Hause in der Nybrogatan. Ich hatte gehofft, es würde ein großer Tag. Ich hatte gehofft, wir würden schwierige, aber tiefschürfende und ernsthafte Gespräche führen. Könnten über alles reden, was passiert war. Ich wollte sie umarmen und mit ihr weinen. Doch nichts davon geschah. Ich lief genauso bei ihr auf wie immer. Amanda bereitete Hühnchen mit Kartoffeln und Sahnesoße zu, und Mama und ich saßen am Küchentisch. Ich fragte sie, wie die Wochen in der Klinik gewesen seien, und sie sagte »anstrengend«, und dann kramte sie in ihrer Handtasche, sie wollte nicht darüber reden.

               Ich wollte ihr eine Freude bereiten und bat sie, Amanda zu zeigen, wie man eine richtige Sahnesoße macht. Mama übernahm den Herd. »Es muss ein bisschen mehr Soja rein, als man denkt«, sagte sie und rührte um. Amanda stand ein wenig abseits, ich sah ihr an, dass sie verletzt war. Ich hatte Amanda geopfert, um Mama glücklich zu machen. Wir aßen schweigend, und dann fragte ich noch einmal:

               »Willst du nicht erzählen, wie es für dich war?«

               »Nicht jetzt«, sagte sie. »Es ist mir irgendwie zu viel.«

               Dann tranken wir Kaffee, und sie fuhr nach Hause. In der Küche räumte Amanda die Teller ab. Ich blieb sitzen und spürte, wie der Abstand sich vergrößerte. Ich hatte gedacht, dies würde der Wendepunkt in Mamas und meinem Leben werden, doch sie war vor allem sauer gewesen. Und hatte sich nicht ein einziges Mal entschuldigt.

               Seitdem habe ich versucht, den Kontakt zu ihr zu halten. Ich schlage ihr einfache Dinge vor, zum Beispiel ein gemeinsames Kaffeetrinken. Und ganz allmählich tut sich etwas. Wir haken uns beim Gehen unter. Es gefällt mir, Arm in Arm mit meiner Mutter über die Pontonjärgatan zu gehen.

               Plötzlich bleibt sie stehen und fasst mich am Ärmel.

               »Guck mal da. Was ist das?«

               Sie zeigt auf den Eingang des Geschäfts.

               »Meinst du den Hund?«, frage ich.

               »Das ist kein Hund, das ist ein Pferd.«

               Mama hat recht, der Hund ist groß, ungewöhnlich groß. Er steht direkt vor dem Laden, und ich merke an Mamas Körpersprache, dass sie nicht vorhat weiterzugehen. Sie verschränkt die Arme vor der Brust und wartet ab.

               »Der ist nicht gefährlich. Es ist doch nur ein Hund«, sage ich.

               »Er ist nicht angeleint.«

               »Ich pass auf dich auf.«

               Wir gehen weiter auf den Hund zu, und ich merke, dass Mama wirklich Angst hat, sie verstärkt ihren Griff um meinen Arm. Als wir an ihm vorbeimüssen, wechselt sie mit mir die Seiten, sodass ich ihr Schild gegen den Hund bin. Dann sind wir drin. Eine einzelne Dame steht im Geschäft und plaudert mit dem Verkäufer.

               »Ist das Ihr Hund da draußen?«, fragt Mama.

               »Ja. Schön, oder?«

               »Er ist nicht angeleint. Er läuft frei herum. Und ist doppelt so breit wie ich. Muss der da stehen?«

               »Ja, ich kann sie nicht anbinden.«

               »Warum?«

               »Weil es dann leichter wäre, sie zu stehlen.«

               »Stehlen?«

               »Ja, sie ist sehr wertvoll.«

               Mama starrt überrascht erst den Hund und dann die Dame an. Mit plötzlicher Energie macht sie ein paar Schritte auf diese zu.

               »Entschuldigen Sie, wer soll die denn stehlen? Wir wollen sie nicht stehlen. Wir wollen nicht von ihr behelligt werden.«

               »Sie ist ganz lieb.«

               »Woher soll ich das wissen?«

               »Sie können sie streicheln.«

               »Ich will sie aber nicht streicheln. Ich will, dass sie stirbt.«

               »Stirbt?«

               »Ja. Oder zumindest verschwindet. Für immer.«

               »Sie sind ja verrückt.«

               »Sie sind verrückt.«

               Mama dreht sich um und verlässt den Laden. Sie eilt an dem Hund vorbei und läuft auf die Straße. Ich renne ihr hinterher und lache laut, als ich sie einhole.

               »Was für eine Verrückte«, sagt Mama. Sie geht sehr schnell mit ihren dünnen Beinen, wie auf Stöcken. »Und dieser Hund. Was für ein grässliches Vieh.«

               Ich kann gar nicht mehr aufhören zu lachen.

               »Es gibt einen Bäcker um die Ecke. Lass uns dahin gehen«, sagt sie.

               »Okay.«

               Ich hake sie unter. Arm in Arm gehen Mama und ich die Pontonjärgatan entlang.

            
               Es ist der 15. September 2014, und Papa wäre heute fünfundneunzig geworden. Wie ich es hasse, so zu rechnen, es ist so sinnlos und führt mir nur vor Augen, dass es tatsächlich noch lebendige Fünfundneunzigjährige gibt. So wird der Schmerz darüber, dass Papa tot ist, umso größer.

               Ich hole Mama mit dem Auto ab, und wir fahren zum Skogskyrkogården hinaus, um sein Grab zu besuchen. Am Eingang der U-Bahnstation kaufen wir Blumen. Das Grab ist schlecht gepflegt, noch immer liegt das Tannengrün von Weihnachten darauf. Doch das schmiedeeiserne Kreuz ist so schön wie eh und je, mit seinem Laub aus dünnem Metall, das jedes Mal klingelt und rasselt, wenn der Wind hineinfährt. Direkt daneben ist eine weitere Grabstelle, wo Mama einmal liegen wird. So ist es vorgesehen. Mama legt eine Blume nieder und zündet eine Kerze an. Eine Weile bleiben wir schweigend stehen.

               »Tja, Alex«, sagt sie nach einer Weile.

               »Tja«, wiederhole ich und beobachte sie, wie sie stumm zu Boden schaut. Ich freue mich, dass sie mitgekommen ist. Ich sehe die Leere in ihrem Blick und bekomme ein schlechtes Gewissen. Vielleicht bin ich ihr gegenüber unfair gewesen. Vielleicht hat Papas Tod viel zu viel Raum in unser aller Leben eingenommen. Ich habe ihr nie die Chance gegeben, damit abzuschließen und weiterzugehen. Ich fand, dass das Foto, das Mama von ihm im Flur stehen gehabt hatte, viel zu schnell von seinem Platz verschwunden war. Die Nachmittagsstunde, wenn Mama eine Kerze neben seinem Porträt angezündet hatte – warum hörte sie damit nach wenigen Monaten schon wieder auf? Und als sie etwa ein Jahr nach Papas Tod jemand Neues kennenlernte, weigerte ich mich, das zu akzeptieren. Es machte mich wütend. Ich erinnere mich an einmal, als wir Brüder bei ihr zum Essen waren. Ihr Neuer war gegangen, bevor wir kamen. Mama stand lächelnd in der Küche. Dehnte die Oberschenkel, streckte die Hände über den Kopf und verzog das Gesicht. »Komisch, plötzlich hat man Muskelkater in Regionen, die man längst vergessen hatte«, sagte sie zufrieden. Ich wurde so wütend, dass ich sofort wieder ging. Ich zog meine Jacke an und haute einfach ab. Meine damalige Freundin holte mich zurück, und dann sprachen wir nie wieder darüber, aber es war für meine Verhältnisse eine ungewöhnlich heftige Reaktion. Vielleicht war das falsch. Ein paar Wochen später brach die Beziehung auseinander, und danach hat meine Mutter nie wieder jemanden kennengelernt. Ich habe ein schlechtes Gewissen deswegen. Vielleicht war ich mit schuld daran, dass er aus ihrem Leben verschwand.

               Insgesamt habe ich ganz sicher öfter Papas Partei ergriffen als Mamas. Die Frage ist, ob das immer gerecht war. Sie stritten sich wahnsinnig oft. Das Machtverhältnis zwischen ihnen verschob sich mit den Jahren. In der ersten Hälfte ihres Zusammenlebens dominierte Papa mit seiner Art, die Familie anhand von Zeitplänen zu steuern. Mit seiner physischen Kraft und mit seinen Wutanfällen, die alle in Angst und Schrecken versetzten. Die zweite Hälfte dagegen prägte Mama. Da war Papa bereits im Ruhestand und wurde langsam altersschwach, und Mama wurde vollkommen unberechenbar. Sie lenkte die Familie durch ihre Abwesenheit, ihre ständig geschlossene Zimmertür. Aus der Dunkelheit dahinter herrschte sie über jede Sekunde unseres Lebens.

               Papa hat Mama sehr geliebt – immer. Jeden einzelnen Tag, bis er starb. Das Leben mit ihm war sehr anstrengend, als er stark war, und vielleicht noch anstrengender, als er schwächer wurde, aber seine Grundeinstellung war immer Liebe. Das war nicht zu übersehen. Er hätte alles für Mama getan. Ich weiß nicht, ob sie ihn je genauso zurückgeliebt hat. Natürlich gab es diese Glücksmomente in meiner Kindheit, wenn ich zufällig sah, wie Mama Papas Hand nahm. Einen Abend vor dem Fernseher, an dem Mama ihre Füße auf Papas Schoß legte und er sie massierte. Dann blieb ich ganz still stehen und sagte kein Wort, um den Zauber nicht zu brechen. Ein andermal unterhielten sie sich leise in der Küche, ob sie noch ein weiteres Kind haben wollten. Ich kenne Fotos von meinen Eltern aus der Zeit, als ich noch ganz klein war. Auf einem sitzt Mama auf Papas Schoß. Im echten Leben habe ich das niemals gesehen, aber ich werde dieses Foto nie vergessen, denn es ist ein Beweis für etwas, das ich nicht wirklich miterlebt habe: dass sie ineinander verliebt waren.

               Als Papa in Rente ging, war Mama dreiunddreißig. Als er schwächer wurde, war sie immer noch sehr jung. Ich glaube, sie versuchte, das Beste daraus zu machen. Und eine Zeit lang funktionierte es auch. Meine Eltern saßen abends immer zu Hause und sahen fern. Papa legte sich früher schlafen als Mama. Dann machte er die Runde, drückte jedem von uns einen Kuss auf die Stirn und sagte Gute Nacht. Während wir noch mit Mama vor dem Fernseher sitzen blieben, ging er in sein Schlafzimmer hinüber. Nach einer halben Stunde etwa kam er wieder heraus, in Schlafanzug und Pantoffeln.

               »Ich kann nicht schlafen.«

               »Nein?«, fragte Mama ironisch und lächelte nachsichtig. Papa stand da und kratzte sich am Kopf und lächelte ebenfalls.

               »Nein, ich habe es versucht, aber es klappt nicht.«

               Wir Kinder lachten. Wir hatten genau gewusst, dass das passieren würde. Denn so war es jeden Abend: Papa kehrte aus der Dunkelheit zurück und stand in der Tür. Ein einfaches kleines Ritual, das wir zu schätzen wussten.

               »Setz dich zu uns«, sagte Mama.

               »Wollen wir uns noch was gönnen?«, fragte Papa.

               Und dann holte er ein paar Reste aus dem Kühlschrank. Ein Stück Wurst, etwas Schinken. Und Bier und einen Schnaps. Und dann setzten sie sich in die Küche und redeten. Nach einer halben Stunde stand Papa wieder auf.

               »Ich versuche es noch mal.«

               »Gute Nacht«, sagte Mama. »Schlaf gut.«

               Doch unterschwellig war auch da schon eine ständige Gereiztheit gegenüber Papa spürbar, die sich zu etwas viel Größerem auswuchs, je älter er wurde. In seinen letzten Lebensjahren hatte ich das Gefühl, Mama würde ihn hassen.

               Die Fernsehabende wurden zum Minenfeld.

               Papa gab uns einen Gutenachtkuss und ging sich bettfertig machen. Als Erstes ging er in die Küche und drehte den Wasserhahn auf, er wollte es eine Weile laufen lassen, damit es richtig kalt war. Er hantierte mit seinen Medikamenten, und das Wasser rauschte über den rostfreien Stahl.

               »Mach das Wasser aus!«, rief Mama schließlich genervt.

               »Ja, ja«, murmelte Papa, ließ es aber weiterlaufen. Ging ins Bad und wusch sich. Putzte seine Brille, um im Bett noch ein wenig lesen zu können.

               »Herrgott noch mal, mach endlich das Wasser aus!«, brüllte Mama.

               »Aber dann wird es nicht richtig kalt«, rief Papa zurück.

               Irgendwann verstummten die Geräusche, und Papa war fort. Da endlich schien Mama sich zu entspannen. Nach einer halben Stunde aber öffnete sich Papas Schlafzimmertür, und da stand er. Mama genügte schon das Geräusch. Sie stöhnte laut auf.

               »Oh, nein!«

               »Ich kann nicht einschlafen«, sagte Papa und kam heraus. Und Mama sagte schrill zu sich selbst:

               »Wann hört dieser Terror endlich auf, ich ertrage das einfach nicht mehr!« Und dann ein leises Weinen, eine Verzweiflung, die langsam in Wut überging.

               »Warum schläfst du nicht, Allan?«

               »Ich habe es versucht, aber es klappt nicht.«

               Sie antwortete nicht. Starrte stur auf den Fernseher. Papa war schlecht darin, solche Situationen zu deuten. Er begriff einfach nicht, dass sich etwas verändert hatte. Was bisher immer ein nettes kleines Ritual gewesen war, war plötzlich etwas anderes geworden.

               »Wollen wir uns noch was gönnen?«, fragte Papa.

               »Nein, danke«, sagte Mama, ohne den Blick vom Fernseher zu wenden.

               »Dann schaue ich noch ein bisschen mit euch fern.«

               »Tolle Idee«, sagte Mama laut.

               Meine Brüder und ich versuchten, die Situation zu retten, taten, was in unserer Macht stand, damit sie nicht aus dem Ruder lief. Alle Fragen, die er an Mama richtete, beantworteten wir blitzschnell.

               »Was guckt ihr denn?«

               »Falcon Crest«, antwortete ich. »Setz dich doch.«

               Papa nahm Platz. Schaute zerstreut zum Bildschirm. Dann auf den Tisch. Er blickte sich suchend um. Ich wusste schon, was jetzt kam.

               »Kannst du mir vielleicht einen Whisky holen?«, fragte Papa an Mama gerichtet.

               »Ich mach das schon«, sagten Calle oder ich. Wir sprangen auf und liefen in die Küche.

               Und so zog sich der Abend in angespannter Stimmung hin. Das geringste Geräusch von Papa konnte bei Mama einen Wutanfall auslösen. Wir Brüder arbeiteten schnell und routiniert, um das Risiko möglichst kleinzuhalten. Am Ende verloren wir aber meist doch. Mamas Eiseskälte konnte Papa nichts anhaben – er plauderte einfach weiter. Er übersah alle Signale, so eindeutig sie auch waren. Papa stellte sein Whiskyglas etwas lauter als nötig auf dem Glastisch ab, und schon seufzte Mama. Papa hustete und schnäuzte sich, und Mama warf ihm einen angewiderten Blick zu. Papa fragte, ob er etwas von Mamas Popcorn haben könne, und sie nahm die Schüssel und knallte sie vor ihn hin.

               »Bitte! Nimm gleich alles!«

               Papa sah sie verwundert an, als könne er gar nicht verstehen, warum sie die Stimme erhob. Dann zuckte er die Achseln und nahm sich eine Handvoll. Irgendwann platzte Mama der Kragen.

               »Wirklich, Allan. Jetzt geh endlich ins Bett!«

               »Ja, ja. Gleich.«

               »Nun mach schon!«

               »Ich will aber noch austrinken.«

               »Fine! Dann gehe eben ich schlafen!« Mama stand auf und griff genervt nach ihrer Zigarettenschachtel.

               »Nein, nein, ich gehe schon«, sagte Papa und schlurfte hinaus. Mama setzte sich wieder aufs Sofa. Und wir Kinder sahen ihm nach, wie er langsam zu seinem Schlafzimmer ging und die Tür hinter sich zuzog. Ich füllte in der Küche ein Glas mit Wasser und gab so viele Eiswürfel hinein, dass es klirrte und das Glas außen beschlug. Dann brachte ich es Papa.

               »Hier, Papa.«

               »Wie lieb von dir, mein Junge.«

               »Schlaf gut«, sagte ich. »Ich hab dich lieb.«

               »Ich hab dich auch lieb.«

               Ich kehrte ins Wohnzimmer zurück und setzte mich aufs Sofa. Zwei Gefühle stritten sich in meiner Brust. Einerseits war da die Angst vor Mamas Launen, und wozu diese führen konnten. Andererseits, und je öfter Mama Papa so behandelte, auch noch etwas anderes als Angst. Ich empfand regelrecht Abscheu vor ihr.

               Als ich sieben war, standen meine Eltern kurz vor der Trennung. Eigentlich sollte ich schlafen, doch durch die dünnen Sperrholzwände im Sommerhaus bekam ich jedes Wort mit, wenn sie sich stritten. Ich hörte, wie sie uns Kinder unter sich aufteilten. Wie sie sich praktische Lösungen für die Wohnung und für unser Sommerhaus überlegten. Ich lag im Bett und spürte, wie mein Leben auseinanderfiel. Die Katastrophe, gegen die ich jahrelang gekämpft hatte, war anscheinend eingetroffen. Doch dann verlief alles wieder im Sande. Am darauffolgenden Tag, von dem ich gedacht hatte, dass sie jetzt ihre Sachen packen und sich verabschieden würden, ging das Leben einfach weiter wie zuvor. Wir legten das Netz im See aus und grillten. Ich weiß nicht, was genau passiert war.

               Noch heute frage ich mich oft, wie alles gekommen wäre, wenn sie sich damals wirklich getrennt hätten. Ich bin zunehmend überzeugt davon, dass es für alle das Beste gewesen wäre. Denn Mama verhielt sich Papa gegenüber mit der Zeit immer unmöglicher.

               Die letzten Lebensjahre meines Vaters wurden durch seinen Tablettenkonsum zerstört. Wahrscheinlich war es gar keine Absicht, er verlor einfach völlig den Überblick über Tages- und Nachtzeiten und nahm sowohl morgens als auch abends Schlaftabletten. Ich war bereits von zu Hause ausgezogen, und wenn ich zu Besuch kam, war die Tür seines Schlafzimmers oft geschlossen. Ich klopfte. Keine Antwort. Ich klopfte lauter. Immer noch nichts. Ich ging rein, und da lag er im Bett und schlief. Ich rüttelte ihn vorsichtig an der Schulter, und er blickte mich erschrocken an.

               »Aber Alex, was machst du denn hier, mitten in der Nacht?«

               »Es ist drei Uhr nachmittags.«

               »Das kann nicht sein!«

               Ich ging zum Fenster und zog das Rollo hoch. Sonnenlicht flutete das Zimmer. Papa stand auf und stolperte in die Küche. Und da saß er dann ewig im Bademantel und versuchte, sich zu orientieren. Nebenan lag Mama, und es ging ihr nicht gut. Dieses Jahr war das stillste von allen. Es war wirklich unheimlich, meine Eltern waren beide so zugedröhnt, dass sie aufhörten, miteinander zu reden. Ich hasste es, wenn ich in die Wohnung kam und mir dieses kompakte Schweigen entgegenschlug.

               Durch die Schlaftabletten völlig verwirrt, kam es vor, dass Papa aufwachte und plötzlich Ausflüge in die Wohnung unternahm. Dabei stürzte er oft. Mehrmals pro Woche. Und Mama war betrunken und außerdem nicht stark genug, um ihm aufzuhelfen. Sie entschied, dass er nicht länger in der Wohnung bleiben könne, und brachte ihn in ein Pflegeheim in Årsta. Angesichts der Umstände war das eine vernünftige Entscheidung, dennoch fiel es mir schwer, ihr das zu verzeihen. Er wirkte so unglücklich, wenn wir ihn besuchten. Wir wechselten uns ab und versuchten, es so einzurichten, dass einmal am Tag einer von uns bei ihm war. Und jedes Mal fragte er: »Weißt du vielleicht, ob Mama bald kommt?« Wir antworteten ausweichend. Papa kam in eine andere Einrichtung. Kurz darauf wechselte er erneut. Und dann wurde er operiert, weil er sich bei einem Sturz den Oberschenkelhals gebrochen hatte, und als Folge der OP erlitt er eine Blutvergiftung.

               Die ganze Familie versammelte sich an seinem Bett. Er lag da, mit Schläuchen in Mund und Nase, der Pulsmesser blinkte, und auf seiner Brust waren mit weißen Klebern Elektroden befestigt. Er schlief tief und fest, atmete aber unregelmäßig. Manchmal hörte man sekundenlang nichts, er lag still da, als wäre er bereits fort.

               »Komm schon, Allan«, murmelte Mama und streichelte ihm übers Haar. »Du musst atmen.«

               Und mit einem Keuchen setzte seine Atmung wieder ein. Kurz darauf geschah noch einmal dasselbe, wieder diese unheimliche Stille.

               »Streng dich an, Allan. Los, komm schon.«

               Als er wieder Luft holte, murmelte Mama: »Gut gemacht, mein Schatz«, und küsste ihn auf die Stirn. Das war so schön zu sehen. Dass Mama Papa gegenüber zärtlich war. Das hatte ich so viele Jahre nicht mehr erlebt. Noch einmal entzündete sich, wie aus einem Reflex, die Hoffnung, sie könnten wieder zueinanderfinden und erneut zusammen glücklich werden.

               Zwei Tage später starb mein Vater.

            
               Mama will umziehen, aus ihrer Wohnung in der St. Eriksgatan nach Östermalm, um näher bei Calle und mir zu sein. Wir stehen neben den Umzugskartons im Wohnzimmer, Staubmäuse eines vergangenen Jahrzehnts in den Ecken, zusammengerollte und mit Klebeband verschnürte Teppiche – es sieht aus, als steckte in jedem von ihnen eine Leiche. Geräusche und Stimmen hallen von den Wänden wider. Wir wickeln gemeinsam Geschirr und Gläser aus dem Vitrinenschrank in Zeitungspapier ein und packen alles in einen Karton. Mama hält kurz inne und lässt den Blick durch die Wohnung schweifen.

               »Schon deprimierend, sein Zuhause so zu sehen«, sagt sie. »Wie ein Skelett. Irgendwie unwürdig.«

               »Ja. Umziehen ist Horror.«

               Mama gibt ein Geräusch von sich.

               »Ja, genau. Horror.«

               Wir machen weiter. Es raschelt und klirrt. Etwas an dieser Beschäftigung beruhigt mich. Sie ist so anspruchslos. Wir brauchen nicht nachzudenken, wir brauchen nicht zu reden. Wie früher, wenn wir im Sommer Blaubeeren pflückten, im Wald oberhalb unseres Sommerhauses. Dann knieten wir im feuchten Moos. Es war so still. Mücken sirrten um uns herum. Ein Zweig, der unter einem Stiefel zerbrach. Das Geräusch eines Autos auf einem Kiesweg weiter weg.

               »Oh«, sagte Mama, wenn sie eine weitere gute Stelle entdeckt hatte.

               »Sind es viele?«, fragte ich.

               »Nein, bleib, wo du bist. Diese Stelle behalte ich lieber für mich.« Wir lachten. Und dann schwiegen wir wieder. Bückten uns über die Sträucher und pflückten.

               »Guck dir das mal an«, sagt Mama plötzlich und lacht. Ein gerahmtes Foto meines Vaters, eines der wenigen, auf denen er keinen Bart trägt. Er sieht merkwürdig aus, wie eine degenerierte Version seiner selbst.

               »Willst du es haben?«, fragt Mama.

               »Auf gar keinen Fall.«

               Mama lacht.

               »Du hattest immer Angst vor Papa, wenn er sich den Bart abgenommen hatte. Du hast ihn nicht wiedererkannt und dachtest wahrscheinlich, er wäre jemand anderer.«

               »Ich weiß noch, wie ich einmal aus dem Kindergarten kam, und auf der Terrasse stand ein fremder Mann und goss die Blumen. Ich hatte solche Angst! Ich war mir sicher: Dieser Mann hat euch alle umgebracht und wohnt jetzt in unserem Haus und lebt unser Leben weiter. Er gießt die Blumen und wartet darauf, dass ich nach Hause komme, um auch mich noch umzubringen.«

               »Das weißt du noch? Ich auch. Du bist so gerannt!«

               »Ja. Erst stand ich wie versteinert da. Dann habe ich meinen Rucksack hingeworfen, mich umgedreht und bin losgerannt. Ich wusste, dass ich mich nicht umdrehen durfte, ich musste rennen, bis ich ein neues Zuhause und ein neues Leben fand. Ich bin gerannt, bis ich zu einer Landstraße kam, das weiß ich noch. Und dann über sie drüber und in den Wald rein. Und da packte mich jemand von hinten. Ich habe gestrampelt und wild um mich geschlagen, denn ich dachte, das wäre er, der Mann von der Terrasse, der mich umbringen wollte. Aber das warst du.«

               »Ja. Du hattest wirklich furchtbare Angst. Ich musste dich den ganzen Weg nach Hause tragen. Und du hast dich so sehr an mich geklammert, dass sich deine Fingernägel in meinen Rücken gebohrt haben.«

               »Und danach haben wir auf dem Sofa gesessen. Oder auf einem Sessel.«

               »Stimmt. Es hat richtig lange gedauert, bis du dich wieder beruhigt hattest.«

               »Ich war schon ein ziemlicher Angsthase«, sage ich und lache.

               »Nein, du warst kein Angsthase. Du warst sensibel. Du warst so dünn und hast dich meist abseits gehalten. Aber du hattest einen wachen Blick, du hast alles gesehen. Du bist immer ein Beobachter gewesen, Alex.«

               »Stimmt. Ich habe auch nie viel geredet.«

               »Nein, aber viel gedacht.«

               Mama wickelt das Foto in Zeitung ein und legt es in eine Kiste.

               »Wahrscheinlich war es deine Fantasie, die dich so ängstlich machte. Die ging immer wieder mit dir durch. Ständig hattest du Angst, dass einer von uns sterben könnte. Sobald etwas Unvorhergesehenes passierte, hast du gedacht, wir alle könnten umgebracht worden sein.«

               Ich lache laut und lange. Mama ebenfalls.

               »Einmal, als wir in Spanien waren, zum Beispiel«, sagt Mama. »Du kannst nicht älter als vier gewesen sein. Es war früh am Morgen, alle haben noch geschlafen, aber ich hatte einen Termin mit einem Makler und zwei spanischen Spekulanten ausgemacht, die das Haus eventuell kaufen wollten. Der Makler zeigte den Leuten das Haus. Ich dachte, du würdest schlafen, aber anscheinend warst du aufgewacht. Plötzlich ging deine Kinderzimmertür auf, und du bist losgerannt. Es ging so schnell, dass ich nur deinen Schlafanzug die Treppe runterflitzen sah wie eine Fahne. Ich bin dir natürlich sofort hinterher, aber du warst so schnell! Du bist rausgerannt, in den Garten und auf die Straße und dann Richtung Stadt hinunter. Das war gefährlich, es war ziemlich viel Verkehr draußen. Ich habe dich gerufen, aber du bist immer weitergerannt. Irgendwann habe ich dich eingeholt. Und nach Hause getragen. Du hattest gedacht, die Stimmen kämen von Männern, die uns alle umgebracht hätten, und dass nur noch du übrig wärst. Ich musste dich stundenlang beruhigen, wir saßen auf einem Liegestuhl auf der Terrasse. Weißt du das noch?«

               Nein, daran erinnere ich mich nicht mehr. Aber ich erinnere mich an das Gefühl von Nähe. An das Gefühl, in sie hineinzupassen, als wäre mein Körper dafür gemacht, sich an ihren zu schmiegen. Da sind keine Knochen und Kanten. Ich liege mit dem Rücken auf ihrer Brust, ihre Arme um mich herum, ein beruhigendes Gewicht, sie lässt mich niemals allein. Immer wieder küsst sie mich auf den Scheitel. Sie atmet durch die Nase, und jedes Mal, wenn sie ausatmet, wird es angenehm warm auf meinem Kopf.

               »Du hast mich ziemlich oft getröstet«, sage ich. Es ist eher eine Frage als eine Feststellung.

               »Ja, du warst oft traurig.«

               Ich würde mich so gerne daran erinnern. Warum gelingt mir das nicht? Mama hat alle bösen Erinnerungen verdrängt. Und alle schönen behalten. Bei mir scheint es umgekehrt zu sein.

               Mama legt eine Hand auf meinen Arm. Zum ersten Mal blickt sie mich wirklich an und ich sie.

               »Wir hatten es ziemlich gut, du und ich«, sagt Mama.

               Ihre Augen werden feucht. Ich selbst versuche, meine Tränen zurückzuhalten. Ich lege eine Hand auf ihre Schulter. Streichle sie vorsichtig. Sie lehnt sich an mich, ihr Kopf an meiner Brust. So bleiben wir eine Weile stehen.

               Dann packen wir weiter Teller in Zeitungspapier ein.

            
               Mama ist seit anderthalb Jahren trocken, und heute soll sie auf unsere Kinder aufpassen. Gestern Abend habe ich sie vom Auto aus angerufen und gefragt. Ich habe versucht, so zu klingen, als wäre es das Normalste der Welt, schließlich ist doch nichts dabei, wenn die Oma vorbeikommt, um auf die Kinder aufzupassen? Und Mama antwortete ebenso, ja klar, kein Problem, sie habe Zeit, und dann stimmten wir uns über das Praktische ab. Dennoch spürte ich deutlich, dass dies für uns beide ein feierlicher Moment war.

               Nicht ein Mal haben wir in den vergangenen Jahren über den letzten Abend gesprochen, an dem Mama auf Charlie hätte aufpassen sollen. Dabei war das der Tiefpunkt unserer Beziehung. Die einzige Möglichkeit, das wiedergutzumachen, ist, es zu wiederholen.

               Charlie und Frances lieben ihre Oma. Sie kommt mehrmals die Woche zum Essen und hat immer etwas Süßes für sie dabei. Mir sagt sie, es solle ihr Erkennungszeichen für die Enkel sein, sie sollen wissen, dass es immer etwas Süßes gibt, wenn sie kommt, auch wenn gerade nicht Samstag ist. Ich habe den Kindern erklärt, Süßigkeiten gebe es zwar eigentlich nur am Wochenende, aber wenn Oma komme, dürfe man auch an einem Montag welche essen. Und so spielt es sich immer gleich ab: Nach dem Essen holt Mama ihre Handtasche aus dem Flur, und die Kinder stellen sich um sie herum. »Dann wollen wir doch mal schauen, was wir hier haben«, sagt sie und beginnt, in der Tasche zu kramen.

               Mama kommt früher als vereinbart und setzt sich aufs Sofa und malt mit den Mädchen. Ich ziehe mich um, nehme meinen Mantel und beobachte sie eine Weile heimlich von der Tür aus. Ich will jetzt nicht essen gehen, ich will einfach nur hier stehen und zuschauen, ihrem konzentrierten Gemurmel zuhören, während sie versuchen, einen Schmetterling zu malen. Charlie fragt, ob Mama ihr einen Zopf flechten kann, und Mama klopft auf ihren Schoß. »Komm her, ich mach dir einen richtig schönen.«

               Mama bürstet ihr das Haar, länger als notwendig. Lange, behutsame Striche. Der Fernseher läuft, ein Kinderprogramm. Charlie lässt ihren Stift fallen und schaut zu. Mama bewegt sich ganz vorsichtig. Legt die Arme um sie, küsst sie auf den Kopf. Ich sehe den kleinen Körper meiner Tochter auf Mamas Schoß und denke daran, wie ich selbst dort gesessen habe.

               Mama ist seit anderthalb Jahren trocken, und ich habe darauf gewartet, dass sie sich entschuldigt. Aber wie ich so dastehe, wird mir klar, dass sie es wortlos längst tut, es geschieht unmittelbar hier vor meinen Augen. Indem sie herkommt, um sich um Charlie zu kümmern. Indem ich dies zulasse. Es ist Mamas Art zu sagen: »Es tut mir alles so leid.« Es ist meine Art zu sagen: »Schon gut.«

                

               Später am Abend, wir sind wieder zu Hause. Amanda geht Zähneputzen, während ich Mama noch eine Tasse Tee anbiete. Wir sitzen lange in der Küche. Ich habe eine Kerze angezündet und es uns gemütlich gemacht. Ich habe das Licht im Wohnzimmer gelöscht, denn es ist kalt und unfreundlich. Wir flüstern, und nichts daran, mit Mama in dieser Küche zu sitzen, fühlt sich irgendwie seltsam oder anders an, als es sollte. Es fühlt sich selbstverständlich an.

               »Denkst du oft an deinen Vater?«, frage ich.

               »An Opa? Nein, eigentlich nicht.«

               »Erzähl mir etwas von ihm.«

               »Was soll ich denn erzählen?«

               »Irgendetwas aus deiner Kindheit, woran du dich erinnerst.«

               »Ich erinnere mich, wie wütend er wurde, als die Honorare für Romane gekürzt wurden. Er rief die Redaktionen der Nachrichtensendungen Aktuellt und Rapport an und lud sie zu sich nach Hause ein. Er wies sie an, ihre Kameras auf den offenen Kamin zu richten. Und dann setzte er sich mit seinem neuesten Manuskript davor und warf eine Seite nach der anderen ins Feuer. Er verbrannte sein gesamtes Manuskript, weil er ohnehin nicht davon würde leben können, wenn es irgendwann als Buch erschiene.«

               Mama lachte und schüttelte den Kopf.

               »Hat Opa getrunken?«

               »Nicht mehr als andere, glaube ich.«

               »Denkst du oft an Alkohol?«, frage ich.

               »Wie meinst du das? Nie.«

               »Du denkst niemals an Alkohol? Fehlt er dir nicht manchmal?«

               »Nein, nein.«

               »Aber es muss doch ein wahnsinniger Kraftakt sein, wenn man so lange getrunken hat und dann einfach aufhört.«

               Mama blickt mich fragend an. Die Stimmung in der Küche verändert sich.

               »Ich möchte nicht darüber reden«, sagt sie.

               Da ist sie wieder, die Mauer. Unmöglich, sie zu durchdringen.

               Kurz bevor sie geht, sagt Mama, sie müsse mir noch etwas mitteilen, es sei wahrscheinlich gar nicht so wichtig, aber sie wolle es dennoch tun.

               »In letzter Zeit habe ich oft Bauchschmerzen gehabt.«

               »Was für Schmerzen?«

               »Weiß ich auch nicht genau. Manchmal sticht es plötzlich und tut so weh, dass ich kaum aufrecht stehen kann.«

               »Wie lange geht das schon?«

               »Ein paar Tage. Eine Woche vielleicht. Ich wollte dir nichts sagen, um dich nicht zu beunruhigen.«

               »Du musst dich untersuchen lassen.«

               »Ich weiß. Aber du kennst mich ja – ich und Ärzte …«

               »Wahrscheinlich ist es nichts Schlimmes. Aber wenn es nicht aufhört, musst du zum Arzt.«

               »Okay.«

               »Versprichst du mir, gleich morgen einen Termin zu machen?«

               »Auf gar keinen Fall!«

               Wir lachen.

               Ich lösche die Kerze und begleite Mama zur Tür.

            
               Mein Handy klingelt immer wieder, und jedes Mal drücke ich das Gespräch weg. Ich kann nicht drangehen, denn ich sitze in einer Besprechung. Am besten wäre es wohl gewesen, ich hätte das Handy ganz ausgeschaltet, aber ich wollte es anlassen, falls Mama anruft.

               Noch am Morgen habe ich mit ihr telefoniert, da waren ihre Bauchschmerzen stärker geworden. Gestern Abend hatte es anscheinend angefangen und sich immer mehr gesteigert. Es fällt ihr schwer, die Schmerzen zu beschreiben. Ein plötzliches Stechen, und dann tue es so weh, dass sie weder gehen noch stehen könne. Und dann verschwänden sie eine Weile, um kurz darauf wiederzukehren. Ich habe ihr gesagt, sie müsse zum Arzt, und erst wollte sie nicht, aber dann hat sie sich doch bereit erklärt.

               »Wenn es im Lauf des Tages nicht besser wird, fahren wir. Aber jetzt versuche ich erst mal zu schlafen. Ich habe die ganze Nacht kein Auge zugetan und bin jetzt ziemlich fertig.«

               »Soll ich rüberkommen? Brauchst du etwas?«

               »Nein, ich will nur schlafen. Danke, mein Lieber.«

               »Bist du sicher? Es wäre gar kein Problem. Wir könnten einen Tee zusammen trinken.«

               »Alles gut. Ich schalte jetzt mein Handy aus und rufe dich an, wenn ich wieder wach bin.«

               »Musst du das Handy ausmachen?«

               »Sonst ruft ihr doch nur an, du oder Carl Johan, und weckt mich. Ihr ruft ja ständig an, wie die Irren!«

               Ich war erleichtert, weil sie Witze darüber machen konnte. Wir legten auf, und seitdem warte ich auf ihren Anruf. Ich habe es auch mehrfach bei ihr probiert, aber ihr Handy ist immer noch ausgeschaltet. Es fällt mir schwer, mich auf die Besprechung zu konzentrieren. Irgendwann halte ich es nicht mehr aus und beschließe, hinzufahren und nach ihr zu schauen.

               Wieder klingelt mein Handy, dieselbe Nummer, immer wieder. Was will dieser Mensch nur von mir?

               »Hallo?«

               »Ist dort Alex Schulman?«

               »Ja, das bin ich.«

               »Mein Name ist Marie, ich arbeite als Pflegehilfskraft und habe in den vergangenen Jahren immer mal Kontakt zu Ihrer Mutter gehabt. Wir wollten uns heute eigentlich auf einen Kaffee treffen, aber sie ist nicht gekommen. Als sie auch nicht ans Handy gegangen ist, habe ich bei ihr zu Hause geklingelt. Es steht nicht gut um sie, Alex.«

               »Nein, ich weiß. Sie hat Bauchschmerzen.«

               »Bauchschmerzen? Es ist viel schlimmer. Sie war völlig weggetreten, beinahe bewusstlos. Sie hatte hohes Fieber, mehr als vierzig, würde ich sagen, und wusste kaum noch, wie sie heißt. Sie hat mich auch gar nicht erkannt.«

               »Oh Gott … Ich habe ihr doch gesagt, wir müssen zum …«

               »Ich habe sofort einen Krankenwagen gerufen.«

               »Einen Krankenwagen?«

               »Ich glaube, Sie haben es noch nicht verstanden. Es sieht wirklich nicht gut aus, Alex.«

               »Wo ist sie jetzt?«

               »Wahrscheinlich noch im Krankenwagen. Sie bringen sie ins Krankenhaus nach Danderyd.«

               Ich laufe auf die Straße, zu meinem Auto.

               Fünfzehn Minuten später bin ich im Krankenhaus. Diese furchtbaren Flure mit Pfeilen in unterschiedlichen Farben, die den Weg zu den verschiedenen Stationen weisen. Ich finde die überfüllte Notaufnahme. Überall sind Patienten. Auf dem Flur liegen sie in Reihen geparkt auf Liegen. Schwestern und Ärzte, die an mir vorbeikommen, weichen geschickt allen Blicken aus, denn sie wissen genau, wenn sie stehen bleiben, kommen sie nicht mehr los. Sie müssen weiter, zu Patienten, die sofort Hilfe brauchen. Bei den Patienten ist es umgekehrt, sie suchen Blickkontakt mit jedem. Sobald sie Schritte hören, schauen sie auf, in der Hoffnung, es sei ein Arzt, der sich um sie kümmern kann.

               Ich gebe der Frau an der Rezeption Name und Personennummer meiner Mutter, und sie führt mich in Notfallzimmer sieben. Und da liegt sie auf einer Liege.

               Wie kommt es nur, dass sie so dünn geworden ist? Wie konnte das passieren? Ich habe sie doch erst vor zwei Tagen gesehen, aber seitdem scheint sie zehn Kilo abgenommen zu haben.

               Was ist passiert?

               Ich setze mich neben sie und halte ihre schmale Hand. Sie schaut mich an und lächelt, aber ich weiß nicht, ob sie mich erkennt. Um sie herum herrscht helle Aufregung. Ein Arzt bittet mich, zur Seite zu treten. Eine Schwester misst ihren Blutdruck. Eine andere versucht, eine Vene zu finden, um ihr eine Infusion zu legen, doch Mamas Arm ist so dünn. Die Schwester sucht und sucht mit ihrer behandschuhten Hand, probiert es, aber erfolglos, meine Mutter schreit vor Schmerz.

               »Ich weiß, dass es wehtut. Aber ich muss Ihnen einen Zugang legen«, erklärt die Schwester. Sie versucht es erneut, wieder vergeblich. Mama zuckt zusammen und verzieht das Gesicht. Eine andere Schwester übernimmt. Sie sind alle so konzentriert. Ich wünschte, sie wären entspannter, würden zwischendurch ein bisschen plaudern, denn das würde heißen, dass alles gar nicht so schlimm ist. Doch sie arbeiten schweigend.

               Ich stehe mit dem Rücken zu einer Wand und schaue zu, unter Schock. Ich darf nicht zu ihr, also rufe ich ihr von meinem Platz aus etwas zu, um ihr Mut zu machen:

               »Alles wird gut, Mama.«

               »Mach dir keine Sorgen!«

               »Sie geben dir was, gleich geht es dir besser.«

               Mein Gedächtnis funktioniert nicht mehr richtig, ich erinnere mich nur noch bruchstückhaft, nur noch an Bilder und Worte. Ein Arzt fragt Mama, welchen Wochentag wir haben – Mama antwortet nicht, sondern schaut nur zur Decke. Mamas Blut fließt in einen Schlauch, wird in ein Röhrchen gesaugt, und jemand läuft damit weg. Mama ist barfuß, die Sanitäter haben ihr wahrscheinlich keine Schuhe angezogen, als sie sie zu Hause abgeholt haben. Jemand zieht ihr ein Paar Socken an. Die Schwester unternimmt einen erneuten Versuch mit der Nadel, ich wende mich ab, ich kann das nicht mitansehen. Ich höre nur, wie meine Mutter schreit. Eine Schwester zeigt sich plötzlich mitfühlend, streichelt ihr vorsichtig über die Wange. Zwei andere heben ihren Kopf, um ihr ein weiteres Kissen unterzuschieben, damit sie aufrechter liegt, Mamas erschrockener Blick, sie begreift nicht, was mit ihr geschieht. Ein weiterer Arzt kommt herein, jetzt sind sie zu zweit. Er lässt sich von den Schwestern erklären, was los ist, und entscheidet, dass Mama ein Schmerzmittel und Penicillin bekommen soll.

               Er will gerade gehen, als er mich entdeckt und auf mich zutritt. Er ist jung und gutaussehend, und er lächelt. Er legt mir eine Hand auf die Schulter, sucht meinen Blick. Und dann sagt er: »Keine Sorge. Es wird schon gutgehen.«

               Und da fange ich an zu weinen.

               Ich weiß nicht, wie lange das so weitergeht. Zehn Minuten, eine halbe Stunde vielleicht. Endlich wird es ruhiger. Die Schwestern verlassen nacheinander das Zimmer, und ich trete zu Mama und lege vorsichtig meinen Kopf auf ihre glühend heiße Brust.

               »Alles wird gut, Mama.«

               Sie antwortet nicht. Ich sage es ebenso zu ihr wie zu mir.

               »Mach dir keine Sorgen, Mama. Es wird wieder gut.«

               Ich erinnere mich, wie ich als Kind krank war, meine Mutter brachte mich ins Bett. Sie drehte das Kissen um, damit die kühle Seite oben war, denn sie wusste, dass ich das mochte. Und dann legte sie eine Hand auf meine Stirn und sagte: »Oh, oh, mein kleines Öfchen.« Und ich lag da, schwindlig vom Fieber, halb wach und halb schlafend, aber ich spürte Mamas Gewicht auf der Bettkante, ihre kühle Hand auf meiner Stirn, und immer wieder sagte sie: »Du bist mein kleines Öfchen.«

               Nach einer Weile schläft meine Mutter ein, und ich bleibe auf einem Hocker neben ihr sitzen. Ich blicke ihr ins Gesicht. Es ist so schön, jetzt, da sie keine Schmerzen mehr hat.

            
               Meine Mutter wiegt fünfunddreißig Kilo. Die Ärzte sind sich sicher, denn sie haben sie mehrmals auf die Waage gestellt, seit sie gestern aus der Notaufnahme auf Station 67 verlegt wurde. Der Grund für diesen enormen Gewichtsverlust ist ihnen dagegen nach wie vor schleierhaft. Sie vermuten eine Infektion, haben aber keine Idee, was genau es sein könnte. Mama selbst erinnert sich an fast nichts. Sie weiß nicht mehr, wie sie ins Krankenhaus von Danderyd gekommen und was in der Notaufnahme passiert ist, und sie kann sich auch nur ganz dunkel erinnern, dass ich bei ihr war. Doch das Penicillin wirkt. »Sie spricht gut darauf an«, wie die Ärzte es ausdrücken. Es geht ihr schon viel besser. Ich merke es ihr an, mit jeder Minute habe ich das Gefühl, sie wird kräftiger. Es zeigt sich auch daran, wie sie auf das Krankenhauspersonal reagiert. Eben hat sie eine Schwester ausgeschimpft, weil diese sich nicht genügend um ihren Bettnachbarn kümmert, einen Hünen von einem Mann, der sich das Becken verletzt hat und sich nicht rühren kann. »Dass er die ganze Nacht daliegen muss, ohne Decke! Ohne Laken! Das ist ja wohl die Höhe. Dieser Mann hat wahnsinnige Schmerzen, und ihr könnt ihm nicht einmal das Bett ordentlich machen!«

               Als eine andere Schwester kurz den Kopf zur Tür hereinsteckt, verzieht Mama anschließend das Gesicht und flüstert: »Die macht mich noch wahnsinnig! Die ganze Zeit spricht sie mich mit ›wir‹ an. ›Haben wir unsere Medizin schon genommen?‹ Zum Verrücktwerden.«

               Ein Arzt tritt ein, und sofort fragt meine Mutter, wann sie nach Hause kann.

               »Es geht mir wirklich wieder gut.«

               »Tut mir leid, Lisette. Sie müssen noch ein paar Tage bei uns bleiben.«

               Und dann nimmt der Arzt mich beiseite, um mit mir über sie zu sprechen. Als würde er sie als unmündig betrachten. Er sagt, er mache sich Sorgen wegen ihres geringen Gewichts, sie sei dadurch sehr geschwächt. Am liebsten würde er eine Endoskopie vornehmen, aber das sei ihm noch zu heikel. Meine Mutter sei zu schwach und zu dünn. Das Wichtigste sei deshalb, dass sie ordentlich esse, wenn sie nach Hause komme. Ich verspreche ihm, dafür zu sorgen. Dann frage ich noch einmal, was es gewesen sein könnte, warum es ihr plötzlich so schlecht ging. Doch er weiß es nicht. Er sagt, sie hätten mehrere Proben genommen und würden morgen noch weitere Untersuchungen machen. Anschließend könnten sie vielleicht Genaueres sagen.

               Ich setze mich auf Mamas Bett und lese ihr aus der Zeitung vor. Sie reagiert mit den für sie typischen Sarkasmen auf die Artikel im Aftonbladet. Der ehemalige Skirennläufer Ingemar Stenmark soll bei Let’s Dance mitmachen. Mama findet das köstlich und beschämend zugleich. Der Journalist Siewert Öholm wütet in einem Beitrag gegen das gegenwärtige Unterschichtenfernsehen. »Siewert Öholm? Der lebt noch? Sofort erschießen!«, ruft sie aus. Ich lese, und Mama lacht und grummelt und verdreht die Augen und macht ihre Bemerkungen.

               Die Schwester kommt wieder herein.

               »Und, wie geht’s uns hier?«

               »Uns geht es ausgezeichnet. Wir haben Besuch von unserem Sohn!«

               »Ach, wie nett«, antwortet die Schwester, ohne den ironischen Ton zu bemerken. Sie liest die Zahlen am Infusionsbehälter ab, notiert sie und geht.

               Ich habe Tee mitgebracht, den Mama aber nicht trinken darf, weil ihr Magen für die geplante Röntgenuntersuchung am nächsten Tag leer bleiben soll. Sie bittet mich, dennoch eine Tasse aufzugießen, damit sie daran riechen kann.

               »Ich weiß noch, wie ich aus China zurückgekommen bin und dir chinesischen Tee mitgebracht habe. Das hat dich damals nicht so interessiert.«

               »Nein, ich mag Tee eigentlich erst seit vergangenem Jahr«, antworte ich.

               »Du hättest mitkommen sollen nach China. Es war ein unglaubliches Erlebnis.«

               »Das kann ich mir vorstellen.«

               Mama hat sich ein wenig aufgerichtet. Halb liegend riecht sie am Tee.

               »Wir sind nie verreist, nur du und ich.«

               »Nein, das haben wir nie hinbekommen.«

               »Schade eigentlich.«

               »Ja«, antworte ich. »Aber es ist ja noch nicht zu spät. Wir können immer noch zusammen irgendwo hinfahren, nur du und ich, sobald du wieder draußen bist.«

               »Das wäre schön. Das würde ich wirklich gerne machen.«

               »Wir könnten nach Spanien fahren.«

               »Au ja.«

               »Weißt du noch, als wir dort gewohnt haben? Ich muss noch sehr klein gewesen sein, aber an manches erinnere ich mich deutlich.«

               »Du warst drei. Toll, dass du dich daran noch erinnern kannst.«

               »Ich glaube, ich habe noch alles vor Augen. Das Haus, in dem wir gewohnt haben. Ich erinnere mich an ein Weihnachtsgeschenk. Es war eine …«

               »… eine elektrische Kasse.«

               »Das weißt du noch?«

               »Na klar! Du warst wie besessen davon. Die ganze Zeit wolltest du damit spielen. Du wolltest sie sogar mitnehmen, wenn wir rausgegangen sind.«

               »Wir haben auf dem Boden gesessen, und du hast mit mir gespielt. Diese Zeit in Spanien war irgendwie …«

               Ich suche nach Worten, finde aber keine, denn das Gefühl ist so wenig fassbar. Als wäre in Spanien etwas passiert, als wäre da ein wichtiges Puzzleteil gelegt worden, aber ich weiß nicht, welches. Ich erinnere mich an alles, weiß aber immer noch nicht, warum es so wichtig für mich ist.

               »Es ging uns gut«, sage ich schließlich.

               »Du bist so gerne Auto gefahren. Niklas hat es gehasst, ihm wurde immer schlecht, aber du konntest dir nichts Schöneres vorstellen. Ständig standst du am Auto und hast darauf gelauert, ob wir nicht doch irgendwo hinfahren würden. Wir hatten einen Mietwagen. Einen Renault. Aber das konntest du noch nicht aussprechen. Du hast immer ›Önenonen‹ gesagt.«

               Mama lacht.

               »Du standst am Auto und hast ›Önenonen! Önenonen!‹ gerufen, und wenn du nicht bekommen hast, was du wolltest, bist du ausgeflippt.«

               »Das weiß ich nicht mehr.«

               »Einmal haben wir eine Schildkröte in den Sträuchern vor dem Haus gefunden. Du hattest solche Angst vor ihr, dass du angefangen hast zu weinen. Von da an wolltest du immer nur getragen werden, und so habe ich dich von morgens bis abends in diesem Garten herumgetragen. Sobald du etwas rascheln gehört hast, war es vorbei.«

               Ich lache.

               »Ja, ich erinnere mich, dass du mich viel auf dem Arm hattest«, sage ich.

               Es sind Erinnerungen vollkommener Nähe, als hingen wir zusammen, Mama und ich. Wir baden in einem Pool, und Mama versucht, mich zu überreden, allein mit meinen Schwimmflügeln zu schwimmen. Vorsichtig lässt sie mich los und sagt: »Du kannst es!« Aber ich werde panisch, und Mama kommt zurück. Sie schlingt meine Arme um sich und sagt: »Ich halte dich fest, ich halte dich.«

               Mama legt eine Hand auf meine.

               »Wir brauchen nicht weit zu fahren, aber vielleicht können wir uns mal treffen, nur du und ich. Zusammen essen gehen. Oder ins Theater.«

               Sie drückt meine Hand.

               »Wir könnten miteinander reden«, sagt sie.

            
               Heute Abend wollen Mama und ich uns im Theater den Totentanz von August Strindberg ansehen. Zur Feier des Tages mache ich mich schick, ziehe Hemd, Krawatte und Jackett an. Es ist das erste Mal, dass wir zusammen ins Theater gehen. Ich habe die besten Plätze reserviert, erste Reihe Parkett, in der Mitte.

               »Wir sitzen so nah an der Bühne, dass wir Mikael Persbrandts Speichel abbekommen werden«, rufe ich ins Telefon.

               »Na, danke.« Mama lacht.

               Vor der Vorstellung kommt sie zu uns. Ich habe sie gefragt, ob ich sie abholen soll, aber sie wollte nicht. Und jetzt steht sie in der Wohnungstür. Ich weiß nicht, wann ich sie zuletzt so hübsch gesehen habe. Sie trägt ihren roten Blazer und einen passenden Lippenstift. Sie hat sich die Haare gemacht. Wir umarmen uns, und noch bevor sie ihren Mantel ausgezogen hat, tauschen wir die mantraartigen Versicherungen aus, die unsere Gespräche seit ihrem Krankenhausaufenthalt vor einer Woche prägen:

               »Keine Schmerzen?«, frage ich.

               »Keine Schmerzen.«

               Seit fünf Tagen ist sie vollkommen schmerzfrei. Die Ärzte können sich noch immer nicht erklären, was passiert war. Aber jetzt spielt es auch keine Rolle mehr, sie isst mit einem Appetit, wie ich ihn bisher von ihr nicht kannte. Meine Brüder und ich haben ihren Gefrierschrank mit Gourmet-Fertiggerichten von Picard aufgefüllt. Jeden Abend schreibt sie mir eine Nachricht, was sie gegessen hat.

               »Die Ente war fantastisch. Und ich habe alles verspeist. Zum Nachtisch gibt es Eis.«

               Wir trinken in der Küche noch einen Kaffee mit Amanda. Wegen ihres Magens ist Mama vorsichtig und will ihn mit Milch. Als Amanda ihr einschenkt, bittet Mama um noch etwas mehr. »Ich hätte ihn gerne prothesenfarben«, sagt Mama, und ich muss über den Vergleich lachen. Charlie kommt herein und krabbelt auf ihren Schoß. Sie zeigt ihr ein Bild, das sie gemalt hat.

               Wir treten in den ungemütlichen Februarabend hinaus, gehen untergehakt Richtung Maxim-Theater am Karlaplan. Das Raunen und Murmeln im Saal, kurz bevor das Licht ausgeht. Wir sitzen auf gleicher Höhe mit der Bühne, ich kenne jede einzelne Ritze in diesem Boden. In der schlimmsten Phase meines Lebens stand ich dort, immer von Mittwoch bis Samstag, nach diesem Nachmittag, an dem meine Mutter sich geweigert hatte, Frances auch nur eines Blickes zu würdigen. Und jetzt sitze ich hier neben ihr und warte darauf, dass das Stück beginnt. Ich würde ihr gern von den vielen Malen erzählen, die ich vor Vorstellungsbeginn kaum hochgekommen bin vom Bühnenboden, auf dem ich lag. Ich möchte, dass sie es weiß, denn diese Zeit war die schlimmste meines Lebens. Doch es geht nicht. Beziehungsweise: Ich kann nicht. Seit anderthalb Jahren ist Mama trocken, und seitdem ist viel zwischen uns passiert. Wir sind einander so nah wie schon lange nicht mehr. Dennoch haben wir nicht einmal angefangen, miteinander zu reden.

               Ich möchte, dass sie weiß, wie das alles für mich war. Als ich ein Junge war und sie eine Mutter. Wenn sie tagsüber in ihrem Schlafzimmer lag und nicht aus dem Bett kam – ich möchte, dass sie weiß, wie das für uns auf der anderen Seite der Tür war. Ich möchte, dass sie begreift, wie im Stich gelassen ich mich gefühlt habe. Ich will sie fragen, was los war, als ich zum Kiesweg hochgelaufen bin und sie einfach an mir vorbeigefahren ist. Ich will ihr keine Vorwürfe machen, aber ich will ihr sagen, wie sehr mich das damals verletzt hat, ich will wissen, warum sie mir das angetan hat. Ich will, dass sie mir ihre Version erzählt, wie sie selbst auf ihr Leben blickt. Was ist mit ihr passiert, damals, am Anfang? Ich möchte alles wissen. Ich möchte, dass sie mir ihre ersten Erinnerungen erzählt. Ich möchte wissen, wie ihre Eltern waren, wann sie froh und wann sie traurig war. Ich will sie verstehen, aber dafür muss sie sich mir mitteilen.

               Mama und ich reden miteinander, und doch auch wieder nicht, nicht richtig. Manchmal fühlt es sich an, als bereiteten wir uns die ganze Zeit darauf vor. Als machten wir Pläne, um miteinander zu reden. Neulich Abend hat sie mir den Link zu einer Immobilienseite geschickt. Eine Anzeige für einen Hof in Sörmland. In der Nachricht dazu stand: »Den könnten wir zusammen kaufen. Also vor allem du – aber ich kann etwas dazugeben. Ich könnte im Anbau wohnen.« Es kommt mir vor, als wolle sie damit sagen: Wenn wir dort wohnen, zusammen, dann können wir reden. Am Tag, nachdem meine Mutter aus dem Krankenhaus entlassen wurde, habe ich sie zu Hause besucht. Wir haben Tee getrunken. Meine Mutter zündete die Kerzen in den schönen Messingständern an. Wir saßen lange zusammen, aber keiner von uns sprach an, was wir in den vergangenen dreißig Jahren durchgemacht hatten. Ich sagte ihr nicht, wie es mir ergangen war. Und sie nicht, wie sie es empfunden hatte.

               Alles, was wir zusammen erlebt hatten.

               Wir erwähnten es mit keinem Wort.

               An dem Abend habe ich ihr einen Umschlag gegeben. Mit zwei Flugtickets nach Málaga. Wir werden noch einmal nach Spanien fliegen, nur sie und ich. Ein weiterer Plan für ein – künftiges – Gespräch.

                

               Mikael Persbrandt betritt die Bühne, und das Publikum verstummt. Und ich muss wieder daran denken, wie Mama und ich uns treffen – und stumm bleiben. Auf der Bühne wird geredet, wir im Dunkeln aber schweigen. Unsere Aussprache liegt immer in der Zukunft.

               Wahrscheinlich haben wir beide Angst. Ängstliche Generäle. Seid nicht so hart mit uns. Gebt uns einfach noch ein bisschen Zeit.

               Wir wollen es schließlich beide.

               Wir wollen es wirklich.

               Wir haben diese Möglichkeit geschenkt bekommen, noch einmal von vorne zu beginnen, und die wollen wir nutzen. Wir spüren, wie wir uns aufeinander zu bewegen. Es ist so weit.

               Das hier ist das Jahr Null.

               Unser Leben beginnt jetzt.

            
               Dann geht alles so schnell.

               Ich kann nicht mehr denken, mein Gehirn hinkt dem Geschehen hinterher. Ich kann meine Erinnerungen nicht ordnen, nicht einmal im Nachhinein.

               Es ist ein grauer Vormittag, es nieselt. Ich fahre durch Stockholm, ohne eine einzige Farbe zu erkennen. Ich fahre zu schnell über die Nybrogatan, biege rechts in die Sibyllegatan ein und dann links in die Riddargatan. In immer noch hohem Tempo fahre ich auf den Gehweg und parke direkt vor der Haustür meiner Mutter in der Skeppargatan 10. Ich laufe die Treppen hinauf und öffne ihre Wohnungstür. Mama liegt im Bett, in einem Zustand zwischen Schlafen und Wachen. Sie weiß, dass ich komme, und hat sich fertig gemacht, so gut sie konnte. Sie hat Schuhe und Jacke angezogen, und die Handtasche liegt neben ihr. Am Telefon hat sie mir gesagt, sie habe solche Bauchschmerzen, dass sie kaum gehen könne. Ich wollte sofort einen Krankenwagen rufen, aber sie war strikt dagegen.

               »Es gibt bestimmt hundert andere, die ihn dringender brauchen als ich. Es ist besser, wenn du mich fährst. Wenn du Zeit hast.«

               Ich versuche, sie aus der Wohnung zu führen, doch es ist schwierig. Bei jedem Schritt verzieht sie das Gesicht. Im Aufzug erholt sie sich ein bisschen, sie steht vornübergebeugt und hält sich an dem Haltegriff fest. Dann gehen wir zu Fuß die Stufen hinunter und ins Auto. Während der Fahrt schaue ich immer wieder zu ihr hin, sie hat die Augen geschlossen, ihre Stirn ist gerunzelt. Es sieht aus, als konzentriere sie sich.

               »Seit wann hast du wieder Schmerzen?«

               »Seit gestern. In der Nacht.«

               »Warum hast du nicht gleich angerufen?«

               »Ich dachte, es würde vorübergehen.«

               »Wo genau tut es denn weh?«

               Mama antwortet nicht. Sie atmet stoßweise.

               Wir erreichen das Krankenhaus in Danderyd, ich fahre zur Notaufnahme am Hintereingang. Mama sagt, sie könne nicht mehr gehen, also renne ich los und hole einen Rollstuhl, schiebe sie schnell an die Rezeption der Notaufnahme. Ich höre sie vor sich hinmurmeln: »Au. Au. Au.«

               Man muss eine Nummer ziehen. Noch zwölf Leute vor uns, und Mama hat solche Schmerzen. Sie braucht jetzt Hilfe, sofort. Ich gehe auf eine Mitarbeiterin des Krankenhauses zu und frage, ob sie uns vorlassen könne, und sie sagt, dies sei eine Notaufnahme, da gebe es kein Vorlassen. Ich setze mich neben meine Mutter auf einen Stuhl, und wir warten. Mama hat die Augen immer noch geschlossen, ist aber wach. Nach einer Weile kommt eine Schwester auf uns zu. Sie beugt sich zu mir herunter und sagt: »Ich sehe, dass sie schlimme Schmerzen hat. Sie brauchen nicht hier zu warten. Kommen Sie mit.«

               Sie führt uns in denselben Gang wie beim letzten Mal. Diesmal bekommen wir kein Zimmer, sondern werden in die lange Schlange Kranker an den Wänden eingereiht.

               »Mach dir keine Sorgen, Mama. Es ist bestimmt dasselbe wie neulich.«

               »Ich habe so ein schlechtes Gewissen, weil du ständig alles stehen und liegen lassen musst, um mich ins Krankenhaus zu begleiten.«

               »Hör auf, das macht doch nichts. Calle ist auch schon unterwegs. Er müsste jeden Moment hier sein.«

               »Es wäre schön, wenn du bei mir bleiben könntest, bis ich aus der Notaufnahme raus bin. Du kommst doch noch mit auf die Station? Dann kannst du ja nach Hause fahren.«

               »Ich habe nichts Wichtiges vor. Ich kann bleiben.«

               »Wie lieb von dir, mein Schatz.«

               Eine Krankenschwester tritt heran, sie will Mama eine Infusion legen und bereitet eine Nadel vor.

               »Meine Mutter ist sehr dünn, da ist es oft schwierig, eine Vene zu finden«, sage ich.

               »So, so. Ich bin ziemlich geübt in diesen Dingen, das kriege ich bestimmt hin«, erwidert sie.

               Sie setzt sich auf einen Hocker und tastet Mamas Armbeuge ab. Sie sticht hinein, daneben. Mama gibt einen Schmerzenslaut von sich. Sie versucht es noch einmal, mit demselben Ergebnis, und geht. Ich sitze neben Mama und unterdrücke die aufsteigende Panik. Halte mir das Positive vor Augen. Mama ist bei klarerem Bewusstsein als das letzte Mal. Sie können mit ihr reden. Es ist wieder genau dasselbe Symptom, es geht ihr sicherlich schon in wenigen Stunden besser.

               Nach einer Weile kommt eine weitere Schwester und sagt, wir könnten sofort auf die Station. Mama ist erleichtert. Sie schieben sie in den Aufzug, ich folge ihr.

               Als die Tür sich wieder öffnet, sage ich: »Na also, du bist auf Station. Ich hau dann mal ab.«

               Mama richtet sich halb auf, blickt mich verwirrt an und lächelt.

               »Okay, Alex. Mach’s gut.«

               »Das war doch nur Spaß.«

               Es tut weh, dass Mama sekundenlang wirklich geglaubt hat, ich würde gehen. Dass sie gedacht hat, ich wäre so einer, der einfach abhaut.

               »Ich bleibe natürlich bei dir, Mama.«

               »Das ist gut.«

               Inzwischen haben wir Routine darin, auf immer neue Stationen verlegt zu werden. Beim letzten Mal musste Mama ständig das Zimmer wechseln. Jeden Tag eine neue Station. Es ist deshalb kein Drama mehr. Wir wissen, was wir zu tun haben. Ich schiebe die Tasche in den ihr zugewiesenen Schrank. Ich hole die Fotos ihrer Enkel heraus, Charlie, Tom Allan, Frances, Penny, Signe und Sven. Ich stelle sie nebeneinander auf ihren Nachttisch. Ich schließe ihr Handy ans Ladekabel an und lege es neben sie aufs Kissen. Ich hole ein Glas Wasser und ein Glas Saft und stelle sie ebenfalls auf den Nachttisch. Dann bitte ich das Personal um eine zusätzliche Wolldecke, denn Mama friert nachts schnell.

               »Es geht mir schon ein bisschen besser«, sagt Mama.

               »Das ist schön. Soll ich runtergehen und ein paar Abendzeitungen holen? Dann kann ich dir vorlesen.«

               »Nein, danke, das ist mir zu anstrengend.«

               »Wollen wir ein bisschen Wordfeud spielen?«

               »Nein. Ich will einfach nur hier liegen. Aber es ist schön, dass du da bist. Ich bin froh, wenn du noch ein bisschen bleibst.«

               »Klar, mache ich.«

               Mama blickt aus dem Fenster, fingert an einem der Schläuche herum, die plötzlich ein Teil von ihr sind. Dann beginnt sie, lautlos zu weinen.

               »Warum muss das so sein?«, murmelt sie, eher an sich gerichtet. »Was ist nur los mit mir?«

               »Sie werden es herausfinden. Gleich bekommst du noch mal Penicillin. Alles wird gut«, sage ich.

               »Es tut so wahnsinnig weh.«

               »Denk an Spanien. Stell dir vor, dass wir bald dort sind. Wir werden durch Puerto Banús schlendern und die Boote anschauen, genau wie damals. Du bist mit mir immer auf die Mole gegangen, wo die ganz großen Yachten lagen, und hast mir Geschichten erzählt, was da drinnen passiert sein könnte. Dass Könige und Prinzessinnen mit ihnen gefahren seien.«

               »Das habe ich erzählt?«

               »Ja. Denk an unsere Reise, dann geht es dir besser.«

               Mama sieht mich an und lächelt. Ein so schönes Lächeln. So voll Liebe und Zärtlichkeit.

               »Keinerlander.« Sie greift nach meiner Hand und winkt ein bisschen damit.

               »Mein lieber Keinerlander.«

            
               Das Lokal Lilla Prärien hat sich bei Niklas gemeldet. Sie wollen Blumen zur Beerdigung schicken. Einen großen Strauß mit dem Text: »Danke für die vielen schönen Stunden«.

               Niklas lässt es nebenbei fallen, als wir vor Mamas Wohnung stehen. Er hantiert mit Mamas Schlüsselbund, um den richtigen Schlüssel zu finden.

               »Bah, wie geschmacklos«, sagt Calle.

               »Wieso?«

               »Da hat sie doch immer gesessen. Und gesoffen.«

               »Ach, hör doch auf.«

               Niklas öffnet die Tür, und wir gehen rein. Es ist der Tag vor Mamas Beerdigung und das erste Mal seit ihrem Tod, dass wir drei ihre Wohnung betreten. In vierundzwanzig Stunden kommt das Entrümpelungsunternehmen, um Mamas Sachen zur Mülldeponie zu fahren, und vorher wollen wir schauen, ob wir etwas behalten wollen. Es ist merkwürdig, dort zu sein. Die Pantoffeln stehen noch vor ihrem Bett, das ungemacht ist – so hätte sie niemals Besuch empfangen. Auf dem Wohnzimmertisch ein Aschenbecher mit drei Kippen. Lippenstiftspuren an den Filtern. Eine aufgeschlagene Ausgabe von Dagens Nyheter auf dem Küchentisch, die Hälfte des Kreuzworträtsels ist schon gelöst. Ein Bleistift daneben, mit Spuren von ihren Zähnen, mit einem Messer kantig gespitzt, so wie unsere Oma es immer gemacht hat. Die Lesebrille ordentlich auf ihrem Nachttisch. Daneben der Roman Stoner, ein Eselsohr etwa in der Mitte des Buches. Es ist, als wäre Mama nur schnell rausgegangen, um einzukaufen. Doch es gibt auch Zeichen, die darauf hindeuten, dass nicht alles so war, wie es hätte sein sollen. Spuren von Erbrochenem auf der Toilette. Die vielen Medikamente auf dem Nachttisch.

               Wir gehen durch die Wohnung und behandeln einander sehr zuvorkommend. »Möchtest du das haben?« »Nimm es ruhig.« »Nein, nein, es ist besser, wenn du es hast.« Ich erhebe keinen Anspruch auf irgendetwas, außer auf ein paar Teelichthalter von ihrem Schreibtisch. Jedes Mal, wenn ich sie besucht habe, hat sie sie angezündet und gesagt: »Ich mag sie. Sie geben so ein schönes Licht.« Und es machte mich jedes Mal froh, zu sehen, dass Mama so etwas immer noch sah: schöne Dinge, gute Dinge; dass sie manchmal etwas genoss.

               Ich gehe auf Mamas Balkon, um eine zu rauchen. Eigentlich rauche ich nicht mehr, aber seit ihrem Tod habe ich mir selbst einen Freibrief ausgestellt: Ich darf rauchen, so viel ich will. Amanda sagt nichts dazu, dennoch weiß ich, dass es sie stört, wenn sie mich mit Frances im Kinderwagen und einer Zigarette in der Hand aus der Stadt kommen sieht. Aber ich bin in Trauer, da darf man so etwas. Falls es denn Trauer ist, was ich empfinde. Ich bin mir da gar nicht so sicher, denn ich fühle mich eher apathisch.

               Neulich bin ich U-Bahn gefahren, ich wollte zum Östermalmstorg, fuhr aber viel zu weit und merkte es erst am Karlaplan. Dort stieg ich aus und nahm die nächste Bahn zurück. Und wieder fuhr ich am Östermalmstorg vorbei. Ich schaffe die einfachsten Dinge nicht. Meine Therapeutin hat zu mir gesagt: »Ihre Mutter hat eine Leerstelle hinterlassen, die noch immer sehr viel Raum einnimmt.« Das murmle ich jetzt ständig vor mich hin, immer wieder.

               In mir gibt es eine Leerstelle, die viel Raum einnimmt.

               In mir gibt es eine Leerstelle, die viel Raum einnimmt.

               In mir gibt es eine Leerstelle, die viel Raum einnimmt.

               Es fühlt sich unwirklich an, als ich in der Dagens Nyheter das Kreuz sehe und daneben die Jahreszahl: 2015. Es ist, als könne ich es immer noch nicht begreifen. Dass meine Mutter gestorben ist. Es gibt ein Gedicht von Tomas Tranströmer über Häftlinge in einem Gefängnishof, die Fußball spielen, und über die Verwirrung, die entsteht, als der Ball über die Mauer fliegt. Genau so fühle ich mich, wenn ich nach einem Meeting auf die Straße laufe und das Telefon herausziehe, um Mama anzurufen. Diesem Gefühl liegt dieselbe Verwirrung zugrunde. Mama ist nicht erreichbar, und das ist unfassbar.

               Vielleicht bin ich deshalb in praktischen Belangen für nichts zu gebrauchen. Niklas hat die Verantwortung für die Beerdigungsorganisation übernommen. Er hat alle Bekannten von Mama kontaktiert und sie über den Termin auf dem Skogskyrkogården informiert. Er geht davon aus, dass über hundert Gäste kommen werden, ehemalige Kolleginnen und Kollegen aus der Zeit, als sie für die verschiedenen Unternehmen gearbeitet hat, Freundinnen und Freunde aus ihren Jahren beim Fernsehen, sämtliche Verwandten. Er hat die Psalmen festgelegt und was es zum Leichenschmaus geben wird, er hat den Priester ausgesucht, und welche Musik gespielt werden soll, wenn der Sarg aus der Kirche getragen wird. Auch die Verteilung der Kränze in der Kirche hat er organisiert. Er hat sich um alles gekümmert.

               Ich schaue durch die Glastür hinein, sehe Calle und Niklas mit Kisten vor sich auf dem Boden hocken. Es kommt mir vor, als würde ich die Szene von außen betrachten.

               Ich stelle mir vor, ich würde auf der Straße an einem Fenster vorbeigehen und hineinblicken. Da sitzen zwei Brüder im Halbdunkel und gehen durch, was ihre Mutter ihnen hinterlassen hat. Sie halten Dinge hoch und legen sie wieder hin. Lautlose Diskussionen. Manchmal lacht einer von ihnen. Wie sie so dasitzen, auf dem Boden und nur mit Socken an den Füßen, wie ihre Gesichter sich glätten, wenn sie etwas entdecken, das sie ewig nicht gesehen haben, sehen sie aus wie kleine Jungs, als würden sie auf dem Boden zusammen spielen wie früher als Kinder.

               Ich gehe hinein und geselle mich zu ihnen. In einer Kiste finden wir zahllose Fotoalben. Ich hatte gedacht, ich würde alle Fotos kennen, die bei uns je geschossen wurden, doch hier gibt es Alben, die ich noch nie zuvor gesehen habe. Eines von einem Urlaub in Griechenland, an den ich mich überhaupt nicht erinnere. Und eines gibt es, das heißt Spanien 1979. Ich blättere vorsichtig darin. Es ist unglaublich, es gibt tatsächlich Bildmaterial, das beweist, dass das alles einmal passiert ist. Ich habe es mir nicht nur ausgedacht. Foto um Foto zeigt mich in verschiedenen Umgebungen. Es könnte Papa gewesen sein, der die Fotos gemacht hat, denn ich erinnere mich an keines von ihnen, doch ich bin mir sicher, dass es Mama war. Es gibt aber auch mehrere Fotos von ihr und mir. Und auf jedem sieht es aus, als wären wir zusammengewachsen, als wären unsere Körper eins. Auf einem der Fotos trägt Mama ein Kopftuch und drückt ihre Nase an meinen Hinterkopf. Ich schaue nach draußen, mein Blick ist verträumt. Ich sehe einen kleinen Jungen, der geborgen ist und keine Angst hat. Er weiß nichts von Trauer oder Angst. Denn noch hat es nicht begonnen. Dieser Junge hat später so viel durchgemacht und diese Mutter ebenfalls. Es folgten dunkle Jahre. Aber hier ist es 1979, in Spanien, auf dem Land. Da sieht man eine Mutter, die ihren Sohn über alles liebt, und da ist ein Sohn, der seine Mutter liebt.

               »Nein, nein, nein, nein!«

               Calle und ich sind noch in die Alben versunken, als wir Niklas im Flur fluchen hören. Wir wissen sofort, dass etwas passiert ist, stehen auf und eilen zu ihm, er sitzt vornübergebeugt am Schreibtisch und starrt auf ein Blatt Papier in seiner Hand.

               »Was ist das?«, frage ich.

               Er antwortet nicht. Er dreht das Blatt zu uns. Ich erkenne Mamas Handschrift sofort, und ich lese die Überschrift: »Wenn ich nicht mehr da bin«.

               Es ist ein A4-Blatt, aus einem Collegeblock gerissen. Der Text ist in formellem Schwedisch gehalten und enthält nichts als praktische Anweisungen, wie Mama ihre Trauerfeier haben möchte. In striktem Ton erklärt sie, dass sie keine Gäste will. Nur ihre drei Söhne. Sie will auch keinen Leichenschmaus im Anschluss. Sie will nicht, dass Kirchenlieder gesungen werden. Und sie will nicht in Stockholm beerdigt werden, sondern in der Gustav-Adolfs-Kirche in Värmland. Wir lesen den Brief, und es verschlägt uns die Sprache. Calle lässt sich auf einen der Sessel fallen.

               »Aha«, sagt er.

               Dann ist es wieder still.

               Ich nehme den Brief zur Hand und lese ihn noch einmal.

               »Dann bleibt uns wohl nichts anderes übrig, als zu tun, was sie sich gewünscht hat«, murmelt Calle.

               »Warum sollten wir?«, fragt Niklas.

               »Warum …? Wie meinst du das?«

               »Na, so. Warum?«

               »Weil sie es möchte.«

               »Ach, nun reicht’s aber mal. Sie hat überhaupt nichts mehr zu sagen. Wir machen das jetzt so wie besprochen.«

               »Aber es ist ihr letzter Wille«, sagt Calle. »Man kann nicht gegen jemandes letzten Willen handeln.«

               »Sie hat ihr Recht auf einen letzten Willen verwirkt. Einen Brief in der Schublade verstecken und glauben, wir würden ihn finden. Die Beerdigung ist schon morgen! Sollen wir jetzt etwa alle anrufen und ihnen absagen?«

               »Ja, genau das werden wir tun!«

               »Nein, auf gar keinen Fall.«

               Calle springt aus dem Sessel auf.

               »Du bist ja bescheuert!«

               Er stürmt auf den Balkon, wo er hektisch eine Zigarette raucht. Niklas wühlt in der Schublade mit den Papieren.

               »Einen ganzen Monat habe ich mich damit beschäftigt«, murmelt er.

               Wir finden einen Kompromiss. Wir beschließen, den Trauergottesdienst stattfinden zu lassen, sagen die Bestattung selbst jedoch ab und nehmen Kontakt zur Gustav-Adolfs-Kirche in Värmland auf. Wir beschließen, Mamas Bekannte anzurufen und ihnen von ihrem letzten Willen zu erzählen: dass sie um eine kleine Feier im engsten Familienkreis gebeten habe. Die Verwandten aber dürfen kommen.

               Ich stecke meine Teelichthalter in eine Tüte und trete hinaus auf die dunkle Skeppargatan.

               Auf dem Heimweg bin ich seltsam niedergeschlagen. Es kommt mir vor, als wäre dieser Wunsch eine letzte Botschaft meiner Mutter an meinen Vater. Sie hat diesen Brief geschrieben, um sicherzugehen, dass sie nicht neben Papa in der Erde landet. Als wolle sie ein für alle Mal sagen: Ich habe ihn nie geliebt.

               Das tut mir so weh.

                

               Die Gustav-Adolfs-Kirche also. Diese Holzkirche aus dem achtzehnten Jahrhundert, senkrechte rote Latten unter einem einfachen Schindeldach. Direkt gegenüber glitzert der See zwischen den Birken. Der Rasen davor ist so grün, dass er künstlich wirkt. Dort lagen wir einst auf dem Rücken, nur Mama und ich. Die Sonne schaute hinter den Wolken hervor, und der Wind säuselte in den Baumkronen. Ich erinnere mich noch genau. Wir lagen in der Nachmittagssonne, gestundete Zeit, und aßen einen Schokoriegel. Und jetzt will sie wieder dorthin. Die Kirche war damals ihr Zufluchtsort und soll es nun aufs Neue werden. Hier hat sie ihre Ruhe.

               Es ist eine lange Fahrt. Von Stockholm fährt man über Västerås, Örebro und Karlskoga Richtung Filipstad. Hinter Filipstad nimmt man die kleine Landstraße Richtung Hagfors. Auf der fährt man fünfzig Kilometer. Kurz vor Geijersholm biegt man rechts auf eine noch kleinere Landstraße ein, Väg 245 Richtung Rämmen. Und dann geht es links auf den holprigen Kiesweg, der direkt in den Wald hineinführt. Nach fünf Kilometern ist man angekommen.

               Fünf Stunden Fahrt sind es von Stockholm aus, der Friedhof liegt an einem Kiesweg an der Grenze zu Norwegen.

               Niemand kommt dort vorbei.

               Sie wird keinen Besuch erhalten.

               Keine Blumen werden auf ihr Grab gelegt.

               Vielleicht wollte sie das so. Dieser Brief meiner Mutter war ein letzter Gruß, ihre Art, uns Söhnen ein für alle Mal zu sagen: »Vergesst es. Vergesst mich einfach.«

            
               15. August 2015

            
               Wir folgen den Telefonleitungen, den steilen Hügel zum Wasser hinunter. Hohes Gras, das gegen den Unterboden des Fahrzeugs schlägt, Zweige peitschen auf die Windschutzscheibe. Langsam pflügen wir zum Sommerhaus und halten direkt davor an. Wir steigen aus, wie gerade aus dem Schlaf erwacht, und strecken unsere Glieder. Niklas, praktisch wie immer, räumt sofort alles aus dem Auto. Schaltet den Kühlschrank in der Küche ein und prüft den Wasserstand im Brunnen. Calle geht zum Ufer hinunter, in der Hoffnung auf Empfang. Ich bleibe am Auto stehen und lasse meinen Blick über diesen unbegreiflichen Ort wandern. Das Bootshaus unten am Steg. Die rote Holzscheune mit den weißen Giebeln. Die Pfade, die wir im Lauf der Jahre ausgetreten haben, zum Strand hinunter, zum Ruderboot auf der Landzunge.

               Es ist seltsam, wie etwas, das einmal so vertraut war, so fremd werden kann. Was ist hier eigentlich passiert? War ich hier glücklich oder unglücklich? Ich kann es unmöglich sagen.

               Ich höre ein Murmeln aus der Kindheit, ein leises Rauschen tuschelnder Stimmen, ohne sie jedoch zu verstehen. Lediglich Rufe lassen sich ausmachen, ein scharfer Hall über dem See.

               Papa steht auf einer Leiter, um eine Fernsehantenne auf dem Dach anzubringen. Auf wackligen Beinen, die Leiter schwankt, ich halte sie unten fest, drücke sie gegen den Boden, als würde das etwas nützen, wenn er tatsächlich das Gleichgewicht verliert. Mama ruft:

               Sei vorsichtig, Allan!

               Niklas hat ein neues Moped. Er hat es frisiert, sodass es auf gerader Kieswegstrecke siebzig Stundenkilometer macht. Oben am Erdkeller lässt er den Motor aufheulen. Calle steht in der Unterhose daneben und schaut zu. Mama sitzt draußen vorm Haus und brüllt irgendetwas, das im Lärm untergeht, sie läuft hin und gestikuliert wild. Niklas schaltet den Motor aus, Calle tritt einen Schritt zurück.

               Es macht mich wahnsinnig! Lass den Krach!

               Wir legen das Netz aus auf dem spiegelblanken See. Im Ruderboot lauter Signalfarben: ein gelber Eimer im Bug, orangefarbene Schwimmwesten an unseren Jungenkörpern. Papa hat einen Grashalm im Mund, er streckt sich nach einer Boje aus, die vorbeitreibt, dann holt er das Netz ein. Große Augen. Papa ruft:

               Jungs! Hier gibt’s Fisch! Ich spüre es, hier gibt’s Fisch!

               Mama schwimmt vom Steinstrand aus in den See hinaus. Papa hinterher. Mit dem Rücken voran wirft er sich ins Wasser, stößt sich ab. Mama und Papa umarmen einander. Die Sonne liegt unmittelbar hinter ihnen, und der ganze See schimmert, sodass man schlecht sehen kann. Ich blinzle, wechsle den Standpunkt am Ufer und spähe aufs Wasser hinaus. Ich möchte gerne sehen, wie sie sich umarmen.

               Kommt, Kinder! Das Wasser ist ganz warm.

                

               Meine Brüder und ich decken gemeinsam den Tisch auf dem kleinen Sitzplatz draußen. Calle legt ein sonnengebleichtes Tischtuch auf. Schmierige Gläser und matte Teller. Eine Petroleumlampe, die die Fledermäuse fernhält, wenn es dunkel wird. Niklas bringt die Krebse, er hat sie kreisförmig auf einer Platte angerichtet, eine Krebsblume – wie wir es früher gemacht haben. Wir setzen uns auf die Plätze, auf denen wir immer gesessen haben.

               Ich sehe Calle und Niklas an. Hier sind wir, drei Brüder, so unterschiedlich in ihrem Wesen, und doch mit einer ähnlichen Niedergeschlagenheit als Grundstimmung. Drei Jungs, die mit einem ständigen Kummer durchs Leben gegangen sind. Niklas hat seine Krawatte abgenommen und über die Stuhllehne gehängt. Vor einer Stunde haben wir Mama beerdigt, und noch immer haben wir nicht darüber geredet. Aber so sind wir, wir Brüder, wir brauchen ein wenig Zeit. Noch immer haben wir Erde an den Händen, und in jedem von uns gibt es eine Leerstelle, die viel Raum einnimmt.

               Wir essen unsere Krebse. Wechseln freundliche Blicke. Calles und Niklas’ Augen leuchten so schön in der Abendsonne.

               Ich gehe zum Waldrand hinüber, um zu pinkeln. Es ist wohl etwas im Muskelgedächtnis, das mich genau an die Stelle führt, an der ich als Kind jeden Sommermorgen gepinkelt habe, drüben, bei der Akelei. Hinter mir höre ich meine Brüder und bin plötzlich von einer so seltsamen Zärtlichkeit für sie erfüllt, dass sie sich beinahe aggressiv anfühlt. Ich blicke zum dichten Wald auf. Es gibt hier einen Weg hinein, eine einladende Schneise. Vertraute Steine bilden einen Durchgang zwischen den Stämmen. Hier bin ich Hunderte von Malen gegangen. Ich trete ein.

               Der Wald ist trocken, Rinde und Zapfen liegen um die Baumstämme verstreut. Große Felsen ragen auf wie Denkmäler. Ich gehe zu meinem ehemaligen Aussichtsplatz, von dem aus man links zur Wiese und rechts zur Scheune hinunterschauen konnte. Ich setze mich auf einen Stein. Im Haus röhrt die Wasserpumpe. Ich höre, wie Niklas und Calle sich dort unten leise unterhalten.

               Dann ein Rascheln, jemand bricht durchs Laub. Es ist Mama. Sie geht so leichtfüßig über die Steine, in ihrem Sommerkleid. Sie kommt auf mich zu, berührt jeden Baum auf ihrem Weg. Sonne in ihrem Haar, es sieht aus, als würde sie leuchten. Sie lächelt mich an, legt eine Hand an meine Wange und setzt sich dann neben mich auf den Stein. Wir blicken den Hügel hinunter, der See glitzert zwischen den Bäumen. Mücken im Sonnenlicht über dem Moor. Mama sieht mich an.

               »Bist du traurig?« Sie mustert mich, hebt vorsichtig mein Kinn. »Sei nicht traurig, mein Junge.«

               Sie legt einen Arm um mich. Ich lehne meinen Kopf an ihre Brust. Sie streichelt mir durchs Haar.

               »Ist gut, mein Lieber«, sagt sie.

               Dann streicht sie mir wieder und wieder durchs Haar.

               »Ist gut«, sagt sie. »Weine nicht mehr.«
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304

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

Über Hoffnung. Über Versöhnung. Über Leben

Nach zwei Jahrzehnten kehren die Brüder Benjamin, Pierre und Nils zum Ort ihrer Kindheit – ein Holzhaus am See – zurück, um die Asche ihrer Mutter zu verstreuen. Eine Reise durch die raue, unberührte Natur wie auch durch die Zeit. Im Kampf um die Liebe der Mutter, die abweisend und grob, dann wieder beinahe zärtlich war, haben die Jungen sich damals aufgerieben bis zur Erschöpfung. Heute fühlen sie sich so weit voneinander entfernt, dass es kein Aufeinanderzu mehr zu geben scheint. Und doch ist da dieser Rest Hoffnung, den Riss in der Welt zu kitten, wenn sie sich noch einmal gemeinsam in die Vergangenheit vorwagen.


Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)
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»Intensiv und mitreißend.« Mirjam Marits, Die Presse

Drei Menschen. Zwei Generationen. Ein Geheimnis.

Woher kommt diese tiefe Wut, die Alex in sich trägt? Auf der Suche nach Antworten stößt er auf die Geschichte seiner Großmutter, die zeigt, wie sich Leidenschaft und Eifersucht über Jahrzehnte und Generationen hinweg in eine Familie graben können.

Sommer 1932: Die 24-jährige Karin verliebt sich in den jungen Schriftsteller Olof. Aber es gibt ein Problem: Karin ist mit Sven verheiratet, einem stürmischen, hochrangigen Schriftsteller mit einer grausamen Ader. Wird sie es wagen, ihren Mann verlassen und ein anderes Leben mit ihrer neu entdeckten Liebe beginnen? 68 Jahre später fragt sich Karins Enkel Alex, Autor und dreifacher Vater, warum er eine solche Wut in sich trägt; eine Wut, die seinen Kindern Angst macht und eine Kluft zwischen ihm und seiner Frau schafft. Er stößt auf die Geschichte zweier unglücklich Liebender, deren Wogen bis zu ihm reichen. 

»Sein Buch ist kein Krimi und könnte doch aufregender nicht sein.« Christine Westermann, Stern 

»Ein wahnsinnig klug gebauter, faszinierender, erschütternder Roman.« Frank Dietschreit, rbb Kultur 




Ebenfalls von Alex Schulman bei dtv erschienen sind: 

›Die Überlebenden‹

›Endstation Malma‹


Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)
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Schulman, Alex

9783423442619

320

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

Über die Macht der Erinnerung und das, was wir Familie nennen

Ein Zug, drei Menschen und ihre miteinander verwobenen Schicksale: Nach ›Die Überlebenden‹ und ›Verbrenn all meine Briefe‹ erzählt Alex Schulman hier erneut mit großer emotionaler Wucht. 

Ein Zug fährt durch eine Sommerlandschaft. An Bord sind ein Ehepaar in der Krise, ein Vater mit seiner kleinen Tochter sowie eine Frau, die das Rätsel ihres Lebens lösen will. Sie alle fahren nach Malma, einen kleinen Ort, wenige Stunden von Stockholm entfernt, umgeben von Wäldern. Und keiner von ihnen weiß, wie ihre Schicksale verwoben sind und ob das, was sie in Malma erwartet, ihrem Leben nicht eine neue Wendung geben wird.

In bestechender Prosa baut Alex Schulman seine Erzählung auf: wie einen Zug, der durch die Zeit fährt und in dem jedes Kapitel ein eigener Waggon ist, der an den nächsten angehängt wird. Lässt sich die Zukunft frei gestalten, oder ist sie durch Vergangenes vorgezeichnet? 

»Ein tief bewegender Roman, der zu Herzen geht. Ein großes Leseerlebnis.« Aftonbladet  

»Mit ›Endstation Malma‹ bestätigt Alex Schulman, dass er einer der größten Erzähler unserer Zeit ist.« Ölandsbladet




Ebenfalls von Alex Schulman bei dtv erschienen sind: 

›Die Überlebenden‹

›Verbrenn all meine Briefe‹


Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)
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