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					Seit Thomas Manns frühem Welterfolg mit den ›Buddenbrooks‹ und zwei Jahrzehnte später mit dem ›Zauberberg‹ öffnen sich ihm alle Türen, bis hin zu der im Weißen Haus. Keine deutsche Stimme kämpft so hörbar gegen Hitler wie seine, kein anderer häuft Ehrungen auf sich wie er. Seine Frau Katia und seine sechs Kinder umringen ihn dabei wie eine Festung. Doch der Abgrund ist immer nur einen Schritt entfernt.
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	Personenregister


					VORSPIEL, 1903

				Er muss einen Tropfen eigenes Blut in die Tinte geben, wenn er schreibt, das weiß Thomas Mann längst. Für seine Schreibversuche, in denen es anders war, geniert der 27-Jährige sich mittlerweile. In seiner ersten veröffentlichten Erzählung Gefallen hat er einen Text des bewunderten Bruders variiert, wie überhaupt fast alles an Eindruck und Einfluss über Heinrich Mann kam in den frühen Jahren. Ein junger Mann verliebt sich in ein einfaches Mädchen, bei Heinrich eine arme Angestellte, bei ihm eine Schauspielerin. Beide Frauen brauchen Geld. Beide werden sie deswegen »fallen«, sich für Geld jemand anderem hingeben. Die Liebesgeschichten enden in Enttäuschung.
Bei Heinrich Mann ist Kritik an der sozialen und gesellschaftlichen Lage der Frauen spürbar, auch Selbstkritik an der männlichen Rolle des wohlhabenden Bürgersohnes, der diese Lage ausnutzt; das letzte Wort hat die gefallene, aber selbstbewusste Frau. Bei Thomas Mann hingegen vibriert ein gewaltiges Schreibtalent in einem Text, dessen Thema ihn erkennbar nicht interessiert: Die Frauenemanzipation wird durch die belächelte Figur, die sie vertritt, zum Herrenwitz der Erzählung, die Verliebtheit des jungen Mannes wirkt schwülstig, die Frauenfigur bleibt klischeehaft und blass.
Das ist neun Jahre her. Mittlerweile hat Thomas Mann seinen Weg gefunden, sich literarisch auszudrücken. Was ihn wirklich bewegt, verbirgt er in seinen Erzählungen hinter »diskreten Formen und Masken«, um sie dem Publikum zu präsentieren. Ökonomisch ist das kein Erfolg. Der Novellenband Der kleine Herr Friedemann verkauft sich schlecht. All diese Geschichten von Außenseitern, die an Liebe und Leben scheitern, sind den Lesern zu hart und zu kalt. Ob das mit dem neuen Novellenband Tristan besser wird, der gerade im März 1903 erschienen ist?
Hermann Hesse, als Autor noch nicht weiter bekannt, veröffentlicht eine Buchkritik. Er schätzt sehr, was Thomas Mann schreibt, und fühlt auch eine gewisse Verwandtschaft; dieser Blick von außen, wie sein eigener, ist schärfer und schmerzlicher, als wenn man in der Mitte steht und dazugehört. Nur eine der Erzählungen lässt »dauernd unbefriedigt«, meint Hesse. Darin tritt ein betrogener Ehemann seiner bösen Frau zuliebe bei einem Fest in Frauenkleidern und mit Perücke auf. Er singt als »Luischen« ein Lied, wird zum Gespött und bricht schließlich tot auf der Bühne zusammen. Was ist dieses »Luischen« nur für eine »sonderbare und häßliche Geschichte«, wie Thomas Mann sie selbst nennt?
Die 12. Auflage der Psychopathia sexualis von Richard von Krafft-Ebing ist 1903 erschienen, die letzte Ausgabe des Buches, die der Arzt und Sexualwissenschaftler noch selbst überarbeitet hat. Als Buch wird er sie nicht mehr sehen, im Dezember 1902 ist er gestorben. Sein Buch analysiert das Sexleben des Menschen, und vor allem analysiert es all das, was als krankhaft angesehen wird: sexuelle Handlungen aller Art, die nicht der Fortpflanzung dienen, also »widernatürliche«, »pathologische Erscheinungen«.
Mit dem Blick des Arztes, der sich über einen besonders interessanten Krankheitsfall beugt, behandelt Krafft-Ebing die Homosexualität, diese »Perversion«, sogar besonders ausführlich. Von Auflage zu Auflage hat er immer neue Fallbeispiele und autobiografische Zuschriften dieser »Stiefkinder der Natur« aufgenommen. Thomas Mann kennt das Buch genau. Ob ihn je eine Lektüre so erschüttert hat?
Ebenfalls im Novellenband Tristan erscheint 1903 Tonio Kröger. Fast alles, was Thomas Mann schreibt, hat eigenes Erleben oder zumindest selbst Beobachtetes als Kern. Sein erster Roman ist eine literarische Verwandlung der eigenen Lübecker Herkunft, Kindheit und Familiengeschichte. Und doch ist Tonio Kröger die erste wirklich radikal autobiografisch grundierte Erzählung. Näher könne man ihm persönlich nicht kommen, als wenn man diese Erzählung lese, schreibt er einem Kollegen, der seine persönliche Unzugänglichkeit moniert hat.
Die Hauptfigur ist ein Schriftsteller, der sich nach dem Leben sehnt, nach Liebe und Zugehörigkeit, der sich in die Blonden und Blauäugigen, die Einfachen und Nichtintellektuellen verliebt, in Pubertätsjahren in einen Jungen, der aber als Künstler ausgeschlossen ist von den »Wonnen der Gewöhnlichkeit«. Dieser Tonio Kröger reist in seine nordische Heimat und nach Dänemark und findet schließlich einen Weg, Leben und Kunst zu versöhnen; zumindest ein wenig: indem er den Gegensatz überwinden und seine kalte Welt des Künstlers wärmen und erhöhen will durch die Liebe zu den »hellen Lebendigen, den Glücklichen, Liebenswürdigen und Gewöhnlichen«.
Liebe trotz Distanz, kann das gut gehen? Und überhaupt: Ist das nur ein literarisches Gedankenspiel oder ein Vorsatz zum Handeln? Im wahren Leben ist Thomas Mann im Februar 1903 nach Berlin gereist. Er liest aus Tonio Kröger und freut sich über seinen beginnenden Erfolg als Schriftsteller. Und dann küsst er dort ein Mädchen. Aber ist er nicht in Paul Ehrenberg verliebt, den Studenten und Maler, der einfließt in die Figur des Hans Hansen, so schmerzlich geliebt von Tonio Kröger? Aus Berlin schreibt Thomas Mann einen Brief heim nach München an Paul (und an dessen Bruder). Vom Berliner Trubel schreibt er und »bin auch dabei!«. Das Mädchen und den Kuss erwähnt er nicht. Seinen Brief unterzeichnet er mit »Tonio Kröger«.
Liebe, Sehnsucht und literarische Anspielungen sind wohl vergeblich beim realen Werben um den Blonden und Blauäugigen, wie er mittlerweile ahnt. Wenige Monate nach dem Brief aus Berlin nimmt Thomas Mann noch einmal Anlauf und schickt Paul Ehrenberg ein Foto von sich. Auf die Rückseite hat er ein Gedicht geschrieben:

					
						Hier ist ein Mensch, höchst mangelhaft:

						Voll groß und kleiner Leidenschaft,

						Ehrgeizig, eitel, liebegierig,

						Verletzlich, eifersüchtig, schwierig,

						Unfriedsam, maßlos, ohne Halt,

						Bald überstolz und elend bald,

						Naiv und fünf mal durchgesiebt,

						Weltflüchtig und doch weltverliebt,

						Sehnsüchtig, schwach, ein Rohr im Wind,

						Halb seherisch, halb blöd und blind,

						Ein Kind, ein Narr, ein Dichter schier,

						Schmerzlich verstrickt in Will’ und Wahn,

						Doch mit dem Vorzug, daß er Dir

						Von ganzem Herzen zugethan!

					

				
Eine Annäherung in selbstironischer Verkleidung. Was Paul Ehrenberg davon hält? Nur wenige Wochen nach dem neuen Anlauf, Paul zu umwerben, beobachtet Thomas Mann auf einem Gartenfest in München eine junge Frau. Seinem engsten Jugendfreund Otto Grautoff berichtet er von diesem Erlebnis und malt sich und ihm ein »Zaubermärchen« aus. Wie seltsam, meint er, dass Otto schon wieder Zeuge und Mitwisser ist, genau wie damals, als er sich auf dem Schulhof in Lübeck in den Mitschüler Willri verliebte. Was aus seinem Zaubermärchen wird, steht in den Sternen. Otto soll jedenfalls nicht über die Sache reden und schon gar nicht Alfred Kerr gegenüber, dem berühmten Theater- und Literaturkritiker. Offenbar weiß er, dass Kerr sich bereits vergeblich um die junge Katia bemüht hat, die ihm auf dem Gartenfest ins Auge gefallen ist.
Gar kein Glück in der Liebe? In der Literatur jedenfalls nicht. Auch nicht im Roman Buddenbrooks, zwei Jahre zuvor erschienen. Verfall und Unglück beherrschen auch diese Familiengeschichte, von der sich längst herumgesprochen hat, dass sie viel mit der eigenen Familie des Autors zu tun hat. Aber die Figuren sind lebendig und trotz ironischer Distanz mit Sympathie geschildert, ein fesselnder, brillanter Roman; und alle lieben Tony, dabei hat sie am meisten Pech in der Liebe. Buchhändlerisch ein stockender Beginn: Über tausend Seiten auf zwei Buchbände verteilt, das fand hier und da Anerkennung in der Kritik, aber kaum Käufer. Nun bringt Samuel Fischer die Familiengeschichte auf Dünndruckpapier in einem Band und damit preisgünstig heraus – und der Erfolg ist da. Kurz nach Weihnachten 1903 kommt bereits die 15. bis 18. Auflage in den Buchhandel.
Das Jahr 1903 ist ein Entscheidungsjahr. Am 5. Dezember schreibt Thomas Mann seinem Bruder einen Brief, es geht um dessen neuen Roman Die Jagd nach Liebe. Siebzehn handschriftliche Seiten lang erklärt er, wie schrecklich er dieses Buch findet, und nicht nur das Buch, eigentlich alles, was er macht und schreibt. Heinrich Mann reibt sich die Augen, als er den Vorwurf »Wirkungssucht« liest und dass er vom Ehrgeiz getrieben sei, dem Buddenbrooks-Erfolg etwas Eigenes entgegenzusetzen.
Auf dem Höhepunkt seines brüderlichen Hassbriefes kommt Thomas Mann auf das ausgiebig geschilderte Sexleben der Figuren in Heinrich Manns Roman zu sprechen. Es fehle das »Leiden am Geschlechtlichen«, stattdessen all diese »schlaffe Brunst in Permanenz« und ein »fortwährender Fleischgeruch«: Sie »widern an«. Wenn Heinrich Mann nach diesem Brief nie wieder mit seinem Bruder gesprochen hätte: Niemand könnte sich darüber wundern.
Doch es kommt anders. Wie überhaupt alles ganz anders kommt.

					I ANFÄNGE UND 
FRÜHE SCHRECKEN

					(1875–1894)
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						SZENEN EINER KINDHEIT

					
					Mittags um zwölf Uhr ist er zur Welt gekommen, erzählt er später, die Sterne stehen »günstig«, Horoskope sagen ihm ein »langes und glückliches Leben« und einen »sanften Tod« voraus. Seine Kindheit ist »gehegt« und »glücklich«. Er ist das Lieblingskind seiner Mutter. Er besitzt einen Kaufmannsladen mit einem kleinen Kornspeicher ganz wie der große seines Vaters, des Getreidekaufmanns. Ein Schaukelpferd ist eines seiner liebsten Spielzeuge, er tauft es »Achill«. Indianerspiele sind nichts für ihn, stattdessen immer wieder die mythische Welt von Homer. Vor Troja, auf Ithaka und auf dem Olymp ist er so sehr zu Hause wie seine Altersgenossen in der Welt von Winnetou oder Lederstrumpf. Als Gott Hermes springt er mit Flügelschuhen aus Papier durch das Zimmer, als Achill schleift er seine jüngere Schwester unerbittlich um die Mauern von Ilion.

					Neben den sichtbaren Spielen gibt es die unsichtbaren, die inneren Abenteuer. So erwacht er eines Morgens mit dem Entschluss, ein zehnjähriger Prinz mit Namen Karl zu sein. Er kleidet sich fürstlich, hält »angeregte Zwiesprache« mit einem erdachten Adjutanten und geht »stolz und glücklich mit dem Geheimnis meiner Würde« umher. Ein wenig dringt das Spiel in die äußere Welt, da auch das »Kindermädchen« einbezogen wird und ihn als königliche Hoheit behandeln muss. Von seinem großen Bruder übernimmt er später ein Puppentheater. Dieses liebt er so sehr, dass er sich auf den Stimmbruch freut, um mit neuer, tieferer Stimme seine Musikdramen aufführen zu können. Jemals etwas anderes zu machen ist ihm undenkbar. Ja, sitzt er nicht eigentlich immer noch vor dem Puppentheater?

					In dieser Art und immer wieder neu und mit anderen Details berichtet Thomas Mann später über seine Kindheit. Er will im Rückblick als Kind bereits jemand gewesen sein, der in gerader Linie auf jenen Thomas Mann zuläuft, der ein großer und berühmter Schriftsteller ist. Seine Geburtszeit verlegt er in die Mittagsstunde und passt sich ein Sternbild an, das ihn in die Nähe von Goethe bringt. Er spielt die Spiele, die Wagner und Goethe spielten, und seine Erinnerungen kokettieren mit denen von Goethe, Gottfried Keller und Hans Christian Andersen.

					Im Kind, dem Prinzen Karl-Thomas, soll der spätere Künstler bereits deutlich zu erkennen sein, der einen Prinzen-Roman und einen über einen Hochstapler schreibt, der laufend in fremde Rollen schlüpft. Als ein Herausgehobener, Bevorzugter, Besonderer stellt er sich dar, das Kind, das dem Herzen der schönen Mutter am nächsten steht. Ein Schriftsteller erzählt über sein Werden, niemand wundere sich über literarische Freiheiten. Im gar zu vertrauten Verhältnis zum wirklichen Geschehen sollte man das alles lieber nicht sehen, selbst wenn hier und da Wahres einfließt in die inszenierte Kindheit.

					Lübeck liegt also im dichten Nebel. Wer Norddeutschland kennt, weiß, wie schwer der sich manchmal auflöst. So viel ist unstrittig: Paul Thomas Mann wird am 6. Juni des Jahres 1875 in der Hanse- und Kaufmannsstadt geboren. Es ist ein Sonntag. Er kommt als zweiter Sohn des Getreidekaufmanns und wenig später auch Lübecker Senators Heinrich Mann zur Welt. Dieser leitet die Firma Mann in dritter Generation. Mit 15 Jahren musste er bereits von der Schule abgehen, um ins erfolgreiche Geschäft des Vaters einzusteigen. Nach Lehrzeit und Erfahrungen im Ausland, geschäftlich in Amsterdam und privat und zur Kur auch in Frankreich, hat er Ehrgeiz, Können und einen Sinn für fremde Kultur und französische Literatur mit nach Lübeck gebracht und im Alter von 23 Jahren die väterliche Firma übernommen.

					Die Familie führt das Leben wohlhabender Leute: große Villa im Stadtzentrum und »Gartenhaus« in der Vorstadt, feine Kleidung, Manieren und Lebensart, Bedienstete und gesellschaftlicher Umgang in den Kreisen der vornehmen Gesellschaft. Seit 1887 versorgt ein Elektrizitätswerk jene Lübecker, die es sich leisten können, mit Strom. Um 11 Uhr abends wird der Betrieb eingestellt, es sei denn, ein Senator hat zum Festessen geladen, dann wird »schon einmal zwei Stunden länger Strom geliefert!«, wie der Stadthistoriker mit erstauntem Ausrufezeichen feststellt. Wie intensiv Senator Mann sich dieses Privilegs bedient, ist nicht überliefert.

					Um die Kinder kümmert sich eine Nanny. Sommerferien verbringt die Familie an der Ostsee in Travemünde. Hier erwacht Thomas Manns Liebe zum Meer – und zur Musik: Die Vormittage gehören dem Strand, die Nachmittage den Konzerten im Musiktempel des Kapellmeisters Heß. Bald beginnt Thomas Mann mit Geigenunterricht. Literatur und Musik spielen früh eine große Rolle in seinem Leben: die Märchen der Brüder Grimm und noch mehr die von Hans Christian Andersen, die griechischen Göttersagen, die Gedichte von Heinrich Heine und Theodor Storm. Richard Wagner ist der musikalische Star des 19. Jahrhunderts und Thomas Mann ein großer Anhänger. Das Betörende dieser bombastischen Musik um Liebe, Tod und Gruft und all die germanischen Mythen in Wagners Klangwelt faszinieren ihn früh und ein Leben lang.

					Thomas Manns älterer Bruder heißt Heinrich wie der Vater, es folgen zwei jüngere Schwestern, Julia und Carla, und, als Thomas Mann bereits fünfzehn Jahre alt ist, noch ein Bruder, Viktor. Der Vater ist ein interessanter Mann in einer interessanten Stadt. Ein Getreidekaufmann, der über seine Kornspeicher hinausschaut. Das Kaufmännische hat seinen Reiz verloren. Literarisch interessiert, wächst die private Bibliothek, ein Teil davon hinter einem schützenden Schloss, den Kindern und vielleicht auch seiner Frau nicht zugänglich. Er liest die provokanten Gesellschaftsromane von Émile Zola, am Strand verborgen hinter einer Schutzhülle. Mittlerweile hat er einen Firmenmitarbeiter zum Teilhaber gemacht. Er überlässt Hans Christian Wilhelm Eschenburg mehr und mehr das Tagesgeschäft. Stärker lockt ihn das Politische. Als Finanzsenator ist er der zweite Mann in der Republik Lübeck, direkt nach dem Bürgermeister. Selbst kann er Bürgermeister nicht werden, weil er nicht studiert hat. Bei seinem Sohn soll das anders werden.

					Im Deutschen Reich, das sich unter Bismarck 1871 gegründet hat, steht Lübeck für ein kurioses Element dieses Landes und seines Föderalismus. Als einer von 25 Bundesstaaten ist Lübeck ein Zwerg, nach Fläche und Einwohnerzahl auf dem vorletzten Platz. Im dominierenden Preußen leben fast 25 Millionen Einwohner, in Stadt und Umland des Staates Lübeck rund 52000. Die stolze Hansestadt war im 14. Jahrhundert die »Königin der Hanse« und eine der wichtigsten Handelsstädte Europas. Die Kaufmannswelt bestimmt seither auch politisch das Stadtleben. Doch die großen Zeiten sind lange vorbei. Während das Reich insgesamt einen wirtschaftlichen Aufschwung erlebt und gerade die Handels- und Hafenstädte auch durch die rücksichtslose deutsche Kolonialpolitik zu neuen Geschäften gelangen, profitiert Lübeck nur wenig. Der Nord-Ostsee-Kanal, der in der Jugendzeit von Thomas Mann gebaut wird, sorgt dafür, dass Lübeck als Hafenstadt und Handelszentrum endgültig an Bedeutung verliert. Eine hübsche Provinzstadt im lebhaften Bewusstsein ihrer großen Vergangenheit und Besonderheit. Auf den Straßen hört man den trotzigen Kinderreim:

					
						
							Hamburg, Lübeck und Bremen,

							Die brauchen sich nicht zu schämen,

							Denn sie sind eine freie Stadt,

							Wo Bismarck nichts zu sagen hat.

						

					

					Thomas Manns Mutter hat ebenfalls familiäre Wurzeln in Lübeck. Die Familie Bruhns gehört sogar länger zur Geschichte von Lübeck als die Familie Mann, auch sie eine Kaufmannsdynastie, aber wirtschaftlich bedeutender und reicher. Das ist die väterliche Seite von Julia Mann. Ihre mütterliche Seite trägt eine andere Welt mit ins Leben von Thomas Mann und seinen Geschwistern.

					Julias Vater Johann Ludwig Hermann Bruhns hätte als ältester Sohn den florierenden Weingroßhandel seines Vaters übernehmen sollen, entschied sich aber anders. Als zwei schwarze Schafe der Familie 1840 nach Südamerika verbannt wurden, überließ er die väterlichen Geschäfte dem jüngeren Bruder und begleitete, gerade neunzehn Jahre alt, die beiden Vettern auf dem Weg nach Brasilien. In der ehemaligen portugiesischen Kolonie, mittlerweile unabhängiges Königreich, nannte er sich João Luiz Germano Bruhns, gründete eine Firma zum Export von Kaffee und Zucker und besaß einige Jahre später in Paraty, zwischen Santos und der Hauptstadt Rio de Janeiro gelegen, Kaffeeplantagen. Mit all dem war er erfolgreich und wurde wohlhabend. Er heiratete die Tochter eines Nachbarn und Geschäftspartners, Maria Luiza da Silva, deren aus Portugal stammende Familie in vierter Generation in Brasilien lebte und als Gutsbesitzer reich geworden war. Hochzeitsgeschenk des Schwiegervaters: zwei afrobrasilianische Sklaven.

					In keinem anderen westlich orientierten Land der Welt wird an der Sklaverei so lange festgehalten wie in Brasilien, erst 1888 wird sie abgeschafft. Die Großgrundbesitzer und Plantagenbetreiber wie da Silva und Bruhns profitierten enorm von der Ausbeutung der Entrechteten. Julia kam als viertes Kind zur Welt. Als Nanny kümmerte sich die aus Mosambik stammende afrobrasilianische Sklavin Anna um sie. 1857 starb die Mutter bei der Geburt eines weiteren Kindes. Ein Jahr später verkaufte der »Pai«, wie die Kinder ihn nannten, sein Haus und die Plantagen mit 18000 Kaffeepflanzen sowie »zehn, auf Pfeilern stehende und schindelgedeckte Sklavenhütten«. Die vielen Sklaven, die er auf seiner Plantage arbeiten ließ, wurden mit ihrem jeweiligen Wert wie alles andere in der Auflistung seiner Besitztümer verzeichnet.

					Bruhns reiste mit seinen fünf Kindern und der Nanny nach Lübeck. Dort ließ er die Kinder bei der Familie Bruhns und kehrte mit der Sklavin Anna selbst nach Brasilien zurück. Julia war sieben Jahre alt und sprach nur Portugiesisch. Zehn Jahre später hat sie den kulturellen Schock, den Tod der Mutter und den Verlust der schwarzen Ersatzmutter sowie des Vaters leidlich überwunden und sich in Lübeck eingefunden. Eine Wunde bleibt.

					Als der Kaufmann Heinrich Mann der schönen, hochgewachsenen, musikalischen Julia mit dem exotischen Hintergrund den Hof macht, reden alle ihr zu, brieflich auch der Vater aus der Ferne. Den Mann, den sie eigentlich liebt, darf sie nicht heiraten. Paul Stolterfoht ist ökonomisch für die Familie nicht akzeptabel. Der Pai reist eigens über den Atlantik, um ihn ihr auszureden. Dabei verwechselt die Familie Herkunft und Erbaussichten mit Zukunft. Von allen Gefühlsfragen abgesehen, wäre Paul Stolterfoht selbst ökonomisch eine gute, womöglich die bessere Wahl gewesen. Er wird in Riga später als Inhaber einer Handelsfirma ein reicher Mann. Julia Bruhns blickt ihm lange nach. So aber heiratet sie im Alter von achtzehn Jahren den elf Jahre älteren Heinrich Mann, bald Senator von Lübeck. Eine vernünftige Wahl, von Liebe keine Spur.

				
						[image: Fotografenpotrait eines älteren Manns mit Backenbart.]
						[image: Fotografenpotrait einer älteren Frau mit einer Kopfbedeckung aus Spitze.]
						Johann Siegmund Mann jun. (1797–1863), der Großvater väterlicherseits: der Zweite der Lübecker Kaufmannsdynastie der Manns. Nun ja, »Dynastie«: Nach drei Generationen ist Schluss. Sein Vater, Johann Siegmund Mann sen., ist 1775, genau 100 Jahre vor Thomas Manns Geburt, als Lehrling aus Rostock nach Lübeck gekommen und hat hier einige Jahre später die Firma »Johann Siegmund Mann, Commissions- und Speditionsgeschäfte« gegründet. Mit den durchziehenden französischen Truppen Napoleons machte der Senior mit Getreide gute Geschäfte. Sein Sohn Johann Siegmund jun. ist geschäftlich der erfolgreichste der Manns und steigert den Wert der Firma um das Zwanzigfache. Er kauft 1841 das große Haus in der Mengstraße, das zum Firmen- und Familiensitz und später als Buddenbrookhaus berühmt wird. In zweiter Ehe heiratet er Elisabeth Marty (1811–1890), deren Vater, ein wohlhabender Kaufmann auch er, aus der Schweiz stammt. Gemeinsam haben sie fünf Kinder. Ihr ältester Sohn ist Thomas Manns Vater.
Den Großvater lernt Thomas Mann nur aus Erzählungen kennen. Er stirbt lange vor seiner Geburt an Tuberkulose. Die Großmutter sieht er oft in ihrem schönen Haus, wo auch das Weihnachtsfest gefeiert wird. Sie ist sehr gläubig und in der Kirche engagiert. Diesen väterlichen Teil der Familie glaubt man durch Buddenbrooks zu kennen.


					

					
						[image: Fotografenpotrait eines sitzenden Mannes im mittleren Alter.]
						[image: Gemälde einer elegant gekleideten Frau in jungen Jahren.]
						Der Großvater mütterlicherseits, Johann Ludwig Hermann Bruhns (1821–1893): ein Abenteurer und Geschäftemacher, ein Auswanderer, der eine neue Kultur erobert, ein Deutscher, der ein Deutsch-Brasilianer wird, fließend portugiesisch spricht und schreibt, mit dem brasilianischen Kaiser Dom Pedro II. in freundschaftlichem Kontakt steht und dessen kaiserlicher Delegierter wird; ein Plantagenbesitzer und Kaffeehändler, darüber hinaus ein Sklavenhalter, der neueren Erkenntnissen zufolge mit einer seiner Sklavinnen, Anna, der schwarzen Nanny seiner Tochter Julia, ein Kind hat, die Tochter Lucianna. Öffentlich wird die Vaterschaft verschwiegen. Lucianna ist vier Jahre jünger als Julia. Diese erwähnt ganz unbedarft in ihren Kindheitserinnerungen, sie habe mit dem »Mulattenkinde« gespielt. Von der Vaterschaft weiß sie nichts. Ob ihr Sohn Thomas Mann von seiner Tante je erfahren hat?
1877 kehrt Bruhns nach Europa zurück und lebt im Alter bei seiner Tochter Maria in Kassel. Julia Mann sucht anhänglich die Nähe zu ihrem »Pai«, hier auf dem Foto als älterer Mann zu sehen. Es scheint das einzige Bild zu sein, das von ihm erhalten ist. Bei Thomas Mann hinterlässt er fast keine Spuren. Er erwähnt Opa Bruhns kaum einmal.
Maria Bruhns (1828–1856), die Großmutter mütterlicherseits (Ausschnitt aus einem Ölgemälde), ist eine geborene da Silva und stammt aus einer brasilianischen Familie mit Wurzeln in Portugal, bis kurz vor ihrer Geburt das Land der Kolonialherrschaft über Brasilien. In der Familie Mann wird überliefert, man sei über die Mutter teils »kreolischer« Herkunft. Gemeint ist damit: Man habe aus Portugal stammende Vorfahren, die nach Brasilien auswanderten, aber stets innerhalb der portugiesischen Oberschicht heirateten. Neuerdings hört man, es gebe auch brasilianisch-indigene Vorfahren in der Linie der da Silvas. Der Beleg steht aus.


					

					
						SCHULE, VATER, GEDICHTE: BRRR!

					
					Thomas Mann mit der Schultüte im Arm, Ostern 1882, erwartungsvoll in die Kamera blickend, voller Vorfreude oder in banger Erwartung auf das, was kommen wird: Ein solches Bild existiert nicht. Die Einschulung ist offenkundig kein Anlass, den die Familie für wichtig genug ansieht, um ihn im Fotoatelier nachstellen zu lassen. Dabei geht man durchaus ins Studio von Hermann Linde in der Breiten Straße und setzt Familienbilder in Szene, sorgsam frisiert und gekleidet vor bemalten Tapeten und mit Spielzeug und anderen Utensilien, die nicht die eigenen sind, aber eine familiäre Umgebung vorspielen. Alle schauen ernst, niemand ist zum Vergnügen hier – nur der Senator Mann lächelt auf einem Bild mit seinem ältesten, vielleicht dreijährigen Sohn Heinrich, als freute er sich über das Dokument des Firmeninhabers mit seinem künftigen Nachfolger. Das Lächeln wird ihm noch vergehen.

					Wenige Jahre später ist klar, dass es weitsichtig war, die Einschulung nicht als besonderes, zu feierndes Ereignis auf einem Foto festzuhalten, bei keinem der beiden älteren Söhne. Im Herbst 1889 verlässt Heinrich Mann das Gymnasium Katharineum mitten im Schuljahr der Obersekunda, zweieinhalb Jahre vor dem Abitur. Im Jahr zuvor ist er sitzen geblieben, und nun hat er keine Lust mehr. Nur fort aus der Enge der Heimatstadt. Er beginnt eine Lehre als Buchhändler in Dresden. Der Vater hat die Hoffnung längst aufgegeben, sein Ältester könnte ihm in der Firma nachfolgen oder ein Studium absolvieren.

					Im selben Jahr, als Heinrich die Schule und Lübeck verlässt, wird Thomas Mann auf dem Katharineum in die Untertertia, die heutige achte Klasse, eingeschult. Er besucht die Klasse des Realgymnasiums, also nicht den althumanistischen Zweig. Kein Altgriechisch, dafür moderne Fremdsprachen. Zuvor hat er, wie Heinrich, die vorbereitende Schule des Dr. Bussenius besucht. Die ruhmlose Schulkarriere seines Bruders übertrifft er mit der seinen: In der letzten Klasse der Vorschule ist er bereits zum ersten Mal sitzen geblieben.

					Der früheste Brief von Thomas Mann, der sich erhalten hat, stammt aus seinem ersten Schuljahr am Gymnasium. Er schreibt im Oktober 1889 der ehemaligen Nanny Frieda Hartenstein und hat schlechte Nachrichten: Gerade müsse er »ziemlich viele Schularbeiten« machen. Im nächsten Brief an Hartenstein drei Monate später genießt er die Ferien. Er lese Schiller, zu Weihnachten habe er eine Werkausgabe bekommen. »Sonnabend fängt die Schule wieder an. Denken Sie sich: Sonnabend! Welch ein Blöd!« Trotz dieser Widrigkeiten gibt er sich optimistisch, er glaube, »ganz gut mit Arbeiten fertig zu werden«.

					Drei Monate später endet zu Ostern 1890 das erste Schuljahr Thomas Manns am Gymnasium. Von »ganz gut« kann keine Rede sein: Er ist erneut sitzen geblieben. Immerhin ist er nicht allein. Er hat sich mit Otto Grautoff, dem Sohn eines Buchhändlers, angefreundet. Otto ist literarisch interessiert, ein kluger Kopf und schulisch renitent. Die beiden verstehen sich bestens. Die Untertertia wiederholen sie gemeinsam.

					Die Schule ist eine tägliche »Angstpartie«: die Furcht, aufgerufen zu werden, Hausaufgaben vorzutragen, die nicht oder schlampig gemacht sind, oder Wissen vorzuführen, das nicht vorhanden ist. Und dann das Turnen, für Thomas Mann das Schlimmste von allem, wenn er, der unsportliche Kaufmannssohn, wie ein nasser Sack am Reck hängt und sich vom Turnlehrer Schramm anschreien lassen muss. Gelegentlich setzt es sogar Schläge, wie Thomas Mann den Freund Otto kurz nach dem Ende ihrer Schulzeit in einem Brief erinnert: »Herr Gottschalk, der große Pädagoge, hatte die schöne Gewohnheit, uns, bevor er uns durchprügelte, zu fragen, ob wir einsähen, daß wir Strafe verdient hätten. Das ängstliche Ja, das zur Antwort ihm ward, pflegte nicht von Herzen, wohl aber aus einer bangen Ahnung zu kommen, daß wir, wenn wir Nein sagten, noch viel mehr Prügel erhalten würden.«

					Wann Thomas Mann literarisch zu schreiben beginnt, ist unklar. Seinen Brief an die Nanny aus dem Oktober 1889 unterzeichnet er mit »ToMann. Lyrisch-dramatischer Dichter«. Das ist kein Scherz oder nur ein halber. Der große Bruder Heinrich lästert zur selben Zeit von Dresden aus über die literarischen Versuche des Vierzehnjährigen. Seinem Freund Ludwig Ewers gegenüber nennt er sie die »Gefühlsproduktionen einer halbwüchsigen liebenden Seele«, mit denen der dichtende Bruder ihn »zuweilen verfolgte«. Er sei dann »immer stillschweigend oder laut lachend zur Tagesordnung übergegangen«.

					In Thomas’ Dramen – Heinrich schreibt »Dramen« in Anführungszeichen – fänden sich »neben all den Unmöglichkeiten« immerhin ein paar Gedanken, wenn auch »verbrauchte«, und diese selten »wie Oasen im Sand«. Alles langweilig. »Aber das Wasser in seiner Lyrik ist doch noch langweiliger. Und es ist – Gott sei’s geklagt – alles Wasser, nichts als Wasser, in dem ganze Rudel von Enten und Gänsen in Gestalt von ›Ach!!!‹’s und ›Oh!!!‹’s vollkommen unmotiviert herumschwimmen … Brrr!«

					Heinrich Mann hat die Schule abgebrochen und die Flucht nach Dresden ergriffen, nicht etwa um wirklich Buchhändler zu werden. Schriftsteller ist sein Ziel, besser noch: Dichter. Er schwärmt für Heinrich Heine und schreibt selbst Gedicht um Gedicht im Stil Heines. Er schickt sie an Zeitschriften und bekommt Absagen, 103 Gedichte ohne die erwünschte Resonanz, bis endlich im Jahr 1890 das erste gedruckt wird. Mit Prosa gelingt es ein Jahr früher. Die Erzählung Beppo als Trauzeuge erscheint in der Lübecker Zeitung. Eine scharfe literarische Abrechnung in Form satirischer Fantasien über meine Vaterstadt L. hat er auch geschrieben, veröffentlicht sie aber nicht. In diesem Fall spielen wohl nicht nur mangelnde Möglichkeiten eine Rolle, sondern auch familiäre Rücksicht.

					Der ebenfalls dichtende, vier Jahre jüngere Bruder geht unterdessen gehörig auf die Nerven. Selbst wenn er bewundernde Briefe schreibt, reagiert Heinrich Mann gereizt. Den Freund Ewers ermahnt er, die Texte, die er ihm schickt, nicht seinem Bruder zu zeigen wie neulich, als Ewers bei den Manns zu Hause aus Heinrich-Texten vorgelesen hat. Thomas habe ihn danach »sofort mit einem schwärmerischen Bewunderungsausbruch in Schrecken« versetzt. Kann er sich nicht etwas Eigenes suchen, muss er ausgerechnet das nachmachen, was der Ältere für sich gefunden hat? Wie er sich überhaupt in Heinrichs Fußspuren bewegt, in »fast atemloser Nachahmung« liest, was Heinrich liest und was ihn prägt: den Wiener Modernisten Hermann Bahr, mehr noch Theodor Fontane, Heinrichs »Leibpoet unter den Neuen«, und schließlich, sehr wichtig, Friedrich Nietzsche, den Heinrich Mann 1891 für sich entdeckt.

					Woher kommt diese um sich greifende Faszination, Dichter zu werden? Ist es ein innerer Antrieb? Oder ist es die Rolle, die lockt, das Besondere, Herausgehobene? Emanuel Geibel, den man heute kaum noch kennt, ist der große Dichter im Lübeck der Mann-Söhne, bewundert, hofiert und von einem Mäzen mit einer lebenslangen Pension bedacht. Seine Gedichte werden von großen Komponisten wie Schumann, Brahms oder Mendelssohn Bartholdy in Musik verwandelt, und jeder kennt sein Wanderlied Der Mai ist gekommen. Was auch immer es so verlockend macht, ein neuer Geibel zu werden: Nicht nur Heinrich und Thomas Mann, auch ihre besten Freunde Ludwig Ewers und Otto Grautoff streben in diese Richtung. Sie alle wollen dichten, Theaterstücke und Lyrik verfassen oder wenigstens Prosaschriftsteller werden.

					Heinrich Mann lebt in Dresden bereits das Leben eines Schriftstellers. Er liest, und er schreibt, auch heimlich bei der Arbeit, geht ins Theater, sucht literarisch Interessierte, bemerkt aber, dass Dresden nur von Lübeck aus wie die große, kulturell aufregende Welt erscheint. Sein Briefwechsel mit dem Schulfreund Ewers handelt fast nur von Autoren, die er bewundert, von Büchern, die er liest, und von den eigenen Texten, Gedichten und Erzählungen, die sie sich schicken und kritisieren. Politik dringt kaum einmal ein in ihre Welt.

					Als Lehrling ist er eine Katastrophe. Das Buchhandelsgeschäft erscheint ihm, trotz all der Bücher um ihn herum, entsetzlich öde. Es gibt bald Ärger, der bis zum Vater nach Lübeck dringt. Senator Mann hat sich bei Heinrichs Chef erkundigt und ungünstige Auskunft erhalten. »Dein apathisches Wesen wird überaus scharf gekennzeichnet«, schreibt der Vater, »und für Deine Zukunft wird mir nach der ganzen Schilderung bange.« Heinrich Mann weist alles zurück. Er mache seine Arbeit ordentlich.

					Zur selben Zeit feiert der Senator Mann gerade das hundertjährige Jubiläum seiner Firma in Lübeck. Der zweite Sohn Thomas blickt beklommen auf den stolzen und angesehenen Vater, der feiert und gefeiert wird, und spürt die hoffnungsvollen Vater-Blicke auf sich. Er ahnt, schreibt Thomas Mann später – und in diesem Fall gibt es keinen Grund, daran zu zweifeln –, dass er die Hoffnungen des Vaters ebenso enttäuschen wird wie der ältere Bruder. Derweil schreibt er anstatt seiner Hausaufgaben Gedichte und Dramen, die er mit seinem Freund Otto Grautoff bespricht, und bleibt sitzen. Zu beneiden ist der Vater nicht.

					Der Briefwechsel mit seinem Sohn Heinrich hat auch eine andere Seite. Sie tauschen sich über Literatur aus. Der Vater schreibt über Bücher und Theateraufführungen und gibt Leseempfehlungen, Lord Byron etwa, oder er kritisiert den überschätzten Ernst von Wildenbruch mit seinen nationalistisch-preußischen Historiendramen. Über die Großartigkeit von Émile Zola sind sie sich einig, erstaunlicherweise. So konservativ, wie man sich diesen Vater vorstellt, kann er nicht gewesen sein.

					Das literarische Urteil des Vaters ist Heinrich Mann wichtig. Seinem Freund Ewers hat er im Februar 1890 geschrieben, sein Gedicht Geh schlafen … sei von der Zeitschrift Gesellschaft akzeptiert und werde demnächst gedruckt. Hoffentlich noch vor dem Firmenjubiläum. Mit seinem ersten publizierten Gedicht hoffe er, dem Vater zu imponieren. Ein paar Wochen später lobt er Ewers gegenüber die »treffende Beurteilung« des Vaters im Literarischen. Daher traue er sich nicht, ihm seine Texte vorzulegen, bevor sie zum Druck angenommen sind.

					Mehr und mehr treten die Konflikte in den Vordergrund. Heinrich Mann ist nicht zu bremsen. Ein Jahr nach den ersten Problemen in Dresden strebt er fort. Er will nach Berlin und hat sich beim jungen, aufstrebenden Verlag von Samuel Fischer beworben und eine Stelle als Volontär erhalten. Die Lehre in Dresden bricht er im März 1891 ab. Senator Mann schimpft, kann es aber nicht verhindern. Er reist in die Hauptstadt und trifft sich mit Samuel Fischer. Der Finanzminister aus der Provinz, Vater von zwei großen deutschen Schriftstellern der Zukunft, und der bedeutendste literarische Verleger der Zukunft – was für eine Begegnung. Das Treffen selbst ist sicher weniger spektakulär, als es von heute aus erscheint. Auch Heinrich Mann begreift nicht, in welchem Verlag und welchem Umfeld er da gelandet ist. Für ihn zählt nur: »Hauptsache: Berlin«.

					Im Juni kommt es in Lübeck zu einer erregten Aussprache zwischen Vater und Sohn. Mit der neuen Volontariatsstelle beim Verlag in Berlin muss alles anders, alles besser werden. Zehn Tage später ändert der Senator sein Testament. Eine Vorsichtsmaßnahme, er muss sich Anfang Juli wegen anhaltender Blasenbeschwerden einer Operation unterziehen. Das ist im Jahr 1891 ein noch viel größeres Abenteuer als heute. Der Aufbau und die chirurgische Spezialisierung von Krankenhäusern steckt in den Kinderschuhen, und so wird der Ballsaal der Familienvilla in einen Operationssaal verwandelt. Die Ärzte sehen bald, was los ist, und brechen die Operation ab. Heinrich Mann senior hat Blasenkrebs im fortgeschrittenen Stadium. Ihm ist nicht mehr zu helfen. Drei Monate später ist er tot und hinterlässt ein betroffenes Lübeck, das um seinen Finanzsenator trauert, eine Firma ohne Chef, und vor allem eine erschütterte Familie: seine Frau mit den fünf Kindern, darunter der gerade ein Jahr alte Viktor.

					Wenig später wird das Testament eröffnet. Es ist ein Dokument voller Zweideutigkeiten. Die Firma weiterzuführen hat der Vater niemandem in der Familie zugetraut. Sein Testament verfügt, sie zu liquidieren. Es wäre durchaus ein Weg denkbar, wie einer der Söhne nach einigen Jahren stiller Teilhaberschaft der Familie und der Weiterführung durch andere, den Teilhaber Eschenburg etwa, in das Geschäft einsteigt und es dann übernimmt. Der Vater hat sich dagegen entschieden.

					Die Worte, die er seinem Letzten Willen in einem erklärenden Schreiben über seinen ältesten Sohn Heinrich beigefügt hat, sind hart und atmen den Zorn der jüngsten Auseinandersetzungen. Seinen »Neigungen« zu einer »s[o] g[enannten] literarischen Thätigkeit« solle man entgegentreten. Ihm fehlten die »Vorbedingnisse«: ein Studium, gründliche Kenntnisse. »Der Hintergrund seiner Neigungen ist träumerisches Sichgehenlassen und Rücksichtslosigkeit gegen andere, vielleicht aus Mangel an Nachdenken.«

					Sohn Thomas kommt besser weg, er sei »ruhigen Vorstellungen zugänglich«, habe ein »gutes Gemüth« und werde sich »in einen praktischen Beruf hineinfinden«. Aber auch den Sechzehnjährigen sieht er nicht als späteren Nachfolger. Er traut es weder dem einen noch dem anderen zu. Die Ehefrau oder die Töchter kommen in diesen Zeiten ohnehin nicht in Betracht. Und Viktor kämpft noch mit der Aufgabe, vier Klötze in einen Turm zu verwandeln.

					Alles verkaufen also, Senator Mann hat es bereits vorbereitet. Das Haus seiner Eltern in der Mengstraße hat er selbst noch verkauft, als seine Mutter ein knappes Jahr vor ihm gestorben war. Das spätere »Buddenbrookhaus«, lange, auch unter ihm selbst noch, der Firmensitz und ein Ort, an dem die Kinder einen Teil ihrer Kindheit verbracht haben, ist bereits nicht mehr in Familienbesitz. Auch das Haus, das die Familie wenige Jahre zuvor nicht weit entfernt in der Beckergrube gebaut hat, soll verkauft werden. Die Firma übernimmt sein Teilhaber Eschenburg. Er führt sie in einem Nachfolgeunternehmen unter neuem Namen weiter und wird mit ihr in den kommenden zwanzig Jahren zum Millionär.

					Das Vermögen, das der Vater hinterlässt, soll von Lübecker Geschäftsfreunden, denen er vertraut, verwaltet und angelegt werden. Seine Witwe und die Kinder können ihren Lebensunterhalt aus dem Zinsertrag bestreiten. Das bedeutet eine Vermögensrente für Julia Mann – über größere Summen kann sie nur in Ausnahmefällen und in Absprache mit den Verwaltern verfügen, wenn eine Tochter heiratet und eine Mitgift gezahlt werden soll zum Beispiel. Für die unmündigen Kinder wird ein Vormund bestellt. Nach den Vorstellungen der Zeit und denen des Senators ist die Witwe und Mutter allein nicht in der Lage zu wichtigen Entscheidungen. Auch Heinrich Mann gilt mit seinen zwanzig Jahren noch als unmündig, bis er die Volljährigkeit mit 21 Jahren erreicht.

					Mahnende Worte richtet Heinrich Mann senior an seine Ehefrau. Sie solle allen Kindern gegenüber »fest sich zeigen und alle immer in Abhängigkeit halten«. Dass sie nicht »schwach« werden dürfe, betont er gleich noch einmal. »Darauf baue ich meine ganze Hoffnung.« Kein Dichten, Träumen, Sich-gehen-Lassen, stattdessen eine praktische, handfeste Orientierung. Wenn seine Frau »wankend würde«, fügt er noch hinzu, »lese sie König Lear«. Der belesene Kaufmann bestimmt seiner Frau, den literarischen Ambitionen der Kinder und besonders Heinrichs entgegenzutreten – und empfiehlt zur Stärkung: Literatur, Shakespeares dramatischen Familienstreit um Erbe und Macht.

					So zweideutig wie dies ist auch die Vermögensanordnung. Das kaufmännische Misstrauen des Vaters in ihre Fähigkeiten, das aus der Liquidation der Firma spricht, nehmen beide Söhne wahr. Als Ballast tragen sie es mit auf ihrem Lebensweg. Sich ihm auf ihre Art würdig zu erweisen wird ein prägendes Motiv, das von seiner Gestalt, seinem frühen Tod und seinen kritischen letzten Worten ausgeht. Zugleich aber sorgt er mit seinen Regelungen für einen sicheren Unterhalt, der ein Leben abseits eines Brotberufes überhaupt erst möglich macht. Heinrich Mann erkennt das sofort. Sein Volontariat beim S. Fischer Verlag bricht er bald nach dem Tod des Vaters ab. Endlich frei.

					[image: Fotografenpotrait eines stehenden Ehepaars.]
						Die Eltern, Julia (1851–1923) und Heinrich Mann (1840–1891), verheiratet seit 1868, hier im Geburtsjahr von Thomas Mann 1875 zu sehen. So verkrampft wirkt es gelegentlich, wenn der Fotograf im Atelier das Bild stellt.


					

					
						[image: Fotografenpotrait eines ernst schauenden Kleinkinds.]
						[image: Fotografenpotrait eines Jungen in Matrosenuniform.]
						Thomas Mann im Alter von drei und etwa zehn Jahren


					

				
					
						LIEBE UND LEID, NICHT NUR LITERARISCH

					
					Nicht nur Heinrich Mann ist in der Zeit des Firmenjubiläums, der Krebserkrankung des Vaters und seines Sterbens schwer von anderem abgelenkt; seinem Bruder Thomas ergeht es ebenso. Als er zu Ostern 1890 die Untertertia wiederholen muss, sitzt in der neuen Klasse außer seinem ebenfalls sitzen gebliebenen Freund Otto Grautoff noch eine andere bekannte Gestalt. Seit dem Herbst nehmen sie gemeinsam an den Tanzstunden teil, die in einem der Häuser der vornehmen Familien und gelegentlich auch in der Villa der Manns stattfinden. Der gut aussehende blonde Armin Martens wird alles, woran Thomas Mann noch denken kann. Er sucht Kontakt zu ihm und schreibt heimlich Gedichte, in denen er seine Gefühle zum Ausdruck bringt. Nicht ganz heimlich: Seinem Bruder Heinrich, dem bewunderten Fast-schon-Schriftsteller, schickt er die Gedichte, um Kritik und Zuspruch zu erfahren.

					Heinrich Mann wendet sich an seinen Freund Ludwig Ewers, weiht auch ihn ein und schickt ihm die Gedichte. Er möge dem »vielversprechenden Bruder« doch die folgenden Worte »mit Vorsicht beibringen«. Thomas’ jüngste Gedichte seien ihm peinlich wie sonst nur die Lyrik von August von Platen, »der Ritter vom heiligen Arsch«:

					
						Diese weichliche, süßlich-sentimentale ›Freundschafts‹-Lyrelei

						  – – als an deiner Brust ich ruhte …

						  – als um den Freund den Arm ich schlang,

						  Und ich in süßer Lust mich wiegte …

						Wenn das wahres Gefühl ist (traurig genug, wenn dies der Fall ist!) – so danke ich für Obst, nehme nicht mal Käse, sondern französischen Abschied.

					

					Worauf Heinrich Mann hier anspielt: Heinrich Heine hatte sich in einer der hässlichsten literarischen Auseinandersetzungen der deutschen Literaturgeschichte mit August von Platen in einen Krieg der Worte verstrickt, aus dem beide schwer beschädigt hervorgingen. Platen griff Heine mit antisemitischen Schmähungen gegen seinen »Synagogenstolz« und den »Knoblauchgeruch« an. Heine schlug zurück mit Angriffen gegen Platens Homosexualität, diesen »Dichter und warmen Bruder«, der »nie ein Weib berührt« habe und »mehr ein Mann von Steiß als ein Mann von Kopf« sei. Daher also stammt Heinrich Manns »Ritter vom heiligen Arsch«. Ob er von Armin Martens weiß oder nur über das sentimentale Gedicht des Bruders urteilt, ist nicht klar. Ebenso, auf welche Weise Ludwig Ewers einen Weg finden soll, Thomas Mann die drastischen Worte des Bruders »mit Vorsicht« beizubringen.

					Für Liebe und noch dazu für jene anderer Art hat Heinrich Mann keinen Sinn. »Als […] ich in süßer Lust mich wiegte« hat bei ihm eine andere Bedeutung. Auch hiervon berichtet er dem Freund Ewers immer wieder, etwa wenn er dem in Lübeck weiter Feststeckenden aus Dresden schreibt: »Keine Spur von Heimweh!« Dagegen lehne sich »der physische Genußmensch« in ihm auf. »Die Theater, Konzerte, Cafés, Puffs – das Leben ist doch zu amüsant!« Er sinniert in den Briefen an Ewers über Literatur, über Realismus und Naturalismus oder einen Weg abseits dieser Strömungen und wie die Kunst das Leben und die Liebe zu fassen bekommen kann. Mit Liebe meint er freie Liebe und eigentlich Sexualität. Kann es eine freie Sexualität geben außerhalb von Ehe und Bordell? Ist das nicht ein interessantes Thema für eine Erzählung?

					Unterdessen verlocken all die intensiven Gefühle Thomas Mann nicht nur zu neuen Gedichten, sondern zur Tat. Er überreicht Armin ein Gedicht und gesteht ihm, wie er fühlt. Armin Martens kann nichts damit anfangen, nicht mit der Liebeserklärung und nicht mit dem Gedicht. Er macht das Schlimmste, was passieren kann, wenn ein Mensch vor einem anderen steht und ihm seine Liebe erklärt: Er lacht ihn aus.

					Bruder Heinrich hat mittlerweile in Dresden seine Bemühungen, Lyriker zu werden, für den Moment zur Seite gelegt. Er will jetzt wirklich das Thema freie Liebe in einer Erzählung gestalten und merkt dabei, wie »subjektiv und persönlich« ihm das gerät. Ein namenloser Sohn aus vornehmem Hause hat die Schule abgebrochen und macht eine Buchhändlerlehre. Eigentlich will er Schriftsteller werden. Die junge Verkäuferin im Tabaksgeschäft fällt ihm auf und gefällt ihm. Nach einem Bordellbesuch schämt er sich seiner »krankhaften Sinnlichkeit«, kommt sich »gefallen« vor, ist kurz davor, ihr zu beichten. Sie kommen sich näher. Er sieht Verwandtschaft, beide auf der Suche nach dem Lebensweg, nach Freiheit, nach Liebe.

					Dann treten die Unterschiede zutage. Die Verkäuferin aus einfachen Verhältnissen hat eine kranke Mutter und finanzielle Nöte, sie schuldet ihrem Vermieter Geld. Dieser drängt sie, die Schuld mit Sex zu tilgen. Der junge Mann will edelmütig helfen und gibt ihr das Geld. Wenig später landen sie im Bett. Er hadert am nächsten Morgen mit sich und dem Verlauf der Liebesgeschichte, fühlt sich gefangen in einer bürgerlichen Versorgerrolle und einer Verpflichtung, dabei wollte er doch Freiheit und Unabhängigkeit. Während er überlegt, wie er die Frau loswird, trifft ein Brief ein. Sie hat mit dem Vermieter geschlafen, schreibt sie ihm, und so ihre Schuld beglichen. Sie wisse, dass ihr Weg sie abwärtsführen werde. Sein Geld schickt sie ihm zurück. Sie wolle ihre Liebe rein und in guter Erinnerung halten.

					Seine Erzählung mit dem Titel Haltlos schickt Heinrich Mann im November 1890 dem Freund Ludwig Ewers. Keine erhebende, belehrende Literatur, erklärt er seinen Ansatz, kein naturalistischer Blick auf die Welt und ihren Zustand, vielmehr der nüchterne Blick in die Seele seiner Figuren. »Fontanesche Schule.«

					Im selben Brief, der Haltlos nach Lübeck begleitet, kommt Heinrich Mann auf das Unglück seines Bruders zu sprechen. Die Geschichte mit Armin Martens ist bis nach Dresden gedrungen. Thomas Mann hat seinem Bruder geschrieben. Aber auch in Lübeck dürfte die Sache mit Gedicht, Liebeserklärung und Zurückweisung nicht geheim geblieben sein. Für seine Feinfühligkeit und Diskretion ist Armin Martens nicht bekannt. »Mein armer Bruder Tomy.« Dieser wolle die Ansicht des großen Bruders wissen, schreibt Heinrich Mann dem Freund, und Ewers soll sie ausrichten. Schon wieder der Umweg über Ludwig Ewers, ein direkter Brief an den Bruder ins Elternhaus ist wohl gefährdet, unerwünschte Mitleser zu finden.

					Also schreibt Heinrich Mann dem Freund seine Ansicht über Thomas Manns unglückliche Liebesgeschichte, die Zurückweisung und vor allem die aus seiner Sicht verirrte Leidenschaft: »Laß ihn nur erst in das Alter kommen, wo er unbewacht und – bemittelt genug ist, seine Pubertät zum Ausdruck zu bringen. ’ne tüchtige Schlafkur mit einem leidenschaftlichen, noch nicht allzu angefressenen Mädel – das wird ihn kurieren.« Ewers möge ihm das aber bloß nicht in dieser Art mitteilen. »Ironisiere die Geschichte; das hilft. Nur nichts tragisch-ernst nehmen!« Er solle ihm einfach »Blödsinn« sagen. »Ich denke, das genügt.«

					Der literarische Psychologe der freien Liebe nimmt in seiner Erzählung Haltlos die bedrängte, unfreie Lage der Frau in den Blick, aber auch bemerkenswert selbstkritisch die eigene Rolle als Mann und als wohlhabender Bürgerssohn. Das alles ist stilistisch schwach, literarisch unreif und wird zu seinen Lebzeiten nicht gedruckt; zugleich ist die Erzählung psychologisch erstaunlich empathisch. Mit Sicht auf Kommendes lässt sich zudem hier schon im Ansatz erkennen, wie Heinrich Mann erotische und politische Fragen verknüpft und damit das politische System in den kritischen Blick nimmt, weniger die Verantwortung des Einzelnen.

					Auch Empathie hat ihre Grenzen. Für die Liebe seines Bruders, für die Unsicherheit, die Verwirrung und die Not hat Heinrich Mann keinen Sinn, gar keinen: »’ne tüchtige Schlafkur«; »Blödsinn«.

					So sieht es aus im Jahr 1890: Thomas Mann, sechzehn Jahre alt, hat sich in einen Jungen verliebt. Er hat darüber Gedichte geschrieben, dem Jungen seine Liebe gestanden und eine Zurückweisung erfahren. Die erste große Liebe endet mit einer Demütigung und vermutlich sogar mit Spott auf dem Schulhof und Getuschel hinter seinem Rücken. Und mit Fragen: Was ist los mit mir? Warum verlieben sich die anderen alle in Mädchen, reden darüber, tauschen Geschichten und Ratschläge aus? Warum ist die Welt voll mit all diesen Junge-Mädchen-Geschichten, die Literatur, die Musik, die bildende Kunst? Und warum interessiert mich das alles überhaupt nicht? Wo finde ich Informationen über das, was mich beschäftigt und wonach ich mich sehne? Wer weiß weiter?

					Der große Bruder, an den er sich gewandt hat, sicher nicht. Heinrich Mann hat eigene Probleme, die ihm näherstehen. Die »krankhafte Sinnlichkeit« beschäftigt ihn nicht nur literarisch. Immer wieder geht es in seinen Briefen an Ludwig Ewers um die eigenen sexuellen Begierden und wie er sie ins Bordell trägt. Er sei heute »derangiert«, schreibt er einmal, habe eine »fürchterliche Nacht« hinter sich. »Das Weib war rein verrückt, und ich fühle mich total ausgesogen.« Einige Monate nach dem »Schlafkur«-Brief doziert Heinrich Mann, »Liebe« sei nur »Einbildung wie alles übrige«. Es gehe doch nur um »Reizungen der Sexualnerven«. Mit welchem geeigneten »Objekt der Befriedigung« man zur Sache komme, sei gleichgültig. Bei Frauen sei es doch ebenso, wie jenes bekannte »Produkt der Gummi-Industrie« beweise.

					Die Selbstsicherheit ist nur behauptet. Heinrich Mann ist über seine Triebhaftigkeit beunruhigt und hat sich fachlichen Rat geholt. Er liest das Buch Psychopathia sexualis des berühmten Richard von Krafft-Ebing. Der Arzt und Psychiater, Professor in Wien, hat eines der ersten Grundlagenwerke der modernen Sexualwissenschaft geschrieben und nimmt besonders das, was er als Verirrungen des Geschlechtslebens begreift, in den Blick. Er prägt Begriffe und Vorstellungen, die zu dieser Zeit neu sind, heute aber zur Allgemeinbildung gehören, »Sadismus« etwa oder »Masochismus«. An sich nur für Juristen und Ärzte gedacht, ist sein Buch längst zu einem Bestseller beim breiten Publikum geworden, und es wird vielfach in andere Sprachen übersetzt. Das Bedürfnis, Informationen über Sexualität und ihre dunklen Seiten zu erhalten, ist riesig. Ein wenig Voyeurismus hilft ebenfalls: Was für interessante Fallgeschichten! Und gut geschrieben ist das Buch auch noch.

					Heinrich Mann liest besonders aufmerksam das Kapitel über »Hyperästhesie«, den abnorm verstärkten Sexualtrieb. Krafft-Ebing schreibe, »die Begierde wachse in dem Grade der Häufigkeit, mit der das Objekt wechsle«, teilt er Ewers mit. »Aber bei mir ist es umgekehrt.« Er habe eine Prostituierte kennengelernt, deren »üppige Schlankheit« ihn »zu Exzessen« treibe. Seine Hyperästhesie werde von diesem einen »Objekt« befeuert und nicht von wechselnden. Aber vielleicht hat Krafft-Ebing doch recht: Schon im folgenden Brief berichtet Heinrich Mann ausführlich vom Sex mit wechselnden Prostituierten und wie ihn nur Geldmangel abgehalten habe weiterzumachen. Er hoffe, Ewers werde seinen Brief nicht als »Herrenanekdote« auffassen.

					Thomas Mann braucht eine Weile, sich vom Armin-Schock zu erholen. Dann verliebt er sich neu, wieder in einen Mitschüler, einen, der nicht in seiner Klasse ist, den er nur gelegentlich beim Turnunterricht sieht, ausgerechnet in diesen gehassten Stunden, häufiger noch auf dem Schulhof. Er muss eine Begegnung herbeiführen, um Williram Timpe näherzukommen. So geht er eines Tages vor der Zeichenstunde hinüber zu Willri, wie er ihn nennt oder wie er überhaupt unter den Schülern genannt wird, und spricht ihn an. Er bittet ihn, sich einen Bleistift leihen zu dürfen für den Zeichenunterricht, und erhält ihn. Nach der Stunde geht er wieder zu Willri und gibt den Bleistift zurück.

					Das ist es. Das ist die gesamte Liebesgeschichte mit Willri. Thomas Mann wird ihm nie seine Liebe gestehen, ihm keine Gedichte schicken, und auch von weiteren Gesprächs- und Annäherungsversuchen ist nichts bekannt. Und doch wird er ihn als große Liebe in Erinnerung behalten und später immer wieder an ihn denken. Auch literarisch lebt er fort. Eine Liebe aus der Ferne, sehnsuchtsvoll und mit Sicherheitsabstand. Daran, dass er die Schnitzel des Bleistifts, den ihm Willri geliehen und den er angespitzt hat, für lange Zeit als Andenken aufbewahrt, wird sich noch der 75-jährige Thomas Mann im Tagebuch erinnern.

					Die Liebe muss ein Geheimnis sein, das ist die eine Lehre aus der Armin-Erfahrung. Was die Willri-Liebe darüber hinaus von der zu Armin unterscheidet: Die Leidenschaft für Armin hat Thomas Mann vielleicht noch als jugendliche Verirrung, als Pubertätserotik und Phase abgetan, so etwa, wie Heinrich Mann das mit seinem herablassenden Rat zur »Schlafkur« betrachtet. Jetzt mit Willri ist endgültig klar, dass es nicht um eine Phase geht. Und schließlich: Vorsicht, wem er sich mitteilt. Der große, bewunderte Bruder ist ganz offensichtlich nicht der Richtige.

					Diesmal hat Thomas Mann einen anderen Ansprechpartner und sogar einen Zeugen. Sein Freund Otto Grautoff hat von der Armin-Geschichte wohl erst hinterher erfahren, als Rat und Trost notwendig waren, um die Zurückweisung und sicher auch den Spott der Mitschüler zu ertragen. Diesmal steht Otto neben ihm auf dem Schulhof, als er den Kontakt zu Willri sucht, spricht mit ihm über diese Liebe und wird auch künftig von Thomas Mann stets als Zeuge seiner Passion angeführt, wenn er sich an Willri erinnert. Was die Sache und das Gespräch entschieden erleichtert: Otto Grautoff weiß, wie Thomas Mann sich fühlt, wie selig und verloren zugleich. Er ist nicht nur Zeuge, er ist Schicksalsgefährte: Auch er verliebt sich in Jungen.

					[image: Fotografenpotrait von vier verschieden alten Kindern, der älteste mit Schnurrbart ist schon fast erwachsen.]
						Heinrich, Carla, Thomas und Julia Mann im Jahr 1889


					

					[image: Klassenfoto mit 25 Schuljungen. In der Mitte sitzt ein Lehrer im mittleren Alter.]
						Thomas Mann auf dem Klassenbild der Untertertia am Gymnasium Katharineum in Lübeck, nach heutiger Zählweise Klasse acht, vermutlich zu Beginn des Schuljahres aufgenommen, also bald nach Ostern 1890. Er sitzt vorne links auf dem Boden. Sein engster Jugendfreund und Schicksalsgefährte Otto Grautoff sitzt dahinter auf der Bank, der Zweite von links. Für den Moment hakt er sich bei jemand anderem unter. Thomas Mann, der in diesem Juni fünfzehn Jahre alt wird, und Otto sind zu diesem Zeitpunkt gerade sitzen geblieben, Thomas Mann schon zum zweiten Mal – aber nur er sieht aus wie ein Schüler, der sich in der Tür geirrt hat und in der falschen Klasse jüngerer Schüler gelandet ist. Zwischen all den Gymnasiasten, die hier Gefühlslagen von trotzigem Sich-Fügen bis zu Ich-will-hier-dringend-weg vorzuführen scheinen, steht auch derjenige, in den sich Thomas Mann zu seiner Verwirrung gerade verliebt hat, seine erste große Liebe: Armin Martens, der kleine blonde Junge, obere Reihe, Zweiter von rechts. Ihm offenbart sich Thomas Mann, mit einem Gedicht in der Hand. Das geht nicht gut aus und hat Folgen, auch literarische.


					

					[image: Ein junger Mann, stehend im Anzug und Strohhut in der Hand.]
						Williram Timpe um 1895. »Willri« ist Thomas Manns zweite, geheime Schulhofliebe. Von ihm leiht er sich einen Bleistift, um ihn ansprechen zu können. Wie daraus Literatur wird, zeigt später Der Zauberberg. Und noch später Susan Sontag.


					

				
					
						WEHMUT UND REBELLION: DAS LEBEN IST DA!

					
					Die Nachlassfragen sind geregelt. Rund 350000 Reichsmark hat das Erbe des Vaters ergeben. Das entspricht in heutiger Kaufkraft etwa 2,8 Millionen Euro. Das ist weniger, als man in Lübeck erwartet hat. Senator Mann sind in seinen letzten Lebensjahren einige riskante Geschäfte schiefgegangen. 240000 Reichsmark scheint er bei Aktiengeschäften verloren zu haben. Der Getreidehandel, das Kerngeschäft, ist zudem durch Einfuhrzölle in einer schwierigen Lage. Mit den Zinserträgen aus dem Erbvermögen soll Julia Mann ihr Leben und das der fünf Kinder bestreiten. Auf die Finanzen selbst hat sie keinen Zugriff und kann nur hoffen, dass die Lübecker Verwalter alles sicher und gewinnbringend anlegen.

					Über ihre Mitgift und den Anteil ihres verstorbenen Mannes am Erbe seiner Mutter, die nur wenige Monate vor ihrem Sohn gestorben ist, kann Julia Mann selbst verfügen: Zur Vermögensrente aus Lübeck kommen rund 185000 Mark hinzu, etwa 1,5 Millionen Euro nach heutiger Kaufkraft. Heinrich Mann erhält fortan von seiner Mutter zwischen 180 und 200 Mark im Monat, je nach Zinsertrag. Thomas Mann kann mit derselben Summe für seine Zeit nach der Schule rechnen. Das sind etwa 1500 Euro in heutiger Zeit. Kein Leben in Reichtum, keines in Bedürftigkeit.

					Der Ehemann gestorben, einen wesentlichen Teil der Finanzen verwalten Fremde, über die entscheidenden Fragen der unmündigen Kinder bestimmen Vormünder, und das Gerede in der Stadt kann Julia Mann auch nicht gefallen. Von der »verrotteten Familie« spricht Pastor Ranke, der die Trauerrede für den Senator gehalten und Thomas Mann im Jahr darauf konfirmiert hat. Es wird in der Familie zum geflügelten Wort. Dieser boshafte Ausspruch; die Anordnung des Vaters, die Firma zu verkaufen, die, gemessen am Vermögen, das er hinterlässt, in Schwierigkeiten zu stecken schien; die beiden für die Nachfolge untauglichen Söhne, der Lehre-Abbrecher und der Sitzenbleiber; die exotische Witwe mit dem kleinen Kind, von dem sich böse Zungen fragen, ob es wirklich vom mittlerweile verstorbenen Ehemann stammt: alles Stoff für missgünstiges Geflüster und für Gerüchte, die sich ihren Weg durch die Gassen der Hansestadt bahnen. Julia Mann beschließt, Lübeck zu verlassen.

					Losgehen soll es im Sommer 1893. Das Ziel ist München, das Julia Mann von Reisen kennt. Die beiden Töchter sollen dort zur Schule gehen, und Thomas Mann wird bis zum Umzug die Schule mit der Untersekunda abgeschlossen haben und ebenfalls in München etwas Neues beginnen. Nichts drängt und nichts befähigt ihn in Richtung Abitur, aber das Bestehen der Untersekunda bedeutet die Mittlere Reife. Der Abschluss ist wichtig. Er berechtigt ihn dazu, den Wehrdienst, dem er nicht entgehen kann, auf ein Jahr zu verkürzen. So der Plan. In der Tat verlässt Julia Mann im Juli 1893 mit ihren Töchtern Julia und Carla und dem kleinen Viktor Lübeck und zieht nach München. Heinrich Mann hilft und zieht vorerst mit um in den deutschen Süden. Nur Thomas Mann bleibt zurück. Er ist schon wieder sitzen geblieben und muss das Schuljahr wiederholen.

					Das Literarische drängt in dieser Zeit stärker in die Öffentlichkeit; vorerst in die beschränkte der Schule. Mit Otto Grautoff, der erneut gemeinsam mit dem Freund sitzen geblieben ist, und anderen Mitschülern hat Thomas Mann eine Schülerzeitschrift gegründet. Schulische Themen kommen nicht vor. Der Frühlingssturm widmet sich dem, was sein Untertitel zu sein verspricht: eine Monatsschrift für Kunst und Literatur. Paul Thomas, wie sein Pseudonym kaum versteckt hinter seinen zwei Vornamen lautet, ist der Herausgeber.

					Die erste Ausgabe vom Mai 1893, pünktlich zum Start der wiederholten Untersekunda, ist verloren. Einige Passagen aus dem ersten literarischen Editorial des Herausgebers Thomas Mann alias Paul Thomas sind bekannt. Gewiss, Lübeck sei eine »gute«, eine »vorzügliche Stadt«, heißt es da. »Doch will es mich oftmals bedünken, als gliche sie jenem Grasplatz, bedeckt mit Staub, und bedürfe des Frühlingssturms, der kraftvoll das Leben herauswühlt aus der erstickenden Hülle. Denn das Leben ist da!« Es wird noch feuriger: »Frühlingssturm! Ja, wie der Frühlingssturm in die verstaubte Natur, so wollen wir hineinfahren mit Worten und Gedanken in die Fülle von Gehirnverstaubtheit und Ignoranz und bornierten, aufgeblasenen Philistertums, die sich uns entgegenstellt. Das will unser Blatt, das will Der Frühlingssturm!«

					Sollte das eine Art literarische Abschiedsvorstellung werden, der große Abgang zum Abschluss der Schule und zum Fortzug aus Lübeck, nun peinlich verhindert durch das Sitzenbleiben? Oder läutet der rebellische Frühlingssturm absichtsvoll das neue Schuljahr ein, ein Jahr ohne Rücksichtnahme und in Opposition gegen die geistige Enge und »Gehirnverstaubtheit« der Heimatstadt, der Schule und manchem, was das Kulturleben bietet?

					Im zweiten Heft, einer Doppelausgabe, die vor den Sommerferien erscheint, polemisiert Thomas Mann gegen eine patriotisch-beschränkte Vereinnahmung von Heinrich Heine. Die Kategorien von Gut und Schlecht zur Beurteilung des Dichters weist er vehement zurück. »Nein, Heinrich Heine war kein ›guter‹ Mensch. Er war nur ein großer Mensch. Nur …!« Um Patriot zu sein, nur auf seine Heimat blickend, nicht aber der ganzen Welt zugehörig, müsse der Mensch zudem »von einer gewißgradigen geistigen Beschränktheit« sein. Den hellsichtigen Satz seines siebzehnjährigen Ichs hätte Thomas Mann gern ein wenig besser im Gedächtnis behalten können.

					An einer im Ton hochmütigen Operettenkritik (»ganz nett« gespielt und gesungen, »Kohlensäure-Musik«) ist der Nackenschlag interessant, den die Schule nebenher und unverhofft abbekommt. »Wenn schon Blödsinn«, schreibt er über die Aufführung, »denn schon gehörig.« Ein »unbestreitbar richtiges« Prinzip. »Daher geh’ ich auch nicht gern zur Schule. Das ist halber Kram.« Das Stück dagegen: »Blödsinn mit reizender Konsequenz«.

					Eine impressionistisch-literarische »Vision« ist nicht nur dem »genialen Künstler Hermann Bahr« gewidmet, sondern klingt auch wie dessen Wiener Symbolismus: Seelenzustände statt Naturalismus. In diesem Fall kommt nicht nur das Vorbild, Bahr, erneut über Bruder Heinrich, sondern auch der literarische Stoff: Vision ist eine Prosa-Variante eines Gedichtes von Heinrich Mann.

					Farben und abendliche Stimmung, die Erinnerungen lebendig werden lassen. Blicke eines Ichs, die »mit grausamer Wollust« eine junge Frau bedrängen. Sie wehrt sich: »Laß ab.« Erinnerungen, Besinnung auf ein »damals«, das auf eine Tat verweist; geht es um eine Vergewaltigung? »Du liebtest mich doch …« Eine Fantasieskizze, böse und begabt. Vermutlich ist es dieser Text, den Thomas Mann unter dem Titel Farbenskizze zuvor einer Lübecker Zeitung angeboten und für den er vom Redakteur eine Antwort erhalten hat, die er sich merkt und immer wieder zitiert: »Wenn Sie öfters solche Einfälle haben, sollten Sie wirklich etwas dagegen tun.«

					Drei seiner Gedichte nimmt Thomas Mann ebenfalls auf in die beiden Ausgaben des Frühlingssturms. Ein Ermunterungs- und Achtsamkeitsgedicht, das Nacht heißt. Hier redet sich jemand in niedergedrückter Stimmung Mut zu: »Nun sei einmal ganz still« und »Nein, nein, du kannst nicht schlafen – / Aber nun denk’ einmal an nichts«. Dann wird es schon werden: »Siehst du – so« und »Ganz ruhig«. Das Dunkel macht Angst, es ist »kalt wie der Atem des Tods«. Doch es gibt ein bisschen Hoffnung:

					
						Liegt’s nicht im Dunkel der Nacht

						Wie Ahnung des Morgenrots? …

					

					Die drei Punkte, überhaupt ein Lieblingsstilmittel des jungen Thomas Mann, die zum Ausmalen und Weiterdenken ermuntern. Bei aller Vorsicht, die Stimmung des Gedichtes umstandslos auf den Autor der Verse zu übertragen: Wen sollte es wundern, wenn Thomas Mann sich bisweilen exakt so fühlt, wie sein Gedicht es ausdrückt? Der Vater früh verstorben, in der Schule laufend Misserfolge, der bewunderte große Bruder lästert über das, was wirklich wichtig ist, die eigenen literarischen Versuche; und nicht zuletzt diese scharf in die Seele schneidende Zurückweisung der ersten Liebe, der Spott der anderen und die nagende Frage, was überhaupt los ist mit ihm. Wo nur ist das Morgenrot?

					Es leuchtet im zweiten Gedicht. Nein, hier scheint sogar die pralle Sonne, eine Geisteraustreibung ganz anderer Art. Um den Tod geht es auch hier, Dichters Tod lautet der Titel. Aber kalt und düster geht es nicht zu:

					
						Noch einmal laß wild dich umschlingen,

						o Leben, du blühender Fey!

						Noch einmal laß schäumend erklingen

						Die Becher in jauchzender Reih’!

						Und wenn die Saiten zerspringen,

						dann ist das Ganze vorbei.

					

					Partystimmung kennt das dritte Gedicht nicht, im Gegenteil: ein wehmütiges Liebes- und Trennungsgedicht mit dem Titel Zweimaliger Abschied. Der erste Abschied zu zweit abends am Meer:

					
						Das Abendglühen eines kurzen Tags,

						an dem das Glück uns in den Armen hielt …

						Und niemals, niemals wieder …?

					

					Kalte Hände halten sich, »Dein liebes Blondhaupt« schmiegt sich meeresfeucht an die Schulter des lyrischen Ichs, der Abschied kommt unerbittlich. Und erneut wehmütig: »Nie – niemals wieder …«

					Der zweite Abschied am Morgen danach. Am Bahnhof, eine lärmende, hastende, schmutzig graue Welt, die Eltern, ein Blumenstrauß, ein »Auf Wiedersehn«, von dem beide wissen, dass es eine Lüge ist. Die Wahrheit ist ein drittes und letztes: »Nie, – niemals wieder …«

					Ein bisschen klingt Heine an, noch mehr Storm – am meisten Thomas Mann, der gelernt hat aus dem Armin-Fiasko, seine Gefühle nicht mehr gar zu direkt und unverschlüsselt preisgibt. Er sucht Vorbilder, und er sucht Wege, sich und sein Empfinden literarisch auszudrücken, ohne sich auszuliefern. Er sucht auch Rollen, die erkennbar nichts mit ihm zu tun haben, Literatur als Anverwandlung von Lebensfremdem wie dem Jauchzen des feiernden, das Leben umschlingenden Dichters, der dem Tod ins Gesicht lacht.

					Das alles wird selbst von grundsätzlich wohlwollenden Thomas-Mann-Forschern hart kritisiert: banal, diese Gedichte, »Pathos aus dritter Hand« und »eines persönlichen Ausdrucks völlig entbehrend«. Auch wenn die große literarische Zukunft Thomas Manns nicht in der Welt der Lyrik zu finden sein wird: Einige Feinheiten übersieht dieses strenge Urteil über den jungen Lyriker, gerade in Zweimaliger Abschied.

					Die Gegenüberstellung der wehmütig-intimen Meeresatmosphäre im ersten Teil und der menschenumdrängten und maschinenlärmenden des zweiten Teils, hier nur wir beide, dort die zudringliche Welt; den melodischen Rhythmus der Prosaverse; und nicht zuletzt, wie geschickt der Dichter alle Eindeutigkeiten meidet, die festlegen, dass es hier um ein Liebespaar von Mädchen und Junge geht. Ein Ich und ein Du und ein Wir, kalte Hände, Tränen, der Duft des Haares, meeresblaugrüne Augen: Alles bleibt offen. Am Meer könnte ein Junge in ebendiesen Versen Abschied von einem anderen geliebten Jungen nehmen, ein Thomas von einem Willri. Nur dass der eine Junge dem Freund, der im Jahr 1893 nur ein Freund und nicht der Freund sein darf, am Bahnhof Blumen brächte, würde Beobachter irritieren. Die äußeren Umstände, die anderen stellen sich gegen eine Liebe von Junge zu Junge. Das Gedicht tut es nicht.

					Im Oktober 1893 wird Zweimaliger Abschied aus dem ersten, verlorenen, Heft des Frühlingssturms in der Zeitschrift Die Gesellschaft gedruckt. Es ist die erste Veröffentlichung von Thomas Mann, wenn man die Schülerzeitschrift nicht zählen will. Kein schlechtes literarisches Debüt in seiner schwebenden Ambivalenz.

					Der nun gerade Achtzehnjährige sucht seinen Weg, probiert aus, setzt neu an, liest, folgt Vorbildern, findet neue. Gedichte, Theaterstücke (von denen keines erhalten ist), kleine Erzählversuche wie die Vision, aber auch Journalistisches, eine Musikkritik, ein feuilletonistisches Meinungsstück zu Heine, eine Art literarischer Leitartikel: Das alles ist noch unreif und voll von jugendlichem Hochmut, und zugleich ist es hochtalentiert, erstaunlich, zupackend und neugierig.

					Die Stimmung in Thomas Manns Texten schwankt von »himmelhoch jauchzend, zum Tode betrübt«, wie Klärchen in Goethes Trauerspiel Egmont singt, mit dem selten zitierten Folgevers: »Glücklich allein ist die Seele, die liebt.« Trockener Kommentar von Klärchens Mutter: »Laß das Heiopopeio.« Ähnlich ermunternd wie Bruder Heinrich. Das Klärchen Thomas Mann scheint einmal die Welt zu umarmen, um sich dann wieder höhnisch über sie zu erheben und bisweilen in Melancholie zu versinken. Wo Wehmut und Rebellion ihn hinführen werden?

					Sein Freund Otto Grautoff ist ebenfalls in der zweiten Ausgabe des Frühlingssturms vertreten, mit einer literarischen Skizze. Er ist noch etwas weniger vorsichtig als Thomas Mann und schreibt unter eigenem Namen. Auch hier, wie im Editorial der ersten Ausgabe, überkommt die Stadt ein neuer Geist, gesandt von der Jugend und den mit ihr verbündeten Naturelementen: Vorm Gewitter. Eine Frau sitzt bedrückt und ängstlich unter einem Baum, sie leidet, unklar woran, als plötzlich ein Gewitter heraufzieht: Blitz, Donnerschlag und schließlich »ein kühler Luftzug« und »erlösendes Sausen«, das die Frau aufschreckt und ihre Ängste vertreibt. Der programmatische Frühlingssturm erhebt sich auch hier. Wie Wind und Sturm überhaupt in fast allen literarischen Skizzen und Gedichten durch die Schülerzeitschrift wehen und die Leidenschaft der jungen Dichter aufpeitschen.

					Wie reagiert die Schule auf diesen Sturm? In einer Mitteilung An unsere Leser berichtet »die Leitung« (also Thomas Mann) im Frühlingssturm von einem »komischen Drama«, das nach dem ersten Heft entstanden und »scharf gegen unser Blatt gerichtet« ist. Welch »brillante Reklame«, kommentiert er höhnisch: »Wir raten also dringend zur Lektüre!« Dem ehrwürdigen Gymnasium und ihrem strengen Direktor Schubring kann das Aufsehen, die hochmütig-rebellische Haltung der Schülerzeitschrift und der Dichterkrieg unter konkurrierenden Schülern nicht gefallen. Näheres ist nicht bekannt. Es wird jedenfalls, ob auf Druck der Schule oder aus anderen Gründen, keine weitere Ausgabe des Frühlingssturms mehr geben.

					[image: Fotografenpotrait von Thomas Mann mit 18 Jahren.]
						Thomas Mann im Jahr 1893, das sein letztes in Lübeck hätte werden sollen. Der Plan geht schief.


					

				
					
						STIEFKINDER DER NATUR

					
					Thomas Mann verbindet in seinen Lübecker Jugendjahren manches mit seinem besten Freund Otto Grautoff: die Leidenschaft für Literatur; die Verachtung der Schule; die verwirrende Liebe zu Menschen des eigenen Geschlechts. Sie sind darüber hinaus beide vaterlos. Im selben Jahr wie Thomas Manns Vater ist auch der Vater von Otto Grautoff gestorben. Einige Jahre zuvor hatte der Buchhändler Ferdinand Hermann Grautoff Konkurs anmelden müssen. Das Haus der Familie wurde verkauft, aller Besitz zu Geld gemacht, um Gläubiger auszuzahlen. Fortan lebt die Familie in einer kleinen Wohnung in der Vorstadt. Otto muss sich ein Zimmer mit den Geschwistern teilen. Als der Vater tot ist, müht sich die Mutter mit Nachhilfe und Fremdsprachenunterricht um ein Auskommen.

					Das ist, trotz des Geredes über die »verrottete Familie« Mann, der Unterschied zwischen den beiden Freunden: Otto Grautoff stammt aus einer Familie, die für sozialen Abstieg steht. Die Grautoffs berühren die Urangst der Kaufmannswelt in Lübeck, und entsprechend weit hält sich die Gesellschaft der Erfolgreichen ein solches Schicksal wie das dieser Familie und dieses Vaters vom Leib. Ein »Vernichteter«. Über die Ausgrenzung und die menschliche Kälte, die ihm nach dem Konkurs des Vaters entgegenschlägt, wird Otto Grautoff Jahre später eindringlich berichten.

					An der Freundschaft zwischen Thomas Mann und Otto Grautoff ändert sich nichts. Vorerst jedenfalls. Otto wird bereits auf dem Schulhof als Versagersohn verspottet, als Thomas Mann sich in Willri verliebt und seinen Freund einweiht. Was sie genau besprechen, auf wen sich Otto Grautoffs Gefühle richten und was die beiden überhaupt von alldem halten und was sie wissen, ist unklar. Romeo und Julia oder Tristan und Isolde helfen in diesem Fall nicht weiter.

					Fragen kann man niemanden und erst recht nicht den großen Bruder, wie sich gezeigt hat. Direkte und klare Informationen gibt es kaum. Die Vorstellungen der Gesellschaft immerhin sind deutlich genug: Der Paragraf 175 des Strafgesetzbuches des Deutschen Reiches stellt die »widernatürliche Unzucht« zwischen Männern unter Strafe. Es ist derselbe Paragraf, der auch Sex mit Tieren unter Strafe stellt.

					Irgendwann in dieser Zeit, »nach voller körperlicher Entwicklung«, wie Thomas Mann das ein paar Jahre später nennt, er dürfte also etwa 18 Jahre alt sein, gelangt das Sexbuch von Richard von Krafft-Ebing in seine Hände, ob über Heinrich Mann oder auf anderem Wege, ist nicht bekannt. Er liest die Psychopathia sexualis noch aufmerksamer als der große Bruder, den sein übersteigerter Sexualtrieb beunruhigt hatte. Hier sind die Antworten, die er und sein Freund Otto gesucht haben.

					Liebe sei zwar das große Thema der Literatur, leitet Krafft-Ebing ein, aber einseitig auf das »Licht« und die »Wärme des Stoffes« gerichtet. Die »große Aufgabe«, Klarheit zu gewinnen über die dunkle Seite der Liebe, könne nur »unter Mithülfe der Naturwissenschaft und speciell der Medicin« gelöst werden. Die »sexuelle Seite des menschlichen Daseins« sei ein »noch nahezu jungfräulicher wissenschaftlicher Boden«. Dringender Handlungsbedarf also für die nüchterne Wissenschaft und für ihn, Krafft-Ebing, den Arzt und Psychiater, Hochschullehrer mit jahrelanger praktischer Erfahrung in psychiatrischen Kliniken und Gerichtsgutachter. Seine Psychopathia sexualis analysiere insbesondere die »pathologischen Erscheinungen des Sexuallebens« und unternehme den »Versuch ihrer Zurückführung auf gesetzmäßige Bedingungen«. Doch Vorsicht, der Leser werde mit der »Nachtseite menschlichen Lebens und Elends« konfrontiert.

					Hinreichend gewarnt liest Thomas Mann weiter und lernt Grundlegendes über das Wesen und die Entwicklung der menschlichen Sexualität: Wie der Mensch sich im Laufe der Zivilisation über den nur »wollüstigen Drang, den Naturtrieb zu befriedigen«, erhoben habe; wie sehr sich Mann und Frau unterschieden: hier der stürmisch liebende, begehrende Mann, dort die Frau, deren »sinnliches Verlangen« gering sei – alles andere, lustlose Männer oder »geschlechtsbedürftige« Frauen, sei »abnorm«. Zu wenig weibliches Verlangen erscheint Krafft-Ebing allerdings ebenfalls problematisch. Er bekomme als Arzt »häufig Klagen von Ehemännern« zu hören über »Coitus, der einfach pflichtgemäß gewährt« werde. Klare Diagnose: »Naturae frigidae«. »In solchen Fällen handelte es sich immer um neuropathische Frauen ab origine. Einzelne waren zugleich hysterisch.«

					Nach so viel Einfühlung in weibliche Bedürfnisse kommt Krafft-Ebing auf das zu sprechen, was er die »Parästhesie der Geschlechtsempfindung« nennt, kurz: die »Perversion«. Die Definition lässt an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig: Als »pervers« müsse »jede Äußerung des Geschlechtslebens« betrachtet werden, die »nicht den Zwecken der Natur« entspricht: »der Fortpflanzung«. Die sexuellen Handlungen, die aus »Perversionen« hervorgingen, seien »klinisch, social und forensisch äußerst wichtig«, betont er. »Deshalb muss auf sie hier näher eingegangen und jeder ästhetische und sittliche Ekel überwunden werden.«

					Es folgen Abschnitte zu Lustmördern und Leichenschändern, zu Sadismus, Masochismus und Fetischismus, zu »Mädchen-Stechern« und Exhibitionisten – untermalt mit Schilderungen konkreter Fälle und Betrachtungen zur Vorgeschichte der Täter. Alles schaurig fesselnd und mitunter überraschend, True Crime des Jahres 1893 im wissenschaftlichen Gewand. Aber den Leser Thomas Mann interessiert das folgende Kapitel weit mehr: die »conträre Sexualempfindung«.

					Für Krafft-Ebing war diese »Parästhesie« in der ersten Auflage seiner Psychopathia sexualis nur eine »Perversion« unter anderen in der Reihe von Lustmördern bis Statuenschändern. Das hat sich mit der zweiten und allen weiteren Auflagen geändert. Immer mehr Raum nimmt die Homosexualität in seinem Buch ein, sodass sie es ab der zweiten Auflage sogar in den Untertitel geschafft hat: Psychopathia sexualis. Unter besonderer Berücksichtigung der conträren Sexualempfindung. Eine klinisch-forensische Studie. Von 110 Seiten Buchumfang der ersten Auflage von 1886 ist das Buch auf 442 Seiten in der achten Auflage angewachsen, die Thomas Mann im Jahre 1893 in der Hand hält, wenn er sich das Buch neu gekauft und nicht die etwas ältere Ausgabe des Bruders übernommen hat.

					Für den Zuwachs hat vor allem gesorgt, dass Krafft-Ebing so viele Behandlungsfälle, Fallbeispiele und Zuschriften von Menschen mit »conträrem Sexualempfinden« aufnimmt. Im Vorwort zur neuen Auflage geht Krafft-Ebing speziell auf die Homosexuellen ein, die das Buch wahrnehmen und die sich an ihn wenden. Er nennt sie mit einer suggestiven Wendung, die er im Buch selbst auch schon verwendet hat und die ihm so gut gefällt, dass er sie von nun an immer wieder aufgreift: »Stiefkinder der Natur«.

					Bei der »conträren Sexualempfindung« sei, so Krafft-Ebing, grundsätzlich zwischen zwei Arten zu unterscheiden: der »angeborenen Anomalie« und der »erworbenen«. Pervers sind beide. Die eine ist eine Krankheit (»Perversion«), die andere ein »Laster« (»Perversität«). Die erworbene, »sozusagen gezüchtete« Homosexualität habe zwei wesentliche Ursachen: zunächst eine genetische Disposition, die »neuropathische Belastung«; und dann besonders gefährliches sexuelles Handeln.

					Nichts sei nämlich »geeignet, die Quelle edler idealer Gefühlsregungen« derart zu »trüben« oder sogar »ganz versiegen zu machen«, wie »in frühem Alter getriebene Onanie«. Die »Masturbanten« schädigten mit ihrem Tun das »Gefühls- und Triebleben« und führten »Neurosen des Sexualapparates« herbei. Später fehle die Neigung zum anderen Geschlecht. Oft sei es dann zu spät und die Aussicht ungünstig, die »Vita sexualis« zu »saniren«. Ein möglicher und wahrscheinlicher Fehlversuch des sexuellen Verkehrs mit einer Frau führe dann, da die Libido sexualis nach Befriedigung verlange, in die dauerhafte »moralische und physische« Perversität. Der »belastete Masturbant« dränge »immer mehr vom Weibe ab«.

					Die zweite Art der »conträren Sexualempfindung« nach Krafft-Ebing ist die angeborene Homosexualität. Sie sei Ausdruck einer vererbten krankhaften Hirnveränderung. Sie äußere sich in »abnorm frühem« und »abnorm starkem« Geschlechtsleben, in »schwärmerisch exaltierter« Liebe, zuweilen »anatomischen Entartungszeichen«, zahlreichen Neurosen (»geweckt durch Masturbation«), psychischen Anomalien (von besonderen Begabungen für Künste bis hin zu »Schwachsinn«) und fast immer durch das Vorliegen genetischer »Belastungen« in der Familie.

					Kurz und den Lesefluss der Psychopathia sexualis für einen Moment unterbrechend, der Hinweis: Thomas Mann liest im Jahr 1893 das wissenschaftliche Grundlagenwerk zum Thema Sexualität und ihre krankhaften Erscheinungen mit dem Schwerpunkt Homosexualität. Dies hier ist die herrschende, in der Fachwelt, der Gesellschaft und vor Gericht anerkannte wissenschaftliche Ansicht zum Thema.

					
						[image: Fotografenpotrait von einem Mann mit Vollbart und Pelzkragen.]
						[image: Deckblatt des Buches von Krafft-Ebing.]
						Seine Psychopathia sexualis macht ihn weltberühmt. Er ist die anerkannte Autorität der frühen Sexualwissenschaft im Deutschen Reich vor 1900, gerade in Bezug auf die »conträre«, die Homosexualität: der Arzt und Psychiater Richard von Krafft-Ebing. Ob es etwas gibt, das Thomas Mann so sehr erschreckt und beeinflusst hat wie dieser Mann und sein Buch? Es erklärt dem Heranwachsenden, wie krankhaft seine gleichgeschlechtliche Liebe ist und wie er sie bekämpfen kann.


					

				
					
						HÄSSLICHE TRAGIKOMÖDIEN

					
					Richard von Krafft-Ebing unterteilt in der Psychopathia sexualis vier Typen der angeborenen Homosexualität. Zum Ersten die »psychosexuale Hermaphrodisie«: starke Sexualempfindung zum eigenen, schwächere zum anderen Geschlecht. Diese könne »durch Willenskraft, Selbstzucht, moralische, eventuell hypnotische Behandlung, Besserung der Constitution, Beseitigung von Neurosen (Neurasthenie), vor Allem aber durch Abstinenz von Masturbation gekräftigt werden«. Der ärztlichen Behandlung und »speciell der moralischen Therapie« biete sich hier »ein dankbares Feld«.

					Schwieriger erscheint die zweite Untergruppe: die reine Homosexualität mit ausschließlicher Neigung zum eigenen Geschlecht. Sex mit einer Frau sei einem derart veranlagten »Urning« unmöglich oder fast unmöglich. Den Begriff »Urning« übernimmt Krafft-Ebing von Karl Heinrich Ulrichs, einem der wichtigsten Vorkämpfer der Gleichstellung von Homosexuellen, nicht aber dessen liberale Ansichten. Nach Krafft-Ebing würden viele Urninge aus sozialen oder ethischen Rücksichten heiraten. Der Koitus mit einer Frau sei für sie »ein schweres Opfer« und mache sie für Tage »nervenschwach und leidend«.

					Lebten die Urninge ihr gleichgeschlechtliches Begehren aus, so genüge, »da sie an reizbarer sexueller Schwäche leiden«, oft schon die bloße Umarmung, »um Ejaculation zu bewirken«. Der übliche Akt der Befriedigung sei die gegenseitige Masturbation. Nur selten »und offenbar nur bei moralisch defekten und durch Libido nimia besonders lüsternen Persönlichkeiten« komme es »zu päderastischen Akten«. Gemeint ist nicht Knabenliebe, sondern, wie es in lateinischer Verbergungs-Begrifflichkeit heißt, »Immissio penis in anum«.

					Da kann sich Krafft-Ebing noch so viel Mühe geben, mit lateinischen Fachbegriffen Hürden vor den »anstößigen Stellen« zu errichten, wie er das im Vorwort nennt. Selten dürfte der Lateinunterricht so viel dankbare Erinnerung hervorgerufen haben wie bei den Lesern der Psychopathia sexualis. Dem Verständnis stellen sich die Fachbegriffe kaum, wie Krafft-Ebing hofft, in den Weg, nicht einmal bei dem widerwilligen Lateinschüler Thomas Mann; nichts, was ein Wörterbuch nicht klären könnte.

					Mit zahlreichen Fallbeschreibungen und Zuschriften belebt Krafft-Ebing seine Ausführungen zu den männerliebenden Männern mit einer »Restneigung« zum weiblichen Geschlecht. Meist klingt ein Ton von Verzweiflung an. Ein 25-jähriger studierter Mann schreibt ausführlich seine sexuelle Autobiografie und wie die Liebe zu anderen Männern und der »Ekel vor mir selbst« ihm zu schaffen macht: das mühsame Niederringen der Begierden, die sexuellen Wünsche und Träume, alles »furchtbar«. »Sie sind entsetzlich diese Träume und dazu das Bewusstsein des Unmoralischen, des Strafwürdigen meiner Gesinnung und meines Begehrens. Ich habe einen Widerwillen vor mir selbst, der sich nicht beschreiben lässt. Ich halte meinen Zustand für krankhaft.«

					Schließlich kommt Krafft-Ebing auf die letzten beiden Untergruppen der angeborenen Homosexualität zu sprechen, zunächst auf »Effeminatio und Viraginität«, die Verweiblichung des männlichen Homosexuellen und die Vermännlichung der weiblichen. Auf den Mann bezogen: Dieser Typus versuche, »in Gang, Haltung, Zuschnitt der Kleider sich der weiblichen Erscheinung zu nähern«, sei sexuell von abnorm gesteigertem Trieb und von »grenzenloser« Eifersucht. Und schließlich »Androgyne und Gynandrier«: Diese näherten sich nicht nur in Charakter und Fühlen dem anderen Geschlecht an, sondern sogar körperlich. Diese »cerebrale Anomalie« stelle »eine besonders hohe Stufe der Entartung dar«.

					Ein Mann in Frauenkleidern, so viel macht Krafft-Ebing ganz unabhängig von allen fachlichen Erwägungen deutlich: Lächerlicher geht es kaum.

					Der Erfolg seiner Bücher und seines Wirkens zahlt sich aus. Richard von Krafft-Ebing hat in Mariagrün in Graz eine Privatklinik für »Nervenkranke« gegründet. Dem mittlerweile weltberühmten Arzt und Psychiater strömen reiche Patienten aus aller Welt zu, viele von ihnen, um sich von ihrer »conträren Sexualempfindung« heilen zu lassen. In die Psychopathia sexualis fügt er einen Abschnitt ein, den die frühen Auflagen nicht kannten: »Diagnose, Prognose und Therapie der conträren Sexualempfindung«. Thomas Mann liest darin, welche Erfahrungen aus der praktischen ärztlichen Arbeit Krafft-Ebing in sein Buch einfließen lässt.

					Zunächst sei zu bestimmen, schreibt er, ob es sich um »erworbene« oder um »angeborene« Homosexualität handle. Ein schwieriges Unterfangen, da man auf die Angaben der Patienten angewiesen sei. Wichtige Grundregel: Der angeboren Homosexuelle habe bereits seine ersten pubertären sexuellen Vorstellungen auf ein gleichgeschlechtliches Objekt gerichtet; für den erworben Homosexuellen sei die gleichgeschlechtliche Empfindung eine sekundäre. Wenn Thomas Mann dieser Einteilung folgt, müsste er sich bei den »angeboren« Homosexuellen einordnen. Ob er überlegt, welcher Untergruppe er angehört? Die Verweiblichung wird er für sich ausschließen. Aber gibt es eine »Restneigung« zum anderen Geschlecht?

					Bei erworbener Homosexualität sei die Aussicht auf Heilung günstiger, so Krafft-Ebing. Wichtig sei in jedem Fall die Prophylaxe solcher »Zustände«: »für die angeborenen die Nichterzeugung solcher Unglücklichen«, für die erworbenen die »Bewahrung vor den Schädlichkeiten«, die zur »fatalen Verkehrung der Geschlechtsempfindung« führe. Im Kern: Alle, und zwar überhaupt alle Menschen, sollten unbedingt und immer und zu jeder Lebenszeit die verderbliche Masturbation meiden. Und angeboren Homosexuelle sollten keine Kinder bekommen.

					Als zentralen Grundsatz einer Behandlung nennt Krafft-Ebing, und das kann offenbar gar nicht oft genug wiederholt werden: »Bekämpfung von Onanie«; außerdem eine »psychische Behandlung im Sinne einer Bekämpfung homosexualer und der Förderung heterosexualer Gefühle und Impulse«. Hierbei sei insbesondere die hypnotische Suggestion aussichtsreich. Es folgen zahlreiche Behandlungsbeispiele erfolgreicher Therapien, die Krafft-Ebing durchgeführt haben will.

					Er habe, berichtet Krafft-Ebing in einem Fallbeispiel, einen Mann behandelt, »Graf Z.«, 51 Jahre alt, »von psychopathischer Mutter«, der als Junge in einer Kadettenschule »zur Onanie verleitet«, infolge der Masturbation neurasthenisch geworden sei und trotz Heirat das Interesse an der Frau verloren habe. Weiteres Masturbieren habe die Lage verschlimmert und ihn zu mannmännlichen Freundschaften, Umarmungen und Küssen getrieben. Er habe erotische Träume von Männern und »Pollutionen« und werde stark erregt von den Bildern nackter schöner Männer. Allerdings praktiziere er keinen Sex mit Männern und schon gar keine »Päderastie«, davor habe er »Abscheu«. Graf Z. habe seine Neigung selbst als krankhaft empfunden und sei zu ihm in die Behandlung gekommen. Nach zwanzig Behandlungen mit elektrischen Massagen »erwachte die Libido wieder«, und zwar »in normaler Weise«. Eines Tages habe der Patient ihm »freudig mitgeteilt«, dass er nur noch von Frauen träume und mit »natürlicher Wollustempfindung« mit seiner Frau »coitiert« habe.

					Ein Fall, der alles aus dem Baukasten Krafft-Ebings vereint: die genetische »Belastung« (psychopathische Mutter), die frühe und verderbliche Masturbation, noch dazu in einer rein männlichen Umgebung (Kadettenschule), die Verführung (»verleitet«), die Entwicklung einer psychischen Störung infolge der Masturbation (Neurasthenie, Nervenschwäche, heute würde man Depression oder Burn-out diagnostizieren), den Verlust des sexuellen Interesses am Weiblichen, die Hinwendung zum mannmännlichen Begehren, der sorgenvolle Blick des Arztes auf feuchte Träume (»Pollutionen«). Die Einsicht des Mannes in das Falsche seines Tuns und Fühlens lassen ihn vor Sex mit Männern zurückschrecken, vor allem Analverkehr (»Päderastie«) steht er mit Abscheu gegenüber. Der Einsichtige ist behandelbar, und es gelingt dem Arzt, ihn auf den rechten Weg zur Frau zurückzubringen.

					Diese armen »Stiefkinder der Natur«, wie Krafft-Ebing sie noch einmal nennt, hätten Mitleid verdient und nicht Verachtung, wie sie ihnen aus der Gesellschaft entgegenschlägt, noch dazu Straffreiheit und eine medizinische Behandlung. Dann lässt er einen »hochgestellten Mann aus London« ausführlich zu Wort kommen, der auf eine frühere Auflage der Psychopathia sexualis reagiert hat.

					Der Mann schreibt von den Kämpfen und dem Leiden unter all den falschen Anschauungen über Homosexuelle. Es helfe zwar, dass Krafft-Ebing die krankhafte angeborene Disposition betone, um Vorurteile zu überwinden. Aber gegen das Wort »krankhaft« wehrt er sich. Anomal ja, krankhaft nein, so seine Argumentation. Er beschreibt, wie schwer die Lage überhaupt ist, all die Vorurteile und dann die Schwierigkeit, jemanden zu finden und zu erkennen, der fühlt wie man selbst. Und selbst wenn man jemanden findet, ist Offenheit verboten. Es sei doch klar, dass dies das Nervensystem belaste und nicht die »Krankheit«. Dann die Fälle von Erpressung. Viele Selbstmorde. Niemanden könne es wundern, dass all dies eine enorme Auswirkung auf das Seelenleben habe. Der größte Teil der krankhaften Zustände wäre fort, wenn der Homosexuelle ebenso wie der Mann, der eine Frau liebt, frei und offen leben könnte, »wenn er nicht diesen ewigen folternden Ängsten ausgesetzt wäre!«

					Die zahlreichen Fallgeschichten und vor allem auch Zuschriften, die Richard von Krafft-Ebing von Auflage zu Auflage in der Psychopathia sexualis aufnimmt, sorgen neben dem fachlichen Informationsgehalt, den das Buch verspricht, dafür, dass viele Homosexuelle das Buch lesen. Sie nehmen es als eine Art Forum wahr, in dem sie Näheres über das Leben, die Ansichten und Kämpfe von Menschen erfahren, die fühlen wie sie. Die meisten dieser Fälle und Zuschriften in Krafft-Ebings Buch handeln von Leidenden, die sich an ihn wenden, um ihre »Krankheit« loszuwerden; sie handeln oft von Erfolgsgeschichten, wie dies mit seiner ärztlichen Hilfe gelang. Ausnahmsweise tritt jemand wie der selbstbewusste Briefschreiber aus London auf mit seiner Ansicht, gleichgeschlechtliche Liebe sei keineswegs krankhaft, der Homosexuelle sei eine Variation der Natur und erst die Verfolgung und Pathologisierung mache krank. Krafft-Ebing gibt ihm auf drei Buchseiten Raum; recht gibt er ihm nicht.

					Lässt sich die Erschütterung Thomas Manns ausmalen, als er dieses Buch liest, voller Schrecken und Betroffenheit im Angesicht dessen, was der anerkannte Arzt und Psychiater hier als den gesicherten Stand der Wissenschaft verkündet? 1896, also etwa drei Jahre nach seiner Lektüre, schreibt Thomas Mann seinem Freund Otto Grautoff und erinnert ihn an die »häßlichen Tragikomödien«, die sich in ihm abspielten, als ihm durch die Liebesgefühle für Armin und für Willri bewusst geworden sei, dass sein Fühlen und Sehnen nicht der akzeptierten Norm entspricht, und dann erneut, als er Krafft-Ebing gelesen habe. Noch etwas anderes erwähnt er in diesem Brief, etwas, das zusätzlich zu seiner Erschütterung beigetragen habe: die »Lektüre von […] Moll«.

				
					
						EIN BISSCHEN MITLEID UND VIEL VERACHTUNG

					
					Der Berliner Arzt und Psychiater Albert Moll hat sich mit seinem Buch Die konträre Sexualempfindung einen Namen in der jungen Sexualwissenschaft gemacht. Das Thema gelangt mehr und mehr an die Öffentlichkeit und auf den Buchmarkt. Moll praktiziert in Berlin als Nervenarzt und ist noch stärker als Krafft-Ebing auf die Behandlung von Homosexualität durch Hypnose spezialisiert. Für sein Buch zum Thema, das Thomas Mann vermutlich in der zweiten Auflage von 1893 liest, hat der berühmte Kollege das Vorwort geschrieben.

					Krafft-Ebing betont darin die hohe Übereinstimmung seiner und der Ansichten von Moll über die Homosexuellen, diese »wahren Stiefkinder der Natur und Parias der Gesellschaft«. Man möge sie ebenso wenig verachten wie jene Unglücklichen, die »mit einer körperlichen Missbildung zur Welt gekommen« seien. Die Verbreitung der Homosexuellen schreite voran, wie er erschreckt feststellt. Die moderne, »neuropathisch belastete Gesellschaft« und ihre »vorzeitige Weckung der Sinnlichkeit« ist schuld: Sittenverfall hier, verheerende Einflüsse der lasterhaften Großstädte dort. »Vor dem Geist der Frivolität und Unsittlichkeit, der sich in öffentlichen Lokalen, im Theater und in der sogenannten schönen Litteratur geltend macht, sollte unsere heranwachsende Jugend besser bewahrt bleiben.«

					Für den Leser Thomas Mann bestätigt die Moll-Lektüre den Stand der Wissenschaft, wie er ihn in der Psychopathia sexualis kennengelernt hat: die »erworbene« und die »angeborene« Homosexualität, das Perverse und Krankhafte an ihr, die verhängnisvolle Rolle der Masturbation, die Hoffnung auf Heilung oder Besserung durch Hypnose besonders jener Homosexueller, die eine wenigstens schwache Neigung zum anderen Geschlecht haben. Einige Details und einige Ansichten bei Moll sind jedoch anders und neu, und insbesondere sein Kapitel »Moderner Uranismus« weist mit seinem Blick auf das homosexuelle Leben vor allem in Berlin über Krafft-Ebing hinaus.

					Die Effeminatio, die Neigung männlicher Homosexueller, sich zu verweiblichen, die Krafft-Ebing nur knapp und als verächtliche, aber minder wichtige Untergruppe behandelt hat, schätzt Moll für weit bedeutender ein und beschreibt sie genau. Nicht bei allen Homosexuellen, aber doch bei »einer großen Anzahl von ihnen« gebe es zumindest Anzeichen hiervon. Weibliches Verhalten gehöre dazu, der Wunsch, der Frau ähnlich zu sein bis hin zu weiblicher Kleidung, Schminke und Schmuck, eine künstlich hohe Stimme und sogar absichtlich in einem »ausgesprochenen Fistelton« zu sprechen und ein Gang mit wiegenden Hüften »nach Art der Weiber«; sie sprächen sich mit Frauennamen an oder als »Tante« oder »Schwester«, und es gebe sogar eine besondere Armstellung, eine »eigenartig schwer zu beschreibende«, die auf jeden Fall besonders weiblich erscheint und von den »Urningen« – auch er nimmt den von Ulrichs geprägten Begriff auf – erkannt wird wie ein geheimes Zeichen.

					Dem Arzt und Autor wird es zu viel, er muss sich zur Ordnung rufen. »Die Verachtung«, meint Moll, »die man gewöhnlich dem Urning entgegenbringt«, dürfe man »als Psychologe und Naturforscher« nicht zum »Maßstab unserer Beurteilung« nehmen. Es sei »andererseits nicht zu leugnen«, dass beim männlichen Homosexuellen »widerliche und oft sehr verächtliche Charaktereigentümlichkeiten« zu finden seien. »Dem Weibe« seien sie insgesamt ähnlicher als dem Manne.

					»Zu den bemerkenswertesten Charakterzügen der Urninge gehört ihre Schwatzhaftigkeit, Launenhaftigkeit und Neigung zum Lügen.« Es könne durchaus sein, dass das Sichverbergen der Homosexuellen dazu beitrage, dass sie insgesamt lügenhafter würden. Das könne aber nicht der einzige Grund sein: »Ich glaube, dass der wahre Grund häufig auch in der wirklich hysterischen, weibischen Anlage der Urninge gesucht werden muss.« Affektiertes und »süßliches« Benehmen sei typisch. »Die Eitelkeit der Urninge ist mitunter unbegreiflich.« Es gebe aber, schränkt Moll ein, durchaus Männer mit konträrer Sexualempfindung, »die von tadellosem Charakter sind«.

					Auf die sich formierende Gemeinschaft Homosexueller besonders in Berlin, ihre Trefforte, Lokale, geheimen Zeichen, kommt Moll ebenfalls zu sprechen. Es gebe sogar »Verlobungen«, überhaupt werde viel gefeiert und Gesellschaft gesucht. Auch spezielle Begrifflichkeiten hätten sich etabliert, etwa »vernünftig« für homo- und »unvernünftig« für heterosexuell oder »echt« für wirkliche Homosexuelle, nicht solche, die sich nur prostituierten. Die Bemühungen seien stark, sich abzuschließen und damit für den Rest der Gesellschaft unsichtbar zu machen. »Es ist nicht leicht, ihr Vertrauen zu gewinnen«, meint Moll, »da man ihnen fast überall, wo sie ihre krankhafte Veranlagung erwähnen, mit Hohn oder Verachtung begegnet.« Entsprechend gebe es viele, die diesem Schicksal entkommen wollten, und manche, die in seiner Praxis um Heilung ersuchten.

					»Es ist keine Frage, dass man den Ekel, den man gegenüber den Urningen auf der Straße und in öffentlichen Lokalen fühlt und den diese durch ihr Auftreten mitunter selbst hervorrufen, absolut nicht empfindet, wenn Patienten mit konträrer Sexualempfindung sich dem Arzte vorstellen mit der Bitte, von dem krankhaften Triebe befreit zu werden. Ich habe Männer in vorzüglichen Stellungen in meinem Sprechzimmer Thränen vergießen sehen wegen dieses ihres Unglücks.«

					Als Therapie komme insbesondere eine psychische Behandlung bei einem ausgewiesenen Arzt infrage. Medikamente könnten nur als »Hilfsmittel« eingesetzt werden. »Selbstverständlich« müsse man den Leidenden »die Onanie verbieten«. Darüber hinaus sei Hypnose die wirksamste Therapie, um tief in die Psyche einzudringen und die Abkehr vom falschen Begehren zu suggerieren. Das sei nicht leicht, aber, von einem Experten durchgeführt, Erfolg versprechend, das könne er aufgrund seiner »eigenen ärztlichen Thätigkeit erklären«. Auch dieses Buch macht sehr deutlich Werbung für den Weg zur Besserung in der eigenen ärztlichen Praxis.

					Schließlich wendet sich Moll der Frage der Prophylaxe zu und schließt sich Krafft-Ebing an: Angeboren Homosexuelle sollten keine Kinder zeugen, um die genetische »Belastung« nicht weiterzugeben. Gelegentlich werde auch die Frage erörtert, so Moll, ob Kastration ein Weg sei, die konträre Sexualempfindung zu beseitigen. Einige Fachkollegen sprächen sich dafür aus, andere dagegen. Er selbst halte diesen Weg nicht für aussichtsreich. Einem Patienten, der gefragt habe, ob er sich kastrieren lassen solle, habe er abgeraten. Jüngst habe der populäre Mediziner Gustav Jäger die Kastration als »vom Staate geboten« bezeichnet. Da das Gesetz »die homosexuellen Akte für staatsgefährlich« halte, referiert er Jäger weiter, so bleibe dem Staat »nur übrig, die Urninge entweder so zeitig wie möglich zu töten oder zu kastrieren«. Das sei wohl doch, meint Moll, »vom medizinischen Standpunkt aus etwas zu heroisch«.

					Ein bisschen Mitleid und viel Verachtung und Ekel mischen sich selbst in die ärztlichen Blicke und Ansichten von Krafft-Ebing und Moll, das kann Thomas Mann bei der Lektüre nicht verborgen geblieben sein. Von der »Abscheu im Volke«, wie Moll das nennt, ganz zu schweigen. Dieses Volksempfinden sei nach Moll überhaupt eines der starken Argumente für die Strafverfolgung der Homosexuellen. Er will sie dennoch, wie Krafft-Ebing, abgeschafft sehen.

					Es ist aber nicht nur der Ekel der anderen, der Ekel des Volkes und der mühsam beherrschte der Mediziner, der dem Leser Thomas Mann in den Büchern von Krafft-Ebing und Moll entgegentritt. Es schlägt ihm ebenso der Selbstekel der Betroffenen entgegen. Viele der Homosexuellen, die sich in den beiden Büchern in Fallbeispielen und Zuschriften äußern, hadern mit ihrem Schicksal, ekeln sich vor ihren eigenen Gefühlen und Begierden und erhoffen sich von den Medizinern Heilung oder zumindest Erklärung und Linderung. Dazwischen dann hin und wieder die trotzig Selbstbewussten wie Krafft-Ebings Briefschreiber aus London, die nichts Krankhaftes und nichts Falsches an ihrer Homosexualität finden können und sich dem »Abscheu im Volke« entgegenstellen.

					Ob Thomas Mann sich zu dem, was er bei Krafft-Ebing und Moll gelesen und was es in ihm an Gedanken, Befürchtungen und Schrecken ausgelöst hat, mit Otto Grautoff, seinem Freund und Vertrauten, berät? Es spricht einiges dafür. Und was bedeutet es für die beiden, welche Schlüsse ziehen sie aus all dem? Und noch eine Frage: Warum wollen Thomas-Mann-Forscher von all dem, was die Freunde in den Büchern gelesen haben, die ihnen erklären, was es mit der »Perversion« Homosexualität auf sich hat, nichts wissen? Mehr zu diesen Rätseln im letzten Kapitel.

					Seine letzten Monate in Lübeck ab Sommer 1893, als die Mutter mit dem Rest der Familie nach München umzieht, wohnt Thomas Mann zur Pension bei einem Lehrer, den er nicht im Unterricht hat. Dort sind auch andere Schüler von außerhalb untergebracht, deren Schulweg zu weit ist und deren Eltern es sich leisten können, sie als Pensionsgäste in der Stadt unterzubringen. Einer davon ist Mitglied einer Schülerverbindung, und er nimmt Thomas Mann gelegentlich mit zu ihren Feiern, den »Kommersen«.

					Auch mit Hermann Graf Vitzthum von Eckstädt und Detlev Graf von Reventlow verbringt er jetzt viel Zeit. Mit den »fashionablen Grafen«, wie er sie nennt, scheint er sich gut von allen Schrecken abzulenken. Den Freund Otto Grautoff lässt er links liegen. Ob mitschwingt, dass der ihn an Dinge erinnert, zu denen er Abstand gewinnen will? Das Links-liegen-Lassen wird befördert dadurch, dass die neuen Freunde auf den sozialen Absteiger, den Sohn des verstorbenen Konkurs-Buchhändlers, herabblicken und den Umgang meiden. Thomas Mann schämt sich vor ihnen für den verarmten Freund, es hindert ihn, Otto Grautoff die Treue zu halten.

					Schulisch wird es entspannter. Der sich rebellisch gebende Thomas Mann, gerade sitzen geblieben und dann mit dem Trommelwirbel der Schülerzeitschrift ins neue Schuljahr gestartet, sieht keinem harten Jahr entgegen. Gibt es gar eine Art Stillhalteabkommen? Keine neuen Zeitschriftenausgaben, dafür kein allzu strenger Blick auf seine schulischen Bemühungen? Er wird jedenfalls nicht unnachgiebig zum Pauken des Lernstoffes gezwungen, um den Abschluss zu erreichen. Man lässt ihn weitgehend in Ruhe, unter der Maßgabe, dass er die Schule nach der Untersekunda verlässt. »Die ›Anstalt‹ erwartete nichts mehr von mir«, schreibt Thomas Mann Jahre später, »sie überließ mich meinem Schicksal.« Das Katharineum weiß nicht, was es mit diesem besonderen, für alles Schulische unbrauchbaren Schüler anfangen soll. Die Ratlosigkeit dokumentiert sich zu guter Letzt im Abgangszeugnis, die Abbildung zeigt es: unterdurchschnittliche Noten, für die Mittlere Reife reicht es; ob aber je ein Schüler das Gymnasium mit einem solchen offiziellen Zeugnisdokument verlassen hat, in dem so viel gestrichen, geändert und umformuliert wurde?

					Am 16. März 1894 hält Thomas Mann sein kurioses Zeugnis in Händen. Er verlässt Lübeck, so schnell er kann.

					[image: Zeugnis von Thomas Mann, handschriftlich ausgefüllt und mit mehreren Durchstreichungen.]
						In der Theorie ist es die Versetzung in die Obersekunda, die heutige elfte Klasse. In der Praxis ist es das Abgangszeugnis von Thomas Mann oder, genauer, von Paul Thomas Mann, wie das Dokument korrekt verzeichnet, was wiederum sein Pseudonym der Schülerzeitschrift Frühlingssturm vor Augen führt. Im März 1894, drei Monate vor seinem neunzehnten Geburtstag, hat Thomas Mann endlich die Mittlere Reife in der Tasche. Das Gymnasium entlässt ihn, damit er »Versicherungs-Beamter« werden kann.
Wie lebhaft die Zeugniskonferenz gewesen sein dürfte, lassen die vielen Änderungen und Streichungen erahnen, höchst unüblich auf einem offiziellen Zeugnisdokument. Die dominierenden Noten sind »befriedigend«, auch in Deutsch, und »noch befriedigend«, das ist ganz knapp vor »mangelhaft«. Ein »ausreichend« kennt die Notenskala dieser Zeit nicht. Zeichnen ist »nur teilweise befriedigend« und Singen »zuletzt befriedigend«. Religion ist das beste Fach: »recht befriedigend«. Turnen dagegen kurz und knapp: »mangelhaft«. Diskussionen scheinen die modernen Fremdsprachen ausgelöst zu haben. Französisch ist in Grammatik und schriftlich »noch befriedigend«, was dafür gestrichen wurde, ist schwer lesbar. In Englisch werden alle Teilnoten noch einmal durchgestrichen und erneuert. So verschwindet auch das »mündlich mangelhaft«, das sich wohl auf die Grammatik bezieht, hinter der Gesamtnote »noch befriedigend«. Aufmerksamkeit und Fleiß sind »im ganzen vorhanden«. Beim Betragen hätte es fast ein »gut« gegeben, da scheint sich Protest unter den Lehrern erhoben zu haben, und so wird die Einschätzung geändert zu »im ganzen gut«.


					

				
					II DIE HUNDE IM SOUTERRAIN

					(1894–1896)

				[image: Frühe Fotografie eines Straßenzugs in München, Thomas Mann ist von hinten zu sehen.]
					
						EIN BOMBENERFOLG

					
					Er verlasse die Schule, »um Versicherungs-Beamter z[u] w[erden]«, steht in Thomas Manns Abgangszeugnis. Am 1. April 1894, zwei Wochen nach Schulende, beginnt er ein Volontariat in der Süddeutschen Feuerversicherungsbank in München. Ende August wirft er die Ausbildung wieder hin. Der langweilige Büroalltag widerstrebt ihm. Er hindert ihn an dem, was ihn wirklich interessiert, am Schreiben. Ganz unproblematisch ist der Entschluss nicht. Es hilft, dass er die Mutter auf seiner Seite hat.

					Dank der Vermögensrente kann sie ihr wohlsituiertes Leben mit schöner Wohnung, Bedienung und nun stärker kulturell interessiertem gesellschaftlichem Umgang auch in München weiterführen. Die mahnenden Worte aus dem Testament ihres verstorbenen Ehemannes schlägt Julia Mann in den Wind und unterstützt ihre beiden Söhne nach Kräften dabei, Schriftsteller zu werden. 180 bis 200 Deutsche Mark im Monat (zur Erinnerung: etwa 1500 Euro in heutiger Kaufkraft) sind eine gute Grundlage für ein eigenständiges Leben oberhalb studentischer Kargheit.

					Thomas Mann wohnt zunächst bei der Mutter und den jüngeren Geschwistern, mietet aber dann sein erstes von wechselnden möblierten Zimmern in München-Schwabing. Er will unabhängig von der Familie sein, lange ausschlafen können, ohne hochgezogene Augenbrauen der Mutter oder den lauten kleinen Bruder Viktor fürchten zu müssen. Seinem Schreiben hilft die Rückzugsmöglichkeit ebenfalls.

					Julia Mann muss allerdings die Vormünder in Lübeck überzeugen, dass der Journalismus für ihren Sohn viel besser geeignet ist als die Versicherungsbranche. Es gelingt mithilfe eines Rechtsanwaltes, aber der überwachende Blick aus dem Norden, die Mahnung an die Mutter, alle paar Monate Bericht zu erstatten über die vier unmündigen Kinder – auch Thomas Mann hat noch zwei unmündige Jahre vor sich –, das alles sorgt für schlechte Laune und böse Gefühle in Richtung Lübeck.

					Thomas Mann schreibt sich als »Zuhörer« an der Technischen Hochschule in München ein, um sich einige Grundlagen, die er als Journalist benötigt, anzueignen. Mehr als eine Gastrolle ist ohne Abitur nicht drin. Ein Studium strebt er ohnehin nicht an, und viel mehr als eine Art Tätigkeitsnachweis für den Vormund scheint es nicht zu sein. Vor zwölf Uhr sieht die Universität ihn nie. Ein paar Vorlesungen zur Nationalökonomie, zur Kunstgeschichte, zur Ästhetik, zur Literaturgeschichte und zu Shakespeares Tragödien besucht er unregelmäßig und wenig engagiert.

					Lieber bildet er sich auf autodidaktischem Wege, liest und saugt auf, was und wie andere Schriftsteller schreiben. Immer noch wichtig ist der Wiener Symbolist Hermann Bahr, doch bald entdeckt er Besseres; die großen russischen Erzähler, Iwan Turgenjew vor allem; den Norweger Knut Hamsun mit seinen Romanen Hunger oder Mysterien, den er bewundert wie kaum jemanden und von dem er später sagt, er habe ihn »immer geliebt, von jung auf«; überhaupt die Skandinavier, dazu Storm, Heine, Fontane und viele mehr – und zu all dem Friedrich Nietzsche, für den jungen Thomas Mann immer noch ein Zeitgenosse, der mit seiner geschliffenen Sprache, seinem scharfen Blick von außen auf die moderne Gesellschaft und mit seiner Entlarvungspsychologie zu einem großen Anreger und Vorbild wird.

					Eine erste Erzählung entsteht noch in der Zeit als Versicherungsvolontär. Er habe sie zum Teil heimlich am Büroschreibtisch zwischen all dem beruflichen Trübsinn und den Tabak schnupfenden Kollegen geschrieben, behauptet Thomas Mann später. Und das Beste: Sie wird gedruckt. Gefallen erscheint im November 1894 in der Gesellschaft, der naturalistisch-gesellschaftskritischen Münchner Zeitschrift, die ein Jahr zuvor bereits sein Gedicht Zweimaliger Abschied veröffentlicht hat.

					Die Erzählung hatte bereits einen kurzen Auftritt im Vorspiel dieses Buches. Ein junger Mann aus wohlhabendem Hause kommt aus dem Norden zum Studium in eine süddeutsche Stadt, sieht im Theater eine Schauspielerin, Irma Weltner, verliebt sich und nähert sich ihr mit einem »rührend naiven« Bewunderer-Brief. Von einem Freund ermuntert, geht er schließlich, obwohl er auf sein Schreiben keine Antwort bekommen hat, zu ihrer Wohnung, trifft sie an, sie kommen ins Gespräch und sich näher, treffen sich erneut und werden schließlich ein Liebespaar, samt der ersten Sexszene in Thomas Manns schriftstellerischer Karriere. Sie geht so:

					
						Und dann machte es ihn seltsam erschauern, wie sie, die für seine Liebesscheu hohe Gottheit gewesen, vor der er sich stets schwach und ungeschickt und klein gefühlt, unter seinen Küssen zu wanken begann …

						–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

						Einmal in der Nacht erwachte er.

						Das Mondlicht spielte in ihrem Haar, und ihre Hand ruhte auf seiner Brust.

					

					Was nicht gesagt werden soll, sagen die Gedankenstriche.

					Das Glück währt nicht lange. Bald findet der Student heraus, dass Irmas Liebe nicht exklusiv ist. Er trifft bei ihr auf einen älteren Mann, der gegen Geld die Nacht mit ihr verbracht hat. Sie sei schließlich beim Theater, rechtfertigt sie sich, das täten doch alle. Sie habe »die Heilige satt«, das sei nur etwas für die »reichen Leute«. Man müsse sehen, wie man klarkomme, die teuren Kleider und all das.

					Für den Studenten endet die erste Liebe mit »Jammer und Wut« und einer schmerzhaften Desillusionierung. Er erzählt die Geschichte Jahre später in einer Herrenrunde, der Rahmenhandlung der Erzählung. Es geht um das Thema Frauenemanzipation, und er steuert sie als Zyniker, Lebemann und Gegner bei, um dem Verfechter für Frauenrechte dies entgegenzuschleudern: »Wenn eine Frau heute aus Liebe fällt, so fällt sie morgen um Geld. Das habe ich Dir erzählen wollen. Weiter garnichts.«

					Das Erzähldebüt eines Neunzehnjährigen, das Feinheiten und Stärken seines Schreibens erkennen lässt: die ambitionierte Verschränkung einer Rahmen- mit einer Binnenerzählung; die sprechenden Namen, Dr. Selten als ehemaliger Student und Irma Weltner als Frau, die sich als gar zu weltlich erweist; die genaue Schilderung der Situation, in der die Herrenrunde in einem seltsamen Maleratelier zusammentrifft; die Parallelisierung von Gefühlswelt und Natur, wie sie durch den Frühling und den Fliederduft, der den Liebenden begleitet, zum Ausdruck kommt; die zeichenhafte Darstellung der Frau zwischen Heiliger und Hure; nicht zuletzt die von der Erzählung leise aufsteigenden Zweifel an der Zuverlässigkeit ihres Erzählers.

					Ein »Bombenerfolg«, freut sich Thomas Mann nach dem Abdruck, als auch noch der bekannte Dichter Richard Dehmel ihm schreibt. Er gratuliert dem jungen Kollegen zu seiner »wundervollen Erzählung«, die er mit »Entzücken« und »Ergriffenheit« gelesen und dann noch einmal seiner Frau vorgelesen habe. Wenn Thomas Mann »andere Erzählungen von ähnlicher Reife« habe, solle er sie ihm schicken, schreibt Dehmel weiter. Er wirke mit bei einer neuen Kunstzeitschrift mit dem Titel Pan. »Honorar für die Druckseite 10 bis 15 Mark.« Thomas Mann ist derart beeindruckt, dass er Dehmels Brief per Hand abschreibt und weiterleitet. Heinrich Mann berichtet dem Freund Ludwig Ewers von dem Erfolg, den »Tommy, mein Bruder« mit seiner Erzählung habe. Darüber, wie sehr der Jüngere sich bei seiner eigenen, ungedruckten Erzählung Haltlos bedient hat, beschwert er sich nicht. Er lobt sogar. Eine »nette Talentprobe«, findet er. Und dann erst die Aufforderung für den Pan: »Honorar für die Seite 10–15 Mark. Ist Dir schon mal so was passiert? Mir auch nicht.«

					Warum nur habe er »das Ding für 3 Freiexemplare an die ›Gesellschaft‹ verplempert«, ärgert sich Thomas Mann in einem Brief an Otto Grautoff, dem er den Dehmel-Brief ebenfalls abgeschrieben hat, »wo ich vom ›Pan‹ 240 Mark oder mehr dafür bekommen hätte.« Natürlich arbeite er schon an einer neuen Novelle, die er dem Pan schicken werde. Welch ein »glücklicher Beginn meiner künstlerischen Laufbahn«, freut er sich noch und vergisst auch den Freund nicht ganz in seinem Jubel: »Ich wünsche Dir, daß Du auch bald so frei und glücklich wirst, wie ich es gottseidank geworden bin.«

					Moment: Da wendet er sich im freundschaftlichen und vertraulichen Ton an Otto Grautoff – jenen Vertrauten, den er im letzten Schuljahr im Stich gelassen hat, um sich höherstehenden neuen Freunden zuzuwenden, denen der Mitschüler Grautoff aus verarmtem Hause nicht standesgemäß erschien? Ja, ebenjenem Otto Grautoff schreibt er, und zwar oft, und diese Briefe sind die zentrale und nahezu einzige Quelle, die für das Leben, Denken und Fühlen Thomas Manns in diesen Jahren vorliegt. Alle Briefe an andere Freunde, den Grafen Vitzthum zum Beispiel, den Bruder Heinrich, die Mutter oder andere Verwandte, sind verschwunden oder bewusst vernichtet, und auch die Briefe an Otto Grautoff …

					Doch das ist eine andere Geschichte; dazu später mehr. Vorerst zurück zur Erzählung Gefallen und zu Thomas Manns Begeisterung über seinen Debüterfolg im November 1894. Wenige Wochen später, als Otto Grautoff die Erzählung gelesen und ihm beeindruckt geschrieben hat, berichtet Thomas Mann, »alle Welt« sei »so entzückt«. Er werde laufend auf Gefallen angesprochen, sogar ein Privatdozent an der Universität sei »enthusiasmiert«. »Wenn ich in die akademische Lesehalle komme, wo ich Mitglied bin, stößt sich alles vor Ehrfurcht in die Seite. Dann bin ich so recht in meinem Element. Du weißt ja, wie kindisch eitel ich bin!«

					Ein junger Mann im Glückstaumel über den Abdruck seiner ersten Erzählung und die freundlichen Reaktionen. Über den zeitlichen Abstand hinweg freut man sich mit ihm. Ein wenig Wasser hat Richard Dehmel aber doch in den Wein gegossen. Er weist in seinem ermunternden Brief auch auf einige Schwächen von Gefallen hin und schlägt vor, sie für einen erneuten Abdruck zu beheben. Diese Passage des Dehmel-Briefes schreibt Thomas Mann seinen Freunden nicht ab.

					Manches sei in einem »etwas zu schleppenden, buchsprachigen Satzbau« geschrieben, so Dehmel. Der Titel gefällt ihm auch nicht, besser wäre »Der Cyniker«. Eine konkrete Passage sei »für nicht gefühlsblinde Leser völlig überflüssig« und besser zu streichen. Ob Dehmel sich auf jene Textstelle bezieht, in der der Student vor lauter Verliebtheit in sein Kissen weint? Das tut er allerdings mehrfach, da wären viele Tränen zu streichen. Oder meint Dehmel die Schilderung des jungen, naiven Studenten als »unschuldig« und »rein am Leibe wie an der Seele«, die zu dem Vergleich führt: Wie Tilly, der General aus dem Dreißigjährigen Krieg, könne er von sich sagen, er habe »noch keine Schlacht verloren und kein Weib berührt«?

					Was der ermunternde Dehmel nicht anspricht: Das Thema Frauenrechte und freie Liebe, das bei Heinrich Manns Vorlage eine große Rolle spielt und das Thomas Manns Herrenrunde selbst zum Thema erklärt, gerät unter die Räder der Binnenerzählung. Übrig bleibt die Desillusionierung einer ersten Liebe, die jemanden zynisch werden lässt. Seine eigene Rolle beleuchtet der enttäuschte Dr. Selten nicht. Er formuliert seinen misogynen Lehrsatz zu Frauen, Geld und Liebe. Eine überzeugende Gegenposition lässt Gefallen nicht erkennen.

					Das Thema Frau bereitet Thomas Mann überhaupt Probleme, literarisch gesehen. Als der Student die Geliebte endlich persönlich trifft: »Ja, das war ihr mattblondes Haar, ihr süßer Mund, ihr weiches Kinn mit dieser leisen Neigung zur Doppelung, das war ihre helle Kinderstimme, ihre liebliche Sprache, welche jetzt außerhalb des Theaters den süddeutschen Dialekt ein wenig hervortreten ließ«, und dann weiter: »das waren ihre geliebten Hände, die er so oft im Traume geküßt, diese unbeschreiblichen Hände, und ihre Augen, die sich nun wieder auf ihn richteten – mit einem Ausdruck, dessen interessierte Freundlichkeit sich noch stetig steigerte!« Der große Erzählmoment, als der liebestrunkene Student vor der Ersehnten steht und der Leser sie durch seine Augen sieht, und das ist das Ergebnis? Süßer Mund, weiches Kinn, liebliche Sprache, sich steigernde Freundlichkeit?

					Junge liebt Mädchen. Sie werden ein Paar. Er wird enttäuscht. Gleich seine erste veröffentlichte Erzählung ist die konventionellste, die Thomas Mann je schreiben wird. Hochbegabt und erstaunlich gewöhnlich zugleich. Die freundlichen Reaktionen stören sich nicht am Konventionellen und auch nicht daran, wie sentimental ihm die Liebesgeschichte gerät und wie fade die weibliche Figur. Sie sehen den außergewöhnlichen Neunzehnjährigen und seine erstaunliche erzählerische Souveränität. Der »Bombenerfolg« seiner Erzählung täuscht Thomas Mann selbst für eine Weile. Er freut sich über all die Resonanz und seinen großartigen literarischen Beginn in München. Er sei »frei und glücklich«, hat er an Otto Grautoff geschrieben. So freudetrunken wird die Welt ihn nicht oft erleben.

					Ab wann steigen Zweifel in ihm auf? Es sind solche Zweifel, die über Dehmels sanfte Kritik hinausgehen, die Thomas Mann bei allem Schulterklopfen vor Augen führen, welche Grenzen seine Erzählung hat, was er bereits kann und was er anders machen muss. Gefallen wird er nie mehr drucken lassen, auch nicht umgearbeitet nach Dehmels Ratschlägen. Später spricht er von seinem »schreiend unreifen« Debüt. Das literarische Erproben am Vorbild, in diesem Fall neben dem Bruder Heinrich besonders Iwan Turgenjew, ist eine gute Übung. Auf Dauer braucht Thomas Mann mehr Eigenes: eigene Themen, seinen eigenen, individuellen Erzählstil und dazu selbst Erlebtes, Gesehenes, Gefühltes, um es literarisch zu beleben.

					Wobei: Ein klein wenig Eigenes und Erlebtes weist die Erzählung Gefallen bereits auf. Kaum in München angekommen, ist Thomas Mann in die Theaterwelt eingetaucht. Am 2. Mai 1894 hat er sich brieflich an die Schauspielerin Ida Hofmann gewandt, die er in den sechs Wochen, die er in der Stadt lebt, bereits in drei Aufführungen am Münchner Hoftheater gesehen hat, wie er ihr mitteilt, in Hermann Sudermanns Heimat und in Johann Nepomuk Nestroys Der Talisman, »vor Allem aber als ›Hannele‹« in Gerhart Hauptmanns Hannele Matterns Himmelfahrt. »Mein Entzücken, meine Begeisterung für Ihre künstlerische Persönlichkeit verlangt nach einem mündlichen Ausdruck«, teilt er ihr überraschend forsch mit und übernimmt später den Bewunderungs-Brief, diese Formulierung und ihre Reaktion in seine Erzählung. Er bitte darum, ihr seine »Aufwartung machen« zu dürfen, schreibt Thomas Mann noch; »ich weiß, es ist viel verlangt. Andererseits aber möchte ich wiederum nicht, ganz fremd wie ich Ihnen bisher bin, Sie ohne diese Ihre eigne Erlaubnis aufsuchen. Ein paar flüchtige Zeilen also, mein Fräulein, wann ich Ihnen die Hand küssen darf. Meine Bitte ist so herzlich wie naiv! Nichtwahr, ich darf hoffen, nicht abschlägig beschieden zu werden!«

					Thomas Mann bemüht sich, frisch in München, nun also darum, sich der Welt der Frauen zu nähern. Literarisch gelingt das nicht besonders gut, das spürt er selbst. Und Ida Hofmann macht es wie die Schauspielerin in Gefallen: Sie antwortet nicht auf seinen Brief.

					[image: Fotografenpotrait eines Mannes mit Zwickel und Bart.]
						Er ist einer der Ersten, die Thomas Manns Talent erkennen: der Lyriker Richard Dehmel


					

					[image: Fotografenpotrait einer jungen Frau in einem weißen Kleid mit langen Haaren und Hut.]
						Ida Hofmann ist die erste Frau in Thomas Manns Leben. Er schreibt der Schauspielerin, die er am Münchner Hoftheater gesehen hat, und schlägt wagemutig ein Treffen vor, um ihr »die Hand küssen« zu dürfen. Eine gute Liebesgeschichte wird daraus nicht.


					

				
					
						ACHTERBAHNFAHRT MIT OTTO

					
					Sein bester Freund ist unglücklich. Otto Grautoff ist wie Thomas Mann mit der Mittleren Reife von der Schule abgegangen. Auch er hat Lübeck verlassen. Nun sitzt er in Brandenburg an der Havel und muss eine Lehre zum Buchhändler machen. Er ist einsam, und er hasst die Stadt und seine Arbeit. Psychologisch nicht eben feinsinnig, den Sohn eines Buchhändlers, der Konkurs gemacht hat und verbittert starb, in die Fremde in eine Buchhändlerlehre zu schicken. Die Mutter wollte es so.

					Er hat sich nicht lange gewehrt, als Thomas Mann den freundschaftlichen Kontakt, den er zuletzt in Lübeck gemieden hat, wieder aufnimmt, jetzt mit häufigen Briefen. Sie schicken sich ihre literarischen Texte, beraten sich, diskutieren künstlerische Fragen und schreiben über ihre Erlebnisse. Es ist wie bei Heinrich Mann und Ludwig Ewers: Es dreht sich alles um Leben, Liebe und Literatur. Politisches dringt kaum einmal ein in die Welt und die Briefe der beiden. Über eine Fluchtmöglichkeit aus Otto Grautoffs Brandenburger Existenz diskutieren sie immer wieder. Er will Künstler werden, Schriftsteller oder wenigstens Journalist, und am liebsten nach Berlin.

					Thomas Mann geht es in München besser als dem Freund in Brandenburg. Er hat ein sicheres Auskommen und ist seine Lehre bald losgeworden. Dazu der erste literarische Erfolg. Seine Familie ist vor Ort, er hat Kontakt unter Studenten gefunden und spielt im Sommersemester 1895 sogar mit in einem Theaterstück im »Akademisch-dramatischen Verein«; Ibsens Wildente, Thomas Mann als Großhändler Werle. Die Proben kosten viel Zeit, und »dann der bummelige Verkehr im Café, im Theater, in Concerten, – immer drei Viertel des Tages und drei Viertel der Nacht dem Schreibtisch fern! Ich komme zu keiner Arbeit, auf die Dauer verbummele ich hier ganz und gar.«

					Der stets korrekt gekleidete, kontaktscheue, distanzierte Thomas Mann genießt das Sozialleben, die langen Abende und sogar den Faschingstrubel. Dennoch fehlt etwas. Er sehne sich »nach unseren merkwürdigen Zusammenkünften in der ›Bavaria‹ zurück und – warum soll ich es nicht sagen – nach Dir«, schreibt er dem Freund im März 1895. Er habe in München viele Bekannte, »aber wirklich befreundet, wirklich intim bin ich doch nur mit einem gewesen, und das warst Du. Zufällig vielleicht. Aber es ist auch Wahlverwandtschaft im Spiele. – Gegen keinen kann ich mich so aussprechen wie ich es gegen Dich konnte, und grade in letzter Zeit hätte ich Dir unendlich viel mitzuteilen gehabt.« Auch Thomas Mann will unbedingt nach Berlin, mindestens für ein Semester. »Lebe recht wohl«, beendet er seinen Brief, »und schreibe mir sehr bald wieder! Und nochmals: Sieh zu, daß Du nach Berlin kommst, – dann komme ich auch!«

					Otto Grautoff reagiert distanziert, trotz der freundschaftlichen Liebeserklärung; lieber Freundschaft auf Abstand und per Brief. Er hat das letzte Jahr in Lübeck, als er nicht mehr gut genug war, nicht vergessen. Das habe er doch alles bedacht, antwortet ihm Thomas Mann. »Ich sagte mir: So, das ist doch merkwürdig. Mit dem möchte ich wieder zusammentreffen, den in der letzten Lübecker Zeit ich, umgeben von sehr fashionablen und teilweise sogar begabten Grafen, ganz links liegen ließ?« Nein, das alles habe er »durchaus nicht vergessen. Nun, und doch? Ja, und doch. Denn mit den Grafen, das hätte doch nicht lange gedauert. Sie verachteten ihn furchtbar, und darin hatten sie von ihrem Standpunkt aus ganz recht. Niemand kann es ihnen verdenken. Aber daß ich mich deshalb seiner schämte, das war eine blitzalberne Geschmacklosigkeit, die ganz gewiß nicht lange angehalten hätte. Aber bin ich auch sicher, daß ich in diese Geschmacklosigkeit nicht gegebenen Falls zurückfallen werde? Nein, ich gestehe, das bin ich nicht. Aber: in Brandenburg giebt es wohl überhaupt kein grafenähnliches Geschöpf und in Berlin kenne ich nur einen Vornehmen, sonst keine Seele, und der ist nur dann und wann einmal da.« Berlin sei ja auch groß. »Der Einwand ist also nichtig; es ist einfach niemand da, dem gegenüber ich die Albernheit begehen könnte, mich seiner äußeren Persönlichkeit zu schämen.«

					Thomas Mann hat den besten Freund fallen gelassen, weil ihm der Makel des sozialen Abstiegs seiner Familie anhaftete und die vornehmen Freunde auf ihn herabblickten. Dies hier soll so etwas wie eine Entschuldigung sein.

					Seine Gedanken darüber, was für die persönliche Wiederbelebung ihrer Freundschaft spricht, klingen überzeugender. »Erst jetzt, wo ich unter lauter Fremden bin, die mich nicht kennen, merke ich, daß er mir eigentlich eine ganze Menge gewesen ist«, setzt Thomas Mann seinen inneren Monolog im Brief fort. »Wir waren wirklich intim. Wir waren schamlos vor einander, geistig, das war so schön und bequem. Wir verstellten uns höchstens zum Spaß. Wir verstanden uns bis in alle Finessen. Wenn ich mich dieses oder jenes intimen Gespräches mit ihm erinnere, wobei wir uns lediglich durch die komischsten Laute und einzelnen Worte, die kein Anderer verstanden hätte, über die heikelsten Intimitäten verständigten, – so lacht mir das Herz im Leibe, noch jetzt!« Dergleichen werde er »in der ganzen Welt nicht wiederfinden«. Er fügt noch einige Überlegungen zum Thema Geld an, bei Otto Grautoff ein ständiges Problem. Wenn Otto zunächst noch in Brandenburg festhänge, er selbst schon im siebzig Kilometer entfernten Berlin sei, bezahle er gern die Fahrkarte oder komme ihn besuchen.

					Kurz, die Grafen hätten mit ihrer Verachtung ja irgendwie recht, und dass er künftig ein treuer Freund sei, könne er nicht garantieren. Aber einen intimen Gefährten wie Otto werde er in der Welt nicht wiederfinden. Sie müssten sich unbedingt wiedersehen, am besten, indem sie beide nach Berlin gehen. Was für ein Gefühlsausbruch. Was für eine Achterbahnfahrt.

					Thomas Mann zieht es also nach Berlin, immer wieder kommt er in seinen Briefen darauf zurück. Er vermisst Otto Grautoff und ihre vertrauten Gespräche. Er könnte den in Brandenburg feststeckenden, fluchtwilligen Freund nach München locken. Warum Berlin? Die noch größere Stadt? Dabei ist ihm München schon turbulent genug. Für den Neubürger aus der hanseatischen Provinz ist München »immer interessant«, wie er Grautoff schreibt, und man bekomme es »so leicht nicht satt«.

					Am Kulturleben mangelt es ihm nicht, all die Konzerte und Theateraufführungen, von denen er berichtet. Und: »Immer macht man neue Bekanntschaften, Schauspieler, Dichter, Maler – das reißt nicht ab; man kennt sich garnicht mehr aus.« Ihm ist das alles eher zu viel Trubel als zu wenig. »Immer ist etwas los; man kommt nicht zum ruhigen Atmen.« Zum Schreiben auch kaum, wie er klagt. Das noch viel hektischere Berlin, »Parvenupolis«, wimmelnd und voller Aufbruch, Aufregung und sozialer Spannungen, ist es also kaum, was ihn lockt. Für das politische Berlin hat er ohnehin kein Interesse.

					Was das Berlin in dieser Zeit von München und allen anderen europäischen Großstädten unterscheidet, ist sein Umgang mit Homosexualität. Die Polizei ist hier zu einer »Strategie der kontrollierenden Tolerierung« übergegangen. Es gibt ein »Homosexuellen-Dezernat« und eine genaue Beobachtung der Szene, der Lokale und Orte, an denen sich Homosexuelle treffen. Aber die Polizei hält sich zurück und greift nur ein, wenn Minderjährige beteiligt sind oder es um Fälle von Erpressung und Gewalt geht. Vor diesem Hintergrund etabliert sich in Berlin »ein homosexuelles Milieu, eine Subkultur, die sichtbarer [ist] als die in London oder Paris«. Oder München. Wollen Otto Grautoff und Thomas Mann dieses Milieu, von dem sie bereits einiges in dem Buch von Moll gelesen haben, aus der Nähe erkunden?

					Keine leichten Zeiten. Während Otto Grautoff mit seinem Lehrlingslos im verhassten Brandenburg hadert, kommt Thomas Mann mit seinen literarischen Bemühungen nicht voran, trotz der Freiheit, die das väterliche Erbe ihm schenkt. Der Jubel über den »Bombenerfolg« mit der Erzählung Gefallen ist bald verklungen. Nichts mehr mit »frei und glücklich«. Er schickt eine Erzählung an Richard Dehmel für Pan, die neue Kunstzeitschrift des Jugendstils mit dem erstaunlich guten Abdruckhonorar. Dehmel habe sie mit einem freundlichen Brief zurückgeschickt, berichtet er Grautoff. Für den Pan eigne sich Der kleine Herr Professor nicht, das Thema sei »zu klein«.

					So wie hier ergeht es Thomas Mann mit fast allen seinen Texten. Er schreibt das Theaterstück Der alte König, die Erzählungen Aus Mitleid, Im Mondlicht, Begegnung, dazu allerlei Gedichte, und er schickt dem Freund Grautoff das Manuskript Zur Psychologie des Leidenden, vermutlich ein Essay. Nichts davon wird gedruckt. Es dauert fast zwei Jahre, bis nach Gefallen endlich wieder Literarisches veröffentlicht wird, zwei Jahre voller Ablehnungen und neuer Anläufe.

					Die Erzählung, die schließlich akzeptiert wird, ist in manchem ähnlich wie Gefallen. In Der Wille zum Glück verliebt sich ein junger Maler mit schwacher Physis in eine Frau. Sie liebt ihn ebenfalls, und ihre Eltern schätzen ihn, aber sie stellen sich wegen seiner Herzkrankheit gegen eine Heirat. Jahre später, beide halten an ihrer Liebe fest, lassen die Eltern sich umstimmen. Am Morgen nach der Hochzeitsnacht stirbt der Maler. Wieder bringt die Liebe das Unglück, wenn auch die Witwe bei der Beerdigung mit einem »Ernst des Triumphes« am Grab ihres Mannes steht.

					Der künftige Thomas Mann ist in manchem erkennbar, vor allem im Konflikt zwischen Kunst und Leben sowie in der Heimsuchung der Liebe, die in den Abgrund führt. Raffiniert doppelbödig wird es, indem der Erzähler-Freund des Malers die traurige Geschichte in eine Novelle, in Kunst verwandelt und damit dem Tod das letzte Wort streitig macht. Der seine literarischen Formen noch suchende Thomas Mann ist ebenfalls erkennbar, wie bereits in Gefallen. Auch diese Liebesgeschichte gerät sentimental und um Worte ringend. Die geliebte Frau ist erneut farblos, in diesem Fall als Klischeebild: »Das Gesicht ließ zwar mit seinen vollen und feuchten Lippen, der fleischigen Nase und den mandelförmigen, schwarzen Augen, über denen sich dunkle und weiche Brauen wölbten, nicht den geringsten Zweifel aufkommen über ihre wenigstens zum Teil semitische Abstammung, war aber von ganz ungewöhnlicher Schönheit.«

					Die neu gegründete Satirezeitschrift Simplicissimus druckt Der Wille zum Glück. Ihr Redakteur Jakob Wassermann überreicht Thomas Mann sein erstes Honorar als Schriftsteller. Es sind gerade die eher konventionellen Erzählungen des jungen Thomas Mann, die für ihn zum Erfolg werden. Wie erstaunlich, dass er sich davon nicht beirren lässt und weiterhin eigene Wege sucht.

					Der ebenfalls schreibende Otto Grautoff erlebt derweil lauter Niederlagen. Seine Erzählungen und Gedichte werden von Zeitungen und Zeitschriften abgelehnt, und die Briefe Thomas Manns bieten auch kaum Ermutigung. Grautoffs Verse »taugen nichts«, schreibt er ihm und zitiert: »›Dir sind die Augen schon ganz trüb –‹ das konnte unsere Köchin auch geschrieben haben.« Ein anderes Gedicht sei »wie ein Faustschlag ins Gesicht!«. An einem dritten Gedicht lobt er die ersten zwei Strophen, der Schluss hingegen sei »hundsmiserabel« und »ohrenfeigenmäßig schlecht«. Alles in allem: Für Lyrik sei Grautoff »garnicht begabt«.

					Die Novelle Wiedergeboren, die er ihm geschickt hat, sei besser, zeige »Talent der Selbstbeobachtung« und »Mut«. Das sei aber schon beinahe alles. Irgendwann werde Otto sicher alt genug sein, um eine »Hure« nicht mehr »so rührend naiv als holdes Mägdlein« zu schildern, das »in Liebe süß errötet«. Ihn selbst, meint Thomas Mann, könne ohnehin »das bischen Unterleib« nicht über »die Misere des Lebens trösten!«. Also, druckreif sei das alles »natürlich noch nicht«, eher Übung als ein fertiger Text. »Aber nur tapfer weiter!«

					Wenig später geht es um eine andere Erzählung Grautoffs und erneut um das Thema Sex. Er müsse den Unterleib doch nicht gar so sehr verachten. Er selbst tue das allerdings auch, bekennt Thomas Mann und fügt gleich noch Ansätze seiner persönlichen Philosophie der Liebe hinzu. »Ich habe mich letzter Zeit nahezu zum Asketen entwickelt. Ich schwärme, in meinen schönen Stunden, für reine, ästhetische Sinnlichkeit, für die Sinnlichkeit des Geistes, für den Geist, die Seele, das Gemüt überhaupt. Ich sage: Trennen wir den Unterleib von der Liebe!«

					Im Frühjahr 1895 wird Berlin immer konkreter. Otto Grautoff solle seine ungeliebte Lehrzeit in Brandenburg an der Havel durchhalten, rät ihm Thomas Mann im Mai. Er selbst werde demnächst in Berlin sein, dann könne man sich häufiger sehen. Künstler könne er auch in Brandenburg sein. »Von den drei, gewiß peinlichen, Lehrjahren ist mehr als eines schon vorüber. Die anderen beiden vergehen auch, unvorhergesehene Abwechslungen verkürzen sie, Du liest, Du schreibst, Du bildest Dich. Ein halbes Jahr, wenn nicht länger, bin ich in Deiner Nähe, – das wird doch auch schon eine ganz nette Abwechselung für Dich sein.«

					Er freue sich auf ihr Wiedersehen, schreibt Thomas Mann im Juni, wisse aber noch nicht genau, ob er im Juli oder erst im August nach Berlin komme. Richard Dehmel habe sich für München angekündigt. Mit ihm will er unbedingt sprechen. Vielleicht kann Dehmel doch noch einen Text im Pan unterbringen oder auf andere Weise hilfreich sein. Es wäre gut, schreibt Thomas Mann noch, wenn Grautoff bereits in Berlin wäre, wenn er selbst ankomme, und ihn am Bahnhof abhole. So allein in der fremden Stadt. »Es wäre mir doch sehr lieb, von einem Bekannten empfangen zu werden.«

					Am 6. Juli schickt Thomas Mann eine Postkarte, er komme Anfang August. Vier Tage später: »Weißt Du das neueste? Übermorgen reise ich ab und zwar nach – Italien. Heute früh bekam ich einen Brief von meinem Bruder, und nun ist alles in Ordnung. Deutschland wird mich fürs erste nicht mehr sehen. Vielleicht, daß ich im Winter nach Berlin komme; Gott weiß es; höchstens der.« Thomas Mann hat den Freund ja gewarnt, auf seine Treue dürfe er sich nicht verlassen. »Du wünscht mir natürlich alles Böse«, fügt er noch an; »aber hoffentlich nützt es nichts.«

					[image: Flugblatt einer Theatervorstellung.]
						Thomas Mann als Schauspieler


					

					[image: Titelblatt der Zeitschrift Simplicissiums. Darauf zu sehen ist groß eine Zeichnung von einem Mann im Schaukelstuhl. Eine Frau steht vor ihm und tätschelt im den Kopf. Mit der anderen Hand versteckt sie hinter ihrem Rücken das Bild eines anderen Mannes.]
						In Thomas Manns Der Wille zum Glück sorgt die Liebe ebenfalls für Turbulenzen. Titelblatt des Simplicissimus vom 22. August 1896, in dem der erste von drei Teilen der Erzählung gedruckt wird.


					

				
					
						ZURÜCKGEBLIEBENE BANAUSEN

					
					Das Verhältnis der Brüder Heinrich und Thomas Mann ist kompliziert: große Nähe, große Rivalität. Beide wollen sie Schriftsteller werden. Beide haben sie dafür die Schule abgebrochen und nach dem Tod des Vaters und mit dessen Erbe im Rücken alle Wünsche und Erwartungen zurückgewiesen, dass sie einen bürgerlichen Beruf ergreifen oder zumindest eine Ausbildung absolvieren. Sie widmen sich, unterstützt von der Mutter, ganz dem freien Schreiben.

					Heinrich Mann kämpft mit gesundheitlichen Schwierigkeiten. Wenige Monate nach dem Tod des Vaters erlitt er eine Lungenblutung, vermutlich infolge einer Lungentuberkulose, eine Krankheit, an der bereits der Großvater väterlicherseits litt und an der er starb. Heinrich Mann muss seit 1892 immer wieder Ärzte und Sanatorien aufsuchen und sich in Kuren stärken. Das freie Leben als Schriftsteller, das er bis zum Jahr 1914 auf Reisen und ohne festen Wohnsitz führt, bringt ihn auch aus gesundheitlichen Gründen immer wieder in den europäischen Süden, häufig in ein Sanatorium in Riva am Gardasee, darüber hinaus nach Lausanne, Paris, Florenz und Rom.

					Die Dissonanzen der frühen Jahre, als das bewundernde Nacheifern des Jüngeren auf das harte Urteil des Älteren traf, als Heinrich Mann sich zudem von oben herab und unverständig über das homosexuelle Liebesleid des Bruders äußerte, scheinen mittlerweile überwunden. Ihr Verhältnis habe sich »in letzter Zeit zu wahrhaft brüderlicher Intimität gesteigert«, schreibt Thomas Mann bereits in seinem ersten Jahr in München an Otto Grautoff. Wenige Monate später wagt Grautoff es, sich kritisch zu Erzählungen von Heinrich Mann zu äußern. Ein solches Urteil sei »verdammt einfältig«, antwortet Thomas Mann. »Ich habe eine gewisse zutrauliche Gefälligkeit, eine anschmeichelsame Sentimentalität, die ihm abgeht. Aber was er mit seiner feinen und reserviert vornehmen Sprache, mit seiner eminenten Psychologie zu bewirken weiß, das, denke ich, hat er auch in den beiden Novellen gezeigt, die Du gelesen hast.«

					Er legt Otto Grautoff eingehend dar, warum Heinrich Manns Der Löwe mit seinem Blick auf das unbewusst Heldenhafte eines Polizisten fabelhaft sei. »Und wie schön ich die zweite Novelle fand, die in der Weihnachtsnummer war, ›Irrtum‹, mit diesem stimmungsvollen Milieu und dieser ergreifenden Fabel, das kann ich garnicht sagen. Man atmet ja förmlich die Luft dieses vornehmen alten Zimmers, in dem das greise Ehepaar auf dem steiflehnigen Empire-Sofa beim Tannenbaum sitzt! Wenn dergleichen Dein ›Mißfallen erregt‹, so bist Du ein Banause.« Und dann erst die Novelle Das Wunderbare, »das Großartigste« aus seiner Feder bislang, »ein Kunstwerk, für das mir alle Worte fehlen. – Nein, mein Junge, Heinrich Mann ist ein Künstler, ein Dichter, dem wir zwei beide denn doch noch nicht bis an die Kniee reichen.«

					Als sich im Sommer 1895 die Chance bietet, mit dem Bruder Heinrich nach Italien zu fahren, ergreift Thomas Mann sie sofort und lässt dafür die bisherigen Pläne und den Freund Grautoff im Stich. Dreieinhalb Monate lang verbringen sie in Palestrina und Rom.

					Im August schreibt Thomas Mann an Grautoff, aber der lässt nur wenig von dem Brief übrig. Ob er noch zornig ist auf den Freund oder Brisantes, das die Nachwelt nicht sehen soll, in dem Brief stand, weiß man nicht. Er selbst schreibt gerade kaum Briefe an Thomas Mann, sodass dieser besorgt – aber ohne den Anflug eines schlechten Gewissens wegen ihrer Berlin-Pläne – nachfragt, warum er schon so lange nichts mehr von ihm höre. In dem Reststück des Briefes vom August berichtet Thomas Mann, er habe sich jetzt zum »litterarischen Mitarbeiter« der Zeitschrift Das Zwanzigste Jahrhundert »aufgeschwungen; mein Bruder ist ja Herausgeber«.

					Wie es dazu kam, ist unklar. Wenig befähigt den 24-jährigen Heinrich Mann zu dieser Tätigkeit; kein Abitur, kein Studium, zwei Lehrstellen abgebrochen, kaum journalistische Erfahrung, und auch literarisch ist er bislang mit geringem Erfolg in Erscheinung getreten. Sein erster Roman In einer Familie ist 1894 nur dank einer kräftigen Druckkostenbeteiligung der Mutter erschienen und hat wenig Resonanz gefunden. Die Begeisterung, mit der Thomas Mann von den literarischen Texten des Bruders schreibt, ist derzeit eine einsame Position.

					Jetzt also, seit April 1895, ist Heinrich Mann Herausgeber des Zwanzigsten Jahrhunderts und organisiert das Blatt von Italien aus. Ein deutsch-völkisches und aggressiv antisemitisches Blatt der »Heimatkunstbewegung« mit einem klaren Programm: Kunst und Kultur haben der völkisch-nationalen Sache zu dienen, und alles Böse und Bedrohliche geht vom Judentum aus. Thomas Mann macht mit, und beide Brüder stürzen sich mit Eifer in dieses Kapitel ihres Lebens. »Die Sache macht mir Spaß«, schreibt Thomas Mann, »obgleich sie gar keinen Zweck hat.«

					Der erste Text von Thomas Mann im Zwanzigsten Jahrhundert, der im August 1895 erscheint, behandelt den größten Literaturskandal dieser Zeit. Der Münchner Schriftsteller Oskar Panizza hat 1894 eine satirisch-provokante »Himmelstragödie« veröffentlicht. Sie spielt im Jahr 1495. Ein seniler Gottvater, sein schwächlich vor sich hin hustender Sohn, die eitle und intrigante Gottesmutter und der Teufel treffen sich zum titelgebenden »Liebeskonzil« im Himmel. Anlass ist das Treiben der Menschen, sogar am Hof des Papstes werden Orgien zur Osterzeit gefeiert. Der Teufel soll eine fürchterliche Strafe erfinden, welche die Menschen für ihre fleischlichen Sünden büßen lässt, ohne ihre Seelen zu zerstören. Er schickt den Menschen die Syphilis in Gestalt einer grausam-schönen Frau. Beginnend beim Papst, über die Kardinäle und immer weiter verbreitet sich die »Lustseuche« in der Menschheit.

					Das Liebeskonzil wird in der Presse kontrovers aufgenommen und rasch zu einem kulturpolitischen Fall. Panizza erhält liberale und sozialdemokratische Unterstützung und positive bis begeisterte Rezensionen. Empörte Ablehnung und Anfeindungen kommen von konservativer Seite. Als sich nach langem Suchen endlich jemand findet, der angibt, das Stück gelesen zu haben und sich religiös verletzt zu fühlen, geht der Fall wegen Blasphemie vor Gericht. Das Königliche Landgericht München I verurteilt Panizza wegen des »Vergehens wider die Religion« zu einem Jahr Gefängnis. Ein staatliches Machtwort im Kampf gegen die künstlerische Avantgarde, die sich gerade in München etabliert und die mit provokativer Lust christliche Doppelmoral angreift. Die Freiheit der Kunst hat harte Gegner. Fürsprecher von Rang hat sie auch. Theodor Fontane schreibt dem wirkmächtigen Journalisten Maximilian Harden, er solle unbedingt über die Sache berichten, Das Liebeskonzil sei ein »ganz bedeutendes Buch«.

					Auf die Debatte um das Stück und auf die Verurteilung nimmt Thomas Mann Bezug in seinem Artikel im Zwanzigsten Jahrhundert. Der Rebell aus Schülerzeitschriftstagen weist auf die »nur so ungefähr neunzig kleinen Gotteslästerungen« des Stückes hin und wendet sich gegen die Unterstützer Panizzas, die er höhnisch als »die voll und ganz Modernen des Landes« bezeichnet. Das Gerichtsurteil verteidigt er »auch vom künstlerischen Standpunkt aus«. Er endet mit der rhetorischen Frage: »Sind wirklich die Leute, die in der Kunst ein bischen guten Geschmack noch immer verlangen, nichts als zurückgebliebene Banausen?« Das journalistische Debüt von Thomas Mann: eine Verteidigung der Zensur und der harten Bestrafung eines literarischen Kollegen. Das Stück selbst hat er gar nicht gelesen.

					Thomas Mann wird in den kommenden Monaten in den acht Texten, die er insgesamt für das Zwanzigste Jahrhundert schreibt, das nationale Empfinden loben, das in Deutschland »tiefere Wurzeln« habe als etwa in Frankreich, »denn die Deutschen sind, als das jüngste und gesündeste Kulturvolk Europas, wie keine andere Nation dazu berufen, die Träger von Vaterlandsliebe, Religion und Familiensinn zu sein und zu bleiben«. Oder er wird völkische Heimatdichtung preisen, Ostmarkklänge von Theodor Hutter. Er zitiert Versstrophen aus Hutters Wach auf, mein Volk! und stellt sie lobend der schwächeren Liebeslyrik gegenüber:

					
						Ein Feind ist da – er rastet längst

						Inmitten deutscher Lande,

						Er ward zum Fluche jedem Volk,

						Und uns ward er zur Schande.

					

					Hier nur noch ein Teil der zweiten Strophe, die Thomas Mann ebenfalls anführt und die sich gegen den »Feind« des Volkes, das aufwachen soll, richtet:

					
						Drum feg’ hinweg ihn zornentbrannt

						Aus allen Deinen Gauen –

						Und laß ihn nicht in Deinem Land

						Nomadenzelte bauen.

					

					Hutters »nationale Lieder« bekunden »warme Liebe zum deutschen Vaterland und zur deutschen Sprache«, verkündet Thomas Mann öffentlich. Er belegt dies mit antisemitischen Versen.

					Der weit aktivere, hauptamtlich tätige große Bruder geht noch weiter. In derselben Ausgabe, die Thomas Manns Verteidigung der Panizza-Verurteilung druckt, erscheint der Artikel Jüdischen Glaubens, in dem Heinrich Mann sich wortreich der antisemitischen Hetzschablonen des Blattes bedient: vom Wesen des gierigen Geschäftsjuden berichtet er; von den Bestrebungen, mit der Gleichberechtigung der Juden »die Wurzeln unseres Volkes auszureißen«. Er argumentiert nicht religiös, sondern rassistisch. Die Juden seien »in unserem Volkskörper« die »Unnatur«. Es gehe darum, »die Bedingungen unserer gesunden Natur wieder voll herzustellen«. Man mag sich kaum ausmalen, auf welchem Wege. Er schließt: »Jeder vom nationalen und sozialen Gewissen Geleitete wird daher Antisemit sein; aber die Unterdrückung der Judenschaft bezeichnet für ihn nicht Ziel und Zweck seiner Bestrebungen, sondern nur ihre einfachste Folgeerscheinung!«

					Die Brüder Mann lassen in ihren privaten Briefen dieser Zeit erkennen, dass sie an politischen und selbst kulturpolitischen Fragen nicht besonders interessiert sind. Von antisemitischen Klischees und Vorurteilen sind beide Senatorensöhne nicht frei. Ihre besondere Aufmerksamkeit findet das Thema im Privaten nicht. Blinden Patriotismus hat Thomas Mann schon im Frühlingssturm am Umgang mit Heinrich Heine verspottet. Im Brief an den politisch liberalen Grautoff macht er sich über nationalistische Rhetorik lustig. In einem anderen – bis heute ungedruckten – Brief an den Freund schreibt er im Februar 1896 (und damit mitten in seiner Schreibphase für Das Zwanzigste Jahrhundert):

					»Ich stehe den ›Freiheitskriegen‹ [–] wie der ›nationalen Bewegung‹ seit 1870 – nach wie vor wenig sympathisch gegenüber und schmeichle mir, darin viele nicht ganz unbeträchtliche Männer, wie Goethe, Hegel, Heine, Nietzsche etc. auf meiner Seite zu haben – auf ihrer Seite zu stehen vielmehr. Das waren eben alles gute Europäer und literarische Menschen, und: das literarische Empfinden – es ist nicht anders – war in Deutschland von jeher das Gegenteil vom nationalen Empfinden und wird es auch wohl immer bleiben.« Eine gewagte Prognose, die man ihm gern später noch einmal vorlegen würde. Noch interessanter ist, wie quer das zu allem steht, was er zu dieser Zeit öffentlich von sich gibt.

					Das Thema Zensur hat Thomas Mann früher bereits berührt und im März 1895 begrüßt, dass eine Gesetzesvorlage im Reichstag, die die Kunstfreiheit stärker eingeschränkt hätte, abgelehnt wurde. Ihn persönlich betreffe die Frage nicht, hat er an Grautoff geschrieben, »denn ich werde kaum jemals in die Versuchung kommen, Umsturz zu erregen; meine Muse ist keine reisige Maid, die zürnend dreinschlägt, sondern ein liebliches Mägdlein, das Kränze windet und leise singt. Aber weil ich nicht nur meine eigne Kunst, sondern die Kunst überhaupt liebe, muß ich die Vorlage allerdings ebenfalls verurteilen.«

					Heinrich Mann lässt in seinen Briefen an den Freund Ludwig Ewers reaktionäre, gegen alles Fortschrittliche gerichtete Ansichten, aber keine völkischen und rassistischen Überzeugungen erkennen. Seine literarischen Texte schildern die Schönheit des Verfalls und orientieren sich an der literarischen Strömung der Dekadenzdichtung, während das Zwanzigste Jahrhundert die Dekadenz wütend bekämpft. In seinem antisemitischen Pamphlet führt Heinrich Mann ausgerechnet den geliebten, aus jüdischer Familie stammenden Heine als Autorität an. Zwei Männer voller Widersprüche.

					Sie hätten auf intellektuellem Gebiet »ja eigentlich alle beide noch garnichts gelernt«, hat Thomas Mann seinem Freund Grautoff wenige Monate vor seinem ersten Artikel geschrieben. Seine und Heinrich Manns Texte im Zwanzigsten Jahrhundert entstammen einer wilden Mischung aus gedanklicher Unreife, der Suche nach einer starken Rolle und politischen Positionen, die sie sich bedenkenlos aneignen; zwei intellektuell noch Halbstarke mit viel Talent und Geltungsdrang auf der Suche nach einem Weg und einem Publikum.

					So wenig das im Einzelnen von wahrer Überzeugung getragen sein mag, so irritierend ist, wie wenig problematisch ihnen das erscheint, was sie hier von sich geben; wie wenig unbehaglich sie die Gesellschaft empfinden, in der sie sich bewegen – für den Moment jedenfalls. Bald steigen erste Zweifel auf. Nach gut einem Jahr endet die Arbeit für das Zwanzigste Jahrhundert. Sein Bruder habe »das ziemlich einfältige Blättchen stets mit einigem Widerwillen und nur um Geld zu verdienen« geleitet, nimmt Thomas Mann den Bruder Grautoff gegenüber in Schutz. Zu seiner eigenen Rolle kein Kommentar. Die »spaßige Sache« wird den Brüdern bald peinlich. Beide werden sie darüber ein Leben lang öffentlich so laut schweigen, wie sie nur können.

					[image: Fotografie ein Mannes.]
						Für sein Theaterstück Das Liebeskonzil wird Oskar Panizza 1895 wegen Gotteslästerung zu einem Jahr Haft verurteilt. Davon erholt er sich nie wieder. Thomas Mann kennt Panizza persönlich aus dem Akademisch-dramatischen Verein in München. Das hilft Panizza wenig. In einem seiner ersten veröffentlichten Texte rechtfertigt Thomas Mann die harte Bestrafung des Kollegen.


					

				
					
						BANALE WEIBER UND GESUNDE MÄNNER

					
					Die Freundschaft von Otto Grautoff zu Thomas Mann hält eine Menge aus: das Wechselbad von zugewandter Teilnahme an seinem Leben und scharfer und zuweilen verletzender Kritik an seinen literarischen Versuchen; eine Haltung der Überlegenheit, bei der man gern wüsste, ob Grautoffs Antworten ähnlich ausfallen, ob ihr seit Schultagen geübter »gippernder« Ton hineinspielt, wie sie das nennen, mit dem sie sich in ironischer Pose über alles erheben und zur Wehr setzen, oder allein Thomas Manns juvenile Überheblichkeit; schließlich die wiederholte freundschaftliche Untreue Thomas Manns.

					Was sie verbindet, ist stärker: die gemeinsame Jugend in Lübeck; die Auflehnung gegen Schule, Autorität und die Gewöhnlichen und Unverständigen; schließlich und vor allem das geteilte Schicksal, in einer Zeit zu leben, in der ihrem Lieben und Begehren Unverständnis und Hass entgegentritt, ihr Geheimnis. Die Verstimmung des Sommers 1895, als Thomas Mann den Freund mit ihren Berlin-Plänen sitzen ließ, ist nach einer Weile überwunden. Sie schreiben sich, teilen sich mit und schicken sich ihre Texte wie zuvor.

					Schon im Januar 1896, Thomas Mann ist seit Ende Oktober zurück in München, verkraftet ihre Beziehung neue Nackenschläge. Grautoff hat von seinem Lebensfrust geschrieben und gerät damit an den Falschen. »Dein wildes Toben wider die Gemeinheit und Falschheit dieser Welt wirkt – ich muß es Dir noch einmal ausdrücken – wirklich nur erheiternd. Schimpfen, mein Freund, kann Jeder. Dem Psychologen steht es wahrlich besser an, zu verstehen, zu erklären. Verurteilen zeugt immer von Verständnislosigkeit und psychologischem Nichtvermögen. Comprendre c’est sourire, Monsieur.« Verstehen heißt lächeln. Thomas Mann hat dem Freund im selben Brief drei literarische und ein essayistisches Manuskript mitgeschickt, die er in Italien geschrieben hat. Er liest französische Literatur und fühlt sich wohl. Dass drei der vier Texte abgelehnt und nie gedruckt werden, weiß er noch nicht.

					Die gute Laune ist aus anderen Gründen bald vorbei. Thomas Mann hat Zahnschmerzen und lässt den Freund ausführlich an seinem Leid teilhaben. Seine Stimmung bekommt er ebenfalls zu spüren. Nein, der Simplicissimus werde Grautoff sicher nicht als Mitarbeiter anstellen, schreibt er ihm, was für eine Idee. Sein neuester literarischer Text Auf dem Hügel sei sprachlich etwas besser. Aber sonst? »Für alle diese gräßlich tiefen Nachtspaziergangsgedanken hättest Du ja eigentlich Dein Tagebuch; dort, finde ich, wären sie sehr gut aufgehoben. Zum Novellisten fehlt Dir eigentlich noch Alles, vor allem die Erfindung, die Fabel.«

					Er dagegen habe mit neunzehn Jahren Gefallen geschrieben, was für ein Unterschied. Und dann noch Grautoffs »Auslassungen« über das Christentum. »Du weißt nicht recht, was Metaphysik ist, und Du weißt nicht recht, was Christentum ist, aber Du gebrauchst diese Wörter mit Zuversicht. Erlasse mir es bitte, Dich darüber aufzuklären. Du wirst das Alles ganz unmerklich und von selbst lernen und erfahren; jetzt kannst Du über dergleichen Dinge noch nicht mitreden.«

					Er merkt selbst, was er da gerade schreibt, und fügt ein paar freundlichere Sätze hinzu, wird sogar melancholisch: »Ach, welcher Mensch kennt und versteht einen anderen überhaupt jemals wirklich! Warum ist der Gottgedanke schön? Für mich nur, weil er der Gedanke an ein Wesen ist, das einen bis in die letzten Tiefen versteht. Das giebt es auf Erden nicht. Jeder ist allein, ganz allein …«

					Otto Grautoff ist in einem schlechten Zustand. Immer wieder geht es in dieser Zeit um ein »physisches Leiden«, wie Thomas Mann ihn zitiert, ohne genauere Angaben dazu, dessen Ursache beide aber genau kennen und in den Blick nehmen: Otto Grautoff leidet schwer an seiner Homosexualität. Er wundere sich nicht, schreibt ihm Thomas Mann und gibt ihm Ratschläge, wie er sein Leben besser einrichten soll: viel schlafen, gut ernähren, nicht zu viel rauchen, jeden Morgen den ganzen Körper kalt waschen. »Letzteres thut mir sehr gut.«

					Einfache und schnelle Erfolge dürfe er nicht erhoffen. »Das Ausrotten eines schlechten Triebes geschieht allerdings nicht plötzlich mit einem moralischen Aufraffen; das bedeutet garnichts, und man ist bei einem unvermeidlichen Rückfall nur desto verzweifelter. Es ist ein langsames, behutsames Schwächen und Abdorrenlassen des Triebes nötig, wobei alle möglichen intellectuellen Kunstgriffe mithelfen, die einem der Selbsterhaltungsinstinkt suggeriert.« Er müsse nicht verzweifeln, fügt Thomas Mann noch an. »Du hast Zeit, und der Trieb zur Ruhe und Selbstzufriedenheit wird die Hunde im Souterrain schon an die Kette bringen.« Die Formulierung ist Anleihe bei Nietzsche; der Inhalt macht klar, welchen Weg er für richtig hält, für den Freund und für sich selbst.

					»Mir geht es in letzter Zeit viel besser«, teilt er Grautoff noch mit. »Ich habe ein bischen vom Fasching mitgemacht und lebe jetzt wieder ganz ruhig, zurückgezogen und beschaulich dahin.« München tanzt, lacht und flirtet. München leuchtet. Er nimmt ein wenig am Partyleben der Stadt teil, vorsichtig, beobachtend und mit Abstand. Ganz so entspannt, wie er hier tut, ist er nicht. Vier Wochen später klagt er über das feiernde, bier- und selbstberauschte München, »wie herzlich bin ich seiner überdrüssig! Ist es nicht die unlitterarische Stadt par excellence?« Das ist überraschend, kaum eine Stadt des Deutschen Reiches hat in dieser Zeit eine so reiche und aufstrebende literarische Szene wie München. Es geht ihm vor allem um München an sich, das sich zur Faschingszeit besonders ausgelassen zeigt. »Banale Weiber und gesunde Männer – Gott weiß, welche Fülle von Mißachtung ich in das Wort ›gesund‹ versenke!«

					Aber die kulturelle Entwicklung gefällt ihm auch nicht. Gerade hat sich in München eine neue Zeitschrift etabliert, die rasch für Aufsehen sorgt, die Jugend, die ausruft, was man bald als »Jugendstil« kennt. Eine künstlerisch-literarische Feier des Jungen und Neuen und des Lebens. Eine »frisch-fromm-fröhliche Turner-Attitüde«, schimpft Thomas Mann, wie »degoûtant«. Dass er die Haltung des Blattes bewusst verzerrt, übergeht er für den Moment; kein Programm »im spiessbürgerlichen Sinne«, einfach frisch und frei loslegen ist die Devise der Jugend, mit religiösem oder Turnvater-Jahn-Eifer hat das Blatt nichts zu tun. Ebenso übersieht er, dass der neue Simplicissimus der Bewegung nahesteht, auch ein Teil der Münchner Medien- und Literaturszene ist und gerade Thomas Manns Erzählung Der Wille zum Glück angenommen hat. Ganz so einfach, wie es im Brief an Grautoff klang, ist die Sache mit dem Abdorrenlassen und Zur-Ruhe-Kommen nicht. Das verstehende Lächeln ist verschwunden.

					Noch etwas teilt er dem Freund in jenem Brief vom Februar 1896 mit, der von den Hunden im Souterrain, und wie sie an die Kette zu legen sind, berichtet. Er verbrenne gerade alle seine Tagebücher. »Warum? Weil sie mir lästig waren; räumlich und auch sonst … Du findest es schade? – Aber wo sollte ich sie auf die Dauer lassen, z.B. wenn ich für lange Zeit verreise? Oder wenn ich plötzlich sanft hinüberschlummerte? Es wurde mir peinlich und unbequem, eine solche Masse von geheimen – sehr geheimen – Schriften liegen zu haben.« Sämtliche Briefe von Grautoff habe er ebenfalls verbrannt und eigene, ältere literarische Texte gleich mit. »Ich empfehle Dir, eine ähnliche Säuberung vorzunehmen«, schreibt er Grautoff noch. »Mir hat sie ordentlich wohl gethan. Man ist die Vergangenheit förmlich los und lebt nun wohlgemuth und unbedenklich in der Gegenwart und in die Zukunft hinein.«

					So wird er es auch weiterhin halten. Nicht ein einziger Brief von Otto Grautoff aus diesen Jahren ist erhalten, kein Tagebuch Thomas Manns, auch nicht aus den folgenden Jahren bis 1918, obwohl er weiter Tagebuch führt. Auch diese wird er später vernichten. So erstaunlich wie das früh durchbrechende Schreibgenie Thomas Manns ist, dass er ebenso früh bereits ein weitblickendes Nachlassbewusstsein hat. Er ist nicht nur um das Hier und Jetzt besorgt, sondern hat bereits, bevor der Erfolg auch nur leise anklopft und öffentliches Interesse an ihm weckt, die Geheimnisse seines Lebens und dessen Inszenierung fest im Blick. Und wenn es alles nichts wird mit dem so sehr begehrten Ruhm, dann soll jedenfalls nichts zu finden sein, auch nicht nach dem Tod, was sich seiner Kontrolle entzieht.

					Nicht einmal ein Bild: Es gibt nicht eine einzige Fotografie Thomas Manns aus dieser Zeit. Zuletzt ist er im letzten Schuljahr in Lübeck aufgenommen worden. Immer wieder bittet Otto Grautoff in diesen Jahren ihrer Brieffreundschaft zwischen Brandenburg und München, Thomas Mann möge ihm eine Fotografie von sich schicken; immer wieder hält Thomas Mann ihn hin. Ja, sicher, demnächst, er habe sich »noch nicht zu der Procedur entschließen können«.

					Otto Grautoff soll es im Umgang mit den Briefen, die er ihm schickt, also ebenso machen wie er und sie nach dem Lesen vernichten. All diese Geheimnisse machen Thomas Mann nervös. Aber ganz ohne intimen Austausch, wenigstens in vorsichtiger Form, geht es auch nicht. Einmal hat er gefragt, ob Grautoff seinen Brief erhalten habe. Er habe vor einer Woche geschrieben und noch keine Antwort. »Ich lebe in steter Besorgnis, er könne irgendwie verloren gegangen oder von neugieriger Hand unterschlagen sein.« Im Postskriptum setzt er noch einmal zu etwas anderem an und stellt eine »Gewissensfrage«, die »mich oft quält«. Ob Grautoff den »7ten Band« aus Lübecker Zeiten wirklich verbrannt habe? Also wirklich und »ehrlich«? Er sage ja nicht immer die Wahrheit, da sei er sich sicher. »Oft fällt mir die Sache ein«, ergänzt er, »und ich muß denken: wenn Deine Mutter oder sonst jemand den Band in die Hände bekommen hätte!«

					Auf die Aufforderung, seine Briefe zu vernichten, kommt Thomas Mann wiederholt zurück. Der Freund hält sich nur halb daran. Einige Briefe sind verschwunden; anderen fehlt ein Stück, sie sind auseinandergeschnitten, Passagen fehlen oder ganze Seiten. Alles vernichten will er nicht. Den geheimnisvollen »7ten Band« hat er offenbar verbrannt. Der Brief, nach dem sich Thomas Mann nervös erkundigt hat, ist jener Achterbahn-Brief vom März 1895, halb Entschuldigung, halb Nackenschlag, in dem er Grautoff ausführlich darlegt, wie wertvoll ihre intime Freundschaft sei und dass sie gemeinsam nach Berlin gehen sollten. Auf der letzten Seite des Briefes hat Thomas Mann noch einmal angesetzt: »Jedenfalls: was Deine innerlicheren und subtileren Gründe gegen unser Zusammentreffen«. Man wüsste gern, wie es weitergeht. Aber hier endet der Brief. Nicht der eigentliche Brief von Thomas Mann, sondern das, was Otto Grautoff davon übrig gelassen hat.

					Auf den Brief Thomas Manns, der über München, die »banalen Weiber« und die »gesunden Männer« schimpft, kommt keine Antwort. Kein Lebenszeichen von Otto Grautoff über Wochen. »Nun bist Du wohl endgültig tot?«, schreibt ihm Thomas Mann im Mai 1896. Das sei »eigentlich schade«. Er macht sich wirklich Sorgen, und damit das im ironischen Ton nicht untergeht, sagt er es ganz direkt: »Ernstlich geredet: Dein Schweigen ist durchaus beängstigend.« Ob er nicht bald nach München komme? Wolle er ihm nicht einmal wieder einen literarischen Text schicken?

					Und dann plaudert er ein wenig: von seinen Reiseplänen mit Bruder Heinrich für den Herbst (Italien, vielleicht Nordafrika, die Schweiz, vor 1898 komme er wohl nicht zurück nach Deutschland); von seiner Angst vor dem »gräßlichen Moloch« des Wehrdienstes; mittendrin recht unvermittelt: »denkst Du nicht an Willri Timpe?« Die große Jugendliebe Thomas Manns, das Bleistift-Abenteuer. Warum sollte Otto Grautoff an ihn denken? Er hat gerade andere Sorgen.

					Was folgt, ist eine erstaunliche Geschichte. Die Thomas-Mann-Briefe an seinen Freund Otto Grautoff aus diesem Sommer 1896 spielen darin die Hauptrolle. Jahrzehnte später werden sie zunächst vor der Öffentlichkeit versteckt. Dann tauchen sie an überraschender Stelle auf. Als Thomas-Mann-Forscher sie endlich in die Hände bekommen, fassen diese die Briefe nur mit spitzen Fingern an und lassen sie lieber links liegen. Näheres im letzten Kapitel. Die zwei wichtigsten dieser Briefe werden hier zum ersten Mal veröffentlicht. Was macht sie so brisant, dass die Öffentlichkeit sie auch viele Jahre später nicht sehen soll?

					[image: Fotografenpotrait von einem jungen Mann mit Brille und Oberlippenbart.]
						Otto Grautoff, engster Jugendfreund und Vertrauter Thomas Manns


					

				
					
						IN BEHANDLUNG

					
					Otto Grautoffs Schweigen klärt sich auf. Es geht ihm so schlecht und er ist so verzweifelt, dass er die siebzig Kilometer von Brandenburg an der Havel nach Berlin gefahren ist, um sich in der Arztpraxis von Albert Moll gegen seine Homosexualität behandeln zu lassen. Jener Moll, dessen Buch über die »konträre Sexualempfindung« Thomas Mann und er in Lübeck gelesen haben. Wie er das bezahlen soll, weiß er noch nicht. Grautoff berichtet Thomas Mann nach langem Schweigen Ende Juni von all dem, und dieser antwortet sofort und hochinteressiert; der erste der Briefe, die später rätselhafte Wege gehen.

					Er solle sich keine Sorgen machen über »die Kurzangebundenheit des Doctors K.«, schreibt Thomas Mann. Nein, der finde die Sache sicher nicht »eklig«, der behandelnde Arzt sei ja ein Assistent von Moll, und dessen Buch über die Homosexualität »strotzt von Humanität«. Grautoff könne ja dem Ratschlag von K. folgen und dem Arzt genauer schreiben, wie es um ihn stehe. Als »litterarischer Mensch und gelernter Selbsterforscher« werde ihm das nicht schwerfallen.

					»Übrigens wäre ich Dir sehr dankbar, wenn Du auch mir endlich einmal Deinen Fall deutlich und offenherzig auseinandersetzen würdest, – wenn auch nur ganz kurz mit wissenschaftlichen Schlagwörtern. Ich würde alles wundervoll verstehen, um nicht zu sagen ›kennen‹: Ich bin selbst wackelig …« Er sei sogar »so wackelig«, fährt Thomas Mann fort, »daß ich mich ungemein für die Medizin interessiere, die Dr. K. Dir verschrieben hat. Hat er Dir gesagt, worauf und wogegen sie zu wirken hat? Bitte schreibe mir ausführlicher über diese Medizin. Wie nimmt man sie und wie wirkt sie? Kannst Du mir nicht – eine ganz ernsthafte Bitte! – das Rezept einmal schicken?«

					Zehn Tage später weiß Thomas Mann genauer, was los ist. Ob er das Rezept bekommen hat, an dem er so interessiert ist? Ob er nun weiß, welches Medikament gegen Homosexualität helfen soll? Er geht nicht mehr darauf ein. In seinem zweiten Brief dieses Sommers, der später so merkwürdig verschwindet, dankt er am 10. Juli Otto Grautoff für seine »sorgfältigen und vertrauensvollen Auseinandersetzungen«, mit denen er über den Besuch in der Arztpraxis von Moll und über seine »Krankheit« berichtet habe. »Ich selbst habe in dieser verfänglichen Richtung viel, sehr viel erlebt – (ich vermeide das renommistische Wort ›gelitten‹, denn ich erziehe mich dazu, den Unterschied zwischen ›glücklichen‹ und ›unglücklichen‹ Erlebnissen zu verlernen …) – und verstehe Dich daher desto besser.« Seine eigene Psychologie hierzu könne er ihm allerdings nicht schreiben, »denn erstens läßt sich das nicht auf ein paar Briefbogen abmachen und zweitens bin ich niemals sicher, daß Du mit derartigen Manuskripten ebenso korrekt verfährst, wie ich, nämlich sie sofort vernichtest.«

					Hoffentlich sähen sie sich bald, um sich »gründlich aussprechen« zu können. Auch ohne die persönliche Aussprache könne Grautoff aber doch nicht annehmen, dass er selbst, und jetzt zitiert Thomas Mann Grautoffs Worte, »im großen Ganzen« und »bis auf ein paar Schrullen« »sexuell gesund« sei. Schon allein »der W.-Roman«, die Liebe zu Willri Timpe, sei doch »jedenfalls nicht normal« gewesen, »und von den häßlichen Tragikomödien, die sich später, nach voller körperlicher Entwicklung, nach dem Bewußtwerden, nach der Lektüre von Krafft-Ebing und Moll in mir abgespielt haben, solltest Du eigentlich einen Begriff haben.«

					Bei Thomas Manns Verliebtheit in Willri war Otto Grautoff Zeuge und Vertrauter. Über die erschütternden Lektüren, die ihre gleichgeschlechtliche Liebe als Krankheit und Perversion erklärten, haben sie sich in Lübeck bereits ausgetauscht, Thomas Mann weist im Brief darauf hin. Der Unterschied zwischen ihnen ist, dass Grautoff, ablesbar an Thomas Manns Reaktionen, in seinen Briefen immer wieder das Leiden an der Homosexualität zum Ausdruck bringt und sein Los und die Gemeinheit der Welt beklagt, während Thomas Mann für dieses Wüten nur Spott übrighat.

					Er bemüht sich, seine Homosexualität auf andere Weise zu bändigen. Leicht fällt ihm dies auch nicht, wie er dem Freund versichert. Grautoff hat sogar vermutet, Thomas Mann habe das alles überwunden und sei mittlerweile, »bis auf ein paar Schrullen«, mehr oder weniger »sexuell gesund«. »Du hast Dich«, schreibt Thomas Mann, »durch den leichten Ton täuschen lassen, mit dem ich in meinen Briefen diese Dinge behandelt habe; aber gerade aus der Tatsache, daß mir hierbei der leichte Ton ein Bedürfnis ist, könntest Du die ernsthaftesten psychologischen Schlüsse ziehen.«

					Zweifellos sei der Fall von Otto Grautoff »sehr viel qualvoller«, heißt es im Brief weiter. Es sei schwer, ihm zu raten. »Ich bin immerhin noch im Stande, meine ›Anomalien‹ mit – so blödsinnig wie es klingt, möchte ich sagen: – literarischen Augen anzusehen, Philosophie hineinzubringen, mir eine besondere, seltsame und künstliche Art von Leben und Glück zurechtzumachen und mit einer in guten Stunden heiteren Objektivität mein Sein und Wesen zu betrachten.« Besonders, seltsam und künstlich, dieses Leben, das er sich ausmalt, welche Aussichten.

					Otto Grautoff hingegen sei mit seinem Humor am Ende, analysiert er im Brief die Lage des Freundes. Der werde aber wiederkommen, versichert er ihm, als »Galgenhumor«, alles andere sei ohnehin verächtlich. Er komme zurück, »wenn Du Dich fortan mit einiger Vernunft und ärztlicher Sorgfalt behandelst.« Eine Einschränkung fügt er gleich an: »Freilich würde ich mir in Deiner Stelle nicht die Möglichkeit einer völligen Gesundung vorgaukeln – dazu bist Du allzu gründlich ruiniert, und ich halte es für recht unglaubhaft, daß Du jemals im Stande sein wirst, ein Weib zu – beglücken.«

					Was für eine Aussage, was für eine Prognose. Es geht weiter, einen »Rat« will Thomas Mann noch aussprechen. Otto Grautoff solle sich unbedingt von der Gemeinschaft der Homosexuellen, wie sie vor allem in Berlin zu finden ist und von der sie in Molls Buch gelesen haben, fernhalten. Wenn bei Thomas Mann zuvor einmal Interesse bestand, dieses Berlin kennenzulernen, dann ist es jetzt entschlossen zur Seite gedrängt. Er schreibt: »Stelle Dich niemals auf gleiche Stufe mit diesen albernen ›Urningen‹, die ein Mensch von Geschmack, wie Du es – (trotz alledem und alledem! …) doch bist, wirklich bloß lächerlich finden kann.« Otto Grautoff solle sich »vom Arzt die Nerven stärken« lassen, aber »niemals unter diese dummen Herdentiere« geraten, »die sich in blödsinniger Eintracht zusammenfinden, Kaffeegesellschaften veranstalten, in der Fistel reden und sich mit weiblichen Namen nennen«. Nach Berlin werde er übrigens, ergänzt er noch, voraussichtlich in den nächsten zwei Jahren nicht kommen.

					Thomas Mann und die Liebe: Wie er, gerade 21 Jahre alt, über die Homosexualität denkt, wie er auf die der anderen und die des Freundes blickt und mit der eigenen umgeht, wie komplex, problematisch und ambivalent das alles ist. So deutlich und ungeschützt wie hier äußert er sich nie wieder.

					Thomas Mann macht klar, von welch zentraler Bedeutung für ihn die Lektüren der beiden Bücher über Homosexualität von Krafft-Ebing und Moll waren, als er mit seinen Gefühlen rang und nach Antworten suchte, wie sehr ihn die Lektüren erschüttert haben; und er macht klar, wie stark sie ihn nach wie vor beeinflussen. In wesentlichen Punkten schließt er sich den Vorstellungen an, die dort zu lesen sind, vor allem darin: Homosexualität als Krankheit anzusehen und sie zu bekämpfen. Vom »Schwächen und Abdorrenlassen des Triebes« hat er bereits im Februar geschrieben und dem Freund Tipps geschickt, wie die Hunde im Souterrain an die Kette zu legen sind: Mäßigung üben, sich viel bewegen und schlafen, kalt duschen.

					Nun bestärkt er den Freund darin, sich vom Arzt therapieren zu lassen. Er stellt sich auch damit hinter das Konzept, wie es bei Krafft-Ebing und Moll zu lesen war, die »Perversion« mit ärztlicher Behandlung zurückzudrängen. Den Begriff »Perversion« übernimmt er nicht. Er nennt es »Anomalie«, ein kleiner Widerstand gegen die Ansichten der Ärzte. Einig ist er sich mit ihnen darin, dass gleichgeschlechtliche Liebe nicht ausgelebt werden soll.

					Sich selbst sieht er in einer besseren Lage als den verzweifelten Freund, der bei der praktischen Erkundung seiner Homosexualität weiter gegangen zu sein scheint als Thomas Mann. Dafür spricht, dass Thomas Mann in seinem Brief im Februar vom »Ausrotten« des »schlechten Triebes« schreibt und in diesem Kontext die Hoffnung äußert, Grautoff lebe »jetzt geschmackvoll« und mit sich selbst »im Einverständnis«. Was er wohl zuvor nicht getan hat. Dafür spricht auch die wiederholte Sorge Grautoffs, der Freund blicke mit »Ekel« auf ihn. Thomas Mann weist dies mehrfach in seinen Briefen dieser Zeit und zunehmend genervt zurück.

					Völlig unbegründet ist Grautoffs Sorge nicht, und auch im Brief vom Juli kommt es zum Ausdruck. Thomas Manns volle Ablehnung trifft die homosexuelle Gemeinschaft, wie sie sich in Berlin etabliert und über die er bei Moll gelesen hat. Er zeichnet ein verzerrtes und abwertendes Bild der Homosexuellen und betont das, was ihm »albern« und »lächerlich« erscheint. Thomas Mann, der homophobe Homosexuelle.

					In einem wesentlichen Punkt unterscheidet sich Thomas Mann von jenen Fällen und Zuschriften in den Büchern von Krafft-Ebing und Moll, die unter ihrer Homosexualität leiden und sie mit Selbstekel zu überwinden trachten. Auch er leidet, auch er müht sich, das gleichgeschlechtliche Begehren niederzuringen; von Selbstekel jedoch keine Spur. Ganz im Gegenteil: Thomas Mann erinnert sich und den Freund Grautoff immer wieder mit Wehmut und Sehnsucht an seine Liebe zu Willri; und auch wenn er die Ansicht übernimmt, Homosexualität sei »nicht normal« und krankhaft, ist damit bei ihm keine Abwertung verbunden. Banale Weiber und gesunde Männer findet er verächtlich. Seine eigene »Anomalie« dagegen, wie er es selbst nennt, ist etwas Eigenes und Besonderes, und zwar solange sie nicht dazu führt, mit dem Geliebten im Bett zu landen. »Trennen wir den Unterleib von der Liebe!«

					Er hat beides in sich: die verbreitete Verachtung gegen gleichgeschlechtlich sich Liebende; und das Aufbegehren und Sichbehaupten, dass Liebe eben Liebe ist und keinen Grund bietet, sich zu schämen. Diese Liebe ist etwas Besonderes, sie zeichnet aus und erhöht über die Banalen und Gesunden. Zugleich ist es dieselbe Liebe, die in den Abgrund führen kann, dann macht sie zum »albernen Urning«, fürchtet er, zur lächerlichen Figur. Es ist kompliziert. Er selbst sei »wackelig«, schreibt Thomas Mann. Er vertraut darauf, dass er die Liebe bändigen kann, indem er sie »mit literarischen Augen« ansieht. Auf diesem Wege will er sich eine »besondere, seltsame und künstliche Art von Leben und Glück« schaffen.

					Zum künstlichen Leben gehört eine Frau, das ist für Thomas Mann seit den ersten Tagen in München und seinem Brief an die Schauspielerin Ida Hofmann klar. Auch das gehört zum Therapieprogramm von Krafft-Ebing und Moll. Von weiteren Bemühungen in dieser Richtung hat er Otto Grautoff in den vergangenen zwei Jahren gelegentlich erzählt. Kurz vor seiner ersten Reise nach Italien 1895 berichtete er von einem anderen Versuch, sich der Frauenwelt zu nähern. Betont beiläufig und ohne weitere Erklärung heißt es in seinem Brief: Es gebe in München ein Mädchen, »das noch immer nicht genug Rosen von mir bekommen hat, und bei dem ich entarteter Schwächling den Brackenburg noch immer nicht genug gespielt« habe. In Goethes Trauerspiel Egmont ist der schwache Bürgersohn Brackenburg unglücklich in Klärchen verliebt und versucht, sich zu töten, als er abgewiesen wird. Thomas Mann hat eine Weile eine Rolle gespielt; bald hört man nichts mehr von diesem Klärchen.

					Im Sommer 1896, gleich im ersten Brief, mit dem Thomas Mann auf Grautoffs Behandlung in der Praxis von Moll reagiert, schreibt er davon, er sei »wieder einmal ziemlich gründlich ›verliebt‹ und habe, vom Übrigen abgesehen, genug damit zu thun mir über meine Psychologie in eroticis wieder einmal ›klar‹ zu werden«. Es geht wohl um eine Frau, auch wenn er Genaueres nicht erklärt. Aber einen Nachfolger von Willri würde er Grautoff gegenüber anders einführen. Und er schreibt »verliebt« in Anführungszeichen und ergänzt: »Liebe ist bei mir gänzlich verrotte[te]m Wesen immer bloß ein ganz künstlicher Rausch, – aber ein Rausch immerhin, der so stark ist, das[s] er mich zu den sonderbarsten und frechsten Schritten zu treiben vermag, wie ich sie in diesen Tagen einen nach dem anderen thue.« Künstlich zwar, aber die Sache an sich macht Freude, das Werben, das Galant-Sein, vielleicht ein Liebesgedicht oder ein charmanter Brief. Womöglich kann er einmal eine bessere Rolle übernehmen als die des Brackenburg.

					Im Brief vom Juli erwähnt er nach all den Betrachtungen über Grautoffs Behandlung noch ein »sehr erlebtes Gedicht«, das er beilegt und zu dem er die Meinung des Freundes hören möchte, »ohne daß es meine Absicht wäre, Dir von meinem Verhältnisse zu dem, nicht immer, schönen Geschlecht einen falschen«

					Den Rest des Briefes vernichtet Otto Grautoff, das Gedicht ebenfalls. Es trägt den Titel Carmen und ist vermutlich einer der frechen Schritte, von denen Thomas Mann schreibt. Schon wenige Tage nach dem Brief, als keine Reaktion eintrifft, schickt er eine Postkarte hinterher und fragt nach dem Gedicht. Im folgenden Brief beschwert sich Thomas Mann, dass Otto Grautoff ihm so »abfällig und geringschätzig« geantwortet habe. Er habe ihm doch »allerlei Tröstliches und Ermutigendes« geschrieben. Und was sei denn nun mit dem Gedicht. Vergeblich, keine Antwort.

					Thomas Mann hat dem Freund gerade auseinandergesetzt, dass dieser, Behandlung hin oder her, sich nicht einbilden dürfe, er könne so »gesund« werden und ein sexuelles Verhältnis mit einer Frau eingehen. Dafür sei er »allzu gründlich ruiniert«. Er selbst hingegen … Der dritte Hinweis darauf, dass Grautoff wohl homosexuelle Erfahrungen gemacht hat. Und noch einmal eine Analyse ganz im Geist von Krafft-Ebing und Moll. Von freundschaftlicher Schonung keine Spur; nur das Bedürfnis, sich selbst über den »Fall« des Freundes zu erheben. Kein Wunder, dass Otto Grautoff von all dem gerade nichts wissen will und das Gedicht und den Rest des Briefes vom Juli in den Ofen wirft. Eigentlich ist das im Sinne Thomas Manns. Nur in diesem konkreten Fall gerade nicht.

					[image: Fotografenpotrait eines älteren Mannes mit Zwickel und Oberlippenbart.]
						Albert Moll. In dessen Arztpraxis in Berlin lässt sich Otto Grautoff gegen seine Homosexualität behandeln.


					

					[image: Abbildung eines handschriftlichen Briefes.]
						Die letzte Seite von Thomas Manns Brief an Otto Grautoff vom 10. Juli [1896]. So offen wie hier wird er nie wieder über seine Homosexualität schreiben. Grund genug offenbar, dass der Brief selbst Jahrzehnte nach dem Tod Thomas Manns vor der Öffentlichkeit versteckt wird. Er wird hier im Anhang zum ersten Mal abgedruckt (vgl. S. 525–527).


					

				
					
						DER UNGLÜCKLICHE DILETTANT

					
					Am 6. Juni 1896 wird Thomas Mann 21 Jahre alt – volljährig und frei von Lübecks Vormündern. Die Fiktion eines Studiums als Gasthörer hält er nicht mehr aufrecht. Er will schreiben, und er benötigt Distanz zu allem Bisherigen. Im Oktober reist er gemeinsam mit seinem Bruder erneut nach Italien. Hier können die beiden mit ihrer väterlichen Erbrente zu Zeiten, in denen das Land noch preisgünstig und nicht touristisch überlaufen ist, bequem leben und an ihren literarischen Plänen arbeiten. Für anderthalb Jahre, bis April 1898, bleiben sie, meist gemeinsam, in Italien. Thomas Mann schreibt seinem Freund Grautoff Briefe und Postkarten zunächst aus Venedig und Neapel, dann wie im Vorjahr aus Rom und dem nahen Palestrina in den Sabiner Bergen, wo es im Sommer weniger heiß ist.

					Thomas Mann will Schriftsteller werden, ein berühmter Künstler. Er ist sich sicher, dass er die Mittel und die Begabung dazu besitzt – »die stilistische Federfertigkeit, die der sehr, sehr liebe Gott einem verliehen hat«, nennt er es Otto Grautoff gegenüber kurz vor der Abreise nach Italien. Er versichert sich dieser Federfertigkeit immer wieder in seinen Briefen an den Freund, in denen er sein eigenes Können im Vergleich mit dem weniger Begabten herausstellt.

					Zweifel plagen ihn. Gerade der Jubel über seine erste gedruckte Erzählung hat die Tür zu seiner Kammer der Unsicherheit einen Spaltbreit geöffnet. Wie dumm nun Heinrich Manns bester Freund Ludwig Ewers dreinschauen werde, hat er im Brief an Grautoff gehöhnt: »Was wohl der kluge Herr, der ja bestimmt wußte, daß ich durchaus kein Talent besitze und die ganze Schriftstellerei nur meinem Bruder nachmache, zu dem Erfolg meiner Novelle ›Gefallen‹ sagen würde?!« Er hätte vielleicht geantwortet: »Ganz hübsch, gratuliere zur Veröffentlichung. Wirst du denn als nächstes wieder, wie in diesem Fall, eine Erzählung deines Bruders umarbeiten? Oder kommt jetzt etwas Eigenes?«

					Auch ohne spöttische Auseinandersetzung mit Ludwig Ewers, den er seinen »Feind« nennt, kann Thomas Mann nicht entgangen sein, dass sein literarischer Beginn nicht nur Hoffnungsvolles aufweist, sondern auch Rückschläge. Nach zwei Jahren des unermüdlichen Schreibens hat er nur zwei Erzählungen veröffentlicht; Talentproben, in diese Richtung darf es nicht weitergehen, will er den eigenen Ansprüchen genügen. Ansonsten nur Absagen. Gerade eben, im August 1896, in einem der Briefe an Grautoff, die später untertauchen, hat er dem Freund erneut Gedichte geschickt, diese Verse zum Beispiel:

					
						Es ist wie Müdigkeit und sanftes Wehn,

						was oft mein Herz umgiebt, wenn Alles still:

						Das ist die holde Schwermut Deiner Nähe,

						mit der mich meine Sehnsucht täuschen will.

					

					Ob er mittlerweile weiß, dass seine Zukunft nicht in der Lyrik liegt, dass er in dieser Hinsicht kein Heine, kein Storm und erst recht kein Goethe wird, nicht einmal ein Richard Dehmel? So hartnäckig, wie er weiter dichtet, weiß er es nicht. Als er es dann weiß, wirft er von seinen lyrischen Versuchen, so viel er kann, in den Ofen.

					Er ist noch so jung. Zugleich ist das Teil des Problems. Wovon soll er schreiben? Er ist kein Autor, der aus der Fantasie schöpft und Welten erfindet, das hat er bereits festgestellt. Kein Rudyard Kipling, dessen Dschungelbuch gerade erschienen ist, kein Jules Verne oder H.G. Wells, die mit Romanen wie 20000 Meilen unter dem Meer oder der Zeitmaschine die Science-Fiction-Literatur begründen, und erst recht kein Karl May, der von Sachsen aus, und ohne je in Amerika gewesen zu sein, Winnetou und Old Shatterhand in die Abenteuer der Prärie reiten lässt.

					Erlebt hat Thomas Mann bislang wenig, auf das er zurückgreifen könnte, und einer, der Erlebnisse oder gar Abenteuer sucht, ist er nicht. Jugend- und Schuljahre, ein paar Monate das Büroleben einer Versicherung, einige Besuche im Hörsaal der Universität. Die Theateraufführung im Akademisch-dramatischen Verein war noch das Aufregendste; im Jahr darauf ist er nicht mehr dabei.

					Auch während der achtzehn Monate in Italien führt er ein zurückgezogenes, isoliertes Leben, hat meist nur den Bruder als Ansprache; sein Italienisch reicht selbst danach zu kaum mehr, als in der Trattoria einen Chianti zu bestellen. Was ihn wirklich beschäftigt und erschüttert hat, ist seine Liebe zu Armin Martens und Willri Timpe. Aber wie soll er darüber schreiben, ohne sich bloßzustellen? Im Leben und in der Literatur hat er sich stattdessen Frauen zugewandt. Das gerät ihm künstlich und fade.

					Was ihn nicht wirklich und im Innersten bewegt, kann er kaum glaubhaft darstellen, auch das ist eine Lehre aus den ersten literarischen Versuchen. Der Zweifel, der im überlauten Zurückweisen der Kritik von Ewers durchklingt, er sei nur ein Nachahmer, ist nicht verstummt. Sich an Vorbildern zu orientieren, neben dem Bruder noch vielen anderen, ist eine gute Schreibübung. Aber führt das zu etwas wirklich Eigenem, zu Schöpferischem aus eigener Kraft? Ist das der Weg, um ein Genie zu werden – oder doch nur ein Dilettant?

					Er hat das alles zum Thema einer Erzählung gemacht. Ein etwa dreißigjähriger Mann blickt auf sein Leben als »Bajazzo« zurück – eine komische Figur im italienischen Theater, ein Spaßmacher und Clown. Er ist der Erbe einer reichen Kaufmannsfamilie, der bereits als Kind mit seinem Puppentheater begeistert Stücke aufführt und unter den Mitschülern für seine Nachahmungskünste geschätzt ist. Nach dem Tod des Vaters wird die Firma verkauft, und er lebt vom Erbe, reist für Jahre durch den Süden Europas und führt auch nach der Rückkehr ein passives Dandyleben. Doch der Genuss fehlt. Er leidet darunter, einerseits alle Bindungen und Verantwortung zu meiden und keine geachtete, sinnstiftende Stellung in der bürgerlichen Gesellschaft einzunehmen, andererseits nichts an diese Stelle setzen zu können. Sein Bajazzo-Talent eröffnet keine Wege, auch weil es an Vitalität und Entschlossenheit fehlt, sie zu gehen. Er empfindet sich als »deklassiert«, findet keinen neuen Platz im Leben und auch keinen in der Kunst. Er schreibt seine Geschichte auf und wirft am Ende »die Feder fort – voll Ekel, voll Ekel!«.

					Thomas Mann hatte die Erzählung bereits 1895 geschrieben und herumgeschickt. Da hieß sie noch nach der Hauptfigur Walter Weiler. Er freue sich, »daß die Erzählung Eindruck auf Dich gemacht hat«, heißt es im Brief an Otto Grautoff. »Indessen bleibe ich dabei, daß dieser unglückliche Dilettant und Eichendorff’sche ›Taugenichts‹ ins Moderne übersetzt – viele Ähnlichkeit mit Dir hat.« Ähnlichkeit mit Otto Grautoff? Der Freund aus verarmter Familie hat wahrlich keine Möglichkeit, dandyhaft von seinem Erbe zu leben, herumzureisen und nichts zu tun, zu verbummeln. Stattdessen hadert er mit seinem Lehrlingslos und sehnt sich nach Besserem. Wie meint er das also?

					Gleich im kommenden Brief ist Thomas Mann darauf zurückgekommen. »Ich mußte lachen bei einzelnen Stellen Deines Briefes, die ganz in der sanften, traurigen, kindlich anspruchslosen Erzählweise des armen Walter geschrieben sind! Siehst Du, da hast Du wieder die Ähnlichkeit zwischen Dir und ihm!: Du liest eine Dichtung, die Eindruck auf Dich macht, und wenn Du Dich dann hinsetzt um zu schreiben, so fühlst und schreibst Du unwillkürlich in ihrem Stil. Das nennt man eben Dilettantismus; oder es gehört wenigstens dazu.«

					Die Angst, keine wahre Schöpferkraft zu besitzen, sich an Kunst zu erfreuen und sich an ihr zu versuchen, aber nur als Nachahmer und Dilettant, und damit zu einer lächerlichen Bajazzo-Figur zu werden: Thomas Mann kennt und spürt diese Angst. Einige Jahre später liest er eine Goethe-Biografie, wie er sich überhaupt enorm für das Leben anderer Künstler und großer Vorbilder interessiert. Er notiert sich am Rand: »Um ein todverfallenes, lebensunfähiges Menschenwesen zu schildern, braucht ein Dichter nur sich selbst zu geben – unter Weglassung der schöpferischen Gabe.« Es ist der Fall von Goethes Werther, der liebt und leidet, aber nicht künstlerisch gestalten kann. Auch der Fall von Thomas Mann?

					Bajazzo ist seine erste stark autobiografisch gefärbte Erzählung; selbst Lübeck ist erkennbar mit seinen »giebeligen Straßen« und dem »altersgrauen Patrizierhause«, in dem die Hauptfigur aufwächst. Thomas Mann gestaltet die Angst, kein Schöpfer zu sein, im Bajazzo literarisch. Und dann wirft er diese Angst seinem besten Freund an den Kopf, wie um sie loszuwerden und zu überwinden, gleich doppelt: literarisch und persönlich.

					Ist nicht überhaupt vieles, was er an Grautoff schreibt, eine Art Spiegelfechten? Oft hat es ebenso viel mit ihm selbst zu tun wie mit dem Freund: der Kampf gegen die eigene Homosexualität; die Suche nach einem Platz im Leben nach einem Beginn voller Misserfolge; das Ringen mit literarischer Gestaltung. Otto Grautoff versteht, wie viel Leid und Unsicherheit sich hinter all dem Hochmut verstecken. Er kennt dieses Leid und die Unsicherheit selbst. Darauf bezog sich Thomas Mann, als er in sentimentaler Stimmung davon geschrieben hat, nur mit ihm könne er sich »über die heikelsten Intimitäten« verständigen. Warum auch sonst sollte Otto Grautoff all das aushalten, was der Freund ihm zumutet.

					Walter Weiler hat Thomas Mann 1895 seinem Mentor Richard Dehmel für den Pan angeboten und auch persönlich mit ihm darüber gesprochen. Der Text sei angenommen, hat er sich Grautoff gegenüber gefreut. Und welch großartige Zeitschrift. »Hast Du den ›Pan‹ gesehen? Es ist eine Pracht.« Es klappte dann doch nicht, unbekannt, aus welchen Gründen. Thomas Mann blickte mit einem Mal mit neuen Augen auf den Pan, »der mich nachgrade mit seiner kindischen Manieriertheit anekelt«.

					Jetzt, im Herbst und Winter 1896 in Italien, nimmt Thomas Mann sich die Erzählung noch einmal vor und schreibt sie um. Walter Weiler landet im Ofen. Im folgenden Jahr erscheint Der Bajazzo in der Neuen Deutschen Rundschau. Eine doppelbödige Erzählung: Die Figur des Bajazzo versinkt in Selbstekel. Die literarische Gestaltung verwandelt ihn in Kunst.

					Die Novelle sei »durch zu viel Reflexionen langweilig«, moniert ein Kritiker in den Münchner Neuesten Nachrichten. Und manches gerät sprachlich eher mühevoll als elegant, der Einstieg etwa: »Nach allem zum Schluß und als würdiger Ausgang, in der That, alles dessen ist es nun der Ekel, den mir das Leben – mein Leben – den mir ›alles das‹ und ›das Ganze‹ einflößt, dieser Ekel, der mich würgt, mich aufjagt, mich schüttelt und wieder niederwirft, und der mir vielleicht über kurz oder lang einmal die notwendige Schwungkraft geben wird, die ganze lächerliche und nichtswürdige Angelegenheit überm Knie zu zerbrechen und mich auf- und davonzumachen.«

					Etwas langweilig und auch etwas wehleidig ist der Bajazzo in der Tat, und die sprachliche Melodie stimmt noch nicht; und dennoch: welch interessante Entwicklung von den frühen gedruckten Erzählungen zu diesem stärker autobiografisch fundierten Erzählen; es wird lebendiger.

					[image: Zeichnung eines Mannes mit Hose und nacktem Oberkörper. Dieser streckt die Zunge heraus und hält ein der rechten Hand eine Flasche. Darunter steht mit Hand geschrieben: Das Läben]
						In ihrer Zeit in Italien ab 1896 zeichnen und dichten Heinrich und Thomas Mann gemeinsam das satirische Bilderbuch für artige Kinder, das sie, handgebunden, ihrer Schwester Carla zur Konfirmation schenken, »höchst unpassenderweise« zu diesem Anlass, wie Thomas Mann später feststellt. Die Zeichnung Das Läben stammt von ihm. Die Brüder planen in Italien ebenfalls, gemeinsam einen Roman über ihre Familie und Jugend in Lübeck zu schreiben. Doch das ist eine andere Geschichte.
Das Bilderbuch geht später bis auf einige Zeichnungen verloren. Manches bleibt dadurch erhalten, dass der jüngere Bruder Viktor als Kind derart von dem Buch beeindruckt ist, dass er einige Gedichte noch nach Jahren aufsagen und sie in seinen Memoiren zitieren kann, zum Beispiel dieses:
 
 

								Das Gespenst

								
									Baron Tobias ging zu Bette,

									doch plötzlich ward er leichenfahl,

									er lauschte bang, er hörte Schrette

									im angelegnen Ahnensaal.

								

								
									Er ging, denn er war keine Memme,

									und lang und weißlich stand es da,

									und sprach und sprach mit hohler Stimme:

									»Huh! Ich bin deine Großmama!«

								

								
									Baron Tobias schlug zur Erde

									vor Grausen kalt, er fand kein Wort,

									jedoch des Ärmsten Angstgebärde

									seht ihr auf jenem Bilde dort.

								

								
									Am Morgen fanden ihn die Leute

									und weckten ihn, mit Müh’ gelang’s,

									des Mittags starb er, eine Beute

									des grausigen Evenemangs.

								

							


					

					[image: Fotografenpotrait einer jungen Frau.]
						Carla Mann


					

				
					
						ASKETISCHE IDEALE UND GYMNASTISCHES RUMPFKREISEN

					
					Wie geht es eigentlich dem Freund Otto Grautoff? Schwer zu sagen; er antwortet nicht. Auf Thomas Manns Sommerbriefe mit Ratschlägen (die homosexuelle Community meiden), Prognosen (Otto werde nie eine Frau »beglücken«) und dem Bericht, wie er selbst mit all dem viel souveräner umgeht und über die eigenen Fortschritte in Richtung Frau (samt Gedicht), hat Otto Grautoff scharf und schroff geantwortet und dann gar nicht mehr geschrieben. Noch in München, kurz vor der Reise nach Italien, setzt Thomas Mann im September 1896 erneut an. Er habe doch nur tröstlich und ermutigend geschrieben, hat er schon im Brief zuvor sein Unverständnis für Grautoffs Reaktion zum Ausdruck gebracht – und keine Antwort bekommen.

					Nun erläutert er noch einmal, wie seine Haltung aufzufassen sei. Sie stamme aus seinem »allgemeinen Überlegenheits- und Gleichgültigkeitsgefühl gegenüber der ›ganzen Geschichte‹«. Zumindest sei der »gute Wille zu solchem Gefühle vorhanden«, und besser könne man den Willen nicht bestärken, als sein Schreibtalent zu benutzen, um »sich über die ›ganze Geschichte‹ zu moquieren«. Er sei leider erfolglos bestrebt gewesen, fährt er fort, von diesem guten Willen etwas auf Grautoff zu übertragen. Ob dessen Schreibtalent reicht, sich erfolgreich gegen die »ganze Geschichte« der eigenen Homosexualität zur Wehr zu setzen, lässt er an dieser Stelle unkommentiert. Nur so viel: »Ich habe versucht, Dich aus Deiner traurigen Verzweiflung mit etwas Philosophie aufzurütteln, gegen Dein Leiden das überlegen Geistige in Dir aufzurufen.«

					Nein, mit dem Bruder Heinrich habe das alles nichts zu tun. Grautoff muss angenommen haben, die Überlegungen von Thomas Mann zu seinem »Fall« seien mit Heinrich Mann abgestimmt. Dessen Ratschlag aus der Armin-Martens-Zeit, der kleine Bruder solle zur Bekämpfung der Homosexualität ins Bordell gehen und eine »Schlafkur« machen, hat Grautoff sicher nicht vergessen. Ob ihm das, was Thomas Mann ihm geschrieben hat, ähnlich ignorant vorkommt? Heinrich habe »die Hand nicht im Spiele«, versichert ihm Thomas Mann; »mein Bruder ist ein sehr kluger Mensch, aber an diese Dinge denkt der nicht …«

					Das ist kein Entschuldigungsbrief, ohnehin nicht Thomas Manns Stärke, das hat er schon nach dem letzten Jahr in Lübeck eindrucksvoll gezeigt. Es ist eine Erklärung, damit Grautoff richtig versteht, wie seine brieflichen Ratschläge zu lesen sind. Alles gut gemeint und in bester Absicht. Darüber, dass der Freund ihm nicht nur »nicht dafür gedankt«, sondern ihn sogar »gescholten« habe, sei er übrigens »ein wenig verstimmt und enttäuscht« gewesen.

					Auf den Tag sechs Wochen später, wieder an einem Sonntag, setzt sich Thomas Mann an einen neuen Brief an den Freund. Mittlerweile hat er eine Antwort erhalten. Man könnte Neues über die ärztliche Behandlung von Grautoff erwarten, die Thomas Mann brennend interessiert und auf die er vorher so ausführlich eingegangen ist, zumal der Freund nun wirklich Ernst macht und sich einer Hypnosetherapie unterzieht. Doch zu all dem schreibt Thomas Mann kein Wort. Er ist gerade selbst wieder »wackelig«.

					Er ist gemeinsam mit Heinrich in Rom gewesen, dann aber allein nach Neapel gereist, berichtet er. Neapels »sinnliche, süße, südliche Schönheit ergreift mich mehr und mehr«. Mitten in der orientalisch anmutenden Stadt sehe er dem bunten Leben zu, »still, nachdenklich und ein wenig müde vor Einsamkeit«. Nichts ist mehr übrig von Überlegenheit, Gleichgültigkeit und Spott über die »ganze Geschichte«. »Ich denke an mein Leiden«, schreibt er stattdessen, »an das Problem meines Leidens. Woran leide ich? An der Wissenschaft … wird sie mich denn zu Grunde richten? Woran leide ich? An der Geschlechtlichkeit … wird sie mich denn zu Grunde richten?« Wie er das alles hasse. »Wie komme ich von der Wissenschaft los? Durch die Religion? Wie komme ich von der Geschlechtlichkeit los? Durch Reisessen?«

					Thomas Mann unterbricht seinen verzweifelten Brief, seine Klagen über die Wissenschaft, wie sie von Krafft-Ebing oder Moll vertreten wird, sein Leiden am Begehren, das nicht der Norm seiner Zeit entspricht. Abends schreibt er weiter. Mittlerweile war er in der Stadt auf der Via Toledo, der berühmten Einkaufsstraße, essen und Kaffee trinken in der Galleria Umberto, beobachten und sich ablenken mitten im Gedränge der Menschen. Wie die Straßenkinder sich über ein Stück Zucker freuen. »Grazie tanto, tanto, signore!« Und dann das: »Hier und da, unter tausend anderen Verkäufern, schlau zischelnde Händler, die einen auffordern, sie zu angeblich ›sehr schönen‹ Mädchen zu begleiten, und nicht nur zu Mädchen … Sie lassen nicht ab, sie gehen mit und preisen ihre Waare an, bis man grob wird. Sie wissen nicht, daß man beinahe entschlossen ist, nichts mehr als Reis zu essen, nur um von der Geschlechtlichkeit loszukommen!«

					Nicht nur Mädchen. Was für eine Versuchung. Ob er widerstehen kann? Ob er seiner erotischen Philosophie treu bleibt, die gleichgeschlechtliche Liebe zu ehren, die Sexualität hingegen mit Abscheu zu betrachten und zu unterdrücken? Und was soll das mit dem Reis?

					Thomas Mann hat den Abschnitt über »asketische Ideale« von Friedrich Nietzsche in Jenseits von Gut und Böse genau gelesen. Von dort stammt die Formulierung der »Hunde im Souterrain«, die er an die Kette legen will. Er verbindet den eigenen Willen zur Askese mit einem Gefühl von Überlegenheit den Banal-Gesunden und Nicht-Asketischen gegenüber, wie er es immer wieder in den Briefen an Grautoff zum Ausdruck bringt; ganz wie Nietzsche.

					Bei diesem selbst erscheinen die asketischen Ideale ambivalent. Mit Blick vor allem auf das christliche Zölibat kritisiert Nietzsche das Asketische als verborgenen Willen zur Macht; er lebt aber selbst, von Kontakten zu Prostituierten abgesehen, ein Leben ohne Liebesbeziehungen und nach einem asketischen Ideal und äußert, ein verheirateter Philosoph sei ein Fall für die Komödie. Für die Nietzsche-Forschung hat die widersprüchliche Haltung ihren Grund in seiner »latenten Homosexualität«, die er sich »kaum auszuleben getraute«. In seinen Überlegungen zur Askese verweist Nietzsche auch auf das Maßhalten der »alten Griechen«.

					Neunzig Jahre nach Nietzsches »asketischen Idealen« und achtzig Jahre nach Thomas Manns Reis-Brief veröffentlicht der französische Philosoph und Machtanalytiker Michel Foucault den ersten Band seiner Studie Sexualität und Wahrheit. Er beleuchtet, als schwuler Mann auch persönlich betroffen, die »Einpflanzung von Perversionen« durch die medizinische Wissenschaft in ebender Zeit, als Thomas Mann heranwächst. Mit einem Mal habe sich der Blick der Macht, von Staat, Kirche und Gesellschaft, fort vom heterosexuellen Ehepaar auf »sexuelle Abweichler« gerichtet, darunter insbesondere die Homosexuellen. Im zweiten Band untersucht er den »Gebrauch der Lüste« und blickt zurück auf das antike Griechenland und dessen Denker und Ärzte, die eine Lehre entwickelten, sexuelle Lust zu regulieren und je nach Bedarf zu fördern oder einzuhegen; eine Lehre, die in den folgenden Jahrhunderten immer wieder aufgegriffen und aktualisiert wird.

					Thomas Mann, der sich als krank wahrnimmt in mehr als einer Hinsicht, als nervenleidend, als »Verfallsmensch« mit nervösem Magen und insbesondere als »conträr Sexueller«, landet bei seiner Suche nach Informationen und nach Hilfe vermittelt oder direkt dort, wohin Nietzsches Finger weist und wo später Foucault ankommt, bei Hippokrates und seinen Kollegen und ihrer Diät der Lüste für ein »gemessenes« Leben und zur »Vermeidung von Exzessen«, wie Foucault das nennt: genaue Hinweise zum Essen, Trinken und Schlafen, zur Bewegung und zu sexuellen Beziehungen.

					Hier haben die Tipps für Grautoff und sich selbst ihren Ursprung: kalt waschen, genug schlafen, maßhalten bei Alkohol, Zigaretten und Essen. Thomas Mann verfeinert sie in den folgenden Jahren nach Kuraufenthalten weiter und schreibt sie in langen Listen in sein Notizbuch: »vermeiden«: fettes Schweinefleisch, schwere Mehlspeisen oder scharf Gewürztes; »erlaubt«: Aufläufe, Fisch oder Reis gedünstet; dazu regelmäßige Spaziergänge und gymnastische Übungen: »Hüften fest, Rumpf links & rechts drehen, bis zu 24 mal.«

					Bei Hippokrates geht es nicht um erlaubte oder verbotene sexuelle Praktiken, sondern um den Einklang von Individuum und Welt, um »ein ständiges Oszillieren zwischen dem Mehr und dem Weniger« der Sexualität, das sich durch eine bestimmte Lebensweise steuern lässt. Thomas Mann hat das Weniger im Blick. Ob er darauf weiterhin konsequent zusteuert oder doch einmal den neapolitanischen Verlockungen erliegt und wie Grautoff homosexuelle Erfahrungen macht, bleibt im Dunkel der Geheimnisse dieser Zeit. Spätere Äußerungen und literarische Spuren lassen das eine so wahrscheinlich sein wie das andere. Dass er die neugierige Mit- und Nachwelt nicht einweiht: Wer sollte es ihm verdenken?

					So oder so: Stück für Stück nähert sich Thomas Mann seinem asketischen Ideal, einem Leben, für das er feste Formen, eine klare Struktur und geringe Abweichungen benötigt. Er weiß selbst, wie schwankend der Grund ist, auf dem er all das baut. Zu dem, was er Krafft-Ebing und Moll entnommen hat, kommt das diätetische Einhegen der Lüste im Geiste Hippokrates’ hinzu. Durch Reisessen und gymnastisches Rumpfkreisen die Homosexualität unterdrücken: Man lächelt mit heutigem Abstand; und es ist doch überhaupt nicht komisch.

					[image: Gezeichnete Karikatur von Richard von Krafft-Ebing als Schausteller oder Zauberer, hinter ihm eine Tür, über der »Hypnotische Séance« steht. In einer Sprechblase steht: »Herrreinspaziert!«]
						Ärzte wie Richard von Krafft-Ebing – hier in der Karikatur einer Wiener Zeitschrift von 1893 – oder Albert Moll versprechen, »krankhafte sexuelle Triebe« mit Hypnosebehandlung heilen zu können, auch die Homosexualität. Otto Grautoffs Behandlung bei Moll dürfte etwa so ausgesehen haben, wie sie der berühmte Kollege Krafft-Ebing in seinem Bestseller Psychopathia sexualis beschreibt:
Der hypnotisierte Patient spricht die folgenden Sätze mehrfach nach, um sie zu verinnerlichen:
	Ich verabscheue die Onanie, denn sie macht siech und elend;

	ich habe keine Neigung mehr zum Manne, denn die Liebe zum Manne ist gegen die Religion, gegen die Natur und gegen das Gesetz;

	ich empfinde Neigung zum Weib, denn das Weib ist lieb und begehrenswerth und für den Mann geschaffen.





					

				
					III LIEBE, GELD UND EIN BLICK 
IN DEN ABGRUND

					(1897–1901)

				[image: Fotografenpotrait von Thomas Mann. Er sitzt an einem Tisch, den Kopf locker auf den Handrücken der rechten Hand abgelegt. Der andere Arm liegt auf der Armlehne des Stuhls.]
					
						DISKRETE FORMEN UND MASKEN

					
					In seinem bitteren Brief an Otto Grautoff vom September 1896 aus Neapel geht Thomas Manns eigene Literatur fast unter; ein Zeichen, wie schwer er mit anderem beschäftigt ist. Mit gerade einmal einem Satz berührt er eine Novelle, die er vor der Abreise nach Italien noch fertiggestellt hat. Der Satz allerdings lässt aufhorchen. Er schildert Otto Grautoff die Stimmung, den »Grundton« der Erzählung Der kleine Herr Friedemann: Es gehe um »die Sehnsucht nach neutralem Nirwana-Frieden« und den »Untergang im Geschlechtlichen«.

					Die Novelle erzählt »die Geschichte eines Buckligen«. Johannes Friedemann ist infolge eines Unfalls als Kleinkind körperlich behindert. »Er war nicht schön, der kleine Johannes« mit seiner »spitzen und hohen Brust, seinem weit ausladenden Rücken und seinen viel zu langen, mageren Armen«. Bereits in der Schule meidet er die freundliche Gezwungenheit der Mitschüler. In der Pubertät verliebt er sich aber doch in ein Mädchen. »Er empfand eine seltsame Beklommenheit in ihrer Nähe, und die befangene und künstlich freundliche Art, mit der auch sie ihn behandelte, erfüllte ihn mit tiefer Traurigkeit.« Bald muss er beobachten, wie sie einen anderen küsst. Er fällt den Entschluss, sich von der Liebe und großen Gefühlen und Erwartungen fernzuhalten. »Er verzichtete, verzichtete auf immer.«

					Fortan führt er ein Leben auf Distanz, mit Sicherheitsabstand zu allen anderen. Er lebt gemeinsam mit seinen unverheirateten älteren Schwestern, ohne Aussicht auf Liebe, Partnerschaft, Familie. Aber er genießt im Kleinen das Leben, freut sich am Duft der Blumen und an der Musik, spielt Geige und besucht Konzerte. »Er lernte begreifen, daß alles genießenswert, und daß es beinahe thöricht ist, zwischen glücklichen und unglücklichen Erlebnissen zu unterscheiden. Er nahm alle seine Empfindungen und Stimmungen bereitwillig auf und pflegte sie, die trüben so gut wie die heiteren: auch die unerfüllten Wünsche, – die Sehnsucht.«

					Friedemann redet sich ein, dass »das süße, schmerzliche, vage Sehnen und Hoffen« erfüllender, »genußreicher« sei als »alle Erfüllungen«. Die Leute behandeln ihn weiter mit freundlich-herablassendem Mitleid. Sie wissen nicht, dass dieser »unglückliche Krüppel« in seiner »putzigen Wichtigkeit«, der da stets elegant gekleidet (»er war seltsamerweise ein wenig eitel«) durch die Straßen geht, »das Leben zärtlich liebte«. Er ist »erfüllt von einem stillen und zarten Glück«.

					In dieses ruhige, gemessene Leben bricht eine Frau herein. In der Loge im Theater sitzt Johannes Friedemann eines Tages neben Gerda von Rinnlingen, der Frau des neuen Bezirkskommandanten. Sie ist außergewöhnlich: attraktiv auf eine herbe Art, kinderlos, stark, lenkt ihren Jagdwagen selbst, schwingt die Peitsche und behandelt ihren soldatisch-gutmütigen Ehemann von oben herab. Während der Aufführung von Richard Wagners Musikdrama Lohengrin wird Friedemann, ihren Duft in der Nase und ihren unbedeckten Arm vor sich, immer blasser und muss schließlich die Aufführung verlassen. Kaum weiß er, wie er nach Hause gelangt. Die Klänge der Musik, ihr weißer Arm auf der roten Sammet-Brüstung, alles in ihm wankt, ein Rausch von »Schwindel, Trunkenheit, Sehnsucht und Qual«: »Mein Gott! Mein Gott!«

					Einer weiteren Begegnung geht Johannes Friedemann aus dem Weg, um zu Ruhe und Frieden zurückzufinden. Nur ein »Anfall«, sagt er sich, er habe die Kraft, dem »Verderben« zu entrinnen, »es zu überwinden und es gänzlich in sich zu ersticken«. Wenig später sucht er Gerda von Rinnlingen doch auf und stellt sich vor. Offen, mit Neugier und fast schon einfühlsam begegnet sie ihm und erkundigt sich nach seiner Gesundheit. Sie selbst sei »viel krank«, deutet sie eine gewisse Verwandtschaft an. »Ich bin nervös und kenne die merkwürdigsten Zustände.« Bald darauf ändert sich ihr Gesichtsausdruck, und er bemerkt, wie er sich »in einem kaum merklichen grausamen Spott verzerrte«. Sie lädt ihn zu einer Abendgesellschaft ein. Wenig später verlässt er ihr Haus.

					Er geht zum nahen Fluss und denkt nach über das Erlebte, über diese Frau und ihre zugewandte und gleich darauf ins Grausame umschlagende Art, ihm zu begegnen, wie sehr ihn all das aus der Lebensbahn wirft und sein sanftes Glück zerstört. Ihm wird klar: Sie ist »sein Schicksal«. Sie weckt, »was er von Jugend auf in sich unterdrückt hatte, weil er fühlte, daß es für ihn Qual und Untergang bedeutete«. Sie ist die Heimsuchung, die sein ruhiges Leben zerstört. »Aber wozu noch kämpfen und sich quälen? Mochte alles seinen Lauf nehmen! Mochte er seinen Weg weitergehen und die Augen schließen vor dem gähnenden Abgrund dort hinten, gehorsam dem Schicksal, gehorsam der überstarken, peinigend süßen Macht, der man nicht zu entgehen vermag.«

					»Erschreckend bleich« und »verkrüppelter als je« nimmt er an der Abendgesellschaft der von Rinnlingens teil. Gerda bittet ihn nach dem Essen zu einem Gang in den Garten, und sie gehen zu einer Bank am Fluss. Sie fragt ihn teilnehmend nach seinem »Gebrechen« und seinem Leben. Schließlich sinkt er ihr zu Füßen auf die Knie, ergreift ihre Hände und stammelt: »Sie wissen es ja … Laß mich … Ich kann nicht mehr … Mein Gott … Mein Gott …« Mit einem »kurzen, stolzen, verächtlichen Lachen« stößt sie ihn von sich und geht. Voller Wut und Ekel, »vielleicht vor sich selbst«, lässt er sich ins Wasser fallen und ertränkt sich im Fluss. Das Leben hält für einen Moment inne; die Grillen schweigen. Dann »setzte ihr Zirpen wieder an, der Park rauschte leise auf, und durch die lange Allee herunter klang gedämpftes Lachen«.

					Das Lachen hat das letzte Wort. Erst lacht die grausame Gerda über die liebende Zudringlichkeit des armen, kleinen Herrn Friedemann. Dann lacht die Gesellschaft der Banal-Normalen und Gesunden. Es ist das Lachen, das hier zuerst und fortan oft bei Thomas Mann literarisch erklingen wird, wenn der Rausch über die Vernunft triumphiert; ein Anklang an Nietzsche und den Kampf der Götter der Ekstase, Dionysos, und der Mäßigung, Apollo. Hat Thomas Mann nicht auch das Lachen im Ohr, das er nie vergessen wird: das demütigende Lachen, das erklingt, als er mit einem Gedicht in der Hand vor Armin Martens steht und ihm seine Liebe gesteht?

					Er hat die Erzählung noch in München geschrieben, als Otto Grautoff gerade zum ersten Mal nach Berlin in die Praxis von Albert Moll gefahren ist, um sich gegen seine Homosexualität behandeln zu lassen, und dann dem Freund davon berichtet hat. Während Thomas Mann das alles kommentiert und begleitet und dabei den Fall des Freundes mit dem eigenen verglichen und über seine eigene »Psychologie in eroticis«, wie er das nennt, nachgedacht hat, ist diese Erzählung vom »Untergang im Geschlechtlichen« entstanden. Er hat sie eine »gänzlich psychopathische Novelle« genannt. Der kleine Herr Friedemann nimmt sich vor, nicht mehr an seiner Ausgrenzung zu leiden, nicht »zwischen glücklichen und unglücklichen Erlebnissen zu unterscheiden«. Diesen Satz hat Thomas Mann, als er auf sein eigenes Leiden an der Homosexualität verweist, wörtlich im Juli-Brief an Otto Grautoff geschrieben und auf sich selbst bezogen. »Ich […] verstehe Dich daher desto besser.«

					Seine Hauptfigur in Der kleine Herr Friedemann sei ein »von der Natur stiefmütterlich behandelter Mensch«, fasst Thomas Mann die Novelle später zusammen. Sein friedliches und ruhiges Leben werde von der Leidenschaft zerstört. Im Verborgenen, auf das viele subtile literarische Signale hindeuten, handelt die Erzählung nicht nur von einem körperlich Behinderten, sondern zugleich von etwas anderem, und Thomas Mann deutet es mit seiner Formulierung bereits an: Sie handelt auch vom Leid anderer »Stiefkinder der Natur«, wie Krafft-Ebing es so böse und suggestiv formuliert hat. Sie erzählt getarnt vom Leid eines Homosexuellen, dessen Vorsatz, die Liebe zu ersticken, von verdrängter Leidenschaft beiseitegefegt wird.

					Kurzum: Die Erzählung handelt von Thomas Mann selbst. Sie erzählt von seinem Leben und seiner Liebe, die nicht ausgelebt werden darf; von der Sehnsucht nach Frieden und den Bedrohungen des Geschlechtlichen. Friede-Mann. Er schreibt die Erzählung und warnt gleichzeitig den Freund Otto, um die Homosexuellen in Berlin, diese »albernen Urninge«, bloß einen weiten Bogen zu machen. Sie malt aus, was geschieht, wenn die Hunde im Souterrain sich von der Kette losreißen.

					Thomas Mann schickt den Kleinen Herrn Friedemann an die Neue Deutsche Rundschau. Das ist die literarische Zeitschrift im Verlag von Samuel Fischer. Vor allem Übersetzungen großer europäischer Autoren machen S. Fischer in dieser Zeit zu dem Verlag der literarischen Moderne: sämtliche Werke von Henrik Ibsen, große russische Literatur von Dostojewski bis Tolstoi, jedes Jahr ein neuer Titel des Dänen Herman Bang. Unter den deutschsprachigen Autoren bei S. Fischer ragen Arthur Schnitzler und Gerhart Hauptmann heraus. Die Neue Deutsche Rundschau übernimmt eine vermittelnde Rolle zwischen Verlagsprogramm und Publikum. Hier werden Autoren aufgebaut und vorgestellt und erscheinen Vorabdrucke, die zum Buch locken sollen.

					Der Redakteur der Zeitschrift, Oskar Bie, nimmt nicht nur den Kleinen Herrn Friedemann an. Er schreibt Thomas Mann auch, er solle ihm weitere Texte schicken, und druckt bald sogar den schwächeren Bajazzo ab. Wenig später vereinbart der S. Fischer Verlag mit Thomas Mann einen Novellenband. Oskar Bie und der Verlag haben das Schreibgenie Thomas Manns erkannt, das sich im Kleinen Herrn Friedemann zu erkennen gibt.

					Thomas Mann spürt eine Veränderung in seinem Schreiben. Kurz bevor der Friedemann im Druck erscheint, berichtet er Otto Grautoff, ihm sei zumute, »als seien irgendwelche Fesseln von mir abgefallen, als hätte ich jetzt erst Raum bekommen, mich künstlerisch auszuleben, als wären mir jetzt erst die Mittel gegeben, mich auszudrücken, mich mitzuteilen«. Das habe mit dem Kleinen Herrn Friedemann begonnen. Nun »vermag ich plötzlich die diskreten Formen und Masken zu finden, in denen ich mit meinen Erlebnissen unter die Leute gehen kann, während ich ehemals, wollte ich mich auch nur mirselbst mitteilen, eines heimlichen Tagebuches bedurfte …«

					Die Freude bleibt verhalten. Kein »Bombenerfolg« oder die Mitteilung, wie »frei und glücklich« er sei wie beim Debüt. Die Krise, von der Thomas Manns Reis-Brief aus Neapel eindringlich berichtet, ist noch nicht überwunden. Die Nachrichten von Otto Grautoff, der sich nach Verärgerung und Schreibpause wieder regelmäßig meldet, heben die Stimmung ebenfalls nicht. »Erfreuliches enthielten sie ja kaum«, antwortet Thomas Mann im Januar 1897 aus Rom auf die letzten Briefe. Otto Grautoff hat von seiner hypnotischen Behandlung berichtet, mit der seine Homosexualität niedergerungen werden soll. Thomas Mann bestärkt ihn. Wie genau »man zur Ruhe und Selbstzufriedenheit gelangt, ist ja gleichgültig. Vielleicht ist der Weg, den Du einschlägst, der einzig richtige.«

					Und er selbst? »Glücklich? Ach nein, glücklich bin wohl auch ich nicht.« Im Gegenteil, er sei »gereizt, verdüstert und müde; aber zu reich gleichwohl noch immer an Moquerie und objektiver Überlegenheit, als daß ich imstande wäre, eine gewisse Art von larmoyanten Briefen mit ›mein teurer Freund‹ und ›Dein unglücklicher Freund‹ zu schreiben …« Das sei »kein Vorwurf!«, fügt er rasch noch an.

					Auf eine Sache, die ihn »persönlich von allem am meisten beunruhigt«, kommt Thomas Mann noch zu sprechen. Er hat Grautoff in den Briefen vom vergangenen Sommer ja mehrfach geraten, er solle den Ärzten in der Praxis Moll schriftlich darlegen, wie es um ihn steht. Nun macht ihm genau das Sorgen. Was für »Manuskripte« habe er den Ärzten denn gegeben? »Haben diese betriebsamen Herren in Berlin vielleicht die Absicht, sie als Dokumente für ein neues psychiatrisches Werk zu benutzen?« Komme er selbst darin vor?

					Die Angst ist spürbar, als Fallbeispiel in einem neuen Buch von Moll über »conträre Sexualität« zu landen. »M., Schriftsteller, 21 Jahre, familiär belastet, fühlte sich zu Schulkameraden hingezogen, schrieb Gedichte darüber, nennt sich ›erotisch wackelig‹ …« Wie schrecklich. »Ich bitte Dich dringend«, schreibt er an Grautoff, »mir in Deinem nächsten Brief über diesen Punkt volle Aufklärung zu geben.«

					Otto Grautoff geht in seiner Antwort auf die Fragen und Sorgen nicht ein. Ob er sich über das »larmoyant« geärgert hat? Wenn sein Schweigen Vergeltung sein soll für diese und manche andere Verletzung, so erreicht er sein Ziel. Thomas Mann schreibt ihm aufgebracht und setzt nach: »Ist in den bewußten ›Manuskripten‹ mein Name enthalten? Wird in ihnen meine Person in irgend einer Weise kompromittiert, oder auch nur genannt?« Grautoff müsse doch wissen, dass sein Schweigen ihn »nur noch mehr beunruhigen muß«.

					Das Thema verschwindet, und es bestand wohl kein Grund zur Sorge. Die Berichte von der ärztlichen Behandlung und von Grautoffs Leiden gehen Thomas Mann zunehmend auf die Nerven, und er mokiert sich im April über Grautoffs »scheußliches Gewinsel von ›Elender‹, ›Erbärmlicher‹, ›Abscheu‹, ›Ekel‹ und Ärgerem«. Sein »schlichte[r] und trotzige[r] Stolz« erhebe sich dagegen. »Was meine Anschauungsweise betrifft, so habe ich wenig Sinn für Moral und wenig Sympathie für Wissenschaft; (für diejenige des Herrn Moll am wenigsten). Ich sehe die Welt und michselbst weder mit moralischen noch mit ärztlichen, sondern mit artistischen Augen an, und begreife nicht, warum ich ausgemacht Dich plötzlich mit den Augen eines Landpfarrers ansehen und Dich ›verachten‹ sollte!« Grautoff selbst müsse sich endlich zu einer solchen Auffassung bekehren, »der einzigen, die Du auf Dauer ertragen kannst«, und aufhören, sich zu beschimpfen. »Du bist unschuldig! Und Du bist infolge Deiner Erfahrungen wissender als manch Anderer!«

					Er selbst warte auf die Korrekturfahnen des Kleinen Herrn Friedemann und bemühe sich unterdessen, »den Augias-Stall meines Gewissens ein wenig zu kehren«. Ist er selbst mittlerweile »wissender als manch Anderer« und bezahlt Ausflüge ins italienische Rotlichtmilieu mit einem schlechten Gewissen? Was ihm konkret auf der Seele liegt, führt er nicht aus; nur dass er das diätetische Leben wieder stärker in den Blick nimmt. »Ich stehe zeitig auf, gehe viel spazieren […], schränke das Cigarettenrauchen ein und suche auf alle Weise, meinen verwahrlosten Nerven ein wenig aufzuhelfen.«

					Er könne keine längeren Briefe mehr schreiben, erklärt Thomas Mann dem Freund in einem der folgenden Briefe. »Ich verfalle immer mehr darauf, meinen Schreibbetrieb dazu zu verwenden, berühmt zu werden und Geld zu verdienen. Vier-Bogen-lange Briefe schreibt man doch nur solange einen noch niemand druckt.« Das Selbstbewusstsein steigt, der Gewissensstall scheint ausgemistet, die Neapel-Krise überwunden. Es ist sogar wieder Raum, über die literarischen Versuche des Freundes herzuziehen, über phrasenhafte Formulierungen und fehlgehende Gedichte. »Ich will Dir Deine Lyrik nicht verweisen. Ich amüsiere mich immer königlich dabei. Singe nur ruhig weiter.« Thomas Mann fühlt sich so wohl, dass er sich gelegentlich »für 10 Minuten« einrede, »das Leben sei eine grundhübsche Sache«.

					[image: Coverabbildung. Zu sehen ist eine gezeichnete Frau mit vornehmen Kleidern und Hut. Unten rechts erkennt man das Logo vom S. Fischer Verlag]
						Thomas Manns erstes Buch: der Erzählungsband Der kleine Herr Friedemann (1897)


					

					[image: Karikaturhafte Zeichnung eines Mannes, der Thomas Mann ähnlich sieht, mit dunklen Augenhöhlen und langem Hals, darüber handschrftliche Widmungszeilen. Unten sieht man den gedruckten Buchtitel: »Der kleine Herr Friedemann.«]
						Thomas Mann hat mit der Erzählung des Buckligen und Ausgeschlossenen im Jahr 1897 die »diskreten Formen und Masken« gefunden, in denen er sich literarisch mitteilen kann. Der kleine Herr Friedemann, der nicht lieben darf: Das bin ich. Die Novelle erzählt es im Verborgenen. Thomas Manns Zeichnung im Widmungsexemplar für den Bruder Heinrich macht es noch klarer.


					

				
					
						DAS BÖSE LUISCHEN

					
					Im Juli 1897 berichtet Thomas Mann seinem Freund Grautoff von einer neuen Erzählung, die er gerade abgeschlossen hat, einer »sonderbaren und häßlichen Geschichte, wie sie meiner jetzigen Welt- und Menschenanschauung entspricht«. Er habe mittlerweile literarisch die »Ellenbogen frei bekommen«, und ihm sei, »als hätte ich Mittel und Wege gefunden, mich auszusprechen, auszudrücken, mich künstlerisch auszuleben«.

					Luischen erzählt die Geschichte des Rechtsanwaltes Christian Jacoby und seiner Frau Amra. Sie ist jung, schön und dumm, dabei aber keineswegs schlicht und harmlos, sondern im Gegenteil eine verschlagene und boshafte, eine »besorgniserregende Frau«. Er ist ein wenig älter und in erster Linie dick: ein »Koloß von einem Manne« mit Beinen wie ein Elefant, »sein von Fettpolstern gewölbter Rücken war der eines Bären«, und der Erzähler schildert in immer neuen Details seine außergewöhnliche Beleibtheit, das »verquollene Gesicht« und die hellblonden »Borsten« auf dem Kopf, die seine Kopfhaut durchschimmern lassen »wie bei einem überfütterten Hunde«.

					Ein erstaunliches Paar, und der Erzähler weiß selbst nicht zu sagen, wie es überhaupt zu dieser Ehe gekommen sein mag. Jacoby ist weder erfolgreich noch reich oder sonst durch irgendetwas für sich einnehmend. Er ist weich, freundlich, liebt seine Frau über alles und ist zu jedermann liebenswürdig, allerdings auf derart unterwürfige und sich selbst anklagende Art, dass es »unangenehm berührt«, wie der Erzähler versichert. Kein Anblick sei hässlicher als der eines Menschen, »der sich selbst verachtet, der aber aus Feigheit und Eitelkeit dennoch liebenswürdig sein und gefallen möchte«.

					Seine Frau behandelt ihn von oben herab und mit kaum verborgener Verachtung. Sie hat sich längst einen jüngeren Musiker als Geliebten genommen, von dem die gesamte Stadt weiß, nur ihr Mann nicht. Sie plant ein Frühlingsfest in einem gemieteten Saal mit vielen Gästen und Unterhaltungsauftritten. Ihren Mann bewegt sie mit emotionaler Erpressung dazu, bei dem Fest eine komödiantische Vorstellung zu geben. Er soll als Baby verkleidet ein Lied singen. Später verschärft sie den Auftritt und schickt ihn als Frau verkleidet vor das Publikum. Und so steht der dicke Mann in einem »Kleid aus blutroter Seide«, bei dem der »mit Mehlpuder betupfte Hals widerlich freilag«, kläglich auf der Bühne und singt das Lied:

					
						Ich bin Luischen aus dem Volke,

						Die manches Männerherz gerührt …

					

					Seine Frau und ihr Liebhaber, der die Musik komponiert hat, begleiten ihn auf dem Klavier. Mitten im Auftritt bemerkt Jacoby, was alle anderen im Saal längst wissen: dass die beiden ihn betrügen. Er bricht tot zusammen.

					Eine abgründige Erzählung, die es schwer hat. Thomas Mann schickt sie der Jugend, doch die Zeitschrift lehnt sie ebenso für den Druck ab wie später der Simplicissimus. So ergeht es ihm auch weiterhin, nicht einmal die neuen Verbindungen zum S. Fischer Verlag helfen. Es dauert drei Jahre, bis Luischen veröffentlicht wird, und dann muss Thomas Mann mit der Gesellschaft vorliebnehmen, was er nicht mehr gerne tut, da diese kein Honorar zahlt. Die Kritik fällt ebenfalls hart aus. Hermann Hesses Enttäuschung wurde hier im Vorspiel bereits zitiert; ein anderer Kritiker bezeichnet Luischen einige Jahre später als die »peinlichste Novelle Manns«. Bis heute fristet sie ein Schattendasein im Werk Thomas Manns, das »schwarze Schaf« seiner frühen Erzählungen. Er selbst scheint sich dem anzuschließen, als er mitten in der Arbeit an Luischen dem Freund Grautoff schreibt, er habe den Verdacht, das Ganze sei womöglich »im Grunde falsch angelegt«. Alles richtig und doch ganz falsch. Das Böse und Peinliche ist gerade das Brillante der Erzählung.

					Eine schöne Frau betrügt und entwürdigt ihren Ehemann und hat dabei die Sympathien des Erzählers und aller Figuren auf ihrer Seite: Wie kann man nur so »widerlich« sein, dick und unterwürfig und dann auch noch mit einer schönen Frau verheiratet. Bodyshaming als Literatur. Alle wissen Bescheid über ihren Ehebruch und freuen sich dennoch voller Häme über seinen entwürdigenden Auftritt auf der Bühne, lächerlich als Frau verkleidet, vorgeführt von der Ehefrau und ihrem Liebhaber. Der kaltherzige Thomas Mann also, der sich literarisch in das Schicksal eines armen dicken Mannes verbeißt?

					So wäre es, wenn die Stimme des Erzählers auch seine Stimme wäre. Das ist sie aber nicht. Dass man dem Erzähler nicht trauen kann, dass er parteiisch ist, unzuverlässig, voreingenommen und engstirnig und dass Thomas Mann dies alles mit voller Absicht inszeniert, macht Luischen sehr rasch deutlich. Um die Frage, wie plausibel das alles sein soll, was hier berichtet wird, kümmert der Erzähler sich wenig. Er erklärt bereits im Einstieg, man müsse das halt so »hinnehmen«. Dass er wenig später eine Frau für dumm erklärt, deren sadistischen Winkelzügen man anschließend staunend folgt, weckt zusätzlich Zweifel an der Kompetenz des Erzählers; ebenso sein misogyner Kommentar, »gegen eine Frau, welche schön ist und schweigt, ist nichts einzuwenden«.

					Die bösartige, detaillierte und mit immer neuen Tiervergleichen unterlegte Schilderung des übergewichtigen Jacoby, die Verachtung sogar noch für seine Höflichkeit und Freundlichkeit gegen jedermann, der mokant eingestreute Verdacht seiner Impotenz (das Paar sei »übrigens« kinderlos): All das macht enorm suggestiv, aber nur aus Ressentiment gespeist, Stimmung gegen Jacoby. Selbst seine abendlichen Besuche am Bett seiner Frau, wo er ihr auf Knien die Hand hält und sie seiner Liebe versichert, werden zu einer Jacoby erniedrigenden Szene, bei der in den Augen des Erzählers nur dies zählt: keine Liebe von ihrer Seite, kein sexuelles Eheleben, keine Würde.

					Christian Jacoby wird als lächerliche, verachtenswerte Figur geschildert. Die Gründe hierfür sind, genauer betrachtet, nichtig. Interessanter ist der Blick auf alle anderen in Luischen einschließlich des Erzählers selbst: ihre Überheblichkeit und ihr Ressentiment gegen alles, was anders und fremd ist. Johlende Begeisterung, als einige Studenten beim Fest, als »scheußliche Neger« verkleidet, unter »barbarischem Geheul« Tänze aufführen; beifällig schildert der Erzähler, wie der Hofschauspieler Hildebrandt über die sozialkritischen Stücke von Ibsen, Zola und Tolstoi herzieht, große Anreger und Vorbilder Thomas Manns; nicht zuletzt, wie einmütig die honorigen Beteiligten der Festplanung, »sei es aus Bosheit oder aus Höflichkeit«, sich hinter den diabolischen Vorschlag von Amra Jacoby stellen, ihr Mann solle im Kleidchen die Bühne besteigen und ein Lied singen. Sie schickt ihn zur Hinrichtung, und alle klatschen Beifall.

					Thomas Mann legt mit Luischen eine Gesellschaftssatire vor, wie er sie in dieser Schärfe nie wieder schreiben wird. Sie behandelt das Niedermachen eines Außenseiters, dem nichts anderes vorzuhalten ist, als dass seine Körperlichkeit und seine Liebe Anstoß unter den Banalen und Gewöhnlichen erregen. Er stirbt, als er erkennt, dass seine Frau ihn betrügt. So berichtet es der Erzähler. Jacoby ist aber zuvor bereits erledigt, auch ohne diese Erkenntnis. Der Auftritt, zu dem er genötigt wird, ist sein gesellschaftliches Ende. Jacoby steht im Frauenkleid als Transvestit auf der Bühne, seiner Männlichkeit und Würde endgültig beraubt. Er stirbt als Karikatur eines verweiblichten Mannes, eines effeminierten Homosexuellen, wie er in den Büchern von Krafft-Ebing und Moll geschildert wird. Es ist kein Zufall, dass ein Arzt das letzte Wort hat. Er beugt sich über den auf der Bühne Zusammengebrochenen, zeigt keine Spur von Mitgefühl, sondern bestätigt nur »achselzuckend« das Ende des armen Jacoby und damit der Erzählung: »Aus.«

					Thomas Manns Literatur gestaltet jetzt das, was er kennt und spürt, was er wünscht und ablehnt und wovor er sich fürchtet. Als er an Luischen noch arbeitete, hat er es Grautoff gegenüber so ausgedrückt: Er finde »jetzt novellistische, öffentlichkeitsfähige Formen und Masken, um meine Liebe, meinen Haß, mein Mitleid, meine Verachtung, meinen Stolz, meinen Hohn und meine Anklagen – von mir zu geben …«

					Thomas Mann hält seinem lesenden Publikum einen Spiegel hin: Dies ist das Ressentiment und der Ekel, mit dem die Gesellschaft, mit dem wir auf Menschen blicken und über sie urteilen, die anders sind und anders lieben. Wir: Denn ein kleines bisschen muss er sich selbst in diesem Spiegel erkennen, sein eigenes Unbehagen über die »albernen Urninge«, vor denen er Grautoff gewarnt hat. Die Homosexuellen, die sich organisieren, diese »dummen Herdentiere«, die sich »in blödsinniger Eintracht zusammenfinden, Kaffeegesellschaften veranstalten, in der Fistel reden und sich mit weiblichen Namen nennen«. Auch er muss immer wieder gegen tief sitzende Vorbehalte ankämpfen.

					Und dann wieder: kein Grund, sich zu schämen oder sich gar vor sich selbst zu ekeln, wie Grautoff und die vielen Männer in den Fallbeispielen bei Krafft-Ebing und Moll es tun und wie es der beleibte Rechtsanwalt Jacoby zum Ausdruck bringt. Der Selbstekel empöre seinen »schlichten und trotzigen Stolz«, hat Thomas Mann Grautoff geschrieben. »Du bist unschuldig!« Er wehrt sich. Die Verachtung und der Ekel, den die gesamte erzählte Welt Christan Jacoby entgegenschleudert, entspricht der Verachtung und dem Ekel, der Homosexuellen im Jahr 1897 entgegentritt. Das ist literarisch brillant und zugleich absichtsvoll peinlich. Lesen will es kaum jemand; zu hart, zu böse, zu peinvoll, sich derart mit den eigenen Vorbehalten konfrontiert zu sehen.

					Das italienische Jahr 1896/97 bringt den literarischen Durchbruch für Thomas Mann. So jedenfalls sieht er es selbst später, rückblickend. Er hat seinen künstlerischen Weg gefunden und einen Verlag ebenfalls. Im Mai 1898 erscheint im S. Fischer Verlag sein erstes Buch, ein Erzählungsband, den er nach der Hauptgeschichte Der kleine Herr Friedemann nennt. Der Bajazzo und Der Wille zum Glück sind auch dabei. Lauter Geschichten von Außenseitern, die am Leben scheitern. Kommt die Liebe ins Spiel, so bedeutet sie den Untergang.

					Zwei Erzählungen, die im Herbst 1896 in Italien entstanden sind, behandeln den Tod. In einer, die einfach Der Tod heißt, schickt ein neurasthenischer Graf den Tod, der ihn holen will, fort, weil er ihm zu gewöhnlich und zu bürgerlich erscheint (»wie ein Zahnarzt!«). Daraufhin holt sich der Tod die Tochter des Grafen. Thomas Mann reicht sie bei einem Schreibwettbewerb des Simplicissimus ein. Es gewinnt Jakob Wassermann.

					Enttäuschung erzählt die Geschichte eines sonderbaren Mannes, den der Ich-Erzähler in Venedig trifft und der an fünf Beispielen aus seinem Leben davon berichtet, wie enttäuschend all das ist: »Das ist das Ganze?«

					Die letzte Erzählung in dem Band ist von einem italienischen Erlebnis inspiriert. Thomas Mann war ein Hund zugelaufen, um den er sich fortan kümmert und den er mitnimmt, als er im Mai 1898 nach München zurückkehrt. Der erste Hund in seinem Leben. Er »gewährte ihm Trost«, schreibt Heinrich Mann in seinen Memoiren. »Titino, der Realist, war eine muntere Berichtigung, wenn das junge Gemüt seines Herrn sich verdüstern wollte.« Freundlicher und heller wird es trotz der frisch entdeckten Tierliebe Thomas Manns literarisch nicht. Der titelgebende Tobias Mindernickel ist derart schwach und lebensuntauglich, dass er voller Hass und Neid auf alle blickt, die kräftiger, erfolgreicher und dem Leben verbundener sind als er. Er besorgt sich einen Hund, um sich einem Lebewesen überlegen zu fühlen. Als der Hund sich verletzt, pflegt er ihn mit Hingabe. Die Rückkehr des Tieres zu Vitalität und Lebensfreude erbost ihn so sehr, dass er den Hund tötet.

					Lauter harte, böse, dunkle Erzählungen mit wenig Sympathie für ihre Figuren, über die sich der Erzähler meist ironisch erhebt. Das Leben und die Liebe sind feindliche Mächte. Fast alle Erzählungen enden tödlich. Hochtalentierte, suchende, zutiefst schlecht gelaunte Literatur. Erzählerisch wird Thomas Mann präziser, zupackender, melodischer. Es fehlt an Humor und Menschenfreundlichkeit. Thomas Mann bemerkt selbst, dass die sprachgewaltige, aber bittere Überheblichkeit seiner Erzählungen bisweilen Befremden auslöst. Zwar glaubt er, die »diskreten Formen und Masken« gefunden zu haben, um mit seinen »Erlebnissen unter die Leute« zu gehen, sie in Literatur zu verwandeln, doch »schon die verhältnismäßig zahme Romantik des ›Todes‹« habe »bei manchen Leuten Anstoß« erregt, schreibt er Otto Grautoff. »Mein Freund Vitzthum, zum Beispiel, schrieb mir vollkommen stupéfait und mochte die Sache garnicht leiden.«

					Ein schwieriges Frühwerk, so viel Können und so wenig Erzählenswertes; manches erstaunlich abgründig, aber die Motive sind von lesenden Zeitgenossen schwer zu deuten; anderes ist fremd und von geringer Kraft. Warum sollte man sich für den wortreichen Bajazzo-Dandy interessieren, der als gut versorgter Erbe vor sich hin lebt und daran wehleidet, mit seinem Halbtalent keine sinnvolle Aufgabe zu finden? Oder für die larmoyante Enttäuschung? Oder für die Angst des merkwürdigen Grafen vor einem zu bürgerlichen Tod?

					Handwerkliche Fehler unterlaufen ihm ebenfalls. Die körperliche Behinderung des Kleinen Herrn Friedemann passt nicht zu dem Unfall, der sie verschuldet haben soll. Das betonte Desinteresse des Erzählers an Friedemanns Leben (er leitet »irgend ein kleines Geschäft«) und an einer glaubhafteren Art seines Suizids (er hält einfach seinen Kopf unter Wasser) kommen hinzu. In Luischen führt ein Erzähler durchs Geschehen, den Thomas Mann als bewusst vorurteilsbehaftet und unzuverlässig gestaltet. Und dann legt er ihm eine »kurze, ernsthafte Rede gegen den gecken- und mimenhaften Typus des kleinen modernen ›Künstlers‹« in den Mund, die Thomas Mann wichtig ist, um sich von einer Art von Künstler abzuheben, dem es nur um Effekt und Erfolg geht. Für einen Moment soll man diesen Erzähler also ernst und wörtlich nehmen?

					Literarisch gesehen ist das alles in einer Hinsicht wirklich ein Durchbruch: Thomas Mann hat einen Verlag gefunden, der auf das Gelungene sieht und an ihn glaubt. Der S. Fischer Verlag will mehr und noch Besseres und sichert sich diesen jungen, noch völlig unbekannten Autor.

				[image: Karikaturhafte Zeichnung eines Paars. Ein dicker Mann ohne Haare sitzt auf einem Sofa. Dahinter steht eine jüngere im Vergleich zu dem Mann hübsche Frau.]
						So brillant und böse die verbreitete Verachtung für Menschen vorführend, die anders sind, dass die Erzählung auf Unbehagen und Ablehnung stößt: Thomas Manns Luischen. Dem Bruder Heinrich allerdings imponiert sie sehr. Für ihr gemeinsames Bilderbuch für artige Kinder zeichnet Thomas Mann den armen Jacoby und seine sadistische Frau.


					

					
						ABWÄRTS

					
					Im August 1897 berichtet Thomas Mann aus Palestrina, Samuel Fischer habe ihm brieflich wiederholt den Vorschlag gemacht, einen Roman zu schreiben. Dieser könne auch besser honoriert werden als ein Novellenband. »Ichselbst hatte eigentlich bislang nicht geglaubt, daß ich jemals die Courage zu einem solchen Unternehmen finden würde. Nun aber habe ich, ziemlich plötzlich, einen Stoff entdeckt, einen Entschluß gefaßt und denke nächstens, nachdem ich noch ein bischen kontempliert, mit dem Schreiben zu beginnen. Der Roman, der etwa ›Abwärts‹ heißen«

					Der Rest des Briefes an Grautoff fehlt. Der Entschluss, den Thomas Mann gefasst hat, ist dieser: Er will einen Roman über vier Generationen einer Kaufmannsfamilie schreiben, stark orientiert an der eigenen Familiengeschichte der Lübecker Manns. »Buddenbrooks« sollen sie heißen. Den Namen hat Thomas Mann beim bewunderten Theodor Fontane entdeckt, eine Nebenfigur in Effi Briest. Fontanes Roman ist vor knapp zwei Jahren herausgekommen, und Thomas Mann hat ihn sofort gelesen und Otto Grautoff geschrieben, er sei »ganz vortrefflich«. Bald ändert er seinen Titel und schreibt nicht mehr von Abwärts, sondern von Buddenbrooks. Von der Sympathie, mit der Fontane seine Figuren behandelt, scheint auch etwas abzufärben.

					Die Tendenz abwärts bleibt. Es soll eine Verfeinerungs- und Verfallsgeschichte werden: von rüstigen Kaufleuten zu hochsensiblen Künstlernaturen. Sie wird von viel Geld handeln und von wenig Liebe; von den Menschen ganz oben und von ihrer größten Angst, dem Ruin; von Geschäften, die schlechter laufen, wenn die Vitalität schwindet und Geist und Kunst einziehen; von der Suche nach Gott und von dem philosophischen Blick auf Leben und Sterben; von Krankheit und von Tod. Nicht nur eine Geschichte, sondern seine Geschichte.

					Es wird Literatur, keine Familienchronik, so viel ist von Beginn an klar. Doch wenn es der Kunst dient, darf nebenher auch ein wenig Wiedergutmachung einfließen für niederdrückende Erlebnisse: das Stadtgerede über die untauglichen Mann-Söhne und den Niedergang von Firma und Familie. Die Schule! Oder der Vermögensverwalter Krafft Tesdorpf, der sich so hartnäckig an das Testament des Vaters hält und die wiederholten Versuche der Mann-Brüder, an mehr Geld aus dem Erbe zu gelangen, stets abweist. Er soll unbedingt als Figur vorkommen. Thomas Mann gedenke, in seinem Roman »süblime Rache zu nehmen«, teilt er Otto Grautoff mit.

					Thomas Mann sammelt, plant und entwirft. Wichtige Familienpapiere und die Familienchronik mit Einträgen über Generationen hinweg hält er bald in Händen. Er hat rasch die groben Linien des Romans beisammen. Er weiß, wie er anfangen und wie er enden will, sammelt aber weiter Informationen zusammen und ersucht von Italien aus um Hilfe. Die Mutter fragt er nach Kochrezepten aus früheren Tagen. Dem Onkel Wilhelm Marty in Lübeck schickt er einen Fragenkatalog und bittet um Auskünfte über geschäftliche Details der Kaufmannswelt und speziell der alten Familienfirma.

					Seine Tante Elisabeth hilft mit Hinweisen zu familiären Geschichten und Katastrophen. Über ihre eigenen Ehen und Erlebnisse befragt er lieber seine Schwester Julia, die erstaunlich detailliert von der Familie und aus Tante Elisabeths Leben berichtet, vom Mitgiftjäger Ernst Elfeld, »süßlich und tänzelnd«, von ihrer Liebe zu einem anderen, die von Elfeld hintertrieben wurde, von Ehe und Unglück mit ihm, der Scheidung, einer zweiten, auch fehlgehenden Ehe und vielem mehr.

					Wie gern läse man, wie Thomas Mann sich mit Otto Grautoff über all das und vor allem über ihre gemeinsame Jugend- und Schulzeit austauscht. Gerade diese soll Vorlage und Anregung sein für Höhepunkt und Finale des Romans. Doch nicht nur der zitierte Brief vom August 1897 bricht an der Stelle ab, als es um den Roman gehen soll. Überhaupt gehen ausgerechnet die Briefe der kommenden drei Jahre, in denen Thomas Mann Buddenbrooks schreibt, fast alle verloren oder werden vernichtet.

					Im Herbst 1898 berichtet Thomas Mann, mittlerweile zurück in München, Otto Grautoff in einem der wenigen erhaltenen Briefe der Zeit, dass es vorangeht und wie es um ihn steht. Vers um Vers schreibt er ihm aus Gedichten des »edlen und klugen August von Platen« ab. Die hier kursiv gesetzten Verse aus [Wie stürzte sonst mich in so viel Gefahr] unterstreicht Thomas Mann eigens:

					
						So ward ich ruhiger und kalt zuletzt,

						Und gerne möcht’ ich jetzt

						Die Welt, wie außer ihr, von Ferne schaun:

						Erlitten hat das bange Herz

						Begier und Furcht und Graun,

						Erlitten hat es seinen Theil von Schmerz,

						Und in das Leben setzt es kein Vertraun;

						Ihm werde die gewaltige Natur

						Zum Mittel nur,

						Aus eigner Kraft sich eine Welt zu baun.

					

					»Diese virtuosen Verse«, ergänzt Thomas Mann, »geben mit einer solchen Schönheit, Klarheit und Knappheit meinen jetzigen Zustand wieder, daß ich, anstatt jeder sonstigen Ausführung, nicht die Mühe gescheut habe, sie Dir abzuschreiben.« Sollen doch andere ihr Glück im Leben und in der Liebe suchen. Thomas Mann verzichtet. Genug mit Leid und Schmerz. Lieber das Leben auf Abstand halten. Er hat seinen Weg gefunden und baut sich eine eigene Welt: in der Literatur.

					Und Otto Grautoff? Dessen banges Herz kennt ebenfalls Begier, Furcht und Grauen. Das Thema Ärzte und Hypnosebehandlung ist im Laufe des Jahres 1897 aus den Briefen Thomas Manns verschwunden. Die Behandlung scheint abgeschlossen zu sein. Nach dem Ende seiner Lehrzeit in Brandenburg ist Grautoff 1898 nach Dresden gegangen und arbeitet in einer Buchhandlung, streckt aber seine Fühler in andere Richtungen aus. Die Möglichkeit, Bibliotheksassistent für einen Professor für Kunstgeschichte zu werden, steht im Raum. Es scheitert wohl am fehlenden Bildungsabschluss. Den will Grautoff bald nachholen, erst Abitur, dann Studium. Ein Buch bereitet er ebenfalls vor, über moderne Buchkunst in Deutschland. »Ich bin schon lange erstaunt und erfreut über Deine Entwicklung«, schreibt ihm Thomas Mann. Das schließt wohl die abgeschlossene ärztliche Behandlung mit ein. »Auch Deine ›Vorträge‹, Dein ›Buch‹ etc. machen mir starken Eindruck. Hast Du Dich etwa auch äußerlich verändert? Wahrscheinlich hast Du einen großen Backenbart und eine goldene Brille?«

					Im Frühjahr 1899 zieht Otto Grautoff nach München und arbeitet zunächst in einer Buchhandlung. Jetzt leben die Freunde in derselben Stadt und haben beide einen Job: Thomas Mann hat sich vom Schulfreund Korfiz Holm, mittlerweile die rechte Hand des Verlegers Albert Langen, als Lektor verpflichten lassen. Er prüft und korrigiert literarische Texte für Buchausgaben und für den Simplicissimus. Das bremst die Arbeit am Roman. Er wird dennoch fertig. Im August 1900 bringt Thomas Mann sein Manuskript zur Post und schickt es zum S. Fischer Verlag nach Berlin. Die Anregung von Samuel Fischer, Thomas Mann solle »ein größeres Prosawerk« schreiben, »vielleicht einen Roman, wenn er auch nicht so lang ist«, hat er auf seine Weise umgesetzt. Das Paket trägt beidseitig handbeschriebene Blätter von über tausend Druckseiten Umfang nach Berlin.

					Das Warten auf eine Antwort zehrt an den Nerven. Der Wehrdienst steht auch bevor. Thomas Mann kann ihm diesmal nicht entgehen und fürchtet sich. Und dann gibt es Streit mit Otto Grautoff. Gereizt geht es hin und her, wobei man heute nur noch das Hin lesen kann. Grautoff muss Thomas Manns ostentatives Leiden an der Welt kritisiert haben, während es ihm doch an sich prächtig gehe oder jedenfalls weit besser als seinem armen Freund. Er solle doch aufhören, ihm »die Rolle des leichtfertigen und unwissenden Glückskindes aufzudrängen«, antwortet Thomas Mann. »Mir gegenüber mit Leid- und Lebenskenntnis zu prahlen und dabei auf nichts zu pochen, als auf gelegentliche Geldcalamitäten am Ende des Monats« sei »lächerlich«.

					Sie werden beide immer lauter. Im nächsten Brief kommt Grautoff zu dem Schluss, es sei wohl besser, »wir brechen unseren Verkehr ab«. Thomas Mann antwortet mit einer Stilkritik. Ottos Abschiedszeilen seien »geradezu empörend schlecht geschrieben«. Er könne ihm doch nicht drei hintereinander mit »aber« konstruierte Sätze schicken. Das sei »kein letzter Brief, mit dem man etwas so Wichtiges und Feierliches wie die Kündigung einer alten Freundschaft bewerkstelligen« dürfe. Das sei »Barbarismus und eine Beleidigung des Empfängers, besonders wenn dieser Empfänger ein so zärtlicher Philolog ist wie ich!«.

					Grautoff halte ihm vor, er verstecke sich vor dem Leben in der Schreibstube, das sei gefährlich und ungesund. Darauf angesprochen, lasse er den Freund im überlegenen Ton die »Macht« seiner »›geistigen Überlegenheit‹ fühlen«. Thomas Mann gibt zu, er habe seine »gekränktesten, scheuesten, einsamsten Jahre« hinter sich, immerhin künstlerisch produktive Jahre. Alles andere werde sich einfinden, er vertraue auf »Stille und Geduld«. Er könne doch nichts dafür, »wenn meine Erwiderungen besser sind, als Deine Angriffe«. Wenn überhaupt, müssten sie ihre Freundschaft bei einer Flasche Champagner persönlich beenden »oder irgend einen anderen Schlußakt veranstalten, würdig und formvoll wie die Sache es erheischt«. Er wäre ja bei Grautoff einfach abends mal vorbeigekommen, wenn er nicht fürchten müsse, dort mitsamt seiner geistigen Überlegenheit von einem »nackten Mädchen hinausgeworfen zu werden«.

					Die Routine des Miteinander-Haderns ist so eingespielt, dass auch dieser Streit seltsam folgenlos verklingt. Einige Wochen später schreibt Thomas Mann: »Siehst Du: Wir beide stehen ja so zu einander, daß ein ernsthaftes Zerwürfnis zwischen uns unmöglich ist.« Schon drei Tage nach dem Streit im September 1900 geht es um gemeinsame Pläne und Verabredungen, als wäre nichts gewesen. Apropos nacktes Mädchen: Ist von Otto Grautoffs Sorgen und seinem Appell, der Freund müsse sich dem Leben stellen und aufhören, sich hinter der Literatur zu verstecken, womöglich doch etwas haften geblieben? Im Notizbuch verzeichnet Thomas Mann in dieser Zeit, zwischen all den Ideen und Zitaten, die er literarisch verwenden will, die Adresse eines Münchner Arztes, der auf die Behandlung der Homosexualität und Hypnosetherapie spezialisiert ist:
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					[image: Fotografenpotrait eines Mannes mit auffällig gezwirbeltem Schnurrbart.]
						Thomas Manns Vormund und der Vermögensverwalter des väterlichen Erbes: der Lübecker Weinhändler Krafft Tesdorpf


					

					[image: Fotografenpotrait von Julia Mann.]
						Julia Mann schreibt ihrem Bruder Thomas im September 1897 und informiert ihn für den Roman Buddenbrooks auf 28 Seiten über die Familiengeschichte und insbesondere über die Erlebnisse und Eheabenteuer ihrer Tante Elisabeth und deren Tochter Alice:
»Nun habe ich aber die große, dringende Bitte an Dich, doch ja recht, recht vorsichtig umzugehen mit den Mitteilungen, die ich Dir gemacht habe. Bedenke, daß mehrere von den erwähnten Personen noch leben – unter Anderem [Elisabeths erster Mann, der Mitgiftjäger] Elfeldt, – und gehe insbesondere mit Alice’s Geschichte schonend um [= Ehemann wegen Versicherungsbetruges verurteilt, nach Entlassung aus dem Gefängnis untergetaucht]. Ich hätte Dir vielleicht einiges mehr über sie schreiben können, aber ich fühle, daß jedes Wort eine Indiskretion ist, das ich von dem schreibe, was sie mir als Verwandte und Freundin anvertraut hat, und ich fürchte schon zuviel gesagt zu haben. Bitte, nimm mir diese Ermahnung nicht übel, – ich darf ja eigentlich voraussetzen, daß Du alles taktvoll behandeln wirst.«
»Vorsichtig«, »schonend« und »taktvoll«: Diese Worte beschreiben Thomas Manns Umgang mit den familiären Abenteuern und Peinlichkeiten sicher nicht treffend. Er baut sie recht umstandslos in seinen Roman ein. Veränderungen nimmt er nach rein literarischen Kriterien vor, nicht nach familienpolitischen.


					

					[image: Fotografenpotrait von Elisabeth Mann, mit gescheiteltem und hochgestecktem Haar und Ohrringen.]
						Seine Tante hat Thomas Mann lieber wegen anderer Auskünfte angeschrieben, nicht wegen solcher, bei denen es um sie selbst geht: Elisabeth Mann, geschiedene Elfeld, geschiedene Haag: Thomas Manns Tante, eine Schwester seines Vaters. In Literatur verwandelt: Tony Buddenbrook.
»[Sie] konservierte sich aufs Vorteilhafteste, und angesichts ihres starken aschblonden Haares, das zu beiden Seiten des Scheitels gepolstert, über den kleinen Ohren zurückgestrichen und auf der Höhe des Kopfes mit einem breiten Schildkrotkamm zusammengefaßt war, – angesichts des weichen Ausdrucks, der ihren graublauen Augen blieb, ihrer hübschen Oberlippe, des feinen Ovals und der zarten Farben ihres Gesichtes hätte man nicht auf dreißig, sondern auf dreiundzwanzig Jahre geraten. Sie trug höchst elegante herabhängende Ohrringe von Gold, die in etwas anderer Form schon ihre Großmutter getragen hatte. Eine lose sitzende Taille aus leichtem, dunklen Seidenstoff mit Atlasrevers und flachen Epaulettes von Spitzen gab ihrer Büste einen entzückenden Ausdruck von Weichheit …«


					

				
					
						DEPRESSIONEN UND UNVERHOFFTES HERZENSGLÜCK

					
					Thomas Manns Wehrdienst beginnt am 1. Oktober beim Leib-Infanterie-Regiment in der »Türken-Kaserne« in München. Nun kann er einen guten Freund gebrauchen. Schon nach wenigen Tagen liegt er im Garnisonslazarett. Das Exerzieren habe zu starken Schmerzen in den Füßen geführt, berichtet er. Ob man ihn bald nach Hause schicken werde? Er sei »matt vom vielen Liegen«, schreibt er dem Bruder Heinrich; »aber durch Grautoff, der in diesen schlechten Tagen den Liebesboten zwischen mir und der Freiheit macht, bin ich mit Lektüren wohl versorgt.« Er gratuliert dem Bruder zur zweiten Auflage seines Romans Im Schlaraffenland. Keine Nachricht bislang zu Buddenbrooks.

					Neun Tage später ist sie da. »Ich bin jetzt übel daran«, klagt Thomas Mann. Samuel Fischer hat ihm geschrieben. Er habe das Manuskript etwa zur Hälfte gelesen. Ein Roman in der vorliegenden Länge sei »für unser heutiges Leben fast eine Unmöglichkeit«, die Menschen hätten dafür weder Zeit noch »Conzentrationslust«. »Glauben Sie, dass es Ihnen möglich ist, Ihr Werk um etwa die Hälfte zu kürzen, so finden Sie mich im Prinzip sehr geneigt, Ihr Buch zu verlegen.« Er wisse, dass dies eine »ungeheuerliche Zumutung« sei und dass diese »vielleicht für Sie bedeutet, das Buch ganz neu zu schreiben, allein als Verleger kann ich mich zu dieser Frage nicht anders stellen«. Womöglich sei eine »grössere stoffliche Concentration« sogar von Vorteil. Das »Verweilen beim gegenständlichen« lasse zu oft »das Nebensächliche als das Wesentliche erscheinen«.

					Ein eigenartiger Brief, halb getippt, halb, vermutlich nach Dienstschluss der Sekretärin, handschriftlich weitergeführt, einige holprige Formulierungen und Verschreibungen. Ein erfolgreicher, viel beschäftigter Verleger unter Arbeitsdruck: Das erklärt den etwas flüchtigen Brief. Die Angelegenheit hat wohl auch nicht seine volle Aufmerksamkeit. Ein unbekannter Anfänger-Autor mit schwierigen Erzählungen. Der kleine Herr Friedemann ist in der Kritik recht freundlich aufgenommen worden. Leser findet der Band kaum. Nach fast zwei Jahren haben gerade einmal 403 Exemplare das Buchlager verlassen; verkauft sind entsprechend noch weniger. Wahrlich kein Erfolg, trotz des günstigen Buchpreises der Reihe »Collection Fischer«.

					Und jetzt also dieser Roman, der ihm nur im handschriftlichen Manuskript vorliegt, keineswegs leicht zu lesen und doppelseitig beschrieben, über tausend Seiten in gedruckter Form gerechnet, während der Trend gerade zum knappen Buch, zur Skizze geht. Ein kurzes Gutachten des Cheflektors Moritz Heimann liegt dem Schreiben bei. Es ist härter als der Brief des Verlegers. Das historische Geschehen und das Sozialhistorische sei nur beschrieben, nehme aber kaum Einfluss auf den Verlauf der Erzählung; die Figuren ließen den Leser meist kalt; die Entwicklung wirke nicht notwendig, sondern »vom Autor willkürlich dirigiert«. Mit dem Urteil seines Lektors hätte Samuel Fischer auch eine Ablehnung, das Buch zu drucken, leicht begründen können. Der Verleger will also Kürzungen, aber sein Instinkt sagt ihm, diesen Thomas Mann nicht aufzugeben. Ob er ihm einige Bücher ins Lazarett schicken solle?

					Thomas Mann antwortet sofort, vom Krankenbett aus. Der Brief geht später verloren, und so ist er nur über das, was er dem Bruder Heinrich berichtet, zu erschließen. Er habe sich »entschieden geweigert, das Buch zusammenzustreichen«, sich aber ansonsten nachgiebig und kompromissbereit gezeigt. »Ich bin, wie die Dinge liegen, bereit, jeden Contract zu unterschreiben, der auch nur den Anschein wahrt, als ob ich die Arbeit dreier Jahre nicht einfach verschenkte.« Man könne ja die möglichen Verluste aus diesem mit den Einnahmen aus kommenden Büchern verrechnen. »Aber er soll das Buch bringen, wie es ist. Zwischen langwierig und langweilig ist doch noch ein Unterschied!«

					Er habe Fischer noch gesagt, »daß der Roman ja keineswegs das letzte Buch ist, das ich ihm geben werde, und daß schließlich Alles darauf ankommt, ob er – auch als Kaufmann – ein bischen an mein Talent glaubt und ein für alle Mal dafür eintreten will oder nicht. Ich muß nun wieder geduldig warten, bis er die Geschichte zu Ende gelesen hat und abermals schreibt. Aber die Sache ist schwierig, schwierig und droht einen schlechten Gang zu nehmen.« Wie traurig wäre es, »wenn ich mit dem Buche sitzen bliebe«.

					Beim Wehrdienst steht ihm die Rückkehr zur Truppe und zur Ausbildung bevor, »viel nachexercieren und anfangs noch in der Kaserne schlafen«. Dabei sei er vom vielen Liegen so matt. »Wollte man sich doch kurz fassen und mich hinauswerfen!« Drei Wochen später berichtet er Heinrich von seiner kurzen Rückkehr zum Wehrdienst. Nach ein paar Tagen exerzieren »meldete [ich] mich dann wieder krank, theils, weil ich es wirklich war, theils, um die Leute zu bewegen, mich frei zu lassen.« Man habe ihn aber rasch wieder zurückgeschickt zur Truppe. Er habe jetzt den Arzt ihrer Mutter, Hofrath May, hinzugezogen. Der kenne den Oberstabsarzt persönlich und werde sich einschalten. »Von ›Buddenbrooks‹ noch nichts Neues.«

					Kurz vor Weihnachten die erlösende Nachricht, jedenfalls in einer Hinsicht: Er sei für »untauglich zum Infanterie-Dienst« erklärt worden. »Es bedurfte nur eines privaten und gesellschaftlichen Verhältnisses zu den ärztlichen Machthabern, damit sich Alles wende.« Der Arzt ihrer Mutter habe mit dem befreundeten Armeearzt gesprochen und ihn bearbeitet. Wie sehr er seine Freiheit genieße: »Der liebe Gott hurrah, hurrah, hurrah.« »Wüßte ich nur erst, was mit ›Buddenbrooks‹ werden wird.«

					Das Jahr klingt aus mit einem Blick nach Lübeck. Der Vermögensverwalter des väterlichen Erbes, Krafft Tesdorpf, habe »in einem Schreiben an Mama der Ansicht Ausdruck gegeben, daß ich mich durch das Simuliren eines Gebrechens vom Militärdienst frei gemacht hätte, worauf ich ihm (endlich! es war mir eine Wohlthat!) einen stark gewürzten Brief, den boshaftesten meines Lebens verabfolgt habe, der so gut getroffen hat (oh, man hat doch Talent!), daß der alte Esel nun droht, mich zu verklagen.«

					So viel Ärger und Kummer, selbst ohne den Militärdienst. Und immer noch keine Nachricht von Samuel Fischer. Dafür bekommt Otto Grautoff die schlechte Laune zu spüren. In der Neujahrsnacht hat er dem Freund Thomas berichtet, mit welchen Vorsätzen er ins neue Jahr startet, wie er sich nun »kurieren« oder besser gesagt »erlösen« lassen und Lebensfortschritte machen wolle. Thomas Mann reagiert skeptisch. Sein Unglaube gelte »weniger Dir, als der Sache«. Wenn Grautoff demnächst Familienvater sei, könne er ihm ja die fünfzig Mark Schulden zurückzahlen. »Was ich da sage, ist nicht Bosheit, sondern nur gute Laune: Beweis dafür, daß gute Laune auch ohne ›Erlösung‹, ja just ohne sie möglich ist.« Der Schleier vor den Andeutungen zu Familienplanung, Erlösung und dem missgestimmten Ton, den Thomas Mann als »gute Laune« kaschiert, lüftet sich in den folgenden Wochen.

					»Geht es Dir gut?«, fragt Thomas Mann Mitte Februar den Bruder Heinrich. »Mir sehr verschieden. Wenn der Frühling kommt, werde ich einen innerlich unerhört bewegten Winter hinter mir haben. Depressionen wirklich arger Art mit vollkommen ernst gemeinten Selbstabschaffungsplänen haben mit einem unbeschreiblichen, reinen und unverhofften Herzensglück gewechselt, mit Erlebnissen die sich nicht erzählen lassen, und deren Andeutung natürlich wie Renommage wirkt.« Herzensglück? Depressionen und ernsthafte Suizidpläne? Heinrich Mann, der in Italien in den Vorjahren bereits den zuweilen niedergedrückten Bruder erlebt hat, reagiert besorgt. Danke, der Brief habe ihm »sehr wohlgetan«, schreibt Thomas Mann wenig später. Eigentlich wollen sie gemeinsam nach Florenz reisen, aber ihn halte derzeit »etwas Liebes und Gutes« in München.

						»Herr Gott, nein, ich verachte Dich nicht! Wie kommst Du darauf!« Geht das schon wieder los? Thomas Mann schimpft einige Tage später mit Otto Grautoff, und es dreht sich um dasselbe Thema wie in den Briefen, die seine Homosexualitätstherapie begleitet haben. Nur eines ist diesmal ganz anders. »Wenn Du mir einen großen Gefallen thun willst«, fährt Thomas Mann fort, »so sprich nur von dem pfiffigen kleinen Geschöpf, das von Deinem schönen Herzen Besitz ergriffen hat, nicht mehr als von ›Deinem Mädel‹.« Sie waren am Vorabend in München zusammen bei einer Faschingsfeier, und Grautoff hat erzählt, er habe sich in eine Frau verliebt. Oder »verliebt«.

					Das ist gemeint, wenn Thomas Mann zuvor von »Erlösung« geschrieben hat, die ihm weit besser gefällt als das medizinische »kurieren«: Richard Wagners zum Umherirren verdammter Fliegender Holländer wird nur erlöst, wenn er eine Frau findet, die ihn liebt. Die Erlösung vom Fluch als Fliegender Holländer wird zu ihrem Code für die Überwindung der Homosexualität, indem man die »schlechten Triebe« unterdrückt und sich einer Frau zuwendet. Derzeit will sich nur Otto Grautoff erlösen lassen.

					Nein, er sei keineswegs wegen schlechter Laune am Faschingsabend frühzeitig nach Hause gegangen, erklärt Thomas Mann noch in seinem Brief. Er sei halt müde gewesen. Im Übrigen und von dem ins Mark fahrenden »mein Mädel« einmal abgesehen, habe sich Otto Grautoff an dem Abend »kolossal falsch benommen«. Er wisse eben nicht, was Stil sei. Sogar in der Faschingszeit sei das »blöde Gekreisch«, mit dem Otto gestern Abend Paul Ehrenberg begrüßt habe, fehl am Platz. »Es ist dumm und roh, zu glauben, daß dies, selbst in der Fastnacht, die richtige Art ist, ihm zu begegnen.« »Dumm und roh« wegen einer zu ausgelassenen Begrüßung im Fasching? Warum verliert Thomas Mann hier die Contenance? Und wer ist Paul Ehrenberg?

					Zwei Tage später schreibt er schon wieder an Otto Grautoff. Die harten Worte sind vergessen. Er benötigt Rat und Beistand seines Freundes und Vertrauten oder auch nur dessen besonders geschätzte Fähigkeit zuzuhören. Es geht erneut um Paul Ehrenberg und die »fixe Idee«, ihm ein Buch zu widmen, er sei »mit Leidenschaft darauf versessen«. Jetzt verzögere sich aber der geplante zweite Novellenband bei S. Fischer. Thomas Mann überlegt sogar, den Verlag zu wechseln, nur um schneller ein Buch herauszubringen, in das er die Widmung für Paul Ehrenberg drucken lassen kann. Es sei der »selbstverlorene Wunsch, etwas zu thun, etwas zu opfern, ihm irgend etwas darzubringen«. Er wolle ihn »meine Macht sehen lassen«, ihn ein wenig »beschämen«.

					Thomas Mann steigert sich immer mehr hinein in seinen Widmungs-Wahn und merkt es dann selbst: »Es ist verrückt und lächerlich! Ich schreibe schon nur noch ›er‹ und ›ihn‹ und ›sein‹, und es fehlt bloß noch, daß ich es groß schreibe und golden einrahme, so ist die Aera ›Timpe‹ in Glanz und Gloria wieder heraufgezogen.« Willri, immer wieder aufs Neue.

					Heinrich Manns Roman Im Schlaraffenland verkauft sich gut und wird ins Französische übersetzt. Thomas Mann gratuliert. »Was für ein Spaß muß das für Dich sein! Mit einem Wort, Du erblühst, während ich zur Zeit innerlich arg in die Brüche gegangen bin.« Es sei zwar »ziemlich tactlos«, den Bruder mit solchen Äußerungen nervös zu machen, aber er wünsche sich »im Grunde nichts Besseres, als einen soliden Typhus mit befriedigendem Ausgang«. Über den Typhus hat er sich genau informiert; seine Hauptfigur in Buddenbrooks stirbt elend daran.

					Nein, nein, der Bruder müsse nicht besorgt sein und könne getrost schon einmal ohne ihn nach Italien reisen, heißt es eine Woche später; »ich mache vorderhand keine ›Dummheiten‹«. Und dann erzählt er noch, was ihm so sehr zu schaffen macht, dem großen Bruder gegenüber halb offen: »Das Ganze ist Metaphysik, Musik und Pubertätserotik: – ich komme nie aus der Pubertät heraus.« Es handelt sich »um keine Liebesgeschichte«, schreibt er noch, »wenigstens nicht im gewöhnlichen Sinne, sondern um eine Freundschaft«. Grautoff sehe das anders und »behauptet sogar, ich sei ganz einfach verliebt wie ein Secundaner«.

					In all dem Gefühlschaos ist eine Sache beinahe unbemerkt geblieben. Thomas Mann hat sie am 13. Februar in seinem Brief an den Bruder Heinrich, der diesen mit dem Hinweis auf Depressionen und die »vollkommen ernst gemeinten Selbstabschaffungspläne« erschreckt hat, angesprochen, aber so spät im Brief und nach all dem Leid und derart nebenher, dass es fast untergegangen ist. In »alle diese Wechselfälle von Glut und Frost, von lebensvoller Gehobenheit und Sterbensekel«, schrieb er, sei neulich ein Brief von Samuel Fischer hineingeplatzt, in dem er mitteilte, dass er »zum Oktober ›Buddenbrooks‹ unverkürzt, wahrscheinlich in drei Bänden herausgeben wolle«.

					Was für eine Wendung: Jahrelang hat Thomas Mann den Freund Otto Grautoff zu Geduld und Ruhe ermahnt und ihm vor Augen geführt, wie philosophisch und überlegen er selbst die Hunde im Souterrain an der Kette hält. Er solle doch die »schlechten Triebe« so wie er selbst mit literarischen Augen betrachten, gestalten und bändigen; ja, wenn er nur besser schreiben könnte. Dann all die Ratschläge für ein diätetisches Leben und ein philosophisches Drüberstehen. Grautoffs Leiden hat er genervt zurückgewiesen, zu pathetisch, zu unsouverän. Dessen Konversions- und Hypnosetherapie gegen die Homosexualität hat er begrüßt und mit leisem Spott begleitet; Otto sei eine »ungewöhnlich suggestible Natur«, das werde schon gelingen.

					Nun, im Winter des jungen Jahres 1901, sind die Rollen mit einem Mal vertauscht. Otto Grautoff sieht sich als geheilt an, gibt Thomas Mann Gesundheitstipps und will ihn aus der Isolation seiner Schreibstube herausholen. Er selbst wendet sich der Frauenwelt zu und nimmt ein »künstliches«, ein bürgerlich gewöhnliches Leben in den Blick.

					Thomas Mann hingegen ist verliebt und erschüttert wie nie und kann bis zur Verzweiflung nur noch an Paul denken. Wie schön in ihrer Traurigkeit waren Platens Verse gerade noch, lyrische Unterstützung des Vorsatzes, sich fernzuhalten vom Leben und der Liebe und nur für die Kunst und in ihr zu leben: »Aus eigner Kraft sich eine Welt zu baun«. Nun kommt nach Monaten des bangen Wartens die Nachricht, dass Thomas Manns Tausend-Seiten-Roman, seine literarische Welt, angenommen ist und als Buch erscheint. Es ist ihm fast egal.

					[image: Gestellte Fotografie von Thomas Mann mit ca. 25 Jahren in einem Strandkorb, in der einen Hand einen Füller, mit dem er gerade  etwas schreibt, in der anderen eine Zigarette. Er trägt Ringe an jeder Hand einen Ring.]
						»Ich habe nicht das Geringste dawider, den nächsten Krieg mitzumachen. Das wären doch einmal Sensationen, die nicht jeder – und die man nicht alle Tage hat! Am liebsten möchte ich allerdings – ich gestehe es – à la Goethe in einiger Entfernung vom Wagen aus zusehen. Ach, die gute, alte litterarische Zeit vom Anfang des Jahrhunderts, als es noch die kleinen, kunstliebenden Höfe gab und von ›allgemeiner Wehrpflicht‹ nimmer die Rede war – !
Die auch nicht einmal gesund zu sein scheint, denn Herr Holm, nach dem Du fragst, ist fortwährend krank und kommt, trotzdem er Liebe zur Sache heuchelt, kaum aus dem Lazarett heraus. Er ›steht‹ hier (wenn er nicht daniederliegt, wie gesagt) in S. Majestät Infanterie-Leib-Regiment und hat sich einen großen Schnurrbart wachsen lassen, um kriegerischer auszusehen.«
Auch dies stammt aus einem der Briefe Thomas Manns an Otto Grautoff, die später verschwinden und bis heute ungedruckt sind. Wie interessant, dieser literarisch-frivole Blick auf den Krieg. Und der Spott über den Freund Korfiz Holm, der Thomas Mann in München beim Albert Langen Verlag und beim Simplicissimus die Türen öffnet und gerade mit dem Wehrdienst kämpft.
Auf diesem Bild aus dem Jahr 1900 stellt Thomas Mann nicht nur einen Schriftsteller dar. Er präsentiert auch den prächtigen Schnurrbart, den er sich hat wachsen lassen. Im Oktober 1900 landet er selbst beim Militär und nach kürzester Zeit im Lazarett. Gute Beziehungen helfen, sich aus der Sache mit dem Wehrdienst herauszuwinden, für die er nur einmal, um Paul Ehrenberg zu beeindrucken, Liebe heuchelt.


					

					[image: Fotografenpotrait von einem jungen in Matrosenuniform, der seinen Arm um die Schultern einer Frau mit großem Hut legt.]
						Im Münchner Salon der Mutter begegnet Viktor Mann, hier etwa zehnjährig, auch den Freunden seines fünfzehn Jahre älteren Bruders Thomas. Besonders sympathisch ist ihm Otto Grautoff, »dessen Humor mein Herz im Sturm gewann«, wie er später in seinen Memoiren schreibt. Ein »liebenswerter und treuer Geselle«, der an Thomas Mann hängt »wie Kai Graf Mölln an Hanno Buddenbrook«.


					

					[image: Abbildung einer handschriftlich sauber beschriebenen Seite mit einigen Durchstreichungen und Ergänzungen.]
						Die erste Manuskriptseite der Buddenbrooks, begonnen Ende Oktober 1897 in Rom. Thomas Mann will dem Roman zunächst »virtuose Verse« August von Platens als Motto voransetzen. Sie stammen aus dem Gedicht [Wie stürzte sonst mich in so viel Gefahr] aus Platens Romanzen und Liedern von 1828. Die Verse beschrieben exakt seine Seelenlage, teilt er Otto Grautoff mit.

								
									So ward ich ruhiger und kalt zuletzt,

									Und gerne möcht’ ich jetzt

									Die Welt, wie außer ihr, von Ferne schaun:

									Erlitten hat das bange Herz

									Begier und Furcht und Graun,

									Erlitten hat es seinen Theil von Schmerz,

									Und in das Leben setzt es kein Vertraun;

									Ihm werde die gewaltige Natur

									Zum Mittel nur,

									Aus eigner Kraft sich eine Welt zu baun.

								

							
Dann streicht Thomas Mann die Verse wieder. Er will sich in seinem Romandebüt wohl doch nicht zu deutlich mit Platen verbinden. Seit Heinrich Heine in einem der hässlichsten Streite der Literaturgeschichte August von Platen öffentlich als »Dichter und warmer Freund« bezeichnet hat, der »nie ein Weib berührt« habe und »mehr ein Mann von Steiß als ein Mann von Kopf« sei, haftet ihm das Stigma der Homosexualität an.


					

				
					
						FROMME GELDGIER

					
					Die Kaufmannsfamilie Buddenbrook sitzt beisammen in ihrem neu erworbenen Patrizierhaus. Enkelin Antonie sagt das Glaubensbekenntnis des kleinen Katechismus auf, bleibt stecken, setzt neu an. Der Großvater Johann Buddenbrook amüsiert sich und fragt, als Tony bei »Acker und Vieh« anlangt, ob sie miteinander ins Geschäft kämen und was bei ihr ein Sack Weizen koste. Sein Sohn, Johann der Jüngere, »Jean« genannt, findet nicht, dass sein Vater sich über »das Heiligste« lustig machen sollte.

					Vater und Sohn leiten die Getreidefirma Johann Buddenbrook, die der Vater des Seniors gegründet und die er selbst erfolgreich gemacht hat: der selbstbewusste, aufgeklärt-aristokratische, ungebrochen vitale Johann Buddenbrook und sein strebsamer, ebenfalls geschäftlich erfolgreicher, aber reflektierter und nervöser, Halt im Christentum suchender Sohn Jean. Sie gehören zum Groß- und Besitzbürgertum der – namentlich nicht genannten, aber erkennbaren – Stadt Lübeck, sind angesehen, einflussreich, wohlhabend. Mit dem Kauf und Einzug in das prächtige Haus befindet sich die Familie auf dem Höhepunkt. Von nun an geht es abwärts.

					Beim feierlichen Einstandsessen mit Familie und Freunden ist davon zunächst wenig zu spüren. Alle bewundern das Haus in der Mengstraße: »Alle Achtung! Diese Weitläufigkeit, diese Noblesse …« Das Gespräch über die Vorbesitzer, die finanziell ruinierten Ratenkamps, weckt jedoch dunkle Ahnungen. Der Konsul spricht über das »Schicksal« des Niedergangs, das sich mit einer »unerbittlichen Notwendigkeit« erfüllt habe.

					Die Stimmung verdirbt er nur kurz. Die Essensgesellschaft ist unterhaltsam, fröhlich, voller Geschichten und zugleich ein Bühnenstück der Distinktion, wie es hier und im Folgenden immer wieder gespielt wird: ein genauer, scharfer und bisweilen verletzender Blick auf diejenigen, die den Benimm- und Sprechcode der oberen Gesellschaft beherrschen, und jene, denen die Leichtigkeit noch fehlt, sich in den besseren Kreisen zu bewegen. Weinhändler Köppen redet mit »wuchtiger Stimme« und »konnte sich einiger Dialektschwächen, wie die Wiederholung von ›muß ich sagen‹, leider noch nicht entwöhnen. Außerdem sagte er ›Achung‹ statt ›Achtung‹.« Er ist, erklärt der Erzähler, »noch nicht lange reich«.

					Nach dem Essen sprechen Vater und Sohn Buddenbrook über einen Brief von Gotthold, dem Sohn aus der ersten Ehe von Johann Buddenbrook. Er fordert seinen Anteil am familiären Vermögen, so wie ihn seine Halbschwester nach dem Kauf des Hauses, das Firma und Nachfolger zugutekommt, als Ausgleich erhalten hat. Die Mutter ist bei Gottholds Geburt gestorben, und der Vater kann ihm den Tod der geliebten Frau nicht vergeben. Und dann hat der Sohn selbst später aus Liebe geheiratet, aber nach unten, eine einfache Frau mit einem Ladengeschäft. Eine »Mesalliance«. Gotthold hat einen Laden geheiratet, wird zum bösen Bonmot in der Familie.

					Geld oder Liebe: Diese Frage beantwortet die Kaufmannswelt eindeutig. Dass es im Fall der ersten Ehe von Johann Buddenbrook eine Verbindung von beidem gab, Geld und Liebe, ist kein triftiges Argument dagegen, dass man sich üblicherweise für eines davon entscheiden muss, und zwar keinesfalls für die Liebe. Seine zweite Ehe stärkt das kaufmännische Prinzip der Heirat als Teil der Geschäftspolitik. Aus der Sicht des Sohnes Jean: Der Vater habe sich mit der Tochter »einer reichen und hochangesehenen Hamburger Familie vermählt«, seiner Mutter, »und respektvoll und aufmerksam hatten die beiden nebeneinander gelebt«. So sieht aus kaufmännischer Sicht eine glückliche Ehe aus.

					Mit Gotthold hat der Vater gebrochen. Nun also Gottholds Forderung, untermalt mit dem Vorwurf der »Unchristlichkeit«. »Fromme Geldgier« nennt Johann Buddenbrook den Brief des Sohnes, »Flausen« die Bedenken, die Jean vorbringt. Dieser sieht sich im Dilemma zwischen geschäftlichen Interessen und ethisch-familiären Sorgen. Er befürchtet, ein »heimlicher Riß« könnte durch das neue Haus laufen, der die Familie auseinanderbringt. Er rät seinem Vater dann aber doch, die Forderung des Halbbruders im Interesse der Firma zurückzuweisen. Ein Rat, den dieser kaum benötigt. »Na also! Punktum! N’en parlons plus! En avant! Ins Bett!«

					Die leise ironische Grundmelodie ist angespielt und erklingt auch weiterhin. Es geht um Geschäfte, Geld, gesellschaftlichen Glanz. Keine Sorge ist größer als die vor dem finanziellen und sozialen Absturz. Niemand wird mehr verachtet als der Gefallene. Die Menschen der unteren Schichten werden mit freundlicher Herablassung behandelt und akzeptiert, solange sie ihren Platz in der Welt kennen. Laufend gibt es Streit ums Erbe. Man lächelt und spielt falsch; Geschäftsfreunde sind von Konkurrenten schwer zu unterscheiden.

					Sind die Hagenströms, die den Buddenbrooks mehr und mehr den Rang ablaufen, nicht schrecklich neureich? Ihre modernen Geschäftsmethoden und dann noch diese dunkle Herkunft, die in der Kaufmannswelt »einiges Befremden erregt«, die Heirat mit einer Frankfurterin aus reichem Hause, die »übrigens Semlinger hieß«. Zum Geschäftemachen gehört Weltoffenheit, Kontakt mit anderen Ländern und der Fremde; die Ausbildung führt die jungen Kaufleute allesamt zu Geschäftsfreunden ins Ausland. Die Offenheit stößt jedoch immer wieder an ihre Grenzen, wird bedroht von provinziellem Dünkel und Argwohn gegen das Andere und Unvertraute, zu dem auch ein leiser Antisemitismus gehört.

					Ärzte sind stets zur Stelle und wirken freundlich-hilfsbereit, sind aber in der Sache meist nutzlos. Sie teilen selbst die muntere Hingabe der Oberschicht an Alkohol, Tabak, schweres Essen und wenig Bewegung. Entsprechend sanft ist die Therapie bei Problemfällen: einen oder zwei Tage »strenge Diät«: »ein wenig Taube – ein Scheibchen Franzbrot …« Und weiter wie bisher. Im Ernstfall zeigen sich die Grenzen ihres Könnens, das sich über die vielen Jahre, die berichtet werden, kaum bessert. Dem qualvollen Sterben der alten Konsulin stehen die Ärzte hilflos zur Seite und weigern sich, ihr starke Medikamente gegen die Schmerzen zu geben; sie könnte daran sterben.

					Religion erscheint im Zwielicht. Religiöses hat das erste und das letzte Wort, jeweils in ironischem Kontext. Aber der Zweifel trifft eher die Glaubenszuversicht der Figuren und der Kirche als den Glauben an sich. Mit den Würdenträgern der Kirche geht es in jedem Fall abwärts. Sie sind, wie die Ärzte, aber noch schärfer gezeichnet, auf ihren Vorteil bedacht. Nach zahlreichen gedroschenen Phrasen, einem Erbschleicher und dem sexuellen Annäherungsversuch eines kinderreichen verheirateten Pastors, der bei seinen Predigten stets vor Tugend und Gottgefälligkeit in Tränen schwimmt, tritt der letzte Kirchenmann auf, der bigotte Pastor Pringsheim. Er erklärt, man müsse den Jüngsten der Buddenbrooks, seinen Konfirmanden, als Abkömmling »aus einer verrotteten Familie« aufgeben.

					Der Erzähler hält alles, Figuren, Geschehen, Gefühle, auf Distanz; manches näher, sympathisierend; anderes mit erkennbarer Kritik oder Verachtung. Vieles bleibt in eigentümlicher, schillernder Ambivalenz, lässt Wege offen, es so oder ganz anders zu betrachten. Kein Thesenroman, sondern einer, der Wirklichkeit in ihrer Kompliziertheit und Vielschichtigkeit vorführt, die besten Argumente für die eine Sicht der einen Figur überlässt, um sie durch eine andere oder den Handlungsverlauf infrage zu stellen.

					Die alte Kaufmannswelt verteidigt ihre Privilegien, und alles, was Änderungen an der bestehenden Klassenordnung und am politischen System anstrebt, wird abgelehnt und bekämpft. Sorgt das Hergebrachte, die Tradition, nicht für Ordnung und Sicherheit? Die Revolution von 1848 verkommt zu einer lachhaften Episode. Ihr wollt eine Republik? Ihr habt doch schon eine! Nur dass in dieser »Republik« die Herrschaft des Adels durch die des Geldes ersetzt ist; von Mitsprache, Freiheit und gleichen Chancen ist das eine so weit entfernt wie das andere. Die Leute gehen nach Hause. Doch der reiche Schwiegervater von Konsul Buddenbrook stirbt vor lauter Empörung über »die Canaille«. Die neue Welt ist verhindert. Aber die alte Welt wird auch nicht überleben.

					Es sind eher leise Signale einer Erzählung, die am Politischen wenig Interesse zeigt. Die Bismarck- und Gründerjahre, Industrialisierung und Modernisierung dringen kaum ein in die Romanwelt. Das wäre problematischer, wenn es nicht zugleich ein treffender Blick auf ebendiese Stadt wäre, die sich an die große Vergangenheit klammert, dabei aber das Neue verpasst und von den Entwicklungen zur Seite gedrängt wird. Die einst bedeutende Hansestadt fällt immer weiter zurück. Der Verfall betrifft nicht nur die Buddenbrooks.

					Jahre später hat Thomas Buddenbrook die Firma übernommen. Er ist verheiratet mit Gerda Arnoldsen aus einer reichen Kaufmannsfamilie in Amsterdam. Mit ihrer fernen Herkunft, der musischen Begabung und ihrem schweren dunkelroten Haar ist sie eine exotische Herausforderung für die norddeutsche Provinz, vornehm, kalt und ein wenig hochmütig; eine Herausforderung auch für ihren Ehemann. Thomas Buddenbrook wird bald zum Senator gewählt. Ein kurzes Aufbäumen; es geht abwärts, geschäftlich und persönlich. Sein Sohn Hanno ist schwächlich, verträumt, sensibel, weniger den Geschäften des Vaters zugeneigt als dem musischen Wesen der Mutter. Zu dieser Welt erhält Thomas Buddenbrook keinen Zugang. »Er stand vor einem Tempel, von dessen Schwelle Gerda ihn mit unnachsichtiger Gebärde verwies … und kummervoll sah er, wie sie mit dem Kinde darin verschwand.«

					Auch »die Geschäfte gehen schlecht, sie gehen zum Verzweifeln«. Ausgerechnet der Tag des hundertsten Firmenjubiläums bringt einen hohen Verlust wegen eines gescheiterten Spekulationsgeschäfts – eine Art Geschäft, das die Buddenbrooks bislang gemieden haben. Ihre Gegenspieler, die Hagenströms, die mit solchen Geschäften erfolgreich sind, haben nach dem Tod der Eltern von Thomas Buddenbrook das Familienhaus in der Mengstraße, das zu Beginn des Romans eingeweiht wurde, gekauft. Sie werden siegen. Aber auch durch ihr Haus geht bereits ein Riss, erkennbar schon am Nibelungennamen Hagen.

					Thomas Buddenbrook wohnt mit der Familie in einem neu erbauten Haus, das er sich direkt gegenüber vom Blumenladen gebaut hat. Dort arbeitet das Blumenmädchen Anna, seine Anna, die Jugendliebe, die er aufgeben musste, um »eine Partie« zu machen. Eine Exotin auch sie, »wunderbar hübsch« und »zart wie eine Gazelle« mit einem »beinahe malayischen Gesichtstypus«. Mittlerweile ist Anna die Frau des Blumenladenbesitzers und Mutter vieler Kinder. Sie hat einen Laden geheiratet. Für sie ist es ein Aufstieg.

					Vitalität, Natur und unerfüllte Jugendliebe auf der einen Straßenseite; nervöse Geistigkeit, Kälte und Verfall auf der anderen. Thomas Buddenbrook, der voller Sorge auf seinen Sohn blickt, ist selbst grüblerisch und ohne Kraft. Er kann das Schauspiel eines tätigen Geschäftsmannes kaum noch aufrechterhalten. Und hat seine Frau womöglich eine Affäre mit einem Offizier, mit dem sie musiziert? Er liest Schopenhauers Philosophie über den Tod, halb verstehend, und stirbt wenig später nach einer missglückten Zahnoperation. Anna, nicht Gerda, weint um ihn.

				
					
						LIEBE UND UNTERGANG DER BUDDENBROOKS

					
					Die Liebe bleibt in Buddenbrooks stets auf der Strecke. Sie findet keinen Platz in dieser Welt. Tony verliebt sich mit 19 Jahren in den Sohn des Lotsenkommandanten von Travemünde, den Medizinstudenten Morten Schwarzkopf. Scheu und ungeschickt, begleitet von leidenschaftlichen Reden für eine freie, klassenlose Gesellschaft, wirbt er um sie. Sie versprechen sich die Ehe. »›Wollen Sie mir daraufhin nicht … Darf ich das nicht … bekräftigen …?‹ Sie antwortete nicht, sie sah ihn nicht einmal an, sie schob nur ganz leise ihren Oberkörper am Sandberg ein wenig näher zu ihm hin, und Morten küßte sie langsam und umständlich auf den Mund.« Die einzige Liebesszene des Romans. Ein kurzes Aufflackern einer anderen Welt. Wenig später ist alles zerstört, und Morten bleibt »auf den Steinen sitzen«, wie das traurige Zurückbleiben und Vereinsamtsein im Jargon der beiden heißt.

					Konsul Buddenbrook drängt seine Tochter zur Heirat mit dem Hamburger Kaufmann Bendix Grünlich. Er ist ihr widerwärtig. Sie durchschaut, wie er ihre Eltern manipuliert, und sie liebt Morten. Aber sie fügt sich dem Vater und dem Hausprinzip der vorteilhaften Ehen. Nur dass Grünlich ein Hochstapler und Mitgiftjäger ist und wenig später pleite. Die Ehe wird annulliert, und Tony kehrt mit ihrer Tochter als Gescheiterte, aber trotzig erhobenen Hauptes ins Elternhaus zurück.

					Sie wird noch weitere Rückschläge erleben, stets weil sie in Rollen der von Männern dominierten Welt gezwungen wird, in Ehen, die den Regeln der Kaufmannswelt gehorchen sollen, aber Unglück bringen und nicht einmal unter ökonomischen Gesichtspunkten erfolgreich sind. Tony fügt sich und wird dem ironischen Spiel des Erzählers unterworfen, der ihre Irrwege, ihre Selbstbehauptung und ihr Standesbewusstsein vorführt. Er legt ihr die leitmotivisch wiederkehrende Aussage in den Mund, sie kenne das Leben und sei ja keine dumme Gans mehr, um das Gegenteil nahezulegen. In dem kurzen, kritischen Gutachten des Lektors Heimann hat gerade dies Beifall gefunden. Die Gestalt Tony sei »bewundernswerth«, so Heimann. Das »Dumme ihres Charakters« sei nämlich »nichts von ihrem Wesen Verschiedenes, sondern identisch mit ihm«.

					Eine männliche Sicht, gegen die sich nicht nur Tony auflehnt, sondern mit ihr der Roman. Trotz aller Niederlagen bleibt sie vital und zuversichtlich, resilient und in Grenzen selbstkritisch, zugleich keck und naiv, aber unverwüstlich. Zwischen all ihren Plaudereien sieht gelegentlich nur sie auf den Grund, etwa wenn sie Grünlich von Beginn an ebenso wie die religiösen »Schnorrer und Parasiten« durchschaut, wenn sie erkennt und ausspricht, dass der Hausverkauf an die Hagenströms den Untergang der eigenen Familie bedeutet. Ist es ihre Schuld, dass keiner auf sie hört? Dumm ist nicht Tony Buddenbrook, dumm sind die Konventionen, die sie einschnüren. Ihre Rebellion ist leise und beharrlich, ein Standhalten und Durchstehen, und damit kämpft sie auch gegen die Tendenz der Erzählung, aus ihr eine belächelte Figur zu machen. Sie ist die stärkere Schwester von Effi Briest, die heimliche Hauptfigur des Romans. Sie wird all die schwachen, dem Untergang zustrebenden Männer der Buddenbrooks überleben.

					Nach dem Tod von Thomas Buddenbrook ist keiner mehr da, das Geschäft der Familie zu führen. Die Firma wird aufgelöst. Hanno und seine Mutter ziehen in ein kleineres Haus vor dem Stadttor. Er ist mittlerweile nach einer Wagner-Aufführung von Lohengrin der Musik verfallen, spielt Klavier, komponiert, improvisiert. Er hasst die Schule und besucht sie voller Angst, nur gestützt durch das »feste Band« zu seinem Freund Kai Graf Mölln.

					Tony und Morten in Travemünde, ihr Eheversprechen und ihr Kuss, die einzige Liebesszene der Buddenbrooks: Auf der Oberfläche ist das richtig. Eine andere Liebe steckt im Verborgenen des Romans. Kai und Hanno sind Freunde besonderer Art. Der junge Graf aus verarmtem Landadel hat sich Hanno mit »leidenschaftlichem Tempo« genähert und Vertrauen und Nähe gewonnen. Er ist äußerlich heruntergekommen, aber voller Witz und Ironie, leidenschaftlich und vital und »von Natur mit allen Merkmalen einer reinen und edlen Race ausgestattet«: rotblonde Haare, alabasterweiße Stirn, hellblaue Augen, Nase »mit zarten Nüstern« …

					Der Erzähler ist verliebt, erkennbar auch daran, dass nicht ein Hauch von Ironie diese Figur streift. Hanno verfällt Kai ebenso, und der Scheue und Zurückhaltende vertraut sich Kai an mit all seinen Hoffnungen und Sehnsüchten, seinen dunklen Gedanken und seiner Leidenschaft für Musik. Bald sind sie unzertrennlich, gehen Hand in Hand über den Pausenhof der Schule, ganz für sich und in ihrer Welt. Der sanfte Hanno wirkt »zähmend und geradezu veredelnd« auf Kai, »der ihn zärtlich liebte«, während Hanno »ein wenig Frische und Wildheit von dem kleinen Grafen empfing«. Einmal wirft Kai sich im Schwimmbad auf die beiden starken Hagenström-Kinder, die Hanno unablässig quälen, und beißt den einen ins Bein »wie ein kleiner wütender Hund«. Die Prügel, die folgen, sind ihm die Verteidigung des Freundes wert.

					Beide stehen sie der »Anstalt« und ihren Anforderungen mit Ablehnung gegenüber; Kai in entschlossenem Unwillen, Hanno in träumerischer Unfähigkeit, sich auf Bildung im Kasernenhofton, der mit dem neuen Direktor eingekehrt ist, einzulassen. Die Schule ist ein »Staat im Staate«, in dem »preußische Dienststrammheit« herrscht. Sie schaut mit Argwohn auf Kai und Hanno. »Die Lehrer duldeten [ihre Freundschaft] mit Übelwollen, weil sie Unrat und Opposition dahinter vermuteten.«

					Am Schulmorgen nach der Lohengrin-Aufführung bricht das schulische Unheil über Hanno herein. Einen Eintrag ins Klassenbuch wegen mangelhafter Leistung kann er sich nicht mehr leisten, sonst bleibt er sitzen. Die gefürchtete Lateinstunde beim Oberlehrer Doktor Mantelsack, der seine Ungerechtigkeit offen und mit Genuss vorführt, übersteht Hanno mit Glück. Im Englischunterricht betritt mit einem Mal der Direktor Wulicke den Raum, ein »furchtbarer Mann«, »schauerlich launenhaft und unberechenbar«. Er will die Klasse und den jungen Lehrer begutachten. Das geht nicht gut aus, nicht für den Lehrer und für Hanno erst recht nicht.

					Kai versucht, ihn anschließend aufzumuntern, erinnert ihn an seine Musik. Vergeblich: »Ich möchte schlafen und nichts mehr wissen. Ich möchte sterben, Kai!« Wenige Seiten später erkrankt Hanno an Typhus. Aus Sicht der Familie berichtet der Erzähler von einem erstaunlichen Ereignis in Hannos letzten Stunden. An das Bett des Sterbenden war gegen alle Widerstände Kai vorgedrungen.

					
						Hanno hatte gelächelt, als er seine Stimme vernahm, obgleich er sonst niemanden mehr erkannte, und Kai hatte ihm unaufhörlich beide Hände geküßt.

						›Er hat ihm die Hände geküßt?‹ fragten die Damen Buddenbrook …

						›Ja, viele Male.‹

						Hierüber dachten Alle eine Weile nach.

					

					Zu welchem Ergebnis die Buddenbrooks-Frauen wohl gelangt sind? Dass hier gerade nicht nur die Verfallsgeschichte einer Kaufmannsfamilie ihr trauriges Ende gefunden hat, sondern auch die Liebesgeschichte zwischen zwei Jugendlichen? Im gesamten frühen Erzählwerk Thomas Manns führt die Liebe stets in den Untergang. In den Buddenbrooks war es bislang gerade die Verhinderung von Liebe, die arrangierte Geldehe, die in die Katastrophe führt. Ganz zum Schluss des Romans kehrt Thomas Mann zu seinem Urthema zurück.

					Sie ist verschachtelt und kompliziert, diese Liebe von Hanno und Kai, und sie hat zwei Gesichter. Zum einen legt der Roman eine Spur aus, die Hannos Leben wie die Fallgeschichte eines »conträr Sexuellen« aus Krafft-Ebings Psychopathia sexualis erscheinen lässt: die genetische »Belastung« der Familie mit Neurasthenie, Hypochondrie, allgemeiner Kränklichkeit und psychischer Schwäche; die Feminisierung schon des Vaters von Hanno, der morgens mehr Zeit braucht als seine Frau, um sich für den Auftritt vor der Welt in Form zu bringen; die leidenschaftliche Beziehung von Kai und Hanno im Pubertätsalter; die Verbindung von Homosexualität und Kunst bei Kai, dem Literaten, und Hanno, dem Musiker; nicht zuletzt die Deutung der Szene, als Hanno in der Familienchronik, in der die Erfolge und Ereignisse der Buddenbrooks, Hochzeiten, Todesfälle, Geburten, verzeichnet werden, einen Strich einzeichnet und dies kommentiert: »Ich glaubte … ich glaubte … es käme nichts mehr …« Er bietet keine eintragenswerten Geschichten. Mehr noch: Er zieht einen Schlussstrich. Es endet mit ihm. Der homosexuelle Künstler-Dilettant steht für Sterilität und Tod; keine Nachkommen. Hier ist erneut der Untergang, an dem die Liebe zumindest mitschuldig ist.

					Noch etwas, es ist ein wenig peinlich. Nach dem schrecklichen Schultag kündigt Hanno Kai an, er werde zu Hause Musik machen, nicht Stücke üben, sondern Eigenes improvisieren. »Ich kann es nicht lassen, obgleich es Alles noch schlimmer macht.« Etwas rätselhaft, aber Kai versteht ihn. »Ich weiß, wovon du spielst«, sagt er. Beide schweigen. »Sie waren in einem seltsamen Alter«, meint der Erzähler. Sie sind gerade sechzehn. »Kai war sehr rot geworden« und »Hanno sah blaß aus«. Worum, bitte, geht es hier?

					
					Es klärt sich wenig später auf, als Hanno zu Hause den Türvorhang zuzieht, sich ans Klavier setzt und »eine seiner Phantasieen« spielt: Unter seinen »arbeitenden Fingern« beginnt ein »Aufschwellen«, »Krämpfe der Sehnsucht« drängen zur »Erfüllung«, zu »voll-kommener Befriedigung«, bis schließlich in dieser »zügellosen Orgie« alles zum »furchtbaren Höhepunkt« kommt und sich mit »schäumendem Prunk« ergießt. Anschließend das schlechte Gewissen, die »Hände im Schoß«, Ermattung. Hanno legt sich auf die Chaiselongue, »ohne ein Glied zu rühren«.

					Während bei Hanno die Kunst zur Selbstbefriedigung wird und er damit auch den letzten, den neben der Erbanlage verderblichsten aller homosexuellen Fallmerkmale von Krafft-Ebing und Moll erfüllt, ist die Kunst seines Freundes von anderer Art. Er ist ein Erzähler, ein Literat. »Kais Geschichten waren anfangs kurz und einfach, wurden dann aber kühner und komplizierter und gewannen an Interesse dadurch, daß sie nicht gänzlich in der Luft standen, sondern von der Wirklichkeit ausgingen und diese in ein seltsames und geheimnisvolles Licht rückten …« Der Erzähler überlässt Kai Thomas Manns eigenes poetologisches Programm.

					Und mehr noch: Hanno ist der schwache, untergehende Buddenbrook, der Künstler, dem seine Musik keine Kraft verleiht, sondern den sie niederdrückt und zusätzlich schwächt. Wieder, wie so oft in den Erzählungen Thomas Manns, geht der Sog des Verderbens von der Musik Richard Wagners aus. Kai hingegen ist vital und voller Energie und nutzt seine Erzählkunst, um sich mit Witz und Ironie gegen das Leben zu behaupten.

					Er berichtet Hanno, dass er gerade begeistert Edgar Allan Poe liest, den Untergang des Hauses Usher. »Wenn ich jemals eine so gute Geschichte schreiben könnte!« Kai hat bereits ein Märchen geschrieben, das Hanno sehr imponiert hat und in dem »die Urgewalten der Natur und der Seele auf eine sonderbare Art vermischt, gewandt, gewandelt und geläutert wurden«. Und wie begierig und »mit angespanntem Interesse« er alles aufsaugt, was Hanno ihm von sich und seiner Familie anvertraut. Er solle ihm doch noch mehr von seinem Klavierspiel erzählen, ermuntert ihn Kai. »Ich will nämlich jetzt etwas Wunderbares schreiben, etwas Wunderbares …«

					Das ist das zweite Gesicht der Liebe von Kai und Hanno, eine Art Selbstliebe: zwei Figuren, konzipiert wie zwei Seelen in einer Brust. Zwei Möglichkeiten, sich dem Leben zu stellen; daran zugrunde zu gehen oder es in der Kunst zu bezwingen und zu erhöhen. Hanno Buddenbrook gibt auf. Kai Graf Mölln überlebt nicht nur. Er wird die Geschichte vom Untergang des Hauses Buddenbrook schreiben. Die zweistimmige Grundmelodie Thomas Manns, die er so grandios wie in diesem Roman noch nie gespielt hat: Die Liebe zieht in den Abgrund; die Literatur hält dagegen.

					Es fehlt hier noch so vieles, all die Bezüge zur europäischen Gegenwartsliteratur, andere Handlungsstränge und lauter weitere, bewundernswert lebendige Figuren mit leitmotivischen Eigenheiten: der Bruder von Tony und Thomas etwa, Christian, ein Bajazzo und Hypochonder, der Qualen leidet, weil auf der linken Seite »alle Nerven zu kurz sind«, zur lächerlichen Figur und zum Stadtgespräch wird, sich in die falsche Frau verliebt und schließlich in einer Nervenheilanstalt landet; oder Tonys zweiter Ehemann, ein Urbayer, der den Duft des Hofbräuhauses in den Roman trägt; nicht zuletzt die bucklige Sesemi Weichbrodt, die ein Mädchenpensionat führt, das Tony besucht hat, und deren an verschiedene Figuren gerichteter Wunsch, »sei glöcklich, du gutes Kind«, wie ein Unheilsvogel durch den Roman fliegt und nie eintrifft.

					Man möchte immer weitererzählen, aus dem Roman zitieren, Bezüge herstellen und zum Lesen ermuntern. Und welch ein abgründiger Humor! Ist das wirklich derselbe Autor, 25 Jahre alt bei Fertigstellung und jetzt beim Erscheinen gerade 26 Jahre alt, der bislang diese harten und oft erstaunlich langweiligen Erzählungen verfasst hat, die klingen wie die Briefe, die er seinem Freund Otto Grautoff schreibt, wohlformulierte Bosheiten aus einer überlegenen, dabei wenig glaubhaften Position? Nun hat er diese literarische Wunderwelt geschaffen. Man kann nur staunen.
[image: Fotografenpotrait vom Hof-Atelier Elvira, München. Stehend Heinrich Mann. Sitzend Thomas Mann.]
						Fast zwei Jahre, von Sommer 1895 bis zum Frühjahr 1898, leben Heinrich und Thomas Mann mit kurzen Unterbrechungen in Italien. Beide kämpfen sie mit sich und ihren literarischen Anfängen. Buddenbrooks wollen sie zunächst gemeinsam schreiben, wie die Brüder Goncourt. Dann verwerfen sie die Idee. Was geschehen ist, verraten sie nie. Das Ergebnis der gemeinsamen Jahre: große Nähe, starke Rivalität, schlummernde Konflikte. Es braut sich etwas zusammen.


					

					
					
						EIN LÖWENWURF

					
					Aufruhr in Lübeck: Ein Roman, in dem fast alle vorkommen! Die bedeutenden Familien der Stadt. Und andere auch. Buddenbrooks. Heißt hier jemand so? Ein Schlüsselroman. Racheroman würde besser passen. Respektlos. Niederträchtig. Verrat an der Heimat. Das macht man doch nicht, die eigene Familie, Freunde, Bekannte, Verwandte, die Lehrer … Stolterfohts haben eine Liste, da steht genau, wer wer ist. Hagenström ist Fehling, klar. Und seine eigene Tante, also bitte. Bei Harms haben sie neulich auch eine Liste gemacht, da saß eine ganze Teegesellschaft zusammen und hat überlegt, wer gemeint ist. Ist ja alles deutlich zu erkennen. In der Buchhandlung geben sie eine Entschlüsselungsliste mit den Namen gleich mit, wenn man den Roman kauft. Schubring, der Direktor vom Katharineum, soll so wütend sein. »Der liebe Gott« wird er im Roman genannt, weil man nie weiß, woran man bei ihm ist. Macht einen Scherz und wird zornig, wenn einer lacht. Unsaubere Manschetten und zu kurze Beinkleider, das ärgert ihn auch. Kein Wunder, der war wohl ein schlechter Schüler, sehr faul und auch sonst. Die Familie ist ja weggezogen. Wohl besser so. Die Frau war nicht von hier, also nicht so richtig. Dieser »Konsul Döhlmann«, ein Filou, nur Frauen im Kopf, macht keine Geschäfte, gibt das Erbe aus, bis alles weg ist. Wer soll das sein? Rodde? Und dann Tesdorpf. Der ist doch der Vormund. Freund vom Vater. »Kistenmaker« heißt er im Buch, Weinhändler in Rente, keine eigene Meinung, poröse Nase. Hat er ja wirklich. Also, der steht an der Börse herum und tut so, als hätte er Geschäfte, ein Windbeutel. Nein, der Name Lübeck fällt nicht, aber es ist doch so überdeutlich, allein die Straßennamen, Mengstraße, Fischergrube, Breite Straße, und sogar Travemünde wird genannt. Der Sohn von Senator Mann. Nein, der andere, der mit der großen Nase, dieser Thomas.

					Während die Lübecker aufgeregt das Lübische der Buddenbrooks diskutieren, nimmt man im übrigen deutschsprachigen Raum den Roman, der im Oktober 1901 erschienen ist, anders wahr. Wenn man ihn überhaupt wahrnimmt, denn Samuel Fischer hat recht mit seiner Befürchtung, ein nunmehr zweibändiger Roman mit über tausend Seiten Umfang und einem entsprechend hohen Preis von vierzehn Mark für die gebundene Ausgabe (zwölf Mark in der günstigeren Version) werde es schwer haben bei den Buchkäufern.

					Bei den Rezensenten hat er es ebenfalls nicht leicht. Siebzehn Kritiken erscheinen bis Ende 1902, oft in Sammelbesprechungen und alle kleinen Blätter mitgerechnet. Das Ergebnis ist bescheiden. Mal heißt es, typisch Naturalismus, dann typisch Dekadenzliteratur, ein bisschen Schulterklopfen ist ebenfalls dabei. Zu detailliert und zu langweilig ist auch zu lesen. Wie bei vielem, was neu ist und anders, ist Ablehnung der erste Impuls. Grund: Das ist so anders und neu. Besonders hart trifft Thomas Mann dieser Abschnitt einer Sammelbesprechung von Herman Anders Krüger in einem Blatt, an dem sich viele Buchhändler orientieren: An Im Schlaraffenland des »genialeren Bruders« reiche Buddenbrooks nicht heran. Der Roman sei ein »Epigonenwerk«, in dem »nur die Formen des naturalistischen Gesellschaftsromans peinlich, ja ängstlich gewahrt« seien.

					Selbst in der Hauszeitschrift des eigenen Verlages gibt es kritische Worte. Arthur Eloesser lobt in seiner Sammelbesprechung in der Neuen Deutschen Rundschau knapp »die fast wissenschaftliche Methode der Beobachtung« in Buddenbrooks. Er moniert aber nicht nur die »erdrückende Fülle« des Stoffes und eine mangelnde Gliederung, sondern meint auch, es wäre besser gewesen, sich auf nur eine Generation zu beschränken. Ein besonders heikles Argument, ausgerechnet an diesem Ort, wenn man sich Samuel Fischers anfängliche Bedenken gegen den Tausend-Seiten-Roman in Erinnerung ruft. Sofort setzt Thomas Mann sich hin und schreibt seinem Verleger einen langen Brief, um sich gegen die Kritik zur Wehr zu setzen. »Monoton« und schlecht komponiert sei sein Roman doch wirklich nicht!

					Thomas Mann hat selbst alle Hebel in Bewegung gesetzt, die Resonanz auf seinen Roman zu steuern. Den Simplicissimus-Kollegen Kurt Martens, mit dem er sich gerade anfreundet, hat er zu einer Kritik animiert (er lobt die »verblüffende Anschaulichkeit« des Romans) und den österreichischen Schriftsteller Richard Schaukal ebenfalls. Mit ihm tauscht Thomas Mann sich brieflich aus, und sie haben sich auf gegenseitige Hilfestellung verständigt. Schaukal hat in einer Rezension Jakob Wassermann, ebenfalls ein befreundeter Kollege Thomas Manns, den er aus dem Albert Langen Verlag kennt, scharf kritisiert.

					Thomas Mann lobt Schaukal für die Abfertigung. Er werde gelegentlich mit Wassermann verglichen. Ob Schaukal dagegen nicht öffentlich etwas sagen könne, zum Beispiel in einer Rezension seiner Buddenbrooks? Er möge dabei bitte klarstellen, »daß in meinem Buch ein wenig mehr Herkunft, Erlebnis, Absicht, Ernst, Leidenschaft steckt, als in den seinen«. Wenig später erscheint Schaukals Rezension in der Wiener Abendpost, die den »großen Roman«, den »Löwenwurf« und die »unerhörte Meisterschaft der Darstellung« rühmt. Man dürfe nicht fragen, wie dem Dichter dies alles gelungen sei. »Es ist das Märchen der Schöpfung.«

					Der Freund Otto Grautoff schreibt gleich zwei Rezensionen zu Buddenbrooks. Er ist seit dem Jahr 1901 Redakteur der Jugend. Dorthin ist er dank des Buches Die Entwicklung der modernen Buchkunst in Deutschland gelangt, das Thomas Mann imponiert und zum Spott veranlasst hat, er trage jetzt wohl Goldrandbrille und Backenbart. Der Münchner Verleger Georg Hirth hat das 1901 erschienene Buch Grautoffs gefördert und ihm anschließend die Redakteursstelle angeboten.

					Und nicht nur das: Hirth ermuntert und unterstützt Grautoff und lässt ihn neben seiner Arbeit Kunstgeschichte an der Universität in München studieren. Ob Grautoff dafür das Abitur nachholt oder eine Sonderzulassung erhält, verschweigen die wenigen Dokumente aus der Zeit, die erhalten sind. Hirth ist auch Mitinhaber der Münchner Neuesten Nachrichten, die er zu einem führenden liberalen Blatt macht. Grautoff wird zeitweise ihr »Kunstreferent« und schreibt nun für die Zeitung und für die Jugend.

					Eine der beiden Kritiken Grautoffs zu Buddenbrooks erscheint in den Münchner Neuesten Nachrichten, die andere im Hamburger Wochenblatt Der Lotse. Dabei lässt Grautoff sich nicht nur genaue Instruktionen von Thomas Mann geben, was dieser gern angesprochen und gelobt haben möchte, sondern stört sich auch nicht daran, dass er selbst Teil des Buches ist. Die Freundschaft von Hanno und Kai, ihre gemeinsame Opposition gegen die Schule und ihre Homosexualität tragen Züge der Lübecker Freunde und Katharineums-Schüler Thomas Mann und Otto Grautoff, auch wenn sie beide wohl nie ein Liebespaar waren. Die literarische Verfremdung und andere Einflüsse – in Kai stecken neben Otto auch ein anderer Freund, Graf Schwerin, und nicht zuletzt Thomas Mann selbst – rücken es fort von Grautoff. Erkennbar ist das alles ohnehin nur für Eingeweihte. Eine andere Verbindung ist hingegen sichtbar. Der Schul- und Schlussteil des Romans trägt die Widmung: »Meinem Freunde Otto Grautoff.« Grund genug, zumindest in der Münchner Kritik die freundschaftlichen Zusammenhänge zu verschleiern; Grautoffs Kritik erscheint namenlos.

					Er dürfe gern die Melancholie und eine nihilistische Tendenz ein wenig kritisieren, hat Thomas Mann ihm zuvor geschrieben. Er solle dagegen den Humor herausstellen. Auf die Bedeutung des Umfangs des Romans und seiner Leitmotive möge er ebenfalls zu sprechen kommen. Und er solle die großen russischen Erzähler als Einflüsse herausstellen, auch Dickens nennen, aber unbedingt den »deutschen Charakter des Buches« betonen und hierbei speziell auf die Musik (Wagner) und die Philosophie (Nietzsche und Schopenhauer) verweisen. Geschickt verteilt Grautoff die Wünsche seines Freundes auf die beiden Kritiken und ergänzt eine provokante Passage, in der er Thomas Mann gegen die Schnellfertigkeit der Gegenwartsliteratur absetzt – er nennt konkret Jakob Wassermann – und als würdigen Nachfolger Theodor Fontanes präsentiert.

					Warum ist es wichtig für Thomas Mann, den »deutschen Charakter« seines Romans zu betonen? Die internationalen Einflüsse sind unverkennbar und aus heutiger Sicht gerade ein Ausweis seiner Modernität, die Skandinavier, Herman Bang, Hans Christian Andersen, Knut Hamsun, die Franzosen … Sie alle nennt Thomas Mann im Brief an den Freund nicht einmal. Es ist wohl die Sorge vor zu wenig nationalem Gefühl und patriotischem Eifer.

					Das Buch der Saison ist Gustav Frenssens Jörn Uhl, auch norddeutsch, aber ein Heimatroman mit nationalistischem Einschlag: Bürgerlich-sentimentales Lob der harten Arbeit eines Marschbauern, der um seinen verschuldeten Hof ringt. Dieser Roman scheint besser zur Hurra-Stimmung im jungen Deutschen Reich zu passen als die subtile Verfallsgeschichte Thomas Manns mit leise kritischen Tönen gegen den schneidigen preußischen Geist und Ton im Land. Buddenbrooks wird immer wieder mit Jörn Uhl verglichen; fast immer müssen die Lübecker Kaufleute dem tüchtigen Bauern den Vortritt lassen.

				Bemerkenswert sind zwei lobende Rezensionen: Im Bremer Tageblatt und General-Anzeiger – also nicht gerade an prominenter Stelle – erscheint die Kritik eines noch dazu völlig unbekannten Autors, der sich mit großer Wärme für die Buddenbrooks einsetzt. Er hebt das Chronistische der Erzählung über vier Generationen hervor und streicht heraus, wie mit der besonderen Aufmerksamkeit für Details Lebendiges entsteht. Seine Kritik hat er schon mit einem hellsichtigen Satz begonnen: »Man wird sich diesen Namen unbedingt notieren müssen«; seinen auch: Es ist Rainer Maria Rilke.

					Die zweite Rezension stammt von Samuel Lublinski, der als Kritiker gerade bekannter wird. Er lobt Buddenbrooks im Berliner Tageblatt ein knappes Jahr nach Erscheinen und verteidigt den Roman dabei besonders gegen all die verstockt-unverständigen Rezensionen, die den Wert von Buddenbrooks nicht erkennen. Thomas Manns Roman sei ein »unzerstörbares Buch«, so Lublinski: »Es wird wachsen mit der Zeit und noch von vielen Generationen gelesen werden: eines jener Kunstwerke, die wirklich über den Tag und das Zeitalter erhaben sind, die nicht im Sturm mit sich fortreißen, aber mit sanfter Ueberredung allmälig und unwiederstehlich überwältigen.«

					[image: Handschriftliche Seite mit Namen und Zahlen.]
						»Urbilder der Buddenbrooks«: Seite 1 von einer der Namenslisten, die in Lübeck kursieren und erregt diskutiert werden. Den Figuren in Thomas Manns Roman weisen sie reale Vorbilder zu.


					

					[image: Fotografie eines Mannes im Anzug, mit Vollbart und Brille.]
						Er erkennt als Erster, dass Buddenbrooks ein Jahrhundertroman ist: Samuel Lublinski.


					

				
					IV DAS HERZ IN DER HAND

					(1901–1905)

				[image: Thomas Mann sitzt locker auf einem Stuhl an einem schief eingesunkenen Gartentisch aus Stein. Sein Kopf lehnt an ein sehr großes Kissen. Er blickt direkt in die Kamera.]
					
						VERLIEBTE ATTACKEN

					
					Paul Ehrenberg ist hier als Schatten bereits durchs Bild gehuscht. Er hat Thomas Mann derartig ins Gefühlschaos gestürzt, dass dieser dem Bruder Heinrich im Februar 1901 Suizidgedanken gebeichtet und darüber fast vergessen hat zu erwähnen, dass Samuel Fischer sich endlich entschlossen hat, Buddenbrooks zu drucken. Also noch einmal einen Schritt zurück, um diese Liebesgeschichte genauer in den Blick zu nehmen.

					Paul Ehrenberg stammt aus Dresden, ist ein Jahr jünger als Thomas Mann und nach München gekommen, um an der Kunstakademie Malerei bei Heinrich von Zügel zu studieren, einem bekannten Impressionisten und Tiermaler. Kurz vor Neujahr 1900 haben die beiden sich in einem Münchner Salon kennengelernt, und der fröhliche, mitreißende, gut aussehende Paul Ehrenberg hat sich über Thomas Manns eigentümliche Mischung aus Hochmut, Scheu und einem Bedürfnis nach Distanz kurzerhand hinweggesetzt.

					Thomas Mann staunt selbst. Er mag das »Du« überhaupt nicht und kann die Menschen, mit denen er es außerhalb von Familie und Jugendbekanntschaften gebraucht, an einer Hand abzählen. Es wird über vierzig Jahre dauern, bis er mit einem guten Freund aus Münchner Tagen feierlich zum »Du« übergeht. Paul hingegen hat er gerade kennengelernt, da duzen sie sich bereits und nennen sich Tommy und Paul oder, als wollte Thomas Mann das Unvertraute noch üben und ein wenig ins Seriöse rücken, Paulus.

					Mit Paul Ehrenberg ändert sich vieles. Thomas Mann hat den Freund Otto Grautoff über Jahre ihrer Brieffreundschaft hingehalten, wenn er nach einem Foto gefragt hat, dieser noch jungen Möglichkeit, hundert Jahre vor sozialen Medien, die Distanz zu einem Freund oder Geliebten bildlich zu überwinden. Als Paul einige Wochen, nachdem sie sich kennengelernt haben, München im März 1900 verlässt, trägt er ein Foto von Thomas Mann bei sich. Mehrere Monate verbringt er im südpfälzischen Wörth an der Sommermalschule seines Professors. Thomas Mann ist vor Pauls Abreise rasch noch in die Von-der-Tann-Straße ins Fotoatelier Elvira gegangen. Es ist bekannt für seine künstlerischen, modernen Aufnahmen und dafür, dass ganz München über das lesbische Paar tuschelt, das hier fotografiert.

						Im hochgeschlossenen Anzug blickt Thomas Mann ernst, aber nicht unfreundlich in die Kamera. Ein dichter Schnurrbart ist das auffälligste Merkmal in seinem Gesicht. Er hat ihn sich schon vor Jahren wachsen lassen, weil er seine Männlichkeit betonen möchte oder er das andere Auffällige im Gesicht, die markante Nase, ein wenig aus dem Spiel nehmen will – oder weil ihm der Bart an sich gefällt; er wird sein Markenzeichen und nie mehr abrasiert. Die Hände hat er auf dem Foto in die Taschen der Hose gesteckt, was die schlanke Gestalt breithüftiger macht, als sie ist. Ob das der Vorschlag der Fotografinnen war oder seine Idee – es lockert das Steife seiner Erscheinung etwas auf und ist damit für den Zweck des Fotos genau richtig.

					Im Juni schreibt Thomas Mann dem Freund nach Wörth und inszeniert brieflich zum ersten Mal den neuen Thomas Mann, der er Paul Ehrenberg gegenüber sein möchte: bei aller geistigen Tiefe ein bisschen mehr wie dieser selbst, munter, lebensfroh, robust. Noch etwas ist neu: Nach sechs Briefjahren mit Otto Grautoff und viel Ernst, Hohn und Härte entsteht im Umgang mit Paul Ehrenberg plötzlich ein humorvoller, kalkuliert selbstironischer Thomas Mann.

					Er sei neulich gemustert und »tauglich für alle Waffengattungen« befunden worden, erzählt er. Ab Oktober werde er »zum Entsetzen aller Feinde des Vaterlandes zur Flinte greifen« und seinen Wehrdienst absolvieren. »Scherz bei Seite« fährt er fort, er sei »aufrichtig froh« über das Ergebnis, es sei »eine glückliche Fügung für mich«. Wie sehr er sich in Wirklichkeit vor dem Wehrdienst fürchtet, will er nicht zugeben. Mittlerweile ist bekannt, wie das ausgeht.

					Um Liebe geht es in dem ersten Brief an Paul Ehrenberg ebenfalls und auch dies in mehrfach überraschender Weise. Bereits die kurze Bekanntschaft um die Jahreswende 1900 herum hat ausgereicht, um Paul Ehrenberg in die Münchner Familie Mann einzuführen. Von »Lula’s Hochzeit« schreibt Thomas Mann. Er geht wie selbstverständlich davon aus, dass Paul dabei sein werde, wenn die Schwester Julia im Oktober des Jahres 1900 den Bankdirektor Josef Löhr heiratet, klein gewachsen, fünfzehn Jahre älter und keineswegs ihre Herzensentscheidung. Die Schwester habe ihm neulich berichtet, fährt Thomas Mann im Brief fort, dass Paul sie »beinahe kniefällig beschworen« habe, zu dieser Ehe »›nein‹ zu sagen«. Besonders zurückhaltend scheint der neue Freund nicht zu sein.

					Doch das ist nicht, was Thomas Mann kritisiert. »Man muß in diesen Dingen nicht zu viel Idealismus entwickeln. Jederlei ›Respekt‹ vor der ›Liebe‹, aber weiter kommt man ohne ihr.« Das ist aus Thomas Manns Sicht, dem sich für die Liebe kein Weg öffnet, schon gar nicht in einer Ehe, verständlich. Mit Blick auf die eigene Schwester überrascht es; mehr noch mit Blick darauf, dass er gerade die letzten Zeilen von Buddenbrooks schreibt, wo solche bürgerlichen Vernunftehen meist ins Verderben führen. Von heute betrachtet, wirkt beklemmend, dass die Ehe von Julia Mann, vor der Paul Ehrenberg warnt, während Thomas Mann so ausdrücklich einverstanden ist mit ihr, seine Schwester ins Unglück stürzen wird, als wäre sie eine Figur seines Romans.

					Der zweite Hinweis auf Liebe in Thomas Manns Brief an »Paulus« ist versteckter; es geht um seine eigene. Er berichtet von einer neuen Ausstellung der Secession, einer Münchner Vereinigung moderner Künstler um Franz Stuck und Pauls Lehrer Heinrich von Zügel. Vor allem Das Herz von Martin Brandenburg habe ihn berührt. Er beschreibt dem Freund das Bild genau. »Also in einem merkwürdig stimmungsvoll gemalten Walde steht eine junge Mädchengestalt an einen Stamm gelehnt und hält ein Herz in der Hand, mit dem sie auf freche und graziöse Art kokettiert; und vor ihr am Boden kniet ein junger Mensch, in der Hand ein Messer, in der Brust eine große Schnittwunde, den Blick fanatisch, verzückt und leidend aufwärts gerichtet.« Das sind wir beide, sagt Thomas Mann und spricht es natürlich nicht aus.

					Das alles ist die Vorgeschichte zu dem Liebesleid, in das Thomas Mann ab dem Herbst 1900 gerät und von dem bereits die Rede war. Der Winter im jungen Jahr 1901 endet mit einer schmerzlichen Erkenntnis. Thomas Mann hat erfahren, dass Paul Ehrenberg im Jahr zuvor einige Porträtstunden mit seiner Schwester Carla für »verliebte Attaquen« genutzt habe. Thomas Mann stellt empört den »lieben P.«, dem er den Vornamen am liebsten wieder wegnehmen würde, brieflich zur Rede. »Ist das wahr?« Dabei habe er doch eigens zuvor mit ihm gesprochen und sich versichern lassen, dass er die Zweisamkeit mit seiner achtzehnjährigen Schwester nicht ausnutzen werde. Die Sache sei »läppisch« und verjährt und er wolle keine Szene machen, nur wissen, ob er Grund habe, enttäuscht zu sein.

					Den hat er in der Tat, auch in dieser Hinsicht. Zum Eklat kommt es trotzdem nicht. Dabei hilft ein Friedensangebot: Paul Ehrenberg malt im März und April 1901, kurze Zeit nach den Vorwürfen wegen Carla, an einem Porträt von Thomas Mann. Dieser ist so glücklich über die gemeinsamen Stunden, in denen er dem Freund Modell sitzt und ihn ganz für sich hat, dass er die geplante Reise mit seinem Bruder nach Florenz immer weiter hinausschiebt. Er fühle sich gerade »viel zu wohl« in München, teilt er Heinrich mit. Der »gute Junge«, dem er »so unberechenbar viel Dank schulde«, halte ihn in der Stadt. Die depressive Stimmung ist in Euphorie umgeschlagen: »im Übrigen lobe, liebe und lebe ich«. Dabei will er in Florenz Studien treiben für seinen neuen literarischen Plan, das Renaissance-Drama Fiorenza. Für den Moment müssen die Literatur und der Bruder warten.

					Endlich, als das Porträtbild beendet ist und Paul Ehrenberg München für seine Sommermalschule verlässt, reist Thomas Mann nach Florenz. In der Pension der Signora Fondini in der Via Cavour trifft er Heinrich und lernt bald die englischen Schwestern Edith und Mary Smith kennen. In einem bunten Sprachenmix aus dem brauchbaren Deutsch der Smith-Schwestern und dem kläglichen Englisch der Mann-Brüder verständigen sie sich beim gemeinsamen Pensionsessen und beim Kartenspiel.

					Nach einer Woche reist Heinrich Mann allein nach Neapel. Thomas Mann bleibt für seine Fiorenza-Studien in Florenz, schreibt dem Bruder aber bald. Ob Heinrich nicht zurückkehren könne? Oder ob sie gemeinsam nach Venedig reisen wollten? »Ich bin schon wieder fertig«, klagt er. Die gute Wirkung der »Münchner Erlebnisse« und des Luftwechsels lasse nach, »und ich habe schon wieder schwer erträgliche Stunden«. Miss Mary immerhin habe ihm »viel Freude gemacht«. Er sei ihr aber wohl »zu melancholisch«. »She is so very clever, und ich bin so dumm, immer die zu lieben, die clever sind, obgleich ich auf die Dauer nicht mitkann.« Und es regnet auch noch.

					Wenig später, als er nach München zurückgekehrt ist, berichtet Thomas Mann Paul Ehrenberg ebenfalls von den zweieinhalb Wochen in Florenz. Hier klingen die Töne ganz anders. Er sei mit einem »Sack voll Erlebnisse und so angeregt-befriedigt zurückgekehrt, wie noch niemals von einer Reise«. Alles sei so schön gewesen, die Stadt »die liebenswürdigste der Welt«. Überall ein Duft von Blumen und Kuchen, »und man geht beständig in einer Stimmung umher, alsob man Geburtstag hätte«.

					Von Mary Smith berichtet er ebenfalls, der »kleinen Engländerin, die aussah, alsob sie von Botticelli wäre, nur viel lustiger«. Das Ganze sei »anfangs ein sorgloser Flirt« gewesen, »nahm aber später einen ganz merkwürdig seriösen Charakter an – und zwar (o Staunen!) beiderseits.« Der Abschied sei »beinahe bühnenfähig« gewesen. Womöglich sei »in dieser Sache das letzte Wort noch nicht gesprochen«. Paul müsse diskret damit umgehen, »ich spekulire auf Deine angeborene Herzenskälte. […] Aber wenn Du den Mund nicht hältst, Du Lackl, Du sechsecketer, so dinge ich Meuchelmörder.«

					Was ist hier los? Warum spielt Thomas Mann schon wieder den Brackenburg und erfindet eine Liebesgeschichte? Seinem Bruder, dem er in komplizierter Art nahesteht, dem er aber seit den frühen und verletzenden Erfahrungen in Liebesdingen nie mehr voll vertraut, präsentiert er die Story einseitig-unerwiderter Gefühle für Mary Smith. Mehr als das wäre für den Bruder kaum glaubhaft gewesen. Heinrich Mann war Zeuge der ersten Tage der Pensionsbekanntschaft mit den Smith-Schwestern und der Niedergedrücktheit seines Bruders. Bald kehrt er nach Florenz zurück und sieht selbst, was los ist. Sie verbringen die letzten Tage ihres Aufenthalts noch einige Stunden zu viert. Die Briefe, die Heinrich Mann nach ihrer Zeit in Florenz mit Edith Smith wechselt, deuten mit keinem Wort eine Annäherung zwischen seinem Bruder und ihrer Schwester an.

					Dem Freund Paul tischt Thomas Mann eine andere Geschichte auf. Die gesamte Stimmung seiner Florentiner Tage verkehrt er ins Gegenteil und macht aus der kurzen und freundlich-folgenlosen Bekanntschaft mit Mary Smith eine Liebesgeschichte bis an die Stufen zum Ehealtar. Thomas Mann möchte für Paul Ehrenberg ein anderer sein, nicht verquält, grüblerisch und leidend; etwas Besonderes durchaus, aber zugleich nicht zu sehr von Normen abweichend; in jedem Fall einer, der, wie Paul selbst, begehrenswert und anziehend ist, und sei es für Frauen. Wie sehr er sich in Paul verliebt hat, darf dieser schon gar nicht erfahren. Auf eine verquere Art möchte er ihn eifersüchtig machen mit seiner angeblichen Fast-Verlobung. Diese Version erscheint ihm überhaupt gesellschaftsfähig. Er erzählt sie Jahre später auch öffentlich.

					Bereits im Juli 1901, nur wenige Wochen nach dem Aufenthalt in Florenz, meldet sich Thomas Mann aus Südtirol. Er ist mit seinem Bruder zu einer Höhenkur nach Mitterbad gereist. Heinrich Mann bekämpft weiterhin die Folgen seiner Tuberkulose-Erkrankung; bei Thomas Mann sind es Leiden, für die er kaum konkretere Auskunft zu geben bereit wäre als mit Begriffen wie »Nervenschwäche« oder »nervöser Magen«. Umso kräftiger und gesünder gibt er sich im Brief an Paul Ehrenberg und macht aus der Kur einen Abenteuerurlaub. »Täglich sind wir ungefähr zehn Stunden in der freien Luft – einer 1000 Meter-Höhenluft, frisch, rein, aromatisch – und haben schon ein paar ganz stattliche Anstiege hinter uns. Aber das sind bloß Vorübungen; nächstens kommt eine Gipfelbesteigung und später, als Hauptcoup, eine veritable Gletscherpartie an die Reihe. Gell, da schaugst!«

					Otto Grautoff kommt auch vor in dem Brief. Er sei zuletzt gelegentlich mit ihm ins Hoftheater gegangen. Grautoff besucht seit Kurzem an der Universität von München die Vorlesungen des Kunsthistorikers Artur Weese und will sich in diese Richtung entwickeln. Und so schreibt Thomas Mann über seinen alten Freund Otto, »der sich neuerdings in beschämender Weise herausmacht, beständig in einem schwarzen Leibrock mit roter Krawatte einhergeht, von kunsthistorischem Wissen überfließt und mich unwissenden Poeten, glaube ich, längst verachtet.« Neulich habe Grautoff in den Münchner Neuesten Nachrichten »einen von sachlichen Kenntnissen strotzenden Aufsatz« über künstlerische Exlibris veröffentlicht. »Aber an dieser Stelle wollen wir uns räuspern und mit einer gewissen Hast zu etwas anderem übergehen.« Das Lästern über Otto Grautoff gehört von nun an regelmäßig zum intimen Austausch von Thomas Mann mit Paul Ehrenberg.

					Es ist bereits vertraut: Otto Grautoff wird geopfert, sobald sich daraus ein Nutzen ergibt. Die Absetzbewegung von seinem alten Freund bedeutet nicht, dass Thomas Mann Otto Grautoff nicht weiterhin ins Vertrauen zieht. Von seiner Liebe zu Paul Ehrenberg berichtet er nur ihm. Im Oktober 1901 trifft Thomas Mann in München Paul Ehrenberg nach einem halben Jahr wieder und schreibt Otto Grautoff davon. »Er ist der Alte … Auch ich bin der Alte: Noch immer so schwach, so leicht verführt, so unzuverlässig und wenig ernst zu nehmen in meiner Philosophie, daß ich des Lebens Hand ergreife, sobald es mir sie lachend entgegenstreckt.« Thomas Mann ist so berauscht, dass er erneut zu dichten beginnt:

					
						
							Dies sind die Tage des lebendigen Fühlens!

							Du hast mein Leben reich gemacht. Es blüht – –

							O horch, Musik! – – An meinem Ohr

							Weht wonnevoll ein Schauer hin vom Klang –

							Ich danke Dir, mein Heil! Mein Glück! Mein Stern! –

						

					

					Kurze Zeit später folgen neue Verse, auch sie notiert er nur für sich selbst:

					
						
							Was war so lang? –

							Erstarrung, Öde, Eis. Und Geist! Und Kunst!

							Hier ist mein Herz, und hier ist meine Hand

							Ich liebe Dich! Mein Gott … Ich liebe Dich!

							Ist es so schön, so süß, so hold, ein Mensch zu sein?

						

					

					So viele Ausrufezeichen, so intensive Gefühle. Ob sie sich wirklich im Notizbuch des Dichters bändigen lassen? Paul Ehrenberg hält Thomas Manns Herz in der Hand. Er weiß nichts davon. Man ahnt Böses.

					[image: Fotografenpotrait von Thomas Mann mit etwa 25 Jahren. Er steht, die Hände in den Hosentaschen.]
						Das erste Bild Thomas Manns seit der Lübecker Schulzeit, im Frühjahr 1900 entstanden. Er schenkt es Paul Ehrenberg, in den er sich Hals über Kopf verliebt hat.


					

					[image: Abbildung eines Gemäldes mit märchenhaft wirkender Szene: Zu sehen ist eine nackte Frau in einem Wald die etwas betrachtet, was sie in der Hand hält. Vor ihr kniet ein Mann, das Hemd halb geöffnet, eine Wunde in der Brust, ein Messer in der Hand.]
						Thomas Mann sieht Das Herz von Martin Brandenburg in einer Ausstellung in München und berichtet dem Freund davon. Sind das wir beide?


					

				
					
						UNBEIRRBAR

					
					Nach Buddenbrooks ist Thomas Mann zu kürzeren Texten zurückgekehrt. Manches schreibt er aus eigenem Antrieb, manches als Auftrag einer Zeitung oder Zeitschrift und um Geld zu verdienen. Eine Erzählung hat er noch mitten im Roman innerhalb weniger Tage fertiggestellt. Ein todkranker Mann fährt mit dem Zug nach Florenz, unterbricht die Reise in einer ihm unbekannten deutschen Stadt und mietet sich ein Zimmer. Albrecht van der Qualen erlebt oder verursacht, was sein Name verrät. Nachts erscheint geisterhaft eine nackte Kindfrau aus seinem Kleiderschrank, der ein Portal zu einer anderen Welt zu sein scheint. Sie erzählt »traurige Geschichten, ohne Trost«. Eines Nachts greift van der Qualen nach ihr und vergewaltigt sie. Die knabenhafte Frau verschwindet für einige Nächte, kehrt wieder und erzählt, nach schweigendem Beginn, erneut traurige Geschichten, »bis er sich abermals vergaß«. Aber geschieht dies wirklich? Oder sitzt van der Qualen immer noch in seinem Zug in den sündigen Süden und träumt?

					Ein vom Leben Gebeutelter, vereinsamt, arbeitslos und alkoholkrank, ist zu Fuß auf dem Weg zum Friedhof, so der Titel einer anderen Erzählung. Er will die »Gräber seiner Lieben« besuchen. Er hat allen Grund zu hadern und heißt entsprechend Lobgott Piepsam. Er trifft auf einen Radfahrer, blond und mit »blitzblauen« Augen, bunt gekleidet und guter Dinge, der auf dem Fußweg nicht fahren dürfte. Hier der Ausgestoßene, dort das Leben. Er spricht den Radfahrer auf seinen Regelverstoß an und empört sich dann immer weiter bis zu einem regelrechten Tobsuchtsanfall, »ein Mann, der mit geschwollenem Kopfe brüllt, ein Mann, der vor Schimpfen tanzt«. Schließlich bricht er leblos zusammen.

					Wut und Komik verbindet Thomas Mann auch in der Erzählung Gladius Dei, die er nach der Rückkehr aus Florenz und seiner angeblichen Fast-Verlobung geschrieben hat. Die Widmung »To M.S. in remembrance of our days in Florence« trägt sein inszeniertes Liebesleben nun erstmals an die Öffentlichkeit. Die Erzählung spielt in München, der Stadt der Kunstsinnigen und Selbstberauschten, über deren antikisierende Monumente und festliche Plätze »sich strahlend ein Himmel von blauer Seide spannte«: »Die Kunst blüht, die Kunst ist an der Herrschaft, die Kunst streckt ihr rosenumwundenes Scepter über die Stadt hin und lächelt. […] München leuchtete.«

					Der junge, mönchsartig auftretende Hieronymus betritt eine Kunsthandlung und fordert, die im Schaufenster angebotene Reproduktion eines Bildes, Madonna mit Kind, zu entfernen; die erotische Darstellung empört ihn. Der Kunsthändler weigert sich, und Hieronymus steigert sich immer mehr in eine Wutrede gegen den »frechen Götzendienst der gleißenden Oberfläche« hinein. Er beschwört drohend das rächende Schwert Gottes, »Gladius Dei«, das sich gegen die »Schamlosen« wenden werde, die aus Kunst Kommerz machen und das Heiligste verraten. Gladius Dei endet mit dem Rauswurf des Eiferers durch den biergestählten Ladengehilfen, ein »Sohn des Volkes von fürchterlicher Rüstigkeit«.

					Ein grandioses, doppelbödiges Erzählstück, das den geschäftstüchtigen Kunstsinn Münchens, aber auch den pathetischen, theatralischen Furor aufs Korn nimmt. Es sorgt für Bewunderung, erregt aber zugleich schon bei der ersten Lesung Anstoß. Nicht wegen des jüdischen Klischeebildes, das herhalten muss, um den Kunsthändler zu beleben. Der Lokalpatriotismus des Kritikers der Münchner Neuesten Nachrichten ist getroffen. Die Stadt selbst reagiert auf lange Sicht klüger, stellt sich ironietaub und macht sich Thomas Manns prägnante Formulierung zu eigen. Bis heute verleiht sie, um Verdienste um die Stadt zu ehren, die Medaille »München leuchtet«.

					Thomas Mann müht sich nach Kräften, Paul Ehrenberg an seinem wachsenden Erfolg teilhaben zu lassen. Während dieser noch seinen künstlerischen Weg sucht, hauptsächlich als Tiermaler wie sein Lehrer von Zügel, schickt Thomas Mann ihm Zeitungstexte über sich, berichtet von Einladungen, Lesungen und ehrenden Rezensionen und erklärt ihm, warum kritische Äußerungen über ihn falsch und dumm sind. Er ist dabei stets darum bemüht, dies alles selbstironisch und für gar nicht wichtig zu nehmen. »Bisweilen kehrt sich mir vor Ehrgeiz der Magen um«, hat er Otto Grautoff dagegen gerade anvertraut.

					In den Augen Paul Ehrenbergs möchte er besonders sein und herausgehoben durch sein literarisches Können. Das ist seine Trumpfkarte in ihrer asymmetrischen Beziehung, in der einer liebt und der andere von nichts weiß, sodass der eine, um wenigstens die Freundschaft und damit die Nähe nicht zu gefährden, sich nicht verraten darf. Er muss pausenlos eine Rolle spielen, vorgeben, ein anderer zu sein, von Frauen sprechen und an den Frauengeschichten von Paul Interesse heucheln, obwohl sie ihn vor Eifersucht erblassen lassen. Als überlegener Künstler ist er interessant und darf es zugleich nicht zu sehr herauskehren, weil er sonst Gefahr läuft, den Kontakt zu verlieren. Es könnte der Eindruck entstehen, mit diesem abgehobenen Geistesmenschen sei kein Spaß zu haben.

					Seit einem guten Jahr lebt auch der Bruder Carl Ehrenberg in München. Sie bilden fortan ein Freundschaftstrio. Zur Tarnung seiner Gefühle ist Thomas Mann der Dritte im Bunde nur recht. Carl Ehrenberg ist Kapellmeister am Münchner Hoftheater, er komponiert und spielt Klavier und Cello. Paul Ehrenberg spielt Geige und wollte ebenfalls Musiker werden, bevor er sich für die Malerei entschied. Zum gemeinsamen Musizieren holt Thomas Mann seine eigene Geige aus dem verstaubten Kasten und bemüht sich, mit den Ehrenbergs mitzuhalten. Mit gelegentlichem Vorlesen aus seinen entstehenden Texten gleicht er manch eine verfehlte Note aus.

					Die drei besuchen Konzerte, Theatervorstellungen und Ausstellungen. Vor allem aber reißen die Ehrenbergs Thomas Mann mit in eine Welt, die ihm unvertraut und bislang unbehaglich und verächtlich ist. Gemeinsam besuchen sie zur Karnevalszeit verkleidet Bauernbälle in Schwabing. Sie feiern in der Münchner Partyszene bis in die Morgenstunden hinein. Thomas Mann kämpft darum, sich die Fremdheit bei alldem nicht zu sehr anmerken zu lassen. Mit dem Fahrrad, das gerade seinen Siegeszug zur mobilen Befreiung breiter Bevölkerungsschichten antritt, unternehmen sie Radtouren in die Umgebung von München und werfen mit Steinen nach Flaschen. Ausgelassene Zeiten, die Thomas Mann beglücken und ihm dann wieder das Falsche des Ganzen vor Augen führen; das Falsche des ihm so fremden Amüsements unter »Banalen und Gesunden« und das Falsche daran, sich nach dem unerreichbaren Paul zu verzehren.

					Im Januar 1902, kurz vor dem Höhepunkt der Faschingssaison und just zwischen zwei Bauernbällen, ist Thomas Mann erneut in winterliche Verzweiflung geraten. Vor fast genau einem Jahr hat er dem Bruder Heinrich von seiner schweren Krise berichtet. Diesmal weiß er sich nicht anders zu helfen, als Paul Ehrenberg selbst brieflich zur Rede zu stellen. Konkret geht es um eine Kränkung. Paul hat dem Freund, der sich zuletzt empfindlich und unzugänglich gab, gesagt, er müsse sich nach dem längeren Nicht-Sehen »erst wieder an ihn gewöhnen«.

					Thomas Mann ist getroffen. Er holt weit aus, berichtet von all den »Lobpreisungen meines Talentes«, die aber doch nicht für das Fehlende entschädigen könnten, den »gänzlichen Mangel an menschlicher, persönlicher Zuneigung, Zutraulichkeit, Anhänglichkeit, Freundschaft« ihm gegenüber. Bevor man nach Otto Grautoff fragen kann, fährt der Briefschreiber bereits fort. Es folgt der zentrale Satz, auf den all das Vorbereitende zulief: »Wo ist der Mensch, der zu mir, dem Menschen, dem nicht sehr liebenswürdigen, launenhaften, selbstquälerischen, ungläubigen, argwöhnischen aber empfindenden und nach Sympathie ganz ungewöhnlich heißhungrigen Menschen, Ja sagt –? Unbeirrbar?«

					Er habe zuletzt »sehr arge Erfahrungen gemacht«, ergänzt Thomas Mann, sei »sehr häßlich verletzt worden« und fühle sich »bei Gott nicht in Tanz- und Mummenschanz-Stimmung, vielmehr äußerst vereinsamt, unverstanden, verdüstert und schwer gesinnt«. Vorerst keine Bauernbälle mehr. »Eine Aussprache würde mir, glaube ich, gutthun, und darum – hätte ich beinah gesagt: ›Besuche mich doch mal‹, wenn ich irgendwie berechtigt wäre, anzunehmen, daß Du nicht zu all den Übrigen gehörst, die das Talent höchst respektabel und den Menschen scheußlich finden.«

					Es fällt nicht schwer, sich vorzustellen, wie Thomas Mann reagiert hätte, wäre er an Pauls Stelle und bekäme einen solchen Brief. Das »scheußliche Gewinsel« seines Leidens gehe ihm auf die Nerven, hat er Otto Grautoff geschrieben, als dieser gerade mitten in seiner Konversionstherapie steckte. Paul Ehrenberg hingegen reagiert so gutmütig wie erhofft. Er kommt, sie sprechen sich aus und besiegeln ihre erneuerte Freundschaft mit einem kräftigen Händedruck. Seinen verzweifelten Brief, in dem er Paul Ehrenberg um sein Ja-Wort angefleht hat, ironisiert Thomas Mann. Er zitiert fortan immer mal wieder Passagen daraus, und sie lachen beide. Das ist gerade noch einmal gut gegangen.

					Für mehr Vorsicht im Umgang mit dem Freund sorgt die Erfahrung nicht. Immer wieder provoziert Thomas Mann Ärger, gibt sich unleidlich und reagiert beleidigt. »Schon wieder verstimmt!«, notiert er sich Paul Ehrenbergs Kommentar hierzu. Die Gespräche, die notwendig sind, um Spannungen aus der Welt zu schaffen, genießt Thomas Mann. Nach einer Aussprache schreibt er sich auf: »Er war sehr lieb und nett; er hat mich gern. Aber ich bin nicht genug allein mit ihm.«

					Seine intellektuelle Überlegenheit spielt er gelegentlich betont aus, um Paul Ehrenberg zu verletzen. »Warum sollte er nicht ein wenig mit mir leiden?«, rechtfertigt er sich vor sich selbst. Eines Abends bittet der Freund ihn, aus einer seiner Erzählungen vorzulesen, doch er weigert sich. Ein Krimi sei doch die passendere Lektüre für ihn. Streit gibt es auch um die Widmung, die Thomas Mann so stark beschäftigt hat. Er hat ihm schließlich den neunten Teil von Buddenbrooks gewidmet: »Paul Ehrenberg, dem tapferen Maler, zur Erinnerung an unsere Münchener musikalisch-litterarischen Abende«. Das »tapfer« gefällt dem Freund nicht. Er wittert Herablassung und bittet um Änderung für eine kommende Auflage. Thomas Mann weist alles zurück und gibt schließlich nach.

					Einmal will Thomas Mann sich entschuldigen für »all die Scenen«, mit denen er Paul »geplagt« habe. Er lässt es dann doch. Immerhin habe Paul sich auf diese Weise mit ihrem Verhältnis für eine Weile »am tiefsten beschäftigt«, meint er. »Ich bin schließlich ›bedeutender‹ als all seine Frauen.« Laut seinen Notizen sprechen sie am selben Abend »über Geschlechtlichkeit«. Paul Ehrenberg hat eine Affäre mit einer verheirateten Frau begonnen oder bemüht sich darum, so genau weiß Thomas Mann es nicht. Paul trifft sich mit »Frau Dr. N.« offiziell zum Musizieren. Ihm sei »von ärztlicher Seite« ebenfalls zu einer solchen Liaison geraten worden, will Thomas Mann laut seiner Eintragung dem Freund gesagt haben, aus gesundheitlichen Gründen. Er würde Paul jedoch gern erklären, warum ihre Freundschaft für ihn weit heilsamer sei als eine sexuelle Affäre mit der Ehefrau eines anderen.

					»Ich möchte ihm, von hier ausgehend, meine Empfindungen für ihn beleuchten, möchte ihm sagen (auch wenn es nicht wahr sein sollte), daß diese Freundschaft auch vom Standpunkt des Nervenarztes aus etwas Glücklicheres für mich ist, daß sie als Quietiv, als Reinigungs- und Erlösungsmittel von der Geschlechtlichkeit auf mich gewirkt hat.« Wenn er das nicht, womöglich unbewusst, »insgeheim zu würdigen gewußt« habe, fährt er fort und spricht Paul jetzt direkt an, »so müßte Dir ja die ganze Art, wie ich unser Verhältnis überwacht habe, längst komisch vorgekommen sein, – was hoffentlich nicht der Fall gewesen ist?!«

					Thomas Mann steigert sich immer weiter hinein in das, was er Paul Ehrenberg sagen könnte, damit er versteht, was so besonders ist an ihrer Beziehung, warum es zu all diesen Szenen und Verstimmungen kommt und dass ihre Freundschaft, eine »zwischen höheren Menschen«, »auch ihre Spannungen, Wechselfälle und Abentheuer haben darf und muß …«

					Thomas Manns Überlegungen, was er mit Paul Ehrenberg und mit seinen Gefühlen für ihn anstellen soll, werden zunehmend wirr und verzweifelt. Weiß er überhaupt, was er will? Er ist verliebt und wünscht sich Nähe. Aber eine sexuelle Beziehung zwischen Männern erscheint ihm falsch und ekelhaft. All das, was er bei Richard von Krafft-Ebing und Albert Moll gelesen hat, die Vorstellungen seiner Zeit, sitzen tief in ihm; sosehr er kämpft, ganz wird er sie nicht los. Noch dazu hat er sich in einen Mann verliebt, der ihn zwar als Freund schätzt und sich bislang nicht einmal von all den Dramen, die Thomas Mann inszeniert, vertreiben lässt; aber Paul Ehrenberg liebt Frauen.

					Und trotzdem, hat ihre Freundschaft nicht etwas von einer Liebesbeziehung? »Auch unsere Freundschaft ist ein Flirt«, redet sich Thomas Mann im Notizbuch zu, »und ich bin ganz sicher, daß sie weniger Reiz für ihn hätte, wäre sie es nicht.«

					Thomas Mann müsste über all das, seine Illusionen und sein Sich-Hineinsteigern in eine unrettbar verfahrene Lage, unbedingt mit jemandem reden. Dem Bruder Heinrich steht er nahe, an sich, doch hierfür ist er nicht der Richtige. Und Otto Grautoff? Er hätte Verständnis, ist eingeweiht in die Liebe zu Paul und diskret. Unter Schmerzen hat er selbst seine Homosexualität überwunden, wie er glaubt. Gäbe es einen Besseren, als seinen Rat und seine Einschätzung zu hören? Doch Thomas Mann hat ihn jahrelang gerade in dieser Frage derart von oben herab behandelt, sein Leiden ironisiert und die eigene souveräne Askese herausgestellt: Ihm jetzt das eigene Leid zu offenbaren käme einer Niederlage gleich.

					So macht Thomas Mann alles nur mit sich selbst aus. Das kommt dabei heraus: Paul, deine Freundschaft macht mich glücklich. Sie erlöst mich vom Geschlechtlichen. Daher quäle und manipuliere ich dich. Insgeheim weißt du das alles und bist einverstanden. Das also will er ihm sagen?

					Die unglückliche Liebe zu Paul Ehrenberg hat einen neuen Tiefpunkt erreicht. Wer hätte das nach dem Ja-Wort-Brief für möglich gehalten. Thomas Mann wird, was sich gerade anbahnt, später »Heimsuchung« nennen. Sie ist das »Grundmotiv« seines Schreibens und geht aus von der Urangst, Würde und Ordnung seines Lebens könnten durch die Trunkenheit der Liebe zerstört werden. Nie wieder einem Armin die Liebe gestehen und ausgelacht werden. Literarisch ist es fruchtbar: Der kleine Herr Friedemann ist dieser Trunkenheit zum Opfer gefallen, und es werden noch viele weitere literarische Figuren folgen. Im realen Leben steht Thomas Mann erneut am Abgrund. Er kann sich gerade noch zurückhalten, einen weiteren Schritt zu gehen. Das Gespräch mit Paul Ehrenberg findet nur in seinem Notizbuch statt.

					[image: Fotografie von zwei stehenden Männern mit Fahrrädern auf einem Feldweg.]
						Auf Radtour mit Paul Ehrenberg


					

				
					
						DIE WONNEN DER GEWÖHNLICHKEIT

					
					Die Erlebnisse mit Paul Ehrenberg dringen ein in die literarische Welt Thomas Manns. Der Radfahrer in Der Weg zum Friedhof trägt bereits seine Züge. Mit einer anderen Erzählung strebt Thomas Mann höher hinaus. In Die Geliebten soll seine Liebe zu Paul Ehrenberg die Hauptrolle spielen. Sich selbst will er mit einer Frauenrolle besetzen. Das ist neu. Auf diese Weise umgeht er das Problem, eine Frau aus liebender Perspektive darstellen zu müssen. Hierzu fällt ihm nach wie vor nichts ein. Aber aus vermeintlicher Frauensicht einen ersehnten Mann zu schildern bietet der Welt eine annehmbare Liebesgeschichte und ihm den Weg, seine Gefühle für Paul literarisch zu gestalten.

					Eine unglücklich verheiratete Frau, Adelaide, verliebt sich in den jungen Geiger Rudolf und beginnt eine Affäre mit ihm. Doch ihre Liebe ist stärker, er nur mit halbem Herzen dabei. Sie sehnt sich nach mehr und leidet unter seiner Unzuverlässigkeit und seinen Flirts mit anderen. Die Erzählung soll damit enden, dass die Thomas-Mann-artige Frauenfigur den Paul-Ehrenberg-haften Geliebten in der Straßenbahn erschießt. Einen realen Kriminalfall als Vorlage gibt es auch, natürlich. Unglückliche Liebe, Rache, Untergang. Doch Thomas Mann kommt nicht voran. Der Stoff weitet sich aus in Richtung Roman, der »Maja« heißen soll. Eine literarische Form findet er nicht.

					Die Liebe zu Paul Ehrenberg beherrscht Thomas Mann seit Monaten. Er lässt sich ein auf ihn und seine Welt, bemüht sich um mehr Kontakt zum Leben. Manche Radtour und mancher Ausflug in ein aktiveres Leben gefallen dem hartnäckigen Stubenhocker besser als erwartet. Die Bauernbälle und Feste sind eine besondere Herausforderung. Nur um Paul nahe zu sein, nimmt Thomas Mann überhaupt teil. Doch Paul hat an solchen Abenden wenig Sinn für den Freund und dessen Wunsch nach intimer Zweisamkeit. Er feiert und lacht, trinkt, tanzt und flirtet. Thomas Mann sieht sehnsuchtsvoll zu oder täuscht selbst Vergnügen vor, wo er Neid und Eifersucht empfindet. Ausgeschlossener als an solchen Abenden kann er sich kaum fühlen: als Feingeist und als Mann, der einen Mann liebt. Wie sehr er in melancholischen Momenten all diese Banalen und Gewöhnlichen und ihre ordinäre Vorstellung von Lebensfreude verachtet.

					Die Erzählung Die Hungernden, die im Frühjahr 1902 entsteht, lässt Thomas Mann auf einem solchen Ball spielen. Ein Schriftsteller steht am Rande und sieht zu, wie die Frau, die er liebt, Lili, mit einem anderen tanzt und flirtet. Der andere ist der »kleine Maler«, und auch »Lili« deutet in Paul Ehrenbergs Richtung: Seine aktuelle Freundin heißt Lilly Teufel. Der Schriftsteller klagt über seine Ausgeschlossenheit von den Menschen und verlässt das Fest. Unterwegs begegnet er einem wirklich Hungernden. Für dessen Not hat er keinen Sinn, wärmt sich zu Hause aber mit den Gedanken an christliche Nächstenliebe.

					Was für ein Unterschied zur abgründigen Komik von Gladius Dei, kurz zuvor entstanden. Die Liebe zur Figur Lili wird nur behauptet, nicht literarisch glaubhaft gemacht. Die Ausgeschlossenheit vermittelt sich kaum im Ansatz, und die Schlusspointe ironisiert den Ästheten, macht damit aber aus all der Sehnsucht nach Liebe und Leben leeres Gerede.

					Einen anderen Stoff trägt Thomas Mann schon seit einer Reise nach Lübeck und Dänemark im September 1899 in sich. Er ringt schwer mit der Erzählung, so schwer wie nie. »Ich druckse und torturire mich«, schreibt er im Juni 1902 ausgerechnet an Paul Ehrenberg, der nicht weiß, wie viel er beiträgt zur Tortur. Der Verlag drängt. Endlich, im Februar 1903 in der Neuen Rundschau und im Monat darauf im Novellenband Tristan erscheint Tonio Kröger.

					Eine erstaunliche Erzählung: offen autobiografisch und voller Verstecke und falscher Fährten; strikt persönlich und zugleich zur Identifikation einladend; literarisch voller Schwächen und dennoch eine Jahrhunderterzählung; auf die Frage, wie es mit Thomas Mann und Paul Ehrenberg weitergeht, gibt sie auch eine Antwort.

					Der Sohn des Getreidekaufmanns Konsul Kröger und einer aus dem Süden stammenden Mutter verliebt sich im Alter von vierzehn Jahren in den Mitschüler Hans Hansen. Dieser ist in allem sein Gegenteil: blond, blauäugig, beliebt, ein Naturbursche und Sportler. Tonio Kröger hingegen erinnert äußerlich an die südliche Herkunft seiner Mutter. Laufend hat er Ärger in der Schule. Er spielt Geige, träumt und schreibt Gedichte. Tonio sucht die Nähe von Hans Hansen, doch Momente beglückender Gemeinsamkeit stehen weit häufiger Enttäuschung, Sehnsucht und Leid gegenüber. Zwei Jahre später verliebt sich Tonio Kröger in den Tanzstunden in Inge Holm, so blond, blauäugig und dem Leben zugewandt wie Hans Hansen. An Tonio und seinen Versen hat sie kein Interesse.

					Vater Kröger stirbt, die Firma wird verkauft. Die Mutter verheiratet sich neu und zieht in den Süden. Auch Tonio Kröger verlässt die Vaterstadt. Er ist nun erwachsen, hat »begriffen, was für eine Bewandtnis es mit ihm hatte, und war voller Spott für das plumpe und niedrige Dasein, das ihn so lange in seiner Mitte gehalten hatte«. Er wird Schriftsteller. Es gelingt ihm, das »Innere der Welt« zu durchschauen und darzustellen. Er sieht »Komik und Elend«.

					Sein Künstlerleben ist einsam. Er geht nach Italien und gerät »in Abenteuer des Fleisches«. Er reißt sich los, lebt als Asket und arbeitet nur noch. Sein Name wird »zu einer Formel, die Vortreffliches bezeichnete«. Die Kunst zählt alles, nichts das Leben. Doch Tonio Kröger, mittlerweile Anfang dreißig, sehnt sich nach dem Leben, nach dem Hellen und Lebendigen.

					Er reist in den Norden, zunächst in die Vaterstadt. Voller Wehmut begegnet er den Orten und Erinnerungen seiner Jugend. Noch nördlicher, in einem dänischen Badehotel an der Küste von Seeland, trifft er auf eine Reisegruppe. Bei einem Fest im Hotel steht Tonio Kröger abseits und beobachtet Tanzende, die ihm wie Hans Hansen und Inge Holm erscheinen. Er wird von Heimweh und Sehnsucht übermannt, erlebt all das noch einmal, was seine Jugend prägte, Einsamkeit und Nichtzugehörigkeit, leidet und ist dennoch glücklich. »Denn sein Herz lebte.«

					Schließlich schreibt Tonio Kröger an eine Freundin, die Malerin Lisaweta Iwanowna, und berichtet von seinen Erlebnissen. Er, der in die Kunst verirrte Bürger, werde künftig als Schriftsteller noch Besseres leisten, und zwar mithilfe seiner »Bürgerliebe zum Menschlichen, Lebendigen und Gewöhnlichen«. Er schließt – und mit ihm die Erzählung: »Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta; sie ist gut und fruchtbar. Sehnsucht ist darin und schwermütiger Neid und ein klein wenig Verachtung und eine ganze keusche Seligkeit.«

					Wie stark Tonio Kröger autobiografisch grundiert ist, wird bereits von den ersten Rezensenten festgestellt. Thomas Mann selbst befördert diese Sicht, wo er kann: »eine Art Selbstporträt«. Einen Brief an die Ehrenberg-Brüder unterzeichnet er gar mit »Tonio Kröger«. Die Erzählung präsentiert den Weg eines Schriftstellers, in dem man Thomas Mann erkennt und erkennen soll: seine Herkunft, sein Aufwachsen, Demütigungen und frühe Niederlagen, literarische Anfänge, den ersten Erfolg, aber auch das Leid des einsamen Künstlers, ausgeschlossen von den Freuden des Lebens, der Liebe und den »Wonnen der Gewöhnlichkeit«.

					Um Handlung bemüht sich die Erzählung kaum, um eine Entwicklung ebenfalls nicht. Die Welt teilt sich in schroffe Gegensätze, blond und brünett, Nord und Süd, Leben und Geist. Was der junge Tonio Kröger erlebt, begegnet ihm als Erwachsenem auf der Reise in den Norden noch einmal. Alles wird wiederholt, Motive, Figuren, Erlebnisse, und ebenso oft vom Erzähler kommentiert. Hier wird verkündet, nicht erzählt: eine essayistische Bekenntnisschrift, ironiefrei und voller Gefühl.

					Der wahre Künstler müsse herzenskalt sein, formuliert Tonio Kröger als literarisches Programm: »das warme, herzliche Gefühl ist immer banal und unbrauchbar«. Und dann schwelgt die Erzählung in Sehnsucht und Sentimentalität. Tonio Kröger spielt Geige, und die Töne, »so weich wie er sie nur hervorzubringen vermochte«, lässt er »in das Plätschern des Springstrahles hinein erklingen«, der »drunten im Garten unter den Zweigen des alten Wallnußbaumes tänzelnd emporstieg …« Thomas Mann führt literarisch vor, wie sehr ihm am Herzen liegt, wovon er erzählt. Er bricht dafür bewusst die poetologischen Regeln, die er gerade verkündet hat.

					Tonio Kröger ist das suggestive, melodische und wehmütige Lied eines Außenseiters, eines Besonderen, der nicht zu den Einfachen und Lebenslustigen gehört. Es ist Thomas Manns Werther, wie er später sagt, und zugleich ein identifikatorisches Angebot für alle, die ähnlich empfinden. Tonio Kröger wird eine der beliebtesten Erzählungen Thomas Manns, die »Bibel der Heimatlosen«. Im fernen Prag kann Franz Kafka, seit er sie gelesen hat, gar nicht genug Neues zu lesen bekommen von dem Kollegen aus München, der so anders schreibt als er und den er bewundert; auch das eine Art Liebe des Gegensätzlichen.

					Und Paul Ehrenberg? Ist überall zu finden in Tonio Kröger: im Überschuss an Gefühl; in subtilen Details wie der Begeisterung von Hans Hansen für Pferdebücher mit Momentaufnahmen, die auf den Tiermaler Ehrenberg anspielen; in zahlreichen Zitaten aus Thomas Manns Ehrenberg-Notizen, die er in die Erzählung übernimmt samt einem Vers aus dem geheimen Liebesgedicht an Paul; vor allem in Hans Hansen, in den ein wenig Armin Martens und viel Paul Ehrenberg einfließt.

					Wie in Edgar Allan Poes berühmter Detektivgeschichte liegt bei Tonio Kröger der entwendete Brief offen auf dem Tisch. Das ist das beste Versteck. Bei Thomas Mann ist es der vermeintliche autobiografische Mitteilungsdrang, der auf die falsche Fährte lockt. Das kleine, eingestandene Geheimnis versteckt das große. Aber auch dieses liegt offen auf dem Tisch.

					Mit Tonio Krögers Liebe zu Hans Hansen schafft Thomas Mann die erste offen homoerotisch fühlende Figur in seinem Werk. Tonio Kröger liebt Hans Hansen, »weil er schön war« und in allem »sein eigenes Widerspiel und Gegenteil«. Thomas Mann macht keinen Hehl daraus, dass diese Jugendliebe seine eigene ist. Er wird dies immer wieder in Briefen und autobiografischen Texten bekräftigen. Das ist das kleine Geheimnis, das er mit der Öffentlichkeit teilt.

					In Tonio Kröger folgt die Verliebtheit zu Inge Holm. Der Übergang von Hans zu Inge macht die Erzählung gesellschaftsfähig. Aus der Hans-Hansen-Verliebtheit wird durch Inge Holm eine pubertäre Verwirrung. Für alle, denen dies zu subtil war, verdeutlicht es der Erzähler: Er war ja damals noch »ein kleiner dummer Junge«. Der sechzehnjährige Tonio Kröger hat zur Frau gefunden, leidet immer noch und ist erfolglos in Liebesdingen, doch nun auf ein Ziel gerichtet, das keinen Anstoß erregt. Der autobiografische Bekenntnischarakter der Erzählung legt nahe, dass für Inge Holm dasselbe gilt wie für Hans Hansen: Auch hier liegt eine reale Liebesgeschichte des Autors zugrunde. Thomas Mann wird die falsche Fährte später öffentlich bekräftigen, nur die Haarfarbe ändern und von einer »braunbezopften Tanzstundenpartnerin« berichten, über die er Liebesgedichte geschrieben habe.

					Während der Schiffsfahrt nach Dänemark gerät Tonio Kröger in schwere See. »Das Meer tanzte.« Die tierische Fracht im Bauch des Schiffes gerät in Aufruhr. Ein Eisbär und ein Königstiger, unterwegs zu einem Zirkus in Dänemark, brüllen laut. Diesmal zerren noch gewaltigere Tiere als die Hunde im Souterrain an der Kette. Tonio Kröger steht an Deck und genießt den »unbändigen Übermut«. »Ein Sang an das Meer, begeistert von Liebe, tönte in ihm.«

					Es ist nicht die Liebe zu den Inges dieser Welt, die Tonio Kröger zum Jauchzen bringt. Der Erzähler kann sich noch so viel Mühe geben, die Liebe zu Hans Hansen als die Verirrung eines kleinen, dummen Jungen herunterzuspielen. Er überzeugt doch nur die, die nicht genau hinschauen. Insgeheim legt er selbst eine andere Fährte: Hier ist das große Geheimnis, der entwendete Brief, der offen auf dem Tisch liegt.

					Allein schon wie eingehend er Hans Hansen schildert, wie er aussieht, sich gebärdet, mit Tonio spricht, wie er auf seine Weise interessiert ist an der fremden Welt, für die Tonio steht. Und dann Inge, kurz und flüchtig, kaum sichtbar und ohne ein Wort mit Tonio zu sprechen. Ihre Aufgabe ist es, neben der Ablenkung von Hans, die Demütigung zu verkörpern, die erneut an den lachenden Armin Martens denken lässt. Tonio Kröger tanzt falsch, alle lachen ihn aus, auch Inge. Was ist passiert? Er ist beim Gruppentanz »unter die Damen geraten«. Als würde der sanfte Hinweis auf seine zweifelhafte Männlichkeit nicht ausreichen, verdeutlicht der affige Tanzlehrer es noch: »Fräulein Kröger«.

					Der Gender Trouble geht weiter. Im Gespräch mit Lisaweta Iwanowna spricht Tonio Kröger die Unsicherheit seiner sexuellen Identität direkt an. »Ist der Künstler überhaupt ein Mann? Man frage ›das Weib‹ danach!« Sind Künstler nicht wie Kastraten? »Wir singen rührend schön. Jedoch –« Mit der Sexualität ist offenkundig, im konventionellen Sinne des Jahres 1903, einiges nicht in Ordnung, und was könnte dies deutlicher machen als der Klassiker bürgerlich organisierter Annäherung zwischen Mann und Frau, der Tanz. Das Meer tanzt. Tonio Kröger tanzt aus der Reihe und gerät unter die Frauen. Im dänischen Badehotel wiederholt sich das Tanzfiasko noch einmal.

					Tonio Kröger wimmelt von literarischen Bezügen auf Texte homosexueller Autoren, in denen mannmännliche Liebe doppelbödig gestaltet wird. Die Forschung hat dies reich belegt, neben Herman Bang und August von Platen vor allem auf Hans Christian Andersens Die kleine Seejungfrau und Oscar Wildes Dorian Gray verwiesen.

					Ein Plädoyer für ein homosexuelles Leben ist Tonio Kröger keineswegs. Die »Abenteuer des Fleisches«, die Tonio Kröger in seiner Zeit in Italien erlebt, deuten auf homosexuelle Erfahrungen hin: Er »stieg tief hinab in Wollust und heiße Schuld und litt unsäglich dabei«. Voller »Ekel und Haß gegen die Sinne« wendet er sich aber ab und wird zum Künstler-Asketen. Tonio Kröger bemüht sich mit aller Kraft darum, die Hunde im Souterrain zu bändigen; und Eisbär und Königstiger auch. Doch wie sehr sein Herz schlägt, wenn sie brüllen und an der Kette zerren.

					[image: Fotografenpotrait von einem blonden jungen Mann, Paul Ehrenberg.]
						Jemanden quälen, um ihm nahe zu sein, geht so: »Dein Schweigen und Fernbleiben« habe »nicht wohlgetan«, schreibt Thomas Mann dem Freund im Mai 1902. Paul Ehrenberg habe ihm doch eine Fotografie von sich mit Widmung bringen wollen, und nun verlasse er in Kürze München zu seiner Sommermalschule. »Warum bringst Du sie nicht? Weil ich am Montag nicht enthusiastisch genug danach verlangt habe?« Es geht weiter, gekränkt und voller Vorwürfe und endet schließlich: »Ich kann Sonntag nicht mit Dir und den Anderen zusammensein, wenn Du Dich nicht zu rechter Zeit ein bischen schämst und zusiehst, daß wir uns vorher noch einmal unter vier Augen sprechen.«


					

				
					
						SCHMETTERLINGSHAUCH

					
					Thomas Mann reist im Februar 1903 für zweieinhalb Wochen nach Berlin. Er hat zahlreiche Lesetermine, einige gemeinsam mit Jakob Wassermann. Auch aus Tonio Kröger trägt er vor. Untergebracht ist er in der Pension der Familie Bruhn. In der Versicherung des Vaters war er 1894 für einige Monate Volontär, bis er die Lehre abbrach. Die Tochter Ina, die ihn bereits aus München kennt, erinnert sich später an Thomas Manns bleichen Teint, seine »Mordsnase« und »enorme Augenbrauen«. Auf einem Spaziergang im Tiergarten geschieht Erstaunliches:

					»Ob es seine interessante Blässe war oder hatten die tollen Augenbrauen es mir angetan – kurzum: es kam zum ersten Kuß meines 22jährigen Lebens. Lächerlich unschuldig, flüchtig, zart. Poetisch. Schmetterlingshauch! Er ging – haha – im Anschluß eine Zahnbürste kaufen, und ich ging auf einen Ball bei Souchays. Er reiste den nächsten Tag ab. Ich habe ihn dann jahrelang nicht mehr gesehen.«

					Ihr erster Kuss. Seiner wohl auch.

					Im Sommer des Vorjahres hat Thomas Mann den befreundeten Kollegen Kurt Martens und dessen Frau und Tochter im gemieteten Haus in Bad Kreuth besucht. In seiner Schonungslosen Lebenschronik wird Martens nur wenig verhüllt über das berichten, wovon Thomas Mann bereits einiges weiß: seine frühen gleichgeschlechtlichen Erfahrungen, wie er sie überwand und sich schließlich zur Ehe entschloss. Eine bewusste Entscheidung für ein bürgerliches Leben.

					Zurück in München hat Thomas Mann sich bei Kurt Martens für die Gastfreundschaft und den Familienanschluss in Bad Kreuth bedankt. »Sie haben es sehr gut, mein Lieber, seien Sie niemals undankbar! Ob auch wohl mir Fliegendem Holländer einmal eine ›Erlösung‹ gleich der Ihren zuteil werden wird?« Otto Grautoff hätte das Codewort »Erlösung« sofort verstanden. Er bemüht sich selbst gerade darum, den »Fluch« loszuwerden. Für Kurt Martens verdeutlicht Thomas Mann es noch, zeichnet einige Noten aus Wagners Oper in den Brief und schreibt den dazugehörenden Vers darunter: »Fänd er ein Weib …«

					Thomas Mann ist auf der Suche nach einer Inge, aber es fällt ihm schwer, sich von seinem Hans zu lösen. Er wirbt weiter um Paul Ehrenberg, überreicht ihm ein neues Foto von sich, dichtet, leidet und quält ihn wie bislang. Doch es wirkt, als steuere Thomas Mann, bewusst oder unbewusst, auf einen Bruch zu. Er sei »leidenschaftlich, verstrickt in Liebe und Haß«, schreibt er im Juli an Richard Schaukal. Thomas Manns Notizbuch und seine Briefe dokumentieren immer neue Provokationen, mit denen er Paul Ehrenberg seine Überlegenheit vorführt. Nein, lies Nietzsche lieber nicht, das ist nichts für dich. Halte dich besser an die Kuhwärme von Mozarts Zauberflöte. In dieser Art. Im September 1903 kommt es zu »Wirren und wilden Zerwürfnissen«. Niemand weiß, worum es geht. Der Streit beendet ihren engen Kontakt.

					In die Erzählung Ein Glück, die Thomas Mann gerade schreibt, fließt noch einmal Paul Ehrenberg ein. Nur die Gefühle haben sich geändert, statt Liebe nun Rache. Es geht um einen lächerlich selbstberauschten Offizier mit Paul-Zügen, der auf einem Fest vor den Augen der eigenen Ehefrau mit einer Sängerin flirtet. Er bedrängt sie beim Tanzen und danach, bis sie der Sache beherzt ein Ende bereitet. Das ist kein gutes Schlusswort, weder in literarischer noch in persönlicher Hinsicht.

					Kontrafaktische Gedankenspiele geraten leicht in den Sumpf des Spekulativen. Wie würde Thomas Mann heute leben und lieben? Es gibt keine sinnvolle Antwort. Er wäre ein anderer. Eine kontrafaktische Überlegung sei hier, am Ende der so turbulenten und traurigen Liebesgeschichte, aber doch erlaubt, nur als Frage: Was wäre gewesen, hätte sich Thomas Mann im Jahr 1900 nicht in den blonden, blauäugigen und Frauen liebenden Paul Ehrenberg verliebt, sondern in einen Paul, der seine Liebe bemerkt und erwidert?

					Viele Jahre später wird Thomas Mann im Tagebuch Paul Ehrenberg seine »zentrale Herzenserfahrung« nennen. Derart in einem »Rausch« und von Liebe überwältigt sei er nur dieses eine Mal in seinem Leben gewesen.

					Das Jahr 1903 ist turbulent und voller Ereignisse. Mit Tonio Kröger und dem Novellenband Tristan beginnt endlich, wonach Thomas Mann sich sehnt: Ruhm, Ehre und Geld. Allein für den Abdruck in der Neuen Rundschau habe er vierhundert Mark erhalten, verkündet ein Brief an Carl Ehrenberg, er möge dies bitte herumerzählen. Einladungen zu Lesungen häufen sich, Aufforderungen, Texte für Zeitungen und Zeitschriften einzureichen, die gute Honorare bieten.

					Im März 1903 erscheint die zweite Auflage von Buddenbrooks, nun in einer einbändigen Ausgabe mit Dünndruckpapier und zu einem günstigen Preis von fünf Mark. Der Verlag spart, wo er kann, nicht einmal die Seitenzahlen werden dem einbändigen Buch angepasst. Nach Seite 566 beginnt die Zählung mitten im Buch erneut bei 1. Auf dem Titelbild ist eine Stadtidylle zu sehen, schiefe Giebelhäuser vor einer weißen Wolke. Niemand scheint sich daran zu stören oder auch nur zu bemerken, dass der Illustrator Wilhelm Schulz eine giebelige Gasse seiner Heimatstadt Lüneburg gezeichnet hat, nicht Lübeck. Das Kalkül mit der preiswerten Volksausgabe geht auf. Das breitere Lesepublikum entdeckt diesen außerordentlichen Roman. Zum Ende des Jahres 1903 kommt die achtzehnte Auflage von Buddenbrooks in den Handel.

					Anerkennung und Aufschwung also, auch finanziell, und dies zur selben Zeit, in der die Liebesgeschichte mit Paul Ehrenberg noch einmal letzte Dramen aufführt und ihrem bitteren Ende zustrebt. Noch ein Drittes gesellt sich zu den Turbulenzen des Jahres 1903: der Bruder Heinrich.

					Nach dem schwierigen Beginn in Jugendjahren folgten Jahre brüderlicher Intimität: die Zusammenarbeit für Das Zwanzigste Jahrhundert; das satirische Bilderbuch für artige Kinder; die gemeinsamen Reisen über viele Monate nach Italien, wo sie jeweils um ihre literarischen Anfänge rangen. Nicht zuletzt haben sie viele gemeinsame Wochen auf Kuren verbracht, oft in Riva am Gardasee, zuletzt 1901 in der Höhenluft von Mitterbad.

					Der briefliche Austausch zeigt, wie nah Thomas Mann dem Bruder steht, sich mit ihm über Literarisches und Persönliches austauscht, ihm Hoffnungen und Ängste mitteilt, die Sehnsucht nach Erfolg, Ruhm und Ehre. Nur das Thema Liebe umschleicht er mit vorsichtigen und verbergenden Worten. Thomas Mann hat, genau wie Hans Christian Andersens Kleine Seejungfrau, keine Zunge, um von seiner Liebe zu sprechen. Heinrich Mann dürfte trotzdem im Großen und Ganzen Bescheid wissen, wie es um den Bruder steht.

					Im Jahr 1903 mischen sich neue Töne in Thomas Manns Briefe und Texte. Im Dezember 1902 ist ein dreibändiger Roman von Heinrich Mann erschienen: Die Göttinnen oder Die drei Romane der Herzogin von Assy. Er selbst beschreibt ihn so: »Es sind die Abenteuer einer großen Dame aus Dalmatien. Im ersten Theile glüht sie vor Freiheitssehnen, im zweiten vor Kunstempfinden, im dritten vor Brunst.«

					Kurz vor der Lesereise nach Berlin schreibt Thomas Mann Ende Januar 1903 an Richard Schaukal. Er lese gerade Heinrichs Roman, wenn auch »nur mit dem heftigsten inneren Widerstande« und mit »Abscheu«. »Wie falsch, wie unerlebt, wie leid- und lieblos ist das alles!« Sein Bruder und er hätten sich »weit von einander entfernt; wir verkehren auch äußerlich kaum noch mit einander: ein Zeichen jedenfalls, daß wir einander ernst nehmen. Ich bin weit entfernt, die ›Herzogin‹ zu verachten; aber ich hasse sie. Dies ist ein Geständnis. Behalten Sie es für sich.«

					Seltsam, diese Heftigkeit, dieser unerwartete Ausfall nach den vertrauten Jahren zuvor, als sei etwas vorgefallen; und ebenfalls seltsam, dass Thomas Mann sich derart offen gegenüber einem Kollegen äußert, der ihn zwar zuverlässig bewundert, den er aber kaum kennt.

					In seinem Notizbuch sammelt er bereits seit einigen Monaten Kritisches und Gehässiges gegen den Bruder; Überschrift: »Anti-Heinrich«. Jetzt drängt es ins Öffentliche. In der Rezension des Romans einer Autorin, der um gleichgeschlechtliche Liebe, Rollenkonflikte und um liebende Gegensätze kreist, beschwört Thomas Mann im März das »weibliche Kultur- und Kunstideal«. Er hat dem Roman zur Veröffentlichung im Albert Langen Verlag verholfen, bespricht ihn jetzt euphorisch und sieht Verwandtschaft mit jenen Künstlern und mehr noch Künstlerinnen, die »an den Schmerz, das Erlebnis, die Tiefe, die leidende Liebe glauben«. Wie anders dagegen die »Renaissance-Männer«, die für all das nur ein »Hohnlächeln« übrighaben und selbst »Blasebalgpoesie« produzieren. Es ist erkennbar, wen er meint. Doch öffentlich wird der Bruder noch nicht beim Namen genannt.

					Ein paar Monate später schreibt Schaukal ein Porträt Thomas Manns. Die »melancholischen, treuen Augen sind deutsch, tief, innig«. Was für ein sensibler, tief mit der Heimatseele verbundener Schriftsteller: »Thomas Mann ist vielleicht der feinste deutsche Prosaautor der Jetztzeit. Seine Manier […] ist absolut germanisch, beziehungsweise nordisch. Nichts Französisches, woran so sehr unser Schrifttum krankt, ist an ihm zu entdecken.« Im Gegensatz zu ihm sei Heinrich Mann ganz »romanischer Macht unterworfen«, man müsse sich nur seinen aktuellen »affektiert stolzierenden Roman« ansehen.

					Thomas Mann gibt sich Heinrich gegenüber empört. Er habe Schaukal »niemals Veranlassung gegeben« zu meinen, ihm sei an einer »Herabsetzung Deiner Leistungen« gelegen. Erstaunlich ist weniger, dass er den Bruder anlügt. Erstaunlich ist, wie er sich dabei selbst demaskiert. Niemand hat mit dem Finger auf ihn gezeigt; nur er selbst, hier gerade.

					[image: Fotografenpotrait von zwei stehenden Männern, beide mit Scheitel und Schnurrbart. Thomas Mann ist rechts im Bild.]
						Mit Kurt Martens, dem Freund und Mentor beim Projekt Ehe


					

					[image: Buchcover von Buddenbrocks. Unten ist das Verlagslogo vom S. Fischer Verlags zu sehen.]
						Die einbändige Ausgabe von Buddenbrooks aus dem Jahr 1903, die zum Bestseller wird.


					

				
					
						THOMAS TÖFFEL

					
					Heinrich Manns Produktivität macht den Bruder nervös. Ende des Jahres 1903 erscheint bereits sein nächster Roman: Die Jagd nach Liebe. Die Schauspielerin Ute, sehr geliebt vom reichen Erben und Dilettanten Claude, will Kunst und Karriere machen. Sie hält Claude auf Abstand. Er versucht, sich von ihr zu lösen, gerät in destruktive Abenteuer. Er erkrankt und stirbt am Ende, als Ute sich gerade durchringt, ihm die Liebe zu gestehen, nur um sich sein Erbe zu sichern. Thomas Mann liest den Roman sofort. Dann schreibt er dem Bruder einen langen Brief.

					Nach langem Vorlauf und mittlerweile auf Seite 5 des Briefes kommt er »zur Hauptsache«, zu Heinrich Manns Roman. Seine Eindrücke seien »nicht sehr angenehm«, ja, er sei mit Heinrichs »literarischer Entwicklung nicht einverstanden«. All diese »verrenkten Scherze, diese wüsten, grellen, hektischen, krampfigen Lästerungen der Wahrheit und Menschlichkeit, diese unwürdigen Grimassen und Purzelbäume, diese verzweifelten Attacken auf des Lesers Interesse!« Das ist überhaupt ein Hauptvorwurf. Das Buch solle besser »Die Jagd nach Wirkung« heißen. »Alles ist verzerrt, schreiend, übertrieben, ›Blasebalg‹, ›buffo‹.« Kurz: Heinrich sei durch die Begierde nach Erfolg »corrumpirt«.

					Es fehlt auch nicht der direkte Vergleich. Er behauptet, Buddenbrooks imponiere dem Bruder »als Leistung, als Quantität. Deine Besorgnis, infolge Deiner Nervenkrankheit hinter mir, der ich doch auch nicht gerade unter zärtlichen Bedingungen arbeite, an Leistung zurückzubleiben, wurde zum Ehrgeiz.« Daher all die »hygienische Disziplin« und die rasch aufeinander folgenden Romane, daher die »Wirkungssucht«. Auf diese Weise entstünde nur moderne »Zeitvertreib-Lektüre«. Heinrich solle sich lieber auf historische Stoffe konzentrieren, anstatt der Moderne nachzulaufen.

					Thomas Mann echauffiert sich ausführlich, schreibt, der Bruder habe einzelne Gedanken und Formulierungen von ihm übernommen, ihn plagiiert. Heinrichs »Styl« bekommt noch einige Vorwürfe zu hören (»wahllos, schillernd, international«). Dann endlich, mittlerweile auf Seite 14, ist Thomas Mann bei seinem Hauptvorwurf angekommen: »das Sexuelle«. Selbst Frank Wedekind, »wohl der frechste Sexualist der modernen deutschen Literatur«, wirke sympathisch im Vergleich mit Heinrichs Buch. Bei Wedekind spüre man das Unheimliche, das Dämonische, das »ewig Zweifelhafte des Geschlechtlichen«. Nichts davon in der »Jagd nach Liebe«, da werde einfach so und überall »l’amore« gemacht. »Diese schlaffe Brunst in Permanenz, dieser fortwährende Fleischgeruch ermüden, widern an. Es ist zu viel, zu viel ›Schenkel‹, ›Brüste‹, ›Lende‹, ›Wade‹, ›Fleisch‹ und man begreift nicht, wie Du jeden Vormittag wieder davon anfangen mochtest, nachdem doch gestern bereits ein normaler, ein tribadischer und ein Päderasten-Aktus stattgefunden hatte.« Er spreche als Moralist. Nur »Affen und andere Südländer« könnten »die Moral überhaupt ignoriren«. Dieser Gruppe muss sich Heinrich Mann zugerechnet fühlen.

					Thomas Mann hat jetzt die sechzehnte Seite seines handschriftlichen Briefes erreicht. »Ich bin zu Ende.« Manches sei härter herausgekommen als beabsichtigt. Zu mildern habe er keine Kraft. Heinrich werde ihn schon recht verstehen. Er sei ja auch bei allem »nicht ohne Zweifel«. Vielleicht, wenn Heinrich den Brief aufbewahre »und er kommt dereinst ans Tageslicht, vielleicht werden sich spätere Leute einmal über den Töffel von einem jüngeren Bruder amüsiren, der Deine Größe so garnicht zu schätzen wußte – vielleicht.«

					Damit könnte er schließen, es ist ja alles schon hart und schlimm genug. Er nimmt sich aber einen neuen Bogen Briefpapier und schreibt auf Seite 17 weiter, setzt noch einmal nach, für den Fall, dass seine »Zweifel« trotz des dreifach einschränkenden »vielleicht« die Sache zu sanft gemacht haben, oder weil er noch ein Argument, nein, eine Bosheit zur Hand hat, die er unbedingt loswerden möchte. Er beschäftige sich doch gerade mit der Renaissance, da sei er auf allerlei Epiker wie Luigi Pulci gestoßen, »groß im Erfinden an Zoten, Fratzen und Possen«. Sie seien »keine Dichter, keine Seher und Verkünder«, hätten eher »künstlerische Unterhaltungslektüre« hervorgebracht. Diese Literatur wolle er fortan als Vergleich nennen, um Heinrichs Roman gegen Kritiker zu »vertheidigen«. Darauf also läuft es hinaus: Thomas Mann, der Dichter, Seher und Verkünder; Heinrich Mann, der Unterhaltungsschriftsteller. Jetzt ist Thomas Mann mit seinem Vernichtungsbrief wirklich zu Ende. »Ein angenehmes Weihnachtsfest und ein fruchtbares neues Jahr!«

					Heinrich Mann gesteht in seiner Antwort, wie schwer ihn der Brief getroffen habe, wie er sich »ertappt« vorkam, »entlarvt, unmöglich gemacht«. Mittlerweile hat er sich gesammelt und tritt den Vorwürfen ruhig und in Würde und mit allerlei Zugeständnissen entgegen, ja, er gibt dem Bruder bei der Beurteilung seines Romans »zum großen Theil Recht«. Er habe es aber doch gar nicht nötig, ihm derart feindlich gesinnt zu sein. »Die Zeiten, wo Du, um frei zu werden, ›in inimicos‹ gegen mich vorgehen mußtest, sind längst vorbei.« Brudermord statt Vatermord. Doch Vorsicht, trotz der um Ausgleich bemühten Antwort: Heinrich Manns Brief hat es in sich.

					Die sonderbar kleinlichen Vorwürfe Thomas Manns zum »internationalen« Stil und zu grammatischen Freiheiten weist Heinrich Mann souverän zurück, ebenso die angeblichen Plagiate. Einige »Gedächtnislücken« des Bruders müsse er ausfüllen, etwa den eigenen Anteil an Buddenbrooks betreffend:

					»Erinnerst Du Dich wohl der ersten Keime zu B[uddenbrooks]? Es war in Palestrina, und es fing damit an, daß wir gemeinsam die Listen der Lübecker machten, die herhalten sollten. Wir verfielen täglich Jeder auf neue Einzelheiten, erinnerten uns: der soll vorkommen. Das Zusammen Denken ging so weit, daß Du mir einmal vorschlugst, ich solle den ersten, Dir zu ›historischen‹ Theil des Buches schreiben. Hast Du wirklich späterhin, während der ganzen ersten Hälfte Deines Romans nicht das Gefühl gehabt, als säße ich dabei, verständnisvoll nickend, wie Einer, der das so oder ähnlich auch hätte machen können? Du warst keineswegs zu stolz, manches von mir anzunehmen, und Du thatest recht.«

					Manches in seinem Buch und überhaupt in seinem Schreiben ist noch nicht dort, wo er hingelangen möchte. Hier und da zu viel Schenkel und Fleischgeruch, das gibt er zu. »Ich kann mich höchstens damit entschuldigen, daß ich allein, ohne Zusammenhang mit einer heimischen Literatur bin, und daß ich auf einem Seitenpfad neben den romanischen Litteraturen herlaufen muß.« Wie anders sein Bruder: »Du dagegen fühlst hinter Dir das beruhigende, stärkende Stimmengewirr eines Volkes.« Das ist der Kernpunkt von Heinrich Manns Brief, ihre Verschiedenheit in literarischer und damit verknüpft in politischer Hinsicht.

					»Du, ein Schriftsteller, in dessen Büchern ausschließlich die Männer – die sich auf Einen reduciren – Interesse haben, hast es bei mir mit einem zu thun, der sein Leben lang nichts für wichtig gehalten hat als die Frau.« Er sei keineswegs auf der Jagd nach Wirkung, sondern vielmehr ein Einsamer, ein Chronist, »fremd dem Volk«, der die »Skandalgeschichten seiner Zeit« registriere. In der romanischen Literatur sei die Frau »eine eingefangene und vor eine Droschke gespannte Tigerin. In der deutschen Literatur ist sie ein richtiger Droschkengaul.«

					Welcher Richtung er sich und welcher er den Bruder zurechnet, ist unverkennbar: »Du hast bisher eine einzige Frau um ihrer selbst willen […] und ausführlich dargestellt: Toni Buddenbrook.« Sie sei Teil der Familie und der Firma, eine ausgezeichnete Figur. Als Frau komme sie nicht vor. »Alle sexuelle Energie ist sauber herausgeschnitten.« Dieser literarische Umgang mit der Frau, eine »Art Vogel-Straußen-Keuschheit«, sei typisch germanisch: »der schöne, reine, für freisinnige Menschen von garkeiner Mystik umdampfte Geschlechtsakt muß vertuscht, mit Schscht begleitet, nur ganz in der Tiefe ahnen gelassen werden.«

					Thomas Mann hat in seinem Brief Erotik von Sexualität unterschieden und die Erotik dem Bereich von Poesie und Geheimnis zugewiesen, während die Sexualität »das Nackte« sei, »das Unvergeistigte, das einfach bei Namen Genannte«. Heinrich Mann setzt dem die Einheit dessen entgegen, was der Bruder trennen möchte: »Wenn die Erotik vollkommen ist, umfaßt sie Körper und Seele.«

					Atemlos liest man, wie Heinrich Mann der polemischen Kritik an der Darstellung von Sexualität in seinem Roman begegnet. Wie naheliegend wäre eine Anspielung auf den Elefanten im Raum. Doch es kommt: nichts. Keine spitze Bemerkung über die »Pathologie« des Bruders in dieser Frage, kein ironischer Hinweis, gerade er sei doch wohl in Bezug auf die Frau und das Sexuelle nicht der rechte Experte.

					Heinrich Mann hat sich von seinen reaktionären Anfängen ebenso weit entfernt wie von der Ignoranz seines Rates, der Bruder solle seine homosexuellen Neigungen im Bordell kurieren. Er ordnet ihre Differenz zur Sexualität in einen größeren literarischen und politischen Kontext. Die »Emanzipation des Fleisches« sei Teil einer Befreiungsbewegung. In Thomas Manns Deutung: nur »Affen und andere Südländer« hätten Sinn für diese Art von Amoral. Heinrich Mann hofft, den Bruder zum Nachdenken über die »Ungeheuerlichkeit« dieser Aussage zu bringen. »Was Dich lenkt, Dich stärkt, Dich beherrscht […], ist, wie wir wissen, das heutige Deutschland, das chauvinistische und darum reaktionäre Deutschland Wilhelms II.« Er solle sich nicht täuschen, und jetzt spricht er den Bruder und das Lager, dem er ihn zurechnet, im Plural an, in welche politische Linie er gerate mit »eurer Tiefe und Versonnenheit, mit eurer Vorliebe für das Wegreden des Geschlechtlichen und das unfrei Seelische«.

					Das also meint Heinrich Mann, wenn er dem Bruder zugibt, er habe zum großen Teil recht: Die Jagd nach Liebe ist durchaus noch nicht das gelungene, Gesellschaftskritik und Sexualität gemeinsam und verbunden aufgreifende Werk. Seine Literatur muss und wird besser werden. Aktuell ist Thomas Mann der Stärkere, der Erfolgreichere, wird eingeladen und gefeiert, sein Roman ist die Bestseller-Überraschung des Jahres. Heinrich Mann dagegen hat es nur mit Im Schlaraffenland überhaupt in eine zweite Auflage geschafft. Die Jagd nach Liebe stößt auf Ablehnung, und seine Romane verkaufen sich schlecht. Doch der Sieger im Streit mit dem Bruder, der mit dem Roman, um den er begann, nur am Rande zu tun hat, ist er nicht.

					Heinrich Mann berührt einen wunden Punkt: Mein Weg ist schwer und steinig, aber es ist der Weg des Neuen, der Weg der Moderne. Sosehr mich dein Erfolg freut: Pass nur auf, Bruder, dass du nicht gar zu sehr in die nationalen deutschen Strömungen und damit auf eine schiefe Bahn der verstockten Innerlichkeit gerätst. Es macht dich literarisch eng und klein. So klein, wie dich das begeisterte Porträt von Richard Schaukal macht, der deine treuen deutschen Augen und deine Heimatverbundenheit rühmt und gegen mich ausspielt, der sich der romanischen Literatur verbunden fühlt. Ist es das, was du sein willst? Lieber Bürgerdichter als freier Künstler, wie du es im Tonio Kröger anklingen lässt, lieber konventionell als Rebell? In dunklen Stunden fürchtet Thomas Mann sich vor solchen Fragen.

					An der Oberfläche legen die Brüder den Streit bei. Thomas Mann kehrt brieflich schon bald zum vertraulichen Ton zurück, als wäre nichts gewesen. Hier und da fügt er eine Spitze ein. Heinrichs Liberalismus, suggeriert er, sei eine Art, der Jugend nachzulaufen. Er selbst hingegen habe »für politische Freiheit […] gar kein Interesse«. Seine »Anti-Heinrich«-Notizen führt er mit unverminderter Schärfe weiter. Einige Monate später schreibt er der Schriftstellerin Ida Boy-Ed, die er noch aus Lübecker Tagen kennt, von seinem Streit mit Heinrich und wiederholt noch einmal seine harte Sicht auf den Bruder und dessen Literatur. »Dennoch ist die Empfindung, die seine künstlerische Persönlichkeit mir erweckt, von Geringschätzung am weitesten entfernt. Sie ist eher Haß.«

					[image: Fotografenpotrait von Arthur Schopenhauer als älterer Mann, mit weißen Haaren und Backenbart. Er sitzt an einem Tisch, den Kopf in die Hand gestützt, und blickt etwas von unten scharf in die Kamera.]
						Arthur Schopenhauer, die große philosophische Bezugsgröße Thomas Manns. Tonio Kröger ist eine Art literarische Umsetzung von Schopenhauers Die Welt als Wille und Vorstellung. Mit dem »metaphysischen Rausch« seiner Schopenhauer-Lektüre verbindet Thomas Mann seine sexuelle Identitätskrise in Italien, hin- und hergerissen zwischen asketischen Idealen und homosexuellen Verlockungen.
Und welche Rolle spielt Schopenhauer, als Thomas Mann einige Jahre später den Weg zur Frau beschreitet? Der Philosoph hat einen der scheußlichsten Texte über Frauen geschrieben, den ein Mann von Verstand je fertiggebracht hat: Über die Weiber. »Wie nämlich die weibliche Ameise, nach der Begattung, die fortan überflüssigen, ja, für das Brutverhältniß gefährlichen Flügel verliert; so meistens nach einem oder zwei Kindbetten, das Weib seine Schönheit; wahrscheinlich sogar aus dem selben Grunde.« Man fragt sich, ob dem Philosophen nie der Gedanke kam, bei der morgendlichen Rasur etwa, dass dem Mann im Laufe seines Erdendaseins auch das eine oder andere Flügelchen abhandenkommt.
»Das niedrig gewachsene, schmalschultrige, breithüftige und kurzbeinige Geschlecht das schöne nennen konnte nur der vom Geschlechtstrieb umnebelte männliche Intellekt: in diesem Triebe nämlich steckt seine ganze Schönheit. Mit mehr Fug, als das schöne, könnte man das weibliche Geschlecht das unästhetische nennen. Weder für Musik, noch Poesie, noch bildende Künste haben sie wirklich und wahrhaftig Sinn und Empfänglichkeit; sondern bloße Aefferei, zum Behuf ihrer Gefallsucht, ist es, wenn sie solche affektiren und vorgeben.« Kurz, sie sind das geringere, »das zweite Geschlecht«.
So geht es immer weiter, und man kann für die künftige Frau Thomas Mann nur hoffen, dass er in dieser Frage bessere Vorbilder und Anreger findet.


					

				
					
						DUMME KLEINE KATJA

					
					Im Rückblick gibt Thomas Mann seiner Art, sich eine Frau zu suchen, philosophischen Beistand. Nach Hegel sei »der sittlichste Weg« zur Ehe jener, bei dem erst der Entschluss gefasst wird, sich zu verheiraten. Die »Neigung« werde dann folgen. »Ich habe das mit Vergnügen gelesen, denn es war mein Fall.« Diese Herangehensweise hat jedenfalls den Vorteil, dass Gefühle nicht in die Quere kommen.

					Nach dem Übungskuss in Berlin hat Thomas Mann auf einem Sommerfest in München im August 1903 die Tochter des Millionärs und Universitätsprofessors für Mathematik, Alfred Pringsheim, beobachtet. Hat sie nicht herübergeschaut zu ihm und damit »hohes Interesse« bekundet? Er träumt sich hinein in ein »Zaubermärchen«, wie er das Otto Grautoff gegenüber nennt. Er stand neben ihm bei dem Fest und ist schon wieder Zeuge, wie damals bei der großen Schulhofliebe zu Willri Timpe.

					Wie bei Willri will Thomas Mann vorgehen, ganz vorsichtig zunächst, beobachten, Informationen beschaffen, höchstens sich einmal einen Bleistift ausleihen, zumal er schon weiß, dass sich im Vorjahr der berühmte Theaterkritiker Alfred Kerr um die junge Frau bemüht und eine Abfuhr kassiert hat. Thomas Mann nutzt Kontakte und lässt sich »in die Gesellschaft einführen«. Anfang Februar 1904 ist er endlich im Palais der Pringsheims in der Arcisstraße angekommen. Drei Wochen später berichtet er dem Bruder in alter Vertrautheit von den Ereignissen.

					»Pringsheims sind ein Erlebnis, das mich ausfüllt. Tiergarten mit echter Kultur. Der Vater Universitätsprofessor mit goldener Cigarettendose, die Mutter eine Lenbach-Schönheit, der jüngste Sohn Musiker, seine Zwillingsschwester Katja (sie heißt Katja) ein Wunder, etwas unbeschreiblich Seltenes und Kostbares, ein Geschöpf, das durch sein bloßes Dasein die kulturelle Thätigkeit von 15 Schriftstellern oder 30 Malern aufwiegt …« Er sei zum Hausball der Pringsheims am nächsten Abend eingeladen worden. »150 Leute, Litteratur und Kunst. Im Tanzsaal ein unsäglich schöner Fries von Hans Thoma.« So viel Kultur, Kunst und Lebensart, so viel Reichtum, alles sehr beeindruckend.

					Endlich »Katja«, mal mit j, mal mit i, eigentlich Katharina. Er habe sie an diesem Abend kennengelernt, »nachdem ich sie früher nur gesehen, oft, lange und unersättlich gesehen und sie nur einmal bei der Antrittsvisite flüchtig begrüßt hatte«. Sie ist zwanzig Jahre alt und eine der ersten Frauen in München, die seit dem Oktober 1903 regulär studieren dürfen. Physik zunächst, dann wechselt sie zu Mathematik. In einem Brief einige Wochen später schildert Thomas Mann genauer, was er meint mit dem »lange und unersättlich gesehen«:

					»Merkwürdiger Weise ist es fast immer der Kaimsaal, wo ich Sie sehe, – was daher kommt, daß ich Sie früher dort oft durchs Opernglas beobachtete, bevor wir uns kannten. Ich sehe Sie links vorne hereinkommen, […] Ihr schwarzes Haar, die Perlenblässe Ihres Gesichtes darunter, Ihre Miene, mit der Sie verbergen wollen, daß Sie die Blicke der Leute auf sich fühlen – es ist nicht zu sagen, wie vollkommen und wunderbar im Einzelnen ich Sie sehe! …« Das ist treffend beschrieben und ein wenig unheimlich zugleich.

					Die Monate zwischen Sommerfest und der ersten Visite im Palais Pringsheim hat Thomas Mann genutzt, um Näheres über Katia Pringsheim und ihre Familie auszukundschaften. Er weiß nun, was sie unternimmt und wo sie anzutreffen ist, hat sie im Theater, der Oper, bei Konzerten im Kaim-Saal genau aus seinem Opernglas beobachtet. In die Familiengeschichte der Manns geht auch das »Abenteuer in der Trambahn« ein: Thomas Mann habe einmal in der Tram eine junge Frau bemerkt. Sie sei mit dem Schaffner in einen erregten Streit geraten und habe diesen so herrlich abgefertigt, dass für ihn klar gewesen sei: Ich muss sie kennenlernen. Katia Mann selbst berichtet die Geschichte, ganz ohne Arg in ihren Ungeschriebenen Memoiren. Thomas Mann fährt also in der 500000-Einwohner-Stadt München eines Tages Tram und beobachtet dort ebenjene Frau, die er seit Monaten bereits kennenlernen und zur Frau gewinnen will, und alles ganz zufällig?

					Thomas Mann geht seine Ehepläne mit einem Tatendrang an, über den er sich selbst wundert. Ihm gefällt die hübsche, knabenhafte Katia mit der dunklen Stimme. Darüber hinaus fasziniert ihn die Mischung aus Geld und Kultur. »Ich fürchte mich nicht vor dem Reichtum«, nennt er das im Brief an Heinrich Mann. Alfred Pringsheim ist ein früher Förderer Richard Wagners, Musikkenner und Majolika-Sammler ersten Ranges. Er ist der Sohn eines erfolgreichen Unternehmers, der es mit Kohlegruben und Eisenbahnlinien in Schlesien zu großem Wohlstand gebracht hat. Aus dem väterlichen Erbe gelangt er zu einem Vermögen von dreizehn Millionen Reichsmark (heute etwa 91 Millionen Euro) und einem jährlichen Einkommen aus Aktien und Investitionen von 800000 Reichsmark, nach heutiger Kaufkraft etwa 5,6 Millionen Euro. Das ist allein jährlich das Doppelte dessen, was Thomas Manns Vater als Erbe hinterlassen hat.

					»Kein Gedanke an Judenthum kommt auf, diesen Leuten gegenüber; man spürt nichts als Kultur.« Das Ehepaar Pringsheim stammt aus Familien, die sich vom jüdischen Glauben abgewandt haben, die Familie der Mutter bereits im ersten Drittel des 19. Jahrhunderts. Ihr Vater, Ernst Dohm, war Redakteur des Kladderadatsch, eine der bedeutendsten satirischen Zeitschriften Deutschlands; ihre Mutter, Hedwig Dohm, ist Schriftstellerin und eine berühmte Vorkämpferin für Frauenrechte. Alfred Pringsheims Eltern sind 1887 aus der jüdischen Gemeinde ausgetreten und unterstützen eine freireligiöse Bewegung in Berlin. Ihr Sohn ist ebenfalls konfessionslos und verweigert die Taufe. Seine fünf Kinder sind getauft und konfirmiert.

					Er spüre »Entgegenkommen«, hat Thomas Mann seinem Bruder noch mitgeteilt. Er habe den Eindruck, dass er »der Familie willkommen wäre. Ich bin Christ, aus guter Familie, habe Verdienste, die gerade diese Leute zu würdigen wissen …« Die Sache sei »furchtbar complicirt«, ergänzt er, so sehr, »daß ich Vieles darum geben würde, wenn ich sie mündlich in irgend einem stillen Winkel mit Dir durchsprechen könnte«. Es ist, als ob er den fragenden Blick des Bruders sähe. »Das sage ich gleich: Es ist müßig, zu fragen, ob es mein ›Glück‹ sein würde.«

					Begegnungen mit Katia Pringsheim sind nur im Kreise der Familie möglich, meist bei Teebesuchen, zu denen er sich nun häufig einfindet und wo er den Rest der Familie und viele andere trifft. Ein buntes und geselliges Leben, in dem ein lebhafter Ton herrscht, schnelle Dispute ausgefochten werden, oft nur um der Freude willen an intelligenter Rede und Widerrede. »Der leberleidende Rittmeister« heißt Thomas Mann mit gutmütigem Spott unter den Pringsheims. Er wird freundlich aufgenommen, kann sich inmitten der flirrenden Dialoge aber nur schwer behaupten. Das Mündliche, der rasche Austausch und die schlagfertige Reaktion gehören nicht zu seinen Stärken. Im Notizbuch malt er sich einmal den »erregten Zustand« am Morgen nach einer »harmlosen Geselligkeit« aus, wenn er nachsinnt »über Späße, Scherze, Witzworte«, die »gemacht worden sind oder die man hätte machen können«. Die treffende Antwort fällt ihm meist Stunden nach einem Gespräch ein.

					Unbekanntes Terrain für Thomas Mann ist auch das ernsthafte Werben um eine Frau. Er kann jeden Beistand gebrauchen. Kurt Martens ist eine Art Rollenmodell in Sachen »Erlösung«. Er hat Martens bereits Tonio Kröger gewidmet, sieht und spricht ihn nun häufig und ist mittlerweile zum »Du« übergegangen. Vorerst hilft es alles wenig. Sosehr Thomas Mann »Riesenfortschritte« sehen will, kommt er doch nicht voran. Katia Pringsheim geht alles zu schnell. Warum überhaupt heiraten? Sie ist gerade zwanzig Jahre alt, hat zu studieren begonnen, freut sich am lustigen Münchner Leben mit Konzerten, Theater, Radtouren, dem Tennisclub und ihren Brüdern. Immerhin: Ein klares Nein sagt sie ihm nicht.

					Er sei sich ja bewusst, schreibt Thomas Mann ihr im Mai, dass er nicht der Mann sei, »um einfache und unmittelbar sichere Gefühle zu erwecken«. Aber »gemischte Empfindungen« auszulösen sei doch »ein Zeichen von Persönlichkeit«. Ein anderes Mal schreibt er, dass sein Künstlerdasein »kein leichtes, kein lustiges Leben« sei. Er hoffe auf »Heilung« und Befreiung aus der Kälte durch sie, auf ein »zweifelloses Zumirhalten selbst einer Welt, selbst mirselbst gegenüber«. »Seien Sie meine Bejahung, meine Rechtfertigung, meine Vollendung, meine Erlöserin, meine – Frau!«

					Retten Sie mich vor mir selbst, erlösen Sie mich, und werden Sie Teil meines kalten, unlustigen Lebens – und alles im pathetischen Stil des Ja-Wort-Briefes an Paul Ehrenberg. »Völlig darf ich mich ihr ja doch nicht mittheilen«, hat sich Thomas Mann ins Notizbuch geschrieben. »Meinem Gram, meinen Qualen ist sie nicht gewachsen.« Dieser Art von Liebeswerben auch nicht. Immer wieder geht er aus dem Palais Pringsheim »nach fruchtloser Unterredung mit Katia sehr erregt« fort.

					Kurt Martens schreibt ihm, er solle ihr ein Ultimatum stellen. Man rede schon über ihn. Thomas Mann weist es zurück, wird aber erkennbar ärgerlich. »Dumme kleine Katja«, schreibt er ihr im nächsten Brief, »die noch immer von ›überschätzen‹ fabelt und noch immer behauptet, daß sie mir das nicht ›sein‹ können wird, was ich von ihr ›erwarte‹! Aber ich liebe Sie ja, Herrgott noch mal, verstehen Sie denn nicht, was das heißt?« Für seine Gefühle sei er doch selbst verantwortlich. »Was ich mir ›aus Ihnen mache‹, die Bedeutung, die ich Ihnen gebe, die Sie für mein Leben haben und haben werden, ist doch meine Sache, und Ihnen erwächst doch keine Mühe und Verpflichtung daraus! Dumme kleine Katja!«

					Erst soll Katia Pringsheim ihn erlösen aus dem Eispalast seiner Existenz, und als ihr bange wird, ist sie die dumme kleine Katja, die sich nicht kümmern soll um das, was sie ihm bedeutet? Sie behaupte, »›es‹ gehe zu schnell«, schreibt er ihr wenig später. Dabei seien doch bereits »zwei ganze Monate« vergangen, »seit ich Ihnen mit deutlichen Worten sagte, wie sehr ich Sie liebe«. Zwei Monate!

					Der Familie Pringsheim wird es zu viel. Katia Pringsheim soll ihren Vater bei der Kur in Bad Kissingen besuchen, dann folgen der Sommerurlaub und Verwandtenbesuche. Erst im Herbst wird sie zurückkehren. Es wirkt, als wollte die Familie ihr Luft verschaffen. Grundsätzlich sind die Pringsheims nicht gegen die Verbindung, solange Katia einverstanden ist. Die Mutter steht Thomas Mann als Schwiegersohn offener gegenüber als der Vater, der sich mit Literatur und einem Mann, der ihm die geliebte Tochter wegnimmt, nur mühsam anfreunden kann. Vor allem der Zwillingsbruder redet Katia zu. Zunächst aber verlässt sie München.

					Vor der Abreise hat Thomas Mann noch seine aktuelle Erzählung bei Hedwig Pringsheim »vorgelegt«. Beim Propheten schildert komisch-parodistisch die Dichterlesung in einer Dachstubenwohnung: eine Mischung aus Größenwahn und Erweckungsfuror. Wieder eine Auftragsarbeit, bei der sich Thomas Mann auf eine reale »Proklamation« des Stefan-George-Jüngers Ludwig Derleth bezieht. Hedwig Pringsheim war auch dabei: »drönender Unsinn«. Als reiche Dame tritt sie literarisch auf und lächelt die Thomas-Mann-artige Figur, den »Novellisten«, mit ihren »Tizian-Augen« an. »Wie schön sie ist! dachte er. Sie ist es wert, die Mutter dieser Tochter zu sein …« Sonja ist nicht dabei. Sie ist »in des Novellisten Augen ein unglaubhafter Glücksfall von einem Geschöpf, ein Wunder an allseitiger Ausbildung, ein erreichtes Kulturideal«.

					Die Literatur soll beim Werben helfen; ein gewagtes Manöver. Eine »etwas indiskrete Novelette«, meint Hedwig Pringsheim. Der literarische Hofknicks gefällt ihr aber doch ganz gut. Zwei Tage später nennt sie ihn im Tagebuch zum ersten Mal »Tommy«.

					[image: Fotografenpotrait von einer jungen Frau und einem jungen Mann.]
						Katia Pringsheim und ihr Zwillingsbruder Klaus im Jahr 1904, als Thomas Mann um sie wirbt. Ob er ahnt, dass Klaus ebenfalls Männer liebt?


					

					[image: Gruppenfoto mehrerer Personen, die in einem hellen Raum in Rattanstühlen um einen Tisch sitzen.]
						Alfred Pringsheim ist Multimillionär aus väterlichem Unternehmenserbe, Professor für Mathematik, Wagner-Anhänger und früher Förderer der Bayreuther Festspiele. In seinem und dem Salon seiner kunst- und literaturbegeisterten Frau Hedwig trifft man alle von Rang und Namen in München, und es prägt die selbstbewusste Haltung der Familie. »Für Pr[ingsheim]s giebt es eigentlich keine Autorität, weil ihnen, im Gegensatz zu meiner ehrfürchtigen Provinzial-Optik, alles Große persönlich, menschlich, civil nahe steht. Z.B. Wagner, Björnson, die Ternina, Lenbach. ›Dann hat Wagner sich eben geirrt‹ – im Munde so junger Leute!«
Thomas Mann ist beeindruckt und muss sich alle Mühe geben, bei den flirrenden Dialogen während der Teegesellschaften im Hause Pringsheim mitzuhalten. Hier sitzt die bewunderte Opernsängerin Milka Ternina gleich mit am Tisch (Hut, helle Bluse). Sie ist die Geliebte von Alfred Pringsheim (links hinten zu sehen), und alle wissen Bescheid. Neben ihm seine Tochter Katia, vor ihr die Mutter und links drei der vier Brüder.


					

				
					
						EIN STRENGES GLÜCK

					
					Thomas Mann bleibt im Juli in München zurück, während Katia Pringsheim die Stadt auf Monate verlassen hat. Ihm ist »tief miserabel« zumute. Er holt sich ärztlichen Rat. Vermutlich ist er ohnehin in Behandlung bei dem bekannten Nervenarzt Leonhard Seif, um sich allgemein die Nerven zu stärken oder um sich konkret als Mann mit »konträren« sexuellen Neigungen bei seinem Weg zur Frau ärztliche Unterstützung zu holen. Auch Hypnose und Suggestionen gehören zu Seifs Therapieprogramm. Im Brief an Martens sagt Thomas Mann dazu kein Wort, schildert aber Seifs Einschätzung zum »Fall« Katia Pringsheim.

					Seif zufolge sei Katias Zögern eine »Entschließungsangst«, und das sei »etwas notorisch Krankhaftes«. Er habe sich das selbst schon gedacht. »Wenn ich nicht viel diplomatischer und zurückhaltender zu Werke ginge, würde seinen Erfahrungen nach nichts aus der Verlobung werden.« Klingt vernünftig, bis auf die abstruse Diagnose, die wohl weniger auf den Arzt als auf Thomas Mann selbst zurückgeht. Sie ist das Problem, nicht mein Drängeln.

					Er träume jede Nacht von Katia Pringsheim, hat Thomas Mann Martens noch geschrieben. »Ich habe zu viel von ihr gekostet, um resigniren zu können. Der Tod erscheint mir als eine weit geringere Resignation, als ohne sie zu leben.« Drei Tage nach seinem Romeo-und-Julia-Moment schreibt Thomas Mann der Malerin Agnes Speyer. Sie ist die Schwägerin des Kollegen Jakob Wassermann. Mit ihr wechselt Thomas Mann seit einer Weile bereits ungewohnt zutrauliche und flirtende Briefe. Ein Foto hat er sich auch von ihr schicken lassen. Mittlerweile hält er sie etwas hin. Aufgeben will er den Kontakt nicht. Er freue sich immer über ihre Briefe, »so hübsch und fein empfunden«, und denke an die »liebenswürdige Briefschreiberin in Wien«. Thomas Mann scheint einen Plan B zu haben, und der Tod ist es nicht.

					Nun also keine Teenachmittage mehr im Palais Pringsheim, keine gemeinsamen Radausflüge oder Konzertbesuche, stets von der Familie begleitet. Nur noch Briefe.

					Er habe bislang geglaubt, »nur das Gefühl reden lassen zu dürfen«, schreibt Thomas Mann Katia Pringsheim im August. Aber das sei »nicht das Richtige«. Zwischen ihnen müsse »die Vernunft zu Worte kommen […]. Wir müssen mit einander reden, ausführlich und rückhaltlos, ruhig, umsichtig und verständig …« Der ärztliche Rat wird umgesetzt: weniger Drängen, mehr Zuhören. Ob Katia Pringsheim die Chance ergreift und von ihren Vorstellungen und Wünschen berichtet?

					Thomas Mann setzt weiter auf die Strategie der brieflichen Belagerung. Mit ihr sei alles neu, schreibt er. Was auch kommen werde, sie sei seine »erste und einzige glückliche Liebe«. Aus dem Fiasko mit der »dummen kleinen Katja« hat er gelernt. Im August 1904 spielt »dumm« erneut eine Rolle, aber nun bezieht er sich mit ein. Wenn dumm das Gegenteil von klug sei, dann erkläre er sich mit Freuden selbst für dumm. »›Klug‹ ist, wer täglich nur zwei Brödchen ißt, vorsichtig lebt, vorsichtig liebt und zu vorsichtig ist, sein Leben entschlossen an seine Liebe zu binden. ›Dumm‹ ist alles Naive, Edle und Gläubige, alle tapfere Hingabe auf Erden. ›Dumm‹ wollen wir sein, – meine Katja! –«

					Sie scheint sich gelegentlich zu amüsieren über ihn. Ihre flinke Zunge und ihre Spottlust lassen sich nicht immer bändigen, womöglich wenn er gar zu unglaubwürdig das Abenteuer Liebe beschwört und sie den »leberleidenden Rittmeister« vor Augen hat. Er nimmt es hin mit einem festen Willen zur Selbstironie.

					Ihre Abwehrkräfte beginnen zu wanken. Einen entgegenkommenden Brief Anfang September kommentiert er: »Ich habe mit Ihrem Brief in der Hand geweint wie ein Kind …« Das ist noch nicht das Ja-Wort, aber es ist nicht mehr fern. Er legt noch einmal nach: »Wissen Sie, warum wir so gut zu einander passen? Weil Sie […], auf Ihre Art, etwas Außerordentliches, – weil Sie, wie ich das Wort verstehe, eine Prinzessin sind. Und ich, der ich immer – jetzt dürfen Sie lachen, aber Sie müssen mich verstehen! – der ich immer eine Art Prinz in mir gesehen habe, ich habe, ganz gewiß, in Ihnen meine vorbestimmte Braut und Gefaehrtin gefunden …«

					Am 1. Oktober kehren die Pringsheims nach München zurück. Zwei Tage später verloben sich Katia Pringsheim und Thomas Mann. Voller Stolz berichtet er Freunden und Bekannten davon. Auch Agnes Speyer teilt er seine Hochzeitspläne mit. Ihr Briefwechsel bricht abrupt ab. Eine weitere Nachricht ist besonders wichtig. Es habe ihm leidgetan, dass er seinen Besuch neulich verpasst habe, schreibt er Paul Ehrenberg, mit dem wieder ein lockerer Kontakt besteht. So schade auch wieder nicht, »ein bischen nichtssagend wäre dies Zusammentreffen wohl sowieso verlaufen«, er sei derzeit »sehr in Anspruch genommen«. Er heirate ja, übrigens. Es klingt, als schreibe Thomas Mann mit zusammengebissenen Zähnen.

					Er übersteht auch die »Aussprache über Vermögensverhältnisse« mit Alfred Pringsheim. Der Schwiegervater kümmert sich in den kommenden Wochen um eine Mietwohnung in der Franz-Joseph-Straße in München-Schwabing mit allem Komfort und sogar Telefon. Er richtet sie mit kostbaren Möbeln im Neorenaissancestil ein. Getrennte Schlafzimmer, das ist Thomas Mann wichtig. Mitgift und regelmäßige Zahlungen auch für die verheiratete Tochter sorgen für völlig neue Lebensaussichten.

					Ein wenig Schaulaufen ist noch zu ertragen. Im November geht es gemeinsam mit der Braut nach Berlin zu den Familien und Freunden der Schwiegereltern. Es läuft gut, alle sind nett zum neuen Familienmitglied, er bekommt sogar eine Siebenhundert-Mark-Uhr der Luxusmarke Glashütte geschenkt. Nur bei der Großmutter seiner Frau hat Thomas Mann einen schweren Stand. Die berühmte Frauenrechtlerin hätte sich für ihre begabte Enkelin etwas anderes gewünscht als eine frühe Ehe.

					Von Berlin reist Thomas Mann allein zu einer Lesung nach Lübeck. Es ist sein erster Auftritt in der Heimatstadt, dem er nervös entgegenblickt. Vor Kurzem hat er bei einer Lesung in Göttingen den Studenten Jürgen Fehling getroffen. Erleichtert berichtet er Ida Boy-Ed, die seine Gastgeberin in Lübeck sein wird, wie sympathisch Fehling sei. Sein Vater habe Buddenbrooks mit Vergnügen gelesen, habe er erzählt. Onkel Hermann hingegen sei wütend gewesen. Die Fehlings sind die Vorlage für die Hagenströms, die Gegenspieler der Buddenbrooks.

					Aus seinem Roman liest Thomas Mann in Lübeck lieber nicht vor. Das Heimatpublikum hört ein Stück aus dem entstehenden Drama Fiorenza und die Erzählung Das Wunderkind. Großer Erfolg bei der Erzählung, kein Interesse hingegen für Fiorenza. Es könne am Vortragenden gelegen haben, überlegt der Berichterstatter der lokalen Zeitung. »Zu den guten Vorlesern gehört Thomas Mann nun ganz gewiß nicht.« Doch der Abend ist ein Erfolg. Man überreicht ihm einen Lorbeerkranz und ist überhaupt stolz auf den Sohn der Stadt, der »in so jungen Jahren zu so großer Berühmtheit gekommen ist«.

					Wenige Wochen später, am Freitag, dem 10. Februar 1905, trifft sich Thomas Mann mit Otto Grautoff in München zum Mittagessen. Es ist sein letzter Tag als lediger Mann, und nur die beiden Jugendfreunde feiern zusammen seinen Junggesellenabschied. Sie haben viel zu besprechen oder lassen es lieber bleiben. Otto Grautoff hat die kleine Wohnung seines Freundes in der Ainmillerstraße übernommen. Seine eigene »Erlösung« macht noch keine Fortschritte.

					Die Hochzeit am nächsten Tag findet im kleinen Rahmen statt. Nur Standesamt, keine kirchliche Trauung, die Braut hat es so gewünscht und auch auf ein pompöses Kleid und einen Schleier verzichtet. Sie käme sich »wie ein Opfertier« vor. Thomas Manns Mutter ist empört. Eine kleine Hochzeitsgesellschaft trifft sich anschließend zum Mittagessen im Palais Pringsheim. 17 Personen: die Familie der Braut, dazu Patin und Ehemann und eine Tante; die Manns ohne Heinrich und Carla; dazu eine Freundin der Braut und ein Freund des Bräutigams: Otto Grautoff. Thomas Mann hat den großen Bruder geradezu angefleht zu kommen. Warum er fehlt, bleibt unklar.

					Julia Mann schreibt ihrem Ältesten einen eingehenden Bericht über den Hochzeitstag. Der Reichtum und Lebensstil der Brautfamilie setzen sie unter Druck. Jedes Geschenk der Manns wird von ihr geprüft, ob es den vermuteten Ansprüchen genügt. Sie befürchtet, die Pringsheims blickten von oben auf ihre Familie herab. Katia kommt ihr kalt vor und werde ihr den Sohn entfremden. Auch den Pringsheims ist wenig nach Feiern zumute. Mit der Hochzeit sind sie einverstanden, aber ihre Tochter die Familie verlassen zu sehen setzt ihnen zu. »Schrecklicher Tag«, beginnt der Tagebucheintrag der Brautmutter. Er endet mit: »Mein armes, liebes kleines Kind!« Der Vater ist schwer mitgenommen und kann am Mittagstisch keine Rede halten. Nicht einmal ein Fotograf ist bestellt: Es gibt kein Hochzeitsfoto von Thomas und Katia Mann.

					Am Nachmittag verlässt das Brautpaar München zur Hochzeitsreise über Augsburg nach Zürich ins Baur au lac. Das erste Mal ein Leben im Luxushotel, livrierte Diener, die vor einem herlaufen und die Türen öffnen. Thomas Mann staunt. Doch sein Glück ist etwas »Ernstes, Schweres und Strenges«, das weiß er und hat es dem Bruder bereits geschrieben. In seinem Notizbuch hat er sich die Adressen von gleich drei Zürcher Ärzten und ihre Praxiszeiten notiert: zwei Nervenärzte und ein Hypnotiseur.

					[image: Fotografie eines prunkvoll getäfelten Raums mit großem Kamin, Bücherregalen und Gemälden an den Wänden, einem Teppich und einem Bärenfell auf dem Fußboden.]
						Bibliothek im Palais Pringsheim. Die schöne Lenbach-Mutter lächelt von der Wand herab.


					

				
					V DIE GROSSE GEREIZTHEIT

					(1905–1924)

				[image: Porträt Thomas Manns: Expressionistische Radierung des Künstlers Max Oppenheimer]
					
						KATIA, KINDER, KRISEN

					
					Er lebt als berühmter Schriftsteller in München. Ausgewählte Texte von ihm werden in Schullesebüchern gedruckt. Für seine Verdienste ist er in den Adelsstand erhoben worden. Sein ganzes Wesen ist »auf Ruhm gestellt«. Er repräsentiert mit Geschick vom Schreibtisch aus und hat gelernt, in kurzen Briefen zu antworten und dabei »gütig und bedeutend« zu sein. Dies alles gelingt nur mithilfe eines strengen, diätetischen Lebens, sich jeden Morgen kalt waschen und Exzesse meiden. Es hält seine fragile Existenz zusammen. »Selbstzucht« ist sein Leitwort. Wenn die Menschen nur wüssten, wie viel »Kummer und Qual« der Kunst zugrunde liegt, die sie lesend genießen. Sein Lebensmotto lautet: »Durchhalten«.

					Thomas Manns Literatur spiegelt wider, was er erlebt, ersehnt und fürchtet. Seine Figuren leben oft in einer Welt, die der seinen gleicht. Dann öffnet sich der Abgrund. So ist es auch hier, bei Gustav von Aschenbach und dem Tod in Venedig.

					Aschenbachs Werk wird gefeiert. Doch jetzt ist er rastlos und unzufrieden. Sein Schreiben stockt. Rächt sich seine »geknechtete Empfindung«? Er reist nach Venedig, um neuen Schwung zu finden. Dort sieht er einen vierzehnjährigen Jungen, der mit seiner polnischen Familie im selben Hotel wie er Urlaub macht, und verliebt sich. Er kann nur noch an ihn denken, beobachtet ihn, stellt ihm heimlich nach, ohne ihn je anzusprechen, sieht ihn vor allem beim Baden: »Bald kannte der Betrachtende jede Linie und Pose dieses so gehobenen, so frei sich darstellenden Körpers, begrüßte freudig jede schon vertraute Schönheit aufs neue und fand der Bewunderung, der zarten Sinneslust kein Ende.«

					Aschenbach verstrickt sich immer tiefer in diese unerlaubte Liebe, lässt sich schminken und die Haare färben, um sich zu verjüngen. Er wird zur lächerlichen Figur. Das ganze Leben war auf Würde gestellt, und mit einem Funkenflug ist es vorbei. Alle Warnsignale einer Choleraepidemie in Venedig ignoriert er, ja, er will auch nicht, dass der schöne Junge oder seine Familie sie hören und womöglich abreisen. Aschenbach infiziert sich mit der Cholera und stirbt elend. Die »respektvoll erschütterte Welt« empfängt die Nachricht vom Tod des großen Schriftstellers.

					Thomas Mann badet im Juli 1919 im Meer und denkt an den Tod in Venedig. Die Erzählung der Heimsuchung ist 1912 als Buch erschienen, genau in der Mitte zwischen seiner Hochzeit und dem Jetzt, den sonnigen und windigen Tagen an der Ostsee in Glücksburg, die er ohne Frau und die gemeinsamen sechs Kinder verbringt. Er ist gerade 44 Jahre alt geworden. Und schon wieder greift die Liebe nach ihm.

					Im Strandhotel sieht er die Familie des Reeders Kirsten aus Hamburg mit zwei Söhnen, »von denen der Eine einen Armin Martens-Schädel hat«. Seine erste Liebe, die er als Hans Hansen in Tonio Kröger literarisch belebt hat, auch Paul Ehrenberg hat ihn stark an Armin erinnert oder jener Junge in Venedig. An der Ostsee in Glücksburg kehren die Gefühle in Gestalt eines neuen Armin zurück. »Das Alles ist wunderlich. Es kommt die Luft hinzu, die Gerüche, die Farben, die Sprache, der Menschentyp.«

					Wie Aschenbach Tadzio beobachtet, folgen Thomas Manns Blicke »fortdauernd« dem siebzehnjährigen Kirsten. Oder er setzt sich im Hotel an den Nebentisch, um ihn aus der Nähe zu sehen und sprechen zu hören, »mit ziemlich tiefer Stimme u[nd] stark Hamburgisch«. Heißt er wirklich »Oswald«? Hat Thomas Mann richtig gelauscht? Aschenbach hat viel Mühe darauf verwendet, den Namen des Jungen zu hören und zu erraten: »Adgio«? Diese weichen u-Laute, die »etwas zugleich Süßes und Wildes« haben und die den Jungen, den er beim Baden mit den Augen verschlingt, so treffend charakterisieren: »vormännlich hold und herb, mit triefenden Locken und schön wie ein zarter Gott« – Tadzio.

					Etwas weniger Entrückung in die antike Götterwelt bietet die Realität des meerumtosten Dichters in Glücksburg: Oswalds Beine seien »etwas krumm«, schlanke Figur, »Haarfarbe und Kopfform sind wie bei A[rmin] M[artens], auch der Körperbau erinnert an ihn«. Mit Ausnahme einer »mißförmigen Nase ist sein Gesicht schön und fein«. Gelegentlich sitzt er allein, am Tennisplatz zum Beispiel. Er scheine eine »Neigung zur Absonderung« zu haben, notiert der verzückte Beobachter. »Er hat mich, auch beim Passieren, noch niemals angesehen. Wie mir scheint, vermeidet er es aus Diskretion.« Der junge Tadzio tritt im Hotel aus dem Lift, »rückwärts, mit niedergeschlagenen Augen. Schönheit macht schamhaft, dachte Aschenbach und bedachte sehr eindringlich, warum.«

					Mit dem Tod in Venedig hat Thomas Mann 1911 so sehr gerungen wie Jahre zuvor mit Tonio Kröger. Sein autobiografisches Grundgerüst, dem er dank Anleihen beim großen Komponisten Gustav Mahler und anderen Zutaten ein wenig Fremdheit verleiht; die der Figur zugeschriebene Größe, die er voller Ehrgeiz anstrebt; das Bedürfnis, das große Tabu, sein homosexuelles Begehren, zu schildern und zugleich zu verbergen; die enormen Erwartungen.

					All die literarischen Erfolge, die Thomas Mann seiner Figur Aschenbach zuschreibt und konkret ins Bild setzt, sind seine eigenen Misserfolge. Alles Projekte, die er begonnen, mit viel Aufwand und Kraft verfolgt und dann abgebrochen hat: Die Paul-Ehrenberg-Erzählung Die Geliebten hat er zu einem Münchner Gesellschaftsroman mit dem Arbeitstitel »Maja« erweitert und ist darin stecken geblieben, ebenso im Essay Geist und Kunst. Zu einem Roman über Friedrich den Großen hat Thomas Mann intensive Vorarbeit geleistet. Er wollte den feinsinnigen alten König in den Blick nehmen, der »ein erotisches Verhältnis zu schönen und unbedeutenden jungen Männern« eingeht. Dann legte er ihn beiseite.

					1910 hat Thomas Mann sich in einen hässlichen Kampf der Worte mit dem Schriftsteller und Kulturphilosophen Theodor Lessing verstrickt. Die Heftigkeit seiner Attacke erklärt er dem Bruder Heinrich gegenüber mit seinen literarischen Nöten: »aus gequälter Unthätigkeit schlug ich los«. Er will den Kritiker Samuel Lublinski verteidigen, der ihn und Buddenbrooks so hellsichtig gelobt hat, und verstrickt sich in ein polemisches Hin und Her, das antisemitische Schmähungen Lublinskis mit antisemitischen Angriffen auf Lessing beantwortet. Dass Lessing, ein früherer Schützling des Hauses Pringsheim, auch noch Zweifel an seiner sexuellen Identität sät, verschärft die Sache. Thomas Mann sei ein Mann »für Herrengeschmack« und nicht »für Damen«. Auch die Ehe gerät unter Beschuss: »Tomi, das Weibchen« und »Katja, sein Mann«.

					Thomas Mann wiederum hat erfahren, dass Lessings Ehefrau eine Affäre mit einem Schüler hatte. Daraus will er die Erzählung »Ein Elender« machen, in der eine Lessing ähnliche Figur die sexuelle Affäre seiner Frau nicht nur duldet, sondern fördert. Im Tod in Venedig, wo Aschenbach sie bereits geschrieben hat, heißt es, dass der »Elende« die eigene Frau »in die Arme eines Unbärtigen treibt«. Auge um Auge: Antisemitismus bekämpft er mit Antisemitismus, Anspielungen auf seine Homosexualität kontert er mit einer literarisch kaum verhüllten Attacke auf das sexuelle Eheleben des Kontrahenten. Man schüttelt den Kopf und ist froh darum, dass dieser Werkplan den Heldentod in der Schublade stirbt.

					So viel Ehrgeiz, so viel Sehnsucht nach Größe, so wenig gelingt. Das Drama Fiorenza, noch knapp vor der Hochzeit abgeschlossen, erweckt im besten Fall höflichen Respekt. Aufgeführt wird es kaum. Kurzerhand erklärt Thomas Mann das gegenwärtige Theater für überholt. Die moderne literarische Gattung sei eindeutig der Roman.

					Dann nimmt sich auch noch die Schwester Carla, als Schauspielerin wenig erfolgreich und verzweifelt in einer unglücklichen Liebesbeziehung, im Juli 1910 das Leben.

					Im selben Jahr beginnt Thomas Mann einen Roman über einen Hochstapler. Er will ihn in Memoirenform anlegen und als Parodie von Goethes Dichtung und Wahrheit gestalten, verlegt ins Kriminelle. Angeregt von der Lebensgeschichte Georges Manolescus, die 1905 unter dem Titel Ein Fürst der Diebe erschienen ist, setzt Thomas Mann in der Kindheit seines Helden an. Doch soviel Komik die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull auch bieten, sosehr strengt ihn der fremde Stoff des Abenteurers und der naiv-selbstberauschte Erzählton an. Nach drei Jahren legt er den Roman entnervt zur Seite.

					Mittendrin in allem Katia Mann, die »arme kleine K.«, wie Thomas Mann sie im Tagebuch nennt. Gleich der erste Erzähltext, den Thomas Mann als Ehemann geschrieben hat, sorgte für einen Eklat in der Familie. In Wälsungenblut hat er ein deutsch-jüdisches Zwillingspaar geschildert: reiche Familie, Wagner-begeistert. Sieglind soll einen deutschen, nicht jüdischen Mann heiraten. Berauscht von Wagners Inzest-Oper Die Walküre, haben sie und ihr Bruder Siegmund kurz vor der Hochzeit Sex auf dem Eisbärenfell in ihrem Zimmer. Sie betrügen damit den künftigen Ehemann der Schwester und benennen es im einzigen Satz der Erzählung, der Jiddisches aufgreift: »Beganeft haben wir ihn, – den Goj.«

					Die antisemitische Tendenz der Erzählung beschäftigt die Forscher bis heute. Die Familie Pringsheim hat anderes erzürnt. Ihr geht es um die literarische Indiskretion. Gerede über die erkennbare Familie Pringsheim wäre unvermeidbar, so die Befürchtung. Nach heftigen Auseinandersetzungen verhindert der Schwiegervater schließlich den Druck.

					Thomas Mann ist entsetzt, in diesem wie in vielen weiteren Fällen. Die Frage, was Literatur im Verhältnis zur Realität, auf die sie erkennbar Bezug nimmt, darf und was nicht, begleitet ihn ein Leben lang. Sie darf alles, solange sie große Kunst ist, lautet nur etwas vereinfacht seine Antwort. Diese Haltung stößt immer wieder auf erbitterten Widerstand.

					Im Jahr 1909 hat Katia ihr drittes Kind zur Welt gebracht, den Sohn Golo. Er folgt auf Erika und Klaus, 1906 und 1907 geboren. Zeitgleich erscheint Königliche Hoheit, der zweite Roman Thomas Manns. Der Prinz eines finanziell schwer angeschlagenen Kleinstaates verliebt sich in die Tochter eines amerikanischen Milliardärs. Er wirbt um die Widerspenstige. Am Ende heiraten sie, und die Dollars des Schwiegervaters sanieren den Staat. Der eigene Weg zur Ehe als Roman. Sogar seine Briefe an Katia hat er aufgenommen, und hier deutet sich bereits das Problem des Romans an.

					So rhetorisch und gestelzt wie sein Werben um Katia klingt Königliche Hoheit, eine Liebesgeschichte ohne Liebe und Erotik, aber auch nicht ironisch gebrochen oder dies doch nur zart andeutend. Eine Nebenfigur darf die Verbindung von Hoheit und Liebe infrage stellen, geht aber selbst elend zugrunde; und ob die Rosen, die am Schloss ihren modrigen Geruch verbreiten, schließlich zu voller Blüte und Duft gelangen, bleibt offen. Kein überschäumendes Happy End, sondern, wie es der Prinz am Ende formuliert, ein »strenges Glück«. Glaubhaft ist auch das nicht. Ein märchenhaftes »Lustspiel«, aber eher angestrengt, von Lust, Lustigkeit oder Spiel findet man sehr wenig.

					Das ist die Kehrseite des stark auf Eigenes zurückgreifenden Schreibens bei Thomas Mann. Wenn er gar zu dicht heranrückt an sich selbst, Tonio Kröger, Tod in Venedig oder jetzt in Königliche Hoheit, geht ihm der Humor aus. Einer der großen Ironiker der Literatur besitzt eines nicht: Selbstironie. Wer hätte die, führte man sein Leben?

					Beim Publikum ist der zweite Roman ein Erfolg. Im Sommer 1919, als Thomas Mann in Glücksburg in der Ostsee badet, liegt mittlerweile die 64. Auflage im Buchhandel. Die Kritiker sind enttäuscht. Königliche Hoheit kommt ihnen leichtgewichtig vor, operettenhaft. Thomas Mann wehrt sich und ahnt zugleich, dass sie nicht ganz falschliegen. Doch wie hätte er einem Roman, dem sein eigener Weg zur Ehe als Vorlage dient, etwas wie Tiefe und Wahrhaftigkeit verleihen können, ohne die Abgründe auszuleuchten, von denen er gerade so entschlossen fortblickt?

					Er mache Allotria wie zu Schulzeiten, nur dass es nun große Kunst sei und gelesen und bewundert werde. Er habe eine Prinzessin zur Frau, unternehme »Triumphreisen« und gebe Autogramme. Jeden Morgen speise er Zuckerbrötchen. So angestrengt wie die öffentliche Selbstinszenierung Im Spiegel von 1907 wirkt fast alles, was Thomas Mann in diesen Jahren unternimmt. Wirklich steht es anders um ihn. Er ist nervös, leidet unter Magenschmerzen, Verdauungsproblemen und depressiven Phasen. Literarisch gelingt wenig, und dabei ist doch gerade die Literatur alles, auf das er gesetzt hat, ist seine Kunst das, was gelingen muss, um seinem Leben Bedeutung und Stabilität zu geben.

					Dem Bruder, trotz allem immer ihm, öffnet er seine Kammer des Schreckens einen Spaltbreit. Ja, Königliche Hoheit sei schlecht weggekommen in der Kritik, »auch die Wohlwollendsten bezweifeln den Lustspielschluß«. Er sei wohl wirklich »ein bischen populär verlogen«. Wer schon vor dem Prinzen-Roman einen über den männerliebenden Friedrich den Großen plante, »hat wohl nie so ganz innerlich an ein ›strenges Eheglück‹ geglaubt«.

					Wer weiterhin daran glauben soll, ist seine Frau. Irgendwann jedoch bemerkt Katia Mann, was los ist mit ihrem Mann oder jedenfalls, dass etwas nicht so ist, wie sie es sich erhofft und er ihr in seinen Liebesbriefen beteuert hat. Spätestens bei der Venedigreise im Frühjahr 1911, als Thomas Mann im Hotel einen dreizehnjährigen polnischen Jungen beobachtet und fortan die Augen gar nicht mehr abwenden kann von ihm, weiß sie mehr, als ihr lieb sein kann. In geübter Haltung und Tapferkeit spricht sie als fast Neunzigjährige von Venedig und davon, wie der schöne Knabe ihrem Mann »in die Augen stach«. Er sei »fasziniert« gewesen, habe »öfters« an ihn gedacht, »Wohlgefallen« an ihm empfunden und dann alles literarisch gestaltet.

					Der Tod in Venedig, der 1912 als Buch erscheint, ist endlich wieder ein Erfolg bei Publikum und Kritik. Ein gewagtes Manöver, zum ersten Mal überhaupt stellt Thomas Mann die homosexuelle Liebe eines erwachsenen Mannes offen dar, nicht verborgen hinter Codes.

					Rein rechtlich gesehen wäre selbst eine sexuelle Beziehung zwischen Aschenbach und Tadzio unproblematisch. Italien ist ungewöhnlich liberal in dieser Hinsicht und stellt, anders als seine Nachbarstaaten, gleichgeschlechtliche Beziehungen nicht unter Strafe; ein Grund für Italien als Sehnsuchtsort Homosexueller. Der Codice Zanardelli, das italienische Strafrecht von 1889, macht klar, dass nicht einmal das Alter Probleme aufwirft: Wer sich »congiunge carnalmente«, fleischlich vereinigt mit einer anderen Person, muss mindestens »anni dodici« sein, zwölf Jahre alt.

					Dass Straffreiheit nicht bedeutet, es gäbe keine Ausgrenzung Homosexueller in Italien, steht auf einem anderen Blatt. Thomas Manns Novelle richtet sich ohnehin an deutsche Leser und ihr Empfinden von Recht und Anstand, kann also mit diesen juristischen Details wenig anfangen. Die Einseitigkeit und Verstiegenheit der Gefühle Aschenbachs, die zum Verlust der Würde, aber zu keiner praktischen Annäherung führen, das kunstvolle Einweben des Geschehens in mythische Götterwelt und antike Knabenliebe und nicht zuletzt der tragische Ausgang machen den Tod in Venedig gesellschaftsfähig.

					Das Homosexuelle der Novelle bleibt derart kunstvoll in der Schwebe, dass selbst die zentrale Frage keine klare Antwort erhält: Ist es ein Stück homoerotischer Literatur im positiven Sinne, weil sie die Liebe Aschenbachs so hymnisch beschreibt? Oder ist es Literatur gegen Homoerotik, weil diese Liebe zum Verlust der Würde und in den Untergang führt? Der homosexuelle Aktivist Kurt Hiller liest sie exakt so und beklagt 1914 in seinem Aufsatz Wo bleibt der homoerotische Roman? die »moralische Enge« der Novelle. Die gleichgeschlechtliche Liebe werde als »Verfallssymptom« geschildert, »fast wie die Cholera«.

					Der Erfolg von Der Tod in Venedig stärkt das künstlerische Selbstbewusstsein. Die Krise kann die Novelle nicht beseitigen, schon gar nicht die Krise, die in der eigenen Ehe entstanden ist. So souverän, wie Katia Mann viele Jahre später davon berichtet, werden die Gespräche über das »Wohlgefallen« ihres Mannes nicht gewesen sein. Was und wie viel er ihr gesagt hat? Hat er sein homosexuelles Begehren bagatellisiert, geleugnet oder ihr reinen Wein eingeschenkt? Wie geht sie damit um?

					Vom Juli 1919 aus gesehen, als das Tod-in-Venedig-Erlebnis sich für Thomas Mann an der Glücksburger Ostsee erneuert, sieht es so aus: Nach vierzehn Jahren Ehe, acht Schwangerschaften, mittlerweile sechs Kindern, das jüngste, Michael, gerade drei Monate alt, wird Katia Mann laufend in Sanatorien geschickt wegen Lungenproblemen, vielleicht einer beginnenden Tuberkulose. Späteren Ärzten zeigen ihre Röntgenbilder, dass ihr Kranksein keine körperlichen Ursachen hatte.

					Ärztliche Vorsicht, die ökonomischen Interessen der Sanatoriumswelt und eine Frau, die sich müde, ausgebrannt und krank fühlt: Katia Mann ist eine kluge, tapfere Frau, die sich viele Kinder gewünscht und bekommen hat, und sie steuert das Familienschiff mit beeindruckender Kraft. Doch immer wieder ist es zu viel.

					Ob Thomas Mann im Strandhotel daran denkt, wie belastet seine Ehe und sein Familienleben davon ist, dass er etwas anderes begehrt als das, was er hat und haben darf? Mit einiger Sicherheit. Seine Eintragungen aus Glücksburg setzen erst in der zweiten Woche ein, die vergangenen Tage zusammenfassend, als er bereits jedes Auftauchen des jungen Oswald herbeisehnt. So beginnt er: »Am Geburtstag meiner armen kleinen K., die ich liebe, wie ich auch meine 6 Kinder liebe, mache ich wieder einmal eine Eintragung.« Eine Liebeserklärung im Tagebuch, als Mahnung an sich selbst adressiert. Doch das ist nicht alles, was dieses Tagebuch, das gar nicht mehr existieren sollte, verrät.

					[image: Fotografie von Thomas Mann in einem Gastgarten. Er sitzt an einem Tisch, eine Zigarette zwischen den Lippen.]
						Thomas Mann im Juli 1919 in Glücksburg


					

					[image: Auf der Lithografie ist links hinten eine nackte Figur mit langen, wehenden Haaren zu sehen. Vorne rechts ist ein zusammengesunken sitzender älterer Mann von hinten zu sehen. Der sitzende Mann ist sehr dunkel gezeichnet, der Körper des Jungen hell, der Rest, Wolken und einen unklare Landschaft, in bewegten Linien.]
						Lithografie von Wolfgang Born zum Tod in Venedig, bei der Thomas Mann am meisten freut, dass er im dargestellten Gustav von Aschenbach nicht erkennbar ist, sondern eher Gustav Mahler, dessen Äußeres einfloss in die literarische Figur.
Wie seltsam, dass gerade dieser Text Thomas Manns hartnäckig auf die Lehrpläne der Schule gesetzt wird. Davon abgesehen, dass er dank griechischer Mythologie und antiken Bezügen besonders voraussetzungsreich ist; abgesehen auch vom hohen Ton, der Generationen von Heranwachsenden mit Thomas Mann etwas Angestrengtes verbinden lässt: Der Tod in Venedig schildert das Begehren eines über fünfzigjährigen Mannes zu einem Vierzehnjährigen. Das ist, aus heutiger Sicht, der Tabubruch, der in einem Klassenzimmer für garantierte Unbehaglichkeit sorgt, nicht die gleichgeschlechtliche Liebe. Aschenbach beobachtet Tadzio, folgt ihm, überlegt, ihn anzusprechen, und hebt schon die Hand, um ihn anzufassen, bevor er sich zurückzieht. Beim Baden nimmt er ihn besonders genau in Augenschein: »Sein honigfarbenes Haar schmiegte sich in Ringeln an die Schläfen und in den Nacken, die Sonne erleuchtete den Flaum des oberen Rückgrats, die feine Zeichnung der Rippen, das Gleichmaß der Brust traten durch die knappe Umhüllung des Rumpfes hervor, seine Achselhöhlen waren noch glatt wie bei einer Statue, seine Kniekehlen glänzten, und ihr bläuliches Geäder ließ seinen Körper wie aus klarerem Stoffe gebildet erscheinen.«
Arbeitsauftrag im aktuellen Schulmaterial für den Deutschunterricht: »Erarbeiten Sie aus dem Text, wie Aschenbach das Aussehen Tadzios und dessen Wirkung empfindet.« Welche Antwort ist hier zu erwarten, lieber Westermann Schulbuchverlag: »Alternder Mann mit Erektion«?


					

				
					
						IM EISENHAGEL

					
					In Glücksburg erreicht Thomas Mann im Juli 1919 ein Telegramm. Die Universität Bonn teilt mit, dass sie ihm die Ehrendoktorwürde verleiht. Er sendet sofort ein Dankschreiben »und mache aus meiner Freude keinen Hehl«. Er kann noch so laut öffentlich verkünden, wie sehr ihm die schulischen Misserfolge und sein Mangel an akademischem Hintergrund gleichgültig sind; er kann noch so sehr über Otto Grautoffs Studium herziehen: Die geradezu kindliche Freude an der Ehrung weiß es besser.

					Sein Verleger Samuel Fischer, der mit Frau und Tochter ebenfalls im Strandhotel in Glücksburg Urlaub macht, durchschaut die Sache sofort und macht seinem Autor die Freude, ihn laufend als Doktor anzusprechen. Thomas Mann nimmt den Titel sogar mit ins Bett. »Schlief ein wenig unruhig, phantastisch und wachte als Doctor auf.« Zurück in München wird er sofort neue Visitenkarten und Briefpapier mit dem Titel bestellen, dabei den obligatorischen Zusatz »h.c.« kurzerhand fortlassen und damit suggerieren, den Titel auf dem steinigen Weg einer akademischen Laufbahn errungen zu haben. Er spricht sich im Tagebuch sogar selbst als Doktor an. »Und an Oswald Kirsten denkst Du gar nicht mehr, Doktor?« Der eine Rausch wie der andere lassen nur langsam nach.

					Der engste Freund Thomas Manns in diesen Jahren, der nationalistische und republikfeindliche Nietzsche-Forscher Ernst Bertram, und dessen politisch ähnlich gesinnter akademischer Lehrer Berthold Litzmann sind die treibenden Kräfte hinter der Ehrung. Sie gilt weniger dem Autor von Buddenbrooks oder Königliche Hoheit. Sie nimmt seinen Dienst für das Vaterland in den Blick, so vorsichtig man im britisch besetzten Gebiet und der unmittelbaren Nähe zu Frankreich in der Nachkriegszeit sein muss. Von »strenger Selbstzucht« ist in der Begründung die Rede und davon, wie »beseelt« Thomas Mann sei von »starkem Verantwortungsgefühl aus innerstem Erleben«. Sein aktuelles Buch, Betrachtungen eines Unpolitischen, wird nicht genannt. Doch sein politischer Einsatz für Volk und Nation sind erkennbar gemeint.

					Im August 1914 hat sich das Deutsche Kaiserreich in den Krieg gestürzt. Europa taumelte schon seit Jahren von Krise zu Krise. Nationalistische Spannungen, ein Wettbewerb um Kolonien, bei dem Deutschland seinen Anspruch auf einen »Platz an der Sonne« gegen die alten Kolonialmächte aggressiv vertrat, ein Rüstungswettkampf und ein kompliziertes Bündnissystem führten mitten hinein in den Krieg. Das Deutsche Reich mit dem ethnischen Pulverfass Österreich-Ungarn gegen Frankreich, England und Russland.

					Thomas Mann nimmt wie viele den Krieg als »Reinigung« und »Befreiung« wahr und will teilnehmen. Nicht praktisch wie sein zwölf Jahre älterer Mentor Richard Dehmel, der sich freiwillig als Soldat meldet, dies nun beileibe nicht. Auch dieses Mal findet sich ein verständiger Arzt, der ein Auge zudrückt und Thomas Mann vom Militärdienst befreit. Es erleichtert ihn sehr. Stattdessen leistet er seinen »Gedankendienst mit der Waffe«. Er erklärt die Lage der Nation zu seiner eigenen: Aufbruch, Euphorie, Größe.

					Heinrich Mann hat gerade seinen Roman Der Untertan abgeschlossen, eine scharfe Satire auf das Wilhelminische Kaiserreich und seinen Untertanengeist. »Diederich Heßling war ein weiches Kind, das am liebsten träumte, sich vor allem fürchtete und viel an den Ohren litt.« Was für ein böser, brillanter Beginn. Der Untertan ist gerade erst in einigen Folgen als Fortsetzungsroman in der Zeit im Bild gedruckt worden, da macht der Krieg allem ein Ende. Das Buch kann nicht erscheinen, derart Unpatriotisches wird jetzt nicht geduldet.

					Thomas Mann hat den Bruder zuvor mit Details aus seiner kurzen Wehrdienstzeit versorgt. Jetzt ist es Heßling, der sich halb schwächlich, halb unwillig aus dem Militärdienst windet, zugleich aber Liebe zum Soldatentum heuchelt. Er lese den Roman »mit Staunen«, schreibt er dem Bruder. Heinrich werde damit sicher »einen großen Erfolg« haben. Die Zeit sei reif dafür. Nach Kriegsbeginn bröckelt das mühsam höfliche Einverständnis. Heinrich Mann schreibt dem Bruder von deutscher »Psychose« und Schuld und der »Verehrung der Gewalt«, Thomas Mann schwärmt vom »großen, grundanständigen, ja feierlichen Volkskrieg«. Zwischen beiden Briefen ist er Trauzeuge, als Heinrich Mann am 27. August 1914 die Schauspielerin Maria Kanová heiratet. Irgendwann im Herbst kommt es zu einem großen Streit.

					Thomas Mann lässt alles Literarische fallen und stürzt sich in die Schlacht am Schreibtisch. Schon im November 1914 erscheinen Gedanken im Kriege, wenig später der Essay Friedrich und die große Koalition. Krieg bedeute Reinigung und kulturelle Erneuerung, sei zerstörerisch und schöpferisch zugleich. Die tiefgründige deutsche Kultur werde gegen die oberflächliche, materialistische Zivilisation des Westens siegen. Er verteidigt vordergründig den Angriffskrieg Friedrichs des Großen und rechtfertigt damit, und das ist der Zweck »für den Tag und die Stunde«, wie es im Untertitel heißt, den deutschen Einmarsch ins neutrale Belgien. Der Verstoß gegen das Völkerrecht wird gerechtfertigt, »damit eines großen Volkes Erdensendung sich erfülle«.

					Unterdessen bemühen sich der Österreicher Stefan Zweig, gerade am Beginn seines literarischen Erfolgsweges, und der Franzose Romain Rolland um eine briefliche Achse der Verständigung. Sie werben für Mäßigung und Menschlichkeit in Kriegszeiten. In seiner Heimat ist Rollands zehnbändiger Roman Jean-Christophe ein großer Erfolg. Er erzählt die Geschichte eines deutschen Komponisten, der als junger Mann nach Frankreich kommt und deutsche und französische Werte und Kultur in seiner Musik verbindet.

					In der Vorkriegszeit hat sich eines Tages ein Deutscher, der in Paris lebt, bei Rolland gemeldet. Er ist Kunsthistoriker, demnächst erscheint seine Doktorarbeit über den französischen Barockmaler Nicolas Poussin. Er besucht Rolland und schwärmt von dessen Jean-Christophe. Ob er den Roman ins Deutsche übersetzen und einen Verlag überzeugen dürfe. Rolland stimmt zu. Wenige Monate vor Kriegsbeginn erscheint der erste Romanband des Johann Christof auf Deutsch. Der Übersetzer schickt ihn sofort an Thomas Mann.

					»Lieber Grautoff«, antwortet dieser seinem Jugendfreund nach Paris. Er danke sehr für das »berühmte Werk« von Rolland. »Ich hoffe, daß Deine Frau wohlauf ist und daß Euer Töchterchen gedeiht. Du selbst mußt, Deiner imposanten Thätigkeit nach zu urteilen, ja in glänzender Verfassung sein.«

					Otto Grautoff hat seine »Erlösung« ebenfalls gefunden und ist Vater einer zweijährigen Tochter. Zwei weitere Töchter werden noch folgen. Auch er hat eine Frau aus vermögender Familie geheiratet, eine Kunsthistorikerin, die den Rolland-Roman gemeinsam mit ihm übersetzt. Im Jahr 1907, als Grautoff von München nach Paris gezogen ist, hat er Exzentrische Liebes- und Künstlergeschichten veröffentlicht und sie dem Freund gewidmet. Gleich die erste Erzählung handelt in literarischer Gestalt von Thomas Mann.

					Hans Pahlen heißt er hier, dunkles Haar, gelbliche Hautfarbe »und eine Nase, die weit aus dem Gesicht herausschoß«. Ein Spaßmacher und Geschichtenerfinder, der seine Freunde mit bunten Erzählungen unterhält, etwa von der eigenen Fabel-Hochzeit, die er sich mit einer Prinzessin ausmalt. »Wunderschöne Knaben in rotem Sammet bilden Spalier«, das Brautpaar reitet auf weißen Elefanten, »deren Rüssel in zartem Rosa auslaufen und die mit aromatischen Ölen parfümiert sind, welche die Melancholie aus der Seele bannen sollen«. Rosa Rüssel, schöne Knaben als Brautjungfern und Melancholie auf der Hochzeit? Am Ende bringt Hans Pahlen sich um. Sein Abschiedsbrief klagt die Freunde an, die ihn nur als Spaßmacher wahrgenommen hätten. Von seinem Leid, der unglücklichen Liebe, die sich hinter der Fassade verbarg, hätten sie nichts wissen wollen.

					Eine Art Outing des erkennbaren Thomas Mann, das nur durch zwei Dinge mühsam verdeckt wird: die wenig glaubhafte Behauptung im Abschiedsbrief Hans Pahlens, bei der unglücklichen Liebe habe es sich um »ein Weib« gehandelt, »das Weib eines anderen«; und durch den Umstand, dass kaum jemand die literarisch unbeholfene Erzählung liest.

					Der Kontakt der Freunde bricht nicht ab, aber er lockert sich. Die Erzählung, die Entfernung München–Paris, ihr Lebensgeheimnis, das sie lange verbunden hat und mittlerweile eher trennt, und schließlich auch in ihrem Fall die politischen Fragen, die im leisen Spott über die »imposante Thätigkeit« anklingen: All dies wirkt sich ungünstig auf ihre Freundschaft aus. Otto Grautoff engagiert sich für die deutsch-französische Wiederannäherung. Er hat 1910 in Paris eine Ausstellung Münchner Kunst organisiert, übersetzt und schreibt Bücher und Artikel über französische Kunst und Literatur. Kurz vor Kriegsbeginn muss er Paris überstürzt verlassen. Vieles, seine Bibliothek und auch die Briefe Thomas Manns an ihn, bleiben zurück. Im Krieg arbeitet er als Frankreich-Experte im Auswärtigen Amt in Berlin und engagiert sich für den Austausch von Kriegsgefangenen und den Schutz von Kunst- und Kulturgütern vor der Kriegszerstörung. Thomas Mann hingegen will von Frankreich und Verständigung gerade nichts hören.

					Romain Rolland ist vom Krieg in der neutralen Schweiz überrascht worden und bleibt dort. Der Pazifist engagiert sich beim Internationalen Roten Kreuz für Kriegsgefangene. Mit seinem versöhnlichen Kurs, den er öffentlich vertritt, wird er im eigenen Land als unpatriotisch angegriffen. Im November 1914 liest er Thomas Manns Gedanken im Kriege, die ihm der Freund Zweig in naiver Absicht geschickt hat. Die verächtliche Gegenüberstellung des schwachen, weibischen Frankreichs und des starken, männlichen Soldatendeutschlands und noch dazu Thomas Manns Rechtfertigung des deutschen Beschusses und der Zerstörung der Kathedrale von Reims im September, die international für Empörung gesorgt hat, bringen auch Rolland in Rage. Dabei wollte er doch mit Zweig zusammen ebensolche Leute wie Thomas Mann als Verbündete gewinnen, um für Mäßigung und Verständigung auch in Kriegszeiten zu werben. »Was Thomas Mann über Frankreich sagt, ist eine Schande. Niemals werde ich ihm die gehässige Leichtfertigkeit verzeihen, mit der er von den durch die Deutschen angerichteten Verwüstungen spricht. […] Solche Zeilen entehren einen Mann, und das um so mehr, je wertvoller er ist …«

					Auch Heinrich Mann kommentiert die politische Lage. Sein Essay handelt vom französischen Schriftsteller Émile Zola, aber in der Art, wie Thomas Mann über Friedrich den Großen geschrieben hat, überall schimmert die Gegenwart hindurch: ein Appell an die deutschen Intellektuellen und ein Appell an den eigenen Bruder für Vernunft, Frieden und Demokratie; eine einsame Position.

					Thomas Mann liest den Zola und ist empört. Einen Satz bezieht er direkt auf sich, und er ist wohl so gemeint: »Sache derer, die früh vertrocknen sollen, ist es, schon zu Anfang ihrer zwanzig Jahre bewußt und weltgerecht hinzutreten.« Die Angst, ausgeschrieben zu sein, dem Erfolg von Buddenbrooks nichts Gleichwertiges folgen lassen zu können, würgt ihn seit Jahren, und er hat sie dem Bruder mehrfach eingestanden. Heinrich Manns Vorwurf, »durch Streberei Nationaldichter« werden zu wollen, darf er ebenfalls auf sich beziehen.

					Thomas Mann arbeitet seine politischen Tiraden aus zu einem umfangreichen Buch. Seite für Seite kämpft er in den Betrachtungen eines Unpolitischen gegen Heinrich, ungenannt, aber erkennbar als der »Zivilisationsliterat«, der für das verächtliche, demokratische Prinzip eintritt, ja überhaupt »mit Leib und Seele« sich den Feinden verschreibt, dem »Imperium der Zivilisation«. Kurz: ein Vaterlandsverräter. Einen brieflichen Versöhnungsversuch Heinrich Manns von Ende 1917 weist er hochmütig zurück: »Laß die Tragödie unserer Brüderlichkeit sich vollenden.«

					Auch Rolland, der Thomas Mann öffentlich kritisiert hat, wird zum Gegner. Auf 40 Zeilen des Pazifisten antwortet Thomas Mann in seinem Buch Jahre später mit 25 Seiten Rechtfertigung und Gegenangriff, wenn auch im Ton weniger aggressiv als in den Heinrich-Passagen. Dass Rolland 1915 den Literaturnobelpreis erhalten hat, freut Otto Grautoff mehr als Thomas Mann.

					Im Juli 1918 sind die Betrachtungen eines Unpolitischen endlich fertig. Ein Kriegsbuch ohne politisch-historisches Fundament, aber voller Polemik, aus der Sicht heutiger Geschichtsforschung das »krude Zeugnis einer antiwestlichen, antidemokratischen und antiintellektualistischen Denktradition«: deutsche Kultur gegen französische Zivilisation, deutsche Geistigkeit gegen westlichen Liberalismus.

					Thomas Mann verteidigt das Deutsche Reich, verklärt den wilhelminischen Obrigkeitsstaat und verurteilt die westliche Demokratie. Er rechtfertigt den Bruch des Völkerrechts, sieht in deutschem Streben nach Weltmacht eine »Weltnotwendigkeit« und verachtet alles, was ihm als »Zivilisationsliteratur« erscheint.

					Auch die eigene Rollendarstellung ist schwer erträglich. Er sei ein »Kriegsbeschädigter«, verkündet Thomas Mann, der als Schreibtischsoldat zu leiden habe wie jene an der Front. »Da stehe ich im Erdgeriesel, Eisenhagel, gelben Stickqualm einer Giftgasbombe und weiß nicht, ob ich noch lebe.« Vor dem wirklichen Leid verschließt er die Augen fest. Er berichtet von einem Kriegsblinden, der sein Los patriotisch akzeptiere. Der Invalide habe, behauptet er, »keine Lust, wieder sehend zu werden«. Die Versenkung des britischen Passagierschiffs Lusitania durch ein deutsches U-Boot, bei dem 1198 Menschen ertrunken sind, darunter 94 Kinder und 287 Frauen, rechtfertigt er als Vernichtung eines »frechen Symbols der englischen Seeherrschaft«. Die weltweite Empörung über die zivilen Opfer? »Humanitäre Hypokrisie«, Heuchelei. Überhaupt findet er, die Todesopfer des Krieges seien kein taugliches Argument gegen ihn. Jeder müsse schließlich sterben, der Tod werde nicht schrecklicher dadurch, dass er sich »verzehntausendfacht«; »und es gibt Bett-Tode, so gräßlich, wie nur irgend ein Feldtod«.

					Thomas Mann kämpft sich langsam heraus aus Wut und polemischer Verzerrung, auch das ist erkennbar. Die Kriegslage, die sich für das Deutsche Reich zunehmend verdüstert, trägt ihren Teil bei. Es ist, als würde man ihm lesend beim Denken zusehen, beim langsamen Abrücken seiner unhaltbaren Positionen. Je mehr er einem Begriff, den er sich zurechtlegen und in sein Freund-Feind-Schema einfügen will, zu Leibe rückt, ob Demokratie, Kultur, Zivilisation, Politik oder Freiheit, desto tiefer gerät er in Widersprüche, die sich seinem Anliegen in den Weg stellen. Ist nicht Literatur von Grund auf demokratisch, überlegt er in der ganz am Schluss geschriebenen »Vorrede«. Ist er nicht selbst ein Zivilisationsliterat?

					Ein überzeugendes Bild ergibt das alles nicht. Hass und Ressentiment sind echt, das spürt man beim Lesen, und wer soll schon verstehen können, dass beides viel mit ihm selbst, seiner Krise, mit Ehrgeiz und mit dem Bruder zu tun hat, nicht nur mit den Kriegsgegnern. Auch dies präsentiert Thomas Manns Vorrede, die er in den letzten Kriegsmonaten schreibt: »Die Geschichtsforschung wird lehren, welche Rolle das internationale Illuminatentum, die Freimaurer-Weltloge, unter Ausschluß der ahnungslosen Deutschen natürlich, bei der geistigen Vorbereitung und wirklichen Entfesselung des Weltkrieges, des Krieges der ›Zivilisation‹ gegen Deutschland, gespielt hat.« Erschütternd zu sehen, wie ein großer Schriftsteller sich verrennt in Feindschaft und Verschwörung.

					Das Buch ist noch nicht erschienen, da steht die Kapitulation bereits bevor. »Deutschland muss zu Kreuze kriechen«, kommentiert Thomas Mann. Für das »konservative Deutschtum« bedeutet dies: »Die Katastrophe und Weltniederlage […] ist da. Es ist auch meine.« Ob es in dieser Lage nicht besser wäre, das Buch bliebe unveröffentlicht und käme erst nach seinem Tod heraus? Am 6. Oktober kann er nicht schlafen, geht morgens vor fünf Uhr zu seiner Frau und berät sich lange mit ihr. Wenige Stunden später schickt er ein Telegramm an den S. Fischer Verlag: Das Erscheinen des Buches solle zurückgehalten werden. Die Antwort trifft am nächsten Tag ein: Die Betrachtungen eines Unpolitischen sind bereits ausgeliefert.

					Das Kriegsende und die Niederlage reißen Deutschland ins Chaos. Am 7. November stürzt eine Gruppe von Linksoppositionellen um Kurt Eisner den bayerischen König Ludwig III. vom Thron, zwei Tage vor der Abdankung des Kaisers. Thomas Mann blickt mit einer Mischung aus Ablehnung, Angst und Neugier auf die Revolution in München und auf die Republik, die das Kaiserreich beerbt. Die Orientierung fällt schwer. Anarchie, »Pöbelherrschaft« und »Proletarierdiktatur«, die der russischen Revolution nacheifern, erscheinen ihm entsetzlich. »Aber mein Haß auf den triumphierenden Rhetor-Bourgeois«, also den westlichen Demokraten, »muß mich eigentlich die Bolschewisierung Deutschlands und seinen Anschluß an Rußland wünschen lassen.« Lieber Kommunismus als ein Sieg des Bruders. In München nimmt er eine »Pogrom-Stimmung« wahr und glaubt, das »Judenregiment« von Eisner werde sich nicht halten können. Überhaupt drängen antisemitische Reflexe nach oben. Wilhelm Herzog, Mitglied der Eisner-Regierung und Freund Heinrich Manns, nennt er einen »schmierigen Literaturschieber« und »Judenbengel«.

					Unruhige, wilde Zeiten. Nächtliche Ausgangssperren, das Telefon tot, man hört Schüsse, Gerüchte von Hinrichtungen. »Kommt es extrem, so ist es nicht unmöglich, daß ich infolge meines Verhaltens im Kriege erschossen werde.« Katia berichtet von Plünderern. Thomas Mann bereitet in seinem Tagebuch für den Fall der Fälle eine Rede vor: »Hört, ich bin weder Jude, noch ein Kriegsgewinner, noch sonst etwas Schlechtes, ich bin ein Schriftsteller, der sich dies Haus von dem Gelde gebaut hat, das er mit seiner geistigen Arbeit verdient. In meiner Schublade habe ich 200 Mark, ich schenke sie euch, teilt sie und macht mir dafür meine Sachen und Bücher nicht entzwei.«

					Wäre es zum Äußersten gekommen und wäre er im November 1918 erschossen worden, ob durch Plünderer oder ein Tribunal: Wie blickte man heute auf den Schriftsteller Thomas Mann? Der enorm begabte Autor mit dem einen herausragenden Roman, aus dem ein großer Schriftsteller hätte werden können, der aber ins politisch Dunkle geriet, sich dem Rückwärtsgewandten in die Arme warf und nicht mehr herausfand, bis die Revolutionsfolgen dessen, was er bejubelt hatte, ihn mit in den Abgrund rissen? Oder fast noch schlimmer, aus seiner Sicht: der kleine Bruder des großen Heinrich Mann, der das Morsche des Kaiserreichs sah und es in seinem bedeutenden Roman Der Untertan gestaltete, der den Bruder warnte und seine Nation auch, die aber allesamt nicht hören wollten oder erst, als es zu spät war?

					Schon wieder kontrafaktische Überlegungen. Auch hier führen sie nur zu Fragen, nicht zu Antworten. Niemand tritt Thomas Mann im November 1918 die Tür ein. Niemand will seine peinliche Verteidigungsrede hören. Niemand erschießt ihn.

					[image: Fotografie einer jungen Frau mit Hut und weißem Klein und eines Mann mit Zwickel, der sie ansieht.]
						Otto Grautoff mit seiner Frau Erna auf ihrem Hochzeitsbild im Januar 1909


					

					[image: Abbildung eine Buchcovers: Exzentrische Liebes- und Künstlergeschichten von Otto Grautoff.]
						Jahrelang hat Thomas Mann die literarischen Versuche seines Freundes Otto Grautoff hart kritisiert. 1907 erscheint ein Band mit Erzählungen Grautoffs, dem Freund gewidmet. Über die Erzählung Hans Pahlen, die unverkennbar von Thomas Mann handelt, hat er sich gewiss nicht gefreut.


					

				
					
						DREIERLEI LIEBE

					
					Wie der Baron von Münchhausen zieht Thomas Mann sich am eigenen Schopf aus dem Sumpf. Direkt nach dem Abschluss der Betrachtungen eines Unpolitischen und noch während des Krieges wendet er sich Hellerem zu. Herr und Hund erzählt von Bauschan, dem Hund Thomas Manns, seinem Leben in der Familie, den gemeinsamen Ausflügen und Abenteuern. Eine heitere, dabei nur an der Oberfläche harmlose Tiererzählung, die der Kreatur, dem fremden und zugleich vertrauten Wesen, das ihn seit Jahren täglich auf seinen Spaziergängen begleitet, in die Hundeseele schaut. Kein Rassehund wie sein Vorgänger, der überzüchtete schottische Schäferhund Percy, der irrsinnig bellend durch Königliche Hoheit rennt, sondern ein Mischling, ein Hühnerhund mit Pinscheranteil, von eher derbem Format, aber was für ein Charakter!

					Anhänglich und unternehmungslustig, folgsam und eigensinnig, begleitet Bauschan, der Hund, der sogar lachen kann, seinen Herrn. Aber ist das Verhältnis so klar, wie der Titel suggeriert, hier der befehlsgewohnte Herr, dort der gehorsame Hund? Die Nähe zum Menschen ist gerade in der Natur, der Zivilisation entrückt, stets gefährdet. Das Wilde droht durchzubrechen.

					Am Ende eines Ausflugs beobachten beide einen Entenjäger. Das hohe Interesse Bauschans am anderen, der das Abenteuer verkörpert, missfällt seinem Herrn. Als der Hund auf dem Heimweg seine Stimmung zum Ausdruck bringt, indem er seinem Herrn nur widerwillig folgt und dabei fortwährend gähnt, hebt der Herr zu einer Rede an, direkt an den Hund gerichtet, die nicht nur von großer Komik ist, sondern einen ungewohnt selbstironischen Thomas Mann präsentiert. Was soll denn auch dieses »unverschämte sperrangelweite, grob gelangweilte und von einem piepsenden Kehllaut begleitete Gähnen«! Was für ein beleidigender Laut, und wie sehr er ihre Freundschaft bedroht. »›Geh‹, sagte ich. ›Geh fort! Geh doch zu deinem Herrn mit der Donnerbüchse und schließe dich ihm an, er scheint ja nicht im Besitze eines Hundes, vielleicht kann er dich brauchen bei seinen Taten.‹« Ein wirklicher Herr sei der Jäger sicher nicht, aber Bauschan solle sich ihm nur anschließen, »›da er dir denn nun einmal einen Floh ins Ohr gesetzt hat, zu deinen übrigen.‹ (So weit ging ich.)« Wie sei es denn um die Jagdfähigkeiten Bauschans bestellt? »Hast du mir je einen Hasen gebracht für meine Küche, von all denen, die ich dich hetzen ließ? Meine Schuld ist es nicht, wenn du keinen Haken zu schlagen verstehst und mit der Nase in den Kies fährst wie ein Narr, in dem Augenblick, wo es gälte, Gewandheit zu zeigen! […] Und jetzt gähnst du!«

					So geht es immer weiter in dem eifersüchtigen Furor, man ist mit Bauschan vom Gähnen zum Lachen übergegangen und bemerkt erstaunt, wie ernst es diesem Herrn ist mit seinem Hund. Die Liebe führt in Thomas Manns Literatur üblicherweise in den Abgrund. Hier also ist eine Ausnahme. Das Happy End sei verraten: Herr und Hund finden wieder zueinander.

					Zu Beginn des Jahres 1914 ist die Familie in ein neues Haus gezogen. Thomas Mann hat sich eine Villa am Herzogpark in München-Bogenhausen bauen lassen. Auch hier saniert der Schwiegervater das Königreich und zahlt das meiste. Die Villa in der Poschingerstraße 1 ist dreigeschossig. Wohnbereiche im Erdgeschoss, Schlaf- und Kinderzimmer in den oberen Stockwerken, Küche und Nebenräume im Keller. Der wilde Bauschan wohnt in einer Hundehütte im Garten. In der Mitte des Erdgeschosses liegt Thomas Manns großes Arbeitszimmer mit Runderker, Licht aus drei Himmelsrichtungen und Zugang zu Terrasse und Garten.

					Der Senatorensohn, der den bürgerlichen Patriarchen spielt und die Rolle genießt, merkt erst im Alltag, dass die zentrale Lage seines Arbeitszimmers Probleme aufwirft. Das ausgeprägte Ruhebedürfnis des Schriftstellers trifft auf den fröhlichen Kinder- und Arbeitslärm in einem Haus mit großer Familie und Dienstpersonal. Alle Kinder erinnern sich später an die häufigen Konflikte, die mit dem ständigen Ruhegebot im Hause zusammenhängen. Der »Kriegsvater« sei besonders angespannt und reizbar gewesen.

					Thomas Mann webt nach Herr und Hund weiter an Dichtung, die sich dem Leben zuwendet, nun unmittelbar nach Kriegsende. Seine Tochter Elisabeth, 1918 geboren, beschert ihm nach dem bisherigen Familienleben, an dem er nur am Rande teilgenommen hat, ein großes Vaterglück. Er wisse nicht warum, nur dass er sie »vom ersten Tage an mehr liebte, als die anderen vier zusammen«, schrieb er kurz nach ihrer Geburt einem Bekannten mit diesem erstaunlichen Drang zur Mitteilsamkeit, der ihn auszeichnet. Sein Herz schlägt so stark, dass erneut nichts als Lyrik helfen kann. Zuletzt gedichtet hat er, als Paul Ehrenberg sein Herz in der Hand hielt.

					Nun besingt Thomas Mann die Liebe zu seiner Tochter in Hexametern, im Gesang vom Kindchen. »Letztgeborenes du und Erstgeborenes dennoch / Mir erst in Wahrheit!« Oder seine Rolle als Familienvater beleuchtend:

					
						
							Und so erschien sie [die Kinderschar] als krauses Abenteuer dem Träumer,

							Das er belustigt sich gefallen ließ, aber in Abwehr

							Auch, nicht willens, sich dran zu verlieren, neugierige Kühle

							Wahrend und oft gereizt, wenn es störend zudrang und lärmte.

						

					

					In dieser Art geht es weiter Vers um Vers, die Taufe wird langatmig besungen, die nordisch-exotische »Blutsmischung«, sogar die Marzipantorten der Lübecker Heimatstadt oder wie der liebende Vater beim Bad assistiert:

					
						
							Unbespült ist dein Brüstchen, und so nehm ich den kleinen

							Goldgelben Schwamm, der im Wasser schwimmt, und drücke ihn langsam

							Über dir aus und abermals, wieder und wieder, so daß der

							Laue, kristallene Strahl sanft niedergeht auf deine Glieder

						

					

					Selbst der enge Freund und Berater Ernst Bertram, der Pate von Elisabeth, der einen eigenen Auftritt im Gesang hat, schüttelt nur den Kopf und weiß kaum, was er sagen soll. Er moniert so vorsichtig, wie man Thomas Mann gegenüber selbst wohlwollende Kritik stets anbringt, die unzureichende Versform. Der Kollege und große Lyriker Hugo von Hofmannsthal, den Thomas Mann um eine Einschätzung seiner Hexameter bittet, erklärt: »Es ist gut, daß sie nicht besser sind.«

					Vielleicht sind es solche Rückmeldungen, die Thomas Mann darauf bringen, seine Verse parodistisch gemeint zu haben. Ernst Bertram gesteht er kurz vor dem Abschluss seiner Gesänge, ihm sei erst jetzt klar geworden, wie »horribel« seine Hexameter seien. »Ich bin mit einer metrischen Ahnungslosigkeit sondergleichen in dies kleine Unternehmen hineingegangen. Hoffentlich hält man’s für ›freien Willen‹.« Später nennt er es die »fast scherzhafte Andeutung des Hexameters«. Sie sorgt nach dieser Lesart für jene ironische Brechung, durch die das ungehemmte Ins-Vertrauen-Ziehen des Familiären und Banalen eine zweite Ebene gewinnt. Wem der Sinn fehlt für diese Form höherer Heiterkeit, dem erscheint der Gesang »fast unlesbar und zuckerbäckrig«.

					1919 erscheinen die beiden Idyllen zusammen als Buch, zwei beherzte Schritte in Richtung Leben, raus aus dem Morast der Politik. Es dauert gleichwohl noch eine Weile, bis Thomas Mann sich den Schlamm von den Schuhen klopfen kann. In der turbulenten Nachkriegszeit schwankt er zwischen allerlei Positionen, äußert sich im Tagebuch mal so und mal anders. Er wettert weiter gegen die Westmächte und den Bruder, dessen Aufstieg in jene Rolle, die er selbst so sehr begehrt, er zähneknirschend beobachtet. Kurz nach Kriegsende wird Der Untertan gedruckt, und in sechs Wochen verkaufen sich 100000 Exemplare. Heinrich Mann ist der repräsentative Schriftsteller der jungen deutschen Republik.

					»Hoch der Kommunismus!«, ruft Thomas Mann sich im Tagebuch zu und würde am liebsten auf die Straße laufen. »Nieder mit der westlichen Lügendemokratie!« Als sich in seiner Heimatstadt eine Regierung im Geiste kommunistischer Träume abzeichnet, wird ihm mulmig. Der Freund Bertram muss ihm stundenlang zur Nervenberuhigung Adalbert Stifter vorlesen, und dann sprechen sie über das »Damokles-Schwert der Kommüne und Enteignung«.

					Am nächsten Tag, dem 7. April 1919, wird in München die sozialistische Räterepublik ausgerufen. Thomas Mann sieht eine kommunistische Welle durch das Deutsche Reich und Europa rollen und begrüßt sie herzlich. Die Ängste des Vortages sind für den Moment vergessen. Wenn es den Westmächten kommunistisch an den Kragen geht, stünde auch das besiegte Deutschland besser da. Das ist fast, als würde er den Krieg doch noch gewinnen. Die Heimat blickt einem harten Frieden und hohen Reparationsforderungen entgegen. Thomas Mann nennt sie die »kapitalistische Ausbeutung« der Westmächte und baut darauf, dass rote Revolutionen dem ein Ende bereiten, dass »die Proletarier« aller Länder »statt der Interessensolidarität mit dem heimischen Kapital« auf die »mit den fremden Klassengenossen setzen«.

					Sein Flirt mit marxistischer Lehre und ihrer praktischen Umsetzung endet schon bald. Vier Wochen später sieht Thomas Mann Deutschlands Aufgabe darin, dass es sich »dem Bolschewismus entgegenwirft«, um die »entsetzlichste Kulturkatastrophe, die der Welt je gedroht hat«, zu verhindern: den Kommunismus, »die Völkerwanderung von unten«. Dass Deutschland damit die verhassten Westmächte vor der kommunistischen Welle bewahrt, die er sich gerade noch erhofft hat, nimmt er widerwillig in Kauf.

					Kurz darauf wird die Münchner Räterepublik von Freikorps blutig niedergeschlagen. Die »Ausmerzung des lümmelhaften Soldatentyps«, der kommunistischen Kämpfer der Räterepublik also, hat Thomas Manns »vollen Beifall«. Dabei kennt er den gemäßigten Vorsitzenden des Zentralrates, Ernst Toller, sogar persönlich, ein junger Schriftsteller, sympathischer Kerl, mit dem er einmal dessen Gedichte beraten hat. Später wird er sich erinnern und sich einsetzen für ihn, als man ihm den Prozess macht. Aktuell kann es gar nicht entschlossen genug zugehen im Kampf um Ordnung in München.

					Seiner Schwiegermutter ist das alles unheimlich, diese grausame Rache der Freikorps, die auch Zivilisten, die sie für Kommunisten halten, kurzerhand erschießen, ihr politisch irrlichternder Schwiegersohn und überhaupt das militaristische Klima in der Stadt. Sie denkt liberal, ist Pazifistin und hat in Kriegszeiten schwer gelitten, wenn Thomas Mann seine Kriegstexte im Familienkreis vorlas. »Tommy’s Politik auch eher peinlich«, schrieb sie in ihr Tagebuch. Thomas Mann hingegen erklärt sich im Mai 1919 einverstanden mit der Militärdiktatur. Man atmet wieder freier, findet er.

					Das politische Geschehen verfolgt er weiter, aber der Furor nimmt ab. Der Friedensvertrag von Versailles im Juni 1919 wird kritisch, aber nicht eingehend und wutschäumend kommentiert. Er liest Oswald Spenglers Der Untergang des Abendlandes und ist geradezu berauscht von dieser kriegerischen Heilslehre der Antimoderne. Dann löst er sich von dem Buch und seinem Einfluss. Langsam klettert Thomas Mann heraus aus dem Schützengraben. Er schreibt an etwas Neuem, und zum Glück ist es ein Roman. Da kann er all die Widersprüche der Welt und die in seinem Kopf gut gebrauchen.

					Die Liebe zum Hund und die Liebe zum Lieblingskind haben geholfen, persönlich und literarisch aus den Kriegsjahren herauszukommen. Was aber ist mit der dritten Liebe, der »Geschlechtsliebe«, wie Schopenhauer sie nennt?

					Die Tagebücher zeigen einen Thomas Mann, Ehemann und Vater von sechs Kindern, der um seine sexuelle Identität ringt. Er führt das Leben eines heterosexuellen Mannes, das ihn nach innen und nach außen stabilisieren soll, im öffentlichen Bild des berühmten Schriftstellers ebenso wie bei seinem Kampf mit den Hunden im Souterrain. Doch immer wieder gerät sein Leben ins Wanken. Seine Frau hat nicht erst durch die Verliebtheit in den polnischen Jungen in Venedig bemerkt, dass das Begehren ihres Mannes in eine andere Richtung zielt als in ihre. Sie weiß es längst aus dem Ehebett, genauer gesagt aus ihrem Bett, denn ein gemeinsames Ehebett der beiden wird es nie geben; getrennte Schlafzimmer von Beginn an.

					Thomas Manns Leiden an der ehelichen Sexualität verzeichnet er eingehend in seinem Tagebuch, das in den Jahren vor 1933 nur für die Zeit von September 1918 bis Ende 1921 vorliegt. Von Freude an der gelebten Sexualität findet sich wenig. Es ist Kampf und Qual. »Das Geschlechtliche ein boshaftes Element«, schimpft er. Er dokumentiert genau, wenn er, sehr selten, seine Frau in ihrem Bett besucht. Im besten Fall heißt es: »Beischlaf mit K.« Im anderen Fall notiert er vergebliche Versuche: »Ruhelosigkeit, geschlecht[liche] Erregung. War bei K., ohne Lust zu finden.« Oder: »Rencontre mit K., bei dem mich trotz lebhafter Begierde, das Organ im Stich ließ, nur halb reagierte, sodaß es nicht zum Beischlaf kam, sondern ich ante portas ejakulierte.«

					In drei Jahren und drei Monaten notiert Thomas Mann sechs Mal erfolgreichen ehelichen Sex und vier Beischlafversuche, die misslingen. Hinzu kommen gelegentliches Masturbieren oder sexuelle Träume. Beides kommentiert er mit entschiedener Ablehnung und einem Appell an die Selbstzucht: »sehr unzuträglich und nicht zu wiederholen«. So klingt der Kampf mit sich selbst: »Autoer[otische] Handlung, zu der überwältigend hingerissen wurde.« »Erotische Phantasien. Sehr lebhaft. Enerviert.« »Pollution eine Stunde vor Aufstehen, infamer Weise. Es ist wieder einmal Zeit, äußerste Willenskraft einzusetzen.«

					Thomas Mann hat sich ein Lebenskorsett angelegt, das ihm helfen soll, seine Homosexualität niederzuringen. Dazu gehört ein strikt geregelter Tagesablauf, genug Schlaf, Spaziergänge, kalte Duschen, klare Arbeits- und Ruhezeiten, ein diätetisches und maßvolles Leben, Vorsicht beim Essen und beim Alkohol, unbedingte Konzentration auf das Werk. Nur bei Zigaretten und Zigarren hält er kein Maß, wie zum Ausgleich für alles andere. Ob er noch Gymnastik treibt, verrät sein Tagebuch nicht. Mehr und mehr greift er zu pharmazeutischer Unterstützung: Beruhigungsmittel, Schlafmittel, Aufputschmittel, »Heiterlein«, wie sie im Familienjargon heißen, gegen Depressionen, gegen die Dämonen, die sich meist in der Nacht anschleichen, gegen das Begehren. Nach außen wirkt es wie ein enorm gefasstes, überlegen diszipliniertes, etwas langweiliges Leben. Er sei »ein rechter Pimperling«, schreibt die Schwiegermutter einmal.

					Ob er sich immer noch allein auf die Bücher von Krafft-Ebing und Moll bezieht, angereichert durch weitere Lektüren und Erfahrungen seiner vielen Kuraufenthalte, oder ob er wie Otto Grautoff eine Konversionstherapie samt Hypnosebehandlung bei einem der Sexualwissenschaftler gemacht hat, deren Namen und Adressen sich in seinem Notizbuch finden, weiß man nicht. Sein Leben jedenfalls gestaltet er exakt so, wie es der ärztliche Kampf gegen Homosexualität in dieser Zeit vorsieht. Zum diätetischen Leben kommt die sexuelle Praxis hinzu: regelmäßiger sexueller Verkehr mit der Ehefrau, keine Gedanken an Männer, auch Pollutionen gelten in den Augen der Ärzte als problematisch; Verlockungen und gefährdende Begegnungen meiden – und, fast am wichtigsten: keine Selbstbefriedigung. Den Kampf gegen die Masturbation wird die medizinische Wissenschaft erst aufgeben, als sich »eine wirklich ausgereifte neue psychologische Verstehensweise allgemein durchsetzt«; dies liegt noch viele Jahre in der Zukunft.

					Thomas Mann bemüht sich, die ärztlichen Behandlungsanweisungen im Sexuellen umzusetzen. Dann gibt er den Versuchungen wieder nach, leidet darunter und hadert mit sich. Der eheliche Sex ist eher Therapie als Vergnügen, sorgt für manche Frustration und wird immer seltener. Bald stellt er ihn ganz ein. Gemessen an den Praxisbeispielen aus Krafft-Ebings Psychopathia sexualis, die von männerliebenden Männern berichten, die nach ihrer Therapie beglückt in weibliche Arme sinken, ist Thomas Mann kein erfolgreicher Fall.

					Als er sich in Glücksburg im Juli 1919 in Oswald Kirsten verliebt, ist er 44 Jahre alt. Der Aufenthalt werde ihm »durch Pollutionen vergällt«, notiert er sich, von denen er »erbittert« erwacht. Nachdem er den Tag über erneut Oswald beobachtet hat, fragt er sich: »Wie fängt man es an, keine Pollutionen zu haben? In wehrlosem Zustand entlockt irgend ein Traum einem den Lebenssaft, und man erwacht wütend. Ich werde den Wecker wieder auf 5 Uhr stellen und will doch sehen, ob nicht die gebethafte Mitteilung im Tagebuch Schutz gewährt.«

					Das Tagebuch als Teil der Therapie, als Gebetsraum und als Ort des Kampfes gegen die »Heimsuchung«. Rund sechzig Jahre später wird das Tagebuch der Jahre 1918 bis 1921 veröffentlicht. Thomas Manns Ringen mit der Sexualität, all das hier auf den letzten Seiten Zitierte ist weggelassen und bis heute unbekannt und ungedruckt. Diesen Thomas Mann soll die Welt nicht kennen.

					[image: Fotografie einer stattlichen Villa in einem Garten.]
						Das Haus der Familie Thomas Manns in der Poschingerstraße in München-Bogenhausen, das sie im Januar 1914 bezieht. Im Familienjargon: die »Poschi«.


					

					[image: Fotografie einer Mutter, umgeben von sechs Kindern - das kleinste noch ein Baby, das sie im Arm hält, die ältesten schon jugendlich. Die zwei kleinsten Kinder sind hell gekleidet, die Jungen tragen Matrosenanzüge. Die älteste, rechts im Bild, lacht.]
						Familienbild ohne Vater: Katia Mann im Herbst 1919 mit Monika (1910 geboren), Golo (1909), Michael (1919), Klaus (1906), Elisabeth (1918) und Erika (1905)


					

				
					
						AN EINEM HAAR

					
					Thomas Mann verfolgt die Skandale um Homosexualität dieser Jahre genau. Oscar Wilde, dessen Roman Das Bildnis des Dorian Gray er im Subtext des Tonio Kröger versteckt hat, ist noch vor der Jahrhundertwende wegen »homosexueller Unzucht« zu Gefängnis und Zwangsarbeit verurteilt worden und nicht lange nach der Haft verstorben. Im deutschen Kaiserreich hat es zuletzt Fälle von Prominenten gegeben, die öffentlich mit dem Vorwurf homosexueller Kontakte konfrontiert wurden. Es führte zu Prozessen und medialer Aufregung: die Krupp-auf-Capri-Affäre oder der Eulenburg-Prozess. Ein Historiker untersucht die Fälle und kommt zu diesem Ergebnis: Die Skandale stärken die Medienfreiheit, sorgen aber für eine »Verschärfung der sexuellen Normen«. Die Angst geht um, Homosexualität bewirke einen Verlust der Männlichkeit. Sie gefährde »nicht nur das Ansehen der Nation, sondern auch die militärische Verteidigung«. Fälle, die bekannt werden, haben soziale Ausgrenzung zur Folge. Sie führen klar vor Augen, welcher Lebenswandel als zulässig angesehen wird.

					Zu all diesen Themen und Fällen äußert sich Thomas Mann auffallend wenig und vor aller Welt schon gar nicht. Der Freund Kurt Martens, Rollenvorbild beim Weg zur Ehe, engagiert sich früh für die Abschaffung des Strafrechtsparagrafen 175, der Homosexualität unter Strafe stellt. Thomas Mann hält sich fern. Erst 1922 unterschreibt er zum ersten Mal eine Petition gegen den Paragrafen 175. Die homosexuelle Emanzipationsbewegung begleitet er mit gemischten Gefühlen. Man solle die Leute in Ruhe lassen, findet er einerseits und empfindet andererseits Verachtung für die »albernen ›Urninge‹«, sich organisierende, feminin erscheinende Homosexuelle. Das Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen, das der Sexualwissenschaftler Magnus Hirschfeld herausgibt, liest Thomas Mann mit Interesse. Hirschfelds aktivistischer Kampf für die Rechte Homosexueller behagt ihm nicht. Das von Hirschfeld gegründete Institut für Sexualwissenschaft bezeichnet er in einem Brief als »gräßliches ›Komitee‹«.

										Die Lehren Sigmund Freuds lernt er langsam und selektiv kennen. Später wird er behaupten, sich erst ab 1925 mit Freud näher befasst zu haben. Seine Literatur zeigt, dass dies nicht stimmen kann. Der Tod in Venedig setzt Freuds Konzept der »Wiederkehr des Verdrängten« literarisch um, und zwar gerade bei dem zentralen Lebensthema Homosexualität. Aschenbachs Liebe zum Jungen in Venedig ist die Liebe, die er seit Jahren in sich erstickt hat.

					Die Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie aus dem Jahr 1905, einer der berühmtesten Texte Sigmund Freuds, dürfte Thomas Mann mit größtem Interesse gelesen haben, auch wenn er dazu schweigt. Nach Freud stellt das sexuelle Verlangen die grundlegende Triebkraft für menschliches Verhalten und Erleben dar. Krafft-Ebing wird bei Freud gleich in der ersten Fußnote als Autorität genannt, aber in Bezug auf Homosexualität weicht Freud wesentlich ab und wendet sich gegen die Erklärung, sie sei eine Hirnkrankheit. Am ehesten erscheint sie ihm als psychische Fehlentwicklung.

					In einem Aufsatz über Leonardo da Vinci konkretisiert Freud im Jahr 1910, männliche Homosexuelle identifizierten sich narzisstisch mit ihrer Mutter, während der Vater oft schwach sei oder abwesend. Die Liebe zu einem anderen Jungen ist demnach eine Form von Selbstliebe. Man liebt einen anderen, wie man als kindliches Ich von der Mutter geliebt wurde; eine Art Steckenbleiben in der narzisstischen Phase der Entwicklung. Eine Liberalisierung der pathologisierenden Modelle von Krafft-Ebing und Moll ist Freuds Ansatz zur Homosexualität zweifellos. Eine Befreiung, wie Hirschfeld sie anstrebt, bedeutet seine Erklärung als Entwicklungshemmung aber nicht.

					Thomas Mann liest Adelbert von Chamissos Kunstmärchen von Peter Schlemihl, der seinen Schatten verkauft, als homoerotischen Bekenntnistext. 1911 schreibt er in einem Chamisso-Essay: »Dichter, die sich selbst geben, wollen im Grunde, daß man sie erkenne; denn nicht sowohl um den Ruhm ihres Werkes ist es ihnen zu tun, als vielmehr um den Ruhm ihres Lebens und Leidens.« Das gilt für Chamisso und mehr noch für Thomas Mann selbst. Aber erkannt werden möchte er von Eingeweihten und Sympathisanten, von Lesern, die hinter den Vorhang zu blicken vermögen, nicht von übelwollendem Volk, das Skandal schreit und Ablehnung und Ausgrenzung fordert. Thomas Mann hat ein Geheimnis zu wahren. Er engagiert sich nicht für die Rechte von Homosexuellen, weil er öffentlich nicht in diese Gesellschaft geraten möchte. Es erscheint ihm schon gewagt genug, literarisch seine Homosexualität zu gestalten, ob in Tonio Kröger oder im Tod in Venedig, stets geschützt vom Rückzugsraum des Fiktiven. Noch deutlicher werden will er nicht.

					Das »Ewig-Weibliche« des Künstlertums beschwört er in den Paul-Ehrenberg-Jahren mehrfach. In seinen Ehe-Zeiten und den Kriegsschriften hingegen will er davon nichts mehr wissen, verweist das Weibliche ins Lager der Feinde und stellt ihm das männlich-soldatische Deutschland gegenüber. Er selbst will Teil dieser Männlichkeitswelt sein. Er liest Hans Blühers Schriften zur Rolle der Erotik in der männlichen Gesellschaft und ist begeistert, »entschieden groß und tief germanisch«. Der virile Homoerotiker ist gesellschaftlich eher zu tolerieren als der verweiblichte, schon gar wenn es, wie bei Blüher, um eine Geisteshaltung zu gehen scheint und nicht um sexuelle Praxis.

					Auf all das bezieht sich Thomas Mann, wenn er sich im Tagebuch im September 1919 klarmacht, dass »auch die ›Betrachtungen‹ Ausdruck meiner sexuellen Invertiertheit sind«, seiner Homosexualität, in Freud-Terminologie.

					Angriffe auf ihn, die ihm immer wieder seine Männlichkeit streitig machen und ihn damit einer Weichheit, Verweiblichung und der Homosexualität verdächtigen, treiben ihn zusätzlich in diese Richtung. Bei seiner Abwehr der Kriegspropaganda des ausgemusterten Kollegen griff selbst der liberale Pazifist René Schickele in die Kiste dieses Waffenarsenals und höhnte öffentlich über den »Ritter Thomas Mann«, »im Damensattel reitend zwischen Tod und Teufel«. Drei Jahre nach dem Krieg meint Thomas Mann in einem Brief an den Freund Ernst Bertram betonen zu müssen, wie sehr die Kriegszeit »mich zum Manne schmiedete, wie ich dabei wuchs und auch anderen zum Helfer und Führer wurde«. Ganz hat er sein Wunschdenken und sein politisches Fiasko noch nicht überwunden.

						Apropos Bertram: Der Nietzsche-Experte und Literaturkenner ist Thomas Manns engster Freund in den 1910er- und den frühen 1920er-Jahren. Er ist auch der einzige Freund in Thomas Manns Leben, der in einer homosexuellen Beziehung lebt. Das reine Liebesglück kann er hier nicht beobachten. Bertrams Freund Ernst Glöckner gehört dem Kreis um Stefan George an, worunter man sich in seinem Fall nicht allein gegenseitiges Gedichte-Vorlesen vorstellen darf. »Nur der, welcher unter der wucht Deines leibes erstöhnte und die wandlung erfuhr, da er Dich in Deiner letzten würde sah«, schreibt Glöckner dem »Meister« und setzt es noch fort, aber hier genügt es. George ist gar nicht angetan von solch unverhohlenen Eindeutigkeiten ihrer sexuellen Beziehung, selbst wenn sie im George-Ton daherkommen. Glöckner schickt eine Entschuldigung gleich mit: »Das letzte erleben zwang mir dieses wort von den lippen. Ich werde von nun an nie mehr davon sprechen.«

					Bertram leidet, kann aber nicht lassen von dem unsteten Geliebten. Stefan George bemüht sich, einen Keil zwischen Bertram und Glöckner zu treiben. Den Umgang mit Thomas Mann verbietet er Glöckner kurzerhand, und so kommt Bertram, der seinen Partner zuvor öfters mit in die Poschingerstraße brachte, nur noch allein. George zielt damit auf Bertram, aber mehr noch auf Thomas Mann, den er »angeboren unehrlich« nennt und dem er den Tod in Venedig übel nimmt. Hier »sei das Höchste in die Sphäre des Verfalls hinabgezogen«, gibt Thomas Mann Georges Vorwurf in einem Brief wieder.

					In diesem Brief vom Juli 1920 geht es überhaupt um das Thema Homosexualität, für Thomas Manns Verhältnisse auf ungewohnt offene Art. Vielleicht wirkt sich der enge freundschaftliche Kontakt mit Bertram aus, der Pate seiner Lieblingstochter, der selbst lebt, was Thomas Mann sich versagt. Der Lyriker und Essayist Carl Maria Weber hat ihm zum Tod in Venedig geschrieben und die Novelle gegen Vorwürfe, sie sei gegen Homosexualität gerichtet, verteidigt.

					Thomas Mann berichtet Weber, wie aus seinem Plan, Goethes Altersliebe zu einem »kleinen Mädchen in Marienbad« in eine Erzählung zu verwandeln, Der Tod in Venedig wurde. Er adressiert einen Gleichgesinnten. Gleichwohl lässt er erkennen, wie schwer es ihm fällt, seine Haltung zu »Homo-Erotischem« zum Ausdruck zu bringen. Es wäre ihm »höchst unerwünscht«, schreibt er, »wenn Ihnen – und anderen – der Eindruck bliebe, daß ich eine Gefühlsart, die ich ehre, weil sie fast notwendig – mit viel mehr Notwendigkeit jedenfalls, als die ›normale‹ – Geist hat, hätte verneinen oder sie, soweit sie mir zugänglich ist – und ich darf sagen, sie ist es mir kaum bedingter Weise – hätte verleugnen wollen.«

					Selbst Liebhaber der famosen Windungen Thomas Mann’scher Formulierungen geraten hier ins Schlingern, auch Carl Maria Weber. Thomas Mann muss im nächsten Brief erklären, wie sein Satz gemeint war. Unversehens gerät er mitten hinein in etwas, das fast schon sein Coming-out ist: »Ich schrieb Ihnen, die Gefühlssphäre, um die es sich handelte, sei mir ›kaum bedingter Weise zugänglich‹. ›Kaum bedingt‹ das heißt: fast unbedingt, – Sie haben das mißverstanden u[nd] loben mich für mein Einfühlungsvermögen. Aber so liegen die Dinge nicht; und ohne ein persönliches Gefühlsabenteuer wäre aus der Goethe-Novelle nicht der ›Tod in Venedig‹ geworden.«

					Am selben Tag, an dem Thomas Mann im Brief an Carl Maria Weber damit ringt, wie viel er von sich preisgibt, notiert er im Tagebuch: »Verliebt in Klaus dieser Tage.« Einige Tage später unternimmt er einen neuen Anlauf zum Sex mit seiner Frau. Er scheitert, da ihn »das Organ im Stich ließ«, wie er enttäuscht notiert. Der Herausgeber seiner Tagebücher streicht es sechzig Jahre später heraus. »Bin mir über meine diesbezügliche Verfassung nicht recht klar«, fährt Thomas Mann fort, und dieser Teil findet seinen Weg ins gedruckte Tagebuch, verwirrenderweise, da der Bezug, der fehlgeschlagene Sex, fehlt. »Von eigentlicher Impotenz wird kaum die Rede sein können, sondern mehr von der gewohnten Verwirrung und Unzuverlässigkeit meines ›Geschlechtslebens‹.« Er analysiert die Gründe und nennt seine »reizbare Schwäche«, die eine Folge sei von »Wünschen«, die »nach der anderen Seite gehen. Wie wäre es, falls ein Junge ›vorläge‹?« Er wolle sich durch den »Mißerfolg, dessen Gründe mir nicht neu sind«, jedenfalls nicht »deprimieren« lassen. »Leichtsinn, Laune, Gleichgültigkeit, Selbstbewußtsein sind schon deshalb das richtige Verhalten, weil sie das beste ›Heilmittel‹ sind.«

					Der Junge, den Thomas Mann hier anführt, als er sich seiner Potenz versichert, ist der eigene Sohn. Gleich der nächste Tagebucheintrag berichtet von seinem »Entzücken« am dreizehnjährigen Klaus, den er im Bad sieht. Er sei »erschreckend hübsch«. Die Irritation, die im Adjektiv mitschwingt, ringt er entschlossen nieder. »Finde es sehr natürlich, daß ich mich in meinen Sohn verliebe.« Drei Tage später reist Thomas Mann mit der Bahn, neben ihm ein »sympathischer junger Mann in weißen Hosen«, mit dem er sich unterhält. »Freude hierüber. Es scheint, ich bin mit dem Weiblichen endgültig fertig?« Zurück in der heimischen Villa in der Poschingerstraße, sieht er Klaus »mit nacktem braunen Oberkörper lesend im Bett, was mich verwirrte«. Man verfolgt mit steigendem Unbehagen, wie er den Blick immer genauer auf seinen Sohn richtet. Zwei Tage später liest Thomas Mann eine Erzählung, die Klaus verfasst hat, und kritisiert sie »an seinem Bett unter Zärtlichkeiten, über die er sich, glaube ich, freut«.

					Es geht hier nicht um väterliche Gefühle, das macht Thomas Manns Erschrecken und seine Verwirrung deutlich. Er finde es »sehr natürlich«, sich in seinen Sohn zu verlieben, hat er sich zugeredet. Und was für ein irritierendes »glaube ich«. Wenige Tage später erklärt er seiner Frau, was er über »Blutschande« denke, Sex zwischen Vater und Tochter. Auch diesen Fall erklärt er »für sehr natürlich«. Thomas Mann legt sich die Dinge zurecht wie einer, der auf Abwege gerät.

					Katia Mann ist schon wieder kurbedürftig. Sie reist Anfang September nach Oberstdorf im Allgäu ins Sanatorium Stillachhaus. Hier werden Erschöpfungszustände und innere Krankheiten behandelt. Die vierzehnjährige Erika übernimmt im Münchner Haus unterdessen den Haushalt und dirigiert das Personal. Sie wird dafür eigens für einige Wochen von der Schule befreit. Katia Manns Briefe aus Oberstdorf berichten ihrem Mann manches vom Kurleben und beobachten mit scharfem Blick die Mitpatienten, alles Dinge, die Thomas Mann literarisch gebrauchen kann.

					Eine leise Anspannung ist in den Briefen nicht zu übersehen. Sie habe den Eindruck, dass »Du überhaupt nie auf irgend etwas, was ich schreibe, antwortest«, beklagt sie nach vier Wochen. Am 2. Oktober wird sie deutlicher. Sie moniert, wie wenig er sich auf sie einlasse, sich mit ihr beschäftige. »Ich habe hier viel Zeit zum Nachdenken, und da denke ich doch manchmal, daß ich mein Leben nicht ganz richtig eingestellt habe, und daß es nicht gut war, es so ausschließlich auf Dich und die Kinder zu stellen.« »Etwas Spannung zwischen uns«, kommentiert Thomas Mann den Brief im Tagebuch und schreibt ihr begütigend.

					Zwei Wochen später kehrt Katia Mann nach München zurück. Thomas Mann holt sie am Bahnhof ab, und die vier großen Kinder bereiten ihr zu Hause einen Empfang. Champagner, heitere Gespräche, »K. sehr glücklich«. Alle gehen spät ins Bett. Doch der Abend ist noch nicht vorbei. »Ich hörte Lärm im Zimmer der Jungen«, notiert sich Thomas Mann, »und überraschte Eißi«, also Klaus, »völlig nackt vor Golo’s Bett Unsinn machend. Starker Eindruck von seinem vormännlichen, glänzenden Körper, Erschütterung.« Es folgt, und auch dies wird beim Druck des Tagebuchs gestrichen, ein neuer missglückter Versuch von ehelichem Sex: »Längerer Aufenthalt an K.’s Seite, ohne daß es zum Beischlaf kam.«

					Er empfinde »Dankbarkeit gegen K.«, schreibt Thomas Mann am selben Tag ins Tagebuch, »weil es sie in ihrer Liebe nicht im Geringsten beirrt oder verstimmt, wenn sie mir schließlich keine Lust einflößt und wenn das Liegen bei ihr mich nicht in den Stand setzt, ihr Lust, d.h. die letzte Geschlechtslust zu bereiten.« Er setzt seine Autosuggestion fort: »Die Ruhe, Liebe und Gleichgültigkeit, mit der sie das aufnimmt, ist bewunderungswürdig, und so brauche auch ich mich nicht davon erschüttern zu lassen.«

					Wie es in Katia Mann wirklich aussieht und wie sie mit all dem fertigwird, weiß niemand; so leichthin, wie Thomas Mann es sich einredet, sicher nicht. Ihren kummervollen Brief, der nicht von Sex sprach, aber von Nähe, hat er wohl schon verdrängt. Nur einen kurzen Moment lang hat sie in der Abgeschiedenheit des Sanatoriums ihr Visier geöffnet, es aber gleich wieder fest geschlossen. »Aber nun schon genug, und übergenug davon!« Haltung, Tapferkeit und Willensstärke zeichnen sie aus. Sie braucht viel davon.

					Mit Klaus ist nach allem, was man weiß, nichts weiter geschehen. Péter Nádas liest viele Jahre später die ungarische Übersetzung der Tagebücher mit dem intuitiven Blick des Schriftstellerkollegen, der auch den »Zensurstift« des Herausgebers erkennt. Nádas meint, es hing »nur an einem Haar«. So viel »erstickte Leidenschaft«. Thomas Manns Leben bleibt ein Tanz am Rande des Vulkans.

					[image: Gemälde mit drei nackten Männern an einem Gewässer - einer ist von hinten zu sehen, wie er aus einem Wasserfall trinkt, ein anderer sitzt aufgestützt schräg über ihm, ein dritter rechts steht mit aufgestelltem Bein und untersucht etwas an seinem Fuß. Das Bild ist flächig und mit starken Kontrasten gemalt.]
						Ludwig von Hofmanns Die Quelle erfreut ihn in seinem Arbeitszimmer. Doch das ist Teil des privaten, nicht des öffentlichen Thomas Mann. Im August 1920 liest er in der Gedichtsammlung Männer des großen französischen Lyrikers Paul Verlaine, die der Verleger Paul Steegemann zweisprachig drucken will. Die Gedichte sind unverstellt homosexuell, verbergen nichts hinter Codes oder Gleichnissen. In Frankreich nach Verlaines Tod 1903 als Privatdruck erschienen, sind die Gedichte sofort verboten worden. Der deutsche Verleger bittet den Autor des Tod in Venedig um Einschätzung und Unterstützung. Verlaines Gedichte sprechen von der unerlaubten, verachteten und bekämpften Liebe von Mann zu Mann:

								
									In diesem Kaffeehaus, voll Idioten, hocken wir beiden,

									Die wir als Auswurf gezeichnet die Schmach der Verfemten erleiden,

									Weil wir als Männer uns lieben. Doch dies Gelichter

									Kann uns gestohlen sein, diese affigen Sittenrichter

									Mit ihrer simplen Liebe und ihrer Schafsmoral.

								

							
Auf Zorniges folgt unverhüllt Sexuelles. Thomas Mann liest die Gedichte »mit Erschütterung«.

								
									Wenn wir uns wiegen im Spiel mit dem stoßenden Degen,

									Oder nach dem Liede der kleinen Flöte uns regen

								

							
»Ungeheure Unzucht«, schreibt er in sein Tagebuch, »Gedanken darüber.«

								
									Es bohrt sich dein Schaft

									Stämmig, voll Kraft

									Feurig zu Großtat entflammt,

									Wobei er sich protzig gefiele,

									Held im Spiele,

									Der meine Rundung berammt.

								

							
Thomas Mann findet kaum Ruhe in der Nacht: »Schlief nervös«.
Es wäre »lächerlich, den unzüchtigen Charakter dieser Blätter zu leugnen«, schreibt er Steegemann, »aber ich sage es in einem Sinne, der Ihnen gegenüber denjenigen, die Sie dieser intimen Publikation wegen in Verruf bringen wollen, recht gibt.«
Männer wird beschlagnahmt, der Verleger zu 500 Mark Geldstrafe verurteilt. Der Schriftsteller Frank Thiess begrüßt öffentlich das Urteil: Wer es wage, vor diesen Gedichten »mit der Gebärde andächtiger Bewunderung zu stehen, ist entweder ein Heuchler oder – es macht ihm selbst Vergnügen«. Anders gesagt: Wer dies gut findet, ist schwul. Die Stimmung dem Anderen gegenüber bleibt feindlich. Thomas Mann hat Gründe für seine gewundene Vorsicht.


					

					[image: Fotografie von zwei jungen Männern, die nebeneinander sitzen und gemeinsam ein Buch lesen, der Vordere Blickt ernst in die Kamera.]
						Thomas Manns enger Freund Ernst Bertram (rechts) mit seinem Lebensgefährten Ernst Glöckner


					

					[image: Fotografie eines Jungen in einem locker getragenem Hemd.]
						Klaus Mann im Jahr 1920, dreizehnjährig. »Wie wird das Leben des Jungen sich gestalten?«, fragt sich Thomas Mann im Tagebuch. »Jemand wie ich ›sollte‹ selbstverständlich keine Kinder in die Welt setzen.«


					

				
					
						AUF DEM ZAUBERBERG

					
					Für drei Wochen will Hans Castorp seinen lungenkranken Cousin im Sanatorium Berghof in den Schweizer Alpen besuchen. Doch rasch gerät er in den Sog der Welt auf dem »Zauberberg«. Hier finden sich Lungentuberkulosekranke ein aus ganz Europa, die sich die kosten- und zeitaufwendige Kurbehandlung leisten können. Nach wie vor und noch Jahrzehnte bis zur Entwicklung von Antibiotika gibt es kaum wirksame Behandlungsmöglichkeiten gegen die schreckliche und in der allgemeinen Wahrnehmung stark präsente Infektionserkrankung. Zahlreiche Menschen, viele junge darunter, werden dahingerafft, in der Romanwelt ebenso wie in der realen. Höhenluft und ausgedehnte Liegekuren verschaffen immerhin Linderung, und das Sanatorium, seine Ärzte und die Gesellschaft von Schicksalsgefährten verbreiten ein wenig Zuversicht, obgleich es genau besehen an therapeutischen Erfolgen mangelt.

					Hans Castorp hat sein Studium der Schiffsbautechnik gerade abgeschlossen und sucht Erholung vor dem Beginn seiner praktischen Ausbildung in einer Schiffswerft. Der Hamburger Kaufmannssohn trägt Merkmale seiner Vorlage, der Glücksburger Sommerliebe Oswald Kirsten, Sohn eines Hamburger Reeders, und Eigenes aus Thomas Manns Leben mit in den Roman. Ansonsten ist er ein bürgerlicher deutscher Hans: früh verwaist und finanziell unabhängig dank seines Erbes; etwas naiv, ohne klare Vorstellungen von Liebe und Leben, Gesellschaft und Politik, Philosophie und Religion, aber aufnahmefähig und voller Neugier, mit Neigungen, die ihm erst in der ungewöhnlichen Bergwelt bewusst werden; ein Bürger, der mit Interesse beobachtet, wie die bürgerliche Ordnung ins Wanken gerät; ein Ingenieur, der lieber träumt als arbeitet, mit einer Vorliebe für das Dunkle, Mystische, Morbide, kurz, für die Welt hier oben, in der sich Krankheit und Todesnähe mit einer frivolen Heiterkeit und Lebenslust mischen und die ihn rasch und entschlossen vereinnahmt.

					Als sich bei Hans Castorp Erkältungssymptome zeigen, findet der geschäftstüchtige Sanatoriumsarzt Dr. Behrens eine »feuchte Stelle« und erklärt ihn zum Lungenkranken. An Abreise ist nicht mehr zu denken, und er fügt sich bereitwillig. Begünstigt wird der Verbleib im Sanatorium durch die faszinierende und geheimnisvolle Russin Clawdia Chauchat. Ob sie nicht überhaupt der wahre Grund ist für seine Fieberkurve? Den bürgerlich-braven Cousin Joachim Ziemßen drängt es zurück ins Flachland. Er will als Soldat endlich zu seinem Regiment. Hans Castorp hingegen taucht ein in die morbide Welt und verfällt ihr immer mehr.

					Der Zauberberg ist ein Bildungsroman und dessen Parodie zugleich. Hans Castorp zieht hinaus in die Welt und lernt viel Neues. Aber die Welt ist nicht die große, weite Welt, die ihn formt und erhöht, sondern eine Art Unterwelt, hoch oben auf den Bergen, wo alles sonderbar und anders ist und es sogar im Sommer schneit. Die Bildungsgeschichte endet damit, dass Hans Castorp seine wesentlichen Einsichten vergisst, bevor er sich aufmacht zurück ins Flachland.

					Zunächst widmet Hans Castorp sich der Biologie und der Medizin und später vielen weiteren Gebieten. Thomas Mann verwandelt seine eigene Schwäche, das intellektuell stets leicht Angestrengte des Bildungsverweigerers und Autodidakten, in die Stärke des Romans. Hans Castorps neue Einsichten zu Leben, Natur und Krankheit werden unterlaufen durch die Komik des Enthusiasten, der das eben erst Angelesene vorträgt. Der Höhepunkt ist die fiebrige Rede, in der er Clawdia seine Liebe erklärt, sie und ihren Körper feiert und ihr dabei eine verwegene Mischung aus Berauschtheit und Anatomielexikon bietet. Welch ungeheures Fest es sei, den menschlichen Körper zu liebkosen. Er wolle mit seinem Mund ehrfürchtig ihre Arteria femoralis berühren, die auf der Vorderseite ihres Schenkels schlage – und immer so weiter, bis … Doch dazu später mehr.

					Es geht nicht nur heiter und liebestrunken zu auf dem Berghof. Hans Castorp entdeckt seine soziale Seite und engagiert sich bei der Betreuung der Schwerstkranken. Mit der moribunden Karen Karstedt spaziert er gemeinsam mit seinem Cousin über den Friedhof von Davos und steht mit einem Mal vor einem freien Grabplatz. Alle drei wissen und sprechen es nicht aus, dass sie bald dort liegen wird. Von der Seite schauen die beiden verstohlen, aber neugierig, ob sie in Karens Miene etwas lesen können. »Sie merkte es dennoch und stand da, verschämt und bescheiden, den Kopf ein wenig schräg vorgeschoben, und lächelte geziert mit gespitzten Lippen, wobei sie rasch mit den Augen blinzelte.« Ein Moment höchster Peinlichkeit, der den Tod, mit dem hier oben oft unbeschwert umgegangen wird, als sei er ein freundlich Vertrauter, in bittere Nähe rückt.

					Kurze Momente des Innehaltens, immer wieder. Die Komik des Romans lebt von der existenziellen Wucht, die jederzeit spürbar bleibt. Hofrat Dr. Behrens als leitender Arzt begleitet das Sterben eher, als dass er ihm Einhalt gebieten könnte. Geheilt wird fast niemand, und dennoch redet er in seinem »aufgeräumten Kauderwelsch« auf die Patienten ein, direkt, burschikos und mit zynischem Witz. Nur so kann er, der »Rhadamanth«, der Totenrichter, seine Rolle meistern, gerät aber mitunter in melancholische Stimmung, wenn es für den Moment nicht gelingt, die dunklen Schatten zu vertreiben.

					Hans Castorps Tischgenossin Frau Stöhr bringt alle durch ihre »stockdumme Selbstgefälligkeit« gegen sich auf. Sie nimmt mit Leidenschaft Anteil an den Liebesabenteuern im Berghof, drängelt sich in jedes Gespräch und verdreht laufend Fremdwörter und Redensarten. Castorp leidet und findet sie »entsetzlich«. Nur einer weiß sie von der heiteren Seite zu nehmen. »Ach es sind Tantalusqualen«, sagt sie, nach ihrem Befinden befragt. »Man schiebt und schiebt, und glaubt man, oben zu sein …« »Oh, das ist schön von Ihnen! Sie gönnen dem armen Tantalus endlich einige Abwechslung! Sie lassen ihn austauschweise einmal den berühmten Marmor wälzen!«

					Der italienische Intellektuelle Lodovico Settembrini, der ihre Verwechslung von Sisyphus und Tantalus aufs Korn nimmt, ist eine zentrale Figur, mit der die Bildungsgeschichte Hans Castorps in eine politische Geschichte am Vorabend des Ersten Weltkriegs umschlägt. Settembrini ist wenig begütert, ärmlich gekleidet und kann sich den Aufenthalt im Sanatorium nach einer Weile nicht mehr leisten. Er zieht zur Untermiete in ein Zimmer im Dorf. Der Humanist und Literat erklärt sich zu Hans Castorps Lehrmeister in politischen und philosophischen Fragen. Die Aufmerksamkeit schmeichelt Castorp, doch der pädagogische Eifer missfällt ihm, zumal Settembrini seiner neuen Vorliebe für das Dunkle, Mystische und Krankhafte im Weg steht.

					Hochgebildet und rhetorisch glänzend, nennt Settembrini ihn laufend »Ingenieur«, um ihn an das Praktische und dem Fortschritt Dienende seines Wesens zu erinnern. Er ist Mitarbeiter einer »Soziologie des Leidens«, einem Handbuch, das helfen soll, die Herrschaft des Geistes über den Körper zu belegen und die Krankheit zu besiegen. Settembrini will seinen Schüler herüberziehen zu Aufklärung, Vernunft und Licht, dieser »Drehorgelmann«, wie es mit brillanter Bosheit heißt und dann vierzehnmal im Roman wiederholt und damit zum bleibenden Bild des Vertreters westlicher Werte wird.

					Spät im Roman tritt sein Gegenspieler auf. Leo Naphta ist klein, mager und von »ätzender Häßlichkeit«, kurzsichtig, mit schmalem Mund und gebogener Nase. Gut gekleidet und mit mehr finanziellen Mitteln ausgestattet als Settembrini, stellt sich der Jesuit dem Aufklärer entschieden entgegen. Der zum Katholizismus konvertierte galizische Jude Naphta vertritt die Gegenaufklärung und damit in allem das entschiedene Gegenteil der Auffassungen Settembrinis. Er verbindet ein radikales Christentum, das zu einem vormodernen Gottesstaat tendiert, mit kommunistischen Ideen und würzt dies alles mit totalitären Vorstellungen. Ihm schwebt ein Gemeinwesen vor, das von Gottesfurcht und Terror beherrscht wird und die kapitalistische Welt westlich aufgeklärter Demokratien scharf ablehnt.

					Schauplatzwechsel, um kurz dem Rausch der Höhenluft zu entkommen, fort von der Schweizer Bergwelt des Romans zurück ins Münchner Flachland, in die Villa Poschingerstraße 1. Thomas Mann hat den Zauberberg im Jahr 1924 beendet, seit November liegt er in den Buchläden. Der Roman hat einen weiten Weg zurückgelegt.

					Geplant war ursprünglich eine Erzählung als humoristisches Gegenstück zum Tod in Venedig. Die Sanatoriumsaufenthalte von Katia Mann trugen reiches Material zusammen. Die Short Story dehnte sich mehr und mehr aus. Zu Katia Manns klug beobachtenden Briefen und Erzählungen gesellte sich eigene Anschauung, als Thomas Mann 1912 seine Frau im Waldsanatorium in Davos besuchte, die Atmosphäre studierte und selbst wegen einer schweren Erkältung zu längerem Aufenthalt aufgefordert wurde, aber rasch ins Flachland floh.

					Doch das Manuskript, das er im April 1919 aus der Schublade holt, wo es, vom Krieg unterbrochen, vier Jahre lang lag, kommt ihm überholt vor. Er liest gerade Knut Hamsuns neuen Roman Segen der Erde, »ein herrliches Werk«, das seine eigenen Pläne nur noch älter aussehen lässt. »Bei aller Verschmitztheit der Technik ist Einfachheit, Güte, Gesundheit, Menschlichkeit da, ein Geist, der ohne Zweifel der der Zukunft, das heißt also: der Gegenwart ist, u[nd] der meiner Vorkriegskonzeption eben fehlt.« 1920 wird Knut Hamsun mit dem Literaturnobelpreis ausgezeichnet. Keinen Autor der Gegenwart verehrt Thomas Mann wie ihn. Ob ihm ebenfalls der literarische Durchbruch zu Moderne und Menschlichkeit gelingt?

					Dass er die politischen Wirrnisse hinter sich lassen kann, die der wilden Nachkriegszeit und auch die in seinem eigenen Kopf, ist ein entscheidender Schritt. Der erbitterte und mit Straßenkampf, Hetze und Mord geführte Angriff der Rechtsextremen auf die junge Weimarer Republik und ihre Vertreter lässt Thomas Mann langsam umdenken. Vom »Hakenkreuz-Unfug« schreibt er bereits 1921, als die Nationalsozialisten sich gerade formieren. Anfang 1922 versöhnt er sich sogar mit dem Bruder Heinrich.

					Die politischen Morde und Attentate und vor allem der Mord an Außenminister Walther Rathenau, mit dem seine Frau verwandt ist, sind ein »schwerer Choc. Welche Finsternis in den Köpfen dieser Barbaren! Oder dieser idealistisch Verirrten«, schreibt er seinem republikfeindlichen Freund Ernst Bertram. Thomas Mann spürt, dass diese bösen Taten Vorstellungen entspringen, die er »idealistisch« nennt und an denen er Anteil hat mit seiner wütenden Ablehnung der westlichen Demokratie.

					Er plane eine Art Manifest, teilt er Bertram weiter mit, in dem er »der Jugend, die auf mich hört, ins Gewissen« reden will. Die neue Republik sei doch »immer noch das deutsche Reich«, nun eben als Demokratie, legt er sich die neue Lage schon einmal zurecht, ohne von Einsicht und Umkehr sprechen zu müssen. Seine Betrachtungen eines Unpolitischen »verleugne« er nicht. Und dennoch: »Die jungen Leute sollten teils geistig-unpolitischer, teils vernünftig-politischer sein und sich ein wenig unbefangen-positiv zu den Gegebenheiten verhalten. Ist das nicht auch Ihre Meinung?« Das ist sie keineswegs, und die Freundschaft erhält ihre ersten Risse.

					Im Oktober 1922 spricht Thomas Mann sich öffentlich für den neuen Staat aus. Er nutzt hierfür die Festrede zum 60. Geburtstag Gerhart Hauptmanns, des berühmten Dramatikers und Literaturnobelpreisträgers von 1912, den er den »König der Republik« nennt. Die Argumente und Autoritäten, mit denen Thomas Mann sich der Demokratie zuwendet, von Novalis über Walt Whitman bis Nietzsche, sind wenig überzeugend. Entscheidend ist sein Bekenntnis zur Weimarer Republik an sich. Reaktionen bleiben nicht aus. Die rechte Presse hat einen neuen Feind entdeckt, den man für einen Verbündeten hielt. Eine Zeitung titelt: »Mann über Bord«.

					Thomas Mann hat in der Zeit, in der er den Zauberberg schreibt, von 1913 bis 1915 und von 1919 bis 1924, jede politisch-ideologische Position, um die im Roman gestritten wird, selbst einmal zumindest in Ansätzen vertreten, vom Naphta-haften Kampf gegen Aufklärung, Kapitalismus und westliche Demokratie über seinen kommunistischen Flirt der Nachkriegszeit, abgelöst von Sympathien für eine autoritäre Militärherrschaft in München bis hin zu seinem späteren Vernunftrepublikanismus, der sich Settembrinis Positionen annähert.

					Im Roman weist er die politischen und ideologischen Ansichten den Figuren zu, die in gar zu langen Rededuellen um den deutschen Hans ringen, als würden sie um seine Seele kämpfen: der Heinrich-artige Zivilisationsliterat Settembrini, der als Kosmopolit für die Menschenrechte aller eintritt, zugleich aber ein scharfer italienischer Nationalist ist; und der totalitäre Naphta, der sich nicht entscheiden kann, ob Christus oder Karl Marx auf seinem Thron sitzen. In der Sache neigt Hans Castorp dem einen zu, von der Sympathie her dem anderen. »Du bist zwar ein Windbeutel und Drehorgelmann«, sagt er innerlich zu Settembrini, »aber du meinst es gut und bist mir lieber als der scharfe kleine Jesuit und Terrorist, der spanische Folterknecht und Prügelknecht mit seiner Blitzbrille, obgleich er fast immer recht hat, wenn ihr euch zankt …«

					Schließlich gerät Castorp auf einem Skiausflug in einen Schneesturm, sucht an einem Heuschober Schutz und fällt in einen Traum. Oder ist es kein Traum? Öffnet sich hier der realistische Raum des Romans, und Hans Castorp betritt eine fantastische, dunkle Welt, der er kaum noch entkommt? Die halluzinogene Traumfahrt führt ihn zu Schönheit und Grauen und zum Anfang von allem. Hier löst sich Hans Castorp von allem Entweder-Oder, den Gegensätzen von Tod und Leben, Krankheit und Gesundheit, Geist und Natur und von den Streithähnen Naphta und Settembrini: »sie sind beide Schwätzer«. Er erfährt die zentrale Botschaft, den einzigen im gesamten Roman kursiv gesetzten Lehrsatz: »Der Mensch soll um der Güte und Liebe willen dem Tode keine Herrschaft einräumen über seine Gedanken.«

					Hans Castorp erwacht, findet heraus aus dem Schnee und weiß am Abend schon kaum noch, was er gedacht und geträumt hat. Der Donnerschlag des Ersten Weltkrieges hebt schließlich die Verzauberung der Bergwelt auf und ruft zu den Waffen. Auch Hans Castorp zieht in die Schlacht, Franz Schuberts todesromantisches Lied vom Lindenbaum auf den Lippen. Ist damit die Botschaft des Schneetraums aufgehoben und erloschen? Oder wehrt sich hier ein herausragender Roman gegen die ohnehin bereits künstlerisch fragwürdige Direktheit der Botschaft, indem er sie aus Sicht der Figur ins Schillernde hebt? Wer das Schneekapitel liest, vergisst jedenfalls nicht, auf welche Weise Hans Castorp dem Grauen seines Traumes entkommt. Und von den zwei politisch so vehement Streitenden verlässt nur einer die unheimliche Bergwelt lebend: der Vertreter von Aufklärung und Vernunft.

					Der Zauberberg ist nur in Form einer parodistischen Bildungsgeschichte als moderner Roman denkbar. Insgeheim ist er jedoch, und dies vollkommen ernst und unparodistisch, der Bildungsroman seines Autors und als solcher weit überzeugender als der seiner Hauptfigur. Thomas Mann gestaltet die »große Gereiztheit«, wie ein Romankapitel heißt, in dem sich alle an die Gurgel gehen, und überwindet den eigenen Hass, den Kriegsjubel und all die intellektuellen Abwehrkämpfe auf fremdem politischem Terrain, indem er sie in Literatur verwandelt. Der verirrte Thomas Mann ist enthalten und ebenso derjenige, der herausgefunden hat aus dem bösen Reich gefährlicher Träume und Abenteuer.

					Ich war ein dummer Hans, hätte es alles sehen und besser wissen können und sollen. Mein Drehorgel-Bruder hat mich früh bereits gewarnt davor, »ein Denker aus zweiter oder dritter Hand zu werden, anstatt eines Künstlers aus erster«. Und doch bin ich, laut ein Todeslied singend, in den Krieg gerannt, in dieses »Weltfest des Todes«, wie es im Zauberberg heißt. Ich habe meine persönliche Lebens- und Schaffenskrise mit der meines Landes verwechselt. Nun kann und werde ich alles tun, um im Sinne des Humanismus und der neuen, demokratischen Ordnung für das Positive zu wirken, und mich bemühen, zu vergessen und die Welt vergessen zu machen, welche Töne ich in den Betrachtungen eines Unpolitischen angeschlagen habe.

					Das sagt Thomas Mann nicht und wird es auch nie sagen. Entschuldigen, sich irren, bereuen, etwas zurücknehmen, das kann er nicht, daran hat sich seit dem frivolen Brief an Otto Grautoff im März 1895, als er ihm erklärte, warum er auf seine Weise recht daran tat, ihn fallen zu lassen, nichts geändert. Aber er handelt in dem hier imaginierten Sinne. Er verkündet auch öffentlich, sein Roman sei als Botschaft von Güte und Menschlichkeit zu verstehen, ebenso wie sein Bekenntnis zur Republik, das ein »Akt der Selbstüberwindung aus Lebensfreundlichkeit war«. Thomas Manns Kunst besteht darin, sich zu wandeln, ohne dass es den Anschein hat, als hätte er sich je geirrt.

					Die Streitfrage um den politischen Gehalt des Romans wird sofort nach seinem Erscheinen öffentlich gestellt; um sie wird bis heute gerungen. Berthold Litzmann, der nationalistische Professor, der Thomas Mann den Ehrendoktor der Universität Bonn verschafft und dabei den politischen Reaktionär gewürdigt hat, erkennt eine demokratische Lesart des Romans sofort und tritt ihr öffentlich entgegen. Der Zauberberg sei »kein politisches Buch«, behauptet er im Hannoverschen Kurier.

					Die Kritiker loben durchaus in der Mehrzahl, stehen aber etwas ratlos vor genau dem, was heute als das Erstaunliche, ins Moderne Weisende des Romans erscheint, das reflektiert Essayistische, das die äußere Handlung in den Hintergrund drängt, die Verweigerung von Identifikation und zu starker Einfühlung in die Figuren und die avancierte Komposition und Leitmotivtechnik. Zu kalt, zu fremd, das »Fabulieren« fehlt und eine »unzweifelhafte Stellungnahme« ebenso, moniert der Kritiker der Frankfurter Zeitung, als hätte er nationale Erbauungsliteratur erwartet. Der Roman leiste »zu unserer inneren Führung keinen Beitrag«.

					Das sind exakt jene Kritikpunkte, die Thomas Mann seit den frühen Tagen seines Schreibens entgegengehalten werden, sogar sein Duzfreund Kurt Martens hat ihm 1906 öffentlich vorgehalten, mit Buddenbrooks kein deutsches, sondern »ein kritisches, spöttisches, ja zersetzendes Werk« geschrieben zu haben, »voll von einem Humor, als dessen stärkste Bestandteile sich Ironie und Sarkasmus ergeben, Eigenschaften, die dem deutschen Nationalcharakter ziemlich fremd sind«. Die »kreolische« Herkunft der Mutter muss als Beleg dafür herhalten, dass hier eine gewisse Heimatlosigkeit des Autors zum Ausdruck komme.

					Die Kritik fehlender Wärme weist auf fehlende Liebe zu Heimat und Volk und auf mangelnde nationale Gesinnung und Verbundenheit. Ebendieser Kritik, begleitet von vielem anderen, hat Thomas Mann in der Kriegszeit nachgegeben, um sich als Nationaldichter an der Seite seines Volkes zu präsentieren. Erstaunlich ist nicht nur, dass er aus dieser politischen Sackgasse wieder herausfindet, sondern auch, dass er literarisch an dem ansetzt, was ihn bereits bei Buddenbrooks ausgezeichnet hat und was die Tür zur literarischen Moderne weit aufreißt, auch wenn es noch eine Weile braucht, bis die Welt versteht, was für einen Jahrhundertroman sie vor sich liegen hat.

					Einer erkennt es sofort und ist irritiert. Er habe Thomas Mann bislang »gehaßt« wie wenige andere, schreibt der Kulturphilosoph und Kritiker Walter Benjamin in einem Brief. Aber mit dem Zauberberg sei er ihm »geradezu nahegekommen«. So vieles, das ihn selbst bewege, sei dort angesprochen, und zwar oft auf eine Art, die »ich sehr bewundern muß«. Er sei sich sicher, »daß über dem Schreiben eine innere Wandlung mit dem Verfasser sich vollzogen haben muß«.

					[image: Fotografie eines vollen Schreibtischs. Zu sehen sind zwei Stapel mit Heften und losen Blättern. Der eine Stapel ist sehr hoch. Drum herum stehen mehrere Fotos in Bilderrahmen, ein Rosenstrauß, eine Kerze, eine Buddhafigur, eine Lampe sowie weitere Objekte.]
						Das Manuskript des Zauberberg, der im November 1924 in zwei Bänden erscheint


					

					[image: Fotografenpotrait von Thomas Mann und seiner Frau. Beide sehen auf dem Bild sehr müde und erschöpft aus.]
						»Arme kleine K.«. Katia Manns häufige Sanatoriumsaufenthalte und ihre klugen Beobachtungen helfen ihrem Mann enorm beim Zauberberg. Ihre Gesundheit stabilisieren sie kaum. Zu Beginn des Jahres 1924 ist sie erneut in Davos zur Kur. Der Arzt findet keine körperlichen Gründe für ihren geschwächten Zustand und vermutet »psychische Ursachen«. Angeblich stammt das Bild aus etwa dieser Zeit, zeigt also den knapp fünfzigjährigen Ehemann und seine Frau zu Beginn ihrer Vierzigerjahre. Zu viel sollte man in Bilder nicht hineinlesen. Und doch.


					

				
					
						KROKOWSKI UND DAS SORGENKIND DES LEBENS

					
					Auf dem Zauberberg regiert die Liebe. Die Krankheit und die Nähe zum Tod räumen bürgerliche Bedenken entschlossen zur Seite, als wollte man nach dem verrinnenden Leben greifen. Für den neu eintreffenden Hans Castorp ist dies zunächst eine irritierende Erfahrung. Empfindlich reagiert er selbst auf sanfte Anschläge gegen seinen bürgerlichen Ordnungssinn, etwa wenn ihm Clawdia Chauchat zu Beginn als störendes Element begegnet. Sie kommt stets zu spät zu den Mahlzeiten in den Speisesaal und lässt auch noch laut die Tür hinter sich zufallen. Und erst die Zimmernachbarn, ein russisches Ehepaar, das »etwas salopp und laut« sei, wie der Cousin ankündigt. Hans Castorp erfährt gleich am ersten Morgen, was damit gemeint ist. Er hört beim Rasieren Musik, Gelächter und etwas wie »Jagen um die Möbel herum« durch die dünnen Wände, »und plötzlich errötete er unter seinem Puder, denn was er deutlich hatte kommen sehen, war gekommen und das Spiel nun ohne allen Zweifel ins Tierische übergegangen. Herrgott, Donnerwetter! dachte er, indem er sich abwandte, um mit absichtlich geräuschvollen Bewegungen seine Toilette zu beenden. Nun, es sind Eheleute, in Gottes Namen, soweit ist die Sache in Ordnung. Aber am hellen Morgen, das ist doch stark. Und mir ist ganz, als hätten sie schon gestern abend keinen Frieden gehalten. Schließlich sind sie doch krank, da sie hier sind, oder wenigstens einer von ihnen, da wäre etwas Schonung am Platze.«

					Hans Castorp ereifert sich noch weiter in seiner »ehrbaren Verfinsterung«. Doch langsam gerät auch er in den Sog der erotischen Bergwelt. Selbst der soldatische Joachim Ziemßen ist nicht immun und muss den Blick senken und an sich halten, wenn die hübsche Marusja ihr Kichern erklingen lässt. Man erzählt sich laufend Geschichten und Gerüchte: Der Hauptmann Miklosich zum Beispiel habe, das wisse jeder, eine Beziehung mit Frau Generalkonsul Wurmbrand aus Wien; sogar Staatsanwalt Paravant, der auch als Patient stets mit Dienstfunktion benannt wird und im Roman immer zugegen ist, wenn sich die Liebe nach vorne drängelt, habe ganz unbürgerliche Bande zu Frau Salomon geknüpft; Hans Castorp schließlich verfällt schon bald den Kirgisenaugen der schönen Clawdia Chauchat, da mag sie noch so viele Türen schlagen.

					Die »heiße Katze« (chaud chat) mit dem schleichenden Gang hat rötlich blonde Haare, schmale blaugraugrüne Augen über breiten Wangenknochen, eine schlanke, knabenhafte Gestalt, abgekaute Fingernägel und lässt die Schultern hängen. »Sie ist so lässig«, sagt eine Mitpatientin bewundernd. Das seltsam Freie an ihr, das dem Konventionellen ins Gesicht lacht, ist es nicht womöglich gerade das, was Hans Castorp in ihren Bann zieht? Sie ist verheiratet, ihr Mann ein russischer Beamter im fernen Daghestan hinter dem Kaukasus, so hört man. Einen Ehering trägt sie nicht und gibt sich überhaupt ganz ungebunden. Die Krankheit gebe ihr diese Freiheit, sagt sie einmal.

					Die erotischen Verlockungen, das Liederliche, in den Abgrund Ziehende geht vom Osten aus, während der Westen sich verführen lässt. Auch die Ärzte fügen sich in dieses Schema ein. Dr. Behrens, der Niedersachse, zeigt sich als leitender Arzt genervt angesichts der liebestollen Atmosphäre in seinem Sanatorium. Einmal, als eine Liebesaffäre bekannt wird, gerät er regelrecht in Jähzorn: »Ich bin kein Kuppelonkel! Ich bin kein Signor Amoroso auf dem Toledo im schönen Neapel, verstehen Sie mich wohl?! Ich bin ein Diener der leidenden Menschheit!« In Neapel kämpfte Thomas Mann 1896 gegen sein homosexuelles Begehren und die Versuchung an, dem italienischen Zuhälter auf dem Toledo zu folgen, der Schönheit und Sex anbot und nicht nur Mädchen.

					Aber auch der polternde Behrens kann sich der sinnlichen Atmosphäre seines Sanatoriums nicht ganz entziehen. Der Witwer malt in seiner Freizeit und lädt Clawdia Chauchat zu sich ein, um sie zu porträtieren. Ob es beim Modellsitzen geblieben ist, fragt sich der eifersüchtige Hans Castorp. Ein Teil des Zornanfalls von Behrens wiederum geht – unausgesprochen – gegen Hans Castorp als Konkurrent um die schöne Russin.

					Behrens’ Assistent Dr. Edhin Krokowski verweist schon mit dem Namen auf die Welt im Osten. Er hat einen fremdländischen Akzent und spricht fließend Russisch. Während Behrens im weißen Arztkittel auftritt, trägt er Schwarz. Sein Spezialgebiet ist die menschliche Psyche. Krokowski betreibe »Seelenzergliederung«, erklärt Joachim Ziemßen am Ankunftstag dem Cousin. »Das ist ja widerlich!«, ist Hans Castorps Reaktion, gefolgt von einem nicht enden wollenden Lachanfall. »Seelenzergliederung!« Unterdrückte Emotionen äußern sich in unkontrolliertem Lachen, erklärt Sigmund Freud.

					Kurz nach seinem Lachanfall trifft er Krokowski zum ersten Mal persönlich und versucht ihm klarzumachen, dass er psychisch und körperlich ganz gesund und im Berghof nur zu Besuch sei. Damit wäre er »eine höchst studierenswerte Erscheinung«, entgegnet der Arzt. Ein vollkommen gesunder Mensch sei ihm noch nicht untergekommen. Hans Castorps wirre Träume in der Nacht deuten an, dass er diese Ausnahme nicht ist. Wenig später legt er sich als Patient im Berghof zur Liegekur auf den Balkon.

					Krokowski bietet nicht nur psychiatrische Behandlung an, er hält vor den Patienten des Sanatoriums regelmäßig Vorträge zum Thema »Die Liebe als krankheitbildende Macht«. Den ersten Vortrag in seiner Zeit im Berghof hätte Hans Castorp fast verpasst. Er ist zuvor zu einem ausgedehnten Spaziergang in die Bergwelt aufgebrochen, fühlt sich aber schwach und schwächer und muss auf einer Bank an einem Wildbach pausieren. Dort, von Nasenbluten zusätzlich entkräftet und von den Wassergeräuschen an Kindheit und Heimat erinnert, kommt ihm in den Sinn, woher er die Kirgisenaugen von Clawdia Chauchat zu kennen glaubt. Sie erinnern ihn an Pribislav Hippe, einen bewunderten Mitschüler seines Gymnasiums, blond, mit slawischem Einschlag, der wegen seiner schrägen Augen und den hohen Wangenknochen der »Kirgise« genannt wurde.

					Eines Tages vor der Zeichenstunde habe er ihn auf dem Schulhof angesprochen, erinnert sich der geschwächte Hans Castorp auf seiner Bergbank, und um einen Bleistift gebeten. Gern, er müsse ihn aber zurückgeben, und dann lieh Pribislav ihm sein »versilbertes Crayon mit einem Ring, den man aufwärts schieben mußte, damit der rot gefärbte Stift aus der Metallhülse wachse«. Beglückt nutzt er den Bleistift, gibt ihn später zurück, hebt sich aber einige Schnitzel auf und bewahrt sie wie ein Souvenir. Sie müssten heute noch bei seinen Dingen auf dem Dachboden seines Onkels zu finden sein. »Wie merkwürdig ähnlich er ihr sah – dieser hier oben! Darum also interessiere ich mich so für sie?«

					Clawdia Chauchat erinnert ihn also an den Jungen, den er im Alter von dreizehn Jahren aus der Ferne beobachtet und »bewundert« habe. »Die Sache war die, dass Tonio Hans Hansen liebte«, hieß es noch im Tonio Kröger rundheraus. Hans Castorp, aus dessen Perspektive die Erinnerung geschildert ist, kämpft an gegen eine solche Eindeutigkeit und tanzt eine Buchseite lang darum herum, dass er Pribislav Hippe liebte. Er will es nicht aussprechen.

					Verdrängtes kommt an die Oberfläche, ganz wie im Tod in Venedig. Wie im Tonio Kröger ist die Jugendliebe ins Vorpubertäre rückverlegt. Ansonsten ist die Hippe-Geschichte Thomas Manns Williram-Timpe-Abenteuer mit dem Bleistift auf dem Lübecker Schulhof, das er fast frei von Veränderungen in den Zauberberg aufnimmt.

					Wenig später sitzt Hans Castorp bleich und blutbefleckt in Krokowskis Vortrag, direkt hinter Clawdia Chauchat. Sie dreht sich um und schaut ihn »mit Pribislavs Augen« an. Krokowski spricht über die Macht der Liebe, aber meint er etwas »Frommes« oder etwas »Leidenschaftlich-Fleischliches« damit? Hans Castorp wird fast ein wenig seekrank. Die Liebe sei »von Grund aus zur Verirrung und heillosen Verkehrtheit geneigt«, so Krokowski, sie sei ja auch keineswegs etwas »Einfaches«. Es gebe die bürgerliche Art der Liebe, regelrecht und nützlich und uninteressant für den »Arzt und Denker«; die Liebe also, die zu Ehe, Familie, Kindern führt, gesellschaftlich akzeptiert ist und die Norm.

					In einem anderen Fall füge sich die Liebe nicht ins Vorschriftsmäßige, so Krokowski weiter, ob das nicht womöglich der »edlere« Fall sei? Liebesdrang und entgegengesetzte Impulse wie »Scham und Ekel« führten zu einer »Anspannung und Leidenschaft«, die über das Bürgerlich-Übliche hinausgehe. Einen »Widerstreit zwischen den Mächten der Keuschheit und der Liebe« nennt Krokowski dies. Er ende nur scheinbar mit dem »Sieg der Keuschheit«. »Furcht, Wohlanstand, züchtiger Abscheu, zitterndes Reinheitsbedürfnis« hielten die Liebe in Fesseln. Doch sie sei nicht tot, kämpfe im Untergrund und komme wieder, wenn auch in neuer Gestalt. In welcher Maske erscheine nun die unterdrückte Liebe, will Krokowski vom Publikum wissen.

					Während Frau Stöhr, Joachim Ziemßen, Staatsanwalt Paravant und alle anderen Patienten nachdenken und gespannt auf Krokowskis Auflösung warten, ein kurzes Innehalten. Krokowski präsentiert hier also seine Überlegungen zur nicht regulär-bürgerlichen Liebe, spricht vom inneren Kampf zwischen Ekel und Scham auf der einen Seite und dem Drang, die Liebe auszuleben, auf der anderen Seite. Es ist offensichtlich, dass in erster Linie »Fälle« wie der von Thomas Mann gemeint sind, sein Kämpfen mit der Homosexualität. Stünde er jetzt auf und gäbe frei heraus die Antwort auf Krokowskis Frage, in welcher Gestalt seine unterdrückte Liebe erscheint, so wäre es diese: in sehnsüchtigen Blicken und Gedanken, in meinem Tagebuch, in Gestalt meiner Literatur, kurz: in Glanz und Qual meines Lebens.

					Doch Thomas Mann sitzt nicht in Krokowskis Vortrag, und die Anwesenden wissen keine Antwort, und so gibt sie der Arzt selbst: »In Gestalt der Krankheit! Das Krankheitssymptom sei verkappte Liebesbetätigung und alle Krankheit verwandelte Liebe.« Sie alle also sind krank wegen ihrer unterdrückten Liebe? Will er das sagen?

					Hans Castorp denkt nach über das, was er gehört hat, und kann die Augen kaum noch abwenden von der schulmädchenhaften Hand Clawdia Chauchats direkt vor ihm und von ihrem herrlichen Arm. Wie seltsam, sich für eine kranke Frau zu interessieren, denkt er, während die Natur doch die Liebe mit dem Zweck der Fortpflanzung verbinde. Seine Liebe zu Clawdia Chauchat nennt er »Interesse«, immer noch im Unterdrückungskampf mit seinen Emotionen. In dieser Liebe sei so wenig Vernunft, wie bei seinem »stillen Interesse für Pribislav Hippe gewesen war«. Eine heterosexuelle Leidenschaft also, die gleichgeschlechtliche Züge aufweist, unvernünftig und gefährlich, aber enorm verlockend.

					Dr. Krokowski steht im Beifall nach seinem Vortrag mit ausgebreiteten Armen vor dem Publikum, beinahe »wie der Herr Jesus am Kreuz«. Sie sollten alle in seine Behandlung kommen, hat er noch gesagt, zur »Seelenzergliederung«; »er pries die Durchleuchtung des Unbewußten, lehrte die Wiederverwandlung der Krankheit in den bewußt gemachten Affekt, mahnte zum Vertrauen, verhieß Genesung«. Er geht, und alles strömt ihm nach aus dem Saal, »wie das Gewimmel hinter dem Rattenfänger«.

					Der Vortrag Krokowskis enthält einige verdrehte Zitate aus Sigmund Freuds Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, und sein Wirken als Psychoanalytiker weist ebenso in Freuds Richtung, allerdings auf eine wenig ehrenvolle Art. Geholfen wird hier niemandem, geheilt schon gar nicht, auch Hans Castorp nicht, der nach anfänglichen Widerständen schließlich zu analytischen Sitzungen zu Krokowski in den Keller steigt, ohne dass man je erfährt, was dort besprochen wird. Dr. Behrens lässt das Treiben gewähren, es kommt gut an bei den Patienten, und der Flyer des Berghofs wirbt mit Krokowskis Therapie. Doch die Meinung des Chefarztes zu all dem ist eindeutig: »Je mehr die Rasselbande sich ausspricht, desto lüsterner wird sie.«

					Thomas Mann erkennt schon während des Schreibens, dass die »Moquerie über Dr. Krokowski« als Kritik an Freud und der Psychoanalyse gelesen werden wird und in einem Widerspruch dazu steht, dass der gesamte Roman einen psychoanalytischen Einschlag hat. Wenn er später behauptet, von Freud vor 1925 kaum etwas gewusst und gelesen zu haben, so ist es in diesem Kontext zu verstehen. Er nimmt Freuds Werk als Bereicherung wahr, das zugleich, wie er zwei Jahre nach dem Zauberberg erklärt, »zu einem Instrument boshafter Aufklärung, einer kulturwidrigen Manie der Enthüllung und Diskreditierung werden kann«. Das aber ist nicht der wahre Grund für das negative Porträt des Psychoanalytikers Krokowski. Was er mit der Figur wirklich bezweckt und auf wen sie in erster Linie zielt, kann und will er nicht sagen. In der öffentlichen Wahrnehmung zeigt sie auf Freud, und Thomas Mann beschließt, es dabei zu belassen und sich unwissend zu stellen.

					»Edhin Krokowski aus Linde bei Pinne, Provinz Posen«: Diese Figur trägt Thomas Mann schon lange, bevor er mit der Arbeit am Zauberberg begonnen hat, mit sich. Sie stammt aus den Notizen für die nicht geschriebene Erzählung Ein Elender. Im Tod in Venedig hat er sie, wie viele seiner nicht realisierten literarischen Pläne, Gustav von Aschenbach zugeschrieben. Er fügt die Deutung an, sie sei als »Ausbruch des Ekels gegen den unanständigen Psychologismus der Zeit« gerichtet. Weit entfernt von ihrem Wirken im Zauberberg scheint die Figur nicht gewesen zu sein.

					Nun hat Krokowski seinen großen Auftritt als Erlöser, der sich als Rattenfänger erweist. Besonders freundlich ist er auch äußerlich nicht gezeichnet: etwa 35 Jahre alt, klein und »fett«, gelbliche Zähne, bleich, geradezu von »phosphoreszierender Blässe«, schwarzer, langer Vollbart. Er trägt einen recht abgenutzten Sakkoanzug, kombiniert mit sandalenartigen Halbschuhen und Wollsocken, »und einen weich überfallenden Halskragen«, der ihm ein »ateliermäßiges Gepräge verlieh«.

					Er weist schon äußerlich auf ein reales Vorbild hin: auf Richard von Krafft-Ebing. Dessen offizielles Porträt mit dem »weich überfallenden Halskragen« ist aus den Zeitungen bekannt (und hier auf Seite 55 zu sehen). Krokowski erscheint äußerlich wie eine böse Karikatur des weltberühmten, vor 21 Jahren verstorbenen Nervenarztes und Psychiaters: ähnlich, aber verfremdet ins Schäbige, Unheimliche und Ungepflegte. Auch der Name samt dem ungewöhnlichen Vornamen deutet in diese Richtung: Edhin Krokowski – Krafft-Ebing. Das -owski deutet gen Osten – auf jenen geheimnisvollen Raum, der im Roman für das Sexuelle steht, das Hans Castorp immer wieder aus dem Gleichgewicht bringt. Vielleicht spielt auch Albert Moll mit hinein mit seinem o und seiner Herkunft aus dem Landkreis Posen, wo Krokowski laut Notizbuch herkommt.

					Zu allem Äußerlichen kommt hinzu, dass Krokowski mit seinem Vortrag zwar einige Freud-Passagen parodiert, mehr aber noch eine Parodie von Krafft-Ebings Psychopathia sexualis bietet. Die homosexuelle Liebe ist eine Krankheit, die bekämpft werden muss, so Krafft-Ebing, der zahlreiche Fallbeispiele von Homosexuellen präsentiert, die voller Selbstekel in die Behandlung kommen und sich mit Hypnose und Selbstzucht therapieren lassen. Die unzulässige, nicht reguläre Liebe wird von Scham und Ekel niedergehalten und unterdrückt, so Krokowski. Sie tritt erneut ans Tageslicht als Krankheit, etwa der Tuberkulose. Der Irrsinn der Psychopathia sexualis, die im Jahr des Zauberberg-Erscheinens noch einmal in neuer Auflage in den Buchhandel kommt, von Albert Moll aktualisiert und herausgegeben, wird verwandelt in den Irrsinn der Romanfigur.

					Krokowski ist ein Arzt, der keineswegs heilen und helfen kann und vielleicht auch nicht will, sondern eher die Lüsternheit fördert, wie Behrens sagt, sich an ihr voyeuristisch berauscht und als Analytiker gute Geschäfte mit ihr macht. Krafft-Ebing ist mit Psychopathia sexualis weltberühmt geworden, das Buch hat Scharen von Patienten in seine Privatpraxis nach Graz geführt, und seine pornografischen Qualitäten haben zu einem enormen Bucherfolg im breiten Publikum gesorgt. Ob der Arzt mit seinem Wirken jemandem geholfen hat? Gleichgeschlechtlich Liebenden jedenfalls nicht.

					»Stiefkinder der Natur« lautet die suggestive Wendung, die Krafft-Ebing wiederholt für Homosexuelle gebraucht hat und die ihre böse Kraft aus der Mischung von Mitleid und Herabsetzung bezieht. Sie ist derart stark, dass Thomas Mann sie in seiner reaktionären Phase selbst übernommen und ebenso in sexual-pathologisierendem Kontext verwendet hat. Jean-Jacques Rousseau, der »Vater der französischen Revolution« und damit einer der geistigen Feinde, sei »ein halb- oder dreiviertel Verrückter«, erklärte Thomas Mann 1921. Rousseaus berühmte Bekenntnisse nennt er eine »Mischung aus Empfindsamkeit und Blasenkatarrh«. Er verdanke sie seinem »Bunde mit der Natur«, einem »etwas einseitigen Bunde« allerdings, »denn dieser geniereiche Halbnarr und exhibitionistische Welterschütterer war ja eher ein Stiefkind der Allmutter, als einer ihrer Lieblinge, eher ein Malheur von Geburt, als ein Glücksfall natürlicher Begünstigung und Bevorteilung«. So viel Wut noch immer, drei Jahre nach Kriegsende, und sie drückt sich aus in der verletzenden Formulierung Krafft-Ebings.

					Im Zauberberg gibt Thomas Mann seiner Hauptfigur eine eigene suggestive Formel mit auf den Weg und wiederholt sie fünfzehnmal im Roman. Es ist, als wollte er Krafft-Ebings böse Wendung endgültig überschreiben: Hans Castorp nennt er leitmotivisch das »Sorgenkind des Lebens«.

					Seit über dreißig Jahren trägt Thomas Mann die Erschütterung durch Richard von Krafft-Ebings Psychopathia sexualis mit sich, die Herabsetzung als »Stiefkind der Natur«, die Zuschreibung seiner Homosexualität als Krankheit und die therapeutischen Maßnahmen, wie er sie eindämmen oder loswerden kann. Wie sehr ihm dies alles nach wie vor zu schaffen macht, wie sehr es sein Leben bestimmt, zeigt sein Tagebuch der Jahre 1918 bis 1921. Im Zauberberg setzt er sich schließlich literarisch zur Wehr. Thomas Mann entlarvt hier nicht nur eine medizinische Gewissheit, sondern auch eine Gesellschaft, die alle Abweichungen als »krank« definiert. Aber wer ist hier wirklich krank? Der Liebende – oder die, die ihm die Liebe verbieten?

					[image: Zeitungsanzeige: Zu lesen ist: Waldsanatorium Davos. Höchster Komfort, Höchste Hygiene. Privat-Appartement mit eigenem Bad, Toilette u. Telephon. Lichtsignale anstatt Glocken. Fliessend Wasser in den Südzimmern. Röntgenkabinett, Quarzlampe, Sonnenbad. Leitender Arzt: Geheimer san.-Rat Prof. Dr. Jessen. Neben dem Text ist eine Abbildung von einem großen Gebäude mit Bergen im Hintergrund zu sehen.]
						Anzeige des Sanatoriums, dem der Zauberberg zahlreiche Anregungen verdankt. Dr. Jessen gilt als Vorlage für Dr. Behrens. Von Krokowskis »Seelenzergliederung« fehlt jede Spur. Sie hat andere Quellen.


					

					[image: Karikatur mit dem Titel »Walpurgisnacht«, auf der ein Berg zu sehen ist mit vielen Personen, die auf Pferden, Leitern und anderen verfremdeten Geräten reiten. Krafft-Ebing sitzt falschherum auf einem Pferd, das Hoden und Vulva hat.]
						Der erste Band des Zauberberg endet mit dem Höhepunkt der Liebesgeschichte, der »Walpurgisnacht«. Das Karlsruher Centralblatt für die Irrenärzte verspottet 1895 die Koryphäen der Psychiatrie in Karikatur und Gedicht bei einer »Psychiatrischen Walpurgisnacht«. Richard von Krafft-Ebing reitet »auf lesbischem Rosse«.


					

				
					
						EINE KLEINE FEUCHTE STELLE

					
					Sieben Monate lebt Hans Castorp auf dem Zauberberg, ohne Clawdia Chauchat anzusprechen. Er liebt sie aus der Ferne, wie er auf dem Schulhof Pribislav Hippe aus der Ferne liebte und Thomas Mann Willri Timpe, beobachtet sie, sucht Begegnungen im Flur und ist in seinem Tun so auffällig, dass der gesamte Berghof Bescheid weiß. Einmal, als ihr im Speisesaal das Sonnenlicht ins Gesicht fällt, eilt er durch den großen Raum zu einem entfernten Fenster, um den Vorhang zuzuziehen. Sie dankt mit einer Kopfbewegung, und seine Tischgemeinschaft kann sich das Lachen kaum verkneifen.

					Zur Faschingsfeier, einer Walpurgisnacht voller Anspielungen auf Goethes Faust, die Odyssee und vieles mehr, fasst Hans Castorp sich ein Herz. Die drei Autoritäten, die seinem Liebesdrang im Wege stehen, die Vertreter der medizinischen Wissenschaft, derjenige der rechtsstaatlichen Ordnung und der Hüter der Vernunft, sind nicht auf ihrem Posten. Behrens und Krokowski haben die Party verlassen, der Staatsanwalt ist abgelenkt, er blamiert sich beim Spiel des Schweinchen-Zeichnens, und Settembrini dringt mit seinen Warnungen nicht durch zu seinem Schüler. Um ebenfalls beim Schweinchen-Zeichnen mitzumachen, auf dem Wege also, sich lächerlich zu machen, geht Hans Castorp zu Clawdia Chauchat und bittet sie um einen Bleistift.

					Die Wiederkehr des Verdrängten teilt sich ebenso wenig subtil mit wie das erneut ins Feld geführte phallische Symbol des Bleistiftes. Diese Parodie geht in der Tat in Richtung der Freud’schen Psychoanalyse. Clawdia findet einen, doch statt zum Zeichnen setzen sie sich zum Gespräch. Bei ihr zu sitzen, mit ihr zu sprechen, sei wie ein Traum, den er schon immer geträumt habe. Ob er diesen Traum nicht bereits früher hätte träumen können, fragt sie. »C’est un peu tard, que monsieur se résout d’adresser la parole à son humble servante.« Der Herr entschließe sich ein wenig spät, sein Wort an die ergebene Dienerin zu richten. Sie reise morgen ab.

					Welch ein Schock für den armen Hans Castorp, und welch ein Schock für die Leser des Zauberberg, die sich plötzlich, am Höhepunkt des ersten Romanbandes und seiner Liebesgeschichte, nicht nur mit deren abruptem Ende, sondern auch mit einem fast ausschließlich auf Französisch geführten Gespräch konfrontiert sehen. Er rede deutsch auch auf Französisch, erklärt er ihr, die zunächst deutsch antwortet. Aber »parler français, c’est parler sans parler«, französisch sprechen sei für ihn wie ein Sprechen, ohne zu sprechen, »sans responsabilité«, ohne Verantwortung.

					Es ist, als bemühe er sich, sieben Monate in einer Nacht aufzuholen. Er duze sie nicht nur wegen der Faschingsnacht, versichert er, sondern habe sie schon immer »Du« genannt und werde dies auch ewig tun, »éternellement«. Mögliche Konkurrenten klopft er ab, ihren Ehemann, einen Russen, der sie öfters besucht, Behrens. Sie reagiert spöttisch auf seine Eifersucht, »toujours ce Behrens!« Er habe das Ölbild gesehen, das Behrens von ihr gemalt habe, noch lieber wolle er einmal das »Innenporträt« von ihr sehen, das Röntgenbild ihrer Lunge. Sie habe es, sagt sie, auf ihrem Zimmer. Sie sprechen über Moral. Man dürfe sie nicht in der Tugend suchen, erklärt sie ihm, sondern in der Sünde. Hingabe an die Gefahr, nicht an die Tugend, sei wahrhaft moralisch. Er schweigt. Der Abend neigt sich dem Ende entgegen. Sie kehrt bereits zum »vous« zurück, zum »Sie«, als er noch einmal ansetzt.

					Er werde sie niemals siezen, das sei bürgerlich-pedantisch. Ob sie glaube, ihre Vorstellungen von Moral hätten ihn überrascht. Was sie überhaupt von ihm denke. Er sei ein »petit bonhomme convenable«, antwortet sie, ein kleiner anständiger Kerl aus guter Familie mit angenehmen Umgangsformen, der demnächst ins Flachland zurückkehren, ein braver Bürger seines Landes sein und alles vergessen werde, was er hier oben geträumt habe. »Voilà ta photographie intime, faite sans appareil«, da hast du dein Innenporträt, ganz ohne Apparat erstellt.

					Immerhin duzt sie ihn wieder, aber das Bild des deutschen Bürgers und Langweilers, das sie zeichnet, ist erschütternd. Hans Castorp wehrt sich mit allem, was er aufbieten kann. Er sei viel kränker, als sie denke, und sein Fieber sei doch nichts anderes als seine Liebe zu ihr, die ihn gepackt habe in dem Moment, in dem er sie wiedererkannt habe. – »Quelle folie!« Welch ein Wahnsinn! – Ja, das sei die Liebe durchaus, lässt er sich nicht beirren, etwas Verbotenes und ein »aventure dans le mal«, ein Abenteuer im Bösen. Er habe sich doch früher schon einmal einen Bleistift von ihr geliehen und sie auch damals, als Schüler, bereits geliebt.

					Bleich, zitternd, mit klappernden Zähnen kniet er schließlich vor ihr: »›Je t’aime‹, lallte er, ›je t’ai aimée de tout temps‹«, ich habe dich immer schon geliebt, »car tu es le Toi de ma vie«, denn du bist das Du meines Lebens, »mon rêve, mon sort, mon envie, mon éternel désir«, mein Traum, mein Schicksal, mein Verlangen, meine ewige Sehnsucht … Sie ist nun doch beeindruckt. Hübscher Bourgeois mit der »petite tache humide«, mit der kleinen feuchten Stelle, ob es wahr sei, dass er sie so sehr liebe.

					Und nun folgt seine eruptive Liebesrauschrede, von Liebe und Tod, von der Vergänglichkeit des Menschen, die ihn erst zu wahrer Schönheit erhöhe, von menschlicher Anatomie, die er mitreißend und komisch zugleich mit den angelernten Fachtermini aus dem medizinischen Lehrbuch beschreibt und feiert, von den Venen und Nerven, die vom Rumpf zu den Achselhöhlen laufen, von Brustwarzen, Nabel und Bauch bis hin zum »sexe obscur entre les cuisses«, dem dunklen Geschlecht zwischen den Schenkeln. Trotz aller Damals- und Immer-schon-Hinweise auf homoerotische Subtexte und den Pribislav in Clawdia Chauchat: Hier ist er beim Weiblichen angekommen.

					Lass mich die Ausdünstung deiner Poren fühlen, fährt er fort, und »tâter ton duvet«, deine weiche Haut spüren, Menschenbild aus Wasser und Eiweiß, bestimmt für die Anatomie des Grabes, und lass mich sterben, »mes lèvres aux tiennes«, meine Lippen auf den deinen! Sie lässt ihn sitzen und geht, zögert an der Tür. Er solle nicht vergessen, ihr den Bleistift zurückzugeben.

					Damit ist der erste Band des Zauberberg beendet und die Liebesgeschichte mit ihm. Clawdia Chauchat reist ab und hinterlässt einen Hans Castorp, der ihr »Innenporträt« in der Hand hält, ihr Röntgenbild, das er noch in der Faschingsnacht von ihr erhalten hat. Hierdurch erfährt man überhaupt, was der Erzähler nicht weiter ausbreiten wollte, dass ihr Bleistift-Satz eine Einladung war, dass Hans Castorp in der Walpurgisnacht noch in den Armen Clawdia Chauchats gelandet ist. Nun wartet er mit dem Souvenir, das der Erzähler nicht vergisst gleichzusetzen mit den Schnitzeln von Pribislav Hippes Bleistift, voller Sehnsucht auf ihre unbestimmt in Aussicht gestellte Rückkehr.

					Wenn Hans Castorp die früheren Texte Thomas Manns gelesen hätte, wüsste er, welcher Lebensgefahr er mit seinem »aventure dans le mal« gerade entkommen ist, gegen alle Wahrscheinlichkeit und sicher auch gegen die frühe Konzeption des Romans. Auch ohne dieses Wissen hält er sich tapfer und geht gestärkt aus der Prüfung der Nacht hervor.

					Für Wehleidigkeit ist eine andere Figur zuständig. Ferdinand Wehsal ist in »trüber Begierde« in Clawdia Chauchat verliebt, hat aber nicht einmal einen Blick von ihr erhalten. Er weicht nicht von der Seite des erfolgreicheren Hans Castorp, quält ihn mit seinem Liebeskummer und macht dabei seinem Namen alle Ehre. Der Zauberberg wendet sich Neuem zu, den politischen Auseinandersetzungen von Settembrini und dem neu hinzukommenden Naphta, Hans Castorps weiteren Studien, zur Botanik etwa, und seinem Schnee-abenteuer samt berauschter und bald vergessener Erkenntnis. Joachim Ziemßen, das bürgerlich-brave Neben-Ich, hat sich mittlerweile selbst entlassen, ist zur Truppe geeilt, kränker als zuvor zurückgekehrt und schließlich verstorben. Hans Castorp erlebt dies alles, tritt selbstbewusster und gereift auf, kommt aber der Welt »dort unten« und einem herkömmlichen Begriff von Zeit immer mehr abhanden.

					339 Buchseiten nach ihrer Liebesnacht und im letzten, siebten Kapitel des Romans angekommen, kehrt Clawdia Chauchat zurück. Zu Hans Castorps Entsetzen ist sie nicht allein. Sie trifft als Begleiterin von Pieter Peeperkorn ein, eines etwa sechzigjährigen Kolonialherrn aus den Niederlanden, »Kaffeekönig im Ruhestand«, wie Behrens erklärt. Er sei an einer besonders schweren Form von Malaria erkrankt. »Dicke Freundschaft«, sogar »gemeinsame Reisekasse«, ergänzt er und umschreibt damit ironisch, dass Clawdia seine Geliebte ist und sein Geld ausgibt.

					Hans Castorp arrangiert sich mühsam mit der Lage, sucht bald sogar die Nähe des Konkurrenten und befreundet sich mit ihm. »Mynheer« Peeperkorn wird er durchgehend genannt, wie eine flämische Version von »Sir«. Er sei eine charismatische, imposante Erscheinung, legt der Roman nahe, voller vitaler Präsenz und suggestiver Kraft. Sein Auftreten ist dominant, er steht für Lebensfreude und Rausch. Doch das alles wird nur behauptet. Seine Sprache erscheint bruchstückhaft, selten bringt er einen Satz zu Ende. Etwas Interessantes sagt er auch dann nicht, wenn man seine gestammelten Aussagen zu Ende denkt. Er ist eher komisch als kolossal. Warum sich die anderen ihm unterordnen und selbst die Intellektuellen Settembrini und Naphta neben ihm verzwergen, bleibt rätselhaft. Bei einem Ausflug zum Wasserfall hält Peeperkorn eine Rede, von der im Brausen des Wassers kein Wort zu verstehen ist; er redet nun ganz ohne Worte. Thomas Manns Lust an der Karikatur stellt sich der literarischen Absicht in den Weg, eine vitale, durch die Kraft der Persönlichkeit bezwingende Figur einzuführen.

					Der Liebe einer so großen Persönlichkeit habe sie nachgeben müssen, erklärt Clawdia Chauchat. »Sein Gefühl zwang mich, ihm zu folgen und ihm zu dienen. Wie denn wohl sonst? Urteile selbst! Ist es denn mähnschenmöglich, sich über sein Gefühl hinwegzusetzen?« Frauen seien eben rein reaktive Geschöpfe, schlägt Hans Castorp wenig später in dieselbe Kerbe. Auch Peeperkorn stimmt ein in diesen Sound. »Den Mann berauscht seine Begierde, das Weib verlangt und gewärtigt, von seiner Begierde berauscht zu werden.« Wenig später bringt Peeperkorn sich um. Geschwächt vom Tropenfieber, drohte ihm die Impotenz. Ein vernichtender Schlag für den Mann, der die vitale Lebenskraft verkörpert. Clawdia Chauchat verlässt den Zauberberg endgültig.

					Das alles gehört zu den entschieden schwachen Seiten des Zauberberg. Die Figur Peeperkorn überzeugt so wenig wie die Entwicklung der Liebesgeschichte. Thomas Mann verwandelt die hinreißende, spöttisch-selbstbewusste, starke Clawdia Chauchat des ersten Romanteils in eine domestizierte Geliebte und Dienerin eines Mannes. Aus dem Raubtier ist eine Hauskatze geworden. Mit der Entwicklung von Hans Castorp und einer Überwindung der Bedrohung durch das Irrationale hat das alles wenig zu tun, viel aber mit einem antiquierten Frauenbild Thomas Manns. Seine rückständige Theorie der Geschlechterverhältnisse lässt er gleich drei Figuren im Chor singen. Und was soll dieser Ausgang der Liebesgeschichte in Bezug auf die Pribislav-Liebe und damit den homoerotischen Anteil bedeuten?

					Zugleich lässt Thomas Mann Hans Castorp über seine eigene Männlichkeit nachdenken und eröffnet damit eine interessante Perspektive, die wenig zu seinem blinden Blick auf Frauen zu passen scheint. Er knüpft damit an Überlegungen von Tonio Kröger an, ob dem Künstler nicht eine stark weibliche Seite angehört, ja, wie es überhaupt um das Verhältnis des Menschen zu seiner männlichen und weiblichen Seite bestellt ist. Dies gehört zu den Widersprüchen, die den Roman auszeichnen und oft reizvoll machen.

					Der Zauberberg ist ein großer Erfolg beim Publikum und für die Entwicklung des Schriftstellers Thomas Mann ebenso. Endlich legt er im November 1924 nach Buddenbrooks einen zweiten Roman von Größe und Bedeutung vor und verhindert das Schicksal, als One-Hit-Wonder in die Literaturgeschichte einzugehen. Schon wenige Wochen nach seinem Erscheinen sind 30000 Exemplare verkauft. Der S. Fischer Verlag bereitet für das Jahr 1925, in dem Thomas Mann seinen fünfzigsten Geburtstag feiert, eine zehnbändige Werkausgabe vor. Einer Bekannten schreibt Thomas Mann, Hans Castorp finde »Freunde in der Welt«. Es ist Weihnachten, und er freut sich wie ein Kind: »Denken Sie, wir bauen eine Garage und kriegen ein Auto!«

					Eine seltsame Reaktion erreicht ihn Monate später. Im Juli 1925 schreibt Erna Grautoff, die Übersetzerin, Autorin und Ehefrau des Jugendfreundes Otto Grautoff. Es dränge sie, dem »hochverehrten Meister« ihre Deutung des Zauberberg vorzulegen. Von der Entwicklung Hans Castorps schreibt sie, von seinem Abenteuer im Bösen, der »aventure dans le mal« mit Clawdia Chauchat, und wie er dann das »zersetzend Liederliche« überwinde. Ihm werde der Blick geöffnet »für das Positive, das Ewige in den Menschen, was sich in der ›Genialität‹ der Frau materialisiert«. Schließlich sei er bereit für »die heroische Form der Liebe, die entsagende, menschliche, neidlos anerkennende«. Sie schließt:

					»Sie haben in dem schlichten Hans Castorp ein grandioses Denkmal dem Menschen geschaffen, dem ›Sorgenkind des Lebens‹, das zwischen Geist und Fleisch, Zeit und Ewigkeit, Freiheit und Gesetz (und dem Settembrinischen und Naphta’schen Geschwätz darüber) hin- und hergerissen wird, dem Menschen von gestern, dem die Zeit auf seine Frage keine Antwort gab, und Thomas Mann, dem Bürger mit der ›petite tache humide‹, den sein ›Kranksein‹ nicht zum Sterben, sondern zum ewigen Leben führt.«

					Ob Thomas Mann den Brief mit Verwirrung liest? Ist das alles nur eine Lesart seines Romans, die sich nicht besonders deutlich ausdrückt? Oder ist Erna Grautoffs Brief eine versteckte Botschaft, ein Code zwischen den Zeilen? Weiß sie mehr über ihn, als er glauben möchte? Sie ist die Frau von Otto Grautoff und hat womöglich so wie Katia Mann erfahren, wie es um ihren Mann bestellt ist, welche Kämpfe er auszutragen hatte und hat und welche Rolle Thomas Mann dabei spielte. Warum wechselt sie plötzlich von der Figur Hans Castorp zum Autor Thomas Mann und spricht dabei von seinem »Kranksein« und seiner kleinen feuchten Stelle?

					Von ihrem Mann ist ebenfalls ein Brief zum Zauberberg eingetroffen. Thomas Mann hat Otto Grautoff die zwei Romanbände geschickt, so weit geht die Verbundenheit der beiden noch, obwohl sich ihre Freundschaft merklich gelockert hat in den vergangenen Jahren. Er habe mit dem Autor und den »beiden Ziegelsteinen« gehadert, schreibt Otto Grautoff. »1200 Seiten! Zuviel, zuviel. Unmögliche Zumutung.« Er habe versucht, den Roman »diagonal zu lesen«, oberflächlich und nur am Plot orientiert, aber das sei nicht geglückt. Der Roman erschließe sich »so ruchlosem Lesen nicht«. Man müsse halt durchhalten und auch die ersten Kapitel, die noch nicht fesseln, überstehen. Schließlich wolle man den Roman gar nicht mehr aus der Hand legen. »So muß man sich denn schämen, jemals über die Länge und die Breite des Buches geächzt zu haben.«

					In diesem Ton wagt es nur der alte Schulfreund, dem weltberühmten Schriftsteller unter die Augen zu treten. Wie Thomas Mann auf die beiden Grautoff-Briefe reagiert, den einen, der etwas anzudeuten scheint, und den anderen mit den »Ziegelsteinen«, ist unbekannt.

					[image: Gruppenbild auf einer Treppe vor einem Haus. Im Vordergrund spielt ein junger Mann Gitarre, im Zentrum steht Gerhart Hauptmann, daneben Thomas Mann.]
						Ihr Aufenthalt auf Hiddensee im Juli 1924 sei »etwas ärgerlich« gewesen, erzählt Katia Mann Jahrzehnte später, weil der große Gerhart Hauptmann der »König« der Insel sei, sodass »für uns dort wenig Aufmerksamkeit abfiel«. Das Bild gibt einen Eindruck, wie Thomas Mann neben ihm zu schrumpfen scheint. Aus gemeinsamen Ferien zuvor im Oktober 1923 in Bozen und jetzt auf der Ostseeinsel gewinnt Thomas Mann jedenfalls genug Anregungen für seine Figur Peeperkorn.
Gerhart Hauptmann liest den Zauberberg und schreibt im November 1924 begeistert dem gemeinsamen Verleger Samuel Fischer. Er sei auf Seite 333. »Der Roman ist ein Wurf und ein Werk. Ich bin überzeugt, daß, wenn er sich fortsetzt wie bisher und an epischer Ruhe, Haltung und innerem Reichtum nichts verliert, er unter die wenigen Meisterwerke seiner Gattung zu rechnen ist.« 590 Seiten später tritt Peeperkorn auf, und Hauptmann erkennt sich. Das gibt Ärger.


					

					[image: Fotografie eines großen Autos ohne Dach. Hinten sitzt Thomas Mann neben seiner Frau.]
						Mit dem Zauberberg kommt das erste Auto. Katia Mann und Tochter Erika werden leidenschaftliche Fahrerinnen, Erika nimmt sogar an Autorennen teil und schreibt darüber. Thomas Manns Leidenschaft beschränkt sich aufs Kutschiertwerden. Einen Führerschein macht er nie. Am liebsten fährt er wie hier mit dem Chauffeur – die Frauen fahren für seinen Geschmack zu rasant.


					

				
					VI GLANZ UND FINSTERNIS

					(1925–1941)

				[image: Thomas Mann sitzt auf einer sonnenbeschienenen Terrasse in einem Korbstuhl.]
					
						WAS FÜR EINE FAMILIE

					
					In der Villa Mann in München herrscht eine eigentümliche Mischung aus Ordnung und Chaos. Die großen Kinder Thomas Manns haben eine Weile gebraucht, um hinter die Kulissen der elterlichen Welt zu schauen, ihrer großbürgerlichen Inszenierung mit all den schönen Möbeln, den Bediensteten und den vielen interessanten Gästen, die zum Essen oder zum Tee kommen. Sie spüren, dass hier in der »Poschi« etwas anders ist als bei anderen Familien aus höheren Kreisen, anders als bei Bankiers, Unternehmern, Ärzten, auch wenn es äußerlich nicht diesen Eindruck macht.

					Der stets korrekt gekleidete, distanzierte Vater, der selten zu sehen ist, wirkt oft wie ein Gast, der dem Trubel zuschaut, verwundert, irritiert, manchmal belustigt und stets so, als habe das alles mit ihm wenig zu tun. Doch seine Autorität ist enorm. Er dominiert »auf passive Weise«, wird die viertgeborene Monika Mann es später beschreiben, »weniger sein Tun als sein Sein bestimmte uns«. Sein Tagesablauf ist strikt und ganz auf die künstlerische Arbeit konzentriert, der er in seinem Arbeitszimmer nachgeht. Selten dürfen sie den Geheimnisraum betreten. Die Fantasie der Kinder malt sich aus, was hinter der stets geschlossenen Tür geschieht, was gemeint sein mag hinter diesem »der Vater schreibt Geschichten«. Es hat etwas Magisches an sich, das sich nicht verliert, nur verwandelt, als sie groß genug sind, selbst zu lesen, was er schreibt. Schließlich erleben sie es bei den häuslichen Lesungen, wenn der Vater abends vor der Familie und Freunden aus dem entstehenden Werk vorträgt.

					»Der Zauberer« ist zu seinem familiären Spitznamen geworden. Allerlei Legenden kreisen um seine Herkunft. Gibt es einen Bezug zum jüngsten Roman? Oder steht der Name für den, der auf magische Weise literarische Welten erschafft? Vielleicht stammt er, viel nüchterner, von einem verkleideten Faschingsauftritt, nach dem der Name hängen blieb. Er gefällt der Familie jedenfalls gut, löst nach und nach den Kindernamen »Pielein« ab und wird von Thomas Mann selbst übernommen. Seinem sechzehnjährigen Sohn Golo schenkt er den Zauberberg und schreibt hinein: »Für Gololo zur Weihnacht 1925. Zauberer«.

					Die Pringsheims sind den Kindern wichtiger und näher als die Mann’sche Familienlinie. Die prachtvolle und kulturell so enorm anregende Welt in der Stadtvilla an der Arcisstraße, die heiter-resolute und meinungsstarke Großmutter, eng verbunden mit ihrer Tochter, und der kleine und etwas knurrige Großvater haben einen festen Platz in ihrer Kindheit; dass der Vater nicht gern mitkommt ins Stadtpalais der Pringsheims, entgeht ihnen nicht. Die älteren Brüder der Mutter kennen sie hingegen kaum. Um den ältesten, Erik, ranken sich Geschichten. Er hat so viel Geld verjubelt und Schecks seines Vaters gefälscht, dass er schließlich von der Familie nach Argentinien verbannt wurde. Dort ist er 1908 unter mysteriösen Umständen gestorben. Ein Unfall? Oder von der Frau ermordet, mit der er dort liiert war, wie die Familie vermutet? Es klärt sich nie auf. Peter und Heinz Pringsheim sind längst fort aus München, als die Mann-Kinder heranwachsen. Den Professor für Physik und den Musikkritiker und Komponisten sehen sie selten. Näher steht ihnen Klaus, der Zwillingsbruder der Mutter, der die Ehe seiner Schwester befördert hat. Auch er wird Musiker und Komponist, ein Schüler Gustav Mahlers.

					Die andere Großmutter treffen die Mann-Kinder nur gelegentlich. Seit einigen Jahren zieht Thomas Manns Mutter häufig um, lebt nicht mehr in München, sondern im Umland. Ihre drei Söhne machen sich Sorgen wegen ihrer Rastlosigkeit. Sie will davon nichts wissen. Sie sei halt ein freier Geist. Aus Wohnungen werden Pensionszimmer, ihr Erbvermögen schmilzt. Die Inflationskrise frisst den Rest. 1922 lebt sie für einige Monate, kränklich und geschwächt, in der Poschi. Doch ihre Schwiegertochter ist überfordert, sich auch noch um die Mutter ihres Mannes zu kümmern, und er selbst ohnehin keine Hilfe, und so zieht sie weiter. Im März 1923 stirbt sie im Alter von siebzig Jahren in einem kargen Pensionszimmer in Weßling, dreißig Kilometer von München entfernt. Den Friedensschluss ihrer Söhne hat sie immerhin noch erlebt.

					Tante Carla ist zu früh gestorben, um Eindruck zu hinterlassen. Onkel Viktor sehen die Manns gelegentlich, er gilt als Biedermann der Familie, verheiratet, kinderlos, Sachverständiger für Agrarkredite bei einer Bank. Die andere Tante, Julia oder »Lula«, steht mit ihrer Familie und den drei Töchtern für das Bürgerlich-Konventionelle, sie sind »Inbegriff des Feinen und Falschen«; nach außen schöner Schein, harte Konflikte im Inneren. Sie hat in ihrer Vernunftehe mit dem Bankdirektor Josef Löhr kein Glück gefunden, auch kein strenges. Julia Löhr leidet unter dem »trostlosen Ehe-Elend«. Sie wird morphiumabhängig, und zwar, wenn man der Mann’schen Erklärung folgen will, weil sie nur drogenberauscht die sexuellen Wünsche des Ehemannes ertragen kann. Auch nach seinem Tod kommt sie vom Morphium nicht los, stürzt sich in unglückliche Affären und beendet 1926 ihr Leben. Noch ein Blitzeinschlag, der Thomas Mann zu schaffen macht.

					Buddenbrooks lesen alle Kinder bereits in jugendlichem Alter. Sie kennen auch die Bezüge und Geschichten, die den Roman umkreisen. Es hat zur Folge, dass ihnen die Figuren des Romans näherstehen als ihre eigentlichen Vorfahren. Leben und Literatur fließen ineinander. Golo Mann besucht später als Student Lübeck und den Friedhof und notiert sich im Tagebuch das Gefühl, »eigentlich vor dem Grabstein von Thomas Buddenbrook zu stehen«.

					Die langen Abwesenheiten Katia Manns, ihre Krankheiten und Kuraufenthalte, sorgen für schwierige Phasen, in denen die Mutter emotional fehlt und ebenso als Dirigentin des großen Hauses, der Familie und der Bediensteten. Die älteste Tochter Erika wächst schon früh hinein in die Rolle der Ersatzdirigentin, mit all den Folgen für die persönliche Entwicklung, wenn eine Vierzehnjährige für Wochen die Schule nicht besucht, um zu Hause der Köchin, dem »Stubenmädchen« und dem »Kinderfräulein« Befehle zu erteilen und den großen Haushalt zu organisieren.

					Die Kinder hängen an »Mielein«, auch wenn sie mit dem Wort »mütterlich« kaum treffend beschrieben wäre. Katia Mann ist klug, direkt und zupackend. Empathie gehört nicht zu ihren Stärken, und gelegentlich lodert ihre jähzornige Seite auf. Doch Verlass ist stets auf sie, und sie eilt bei Bedarf sofort zu Hilfe. Das Familienschiff lenkt sie, wenn die Kräfte es zulassen, mit fester Hand und organisatorischem Geschick. Sie besitzt einen herben Witz, der leicht ins Spöttische umschlägt. Es ist der Konversationston der Pringsheims, den Thomas Mann aus eigener Erfahrung von den Teenachmittagen seiner Werbezeit um Katia kennt und der ihn eingeschüchtert hat. In der Erzählung Wälsungenblut hat er ihn den Aarenhold-Zwillingen zugeschrieben. Mit »scharfer Zunge« werde gesprochen, »verletzend und wahrscheinlich doch nur aus Freude am guten Wort, so dass es pedantisch gewesen wäre, ihnen gram zu sein«.

					Wie sehr der Vater dem Lebensprinzip folgt, das er Gustav von Aschenbach zugewiesen hat, Zähne zusammenbeißen und durchhalten, vermittelt sich den Kindern, auch wenn sie Näheres noch nicht durchschauen. Die stets etwas angespannte Atmosphäre im Haus, die in der Kriegszeit durch die allgemeine Lage und die Gereiztheit des Vaters besonders spürbar war, wird seit den frühen 1920er-Jahren besser, ohne sich je ganz zu ändern.

					Das gemeinsame Mittagessen ist für die Heranwachsenden wie eine tägliche Prüfung. Es gilt das Gebot geistvoller Konversation. Das zeremonielle Essen sei wie eine »Audienz«, die Thomas Mann halte, beschreibt es ein Gast. »Er brach das Brot der Grammatik mit den Seinen und verteilte es huldvoll über die Teller.« Die künstlichen Tischgespräche seien »ein Alp meiner Kindheit«, erinnert sich Golo Mann später. Er beginnt, sich auf die Mittagessen mit Notizen für mögliche Gespräche vorzubereiten, um nichts Falsches oder Dummes zu sagen, für das man angefahren wird. Später entdecken die drei Söhne, dass sie es alle so gehalten haben.

					Monika wählt eine andere Strategie. Sie hält engen Kontakt zu den Hausbediensteten, spricht am liebsten mit ihnen und versucht, in der großen Familie und bei Mahlzeiten inmitten der anderen unterzutauchen, als würde sie sich ins Gebüsch schlagen. Sie alle achten weniger auf den Speiseplan als auf die personelle Zusammensetzung der Mahlzeiten. Mit Erika und ihrem Talent zu Heiterkeit und Parodie am Tisch kann man es wagen; droht ein Essen unter vier Augen mit dem Vater, bricht man zur Essenszeit lieber zu einem langen Spaziergang auf.

					Thomas Mann wächst nur langsam und nie ganz hinein in die Rolle des vielfachen Familienvaters, die er sich weniger ausgesucht als in Kauf genommen hat mit der Frau, die unbedingt eine große Familie wollte. Er blickt mit unterschiedlichem Wohlgefallen auf seine Kinder: »stellte wieder fest, daß ich von den Sechsen drei, die beiden Aeltesten und Elisabethchen mit seltsamer Entschiedenheit bevorzuge«. Er verbirgt seine Vorlieben nicht, umtanzt das »Kindchen« Elisabeth, trägt es herum und freut sich immer neu an seiner Gesellschaft. Mit dem ein knappes Jahr nach ihr geborenen Bruder Michael kann er nichts anfangen. Er stelle »immer wieder Fremdheit, Kälte, ja Abneigung gegen unseren Jüngsten fest« notiert er sich über den zehn Monate alten Säugling.

					Die Parteilichkeit des Vaters teilt sich allen mit. Im Brief an seine älteste Tochter berichtet Thomas Mann den Ausspruch des achtjährigen Michael, der Vater würde seiner Schwester Elisabeth »jeden Wunsch erfüllen. Mir nicht.« Er könne »von Glück sagen, daß Herr Papale nicht allein maßgebend ist«. Wäre er es doch, ergänzt der Vater, »würde ich mich schon zusammennehmen«. Die Mutter gleicht aus, stellt aber nicht infrage. Sie schreibt ihrem Mann zu seinem 45. Geburtstag, sie wolle ihm »noch ein feines Söhnlein schenken, weil ich doch mit dem Bibi Deinen Geschmack so gar nicht getroffen habe«. Der Mangel an psychologischem Feinsinn, der sie beide auszeichnet, ist erstaunlich.

					Zu praktischen Folgen führt Thomas Manns Begeisterung für seine Tochter Elisabeth nicht. Ein komischer Höhepunkt des frühen Tagebuchs ist sein Windel-Abenteuer: »Furchtbar meine bis zur Erschöpfung gehende Aufregung gestern Abend mit dem Kindchen: das ›Fräulein‹ auf Urlaub, Katja auf Besorgungen, ich allein mit dem geliebten Wesen, das naß und bloß war, u[nd] dem ich die feucht-kalten Stücke abnahm, aber weiter nicht zu helfen wußte, u[nd] das erschreckend schrie, wahrscheinlich unter dem Eindruck meiner Hilflosigkeit. Fürchtete, sein Vertrauen zu verlieren. Nachher noch Aufregung mit der viehischen Köchin. Zittern, Müdigkeit, Verstimmung.«

					Den meisten Vätern in dieser Zeit wäre es kaum besser ergangen; aber nicht jeder hätte kurz vor einem Nervenzusammenbruch gestanden. Interessanter noch erscheint, wie sehr sich der Vater der Nachkriegszeit von dem unterscheidet, der er in den Jahren zuvor war und der wie ein Junggeselle wirkte, der selbst kaum zu sagen weiß, wie er an eine Familie geraten ist. Mit der Demokratisierung Thomas Manns und mit dem Weg zum Zauberberg, der die lange Krisenzeit seit Buddenbrooks beendet, geht eine Sozialisierung Thomas Manns einher, die ihre Wurzeln in familiärer Eingebundenheit hat.

					Bei allen Schwierigkeiten, die Katia und Thomas Mann meistern müssen, ist die Nähe und Vertrautheit, mit der sie miteinander umgehen, nicht zu übersehen und teilt sich auch den Kindern mit. Die Eltern sind in vielem als Team eingespielt, und Thomas Mann schätzt seine Frau als Ratgeberin und Gesprächspartnerin sehr, ob in literarischen oder bei persönlichen Fragen, die er überhaupt nur mit ihr bespricht. Mehr Vertrautheit als Begehren ist die Grundlage ihrer Partnerschaft.

					Erika und Klaus Mann sind die Ersten, die das Löchrige der Fassade entdecken, zunächst noch nicht das Problematische der Ehe ihrer Eltern, sondern das der bürgerlichen Ordnung, die mehr vorgespielt wird, als dass sie wirklich das Leben der Manns grundiert. Die großen Kinder sehen das Künstlerisch-Unbürgerliche, das sich hinter allem verbirgt, alles zumindest im Gedankenspiel befragt und bezweifelt und in ein ironisches Schillern hebt. Sie betrachten ihre Schulsorgen, schlechte Noten und Streiche in einem anderen Licht, wenn sie lesen, wie böse und komisch die Schule in Buddenbrooks (oder im Professor Unrat des Onkels Heinrich) geschildert ist, wenn sie hören, wie die Eltern über bürgerlichen Biedersinn spotten, oder wenn sie bemerken, wie Mutter und Vater das heimliche Vergnügen über die Streiche ihrer »begabten Teufelchen« kaum verbergen können.

					Gesprochen wird viel über Kunst und Kultur in der Poschi, das bringen schon die vielen Gäste mit sich, die diesem Milieu entstammen, von Ernst Bertram über Bruno Frank bis zu Jakob Wassermann, um das ABC der Schriftstellerfreunde anzudeuten; auch Hermann Hesse oder Hugo von Hofmannsthal finden sich gelegentlich ein. Der Dirigent Bruno Walter wird ein enger Freund und häufiger Gast, der auf dem Klavier der Manns Stücke vorspielt und erklärt. Mit den Töchtern Lotte und Gretel bilden Klaus und Erika eine verschworene Gemeinschaft.

					Mit Witz, jugendlicher Frechheit und wilden Ideen rebellieren Erika und Klaus, nehmen Regeln als unverbindliche Anregungen und sind dabei so unterhaltsam und charmant, dass es den Eltern meist nicht gelingt, eine strenge Miene zu wahren. Ihre Abenteuer mit Ladendiebstählen, immer ausgefalleneren Streichen und wilden Partys haben zu Strafen und Internatsaufenthalten geführt. Lange Wirkung hatte es nicht. 1924 haben beide die Schule beendet und das Elternhaus verlassen: Erika mit gerade so bestandenem Abitur; Klaus, indem er die Schule abgebrochen hat. Er will Schriftsteller werden, und wie war das noch mit der Schulkarriere des Vaters?

					Im Jahr des Zauberberg, im Herbst 1924, ziehen Klaus und Erika Mann ins aufregende Berlin. Erika lässt sich an der Schauspielschule des großen Max Reinhardt ausbilden. Klaus will vor allem berühmt werden, ob als Tänzer, Schauspieler oder Schriftsteller. Er ist enorm begabt und enorm ungeduldig und ehrgeizig. Er schreibt Theaterkritiken und Erzählungen, sein erstes Theaterstück und demnächst seinen ersten Roman. Verlobt hat er sich auch, gerade siebzehn Jahre alt, mit Pamela Wedekind, der Tochter des verstorbenen Dramatikers Frank Wedekind. Dabei ist er schwul, die Verlobung nur eine Art Partyspaß oder Provokation der Eltern. Ganz anders als der Vater kann er, das Kind einer anderen Zeit und von anderem Temperament, seine Homosexualität annehmen und leben. Heikel und vom Strafrecht bedroht ist dies nach wie vor, auch wenn im toleranten Berlin wenig zu befürchten ist. Er stürzt sich in das Berliner Nachtleben und genießt sexuelle Kontakte und die liberale Großstadt.

					Klaus Mann schreibt fieberhaft. Sein Erzählband Vor dem Leben wird groß angekündigt: »Der 17-jährige Sohn von Thomas Mann, der beweist, dass er mehr ist als nur der Erbe eines großen Namens.« Dass sein Vater in großen Lettern über jeder Buchankündigung steht, stört ihn nicht – Rummel kann es gar nicht genug geben. Sein Onkel Klaus, der Zwillingsbruder seiner Mutter, kümmert sich in den Berliner Anfängen um ihn und hat ihm die ersten Kontakte zu einer Zeitung vermittelt. Er ist seit 1918 musikalischer Leiter der Reinhardt-Bühnen und hat sicher auch Erikas Eintritt in Reinhardts Schauspielschule befördert. Seinen Rat, die ersten Texte ohne Namensnennung zu veröffentlichen, um nicht am prominenten Vater gemessen zu werden, schlägt Klaus Mann in den Wind. Wie soll man mit anonymen Texten selbst berühmt werden?

					Klaus Pringsheim ist verheiratet und Vater von drei Kindern. Doch die Ehe ist längst nur Fassade und hilft, seine Homosexualität zu verbergen. Dass sein jüngster Sohn Klaus junior, 1923 geboren, gar nicht sein Kind ist, sondern aus der Beziehung der Mutter mit dem Opernsänger Hans Winckelmann stammt, weiß er, weiß die Familie, und alle arrangieren sich mit der Lage. Nur nach außen ist es ein Geheimnis. Als Jahrzehnte später Thomas Manns Tagebuch gedruckt wird, sorgt Golo Mann dafür, dass der Hinweis auf den »unechten Sohn« gestrichen wird. Erst in seiner Autobiografie berichtet Klaus Pringsheim junior, wie er selbst erst spät in seinem Leben erfuhr, dass sein Vater schwul war und nicht sein biologischer Vater.

					Im Frühjahr 1925 ist Klaus Manns Debütband da. Die Kritiken sind gnadenlos, wie befeuert von dem Trubel um den Nachwuchsschriftsteller. Ein Rezensent fragt: »Was sollen wir von dem Sohn denken, der räuspert und spuckt wie der Papa?« Dass sich hier ein außerordentliches Talent hinter viel Unreife und Geltungsdrang verbirgt, gerät kaum in den Blick.

					[image: Das Ehepaar Mann sitzt auf den Stufen vor einem Haus.]
						Katia und Thomas Mann um 1924


					

					[image: Auf der Karikatur schaut Thomas Mann verärgert. Er sitzt an einem Tisch und schreibt. Hinter ihm steht sein Sohn, tippt ihn an und hält ebenfalls beschriebenes Papier in der Hand.]
						»Du weiß doch, Papa, Genies haben niemals geniale Söhne, also bist du kein Genie.« Karikatur von Th. Th. Heine im Simplicissimus (1925). Ein erkennbar geschminkter, femininer Klaus provoziert den Vater. Dieser Vater-Sohn-Konflikt wird in der Öffentlichkeit ausgetragen, in den Medien und in der Literatur.


					

				
					
						DIE WILDEN ZWANZIGER

					
					Golo und Monika Mann besuchen das Internat in Salem am Bodensee und genießen den Abstand zur Familie. Die beiden Mittleren, die zu Hause in München kaum Luft bekamen, blühen auf im engen Zusammenleben unter Gleichaltrigen. Monika überrascht mit Gesangsauftritten auf der Bühne und findet Freundinnen. Golo entdeckt seine politische Leidenschaft. Gegen den nationalistischen Geist der Schule und ihres Leiters Kurt Hahn, der sich gegen die Weimarer Republik wendet, begehrt er auf. Er vertritt pazifistische und sozialistische Positionen und wird zum Anführer einer oppositionell gesinnten Schülergruppe. Er sehe aus wie »ein bedeutender Proletarierführer«, spottet Klaus über den Eifer des Bruders. Erika und er haben für politische Fragen noch keinen Sinn.

					In Salem wird sich Golo seiner Homosexualität bewusst. Er verliebt sich mit siebzehn Jahren in den Mitschüler Roland. Sie halten heimlich Händchen, das darf hier keiner sehen. In den Sommerferien 1926 besucht ihn der Freund in München. Die Eltern sind mit den Kleinen im Urlaub in Italien. In der Poschi macht Roland kein Geheimnis aus seinen Absichten. Er will Sex. Für den schüchternen Golo geht das zu schnell. Kurzerhand sucht Roland sich Ersatz und bringt einen jungen Mann vom Münchner Straßenstrich mit. Die beiden haben Sex im Schlafzimmer Thomas Manns, während Golo vor der Tür auf und ab läuft – enttäuscht, abgestoßen und voller Scham. Über seinen »ersten Freund«, den er als »geile Null entlarven musste«, wie er im Tagebuch klagt, kommt er nur schwer hinweg.

					Das Münchner Abenteuer bleibt geheim, doch dass Golo Mann schwul ist, kommt im Herbst in Salem heraus. Kurt Hahn, der seine eigene Homosexualität erstickt, schickt ihn zu dem Psychiater Louis Frank nach Zürich. Dieser vertritt die Auffassung, dass Homosexualität nicht angeboren ist, sondern eine Fehlentwicklung, die mit »Selbstüberwindung« geheilt werden kann. Hahn wusste genau, zu wem er seinen Schüler schickt. In Abstimmung mit Frank entwickelt Hahn eine »Therapie«, die Golo durchführen muss, will er nicht von der Schule verwiesen werden; viel Ablenkung, viel Sport, kalte Duschen. Von all dem berichtet der Schulleiter Thomas Mann in einem Brief. Golo wolle gesunden und »die abnormen Triebe ›aushungern‹«. Hahn fügt eine dringende Warnung an: Golo dürfe die Problematik keinesfalls mit seinem Bruder Klaus erörtern. Der Arzt habe Hahn erklärt, »er würde nur dann eine düstere Prognose stellen, wenn Golo mit einer modernen Richtung in Berührung käme, die das abnorme Triebleben als interessant und wertvoll bejaht«.

					Klaus Mann hat mittlerweile ein Theaterstück geschrieben und auf die Bühne gebracht sowie seinen ersten Roman veröffentlicht. Der fromme Tanz erzählt die Geschichte eines Achtzehnjährigen aus wohlhabendem Elternhaus, der Schriftsteller werden will, sich ins Berliner Nachtleben stürzt und seine Homosexualität entdeckt und auslebt. Wieder hagelt es mehr Kritik als Lob, und der Name des berühmten Vaters fehlt selten. Thomas Mann selbst äußert sich kaum und öffentlich schon gar nicht. Brieflich lässt er hier und da Distanz zum literarischen Start seines Sohnes erkennen. Seinem Freund Ernst Bertram schreibt er über das »unbeschreiblich gebrechliche und korrupte Stückchen« von Klaus, das demnächst aufgeführt werde. Er lasse den Sohn seinen Weg gehen. Aber »keine zehn Pferde« brächten ihn in die Premiere. Als öffentlich behauptet wird, Thomas Mann betrachte die Literatur seines Sohnes als »sittenlos«, veröffentlicht Thomas Mann eine Richtigstellung: »Ich bin doch kein Stiftsfräulein.«

					Mitunter sind die Verrisse brutal. In einer Besprechung heißt es, der Roman erinnere an ein »geplatztes Kloakenrohr«. Veröffentlicht wird dies in einem nationalistischen Blatt, das gegen alles anschreibt, was es als verweichlicht, zersetzend und undeutsch ansieht – vor allem gegen Individualität und jegliche Form von Anderssein. Neben den Anfeindungen gibt es auch Leser, die sich in dem Buch wiederfinden: Der fromme Tanz ist der erste Roman der deutschen Literatur, der homosexuelle Liebe offen darstellt. »Andreas gab sich dieser Liebe ganz hin, die er nicht als Verirrung empfand«, heißt es programmatisch. »Ihm kam es nicht in den Sinn, sie vor sich zu leugnen, sie zu bekämpfen als ›Entartung‹ oder als ›Krankheit‹.« Ganz im Gegenteil: »Gut hieß er diese Liebe vielmehr ganz und gar.«

					Erika Mann stürzt sich in eine Ehe mit dem Schauspieler Gustaf Gründgens. Eine überraschende Entwicklung: Er ist schwul, und sie liebt Pamela Wedekind. Selbst aus den Flitterwochen am Bodensee schreibt sie ihr: »Meine Pamela, bitte, bitte komm bald. So schrecklich gern möchte ich es, weil ich Dich eben doch über die Maßen liebe.«

					Gründgens und Pamela Wedekind stehen mit Erika und Klaus Mann in seinem zweiten Theaterstück Revue zu Vieren ab April 1927 auf der Bühne und gehen damit auf Tournee. Im Mittelpunkt stehen erotische Verstrickungen und das Lebensgefühl einer orientierungslosen Generation. Revue zu Vieren erhebt den Anspruch, nicht weniger als das literarisch-szenische Manifest einer neuen Jugend zu sein. Es wird ein Fiasko. Harte Kritiken, »Kindertheater«, Buhrufe und Pfiffe – immerhin ist der Unterhaltungswert groß, die Aufführungen sind gut besucht. Die Stimmung hebt es nicht, die vier streiten sich. Im Oktober 1927 lassen Erika und Klaus Mann die gehässigen Kritiken, Verlobte, Ehemann und allen Ärger hinter sich, steigen an Bord eines Schiffes und fahren nach Amerika. Eine als Lesereise getarnte Lustreise – und eine Flucht.

					Thomas Mann hat im Sommer 1925 einen Essay Die Ehe im Übergang geschrieben, der in einem Sammelband über die Ehe im Herbst gedruckt wird. »Es ist ein ziemlich umfangreiches Dokument geworden«, teilt er Erika mit, »hochmoralisch, und enthält auch eine prinzipielle Auseinandersetzung mit der Homoerotik, ei, ei. Es hat Mielein sehr gefallen.« Ein dreifach merkwürdiger Hinweis, der da im bemüht heiteren Ton daherkommt: Warum behandelt ein Text über die Ehe das Thema Homoerotik? Weshalb sollte ausgerechnet das der Ehefrau gefallen? Und was ist das für ein ungewöhnliches Thema im Brief des Vaters an die Tochter?

					Thomas Mann formuliert in seinem Essay eine Theorie der Ehe in Abgrenzung zur Homoerotik. Von Veränderungen moderner Ehen im Zuge der weiblichen Emanzipation schreibt er, von einer Angleichung der Geschlechter, einer Auflösung klassischer Geschlechterrollen und von der Jugend, die in einem liberaleren Sinn und in einer freieren Zeit lebt. Das alles interessiert ihn nur am Rande, im Kern steuert er auf die Gegenüberstellung von Ehe und Homoerotik zu, nicht besonders naheliegend, wenn das Thema des Essays die Ehe ist. Entsprechend wirkt der Brückenschlag bemüht, wie überhaupt dem Text etwas Angestrengtes anhaftet.

					Die moderne Jugend zeige eine größere Offenheit und Akzeptanz gegenüber der Homoerotik. Sie habe eine gewisse »zeitklimatische Gunst« und werde unter Menschen von Bildung und Verstand »nicht nur im Licht klinischer Monstrosität gesehen«. Ein hochrangiger Schriftsteller Frankreichs habe zu Recht eine leidenschaftliche Verteidigung veröffentlicht; es ist der namentlich nicht genannte André Gide. Homoerotik sei eine »Emanzipation des Erotischen« vom »Interesse der Natur«, so Thomas Mann, aber auch »Libertinage, Zigeunertum, Flatterhaftigkeit« und ein Bündnis mit dem Tod. Sie sei »unmoralisch« und ein Ausdruck von »Unfruchtbarkeit, Aussichtslosigkeit, Konsequenz- und Verantwortungslosigkeit«. Ein »Fluch« schwebe »unverkennbar über dieser freien, allzu freien Liebe«. Sie ende üblicherweise »in Gemeinheit und Elend«.

					Die Frage, ob Liebesverhältnisse zwischen Mann und Frau nicht häufig genug ebenso unsteten Charakters sind und ein promiskuitives Heute-hier und Morgen-da aufweisen, übergeht er leichthin. Sie hätte sich nicht in seine Gegenüberstellung gefügt, ebenso wenig wie gleichgeschlechtliche Liebe, die eine stark bindende Kraft aufweist, wie dies etwa seine eigene Liebe zu Paul Ehrenberg tat, von der er sich nach über drei Jahren nur mühsam und wegen ihrer Aussichtslosigkeit lösen konnte.

					Der Homoerotik und ihrem Wesen von Untreue, Unmoral und Todesverfallenheit setzt er die Ehe entgegen, die Treue, Familie und Leben bedeute, »Dauer, Gründung, Fortzeugung, Geschlechterfolge, Verantwortung«. Diese Gegensätze versöhnen könne nur die Kunst, »der (ironische!) Mittler zwischen den Welten des Todes und des Lebens«. Thomas Buddenbrook habe sich mit philosophischem Einverständnis sterben gelegt und von einem Nachleben in seinem Sohn nichts wissen wollen; Gustav von Aschenbach sei dem Ruf des Todes bereitwillig gefolgt; ihr Autor habe Anteil genommen an dem Schicksal seiner Figuren, sich aber zu Ehe und Leben entschlossen, auch wenn ihm später die Familie und die Kinder wie ein »krauses Abenteuer« vorkämen. Wir Künstler, schließt Thomas Mann, »sind Sorgenkinder des Lebens, aber Kinder des Lebens eben doch und im Grunde zur sittlichen Güte bestimmt«.

					Ein höchst bemerkenswerter Text mit Intentionen in allerlei Richtungen; »glättestes Glatteis«, wie er selbst sagt, indem er auch auf seinen »Tänzermut« hinweist, der nur vordergründig darin besteht, dass ein Ehemann sich zum Thema Ehe äußert. Der Ehe-Essay ist ein Ausdruck neuer Offenheit Thomas Manns, sich öffentlich zum Thema Homoerotik zu äußern und leise zu bekennen. Bekennen allerdings in dem gebremsten Sinne, dass er aus der betonten Perspektive des Ehemannes und Vaters eine Neigung für diese Feier des Schönen erkennen lässt, der er sich als Künstler und »Mittler« seiner Literatur zuwende. Das »Sorgenkind des Lebens«, als das er sich selbst bezeichnet, spielt auf die Zugewandtheit zum Leben an, einerseits, und andererseits auf den Zauberberg, Hans Castorps Liebe zu Clawdia Chauchat mit den homoerotischen Anteilen der Hippe-Liebe und – versteckt – auf das Ringen mit der Krafft-Ebing-Formulierung für Homosexuelle, »Stiefkinder der Natur«.

					Der allgemeinen Ablehnung gleichgeschlechtlicher Liebe stellt sich Thomas Manns Essay entschieden entgegen. Er bezeichnet die Homoerotik selbstbewusst als »erotischen Ästhetizismus«, als Feier des Schönen und beruft sich auch auf die zunehmende Akzeptanz in der Gesellschaft.

					Wichtig ist ihm hierbei, das Gefühl von sexueller Praxis zu trennen, schon seine durchgehende Verwendung des Begriffs »Homoerotik« statt »Homosexualität« weist in diese Richtung. »Abstrakt-ästhetisch« sei gegen die Homoerotik nichts einzuwenden. »Das Praktische ist etwas anderes.« Meint: die sexuelle Praxis, die er ablehnt, was er aber zugleich einschränkt, indem er seine Skepsis auf gelebte Sexualität überhaupt ausweitet: »Aber hapert es da am Ende nicht auch im Natürlichen?« Das ist ein Gedanke, der ihm bereits in Albert Molls Buch über Homosexualität begegnet ist, das denen, die sich über Homosexualität erheben, zu bedenken gibt, »ob der normale Beischlaf beim Weibe nicht gleichfalls ein Vorgang ist, der viel Ekelhaftes bietet«.

					Thomas und Katia Mann haben einen Weg gefunden, ihre Ehe auf eine neue Basis zu stellen, davon erzählt der Ehe-Essay im Verborgenen. Immanuel Kants »greulich junggesellenhafte« Definition der Ehe als »Verbindung zweier Personen verschiedenen Geschlechts zum wechselseitigen Besitz ihrer Geschlechtseigenschaften« weist Thomas Mann zurück und führt dagegen Hegel ins Feld. Das eheliche Verhältnis könne sich »in der gegenseitigen Liebe und Beihilfe allein erschöpfen«. Nach dem »geschlechtlichen Erkalten« sei dies ohnehin »bei betagten Eheleuten immer der Fall«. Kein Sex mehr und trotzdem eheliche Gemeinschaft.

					Was Thomas Mann hier zum allgemeinen Fall erhebt, ist jedenfalls der seine. Zu Beginn der Zwanzigerjahre und nach den Kämpfen um ehelichen Sex als Teil der Bemühungen, im Sinne der Konversionstherapie nach Krafft-Ebing und Moll ein heterosexuelles Leben zu führen, hat er ihn schließlich ganz beendet. Katia ist nun endgültig Gefährtin und Partnerin im Stile einer Freundin, die zunehmend mütterliche Züge aufweist. Sie arrangiert sich damit, so gut sie kann. Ihr Leid dringt nur sehr selten und gut versteckt nach außen. Die starke Rolle, die sie im Leben und beim Schreiben ihres Mannes spielt, seine zunehmende Abhängigkeit von ihr, nimmt sie gerne an. Sie schafft einen Ausgleich für das, was zu genau lieber nicht befragt werden soll und was Thomas Mann öffentlich gerade bestreitet: dass seine Ehe eine Liebesgeschichte im eigentlichen Sinne nie war.

					Der Ehe-Essay ist ein ganz vorsichtiges und eingeschränktes öffentliches Coming-out. Er ist ein Bekenntnis zur Ehe und eines zur Homoerotik gleichermaßen, die nur der Künstler in sich vereinigen und im Werk gestalten könne. Er verteidigt Thomas Manns eigene Existenz gegen die Bedrohung von beiden Seiten: gegen die der Feinde der Homosexualität, ob aus grundsätzlicher Ablehnung oder aus medizinisch-pathologisierender Sicht, und gegen die der liberalen Befürworter, die für gelebte gleichgeschlechtliche Liebe eintreten. Thomas Mann verteidigt sein eigenes Leben, indem er dem Leben, das sein Sohn Klaus führt, eine Absage erteilt.

					So also sieht es Mitte der Zwanzigerjahre in Sachen Liebe aus bei Thomas Mann und seiner Familie: Sein ältester Sohn lebt in aller Offenheit aus, was der Vater in sich niederringt, und schreibt unverschleiert darüber. Die älteste Tochter liebt ebenso leidenschaftlich wie vergeblich eine Frau, Pamela Wedekind, und heiratet den seinerseits schwulen Gustaf Gründgens. Alle vier zusammen bringen homosexuelle Liebe und Generationenkonflikte auf die Bühne. Sie werden von zwei Seiten hart kritisiert: von professionellen Kritikern, die sich am Leichtfertigen und am Rummel der literarischen Anfänge Klaus Manns stören, und von erzkonservativer bis rechtsextremer Seite, die das offene und andere Lebenskonzept, das sich hier äußert, scharf angreifen.

					Der zweite Sohn Golo wiederum trifft auf Widerstände gegen seine Homosexualität, als wäre er ein Wiedergänger seines Vaters. Der Schulleiter Hahn, der seine eigene Homosexualität unterdrückt, schreibt Thomas Mann, der die Hunde im Souterrain fest an der Kette hält, über die »abnormen Triebe« des Sohnes und wie er sie »aushungern« müsse. Der Vater ist offenkundig einverstanden. Der Sohn wird nicht vor dieser »Therapie« bewahrt und nicht von der Schule genommen.

					Monika schließlich hatte, wenn man ihre Andeutungen richtig versteht, ein sexuelles Verhältnis mit einem Lehrer, als sie noch am Münchner Luisengymnasium war. Er habe sie, die noch nicht ganz Vierzehnjährige, »ins Unstatthafte gelockt«, schreibt sie später. Rund einhundert Jahre vor #MeToo sorgt es dafür, dass die Schülerin das Gymnasium verlassen muss, nicht der Lehrer.

					Als fiktiver Stoff wäre dies alles völlig unglaubhaft, eine Familiengeschichte mit grotesken Zügen. Die Wirklichkeit schert sich darum nicht.

					Im Sommerurlaub 1927 verliebt sich Thomas Mann auf Sylt in einen Achtzehnjährigen. Klaus Heuser ist der Sohn eines Kunsthistorikers aus Düsseldorf. Im Oktober folgt er einer Einladung für zwei Wochen ins Haus der Familie Mann in München. Seinen Ältesten schreibt Thomas Mann nach Amerika einen erstaunlich offenen Brief: »Ich nenne ihn Du und habe ihn beim Abschied mit seiner ausdrücklichen Zustimmung an mein Herz gedrückt.« Der schwule Sohn Klaus sei »aufgefordert, freiwillig zurückzutreten und meine Kreise nicht zu stören«, ergänzt er noch in einem Ton, dem man das angestrengt Leichte anmerkt. »Ich bin schon alt und berühmt, und warum solltet ihr allein darauf sündigen?«

					Wie sonderbar: Thomas Mann verliebt sich in einen jungen Mann, und die Familie weiß Bescheid; auch die, die Zeuge sind, sehen genau, was hier geschieht. Golo Mann hat zu Ostern 1927 sein Abitur gemacht und ist zurück im Elternhaus. Er beginnt gerade, als der gleichaltrige Klaus Heuser zu Besuch kommt, ein orientierendes Studium an der Universität seiner Heimatstadt, hört Vorlesungen in Geschichte, Ökonomie und Jura. Gut geht es ihm nicht. Er findet nach Jahren des betriebsamen Lebens im Internat keinen Anschluss an der Universität, ist zu scheu und schüchtern, auf andere zuzugehen, und gerät in eine depressive Krise. Dann kommt noch dieser Klaus, und Golo versteht sofort. Der Vater tanzt so auffällig um den jungen Gast herum, dass Golo kaum noch sein Zimmer verlassen will. Die Mutter schreibt Erika, ihr Bruder sei geradezu »von Eifersucht umdüstert«.

					Golo Mann setzt sich hin und macht, was man als Sohn dieses Hauses in einer Krise tut: Er schreibt eine Erzählung. Vom Leben des Studenten Raimund berichtet von einem klugen und ehrgeizigen, aber unglücklichen jungen Mann. Schon als Internatsschüler erkennt Raimund, dass er Männer liebt – eine Wahrheit, die er jedoch nicht offenbaren darf. »Immer Kamerad und nie mehr«, klagt er, »immer Distanz, immer Distanz.« Während die Schulzeit ihm noch Ablenkung und Geselligkeit bot, stürzt er als Student im Elternhaus zunehmend in eine seelische Krise. Er fühlt sich orientierungslos, weiß nicht, welchen Weg er einschlagen soll – und niemand steht ihm bei. Die Freunde aus der Schulzeit sind verschwunden, und sein Vater ist zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um ihn wahrzunehmen. Schließlich, in einem Moment der Verzweiflung, gerät Raimund in Panik, läuft in den Autoverkehr und kommt ums Leben.

					Mit der Hilfe seines großen Bruders Klaus veröffentlicht Golo Mann seine Erzählung im kommenden Jahr unter Pseudonym. Dem zu erwartenden Rummel, mit einer solchen Erzählung als Sohn Thomas Manns aufzutreten, fühlt er sich nicht gewachsen. Überhaupt bereut er die Veröffentlichung schon bald und äußert noch Jahrzehnte später im Tagebuch die Angst, die Sache könnte entdeckt und öffentlich gemacht werden.

					Golo sei »von Eifersucht umdüstert«, hat Katia Mann geschrieben. Sie beschreibt sicher zutreffend, wie ihr Sohn auf den Besuch Klaus Heusers und die offenkundige Verliebtheit Thomas Manns reagiert. Aber wäre es nicht an ihr, eifersüchtig und irritiert zu sein? Wie sehr ihr die Sache zusetzt, versteckt sie im Brief an Erika nicht nur hinter der Beschreibung von Golos Reaktion, sondern auch hinter ihrer üblichen Munterkeit: Klaus Heuser sei »ein lieber Knabe, aber der Zauberer gab sich denn doch allzu Jakob-haft seinem Gefühl hin«. Mit dem biblischen Joseph beschäftigt sich Thomas Mann gerade literarisch. Er wird von seinem Vater Jakob unbändig geliebt und gegenüber allen anderen Kindern bevorzugt. Immerhin nur väterlich ist diese Liebe, das bedeutet »Jakob-haft«; aber zu offensichtlich und zu hemmungslos erscheint ihr zugleich, wie sich ihr Mann dieser Liebe hingibt.

					In späteren Tagebüchern – das unmittelbare dieser Zeit ist nicht erhalten – denkt Thomas Mann noch häufiger an Klaus Heuser zurück. Er reiht ihn ein in seine Galerie der großen Lieben, als Nummer vier nach Armin Martens, Willri Timpe und Paul Ehrenberg. Doch mehr noch: Thomas Mann bezeichnet sich im Rückblick auf Klaus Heuser als »glücklichen Liebhaber«, spricht von der »Erfüllung einer Lebenssehnsucht« und von dem Geliebten, »der mir am meisten Gewährung entgegenbrachte«: »Schwarze Augen, die Tränen vergossen für mich, geliebte Lippen, die ich küsste, – es war da, auch ich hatte es, ich werde es mir sagen können, wenn ich sterbe.«

					Nun also doch mehr als nur stille Gefühle? Klaus Heuser wird Jahrzehnte später von einem Thomas-Mann-Forscher befragt. Von Thomas Manns Gefühlen habe er nichts bemerkt, sagt er. Er habe ihn öfters zu sich ins Arbeitszimmer gerufen und ihm dann aus eigenen Texten vorgelesen. Das sei langweilig gewesen und er stets froh, wenn er sich wieder zu den Mann-Kindern in den Garten habe retten können. Tränen, Küsse oder mehr habe es schon gar nicht gegeben.

					Einer von beiden lügt. Entweder er im Interview oder Thomas Mann in seinem Tagebuch. Klaus Heuser hat sein Leben als homosexueller Mann in Asien geführt. Warum sollte er, der keine Rücksicht auf eine Ehefrau, Kinder oder Gerede nehmen muss, Jahrzehnte zurückliegende Küsse und Umarmungen leugnen? Thomas Mann hingegen hat womöglich Gründe, sich stärker als Liebenden zu inszenieren, als es das Leben hergibt. Sein Ehe-Essay und die Briefe rund um Klaus Heuser zeigen, wie der Druck auf ihm lastet, der von der Liberalisierung seiner Zeit und von der offen gelebten Homosexualität seines Sohnes Klaus ausgeht. Es ist alles richtig und gut so, sagt sein Essay. Führe ich das falsche Leben, fragt sein Tagebuch.

					Noch eine Frage stellt sich hier bei seiner Inszenierung im Allerprivatesten: Seit wann weiß Thomas Mann, wenn er sein Tagebuch schreibt, dass die Nachwelt ihm über die Schulter schaut?

					[image: Gruppenfoto. Auf einer Bank sitzen vier Personen Arm in Arm, je abwechselnd zwei Frauen und zwei Männer.]
						Sie spielen Theater, auf der Bühne und im wirklichen Leben: Erika und Klaus Mann, Pamela Wedekind, Gustaf Gründgens


					

					[image: Gruppenfoto der Familie Mann um einen gedeckten Tisch im Freien.]
						Das Lieblingskind stets auf dem Schoß, im Arm oder an der Hand. Entsprechend sieht es im Arbeitszimmer aus: Zwei Bilder von Elisabeth stehen auf dem Schreibtisch, von den anderen Kindern keines. Neuerdings hat zusätzlich eine Büste vom »Kindchen« ihren Platz gefunden. Auf diesem Bild aus dem Jahr 1927 darf auch der Rest der Familie dabei sein. Links Monika, Michael, Golo und Katia, rechts Erika und Klaus.


					

					[image: Fotografie eines sitzenden jungen Mannes.]
						Klaus Heuser in der Zeit, als Thomas Mann sich in ihn verliebt


					

				
					
						HINTER DER MASKE

					
					München feiert. Am 6. Juni 1925 versammeln sich einhundertfünfzig Gäste zu Ehren Thomas Manns im Alten Rathaus. Es ist sein fünfzigster Geburtstag. Nach einigen eher peinlichen Reden von offizieller Seite folgt eine bewegende. Heinrich Mann erinnert in einer kurzen Ansprache an gemeinsame Lübecker Knabengeburtstage. Ein sichtlich berührter Thomas Mann fällt dem Bruder in die Arme; später berichtet er gar von Tränen. Die Zuschauer erkennen die »historische Szene« als Ausdruck der brüderlichen Versöhnung.

					Der S. Fischer Verlag hat ein besonderes Geschenk vorbereitet: Arthur Eloesser legt die erste, eine Art autorisierte Thomas-Mann-Biografie vor, »mit einundzwanzig Bildern aus Familienbesitz« und viel Lob und Pathos auf zweihundert Seiten. Dass der Buddenbrooks-Kritiker Eloesser noch meinte, der Roman hätte besser kurz sein und nur eine Generation behandeln sollen, hat der Biograf Eloesser erfolgreich verdrängt. »Thomas Mann ist heute nicht nur ein bewiesenes und zugleich unausgeschöpftes Talent, nicht nur eine sichere hohe Kunstfertigkeit, er ist vor allem ein literarischer Charakter, auf den wir uns berufen dürfen.«

					Es sei ein weiter Weg von Buddenbrooks bis zum Zauberberg, jede Station von eigener Großartigkeit, ein Weg »aus der Einsamkeit zur Gemeinschaft«, so Eloesser, ein »Durchbruch aus dem Ästhetentum zum Positiven, zum Volk, zum Staat«. Über Thomas Manns politische Havarie sieht das Buch hinweg. Rasch geht der Biograf über zur »Katharsis« des Kriegsdienstes, der Thomas Mann zum Republikaner gemacht habe. »Wie ist dieser Thomas Mann gewachsen, wie ist sein Geist zu einer Macht geworden und seine Kunst zu einem tiefen Spiel, das Leben einsetzt und wieder gewinnt!«

					Die aktuelle Neue Rundschau des S. Fischer Verlags ist ebenfalls ihm gewidmet. Der Germanist Fritz Stern und der Dramatiker Otto Zarek gratulieren mit raunenden, pathetischen Texten. Thomas Mann hat die Erzählung Unordnung und frühes Leid beigesteuert. Die Geschichte spielt 1923 im bürgerlichen Haushalt des Historikers Abel Cornelius, dessen vier Kinder den Generationenkonflikt der Zeit widerspiegeln: Die fast erwachsenen Bert und Ingrid rebellieren gegen Traditionen und verkörpern die neue Welt von Unsicherheit und fehlender Ordnung, während der Vater an der alten Welt hängt.

					Ingrid, eine charmante junge Frau, zieht es zum Theater, wohingegen Bert Tänzer werden will, Kabarettist oder Kellner. Der Vater favorisiert seine fünfjährige Tochter Lorchen, hadert jedoch mit dem temperamentvollen vierjährigen Sohn. Ein Fest der älteren Kinder bildet den Höhepunkt der Erzählung: Lorchen verliebt sich in einen Freund ihrer Geschwister und durchlebt ihr erstes Liebesleid. Der Vater, dem es nicht gelingt, sie zu trösten, spürt schmerzlich, dass er sie eines Tages verlieren wird; das »frühe Leid« ist halb ihres, halb seines. Eine feinfühlige, humorvolle und nur scheinbar leichte, vielmehr ins Tiefe blickende Novelle, die das Porträt einer bürgerlichen Familie zeichnet, ihre Herausforderungen, den Generationenkonflikt und die enge Verflechtung mit den historischen Umbrüchen und der »Unordnung« der Zeit.

					In der Familie Mann sorgt Unordnung und frühes Leid für Aufruhr: Die Figuren sind unverhohlen realen Personen nachgebildet. Besonders Klaus Mann liest Bert als sein Spiegelbild und fühlt sich diffamiert. Der Novellenvater betrachtet all die tüchtigen jungen Leute auf der Feier; und dagegen »mein armer Bert, der nichts weiß und nichts kann und nur daran denkt, den Hanswursten zu spielen, obgleich er gewiss nicht einmal dazu Talent hat«. Bitter beklagt sich Klaus bei Erika über »des Zauberers Novellenverbrechen«. Den Vater selbst spricht er nicht an auf die Erzählung, sondern schreibt eine literarische Antwort. In der Kindernovelle hängt er eine dem Vater ähnliche Totenmaske über das Bett, in dem sich eine Klaus-artige Figur mit einer Katia-Mann-haften Witwe vergnügt. Indirekte, literarische Familienkommunikation.

					Das Thema reales Modell und literarische Gestaltung begleitet Thomas Mann seit Anbeginn seines Schreibens. Die Aufregung in Lübeck um Buddenbrooks war der frühe Höhepunkt. Noch Jahre später wehrt sich sein Onkel Friedrich Mann, der sich in der Figur des hypochondrischen Christian Buddenbrook wiederzuerkennen glaubt. Er veröffentlicht eine Zeitungsanzeige und beklagt sich über den Ärger, den ihm der Roman eingetragen habe, und über seinen Autor: »Ein trauriger Vogel, der sein eignes Nest beschmutzt.« Nun kommt die Literatur seines Sohnes Klaus hinzu, der bemüht ist, es dem alten Hexenmeister nachzumachen.

					Gleich zu Klaus Manns Erzähldebüt Vor dem Leben musste Thomas Mann Wogen glätten. Paul Geheeb, der Leiter der Odenwaldschule, hatte sich über die Erzählung Der Alte beschwert, in der ein Schulleiter, der äußerlich Ähnlichkeiten mit Geheeb hat, Schülerinnen sexuell bedrängt. Klaus Mann war eine Weile Schüler des Internates, steht weiterhin im Kontakt mit Geheeb und hat ihm seine Erzählungen geschickt, ob in naiver oder provokanter Absicht. Der Empörung Geheebs antwortet Thomas Mann im Mai 1925, Klaus habe »geglaubt, starke Eindrücke der Wirklichkeit mit Erfundenem dichterisch vermischen zu dürfen, ohne sich über die menschlichen Gefahren solchen Tuns klar zu sein«. Das sei sicher »unverschämt«, aber Geheeb werde »durch den skurrilen Spaß eines sichtlich so unreifen literarischen Anfängers« sicher nicht geschädigt.

					Gerade als Thomas Mann den erbosten Geheeb besänftigt, hat er selbst schwer um Vergebung ringen müssen. Gerhart Hauptmann hat den Zauberberg gelesen und vor Empörung kaum noch Luft bekommen. Dass er sich als Vorlage der Figur Peeperkorn erkennt, seine äußere Erscheinung, seine Art, im Gespräch Sätze unvollendet zu lassen, dass er hier als Fratze und Karikatur einer großen Persönlichkeit erscheint, erzürnt ihn sehr. Hauptmann sieht vor sich, wie Thomas Mann ihn im Herbsturlaub 1923 in Bozen traf und wie er ihn dann im Sommer 1924 auf Hiddensee besuchte, fühlt sich nachträglich beobachtet und belauscht, sieht die freundschaftliche Nähe missbraucht. »Dieses idiotische Schwein soll Ähnlichkeit mit meiner geringen Person haben«, kritzelt er zornig in sein Exemplar des Zauberberg. Die fein versteckte Andeutung der Impotenz Peeperkorns übersieht Gerhart Hauptmann. Sonst wäre seine Reaktion noch heftiger ausgefallen.

					Mehrfach setzt er zu Protestschreiben an, die er dem gemeinsamen Verleger Samuel Fischer schicken will. Dieser hat den Ärger bereits erkannt und bemüht sich seinerseits, Hauptmann zu beschwichtigen. Für Thomas Manns Jagd nach Wirkung hat er nur Kopfschütteln übrig. Hauptmann schreibt seinem besorgten Verleger, »die Sache Thomas Mann steht menschlich schlimm« – und schickt den Brief nicht ab. Thomas Mann kann den großen Kollegen nur mühsam mit einem um Verzeihung bittenden Brief besänftigen. Er gibt alles zu und schwächt es gleichzeitig ab, führt seine künstlerische Naivität ins Feld. Es seien doch alles nur Äußerlichkeiten. Seine Art, sich realer Vorbilder zu bedienen, um sie in Literatur zu verwandeln, halb Notwendigkeit, halb Spiel mit dem Feuer, sorgt erneut für Aufmerksamkeit und Aufregung.

					1924 ist das Thema schon einmal aufgekommen, als die Erinnerungen von Arthur Holitscher erschienen sind. Er ist ein Münchner Schriftstellerkollege von Thomas Mann, sogar eine Art früherer Freund. Sie schrieben, trafen und lobten sich. Holitscher ist ebenfalls Autor beim S. Fischer Verlag und mit Samuel Fischer befreundet. Er hat sich seinerzeit stark für Buddenbrooks eingesetzt. In der – sehr bösen und sehr starken – Erzählung Tristan von 1903 hat Thomas Mann einen Schriftsteller porträtiert, der in einem Sanatorium eine lungenkranke Patientin zu Tristan und Isolde verführt. Wie so oft bringt Wagners Musik das Verderben. Wenig später stirbt sie. Der Schriftsteller trägt äußere Züge von Holitscher, bei nicht besonders freundlicher Betrachtung: stattliche Figur, gedunsenes Gesicht, blanke Augen, fleischige Nase, »große, kariöse Zähne und Füße von seltenem Umfange«. Ein Mitpatient lästert über ihn, er sehe aus wie ein »verwester Säugling«.

					Er ist eine satirische Figur, ein Schriftsteller, der die Kunstwelt in parodistischer Absicht gegenüber dem Leben vertritt; ein Fanatiker der Schönheit, der nur Schatten sieht und nicht die Wirklichkeit; einer, der eine Auseinandersetzung nur schriftlich bestehen kann, im direkten Austausch jedoch versagt und vor dem Leben in Gestalt eines lachenden Säuglings die Flucht ergreift. Als Tristan erschien, hat Holitscher entrüstet reagiert, fühlte sich denunziert. Jetzt in seinen Erinnerungen schildert er, wie Thomas Mann ihn damals mit dem Opernglas ausgespäht und ihre Freundschaft missbraucht habe, um ihn literarisch zu verwenden.

					Thomas Mann weist im Brief an Samuel Fischer alles zurück. Eine literarische Figur, die nur die Maske von Arthur Holitscher trage, mit diesem nichts zu tun habe, ja weit mehr mit ihm selbst, so verteidigt er sich mit den schon gewohnten Argumenten. Seinem Freund Otto Grautoff hat Thomas Mann allerdings, als er an Tristan noch schrieb, mitgeteilt, seine Erzählung habe »Herrn Holitscher zum Helden«. Er solle es Holitscher gerne mitteilen.

					Literatur ist Literatur, gehorcht eigenen Gesetzen und löst sich von realen Vorlagen. Wer als Anregung dient, ist für das künstlerische Gelingen ohne Bedeutung. Für Betroffene, die sich erkennen und von anderen erkannt glauben, ist das ein geringer Trost. Thomas Mann benötigt reale Anschauung für eine glaubhafte literarische Gestaltung. Nach außen betont er stets das rein Literarische, von der Wirklichkeit Gelöste. Gegen das Gebot, verantwortlich mit der Gabe umzugehen, das Reale in Kunst zu transformieren, verstößt er immer wieder; manchmal, indem er mit einem Anflug von Grausamkeit selbst auf das Abbildhafte hinweist.

					Im Fall von Gerhart Hauptmann wird er Jahre später seinen Entschuldigungsbrief als strategisches Manöver zu erkennen geben, um den König der Literatur, an dessen Thron seine Peeperkorn-Karikatur rüttelt, zu besänftigen. Doch, doch, dieser Peeperkorn, das sei exakt Hauptmann, schreibt er seiner großen Anhängerin und Archivarin Ida Herz, er sei ein »groteskes, aber innerlich wahres Bildnis«. Es sage mehr über Hauptmann aus als noch so »dickleibige kritische Bücher über ihn«.

					Thomas Mann betrachtet seine Mitmenschen mit scharfem, oft schonungslosem Blick – stets auf der Suche nach literarisch Verwertbarem. Alle um ihn herum »leben Material«, nennt seine Schwiegermutter dies.

					Er selbst wird mit zunehmender Prominenz zum Gegenstand von Karikatur, Satire und Parodie. Der Schriftsteller Robert Neumann bringt es zu eigener Meisterschaft, den spezifischen Stil Thomas Manns um (mindestens) eine Nuance zu überzeichnen, sodass er ins Komische kippt. Während die Neumann-Parodien, genau besehen, mehr Anerkennung als Geringschätzung zum Ausdruck bringen, ist unbekannt, wie viel Humor Thomas Mann aufbringt, wenn er Karikaturen von sich betrachtet, die sich in den Zeitungen und Zeitschriften häufen. Das markante Stilmittel ist stets die große, weit vorspringende Nase. Empfindlicher noch dürfte ihn der Spott im Simplicissimus kurz nach dem Erscheinen des Zauberberg treffen, weil er auf den Kern realer Ängste zielt, mit denen er sich im Tagebuch auseinandersetzt. Kann er einen wie Hamsun je erreichen? Eine Satire berichtet von einem Schriftsteller an einer Lebenswende:

					»Er war tief zerknirscht: wenig Erfolg und noch weniger Aussicht auf Erfolg! Auf dem Gipfel seiner Verzweiflung angelangt, formulierte er den Bankrott seines Lebens: ›Ich habe den neuen Roman von Thomas Mann gelesen. Da kann sich unsereiner aufhängen. Und dann habe ich den neuen Roman von Hamsun gelesen. Da kann sich Thomas Mann aufhängen. Was aber soll dann unsereiner machen?!?‹«

					Gelegentlich greift jemand öffentlich seine Art an, sich die Wirklichkeit literarisch zu unterwerfen. Der Kritiker Alfred Kerr, der Thomas Mann als Schriftsteller und persönlich nicht leiden kann und auch den Korb von Katia Pringsheim nicht gut verwunden hat, veröffentlicht 1926 ein boshaftes Gedicht über Thomas Mann alias Thomas Bodenbruch. Darin heißt es:

					
						
							Mein Zustand zeugt geheime Tücke

							(Man ist nicht eben ein Genie) –

							Romane werden … Schlüsselstücke:

							»Das geht auf Den!«,

							»Das geht auf Die!«

							Ich male zur Genüge

							(Ach, mühsam, teigig, tonig)

							Die körperlichsten Züge –

							Mich selbst verschon’ ich …

						

						
							Und bin doch ganz ein armer Hase,

							Im Busenwinkel bang und trist:

							Mich giftet meine Kolbennase;

							Die mißgeschaffen ist.

						

					

					[image: Gruppenfoto von mehreren Personen auf einer Treppe vor einem Haus.]
						Auf der Gartentreppe der Poschi zur Feier des fünfzigsten Geburtstages von Thomas Mann. Links hinten sein Verleger Samuel Fischer, davor der erste Thomas-Mann-Biograf, Arthur Eloesser. Heinrich Mann steht rechts bei seinen Nichten Monika und Erika, hinter ihm Klaus und das »Kinderfräulein«, das als einzige Person auf dem Bild gute Laune zu haben scheint. Thomas Mann oben in der Mitte, neben ihm Sohn Golo. Drei starke Frauen ganz vorne: links Heinrichs Frau Mimi, daneben die Verlegergattin Hedwig Fischer und schließlich Katia Mann.


					

					[image: Zwei Karikaturen von Thomas Mann. Die Nase ist in beiden groß und spitz gezeichnet.]
						Das markante Erkennungsmerkmal, auf das sich Karikaturisten bei Thomas Mann einigen, ist unschwer zu erkennen. Wie man ihn stilistisch parodiert, zeigt Robert Neumann, der Shakespeares Hamlet 1927 in einen Thomas-Mann-Text verwandelt:
»Der Sproß des kriegerischen Geschlechtes nordischer Fürsten, das schwächlich kraftvolle Kind einer königlich leidenschaftlichen und gewissermaßen durch einen Überschwang schicksalhaften Geschehens jähe auseinandergerissenen Ehe, der prinzliche Scholar und Freund der Komödie, der Urheber auch jener Kriegszüge, Feste, Raufhändel und blutig ernsten Disputationen über Kirche und Gott, die den westlichen Norden Europas durch Jahrzehnte in Atem zu halten vermochten: Hamlet von Dänemark, um es kurz zu sagen, sah sich bemüßigt, in einem Augenblick großer Müdigkeit und innerer Abkehr die festlich erleuchtete Halle des väterlichen Palastes zu verlassen und heimlich, in einer wenig fürstlichen und fast ungebührlichen Hast, einer Gruppe Wartender sich zu gesellen, die ihn halblaut begrüßten, nicht in kameradschaftlicher Aufgeräumtheit, sondern mit jener gedämpften Vertraulichkeit, die bei Leichenzügen und ähnlichen funebren Veranstaltungen im Schwange ist.«


					

				
					
						EINE SCHALLENDE EHRUNG

					
					In dem Jahr, in dem Alfred Kerr sein Spottgedicht über Thomas Mann veröffentlicht, begegnen sich die beiden in Paris. Auch Kerr hat 1914 ins deutsche Kriegsgeschrei eingestimmt, sich aber früher als Thomas Mann davon gelöst. Ihre Begegnung in Paris bleibt frostig; die alten Differenzen sind nicht vergessen.

					Thomas Mann ist ganz im Geiste der Umarmung seines Bruders ein halbes Jahr nach der Geburtstagsfeier im Januar 1926 nach Frankreich gereist, zum ersten Mal seit dem Weltkrieg. Ein »Abenteuer ersten Ranges« sagt er selbst, und wer seinen Frankreichhass der vergangenen Jahre noch im Ohr hat, wundert sich nicht, dass er nervös ist. Als er im April 1923 nach Spanien fuhr, hat er lieber das Schiff von Genua bis Barcelona genommen, um französischen Boden zu meiden.

					In Frankreich genießt Thomas Mann keine besondere Anerkennung. Keiner seiner drei Romane ist ins Französische übersetzt, nur einige Erzählungen liegen vor. 1925 erscheint La Mort à Venise. Der politische Thomas Mann wird bislang stärker wahrgenommen als der literarische. 1922 ist er in einem längeren Artikel in Le Temps noch einmal scharf für die Betrachtungen eines Unpolitischen kritisiert worden. Davon, dass er sich langsam von seinem dunklen Frankreichbild gelöst hat und sich für die Demokratie einsetzt, weiß man wenig.

					Die französische Einladung ist vor diesem Hintergrund und trotz des politischen Tauwetters eher überraschend. Sie ist Otto Grautoff zu verdanken. Der alte Jugendfreund lebt in Berlin und lehrt als Professor an der Handelshochschule französische Kulturkunde, Kunst und Literatur. Er hat seine Beziehungen ins Auswärtige Amt, für das er während der Kriegszeit als Frankreichexperte tätig war, und seine vielen französischen Kontakte aus seinen Jahren in Paris gepflegt und veröffentlicht weiterhin über französische Kunst, Kultur und Wesensart, um dem Wahnbild des Erbfeindes die Realität des westlichen Nachbarn entgegenzusetzen. Er ist ein produktiver Buchautor und hat 1921 Die französische Malerei seit 1914 publiziert, im Jahr darauf Zur Psychologie Frankreichs und 1923 Die Maske und das Gesicht Frankreichs in Denken, Kunst und Dichtung.

					Inzwischen treibt er ein ambitioniertes Projekt voran. Er will eine Deutsch-Französische Gesellschaft gründen. Sie soll als Mittlerorganisation Begegnungen ermöglichen, Vorträge und Schüler- und Studentenaustausche, sowie eine deutsch-französische Kulturzeitschrift herausgeben. Grautoff findet Unterstützer im Auswärtigen Amt, trifft aber in beiden Ländern auf Widerstände und alte Feindschaften. Mit Reisen, Begegnungen und diplomatischem Geschick sowie dem Rückenwind der deutsch-französischen Annäherung unter den Außenministern Stresemann und Briand kommt er seinem Ziel näher. Aktuell schreibt er eine Art Porträt des Nachbarn. Das gegenwärtige Frankreich. Deutungen und Materialien erscheint 1926.

					Die Frankreichreise Thomas Manns ist aus Grautoffs Sicht Teil dieser Bemühungen. Sie ist ebenso Teil seiner Bestrebungen, den Freund auf seinem inneren und in diesem Fall auch äußeren Weg in den Westen zu unterstützen. Im Februar 1925 schreibt er Grautoff: »Ich danke Dir sehr für Deinen Vorschlag, in Paris einen Vortrag für mich anzuregen. Prinzipiell würde mir eine solche Einladung sehr schmeichelhaft und willkommen sein. Über das wann und wie läßt sich reden, wenn sich wirklich in Paris Interesse zeigt.« Wenig später lädt ihn die Carnegie-Stiftung ein nach Paris.

					Er wird mit offenen Armen empfangen. Sein Vortrag bietet Thomas Mann die Möglichkeit, seine wütenden Positionen aus den Betrachtungen eines Unpolitischen zu revidieren. Er wirbt in Paris für Verständigung, Annäherung, Begegnung und für ein gemeinschaftliches Europa. Internationale Medien werten den Besuch als Zeichen deutsch-französischer Verständigung, wie sie mit dem Vertrag von Locarno begonnen hat. Die nationalistische deutsche Presse reagiert mit Wut und Hass auf den Abtrünnigen.

					Die Frankreichreise im Januar 1926 hilft Thomas Mann, seine Position als Unterstützer der deutschen Republik zu stärken, sein Renommee als weltoffener Autor aufzubauen und dunklere Zeiten vergessen zu machen. Seinem ausführlichen Rechenschaftsbericht, den er nach der Reise verfasst, merkt man an, wie sehr er die Pariser Eindrücke und die Begegnungen genossen hat und wie befreit er seine angelesene Feindschaft durch die Eindrücke von Sympathie und Offenheit beiseiteräumt.

					Wie zum Dank lädt er Otto Grautoff ein, ihn im Juni 1926 auf eine Reise nach Lübeck zu begleiten. Er halte dort den Festvortrag zur 700-Jahr-Feier. Grautoff werde doch kurz zuvor fünfzig Jahre alt, ob sie das nicht gemeinsam in der alten Heimat feiern wollten. »Wir könnten uns erinnern und uns amüsieren, könnten am 7. bei gutem Wetter nach Travemünde fahren und alte Tage erneuern. Auch ein Gang am Strande nach Niendorf wäre nicht übel, wo in den Ferien ein gewisser Timpe zu weilen pflegte, der es unterdessen als Pribislav«

					Hier ist die Briefseite zerschnitten. Der Rest fehlt. Dass Thomas Mann einmal wieder auf seine Jugendliebe Willri Timpe zu sprechen kommt, den er im Zauberberg als Pribislav Hippe literarisiert hat, versteht man trotz der Zensurschere. Vielleicht hat Grautoff stärker im Blick gehabt, was folgte; vielleicht kam Thomas Mann darin auf einen Willri zu sprechen, mit dem Otto Grautoff wehmütige Erinnerungen verbindet. Das wäre ein noch besserer Grund, den Brief zu verstümmeln, als der halbe Pribislav, von dem die Welt der Zauberberg-Leser ohnehin weiß.

					Lübeck blickt stolz auf den großen Sohn der Stadt, der unumstritten zu den großen Schriftstellern seiner Zeit gehört; mittlerweile kann man das einschränkende Adjektiv »deutsch« getrost weglassen. Die Stimmen in Lübeck, die behaupten, Buddenbrooks habe der Stadt geschadet, sind leise geworden. Bei seinem Besuch verleiht der Senat der Hansestadt Thomas Mann den Titel Professor – jener Senat, dem einst sein Vater angehörte!

					Die Ehrung in Lübeck ist ein symbolischer Triumph – doch Thomas Mann hat längst eine viel größere Auszeichnung im Blick: den Literaturnobelpreis. Seit dem Zauberberg wird er jedes Jahr öffentlich als aussichtsreicher Kandidat gehandelt. Die Ehrung sei ihm nicht wichtig, versichert er im Brief an Klaus und Erika 1927, sie sei »zu schallend für meinen Geschmack«. Ihre Mutter allerdings würde der Preis beglücken und stolz machen. Wie sehr ihn in Wirklichkeit das Fieber packt, wenn jährlich die heiße Phase der Entscheidung heranrückt, wie er sich hinter den Kulissen um Kontakte und um Einfluss bemüht, sich in Stellung bringt und mögliche Konkurrenten abzuwehren versucht, zeigen seine Briefe.

					Doch jeden November erneut: kein Anruf aus Stockholm, kein Telegramm. Er wird zunehmend nervös. 1925 geht der Preis an George Bernard Shaw, dessen sozialkritische und satirische Dramen internationales Ansehen genießen. Ein Jahr später folgt Grazia Deledda, die in ihren Romanen Frauenschicksale und das harte Leben auf Sardinien schildert. Thomas Mann ist empört. Was soll das: Grazia Deledda.

					1927 trifft es den französischen Philosophen Henri Bergson, eine Wahl, die Thomas Mann verunsichern dürfte, weil Bergsons Werk von Zeit handelt, von Bewusstsein und Intuition und noch dazu in der Denktradition von Schopenhauer und Nietzsche steht – das alles ist dicht dran am Eigenen. Im Jahr darauf erhält Sigrid Undset den Preis, die mit ihren historischen Romanen, insbesondere der Kristin-Lavransdatter-Trilogie, das mittelalterliche Norwegen lebendig werden lässt.

					Im Jahr 1929 wird in Deutschland – wie schon seit einigen Jahren – erneut öffentlich für die Verleihung des Literaturnobelpreises an Arno Holz, den deutschen Lyriker und Dramatiker, geworben. Eine Auszeichnung des deutschen Kollegen würde den Preis für ihn auf viele Jahre verhindern, befürchtet Thomas Mann. Er tut, was er kann, um dies abzuwenden, und schaltet den versöhnten Gerhart Hauptmann ein. Thomas Mann empört sich über die »Oberlehrerclique«, die Holz zum Preis tragen will, das wäre doch »absurd und skandalös«. Man solle besser die bedeutende Ricarda Huch in den Blick nehmen, ihr würde er den Preis »von Herzen gönnen«. »Aber Holz?! Es wäre ein wirkliches Ärgernis, und man sollte wahrhaftig etwas dagegen tun.«

					Hauptmann lacht über den wenig subtilen Brief, wird aber aktiv, schon weil es gegen den Rivalen Holz geht. Er schreibt dem Nobelpreiskomitee und wirbt noch einmal, wie seit Jahren, für Thomas Mann. Einen Zeitungsartikel gegen Holz lanciert er ebenfalls, und Thomas Mann wendet sich an den Journalisten, der für die schwedische Zeitung Dagens Nyheter in Sachen Holz schreiben will: Eine »gewisse Narretei« dürfe »nicht« geschehen. Noch bevor die Entscheidung in Stockholm gefallen ist, stirbt Arno Holz.

					Am 12. November bringt die zehnjährige Elisabeth Mann ein Telegramm ins Arbeitszimmer ihres Vaters: Thomas Mann erhält den Literaturnobelpreis des Jahres 1929. Die deutschen Medien sind begeistert und feiern die Nachricht als nationale Ehrung. Thomas Mann genießt den Triumph und gibt sich bescheiden. Hinter diesem Preis verberge sich ein »Schatten von Melancholie«, sagt er in einem Interview. »Hatte nicht gerade Arno Holz ein Recht auf die Auszeichnung? Sein Tod berührt mich doppelt schmerzlich in diesem Zusammenhang.«

					Etwas anderes trifft Thomas Mann wirklich schmerzlich. Der Nobelpreis wird ihm ausdrücklich für Buddenbrooks verliehen, nicht für das Gesamtwerk also und nicht für den Zauberberg. Die Urkunde, die ihm der schwedische König Gustav V. am 10. Dezember im großen Saal des Konserthus in Stockholm überreicht, drückt es in aller Deutlichkeit aus: »förnämligast för hans stora roman ›Buddenbrooks‹«. Fredrik Böök, der als Königsmacher des Nobelpreiskomitees gilt, hält die Laudatio auf Thomas Mann. Den Zauberberg erwähnt er nur am Rande. Ein schaler Beigeschmack der so sehr begehrten Ehrung. Thomas Mann wehrt sich. Öffentlich erklärt er schon bald, das Komitee habe es nicht so gemeint und ihn eigentlich doch für sein Gesamtwerk ausgezeichnet.

					Die seit Kurzem zugänglichen Akten des Nobelpreiskomitees dieser Zeit belegen, dass alles noch schlimmer ist. Bereits 1924 ist Thomas Mann ein aussichtsreicher Kandidat. Man will aber den Zauberberg abwarten. Die kommenden drei Jahre spielt er keine Rolle. 1928 nimmt ihn die Jury erneut in die engere Wahl. Der Dichter Per Hallström, Vorsitzender des Nobelkomitees, ergänzt sein Gutachten von 1924, das Buddenbrooks als den herausragenden realistischen Roman und Thomas Mann als deutschen Tolstoi lobt. Der Zauberberg hingegen sei schwerfällig und weitschweifig, kein Meisterwerk wie Buddenbrooks. Wieder wendet sich die Jury anderen Kandidaten zu.

					1929 wird über Stefan George diskutiert. Pikant daran ist, dass Ernst Bertram ihn vorgeschlagen hat, Thomas Manns enger Freund und der Pate von Elisabeth, mit dem er sich politisch schon lange nicht mehr einig ist; nach und nach zersetzt es ihre Freundschaft. George wird in Stockholm rasch aussortiert. Max Liebermann hat Heinrich Mann ins Spiel gebracht. Thomas Mann ahnt nicht, wie kritisch dieses Jahr für ihn werden könnte – dabei wird Arno Holz, gegen den er so eifrig vorgeht, in Stockholm gar nicht diskutiert. Heinrich Mann allerdings hat auch keine Chance und wird nicht ernsthaft erwogen.

					Die Akten hinterlassen einen irritierenden Eindruck. Die schwedische Jury wendet sich zum einen mehrheitlich gegen alles, was ihr literarisch zu modern, zu gewagt und zu abseitig oder gar pathologisch erscheint. Darunter hat Der Zauberberg zu leiden, aber auch Der Tod in Venedig und Wälsungenblut: homoerotisches Begehren und das Thema Inzest. Hallström, der Thomas Mann bewundert, gibt sich viel Mühe, sein Unbehagen im Gutachten kleinzureden, um ihn nicht zu verhindern: Nichts »Krankhaftes« sei zu erkennen, nur ein Streben nach Objektivität selbst bei »unangenehmen« Themen.

					Zum anderen blickt die Jury kritisch auf demokratische oder gar sozialistische Positionen. Dies verhindert von vornherein Heinrich Mann oder Maxim Gorki. Aber auch Der Zauberberg und Thomas Manns politisches Bekenntnis zur Republik wird in dieser Hinsicht kritisiert und als wenig überzeugender Versuch gesehen, sich mit den neuen Verhältnissen zu arrangieren. Hallströms Gutachten lobt dagegen den politischen Thomas Mann des Friedrich-Essays und der Betrachtungen eines Unpolitischen als Abrechnung mit dem demokratischen Antipatriotismus. Als sich die achtzehnköpfige Kommission 1929 für Thomas Mann entscheidet, ehrt sie offiziell den Autor von Buddenbrooks. Inoffiziell, nur in den Akten erkennbar, zeichnet sie den reaktionären, antidemokratischen Thomas Mann aus, den sie für den eigentlichen hält.

					[image: Foto von sieben locker beieinander stehenden und sitzenden Personen vor einem Haus, rauchend.]
						Thomas Mann söhnt sich mit Frankreich aus. Hier bei einem Parisbesuch im Mai 1931 im Gespräch mit Jean Schlumberger. Katia Mann sitzt auf der Treppe neben André Gide, dahinter Félix Bertaux, der Tod in Venedig ins Französische übersetzt hat. Rechts Philippe und Ré Soupault.


					

					[image: Auf dem Foto sind links Hermann Hesse und rechts Thomas Mann im freundlichen Gespräch zu sehen.]
						Thomas Mann schlägt den befreundeten Kollegen Hermann Hesse hartnäckig für den Nobelpreis vor, sobald er selbst ihn erhalten hat. 1946 endlich mit Erfolg. Bild der beiden aus dem Jahr 1933.


					

				
					
						KAMPFESMUT

					
					Der Literaturnobelpreis trägt Thomas Mann endgültig auf den Olymp der Weltliteratur. Bereits seit dem Zauberberg werden seine Romane und Erzählungen stärker als zuvor international wahrgenommen, in andere Sprachen übersetzt und gelesen. Buddenbrooks-Übersetzungen gibt es früh in skandinavischen Ländern oder in Russland, auf Englisch seit 1924, in romanischen Ländern erst nach dem Nobelpreis: in Italien 1930, Frankreich 1932, Spanien 1936. Der Zauberberg erscheint als Übersetzung auf Englisch bereits 1927 gleichzeitig in London und New York und in rascher Folge bis 1934 mit Übersetzungen ins Niederländische, Polnische, Schwedische, Dänische, Jiddische, Tschechische, Französische, Italienische, Spanische und Russische.

					Auch für die Verkäufe seiner Bücher bedeutet die Ehrung zusätzlichen Aufschwung. Der Zauberberg hat bis 1928 bereits die hundertste Auflage erreicht und nimmt mit der Auszeichnung im Rücken noch mehr Fahrt auf. Schon vor der Preisnachricht hat Thomas Mann mit seinem Verlag eine Volksausgabe von Buddenbrooks vereinbart, nach harten Verhandlungen und mit dem Angebot eines konkurrierenden Verlages als Druckmittel. Diese Ausgabe soll nicht nur etwas preisgünstiger sein, so wie es jene einbändige Ausgabe aus dem Jahr 1903 war, die den Roman populär gemacht hat. Sie soll durch moderne Herstellungsverfahren und Einsparungen beim Material ein wirklich billiges Buch ermöglichen: 2,85 Mark – kein Taschenbuch, das gibt es noch nicht, aber in diesem Geiste. 1930 liegt die Volksausgabe von Buddenbrooks in den Buchhandlungen.

					Umgerechnet auf die Kaufkraft heutiger Zeit, lässt sich an Buddenbrooks die Entwicklung des Buchmarktes ablesen. Wer die zweibändige Erstausgabe von 1901 kaufen wollte, müsste fast 115 Euro ausgeben; die einbändige Volksausgabe von 1903 wäre für etwas mehr als 40 Euro zu haben; jene von 1930 schließlich würde 12,50 Euro kosten. Innerhalb eines Jahres sind eine Million Exemplare verkauft.

					Das Nobelpreisgeld in Höhe von 190000 Reichsmark ist ebenfalls willkommen. Wer den Preis heute erhält, trägt etwa 950000 Euro nach Hause – eine Summe, die umgerechnet nicht weit entfernt ist von dem, was Thomas Mann und seine Familie erfreut. Seine großen Kinder zeigen die geringste Begeisterung. Erika und Klaus werden die hohen Schulden erlassen, die sie auf ihrer Amerikareise 1927/1928 angehäuft haben, die sich zu einer Weltreise auswuchs, immer erster Klasse und in den besten Hotels. Rückzahlung war ohnehin nicht geplant, und so stehen sie jetzt wie ohne Anteil an der Beute da. Die anderen Familienmitglieder freuen sich, einen, finanziell gesehen, großen Wunsch erfüllt zu bekommen; Golo kauft sich ein Grammophon.

					Die Eltern trauern ihrem Ferienhaus in Bad Tölz nach, das sie in den ersten Jahren ihrer Ehe besessen und im Ersten Weltkrieg verkauft haben. Thomas Mann wollte für die Ferien nicht an Oberbayern gebunden sein, lieber häufiger ans geliebte Meer reisen. Der neue Reichtum sorgt jetzt nicht nur für ein noch größeres Auto, sondern auch für ein neues Ferienhaus in Nidden an der Kurischen Nehrung, zur Litauischen Republik gehörend, nicht weit entfernt von Königsberg. Thomas Mann hat die dünenartige Landschaft an der Ostsee im Sommer 1929 entdeckt und war so begeistert, dass er sich ein Haus hat bauen lassen mit Blick auf das Haff und das Memeldelta. Im Sommer 1930 kommt er mit seiner Familie ohne die beiden Großen zum ersten Mal ins neue Haus und wird von der Bevölkerung begrüßt als ein großer Star. Der König von Nidden residiert jetzt eine 400-Seemeilen-Schiffsfahrt östlich vom König von Hiddensee. So gut, dass der eine den anderen noch einmal in seinem Reich besuchte, stehen sie nicht mehr zueinander, trotz Versöhnung und Unterstützung beim Nobelpreis.

					Bald nach den bewegenden Tagen der Ehrung in Stockholm im Dezember 1929, die Thomas Mann zusammen mit Katia zelebrierte, schreibt er auf Bitte der Schwedischen Akademie einen autobiografischen Bericht. In seinem Lebensabriß erzählt er von glücklicher Jugend, schulischer Aufsässigkeit als verkanntes Genie und frühem literarischem Durchbruch. Von der neuen Preiswürde ermuntert, hebt er die öffentliche Inszenierung seines Lebens auf eine neue Stufe. Er spielt mit Zahlen, Daten und Einflüssen und stilisiert sich im Lichte von Goethe und Wagner, Nietzsche und Schopenhauer. Das Biografische übergeht er leichthin und rasch, um vom Eigentlichen, vom Werk zu sprechen – das andere stehe ohnehin »im Buch«, ist also in literarischer Form zu finden und nicht hier.

					Nur wenige Monate zuvor hat er André Gides autobiografische Schrift Si le grain ne meurt rezensiert. Auf Deutsch erscheint sie 1930 unter dem Titel Stirb und werde. Gide ist eine Art französischer Gegenpol zu Thomas Mann. Er hat früh seine Homosexualität entdeckt und darüber in Albert Molls ins Französische übersetztem Buch gelesen, schwer mit sich gerungen und schließlich auf einer Reise nach Algerien, ermuntert von seinem Freund Oscar Wilde, homosexuelle Erfahrungen gemacht. In seiner Autobiografie beschreibt er sie als Eintritt in eine beglückende Welt. Auch Gide heiratet und inszeniert sich bürgerlich, lebt aber seine gleichgeschlechtliche Liebe aus und thematisiert sie literarisch. Klaus Mann ist 1925 zu Gide gereist und sieht in ihm ein großes Vorbild.

					Thomas Manns Rezension ringt schwer mit Gide und der Offenheit seiner Liebe, ist halb angezogen und halb irritiert. Er rückt das Algerien-Erlebnis in die Nähe von Goethes Italienreise und macht so aus der sexuellen Befreiung eine intellektuelle; die »Liebesstunde mit dem kleinen Mohammed« kritisiert er aus erzählerischer Perspektive und umgeht das Inhaltliche, so gut es geht. Ein mühsamer, gequälter Text, bei dem unklar bleibt, warum er sich überhaupt einließ auf ihn.

					Gelegentlich wirkt es fast, als machte der sich liberalisierende Umgang mit Homosexualität in Gesellschaft und Literatur ihm persönlich mehr zu schaffen als die klare Frontstellung der Kaiserzeit. Nicht dass er gegen Liberalisierung wäre. Aber er fühlt sich aufgerufen, Stellung zu beziehen, und kann doch Eindeutiges nicht bieten. Nach seinem heiklen Ehe-Essay hat er in den vergangenen Jahren die Klaus-Heuser-Liebe in einem Kleist-Essay versteckt und Magnus Hirschfeld in gewundener Rhetorik zum sechzigsten Geburtstag gratuliert. Demnächst schreibt er einen Essay über August von Platen, der sich dem Thema auf ähnlich verschlungenen Pfaden nähert wie der Ehe-Essay.

					Wirklich klar wird Thomas Mann bei diesem Thema nur einmal, als 1930 öffentlich über eine Abschaffung oder gar eine Verschärfung des Paragrafen 175 diskutiert wird, der Homosexualität unter Strafe stellt: »Der Paragraph muß fallen.« Das Bespitzeln von erwachsenen Menschen, die »geschlechtliche Zärtlichkeiten« tauschen, sei eines Rechtsstaates unwürdig. »Ein wenig mehr Humor, Vernunft und Menschlichkeit!«, fordert er. »Athen ist nicht an seiner Knabenliebe zugrunde gegangen, sondern an seiner politischen Unbegabung, – was immer noch unser Fall sein könnte, auch wenn es streng heterosexuell zuginge im Vaterlande.«

					Als Thomas Mann gerade seinen eigenen Lebensabriß formuliert, schreibt er André Gide und entschuldigt seinen unzulänglichen Text über ihn. Er lobt Gides rückhaltlose Autobiografie, die ihn zugleich anrege, selbst einmal Ähnliches zu versuchen. »Einem gewissen Schriftstellertyp tut das stilisierte und ins Symbol gekleidete Bekenntnis auf die Dauer nicht Genüge, und seit der Lektüre Ihres Buches träume ich bestimmter, als ich es vorher tat, von meiner eignen Lebenserzählung.«

					Wie ernst auch immer er dies meint, vorerst bleibt er in seinem Lebensabriß beim Stilisierten und dem, was er mit Nietzsche eine »kluge«, nicht aber »wahre« Biografie nennt. Die Liebe zu Armin Martens deutet er an mit »Gedichten an einen geliebten Freund«, der als Hans Hansen in Tonio Kröger ein literarisches Leben gewonnen habe. Rasch verlässt er die gewagte Lebensspur und erfindet eine »braunbezopfte Tanzstundenpartnerin«, der er in reiferen Jugendjahren Liebesgedichte geschrieben habe. Otto Grautoff erwähnt er knapp als Jugendfreund, mit dem er sich gegen Schule und Lehrer mit »galgenhumoristischem Spott und Hohn« gewehrt habe. Zu allem anderen und Späteren kein Wort.

					Paul Ehrenberg hat auch einen Auftritt. Ihm und seinem Bruder verdanke er »das Erlebnis der Freundschaft«. Das ist merkwürdig formuliert, da er zuvor gerade von der Freundschaft mit Otto Grautoff berichtet hat; hier fehlen selbst Thomas Mann die Worte. Ich war sehr verliebt, habe mich zu schauderhaften Bauernbällen überreden lassen und erlebte den größten Spaß, ungewohnte Nähe und das schrecklichste Leid meines Lebens: Das hätte er in Thomas-Mann-Worte kleiden müssen, wollte er einen »wahren« Text schreiben. So bleibt nur das »kluge« Wort »Freundschaft«. Seine »Neigung« für den jüngeren der Brüder deutet er immerhin vorsichtig an.

					So geht es weiter mit Mary Smith, die er fast zum Altar geführt habe; mit Katia und ihrem Ehe- und Familienglück; mit Königliche Hoheit, stilisiert zu einem Roman der Demokratie, weil ein Fürst reich heiratet und damit Land und Volk rettet; mit den Betrachtungen eines Unpolitischen, die er zu einer notwendigen geistigen Erprobung ohne tieferen Kontakt zu seinem eigentlichen Sein erklärt; und immer so weiter bis schließlich zum Nobelpreis. Er »lag wohl auf meinem Wege«, meint er, der »zweideutige Glanz des Erfolges« gehöre zu seinem Leben, ohne dass er »viel geistiges Aufheben« davon mache. Alles in allem: ein Künstlerleben in staunenswerter Stimmigkeit; eine Legendenerzählung frei von Irrwegen und Abgründen. Klug vielleicht, aber sicher nicht wahr.

					Otto Grautoff liest den Lebensabriß im Juni 1930 in der Neuen Rundschau und schreibt Thomas Mann »in alter Freundschaft«. Der Text habe ihn »lebhaft beschäftigt«. Wie gern hätte er die Lektüre »verlängert und erweitert«, indem er sich einmal wieder mit den alten Briefen des Freundes beschäftigt hätte; »leider aber sind die meisten in Paris durch die Liquidation meiner Wohnung verschwunden«. Das wird Thomas Mann mit gemischten Gefühlen gelesen haben. Grautoff hat sie also, anders als er selbst die Briefe des Freundes, nicht in den Ofen geworfen. Heißt »verschwunden«, sie sind vernichtet? Oder hat sie jemand Drittes, jemand in Paris, der damit nichts anzufangen weiß oder doch irgendwann merkt, dass die deutschen Briefe einen bekannten Autor haben und von intimen Dingen handeln?

					Grautoff schreibt dazu nichts Näheres, ergänzt nur: »Alle Deine Schriften, von denen einige recht zerlesen sind, haben mich seit der Zeit, die uns äußerlich und innerlich trennte, immer begleitet.« Noch ein Satz, der aufhorchen lässt. Die Anhänglichkeit, die anklingt. Und das Trennende, das er anspricht. 1907 ging Grautoff, der noch 1904 als enger und einziger Freund mit Thomas Mann den Junggesellenabschied und seine Hochzeit feierte, nach Paris; die äußerliche Trennung. Und die innere? Gemeint ist die politische Trennung der Kriegszeit, die Thomas Mann ins Lager der nationalistischen Kriegsbefürworter und Frankreich-Gegner führte, während der Romain-Rolland-Übersetzer und Nicolas-Poussin-Forscher Grautoff als Frankreichexperte im Auswärtigen Amt sich um Ausgleich und Verständigung bemühte und Kontakte nach Frankreich aufrechterhielt. Dies Trennende haben sie überwunden, spätestens mit der Brücke, die Otto Grautoff dem Freund nach Frankreich gebaut hat.

					Mittlerweile ist es Grautoff gelungen, die notwendige Unterstützung zu gewinnen für die Deutsch-Französische Gesellschaft (DFG). Sie soll beitragen, die Beziehungen beider Länder zu erneuern und zu bessern. 1928 ist sie gegründet worden, und Grautoff ist ihr geschäftsführender Vorsitzender. Sie hat Ortsgruppen in vielen deutschen Städten, in Österreich und in Frankreich und organisiert Jugend- und Kulturbegegnungen, Vorträge und Veranstaltungen und gibt die Zeitschrift Deutsch-Französische Rundschau heraus. Thomas Mann gehört dem Präsidium der DFG ebenso an wie Albert Einstein, mit dem Grautoff befreundet ist, Konrad Adenauer, Otto Dix, Georges Duhamel oder André Gide. Otto Grautoff ist zu einer »Schlüsselfigur der kulturellen Beziehungen mit Frankreich« geworden. Er befindet sich, genau wie sein alter Schulfreund, auf dem Höhepunkt seines Lebens.

					Und doch dominieren die melancholischen Töne in seinem Brief. Die vorsichtig belebte Freundschaft, die womöglich im Juni 1926 zu einer gemeinsamen Reise in ihre Heimat Lübeck führte, ist offenbar schon wieder erkaltet. »Einen Teil des Weges, den Du zurückgelegt hast, ging ich neben Dir her«, schreibt er. Darum habe er Thomas Manns Lebensbericht »mit besonderer Anteilnahme« gelesen. »Es ist mein Wunsch Dir das zum Ausdruck zu bringen. Vielleicht wird Dir, der heute der Welt gehört, dieser Zuruf nicht mehr viel besagen, aber das macht nichts. Lege den Brief zu vielen tausend anderen, die Dir die Post zuträgt.«

					Der erste literarische Text Thomas Manns, der nach dem Nobelpreis erscheint, ist die Novelle Mario und der Zauberer. Er hat sie noch vor der Preisverkündung abgeschlossen. In seinem Lebensabriß berichtet er in weitschweifiger Behaglichkeit, wie er für den Sommerurlaub 1929 Pause gemacht habe von seinem aktuellen Romanprojekt. Er schreibt an einer Neuerzählung der biblischen Geschichte von Joseph, der als junger Mann von seinen eifersüchtigen Brüdern fast ermordet und dann als Sklave nach Ägypten verkauft wird, dort durch seine Weisheit und seine Gabe, Träume zu deuten, zum Verwalter des Pharaos aufsteigt und schließlich das Land während einer Hungersnot rettet.

					Am Ostseestrand von Rauschen in Ostpreußen habe er, da er sich nicht auf Erholung verstehe, kurzerhand eine Erzählung geschrieben. Im Strandkorb »auf den Knien kritzelnd«, kam sie also über ihn, als habe er sie »aus der Luft gegriffen«. Wie von der Meeresstimmung getragen habe sie sich vom Privaten und Anekdotischen ins »Ethisch-Symbolische« erhoben. Ein Dichter spielt Genie. Eine Schule der Bescheidenheit ist der Nobelpreis nicht. Die Erzählung um Mario trägt Thomas Mann seit drei Jahren mit sich, und er hat sie bestens vorbereitet, recherchiert und durchdacht. Sie entsteht mit derselben Akribie und fleißigen Hartnäckigkeit, die seine Kunst stets benötigt, um anstrengungslos zu erscheinen. Dass er Mario und der Zauberer nicht ganz so leichthin schrieb, als hätte ihn ein Gott am Strand geküsst, ändert daran nichts: Sie gehört zu den großen Erzählungen Thomas Manns.

					Die Geschichte ist auf den ersten Blick eine Novelle über eine missglückte Reise. Der namenlose Erzähler, ein kultivierter deutscher Tourist, schildert den sommerlichen Urlaub im italienischen Mittelmeerstädtchen Torre di Venere, in dem sich eine bedrohliche Atmosphäre ausbreitet. Höhepunkt des Geschehens ist die Vorstellung des Hypnotiseurs Cipolla, eines buckligen Magiers mit unheimlicher Ausstrahlung. Er spielt mit seinem Publikum, manipuliert es, unterwirft es seinem Willen. Sein Machtinstrument ist nicht rohe Gewalt, sondern Suggestion – die treffende Allegorie für einen Demagogen, der die Massen in seinen Bann zieht. Cipolla ist kein harmloser Schausteller; er ist ein Tyrann, der Menschen entwürdigt, sie zu willenlosen Marionetten macht. Er zwingt den jungen Mario dazu, ihn unter Hypnose als seine Freundin zu küssen. Erwacht aus der Hypnose, erschießt Mario den Zauberer. Ein »Ende mit Schrecken«, doch zugleich etwas Befreiendes, wie der Erzähler feststellt: Der Bann ist gebrochen.

					Die politische Dimension ist unübersehbar. Thomas Mann entwirft eine Parabel auf die faschistische Herrschaft. Cipolla ist eine Karikatur Mussolinis, sein Auftreten erinnert an die gestische Theatralik von Diktatoren. Die Masse, die ihm huldigt, ist das Publikum, das sich dem Charisma des Führers willig unterwirft. Er verkündet von der Bühne herab die »unauflösliche Einheit« von »Befehlen und Gehorchen« und von »Volk und Führer«. Der Faschismus wird hier nicht nur als politisches System beschrieben, sondern als psychologische Abhängigkeit spürbar gemacht – als ein Zustand der hypnotischen Hörigkeit.

					Die Erzählung geht auf reale Erlebnisse eines Urlaubs der Familie Mann zurück, die im Sommer 1926 ins faschistische Italien gereist war. Doch sie erhebt sich über diesen konkreten Zusammenhang und blickt frühzeitig auf das Wesen faschistischer und totalitärer Kräfte, die sich in Europa ausbreiten. Thomas Mann zieht hinein in eine literarische Welt, in der die Bedrohung durch einen Akt der Gegenwehr bezwungen wird. Doch Siegerstimmung kommt nicht auf. Es ist die Tat eines Einzelnen. Das Publikum ist gefangen zwischen Widerwillen und Faszination. Es lässt sich verzaubern und handelt nicht.

					Während Thomas Mann auf der Höhe seines Lebens angekommen ist, liegt das Land am Boden. Die Arbeitslosigkeit nimmt drastisch zu: Vor dem Börsenkrach im Oktober 1929 waren 1,5 Millionen Menschen ohne Arbeit, bis Ende 1930 steigt die Zahl auf fast fünf Millionen. Rund um die großen deutschen Städte entstehen Siedlungen aus einfachen Holzhütten, Arbeitslose ziehen als Wanderarbeiter durchs Land. Notküchen können die bittere Not nur ansatzweise lindern. Im März 1930 zerbricht die Große Koalition aus bürgerlichen Parteien und Sozialdemokraten. Seither regiert ein Minderheitskabinett unter Führung des Zentrumspolitikers Heinrich Brüning, das sich auf Notverordnungen stützt, die Reichspräsident Hindenburg erlässt.

					Die Reichstagswahlen am 14. September 1930 bringen den radikalen Parteien erheblichen Zulauf. Die Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei wird zweitstärkste Kraft. Über sechs Millionen Menschen geben der NSDAP ihre Stimme, ihre Abgeordnetenzahl wächst von zwölf auf 107. »Angst vor der Hitler-Diktatur« – so beschreibt Klaus Mann seine Befürchtungen in einem Brief an Erich Ebermayer zwei Wochen später.

					Am 17. Oktober kommentiert Thomas Mann öffentlich den Ausgang der Wahlen. In seiner Deutschen Ansprache im Berliner Beethovensaal, wo er sich 1922 zur Republik bekannt hat, weist er auf die Wirtschaftskrise hin, die zu große Härte des Versailler Vertrages und die verbreitete Skepsis gegen die parlamentarische Demokratie in Deutschland. Das alles seien Ursachen für den Erfolg der Nationalsozialisten, aber nicht die einzigen. Er sieht »verschwärmte Bildungsbarbarei«, zu der viele Gelehrte mit »Germanisten-Romantik« beitragen. Dies verbinde sich in fataler Weise mit den verrohten Massentendenzen und einer »Riesenwelle exzentrischer Barbarei« zu einer hochgefährlichen Mischung.

					Er hat bei den verblendeten Intellektuellen – ungenannt – Leute wie den Freund Ernst Bertram im Blick, die mit den Nazis sympathisieren. Geschrei und Gewalt stört sie zwar, aber sie erhoffen sich dennoch etwas von den national Berauschten. Er weiß auch, dass sein früheres Ich sich in diese Richtung bewegte, bevor er entschlossen umsteuerte. Womöglich sorgt dieses Wissen überhaupt für seinen Kampfesmut. Jetzt appelliert er vehement an das deutsche Bürgertum, die Republik gegen ihre Feinde zu verteidigen. »Marxismus hin, Marxismus her« – »der politische Platz des deutschen Bürgertums [ist] heute an der Seite der Sozialdemokratie«.

					Bislang haftete Thomas Manns politischen Texten und Reden stets etwas von Spiel und Rhetorik an, von Rolle und Ehrgeiz und einem Bemühen, sich die Welt nach Bedarf zurechtzubiegen, allein weil die enormen literarischen Fertigkeiten es ermöglichen. Dass öffentliche Äußerungen aus einer prominenten Position Verantwortung bedeuten, hat er hart gelernt, als er sehen musste, wie junge Reaktionäre mit seinen politischen Liedern auf den Lippen Gewalt ausübten. Besonders der Mord an Walther Rathenau hat ihm die Augen geöffnet. Sein Bekenntnis zur Republik blieb dennoch nur als Tat überzeugend, die Argumente waren fragwürdig. Spätestens hier, im Kampf gegen die nationalsozialistische Bedrohung, ist Thomas Mann echt und klar und voller Entschlossenheit. Ein eher ängstlicher, sich vorsichtig durchs Leben bewegender Mensch, der Gewalt und Gefahr benennt und sich mit allem, was er hat, entgegenstellt. Das macht seinen Auftritt im Beethovensaal und die eindringlichen Worte seiner Deutschen Ansprache nur noch mutiger, als sie ohnehin schon sind.

					Die Nationalsozialisten sind längst nicht mehr nur eine radikale Splitterpartei. Sie dringen in Parlamente ein, in Universitäten – und auch in die Säle, in denen Thomas Mann spricht. Zwanzig SA-Männer und rechte Störer, darunter die Schriftsteller Arnolt Bronnen, Friedrich Georg und Ernst Jünger, sitzen während der Rede im Publikum. Die Stimmung ist aufgeheizt. Es kommt zu Provokationen und einem Tumult. Die Polizei muss eingreifen. Mithilfe seines ortskundigen Freundes Bruno Walter entkommt Thomas Mann durch den Hinterausgang.

					[image: Fünf Personen stehen im Sand. Im Hintergrund ist ein Haus zu sehen.]
						1930 vor seinem geliebten »Dünenhaus« in Nidden: Thomas Mann mit seinen Schwiegereltern, Katia sowie Golo und Elisabeth


					

					[image: Thomas Mann in einem hochgeschlossenen Badeanzug lehnt an einen Strandkorb und liest. Er trägt weiße Schuhe, dunkle Strümpfe und Strumpfhalter. Neben ihm liegt ein weiterer Mann in kurzer Badehose, von dem man nur den Rücken sieht.]
						So will Thomas Mann die Novelle Mario und der Zauberer geschrieben haben, behauptet er in seinem Lebensabriß: meerumrauscht und wie »aus der Luft gegriffen«. Manches passt so wenig zusammen wie Strand und Strumpfhalter. Seine Literatur jedenfalls ist weit glaubwürdiger als all die autobiografischen Texte, mit denen er sein Leben und Schreiben inszeniert.


					

				
					
						EIN DEUTSCH-FRANZÖSISCHES LEBEN

					
					Im Sommer 1935 sitzt Otto Grautoff in seiner kleinen Wohnung in Paris. Er ist jetzt 59 Jahre alt und denkt nach über sein Leben. Sein Herz schmerzt, wenn er auf die politische Lage in Deutschland schaut, die sein Leben auf den Kopf gestellt hat; es schmerzt auch im eigentlichen Sinne, denn gesund ist er nicht, kurzatmig und oft müde. Mehr Bewegung, etwas abnehmen, Zigaretten und Wein reduzieren, würde ein Arzt raten, wenn er Geld hätte, einen aufzusuchen, und sich davon etwas verspräche. »Strenge Diät«, sagen die Ärzte in Buddenbrooks, »ein wenig Taube – ein Scheibchen Franzbrot«; da hat der ärztliche Rat auch niemandem geholfen, mag er einwenden. An Buddenbrooks und an seinen Verfasser denkt er ohnehin gerade nicht besonders gern.

					Dabei hat sich Thomas Mann den Nazis entgegengestellt wie wenige andere Schriftsteller und Gelehrte in Deutschland. Er hat die Wahlerfolge der NSDAP öffentlich mit Bestürzung kommentiert und mit der Autorität des gefeierten Schriftstellers und Nobelpreisträgers immer dringlicher vor Hitler gewarnt: »Seine Liebe zum deutschen Volk ist Haß, grün blinkender, gierig seine Stunde abwartender Haß auf dreiviertel eben dieses Volkes.« Seine Herrschaft wäre schrecklich: »Kein freier Mensch, kein Deutscher, der an den großen geistigen Überlieferungen seines Volkes hängt, könnte auch nur einen Tag lang atmen in dieser Knechtschaft.«

					Seinem Appell von 1930, das Bürgertum solle sich mit der Sozialdemokratie verbünden, folgte zwei Jahre später eine aufrüttelnde Rede vor Arbeitern in Wien mit sozialistischen Tönen. Er rief die Papen-Regierung 1932 auf, entschlossener gegen den Terror der Nazis vorzugehen. Als Hitler bei der Reichspräsidentenwahl 1932 gegen Hindenburg antrat, sprach sich Thomas Mann für den alten General aus, obwohl er 1925 noch vor dem Mann der Kriegs- und Vorzeit gewarnt hatte. Hindenburg als das kleinere Übel.

					Zuletzt wirkte es, als könnte der Angriff der Nazis auf die Republik abgewehrt werden. Die Novemberwahl 1932 brachte Stimmenverluste für die NSDAP. Doch die Hoffnung trog. Seit dem 30. Januar 1933 ist Hitler Reichskanzler, ernannt vom greisen Hindenburg und befördert von Konservativen, die glaubten, ihn »einrahmen« und kleinmachen zu können, indem man ihm ein Stück vom Kuchen der Herrschaft abgibt, ihn aber bald zur Seite schiebt. Hitler und seine Leute haben gelacht und die Macht in Windeseile an sich gerissen. Reichstagsbrand, »Verordnung zum Schutz von Volk und Staat«, Ermächtigungsgesetz, Gleichschaltung – das alles sah für Konservative und Bürgerliche danach aus, als würden nur Kommunisten und Sozialisten ausgeschaltet. Dass überhaupt alles bekämpft wird, was Gegenwehr gegen das »Dritte Reich« leisten könnte, begreifen sie zu spät. Vielen ist es recht so. Gegner, auch interne, landen in Gefängnissen und Konzentrationslagern oder werden ermordet. Seit dem Tod Hindenburgs am 2. August 1934 ist Hitler auch Reichspräsident. Die Wehrmacht leistet ihren Treueeid auf ihn persönlich. Die Diktatur ist errichtet.

					Thomas Mann, der so leidenschaftlich gegen die Nazis gekämpft hat, schwankt und schweigt. Auf eine Vortragsreise im Februar 1933 folgt ein Urlaub im schweizerischen Arosa. Das ist nicht das Exil, aber ist eine Rückkehr nach Hause möglich? So klar seine Haltung zuvor war, so zerrissen ist er jetzt. Sein Verlag, sein Lesepublikum, sein Haus, sein Vermögen sind in Deutschland; alles Politische, der jahrelange Kampf, die großen Kinder Erika und Klaus, die im März ins Exil reisen, die Frau Katia aus jüdischer Familie, der Bruder Heinrich, der schon früher nach Frankreich geflohen ist, sprechen für die Emigration.

					Sein Tagebuch verzeichnet Angstzustände, Schlafprobleme und Weinkrämpfe. Dann stellt sich ein öffentlicher Protest aus München gegen ihn und den Richard-Wagner-Vortrag, den er gerade überall gehalten hat. Nazis und Konservative, darunter viele alte Bekannte, wenden sich gegen das ambivalente, kritische Bild von Wagner, das er zeichnet, und reklamieren Wagner für das nationalsozialistische Deutschland. Der Protest trifft Thomas Mann tief. Die Empörung über diesen Dolchstoß in seinen Rücken hält lebenslang an.

					In Wut und Not drängen böse Affekte nach oben, zum Glück meist nur im Tagebuch. Als der alte Gegner Theodor Lessing von Nazis im tschechischen Exil ermordet wird, macht er sich Sorgen um die eigene Sicherheit. Solch ein elendes Ende möge »einem Lessing anstehen«, meint er, »aber nicht mir«. Tagebuchtiefpunkt ist der Eintrag vom April 1933, in dem Thomas Mann nachdenkt, ob womöglich doch etwas »Bedeutendes und Groß-Revolutionäres« vorgehe in Deutschland, das gewissermaßen historisch berechtigt sei. Er kommentiert die Vertreibung jüdischer Intellektueller und die neuen Gesetze in Deutschland, die Juden aus dem Staatsdienst ausschließen: »Die Juden … Daß die übermütige und vergiftende Nietzsche-Vermauschelung Kerr’s ausgeschlossen ist, ist am Ende kein Unglück; auch die Entjudung der Justiz am Ende nicht.« Er gerät hinein in grundsätzliche Zweifel: »Geheime, bewegte, angestrengte Gedanken. Widrig-Feindseliges, Niedriges, Undeutsches im höheren Sinn bleibt auf jeden Fall bestehen. Aber ich fange an zu argwöhnen, daß der Prozeß immerhin von dem Range derer sein könnte, die ihre zwei Seiten haben …«

					Der in die Ecke gedrängte Thomas Mann ist ein Mensch mit erschreckenden Abgründen. Zu seinem Glück umgibt ihn eine Familie, deren politischer Kompass im Moment, wo seine Nadel hin- und herspringt, verlässliche Orientierung bietet. Sie kann ihn zu Beginn der Exilzeit nicht zum erwünschten Bekenntnis zur Emigration überreden, aber ihr mahnendes Korrektiv verhindert Schlimmeres.

					In München eskaliert die Situation: Die Familie Mann verliert Autos, Bankkonten und schließlich das Haus, das im August beschlagnahmt wird. Ein »Schutzhaftbefehl« gegen Thomas Mann wird erlassen – eine Rückkehr nach Deutschland hätte seine Verhaftung bedeutet. Familie und Freunde tun, was möglich ist, um Vermögen, Möbel, Manuskripte ins Ausland zu schaffen. Zum Glück ist ein Teil der Nobelpreissumme auf einem Schweizer Konto deponiert.

					Im April wird der Koffer mit Thomas Manns Tagebüchern der vergangenen Jahrzehnte, die Golo dem Vater schickt, an der Grenze festgehalten und kommt und kommt nicht an. Thomas Mann steht kurz vor einem Zusammenbruch. »Meine Befürchtungen gelten jetzt in erster Linie u[nd] fast ausschließlich diesem Anschlage gegen die Geheimnisse meines Lebens. Sie sind schwer und tief. Furchtbares, ja Tötliches kann geschehen.«

					Die Tagebücher aus vielen Jahren in der Hand der Nazigegner: All das Leid mit der Sexualität in die Öffentlichkeit gezerrt, das verzweifelte Sehnen nach Paul Ehrenberg, die sexuellen Probleme im Ehebett, wer weiß, was er sich zu Klaus Heuser ausgemalt hat … Seine Frau verstehe »halb und halb meine Furcht wegen des Koffer-Inhalts«, notiert sich Thomas Mann im Tagebuch. So oft bereits hat er die »Heimsuchung« literarisch gestaltet. Der Untergang Aschenbachs oder Friedemanns erscheint ihm harmlos gegen das, was ihm droht. Nach bangen Wochen trifft der Koffer endlich ein.

					Im Sommer ist die gesamte Familie an der französischen Mittelmeerküste versammelt. Bizarr erscheint die Mischung aus lichtblauer Heiterkeit und politischer Düsternis. Die Emigration sammelt sich. Thomas Mann sucht Abstand und seine eigene Rolle. Politisch schweigt er und wird weiter schweigen. Es schafft Ärger unter den Emigranten und in der eigenen Familie, vor allem, als er Klaus Mann und seiner Exilzeitschrift Sammlung in den Rücken fällt und sich von der angekündigten Mitarbeit und der Zeitschrift öffentlich distanziert, weil sie sich zu offen gegen Hitlerdeutschland stellt. Immer wieder setzt er in der kommenden Zeit zu einer politischen Erklärung an und schreckt dann doch zurück.

					Im Herbst ziehen Thomas und Katia Mann mit den beiden Jüngsten nach Zürich in ein gemietetes Haus in Küsnacht. Langsam kehrt ein wenig Normalität ein. Doch die Frage, wie Thomas Mann sich zum »Dritten Reich« stellen soll, bleibt offen. Er will, dass seine Bücher in Deutschland weiterhin gekauft und gelesen werden können. Das sei doch auch eine Art Widerstand, hat er sich Klaus gegenüber gerechtfertigt.

					Sein erster Joseph-Roman Die Geschichten Jaakobs erscheint im Oktober 1933. Der Verlag seines jüdischen Verlegers Samuel Fischer versucht, die alttestamentliche, jüdische Geschichte in Deutschland als »heroisches Unterfangen« zu verkaufen, als »das Epos der heldischen und zugleich priesterlichen Ackerbauern und Staatengründer. Man dient und schafft auf der Scholle, und feiert im Herzen mit Göttern und Dämonen.« Die gleichgeschaltete Kritik fällt darauf nicht herein, sie fällt über das Buch her. Wie erwartbar, und trotzdem reagiert Thomas Mann beleidigt. Er empfinde die »Überlegenheit meines Talentes über alle in Deutschland zurückgebliebenen«, bestärkt er sich im Tagebuch. Bald muss er die Dosis für den autosuggestiven Rausch steigern. Gut ein Jahr später notiert er: »Gefühl von Genie.«

					Otto Grautoff leidet ebenfalls schwer unter der Hitler-Regierung. Seinem Lebenswerk geht es an den Kragen. Am 1. Juli 1933 hält er seine Entlassung als Professor an der Berliner Handelshochschule in der Hand: drei Zeilen Text. Die »Deutsch-Französische Gesellschaft« wird gleichgeschaltet. An Verständigung mit dem »Erbfeind« in Paris hat das neue Deutschland kein Interesse. Bevor er gar noch verhaftet wird, flüchtet Grautoff nach Paris. Französische Freunde wie der Kunsthistoriker Henri Focillon und der Germanist Henri Lichtenberger helfen und sorgen für ein Minimum im Exil. Sie verschaffen ihm einen Lehrauftrag an der Sorbonne. Er bietet auf Französisch Seminare über deutsche Kunst an. Einen »Ausklang meines Wirkens« nennt er es melancholisch.

					Seine Hauptaufgabe ist eine andere: Otto Grautoff schreibt seine Memoiren. 640 Seiten tippt er in die Schreibmaschine. Titel: Ein deutsch-französisches Leben. Die Bilanz einer Generation. Die Memoiren sind bis heute unbekannt und ungedruckt. Seit über achtzig Jahren liegen sie im Archiv der Sorbonne in Paris und warten darauf, dass einmal jemand vorbeikommt und liest, wie Otto Grautoff die Welt sah, sein Leben und die Freundschaft mit Thomas Mann. Bislang hat es niemanden interessiert.

					Mit »Herkunft« setzt er ein, mit Familiengeschichte samt französisch-hugenottischen Ahnen und der Hansestadt Lübeck. Trotz aller kaufmännischen Offenheit zur Welt erscheint Otto Grautoff seine Heimatstadt eng und »puritanisch verlogen, ihre senatorischen Würdenträger spiessig und lächerlich, ihr Tempo dem Biedermeier, nicht der Jahrhundertwende angepasst«. Der harte Blick hängt mit seiner Jugend- und Schulzeit und mit dem Unglück zusammen, das über die Familie Grautoff hereinbricht. Zunächst aber betritt Thomas Mann die Bühne. »Von der Sexta an sassen wir alle Klassen des Katharineums hindurch auf einer der letzten Bänke nebeneinander.« Mit Pausenbroten und Geschichten über seine hugenottischen Vorfahren gewinnt Otto Grautoff seine Freundschaft, erzählt er.

					»Durch romantische Schwärmereien und romantische Ironie wuchs unsere innere Verbundenheit von Klasse zu Klasse. Dieser Geist umgab uns wie eine Schutzmauer, sodass die Interessen, Aufgaben und Zielsetzungen der Schule uns in keiner Weise zu stören vermochten. Unseren Kameraden galten wir als Fremdkörper, der sich geflissentlich gegen die Klassengemeinschaft abschloss. Mit verständnislosem Staunen, mit einem Befremden, das zwischen Achtung und Missachtung schwankte, gelegentlich sich sogar zu unheimlichem Grauen steigerte, betrachteten sie dieses Freundespaar, für das ihnen jeder Masstab fehlte. Die Musterschüler übersahen uns, weil wir uns ausserhalb der Kollektivität der Anstalt stellten. Die guten Turner, Raufbolde und Schreier verachteten uns, weil wir an ihren Spielen nicht teilnahmen. Den Lehrern waren wir ein Greuel. Was sollte man zu einem Schüler wie Thomas Mann sagen, der seinem Geographielehrer, als es eines Tages galt, eine Karte von Deutschland abzuliefern, ein weisses Blatt Papier vorzeigte, auf dem weder Gebirge, noch ein einziger Fluss angedeutet waren. Keine Grenzen und keine Provinzen, nichts als fünf Punkte: Die drei Hansastädte, Berlin und München. Die beiden letzten obendrein empörend nebeneinander gerückt. Noch schlimmer wurde es vermerkt, dass ich auf einer Weltkarte St. Helena, zu einer Art Erdteil aufgebläht, zwischen Afrika und Asien geschoben hatte.«

					In der Quarta, der heutigen siebten Klasse, sei das Unglück über die Familie Grautoff hereingebrochen. Der Vater wird beim aufwendigen Umbau des Hauses von einem Architekten betrogen und verliert anschließend den Gerichtsprozess gegen ihn. Dies stürzt ihn in den Konkurs, und die Kaufmannschaft wendet sich von dem Gefallenen ab. Die Familie muss »in eine ärmliche Gegend der Stadt ziehen« und sich mühsam durchschlagen. »Obendrein musste ich mich dauernd gegen hochmütige Grausamkeit von Klassenkameraden wehren, die es an Sticheleien nicht fehlen liessen.«

					Der soziale Abstieg und die Kränkungen, die mit ihm verbunden sind, bedrohen auch die Freundschaft von Otto Grautoff und Thomas Mann. »Mein Vater, gebrochen, verbittert, vereinsamt, wollte nicht, dass sein Sohn in dem Hause eines jener reichen Senatoren weiter verkehrte, aus dem ihn plötzlich Geringschätzung und Verachtung traf.« Die beiden Freunde halten sich nicht daran. »Wir lasen gemeinsam das Buch ›Le Grand‹, Heinesche Lyrik, tauschten eigene Gedichte und Novellen aus, und schrieben abends, nur für uns beide, eine Zeitschrift, die wir ›Tagebuch‹ nannten und deren Inhalt wir täglich diskutierten.« Der Vater habe »immer dringender auf den Abbruch meiner Beziehungen zu Thomas Mann« bestanden.

					»Mit Duldung meiner Mutter besuchte ich dennoch den Freund jeden Nachmittag, stürmte hastig, bedrückt von schlechtem Gewissen, voller Angst, entdeckt zu werden, die breiten Treppen seines väterlichen Patrizierhauses hinauf und atmete erst auf, nachdem die Tür des Zimmers meines Freundes hinter mir ins Schloss gefallen war. Gelegentlich, wenn alle fort waren, führte Thomas mich in die kalte Pracht des Salons, um mir auf dem Flügel vorzuphantasieren. Das waren gute Stunden, die nur durch die Furcht beeinträchtigt wurden, ich könne von den Meinen oder den Seinen entdeckt werden.«

					Schließlich das Ende der Schulzeit: »Nachdem wir in allen Klassen gemeinsam sitzen geblieben waren, verliessen wir beide zu gleicher Zeit die Schule. Er, dessen Vater inzwischen gestorben war, um mit der Familie nach München zu ziehen, ich, um ihm sobald als möglich dorthin zu folgen.«

					Otto Grautoff spielt ein wenig Kai Graf Mölln, ohne Buddenbrooks zu erwähnen. Er schildert die Härte des sozialen Abstiegs der Familie und den Freund als solidarisch. Über das letzte Schuljahr, in dem Thomas Mann von ihm nichts mehr wissen wollte, deckt er den Mantel des Schweigens. Und wenig verwunderlich: kein Wort über ihre gleichgeschlechtliche Liebe, die erste Verliebtheit, die Unsicherheit, die Lektüren von Krafft-Ebing und Moll und die Gespräche darüber.

					Mit seiner ungeliebten Lehrzeit und den Jahren der vielen Briefe mit Thomas Mann in München fährt Grautoff fort. »Verschüchtert, furchtsam und übersteigert im Gefühl, wie mich die Not im Elternhause und meine heimliche Freundschaft gemacht hatten, war ich ein völlig unbrauchbarer junger Mensch mit einer sehr zweifelhaften und ganz undisziplinierten Begabung für irgendwelche undefinierbaren geistigen Arbeiten.« Ein »Taugenichts«, der sich mühsam entwickelt. »In diesen Jahren meiner Einsamkeit war mir der tägliche Briefwechsel mit Thomas Mann Stütze und einziger Lebensinhalt.« Schließlich sei er den »immer erneuerten Lockungen« des Freundes nach München gefolgt.

					»Noch ein weiteres Jahrzehnt währte unsere Freundschaft. Aber die Ungleichmässigkeit unseres Verkehrs, die einmal unsere Beziehungen geprägt hatte, liess sich nicht mehr einrenken. Er war inzwischen in den langen Jahren, in denen wir«

					Die Freundschaft gerät in eine schwierige Phase, und Otto Grautoff ringt mit Worten. Das sauber getippte Typoskript weist in diesem Abschnitt deutliche Überarbeitungsspuren auf. Offenbar hat Grautoff nicht nur den letzten Satz von Seite 6 gestrichen, sondern Seite 7 aus der Schlussversion herausgenommen und noch einmal neu formuliert. Weil es nun länger wird, fügt er Seite 7a hinzu. Es ist die einzige Überarbeitung dieser Art auf den 640 Seiten. Er setzt erneut an, über ihre Freundschaft zu sprechen:

					»Ihre Basis lag auf verschiedenen Ebenen und dadurch kam etwas Schiefes, eine Diskrepanz in unsere Beziehungen, die sich nicht mehr ausglich. Ich war der Vertraute seiner kleinen und grossen Nöte, fühlte mich in alle seine geistigen und persönlichen Erlebnisse ein. Er war der, welcher meine in der Kleinstadt ins Stocken geratene Entwicklung förderte; denn ich war in diesen Jahren weit hinter ihm zurückgeblieben! Er hatte Schopenhauer gelesen, ich führte ihn nur im Munde. Er hatte Nietzsches Aphorismen durchdacht, ich hatte mit verschwommenem Gefühl nur den Zarathustra in einsamen Nachtstunden deklamiert. Dennoch trieb mich aufflammender Ehrgeiz, ihm auf literarischem Gebiete nachzueifern. Ich schrieb Novellen, von denen sogar ein Band gedruckt wurde.«

					Seine Hans Pahlen-Erzählung mit einer Thomas-Mann-artigen Figur in der Hauptrolle erwähnt Otto Grautoff nicht, greift aber die harte briefliche Kritik des Freundes an seinen literarischen Bemühungen auf. »Seine kühle Ablehnung meiner Produktion, die auf meine Fehler garnicht einging, half mir nicht. Ich fühlte mich missverstanden in meiner anderen Art zu sehen und zu begreifen und fuhr in meinen epischen Versuchen fort. So habe ich auf einem Gebiet, für das ich nicht begabt war, viel Zeit verloren.«

					Es führt zu einem grundsätzlichen Blick auf ihre Beziehung: »Erst später habe ich eingesehen, dass unsere Freundschaft die typischen Beziehungs-Schwierigkeiten zwischen einem ausgesprochen Introversierten und einem Extraversierten ergab. Thomas Mann, ganz in sich versponnen, die Menschen seiner Umwelt nur als Bilder in sich tragend, die mit der Realität nur die Aehnlichkeit der Erscheinung und der Bewegung, nicht die ihres inneren Seins und Werdens teilten – ich nach Kontakt und Wärme suchend, Gefühl gebend und erwartend, dabei aber noch tief in knabenhaftem Ueberschwang und pennälerhaften Albernheiten steckend – das gab keinen guten Zusammenklang.«

					Mehr und mehr habe er bei Thomas Manns Schwester Julia und ihrem Mann Zuwendung und Unterstützung auf seinem Lebens- und Bildungsweg erfahren, die bei Thomas Mann nicht zu haben waren. »Mit fraulicher Zartheit versuchte Julia Löhr, mein Selbstgefühl zu heben und im Verein mit den freundschaftlichen Ratschlägen ihres Mannes mich auf meine persönliche Bahn zu lenken.«

					Das Ringen mit der Homosexualität, die Konversionstherapie bei Albert Moll und der Austausch mit Thomas Mann hierüber kommen nicht vor, jedenfalls nicht direkt. Ausführlich berichtet Otto Grautoff von dem enormen Einfluss, den Kunst und Musik auf ihn ausübten. Er habe zunächst nur aufgenommen, »was in Bildern, Ton und Worten mein heisses Blut nicht nur bestätigte, sondern zu immer stärkeren Schwelgereien und Ausschweifungen trieb.« Er habe in den »Jahren eines gefühlsseeligen Narzismus« sich über zwanzigmal dem Rausch von Richard Wagners Tristan und Isolde hingegeben und sich in jene »Trunkenheit« gestürzt, »die die erotische Ausschweifung durch das Gleichnis des Todes sanktioniert«. Später habe er Wagner überwunden und zu einer »reinen Musik« gefunden, zu Bach, Mozart und Beethoven. »Ihre Sprache erreichte mich erst, nachdem ich in Selbstzucht gelernt hatte, mein überkompensiertes Gefühl durch die Verstandeskräfte zu korrigieren.«

					Spricht Grautoff noch von Musik, oder ist das ein Gleichnis, wie er seine Homosexualität überwand? Die Freud’sche Erklärung, die gleichgeschlechtliche Liebe auf eine Entwicklungsstörung in der narzisstischen Phase zurückführt, dürfte auch ihm bekannt gewesen sein. Er schreibt von Überwindung, Selbstzucht, einer Korrektur der Gefühle und von einer Hinwendung zur Gemeinschaft, fort von egoistischen Vorstellungen. Es erinnert an Thomas Manns Ehe-Essay, wo die Homoerotik für das Unstete und Untreue steht und die Ehe für Gemeinschaft, Verantwortung und Beständigkeit.

					Ähnlich sei es ihm mit der bildenden Kunst gegangen, fährt Grautoff fort. Erst hätten ihn die »einschmeichelnden Linien eines antiken Epheben« entzückt. Die Gestalt des nackten jungen Mannes »entzündete meine Sinnlichkeit«. Dann fasziniert ihn der Bamberger Reiter, er fährt zum Dom von Bamberg, forscht und liest und überwindet auf diese Weise die Ich-Bezogenheit und den Narzissmus seiner Jugend.

					Otto Grautoffs Memoiren verlassen München und Thomas Mann und folgen seinem Weg nach Paris. Mit einem Mal ist er verheiratet, ohne dass der Weg zur Ehe und seine Frau geschildert würden. Sie führen einen Salon in Paris, treffen viele Menschen, er schreibt über Poussin, sie übersetzen gemeinsam Romain Rolland und führen ein arbeitsreiches Leben, das mit dem Ersten Weltkrieg endet. In München trifft er auf alte Freunde und irritierende Kriegsbegeisterung. »Und dann verteidigten die Gelehrten, Schriftsteller, Maler und Musiker, als hätten sie Strategie studiert, die Massnahmen der Obersten Heeresleitung. Sie waren voll schrankenloser Bewunderung.« Thomas Mann darf sich angesprochen fühlen.

					Grautoffs liberale Haltung habe ihm in den Kriegsjahren im Auswärtigen Amt, aber auch danach häufig Probleme bereitet. Kurz habe er sich selbst durch die anti-französische Haltung beeinflussen lassen, sei aber bald auf seinen Pfad zurückgekehrt, der schließlich zur Deutsch-Französischen Gesellschaft führte. Den wenigen guten und hoffnungsvollen Jahren der DFG, der er ein langes Kapitel widmet, folgen scharfe Angriffe noch in den Endjahren der Republik und schließlich der Zusammenbruch und die Machtübernahme Hitlers. Eigenartig, wie wenig Widerstand dies ausgelöst habe. Hätte man nicht mehr tun können?

					Mittlerweile ist er im Pariser Exil und hält sich mühsam über Wasser. Seine Frau begleitet ihn nicht. Die Ehe sei ohnehin »ausgeleiert« gewesen, sagt die Tochter später. Seine Frau schickt Vorwürfe nach Paris, berichtet Otto Grautoff. »›Du warst nie national‹, schrieb mir die Frau, die in den letzten zwanzig Jahren Mutterstelle an mir vertrat, in die Emigration: ›Alle anderen haben sich eingeordnet, nur Du nicht. Durch Deinen verbohrten Eigensinn bringst Du mich im Alter in Hunger und Not. Du bist an alledem schuld.‹«

					Der Verweis auf die mütterliche Rolle seiner Frau ist bezeichnend und lässt an Katia Mann denken. Die politischen Vorwürfe kommentiert Grautoff, indem er sie zugibt und mit bitterem Blick auf sein Land schaut. Er sei in der Tat schuld. Er habe auf Verständigung, Versöhnung und Kultur gesetzt. »Es war sicher falsch, vielleicht töricht, […] dass ich mein humanistisches Weltbild auf Urwaldboden zu verwirklichen trachtete.« Das »Dritte Reich« gehe vorbei, Hitler sei ein »ephemeres Unglück, aber deutscher Wankelmut, deutsche Unbesonnenheit, deutscher Sklavengeist und deutsches Waldmenschentum haben Dauer bewiesen. Das Volk der deutschen Knechte hat kein Freiheitsgefühl, keinen Sinn für Wahrheit und Gerechtigkeit. Es ist eine antihumane Nation.«

					Auch der alte Freund gerät noch einmal ins Bild. »Ich schrieb an Thomas Mann, der, in München entrechtet, die ersten Emigrationsmonate in Bandol verbrachte. Ich rief ihn auf. Ich bedrängte ihn, seine Stimme zu erheben für Freiheit, Wahrheit und Gerechtigkeit, für das deutsche Kulturgut, dessen Wächter zu sein er sich oft gerühmt hatte. Keine Antwort. Im Gegensatz zu seinem tapferen Bruder Heinrich schwieg er und verharrte in einer opportunistischen Haltung, auch nachdem sein Bruder und zwei seiner Kinder ausgebürgert waren.

					Was hätte die deutsche Emigration für ein moralisches Gewicht gewonnen, wenn ausser Heinrich Mann auch Thomas Mann, Gerhart Hauptmann, Walter von Molo, Richard Strauss, Wilhelm Furtwängler und wenigstens ein Dutzend arischer deutscher Gelehrter ihre Namen mit in die Wa[a]gschale geworfen hätten.

					Ihr Versagen erregt im Lande Voltaires, Hugos, Zolas und Peguys verständnisloses Kopfschütteln. Dass Geistesführer sich opportunistisch wie Kaufleute verhalten, ist das traurigste Armutszeugnis Deutschlands. Aus ihrem Verhalten ergibt sich, dass der Film meines deutschen Lebens endgültig abgelaufen ist.«

					Nach Bandol hat Otto Grautoff seinen Brief geschickt, also in den ersten Exilmonaten von Thomas Mann im Mai oder Anfang Juni 1933. Er hat den alten Freund aufgefordert, sich öffentlich gegen das Hitler-Regime zu stellen, wie es Erika und Klaus getan haben und zunehmend die gesamte Familie gefordert oder zumindest erhofft hat. Kein Wort dazu im Tagebuch. Zwei Jahre später hat Otto Grautoff mittlerweile seine Memoiren fertiggestellt, voller Bitterkeit gegen die Entwicklung in Deutschland, die sein Lebenswerk der deutsch-französischen Verständigung zerstört hat, voller Zorn auch auf all die Mitläufer und schweigenden Sympathisanten. Thomas Mann ist keiner von ihnen, aber er schwankt immer noch, ob er sich öffentlich äußern oder doch still bleiben soll, damit seine Bücher in Deutschland weiterhin erscheinen können.

					Am 15. Juli 1935 schreibt Thomas Mann in sein Tagebuch: »Durch K[atia]’s Mutter erfuhr ich den Tod O[tto] Grautoffs, meines Schulvertrauten, und des Vertrauten meiner Passion für W[illri] T[impe], den [im Zauberberg] zum Pribislav Hippe Erhöhten. Ich habe mich um den öde gewordenen Wichtigtuer lange nicht mehr bekümmert, nun berührt mich der Tod des Genossen leid- und gelächtervoller Knabenjahre doch kalt und traurig. Dabei kann ich es nicht anders empfinden, als daß er nur zu meinem Leben gehörte und dann selbst etwas sein wollte, tölpelhaft.«

					Otto Grautoff, der engste Freund und Vertraute, den Thomas Mann je hatte und haben wird, lag falsch mit seinem »keine Antwort« von Thomas Mann. Hier ist sie.

					[image: Zwei Männer stehen vor einem Zug. Thomas Mann mit Hut und langem Mantel. Hans Reisinger hat den Mantel über den Arm gelegt.]
						Der Schriftsteller und Übersetzer Hans Reisiger, ein wirklich guter Freund, nach den Regeln am Hof Thomas Manns jedenfalls: intelligent, unterhaltsam, bewunderungswillig, stets guter Laune und solche verbreitend, die nervösen Nerven schonend, Begleiter auf ausgedehnten Spaziergängen und im Loben ausgesprochen gewandt. Seine eigenen kreativen Produkte stellen keine Gefahr dar, Schatten auf den König zu werfen. Die Kinder mögen »Reisi«, die Ehefrau ebenfalls. Er ist ein gern gesehener Gast, oft für Wochen, auch auf Urlaubsreisen. Gelegentlich ist er sogar hilfreich. Er hat Thomas Mann auf Walt Whitman gebracht, den wichtigen Gewährsmann in seinem Bekenntnis zur Demokratie Von deutscher Republik. Reisiger mache ihn »heiterer, expansiver, persönlich produktiver und lustiger«, schreibt Thomas Mann einmal, als er im Tagebuch betrübt seine Abreise kommentiert. Hier verabschiedet er ihn im Dezember 1934 am Bahnsteig in Zürich. Die Weltgeschichte reißt bald einen tiefen Graben zwischen sie. Ins Exil folgen will Reisiger dem Freund nicht.


					

					[image: Deckblatt eines Schreibmaschinenmanuskripts mit zerfledderteter Ecke und handschriftlicher Bibliothekssignatur.]
						Sie liegen seit über achtzig Jahren ungelesen in Paris: Otto Grautoffs Memoiren


					

					[image: Fotografie eines festlich gekleideten Publikums. Otto Grautoff sitzt in der ersten Reihe zwischen zwei Frauen.]
						Otto Grautoff bei einer Veranstaltung der von ihm gegründeten Deutsch-Französischen Gesellschaft 1930 in Berlin


					

				
					
						GOETHE IN HOLLYWOOD

					
					Für seinen ersten Exilroman setzt Thomas Mann sich in eine Kutsche und rollt nach Weimar. Die 63-jährige Charlotte Kestner trifft ein, einst Goethes Jugendliebe und literarisch verewigt als Lotte, um deren Liebe Werther ringt und deretwegen er sich schließlich das Leben nimmt. Sie ist auf Verwandtenbesuch in der Stadt, hofft aber auf eine Begegnung mit dem großen Dichter. Dessen Werben hat ihr einst geschmeichelt und sie in Gefühlswirren gestürzt. Sie widersetzte sich ihm aber zugunsten ihres Verlobten. Nun begegnet sie als Witwe und neunfache Mutter der Stadt und dem Mythos des großen Mannes, dessen berühmter Roman ihr ganzes Leben begleitet. Wie in einem Theaterstück treten ihr Figuren gegenüber, deren Anliegen um die literarische Lotte und ihre reale Vorlage kreisen – und die eigentlich auf den großen Goethe zielen. Den Auftritt Goethes selbst zögert Thomas Mann hinaus, um Bild, Legende und Deutungen des Dichters in den Mittelpunkt zu rücken, bevor er selbst auftritt.

					Der Empfangskellner ihres Hotels namens Mager eröffnet die Mythenspiele und schwadroniert mit quasireligiöser Goethe-Verehrung von Charlotte Kestner. Sie sei »eine vom Schimmer der Poesie umflossene und gleichsam auf feurigen Armen zum Himmel ewigen Ruhms getragene Persönlichkeit«. Das »buchenswerte Ereignis« ihrer Anwesenheit in der Dichterstadt wird zum durch den Roman eilenden Scherz, der auf die literarische Situation, die Auswüchse der Goethe-Verehrung und auf die literarische Bearbeitung Thomas Manns zugleich anspielt.

					Als Nächstes drängelt sich eine Klatschjournalistin und Trophäenjägerin ins Bild, die allein am Privaten und Intimen interessiert ist. Es folgt der ehemalige Sekretär Goethes, der eine Mischung aus Bewunderung und Verletztheit präsentiert, zugleich lobpreisend und maulend, weil er sich ausgebeutet und nicht hinreichend gewürdigt sieht. Er verweist auf die Abgründe des großen Mannes, die »eigentümliche Kälte« und seinen »vernichtenden Gleichmut«. Für die neunzehnjährige Adele Schopenhauer, Schriftstellerin und Schwester des Philosophen, gehört Goethe bereits zum alten Eisen. Sie bewundert die »neuen Götter« der Romantik wie Ludwig Uhland und E.T.A. Hoffmann und zeigt es in ihrem gefühlsintensiven, überspannten Auftritt.

					Schließlich steht Goethes Sohn August vor ihr, der Lotte im Namen des Vaters zu einem Essen einladen soll. Die auftretenden Figuren sind immer enger an Goethe herangerückt, und mit dem Sohn, der Lotte als Wiedergänger des jungen Goethe erscheint, spricht sie über die Belastungen, die ein Leben im Schatten des Genies, auch seine emotionale Distanz und Kälte mit sich bringen; Belastungen, denen sie damals mit ihrer Entscheidung gegen Goethe aus dem Weg gegangen ist.

					Endlich, im siebten Kapitel von Lotte in Weimar, erwacht der Vielbesprochene; buchstäblich, denn der Roman springt zeitlich zurück zum Anfang des Tages. »Wie, in gewaltigem Zustande? In hohen Prächten? So sollst du, muntrer Greis, dich nicht betrüben …« Goethe ist 67 Jahre alt und freut sich über eine morgendliche Erektion. Bereits im bis hierher Erzählten hat Thomas Mann den überspannten Verehrungskult um Goethe parodiert, den das Jubiläumsjahr 1932 zu einem neuen Höhepunkt geführt hat. Mit dem inneren Monolog Goethes setzt er das fein austarierte Kunststück fort, die komischen Seiten hysterischer Heroisierung zu verspotten und die Würde des großen Dichters zugleich zu wahren. Thomas Manns Goethe erscheint als bedeutender Dichter und als Mensch mit Schwächen, als neurotischer, egoistischer, moderner Künstler, der vom Sockel geholt sich zu echter Größe erhebt.

					Das Mittagessen im achten Kapitel und die Begegnung von Goethe und Lotte ist eine Desillusionierung für Lotte und Leser: ein kalter, distanzierter Goethe zeigt wenig Interesse, die Tischgesellschaft im Haus des Dichters ist von angespannter Lustigkeit. Das letzte Wort ist die Enttäuschung aber nicht. Abschließend sprechen Goethe und Lotte noch einmal miteinander, eine imaginäre Begegnung in Goethes Kutsche nach einer Theateraufführung, die nichts zurücknimmt und doch versöhnlich endet. Wie so oft beim Ironiker Thomas Mann hat eine Nebenfigur das letzte Wort, in diesem Fall der verehrungssüchtige Kellner Mager: »Werthers Lotte aus Goethe’s Wagen zu helfen, das ist ein Erlebnis – wie soll ich es nennen? Es ist buchenswert.«

					Der erste Exilroman Thomas Manns ist Lotte in Weimar deshalb, weil er anders als die Joseph-Romane erst in der Exilzeit konzipiert und ab 1936 in Angriff genommen wird. Die politische Lage dringt auch in den Roman selbst ein. Neben den anderen künstlerischen Leitsternen Thomas Manns wie Wagner und Nietzsche greift Hitlerdeutschland mit seiner kulturellen Vereinnahmung auch nach Goethe. Thomas Manns Roman reklamiert Goethe hingegen für das andere, das bessere Deutschland. Er tut dies nicht nur, indem er ihn zu seiner Romanfigur macht und alle Heroisierung verspottet. Er lässt den Roman-Goethe, als wäre er selbst im Exil, gegen die faschistisch berauschten Deutschen antreten:

					»Daß sie den Reiz der Wahrheit nicht kennen, ist zu beklagen, – daß ihnen Dunst und Rausch und all berserkerisches Unmaß so teuer, ist widerwärtig, – daß sie sich jedem verzückten Schurken gläubig hingeben, der ihr Niedrigstes aufruft, sie in ihren Lastern bestärkt und sie lehrt, Nationalität als Isolierung und Roheit zu begreifen, – daß sie sich immer erst groß und herrlich vorkommen, wenn all ihre Würde gründlich verspielt, und mit so hämischer Galle auf Die blicken, in denen die Fremden Deutschland sehn und ehren, ist miserabel. […] Sie meinen, sie sind Deutschland, aber ich bins, und gings zu Grunde mit Stumpf und Stiel, es dauerte in mir. Gebärdet euch, wie ihr wollt, das Meine abzuwehren, – ich stehe doch für euch. Das aber ists, daß ich zum Repräsentanten geboren und garnicht zum Märtyrer; für die Versöhnung weit eher, als für die Tragödie.«

					Von Goethe ist hier so sehr die Rede wie von Thomas Mann selbst. 1938 reist er in die Vereinigten Staaten von Amerika, eingeladen zu einer Vortragsreise, und sagt bei seiner Ankunft in New York vor amerikanischen Journalisten (auf Englisch): »Wo ich bin, ist Deutschland. Ich trage meine deutsche Kultur mit mir.« Sie ist hier, und nicht in Berlin oder im aktuellen Weimar.

					Thomas Manns Absage an das falsche Deutschtum des Hitler-Regimes hat lange auf sich warten lassen. Das Zaudern und Zögern, das Otto Grautoff ebenso empört hat wie Erika und Klaus Mann und viele andere Emigranten, zog sich hin über drei Jahre. Im Februar 1936 folgt der Befreiungsschlag, nach langem Hin und Her, Streit in der Familie und öffentlichen Vorwürfen unter Emigranten endlich das erlösende Wort. In einem Artikel in der Neuen Zürcher Zeitung wendet er sich gegen die »gegenwärtige deutsche Herrschaft«, aus der »nichts Gutes kommen kann«. Hier ist seine Absage an die Nazi-Machthaber, »die seit drei Jahren schwanken, ob sie es wagen sollen, mir vor aller Welt mein Deutschtum abzusprechen«. Sein Artikel endet mit Versen August von Platens, die er schon eine Weile für diese Gelegenheit mit sich trägt:

					
						
							Doch wer aus voller Seele haßt das Schlechte,

							Auch aus der Heimat wird es ihn verjagen,

							Wenn dort verehrt es wird vom Volk der Knechte.

							Weit klüger ist’s, dem Vaterland entsagen,

							Als unter einem kindischen Geschlechte

							Das Joch des blinden Pöbelhasses tragen.

						

					

					Im selben Jahr 1936 werden, nach Heinrich, Erika und Klaus Mann zuvor, Thomas Mann und der Rest der Familie ausgebürgert. Er hat zu diesem Zeitpunkt bereits einen tschechischen Pass. Ende des Jahres beginnt er gerade mit seinem Goethe-Roman, als Post aus Bonn eintrifft. Aufgrund des Verlustes der Staatsbürgerschaft entzieht man ihm die Ehrendoktorwürde, über die er sich 1919 so sehr gefreut hat. Seine Antwort wird als Bonner Brief veröffentlicht und berühmt und gelangt in Tarndrucken sogar nach Deutschland. »Der einfache Gedanke daran, wer die Menschen sind, denen die erbärmliche Zufallsmacht gegeben ist, mir mein Deutschtum abzusprechen, reicht hin, diesen Akt in seiner ganzen Lächerlichkeit erscheinen zu lassen. Das Reich, Deutschland soll ich beschimpft haben, indem ich mich gegen sie bekannte! Sie haben die unglaubwürdige Kühnheit, sich mit Deutschland zu verwechseln! Wo doch vielleicht der Augenblick nicht fern ist, da dem deutschen Volke das Letzte daran gelegen sein wird, nicht mit ihnen verwechselt zu werden.« Nach Jahren des Schweigens stellt Thomas Mann sich an die Spitze der literarischen Emigration.

					Die Hoffnungen der ersten Exiljahre, der Albtraum in Deutschland werde rasch vorübergehen, sind längst geschwunden. Im Jahr 1938 entscheidet sich Thomas Mann, den europäischen Kontinent zu verlassen. Er ist mehrfach in den vergangenen Jahren in die USA gereist und freundlich aufgenommen worden. Er trägt den Ehrendoktortitel der Universität Harvard und war 1934 bereits im Weißen Haus eingeladen zu einem Besuch bei Präsident Roosevelt.

					Die USA begrüßen ihn mit offenen Armen. Eine begeisterte Leserin und große Anhängerin macht es sich zur Aufgabe, diesem deutschen Schriftsteller den roten Teppich ihres Landes auszurollen. Sie setzt hierfür ihren scharfen Verstand ein, ihre Finanzkraft und ihre Verbindungen in die höchsten politischen Kreise. Agnes E. Meyer, Tochter deutscher Einwanderer, ist die Ehefrau von Eugene Meyer, Besitzer und Herausgeber der Washington Post und ehemaliger Präsident der US-Notenbank. Sie engagiert sich für Künstler und für soziale Zwecke und wird, außerhalb der Familie, die wichtigste Frau in Thomas Manns Leben.

					Im Frühjahr 1938 reist Thomas Mann auf Anregung von Agnes Meyer auf Vortragstournee durch Amerika. Fünfzehn Auftritte, 15000 Dollar, das Dreifache eines amerikanischen Professorengehaltes. Er redet über den kommenden Sieg der Demokratie. Bei der Vorbereitung hat er gehadert mit dem Thema und der Übernahme der Aufgabe. Angesichts der Schwäche der europäischen Demokratien den faschistischen Staaten gegenüber sind seine Zweifel wieder lauter geworden. Er ringt sie nieder, worauf soll er sonst hoffen. Agnes Meyer hat seinen Vortrag ins Englische übersetzt, und Thomas Mann lernt ihn aufzusagen. Sein Englisch ist mühselig und die bei Lectures übliche Fragerunde nach dem Vortrag eine Qual. Katia und Erika begleiten ihn und stehen ihm dolmetschend zur Seite, damit er auch die ungeliebte »Auspressung« übersteht.

					Und so reist Thomas Mann mit seiner Frau und seiner Tochter Tausende von Meilen durch Amerika, auf Plakaten angekündigt als der »größte lebende Schriftsteller der Welt« (»the greatest living man of letters«). Er preist die amerikanische Demokratie und ihren Präsidenten Roosevelt als großen Gegner des gefährlichsten Feindes auf der Welt, des Faschismus. Die Demokratie werde sich dem Faschismus nicht nur im Frieden als überlegen erweisen, sagt Thomas Mann am Ende seines Vortrages, sondern, »wenn es sein muss, auch im Krieg«. Den Zuhörern gefällt das Lob ihres Landes und ihres Präsidenten. Doch von Krieg und amerikanischer Beteiligung hören sie ungern. Der Schlussapplaus ist verhalten. Nach einigen Auftritten ändert Thomas Mann den Ausklang seiner Rede. Für eine aktive Rolle im Kampf gegen Hitler ist Amerika noch nicht bereit.

					Im Herbst 1938 ziehen Thomas und Katia Mann nach Princeton, eine Autostunde südlich von New York. Agnes Meyer hat eine Gastprofessur an der renommierten Universität vermittelt, gut bezahlt, nur wenige Vortragspflichten. Alle Kinder bis auf Monika, die in Europa bleiben will, »sollen herüber kommen«, hat Thomas Mann seinem Bruder Heinrich geschrieben. »Für sie alle gibt es hier die besten Aussichten, nur hier überhaupt welche.« Katia Mann ist unglücklich mit der Übersiedlung aus Europa. »Ich passe leider gar nicht nach Amerika«, schreibt sie an Klaus. Noch dazu rückt sie weiter fort von ihren Eltern, die nach wie vor in Deutschland ausharren, zunehmend antisemitischer Verfolgung ausgesetzt. Doch das Land verlassen wollen sie immer noch nicht. In Katia Manns Brief folgt das Argument für den Weg in die USA, das alle anderen in den Schatten stellt: »Aber für Z[auberer] ist es am Ende garnicht so übel, und dann sollte ich mich ja schließlich freuen.«

					Thomas Mann ergründet das Phänomen Hitler. Er stellt sich in einem Essay der »reichlich peinlichen Verwandtschaft« dieses Mannes, dessen Niederträchtigkeit er mit polemischer Wucht klarmacht: »der Bursche ist eine Katastrophe«, dieser »duckmäuserische Sadist und ehrlose Rachsüchtige«. Zugleich bezeichnet er ihn als »Bruder«, wenn auch »ein etwas unangenehmer und beschämender Bruder«, auf seine Art ein Genie, obgleich ein »verhunztes«. Thomas Mann blickt furchtlos auf Ähnlichkeiten zwischen seiner und der Künstlerexistenz Hitlers: das Autodidaktische, der enorme, in frühen Jahren ziellose und auf nichts gründende Ehrgeiz, die Träume von Größe und Verehrung; nicht zuletzt besteht ein gemeinsamer Kulturhintergrund, die Wagner-Verehrung, das antidemokratische Ressentiment (das seine Betrachtungen eines Unpolitischen grundierte), die Sehnsucht nach einer Vereinfachung des Denkens. »Ich war nicht ohne Kontakt mit den Hängen und Ambitionen der Zeit«, schreibt er, »mit Strebungen, die zwanzig Jahre später zum Geschrei auf der Gasse wurden.«

					Bruder Hitler hat jene Magie, für die Thomas Mann einen inneren Kontakt mit einem Gegenstand benötigt und die seinen Gelegenheitsäußerungen zur politischen Lage oft fehlt. Ein einziger Satz in Bruder Hitler berührt das konkrete Zeitgeschehen. Darin präsentiert Thomas Mann die Gewissheit, dass der »große Feigling und Erpressungspazifist« Hitler am ersten Tag eines Krieges erledigt wäre. Ein Kommentator mit fundierterem Wissen hätte Hitlers militärische und innenpolitische Stärke gesehen oder zumindest nicht das genaue Gegenteil behauptet. Das Wesentliche ist etwas anderes: Thomas Manns brillante Auseinandersetzung mit dem Phänomen Hitler – seiner seltsamen Künstlerexistenz, seinem verhunzten Genie. Vor allem fragt er nach den Ursachen seiner verführerischen Wirkung, die ihn für Außenstehende wie einen fanatischen Schreihals erscheinen lässt, aber Menschenmassen in ihren Bann zieht.

					Thomas Manns Verleger Gottfried Bermann Fischer, der den Verlag seit dem Tod seines Schwiegervaters Samuel Fischer leitet und 1936 ins Exil geführt hat, traut sich nicht, den Essay abzudrucken. Erstmals wird er schließlich im März 1939 unter dem Titel That Man is my Brother in dem amerikanischen Männermagazin Esquire veröffentlicht, zwischen leicht bekleideten »Esquire Girls«.

					Hitler greift nach Österreich, dann nach der Tschechoslowakei, und schließlich entfesselt er den Zweiten Weltkrieg mit dem Überfall auf Polen. Thomas Mann und seine Familie haben den Krieg kommen sehen und sind überrascht, als er beginnt. Alle bis auf Klaus, Elisabeth und Michael sind am 1. September 1939 gerade in Europa. Die Hilfe von Agnes Meyer ermöglicht die Flucht in die USA, zunächst für Thomas Mann mit Katia und Erika. Katias Eltern gelingt kurz darauf noch die Emigration in die Schweiz, ausgeraubt und entrechtet. In den Kriegswirren in Europa ist ein Wiedersehen mit der Tochter nicht möglich. Golo Mann ist der Einzige der Familie, der die Alten noch sieht. 1941 und 1942 sterben sie.

					Im Sommer 1940 entkommen Heinrich Mann, seine Frau Nelly und sein Neffe Golo aus dem zusammenbrechenden Frankreich. Kurz nachdem die Nachricht eintrifft, dass ihre abenteuerliche Flucht gelungen ist, erfährt die Familie, dass Monika Manns Schiff auf dem Weg von Liverpool nach Kanada von einem deutschen U-Boot versenkt wurde. Sie treibt vierzehn Stunden im Meer, bis sie gerettet wird. Ihr Verlobter, der Kunsthistoriker Jenö Lányi, ist ertrunken. Ende Oktober 1940 trifft sie »in kläglichem Zustande« in New York ein.

					Die Familie sortiert sich neu, nun allesamt in Amerika. Wie es mit Monika weitergeht, ist völlig unklar. Auch Golo, der ganz auf Europa gesetzt hat, muss sich neu orientieren. Elisabeth hat 1939 den italienischen Literaturprofessor und Antifaschisten Giuseppe Antonio Borgese geheiratet und lebt mit ihm in Chicago. Sie ist 21 Jahre alt, er 57. Seit Jahren ist sie leidenschaftlich in Fritz Landshoff verliebt, den Verleger und Freund von Klaus Mann, der seinerseits Erika unglücklich liebt. Elisabeth Borgese erklärt später offen, sie habe mit ihrer Heirat loskommen wollen von Landshoff. Die Wirklichkeit bringt Unordnung und frühes Leid, und Thomas Mann ist vom Fortgang seines »Kindchens« so getroffen wie der Novellenvater vom Liebesunglück seiner Tochter: »Tiefe Nervendepression, Thränen und Pein.«

					Michael Mann hat seine Schweizer Jugendliebe Gret geheiratet. Sie leben in Carmel in Kalifornien und sind im Juli 1940 Eltern geworden. Michael konzentriert sich, seit er die Schule noch zu Zürcher Zeiten abgebrochen hat, auf eine musikalische Karriere als Geiger, später als Bratschist. Seine Ausbildung bei renommierten Lehrern ist kostspielig wie überhaupt sein Leben und seine Ansprüche. Katia Mann erfüllt sie stets, als wolle sie die Abneigung ihres Mannes gegen den jüngsten Sohn ausgleichen. Im August hat die Mutter die kleine Familie und ihren ersten Enkel Frido in Carmel besucht und Thomas Mann im für den Sommer gemieteten Haus in Los Angeles drei Tage zurückgelassen. Nur drei Tage, denn Thomas Mann erträgt die Abwesenheit seiner Frau und das Alleinsein nicht. Es kommt kaum noch vor, dass sie getrennt sind. Im Jahr 1938, als Katia Mann ein Haus in Princeton zur Miete suchte, war ihr Mann zwei Tage allein und ist sofort in eine Nervenkrise geraten, die nur mithilfe starker Medikamente zu bezwingen war.

					Im August 1940 umsorgt ihn das schwarze Dienerpaar Lucy und John, das aus Princeton für den Sommer mit nach Kalifornien gekommen ist. Zudem hat Katia Mann eigens Klaus für die Zeit ihrer Abwesenheit zur Gesellschaft des Vaters einbestellt. Das Zusammensein mit dem nervösen, reizbaren Vater gerät etwas quälend; »leicht forciertes Geplauder, mit Z[auberer] bei den Mahlzeiten«, notiert er sich und muss an die schrecklichen Mahlzeiten zu Kindheitszeiten denken. Für die nächsten Tage organisiert er Gesellschaft, den Freund Bruno Frank oder Gottfried Bermann Fischer.

					Klaus Mann führt ein unstetes Leben: drogensüchtig, stets auf Reisen, flüchtig in der Liebe. Die eine auf Dauer angelegte Partnerschaft seines Lebens mit dem amerikanischen Journalisten Thomas Quinn Curtiss zerbricht an Klaus’ Drogensucht. Dem Ex-Mann seiner Schwester Erika und Freund früherer Tage, Gustaf Gründgens, der als Schauspieler im »Dritten Reich« Karriere macht, hat er im Roman Mephisto ein böses Denkmal gesetzt. Literarisch noch gewichtiger ist sein Emigrantenroman Der Vulkan. In Amerika findet er kaum Halt und ist zugleich zu ehrgeizig und zu hochmütig, sich mit etwas Bescheidenem durchzuschlagen, bis bessere Zeiten anbrechen. Agnes Meyer hat ihm eine Tätigkeit als Lektor für Reader’s Digest besorgt. Er wirft sie rasch wieder hin. Jetzt ist er gerade dabei, eine eigene Zeitschrift zu gründen, ohne Geld, ohne Aussicht auf Finanziers und auf Erfolg. Alle Gutmeinenden und auch die Familienmitglieder warnen. Doch er will nichts hören.

					Erika Mann hingegen hat sich mit Witz und Charme auf Amerika eingelassen. Mittlerweile hat sie ihr Talent als Rednerin und politische Aktivistin entdeckt und zieht, wenn sie ihrem Vater nicht zur Seite steht, erfolgreich mit Lectures über deutsche Frauen im Nationalsozialismus, die Jugend unter Hitler oder über ihren berühmten Vater durch die USA. Sie arbeitet am Legendenstatus der Familie und erzählt, wo sie kann, gut erfundene Geschichten über die »amazing family« Thomas Manns, etwa in der Vogue. Ihre Ehe mit Gründgens ist schon 1929 geschieden worden. Sie ist erneut verheiratet, in ähnlicher Konstellation. Ihr Mann ist W.H. Auden. Der homosexuelle Lyriker verhilft ihr auf diesem Weg zu einem englischen Pass und wird zu einem Freund der Familie. Ihr Liebesleben ist kompliziert, mal voller Leidenschaft, mal voller Kalkül. Ihren Drogenkonsum kontrolliert sie besser als ihr Bruder Klaus, der mehrfach in Entzugskliniken behandelt werden muss. Doch auch sie spürt die gesundheitlichen Folgen des jahrelangen Missbrauchs.

					Der Sommeraufenthalt in Kalifornien 1940 ist eine Art Probelauf. Thomas Mann behagt die Gelehrten-Atmosphäre in Princeton nicht, als Autodidakt unter all den Gelehrten, und er möchte zum »Movie-Gesindel« nach Hollywood umziehen. Die deutsche Emigrantengemeinschaft in Los Angeles lockt ihn ebenfalls. Ein Grundstück hat er bereits gekauft und will sich ein Haus bauen lassen. Katia Mann hat sich gerade in Princeton eingewöhnt und sogar eine enge Freundin gefunden, Molly Shenstone, die Frau eines Physikprofessors. Thomas Mann jedoch will seinen vierten Joseph-Roman unter kalifornischer Sonne vollenden. So wird es gemacht.

					Das Weihnachtsfest 1941 wird an der kalifornischen Pazifikküste gefeiert, im gemieteten Haus, denn das eigene Haus wird noch gebaut. Klaus Mann macht Schulden über Schulden mit seiner Zeitschrift Decision. Seine und Erikas Versuche, der reichen Mäzenin Agnes Meyer mit Tricks und Lügen Geld zu entlocken, um die Zeitschrift zu finanzieren, gehen nicht nur schief, sondern belasten auch das Verhältnis Thomas Manns zur Gönnerin. Er braucht ihre Unterstützung selbst, denn der Hausbau neben all den anderen finanziellen Verpflichtungen für die große Familie übersteigt seine Möglichkeiten. Agnes Meyer sieht großzügig über die irritierenden Manöver der älteren Kinder hinweg und findet eine elegante Lösung, Thomas Mann zu fördern. Er wird »Honorary Consultant« der Library of Congress in Washington. Jährlich hält er in der Nationalbibliothek der amerikanischen Hauptstadt einen Vortrag vor prominentem Publikum und fungiert offiziell als Berater. Die 400 Dollar monatliches Gehalt stammen aus einem Stiftungsfonds, den Agnes Meyer bedient. Amerikanisches Mäzenatentum auf feine Art, ohne Peinlichkeiten direkter Zuwendung. Das große Haus Thomas Manns in Pacific Palisades wird rund 25000 Dollar kosten. In dieser Währung: fünf Jahre, fünf Vorträge.

					Noch zwei weitere interessante Ereignisse bringt der Dezember 1941. Die USA treten nach dem japanischen Angriff auf Pearl Harbor in den Zweiten Weltkrieg ein. Und im Magazin New Yorker erscheint in zwei Ausgaben ein ausführliches Porträt über Thomas Mann.

					Das anspruchsvolle und weit verbreitete Magazin mit seinem spöttischen Unterton zählt zu Thomas Manns bevorzugter Lektüre. Unter dem Titel Goethe in Hollywood hat Janet Flanner ein glänzendes, höchst unterhaltsames und zugleich klatschfreudiges Porträt verfasst, in dem sie zu erklären versucht, wie Thomas Mann zum literarischen Monument seiner Zeit avancierte – zum größten lebenden Schriftsteller der Welt. Dies erscheine umso bemerkenswerter, da er selbst als zurückgezogener, steifer und wenig zeitgemäßer Mensch gelte. Er wirke, so Flanner, wie »ein gut geschnittener Spazierstock«.

					Seine Romane seien zugleich komplex und handlungsarm. Dennoch verkauften sie sich in beeindruckender Menge. Flanner untermauert dies mit Verkaufszahlen aus den USA, die sie von Thomas Manns amerikanischem Verlag erhalten hat: Joseph in Egypt wurde 47000-mal im freien Handel und 210000-mal über den Book of the Month Club verkauft; Buddenbrooks erreichte 48000 Exemplare, eine Kurzgeschichtensammlung 92000 und The Magic Mountain, sein in Amerika bekanntestes Werk, über 125000.

					Auch Thomas Manns Rolle als intellektuelle Gegenfigur zu Hitler wird gewürdigt – allerdings spart Flanner nicht mit kritischen Seitenhieben auf sein politisches Wirken. Sie thematisiert seine Kriegsbegeisterung von 1914 sowie die antidemokratischen Positionen in den Betrachtungen eines Unpolitischen und verweist auf sein Schweigen zwischen 1933 und 1936.

					Katia Mann stellt der Artikel als Managerin des Familienunternehmens dar, eine geschäftstüchtige Frau, die bereits so manchen Verleger dazu gebracht habe, sich zu wünschen, Thomas Mann wäre unverheiratet geblieben. Der Schriftsteller selbst erscheint in Flanners Porträt als Egozentriker, der sich ganz seinem großen Werk widmet.

					Alles in allem ein Artikel, den Thomas Mann mit Vergnügen läse – wäre nicht er selbst das Thema. So aber ärgert er sich, schimpft über das »Witzblatt-Ärgernis« und ereifert sich über ungenaue Details, Klatsch und kleine Bosheiten. Er selbst hat zuletzt in Princeton einen Vortrag On Myself gehalten, in dem er die eigene Version seiner Lebens- und Werkgeschichte vorlegt: stilisiert, harmonisiert, von allen Untiefen und Irrtümern sorgsam befreit. Eine Selbstheroisierung, die er im Fall Goethes in Lotte in Weimar verspottet. Im eigenen Fall entgeht ihm, was er bei Goethe klar sieht: Widersprüche, Irrtümer und innere Kämpfe gehören nicht nur zu einem lebendigen Porträt. Sie sind notwendige Bestandteile eines großen Künstlers.

					Vor lauter verletzter Eitelkeit bemerkt Thomas Mann nicht, dass dieses Porträt seine außergewöhnliche öffentliche Stellung nur bestätigt. Er ist eine Figur der Weltgeschichte geworden, ein Monument, das bewundert und ironisiert wird. Aber selbst in Janet Flanners kritischen Augen ist er der moderne Goethe in Hollywood.

					[image: Fotografenpotrait einer Frau im mittleren Alter einem Tisch mit Notizbuch und Stiften. Den Kopf in die Hand gestützt.]
						Außerhalb von Ehe und Familie die wichtigste Frau in Thomas Manns Leben: Agnes Meyer


					

					[image: Ankündigungsplakat von Thomas Manns Vortragsreise. Darauf ein Foto vom sitzenden Thomas Mann und der englische Text: »Harold R. Peat has the honor to present: Thomas Mann. ›The Greatest Living Man of Letters.‹ Nobel Prize Winner. In his First American Lecture Tour. Speaking on ›The Coming Victory of Democracy‹. Only Public New York Appearance: Carnegie Hall. Friday Evening, May 6, 8:45 p.m. Prices: $1,10, $1,65, $2,20 (tax included)«.]
						Thomas Mann 1938 auf Vortragsreise durch die USA


					

					[image: Zwei Männer sitzen in einem Lokal an einem Tisch. Der rechts sitzende Mann lacht mit offenem Mund und hält einen Bierkrug in der Hand, der linke hat eine Zigarre zwischen den Fingern.]
						Sie könnten auch sagen: Wo ich bin, ist deutsche Kultur. Der geschätzte Kollege Oskar Maria Graf (rechts), neben ihm der weniger geschätzte Bertolt Brecht. Sie sitzen am deutschen Stammtisch im Restaurant Alt Heidelberg in New York. Es ist fraglich, ob Thomas Mann sich gern dazugesetzt hätte.


					

				
					VII LETZTE DINGE

					(1942–1955)

				[image: Thomas Mann steht in hellem Anzug zwischen Blumen und Büschen in der Hügellandschaft der kalifornischen Küste. Er hat eine Zigarre im Mund, seinen Hut in der Hand und steckt sich eine Blume ans Revers.]
					
						THAMAR UND DIE HOHLE NULL

					
					Am 10. Mai 1945 steht Klaus Mann in München vor seinem Elternhaus. In der Uniform des amerikanischen Soldaten fährt er durch das besiegte Deutschland, um für die Armeezeitung Stars and Stripes zu berichten. Die Gelegenheit, sich die Poschi anzusehen, lässt er sich nicht entgehen. Sie steht noch, scheint nicht so schlimm zu sein, meint er. Der äußere Eindruck täuscht. Das Haus seiner Kindheit ist von Bomben fast völlig zerstört und abbruchreif. Man erkennt innen noch die Umbauten vergangener Jahre, eingezogene Zwischenwände, das große Arbeitszimmer des Vaters wirkt verändert. Klaus Mann berichtet nach Kalifornien auch von der Umwidmung der Dichtervilla: »Einige Jahre hatte die SS dort einen ›Lebensborn‹ eingerichtet: stramme SS-Männer zeugten mit ausgewählten Frauen deutschen Nachwuchs.«

					Er fährt weiter, spricht mit dem Komponisten Richard Strauss, dem Schauspieler Emil Jannings und mit Winifred Wagner, der Schwiegertochter Richard Wagners und Freundin Hitlers. Sie sei die Einzige, schreibt Klaus Mann nach Pacific Palisades, die immerhin offen zugebe, Nazi zu sein. Sonst begegnen ihm Verleugnung, Selbstmitleid, empörte Unschuld. In der befreiten Tschechoslowakei trifft er Heinrich Manns Ex-Frau Mimi, abgemagert, elend und krank. Als Jüdin interniert, hat sie das Konzentrationslager Theresienstadt überstanden. Sie stirbt wenig später an den Folgen der Haft.

					Klaus Manns Soldatentum hat ihn aus einer tiefen Lebenskrise befreit. Seine Zeitschrift Decision war Anfang 1942 endgültig überschuldet und musste abgewickelt werden; dazu die Drogensucht, Depressionen, seine Schreibkrise, geringes Echo. Aus all dem heraus wagte er den Schritt in die Armee – die Familie staunte. Diese Entschlusskraft und Vitalität hatte ihm niemand zugetraut nach Jahren, in denen fast alle Trauben, die er zu erreichen suchte, unerreichbar hoch hingen, von Hollywood-Verfilmungen seiner Werke bis zur trotzig gegründeten Kulturzeitschrift ohne Geld und Leser im fremden Land.

					Als Soldat ist er ebenso ein Ausfall wie seine Brüder und früher sein Vater – niemand käme auf die Idee, einem von ihnen eine Waffe in die Hand zu drücken. Michael Mann hat man gleich wieder nach Hause geschickt. Sein Simulieren gesundheitlicher Probleme, um die Ausmusterung zu erreichen, durchschaute die US Army sofort, wie seine Militärakte zeigt. Seine psychische Instabilität hingegen nimmt man ernst. Bei Klaus und auch bei Golo Mann sieht die Army rasch, dass ihre Sprachkenntnisse und ihre Wortgewandtheit bestens verwendbar sind für den Presse- und Propagandadienst, für Flugblätter, Zeitungsberichte und Radiosendungen.

					Golo Mann berichtet seinen Eltern ebenfalls aus dem kriegszerstörten Deutschland. Die Lage sei verheerend, die Einsicht der Leute gering, es habe nur wenige Schuldige gegeben, so die verbreitete Ausrede, und die seien alle fort. Erika Mann hat als Kriegsreporterin all ihre Entschlossenheit eingesetzt und ist zu den »Big 52« vorgedrungen, den 52 Nazigrößen, die von den Alliierten in einem Hotel in Luxemburg gefangen gehalten werden. »Ein gespenstischeres Abenteuer ist nicht vorstellbar«, schreibt sie den Eltern. »Göring, Papen, Rosenberg, Streicher, Ley – tout le horreur monde (einschließlich Keitel, Dönitz, Jodl etc.)« habe sie bei einem Rundgang durch das Hotel gesehen. Göring habe lamentiert, wenn nur er den »Fall Mann« behandelt hätte, wäre alles anders gewesen. »Ein Deutscher von T[homas] M[ann]s Format hätte dem Dritten Reich sicherlich angepasst werden können.«

					Die Stimmungslage der drei, die aus der alten Heimat berichten, ist unterschiedlich: Klaus ist traurig und enttäuscht, hatte sich Aufbruch und Möglichkeiten erhofft und findet in deutschen Trümmern und Menschen nur Niederdrückendes; Erika ist voller Wut und Hass und findet sich überall bestätigt; der Pessimist Golo schließlich hatte geringe Erwartungen, sieht kaum Ermutigendes – eine künftige Besserung will er aber nicht ausschließen. In einem sind die drei sich einig und betonen es in ihren Briefen an die Eltern: An eine Rückkehr nach Deutschland ist nicht zu denken.

					Thomas Mann sitzt unterdessen in seinem Haus an der Pazifikküste mit Blick auf Palmen und Meer und schreibt an seinem neuen Roman. Das große Projekt seiner biblischen Joseph-Romane hat er 1943 mit dem vierten Band Joseph der Ernährer abgeschlossen. Noch in der Weimarer Republik und bald nach dem Zauberberg begonnen, ist er tief in die Welt von Mystik, altem Testament und jüdischer Urgeschichte eingedrungen. Die Joseph-Romane waren Begleiter die gesamte Exilzeit über. Der Goetheroman Lotte in Weimar schuf eine kurze Pause zwischen Band drei und vier. Unter kalifornischer Sonne hat er sein Werk abgeschlossen, ein »Monument der Beharrlichkeit«, wie er stolz notiert.

					»Tief ist der Brunnen der Vergangenheit. Sollte man ihn nicht unergründlich nennen?« So brillant und hineinziehend setzt der Joseph ein – und stößt auf den vielen folgenden Seiten all jene zurück, die sich ein zugängliches Buch erhofft haben. Der Erzählton, der archaische Spuren ironisch hineinwebt, das Behagen am Detail, das Märchenhafte und die »raunende Beschwörung des Imperfekt« gerade im ersten Band: Dieses Werk ist die größte Herausforderung, die Thomas Mann seinen Lesern stellt. Aber welch ein Wurf, diese Erzählung mythischen Stoffes, der in der Bibel nur wenig Raum einnimmt und keinerlei Ausschmückung erfährt. Thomas Mann verknüpft ihn mit feiner Psychologie, die eine vormoderne Welt und ihre Bewohner immer wieder mit einem Fuß ins Spätere lockt, andeutungsweise und voller Brüche und Komik, die das Aufeinanderprallen dieser Welten hervorruft. Die Bibel trifft Freud. Großartige Geschichten bieten sich all jenen, die beim Ritt durch die langen Wüstenabschnitte der Erzählung nicht vom Kamel fallen:

					Josephs Entwicklung vom eitlen, selbstverliebten Lieblingssohn zum weisen Herrscher; die böse Rache der eifersüchtigen Brüder, die ihn in die ägyptische Sklaverei verkaufen; der intensive und voller komischer Wendungen erzählte Kampf von Joseph mit Mut-em-enet, die ihn begehrt und um jeden Preis verführen will: Keuschheit gegen Leidenschaft; die eingeschobene Erzählung von Thamar, die der Liebeserzählung um Joseph, in der die Keuschheit siegt, eine listige Verführungsgeschichte zur Seite stellt – mit Sexszene, ein Novum im Werk Thomas Manns. 49 Jahre nach den nervösen Gedankenstrichen in Gefallen und neunzehn Jahre nach der Bleistiftandeutung im Zauberberg nun dies: »Und er sang das Lied mit ihr am Wege im Abendrot, und sie entschwand um die Mauer.«

					Über »das alte Lied« hat der Begehrende zuvor nachgedacht, als er eine Prostituierte am Wegesrand sieht und erbittert der eigenen Lust lauscht. »Muß es immer wieder gesungen sein?« Welch eine Fron. Ob es denn nie Ruhe gebe. »Als ob die Hölle sich je ersättigte! Schmachvolle Neugier, absurde, nach dem hundertfach Abgeschmackten!« Er schimpft und hadert und ist entschlossen zu widerstehen. »Einer, der nach mir kommt, mag es erproben. Ich gehe vorüber.« Er bleibt natürlich doch stehen, und dann wird das Lied gesungen, das beim Asketen Thomas Mann stets als Heimsuchung erscheint und von Freude nichts weiß.

					Apropos Sex und apropos Thamar: Die befremdliche Entschlossenheit der medizinischen Wissenschaft zu Thomas Manns Zeit, Masturbation zu bekämpfen, kam hier bereits zur Sprache, auch die Haltung, ihr vollkommen frei von Argument und Empirie schreckliche Folgen zuzuschreiben, sie führe zu Krankheiten aller Art bis hin zur Angst, sie befördere die Homosexualität. Thomas Manns Kampf mit den Verlockungen des Sexuellen dauert weiter an, auch nachdem er den ehelichen Sex lange eingestellt hat. So klingt es immer noch im unbereinigten Tagebuch: »Nachts heftige Begierde, phallisch. Als starkes Exempel der ›Versuchung‹ erlebt und abgelehnt.« Mit Thamar gelangt er an den biblischen Kern.

					Sie ist die Schwiegertochter von Josephs Bruder Juda und hat seinen ältesten Sohn geheiratet. Dieser stirbt, und Thamar fordert nach dem geltenden Recht die Schwagerehe: Der Bruder des Verstorbenen soll sie zur Frau nehmen, um Nachkommen zu sichern. Dieser Bruder ist Onan. Er verweigert aber, einen Erben zu zeugen, sondern lässt »seinen Samen auf die Erde fallen«, wie es in der Bibel heißt. Gott straft ihn hierfür mit dem Tod. Auch wenn Theologen streiten, ob hier ein Fall von Coitus interruptus oder von autoerotischer Handlung vorliegt, wie Thomas Mann es nennen würde, leitet sich von dieser Geschichte der Begriff Onanie ab. Thomas Mann nähert sich mit seiner Thamar-Erzählung der biblischen Urgeschichte dessen, was für ihn seit Jahrzehnten – seit er erstmals Krafft-Ebings Psychopathia sexualis las – zugleich Lust und Leid bedeutet. Wie also tritt Onan in seiner Romanerzählung hervor?

					Er sei doch kein »Alkovenspäher«, weist der Erzähler den Wunsch nach sexuellen Details von vornherein zurück, als er an die Bemühungen Thamars um Nachwuchs gelangt. Das sei unter seiner Würde. Er geht die Sache »barsch und bündig« an. Zunächst beschreibt er Onan als selbstverliebt, er »schmückte und schminkte sich stutzerhaft« und sei entschieden gegen eine »Fortsetzung des Lebens nach ihm«. Bei ihm und seinen Brüdern bilde das Leben eine Sackgasse. »Leben und Schälerei mochten ihrer Wege gehen; sie pfiffen darauf. Namentlich Onan tat das, und seine Hübschheit und Nettheit war nur die Äußerung der Eigenliebe dessen, über den es nicht weitergeht.« Eine Thomas-Mann’sche Umschreibung für den Befund: Onan ist schwul – samt verächtlichem Verweis auf den Zeugungswahn: »Schälerei« ist ein Begriff, den Thomas Mann seiner Übersetzerin ins Englische erklären muss. Er stammt aus der Pferdezucht.

					»Zur Ehe genötigt«, heißt es weiter über den armen Onan, der sich wie ein Zuchthengst vorkommt, »beschloß er, den Schoß zum Narren zu halten.« Nicht gerechnet jedoch hat Onan mit Thamar und ihrem Ehrgeiz in Sachen Nachkommenschaft, »der gegen seine Widersetzlichkeit wie eine Wetterwolke gegen die andere stand und mit ihr den ausgleichenden Blitzschlag des Todes zeugte. In ihren Armen starb er, von einem Nu zum anderen, an plötzlicher Lebenslähmung. Das Gehirn stand ihm still, und er war tot.« Die oben geschilderte Sexszene steht im Zusammenhang mit Onans Tod. Juda weigert sich, der offenkundig Unheil bringenden Thamar auch noch seinen dritten Sohn zu überlassen. Also wird er selbst von ihr, die sich als »Tempeldirne« verkleidet hat, verführt. Auf diese Weise entsteht die Stammeslinie, die auf den Goliath-Bezwinger David und auf Jesus zuläuft.

					Es ist erstaunlich, mit welcher Komik und Eleganz Thomas Mann erzählerisch gestaltet, was ihn persönlich so quält und was er im Essayistischen nur mit windungsreichen Worten umtanzt.

					Die Thamar-Erzählung ragt noch auf eine andere Art hinein in Thomas Manns Leben. Als Vorbild für die – betrachtet man sein übliches Romanpersonal – ungewöhnlich starke und intelligente, charismatische und sich mit List Gerechtigkeit verschaffende Thamar diente eine der wenigen starken Frauen, die Thomas Mann außerhalb seiner Familie überhaupt kennt und so nah an sich heranlässt, dass er sie literarisch verwenden kann: seine große Mäzenin Agnes Meyer. Im Persönlichen bereitet ihm diese Stärke Probleme, etwa wenn sie es wagt, ihn für politisch Unbedachtes zu kritisieren. Dann redet er sie in seinen Briefen als »Liebe Fürstin« an und nennt sie für sich verächtlich die »Hausfrau«. Literarisch jedoch kann er die starke Frau gut gebrauchen.

					Noch etwas anderes ist heikel. Vor einer Weile ist ihm von Erika der Verdacht eingeflüstert worden, Agnes Meyer wolle ihn verführen. Mit dem französischen Schriftsteller Paul Claudel habe sie früher eine Affäre gehabt. »Das hätte wohl auch meine Sache sein sollen«, notiert er schaudernd im Tagebuch. Das Gerücht stimmt nicht, aber der Glaube daran sorgt immer wieder für Situationen, die Thomas Mann nervös machen. Agnes Meyer plant, eine Biografie über ihn zu schreiben. Das gefällt ihm gut. Sie sprechen daher über sein Leben, seine Werke, seine Ideen. Einmal geht es um die Kälte des Künstlers und die »Freuden der Gewöhnlichkeit«. Er hört Verfängliches heraus. »Alles dient der Erklärung, warum ich kein Verhältnis mit ihr anfange.« Ein anderes Mal, als Katia und er die Meyers in Washington besuchen, klagt er über »schlimme Innigkeit« und will nur: »Fort. Fort.«

					Angesichts der Wagenburg, die Thomas Mann um sein Leben gebaut hat, angesichts von Katia und Erika, die stets präsent sind und ihn von allem abschirmen, und angesichts seiner eigenen Distanziertheit, die aus jedem seiner Briefe spricht, erscheint es wenig wahrscheinlich, dass Agnes Meyer falsche Signale empfangen hat. Sie müsste sich über alles hinweggesetzt haben, was sie sieht und weiß über Thomas Mann und was sie liest in seiner Literatur, wenn sie sich zu anderem ermuntert fühlte, als in die intimen Geheimnisse seiner literarischen Welt eingeweiht zu werden. Sie liebt seine Literatur, bewundert ihn sehr und möchte ihm und seinem Schaffen nah sein; eine, die ihn fördert, die teilhat an seinem kreativen Prozess und eine enge Freundin ist. Für ihn mit seiner starken Abwehrhaltung gegen alles Weibliche und seinem tief empfundenen Bedürfnis nach Distanz zum Leben wirkt all das bereits, als hätte sie sich nackt auf seinen Schoß gesetzt. Und dann redet Erika ihm auch noch sexuelle Motive ein.

					Aus Sicht der Manns ist es darüber hinaus erträglicher, die enorme Großzügigkeit und Hilfsbereitschaft von Agnes Meyer mit erotischen Beweggründen zu erklären. Thomas Mann verdankt ihr viel, nicht nur finanziell. Sie hat ihm Türen geöffnet bis zu jener im Weißen Haus; bei seinem ersten Vortrag in der Library of Congress hat ihn der Vizepräsident der USA, Henry Wallace, eingeführt; sie fördert sein Werk, wo sie kann, hat Amerika weniger fremd gemacht, ihn mit oft klugen Hinweisen unterstützt und ihm und seiner Familie in schwierigen Situationen geholfen, etwa bei der Flucht aus Europa. Die Distanziertheit und Undankbarkeit der »fluchwürdigen Agnes« gegenüber, das Geläster über ihre »Reichenfrechheit« erhält durch ihre angeblichen erotischen Motive etwas wie eine Rechtfertigung.

					Für Thomas Manns Nervenkostüm ist die Situation mit Agnes Meyer, die er als erotisch aufgeladen und bedrängend erlebt, in jedem Fall belastend – und all dies fließt ein in seinen abschließenden Joseph-Roman. Onans Widerwille gegen die »Schälerei« ist sein eigener. Die literarische Gestaltung der Thamar-Erzählung fragt nicht danach, ob ihre Inspiration auf realer Verführungsabsicht oder überspannter Furcht beruht.

					Von Experten gepriesen, doch wenig gelesen: Die Joseph-Romane von Thomas Mann sind unterschätzte Meisterwerke – oder wären dies, wenn Thomas Mann seiner Neigung zur Ausschweifung entschlossener hätte widerstehen können. In seinen autobiografischen Texten inszeniert er dies als Wesen des Geniehaften. Das Werk mache eben, was es wolle, und habe seinen eigenen, höheren Sinn. Das ist die Version für die Öffentlichkeit. Für sich sieht er durchaus die Längen und notiert sich seine Kämpfe und Zweifel im Tagebuch. Eine Stimme von außen, mit der er im Prozess des Schreibens oder beim Überarbeiten kritisch reflektieren könnte, gibt es nicht, keinen kritischen Freund oder Kollegen, der sich ein offenes Wort erlauben dürfte. Mit Kritik kann Thomas Mann schwer umgehen, sie drückt ihn nieder. Die Familie kann und darf dies nur sehr eingeschränkt leisten. Einen Lektor hat Thomas Mann nicht. Was er seinem Verleger schickt, wird unverändert gedruckt.

					Während Agnes Meyer den abschließenden Joseph-Roman in der Washington Post ihres Mannes zuverlässig in den Himmel hebt, meint die New York Times, bei aller Bewunderung für das große, kluge Werk sei doch das Hölzerne der Figuren und das Schwülstige der Dialoge unübersehbar. Joseph The Provider sei auf eine zugleich aggressive und einschläfernde Art langweilig (»aggressively dull, soporifically dull«). Der Kritiker im New Yorker schlägt in dieselbe Kerbe: Thomas Mann sei ja gewiss einer der größten lebenden Schriftsteller, aber er gerate mit diesem Roman in die Gefahr, »one of the greatest living bores« zu werden, »einer der größten lebenden Langweiler«.

					Das ist kolossal ungerecht; man versteht aber, worauf sich der Vorwurf bezieht. Es wirkt, als habe Thomas Mann den Joseph geschrieben, wie Scheherazade ihre Geschichten von Tausendundeiner Nacht erzählt: nicht etwa, um fertig zu werden, sondern um jede Nacht aufs Neue einen Tag zu gewinnen. Der Roman hat die bisherige Exilzeit über Halt gewährt, aber auf die Gegenwart nur sehr nebenher Bezug genommen. Bald nach dem Abschluss wendet er sich einem neuen Roman zu – und dieser führt ihn in die entgegengesetzte Richtung.

					Als der Krieg im Mai 1945 endet, war gerade der Teufel zu Besuch, literarisch gesehen. Der andere, der irdische Teufel mit dem Bärtchen, hat Thomas Mann in den vergangenen Jahren stark beschäftigt, nicht nur in Gedanken und in den endlosen Gesprächen über die ferne Heimat, die in der deutschen Exilgemeinschaft von Los Angeles geführt werden. Für die britische BBC hält Thomas Mann seit 1940 Radioreden, die nach Deutschland gesendet werden. In unerschrockener Deutlichkeit weist er »Nazi-Lügen« zurück, prangert Deutschlands »sinnlos-anachronistischen Alexanderzug der Welteroberung« an und schießt sich vor allem auf Hitler ein, den er häufig frontal angeht: Er ist ein »stupider Völkermörder«, »widerwärtig«, »eine hohle Null«, »idiotisch obszön« und »die abstoßendste Figur, auf die je das Licht der Geschichte fiel«. Der BBC ist das oft »far too abusive«, doch sie kann Thomas Mann im Ganzen nicht von seiner Linie abbringen.

					Ob Thomas Manns Deutsche-Hörer-Reden im Sinne einer psychologischen Kriegsführung einen konkreten Erfolg bedeuten, ist unklar und umstritten. Sie tönen sehr von oben herab, duzen ein begriffsstutziges Publikum, sind voller Polemik und bieten wenig politische Hoffnung für Deutschland und die Deutschen. Unentschlossene, Schwankende adressieren sie nicht. Das ist nicht ihr Ziel. Thomas Manns Stimme, die man nur heimlich in Deutschland hören kann, spricht aus, was dort nicht mehr zu hören ist. Sie informiert über die Kriegslage, die sich für die deutsche Wehrmacht seit 1943 immer weiter verschlechtert. Vor allem und mit einer Klarheit, die ihresgleichen sucht, spricht Thomas Mann die Verbrechen Deutschlands und den Judenmord an, auch bereits, als Deutschland noch siegreich ist. Erstmals im September 1941 berichtet er von dem »Unaussprechlichen, das in Russland, das mit den Polen und Juden geschehen ist und geschieht«. Seine Hörer wüssten davon, fügt er noch an. Ihr »wollt es aber lieber nicht wissen aus berechtigtem Grauen vor dem ebenfalls unaussprechlichen, dem ins Riesenhafte heranwachsenden Hass, der eines Tages, wenn eure Volks- und Maschinenkraft erlahmt, über euren Köpfen zusammenschlagen muss«.

					Die kommenden Reden präzisieren das Grauen. Sie bieten immer neue schaurige Details und konkrete Zahlen, erzählen von Deportationen in Viehwagen, von Vergasungen und von »Ausrottung«. Im Januar 1945 schildert Thomas Mann, was über die Konzentrationslager von Auschwitz und Birkenau bekannt sei: »die Menschenknochen, Kalkfässer, Chlorgasröhren und die Verbrennungsanlage, dazu die Haufen von Kleidern und Schuhen, die man den Opfern ausgezogen, viele kleine Schuhe, Schuhe von Kindern, wenn du, deutscher Landsmann, du, deutsche Frau, es hören magst«. Innerhalb von zwei Jahren seien in diesen beiden Lagern allein 1715000 Juden ermordet worden. »Woher die Zahl? Aber eure Leute haben Buch geführt, mit deutschem Ordnungssinn!« Wer Thomas Manns Deutsche-Hörer-Rede hört, ist sich über eines klar: »Auschwitz« wird das bleibende Symbol für Hitlerdeutschland sein.

					Am 10. Mai 1945, als der Krieg beendet ist und Klaus an der Poschi in München steht, sendet Thomas Mann einen eindringlichen Wunsch nach Deutschland. »Möge die Niederholung der Parteifahne, die aller Welt ein Ekel und Schrecken war, auch die innere Absage bedeuten an den Größenwahn, die Überheblichkeit über andere Völker, den provinziellen und weltfremden Dünkel, dessen krassester, unleidlichster Ausdruck der Nationalsozialismus war.« Der Tag bedeute »trotz allem eine große Stunde, die Rückkehr Deutschlands zur Menschlichkeit«.

					[image: Je ein Foto der drei erwachsenen Kinder Thomas Manns in US-Militäruniform. Erika draußen unterwegs aus dem Bild blickend, Golo an einem Schreibtisch mit Schreibmaschine, Klaus in einem Porträtfoto mit Schirmmütze und Zigarette zwischen den Lippen.]
						Thomas Manns Kinder zieht es in den Krieg gegen Hitler: Erika als Kriegsreporterin, Golo und Klaus als Soldaten im Presse- und Propagandadienst der US Army


					

					[image: Fotografie eines großen weißen Hauses mit flachem Dach, davor ein Garten mit verschiedenen Bäumen, dahinter Hügel.]
						Am liebsten hätten Katia und Thomas Mann eine neue Prachtvilla wie ihre Münchner Poschi an die Pazifikküste von Los Angeles gesetzt: neoklassizistischer Baustil, repräsentativer Eingang mit Säulen, Walmdach. Dies kann der ebenfalls aus Deutschland stammende Architekt Julius Ralph Davidson mit Verweis auf die Bauvorschriften in Pacific Palisades verhindern. Doch der Bau ist schwierig, die Auftraggeber wollen dies ändern und dann jenes – und als das klare, elegante Haus im »International Style« mit seiner offenen, lichtdurchfluteten Raumgestaltung fertig ist, tragen sie ihre massiven deutschen Möbel hinein.
Später erwähnt der erfolgreiche Architekt dieses Haus kaum noch einmal, es wird nicht, wie viele seiner anderen Bauten, in Architekturzeitschriften gezeigt, und er wirbt auch nicht damit. Es war »ein Kompromiss«, schreibt er, und fast schon trotzig: »Ich schäme mich nicht dafür.«
Thomas Mann ist glücklich mit seinem 20-Zimmer-Haus auf 400 Quadratmetern Wohnfläche und den sieben Palmen im Garten. Sein Arbeitszimmer ist das schönste, das er je hatte – und diesmal liegt es nicht im Zentrum des häuslichen Betriebs wie einst in der Poschi in München, sondern ganz am Rande in einem Hausflügel, rechts im Bild zu sehen.


					

				
					
						DU DARFST NICHT LIEBEN

					
					Zwei Jahre nach Kriegsende erscheint Thomas Manns neuer Roman. Fast wäre nichts daraus geworden. Er will sein »Werk letzter Konsequenz« vorlegen, seinen Parsifal, wie er das nennt, was den Druck ins Riesenhafte erhöht. So lange hat er sich zuvor auf den biblischen Erzählstoff konzentriert, immer wieder unterbrochen von Forderungen des Tages, das erzählte Werk aber, von Anspielungen und indirekten Bezügen abgesehen, freigehalten von dunkler Gegenwart. Ab 1943 ist er auch literarisch in den Krieg gezogen. Er kämpfte mit Tod und Teufel. Das hätte er fast nicht überlebt.

					So sieht er es selbst und erzählt es später öffentlich. Mit ein bisschen mehr Nüchternheit betrachtet, ist Folgendes passiert: Beim langjährigen starken Raucher Thomas Mann wird 1946 Lungenkrebs festgestellt. Er selbst weiß von nichts und geht von einem »infektiösen Abszeß« aus. Ärzte und Familie halten die Wahrheit von ihm fern. Von hoch spezialisierten Ärzten wird er in Chicago operiert. Ein Teil des rechten Lungenflügels muss entfernt werden. Es gibt kaum einen anderen Ort und jedenfalls kein anderes Land auf der Welt, wo er zu dieser Zeit seine Krebserkrankung überlebt hätte. So aber gelingt die neuartige Operation, und er kehrt nach einigen Wochen, noch etwas wackelig, in sein Haus an der kalifornischen Pazifikküste zurück. Er wisse weiterhin nichts von dem Lungenkrebs, schreibt Katia Mann ihrem Sohn Klaus, »und wenn er je den Verdacht hatte, was ich allerdings sicher glaube, so hat er ihn radikal verdrängt und völlig die ihm dargebotene Version eines harmlosen Lungen-Abszesses angenommen«.

					In der Weltliteratur gibt es kaum einen Autor, der in derart beklemmender Präzision Krankheit und Sterben schildert wie Thomas Mann. Der schaurige Todeskampf der Konsulin Buddenbrook nach dem Vorbild der eigenen Großmutter; die vielen Tuberkulosetode im Zauberberg, darunter das tapfere und betont nüchterne Sterben des soldatischen Joachim Ziemßen; jetzt gerade bereitet er einen grausigen Kindstod für den aktuellen Roman vor und beschäftigt sich mit dem qualvollen Sterben an einer Hirnhautentzündung. So viel literarische Genauigkeit und Einfühlung – und gleichzeitig ein staunenswerter Verdrängungskampf beim Blick auf sich selbst. Kleinste Empfindlichkeiten füllen das Tagebuch und finden sonderbare Mitteilsamkeit in seinen Briefen. Die Entscheidung auf Leben und Tod, als man sich für oder gegen die hochriskante Operation entscheiden musste, hat er seiner Frau überlassen. Er wusste und weiß nicht einmal, worum es ging.

					Er habe diese Prüfung »cum laude« bestanden, attestiert Thomas Mann sich selbst, als er wieder in seinem Arbeitszimmer in Pacific Palisades sitzt. Er genießt das Leben und den Frühling. »Entzückt von den Farben. Garten und Ausblick paradiesisch.« Hartnäckig bleibt er bei der Version mit dem »Lungen-Abszeß« und beginnt auch, sich den Zusammenhang mit dem Roman auszumalen – weil er daran wirklich glaubt oder weil es sich einfügt in die Inszenierung einer Einheit von Leben und Kunstwerk. Profane Realität tritt dahinter zurück. »Einige Cigaretten am Tag.«

					Er hat sich auf einen Pakt mit dem Teufel eingelassen und es fast mit dem Leben bezahlt, meint er. In seinem Roman erzählt er das Leben des deutschen Komponisten Adrian Leverkühn, der – auf der Suche nach künstlerischer Größe – ein Bündnis mit dem Teufel schließt. 24 Jahre Genialität für den Preis, nicht zu lieben: »Liebe ist dir verboten, insofern sie wärmt. Dein Leben soll kalt sein – darum darfst du keinen Menschen lieben.« In Kälte und Einsamkeit muss er leben und seine Kunst schaffen. Schließlich wird er seelisch wie geistig zerstört.

					Ein Projekt voller Ehrgeiz und Anspruch, voller Herausforderungen. Ein Künstlerroman soll es werden, autobiografisch grundiert und ein »radikales Bekenntnis«. Der Held ist ein Musiker, kein Schriftsteller. Ein zartes Problem deutet sich an. Thomas Mann benötigt einen furiosen Neuerer. Er selbst hängt aber musikalisch am Alten, ist über Richard Wagner nie hinausgekommen. Von moderner Musik hat er keine Ahnung. Jazz? Rhythm & Blues? Swing? Er lebt in unmittelbarer Nähe der aufregendsten musikalischen Entwicklungen seiner Zeit. Doch er hat keinen Sinn für sie und lebt viel zu isoliert in seinem deutschen Exilkokon, um Amerikanisches aufzunehmen. Er sucht ja ohnehin etwas betont Deutsches.

					Das hängt mit dem zweiten Anliegen des Romans zusammen. Er soll in der Entwicklung des Künstlers zugleich die politische Entwicklung Deutschlands spiegeln, von Romantik und Innerlichkeit in die Katastrophe des Nationalsozialismus. Ein betont zeitgenössischer Roman, 1943 zur Zeit der militärischen Kehrtwende des Krieges begonnen und mit dem Ehrgeiz vorangetrieben, ihn bald nach dem Ende der Schreckensherrschaft als Buch vorzulegen. Er will den Roman zum untergehenden »Dritten Reich« schreiben.

					Der Teufelspakt deutet es an – und der Titel des Buches macht es noch klarer: Doktor Faustus. Thomas Mann zielt auf Goethe, und zwar nicht, indem er dessen Faust parodistisch aufgreift, sondern indem er beim Volksbuch von Doktor Faust aus dem 16. Jahrhundert ansetzt. Er will Goethes Faust einen eigenen zur Seite stellen, sich als gleichrangig erweisen, ihn gar übertrumpfen.

					Auf der Oberfläche bietet der Roman eine harmlosere Erklärung als die Teufelsverschreibung an für das, was mit Leverkühn geschieht: Er infiziert sich bei einer Prostituierten mit der Syphilis, wird ein großer Künstler, gerät aber Jahre später in körperliche Gebrechen und geistige Umnachtung. Es ist klar, wessen Lebensgeschichte Thomas Mann hier in den Blick nimmt: Neben allem anderen, was dieses Buch sein und leisten soll, ist es ein Nietzsche-Roman.

					Doktor Faustus ist zudem eine Art späte Gegenwehr und Rache für den Hinauswurf aus der Heimatstadt 1933: ein Münchner Gesellschaftsroman. Thomas Mann hat noch einige Rechnungen offen, und hier werden sie beglichen. Eigenes, auch eigene Lebens- und Liebesgeschichten – oder genauer: Sehnsuchtsgeschichten – webt er ebenfalls hinein.

					Vor lauter Ehrgeiz kann der Roman kaum laufen. Er trägt zudem schwer an seiner Überkonstruiertheit. Die verschiedenen Anliegen stehen sich gegenseitig auf den Füßen. Der moderne Musiker, dessen Entwicklung mit der seines Landes in Richtung »Drittes Reich« verknüpft wird, komponiert keine moderne, rauschhafte, emotionale und die Massen bewegende Musik, sondern intellektuelle Zwölftonmusik im Stile des jüdischen Emigranten Arnold Schönberg, die im realen »Dritten Reich« als »entartet« abgelehnt wird. Die langen musiktheoretischen Textpassagen stellen sich der Lesbarkeit des Romans entschlossen in den Weg. Ohne den Berater, den Philosophen und Musiktheoretiker Theodor W. Adorno wäre dieser Teil des Romans nicht möglich gewesen.

					Die Erklärung des Nationalsozialismus als Fehlentwicklung, die von deutscher Innerlichkeit ausgeht, verweist auf eigene Berührungspunkte und Intellektuelle wie Ernst Bertram und deren Weg ins »Dritte Reich«. Der Glutkern des Nationalsozialismus, Rassismus und »Volksgemeinschaft«, mörderischer Antisemitismus und Lebensraumpolitik, gerät kaum in den Blick. Die jüdischen Figuren, die auftreten, sind allesamt negativ gezeichnet und Klischees, der Konzertagent, der Kunst nur als Geschäft sieht, oder die hässliche, herablassend geschilderte Kunigunde Rosenstiel. Die Figur des Präfaschisten in einem Münchner Gesellschaftskreis, Chaim Breisacher, ist ausgerechnet selbst Jude und »so amüsant wie widerwärtig«. Das geschilderte Deutschland hingegen ist fast frei von Judenfeinden.

					Als Klaus Mann noch vor der Veröffentlichung des Romans darauf hinweist, man könne die Behandlung der jüdischen Figuren als antisemitisch lesen, wischt Thomas Mann den Einwand beiseite. Seine Deutsche-Hörer-Reden machen klar, dass sich »Auschwitz« als Symbol unlösbar mit dem »Dritten Reich« verknüpfen wird. Früh und entschieden wie kaum ein anderer hat er den Judenmord öffentlich gemacht. Mit großem Engagement tritt er für den Zionismus und einen Staat Israel ein. Sein Deutschlandroman behandelt diese Fragen nur nebenher.

					Der Bezug auf den Volksfaust und die Luther-getönten Passagen sind sprachlich charmant und komisch, vertragen sich aber schlecht mit dem Anliegen, eine Künstlergeschichte im 20. Jahrhundert zu schildern. Der böse Pakt in der brillanten Szene der Teufelsbegegnung – nur diese aus Leverkühns Perspektive geschildert – ist erheiternd und windungsreich; eine dämonische Wirkung geht von dem intellektuellen Hin und Her nicht aus. Man fragt sich, wie groß der Preis ist für Leverkühn, niemanden lieben zu dürfen. Er machte auch vorher nicht den Eindruck, an der Welt und dem Leben besonders interessiert zu sein.

					Als Erzähler des Romans lässt Thomas Mann einen Gymnasiallehrer auftreten, Serenus Zeitblom, der in umständlichem Stil, nicht immer zuverlässig und mit begrenztem Tiefblick, aber voller Ergebenheit die Lebensgeschichte des verstorbenen Freundes Adrian Leverkühn berichtet. Der Erzählton sorgt für gelegentliche Komik, ist aber dauerhaft angestrengt. Ausschweifend, umkreisend, nicht auf den Punkt kommend, »ich bitte wieder ansetzen zu dürfen«, hat Thomas Mann eine Künstlerfigur geschaffen, der er viel Eigenes mitgibt, und eine Erzählerfigur, die den anderen entschlossen bewundert und eine wie auf Knien geschriebene Biografie vorlegt. Wie in anderen Fällen, in denen er Figuren als Wunschidentitäten gestaltet, Kai Graf Mölln oder Tonio Kröger, trifft auch hier nicht ein Hauch von Ironie die Figur in der Mitte des Romans. Leverkühn tritt als bewundertes Genie auf, bleibt aber unscharf und wenig lebendig, eher kalt, distanziert und wenig sympathisch. Thomas Mann hingegen meint, nie habe er »eine Imagination so geliebt«. »Eine bewunderungsvolle und ergriffene Zärtlichkeit erfüllt mich für ihn.«

					Voller Eifersucht und Unverständnis blickt Zeitblom auf die Freundschaft Leverkühns mit dem Geiger Rudolf Schwerdtfeger. Zeitblom nähert sich dem Thema im Gestus großer Verquältheit. Es sei seine Aufgabe, hebt er an, »über die Entwicklung eines menschlich und gefühlsmäßig – ich möchte sagen: belletristisch schwer zugänglichen Verhältnisses zu sprechen – und dabei Offenheit mit schonender Rücksicht auf die inneren Widerstände zu verbinden, die ich beim Leser voraussetzen muß, – und die ich teile.« So geht es immer weiter durch das Dickicht verbaler Unbehaglichkeit. Mehrfach noch meint Zeitblom betonen zu müssen, wie »in tiefster Seele, in tiefstem Fleische fremd« der »Gefühlssektor« sei, von dem er zu berichten habe. Er bemüht sich um Verständnis, grübelt über das Phänomen gleichgeschlechtlicher Liebe, macht Ausflüge zu antiker Knabenliebe, bekommt all das kaum zu fassen und kaschiert Ratlosigkeit mit immer neuen verbalen Umkreisungen.

					Thomas Mann bricht mitten im Satz ab und wirft die Passage aus dem Roman. Sie macht aus dem, was Adrian Leverkühn und Rudi Schwerdtfeger verbindet, eine Beziehung, die man »zu direkt« als homosexuell liest, befürchtet er. Er lässt bereits Andersens kleine Seejungfrau durch den Roman schwimmen als codierten homoerotischen Hinweis für alle Eingeweihten, sogar der Teufel bietet sie Leverkühn an. Das muss reichen.

					Es ist wenig verwunderlich, wie sehr Thomas Mann hier zu kämpfen hat. Er nähert sich einem zentralen autobiografischen Erfahrungskern seines Romans. Der Geiger Rudi ist klar als Paul-Ehrenberg-Figur erkennbar. Thomas Mann hat die alten Notizen und die vielen Entwürfe der Jahre ab 1900 hervorgeholt, die es nie zu literarischer Gestaltung gebracht haben, und nutzt sie für den Roman. Im Alter von siebzig Jahren setzt er noch einmal an, die 45 Jahre zurückliegende Liebe zu Paul Ehrenberg in Literatur zu verwandeln.

					Er lässt also Zeitblom »wortkarg« und nur vorsichtig über die »dämonisch umwitterte Abwandlung« der Liebe im Fall Adrian Leverkühns berichten. Die »unermüdliche, durch nichts abzuschreckende Zutraulichkeit« des Geigers habe »über sprödeste Einsamkeit schließlich den Sieg davongetragen«. Soll heißen: Rudi in seiner »Flirtnatur« umwirbt Leverkühn und lockt ihn aus seiner distanzierten Haltung heraus zum Leben. Über die »polare Verschiedenheit der Partner«, den »geistigen Abstand zwischen ihnen« besteht dabei kein Zweifel, betont Zeitblom. Rudi flirtet nur und sorgt dafür, dass Leverkühn sich in ihn verliebt. Dann aber ist er irritiert und gekränkt, als die »schwermütige Neigung« Leverkühns, die er doch selbst hervorgerufen hat, »die Merkmale erotischer Ironie nicht verleugnete«. Leverkühn wehrt sich, indem er sich über die Banalität solcher Gefühle erhebt und dem Freund seine geistige Überlegenheit zu spüren gibt, das meint »erotische Ironie«.

					Du bist schuld, dass ich mich in dich verliebt habe. Ich muss mich wehren, indem ich dich quäle und dir immer wieder zu spüren gebe, dass ich dich geistig turmhoch überrage. Thomas Mann inszeniert, ausgesprochen durch Zeitblom, aber durch kein Signal ironisch gebrochen, seine Beziehung mit Paul Ehrenberg aus den Jahren um 1902 und wie er mit seiner unglücklichen Liebe umging. Selbst 45 Jahre später gelangt er nicht zu dem offenkundigen Schluss, dass einer, der liebt, und einer, der davon nichts weiß und es selbst nicht empfindet, eine unglückliche Gemeinschaft bilden. Thomas Mann verrennt sich auch im weiten Abstand zu dieser großen Liebe noch einmal in seine verqueren Überlegungen und Vorwürfe, die er sich damals im Notizbuch und sicher auch in seinem Tagebuch zurechtlegte. Just während der Arbeit am Doktor Faustus hat er alle alten Tagebücher verbrannt – und nur einige Hefte aus der Zeit 1918 bis 1921 übrig gelassen, die er braucht, um im Roman die Münchner Atmosphäre der Nachkriegszeit zu schildern.

					Selbst Thomas Manns heikler Ja-Wort-Brief, in dem er Paul Ehrenberg anflehte, sich zu ihm zu bekennen, findet seinen Weg in den Roman. »Ich lehne es ab, daraus zu zitieren«, berichtet der Erzähler Zeitblom schamhaft, »sondern will ihn nur als ein menschliches Dokument bezeichnen, das wie das Entblößen einer Wunde wirkt, und in dessen schmerzlicher Unverhülltheit der Schreibende wohl gar ein großes Wagnis erblickte. Es war keines.« Sofort sei der treue Freund zur Aussprache geeilt, berichtet Zeitblom, »eine einfache, kühne und treuherzig-zarte Verhaltensweise offenbarte sich, eifrig darauf bedacht, jeder Beschämung vorzubeugen …« Die beiden zeugen ein Kind miteinander, wie sie das nennen, ein Musikstück, das Leverkühn dem Geiger-Freund komponiert und dieser aufführt.

					Ungeschoren kann Thomas Mann den literarischen Paul Ehrenberg für all die Verletzungen und all das Unglück nicht davonkommen lassen. Er rächt sich – Adrian Leverkühn rächt sich. Er schickt den Freund dem Teufel in die Arme. Am Ende wird Rudi Schwerdtfeger von einer rasend eifersüchtigen Ex-Geliebten in der Straßenbahn erschossen.

					Die Liebe zu Paul Ehrenberg ist die einzige in Thomas Manns Leben, die über längere Zeit anhielt. Er ist der einzige Erwachsene und Gleichaltrige, den er liebte, dem er durch ihre Freundschaft nahekam und von dem er sich nur schwer und mit seinem entschlossenen Weg in die Ehe befreien konnte. 45 Jahre später ist es ihm ein Bedürfnis, sich literarisch als der Klügere und der Überlegene zu inszenieren und dem Freund die Schuld an der eigenen unglücklichen Liebe zuzuweisen. Eine gute Liebesgeschichte wird daraus nicht. Paul Ehrenberg ist und bleibt der Mensch in Thomas Manns Leben, der sich einer gelingenden literarischen Umsetzung widersetzt. Selbst wenn man Zeitbloms eifersüchtige Umständlichkeit abzieht, kommt keine lebendige und glaubhafte Gefühlswelt zum Vorschein; nur ein Autor, der sich verzweifelt bemüht, die eigene Liebesgeschichte umzuschreiben.

					Doktor Faustus erscheint 1947 in der Exilausgabe in Stockholm, ein Jahr später in Wien und auch in einer Lizenzausgabe im Nachkriegsdeutschland der Besatzungsmächte. Gerade von deutschen Lesern wird kurz nach Kriegsende der Roman vor allem politisch und als Beitrag zur Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus und der Schuldfrage wahrgenommen. Heftige Ablehnung und begeisterter Zuspruch finden sich entlang der Bemühungen, sich in der Nachkriegsordnung zu positionieren. Die kritischen Stimmen überwiegen.

					In Amerika ist es ebenso, nur aus anderen Gründen. Die meisten Kritiken können sich beim Doktor Faustus darauf einigen: »very impressive and almost unreadable« – durchaus beeindruckend, aber nahezu unlesbar. Flache Figuren, schwerfälliger Stil, essayistische Überlast. Aber der Roman wird in den Book of the Month Club aufgenommen, hohe zusätzliche Auflagen und Einnahmen sind garantiert. Das Wechselbad von Erfolg und Kritik geht weiter. Thomas Mann liest die kritische Rezension des amerikanischen Literaturwissenschaftlers Harry Levin und erfährt auch noch, dass Levin das Programm seines Kollegs zu moderner Literatur, das er seit Jahren an der Harvard University anbietet, geändert hat. Bisher standen James Joyce, Marcel Proust und Thomas Mann auf dem Programm. Neuerdings sind es: Joyce, Proust und Kafka. Welch ein »befremdend boshaftes Verhalten«, schimpft er in einem Brief.

					Thomas Mann, mittlerweile 72 Jahre alt, ist mit dem Roman und nicht zuletzt durch die schwere Erkrankung an die Grenzen seiner Kräfte geraten. So engagiert hat er in Kriegszeiten gegen Hitlerdeutschland gekämpft, Vorträge gehalten, ist umhergereist, hat seine Radiosendungen nach Deutschland genutzt, um dort die Wahrheit über die Kriegslage und die deutschen Verbrechen zu verbreiten. Doch das große Hurra nach Kriegsende ist ausgeblieben. Die Welt sortiert sich neu und gerät in den beginnenden Kalten Krieg von Ost und West.

					In den USA beginnt eine hysterische Jagd auf Kommunisten. Thomas Manns politische Einschätzungen schwanken und weisen im Tagebuch, aber auch in öffentlichen Äußerungen manchen blinden Fleck auf, etwa wenn er in den USA den Faschismus hochkommen sieht, den Kommunismus auf der Welt aber in mildem Licht und mit naivem Unwissen betrachtet. Aus Deutschland kommen gemischte Signale, ernst gemeinte Zeichen von Sympathie und Wünsche nach Rückkehr, aber auch polemische Angriffe. Thomas Mann gerät in manchen Streit, tritt für Vernunft, Humanismus und Verständigung ein, agiert dann wieder ungeschickt und schlecht beraten. Die alten Verletzungen, die Münchner insbesondere, sind nicht verheilt.

					Öffentlich erklärt Thomas Mann seine Entscheidung, Warum ich nicht nach Deutschland zurückgehe. Er nennt persönliche Beweggründe: sein fortgeschrittenes Alter, das Haus in Kalifornien, die dort aufwachsenden Enkelkinder. Zugleich spricht er von der Entfremdung gegenüber der alten Heimat, von der deutschen Schuld und dem »Herzasthma des Exils«. Schließlich schreibt er dies: »Bücher, die von 1933 bis 1945 in Deutschland überhaupt gedruckt werden konnten«, seien in seinen Augen »weniger als wertlos und nicht gut in die Hand zu nehmen. Ein Geruch von Blut und Schande haftet ihnen an: sie sollten alle eingestampft werden.« Dass Thomas Mann selbst zwischen 1933 und 1936 öffentlich schwieg, um seine Bücher weiterhin in Deutschland veröffentlichen zu können, blendet er aus. Der Schriftsteller Frank Thiess reagiert mit einem scharfen Gegenangriff: Er spielt die sogenannte innere Emigration, der er sich selbst zurechnet, gegen die ins Exil Geflüchteten aus. Wer Brand, Hunger und Bomben miterlebt habe, so Thiess, verfüge über weit tiefere Erfahrungen als jene, die das Geschehen »aus den Logen und Parterreplätzen des Auslands« beobachtet hätten.

					Seine Tochter Erika war beim Doktor Faustus eine große Hilfe, hat ermuntert, gelesen und vor allem gekürzt, die vielen Längen und ausufernden Romanteile zu beherrschen verstanden. Mehr und mehr wird sie zur unverzichtbaren Assistentin des Vaters. Am 1. Februar 1948 führen sie ein Gespräch über ihre Zukunft und ihren Plan, ein Buch über ihn zu schreiben. »Mein Wunsch im Grunde, daß Erika als Sekretärin, Biographin, Nachlaßhüterin, Tochter-Adjutantin bei uns lebt«, notiert sich Thomas Mann im Tagebuch und ergänzt, das Gespräch sei »bewegend« gewesen.

					Thomas Mann schreibt noch einen Bericht über Die Entstehung des Doktor Faustus, in erster Linie, um die Rolle Adornos als Berater und Mitautor zu würdigen. In der Familie wird erzählt, Adorno mache sich wichtig mit seinem Anteil am Roman. Bis heute ist kein Beleg dafür aufgetaucht, dass er je anders als mit Respekt von Thomas Mann und voller Takt von seiner Rolle beim Doktor Faustus gesprochen hätte. Der Text ist weniger notwendig, um Adorno zu beruhigen, als um Thomas Mann selbst zu schützen. Im Roman weist kein Wort direkt auf Adornos Mitarbeit hin. Würde öffentlich bekannt, wie stark er mitgewirkt hat, käme Thomas Mann in Rechtfertigungsnöte. In der Familie Mann hingegen wird gelästert über den Wichtigtuer, und Katia und Erika Mann überzeugen Thomas Mann, Adornos Anteil in der Entstehung des Doktor Faustus nicht zu intensiv zu würdigen.

					Es ist wie bei Agnes Meyer. Wo einem neutralen Beobachter Dankbarkeit und Respekt geboten erscheinen, sieht man sich im Hause Thomas Manns von fremder Hilfe eingeengt und kleingemacht. »Sie zu lieben, mein Freund«, hat sie einmal geschrieben, »ist eine hohe Kunst, die nicht jeder fertig bringt – ein komplizierter Solo-Tanz.« Adorno hat mit seiner Hilfe einen wunden Punkt berührt. Er führt vor Augen, dass Thomas Mann den Musikerroman ganz allein nicht hätte schreiben können. Das nimmt er Adorno übel.

					Mit dem Komponisten Arnold Schönberg, der ebenfalls in Los Angeles lebt, gibt es Streit, weil er sich vom Roman und dem Komponisten Leverkühn um sein Werk bestohlen sieht. Um ihn zu befrieden, fügt Thomas Mann einen Satz ein, der Schönberg als den wahren Erfinder der Zwölftontechnik benennt. Doch Schönberg lässt sich kaum beruhigen.

					Im Jahr 1947 ist Thomas Mann mit Katia zum ersten Mal seit 1939 nach Europa gereist, nach England, Italien und in die Schweiz. 1949 kommen sie erneut, begleitet von Erika. Ehrendoktor in Oxford, Lesung in London, Weiterreise nach Stockholm. Dort trifft am 21. Mai eine Nachricht ein: Klaus Mann hat sich das Leben genommen.

					Es ist keine Überraschung und doch ein Schock. Versuche hat es zuvor mehrfach gegeben, und Klaus Mann fand keinen Platz und keine Perspektive, seit er sich von der US Army verabschiedet hatte. Das Schreiben fiel schwer, in Deutschland will man von den Emigranten und ihren Büchern nicht viel wissen, und die Drogen zerrütteten ihn auch psychisch. In Südfrankreich wollte er schreiben, geriet aber in eine schwere Krise.

					Thomas Mann reagiert wie stets auf Suizide in seiner Umgebung: mit Vorwürfen. Er kritisiert im Tagebuch das »Kränkende, Unschöne, Grausame, Rücksichts- und Verantwortungslose« von Klaus’ Tat, die er Mutter und Schwester nicht hätte »antun dürfen«. Man beschließt, die Vortragsreise fortzusetzen. Nicht einmal eine Pause wird gemacht. Am 24. Mai ist nur Michael Mann bei der Beerdigung des Bruders in Cannes. Thomas Mann hält einen Vortrag in Uppsala, Erika und Katia sind bei ihm.

					Zum zweihundertsten Geburtstag von Goethe reist Thomas Mann im Juli 1949, begleitet von Katia, nach Deutschland, nach West und Ost. Die Fahrt in die Ostzone wird bereits im Vorfeld scharf kritisiert. Erika ist überhaupt zornig über die Reise in die alte Heimat und fährt nicht mit. In Frankfurt hält Thomas Mann einen Vortrag über den großen Kollegen, wird mit dem Goethe-Preis geehrt und sehr gefeiert. Es ist der erste Besuch in Deutschland seit 1933. München sehen sie kurz und sind wenig berührt. Die alte Heimat ist verloren. Sie fahren weiter nach Weimar. Auch dort wird Thomas Mann geehrt und umjubelt. »Ich kenne keine Zonen«, erklärt er. »Mein Besuch gilt Deutschland selbst, Deutschland als Ganzem, und keinem Besatzungsgebiet.«

					Katia Mann berichtet Erika von der Jubelfahrt nach Weimar mit Radiowagen und Begleitfahrzeugen und Zwischenstopp in jedem Ort: Blechmusik, Schulkinderchöre, Spruchbänder, Girlanden und zahlreiche Bürgermeisterreden. Besonders die Jugendorganisation FDJ, »die von Morgen bis Abend ihr Friedens-Horst-Wessel-Lied grölte und dazwischen im Chor schrie: ›Wir grüßen unseren Thomas Mann‹«, habe bei ihr »recht fatale Assoziationen« geweckt, schreibt die Mutter. »Ob es richtig war, der dortigen Propaganda als so überaus fetter Bissen zu dienen, bleibt mir zweifelhaft«, ergänzt sie noch.

					Zuvor war öffentlich gefordert worden, Thomas Mann solle in Weimar das nahe Konzentrationslager Buchenwald ansprechen. Dort würden jetzt die Feinde des neuen Systems interniert, darunter Sozialdemokraten, die sich der Zwangsvereinigung ihrer Partei mit den Kommunisten widersetzt hätten. Thomas Mann ignoriert diese Stimmen, und auch die politische Inszenierung, die seiner Frau missfallen hat, will er nicht sehen. Dem Brief an Erika fügt er ein paar Zeilen hinzu. Er habe alles »brav überstanden«, von dem »Volksfest in Thüringen« könne sie sich keine Vorstellung machen, so »verrückt« und »einmütig« sei die Freude dort gewesen. »Es ist nicht zu bereuen«, endet er. »Alle Besseren loben mich, weil ich es auf mich nahm.«

					Wenig später, der Eindruck der ostdeutschen Jubelorgie ist noch frisch, veröffentlicht Thomas Mann als Antwort auf erneute Kritik an seinem Weimar-Besuch diesen Satz: »Der autoritäre Volksstaat hat seine schaurigen Seiten. Die Wohltat bringt er mit sich, daß Dummheit und Frechheit, endlich einmal, darin das Maul zu halten haben.«

					[image: Fotografie von Thomas Mann vor einem Holzhaus. Er hält rechts eine Aktentasche und mit seiner Linken die Hand seines etwa achtjährigen Enkels Frido. Hinter ihnen steht der jüngere Enkel Toni, links von ihnen Erika Mann, rauchend.]
						Thomas Mann erzählt, die Arbeit am Doktor Faustus und der Kampf mit dem Teufel habe ihn fast das Leben gekostet. Nüchterne Stimmen sagen, der Lungenkrebs habe mit seinem starken Rauchen zu tun. Ganz ernst ist es ihm mit seinem Aberglauben wohl nicht. Er hält ihn jedenfalls nicht davon ab, in dem Roman seinen Lieblingsenkel Frido, den er hier an der Hand hält, als Vorlage für die Figur des Kindes Echo zu verwenden. Echo stirbt schaurig an einer Hirnhautentzündung.


					

					
						[image: Gruppenfoto. Thomas Mann sitzt in der Mitte auf einer Wiese, um ihn herum mehrere Männer verschiedenen Alters.]
						[image: Thomas Mann sitzt lächelnd in einem Auto an einer Straßenecke, umgeben von jungen Frauen, einige klatschen, eine streicht sich übers Haar.]
						Wie ein Popstar: umringt von zugewandter Männlichkeit (Italien 1947) und weiblicher Begeisterung (Weimar 1949)


					

				
					
						SCHWER ERTRÄGLICH

					
					Die Adventszeit unter Palmen und Sonne in Kalifornien bleibt seltsam und unvertraut, sosehr sich die Manns um ihre gewohnte weihnachtliche Atmosphäre bemühen. Im Jahr 1949 ist es besonders schwierig. Die anstrengende Europareise mit all dem Jubel und Ärger wirkt nach, Thomas Manns Gesundheit ist angeschlagen, und am schlimmsten, natürlich, hängt über allem der Tod von Klaus. Es wird das erste Weihnachtsfest ohne ihn. Ob und wie der Vater an ihn denkt? Anders als im schroffen Tagebucheintrag direkt nach dem Tod?

					Der Sohn war ihm zuletzt oft ein guter Gesprächspartner, ein kluger Ratgeber, auch in den Tagen vor Klaus’ Abreise nach Europa. Häufiger haben sie über die geplante Hollywood-Verfilmung des Zauberberg gesprochen. Der Autor und Regisseur George Tabori hat ein Treatment geschrieben. Montgomery Clift soll Hans Castorp spielen, Greta Garbo Clawdia Chauchat. Bei einem Abendessen bei Tabori hat Thomas Mann im Vorjahr Greta Garbo getroffen. Nach Taboris Erinnerung war er schwer beleidigt, weil die Tischgesellschaft über einen Witz von ihm nur spärlich, über einen folgenden von Garbo aber brüllend gelacht habe, so beleidigt, dass Thomas Mann das heitere Zusammensein in größerer Runde und vor allem Greta Garbo in seinem Tagebuch verschweigt und nur von einer kleinen Abendgesellschaft bei Tabori schreibt. Die Indizien häufen sich, dass Thomas Manns Tagebuch zumindest ab und an in Richtung Nachwelt schielt.

					Mit Klaus beriet er im Februar das Treatment von Tabori. Einige Handlungsstränge und Figuren des riesigen Romans sollten der Verfilmung zum Opfer fallen. Aber ausgerechnet Pribislav Hippe, die Schulliebe von Hans Castorp, die Sache mit dem Bleistift, die auf den homoerotischen Subtext der Liebe zu Clawdia Chauchat hinweist? Er notierte sich das Gespräch mit Klaus über den Zauberberg-Film im Tagebuch, die Beratung, »ob Hippe und sein Bleistift irgendwie gerettet werden können«. Es war eines der letzten Gespräche, die Thomas Mann mit seinem Sohn Klaus geführt hat.

					Ende des Jahres 1949 erreicht Thomas Mann eine andere traurige Nachricht aus Europa. Aus Deutschland kommt sie: Paul Ehrenberg ist tot, die große Liebe der Jahre 1900 bis 1903. Über Paul hat er viel nachgedacht in den vergangenen Jahren bei der Arbeit am Doktor Faustus und danach, als er seinen Rechenschaftsbericht zum Roman geschrieben hat. »Benützt ist eine Liebesleidenschaft, transfiguriert, die mich vor 50 Jahren, nicht unglücklich, beherrschte«, notiert er 1948 im Tagebuch. Das klingt erneut verdächtig, wie an einen Leser gerichtet. Die Romanfigur hat er erschossen. Nun ist auch der reale Paul gestorben. »Erinnerungsvoll bewegt.«

					Die Liebesfragen und auch das Begehren lassen ihn nicht los, nicht nur im bewegten Rückblick. »Sexueller Kummer«, immer noch, das »leidvolle Verlangen«, notiert er Anfang Dezember, zugleich das Wissen, dass es »die Wirklichkeit nicht will«. Wenig später, am zweiten Advent: »In diesen Tagen viel leidende Begierde und Nachsinnen über ihr Wesen und ihre Ziele, über erotische Begeisterung im Streit mit der Einsicht in ihr Illusorisches. Das höchste Schöne, behauptet als solches gegen eine Welt, ich würde es nicht anrühren wollen. Reisigers ›Was will man?‹, einmal auf einem Spaziergang in Küsnacht, als von Clawdias Armen die Rede war. Über das alles bekennend zu schreiben würde mich zerstören.« Begierde, Kummer, Geheimnis: Viel hat sich in den über sechzig Lebensjahren nicht geändert, seit er in Willri Timpe verliebt war, mehr als einen geliehenen Bleistift und ein paar Bleistiftschnitze als Andenken aber nicht bekam.

					Den Freund Hans Reisiger, der hier als Gesprächspartner eines – im Rahmen – vertrauten Gesprächs erscheint, hat er im Sommer bei der Deutschlandreise wiedergetroffen. Reisiger war ihm nicht ins Exil gefolgt, obwohl er ihm Brücken zu einer Anstellung an der Universität von Berkeley gebaut hatte – und obwohl Reisiger nach dem »Anschluss« Österreichs an Hitlerdeutschland vorübergehend verhaftet worden war. Thomas Mann hat ihm dies übel genommen. Die Gesellschaft des Freundes fehlte, seine Fähigkeit, ihn heiter zu stimmen. Briefkontakt mit dem »lieben Reisi«, mit dem er stets beim »Sie« bleibt, nahm er 1946 wieder auf. Gleich einer der ersten Briefe deutet die Vorwürfe an, ins Literarische übertragen. Man werde sich sicher wieder vertragen, wenn man sich wiedersehe. Er glaube, er habe ihn »richtig beschrieben« in dem Roman, den er gerade schreibe. »Sie heißen da Rüdiger Schildknapp und sind nie zu haben, wenn man Sie braucht, sonst aber reizend. –«

					Im September 1947 rückte er ab vom Passiv-Aggressiven und schickte Reisiger eine Warnung. Sein Roman Doktor Faustus erscheine bald. Thomas Mann holte weit aus, indem er schrieb, wie sehr er sich darin preisgegeben habe, eine geradezu »dämonische Wiedergabe und Bloßstellung« seines Lebens, und wie dies auch sein Umfeld betreffe. Es gebe da »unter anderen montagehaften Vorkommnissen« eine Art »Porträt« von Reisiger: die Figur Rüdiger Schildknapp, Freund der Hauptfigur Adrian Leverkühn. Natürlich sei er kein Porträt, gehe aus von der Wirklichkeit und dann über sie hinaus und von ihr fort und sei eigentlich nur eine »karikierende Halb-Wirklichkeit«. Reisiger möge bitte beim Lesen nicht vergessen, dass die Schilderung Schildknapps aus der Perspektive des Erzählers erfolge, des eifersüchtigen Freundes Zeitblom.

					Reisiger war gewarnt und gewillt, tapfer zu tragen, was da kommen werde. »Vor ›Rüdiger‹ bangt mir nicht! Wie sollten Sie nicht das Recht haben, da zu schalten wie es das Werk verlangt. Lassen Sie mich ruhig hie und da vielleicht ein bischen eine saure Miene dazu ziehen – was tuts? An die Ehre wirds ja gewiß nicht gehen!«

					Im August 1948 hat Hans Reisiger den Roman gelesen, sich noch einmal den warnenden Brief vorgenommen. Er hat auf die Widmung in seinem Doktor-Faustus-Exemplar geschaut, in der Thomas Mann schreibt, »was vom Unmenschen auch in mir ist«, komme in dem Buch »schonungslos zu Tage«. Er sammelt sich, dann schreibt er Thomas Mann.

					Er berichtet von seinem »Zwiegefühl« von »ergriffener Bewunderung« für das Werk und »persönlicher Betroffenheit«. Niemand könne bereiter sein als er, Humor aufzubringen und dem Autor seine souveränen Rechte zuzugestehen. Einiges habe ihn dennoch »sehr schmerzlich berührt«. Er nehme es hin, dass die Figur »keine Spur von meinem tieferen Wesen« habe. Er verstehe vollkommen, dass dafür im Roman »kein Raum« war, »dass Sie hier eben nur das humoristisch Gebärdenhafte, das erleichternd Spassige brauchten« und die »innere Brüchigkeit« der Figur. »Und natürlich entzückt mich die unvergleichliche Drastik und Präzision, mit der Sie das tun, wie kein anderer es könnte! Ich habe da manchmal, bei eben noch schmerzlich verzogenem Munde, laut lachen müssen!«

					Ein leises Aber schiebt sich immer wieder in den Brief und wird immer wieder niedergerungen. Die »Geschichte mit meinem Vater« ist ein etwas lauteres Aber. Dieser sei intelligent und fähig gewesen, nach dem frühen Tod seiner Frau aber ermattet und ohne Ehrgeiz, noch das zweite Postexamen zu machen. Daher hing er in seiner beruflichen Laufbahn fest. Seine Umgebung gab ihm dies in bürgerlichem Klassendünkel zu spüren. Die Geschichte des geliebten Vaters, dem Freund im Vertrauen erzählt, nun in dem Roman »in spöttischem Lichte festgenagelt« und öffentlichem Hohn ausgesetzt zu sehen berührt Reisiger schmerzlich. Doch auch dem hält er tapfer die literarische Notwendigkeit entgegen, das Brüchige der Gesellschaft zu zeigen.

					»Schwer erträglich« erscheint ihm hingegen »die Art, wie ich, in dieser Figur, als ›Krippenreiter‹ dargestellt bin, als Schmarotzer also, der sich überall zum Essen einladen lässt und von ›jüdischen Verlegers- und Bankiersfrauen‹ Geschenke ›provoziert‹! Soll ich mich darüber wirklich rechtfertigen?« Er tut es, verteidigt sich, weist zurück, ist erkennbar getroffen und gekränkt. »Und selbst dies wäre wohl mit Humor zu nehmen, wenn es zwischen uns in Frage stünde, und es liegt mir nichts ferner, als da die gekränkte Leberwurst zu spielen.« Doch nun sei dies alles öffentlich, den Doktor Faustus würden »Hunderttausende lesen«. Er sei ebenfalls ein wenig bekannt und werde angesprochen und mit der Figur identifiziert. »Sie werden mir gewiss nachfühlen, wie peinlich diese Dinge sind.« Er könne doch den Warnbrief Thomas Manns, der dies alles ins rechte Licht rücke, nicht überall herumzeigen. Und ja, natürlich, der eifersüchtige Zeitblom erzähle das alles, aber es »bleiben für die meisten Leser doch immer Sie es, der da spricht«.

					Doch genug davon, »genug!« Er bemühe sich um Humor, wirklich. »Mit meiner Liebe und Verehrung für all Ihr Werk […] hat die persönliche Affäre nichts zu tun, das zeigt Ihnen dieser Brief.« Dass sie ihn »etwas schmerzt«, sei seine Sache, nicht die des Freundes.

					Bei all den Verletzungen, die Thomas Manns Literatur verursacht, bei all den Empörungen und Richtigstellungen in Memoiren, Briefen oder Zeitungsanzeigen ist dies das bewegendste Zeugnis eines schmerzlich Getroffenen. Hans Reisiger wehrt sich gegen seine Verletztheit, so gut er kann. Er sieht klar, dass die literarischen Bedürfnisse alles andere zur Seite räumen, freundschaftliche Schonung, Loyalität, Diskretion. Er ist entschlossen, die künstlerische Notwendigkeit anzuerkennen, und nicht zu fragen, ob anderes mitschwingt, Rache zum Beispiel dafür, nicht mit ins Exil gegangen zu sein. Dass bei Thomas Mann die Literatur stets an erster Stelle steht, dass er »Unmensch« genug ist, für eine glaubhafte Romanfigur seinen Freund zu verraten, akzeptiert er. Hans Reisiger bleibt ein guter Freund auch im Wissen, dass Thomas Mann keiner ist.

					Was für ein turbulentes und schreckliches Jahr 1949, das sich langsam dem Ende zuneigt. Der Tod des Sohnes, der Tod der großen, weit zurückliegenden Liebe Paul, die umstrittene Reise in beide Deutschlands. Irritierend sind zudem Nachrichten vom Freund Bruno Walter. Ein Konzert von ihm mit seiner Lebensgefährtin, der Sängerin Delia Reinhardt, musste abgebrochen werden. »Töricht und melancholisch« nennt Thomas Mann den »Zwischenfall«. Wenige Tage später geht es um den »kläglichen Zustand« des Freundes. Delia Reinhardt will ihn heiraten. Walters Tochter Lotte ist strikt dagegen. Und sie ist nicht die Einzige.

					Was Thomas Mann nicht weiß und worüber sein enger Freund sicher nicht mit ihm reden möchte, ist die Affäre, die Bruno Walter bereits im Jahr 1941 mit Erika Mann begonnen hat. Auch die Tochter Lotte, eine enge Jugendfreundin von Erika, durfte nichts erfahren, und Walters Ehefrau erst recht nicht. Nur der Bruder Klaus und die Mutter waren eingeweiht, schüttelten ratlos den Kopf, konnten Erika Mann aber von der Liebe zu dem 35 Jahre älteren Mann nicht abbringen, von ihrer »Geisteskrankheit«, wie sie es selbst nennt. Nach einiger Zeit beendete Walter die Sache. Nach dem Tod seiner Frau flammte die Affäre noch einmal auf. Schließlich zog Walter 1948 einen Schlussstrich. Er wolle ihr Verhältnis wieder auf eine »väterliche Basis« stellen. Es ging nicht nur darum, Konflikten mit der eigenen Tochter und dem Schriftstellerfreund aus dem Weg zu gehen. Es ging auch um eine andere Frau.

					Die Sängerin Delia Reinhardt war bereits in Münchner Jahren die Geliebte von Walter, die »große Liebe« seiner späten Jahre. In der NS-Zeit waren sie getrennt, da Reinhardt in Deutschland blieb. Nun holt Walter sie nach Amerika. Katia Mann beobachtet, wie ihrer Tochter all das zusetzt. Sie habe »nun einmal ihr ganzes Herz an dieses so ungeeignete Objekt gehängt«. Erika Mann bricht mit Walter. Sie ist tief verletzt, schreibt ihm wütende Briefe und will ihn nicht mehr sehen, was sich schwer umsetzen lässt, da die Familien eng befreundet sind und nach wie vor keiner etwas erfahren darf.

					Nach außen macht Erika Mann also, schon dem Vater und der Freundin Lotte gegenüber, gute Miene. Heimlich tut sie etwas anderes. Sie beginnt eine Art Brieffreundschaft mit der Frau, die ihr den Mann weggenommen hat, mit Delia Reinhardt. Hierfür denkt sie sich eine falsche Identität aus. Der Name: Harold Pfister-Campbell. Als großer Verehrer der Sängerin schreibt Harold Pfister-Campbell Briefe voller Bewunderung und kluger Komplimente. Delia Reinhardt antwortet geschmeichelt. Es beginnt ein Briefwechsel, in den Erika-Harold nach und nach andere Mitglieder der Familie Pfister-Campbell einführt, die dann ebenfalls – über Harold – an Delia Reinhardt schreiben. Dann kündigt Harold an, dass er sie unbedingt persönlich treffen will. So langsam dürfte Delia Reinhardt zu ihrem Schrecken klar werden, dass hier Liebe und konkrete Wünsche im Spiel sind und nicht nur künstlerische Verehrung. Sie windet sich heraus, nennt Terminschwierigkeiten, spielt auf Zeit und hält den Verehrer hin.

					Schließlich trifft ein neues Schreiben ein, schwarz umrandet: die Todesanzeige von Harold Pfister-Campbell. Er hat sich das Leben genommen. Als Angehörige sind in der Anzeige genannt: die Familienmitglieder Pfister-Campbell, die an dem Briefwechsel mit Delia Reinhardt beteiligt waren. Der Post mit der Anzeige liegen weitere Briefe bei. Darin machen die Pfister-Campbells Delia Reinhardt schwere Vorwürfe, sie habe »den jungen Mann mit den Wechselbädern ihres Gemüts zu dem furchtbaren Schritt veranlasst«.

					Die Ankunft der schrecklichen Nachricht und der Vorwürfe hat Erika Mann exakt berechnet, und zwar so, dass sie pünktlich vor einem Konzertauftritt von Delia Reinhardt, dirigiert von Bruno Walter, eintreffen. Die Sängerin ist so erschüttert, dass sie nicht auftreten kann. Dies führt zur Notiz vom abgebrochenen Konzert in Thomas Manns Tagebuch. Er kommentiert es mit »töricht und melancholisch«. Wie traurig und perfide das alles wirklich war, wie viel es mit seiner Tochter und seinem engen Freund zu tun hat, ahnt er nicht.

					Zum Weihnachtsfest 1949 ist das Haus am San Remo Drive voll: Familie Borgese, inzwischen mit zwei Töchtern, Bruno Walter mit Tochter Lotte und deren Ehemann, die Familienfreundin Eva Herrmann, der Zwillingsbruder von Katia mit Sohn Klaus, Erika, die sich am Weihnachtsfest nicht vor der Begegnung mit Bruno Walter drücken kann, ohne dass es Aufsehen erregt. Golo hat seinen Lebensgefährten Ed mitgebracht. Er hat sich nach langen Kämpfen befreit von der dunklen, schuldbeladenen Vorstellung, die ihm früh in der Internatszeit eingetrichtert wurde, seine Liebe sei falsch und pervers und müsse überwunden werden. Zu einem selbstbewussten, lebensfrohen Umgang mit seiner Homosexualität wird er nie gelangen, sich sein Leben lang verstecken. Doch die Zeiten sind vorbei, in denen er in sein Tagebuch schrieb, er müsse seine Liebe zu Männern als »ein großes und entscheidendes Unglück« betrachten.

					Thomas Mann schreibt in einem Brief belustigt vom »deutsch-englischen Sprachengewirr« und von Eds ungläubigem Blick auf das deutsch zelebrierte Weihnachtsfest. »Der junge Amerikaner, der sowas Kontinentales noch nie mitgemacht hatte, war ganz berauscht. ›Gi, Golo!‹, sagte er. ›That was quite an evening! The champai[g]n, the conversation – I was out of this world!‹« Thomas Mann hat genau hingesehen. Er wird den Amerikaner noch literarisch gebrauchen können.

					[image: An der Wand hängt ein Bild von einem Berg. Darunter steht eine Kommode. Darauf sind einige gerahmte Fotos, eine Blumenvase und ein Bücherstapel zu sehen.]
						Gedenkecke für Klaus Mann im Elternhaus in Pacific Palisades


					

					[image: Ein Mann sitzt an einem Flügel und spielt, daneben steht eine Frau mit Notenheft in der Hand.]
						Bruno Walter und Delia Reinhardt, um 1949


					

				
					
						WALLFAHRT

					
					Am 28. Dezember 1949 kommen drei junge Amerikaner zu Besuch. Im Tagebuch Thomas Manns heißt es knapp: »Nachmittags Interview mit 3 Chicagoer Studenten über den ›Magic Mountain‹.«

					Einer der drei heißt Wolfgang Eugen Marum. Er stammt aus einer deutsch-jüdischen Familie, die im Frühjahr 1939 aus ihrer Heimatstadt Köln in die USA geflohen ist. Seinen Vornamen hat er mittlerweile amerikanisiert zu »Gene«. Nicht nur die Herkunft verbindet ihn mit der deutschen Exilkolonie in Los Angeles. Sein Girlfriend ist Nuria Schönberg, die Tochter des Komponisten, den Thomas Mann gerade im Streit um den Doktor Faustus zu besänftigen sucht. Eine direkte Verknüpfung zu den Manns gibt es auch: Genes Tante Olga Marum, die Schwester seines Vaters, war in München eine Studienfreundin von Katia Mann.

					Die Familien der drei College-Studenten aus Chicago leben in Los Angeles, und alle drei sind in den Weihnachtsferien zu Hause. Mit seinem besten Freund Merrill Rodin, über den wenig bekannt ist, und der gemeinsamen Freundin Susan, Tochter polnisch-amerikanischer Juden mit dem Namen Rosenblatt, verbringt Gene Marum viel Zeit. Susan ist drei Jahre jünger als ihre Freunde, aber nur ein Jahr später als sie ans College nach Chicago gewechselt, da sie zwei Klassen an der Highschool übersprungen hat. Als sie auf Thomas Manns Sessel Platz nimmt, ist sie sechzehn Jahre alt, in drei Wochen wird sie siebzehn. Sie liest wie besessen klassische und aktuelle Autoren.

					Aus der Buchgemeinschaft großer Dichter und Denker, die sich auf ihrem Regal versammelt, ragt ein Roman heraus. »Das weiß ich!«, schreibt sie mit Ausrufezeichen in ihr Tagebuch: »Der Zauberberg ist der beste Roman, den ich je gelesen habe.« Da ist sie 15 Jahre alt und liest ihn gerade zum zweiten Mal. Nicht einmal die Liebesszene in der Walpurgisnacht, das seitenlange, weitgehend französisch geführte Liebesgespräch zwischen Hans Castorp und Clawdia Chauchat, hat dafür gesorgt, dass sie das Buch in die Ecke wirft. Dabei kann sie kein Französisch, und auch in der englischen Buchversion gibt es keine Übersetzung im Anhang. Susan hat sich also ein französisch-englisches Wörterbuch gekauft und den seitenlangen Dialog und alle anderen französischen Sätze im Roman Wort für Wort übersetzt. Jahre später lebt sie in Paris. Die Liebe zur französischen Sprache, sagt sie in einem Interview, begann mit dem Kampf um den französischen Liebesdialog im Zauberberg.

					Es ist die Verbindung von Gene Marum zur Familie Mann, die dafür sorgt, dass die drei kurz nach Weihnachten 1949 bei Thomas Mann an der Haustür klingeln. Gene hat zuvor angerufen und – auf Deutsch – erklärt, wer er ist, und gefragt, ob er an einem der Tage in den Weihnachtsferien mit zwei Freunden vorbeikommen und den großen Mann zu seinem großen Buch befragen dürfe. Und so finden die drei den Weg in Thomas Manns Haus am San Remo Drive in Pacific Palisades – und in sein Tagebuch.

					Fast vierzig Jahre später schreibt Susan Rosenblatt über diesen Besuch. Sie hat längst den Namen ihres Stiefvaters angenommen und ist als Susan Sontag ein Superstar der amerikanischen Intellektuellen. Ihre Romane werden höflich aufgenommen, ihre Essays bewundert, gefeiert und leidenschaftlich diskutiert: ihre Überlegungen zu Bild und Erinnerung (Über Fotografie), ihre Untersuchungen zu Krankheit als Metapher oder Gegen Interpretation, ihr feuriger Angriff auf eine zu stark akademisierte Interpretation von Kunst, diese literaturwissenschaftliche »Massenvergewaltigung« von Kafka und all den anderen. »Statt einer Hermeneutik brauchen wir eine Erotik der Kunst.« 1987 reist sie in ihren Erinnerungen weit zurück und berichtet prominent im Magazin The New Yorker, wie sie vor vielen Jahren Thomas Mann traf.

					Wallfahrt (Pilgrimage) ist eine Erinnerungsreise in eine unglückliche Kindheit: Die »unstete« und apathische, »verdrießliche« Mutter, der früh an Tuberkulose verstorbene Vater, ein geistig schlichter Stiefvater, verwundeter US-Army-Pilot, eine jüngere Schwester; dazu amerikanisches Alltagsgrauen voller intellektueller Unterforderung; und in all dem Susan Sontag als »Exotin der Familie«: wenige, aber enge Freunde, kaum Anschluss an den breiten Pfad des american way, glückliche Stunden und »Verzückung« nur durch Musik und – noch wichtiger – in der Literatur. Ein Leben voller Hunger, »meine Kindheit, diese lange Freiheitsstrafe«, nun aber kurz vor der Entlassung. Das Ende der Highschool steht der Vierzehnjährigen bevor, der Besuch eines Colleges bedeutet Aufbruch und Neues. »Ich war auf dem Absprung«, nennt sie das in ihrem Text, »eigentlich war ich längst weg«.

					In dieser Zeit habe sie Thomas Manns Zauberberg entdeckt, und es »blieb mir beim Lesen fast die Luft weg«, ein »lebensveränderndes Buch«. Diese faszinierende europäische Welt; die Tuberkulose-geplagte, aber zugleich erhöhte, verfeinerte Sanatoriumsgesellschaft, wo doch ihr Vater an dieser Krankheit gestorben sei und sie selbst als Kind schwer an Asthma litt; der Kampf der Ideen, »Settembrinis humanistischer Elan« und »Naphtas Schwermut und Verachtung«; und dazwischen der »milde, gutmütige, keusche Hans Castorp«, in dem sie sich erkennt, auch er vaterlos und einsam. Die Liebesgeschichte von Hans Castorp und Clawdia Chauchat wird freudig begrüßt: »endlich«. »Einen Monat lang lebte ich in dem Buch.«

					Ihr Freund Merrill, von ihrer Begeisterung angesteckt und das kalifornische Exil Thomas Manns im Blick, schlägt schließlich vor: »Wir können ihn doch besuchen!« Sie protestiert, er setzt sich durch, findet ihn im Telefonbuch und ruft an. Kurz nach Weihnachten 1947 empfängt Katia Mann (»sehr alte, weißhaarige Frau mit Dutt«) die beiden und bringt sie ins Arbeitszimmer ihres Mannes.

					Moment, Weihnachten 1947? Und wo ist der Dritte im Bunde, wo ist Gene Marum? Ganz genau scheint sie es mit den Fakten nicht zu nehmen.

					Jetzt also begegnet Susan Sontag in Wallfahrt zum ersten Mal Thomas Mann, und gleich der »erste Schock«: Er sieht exakt aus wie auf den förmlichen, inszenierten Fotos, die man kennt. Bei näherem Hinsehen älter, altersfleckige Hände. Er wirkt angespannt und »als posierte er auch jetzt gerade«. Er doziert über den entstehenden Roman Doktor Faustus und über den Zauberberg, spricht mit Akzent und sehr langsam. Als Nicht-Muttersprachler? Oder weil er glaubt, mit seinen ungebildeten Gästen langsam sprechen zu müssen? Die beiden Besucher stellen knappe Fragen, »wann immer sein eisiger Wortstrom zu versiegen drohte«.

					Thomas Manns Fragen wiederum, nach ihrer Schule und ob sie Hemingway läsen, verwirren sie. Thomas Mann hält sie offenbar für zwei »typische junge Amerikaner«, die Romane »übers Angeln und Boxen« lesen. Wie entsetzlich, »wie peinlich das Ganze war«. Da sitzt Susan Sontag also »im Thronsaal jener Welt, in der ich einmal leben wollte«. Doch der bewunderte Schriftsteller hat »nur hochtönende Phrasen auf Lager, obwohl er derselbe war, der Thomas Manns Bücher geschrieben hatte«.

					Alles rund um diese Begegnung mit Thomas Mann »trägt die Farbe der Scham«, heißt es gleich im ersten Satz von Susan Sontags Wallfahrt. Und so endet sie. Nie habe sie jemandem von dem Besuch erzählt, ihn viele Jahre lang geheim gehalten, »als müsste ich mich seiner schämen«. Welch ein Zusammentreffen: »ein peinlich berührtes, leidenschaftliches, literaturberauschtes Kind und ein exilierter Gott, der in einem Haus in Pacific Palisades lebte«.

					Susan Sontags Wallfahrt sorgt 1987 für Aufsehen und wird ihrem Biografen zufolge »einer ihrer bekanntesten Texte«: die Begegnung eines damaligen Superstars der Literatur und eines künftigen; die Enttäuschung; der Blick auf die dunklen Seiten ihrer Jugend. Was Susan Sontag den Lesern des New Yorker nicht verrät: Schon bald nach dem Treffen, vermutlich in den ersten Monaten 1950, hat sie einen Text über die Begegnung geschrieben. Neun Seiten, mit der Schreibmaschine getippt. Titel: At Thomas Mann’s. Veröffentlicht hat sie ihn nie. Er wird hier im Anhang zum ersten Mal abgedruckt. Darin erzählt sie eine andere Geschichte.

					Bei Thomas Mann beginnt mit Susan Sontags erster Zeit am College der Universität von Chicago. Sie besucht ein Seminar zur modernen Literatur, in dem fünf Wochen lang Der Zauberberg behandelt wird. Den Roman hat sie bereits als Schülerin in Kalifornien verschlungen und ihn dann ihrem engen Jugendfreund Harry zum Lesen gegeben. Vorher hat sie für ihn noch hineingeschrieben: »Der größte Roman, der je geschrieben wurde«. In einer Art pädagogischem Eifer zieht sie Harry hinüber in ihre einsame Welt, begeistert ihn für die große Literatur. »Ich war auf mein typischerweise schwermütiges intellektuelles Erwachen fixiert.«

					Das also, schreibt sie, ist der Hintergrund für ihre »leidenschaftliche und kämpferische Teilnahme« an dem Zauberberg-Seminar, begleitet von Harry, der ebenfalls an der University of Chicago studiert. Der Dozent zieht wohl falsche Schlüsse daraus, dass zwei »sonnenverbrannte Barbaren« in seinem Kurs auftauchen, in der letzten Reihe sitzen, tuscheln und sich Zettel zustecken. »Wir liebten nicht einander, sondern Thomas Mann.« Es wird zum Ehrgeiz, den Dozenten davon zu überzeugen, dass »wir auf diesem Zauberberg wirklich gelebt hatten«. Am Ende der fünf Wochen tragen sie ihm ihre eigene Interpretation des Zauberberg vor. Er wirkt wenig begeistert. Wie »deprimierend«, schreibt Susan Sontag, er ist schließlich »der erste, dem wir unsere – oder vielmehr meine – revolutionäre kritische Einschätzung vom Werk Thomas Manns präsentierten«.

					Ob ihre Gedanken zum Buch falsch sind, fragen sie sich nachher. Eine konkrete Rückmeldung haben sie von ihrem Dozenten nicht bekommen. Harry hat eine Idee: »Wir können doch Thomas Mann selbst fragen.« Sosehr sich Susan dagegen wehrt, Harry kommt in der folgenden Zeit immer wieder darauf zurück, schließlich lebt er doch, so wie ihre Familien, in Los Angeles.

					Als sie in den Weihnachtsferien zu Hause in L.A. sind, bekommt die Sache die Gestalt einer Mutprobe. Natürlich würde sie sich trauen, Thomas Mann zu fragen, was er von ihrer Interpretation zu seinem Roman halte, behauptet Susan. Auch hier blättern sie im Telefonbuch und werden fündig unter M. Wie »verstörend«, ihn da zu sehen, zwischen Rose Mann, Ocean Park, und Wilbur Mann, North Hollywood. Schließlich ruft Harry an und vereinbart ein Treffen.

					Am folgenden Sonntagnachmittag sitzen Harry und Susan nervös am San Remo Drive im Auto und proben ihre Fragen. Aber ob die Manns überhaupt da sind? Vielleicht hat Thomas Mann den Termin vergessen? Ob sie nicht besser wegfahren sollen? Sie klingeln. Katia Mann nimmt sie in Empfang und bringt sie ins Wohnzimmer, wo Thomas Mann wartet. Er sitzt auf dem Sofa, grauer Anzug, weiße Schuhe, neben sich der große Hund, den sie schon bellen gehört haben. Doch stimmen die Erinnerungen? War da wirklich ein Hund? Oder bringt sie etwas durcheinander, weil das alles so bekannt wirkt, wie auf den Fotos, die man von ihm kennt? Auch die ganz junge Susan Sontag denkt bereits nach über Foto und Erinnerung. Doch, da war ein Hund. Das ist »das Erste, was einen gewaltigen Eindruck hinterließ: Thomas Mann sah genauso aus wie auf den Fotos«.

					Und wirklich: Er hat sie erwartet. »Mit unserem leichtfertigen Vorstoß hatten wir im Leben dieses bedeutenden Mannes tatsächlich etwas ausgelöst.« Wie »aufmerksam« er ist, wie »unentspannt«. Das hat sie sich ganz anders vorgestellt. Eher so, dass seine Frau an seinem Arbeitszimmer klopft und die jugendlichen Gäste ankündigt. Dann hätte er sie ein bisschen warten lassen, bevor er ihnen einige Momente seiner kostbaren Zeit gewährt, etwas verärgert, weil er seine Arbeit unterbrechen muss, aber doch zerstreut höflich. »Ja, ja, Kinder, was wollt ihr denn wissen?«

					Aber so ist es nicht. »Er war nicht geistesabwesend. Vielmehr schien er uns sogar nicht ohne eine gewisse Anspannung zu erwarten.« Wie schrecklich, sogar »more than horrible«. Er begrüßt sie freundlich, schüttelt ihnen die Hand: »›Miss Sontag.‹ (Eine kleine Verbeugung.) ›Mr Fisher.‹ (Eine kleinere Verbeugung.)« Er weiß sogar ihre Namen.

					Die ersten Worte Thomas Manns im Bericht über das Gespräch mit ihm fallen im unteren Teil von Seite acht des neun Schreibmaschinenseiten umfassenden Textes. Die drei setzen sich ins Arbeitszimmer. Thomas Mann bietet seinen Gästen eine Zigarette an. Wenig später ist der Besuch vorbei, zumindest in ihrem Text. »Ich weiß nicht mehr, was meine große Neuinterpretation des Zauberberg war. Doch ich erinnere mich, dass Thomas Mann sie sehr still entgegennahm.«

					Viel zu lang, über eine halbe Stunde, seien sie geblieben, schreibt Susan Sontag am Schluss. Sie selbst habe schließlich ein Signal zum Aufbruch gegeben, aus Furcht, ihn vom Abendessen abzuhalten. An der Eingangstür schüttelt er ihnen zum Abschied die Hand. »Die Triftigkeit unserer Interpretation würde auch weiterhin im Ungewissen bleiben. Aber alles schien geklärt.«

					Lauter können dissonante Töne des Zweifels kaum klingen als hier, in der Begleitmusik der Schlussszene, in der die sechzehnjährige Susan Sontag und ihr Begleiter die Auffahrt hinunter zum Auto gehen, auf ihrem Weg in die »dunkelgrüne kalifornische Nacht«. Hier ist gar nichts geklärt. Nur, was eigentlich nicht?

					Zunächst das Offensichtliche: Beide Texte, der unveröffentlichte, zeitnahe Bei Thomas Mann und die 38 Jahre später mit großer Wirkung publizierte Wallfahrt, sind an faktischer Genauigkeit wenig interessiert. Tageszeit und Wochentag des Treffens sind verändert. Wallfahrt verlegt das Geschehen gleich um zwei Jahre zurück in die Highschooljahre und an das Ende von Susan Sontags Leben im Elternhaus. Die Begegnung mit Thomas Mann wird dramatisch verdichtet und mit der unglücklichen Kindheit literarisch verknüpft. Er spricht, sehr langsam und sehr von oben herab, mit einer vierzehnjährigen Highschoolschülerin.

					Katia Mann spielt im zweiten Text eine größere Rolle, während sie im ersten mit der hochgewachsenen, schlanken Erika verwechselt wird. Die »deutsche Ehefrau« ist in Wallfahrt stets präsent. Sie bewirtet nicht nur, sondern unterbricht damit auch das Gespräch, spricht Deutsch mit ihrem Mann, für die jungen Gäste unverständlich, bereit, den Besuch rasch zu beenden.

					Beiden Versionen ist der dritte Besucher, der Deutsch verstanden hätte, Susan Sontags Freund Gene Marum, abhandengekommen und damit alles, was an ihm hängt: der persönliche Bezugspunkt zur Familie Mann, Katia Manns Studienfreundin Olga Marum, Genes Tante; die Verbindung zur deutschsprachigen Exilgemeinschaft in Kalifornien; mit Gene verschwindet auch das Schicksal seiner deutsch-jüdischen Familie aus beiden Texten, die Flucht der Familie Marum vor der Verfolgung aus Nazideutschland in dem Jahr, in dem der Weltkrieg beginnt.

					Die Suche nach dem Kontakt zu »Gott«, wie Thomas Mann in der Wallfahrt (und im Tagebuch Susan Sontags) genannt wird, ist ohne Gene das größere Abenteuer. Der Schriftsteller, der bislang nur in seinen Büchern präsent war, übermächtig präsent, und nun als irdische, reale Person in die Welt der Studenten tritt, die Zweifel, speziell Susan Sontags Sich-Wehren gegen Kontaktaufnahme und persönliche Begegnung, und die Vorbereitungen auf das Treffen inszenieren beide Texte ausführlich und literarisch funkelnd. Dies ist zudem die Gelegenheit, die enorme Bedeutung der Bücher Thomas Manns, und besonders des Zauberberg, für die heranwachsende Susan Sontag herauszustellen. Sie treten zu zweit und damit weniger als Gruppe auf. Das hierarchische Verhältnis gestaltet Susan Sontag eindeutig und richtet alles stärker auf sich selbst aus, den begleitenden Freund dominierend, ob den fiktiven Harry oder den realen Begleiter Merrill der späteren Version.

					Wobei: Vorsicht mit »real«. Dies hier sind literarische Texte, die sich als Erinnerungsberichte tarnen. Sie spielen mit dem Genre und den Fragen des Echten und des Erinnerns. War da ein Hund, erinnere ich mich richtig? Doch, da war ein Hund. Und Thomas Mann trug wirklich weiße Schuhe, wie auf den Bildern.

					Der zweite, später veröffentlichte Text Susan Sontags ist der härtere. Hart im Blick auf die eigene unglückliche Jugend und die wenig inspirierende Familie. Dabei öffnet sie die Tür zur »Freiheitsstrafe« ihrer Kindheit nur einen Spaltbreit. Erst ihre Biografen zeigen die wahren Abgründe, die distanzierte und doch klammernde, depressive, alkoholkranke Mutter oder die Schuldgefühle der jüngeren Schwester gegenüber, die zurückblieb, als Susan Sontag sich in Richtung College aus der Familie löste. Erst als die Mutter gestorben ist, macht Susan Sontag 1987 ihren scharfen Blick auf ihre Kindheit öffentlich zum Thema – und kann und will zugleich nicht alles sagen.

					Hart ist auch ihr Blick auf Thomas Mann, viel härter als im frühen, unveröffentlichten Text. All seine Aussagen zu seinem Werk, die sie als »hochtönende Phrasen« wahrnimmt; wohl auch, dass sie sich als Gesprächspartnerin unterschätzt vorkommt – und daran leidet, es ihm nicht verdeutlichen zu können. »Wir beide nicht in Bestform.«

					Das veröffentlichte Tagebuch macht nicht ganz klar, wie sie den Besuch unmittelbar erlebt hat. Im wirklichen Gespräch geht es demzufolge mehr um den Zauberberg, als Susan Sontag es später darstellt, und statt über Hemingway wird über Joyce geredet. Die Aussagen Thomas Manns zu seinem Werk, die sie sich notiert hat, leitet sie ironisch ein mit: »Doch – o sag uns, was das Orakel gesprochen.« Ob die Ironie auf Kosten des Autors geht oder auf die eigenen, die der Sechzehnjährigen, die erklärt, »Gott« zu besuchen, bleibt offen. Eine Tagebuchaussage stützt eindeutig die spätere, kritische Haltung Thomas Mann gegenüber: »Die Kommentare des Autors verraten das Buch durch ihre Banalität.« Der Satz steht oben auf der Tagebuchseite über den Zitaten Thomas Manns und scheint erst später hinzugefügt worden zu sein. Bald später, noch unter dem unmittelbaren Eindruck des Besuches? Oder viele Jahre später?

					Nichts von diesem kritischen Urteil zeigt sich im frühen Text Bei Thomas Mann, jedenfalls nicht auf den ersten Blick. Gerade das ist der literarische Clou dieser Erzählung: Alles läuft auf die ebenso gefürchtete wie fiebrig erwartete Begegnung mit Thomas Mann und das Gespräch über den Zauberberg hinaus. Er soll etwas zu ihrer »revolutionären« Interpretation seines Romans sagen. Der Weg dorthin wird mit vielen Details und Einschüben, Erklärungen und Rückblenden und dem geschickten Spannungsaufbau verzögert. Dann treten Thomas Mann und seine Frau gastfreundlich auf. Er hat keine Starallüren, ist sogar selbst angespannt. Die Erzählerin hat sich anderes vorgestellt. Doch als sich ihre Leser endlich zum Gespräch zu Thomas Mann setzen, folgt: nichts. Eine neunseitige atmosphärisch dichte, brillante Erzählung einer Siebzehnjährigen – nur das, worüber sie zu berichten vorgibt, kommt nicht vor: Thomas Mann sagt zu seinem Werk kein einziges Wort. Susan Sontag trägt ihre Sicht auf den Zauberberg vor. Er antwortet nicht. Und damit soll »alles geklärt« sein?

					[image: Zwei junge Männer vor einem Gebäude, leger gekleidet, mit selbstbewusstem Gesichtsausdruck.]
						Gene Marum (links) und Merrill Rodin, die Freunde, mit denen Susan Sontag Thomas Mann besucht


					

					[image: Drei Personen sitzen in einem Wohnzimmer, vorne rechts Erika Mann, die offenbar aus einer Zeitung vorliest, hinten Katia und Thomas Mann, die ihr zuhören. Draußen vor dem Fenster ist eine Palme zu sehen.]
						Literarische Anspielungen beherrscht auch sie: Zu seinem 70. Geburtstag schenkt Katia Mann ihrem Ehemann einen vergoldeten Bleistift. Erika, Katia und Thomas Mann im Wohnzimmer ihres Hauses in Pacific Palisades. Und wirklich: grauer Anzug, weiße Schuhe.


					

				
					
						FORTSCHRITTE IN BISEXUALITÄT

					
					Nun kommt auch hier die Liebesgeschichte, endlich.

					Susan Sontags Tagebuch, aus dem schon manches zu hören war, ist ein Gedanken- und Notizbuch mit gelegentlichen Beschreibungen von Menschen und Ereignissen, kein Tag-zu-Tag-Buch, das den fliehenden Tag festhält wie in Thomas Manns Fall. Es liegt gedruckt vor, allerdings gekürzt. Was und wie viel gekürzt wurde, ist unklar. Neben all den Büchern, die Susan Sontag liest und kommentiert, geht es in den Monaten vor dem Besuch bei Thomas Mann vor allem um ein Thema: Liebe und sexuelle Identität. Kurz vor Neujahr 1949 notiert sie, sie »habe jetzt das Gefühl, lesbische Neigungen zu haben« – und fügt gleich hinzu, was sie davon hält: »wie ungern ich das schreibe«. Ab Februar 1949 studiert sie ein Trimester an der University of California in Berkeley und lebt dort im Studentenwohnheim. Mit vielem kämpft und hadert sie. Eines ist klar: »Ich möchte schreiben.«

					Sie liest Hermann Hesses Demian (»bin alles in allem sehr enttäuscht«) und Goethes Faust (»hat mich sehr bewegt«, sei aber schwer zu verstehen) und beginnt eine Affäre mit einem Studenten namens Jim. Eine frustrierende Erfahrung: »ich habe mich bemüht! […] Ich wollte mich unbedingt körperlich zu ihm hingezogen fühlen und wenigstens beweisen, dass ich bisexuell bin.« Am Rand der Tagebucheintragung kommentiert die spätere Susan Sontag ihr jüngeres Ich: »›Wenigstens bisexuell‹ – was für eine idiotische Idee!«

					Es kommt andere Lektüre hinzu: Djuna Barnes’ Nachtgewächs, ein dunkles Buch über exzessives Leben und lesbische Liebe, dandyhaft wie eine feminine Oscar Wilde. Susan Sontag ist begeistert: »Was für eine großartige Prosa sie schreibt – so möchte ich auch schreiben.« Dann wieder Thomas Mann, und zwar erneut der Doktor Faustus. Sie sei ja beim ersten Lesen enttäuscht gewesen: »Ein wahrhaft eklatanter Beleg für den Stand meiner kritischen Fähigkeiten! Es ist ein großes und befriedigendes Werk, und ich werde es noch viele Male lesen müssen, ehe ich es mir ganz zu Eigen gemacht habe …«

					Wenig später denkt Susan Sontag über ihr »größtes Unglück« nach, und zwar die »qualvolle Dichotomie von Körper und Geist«. Sie lernt den Chemiestudenten Al kennen, gebildet, intelligent, ein gut aussehender Gentleman. Sie genießt es, mit ihm spazieren zu gehen und über Bachs Kantaten oder den Doktor Faustus oder Einsteins Theorie vom gekrümmten Raum zu reden. Körperlich fühlt sie sich überhaupt nicht zu ihm hingezogen. Aber kann man vielleicht eine Beziehung führen, die nur auf intellektueller Zuneigung beruht? Sich »gegen das Leben behaupten« und »gegen meine Leidenschaftlichkeit«?

					In einem Kurs trifft sie eine Studentin, Harriet Sohmers, fünf Jahre älter: »ziemlich groß – fast 1,80 m –, nicht hübsch, aber trotzdem attraktiv«, ein »wunderbares Lächeln« und »von einer umwerfenden, einzigartigen Lebendigkeit«. Harriet nimmt Susan Sontag mit in die schwule Szene von San Francisco, in die Flamingo-Bar oder zu Transvestitenshows. Wenig später haben sie zum ersten Mal Sex und werden ein Paar. Susan Sontag genießt das alles und lernt Neues. Eine Eintragung bringt ihre Erfahrung mit Harriet auf den Punkt: »Jetzt fängt alles an – ich bin wiedergeboren.«

					Im Juni reist Harriet Sohmers ab nach New York, wo sie weiterstudiert. Susan Sontag beginnt ihr Collegestudium in Chicago. Außer ihrem Tagebuch wissen nur wenige von ihren Erlebnissen. Die Mutter schon gar nicht, sie stellt sich gegen gleichgeschlechtliche Liebe. Ganz wird Susan Sontag solche Stimmen selbst nicht los. Sie notiert sich, sogar während Harriet noch bei ihr ist, ihre »Schuldgefühle«, die sich »wegen meines Lesbischseins immer wieder in mir regen«. Dagegen wenig später der Vorsatz: »Meine Homosexualität akzeptieren.« Und dann fragt sie sich erneut: »In welchem Maße ist Homosexualität Narzissmus?«

					In Chicago trifft sie ihre Jugendfreunde Merrill Rodin und Gene Marum wieder, mit denen sie bald Thomas Mann besuchen wird. Sie berichtet von San Francisco und von Harriet. Die Freunde hätten sich schon vor einem Jahr gedacht, dass Susan lesbisch ist. Einen Rat hat Gene auch für sie, der einzige Hetero in ihrer Dreiergruppe. Susan Sontag schreibt den Rat in ihr Tagebuch: »Deine einzige Chance, wieder normal zu werden, besteht [darin], sofort einen Schlussstrich zu ziehen. Keine Frauen mehr, keine Bars mehr.« Stattdessen: »Geh mit mehreren Männern parallel aus. Knutsch im Auto mit ihnen herum, lass dich befummeln, gönn ihnen ihre kleinen Freuden. Am Anfang wird dir das überhaupt nicht gefallen, aber zwing dich dazu … es ist deine einzige Chance. Und triff dich während dieser Zeit nicht mit Frauen. Wenn du nicht sofort aufhörst …« Sein Rat sei in Wirklichkeit noch drastischer gewesen, berichtet Gene Marum Jahre später. Er habe Sex mit vielen Männern empfohlen, »das wird hart sein, aber nur so kannst du es überwinden, eine Lesbe zu sein«.

					Das ist derselbe Rat, den Heinrich Mann 1890 – indirekt über den Freund Ludwig Ewers – seinem Bruder gab und den er »Schlafkur« nannte: Thomas Mann solle ins Bordell gehen und mit Frauen Sex haben, das werde seine Neigung zum gleichen Geschlecht kurieren; dasselbe auch, was Krafft-Ebing in seiner Psychopathia sexualis als Therapie für jene »konträr Sexuellen« empfahl, bei denen noch eine Restneigung für das andere Geschlecht und damit Hoffnung bestehe, die »Perversion« zu überwinden. Fast sechzig Jahre später und nicht mehr Lübeck, sondern Chicago: Susan Sontag nimmt Genes Rat an. Sie führt fortan eine Liste, in der sie ihre sexuellen Erfahrungen dokumentiert: meist One-Night-Stands, viele Männer, wenige Frauen. 36 Namen im zweiten Collegejahr. Als Titel schreibt sie über ihre Liste »Fortschritte in Bisexualität«.

					Was hat das alles, Susan Sontags Liebeserfahrungen, die sexuellen Experimente und ihre Suche nach sexueller Identität, mit dem Besuch bei Thomas Mann im Dezember 1949 zu tun? Erstaunlich viel. Das zeigt ihr literarisches Ringen mit der Begegnung.

					Während Gene Marum, der Ratgeber in Sachen Bisexualität, in den literarischen Versionen des Besuchs nicht vorkommt, ist ihr Freund Merrill dabei. Susan Sontag macht mit ihm, was Tonio Kröger mit Hans Hansen versucht, nämlich den Freund in die eigene Welt zu ziehen, indem man ihn zum Lesen bringt. Hans Hansen soll Schiller lesen, um nachzufühlen, wie einsam der König in Don Carlos (und wie einsam Tonio Kröger) ist; Merrill / Harry soll Thomas Manns Zauberberg lesen, also kindliche Spielereien mit dem Chemiebaukasten ebenso liegen lassen wie Hans Hansen seine Pferdebücher und ihr in die Welt der großen Literatur folgen.

					In Bei Thomas Mann wird dieses Bemühen ausführlich dargestellt, ihre Versuche, »einen Intellektuellen aus Harry zu machen«. In Wallfahrt behandelt sie ihre pädagogischen Bemühungen um Merrill knapper, spricht den literarischen Bezug aber direkt an: wie weit ihre amerikanische Highschoolwelt, nach der Thomas Mann gefragt hat, entfernt sei von seinem Lübeck, »wo Tonio Kröger um Hans Hansen warb«. Leben und Literatur fließen ineinander. Dass Tonio Krögers Lübeck auch das Lübeck Thomas Manns ist, steht für sie außer Frage.

					Als Boyfriend kommt ihr Hans Hansen nicht in Betracht, macht Wallfahrt klar, und das, obwohl sie regelrecht »vernarrt« in Merrill gewesen sei. Es gibt aber ein »unüberwindbares Hindernis«: Er ist fast zehn Zentimeter kleiner als die hochgewachsene Susan Sontag. Sie sei in dieser Frage »deprimierend konventionell« gewesen, behauptet Susan Sontag und deutet zugleich auf weitere Hunde im Souterrain, die an der Kette zerren. »Über die anderen Hindernisse dachte ich nicht so gerne nach.« Sie nennt ein paar, nicht sonderlich überzeugende, nur das Eigentliche sagt sie nicht: Er ist halt schwul. Und sie lesbisch. Entsprechend kommt auch der Hans Hansen in der ersten Textversion nicht infrage. Er ist eben ein Harry, keine Harriet.

					Susan Sontags später veröffentlichter Besuchstext behandelt Liebe und Sex deutlicher, offener. Sie stellt Thomas Manns Lübeck die eigene Highschoolrealität gegenüber, beschreibt Drogen, Kriminalität und »zusammengeschrumpelte Kondome« auf dem Schulgelände und die Naivität ihres vierzehnjährigen Ichs, das die Kondome für »kleine Ballons« hält. Wie naiv sie in diesen Dingen wirklich zur Zeit des Besuches war, haben ihre »Fortschritte in Bisexualität« gerade gezeigt.

					Alles ist schambehaftet und peinlich, sie wiederholt es, relativ gesehen, so oft, wie Hans Castorp im Zauberberg das »Sorgenkind des Lebens« genannt wird. Es ist das Leitmotiv ihrer Wallfahrt. Sie wiederholt es noch einmal, nachdem sie mit Merrill gerade das Haus Thomas Manns verlassen hat. »Wie zwei junge Kerle, die zum ersten Mal im Bordell gewesen waren, bewerteten wir unsere Leistung. Merrill fand, es sei ein Triumph gewesen. Ich war schamerfüllt, deprimiert, stimmte allerdings zu, dass wir uns nicht völlig lächerlich gemacht hatten.« Wie im Bordell, ein interessanter Vergleich – und noch ein Hinweis darauf, dass Sexuelles nicht nur eine Nebenrolle spielt, sondern den Kern der Erzählung bildet.

					Feiner, versteckter geht Susan Sontag im frühen Text vor. Hier dreht sich alles um die literarische Begeisterung für Thomas Mann und den Zauberberg: in der eigenen wiederholten Lektüre; im Versuch, den besten Freund für das Buch zu gewinnen; im (erfundenen) Seminar zum Zauberberg am College; im wiederholten Verweis auf die eigene, besondere, »revolutionäre« Interpretation des Romans; schließlich in der Begegnung, bei der alles auf den Höhepunkt zuläuft: Susan Sontags Interpretation und Thomas Manns Reaktion hierauf. So desillusioniert wie die Besucherin werden die Leser entlassen: Sie erfahren kein Wort über die Interpretation, kein Wort über Thomas Manns Ansicht hierzu.

					Etwas anderes rückt in den Mittelpunkt. Thomas Mann hat seinen Besuchern eine Zigarette angeboten. Während das Gespräch stattfindet, von dem kein Wort berichtet wird, erzählt Susan Sontag in aller Ausführlichkeit, wie sie mit dieser Zigarette umgeht. Sie will sie nämlich nicht rauchen, sondern als Andenken an das Gespräch mit Thomas Mann behalten. Sie ist aber schon angezündet. Was nun? Ziehen lassen, dann würde nur Asche auf den Teppich fallen. Mit dem Daumennagel ausmachen? Das könnte dazu führen, »dass ein ungehöriger Schrei Thomas Manns Ausführungen unterbrach«. Schließlich lässt sie ihren Arm über die Sessellehne herabhängen, sodass er außerhalb von Thomas Manns Sicht ist, hält die Zigarette so gut es geht in der hohlen Hand und lässt sie ausgehen. So kann sie die Zigarette, »halb abgebrannt« und »feucht«, unbemerkt mit nach Hause nehmen. Dort, in der Garage ihrer Mutter, müsste das Andenken des Besuchs immer noch liegen, meint sie, zwischen ihren Tagebüchern, Muscheln und ihrem alten Chemiebaukasten.

					Zur Erinnerung: Das zentrale Dingsymbol im Zauberberg ist Hippes Bleistift, den Hans Castorp sich von seiner Jugendliebe ausleiht, um ihn anzusprechen. Die Bleistiftschnitzel bewahrt er als Andenken »fast ein ganzes Jahr lang in einer inneren Schublade seines Pultes auf«. Später überlegt er, wo sein Pult wohl hingekommen ist und mit ihm die Schnitzel des Bleistiftes: irgendwo auf dem Dachboden zu Hause. Von Clawdia, in der er Hippe erkennt und in der seine Liebe zu ihm auflebt, leiht er sich in der Walpurgisnacht ebenfalls einen Bleistift. Durch seine spätere Rückgabe erfährt man überhaupt vom Ausgang der Nacht.

					Die mitteilsame Darstellung der Details um Bleistift und Zigarette hat es längst verraten: Susan Sontag spiegelt in ihrer frühen literarischen Gestaltung des Thomas-Mann-Besuches die zentralen Hinweise des Zauberberg auf den homoerotischen Subtext der Liebesgeschichte. All das mühevolle Lesen, mit dem Französisch-Wörterbuch unterm Arm, hat sich gelohnt: Sie hat die verborgene Ebene, das »offene Geheimnis« Thomas Manns erkannt. Für die Tonio-Kröger-Hans-Hansen-Konstellation mit Harry gilt es ebenso. So wie Thomas Mann sein homoerotisches Begehren und sein Anders-Sein im standhaften Zinnsoldaten und in der kleinen Seejungfrau von Hans Christian Andersen erkennt und in seinem Werk immer wieder darauf anspielt, so erkennt sich Susan Sontag in Tonio Kröger und in Hans Castorp. Und auch sie gestaltet ihr Verstehen und ihren Kampf um sexuelle Identität literarisch. Aus »Hippe und sein Bleistift« wird Susan und ihre Zigarette.

					Ob sie Thomas Mann darauf, wie sie Tonio Kröger und vor allem The Magic Mountain liest, angesprochen hat? Ob der homoerotische Subtext ihre »revolutionäre« Sicht auf den Zauberberg war? Oder sind ihre literarischen Anspielungen darauf nur gleichnishaft dafür zu verstehen, dass Susan Sontag auf ein offenes, erhellendes Gespräch gehofft hat, aber nichts bekommt als einen Schriftsteller, der das Leben und eine erwartungsvolle Leserin auf Distanz hält? Und worauf deutet es hin, dass ihr erster Text zwar auch von Desillusionierung handelt, aber Thomas Mann gegenüber freundlicher ist als der spätere Text?

					In den 38 Jahren, die zwischen den beiden literarischen Besuchsberichten Susan Sontags liegen, wird sie vom Talent zum intellektuellen Star. Ihre »Fortschritte in Bisexualität« münden in eine frühe Ehe mit einem elf Jahre älteren Dozenten an der Universität von Chicago und zu einem Sohn. 1958 fährt Susan Sontag zu ihrer ersten Liebe Harriet Sohmers nach Paris, lebt monatelang mit ihr zusammen, kehrt zurück in die USA und beendet ihre Ehe. Fortan führt sie (überwiegend) ein Leben als lesbische Frau.

					1989 schreibt sie, längst eine berühmte Autorin, an einem Essay über AIDS und seine Metaphern. Homosexuelle Freunde bedrängen sie, sich darin offen als lesbisch zu erkennen zu geben, um der öffentlichen, verleumderischen Zuschreibung der AIDS-Krise als »Homosexuellen-Seuche« persönlich entgegenzutreten. Sie weigert sich, weigert sich ein Leben lang, sich öffentlich zu ihrer Liebe zu Frauen zu bekennen. Auch in Wallfahrt stellt sie sich als heterosexuelle junge Frau dar: kein Wort von Harriet, dafür der Hinweis auf einen angeblichen damaligen Boyfriend namens Peter.

					Die persönliche Entwicklung markiert den einen Unterschied zwischen der siebzehnjährigen Autorin Susan Sontag des ersten und der 54-jährigen des zweiten Textes zum Thomas-Mann-Besuch. Der zweite Unterschied ist das, was sie von seiner Homosexualität weiß – nicht nur ahnt oder spürt, weil sie in seiner Literatur etwas wahrnimmt, das sie selbst anspricht und das sich möglicherweise auf den Autor beziehen lässt. Das Tagebuch Thomas Manns erscheint 1982 in englischer Übersetzung. Es enthält die Jahre bis 1939 in einem Auswahlband. Susan Sontag besorgt sich das Buch, es befindet sich heute, erkennbar aufmerksam durchgearbeitet, in ihrer Nachlassbibliothek, darin die Einträge Thomas Manns über sein Begehren und seine Wünsche, »that are directed the other way«. Sie liest also, wie es um Thomas Manns eigene »Fortschritte in Bisexualität« bestellt war, wie sehr er, trotz Ehe und Kindern, mit seiner Homosexualität rang, als sie sich hinsetzt, die alten Unterlagen, eigene Tagebuchaufzeichnungen und ihren ersten Besuchstext noch einmal genau ansieht und dann Wallfahrt schreibt. Sie weiß Bescheid.

					Warum dann der distanzierte Blick auf ihn? Was war so enorm peinlich? Für sein Ringen und Kämpfen, die Beschwernisse im Umgang mit der sexuellen Identität, das Leben hinter einem Panzer könnte sie Verständnis gehabt haben. So sehr, das wurde klar, unterscheidet es sich nicht von dem, was sie erlebt und womit sie gerungen hat. Ihre Leben werden von ähnlichen Dämonen begleitet. Nur dass sie, 58 Jahre jünger und in einer liberaleren Welt lebend, einen anderen Weg gefunden hat und lebt, was Thomas Mann nicht leben konnte. Möglicherweise ist – trotz oder gerade wegen ihres eigenen Kampfes – eben das ihr Vorwurf im Blick auf den großen, bewunderten Autor, der sich hinter seiner Literatur und hinter seiner starken Frau vor dem Leben versteckt; der homosexuelles Begehren empfindet und literarisch gestaltet, sich aber einredet, dass es »die Wirklichkeit nicht will«; der als Ermunterer für eine junge, hochintelligente Leserin, eine Frau, die auf der Suche nach ihrem Lebensweg und ihrer sexuellen Identität ist, nicht zur Verfügung steht; oder genauer: nur literarisch.

					Es bleibt, alles in allem, die knappe Dreiviertelstunde der Begegnung am 28. Dezember 1949 ab 18 Uhr, in der Thomas Mann in seinem Haus in Pacific Palisades Susan Sontag gegenübersitzt und sich nicht auf sie einlässt.

					Über fünfzig Jahre später, am 12. Oktober 2003, hält Susan Sontag, mittlerweile selbst fast so alt wie Thomas Mann, als sie ihn besuchte, in der Frankfurter Paulskirche ihre Dankrede zum Friedenspreis des Deutschen Buchhandels. Sie spricht von modernen Kriegen und dem Zusammenstoß der Kulturen, und sie spricht davon, dass sie das ganze Europa in einem einzigen Roman gefunden habe. Nicht einmal die Enttäuschung der persönlichen Begegnung hat für Susan Sontag daran etwas geändert: »Kein Buch in meinem Leben war so wichtig wie Der Zauberberg.«

					[image: Fotografenpotrait der jungen Susan Sontag.]
						Sie sieht Thomas Mann mit seinem Hund und schreibt »Bauschan!« in ihr Tagebuch. Als sie den bewunderten Schriftsteller trifft, ist Susan Sontag sechzehn Jahre alt (hier auf ihrem Highschoolbild). Ihre Textkenntnis ist staunenswert. Sie liest genau, auch zwischen den Zeilen. Manchmal hilft zudem die Übersetzung. In Tonio Kröger heißt es: »Ja, es war in allen Stücken etwas Besonderes mit ihm.« Susan Sontag liest den Satz im Erzählungsband Stories of Three Decades: »Yes, there was always something queer about him.«


					

					[image: Zwei junge Frauen lehnen über eine Mauer.]
						Wie es abseits von Thomas Mann weitergeht: Im Dezember 1957 flieht Susan Sontag aus ihrer Ehe zu Harriet Sohmers nach Paris. Ihre erste große Liebe hat sie im Sommer 1949 kennengelernt, wenige Monate vor ihrem Besuch bei Thomas Mann. Im Namen »Harry« ist sie Teil der ersten literarischen Version des Thomas-Mann-Besuchs. Harriet Sohmers ist nicht so begeistert, als Susan Sontag bei ihr in Paris auftaucht. Sie trauert ihrer Ex-Freundin Irene Fornés hinterher, die ihre Beziehung gerade beendet hat und in die USA zurückgekehrt ist. Irene sei ihre »einzige große Liebe«, schreibt sie ins Tagebuch. Was für eine Schönheit Susan sei, notiert Harriet, als sie ankommt, aber es gebe doch vieles an ihr, was sie abstößt. Ob sie einfach genießen solle, so sehr geliebt zu werden, fragt sie sich. Und tut es dann.
Sie leben zusammen in Paris und reisen umher, auch nach Deutschland (das Bild zeigt sie in Berlin). Wie sehr es sie stört, dass jeder, ob Mann oder Frau, stets Susan nachschaut und sie begehrt, notiert sich Harriet Sohmers. Obwohl sie nichts für Susan empfinde, sei sie doch neidisch auf das Aufsehen, das sie erregt.
Eines Tages liest Susan Sontag heimlich das Tagebuch ihrer Freundin, findet die lieblosen Passagen über sich und notiert sich ihre Bestürzung im eigenen Tagebuch. 1959 kehrt sie nach New York zurück. Sie beendet ihre Ehe und beginnt eine neue Liebesbeziehung: mit Irene Fornés.
Größte Vorsicht mit dem Tagebuch, das weiß niemand besser als Thomas Mann. In seinem eigenen kommt das Zusammentreffen, das seine Besucherin Susan Sontag so sehr beschäftigt hat, mit herausfordernder Knappheit vor: »Nachmittags Interview mit 3 Chicagoer Studenten über den Magic Mountain. – Viel Post, Bücher, Manuskripte.«


					

				
					
						AM NARRENSEIL

					
					Während die Zukunft anklopft und rasch und enttäuscht wieder geht, hat sich die Vergangenheit erneut in Thomas Manns Leben eingeschlichen. Wie fast immer bereitet sie Sorgen. Er hört aus London von Briefen, die er als junger Mann an seinen Freund Otto Grautoff geschrieben habe und die heute im Besitz eines emigrierten Verlegers seien. Nervös schreibt er dem Bekannten, Wilhelm Sternfeld, der ihm dies mitgeteilt hat. Was für »eine ärgerliche Geschichte«. Ob Sternfeld mehr erfahren und die Briefe einsehen könne? »Da ich in einigen Fällen die Anweisung zur Vernichtung gab, kann ich ja nicht gewünscht haben, dass die Mitteilungen in fremde Hände kämen.« Er halte die Briefe »sämtlich für völlig wertlos«, fügt Thomas Mann noch hinzu. »Wenn aber aus Diskretionsgründen das Kursieren einiger davon unerwünscht sein sollte, muss man diese eben zurückkaufen.«

					Sternfeld findet Näheres über die Briefe heraus und schreibt Thomas Mann im Februar 1950 ausführlich. Die Geschichte der Briefe geht so: Der deutsch-österreichische Verleger Kurt Maschler muss als Jude 1937 Deutschland verlassen und geht nach Wien. Er hat zuvor Erna Grautoff, die Geld braucht, die Thomas-Mann-Briefe an ihren Mann abgekauft. Otto Grautoff ist gar nicht im Juli 1935 gestorben, wie Thomas Mann meinte, als er ihm im Tagebuch verächtliche Worte nachschickte. Das war sein Bruder. Zwei Jahre später jedoch setzte ein Herzinfarkt seinem Leben wirklich ein Ende.

					Maschler sucht also 1937 eine Anlagemöglichkeit, die leichter als Geld an den gierigen deutschen Behörden und der »Reichsfluchtsteuer« vorbei ins Ausland zu bringen ist. Aus Wien muss er 1938 erneut vor den Deutschen fliehen. Die Briefe bleiben zurück und werden, wie der Rest seines Eigentums, konfisziert. Die Gestapo erkennt den Wert der Briefe und übergibt sie der Nationalbibliothek in Wien. Dort inventarisiert man sie genau. Wie gut, dass Thomas Mann davon nichts weiß, und wie gut, dass auch diesmal, wie bei den Tagebüchern 1933, der Feind nicht merkt, was er in der Hand hält. Nach dem Krieg fordert Maschler sein Eigentum zurück, erhält die Briefe und nimmt sie mit nach London.

					Sternfeld hat die Briefe bei Maschler einsehen können und berichtet weiter. Es seien etwa hundert Briefe, fast alle aus den Jahren bis 1901, wenige spätere; zeitlich geordnet, aber nicht leicht zu überblicken, da viele Briefe zerschnitten seien. Zensiert offenbar, aber wohl von Grautoff, nicht von den Nachbesitzern oder der Nationalbibliothek. In einige der Briefe habe er hineinlesen können. Sternfeld erzählt von Thomas Manns Ratschlägen für den Freund in der ungeliebten Lehre in Brandenburg, von seiner halben Entschuldigung für die Illoyalität in der letzten Lübecker Zeit und von seinen kritischen Worten zu den literarischen Versuchen Grautoffs – »ohrfeigenmäßig schlecht« ist Sternfeld ins Auge gefallen, und er zitiert es. Ganz gewiss seien die Briefe »von hohem literarischen Interesse«. Auf »peinliche Stellen« sei er nicht gestoßen, habe aber auch nur vier längere Briefe lesen können. An einer Stelle äußere Thomas Mann sich herablassend über jüdische Journalisten; nun gut. Gerne sehe er sich alles noch genauer an, wenn gewünscht.

					Thomas Mann verfolgt die Sache nicht weiter, wirft Sternfelds Bericht aber sicherheitshalber weg. Nur dass die Menschen neuerdings Kopien anfertigen oder Durchschläge behalten; Fluch der Moderne. Adorno hat es auch so gehalten. Und so finden sich später in seinem Nachlass die Texte, die er für den Doktor Faustus geschrieben hat, da können sich Thomas und Erika Mann noch so entschlossen darum bemühen, Spuren zu verwischen, und die Originale vernichten. Thomas Manns Nachweltpolitik gerät an ihre Grenzen. Bei Agnes Meyer ist sie noch halbwegs erfolgreich. Seiner wichtigsten Korrespondenzpartnerin in den amerikanischen Jahren – Männer dürfen sich hier mitgemeint fühlen – schreibt er über 350 Briefe. Sie hebt alle auf und gibt sie später ins Archiv. Ihre eigenen meist handschriftlichen Briefe im charmanten Deutsch der Einwanderertochter dürfte es in etwa derselben Anzahl gegeben haben. Thomas Mann wirft sie bis auf 67 Briefe in den Ofen, vor allem jene der »Hausfrau«, die ihn mit eigener Meinung und offenen Worten empört haben, erkennbar an Tagebuchnotizen und seinen Antworten. Von immerhin 47 Briefen, die sie ihrer Sekretärin diktiert hat, gibt es Durchschläge.

					Otto Grautoff hat nicht getan, was er tun sollte, ist der »Anweisung« nicht gefolgt, die Briefe Thomas Manns zu vernichten. Seine Behauptung von 1930, sie seien in der Wohnung in Paris untergegangen, war gelogen, wie Sternfelds Bericht beweist – und Leser dieses Buches längst wissen. Immerhin hat Grautoff mit der Schere zensiert, das dürfte Thomas Mann ein wenig beruhigt haben.

					Am 11. März 1950 stirbt Heinrich Mann. Die amerikanischen Jahre waren keine gute Zeit; wenig Resonanz, kaum Buchverkäufe, schwierige Erzähltexte. Der große Autor der Weimarer Republik, weit geachtet im französischen Exil, erlebte traurige letzte Jahre in Amerika in einer kleinen Wohnung in Santa Monica, nicht weit entfernt von Los Angeles. 1944 hat sich auch noch seine Frau Nelly das Leben genommen. Sie stammte aus einfachen Verhältnissen, war wenig gebildet, oft betrunken und ein wenig ordinär – und damit ein rotes Tuch für Thomas und Katia Mann, die nicht sehen konnten, welch treue Gefährtin und Stütze sie Heinrich Mann war. Die DDR lockte ihn zuletzt, wollte ihn zum Präsidenten der Akademie der Künste machen und sich mit dem Autor des Untertan schmücken. Er fühlte sich bereits zu alt, müde und krank und zögerte die Reise monatelang hinaus, wohl mit der Absicht, sie nicht anzutreten.

					Die Brüder sahen sich nur gelegentlich. Katia Mann kümmerte sich um den Schwager, wenn es nötig war. Thomas Mann half ihm finanziell und hielt ihn sonst auf Distanz. Der weltberühmte Autor und sein fast vergessener Bruder, hier in den USA zumindest, wo man allenfalls weiß, dass er die Vorlage für den fantastischen Film The Blue Angel geschrieben hat. Jetzt ist Thomas Mann der »Letztausharrende von Fünfen« – der fünfzehn Jahre jüngere Bruder Viktor war bereits im Jahr zuvor unerwartet gestorben.

					Im April 1950 plant Thomas Mann seinen jährlichen Vortrag in der Library of Congress in Washington. Auf die monatlichen Zahlungen für seine Tätigkeit als »Berater« verzichtet er seit einigen Jahren. Er ist so erfolgreich mit seinen Bucheinnahmen, dass er die verdeckte Schenkung nicht mehr benötigt. Man hat sich auf einen einzelnen, von Agnes Meyer finanzierten Auftritt pro Jahr geeinigt – honoriert mit 1000 Dollar. Den Vortrag Meine Zeit hat Thomas Mann bereits geschrieben. Er sei »vielleicht ein geschichtlicher Akt«, notiert er, »größeren Stils« als seine berühmte Deutsche Ansprache von 1930, in der er das Bürgertum aufgerufen hatte, sich im Kampf gegen die Nationalsozialisten mit der Sozialdemokratie zu verbünden.

					Verfasst hat er einen Vortrag voller Altersmilde, mit der gewohnten Inszenierung der großen Stimmigkeit von Leben und Werk. Der »geschichtliche Akt«, von dem er träumt, ist der Aufruf zur Beendigung des Kalten Krieges, der gerade beginnt. Er will seinen amerikanischen Zuhörern in Washington von seiner Sympathie für Russland erzählen – für das Volk und seine Menschlichkeit, die Literatur, die Revolution. Er will erklären, dass heute ohnehin »jeder vernünftige Mensch« ein »gemäßigter Sozialist« sei. Gut, ein klein wenig mangle es in der russischen Variante von Demokratie womöglich an Freiheit. Amerika hingegen benötige entschieden mehr Gleichheit. Beide sollen sich aufeinander zubewegen, will er fordern. Scharfe Konflikte seien doch unnötig. »Wanja und Sam oder Jim wollen einander nicht an die Kehle.« Am Ende will er seine Idee einer neuen Welt skizzieren. Einer Welt, in der nicht mehr nationale Interessen die Politik bestimmten, sondern eine Weltregierung für Frieden und eine gerechte Verteilung der Güter eintrete: »Es wäre der humanistische Kommunismus.« Amerika solle die Initiative ergreifen. Erst wenn Russland sich solchen Plänen widersetze, sei bewiesen, dass es, wie derzeit viele »sehr voreilig« behaupteten, ein imperialistischer Staat sei, der den Frieden nicht wolle.

					Am 23. März erreicht Thomas Mann ein Brief von Agnes Meyer. Der neue Direktor der Library of Congress will den Vortrag in diesem Jahr ausfallen lassen. Die politische Lage sei schwierig. Thomas Manns Besuch in Ostdeutschland sowie seine anschließenden scharfen Worte über die »Wohltat« der kommunistischen Diktatur könnten für neuerliche Proteste sorgen. Was erst würde er sagen, wüsste er, was für Luftschlösser Thomas Mann in seinem Vortrag bauen will. Auch Agnes Meyer meint, angesichts der »unvernünftigen Communisten-Hetze« könne der Name Thomas Mann leicht zu einem »Fußball werden«. Davor müsse man ihn bewahren. »Und, lieber Freund«, schreibt sie weiter, »sagen wir ganz ehrlich, dass Sie den Feinden der Vernunft zu viel Stoff zum Angriff gegeben haben.«

					Thomas Mann lässt sich seine Enttäuschung nicht anmerken. Er billigt den Entschluss und betont, er wolle keine weiteren Proteste provozieren. Tatsächlich habe er sich zu Aussagen hinreißen lassen, die »ein dummer Streich« gewesen seien, »von flüchtiger Gereiztheit eingegeben«. Statt in Washington hält er den Vortrag schließlich an weniger prominenter Stelle – in Chicago. In Wirklichkeit ist er nicht so entspannt, wie er vorgibt. Er schaut zunehmend kritisch auf die neue Heimat, deren Staatsbürger er seit 1944 ist.

					Am 6. Juni 1950 wird Thomas Manns 75. Geburtstag in Zürich gefeiert. Von der Familie fehlt nur Monika, die seit einer Weile in New York lebt und nicht nach Europa gereist ist. Oft ist sie anhänglich. Dann wieder sucht sie Abstand zur Familie, die nicht besonders freundlich mit ihr umgeht. Sie sei faul, schwierig und nichtsnutzig, so der Tenor der Familienkorrespondenz. Von all seinen Kindern müsse man nur bei ihr »von einer gewissen Minderwertigkeit sprechen«, hat Thomas Mann einmal an Agnes Meyer geschrieben. Dafür, wie schwer ihr nach wie vor der Schiffsuntergang zusetzt, die vielen Stunden im offenen Meer zwischen treibenden Leichen und der Tod ihres Verlobten, hat keiner Verständnis. Das ist doch schon Jahre her. Ohne Monika und ohne Klaus, den Thomas Mann in seiner Dankrede am Abend beim Festessen zu erwähnen vergisst, aber mit allen anderen, auch Enkeln, wird es ein gelungener Geburtstag. »Unaufhörliches Einströmen von Telegrammen, Briefen, Blumen. Verwirrung, Vergnügen und Müdigkeit.«

					Am Tag darauf teilt ihm seine Frau mit, dass bei ihr eine Unterleibsoperation durchgeführt werden muss. Sie rechnet mit drei bis vier Wochen Klinikaufenthalt. Aus Rücksicht auf seinen Ehrentag hat sie es ihm bislang verschwiegen. Schon einen Tag später liegt sie in der Klinik. Der Eingriff ist nicht leicht, sie hat an den Tagen danach mit Komplikationen und Schmerzen zu kämpfen. Thomas Mann ist nervös und unsicher, sitzt im Hotel, lässt sich von Erika ablenken, besucht seine Frau, geht spazieren. Ruhe zum Schreiben findet er nicht. Morgens ruft er bei der Krankenschwester an und erkundigt sich. »Viel Leid und Kummer um der Schmerzen, die K. zu leiden hat.« In diesem Fall will er anders als im eigenen alles genau wissen, hat schon vor der Operation diese eingehend mit dem leitenden Arzt besprochen und lässt sich weiter auf den Stand bringen. Als es Katia etwas besser geht, muss er dies loswerden: »Sprach ihr von meinem Vereinsamungsgefühl ohne sie.«

					Eines Tages im Juni sieht Thomas Mann im Grand Hotel Dolder in Zürich jemanden, der ihm gefällt: »Münchner Kellner, hübsch.« Die Tochter Erika sieht, halb in Sorge, halb amüsiert, wie der Vater an den kommenden Tagen Begegnungen mit dem Kellner Franz Westermeier sucht. »Erika zupfte mich am Ärmel, während ich noch in sein Gesicht sah, und schalt mich unbeherrscht. Hätte auch wohl das Gespräch in der Halle nicht länger ausdehnen dürfen, war aber gleichgültig gegen Blicke, die etwa die Herzlichkeit meines Abschiedsnickens beobachteten. Er merkt sehr wohl, daß ich ihn gern habe. Sagte übrigens zu Erika, das Wohlgefallen an einem schönen Pudel sei nichts sehr Verschiedenes. Viel sexueller sei dies auch nicht. Was sie nicht ganz glaubte.«

					Katia Mann ist ebenfalls eingeweiht in das »Faible« ihres Manns. Als sie aus dem Krankenhaus entlassen ist, betrachtet sie ihn näher. Ein 25-jähriger Münchner, gewellte Haare, offenes Lachen, Typ Paul Ehrenberg. »Beim Lunch war zeitweise der Berücker in der Nähe«, notiert sich Thomas Mann. »Freundlichkeit K.’s gegen ihn, um meinetwillen.« Fast täglich geistert der »Junge vom Dolder« sehnsuchtsvoll durch das Tagebuch. »Noch einmal also dies, noch einmal die Liebe«, notiert er sich und unterstreicht es energisch, »das Ergriffensein von einem Menschen, das tiefe Trachten nach ihm – seit 25 Jahren war es nicht da und sollte mir noch einmal geschehen.« Gelegentlich ermahnt er sich: »Rückkehr zur Arbeit als Ersatz für das Glück, so muß es sein. Es ist die Bestimmung (und der Ursprung?) alles Genies.«

					Auch die Sexualität, die Thomas Mann im Tagebuch bereits verabschiedet hat, kehrt zurück. »Nachts, nach kurzem Schlaf, gewaltige Ermächtigung und Auslösung. Sei es darum, Dir zu Ehren, Tor! Ein gewisser Stolz auf die Vitalität meiner Jahre, wie auf das ganze Erlebnis, spricht mit.« Eine kurze und seltene Freude am Sexuellen, das ansonsten stets, im Leben ebenso wie in der Literatur, als etwas Bedrohliches und in den Abgrund Ziehendes erlebt wird. All die nächtlichen Samenergüsse, die Thomas Mann zu schaffen machen und die ihm seine unterdrückte Sexualität vor Augen führen. Er verzeichnet sie in seinem Tagebuch und kommentiert sie wie etwas Feindliches als »Attacke«, »geschl[echtliche] Krise«, »sex[uelle] Irritation« oder mit dem fast schon flehentlichen Ausruf »Ruhe jetzt wieder!«.

					Nur langsam mit dem zunehmenden Alter nimmt das sexuelle Begehren ab. Im später gedruckten Tagebuch wird diese Seite von Thomas Manns Leben entschlossen herausgestrichen – bis nach dem Tagebuchjahr 1943 die Herausgeberschaft wechselt. Wer beim Lesen über die ominösen drei Punkte in eckigen Klammern stolpert, findet oft direkt folgend die Einnahme von Barbituraten oder andere Hinweise auf die Hausapotheke Thomas Manns, die damit im Zusammenhang stehen, wie er mit der Sexualität ringt, mit Depressionen und Schlafstörungen. Optalidon und Phanodorm, Sekonal und Codein, Allonal und Pyramidon, Oktyron und Veramon: seine täglichen Begleiter – Beruhigungsmittel, Schlafmittel, Schmerzmittel; darunter ziemlich gefährliche mit hoher Missbrauchs- und Suchtgefahr. Sie sollen für Stabilität sorgen, und wer weiß, wie es ihm ohne sie ginge – aber die Nebenwirkungen sind erheblich: Verdauungsprobleme, Magenschmerzen, Kopfweh, Müdigkeit. Das diätetische Leben, das Katia mit viel Energie einrichtet, soll längst nicht mehr in erster Linie die Hunde im Souterrain an der Kette halten. Es soll helfen, den hohen Tablettenkonsum zu ermöglichen.

					Hier, bei der Franzl-Verliebtheit und in der Folge der fast freudig begrüßten »Ermächtigung und Auslösung« stellt sich ein anderes Problem ein. In Thomas Mann steigen einmal wieder Zweifel auf, ob das geordnete, alle Begierde unterdrückende Leben nicht doch falsch ist. Entschlossen ringt er sie auch dieses Mal nieder. »Banale Aktivität, Aggressivität, die Erprobung, wie weit er willens wäre, gehört nicht zu meinem Leben, das Geheimnis gebietet. Es ist auch keine Gelegenheit und Möglichkeit dazu. Zurückschrecken vor einer nach ihren Glücksmöglichkeiten sehr zweifelhaften Wirklichkeit.«

					Weiterhin liebt und leidet er still in diesem Juli 1950 in Zürich, kann kaum an etwas anderes denken. »Durchtränkt und überschattet alles von entbehrender Trauer um den Erreger, Schmerz, Liebe, nervöse Erwartung, stündliche Träumereien, Zerstreutheit und Leiden.« Er zählt die Tage, geht Begegnungen bewusst aus dem Weg, dann sucht er sie wieder. »Drei Tage noch, und ich werde den Jungen überhaupt nicht mehr sehen, sein Gesicht vergessen. Aber nicht das Abenteuer meines Herzens.« Er denkt nach über die großen Leidenschaften seines Lebens. »Aufgenommen ist er in die Galerie, von der keine ›Literaturgeschichte‹ melden wird, und die über Klaus H[euser] zurückreicht zu denen im Totenreich, Paul, Willri, Armin.« Schließlich die Abreise. »Leb wohl in Ewigkeit, Du Reizender, später, schmerzlich aufwühlender Liebestraum!«

					Am nächsten Sommerort, im Waldhaus in Sils Maria im Schweizer Hochtal Oberengadin, wirft Thomas Mann seine Lebewohl-Absichten über den Haufen. Er berät mit Erika und Katia die Möglichkeit, Franz Westermeier zu schreiben. Der Kellner habe in einem der von Thomas Mann gesuchten Gespräche erwähnt, dass er sich für ein Hotel in Genf bewerben wolle. Da könnte er doch eine Art Empfehlungsschreiben anbieten. Die »Frage der Schicklichkeit und Natürlichkeit« wird erörtert. »Es läßt sich machen.« Er sinniert, wie es klingen soll. »Lieber Franzl« – so viel Vertraulichkeit wird schon gehen. Ansonsten betont nüchtern, der Brief ist bereits gewagt genug. »Ein trockenes Dokument der Anteilnahme.« Und dann wartet er Tag für Tag auf Post. »Warum schreibt er mir nicht, daß er geehrt und erfreut sei? Geliebter Dummkopf! Und ich?«

					Er liest erotische Gedichte von Michelangelo, in denen dieser seine gleichgeschlechtliche Liebe ausdrückt. Sofort beginnt er einen Essay über das Universalgenie der Renaissance und seine heimliche Leidenschaft. Endlich kommt ein »lieber und schlichter« Brief. »Hat ›sich wirklich gefreut, daß ich an ihn gedacht habe‹ (an ihn gedacht habe).« Die Stelle in Genf habe er bekommen, benötige keine Empfehlung mehr. Er danke für alles. Thomas Mann ist »bewegt und glücklich, weil er ›sich wirklich gefreut hat‹, was ich ihm glaube«.

					Schließlich ist der Essay über Michelangelos erotische Gedichte fertig. Er liest ihn Korrektur und ist enttäuscht. Er war »mit soviel Eifer bei der Arbeit«. Doch der Text erscheint ihm »matt und wenig gut geschrieben«. Wer liebt, ist ein kläglicher Dichter, hat Thomas Mann in Tonio Kröger festgestellt. »Das Gefühl, das warme herzliche Gefühl ist immer banal und unbrauchbar.«

					Er denkt viel nach über den »unvergleichlichen, von nichts auf der Welt übertroffenen Reiz männlicher Jugend«. Sie sei »von jeher mein Glück und Elend«, immer stumm, nur Entbehrung. Er bekommt den hübschen Kellner nicht aus dem Kopf. Der Schmerz um ihn »vertieft und verstärkt« sich zu einer »Trauer um mein Leben und seine Liebe«. Den kurzen Dankbrief von Franz Westermeier bewahrt er sich gut auf. Noch einmal ein Souvenir der Liebe »wie die Bleistiftschnitzel W[illri] T[impe]s. Nichts hat sich in dieser Beziehung geändert.«

					Die Rückkehr zur Normalität fällt schwer, auch nach der Abreise aus der Schweiz. »Zuviel gelitten, zuviel gegafft und mich entzückt. Mich zuviel von der Welt am Narrenseil führen lassen«, schreibt Thomas Mann Ende August ins Tagebuch. »Warum schreibe ich dies alles? Um es noch rechtzeitig vor meinem Tod zu vernichten? Oder wünsche, daß die Welt mich kenne?«

					[image: Ein alter Mann sitzend an einem vollen Schreibtisch, mit Füller und Papier.]
						Heinrich Mann in seinem letzten Lebensjahr


					

					[image: Mehrere Personen stehen um Thomas Mann. Sie haben Sektgläser in der Hand, lachen.]
						Die Familie hebt das Glas auf seinen 75. Geburtstag: Thomas Mann umgeben von Schwiegertochter Gret (links) und Katia, Erika, Elisabeth und Michael.


					

				
					
						LETZTE AFFÄREN

					
					Das Herz gehört Franz Westermeier, das Tagebuch auch. Thomas Mann richtet seine verbleibende Aufmerksamkeit aufs Geschäftliche. Er schreibt seinem Verleger Gottfried Bermann Fischer im August 1950, der Scherz Verlag aus Bern wolle eine Lizenzausgabe von Buddenbrooks in der Schweiz herausbringen. Scherz biete gutes Geld, sehr willkommen. Er wolle seine Umsiedlung in die Schweiz vorbereiten. Dem könne Bermann sich doch nicht verschließen. Auf ein ablehnendes Telegramm und einen erklärenden Brief seines Verlegers, der auf bestehende Verträge sowie auf vereinbarte Neuausgaben verweist, antwortet Thomas Mann am 2. September.

					Er habe erfahren, dass die Angaben Bermanns nicht zutreffend seien und müsse sie als »Täuschung« auffassen, um das Geschäft mit Scherz zu hintertreiben. »Meine persönliche Sympathie für Sie und das Mitgefühl mit Ihren Nöten hindert mich, mit brutalen Ultimaten gegen Sie vorzugehen. Die Qualen, die Ihnen die Suhrkamp-Affaire bereitete, waren groß.« Das habe Bermann und die gesamte Familie sicher belastet. »Wenn Sie es geschäftlich fehlen lassen, so tun Sie es gewiß nicht gern, sondern es ist der Verworrenheit Ihrer persönlichen und der allgemeinen Lage zuzuschreiben.« Aber er müsse auch seine eigenen Nöte und Finanzen im Blick haben. »Meine Bücher fehlen auf dem Markt; wohin ich kam auf meiner Reise, hörte ich Klagen, sie seien nicht erhältlich.« Da Bermann dasselbe Interesse habe wie er, seine Bücher zu verkaufen, liege sicher kein böser Wille vor. Es sei wohl so, »daß Ihnen die Schwierigkeiten oft über den Kopf wachsen. Sie kämpfen allein auf einem Posten, für den Sie nicht geboren sind, der Ihnen vom Schicksal nie zugedacht schien und der mir oft schon ganz verloren vorkommt.« Bermann könne es ihm nicht verübeln, wenn er sich nach Ausgleich umschaue für die »Ausfälle«, die sein Werk »im Zeichen Ihres Verlages leidet«.

					Ist je ein Verleger von seinem Autor derart niedergemacht worden? Täuschung, Überforderung und Inkompetenz – und alles im Gestus freundlicher Zuwendung: Wie kommt Thomas Mann zu solchen Tönen? Und was meint er mit der »Suhrkamp-Affaire«?

					Noch vor der Europareise ist im März 1950 ein Brief von Peter Suhrkamp eingetroffen. Er hat Thomas Mann über das Zerwürfnis zwischen ihm und Gottfried Bermann Fischer informiert. Ein persönlicher Kontakt bestehe nicht mehr. Bermann setze alle Mittel gegen ihn ein. Die Sache sei noch nicht unrettbar verloren, doch er habe wenig Hoffnung. Dies ist fast schon der Endpunkt einer Geschichte, die viel früher beginnt:

					Peter Suhrkamp, noch vom alten Samuel Fischer 1932 in seinen Verlag geholt, kauft 1936 auf Wunsch der Familie den innerdeutschen Verlagsteil, als Bermann Fischer mit den in Deutschland unerwünschten Autoren ins Exil geht. Suhrkamp treibt drei Investoren als Kommanditisten auf und investiert selbst 50000 Reichsmark, geliehen von seiner Frau Mirl. Auf diese Weise soll eine Schließung oder Nazifizierung des Verlages verhindert werden. Bermann Fischer emigriert mit der Kaufsumme von 240000 Reichsmark sowie einem Teil des Verlages und fast 800000 Büchern. Vorerst dürfen die Bücher der nicht jüdischen Autoren des Verlages, die mitgehen nach Wien, weiter in Deutschland verkauft werden, darunter auch die von Thomas Mann.

					Sind 240000 Reichsmark – etwa 1,25 Millionen Euro nach heutiger Kaufkraft – für den halben Verlag ein angemessener Preis? Ist das eine »Arisierung«? Der Vorgang ist jedenfalls unüblich in Zeiten der offenen Bereicherung an jüdischem Eigentum. Er ist so auffallend unüblich, dass Bermann Fischer im Exil von Leopold Schwarzschild im Neuen Tage-Buch mit dem bösen Vorwurf konfrontiert wird, er sei ein »Schutzjude des nationalsozialistischen Verlagsbuchhandels«. Weil Thomas Mann seinem Verleger zur Seite springt und ihn öffentlich verteidigt, kommt es fast zum Bruch mit seiner Tochter Erika. Sie versucht seit Jahren, ihren Vater von Bermann Fischer wegzuholen und zu einem Exilverlag zu bringen.

					Auch wenn es sich beim Verkauf des Teilverlages von S. Fischer an Suhrkamp und die Kommanditisten nicht um die brutalste Form der »Arisierung« handelt, bleibt er doch durch die Gesamtlage erzwungen, ist also keineswegs frei und fair. Die Nationalsozialisten selbst feiern sich in einem geheimen Leitheft Verlagswesen vom März 1937 dafür, wie elegant und unbeobachtet von der Weltöffentlichkeit hier die jüdischen Alteigentümer hinausgedrängt worden seien.

					Peter Suhrkamp übersteht das »Dritte Reich« nur knapp. 1944 wird er wegen seiner Verlagsarbeit verhaftet, Vorwurf Hochverrat. Er kommt in Gestapohaft und dann ins Konzentrationslager Ravensbrück, später Sachsenhausen. Er erkrankt schwer und wird nur entlassen, weil man glaubt, er stürbe ohnehin. Er überlebt, gesundheitlich schwer angeschlagen, und lebt noch vierzehn weitere Jahre. Nach dem Krieg wendet er sich sofort an die Familie Fischer in Amerika und bietet an, die Verlage wieder zu vereinigen. Er habe seine »Verlagstätigkeit die ganze Zeit über als eine Statthalterschaft oder Treuhänderschaft betrachtet«. Bis die Vereinigung umgesetzt ist, arbeiten die beiden Verleger zusammen. Suhrkamp bringt im besetzten Nachkriegsdeutschland Lizenzausgaben des Exilverlages heraus, Thomas Manns Doktor Faustus zum Beispiel.

					Über die Fragen jedoch, wie ein wiedervereinter Verlag ausgerichtet werden und welche Rolle Peter Suhrkamp darin spielen soll, gibt es im Folgenden keine Einigung. Zwei Verleger, beide Gegner des Nationalsozialismus, aber mit völlig unterschiedlichen Erfahrungen und Vorstellungen, selbstbewusst und führungsstark, sind offenbar ein Verleger zu viel. Nein, nur eine Beratertätigkeit, das könne er sich nicht vorstellen, erklärt Suhrkamp. Er fordert eine klare Führungsposition und sieht sich dabei durch seine Autoren, allen voran Hermann Hesse, bestärkt. Bermann Fischer solle ihm 25 Prozent am vereinigten Verlag zugestehen, schlägt er vor, eine Beteiligung, die ein Vetorecht bei wichtigen Entscheidungen sichert. Bereichern wolle er sich nicht, sein Verlagsanteil solle nur seine Position absichern und nach seinem Tod an die Familie Fischer fallen.

					Bermann Fischer lehnt ab und zieht vor Gericht. Das ist die Lage im März 1950, als Suhrkamp seinen Brief an Thomas Mann schreibt. In letzter Minute einigen sich die Parteien im April auf einen Vergleich: Bermann Fischer übernimmt den Verlag und führt damit die Häuser wieder zusammen. Alle bisher von Suhrkamp betreuten Autoren erhalten das Wahlrecht, im Verlag zu bleiben oder mit in einen neuen Suhrkamp Verlag zu gehen. Mehr als zwei Drittel der Autoren entscheiden sich für Suhrkamp, darunter Hermann Hesse, Bertolt Brecht und Max Frisch.

					Thomas Mann als Autor des Exilverlages wird nicht gefragt. Unsicher, wie er sich entschieden hätte. Die lange Verbindung zum Haus von Samuel Fischer ist das eine; der wenig geschätzte Bermann und die Unzufriedenheit mit seiner Verlagsführung das andere. Suhrkamp hingegen schätzt Thomas Mann sehr. Als er im März 1950 vom Konflikt seiner beiden Verleger hört, notiert er im Tagebuch: »Sehr schlimm und ernst.« Er hat zuvor gefordert, Suhrkamp solle verantwortlich eingebunden werden, er habe sich diesen Anspruch durch Leid und Kompetenz erworben.

					Nachdem Suhrkamp ihn über den Streit informiert hat, bittet Thomas Mann Bermann »mahnend« um Auskunft. Dieser schreibt am 3. April ausführlich und rechtfertigt seinen Gang vor Gericht. Von Suhrkamps Vorschlag mit der 25-Prozent-Veto-Beteiligung am Verlag berichtet er ebenfalls. Er stellt es so dar, als habe Suhrkamp eben noch den Verlag ohne Gegenleistung zurückgeben wollen und fordere jetzt plötzlich ein Viertel von allem. Die Klausel, dass alles nach Suhrkamps Tod an die Familie Fischer fallen soll, erwähnt Bermann nicht.

					Thomas Mann schreibt Bermann erneut am 3. April. Mit beiden Briefen, diesem und dem »mahnenden« zuvor, sowie mit Suhrkamps 25-Prozent-Brief macht der Verleger, was auch Thomas Mann mit Briefen macht, die ihm unangenehm sind: Er lässt sie verschwinden.

					Wie man es dreht und wendet, es wird keine erfreuliche und schon gar keine einfache Geschichte daraus. Gottfried Bermann Fischer vertritt die Rechte der vertriebenen jüdischen Alteigentümer und hat starke Argumente, den Verlag zurückzufordern. Thomas Manns oft kritische Haltung berücksichtigt zudem nicht, wie schwierig es war, in neun Jahren Exilzeit den Verlag am Leben zu erhalten; wie geschickt Bermann dies betrieben und sich Partner gesucht hat.

					Und Peter Suhrkamp? Er hat bei der Emigration geholfen, den Kauf organisiert, sich bemüht, den Verlag durch die Untiefen des »Dritten Reiches« zu steuern, und ist dafür fast umgebracht worden. Den Verlag will er 1945 sofort und von sich aus in die Hände der Familie Fischer zurückgeben. Er fordert jedoch eine verantwortliche Verlagsrolle für sich. Seine Autoren stützen ihn. Aber hat er wirklich ein Recht, diesen Anspruch zu stellen? Und ist das eine rechtliche oder eine moralische Frage?

					Was für ein schwer zu entwirrendes Knäuel, womöglich nur durch eine Trennung zu lösen. Gern wüsste man mehr über dieses traurige und aufregende Stück deutscher Kulturgeschichte. In ihrer Hausgeschichtsschreibung erzählen die Verlage S. Fischer und Suhrkamp sich widersprechende Versionen des Konfliktes. Eine unabhängige Erforschung ihrer Verlagsgeschichte liegt bis heute, 75 Jahre nach der Trennung, nicht vor.

					Thomas Mann bleibt als Autor beim S. Fischer Verlag; als unzufriedener Autor allerdings – und er lässt es Gottfried Bermann Fischer immer wieder spüren.

					Der Erwählte erscheint, die zum kurzen Roman ausgewachsene Legende vom »guten Sünder« Gregorius, eine Neubearbeitung der Legende, die Hartmann von Aue im 12. Jahrhundert in einem grandiosen Versepos gestaltet hat. Gregorius ist der Sohn von Sibylla und ihrem Bruder, entstammt also einer inzestuösen Verbindung. Als Kind ausgesetzt, erfährt er erst als junger Mann von seinem Schicksal. Auf der Suche nach seiner Mutter findet und rettet er Sibylla, beide wissen nicht, ahnen aber, wer sie sind, heiraten dennoch und bekommen Kinder. Später sühnen sie, Gregorius als Angeketteter für siebzehn Jahre auf einem Felsen. Schließlich wird er, nachdem er in einer Vision als Retter der katholischen Kirche identifiziert wird, freigelassen, nach Rom gebracht und zum Papst gewählt. Einer von Thomas Manns heitersten und zugleich kunstvollsten Romanen – eine parodistische Neuerschaffung mittelalterlicher Legendenwelt, die sich über Genregrenzen hinwegsetzt.

					Hinter dem Komisch-Parodistischen des Erwählten verberge sich Ernst und Frömmigkeit, schreibt Hermann Hesse dem Freund, das werde nicht jeder verstehen. Oft entfaltet Thomas Manns Literatur gerade dort ihre größte Kraft, wo man beim Lesen nicht den heißen Atem des Ehrgeizes spürt. Für die einsame Insel: lieber den nur scheinbar leichten Erwählten als den schwer atmenden Doktor Faustus.

					Thomas Mann wendet sich langsam von Amerika ab. Die Kommunistenjagd der McCarthy-Ära empört ihn. Die Erfahrungen der Weimarer Republik machen ihn besonders misstrauisch, und er lässt sich auch nicht von Agnes Meyer von der Stabilität der amerikanischen Demokratie überzeugen. Er sieht McCarthy als kommenden US-Präsidenten und den Faschismus im Anmarsch. Sehnsüchtig denkt er an die Schweiz, will fort aus Amerika. Er wolle nicht, schreibt er in einem Brief, »in diesem seelenlosen Boden ruhen, dem ich nichts verdanke; und der nichts von mir weiß«.

					Im Juni 1952 brechen Katia und Thomas Mann auf zur Reise nach Europa. Sie fahren, als ginge es in den Sommerurlaub. Agnes Meyer hat ein Treffen auf dem Weg in den Westen angeregt. Thomas Mann lehnt ab, obwohl er bereits weiß, dass er nicht zurückkehren wird; kein persönlicher Abschied also von der großen Mäzenin, die seine amerikanischen Jahre so enorm erleichtert und beeinflusst hat. Schon wieder Emigration – diesmal zurück nach Europa. Sie richten sich Ende des Jahres in einem gemieteten Haus in Erlenbach bei Zürich ein. Von dort suchen sie ein Haus zum Kauf. Im Frühjahr 1954 finden sie eines und ziehen nach Kilchberg hoch über dem Zürichsee.

					Erika Mann ist für den Vater eine wertvolle Stütze; »ihre Schärfe, düstere Übertreibung, Bitterkeit, das unduldsame Verhältnis zu ihren Geschwistern« bereiten den Eltern allerdings Sorgen. Auch das Verhältnis von Mutter und Tochter ist angespannt, nicht zuletzt, weil Erika Mann den Platz an der Seite des Vaters eingenommen hat, den viele Jahre lang ihre Mutter innehatte. Doch ohne seine Tochter-Assistentin geht es nicht.

					Thomas Mann ist alt und müde und fühlt sich ausgeschrieben. Aber sich zur Ruhe setzen wie Hermann Hesse kann er nicht. Der Freund hat 1946 den Nobelpreis erhalten und schreibt seit seinem letzten großen Roman Glasperlenspiel nur noch Briefe, Feuilletons und kleinere Texte. Thomas Mann schüttelt den Kopf. Schreiben hält ihn und sein Leben zusammen. Die schlimmsten Zeiten sind für ihn die nach einem abgeschlossenen Buch, wenn ein neues Schreibprojekt noch nicht greifbar ist. Schon daher hat er sich angewöhnt, Seiten- oder Nachfolgestücke zu seinen großen Romanen zu schreiben: Unordnung und frühes Leid nach dem Zauberberg; Das Gesetz nach den Joseph-Romanen; Der Erwählte nach Doktor Faustus. Und jetzt?

					Er hat sich mit Erika beraten und sich den Hochstaplerroman um die Figur Felix Krull, den er 1913 abgebrochen hat, wieder vorgenommen, unter großen Schmerzen allerdings. Der erste Teil über die Kindheit von Krull, längst veröffentlicht, gefällt ihm gut. »Aber ich blieb stecken, war überdrüssig.« Man könnte das alles als große Klammer des Lebens und Schreibens auffassen und inszenieren. Dass es gute Gründe gab, das Buch fallen zu lassen, weiß Thomas Mann allerdings genau. Die Idee, sich in einen Hochstapler hineinzuversetzen, ist auf den ersten Blick naheliegend. Über die Frage, ob Schriftsteller nicht mit Kriminellen verwandt sind, hat bereits Tonio Kröger nachgedacht. Und ist ein Schriftsteller, der Welten und Figuren erfindet und alles daransetzt, sie dem Publikum glaubhaft zu machen, nicht auch eine Art Hochstapler?

					Näher betrachtet, schwinden die Gemeinsamkeiten. Der unreflektierte, sich selbst zulächelnde, ichberauschte Felix Krull, ein Abenteurer, der die Welt hinters Licht führt, dem alles gelingt und dem die Herzen zufliegen, ein großer und erfolgreicher Liebhaber in verschiedenen Konstellationen: aufregende Geschichten, so viel Plot mit einem Mal. Thomas Mann war dies vor fast vierzig Jahren zu viel, und er hielt sich stark an die Memoiren eines wirklichen Hochstaplers, um dennoch bald die Lust zu verlieren. Das alles hat mit ihm und mit dem, was er gestalten möchte, wenig zu tun – und was die Liebe betrifft, ist es geradezu das Gegenteil des Eigenen. Die Heimsuchung führt in seiner Literatur stets in den Abgrund; nur Krull nicht. Er ist nicht nur in der Liebe derart aktiv, dass Thomas Mann ungewohnte sexuelle Abenteuer literarisch auf sich zukommen sieht. Er übersteht sie alle unbeschadet und unberührt, ein Glückskind mit geringem Kontakt zur eigenen Gefühlswelt.

					Thomas Mann nimmt den Faden wieder auf. Doch es bleiben »immer Zweifel«, das Werk kommt ihm vor wie eine »jugendliche Conception«. »Befürchtung, daß der Stoff veraltet, der Rahmen nicht auszufüllen. Die Frage wäre: was sonst?« Er hat sonst nichts, und so schreibt er weiter. Immer wieder fehlen »der Mut und die Laune«. Es sind regelrechte depressive Phasen, in die er gerät. »Tage der Schwermut, der Verdüsterung, des Unwillens gegen die Abgeschmacktheit dessen, was ich mit quälender Mühsal komponierte.«

					Er nennt den Krull für sich den »homosexuellen Roman«. All diese Liebesgeschichten, in die sich gleichgeschlechtliche Liebe hineinweben lässt, auch wenn auf der Oberfläche von anderem erzählt wird. Aber das Direkte und Praktische des Sexuellen behagt Thomas Mann gar nicht. Während er am Krull schreibt, liest er Gore Vidals Roman The City And The Pillar. »Das Sexuelle, die Affairen mit den diversen Herren mir eben doch unbegreiflich«, notiert er. »Wie kann man mit Herren schlafen.« Sein Leben lang kämpft er mit der Sexualität, hält sie sich persönlich und literarisch vom Leib. Nun soll er einen Roman schreiben voller erotischer Abenteuer.

					Er legt den Krull erneut beiseite und beginnt mit einer Erzählung, beruhend auf einer Geschichte, die ihm Katia erzählt hat. Eine Witwe verliebt sich in den jungen amerikanischen Sprachlehrer ihres Sohnes. Sie fühlt sich vital und verjüngt, sogar die Menstruation kehrt zurück. Was sie als ihren zweiten Frühling wahrnimmt, ist in Wirklichkeit Unterleibskrebs. Die vom Leben und der Natur Betrogene stirbt elend. Die Erzählung fügt sich ein in die literarische Welt Thomas Manns: Die »Heimsuchung« der Liebe bringt erneut den Untergang.

					Auf diese neuerliche Bestätigung hätte man verzichten können. Die Betrogene ist eine Flucht vor dem ungeliebten Krull, und so liest sie sich. Die Erzählung ist schwach und findet keinen Ton. Die Gespräche von Mutter und Tochter wirken künstlich. Der Sprachlehrer ist die einzige amerikanische Figur von Belang in Thomas Manns Werk. Sie zeigt, wie isoliert er seine Jahre in den USA verbracht hat, wie wenig er von dem Land wahrgenommen hat. Für die Figur stand der Freund Ed seines Sohnes Golo Pate. Ein paar Beobachtungen eines Gastes am heimischen Esstisch und dazu die scharfe Kritik am Land, das er während des Schreibens gerade verlässt, ergeben eine flache Figur, einen Amerikaner aus dem Klischeebaukasten: fehlende Manieren, fehlende Tiefe, typisch Amerikaner.

					Thomas Mann kehrt zum Krull zurück, den er zu einem fragmentarischen Endpunkt führen will. Warum er nicht nach Doktor Faustus gestorben sei. »Was ich jetzt führe, ist ein Nachleben, das vergebens nach produktiver Stütze ringt. Den Krull als einen Faust aufzufassen, den es zu beenden gilt, ist schwer möglich. Noch zu leben, ist fehlerhaft.« Er findet einen Schlusspunkt. Krull in Lissabon, vor dem Sprung in die Welt. Ein letztes erotisches Abenteuer. Krull verführt gerade eine junge Frau, als sich ihre Mutter dazwischenwirft und sich zum sexuellen Ziel macht.

					Die Laune wird auch bei den Schlusskorrekturen nicht besser. Er habe »keine Achtung« vor dem Roman. Im Frühsommer 1954 liegt das Manuskript beim Verlag. »Mir ist so bange um den Rest meines Lebens. Ich fürchte von dem Krull-Bande, dessen Ausgang zudem flau und flüchtig ist, eine entwürdigende Wirkung und weiß nicht, wie ich noch zu neuer Arbeit finden soll.«

					Der Roman Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull erscheint im September 1954 und ist sofort ein enormer Erfolg beim Publikum. Einige Kritiker bemängeln das zu Leichte des Buches, das Thomas Mann selbst sieht und kritisiert. Die Lesungen versöhnen ihn; so viel Begeisterung, so viel dankbares Lachen. Im anhaltenden Beifall der Menschen sieht er sein eigenes Werk in milderem Licht.

					Im Schiller-Jahr 1955 reist Thomas Mann im Mai mit einem Vortrag über den Dichter nach Stuttgart und Weimar. Anschließend fährt er nach Lübeck. Die Heimatstadt verleiht ihm ihre Ehrenbürgerschaft. Ein symbolischer Akt der Versöhnung, der ihm besonders wichtig ist und den er als Rundung seiner Biografie auffasst. Ehrenvolle Tage, viele Menschen, Ansprachen, Lesung aus Tonio Kröger. Wenn ihn jetzt der Vater sehen könnte. Er besucht seine alte Schule, steht auf dem Schulhof des Katharineum und denkt zurück an seinen Jugendfreund und an seine Schulhofliebe. »Erinnerung an Grautoff und Willri Timpe, den Zweiten in der Galerie.«

					Der achtzigste Geburtstag kommt im Juni. Große Ehren, Postberge, Festlichkeiten in Zürich. Thomas Mann freut sich. Ob je ein Mensch so gefeiert worden sei. Ein Schreibprojekt fehlt ihm. Er denkt an einen Luther-Stoff, Luthers Hochzeit als Theaterstück. Noch einmal lockt ihn die bislang unerwiderte Liebe zur Bühne. Mittlerweile haben sich über 70000 Krull-Romane verkauft. »Der Krull trägt große Summen. Wir sind sehr reich und müssen hohe Steuern zahlen.«

					Er fährt mit seiner Frau in die Niederlande, erneut der Schiller-Vortrag, dann Urlaub am Meer in Noordwijk. Zwei Jahre zuvor hatte Thomas Mann eine kurze Audienz beim Papst. Diesmal ist es die niederländische Königin, die sie einlädt. »Ihr Benehmen schlicht und würdig. K. wurde der Knix verboten. Ich sagte oft ›Sie‹.« Er freut sich am Strand, macht Spaziergänge. »Klarer, roter Sonnenuntergang ins Meer.«

					»Einfallende Krankheit«, verzeichnet das Tagebuch am 22. Juli. Rheumatismus? Nein, eine Venenentzündung in der Leistengegend, sagt man Thomas Mann. Er führt sie auf die anstrengenden letzten Wochen, die Schiller-Reisen und den Geburtstagstrubel zurück. In Wirklichkeit ist es eine Thrombose. Wieder bleibt er im Unklaren, während Katia eingeweiht ist. Nach einigen Tagen strenger Bettruhe wird er per Flugzeug nach Zürich ins Kantonsspital verlegt.

					Erstaunliche Fortschritte, notiert er nach sechs Tagen im Krankenhaus, »der Appetit gleich null«. Katia ist bei ihm. »Die Nächte anfangs sehr schwierig. Abenteuer der Bettschüssel, nie erprobt. Oft große Niedergeschlagenheit.« Der Chefarzt, ein Professor Löffler, »sympathische Berühmtheit, etwas Primadonna, aber angenehm«. Sie sprechen über das Sterben von Hanno Buddenbrook, den Typhus. Der Arzt lobt die literarische Gestaltung des Medizinischen. »Rauche kaum, 3 Cigaretten.« Das Wetter ist kühl und regnerisch. »Lasse mir’s im Unklaren, wie lange dies Dasein währen wird. Langsam wird es sich lichten. Soll heute etwas im Stuhl sitzen. – Verdauungssorgen und Plagen.«

					Er schließt das Tagebuch. Am 10. August schreibt er Lavinia Mazzucchetti, seiner Übersetzerin ins Italienische. »Mein Kopf ist leer, mein Magen schwer, alsob ich zuviel gegessen hätte, wo es doch beinahe nichts ist, was ich esse.« Die »Stauung im Bein«, sein »Haupt-Übel«, lasse mehr und mehr nach, er habe »Hoffnung auf Rückkehr zu einem normalen Dasein«. »Nachmittags darf ich schon eine Stunde aufrecht im Lehnstuhl sitzen, man verspricht mir, daß ich in ein paar Tagen schon ein bißchen auf dem Korridor werde lustwandeln dürfen, und wenn ich gar erst hinunter in den Garten darf, so bin ich schon so gut wie zu Hause.«

					Zwei Tage später reißt die untere Bauchschlagader. Thomas Mann stirbt. Katia sitzt an seiner Seite. Es ist der 12. August 1955.

					[image: Zwei Männer stehen nebeneinander. Sie tragen beide Anzug und haben ihren Hut in der Hand. Der rechte ist älter, trägt einen Spazierstock.]
						Einer kommt aus dem Exil, der andere aus dem Konzentrationslager: Gottfried Bermann Fischer (links) und Peter Suhrkamp, hier im Jahr 1950, als ihr Streit in letzter Sekunde mit einem Vergleich endet. Auf eine Wiedervereinigung des 1936 geteilten alten Verlages von Samuel Fischer konnten sie sich nicht einigen. Fortan heißt es im Buchgeschäft: S. Fischer Verlag vs. Suhrkamp Verlag.
Kurz vor der Trennung hat Thomas Mann Suhrkamp geschrieben, er habe »besonderes Vertrauen« zu ihm, und es würde »sehr Bedenkliches und Ernstes für mich bedeuten, wenn diese Geschichten«, die Gerüchte über das Zerwürfnis mit Bermann, »auf Wahrheit beruhten«. Das tun sie, und fortan lässt Thomas Mann Bermann spüren, dass er ihm diese Trennung übel nimmt und mit ihm als Verleger ohnehin wenig zufrieden ist.
Bermanns Rechtsanwalt Ferdinand Sieger wird ihm Jahre später raten, die Briefe mit Thomas Mann nicht zu veröffentlichen; er käme darin gar zu schlecht weg. Acht Jahre nach diesem Rat lässt Bermann den Briefwechsel mit seinem größten Autor dennoch drucken. Mancher Brief Thomas Manns jedoch wird als »nicht auffindbar« angegeben oder gar nicht erwähnt, darunter jene rund um den Verlagsstreit.
Erstaunliche Fortsetzung rund um die beiden Verlage: 1963 will Bermann Fischer den Verlag verkaufen. Der Suhrkamp Verlag, jetzt unter der Führung von Siegfried Unseld, zeigt Interesse. Das wäre doch noch die Wiedervereinigung des alten Verlages. Doch die Familie Fischer will auf keinen Fall, dass Suhrkamp den Verlag übernimmt, auch wenn er selbst gar nicht mehr lebt. Stattdessen verkauft sie den S. Fischer Verlag an Georg von Holtzbrinck, der sein Medienunternehmen als Parteimitglied und Profiteur im Nationalsozialismus aufgebaut hat.
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				[image: Ein leerer Stuhl vor einem aufgeräumten Schreibtisch - darauf u.a. eine geschlossene Mappe, eine gerahmte Fotografie, eine Lampe, eine Buddhafigur, Schreibgeräte, ein Elefantenzahn und weitere Gegenstände.]Zum hundertsten Geburtstag von Thomas Mann feiert Lübeck den großen Sohn der Stadt im Juni 1975 mit einer Festwoche. Zum eigentlichen Ehrentag am 6. Juni begrüßt Bundespräsident Walter Scheel die 91-jährige Katia Mann. Geistig kann sie den Feierlichkeiten nur noch begrenzt folgen, wirkt aber heiter inmitten des Trubels. Ihre Tochter Elisabeth und ihre Söhne Golo und Michael begleiten sie. Elisabeth Mann Borgese, das »Kindchen« von einst, engagiert sich als Umweltaktivistin für den Schutz der Weltmeere und war 1970 Gründungsmitglied und erste Frau im Club of Rome. Golo Mann ist Historiker, hat die Bestseller Deutsche Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts und Wallenstein geschrieben und ist Herausgeber der Neuen Rundschau, in der sein Vater seit dem Kleinen Herrn Friedemann so viele Erzählungen veröffentlicht hat. Auch er geht seinen eigenen Weg und ist froh, dass er sich um die Rechte des Vaters und die vielen Anfragen nicht kümmern muss.
Viele Jahre lang war es Erika Mann, die sich als »Nachlasseule« betätigte. Sie trug Thomas-Mann-Briefe aus aller Welt zusammen und gab drei Briefbände heraus. Man wüsste diese editorische Leistung noch höher zu schätzen, wäre nicht bald deutlich geworden, wie stark sie in den Textbestand eingegriffen hat – durch selektive Auswahl ebenso wie durch gekennzeichnete und ungekennzeichnete Kürzungen. Ihre Arbeit diente nicht nur der Bewahrung, sondern auch der Imagepflege – und der Einflussnahme auf die wissenschaftliche Rezeption.
Mit ihrer Schwester Monika, die nicht nach Lübeck gekommen ist, sondern zurückgezogen auf Capri lebt, hat sie sich überworfen. Monika hat es gewagt, ihre Erinnerungen Vergangenes und Gegenwärtiges zu veröffentlichen und dabei auch über den Vater zu schreiben. Ihre eigenständige und originelle Sicht auf ihn und auf die Familie fand viel öffentliches Lob. Erika und auch Katia Mann zeigten sich empört. Erika Manns weichgezeichnetes Buch über Das letzte Jahr des Vaters kam weniger gut an. Ihre Biografie Thomas Manns ist stecken geblieben. Erika Mann wusste selbst, dass die Nachlassdienste für sie die rechte Aufgabe nicht waren, konnte sich aber nicht mehr lösen. 1969 ist sie gestorben.
Seither kümmert sich Michael Mann um die Rechte. Er hat seine Karriere als Musiker vor vielen Jahren beendet, ist Literaturwissenschaftler geworden und lehrt als Professor an der Universität von Kalifornien in Berkeley. Er hält bei der 100-Jahr-Feier in Lübeck den Festvortrag Schuld und Segen im Werk Thomas Manns.
Der erste Thomas-Mann-Preis der Hansestadt Lübeck wird während der Festtage verliehen. Preisträger ist Peter de Mendelssohn. Seine umfangreiche Thomas-Mann-Biografie Der Zauberer ist gerade erschienen – genauer gesagt der ersten Band: über tausend Seiten bis zum Jahr 1905. Thomas Mann hat gerade sein Glück gefunden und Katia Pringsheim geheiratet.
Peter de Mendelssohn legt noch ein weiteres Buch zum Jubiläum vor: Thomas Manns Briefe an seinen Jugendfreund Otto Grautoff. Es sind ebenjene Briefe, nach denen sich Thomas Mann im Jahr 1950 nervös erkundigt hat, die in Wien konfisziert und später dem emigrierten und in London lebenden Sammler und Verleger Kurt Maschler zurückgegeben worden waren. Maschler hat sie zur Publikation zur Verfügung gestellt.
Die Briefe an Otto Grautoff präsentieren einen Thomas Mann, zu dessen Frühzeit kaum Dokumente vorhanden sind; für diese Leerstelle hat er selbst nach Kräften gesorgt – auch die vorliegenden Briefe sind zerschnitten und zensiert. In ihnen tritt noch nicht der ruhmverwaltende, höflich-distanzierte Briefschreiber der späteren Jahre hervor. Sie zeigen in den Augen des Sohnes Michael einen derart unsympathischen Thomas Mann, dass er eigens für den Briefband einen Leserhinweis geschrieben hat, fast eine Entschuldigung. Man möchte nicht der Adressat dieser Briefe gewesen sein, meint er. »Die Unreife des Schreibers äußert sich wenig anziehend in manchem […] Anflug von Snobismus, schonungslosen Überlegenheitsbekundungen, noch mehr auf geistiger als auf sozialer Ebene.« Man möge bitte verstehen, dass sich hinter dem »hochfahrenden Ton« eine »zuinnerst bange Egozentrik« verborgen habe, die sich auf den Wunsch gerichtet habe, »gehört und verstanden zu werden«.
Der Herausgeber Peter de Mendelssohn liest die Briefe anders. Er sieht den Ton und die Härte nicht im Schreiber Thomas Mann begründet, sondern im Adressaten. Er stellt Otto Grautoff einleitend vor: seine bildungsbürgerliche Familie, der Buchhändler-Vater, der 1879 Konkurs machte, der soziale Abstieg der Familie, schließlich der Suizid des Vaters. In der Thomas-Mann-Biografie bietet er noch mehr Details: Am neuen, ärmlichen Wohnort »machte der ruinierte Sortimenter am 8. Februar 1891 seinem Jammer ein Ende. Er erhängte sich und überließ es seiner Witwe, wie sie mit den beiden halbwüchsigen Söhnen, Ferdinand und Otto, und ihrem ganzen Leben fertig wurde.«
Otto Grautoff, heißt es in der Einleitung des Briefbandes weiter, habe unter der »deklassierten Kleinbürgerlichkeit« gelitten. Seine »äußere Erscheinung« sei zudem »nicht ansprechend« gewesen. »Er war klein und untersetzt, mit unhübschen Gesichtszügen und leicht hervorquellenden Augen, die zudem kurzsichtig waren, so dass er schon früh eine Brille tragen musste […]. Sogar Thomas Mann selbst, ansonsten treu und anhänglich, schämte sich zuweilen, wie seine Briefe zeigen, des schäbigen und unansehnlich-tölpelhaften Freundes, der indessen mit unverbrüchlicher Treue an ihm hing.«
Die Briefe Thomas Manns würden zeigen, schreibt de Mendelssohn in seinem Vorwort weiter, dass Otto Grautoff »anders als [Thomas Mann] selbst, einen haushohen Minderwertigkeitskomplex mit sich schleppte, den er auf alle Art zu kompensieren trachtete: er haderte unablässig mit seinem Schicksal, das ihn so benachteiligt hatte, war wehleidig, überempfindlich, alle Augenblicke aus unerfindlichem Grund gekränkt und beleidigt, zugleich auftrumpfend, zänkisch, hochfahrend und übermäßig selbstbewusst. Es war schwer, es ihm recht zu machen, obwohl Freund ›Tommy‹ sich redlich Mühe gab und immer wieder einlenkte.«
Nur zur Klarstellung: Peter de Mendelssohn liegt nicht eine einzige Briefzeile von Otto Grautoff vor. Alles, was er hier schreibt, erschließt sich ihm aus den Briefen Thomas Manns.
Marcel Reich-Ranicki veröffentlicht nach Erscheinen der Briefe einen großen Artikel in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung über das Genie Thomas Mann und sein »subalternes Faktotum«. Ein intimer Freund sei dieser Grautoff natürlich nicht, da muss er Thomas Mann widersprechen, der dies in seinem frühen Versöhnungsbrief wortreich erklärt hat. »Grautoff war häßlich und unbegabt«, nur ein Helfer und Statist, über den sich der große Autor erheben konnte. Ein Genie sei halt menschlich ein Scheusal. Grautoffs »Bewunderung und Hörigkeit« waren das Einzige, woran er interessiert war. Das zeige Peter de Mendelssohns »informatives Vorwort« und seine »sorgfältig edierte Briefsammlung«. Was für eine gute Story, findet Reich-Ranicki: das bewunderungswürdige Genie und seine menschlichen Abgründe.
Wenig später veröffentlicht die FAZ einen Leserbrief zu Reich-Ranickis Artikel. Friedrich Erhart schreibt, Grautoff sei doch ein anerkannter Kunsthistoriker gewesen, der wichtige Bücher über Rodin und Poussin geschrieben habe. Er erinnere sich auch an ein Buch über französische Lyrik von 1911, das den deutschen Lesern André Gide, Georges Duhamel und viele andere nahegebracht habe. Ebenso habe Grautoff Romain Rolland übersetzt. Und am wichtigsten: sein Engagement mit der »Deutsch-Französischen Gesellschaft« zur Aussöhnung der alten Feinde. Er sei »verwundert und erschrocken, wie mit dem guten Ruf eines Mannes wie Grautoff verfahren wird«.
Otto Grautoffs Neffe Wolfgang wendet sich an de Mendelssohn und an den S. Fischer Verlag. Die Darstellung der Familie, seines Onkels Otto und seines Großvaters findet er falsch und empörend. Er schaltet auch einen Rechtsanwalt ein. Viel kann er nicht ausrichten, das meiste sind Fragen der Wertung und Interpretation, und vor Gericht ziehen will er nicht. Nur mit einem Argument kann Wolfgang Grautoff durchdringen. Es ist nicht von der Hand zu weisen. Er legt das amtliche Todeszeugnis, Sterberegister Nr. 143, »betreffend Ferdinand Hermann Grautoff«, vor. Todesursache: »Lungenentzündung«. Kein Suizid. In späteren Neuauflagen der de-Mendelssohn-Biografie wird die belegfreie Suizid-Behauptung korrigiert. Jetzt heißt es: »Der ruinierte Sortimenter starb am 8. Februar 1891 und überließ es seiner Witwe, wie sie mit den beiden halbwüchsigen Söhnen, Ferdinand und Otto, und ihrem ganzen Leben fertig wurde.« Der Vorwurf lautet nun nicht mehr: durch Suizid aus dem Staub gemacht, sondern: durch Sterben.
Das Ganze ist nebenher ein Lehrstück zum Thema Fake News. Der Suizid von Otto Grautoffs Vater ist in der Welt, und er verschwindet nicht mehr, Richtigstellung hin oder her. Inger-Maria Mahlke erzählt in ihrem – an sich sehr schönen – Roman Unsereins 2023 die Geschichte der Lübecker, die sich in Buddenbrooks wiederfinden, darunter auch »Tomy und Otto. Der Pfau und sein Schatten«. Ottos Roman-Vater hat Konkurs gemacht und sich umgebracht. Man mag es der literarischen Freiheit zuschreiben, doch in der Forschung ist es nicht anders. Gerade im Jubiläumsjahr 2025 erscheint Band 3 der Thomas-Mann-Essays in der Großen kommentierten Frankfurter Ausgabe. Auf Seite 937 des Kommentarbandes begeht Otto Grautoffs Vater erneut Suizid.
Das Bild vom unattraktiven, unbegabten, mit seinem unverständlichen Selbstekel hadernden Otto Grautoff ist mit de Mendelssohns beiden Büchern ebenfalls in der Welt und setzt sich fest. Otto Grautoff, das »Schaf« (Kurzke), der »kleine Eckermann«, ein »eher unansehnliches Bürschchen« und ein »treu ergebener Vasall« (Harpprecht), ein »weicher, unfertiger Jüngling«, »vor allem zustimmungsbereit« (Dierks), »homely, not very talented« (Heilbut), »klein, wenig anziehend, kurzsichtig, schien der Junge kaum in Frage zu kommen, doch seine literarische Schwärmerei musste dem überlegenen Tommy gefallen haben« (Prater). Wer bislang dachte, wie gut, dass man nicht Thomas Manns Freund gewesen ist, um dann als »verwester Säugling« oder als »Krippenreiter« und Schmarotzer in Literatur verwandelt zu werden, darf dies ergänzen: Der Thomas-Mann-Forschung möchte man als sein Freund auch nicht in die Hände fallen.
Zurück ins Jubiläumsjahr 1975. Die Tagebücher Thomas Manns werden erstmals in den Blick genommen. Er hat sie versiegelt und festgelegt, sie zwanzig Jahre nach seinem Tod zu öffnen. Die Sperrfrist ist nun um. Michael Mann liest sie als Erster und bereitet eine Herausgabe vor. Er will eine Auswahledition vorlegen, nicht einzelne Sätze oder heikle Aussagen streichen, sondern ganze Tage und Wochen. Nach welchen Kriterien und warum, bleibt rätselhaft. Er meint, die Tagebücher im Ganzen wären zu langweilig. Es gibt Streit mit dem Verlag und den Geschwistern. Peter de Mendelssohn schreibt ein Gutachten und kritisiert darin die Auswahledition. Man werde einen Sturm heraufbeschwören an öffentlicher Empörung, wenn man kürze. Alle Welt werde vermuten, schreibt er in einem Brief an Elisabeth Mann Borgese, dass vor allem politisch Heikles von Familie und Verlag unterdrückt werde. Er plädiert entschieden dafür, alles ungekürzt, »in toto«, zu veröffentlichen.
Während man noch diskutiert, stirbt Michael Mann in der Neujahrsnacht 1977 – ob durch eine versehentliche oder absichtliche Überdosis an Medikamenten bleibt unklar. Peter de Mendelssohn übernimmt die Herausgabe der Tagebücher. Es soll nun alles veröffentlicht werden. Im Vorwort zum ersten Band, der 1977 erscheint und die Jahre 1933 und 1934 umfasst, schreibt de Mendelssohn: »Es ist schwer vorstellbar, dass [Thomas Mann], dem das Intimste das Allgemeinste und Menschlichste war, etwas anderes gewünscht hätte, als dass sie in ihrer Gänze vorgelegt werden, denn sie sind ein Lebensdokument, das nur in seiner Gänze, ohne Abstriche, seinen Wahrheitswert enthüllt.« Er habe als Herausgeber »lediglich an einigen ganz wenigen Stellen aus allerprivatesten Rücksichten einige Sätze entfernt und durch drei Punkte in eckigen Klammern ersetzt«.
Die »allerprivatesten Rücksichten« betreffen in erster Linie Thomas Mann selbst, all das Leiden an der Sexualität, den Kampf dagegen und die Verwarnungen und Mahnungen, die er sich im Tagebuch zuruft, das wie ein Gebetsraum Schutz gewähren soll, wie er einmal schreibt – und selbst den Gebetsraum nimmt de Mendelssohn ihm weg und streicht ihn heraus. Die Doppelseite der Kürzungen dokumentiert hier als Bild den Zensurstift des Herausgebers: vom Leiden an der Sexualität zum Leiden am Körperlichen.
Aber warum solche Rücksichten auf einen Autor, der seit zwanzig Jahren tot ist? Wegen seiner Frau? Katia Mann bekommt die Herausgabe der Tagebücher ihres Mannes nicht mit. Sie ist mittlerweile schwer dement. Den Tod ihres Sohnes Michael hat die Familie ihr gar nicht mitgeteilt, sie versteht eine solche Nachricht ohnehin nicht mehr. Wie auch immer die Entscheidung der Kürzungen zustande kam, sie greifen erheblich ein in die Kohärenz und die Wahrheit der Tagebücher. Ungekürzt ergibt sich ein anderer Thomas Mann.
Als man rund dreißig Jahre später im Nachlass des 2004 verstorbenen Lektors beim S. Fischer Verlag, Hellmut Freund, private Hinterlassenschaften von denen trennt, die zur Verlagsarbeit gehören, liegen dort Briefe von Thomas Mann. Mindestens sechs Schreiben aus der frühen Zeit an seinen Jugendfreund Grautoff, völlig unbekannt und nie gesehen und nicht gedruckt im Briefband. Hellmut Freund war viele Jahre lang im Verlag für die Thomas-Mann-Publikationen zuständig, auch für die Bücher von de Mendelssohn.
 19.9.1918 Katja spricht mit einem Gemisch von Stolz und Grauen von Eißi’s geschlechtlicher Entwicklung. Er behaare sich am Gliede, im Widerspruch zur Kindlichkeit seines Wesens. ◆ 2.10.1918 Geschlechtliche Entladung. ◆ 11.11.1918 geschlechtl. Erregung. War bei K., ohne Lust zu finden. ◆ 18.3.1919 Hämorrhoidal-Knoten. ◆ 1.4.1919 Das Geschlechtliche ein boshaftes Element. Noch um halb 8 Uhr morgens erlitt ich, aufschreckend, aber nicht mehr fähig, Halt zu gebieten, einen träumerischen Samen-Verlust. Höchst unwillkommen in Hinsicht auf heute Abend. ◆ 19.4.1919 da sich Ausscheidungen zeigen. ◆ 31.7.1919 Der Aufenthalt wird mir durch Pollutionen vergällt, die wohl teils infolge des Klimas u. der Bäder, teil des überreichlichen Fleischgenusses auftreten, u. von denen ich erbittert erwache, Tagsüber und namentlich abends Müdigkeit und Unfähigkeit zur Unterhaltung. Das Geschlechtliche ist ein entsetzliches Kreuz. ◆ 31.7.1919 Wie fängt man es an, keine Pollutionen zu haben? In wehrlosem Zustand entlockt irgend ein Traum einem den Lebenssaft, und man erwacht wütend. Ich werde den Wecker wieder auf 5 Uhr stellen und will doch sehen, ob nicht die gebethafte Mitteilung im Tagebuch Schutz gewährt. ◆ 16.12.1919 Gestern Abend Beischlaf mit K. ◆ 28.12.1919 Gestern Abend Beischlaf mit K. In der Nacht noch Verlust. ◆ 1.1.1920 Nachts Ausschweifung. ◆ 6.1.1920 die unpäßlich, verliert viel Blut und ◆ 9.1.1920 Arg konstipiert. Blutung beim Stuhlgang, die, fürchte ich, Fissur bedeutet. ◆ 20.1.1920 Autoerotische Handlung nachts. ◆ 14.2.1920 Beischlaf mit K. ◆ 24.2.1920 Erotische Phantasien. Sehr lebhaft. Enerviert. ◆ 6.3.1920 Morgens spät Pollutionen, dann sehr müde den ganzen Tag. ◆ 8.3.1920 Nachts masturbiert, übrigens ohne Vergnügen. ◆ 16.3.1920 (müde von einer gegen Morgen gehabten Pollution). ◆ 8.4.1920 Nachts geschl. Handlung. ◆ 19.4.1920 Gegen Morgen Pollution, folglich müde. ◆ 21.4.1920 Pollution eine Stunde vor Aufstehen, infamer Weise. Es ist wieder einmal Zeit, äußerste Willenskraft einzusetzen. ◆ 27.4.1920 Autoer. Handlung, zu der überwältigend hingerissen wurde. ◆ 26.5.1920 Beischlaf mit K., der insofern mißlang, als nach großer Zärtlichkeit Entladung ante portam erfolgte. ◆ 14.7.1920 bei dem mich trotz lebhafter Begierde, das Organ im Stich ließ, nur halb reagierte, sodaß es nicht zum Beischlaf kam, sondern ich ante portas ejakulierte. ◆ 28.8.1920 Pollutionen. ◆ 17.10.1920 Längerer Aufenthalt an K.’s Seite, ohne daß es zum Beischlaf kam. ◆ 23.10.1920 In der Nacht autoerotische Handlung, die mir eher gut als schlecht gethan hat, sowohl physisch als moralisch. ◆ 23.4.1921 Geschlechtliche Excitation gestern Nacht ◆ 29.4.1921 Müde von nächtlichem Verlust. ◆ 22.5.1921 Geschl. Handlung gegen Morgen, sehr unzuträglich und nicht zu wiederholen. ◆ 18.9.1921 Gestern Abend Beischlaf mit K. ◆ 13.10.1921 Übler Zustand Golo’s. Starker Verdacht der Onanie, die offenbar den Zwölfjährigen erbärmlich mitnimmt. ◆ 1.11.1921 Sehr wollüstige Samenentleerung im Traum. ◆ 4.1.1934 Bericht von K.’s Arzt. Die Geschwulst an ihrer Gebärmutter ist zurückgegangen u.z.Zt. unbedenklich. ◆ 22.1.1934 Nachts Durchfall. Zu starke Wirkung des Paraffin-Mittels. ◆ 30.1.1934 Gestern Nacht starke und wollüstige nervöse Erregung, der schwerer Stimmungssturz folgte. Phanodorm half mir langsam, und ich schlief dann bis 1⁄2 10 Uhr. ◆ 28.2.1934 und starke Sexual-Erregung ◆ 24.3.1934 Sexuelle Erregung gestern und Auslösung »im Schlafe«, die mich den Vormittag kostete, da weder mit der Arbeit noch auch nur brieflich etwas anzufangen war. ◆ 7.4.1934 Geschl. Attacke. ◆ 23.5.1934 Auslösung »im Schlaf« ◆ 16.9.1934 In diesen Tagen setzt das Geschlecht mir wieder einmal beeinträchtigend zu infolge von visuellen Eindrücken und allgemeinen Erregungen. ◆ 12.10.1934 Gestern Abend sinnliche Erregung, spät eingeschlafen. ◆ 9.12.1934 Heute über Moni, die zu Weihnachten zu kommen wünscht, ihren bedenklichen, aus Dünkel und Untauglichkeit, Sensitivität und geistig-seelischer Defekthaftigkeit gemischten Charakter, ihre ›Monstre‹-Rolle im Hause, die sie selber feststellt, sich aber herausnimmt, ihre Unerträglichkeit für K., die einen vorhaltenden Brief an sie plant. ◆ 12.12.1934 Sex. Attacke, »Ehrgeiz« im Spiel. Ruhe jetzt wieder! ◆ 21.12.1934 Nach der Arbeit sex. Verwirrungsanfall, wie er, als Zwischenfall, in einem Leben wie meinem unterhand unvermeidlich. Man muß es in Kauf nehmen und verständig darüber hinweggehen. ◆ 13.2.1935 Gegen Morgen Pollution. ◆ 15.2.1935 Nachts heftige Begierde, phallisch. Als starkes Exempel der »Versuchung« erlebt und abgelehnt. ◆ 30.6.1935 Abenteuer mit K. ◆ 15.7.1935 Nachts geschl. Krise ◆ 27.7.1935 Nachts abgewehrte sex. Attacke. ◆ 3.10.1935 Seit morgens sex. Irritation. ◆ 6.10.1936 irritiert seit Tagen von einem entzündlichen Jucken des Darmausgangs. ◆ 7.10.1936 Telephonierte mit Dr.Ulrich wegen der unteren Kalamität. ◆ 8.10.1936 Gestörte Nacht durch das Anal-Exzem. 11 Uhr in der Stadt bei dem Dermatologen Jadassohn. Untersuchung und Verordnungen. ◆ 11.10.1936 mit den unteren Umständlichkeiten zu einer ◆ 13.10.1936 Holzstuhl während der Arbeitsstunden wegen des Exzems. ◆ 14.10.1936 irritiert von analen Unannehmlichkeiten ◆ 15.10.1936 1⁄2 6 in die Stadt zu Jadassohn, der das Leiden wesentlich gebessert fand und Fortsetzung der Behandlung anriet. ◆ 18.10.1936 auch das Exzem. ◆ 9.11.1936 Nach dem Thee zu Dr.Jadassohn, der Heilung feststellte und weitere Pflege empfahl. Will über die Backenschleimhaut mit Ulrich konferieren. ◆ 24.2.1937 Gestern Nacht vehementeste geschlechtliche Erschütterung und Auslösung. ◆ 8.9.1937 Nachts Überrumpelung durch das Geschlecht. ◆ 27.1.1938 quälende Verschlimmerung des Anal-Ekzems. ◆ 11.2.1938 zur Kontrolle des Ekzems ◆ 9.3.1938 Erika muß sich Bandwurmkur unterwerfen ◆ 29.5.1938 Hämorrhoidal-Beschwerden. ◆ 1.6.1938 Konsultation wegen der unteren Beschwerden ◆ 29.7.1938: Nachricht über ihn von K., daß seinen öfteren abendlichen Ausgängen ein gleichgeschl. Lebensverhältnis zugrunde liegt. ◆ 3.3.1939 Bedenkliche Verhärtung des Exkrements, mit Verwundung drohend. ◆ 11.6.1939 Sehr schwere Erleichterung. ◆ 3.7.1939 Bitterwasser. Am Schreibtisch arbeitend auf den Erfolg gewartet, der sich nicht einstellte. ◆ 4.7.1939 Mit Marienbader abgeführt. ◆ 31.7.1939 Während der Ruhe als Folge von Eindrücken spont. Ausl. nach langer Zeit. ◆ 23.6.1940 Neu-Entwicklung des Ekzems in der Stei[ß]bein und Anus-Gegend, wahrscheinlich auf nervöser Grundlage. Erwogen, Gumpert zuzuziehen. ◆ 21.9.1940 Wiederauftreten des Qual-Exzems. Schüttel-Medizin. ◆ 7.10.1940 Das Eisenbahnfahren hält die Stoffwechsel-Funktionen sehr zurück. Das Urinieren geschieht nun, weil es an der Zeit scheint. Mit der Verdauung scheine ich bis Chicago warten zu sollen. ◆ 29.8.1942 Seit einigen Tagen Unbehagen in der Harnröhre beim Urinieren, das einer gewissen Hemmung und eines Morgens stockte. Mißtrauisch. ◆ 30.8.1942 Sonderbare Eindrücke von meiner Blase und dem Kanal, Ausfluß-Schwierigkeiten. Fürchte etwas Chirurgisches und muß daran denken, Wolf zu befragen.

Die neuen Briefe, die man als Kopien bei Freund findet, sind hochinteressant. In einigen von ihnen äußert sich Thomas Mann so deutlich wie nirgends zu seiner Homosexualität und zur Behandlung, der sich Grautoff unterzieht. Und wie sehr Thomas Mann ringt mit sich und dem Freund und ihrer Homosexualität. Man sieht den lebenslangen Kampf, der im Leben, im Tagebuch und in der Literatur ausgetragen wird, in seinen Anfängen. Die entscheidenden Lektüren, die den beiden Freunden im jungen Alter die Augen vor Entsetzen weit öffneten, sind ausschließlich in diesen Briefen belegt. Nach all den Spekulationen zuvor in der Forschung, was Thomas Mann gekannt und wahrgenommen haben könnte von den beginnenden wissenschaftlichen Diskursen seiner Zeit um die »conträre Sexualität«, sorgen hier zwei Briefe für Klarheit: Er las noch in der Lübecker Jugendzeit die beiden zentralen Bücher von Krafft-Ebing und Moll zum Thema Homosexualität – und vergisst nicht, den Freund an die »Tragikomödien« zu erinnern, als sie dies erfahren mussten: degenerative Hirnerkrankung, Perversion, schwer heilbar.
Der Fund der Briefe wirft zusätzliches Licht auf das Handeln von Peter de Mendelssohn. Bei den Kürzungen der Tagebücher und der Unterdrückung der Briefe mag die Familie eine Rolle gespielt haben. Entscheidender ist etwas anderes. In beiden Veröffentlichungen Thomas Manns, den Briefen an Otto Grautoff und in seinen Tagebüchern, und dazu in seiner Biografie inszeniert de Mendelssohn einen anderen Thomas Mann als den wirklich vorliegenden. Er kennt die Briefe, die er im Schreibtisch seines Lektors versteckt, und er kennt auch die Tagebuchpassagen, die er herausstreicht, genau. Und dann tischt er der Öffentlichkeit eine ganz andere Geschichte auf. Sie geht auf Kosten des Freundes: Aus Otto Grautoff, der mit seiner Homosexualität kämpft und sich darüber mit Thomas Mann austauscht, der mit denselben Dämonen ringt, wird der schäbige, untalentierte Jugendfreund mit den Minderwertigkeitskomplexen; kein Wunder, dass Thomas Mann so von oben herab mit ihm umgeht – mit ihm selbst hat das alles gar nichts zu tun. Der beste Freund wird geopfert, um Thomas Mann das Nachleben zu ermöglichen, das sein Biograf für das richtige und vorzeigbare hält.
Beim Tagebuch schwört de Mendelssohn den lautesten Schwur, der sich denken lässt, dass hier der ganze und wahre und echte und unverfälschte Thomas Mann gezeigt werde, »ohne Abstriche«. Und dann präsentiert er einen Thomas Mann, der zwar auch im veröffentlichten Tagebuch seine Augen hübschen Kellnern nachwandern lässt, der gelegentlich sogar Probleme hat beim »Rencontre mit K.«, dessen lebenslanger Kampf mit der Sexualität aber so gut es geht gestrichen ist. Als hätte das mit der Sache nichts zu tun.
Hellmut Freunds Nachfolger im S. Fischer Verlag gibt die Briefkopien sofort, als sie nach 2004 auftauchen, an das Thomas-Mann-Archiv in Zürich und an jene Forscher weiter, die in der Großen kommentierten Frankfurter Ausgabe der Werke Thomas Manns (GKFA) die Briefe herausgeben: Thomas Sprecher, Hans Rudolf Vaget und Cornelia Bernini. Die Briefe würden die Welt interessieren und der Forschung Wege weisen, sollte man meinen. Das ist gut zwanzig Jahre her. Die Briefe sind bis heute nicht gedruckt. Nicht in einem der Briefbände in der GKFA, die danach noch herausgekommen sind, als Nachtrag im Band III etwa, 2011 veröffentlicht und von den drei Genannten herausgegeben. Oder in einem der achtzehn Thomas-Mann-Jahrbücher, die seither erschienen sind.
Wer diese Briefe hingegen durch die Vermittlung der Kollegen überreicht bekommt, ist Herbert Lehnert. In Thomas Mann. Die frühen Jahre aus dem Jahr 2020 zitiert Lehnert aus den Briefen, erzählt aber nicht, wo sie herkommen und welche Bewandtnis es mit ihnen hat. Der Thomas-Mann-Forscher, 95 Jahre alt bei Erscheinen seines Buches, macht aus all dem Leid und Kummer, dem Kampf mit der Homosexualität und der Konversionstherapie dies: Otto Grautoff habe sich grundlos Sorgen gemacht. Mit Thomas Mann hat das alles ohnehin nur wenig zu tun, scheint es. Souverän tritt er bei Lehnert auf und interessiert sich vor allem für Frauen. Seine »Neigung zur Homoerotik« zähmt er literarisch. »Thomas Mann scheint Grautoff für eindeutig homosexuell gehalten zu haben, was sich später als Irrtum herausstellte.« Man könne nur vermuten, meint Lehnert, »dass Grautoff eigentlich bisexuell war und er sich unnötig wegen der homosexuellen Komponente seiner Sexualität gegrämt hatte. Die hypnotische Behandlung hatte nur die heterosexuelle Komponente ermutigt.« Seltsam warme Worte noch im Jahr 2020 für die Konversionstherapie. Die Beweisführung ist derart atemraubend, dass nur Sauerstoff für kurze Sätze bleibt. Sie geht so: Thomas Mann heiratet. Otto Grautoff heiratet. Also sind sie nicht schwul. Alle Sorgen unnötig.
»Fortschritte in Bisexualität« hat Susan Sontag ihre Versuche genannt, vor der eigenen sexuellen Identität wegzulaufen – und ihr eigenes früheres Ich wegen solchen Irrsinns im Tagebuch später beschimpft. Ähnlich ist es hier, und nicht nur hier. Der verquälte Umgang eines betagten Mannes mit einem Thema, das ihm erkennbar Unbehagen bereitet, ist kein Einzelfall. Die Kollegen, die ihm die Briefe weitergereicht haben, anstatt sie selbst zu veröffentlichen, haben ihre eigene Haltung im Vorwort zum ersten GKFA-Briefband zum Ausdruck gebracht: In Thomas Manns Briefen an den Freund Grautoff zeigten sich »spätpubertäre Gefühlsschwankungen«. Die verzweifelten Bemühungen, Gefühl und Verlangen niederzuringen und ein heterosexuelles Leben zu führen, werden minimiert zu einer harmlosen Verwirrung.
Hermann Kurzke kann in seiner Biografie nur lächeln über Thomas Manns Versuche, mit Reisessen und Askese das Geschlechtliche zu unterdrücken. Dass der über viele Jahre engste Freund Thomas Manns, Ernst Bertram, schwul war, erwähnt er nicht. Bertrams Lebenspartner, ebenfalls häufiger zu Gast und als Person die Verbindung zum George-Kreis, kommt gar nicht vor. Lieber konzentriert Kurzke sich auf Kapitel wie Mädchen in Lübeck. Gefunden hat er keine – es gab ja auch keine –, und so präsentiert Kurzke Thomas Manns eigene Sicht, die »Tanzstundenerotik« und die »braunbezopfte Tanzpartnerin«, der er Liebesgedichte geschrieben haben will. Plausibler noch erscheint es Kurzke, Sex mit Prostituierten in Thomas Manns Werk, von Faustus bis Krull, auf reale Erlebnisse ihres Autors zurückzuführen. Thomas Mann »fand lieber, als dass er erfand«. Wenn es jedoch in die andere Richtung geht, die homosexuelle, wenn Tonio Kröger in »Wollust und heiße Schuld« gerät, meint Kurzke: Das habe sich Thomas Mann »nur so ausgedacht«. Dieses kluge Buch gerät exakt dort an seine Grenzen, wo es aus Mangel an Quellen die Literatur heranzieht und sie ohne weiteren Beleg ins Leben zurückprojiziert – selektiv und nach Bedarf, um einen »bisexuell Veranlagten« zu präsentieren.
Muss man noch näher ausführen, dass Thomas Mann selbst als Quelle für öffentliche Auskünfte zum Heikelsten nicht besonders zuverlässig ist? Dass er allen Grund hatte, zu tricksen und zu täuschen? Wie gern man dem großen Mann offenbar glauben möchte, selbst wenn alles gegen seine Version einer Erzählung spricht, zum Beispiel die, wie er vor Katia Pringsheim fast Mary (»Molly«) Smith geheiratet habe. Für Hermann Kurzke ist es ein »Probelauf für den Weg der Ehe«. Der Heinrich-Mann-Forscher Paul Whitehead publiziert Briefe, die Heinrich Mann von der Schwester Edith Smith erhalten hat, die bei ihrer Begegnung zu viert in Florenz mit dabei war. Wie sonderbar, dass die große Liebesgeschichte des Bruders gar nicht erwähnt wird. »Mutmaßlich aus Gründen des guten Geschmacks wie des Taktgefühls wird die Beziehung zwischen Thomas Mann und Molly Smith in den Briefen von Edith nirgends explizit thematisiert.« Der eine Forscher wie der andere möchte so dringend an die Geschichte mit der Frau in Thomas Manns Leben glauben, dass Zweifel entschlossen beiseitegeräumt werden (zur Geschichte selbst vgl. S. 196–198 hier im Buch).
Thomas Mann schreibt im Tagebuch fünf Namen in die »Galerie« der Lieben seines Lebens: Armin Martens, Willri Timpe, Paul Ehrenberg, Klaus Heuser, Franz Westermeier. In seinem Buch Thomas Mann. Ein Porträt für seine Leser zählt Hermann Kurzke mehr »Liebesgeschichten«: Er fügt noch fünf Frauen hinzu.
Die Bemühungen, Thomas Mann »wenigstens bisexuell« zu machen, um noch einmal Susan Sontag zu zitieren, kennt auch die härtere Gangart. Erst langsam und seit den bahnbrechenden Studien von Heinrich Detering zum Offenen Geheimnis und von Michael Maar zum Zauberberg und all den versteckten Andersen-Bezügen in Thomas Manns Werk hat sich durchgesetzt, die im literarischen Anspielungsraum verborgene gleichgeschlechtliche Liebe bei Thomas Mann als ein wesentliches Element seiner literarischen Kunst zu betrachten. Gerhard Härle und Karl Werner Böhm traf zuvor derart scharfer Gegenwind, dass sie ihre wissenschaftliche Karriere beendeten (Böhm) oder sich jedenfalls vom Feld der Thomas-Mann-Forschung fortbewegten (Härle). Ein sofortiges Ende solcher »Erotik-Forschung« forderte damals Helmut Koopmann im Thomas-Mann-Jahrbuch und hielt ihr die Forschung von Hans Wysling entgegen. Sie habe gezeigt, »zu welchen Hochleistungen eine zeitgeschichtlich orientierte und textnahe, behutsame psychoanalytische Erkundung fähig ist«. Wyslings Beweisführung: Im Felix Krull zeige sich die literarische Umsetzung einer narzisstischen Disposition Thomas Manns. Lieber Narzisst als schwul.
Die Widerstände sind bis heute groß. Koopmann, der ein so kluges Buch über das wispernde Zwiegespräch im Werk der Brüder Heinrich und Thomas Mann geschrieben hat, empört sich weiterhin über die »Mode gewordenen Forschungen in sexualibus«, die er als »Schnüffel- und Entlarvungsphilologie« bezeichnet. Albert von Schirnding beschäftigt sich ebenfalls lieber mit den Motiven als den Ergebnissen von Forschung und nennt sie »investigative Lüsternheit«. Dieter Borchmeyer erklärt in seiner Werkmonografie von 2022 alles zu »Biographismus«, was nur vorsichtig in gleichgeschlechtliche Richtung deutet. Selbst das Hauptwerk des Kollegen Detering bekommt, Leibniz-Preis hin oder her, das schmähende Etikett »spekulative Forschung« verpasst. An ein breites Publikum gerichtet findet erneut von Schirnding entschiedene Antworten auf Die 101 wichtigsten Fragen zu Thomas Mann. Es gebe, teilt er dort mit, eine »bestimmte Klientel«, die mit der »Homosexualitätskeule« nach Thomas Mann schlage.
Alle mal tief durchatmen?
Die reiche Thomas-Mann-Forschung, die es in dieser Form zu kaum einem anderen deutschen Autor gibt, hat in den vergangenen fünfzig Jahren Erträge in erstaunlicher Fülle, Vielfalt und Tiefenschärfe hervorgebracht. Zugleich wird in überraschender Härte gerungen, werden Platzverweise erteilt, Forschungsfragen von Grund auf für unzulässig erklärt, wird Wissenschaft behindert und – gern mit dem eigenen Buch – Forschung für beendet erklärt. Manchmal wirkt es, als seien andere als nur literarische Leidenschaften im Spiel.
Zumindest Thomas Manns Briefe, Tagebücher und Texte offen vorzulegen und damit Publikum und Wissenschaft zugänglich zu machen, sollte keine überraschende Forderung sein. Ein wesentlicher Teil der Wissenschaft lässt sich von den harschen Tönen nicht (mehr) beeindrucken und untersucht, was immer an neuen Fragen sich zu Thomas Mann stellt, längst nicht nur zu Fragen von gleichgeschlechtlicher Liebe und sexueller Identität. Was für ein seltsames Nebeneinander. Ist das alles jemals offen thematisiert worden?
Eine Art von kleiner Wiedergutmachung: Das neue Thomas-Mann-Handbuch weist in seinen Artikeln auf kaum eine Forschungsarbeit so häufig hin wie auf die Doktorarbeit von Karl Werner Böhm aus dem Jahr 1991.
Die beiden wichtigsten der so lange versteckten Briefe an Otto Grautoff werden hier im Anhang abgedruckt. Seine Memoiren, für die sich trotz so entschiedener Urteile über ihn und obwohl er zur »Schlüsselfigur in der Biographie Thomas Manns« erklärt wurde, in achtzig Jahren niemand interessiert hat, sind als Folge des plötzlichen Interesses mittlerweile online auf den Seiten des Archives der Sorbonne zugänglich. Vielleicht findet sich einmal jemand, der eine Otto-Grautoff-Biografie schreibt. Es gäbe manches geradezurücken.
Wie es wäre, seine Tagebücher der Nachwelt zu hinterlassen, hat Thomas Mann im Oktober 1950 überlegt, wenn er sie versiegelte und erst zwanzig oder fünfundzwanzig Jahre nach seinem Tod zugänglich machte: »Heitere Entdeckungen dann, in Gottes Namen. Es kenne mich die Welt, aber erst, wenn alles tot ist.«
Dass die heiteren Entdeckungen bittere sind, war dem großen Ironiker und Humoristen Thomas Mann nur zu bewusst. Sein Leben, seine Literatur und seine Tagebücher erzählen die fesselnd-traurige Geschichte eines Mannes, der nicht lieben darf. Wer hätte gedacht, wie weit all dies in unsere Gegenwart hineinragt.

					ANHANG

				
					Susan Sontags Text At Thomas Mann’s umfasst neun maschinenschriftliche Seiten. Er ist undatiert, dürfte aber kurz nach ihrem Besuch im Dezember 1949 entstanden sein. Er befindet sich in ihrem Nachlass an der University of California, Los Angeles,[1] und ist bis heute ungedruckt.
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					Als ich im ersten Quartal an der University of Chicago studierte, erzählte mir Harry[2] von einem Seminar in Neuerer Deutscher Literatur, in dem es fünf Wochen lang um den Zauberberg gehen würde.

					Dazu muss ich sagen, dass dieses Buch eines meiner gröberen Werkzeuge gewesen war, als ich mit dreizehn das Projekt verfolgte, Harrys Bildung zu befördern. »Der größte Roman, der je geschrieben wurde«, hatte ich, um ihm auf die Sprünge zu helfen, auf das Vorsatzblatt meines Exemplars geschrieben, bevor ich es ihm auslieh. Harry war, genau wie ich, bereit gewesen, sein Leben in jenem Jahr von Manns Roman bestimmen zu lassen. Auf meinen Vorschlag lasen wir ihn einander vor, in Mrs Lowe-Porters Übersetzung. Danach lasen wir uns auch die übrigen Bücher vor. Das unkomplizierte, bürgerliche Leben unser beider Familien – selbst ihre dumpfe Anti-Intellektualität – wurde durch Manns bürgerliche Tragödien für uns auf neue Weise interessant. Uns kam gar nicht in den Sinn, dass Thomas Mann ja noch am Leben war, genauso wenig wie wir erwartet hätten, eines Tages Platon oder Aristoteles im neuen Verwaltungsgebäude an Mr Hutchins’ Seite zu begegnen. Bedeutende Schriftsteller, so unsere Überzeugung, waren tot oder zumindest nicht mehr so recht unter den Lebenden.

					Dies war der Hintergrund unserer leidenschaftlichen und kämpferischen Teilnahme an dem fünfwöchigen Seminar über Der Zauberberg. Wir ließen keine einzige Sitzung aus, was in der besonderen Welt des Colleges der University of Chicago bedeutete, dass entweder wir sehr dumm waren oder das Thema von allergrößter Bedeutung. Mr Hutchins hatte die Anwesenheitspflicht abgeschafft, noch bevor er das Football-Programm abschaffte. Dennoch ging eine reguläre Kursteilnahme weiterhin mit gewissen Verpflichtungen einher, die für Gasthörer nicht galten, weshalb wir uns in Anerkennung unseres Gasthörerstatus in die hinterste Reihe setzten und uns dort unsere Kommentare und kritischen Bemerkungen laut zuflüsterten. Der Anblick eines Jungen und eines Mädchens, die miteinander flüsterten – ja, sich sogar Zettel zusteckten –, dürfte dem Dozenten nicht fremd gewesen sein. Doch die naheliegende Interpretation war falsch. Wir liebten nicht einander, sondern Thomas Mann.

					Harry war der Junge von gegenüber, in der Schule eine Klasse über mir. Er war mein Spielkamerad gewesen, seit wir in meinem zehnten Lebensjahr nach Los Angeles gezogen waren. Zwar zog seine Familie, als ich in die Highschool kam, nach Beverly Hills, doch wir blieben enge Freunde. Was bedeutete, dass wir jedes Mal, wenn wir uns trafen, die gleiche Auseinandersetzung führten. Ich war auf mein typischerweise schwermütiges intellektuelles Erwachen fixiert, Harry dagegen wollte weiter Gestapo spielen und unter Einsatz meines Chemiebaukastens unsere Suche nach einem supertödlichen Ameisengift fortsetzen. Aber für mich stand fest, dass ich einen Gesprächspartner brauchte. Und so wurde es zum großen sadistischen Akt meiner Highschoolzeit, einen Intellektuellen aus Harry zu machen. Auf mein Drängen bewarb sich Harry nach seinem Schulabschluss an der University of Chicago und erhielt ein Stipendium. Im Jahr darauf war auch ich mit der Highschool fertig und folgte ihm nach, ebenfalls mit einem Stipendium.

					Der Dozent konnte das alles nicht wissen. Er sah nur zwei sonnenverbrannte Barbaren, die plötzlich aufgetaucht waren, um ihn während seiner Ausführungen über Thomas Mann zu quälen. Wir wollten ihm unbedingt sagen, dass wir auf diesem Zauberberg tatsächlich gelebt hatten. Am Ende der fünf Wochen, nach der letzten Sitzung, hielten wir ihn eine Stunde lang im leeren, kalten Seminarraum der Wieboldt Hall auf und erläuterten ihm geduldig unsere Interpretation des Romans. Damals streikten gerade die Hausmeister, und die Seminarräume waren selbst für Chicagoer Verhältnisse sehr kalt. Zwar kam der Dozent wohl zu dem Schluss, dass wir doch keine Barbaren waren, aber begeistert wirkte er nicht. Es war äußerst deprimierend. Er war der Erste, dem wir unsere – oder vielmehr meine – revolutionäre kritische Einschätzung von Manns Werk präsentierten.

					Nachdem der Dozent uns bis zum Ende angehört hatte, begleitete Harry mich zu meinem Wohnheim. Dort standen wir noch eine Weile auf der Treppe herum, verwirrt von der Zurückweisung. Vielleicht waren wir dumm. Oder vielleicht war der Dozent dumm. (Es war mein erstes Jahr am College, deshalb weigerte ich mich, letztere Möglichkeit in Betracht zu ziehen.) Unsere Interpretation war entgegengenommen und ohne nähere Befassung wieder retourniert worden. Offenbar war sie doch nicht so bemerkenswert, wie wir gedacht hatten. Aber sicher waren wir uns nicht, und wir mussten uns sicher sein.

					Harry wusste eine Lösung. »Wir können doch Thomas Mann selbst fragen.« Natürlich machte ich mich über diese Idee lustig, doch er kam in den Wochen, die uns noch von den Weihnachtsferien trennten, immer wieder darauf zu sprechen. Und er brachte es nach und nach zuwege, dass mir die Vorstellung weniger unmöglich erschien. Schließlich war Mann 1. noch am Leben und 2. in Kalifornien. Harry redete schon fast wie einer seiner Lehrer.

					Das Ganze, sagte ich mir, war mal wieder typisch für Harrys hoffnungsloses Philistertum. Es war mir aus den Zeiten, als ich ihn die ersten Male dazu brachte, mit mir Konzerte zu besuchen, noch lebhaft in Erinnerung. Harry bestand immer darauf, nach der Vorstellung in die Künstlergarderobe zu gehen. Mir war das peinlich, den Künstlern schien es allerdings nie etwas auszumachen. Letzten Endes akzeptierte ich es nüchtern als den notwendigen Preis der pädagogischen Bürde. Ich habe allen und jedem die Hand geschüttelt, von Alicia Alonso bis Efrem Zimbalist. Und es war ziemlich desillusionierend. Insbesondere die Frauen sahen immer viel älter aus, als ich sie mir vorgestellt hatte. Eins muss ich jedoch sagen: Ich habe nie um ein Autogramm gebeten. (Harry sammelte seine signierten Programme in der untersten Schublade seiner Kommode.) Ums Händeschütteln kam ich nicht herum, aber danach zog ich mich zurück, während Harry kundtat, wie wunderbar das Konzert gewesen sei, und sein Autogramm in Empfang nahm; zum Gehen wählten wir dann prinzipiell den Bühneneingang, traten durch jene hohen Metalltüren, die an einen Tresorraum erinnern, dann aber doch immer überraschend leicht sind, auf die Straße. Es war Teil des Rituals, nie so hinauszugehen, wie wir hineingekommen waren.

					Die Idee, Thomas Mann zu besuchen, dachte ich mir, war ein weiterer Ausdruck von Harrys Draufgängertum – ich hätte es nicht gewagt, so etwas Kühnes auch nur in Betracht zu ziehen.

					Am zweiten oder dritten Tag der Weihnachtsferien, als wir wieder in Los Angeles waren, wurde es ernst. Wir saßen bei mir zu Hause im Wohnzimmer – wir langweilten uns, wünschten uns an die Uni zurück –, und das Thema kam erneut aufs Tapet. Diesmal formulierte Harry seinen Vorschlag als Mutprobe. Ich modelte die soziale Herausforderung insgeheim in eine intellektuelle um: Natürlich würde ich mich trauen, Thomas Mann zu fragen, ob meine Interpretation seines großen Romans zutraf.

					Der erste Schritt war einfach. Wir griffen nach dem Telefonbuch. Ich war mir sicher, dass der Plan bereits an diesem Punkt scheitern würde. Thomas Mann stand ja nun gewiss nicht im Telefonbuch. Wir lagen bäuchlings auf dem Boden und blätterten in den Seiten mit M. Da! Thomas Mann, irgendeine Nummer (habe ich vergessen), San Remo [Drive], Pacific Palisades. Es war verstörend, seinen Namen zwischen Rose Mann, Ocean Park, und Wilbur Mann, North Hollywood, eingezwängt zu sehen. Selbst Thomas Mann musste also Anrufe von Leuten, die sich verwählt hatten, ertragen. Tja, es war nichts zu machen: Wir konnten ihn anrufen, wenn wir uns denn trauten.

					Am nächsten Tag setzten wir den Text für das Telefonat auf: Wir seien Studenten der University of Chicago, nähmen dort an einem Seminar über Dr. Mann teil – ich hatte die Eingebung, dass er als Doktor angesprochen werden sollte – und wollten fragen, ob er vielleicht ein paar Minuten seiner Zeit für uns erübrigen könne, irgendwann in den kommenden zwei Wochen, bevor wir wieder an die Uni zurückmüssten. Der Text war mit dreifachem Zeilenabstand getippt und komplett ausformuliert, vom einleitenden »Guten Tag« bis zum abschließenden »Vielen Dank«.

					Nur: Wer von uns beiden würde anrufen? Ich wappnete mich für die Entscheidung per Münzwurf. Aber Harry legte ein Maß an kaltschnäuziger Entschlossenheit an den Tag, das ich nicht einmal ihm zugetraut hätte. »Na ja« – es klang sarkastisch – »wenn du dich nicht traust, mache ich es natürlich.« So beleidigt wie erleichtert hastete ich in das Schlafzimmer meiner Mutter, nahm den dortigen Telefonhörer ab und versuchte, so wenig wie möglich zu atmen. Als er die Nummer nannte, begann mein Herz zu hämmern. Es klingelte eine ganze Weile, bevor sich eine tiefe Stimme meldete: »Miss Mann am Apparat.« Mir fiel auf, dass sie den Namen nicht deutsch aussprach, sondern mit der nasalen amerikanischen Betonung: »Man«. (Durften wir das dann auch?) Harry fing an, unseren Text vorzulesen. Sie unterbrach ihn abrupt. Sie werde ihre Mutter holen. Als Thomas Manns Frau ans Telefon kam, begann Harry, das Ganze erneut vorzulesen. Ich war überzeugt, dass sie unsere Anfrage höflich ablehnen würde. Stattdessen fragte sie, ob es uns genehm wäre, am Sonntag um halb sechs vorbeizukommen. Mehr als genehm. Vielen Dank. Ich eilte zurück ins Wohnzimmer, wo Harry auf dem Boden saß und schon wieder im Telefonbuch blätterte, diesmal um zu schauen, ob auch Arnold Schönberg darin verzeichnet war. War er nicht.

					Am Sonntag um Viertel nach fünf saßen wir im geparkten Auto am San Remo Drive, ein paar Meter von Thomas Manns Haus entfernt. Wir hatten genau im Kopf, was wir sagen wollten, gingen es aber trotzdem immer wieder durch und teilten es mehrmals neu zwischen uns auf, um sicherzugehen, dass keiner von uns das Gespräch dominieren würde. Harrys Gelassenheit war dahin, womöglich hatte er sogar noch mehr Angst als ich. Wir überlegten, ob wir nicht einfach wieder wegfahren könnten. Aber eigentlich hatten wir keine Wahl. Wir waren bis an diesen Punkt gekommen, und jetzt war es fünf vor halb sechs. Bestimmt erwartete uns Thomas Mann ja in Wirklichkeit auch gar nicht. Vielleicht war er nicht einmal zu Hause. Wir spekulierten, ob seine Frau vergessen haben könnte, ihm von unserem bevorstehenden Besuch zu erzählen, und wir an der Tür würden erklären müssen, was uns herführte. Harry meinte, vielleicht würden noch andere Schriftsteller da sein. Ich blieb bei meiner Vermutung, dass gar niemand zu Hause war. Für Mann konnte es doch keinerlei Bedeutung haben, ob wir kamen oder nicht. Aber es wäre so läppisch, von Thomas Manns Haus wegzufahren, ohne wenigstens an der Tür geklingelt zu haben. Als stünde es uns zu, ihn zu versetzen, falls er uns doch erwartete. Hatten wir seiner Frau unsere Namen genannt? Harry war sich sicher, dass er es getan hatte.

					Wir verstummten und sahen zu, wie unsere Zeit ablief. Es war schon dunkel, da Dezember, und warm, da Kalifornien. Genau eine Minute vor halb sechs schlugen wir entschlossen die Autotüren zu, überquerten die Straße und marschierten die lange, breite Einfahrt hinauf. Die Tür von Thomas Manns Haus, erinnere ich mich, ist aus glattem, hellen Holz und hat auf Augenhöhe einen dieser Spione, die in Kalifornien so verbreitet, an der Ostküste dagegen kaum zu finden sind. Ich beschloss, mutig zu sein, und langte an Harry vorbei, um selbst auf die Klingel zu drücken.

					Überraschenderweise ertönte ein Türgong. Nichts Besonderes, nicht anders als der bei meiner Mutter. Türgongs waren mir immer furchtbar bürgerlich vorgekommen.

					Eine kurze Bewegung am Spion, dann öffnete Thomas Manns Frau die Tür. Sie war recht groß und dünn, hatte das graue Haar um ihr ovales Gesicht straff zurückgekämmt. Und sie trug ein langes Kleid. Ich fragte mich, ob wir angemessen gekleidet waren. Ich trug ein Kostüm, Harry Sportsachen. Vielleicht war das hier ja so eine Art Cocktailparty. »Bitte, kommen Sie herein«, sagte sie, bevor wir hatten erklären können, wer wir waren. Wusste sie es? Ja, sie wusste genau, wer wir waren und warum wir hier waren. »Miss Sontag, Mr Fisher.« Wir folgten ihr durch die mit Teppich ausgelegte Eingangshalle ins Wohnzimmer. Es war ein sehr großer Raum mit einem großen Fenster und einem Sofa am hinteren Ende. Auf dem Sofa saß Thomas Mann.

					Meine Gefühle in diesem Moment sind mir als die intensivsten des ganzen Besuchs im Gedächtnis geblieben. Ich habe sie deutlicher in Erinnerung als alle anderen, wie eine Art Zitat. Thomas Mann saß auf der Sofakante, sehr aufrecht, Fersen zusammen, Knie auseinander, das rechte Bein ein wenig nach vorn geschoben. Es war die vertraute Haltung, die Quintessenz all der Bilder auf all den Umschlägen all seiner Bücher. Er trug einen grauen Gabardineanzug, glaube ich, und dazu weiße Schuhe. Bei den weißen Schuhen bin ich mir sicher, denn die hat er auch auf den Bildern an. Seine eine Hand lag locker auf dem rechten Knie, und neben ihm hockte ein großer Hund, wie auf den Fotos. Das mit dem Hund erscheint mir heute, wenn ich mich daran erinnere, so unglaublich konsistent, dass vielleicht doch kein Hund da war. Wobei ich mir dessen sicher bin. Das war das Erste, was einen gewaltigen Eindruck hinterließ: Thomas Mann sah genauso aus wie auf den Fotos.

					Aber da war noch etwas Schlimmeres. Als ich vom anderen Ende des Zimmers seine aufmerksame Haltung sah, wurde mir plötzlich klar, dass Thomas Mann uns erwartet hatte. Das war das erschreckendste Gefühl. Mit unserem leichtfertigen Vorstoß hatten wir im Leben dieses bedeutenden Mannes tatsächlich etwas ausgelöst. Er war so aufmerksam, so unentspannt. Es war vollkommen anders – schlimmer –, als ich es mir ausgemalt hatte. Ich hatte mir vorgestellt, er würde in seinem Arbeitszimmer sitzen und seine Frau würde an die Tür klopfen und ihm sagen, dass ein paar Jugendliche da seien, die ihn sehen, mit ihm sprechen wollten. Er würde uns einen Augenblick warten lassen, aber nicht lang, und uns dann, etwas verärgert, weil wir ihn beim Schreiben störten, aber dennoch mit gedankenverlorener Höflichkeit ein paar Minuten seiner Zeit widmen. Thomas Mann würde sich uns ungeduldig zuwenden und die Zigarettenspitze aus dem Mund nehmen: »Ja, ja, Kinder, was wollt ihr denn wissen?« Aber so war es keineswegs. Er war nicht geistesabwesend. Vielmehr schien er uns sogar nicht ohne eine gewisse Anspannung zu erwarten. Ich hatte eine unselige Vision davon, was geschehen war, als der Türgong in der mit Teppich ausgelegten Eingangshalle erklang. Ich sah Thomas Mann unverzüglich aus seinem Arbeitszimmer treten und auf dem Sofa seine Pose einnehmen, während seine Frau nervös ihr langes Kleid glatt strich und zur Tür eilte, um uns einzulassen. Es war schrecklich, mehr als schrecklich. Benommen ging ich durch das Zimmer. Er stand auf, begrüßte uns sehr freundlich und gab uns die Hand. Er wusste sogar unsere Namen. »Miss Sontag.« (Eine kleine Verbeugung.) »Mr Fisher.« (Eine kleinere Verbeugung.)

					»So, wo wollen wir uns denn unterhalten?« Seine Frau erwiderte: »Im Arbeitszimmer, würde ich sagen.« Wir folgten Thomas Mann im Gänsemarsch durch einen Flur in ein kleineres Zimmer. Dort waren Bücherregale in die holzverkleideten Wände eingelassen, es gab mehrere Ledersessel und einen großen altmodischen Schreibtisch, der so unaufgeräumt war, wie ich mir einen Schriftstellerschreibtisch immer vorgestellt hatte. Ich drehte den Kopf ein wenig und sah, dass es sich bei dem dort aufgeschlagenen Buch um den zweiten Band von Alfred [eigentlich: Ernest] Newmans kürzlich erschienenem Werk über Richard Wagner handelte (ich würde es mir kaufen, wenn wir wieder in Chicago waren). Wir setzten uns jeweils auf einen der Ledersessel, vorn auf die Kante. Seine Frau schloss die Tür. Wir waren mit ihm allein.

					Thomas Mann setzte sich hinter seinen Schreibtisch, stand aber fast umgehend wieder auf und bot uns Zigaretten an. Es waren Fatimas.

					In mir regte sich die Philisterin. Ich merkte, dass ich ein Andenken an diesen Besuch haben wollte. Es gab nur eine ehrenhafte Möglichkeit: die Fatima. Wie konnte ich sie mir erhalten? Wenn ich sie rauchte, würde nichts Behaltenswertes übrig bleiben, ich würde sie in dem Aschenbecher zurücklassen müssen, den Thomas Mann bereitgestellt hatte. Wenn ich sie nicht ausmachte, würde sie einfach abbrennen, und die graue Asche würde auf Thomas Manns Teppich fallen. Mir kam der Gedanke, sie mit dem Daumennagel auszudrücken, doch das könnte dazu führen, dass ein ungehöriger Schrei Thomas Manns Ausführungen unterbrach. Nachdem ich die Möglichkeiten abgewogen hatte, ließ ich den rechten Arm über die Sessellehne hängen, die Hand, so gut es ging, um die Zigarette gewölbt. Als ich später hinunterschaute, sah ich, dass sie ausgegangen war. Während des restlichen Gesprächs hielt ich sie in einer Art loser Faust, und als ich nach Hause kam, hatte ich eine halb abgebrannte, feuchte Zigarette von Thomas Mann. Irgendwo unter den Tagebüchern, Muscheln und dem Chemiebaukasten in der Garage meiner Mutter in Los Angeles muss sie noch sein. Ich weiß nicht mehr, was meine große Neuinterpretation des Zauberberg war. Doch ich erinnere mich, dass Thomas Mann sie sehr still entgegennahm.

					Wir blieben viel zu lang, über eine halbe Stunde. Und dann war ich es, die die ersten Zeichen zum Aufbruch gab, denn wir befürchteten, ihn vom Abendessen abzuhalten. Er geleitete uns ins Wohnzimmer, wo seine Frau sich uns anschloss, dann gingen wir alle zusammen zur Eingangshalle, und an der Tür gaben Thomas Mann und seine Frau uns die Hand. Die Triftigkeit unserer Interpretation würde auch weiterhin im Ungewissen bleiben. Aber alles schien geklärt. Wir liefen die Einfahrt hinunter, stiegen ins Auto und fuhren in die dunkelgrüne kalifornische Nacht.
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						THOMAS MANN AN OTTO GRAUTOFF

					
					Die beiden hier folgenden Briefe Thomas Manns an seinen Schulfreund und Vertrauten Otto Grautoff kreisen um die Konversionstherapie, der sich Grautoff in der Berliner Praxis des Arztes und Sexualwissenschaftlers Albert Moll unterzieht, um seine Homosexualität niederzuringen. Sie sind bis heute unpubliziert.[3]

					
						30. Juni [1896]

						 

						Mein lieber Grautoff,

						 

						ich danke Dir sehr herzlich für Deine Mitteilungen vom 28ten. Über die Kurzangebundenheit des Doctors K.[4] brauchst Du Dich nicht zu verwundern; ich bin überzeugt, daß er sich über Deinen Fall nach 5 Minuten vollkommen klar geworden ist, denn wenn solche Krankheiten auch höchstwahrscheinlich immer noch zu schablonenhaft behandelt werden, so ist doch ein solcher Arzt, der tausend ähnliche Fälle kennt, sehr bald wenigstens im Allgemeinen orientiert. Um ihn über das intim Persönliche Deines Falles (der mir noch immer unklar ist) mehr und mehr ins Klare zu bringen und infolge dessen besser Ratschläge erhalten zu können, rate ich Dir, seinem Vorschlage nachzukommen und ihm öfters zu schreiben: Als litterarischer Mensch und gelernter Selbsterforscher wird Dir die Aufrichtigkeit, die ich Dir dringend empfehle, nicht schwer werden. Übrigens wäre ich Dir sehr dankbar, wenn Du auch mir endlich einmal Deinen Fall deutlich und offenherzig auseinandersetzen würdest, – wenn auch nur ganz kurz mit wissenschaftlichen Schlagwörtern. Ich würde alles wundervoll verstehen, um nicht zu sagen »kennen«: Ich bin selbst wackelig …

						Ich selbst bin so wackelig, daß ich mich ungemein für die Medizin interessiere, die Dr. K. Dir verschrieben hat. Hat er Dir gesagt, worauf und wogegen sie zu wirken hat? Bitte schreibe mir ausführlicher über diese Medizin. Wie nimmt man sie und wie wirkt sie? Kannst Du mir nicht – eine ganz ernsthafte Bitte! – das Rezept einmal schicken?

						– Wie gesagt, über das Benehmen des Arztes brauchst Du Dir keine Sorge zu machen. Er wird kein Honorar verlangen, wenn Du vorher gesagt hast, daß Du arm bist. Daß er die »eklige Sache« rasch erledigen wollte, ist Unsinn, denn was heißt für einen solchen Arzt, der täglich Einblick in die furchtbarsten Geheimnisse Tausender hat – »eklig«? K. ist der Assistent Molls, und dessen Buch über die »Contr[äre] Sexualempf[indung]«[5] habe ich gelesen, es strotzt von Humanität. –

						Ich hoffe, daß Du die schlechte Schrift, die schlechten Sätze und die Kürze dieses Briefes entschuldigst und mir bald ausführlich schreibst. Mein Interesse für Dich ist größer, als meine letzten Briefe sind, nur habe ich nicht viel Zeit, denn mein Kopf ist voll von merkwürdigen und aufregenden Gedanken; ich bin nämlich wieder einmal ziemlich gründlich »verliebt« und habe, vom Übrigen abgesehen, genug damit zu thun mir über meine Psychologie in eroticis wieder einmal »klar« zu werden. Liebe ist bei mir gänzlich verrotte[te]m Wesen immer bloß ein ganz künstlicher Rausch, – aber ein Rausch immerhin, der so stark ist, das[s] er mich zu den sonderbarsten und frechsten Schritten zu treiben vermag, wie ich sie in diesen Tagen einen nach dem anderen thue. Aber das interessiert, und außerdem ist das Papier zu Ende. Ich grüße Dich herzlich

						 

						und verbleibe wie immer Dein treuer

						 

						T.M.

					

					
						10. Juli 1896

						 

						Mein lieber Grautoff,

						 

						ich habe Deine sorgfältigen und vertrauensvollen Auseinandersetzungen mit dem Interesse gelesen, das ich für Deine Person von jeher gehegt habe, und das ich also auch Deiner Krankheit entgegenbringe – mit keinem anderen. Ich selbst habe in dieser verfänglichen Richtung viel, sehr viel erlebt – (ich vermeide das renommistische Wort »gelitten«, denn ich erziehe mich dazu, den Unterschied zwischen »glücklichen« und »unglücklichen« Erlebnissen zu verlernen …) – und verstehe Dich daher desto besser. Freilich muß ich darauf verzichten, Dir in dieser Beziehung meine Psychologie zu liefern, denn erstens läßt sich das nicht auf ein paar Briefbogen abmachen und zweitens bin ich niemals sicher, daß Du mit derartigen Manuskripten ebenso korrekt verfährst, wie ich, nämlich sie sofort vernichtest.

						Ich kann aber nur immer noch hoffen, daß wir uns endlich doch einmal wiedersehen und gründlich aussprechen können werden. Aber auch ohne das wirst Du ernstlich nicht annehmen können, daß ich »im großen Ganzen«, »bis auf ein paar Schrullen« »sexuell gesund« bin, denn so zweifelhaft der Begriff »normal« immer sein mag, – der W[illri]-Roman,[6] über den Du artiger Weise bloß verschmitzt lächelst, war jedenfalls nicht normal, und von den häßlichen Tragikomödien, die sich später, nach voller körperlicher Entwicklung, nach dem Bewußtwerden, nach der Lektüre von Krafft-Ebing[7] und Moll[8] in mir abgespielt haben, solltest Du eigentlich einen Begriff haben. Du hast Dich durch den leichten Ton täuschen lassen, mit dem ich in meinen Briefen diese Dinge behandelt habe; aber gerade aus der Tatsache, daß mir hierbei der leichte Ton ein Bedürfnis ist, könntest du die ernsthaftesten psychologischen Schlüsse ziehen.

						Aber einerlei: ich muß zugeben, daß Dein Fall anders geartet und sehr viel qualvoller ist, als der meine, und das ist es, warum ich vergebens nach Rat und Kraft für Dich suche. Ich bin immerhin noch im Stande, meine »Anomalien« mit – so blödsinnig wie es klingt, möchte ich sagen: – literarischen Augen anzusehen, Philosophie hineinzubringen, mir eine besondere, seltsame und künstliche Art von Leben und Glück zurechtzumachen und mit einer in guten Stunden heiteren Objektivität mein Sein und Wesen zu betrachten. Du freilich bist, wie ich betrübt erkennen muß, mit Deinem Humor zu Ende – und das ist schlimmer. Aber er wird wiederkommen, das will ich mit Dir hoffen, er wird wiederkommen, wenn Du Dich fortan mit einiger Vernunft und ärztlicher Sorgfalt behandelst. Freilich würde ich mir in Deiner Stelle nicht die Möglichkeit einer völligen Gesundung vorgaukeln – dazu bist Du allzu gründlich ruiniert, und ich halte es für recht unglaubhaft, daß Du jemals im Stande sein wirst, ein Weib zu – beglücken. Aber was heißt »gesund«? Jeder ist auf seine eigene Art gesund; sei Du’s auf die Deine! Und rede Dir nicht Dein Lebtag vor, daß Du unglücklich bist. »Unglücklich« ist ein Relativum wie alles andere. Unglücklich ist man doch nur im Vergleich mit Anderen; was aber, zum Teufel, gehen uns die Anderen an!! – Galgenhumor, mein Freund! Anderer Humor ist freilich verächtliche Stieselei; aber Galgenhumor ist ungefähr das einzige, was ich noch achte. –

						Und noch ein Rat: Stelle Dich niemals auf gleiche Stufe mit diesen albernen »Urningen«,[9] die ein Mensch von Geschmack, wie Du es – (trotz alledem und alledem! …) doch bist, wirklich bloß lächerlich finden kann. Laß Dir vom Arzt die Nerven stärken, halte Dich für Dich und gerate niemals unter diese dummen Herdentiere, die sich in blödsinniger Eintracht zusammenfinden, Kaffeegesellschaften veranstalten, in der Fistel reden und sich mit weiblichen Namen nennen. –

						Für heute genug davon.

						– Nach Berlin werde ich, menschlicher Voraussicht nach, in den nächsten zwei Jahren nicht kommen. Am 15ten d[es] M[onats] gehe ich mit meinem Bruder für 4 Wochen in die »Sommerfrische« an irgend einen See in Tirol; (meine dortige Adresse wirst Du wohl noch bekommen.) Vom 15ten August bis Mitte Oktober bin ich noch in München. Und dann – »Unschuld des Südens, nimm mich auf!«

						– – Über beifolgendes, sehr erlebtes Gedicht, das ich kürzlich geschrieben habe, möchte ich gern Dein künstlerisches Urteil hören, ohne daß es meine Absicht wäre, Dir von meinem Verhältnisse zu dem, nicht immer, schönen Geschlecht einen falschen

					

					[der Rest des Briefes und der Anhang, das Gedicht, sind nicht erhalten]

				
					
						HINWEISE ZUR LITERATUR ÜBER THOMAS MANN

					
					Dieses Buch stützt sich zum einen auf ein breites Spektrum an Quellen: Tagebücher, Briefe, Erinnerungen und andere Dokumente von Thomas Mann oder aus seinem Umfeld, teils bereits ediert, teils in Archiven verwahrt. An erster Stelle ist hier das Thomas-Mann-Archiv in Zürich zu nennen, das den vollständigen Nachlass betreut und der Forschung – inzwischen auch in digitaler Form – zugänglich macht.

					Zum anderen bildet die umfangreiche Forschungsliteratur zu Thomas Mann die unverzichtbare Grundlage dieser Biografie. Hier ein kurzer Blick auf die für dieses Buch wesentlichen Werke; auf deren Basis und in der Auseinandersetzung mit ihnen ist es entstanden (vgl. hierzu auch das Kapitel Nachspiel oder Der geopferte Freund).

					Das Werk Thomas Manns erscheint in der Großen kommentierten Frankfurter Ausgabe (GKFA), die mittlerweile weit fortgeschritten ist. Nur wenige Bände, Briefe und Essays aus bestimmten Zeitabschnitten, stehen noch aus. Die GKFA dient in diesem Buch als primäre Zitiergrundlage. Sie ist zugleich der beste Ausgangspunkt für jede intensive Beschäftigung mit Thomas Manns Werk.

					Nicht zur GKFA zählen die Tagebücher Thomas Manns, die in einer eigenständigen zehnbändigen Edition vorliegen. Sie sind für das Verständnis von Person und Werk unerlässlich. Eine künftige Integration in die GKFA oder eine Neu-Edition mit Aufnahme der bislang gekürzten Passagen und einem verbesserten Kommentar wäre nicht nur wünschenswert, sondern überfällig.

					Eine systematische Annäherung an das Werk bietet das überarbeitete Thomas-Mann-Handbuch (2. Auflage, 2025). Ergänzend dazu liefern die Thomas-Mann-Chronik und das Thomas-Mann-Figurenlexikon (online) wertvolle Dienste. Viele Anregungen zum Mit- und Andersdenken bieten Hanjo Kestings Thomas Mann. Glanz und Qual (2023) und Dieter Borchmeyers Werkmonografie Thomas Mann. Werk und Zeit (2022).

					Aus der Vielzahl an biografisch orientierten Büchern zu Thomas Mann sind, trotz aller Einwände, die das Nachspiel in diesem Buch thematisiert, zu nennen: Hermann Kurzke: Thomas Mann. Das Leben als Kunstwerk (1999), Hans Rudolf Vaget: Thomas Mann, der Amerikaner (2011) und die betont kritische Thomas-Mann-Biografie von Klaus Harpprecht (1995).
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							»daß die Erzählung Eindruck …« ◊ TM an OG, 16.5.[1895], GKFA 21, S. 57

							»Ich mußte lachen …« ◊ TM an OG, [Ende Mai 1895], GKFA 21, S. 58

							»Um ein todverfallenes …« ◊ zit. nach GKFA 2.2, S. 63

							»giebeligen Straßen« und dem »altersgrauen Patrizierhause« ◊ GKFA 2.1, S. 121

							»höchst unpassenderweise« ◊ GKFA 16.1, S. 756

							Bilderbuch für artige Kinder ◊ Viktor Mann schreibt in seinen Memoiren ein Kapitel über das literarische Gemeinschaftsprojekt seiner großen Brüder: Viktor Mann: Wir waren fünf, S. 46–61; das Gedicht Das Gespenst ist auf S. 54 abgedruckt.

							»Hast Du den ›Pan‹ gesehen? Es ist eine Pracht.« ◊ TM an OG, 10.7.1895, GKFA 21, S. 62

							»der mich nachgrade mit seiner kindischen Manieriertheit anekelt.« ◊ TM an OG, 2.2.1896, GKFA 21, S. 70

							»durch zu viel Reflexionen langweilig« ◊ zit. nach TM-Handbuch, S. 160

							»Nach allem zum Schluß …« ◊ GKFA 21, S. 120

						

					
					
						
							Asketische Ideale und gymnastisches Rumpfkreisen

						
						S. 121–127

						
							»allgemeinen Überlegenheits- und Gleichgültigkeitsgefühl …« ◊ TM an OG, 27.9.1896, GKFA 21, S. 77

							»die Hand nicht im Spiele …« ◊ TM an OG, 27.9.1896, GKFA 21, S. 77

							»sinnliche, süße, südliche Schönheit …« ◊ TM an OG, 8.11.1896, GKFA 21, S. 80f.

							»latenten Homosexualität …« ◊ Nietzsche-Handbuch, S. 57

							»Einpflanzung von Perversionen«, »sexuelle Abweichler« ◊ Michel Foucault: Sexualität und Wahrheit, Band 1: Der Wille zum Wissen, Frankfurt a.M. 1992, S. 64, 50

							»gemessenes« Leben und zur »Vermeidung von Exzessen« sowie »ein ständiges Oszillieren …« ◊ Michel Foucault: Sexualität und Wahrheit, Band 2: Der Gebrauch der Lüste, Frankfurt a.M. 1986, S. 131, 135, 150

							Die im Bildtext zu der Karikatur geschilderte Hypnosebehandlung stammt aus Krafft-Ebings Psychopathia sexualis (s. Kapitel I), S. 341

							»Verfallsmensch« ◊ TM an OG, 21.7.1897, GKFA 21, S. 95

							»vermeiden« … »erlaubt« … »Hüften fest …« ◊ TM: Nb I, S. 273f.

						

					
				
					
						III LIEBE, GELD UND EIN BLICK IN DEN ABGRUND (1897–1901)

					
					
						
							Diskrete Formen und Masken

						
						S. 131–140

						
							»Grundton« … »die Sehnsucht nach neutralem Nirwana-Frieden« … ◊ TM an OG, 8.11.1896, GKFA 21, S. 79

							»die Geschichte eines Buckligen« ◊ TM an OG, 27.9.1896, GKFA 21, S. 78

							Zitate aus Der kleine Herr Friedemann ◊ GKFA 2.1, S. 89, 91, 92, 102, 107f., 112, 118, 119; zu TMs literarischer Auseinandersetzung und Identifikation mit Außenseitern und gesellschaftlich an den Rand Gedrängten seit dem Kleinen Herrn Friedemann vgl. Detering: Juden

							»gänzlich psychopathische Novelle« ◊ TM an OG, 23.5.1896, GKFA 21, S. 75

							»Ich […] verstehe Dich daher desto besser.« ◊ TM an OG, 10.7.1896, bislang ungedruckter Brief, hier im Anhang S. 525

							»von der Natur stiefmütterlich behandelter Mensch« ◊ TM 1940 in seinem Vortrag On Myself, TM: Über mich, S. 58

							»als seien irgendwelche Fesseln …« … ◊ TM an OG, 6.4.1897, GKFA 21, S. 89

							»Erfreuliches enthielten sie ja kaum …« … ◊ TM an OG, 13.1.1897, GKFA 21, S. 83–85

							»Ist in den bewußten ›Manuskripten‹ mein Name …« … ◊ TM an OG, 28.1.1897, GKFA 21, S. 86

							»scheußliches Gewinsel von ›Elender‹, …« … ◊ TM an OG, 6.4.1897, GKFA 21, S. 87f., 90

							»Ich verfalle immer mehr darauf …« … ◊ TM an OG, 23.4.1897, S. 93, 91, 93

						

					
					
						
							Das böse Luischen

						
						S. 140–148

						
							»sonderbaren und häßlichen Geschichte …« ◊ TM an OG, 21.7.1897, GKFA 21, S. 95

							Zitate aus Luischen ◊ GKFA 2.1, S. 161, 178, 161, 162, 176, 172, 180

							»peinlichste Novelle Manns« ◊ zit. nach TM-Handbuch, S. 183

							das »schwarze Schaf« seiner frühen Erzählungen ◊ Hans Rudolf Vaget: Thomas Mann. Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, München 1984, S. 97, fasst hier die lange vorherrschende Sicht auf die Erzählung zusammen; die Forschung hat dieses Urteil mittlerweile in Teilen revidiert, vgl. TM-Handbuch, S. 183–186; beim Lesepublikum ist Luischen weiterhin ein Außenseiter

							»im Grunde falsch angelegt« ◊ TM an OG, 13.1.1897, GKFA 21, S. 83

							»jetzt novellistische, öffentlichkeitsfähige Formen …« ◊ TM an OG, 21.7.1897, GKFA 21, S. 95f.

							»albernen ›Urninge‹« … ◊ TM an OG, 10.7.1897, bislang ungedruckter Brief, hier im Anhang S. 526f.

							»schlichten und trotzigen Stolz« … ◊ TM an OG, 6.4.1897, GKFA 21, S. 88f.

							literarischen Durchbruch ◊ TM: Über mich, S. 58

							»wie ein Zahnarzt!« ◊ GKFA 2.1, S. 77

							»Das ist das Ganze?« ◊ GKFA 2.1, S. 82

							»gewährte ihm Trost« … ◊ HM: Zeitalter, S. 238

							»diskreten Formen und Masken« … ◊ TM an OG, 6.4.1897, GKFA 21, S. 89

							»schon die verhältnismäßig zahme Romantik …« … ◊ TM an OG, 6.4.1897, GKFA 21, S. 89

							»irgend ein kleines Geschäft« ◊ GKFA 2.1, S. 93

							»kurze, ernsthafte Rede …« ◊ TM an OG, 21.7.1897, GKFA 21, S. 96

						

					
					
						
							Abwärts

						
						S. 148–156

						
							»Ichselbst hatte eigentlich bislang …« ◊ TM an OG, 20.8.1897, GKFA 21, S. 99

							»süblime Rache zu nehmen« ◊ TM an OG, 14.5.1898, GKFA 21, S. 101

							bittet von Italien aus um Hilfe ◊ viele Materialien und Auskünfte, die TM erhielt, sind abgedruckt in GKFA 1.2

							»ganz vortrefflich«: TM an OG, 17.2.1896, GKFA 21, S. 73

							»süßlich und tänzelnd« ◊ Julia Mann in ihrem Bericht für TM, 1.9.1897, GKFA 1.2, S. 647

							»edlen und klugen August von Platen« … ◊ TM an OG, 25.10.1898, GKFA 21, S. 106f.

							»Ich bin schon lange erstaunt und erfreut …« ◊ TM an OG, 22.12.1898, TM: Briefe OG, S. 108

							»[Sie] konservierte sich aufs Vorteilhafteste, …« ◊ GKFA 1.1, S. 340

							»ein größeres Prosawerk« … ◊ Brief vom 29.5.1897, zit. nach GKFA 1.2, S. 10

							»die Rolle des leichtfertigen …« … ◊ TM an OG, 3.9.1900, TM: Briefe OG, S. 116

							»wir brechen unseren Verkehr ab« ◊ TM zitiert OG in seiner Antwort vom 6.9.1900, GKFA 21, S. 128

							»geradezu empörend schlecht geschrieben« … ◊ TM an OG, 6.9.1900, GKFA 21, S. 124, 127f.

							»Siehst Du: Wir beide …« ◊ TM an OG, 8.1.1901, GKFA 21, S. 146

							»Schrenck-Notzing Dr Albert …« ◊ TM: Nb I, S. 167

						

					
					
						
							Depressionen und unverhofftes Herzensglück

						
						S. 156–165

						
							sei »matt vom vielen Liegen« … ◊ TM an HM, 24.10.1900, GKFA 21, S. 130

							»Ich bin jetzt übel daran« ◊ TM an HM, 2.11.1900, GKFA 21, S. 132

							»für unser heutiges Leben fast …« … ◊ Brief vom 26.10.1900, zit. nach GKFA 1.2, S. 83f.

							»vom Autor willkürlich dirigiert« ◊ GKFA 1.2, S. 683

							»entschieden geweigert, das Buch zusammenzustreichen« … ◊ TM an HM, 2.11.1900, GKFA 21, S. 134f.

							»meldete [ich] mich dann wieder krank …« … ◊ TM an HM, 25.11.1900, GKFA 21, S. 136f.

							»Es bedufte nur eines privaten …« … ◊ TM an HM, 17.12.1900, GKFA 21, S. 138f.

							»in einem Schreiben an Mama …« … ◊ TM an HM, 29.12.1900, GKFA 21, S. 143f.

							»kurieren« oder besser gesagt »erlösen« lassen ◊ die Zitate von OG gehen aus TMs Antwort hervor, 3.1.1901, TM: Briefe OG, S. 130f.

							»weniger Dir, als der Sache« … ◊ TM an OG, 3.1.1901, TM: Briefe OG, S. 130f.

							»Geht es Dir gut?« … ◊ TM an HM, 13.2.1901, GKFA 21, S. 154

							»sehr wohlgetan« … ◊ TM an HM, 18.2.1901, HM-TM, S. 106

							»Ich habe nicht das Geringste dawider, …« ◊ TM an OG, 27./28.2.1896, TMA, ungedruckter Brief

							»Herr Gott, nein, ich verachte Dich nicht! …« ◊ TM an OG, 20.2.1901, GKFA 21, S. 156f.

							dessen besonders geschätzte Fähigkeit zuzuhören ◊ TM an OG, 21.7.1897, GKFA 21, S. 97

							»fixe Idee« … ◊ TM an OG, 22.2.1901, GKFA 21, S. 158f.

							»Was für ein Spaß muß das für Dich sein!« … ◊ TM an HM, [28.2.1901], HM-TM, S. 107

							»ich mache vorderhand keine ›Dummheiten‹.« … ◊ TM an HM, 7.3.1901, GKFA 21, S. 160f.

							»alle diese Wechselfälle von Glut und Frost, …« ◊ TM an HM, 13.2.1901, GKFA 21, S. 154f.

							»dessen Humor mein Herz im Sturm gewann« … ◊ Viktor Mann: Wir waren fünf, S. 95f.

							»ungewöhnlich suggestible Natur« ◊ TM an OG, 13.1.1897, GKFA 21, S. 83

						

					
					
						
							Fromme Geldgier

						
						S. 166–173

						
							Zusätzlich zum Kommentarband der GKFA (1.2) und dem TM-Handbuch ist die reiche Forschungsliteratur zu Buddenbrooks über das Buddenbrooks-Handbuch, hg. von Nicole Mattern / Stefan Neuhaus, Stuttgart 2018, zu erschließen

							Zitate aus Buddenbrooks nach GKFA 1.1 ◊ Beginn und Hauseinweihung ◊ S. 10, 12, 24, 26, 52, 53, 61; zu Hagenströms ◊ S. 67f.; Ärzte, »strenge Diät« ◊ S. 39f. u.a.; »aus einer verrotteten Familie« ◊ S. 820; »Er stand vor einem Tempel …« ◊ S. 560; »die Geschäfte gehen schlecht …« ◊ S. 479; zu Anna ◊ S. 182

						

					
					
						
							Liebe und Untergang der Buddenbrooks

						
						S. 173–181

						
							»Wollen Sie mir daraufhin nicht …« … ◊ GKFA 1.1, S. 158

							Heimanns Gutachten, das »Dumme ihres Charakters« … ◊ zit. nach GKFA 1.2, S. 683

							»Schnorrer und Parasiten« ◊ Borchmeyer: TM, S. 133

							Zitate aus Buddenbrooks nach GKFA 1.1 ◊ zu Hanno und Kai ◊ S. 567, 572, 689; Schule ◊ S. 793, 796f., 819; »Hanno hatte gelächelt …« ◊ S. 836; »Ich glaubte … es käme nichts mehr …« ◊ S. 576

							Zu den Bezügen von Buddenbrooks auf Krafft-Ebings Psychopathia sexualis vgl. Anna Katharina Schaffner: Richard von Krafft-Ebing’s Psychopathia Sexualis and Thomas Mann’s Buddenbrooks: Exchanges between Scientific and Imaginary Accounts of Sexual Deviance, in: The Modern Language Review, Vol. 106, No. 2 (April 2011), S. 477–494

							Zitate aus Buddenbrooks nach GKFA 1.1 ◊ Hannos musikalische Phantasien ◊ S. 824, 826–828; zu Kais Literatur ◊ S. 572, 820; Christian, »alle Nerven zu kurz sind« ◊ S. 593; »sei glöcklich, du gutes Kind« ◊ S. 178 u.ö.

						

					
					
						
							Ein Löwenwurf

						
						S. 181–187

						
							Zu den Lübecker Diskussionen um reale Vorlagen der Buddenbrooks, die »Entschlüsselungslisten« u.a. vgl. Buddenbrooks. Dichtung und Wirklichkeit. Bilddokumente, hg. von Hartwig Dräger, Lübeck 1993

							Die Rezensionen zu Buddenbrooks zit. nach GKFA 1.2 ◊ Krüger: S. 142; Eloesser: S. 132f.

							»Monoton« ◊ TM an Samuel Fischer, 8.12.1901, GKFA 21, S. 183

							»verblüffende Anschaulichkeit« ◊ zit. nach Briefwechsel TM-Kurt Martens I (1899–1907), hg. von Hans Wysling unter Mitwirkung von Thomas Sprecher, in: TM Jahrbuch 3 (1990), S. 175–247, hier S. 236

							»daß in meinem Buch ein wenig mehr Herkunft …« ◊ TM an Richard Schaukal, 14.11.1901, GKFA 21, S. 178

							Schaukals Rezension ◊ zit. nach GKFA 1.2, S. 128f.

							Zu Otto Grautoffs beruflicher Entwicklung ◊ vgl. seinen Lebenslauf zur Promotion, Staatsarchiv Bern, Universitätsarchiv, BB IIIb 1303 Band XXI (1913); sein Buch Die Entwicklung der modernen Buchkunst in Deutschland widmet Grautoff seinem Förderer Georg Hirth »in Dankbarkeit und Verehrung«

							Widmung »Meinem Freunde Otto Grautoff.« ◊ GKFA 1.1, S. 611

							Grautoffs Kritiken zu Buddenbrooks ◊ vgl. GKFA 1.2, S. 122–127

							Rilke: »Man wird sich diesen Namen unbedingt notieren müssen« ◊ zit. nach GKFA 1.2, S. 148

							Lublinski: »Es wird wachsen mit der Zeit …« ◊ zit. nach GKFA 1.2, S. 151

						

					
				
					
						IV DAS HERZ IN DER HAND (1901–1905)

					
					
						
							Verliebte Attacken

						
						S. 191–199

						
							Zu TM und PE liegen neben den Untersuchungen im biografischen Kontext zwei Einzeluntersuchungen vor ◊ Helmut Keiber: »… dass Du mir werth und wichtig bist«. Thomas Mann und Paul Ehrenberg, Landau 2005, sowie aktuell Oliver Fischer: »Man kann die Liebe nicht stärker erleben«. Thomas Mann und Paul Ehrenberg, Hamburg 2024

							»zentrale Herzenserfahrung« … »Rausch« ◊ Tgb TM, 6.5.1934

							Zum Fotoatelier Elvira ◊ vgl. Stefan Bollmann: Zeit der Verwandlung. München 1900 und Die Neuerfindung des Lebens, Stuttgart 2023, S. 32–40

							Widmung … »Meinem lieben Paul Ehrenberg …« ◊ Zit. nach Keiber, s.o., S. 102

							»tauglich für alle Waffengattungen« … ◊ TM an PE, 29.6.1900, GKFA 21, S. 116–119

							»verliebte Attaquen« … ◊ TM an PE, 12.2.1901, GKFA 21, S. 152f.

							»viel zu wohl« in München … ◊ TM an HM, 1.4.1901, GKFA 21, S. 164f.

							Die Oper war »Unfug« … ◊ TM an HM, 1.5.1901, HM-TM, S. 113f.

							»Ich bin schon wieder fertig« … ◊ TM an HM, 7.5.1901, S. 166f.

							»Sack voll Erlebnisse …« ◊ TM an PE, 26.5.1901, GKFA 21, S. 168f.

							Heinrich Manns Briefe mit Edith Smith ◊ Vgl. Paul Whitehead: »I really do think the English ideas are best«. Acht Briefe von Edith Smith an Heinrich Mann, 1901–1904, in: Heinrich-Mann-Jahrbuch 35 (2017), S. 125–150

							Fast-Verlobung … erzählt er Jahre später auch öffentlich ◊ vgl. TMs Lebensabriß von 1930 in: TM: Über mich, S. 119

							»Täglich sind wir ungefähr zehn Stunden …« … ◊ TM an PE, 18.7.1901, GKFA 21, S. 171f.

							»Er ist der Alte … Auch ich bin der Alte …« ◊ TM an OG, 6.11.1901, GKFA 21, S. 176

							»Dies sind die Tage des lebendigen Fühlens! …« ◊ TM: Nb II, S. 44

							»Was war so lang? – …« ◊ TM: Nb II, S. 46

						

					
					
						
							Unbeirrbar

						
						S. 200–207

						
							»traurige Geschichten, ohne Trost« … ◊ GKFA 21, S. 203

							»Gräber seiner Lieben« … ◊ GKFA 2.1, S. 212, 218

							Widmung »To M.S. …« ◊ erstmals in der Publikation im Erzählband Tristan von 1903, GKFA 2.1, S. 222

							Zitate aus Gladius Dei ◊ GKFA 2.1, S. 222, 225, 238, 240

							»Bisweilen kehrt sich mir vor Ehrgeiz der Magen um« ◊ TM an OG, 6.11.1901, GKFA 21, S. 177

							»erst wieder an ihn gewöhnen« … ◊ TM zitiert den Ausspruch in seinem Brief an PE, dort auch alle weiteren hier zitierten Briefpassagen, 28.1.1902, GKFA 21, S. 190f.

							»scheußliche Gewinsel« ◊ TM an OG, 6.4.1897, TM: Briefe OG, S. 88

							»Schon wieder verstimmt!« ◊ TM: Nb II, S. 68

							»Er war sehr lieb …« ◊ TM: Nb II, S. 69

							»Warum sollte er nicht ein wenig mit mir leiden?« ◊ TM: Nb II, S. 68

							Zur Widmung für den »tapferen Maler« PE vgl. TM an Carl und Paul Ehrenberg, 22.10.1902, GKFA 21, S. 219f.

							»all die Scenen« … ◊ TM: Nb II, S. 70

							Notizen »über Geschlechtlichkeit« … ◊ TM: Nb II, S. 70

							»idealisirte Geschlechtsliebe« … »einer Art Fortsetzung der Liebe« ◊ Aus Nietzsches Menschliches, Allzumenschliches, Nr. 405, und aus Die fröhliche Wissenschaft, Nr. 14; vgl. den Eintrag »Liebe« im Nietzsche-Handbuch, S. 275f.

							»Auch unsere Freundschaft ist ein Flirt …« ◊ TM: Nb II, S. 67

							»Heimsuchung« … »Grundmotiv« ◊ TM: Über mich, S. 58f.; vgl. den Eintrag »Heimsuchung« in TM-Handbuch, S. 631–633

						

					
					
						
							Die Wonnen der Gewöhnlichkeit

						
						S. 208–215

						
							»Ich druckse und torturire mich« ◊ TM an PE, 1.6.1902, GKFA 21, S. 203

							Forschungsüberblick zu Tonio Kröger in TM-Handbuch, S. 199–203

							Zitate aus Tonio Kröger nach GKFA 2.1 ◊ »begriffen, was für eine Bewandtnis …« ◊ S. 263; »Innere der Welt« … ◊ S. 264; »zu einer Formel …« ◊ S. 265; »Schelten Sie diese Liebe …« ◊ S. 318; »Wonnen der Gewöhnlichkeit« ◊ S. 278; »das warme, herzliche Gefühl …« ◊ S. 270; »so weich wie er sie …« ◊ S. 246

							»Dein Schweigen und Fernbleiben« … ◊ TM an PE, 2.5.1902, GKFA 21, S. 196f.

							»eine Art Selbstporträt« ◊ TM an Richard Schaukal, 26.1.1903, GKFA 21, S. 224

							Thomas Manns »Werther« ◊ TM an AM, 26.7.1941, TM-AM, S. 304

							»Bibel der Heimatlosen« ◊ Marcel Reich-Ranicki: Eine Jahrhunderterzählung: »Tonio Kröger«, in: ders.: Thomas Mann und die Seinen, 2. Aufl., Frankfurt a.M. 2011, S. 107–125, hier S. 125

							Zitate aus Tonio Kröger nach GKFA 2.1 ◊ »weil er schön war« … ◊ S. 248; »ein kleiner dummer Junge« ◊ S. 255

							»braunbezopften Tanzstundenpartnerin« ◊ TM: Über mich, S. 102

							Zitate aus Tonio Kröger nach GKFA 2.1 ◊ »Das Meer tanzte.« … ◊ S. 299f.; »unter die Damen geraten« … ◊ S. 259; »Ist der Künstler überhaupt ein Mann? …« … ◊ S. 271

							Literarische Bezüge ◊ Maar weist v.a. die Andersen-Bezüge nach, Michael Maar: Geister und Kunst. Neuigkeiten aus dem Zauberberg, Frankfurt a.M. 1997, besonders S. 83–85; Detering v.a. die Kontrafaktur von Oscar Wildes Dorian Gray, Heinrich Detering: Das offene Geheimnis. Zur literarischen Produktivität eines Tabus von Winckelmann bis zu Thomas Mann, 3. Aufl., Göttingen 2017, S. 273–322, besonders S. 283–294

							»stieg tief hinab in Wollust …« … ◊ GKFA 2.1, S. 264f.

							Der Vers aus dem Liebesgedicht an PE, übernommen in »Tonio Kröger«: »Erstarrung; Öde; Eis; und Geist! Und Kunst! …« ◊ GKFA 2.1, S. 315; vgl. hier S. 199

							Die Liebe zu PE erinnert TM an die »Aera ›Timpe‹« ◊ vgl. den Brief TM an OG, 22.2.1901, GKFA 21, S. 159

						

					
					
						
							Schmetterlingshauch

						
						S. 216–222

						
							»sehr bleich«, »enorme Augenbrauen« … ◊ Ina von Kardorff: Thomas Mann, autobiografisches Typoskript, 3 Seiten, Institut für Zeitgeschichte, München, ED 348/23

							»Sie haben es sehr gut, mein Lieber …« ◊ TM an Kurt Martens, 12.7.1902, GKFA 21, S. 205

							»leidenschaftlich, verstrickt in Liebe und Haß« ◊ TM an Richard Schaukal, 19.6.1903, GKFA 21, S. 232

							Nietzsche, »Zauberflöte« und »Wirren und wilden Zerwürfnissen« ◊ TM an PE, 29.9.1903, GKFA 21, S. 237; vgl. auch TM: Nb II, S. 90

							»zentrale Herzenserfahrung« … »Rausch« ◊ Tgb TM, 6.5.1934

							vierhundert Mark … herumerzählen ◊ TM an Carl Ehrenberg, 3.4.1904, TM: Br3, S. 443

							»Es sind die Abenteuer einer großen Dame …« ◊ HM an seinen Verleger Albert Langen, 2.12.1900, zit. nach Heinrich Mann (1871–1950). Werk und Leben in Dokumenten und Bildern, hg. von Sigrid Anger, Berlin / Weimar 1977, S. 87f.

							»nur mit dem heftigsten inneren Widerstande« … ◊ TM an Richard Schaukal, 26.1.1903, GKFA 21, S. 224

							»weibliche Kultur- und Kunstideal« … ◊ TM: Das Ewig-Weibliche, GKFA 14.1, S. 55, 59

							»melancholischen, treuen Augen sind deutsch, tief, innig« … ◊ Richard Schaukal: Thomas Mann. Ein literar-psychologisches Porträt (9.8.1903), zit. nach GKFA 21, S. 653f.

							»niemals Veranlassung gegeben« … ◊ HM-TM, S. 115

						

					
					
						
							Thomas Töffel

						
						S. 222–230

						
							schreibt er dem Bruder einen langen Brief … ◊ TM an HM, 5.12.1903, HM-TM, S. 116–124

							Heinrich Mann gesteht in seiner Antwort … ◊ Der Antwortbrief ist nur als Entwurf ohne Datum in HMs Notizbuch erhalten: HM-TM, S. 126–142

							Keine spitze Bemerkung über die »Pathologie« des Bruders ◊ Wißkirchen meint in seiner Einleitung des Briefwechsels HM-TM, HMs Formulierung »ihr von Drüben« spiele »ganz unverhohlen auf Schlagwortniveau auf die sexuelle Orientierung des jüngeren Bruders« an (S. 31). Er wiederholt dies, sogar wortidentisch, in seinem Buch Zeit der Magier (2025) und fügt hinzu, die »Härte und Ignoranz« von HMs Antwort sei »bemerkenswert« (Hans Wißkirchen: Zeit der Magier. Heinrich und Thomas Mann 1871–1955, Frankfurt a.M. 2025, S. 74). Diese Interpretation ist nicht haltbar. Sie geht am Kern der Auseinandersetzung von HM und TM in den Briefen von 1903 vorbei. Sie verkehrt HMs Brief, der auf die polemischen Vorwürfe TMs betont unpolemisch und bei allen sachlichen Differenzen um Verständigung bemüht antwortet, geradezu ins Gegenteil. Im Kontext von HMs Brief ist klar, dass er hier keineswegs auf TMs Homosexualität anspielt. HM spricht von den zwei literarischen Lagern und ihrem Umgang mit Sexualität. Hier die deutsche Literatur und ihre Nicht-Behandlung des Sexuellen; dort die romanische Literatur, der HM sich anschließt und die das Sexuelle explizit thematisiert. Mit »ihr von Drüben« sind die deutschen Literaten jenseits des Rheins gemeint. Das Zitat im Brief: HM schreibt, er verstehe die »poetischen Wirkungen«, die mit der »germanischen« Literatur, der nur anspielenden Behandlung des Sexuellen zu erzielen seien, »und unter Umständen lasse ich mich von ihnen fortreißen. Schade, daß ihr von Drüben für mich und meine Art nur Mißbilligung haben könnt […]. Wenn die Erotik vollkommen ist, umfaßt sie Körper und Seele.« (HM-TM, S. 132f.) Die Redewendung »von drüben« wird zudem erst Jahrzehnte später zu einem Hinweis für Homosexualität und ist im Jahr 1903 in diesem Sinn ungebräuchlich und unverständlich.

							Die Jagd nach Liebe stößt auf Ablehnung … verkaufen sich schlecht ◊ vgl. Heinrich Mann Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hg. von Andrea Bartl / Ariane Martin / Paul Whitehead, Berlin 2022, S. 24 sowie Manfred Flügge: Heinrich Mann. Eine Biographie, Reinbek bei Hamburg 2006, S. 69

							»für politische Freiheit […] gar kein Interesse« ◊ TM an HM, 27.2.1904, HM-TM, S. 154

							»Dennoch ist die Empfindung …« ◊ TM an Ida Boy-Ed, 19.8.1904, GKFA 21, S. 296; zum literarischen Zwiegespräch der Brüder, die in ihren Werken immer wieder aufeinander eingehen und sich literarisch zeichnen und karikieren, vgl. Helmut Koopmann: Thomas Mann – Heinrich Mann. Die ungleichen Brüder, München 2005

						

					
					
						
							Dumme kleine Katja

						
						S. 230–237

						
							»der sittlichste Weg« … ◊ GKFA 15.1, S. 1036

							»hohes Interesse« … ◊ TM an OG, 29.8.1903, GKFA 21, S. 235

							»Pringsheims sind ein Erlebnis …« … ◊ TM an HM, 27.2.1904, HM-TM, S. 153–157

							»Merkwürdiger Weise ist es fast immer der Kaimsaal … ◊ TM an KM, [Ende Mai 1904], GKFA 21, S. 279. Die Werbebriefe TMs an KM sind nicht erhalten. TM fertigt sich später Abschriften einiger Passagen an, um sie für den Roman Königliche Hoheit zu nutzen. Diese Abschriften sind erhalten und in GKFA 21 gedruckt. Ob die Abschriften literarisch bearbeitet sind, ist unklar. Der Rest der Briefe und die Antworten KMs fehlen.

							»Abenteuer in der Tram« ◊ KM: Memoiren, S. 44

							Vermögen und Einkommen von Alfred Pringsheim ◊ vgl. Kirsten Jüngling / Brigitte Roßbeck: Katia Mann. Die Frau des Zauberers, München 2003, S. 29

							»Kein Gedanke an Judenthum … ◊ TM an HM, 27.2.1904, HM-TM, S. 156; zum Judentum der Familie Pringsheim vgl. Tgb HPr, Band 1, S. 25

							»Der leberleidende Rittmeister« ◊ KM: Memoiren, S. 49f.

							»erregten Zustand« … ◊ TM: Nb II, S. 72

							»Riesenfortschritte« ◊ TM an Kurt Martens, 2.4.1904, GKFA 21, S. 276

							KM geht alles zu schnell ◊ vgl. KM: Memoiren, S. 48f.

							»um einfache und unmittelbar sichere Gefühle …« … ◊ TM an KM, [Mitte Mai 1904], GKFA 21, S. 277

							»kein leichtes, kein lustiges Leben« … ◊ TM an KM, [Anfang Juni 1904], GKFA 21, S. 281

							»Meinem Gram, meinen Qualen« … ◊ TM: Nb II, S. 112

							»nach fruchtloser Unterredung mit Katja« … ◊ Tgb HPr, 3.6.1904

							»Dumme kleine Katja« … ◊ TM an KM, [Ende Juni 1904], GKFA 21, S. 286f.

							»›es‹ gehe zu schnell« … ◊ TM an KM, [Ende Juni 1904], GKFA 21, S. 288

							Erzählung »vorgelegt« ◊ TM an Kurt Martens, 13.6.1904, GKFA 21, S. 284

							»Für Pr[ingsheim]s giebt es eigentlich keine Autorität, …« ◊ TM: Nb II, S. 120

							»drönender Unsinn« ◊ Tgb HPr, 29.3.1904

							»Novellisten« … »Tizian-Augen« … ◊ GKFA 2.1, S. 413f.

							»etwas indiskrete Novelette« … »Tommy« ◊ Tgb HPr, 12. und 14.6.1904

						

					
					
						
							Ein strenges Glück

						
						S. 237–243

						
							»tief miserabel« … »Entschließungsangst« … ◊ TM an Kurt Martens, 14.7.1904, GKFA 21, S. 288f.

							»so hübsch und fein empfunden« … ◊ TM an Agnes Speyer, 17.7.1904, GKFA 21, S. 290f.; vgl. auch Heinz J. Armbrust: »Liebe Freundin, …« Frauen um Thomas Mann, Frankfurt a.M. 2014, S. 65–71

							»nur das Gefühl reden lassen zu dürfen« … ◊ TM an KM, [Mitte August 1904], GKFA 21, S. 292

							»erste und einzige glückliche Liebe« ◊ TM an KM, [vor 28.8.1904], GKFA 21, S. 298

							»›Klug‹ ist, wer täglich nur zwei Brödchen …« ◊ TM an KM, [vor 28.8.1904], GKFA 21, S. 299f.

							»Ich habe mit Ihrem Brief in der Hand geweint wie ein Kind …« ◊ TM an KM, [Anfang September], GKFA 21, S. 303

							»Wissen Sie, warum wir so gut zu einander passen?« … ◊ TM an KM, [Mitte September], GKFA 21, S. 304

							»ein bischen nichtssagend …« … ◊ TM an PE, 28.10.1904, GKFA 21, S. 308

							Nur bei der Großmutter seiner Frau hat Thomas Mann einen schweren Stand ◊ vgl. TM: Little Grandma, in TM: Über mich, S. 188

							»Aussprache über Vermögensverhältnisse« ◊ Tgb HPr, 9.10.1904

							»Zu den guten Vorlesern …« … ◊ zit. nach TM: Chronik, S. 37

							Bericht von der Hochzeit ◊ vgl. Julia Mann an HM, 16.2.[1905], in: Julia Mann: Ich spreche so gern mit meinen Kindern. Erinnerungen, 4. Aufl., Berlin 2008, S. 156–162

							»Schrecklicher Tag« … »Mein armes, liebes kleines Kind!« ◊ Tgb HPr, 11.2.1904

							Thomas Mann staunt ◊ vgl. TM an HM, 18.2.1904, HM-TM, S. 161–163

							»Ernstes, Schweres und Strenges« ◊ TM an HM, 23.12.1904, HM-TM, S. 159

							zwei Nervenärzte und ein Hypnotiseur ◊ TM: Nb I, S. 302

						

					
				
					
						V DIE GROSSE GEREIZTHEIT (1905–1924)

					
					
						
							Katia, Kinder, Krisen

						
						S. 247–258

						
							Zitate aus Tod in Venedig nach GKFA 2.1 ◊ »auf Ruhm gestellt« und »gütig und bedeutend« ◊ S. 508; »Selbstzucht« ◊ S. 505; »Kummer und Qual« ◊ S. 511; »Durchhalten« ◊ S. 509; »Bald kannte der Betrachtende …« ◊ S. 552; »respektvoll erschütterte Welt« ◊ S. 592

							»von denen der Eine einen Armin Martens-Schädel hat« und »Das Alles ist wunderlich …« ◊ Tgb TM, 24.7.1919

							»fortdauernd« ◊ Tgb TM, 31.7.1919

							»mit ziemlich tiefer Stimme …« und »Oswald« ◊ Tgb TM, 5.8.1919

							»Adgio« … ◊ GKFA 2.1, S. 538f.

							»etwas krumm« … ◊ Tgb TM, 5.8.1919

							»rückwärts, mit niedergeschlagenen Augen …« ◊ GKFA 2.1, S. 541

							»ein erotisches Verhältnis zu schönen …« ◊ zit. nach Kurzke: TM, S. 181

							»aus gequälter Unthätigkeit schlug ich los« ◊ TM an HM, 20.3.1910, HM-TM, S. 222

							»für Herrengeschmack« … ◊ zit. nach GKFA 14.2, S. 321

							»in die Arme eines Unbärtigen treibt« ◊ GKFA 2.1, S. 513

							erklärt TM das gegenwärtige Theater für überholt ◊ vgl. »Versuch über das Theater«, GKFA 14.1, S. 128–168

							»arme kleine K.« ◊ Tgb TM, 24.7.1919

							»Beganeft haben wir ihn, – den Goj.« ◊ GKFA 2.1, S. 463; zur Diskussion des Antisemitismus von Wälsungenblut vgl. TM-Handbuch, S. 241–244

							Sie darf alles, solange sie große Kunst ist ◊ vgl. Bilse und ich, GKFA 14.1, S. 95–111

							»ein strenges Glück« ◊ GKFA 4.1, S. 399

							»Lustspiel« ◊ TM an Kurt Martens, 7.3.1910, GKFA 21, S. 444

							64. Auflage ◊ vgl. GKFA 4.2, S. 157

							»Triumphreisen« ◊ GKFA 14.1, S. 183; wie sehr TM zugleich die Homosexualität als Stigma empfand und dies im Werk und andeutungsweise sogar öffentlich thematisierte, zeigen Böhm: Selbstzucht, und darüber hinausgehend Detering: Juden

							depressiven Phasen ◊ vgl. z.B. TM an Ida Boy-Ed, 27.2.1906, GKFA 21, S. 350f.

							»auch die Wohlwollendsten bezweifeln …« … ◊ TM an HM, 26.1.1910, HM-TM, S. 219f.

							»in die Augen stach« … ◊ KM: Memoiren, S. 97f.

							»moralische Enge« … ◊ Kurt Hiller: Wo bleibt der homoerotische Roman? In: Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen Jg. 14, Heft 3 (Juli 1914), S. 338–341, hier S. 338

							TM zur Lithographie ◊ vgl. GKFA 15.1, S. 349f.

							»Bald kannte der Betrachtende …« ◊ GKFA 2.1, S. 552

							»Erarbeiten Sie aus dem Text, …« ◊ Unterrichtsmodell der Reihe Einfach Deutsch zu Thomas Mann: Der Tod in Venedig, erarbeitet von Claudia Müller-Völkl / Michael Völkl, hg. von Johannes Diekhans, Braunschweig u.a. 2008, S. 73 (Schöningh im Westermann Schulbuchverlag)

							dass ihr Kranksein keine körperlichen Ursachen hatte ◊ vgl. Jens / Jens: Frau TM, S. 89

							»Am Geburtstag meiner armen kleinen K. …« ◊ Tgb TM, 24.7.1919

						

					
					
						
							Im Eisenhagel

						
						S. 258–269

						
							»und mache aus meiner Freude keinen Hehl« ◊ Tgb TM, 4.8.1919

							»Schlief ein wenig unruhig, …« ◊ Tgb TM, 5.8.1919

							»Und an Oswald Kirsten …« ◊ Tgb TM, 12.8.1919

							»strenger Selbstzucht« … ◊ zit. nach Harpprecht: TM, S. 486

							»Reinigung« und »Befreiung« ◊ GKFA 15.1, S. 32

							»Gedankendienst mit der Waffe« ◊ GKFA 13.1, S. 11

							»Dietrich Heßling war …« ◊ Heinrich Mann: Der Untertan. Mit einem Nachwort und Materialanhang von Ariane Martin, Frankfurt a.M. 2021, S. 7

							»mit Staunen« … ◊ TM an HM, 26.2.1914, HM-TM, S. 245; vgl. auch TM an HM 27.12.1912, HM-TM, S. 234–236

							»Psychose« … ◊ HM an TM, [31.7.1914] (Entwurf), HM-TM, S. 246

							»großen, grundanständigen, ja feierlichen Volkskrieg« ◊ TM an HM, 18.9.1914, HM-TM, S. 250

							»damit eines großen Volkes Erdensendung sich erfülle« ◊ GKFA 15.1, S. 122

							»Lieber Grautoff« … ◊ TM an OG, 22.4.1914, unveröffentlichter Brief, zit. nach der Verlistung des Antiquariats Inlibris, Wien

							»und eine Nase, die …« … ◊ Otto Grautoff: Hans Pahlen, in: ders.: Exzentrische Liebes- und Künstlergeschichten, Leipzig 1907, S. 7–17, Zitate S. 7, 8f., 15

							»Was Thomas Mann über Frankreich sagt …« ◊ Romain Rolland an Stefan Zweig, 22.11.1914, in: Romain Rolland – Stefan Zweig: Briefwechsel 1910–1940, Band 1: 1910–1923, Berlin 1987, S. 109

							»Sache derer, die früh vertrocknen sollen …« … ◊ HM: Zola (1915), HM: Essays 3, S. 148 und 199

							»mit Leib und Seele« … ◊ GKFA 13.1, S. 64

							»Laß die Tragödie unserer Brüderlichkeit …« ◊ TM an HM, 3.1.1918, HM-TM, S. 252

							»krude Zeugnis einer antiwestlichen, antidemokratischen …« ◊ Alexander Gallus: Geistiges Mäandern auf dem Weg zur Weimarer Demokratie. Die Rede Von deutscher Republik und Thomas Manns Intellektuellenwerdung, in: Thomas Mann Jahrbuch 36 (2023), S. 13–22, hier S. 13; vgl. auch Georg Kreis: Die politischen Gemeinplätze in den Betrachtungen eines Unpolitischen. Zu Thomas Manns Rechtfertigen des Kriegs von 1914–1918, in: Thomas Mann Jahrbuch 28 (2015), S. 129–146, sowie Görtemaker: TM; dagegen von literarturwissenschaftlicher Seite Ansätze, die Betrachtungen als literarisches Werk mit einem unzuverlässigen Erzähler oder als Rollenprosa zu lesen, Kurzke im GKFA-Kommentar (GKFA 13.2) oder zusammenfassend im TM-Handbuch, S. 295–302; eine neue und vertiefte Untersuchung des politischen Thomas Mann wäre gerade vor dem Hintergrund jahrelanger erregter Debatten begrüßenswert.

							Zitate aus Betrachtungen eines Unpolitischen nach GKFA 13.1 ◊ »Weltnotwendigkeit« ◊ S. 34; »Kriegsbeschädigter« ◊ S. 11; »Da stehe ich im Erdgeriesel …« ◊ S. 213; »keine Lust, wieder sehend zu werden« ◊ S. 517; »frechen Symbols der englischen Seeherrschaft« und »Humanitäre Hypokrisie« ◊ S. 369; »verzehntausendfacht« … ◊ S. 499; »Die Geschichtsforschung wird lehren, …« ◊ S. 36

							Zitate aus dem Tgb TM ◊ »Deutschland muss zu Kreuze kriechen« … ◊ 5.10.1918; »Pöbelherrschaft«, »Proletarierdiktatur« und »Aber mein Haß …« ◊ 19.11.1918; »Pogrom-Stimmung« und »Judenregiment« ◊ 16.11.1918; »schmierigen Literaturschieber« und »Judenbengel« ◊ 8.11.1918; »Kommt es extrem …« ◊ 11.11.1918; »Hört, ich bin weder Jude, noch …« ◊ 19.11.1918

						

					
					
						
							Dreierlei Liebe

						
						S. 269–279

						
							»unverschämte sperrangelweite, grob gelangweilte …« … ◊ GKFA 6.1, S. 114f.

							»Kriegsvater« ◊ Klaus Mann: Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht, Reinbek bei Hamburg 2006, S. 79; vgl. Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. Eine Jugend in Deutschland, Frankfurt a.M. 1986, S. 41

							»vom ersten Tage an mehr liebte, …« ◊ TM an Paul Amann, 11.7.1918, GKFA 22, S. 238

							Zitate aus Gesang vom Kindchen nach GKFA 6.1 ◊ »Letztgeborenes du …« ◊ S. 120; »Und so erschien sie als krauses Abenteuer …« ◊ S. 122; »Unbespült ist dein Brüstchen …« ◊ S. 127

							»Es ist gut, daß sie nicht besser sind.« ◊ zit. nach Borchmeyer: TM, S. 595

							»horribel« … ◊ TM an EB, 21.3.1919, TM: Bertram, S. 83

							»fast scherzhafte Andeutung des Hexameters« ◊ TM 1926 an Josef Ponten, zit. nach GKFA 6.2, S. 38

							»fast unlesbar und zuckerbäckrig« ◊ Michael Maar: Die Schlange im Wolfspelz. Das Geheimnis großer Literatur, 7. Aufl., Hamburg 2020, S. 97

							Zitate aus dem Tgb TM ◊ »Hoch der Kommunismus!« … ◊ 24.3.1919; »Damokles-Schwert der Kommüne …« ◊ 6.4.1919; »kapitalistische Ausbeutung« … ◊ 7.4.1919; »dem Bolschewismus entgegenwirft« … ◊ 2.5.1919; »Ausmerzung des lümmelhaften Soldatentyps« … ◊ 5.5.1919

							Ernst Toller, Gedichte ◊ vgl. Harpprecht: TM, S. 463

							»Tommy’s Politik auch eher peinlich« ◊ Tgb HPr, 19.11.1914

							Man atmet wieder freier, findet er. ◊ vgl. Tgb TM, 5.5.1919

							Ungedruckte Zitate aus dem Tgb TM, TMA ◊ »Das Geschlechtliche ein boshaftes Element« ◊ 1.4.1919; »Beischlaf mit K.« ◊ 16.12.1919, 14.2.1920, 26.5.1920, 18.9.1921; »Ruhelosigkeit, geschlecht[liche] Erregung …« ◊ 11.11.1918; »Längerer Aufenthalt an K.’s Seite …« ◊ 17.10.1920; »Rencontre mit K., bei dem mich trotz lebhafter Begierde …« ◊ 14.7.1920; »sehr unzuträglich und nicht zu wiederholen« ◊ 22.5.1921; »Autoer[otische] Handlung, zu der …« ◊ 27.4.1920; »Erotische Phantasien …« ◊ 24.2.1920; »Pollution eine Stunde vor Aufstehen …« ◊ 21.4.1920

							»ein rechter Pimperling« ◊ HPr an Dagny Langen-Sautreau, 8.3.1907, in: Thomas Manns Schwiegermutter erzählt. Lebendige Briefe aus großbürgerlichem Hause, hg. von Hans-Rudolf Wiedemann, Lübeck 1988, S. 26

							»eine wirklich ausgereifte neue psychologische …« ◊ Thomas W. Laqueur: Die einsame Lust. Eine Kulturgeschichte der Selbstbefriedigung, Berlin 2008, S. 366

							»Wie fängt man es an, keine Pollutionen zu haben? …« ◊ Tgb TM, 31.7.1919, TMA, ungedruckt

						

					
					
						
							An einem Haar

						
						S. 279–289

						
							»Verschärfung der sexuellen Normen« … ◊ Frank Bösch: Öffentliche Geheimnisse. Skandale, Politik und Medien in Deutschland und Großbritannien 1880–1914, München 2009, S. 479, 484

							»In diesem Kaffeehaus, …« … ◊ Paul Verlaine: Männer. Hombres. Nachdruck der Ausgabe von 1920, Berlin 1986, Verse aus den Gedichten In diesem Kaffeehaus, S. 43 und Balanide II, S. 18

							»mit Erschütterung« … »Ungeheure Unzucht« … ◊ Tgb TM, 8.8.1920

							»lächerlich, den unzüchtigen Charakter …« ◊ GKFA 15.1, S. 318 (erstmals 1922 veröffentlicht)

							»mit der Gebärde andächtiger Bewunderung …« ◊ zit. nach dem Nachwort von Wolfram Setz in der o.g. Verlaine-Ausgabe

							»gräßliches ›Komitee‹« ◊ TM an Carl Maria Weber, 4.7.1920, GKFA 22, S. 352

							TM und Freud ◊ vgl. den Abschnitt zu »Tiefenpsychologie und Psychoanalyse« im TM-Handbuch, S. 575–578

							Freud und Homosexualität ◊ vgl. Freud-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hg. von Hans-Joachim Lohmann / Joachim Pfeiffer, Stuttgart 2013, S. 39–48, sowie den Abschnitt zu Freud und dem Verhältnis von Psychoanalyse und Sexualwissenschaft, in: Volkmar Sigusch: Geschichte der Sexualwissenschaft, Frankfurt a.M. / New York 2008, S. 261–284

							»Dichter, die sich selbst geben, …« ◊ GKFA 14.1, S. 326

							»entschieden groß und tief germanisch« ◊ TM an Carl Maria Weber, 4.7.1920, GKFA 22, S. 349

							Der virile Homoerotiker ist gesellschaftlich eher zu tolerieren … ◊ vgl. Claudia Bruns: Kontroversen zwischen Freud, Blüher und Hirschfeld. Zur Pathologisierung und Rassisierung des effeminierten Homosexuellen, in: Dämonen, Vamps und Hysterikerinnen. Geschlechter- und Rassenfigurationen in Wissen, Medien und Alltag um 1900. Festschrift für Christina von Braun, hg. von Ulrike Auga u.a., Bielefeld 2011, S. 161–183

							»auch die ›Betrachtungen‹ Ausdruck …« ◊ Tgb TM, 17.9.1919

							»Ritter Thomas Mann« … ◊ René Schickele in der Glosse »Thomas Mann«, in: Die Weißen Blätter 1, Nr. 7 (Juli 1915), S. 924–926, hier S. 925

							»mich zum Manne schmiedete, …« ◊ TM an EB, 2.2.1922, GKFA 22, S. 424f.

							»Nur der, welcher unter der wucht …« … ◊ zit. nach Wolfgang Braungart: Ästhetischer Katholizismus. Stefan Georges Rituale der Literatur, Tübingen 1997, S. 250; vgl. auch Thomas Karlauf: Stefan George. Die Entdeckung des Charisma, München 2007, S. 264f.: Wie sich George um Vernichtung »einschlägiger« Briefe bemüht; Glöckners Brief sei nach Karlauf »der einzige erhaltene Brief in Georges Korrespondenz, der auf sexuellen Verkehr schließen lässt« (S. 539); »angeboren unehrlich«: zit. nach ebd., S. 571; zum Dreiecksverhältnis George-Glöckner-Bertram vgl. ebd., S. 381–383

							»sei das Höchste in die Sphäre …« … ◊ TM an Carl Maria Weber, 4.7.1920, GKFA 22, S. 347–353

							»Ich schrieb Ihnen, die Gefühlssphäre …« ◊ TM an Carl Maria Weber, 29.7.1920, GKFA 22, S. 360

							»Verliebt in Klaus dieser Tage.« ◊ Tgb TM, 5.7.1920

							»das Organ im Stich ließ« ◊ Tgb TM, 14.7.1920, TMA, ungedruckt
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							Ehe sei »ohnehin ausgeleiert« gewesen ◊ Die Göttin und ihr Sozialist. Christiane Grautoff – ihr Leben mit Ernst Toller, hg. von Werner Fuld / Albert Ostermaier, Bonn 1996, S. 39

						

					
					
						
							Goethe in Hollywood

						
						S. 391–405

						
							Zitate aus Lotte in Weimar nach GKFA 9.1 ◊ »buchenswerte Ereignis« ◊ S. 18; die »eigentümliche Kälte« und seinen »vernichtenden Gleichmut« ◊ S. 88; »neuen Götter« der Romantik ◊ S. 144; »Wie, in gewaltigem Zustande? In hohen Prächten? …« ◊ S. 283; »Werthers Lotte aus Goethe’s Wagen zu helfen, …« ◊ S. 446; »Daß sie den Reiz der Wahrheit nicht kennen, …« ◊ S. 327

							»Wo ich bin, ist Deutschland.« ◊ zit. nach Vaget: TM, S. 63f.

							gegen die »gegenwärtige deutsche Herrschaft«, aus der »nichts Gutes kommen kann« … ◊ TM: Essays IV, S. 169–174, hier S. 174

							»Der einfache Gedanke daran, wer die Menschen sind, …« ◊ TM: Ein Briefwechsel, Essays IV, S. 187

							Zu AM vgl. Vaget: TM, S. 157–215, sowie Vagets Einleitung, in: TM-AM, S. 5–71

							»wenn es sein muss, auch im Krieg« ◊ TM: Essays IV, S. 244

							»Für sie alle gibt es hier die besten Aussichten, …« ◊ TM an HM, 21.4.1938, in: HM-TM, S. 404f.

							»Aber für Z[auberer] ist es am Ende garnicht so übel, …« ◊ KM an KLM, 25.4.1938, zit. nach Lahme: Manns, S. 155

							Zitate aus Bruder Hitler nach TM: Essays IV ◊ »reichlich peinlichen Verwandtschaft« ◊ S. 309; »der Bursche ist eine Katastrophe« … ◊ S. 306; »ein etwas unangenehmer und beschämender Bruder« … ◊ S. 309; »Ich war nicht ohne Kontakt mit den Hängen …« ◊ S. 310

							»in kläglichem Zustande« ◊ Tgb TM, 28.10.1940

							»Tiefe Nervendepression, Thränen und Pein.« ◊ Tgb TM, 11.6.1939

							Im Jahr 1938 … Nervenkrise ◊ vgl. Tgb TM, 16.6.1938

							»leicht forciertes Geplauder, mit Z[auberer] bei den Mahlzeiten« ◊ KLM: Tagebücher 1940–1943, hg. von Joachim Heimannsberg / Peter Laemmle / Wilfried F. Schoeller, Reinbek bei Hamburg 1989, S. 51 (23.8.1940)

							»Movie-Gesindel« nach Hollywood ◊ TM an KLM, 12.5.1938, in: KLM: Briefe, S. 351

							»wie ein gut geschnittener Spazierstock« ◊ im Original … »Mann looks like a well-carved, old-fashioned walking stick« (Janet Flanner: Goethe in Hollywood (1941), in: Janet Flanner’s World. Uncollected Writings 1932–1975, hg. von Irving Drutman, New York / London 1979, S. 165–188, hier S. 167)

							»Witzblatt-Ärgernis« ◊ TM an AM, 16.12.1941, TM-AM, S. 342

						

					
				
					
						VII LETZTE DINGE (1942–1955)

					
					
						
							Thamar und die hohle Null

						
						S. 409–420

						
							»Einige Jahre hatte die SS dort …« ◊ zit. nach KLM: Ruhe, S. 300

							US Army Einberufungsunterlagen Michael Mann bei ancestry.de

							»Göring, Papen, Rosenberg, Streicher, …« ◊ EM an KM, 22.8.1945, in: EM: Briefe 1, S. 206f.

							»Monument der Beharrlichkeit« ◊ Tgb TM, 4.1.1943

							»Tief ist der Brunnen der Vergangenheit.« … ◊ GKFA 7.1, S. IX

							»Und er sang das Lied mit ihr …« … ◊ GKFA 8.1, S. 1651f.

							»Nachts heftige Begierde, phallisch.« … ◊ Tgb TM, 15.2.1935, TMA, ungedruckt

							»lässt seinen Samen auf die Erde fallen« ◊ Buch Genesis (1. Mose, Kapitel 38, Vers 9)

							kein »Alkovenspäher«, »Leben und Schälerei …« ◊ GKFA 8.1, S. 1645

							Übersetzerin zu »Schälerei« ◊ vgl. GKFA 8.2, S. 1479

							»Zur Ehe genötigt« … ◊ GKFA 8.1, S. 1646

							»Hausfrau« ◊ Tgb TM, 1.6.1945 u.ö.; vgl. zu AM und Thamar Vaget: TM, S. 206–215

							»Das hätte wohl auch meine Sache sein sollen« ◊ Tgb TM, 19.5.1941

							»Alles dient der Erklärung, …« ◊ Tgb TM, 4.4.1942

							»schlimme Innigkeit« … ◊ Tgb TM, 22.11.1942

							»fluchwürdigen Agnes«, »Reichenfrechheit« ◊ KM an KLM, 23.9.1941 und 22.4.1949, Briefe der Manns, S. 255 und 347

							Amerikanische Kritiken zu Joseph The Provider ◊ zit. nach Harpprecht: TM, S. 1414, 1416

							Zitate aus TMs Reden an Deutsche Hörer ◊ TM: Deutsche Hörer, S. 164, 35, 237, 42, 149, 196, 43, 44

							»far too abusive« ◊ zit. nach TM-Handbuch, S. 334

							Zitate aus TM: Deutsche Hörer ◊ »Unaussprechlichen, das in Russland, …« ◊ S. 82; »Ausrottung« ◊ S. 127; »die Menschenknochen, Kalkfässer, …« ◊ S. 213; »Möge die Niederholung der Parteifahne, …« ◊ S. 240

						

					
					
						
							Du darfst nicht lieben

						
						S. 420–434

						
							»Werk letzter Konsequenz«, Parsifal ◊ Tgb TM, 6.7.1953; vgl. TM-Handbuch, S. 109

							»infektiösen Abszeß« ◊ Tgb TM, 28.5.1946

							»und wenn er je den Verdacht hatte, …« ◊ KM an KLM, 21.5.1946, in: KLM: Briefe, S. 556

							»cum laude« … ◊ Tgb TM, 28.5.1946

							»Liebe ist dir verboten, …« ◊ GKFA 10.1, S. 364

							ein »radikales Bekenntnis« ◊ Tgb TM, 1.1.1946

							»so amüsant wie widerwärtig« ◊ GKFA 10.1, S. 411; zu TMs Engagement für den Zionismus vgl. Kai Sina: Was gut ist und was böse. Thomas Mann als politischer Aktivist, Berlin 2024

							»ich bitte wieder ansetzen zu dürfen« ◊ GKFA 10.1, S. 11

							nie habe er »eine Imagination so geliebt« … ◊ Tgb TM, 22.7.1944

							»über die Entwicklung eines menschlich und …« ◊ GKFA 10.2, S. 1023f.

							»zu direkt« als homosexuell ◊ Tgb TM, 18.12.1946

							»wortkarg«, »dämonisch umwitterte Abwandlung« … ◊ GKFA 10.1, S. 601f.

							»Ich lehne es ab, daraus zu zitieren« … ◊ GKFA 10.1, S. 603; dass dieser Rudi nicht allein auf PE verweist, sondern Andersen-Bezüge aus der Eisjungfrau aufnimmt und auch daher sterben muss, zeigt Michael Maar: Geister und Kunst. Neuigkeiten aus dem Zauberberg, Frankfurt a.M. 1997, S. 140–143

							»very impressive and almost unreadable« ◊ zit. nach GKFA 10.2, S. 148

							»befremdend boshaftes Verhalten« ◊ TM an Erich von Kahler, 6.3.1949, zit. nach GKFA 10.2, S. 153

							»Herzasthma des Exils« … ◊ GKFA 19.1, S. 73, 76

							»aus den Logen und Parterreplätzen des Auslands« ◊ zit. nach Jost Hermand / Wigand Lange (Hg.): »Wollt ihr Thomas Mann wiederhaben?« Deutschland und die Emigranten, Hamburg 1999, S. 24f.

							»Mein Wunsch im Grunde, daß Erika …« ◊ Tgb TM, 1.2.1948

							»Sie zu lieben, mein Freund« … ◊ AM an TM, 7.4.1941, in: TM-AM, S. 264

							das »Kränkende, Unschöne, Grausame, …« ◊ Tgb TM, 22.5.1949

							»Ich kenne keine Zonen« … ◊ GKFA 19.1, S. 678

							»die von Morgen bis Abend ihr Friedens-Horst-Wessel-Lied grölte« … ◊ KM / TM an EM, 4.8.1949, Briefe der Manns, S. 352f.

							»Der autoritäre Volksstaat hat seine …« ◊ GKFA 19.1, S. 720

						

					
					
						
							Schwer erträglich

						
						S. 435–443

						
							Abendessen bei Tabori, Greta Garbo ◊ George Tabori: Der Zauberberg und das Hollywoodschnitzel, Tagesspiegel, 24.8.2005; Tgb TM 5.5.1948

							»Hippe und sein Bleistift …« ◊ Tgb TM, 3.2.1949. Der Film wird nicht realisiert.

							»Benützt ist eine Liebesleidenschaft, …« … ◊ Tgb TM, 27.6.1948

							»Sexueller Kummer« … ◊ Tgb TM, 1.12.1949

							»In diesen Tagen viel leidende Begierde …« ◊ Tgb TM, 4.12.1949

							»richtig beschrieben« in dem Roman … ◊ zit. nach Tgb TM 1946–1948, S. 436

							»dämonische Wiedergabe und Bloßstellung« … ◊ TM an Hans Reisiger, 4.9.1947, Blätter der Thomas Mann Gesellschaft Zürich 8 (1968), S. 18f.

							»Vor ›Rüdiger‹ bangt mir nicht! …« ◊ Hans Reisiger an TM, 11.11.1947, ebd., S. 21

							»was vom Unmenschen auch in mir ist« … ◊ »Herzlich zugeeignet.« Widmungen von Thomas Mann 1887–1955, hg. von Gert Heine / Paul Schommer, Lübeck 1998, S. 141

							»Zwiegefühl« von »ergriffener Bewunderung« … ◊ Hans Reisiger an TM, 10.8.1948, in: Kurt Loewenstein und Thomas Mann: Der vergessene Aufsatz zur jüdischen Problematik im Doktor Faustus. Eine Dokumentation, hg. von Dirk Heißerer und Klaus Kanzog, Würzburg 2025, S. 71–75

							»Töricht und melancholisch« … »kläglichen Zustand« … ◊ Tgb TM, 1. und 8.12.1949

							»Geisteskrankheit« ◊ EM an KLM, 27.3.1941, zit. nach Lahme: Manns, S. 231

							eine »väterliche Basis« ◊ KM an KLM, 25.11.1948, zit. nach Lahme: Manns, S. 328

							Delia Reinhardt … »große Liebe« seiner späten Jahre ◊ Erik Ryding / Rebecca Pechefsky: Bruno Walter. A World Elsewhere, New Haven / London 2001, S. 123: Es habe Gerüchte um manche Affäre von Bruno Walter gegeben. »But if there was one great love in Walter’s later life, it was Delia Reinhardt.« Die Affäre Walters mit EM ist Ryding / Pechefsky unbekannt.

							»ihr ganzes Herz an dieses so ungeeignete Objekt gehängt« ◊ KM an KLM, 23.10.1948, zit. nach Lahme (2015), S. 328

							»den jungen Mann … furchtbaren Schritt veranlasst« ◊ EMs letzte Lebenspartnerin, die Schauspielerin Signe von Scanzoni, hat diese Geschichte in einem nachgelassenen, 2010 veröffentlichten Erinnerungstext an ihre Zeit mit EM überliefert, voller Begeisterung über den bösen Streich. Namen werden nicht genannt. Irmela von der Lühe bestätigt im Nachwort, dass es hier um Delia Reinhardt und Bruno Walter geht (Scanzoni (2010), S. 151–153, Nachwort S. 227). Ob TM doch etwas ahnte? »Erikas Brief an Walter, der wohl dem Verhältnis ein Ende macht«, notiert TM ein halbes Jahr später im Tgb (29.7.1950). Hans Rudolf Vaget schließt daraus, TM wusste Bescheid (Seelenzauber. Thomas Mann und die Musik, Frankfurt a.M. 2012, S. 260). TMs Aussage dürfte sich aber eher auf ein von Erika Mann (und Walters Tochter) erhofftes Ende der Liebesbeziehung zu Delia Reinhardt beziehen. Die Affäre Erika Mann-Walter war zu diesem Zeitpunkt längst beendet, es gab keinen Grund für noch einen Abschiedsbrief.

							»ein großes und entscheidendes Unglück« ◊ Tgb GM 21.8.1933, zit. nach Lahme: GM, S. 104

							vom »deutsch-englischen Sprachengwirr« … ◊ TM an Ida Herz, 25.12.1949, TM / KM-Herz, S. 378

						

					
					
						
							Wallfahrt

						
						S. 443–454

						
							»Nachmittags Interview mit 3 Chicagoer Studenten …« ◊ Tgb TM, 29.12.49

							Hintergründe zu Susan Sontag, ihrem Besuch bei TM und zu ihren Mitbesuchern Marum und Rodin, mit denen er sprechen konnte, bei Moser: Sontag, besonders S. 89–117. Den frühen Text von Susan Sontag über den Besuch kennt und behandelt Moser nicht. Das eigentliche Thema des zweiten Textes (Wallfahrt) seien Scham und Homosexualität, die eigene und die TMs, schreibt er (S. 100), bezieht es aber nur allgemein auf TM und nicht auf sein Werk. TM-Forschung kommt bei Moser nicht vor. Informationen zur Familie Marum von Tom Marum und auf ancestry.com. Den frühen Susan-Sontag-Text At Thomas Mann’s hat zuerst Kai Sina im Nachlass Susan Sontags in der University of California, Los Angeles, aufgespürt, in seinem Buch Susan Sontag und Thomas Mann (Göttingen 2017) vorgestellt – und mir den Text zur Verfügung gestellt. Vielen Dank! Sina zeigt eindrücklich, wie intensiv sich Susan Sontag bereits in frühen Jahren mit TMs Werk beschäftigt hat. In Bezug auf At Thomas Mann’s legt er einen anderen Schwerpunkt beim Blick auf den TM-Besuch und seinen Kontext, konzentriert sich auf den Kontrast zwischen den Erwartungen der begeisterten Leserin und der Begegnung mit dem realen Autor, auf den Zwiespalt der Begegnung mit dem Deutschen, von Hochliteratur und Holocaust.

							»Das weiß ich!« … ◊ Tgb Sontag, 1.9.1948, S. 19

							Liebe zur französischen Sprache … ◊ Interview Susan Sontag am 23.4.1978 in der Los Angeles Times, nach Sina: Sontag-TM, S. 17f.

							»Massenvergewaltigung« … »Erotik der Kunst« ◊ Susan Sontag: Gegen Interpretation, in: dies.: Kunst und Antikunst. 24 literarische Analysen, übersetzt von Mark W. Rien, Frankfurt a.M. 1982, S. 11–22, hier S. 16 u. 22

							Zitate aus Sontag: Wallfahrt ◊ »unstete« und apathische, »verdrießliche« Mutter ◊ S. 81f.; »Exotin der Familie« ◊ S. 81; »Verzückung« in Musik und Literatur ◊ S. 83f.; »meine Kindheit, diese lange Freiheitsstrafe« ◊ S. 81; »Ich war auf dem Absprung …« ◊ S. 82; »blieb mir beim Lesen fast die Luft weg …« ◊ S. 92; »Settembrinis humanistischer Elan …« ◊ S. 92f.; »Wir können ihn doch besuchen!« ◊ S. 94; »sehr alte, weißhaarige Frau mit Dutt« ◊ S. 101; »erste Schock« … ◊ S. 102; »wann immer sein eisiger Wortstrom …« ◊ S. 106; »typische junge Amerikaner« … ◊ S. 111f.; »trägt die Farbe der Scham« ◊ S. 81; »als müsste ich mich seiner schämen« … ◊ S. 115

							»einer ihrer bekanntesten Texte« ◊ Moser: Sontag, S. 91

							Das englische Original des Textes von Susan Sontag trägt den Titel At Thomas Mann’s, ein neun maschinenschriftliche Seiten umfassendes Typoskript im Nachlass von Sontag an der UCLA, Box 146, Folder 3. Bislang ungedruckt. Die deutsche Übersetzung von Kathrin Razum hier im Anhang, S. 511–519.

							Zitate aus Bei Thomas Mann, die Seitenzahlen verweisen auf den Anhang in diesem Buch ◊ »Der größte Roman, der je geschrieben wurde« ◊ S. 511; »Ich war auf mein typischerweise …« ◊ S. 512; »sonnenverbrannte Barbaren« … ◊ S. 513; »verstörend« ◊ S. 514; »das Erste, was einen gewaltigen Eindruck …« ◊ S. 517; »Ich weiß nicht mehr, was meine große Neuinterpretation …« … ◊ S. 519

							Vorsicht mit »real« ◊ Susan Sontag selbst hat sich 1997 in Bezug auf Wallfahrt in einem Brief an Stephen Dowden, der einen Band Companion to Thomas Mann’s Magic Mountain herausgab und darin Sontags Pilgrimage aufnehmen wollte, dagegen gewehrt, den Text als »Essay« zu bezeichnen: »it’s a memoir – not, as you call it in your letter, an ›essay‹ – so do reassure me that you’re not reffering to it as an essay in any descriptive material about the contents of your volume« (zit. nach Barbara Ching: »Not Even a New Yorker«: Susan Sontag in America, in: The scandal of Susan Sontag, hg. von Barbara Ching / Jennifer A. Wagner-Lawlor, New York u.a. 2009, S. 42–77, hier S. 55)

							»Wir beide nicht in Bestform« ◊ Sontag: Wallfahrt, S. 112

							»Gott«, »Doch – o sag uns, was das Orakel gesprochen« ◊ Tgb Sontag, 28.12.1949, S. 77

							»Die Kommentare des Autors verraten …« ◊ Tgb Sontag, 28.12.1949, S. 78

						

					
					
						
							Fortschritte in Bisexualität

						
						S. 454–463

						
							Zitate Tgb Sontag ◊ »habe jetzt das Gefühl, lesbische Neigungen …« ◊ 25.12.1948, S. 24; »Ich möchte schreiben« ◊ 19.2.1949, S. 27; »bin alles in allem schwer enttäuscht« ◊ 17.5.1949, S. 33; »hat mich sehr bewegt« ◊ S. 17.5.1949, S. 33; »ich habe mich bemüht! …« ◊ 6.4.1949, S. 28; »Was für eine großartige Prosa …« ◊ 14.4.1949, S. 31; »Ein wahrhaft eklatanter Beleg …« ◊ 17.5.1949, S. 34; »größtes Unglück« … ◊ 23.5.1949, S. 35; »gegen das Leben behaupten« … ◊ 23.5.1949, S. 39; Harriet Sohmers, »ziemlich groß …« … ◊ 23.5.1949, S. 39; »jetzt fängt alles an – ich bin wiedergeboren.« ◊ 31.5.1949, S. 52; »Schuldgefühle« … ◊ 31.5.1949, S. 51; »Meine Homosexualität akzeptieren« ◊ 29.6.1949, S. 58; »In welchem Maße ist Homosexualität Narzissmus?« ◊ 15.9.1949, S. 72; »Deine einzige Chance …« ◊ 5.8.1949, S. 62f.;

							Gene Marum … »das wird hart sein …« und »Fortschritte in Bisexualität« ◊ Moser: Sontag, S. 115f.

							»einen Intellektuellen aus Harry zu machen« ◊ Sontag: Bei TM, S. 512 (im Anhang)

							Zitate aus Sontag: Wallfahrt ◊ »wo Tonio Kröger um Hans Hansen warb« ◊ S. 110; »vernarrt« … ◊ S. 88; »zusammengeschrumpelte Kondome« … ◊ S. 109; »Wie zwei junge Kerle, die …« ◊ S. 113

							»Bauschan!« ◊ Tgb Sontag, 28.12.1949, S. 77

							»Ja, es war in allen Stücken …« ◊ GKFA 2.1, S. 252

							»Yes, there was always something queer about him.« ◊ TM: Tonio Kröger, in: TM: Stories of Three Decades, übersetzt von Helen Tracy Lowe-Porter, New York 1936, S. 91. Auch wenn »queer« im allgemeinen Sprachgebrauch noch nicht das geläufige »queer« unserer Zeit ist: Susan Sontag versteht es in exakt unserem Sinne, zumindest einige Jahre später. 1959 denkt sie im Tgb über ihre Homosexualität nach. Sie löst sich gerade schmerzhaft und mit schweren Kämpfen aus ihrer Ehe. Und dennoch, schreibt sie in ihr Tagebuch, wie schuldig sie sich fühle: »I am just becoming aware of how guilty I feel being queer.« (24.12.1959, S. 221 in der engl. Ausgabe: Reborn. Early Diaries 1947–1963, London 2008)

							Zigarette … »dass ein ungehöriger Schrei …« … ◊ Sontag: Bei TM, S. 519 (im Anhang)

							Irene sei ihre »einzige große Liebe« ◊ im Original: »my real and only love« (Harriet Sohmers Zwerling: Abroad. An Expatriate’s Diaries 1950–1959, New York 2014, S. 265, zum Zusammenleben mit Susan Sontag: S. 264–282)

							Sie weigert sich, sich zu ihrer Liebe zu Frauen zu bekennen ◊ Moser: Sontag, S. 602

							Wünsche, »that are directed the other way« ◊ TM: Diaries 1918–1939, übersetzt von Richard und Clara Winston, New York 1982, S. 101 (14.7.1920)

							»Kein Buch in meinen Leben …« ◊ im Original: »No book has been more important in my life than ›The Magic Mountain‹.« (Susan Sontag: Literature is Freedom, in: dies.: At the Same Time, New York 2007, S. 192–209, hier S. 206)

						

					
					
						
							Am Narrenseil

						
						S. 463–476

						
							»eine ärgerliche Geschichte« … ◊ TM an Wilhelm Sternfeld, 25.11.1949, Deutsches Exilarchiv Frankfurt a.M., ungedruckter Brief

							»von hohem literarischen Interesse« … ◊ Wilhelm Sternfeld an TM, 6.2.1950, Deutsches Exilarchiv Frankfurt a.M. (Kopie)

							der »Letztausharrende von Fünfen« ◊ Tgb TM, 11.3.1950

							»vielleicht ein geschichtlicher Akt« … ◊ Tgb TM, 21.3.1950

							»jeder vernünftige Mensch« ein »gemäßigter Sozialist« … ◊ TM: Essays VI, S. 180f.

							»unvernünftigen Communisten-Hetze« … ◊ AM an TM, 23.3.1950, TM-AM, S. 733f.

							»ein dummer Streich« … ◊ TM an AM, 27.3.1950, TM-AM, S. 735

							»von einer gewissen Minderwertigkeit sprechen« ◊ TM an AM, 6.12.1941, TM-AM, S. 336

							»Unaufhörliches Einströmen von Telegrammen, …« ◊ Tgb TM, 6.6.1950

							»Viel Leid und Kummer …« ◊ Tgb TM, 23.6.1950

							»Sprach ihr von meinem Vereinsamungsgefühl ohne sie.« ◊ Tgb TM, 29.6.1950

							»Münchner Kellner, hübsch.« ◊ Tgb TM, 25.6.1950

							»Erika zupfte mich am Ärmel, …« ◊ Tgb TM, 7.7.1950

							»Faible« ihres Manns ◊ Tgb TM, 8.7.1950

							»Freundlichkeit K.’s gegen ihn, um meinetwillen.« ◊ Tgb TM, 13.7.1950

							»Noch einmal also dies, noch einmal die Liebe, …« ◊ Tgb TM, 9.7.1950

							»Rückkehr zur Arbeit als Ersatz …« ◊ Tgb TM, 14.7.1950

							»Nachts, nach kurzem Schlaf, gewaltige Ermächtigung …« ◊ Tgb TM, 10.7.1950

							»Attacke«, »geschl[echtliche] Krise«, … ◊ Tgb TM, 7.4.1934, 15.7.1935, 3.10.1935, 12.12.1934 u.a., TMA, ungedruckt

							»Banale Aktivität, Aggressivität, die …« ◊ Tgb TM, 10.7.1950

							»Durchtränkt und überschattet alles …« … ◊ Tgb TM, 11.7.1950

							»Leb wohl in Ewigkeit, Du Reizender, …« ◊ Tgb TM, 14.7.1950

							»Frage der Schicklichkeit und …« … ◊ Tgb TM, 17.7.1950

							»Warum schreibt er mir nicht, …« ◊ Tgb TM, 21.7.1950

							»lieber und schlichter« Brief … ◊ Tgb TM, 26.7.1950

							»mit soviel Eifer bei der Arbeit« … ◊ Tgb TM, 31.7.1950

							»Das Gefühl, das warme herzliche Gefühl …« ◊ GKFA 2.1, S. 270

							»unvergleichlichen, von nichts auf der Welt übertroffenen Reiz …« … ◊ Tgb TM, 6.8.1950

							»wie die Bleistiftschnitzel W[illri] T[impe]s …« ◊ Tgb TM, 15.10.1950

							»Zuviel gelitten, zuviel gegafft und …« … ◊ Tgb TM, 25.8.1950

						

					
					
						
							Letzte Affären

						
						S. 476–489

						
							»Täuschung« … »Meine persönliche Sympathie für Sie …« … ◊ TM an GBF, 2.9.1950, in: TM-GBF, S. 546–548

							ein Brief von Peter Suhrkamp ◊ PS an TM, 23.3.1950, TMA, ungedruckt

							»Schutzjude des nationalsozialistischen Verlagsbuchhandels« ◊ zit. nach TM: Essays IV, S. 383

							»Arisierung« des Verlages ◊ Die Kaufsumme von 240000 Reichsmark nach Volker Michels: Ohne Hermann Hesse gäbe es keinen Suhrkamp Verlag. Hermann Hesses Weg von Samuel Fischer zu Peter Suhrkamp, in: »Im Dienste der gemeinsamen Sache« – Hermann Hesse und der Suhrkamp Verlag, hg. von Regina Bucher / Wolfgang Schopf, Frankfurt a.M. 2006, S. 23–53, hier S. 33; Jan-Pieter Barbian schreibt von 200000 Reichsmark und einer gestaffelten Erhöhung des Preises unter bestimmten Auflagen (Glücksstunde oder nationalsozialistisches Kalkül? Die »Arisierung« des S. Fischer Verlages 1933–1937, in: Jan-Pieter Barbian: Die vollendete Ohnmacht? Schriftsteller, Verleger und Buchhändler im NS-Staat. Ausgewählte Aufsätze, Essen 2008, S. 287–311, hier S. 306). Fast 800000 Bücher gibt Reiner Stach an in: 100 Jahre S. Fischer Verlag 1886–1986. Kleine Verlagsgeschichte, 3. Aufl., Frankfurt a.M. 2003, S. 126.

							Die Nationalsozialisten selbst feiern sich in einem geheimen Leitheft Verlagswesen ◊ vgl. Peter Suhrkamp / Annemarie Seidel: »Nun leb wohl! Und habs gut«. Briefe 1935–1959, hg. von Wolfgang Schopf, Berlin 2016, S. 112f.; online ist das Leitheft einsehbar unter www.polunbi.de/bibliothek/1937-leitheft.html (Stand 3.3.2025). In der Frage der »Arisierung« des S. Fischer Verlages betont Barbian (Angaben s.o.) das »fast generös zu nennende Verhalten der staatlichen Behörden gegenüber dem jüdischen Verlagsunternehmen«, dies sei »alles andere als typisch« gewesen (S. 307).

							»Verlagstätigkeit … als eine Statthalterschaft …« ◊ GBF druckt den Brief ab in seinen Erinnerungen: Bedroht – bewahrt. Weg eines Verlegers, 10. Aufl., Frankfurt a.M. 2003, S. 334

							Suhrkamp fordert 25 Prozent Beteiligung, nach dem Tod an Familie Fischer fallend ◊ PS berichtet im Brief vom 6.2.1950 dem Freund Carl Zuckmayer, der ebenfalls mit GBF befreundet und Autor seines Exilverlages ist, von der Auseinandersetzung mit GBF. Er schildert Zuckmayer sein 25-Prozent-Angebot an ihn (Brief abgedruckt in: »So müßte ich ein Engel und kein Autor sein«. Adorno und seine Frankfurter Verleger. Der Briefwechsel mit Peter Suhrkamp und Siegfried Unseld, hg. von Wolfgang Schopf, Frankfurt a.M. 2003, S. 696).

							»Sehr schlimm und ernst.« ◊ Tgb TM, 28.3.1950

							TM schreibt Bermann »mahnend« ◊ Tgb TM, 29.3.1950; vgl. zur Forderung, PS angemessen einzubinden, TM an GBF, 21.9.1945, TM-GBF S. 413; GBFs Antwort auf TMs Brief vom 3.4.1950, TM-GBF, S. 530–535

							»in diesem seelenlosen Boden ruhen …« ◊ TM an Hans Carossa, 7.5.1951, in: TM: Br3, S. 205f.

							»besonderes Vertrauen« … »sehr Bedenkliches und Ernstes für mich …« ◊ TM an PS, 17.3.1950, TMA (Kopie), ungedruckter Brief

							Bermanns Rechtsanwalt wird ihm Jahre später raten … ◊ Ferdinand Sieger an GBF, 3.11.1965, Deutsches Literaturarchiv Marbach, Verlagsarchiv S. Fischer

							Zu Georg von Holtzbrinck vgl. Thomas Garke-Rothbart: »… für unseren Betrieb lebensnotwendig …« Georg von Holtzbrinck als Verlagsunternehmer im Dritten Reich, München 2008

							»ihre Schärfe, düstere Übertreibung, …« ◊ Tgb TM, 23.8.1952

							»Aber ich blieb stecken, war überdrüssig« ◊ Tgb TM, 25.11.1950

							»immer Zweifel« … »jugendliche Conception« ◊ Tgb TM, 29.11.1950

							»Befürchtung, daß der Stoff veraltet …« ◊ Tgb TM, 28.11.1950

							fehlen »der Mut und die Laune« ◊ Tgb TM, 9.4.1951

							»Tage der Schwermut, der …« ◊ Tgb TM, 12.12.1951

							»homosexuellen Roman« ◊ Tgb TM, 25.11.1950

							»Das Sexuelle, die Affairen mit den diversen Herren …« … ◊ Tgb TM, 24.11.1950

							»Was ich jetzt führe, ist ein Nachleben, …« ◊ Tgb TM, 6.7.1953

							»keine Achtung« vor dem Roman ◊ Tgb TM, 4.1.1954

							»Mir ist so bange um den Rest meines Lebens …« ◊ Tgb TM, 5.6.1954

							»Erinnerung an Grautoff und Willri Timpe, …« ◊ Tgb TM, 26.5.1955

							»Der Krull trägt große Summen …« ◊ Tgb TM, 20.7.1955

							»Ihr Benehmen schlicht und würdig …« ◊ Tgb TM, 11.7.1955

							»Klarer, roter Sonnenuntergang …« ◊ Tgb TM, 9.7.1955

							»Einfallende Krankheit« … ◊ Tgb TM, 22.7.1955

							»der Appetit gleich null« … ◊ Tgb TM, 29.7.1955

							»Mein Kopf ist leer, mein …« ◊ TM an Lavinia Mazzucchetti, 10.12.1955, in: TM: Br3, S. 419

						

					
					
						
							NACHSPIEL ODER DER GEOPFERTE FREUND

						
						S. 490–507

						
							die »Nachlasseule« ◊ Signe von Scanzoni: Als ich noch lebte. Ein Bericht über Erika Mann, hg. und mit einem Nachwort von Irmela von der Lühe, Göttingen 2010, S. 14

							Briefe an seinen Jugendfreund Otto Grautoff ◊ TM: Briefe OG. In der Briefedition sind auch TMs Briefe an die Lübecker Schriftstellerin Ida Boy-Ed enthalten, die aber erst ab 1903 einsetzen. Die Lübecker Kontakte Thomas Manns, so die Idee.

							»Die Unreife des Schreibers äußert sich wenig anziehend …« … ◊ Michael Mann: An den Leser dieser Blätter, in: TM: Briefe OG, S. 245f.

							»machte der ruinierte Sortimenter am 8. Februar 1891 …« ◊ Peter de Mendelssohn: Der Zauberer. Das Leben des deutschen Schriftstellers Thomas Mann. Band 1: 1875 bis 1905, Frankfurt a.M. 1975, S. 72

							»deklassierten Kleinbürgerlichkeit« … ◊ Peter de Mendelssohn: Vorbemerkungen des Herausgebers, in: TM: Briefe OG, S. IX f.

							»anders als [Thomas Mann] selbst, einen haushohen Minderwertigkeitskomplex …« ◊ ebd., S. X f.

							»subalternes Faktotum« … »Grautoff war häßlich und unbegabt« ◊ Marcel Reich-Ranicki: Das Genie und seine Helfer (1976), in: ders.: Thomas Mann und die Seinen, 2. Aufl., Frankfurt a.M. 2011, S. 26, 24

							»verwundert und erschrocken, wie mit dem guten Ruf …« ◊ Leserbriefseite der FAZ, 24.4.1976

							das amtliche Todes-Zeugnis ◊ Wolfgang Grautoff schickte eine Kopie und weitere Unterlagen an das TMA

							»Der ruinierte Sortimenter starb am 8. Februar 1891 …« ◊ Peter de Mendelssohn: Der Zauberer. Das Leben des deutschen Schriftstellers Thomas Mann. Band 1:1875 bis 1905. Überarbeitete und erweiterte Neuausgabe, Frankfurt a.M. 1996, S. 106

							»Tomy und Otto. Der Pfau und sein Schatten.« ◊ Inger-Maria Mahlke: Unsereins. Roman, Hamburg 2023, S. 55

							das »Schaf« ◊ Kurzke: TM, S. 41

							der »kleine Eckermann«, ein »eher unansehnliches Bürschchen« und ein »treu ergebener Vasall« ◊ Harpprecht: TM, S. 39

							ein »weicher, unfertiger Jüngling«, »vor allem zustimmungsbereit« ◊ Manfred Dierks: Thomas Manns Geisterbaron. Leben und Werk des Freiherrn Albert von Schrenck-Notzing, Gießen 2012, S. 173f.

							»homely, not very talented« ◊ Anthony Heilbut: Thomas Mann. Eros and Literature, London 1996

							»klein, wenig anziehend, kurzsichtig, …« ◊ Donald A. Prater: Thomas Mann. Deutscher und Weltbürger. Eine Biographie. Aus dem Englischen von Fred Wagner, München 1995, S. 22

							alles ungekürzt und »in toto« veröffentlichen ◊ Peter de Mendelssohn an Elisabeth Mann Borgese, 2.3.1977, Nachlass Golo Mann, Schweizerisches Literaturarchiv Bern, GM-B-4-i-7

							»Es ist schwer vorstellbar, dass [Thomas Mann], dem das Intimste …« ◊ Peter de Mendelssohn im Vorwort zu den Tgb TM 1933–1934, S. XX f.

							Zitate aus Herbert Lehnert: Thomas Mann. Die frühen Jahre, Göttingen 2020 ◊ »Neigung zur Homoerotik« ◊ S. 141; »Thomas Mann scheint Grautoff …« ◊ S. 141; »dass Grautoff eigentlich bisexuell war …« ◊ S. 278

							»spätpubertäre Gefühlsschwankungen« ◊ GKFA 21, S. 13

							Zitate aus Kurzke: TM ◊ »Tanzstundenerotik« … »braunbezopfte Tanzpartnerin« ◊ S. 61; »fand lieber, als dass er erfand« ◊ S. 63; »nur so ausgedacht« ◊ S. 76; »bisexuell Veranlagten« ◊ S. 379; »Probelauf für den Weg zur Ehe« ◊ S. 156

							»Mutmaßlich aus Gründen des guten Geschmacks …« ◊ Paul Whitehead: »I really do think the English ideas are best«. Acht Briefe von Edith Smith an Heinrich Mann, 1901–1904, in: Heinrich-Mann-Jahrbuch 35 (2017), S. 125–150, hier S. 128

							»Galerie« ◊ Tgb TM, 11.7.1950

							Kurzke, »Liebesgeschichten« ◊ Hermann Kurzke: Thomas Mann. Ein Porträt für seine Leser. München 2009, S. 51–56

							Ende solcher »Erotik-Forschung« … »zu welchen Hochleistungen …« ◊ Helmut Koopmann: [Sammelrezension] ◊ in: Thomas Mann Jahrbuch 5 (1992), S. 213–218, hier S. 213, 218; Besprechung von: Mechthild Curtius: Erotische Phantasien bei Thomas Mann, Königstein 1984; Gerhard Härle: Männerweiblichkeit. Zur Homosexualität bei Klaus und Thomas Mann, Frankfurt a.M. 1988; Böhm: Selbstzucht

							»Biographismus« … »spekulative Forschung« ◊ Borchmeyer: TM, S. 19f., 57, 67, 690

							»Schnüffel- und Entlarvungsphilologie« ◊ in einer Rezension der beiden TM-Biografien von Klaus Harpprecht und Donald A. Prater, in: Arbitrium, Heft 1 (1998), S. 95

							»investigative Lüsternheit« ◊ Albert von Schirnding: Thomas Manns »Morde«, in: Jahrbuch der Bayerischen Akademie der Schönen Künste 33 (2019), Göttingen 2020, S. 198–211, hier S. 209

							»bestimmte Klientel«, die mit der »Homosexualitätskeule« ◊ Albert von Schirnding: Thomas Mann. Die 101 wichtigsten Fragen, München 2008, S. 70

							»Schlüsselfigur in der Biographie Thomas Manns« ◊ Hans Rudolf Vaget: Auf dem Weg zur Repräsentanz. Thomas Mann in Briefen an Otto Grautoff (1894–1901), in: Neue Rundschau, Heft 2/3 (1980), S. 58–82, hier S. 62

							»Heitere Entdeckungen dann …« ◊ Tgb TM, 13.10.1950; TM variiert hier August von Platens Satz: »Es kenne mich die Welt, auf dass sie mir verzeihe.«

						

					
				
					
						BILDNACHWEISE

					
					
						Münchner Stadtmuseum: Vorsatz

						ETH-Bibliothek Zürich, Thomas-Mann-Archiv: S. 12f., 22, 23, 26 links, 35, 48, 70f., 83, 102, 120, 128f., 152, 153, 160, 164, 178, 188f., 192, 203, 217, 232, 236, 239, 244, 253, 256, 271, 276, 280, 288, 291, 295, 317, 319, 322f., 328, 340f., 350, 359, 362, 366, 379, 406f., 411 links und Mitte, 417, 422, 437, 468, 490f.

						Buddenbrookhaus, Lübeck: S. 20, 21, 25, 38f., 150, 183, 210

						© Hulton Archive via Getty Images: S. 26 rechts

						Wikimedia Commons: S. 55 rechts, 186

						HathiTrust: S. 55 links

						Archiv der Hansestadt Lübeck: S. 68

						Staats- und Universitätsbibliothek Hamburg: S. 76

						Deutsches Kunstarchiv im Germanischen Nationalmuseum, Nürnberg: S. 80

						Klassik Stiftung Weimar, Fotothek: S. 89 (Simplicissimus 1/21, 22.8.1896), 333 (Simplicissimus 30/32, 9.11.1925), 432 unten (Foto: Ernst Schäfer)

						Münchner Stadtbibliothek / Monacensia: S. 95, 403, 411 rechts

						Privatarchiv Volkmar Sigusch / Campus-Verlag: S. 108

						ETH-Bibliothek Zürich, Thomas-Mann-Archiv / © S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2025: S. 112, 166

						Frido Mann: S. 118, 137, 145

						Österreichische Nationalbibliothek: S. 125 (Wiener Luft 26, 1.7.1893)

						© S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main: S. 136, 219, 473

						Die weite Welt 21/14, 29.11.1901: S. 195

						Schopenhauer-Archiv, Stadt- und Universitätsbibliothek Frankfurt: S. 228

						Internet Archive: S. 264

						Deutsches Literaturarchiv, Marbach: S. 284

						Dokumentationsbibliothek Davos: S. 306 (Davoser Blätter 48, 1919)

						Wellcome Collection, London: S. 310 (Der Revisor, 9.11.1895)

						Stefan Blahak: S. 337

						Universitätsbibliothek der LMU München, Sammlung Thomas-Mann-Forum / Nachlass Anita Naef: S. 347, 432 oben, 453

						Kurjer Poranny 51/73, 14.3.1927: S. 354 links

						Bayerische Staatsbibliothek: S. 354 rechts (Die Literarische Welt 1/1, 9.10.1925)

						© ullstein bild / ullstein bild: S. 373

						Sorbonne Université, La Bibliothèque Malesherbes: S. 382

						© ullstein bild / Atelier Balassa: S. 389

						Privatbesitz: S. 397

						The New York Public Library, Music Division: S. 442

						© Susan Sontag Estate, used by permission of The Wylie Agency (UK) Limited: S. 459, 520f.

						© Spuyten Duyvil Publishing: S. 462

						© Pitt Severin / DLA Marbach: S. 483

						Vintage Germany / Lübecker Nachrichten, Hans Kripgans: S. 487

					

				Personenregister
A
	Adenauer, Konrad
… Grautoff befreundet ist, Konrad Adenauer◆, Otto Dix, Georges Duhamel oder … 

	Adorno, Theodor W.
… den Philosophen und Musiktheoretiker Theodor W. Adorno◆ wäre dieser Teil des Romans … 

	Andersen, Hans Christian
… Keller und Hans Christian Andersen◆. … und all den versteckten Andersen◆-Bezügen in Thomas Manns Werk … 




B
	Bach, Johann Sebastian
… zu gehen und über Bachs◆ Kantaten oder den Doktor Faustus … 

	Bahr, Hermann
… den Wiener Modernisten Hermann Bahr◆, mehr noch Theodor Fontane, Heinrichs … 

	Bang, Herman
… Titel des Dänen Herman Bang◆. Unter den deutschsprachigen Autoren bei … 

	Barnes, Djuna
… andere Lektüre hinzu: Djuna Barnes◆’ Nachtgewächs, ein dunkles Buch über … 

	Bergson, Henri
… den französischen Philosophen Henri Bergson◆, eine Wahl, die Thomas Mann … 

	Bernini, Cornelia
… Rudolf Vaget und Cornelia Bernini◆. Die Briefe würden die Welt … 

	Bertaux, Félix
… André Gide, dahinter Félix Bertaux◆, der Tod in Venedig ins … 

	Bertram, Ernst
… und republikfeindliche Nietzsche-Forscher Ernst Bertram◆, und dessen politisch ähnlich gesinnter … … Freund Thomas Manns, Ernst Bertram◆, schwul war, erwähnt er nicht. … 

	Bie, Oskar
… Redakteur der Zeitschrift, Oskar Bie◆, nimmt nicht nur den Kleinen … 

	Blüher, Hans
… sein. Er liest Hans Blühers◆ Schriften zur Rolle der Erotik … 

	Böhm, Karl Werner
… Härle und Karl Werner Böhm◆ traf zuvor derart scharfer Gegenwind, … 

	Bonaparte, Napoleon
… den durchziehenden französischen Truppen Napoleons◆ machte der Senior mit Getreide … 

	Böök, Fredrik
… stora roman ›Buddenbrooks‹«. Fredrik Böök◆, der als Königsmacher des Nobelpreiskomitees … 

	Borchmeyer, Dieter
… sie »investigative Lüsternheit«. Dieter Borchmeyer◆ erklärt in seiner Werkmonografie von … 

	Borgese, Giuseppe Antonio
… und Antifaschisten Giuseppe Antonio Borgese◆ geheiratet und lebt mit ihm … 

	Born, Wolfgang
Lithografie von Wolfgang Born◆ zum Tod in Venedig, bei … 

	Botticelli, Sandro
… aussah, alsob sie von Botticelli◆ wäre, nur viel lustiger«. Das … 

	Boy-Ed, Ida
… er der Schriftstellerin Ida Boy-Ed◆, die er noch aus Lübecker … 

	Brahms, Johannes
… großen Komponisten wie Schumann, Brahms◆ oder Mendelssohn Bartholdy in Musik … 

	Brandenburg, Martin
… Das Herz von Martin Brandenburg◆ habe ihn berührt. Er beschreibt … 

	Brecht, Bertolt
… der weniger geschätzte Bertolt Brecht.◆ Sie sitzen am deutschen Stammtisch … 

	Breisacher, Chaim
… einem Münchner Gesellschaftskreis, Chaim Breisacher◆, ist ausgerechnet selbst Jude und … 

	Bronnen, Arnolt
… darunter die Schriftsteller Arnolt Bronnen◆, Friedrich Georg und Ernst Jünger … 

	Bruhns, Ina
… Lehre abbrach. Die Tochter Ina◆, die ihn bereits aus München … 

	Bruhns, João Luiz Germano
siehe Bruhns, Johann Ludwig Hermann

	Bruhns, Johann Ludwig Hermann
… Vater Johann Ludwig Hermann Bruhns◆ hätte als ältester Sohn den … … Vater Johann Ludwig Hermann Bruhns◆ hätte als ältester Sohn den … Bruhns◆ reiste mit seinen fünf Kindern … … mütterlicherseits, Johann Ludwig Hermann Bruhns◆ (1821–1893): ein Abenteurer und … 1877 kehrt Bruhns◆ nach Europa zurück und lebt … 

	Bruhns, Maria Luiza
	geb. da Silva
Maria Bruhns◆ (1828–1856), die Großmutter mütterlicherseits … 




	Brüning, Heinrich
… Führung des Zentrumspolitikers Heinrich Brüning◆, das sich auf Notverordnungen stützt, … 




C
	Chamisso, Adelbert von
… Mann liest Adelbert von Chamissos◆ Kunstmärchen von Peter Schlemihl, der … 

	Claudel, Paul
… dem französischen Schriftsteller Paul Claudel◆ habe sie früher eine Affäre … 

	Clift, Montgomery
… ein Treatment geschrieben. Montgomery Clift◆ soll Hans Castorp spielen, Greta … 

	Curtiss, Thomas Quinn
… amerikanischen Journalisten Thomas Quinn Curtiss◆ zerbricht an Klaus’ Drogensucht. Dem … 




D
	da Silva, Maria Luiza
… Geschäftspartners, Maria Luiza da Silva◆, deren aus Portugal stammende Familie … 

	da Silva-Bruhns, Julia
… väterliche Seite von Julia Mann◆. Ihre mütterliche Seite trägt eine … 

	Davidson, Julius Ralph
… stammende Architekt Julius Ralph Davidson◆ mit Verweis auf die Bauvorschriften … 

	da Vinci, Leonardo
… Aufsatz über Leonardo da Vinci◆ konkretisiert Freud im Jahr 1910 … 

	Dehmel, Richard
… der bekannte Dichter Richard Dehmel◆ ihm schreibt. Er gratuliert dem … 

	Derleth, Ludwig
… des Stefan-George-Jüngers Ludwig Derleth◆ bezieht. Hedwig Pringsheim war auch … 

	Detering, Heinrich
… bahnbrechenden Studien von Heinrich Detering◆ zum Offenen Geheimnis und von … 

	Dickens, Charles
… als Einflüsse herausstellen, auch Dickens◆ nennen, aber unbedingt den »deutschen … 

	Dierks, Manfred
… Jüngling«, »vor allem zustimmungsbereit« (Dierks◆), »homely, not very talented« (Heilbut … 

	Dix, Otto
… ist, Konrad Adenauer, Otto Dix◆, Georges Duhamel oder André Gide … 

	Dohm, Ernst
… . Jahrhunderts. Ihr Vater, Ernst Dohm◆, war Redakteur des Kladderadatsch, eine … 

	Dohm, Hedwig
… Deutschlands; ihre Mutter, Hedwig Dohm◆, ist Schriftstellerin und eine berühmte … 

	Dostojewski, Fjodor Michailowitsch
… große russische Literatur von Dostojewski◆ bis Tolstoi, jedes Jahr ein … 

	Duhamel, Georges
… Adenauer, Otto Dix, Georges Duhamel◆ oder André Gide. Otto Grautoff … 




E
	Ebermayer, Erich
… einem Brief an Erich Ebermayer◆ zwei Wochen später. 

	Eckstädt, Hermann Graf Vitzthum von
… Hermann Graf Vitzthum von Eckstädt◆ und Detlev Graf von Reventlow … 

	Ehrenberg, Carl
… Paul (und an dessen Bruder◆). Vom Berliner Trubel schreibt er … 

	Ehrenberg, Paul
… er nicht in Paul Ehrenberg◆ verliebt, den Studenten und Maler, … … Martens, Willri Timpe, Paul Ehrenberg◆, Klaus Heuser, Franz Westermeier. In … 

	Eichendorff, Joseph von
… dieser unglückliche Dilettant und Eichendorff◆’sche ›Taugenichts‹ ins Moderne übersetzt – … 

	Einstein, Albert
… den Doktor Faustus oder Einsteins◆ Theorie vom gekrümmten Raum zu … 

	Eisner, Kurt
… von Linksoppositionellen um Kurt Eisner◆ den bayerischen König Ludwig III … 

	Elfeld, Ernst
… berichtet, vom Mitgiftjäger Ernst Elfeld◆, »süßlich und tänzelnd«, von ihrer … 

	Eloesser, Arthur
… es kritische Worte. Arthur Eloesser◆ lobt in seiner Sammelbesprechung in … 

	Erhart, Friedrich
… zu Reich-Ranickis Artikel. Friedrich Erhart◆ schreibt, Grautoff sei doch ein … 

	Eschenburg, Hans Christian Wilhelm
… überlässt Hans Christian Wilhelm Eschenburg◆ mehr und mehr das Tagesgeschäft. … 

	Evans, Luther H.
… Direktor der Library of Congress◆ will den Vortrag in diesem … 

	Ewers, Ludwig
… Vierzehnjährigen. Seinem Freund Ludwig Ewers◆ gegenüber nennt er sie die … 




F
	Fehling, Jürgen
… Göttingen den Studenten Jürgen Fehling◆ getroffen. Erleichtert berichtet er Ida … 

	Fischer, Gottfried Bermann
… Manns Verleger Gottfried Bermann Fischer◆, der den Verlag seit dem … 

	Fischer, Hedwig
… daneben die Verlegergattin Hedwig Fischer◆ und schließlich Katia Mann. 

	Fischer, Samuel
… Käufer. Nun bringt Samuel Fischer◆ die Familiengeschichte auf Dünndruckpapier in … 

	Flanner, Janet
… Titel Goethe in Hollywood hat ◆Janet Flanner ein glänzendes, höchst … 

	Focillon, Henri
… wie der Kunsthistoriker Henri Focillon◆ und der Germanist Henri Lichtenberger … 

	Fontane, Theodor
… Bahr, mehr noch Theodor Fontane◆, Heinrichs »Leibpoet unter den Neuen«, … 

	Fornés, Irene
… trauert ihrer Ex-Freundin Irene Fornés◆ hinterher, die ihre Beziehung gerade … 

	Foucault, Michel
… Philosoph und Machtanalytiker Michel Foucault◆ den ersten Band seiner Studie … 

	Frank, Bruno
… Ernst Bertram über Bruno Frank◆ bis zu Jakob Wassermann, um … 

	Frank, Louis
… zu dem Psychiater Louis Frank◆ nach Zürich. Dieser vertritt die … 

	Frenssen, Gustav
… der Saison ist Gustav Frenssens◆ Jörn Uhl, auch norddeutsch, aber … 

	Freud, Sigmund
Die Lehren Sigmund Freud◆s lernt er langsam und … 

	Freund, Hellmut
… beim S. Fischer Verlag, Hellmut Freund◆, private Hinterlassenschaften von denen trennt, … … man als Kopien bei Freund◆ findet, sind hochinteressant. In einigen … 

	Friedrich Wilhelm II., König von Preußen
… Roman über Friedrich den Großen◆ hat Thomas Mann intensive Vorarbeit … 

	Frisch, Max
… Bertolt Brecht und Max Frisch◆. 

	Furtwängler, Wilhelm
… Molo, Richard Strauss, Wilhelm Furtwängler◆ und wenigstens ein Dutzend arischer … 




G
	Garbo, Greta
… Hans Castorp spielen, Greta Garbo◆ Clawdia Chauchat. Bei einem Abendessen … 

	Geheeb, Paul
… Mann Wogen glätten. Paul Geheeb◆, der Leiter der Odenwaldschule, hatte … 

	Geibel, Emanuel
… das Besondere, Herausgehobene? Emanuel Geibel◆, den man heute kaum noch … 

	George, Stefan
… eine reale »Proklamation« des Stefan-George◆-Jüngers Ludwig Derleth bezieht. Hedwig … … Person die Verbindung zum George◆-Kreis, kommt gar nicht vor. … 

	Gide, André
… namentlich nicht genannte André Gide◆. Homoerotik sei eine »Emanzipation des … 

	Glöckner, Ernst
… beobachten. Bertrams Freund Ernst Glöckner◆ gehört dem Kreis um Stefan … … war, erwähnt er nicht. Bertrams◆ Lebenspartner, ebenfalls häufiger zu Gast … 

	Goethe, Johann Wolfgang von
… in die Nähe von Goethe◆ bringt. Er spielt die Spiele, … 

	Göring, Hermann
… schreibt sie den Eltern. »Göring◆, Papen, Rosenberg, Streicher, Ley – tout … 

	Gorki, Maxim
… Heinrich Mann oder Maxim Gorki◆. Aber auch Der Zauberberg und … 

	Graf, Oskar Maria
… geschätzte Kollege Oskar Maria Graf◆ (rechts), neben ihm der weniger … 

	Grautoff, Erna
… Grautoff mit seiner Frau Erna◆ auf ihrem Hochzeitsbild im Januar … 

	Grautoff, Ferdinand
… den beiden halbwüchsigen Söhnen, Ferdinand◆ und Otto, und ihrem ganzen … 

	Grautoff, Ferdinand Hermann
… der Buchhändler Ferdinand Hermann Grautoff◆ Konkurs anmelden müssen. Das Haus … 

	Grautoff, Otto
… Seinem engsten Jugendfreund Otto Grautoff◆ berichtet er von diesem Erlebnis … … zur Behandlung, der sich Grautoff◆ unterzieht. Und wie sehr Thomas … 

	Grautoff, Wolfgang
Otto Grautoffs Neffe Wolfgang◆ wendet sich an de Mendelssohn … 

	Gründgens, Gustaf
… mit dem Schauspieler Gustaf Gründgens◆. Eine überraschende Entwicklung: Er ist … 

	Gustav V., König von Schweden
… ihm der schwedische König Gustav V◆. am 10. Dezember im großen … 




H
	Hahn, Kurt
… und ihres Leiters Kurt Hahn◆, der sich gegen die Weimarer … 

	Hallström, Per
… Wahl. Der Dichter Per Hallström◆, Vorsitzender des Nobelkomitees, ergänzt sein … 

	Hamsun, Knut
… allem; den Norweger Knut Hamsun◆ mit seinen Romanen Hunger oder … 

	Harden, Maximilian
… dem wirkmächtigen Journalisten Maximilian Harden◆, er solle unbedingt über die … 

	Härle, Gerhard
… Kunst zu betrachten. Gerhard Härle◆ und Karl Werner Böhm traf … 

	Harpprecht, Klaus
… ein »treu ergebener Vasall« (Harpprecht◆), ein »weicher, unfertiger Jüngling«, »vor … 

	Hartenstein, Frieda
… der ehemaligen Nanny Frieda Hartenstein◆ und hat schlechte Nachrichten: Gerade … 

	Hartmann von Aue
… Legende, die Hartmann von Aue◆ im 12. Jahrhundert in einem … 

	Hauptmann, Gerhart
… als ›Hannele‹« in Gerhart Hauptmanns◆ Hannele Matterns Himmelfahrt. »Mein Entzücken, … 

	Hegel, Georg Wilhelm Friedrich
… unbeträchtliche Männer, wie Goethe, Hegel◆, Heine, Nietzsche etc. auf meiner … 

	Heilbut, Anthony
… »homely, not very talented« (Heilbut◆), »klein, wenig anziehend, kurzsichtig, schien … 

	Heine, Heinrich
… die Gedichte von Heinrich Heine◆ und Theodor Storm. Richard Wagner … 

	Heine, Thomas Theodor
… Karikatur von Th. Th. Heine◆ im Simplicissimus (1925). Ein erkennbar … 

	Hemingway, Ernst
… darstellt, und statt über Hemingway◆ wird über Joyce geredet. Die … 

	Herrmann, Eva
… Ehemann, die Familienfreundin Eva Herrmann◆, der Zwillingsbruder von Katia mit … 

	Herz, Ida
… Anhängerin und Archivarin Ida Herz,◆ er sei ein »groteskes, aber … 

	Hesse, Hermann
Hermann Hesse◆, als Autor noch nicht weiter … 

	Heuser, Klaus
… in einen Achtzehnjährigen. Klaus Heuser◆ ist der Sohn eines Kunsthistorikers … … Timpe, Paul Ehrenberg, Klaus Heuser◆, Franz Westermeier. In seinem Buch … 

	Hiller, Kurt
… Der homosexuelle Aktivist Kurt Hiller◆ liest sie exakt so und … 

	Hindenburg, Paul von
… Notverordnungen stützt, die Reichspräsident Hindenburg◆ erlässt. 

	Hirschfeld, Magnus
… das der Sexualwissenschaftler Magnus Hirschfeld◆ herausgibt, liest Thomas Mann mit … 

	Hitler, Adolf
… 107. »Angst vor der Hitler◆-Diktatur« – so beschreibt Klaus Mann … 

	Hofmann, Ida
… an die Schauspielerin Ida Hofmann◆ gewandt, die er in den … 

	Hofmann, Ludwig von
Ludwig von Hofmanns◆ Die Quelle erfreut ihn in … 

	Hofmannsthal, Hugo von
… große Lyriker Hugo von Hofmannsthal◆, den Thomas Mann um eine … 

	Holitscher, Arthur
… die Erinnerungen von Arthur Holitscher◆ erschienen sind. Er ist ein … 

	Holm, Korfiz
… sich vom Schulfreund Korfiz Holm◆, mittlerweile die rechte Hand des … 

	Holtzbrinck, Georg von
… Verlag an Georg von Holtzbrinck◆, der sein Medienunternehmen als Parteimitglied … 

	Holz, Arno
… des Literaturnobelpreises an Arno Holz◆, den deutschen Lyriker und Dramatiker, … 

	Hugo, Victor
… erregt im Lande Voltaires, Hugos◆, Zolas und Peguys verständnisloses Kopfschütteln. … 

	Hutter, Theodor
… preisen, Ostmarkklänge von Theodor Hutter◆. Er zitiert Versstrophen aus Hutters … 




I
	Ibsen, Henrik
… sämtliche Werke von Henrik Ibsen◆, große russische Literatur von Dostojewski … 




J
	Jäger, Gustav
… der populäre Mediziner Gustav Jäger◆ die Kastration als »vom Staate … 

	Jannings, Emil
… Strauss, dem Schauspieler Emil Jannings◆ und mit Winifred Wagner, der … 

	Joyce, James
… hat. Bisher standen James Joyce◆, Marcel Proust und Thomas Mann … 

	Jünger, Ernst
… Friedrich Georg und Ernst Jünger◆, sitzen während der Rede im … 

	Jünger, Friedrich Georg
… darunter die Schriftsteller Arnolt Bronnen, ◆Friedrich Georg und Ernst Jünger … 




K
	Kafka, Franz
… es: Joyce, Proust und Kafka◆. Welch ein »befremdend boshaftes Verhalten«, … 

	Kanová-Mann, Maria »Mimi«
… 1914 die Schauspielerin Maria Kanová◆ heiratet. Irgendwann im Herbst kommt … 

	Kant, Immanuel
… Ehe-Essay im Verborgenen. Immanuel Kants◆ »greulich junggesellenhafte« Definition der Ehe … 

	Keller, Gottfried
… denen von Goethe, Gottfried Keller◆ und Hans Christian Andersen. 

	Kerr, Alfred
… schon gar nicht Alfred Kerr◆ gegenüber, dem berühmten Theater- und … 

	Kipling, Rudyard
… bereits festgestellt. Kein Rudyard Kipling◆, dessen Dschungelbuch gerade erschienen ist, … 

	Kirsten, Oswald
… Blicke »fortdauernd« dem siebzehnjährigen Kirsten◆. Oder er setzt sich im … 

	Koopmann, Helmut
… »Erotik-Forschung« forderte damals Helmut Koopmann◆ im Thomas-Mann-Jahrbuch und hielt ihr … 

	Krafft-Ebing, Richard von
… sexualis von Richard von Krafft-Ebing◆ ist 1903 erschienen, die letzte … … beiden zentralen Bücher von Krafft-Ebing◆ und Moll zum Thema Homosexualität – … 

	Krüger, Herman Anders
… Sammelbesprechung von Herman Anders Krüger◆ in einem Blatt, an dem … 

	Kurzke, Hermann
… Otto Grautoff, das »Schaf« (Kurzke◆), der »kleine Eckermann«, ein »eher … Hermann Kurzke◆ kann in seiner Biografie nur … 




L
	Landshoff, Fritz
… sie leidenschaftlich in Fritz Landshof◆f verliebt, den Verleger und … 

	Lányi, Jenö
… Ihr Verlobter, der Kunsthistoriker Jenö Lányi◆, ist ertrunken. Ende Oktober 1940 … 

	Lehnert, Herbert
… überreicht bekommt, ist Herbert Lehnert◆. In Thomas Mann. Die frühen … 

	Lessing, Theodor
… Schriftsteller und Kulturphilosophen Theodor Lessing◆ verstrickt. Die Heftigkeit seiner Attacke … 

	Levin, Harry
… des amerikanischen Literaturwissenschaftlers Harry Levin◆ und erfährt auch noch, dass … 

	Lichtenberger, Henri
… und der Germanist Henri Lichtenberger◆ helfen und sorgen für ein … 

	Liebermann, Max
… Stockholm rasch aussortiert. Max Liebermann◆ hat Heinrich Mann ins Spiel … 

	Linde, Hermann
… ins Studio von Hermann Linde◆ in der Breiten Straße und … 

	Litzmann, Berthold
… gesinnter akademischer Lehrer Berthold Litzmann◆ sind die treibenden Kräfte hinter … 

	Löhr, Josef
… 1900 den Bankdirektor Josef Löhr◆ heiratet, klein gewachsen, fünfzehn Jahre … 

	Löhr, Julia, geb. Mann
… folgen zwei jüngere Schwestern, Julia◆ und Carla, und, als Thomas … 

	Lowe-Porter, Helen Tracy
… ihn einander vor, in Mrs Lowe-Porters◆ Übersetzung. Danach lasen wir uns … 

	Lublinski, Samuel
… Rezension stammt von Samuel Lublinski◆, der als Kritiker gerade bekannter … 

	Ludwig III., König von Bayern
… den bayerischen König Ludwig III◆. vom Thron, zwei Tage vor … 

	Luther, Martin
… den Volksfaust und die Luther◆-getönten Passagen sind sprachlich charmant … 




M
	Maar, Michael
… Geheimnis und von Michael Maar◆ zum Zauberberg und all den … 

	Mahler, Gustav
… beim großen Komponisten Gustav Mahle◆r und anderen Zutaten ein … 

	Mahlke, Inger-Maria
… hin oder her. Inger-Maria Mahlke◆ erzählt in ihrem – an sich … 

	Mann, Alice
… Elisabeth und deren Tochter Alice◆: 

	Mann, Carla
… jüngere Schwestern, Julia und Carla◆, und, als Thomas Mann bereits … 

	Mann, Erika
… Golo. Er folgt auf Erika◆ und Klaus, 1906 und 1907 … … tiefe Stimme meldete: »Miss Mann◆ am Apparat.« Mir fiel auf, … 

	Mann, Frido
… und ihren ersten Enkel Frido◆ in Carmel besucht und Thomas … 

	Mann, Friedrich
… sich sein Onkel Friedrich Mann◆, der sich in der Figur … 

	Mann, Golo
… Welt gebracht, den Sohn Golo◆. Er folgt auf Erika und … 

	Mann, Heinrich
… und Einfluss über Heinrich Mann◆ kam in den frühen Jahren. … … im Werk der Brüder Heinrich◆ und Thomas Mann geschrieben hat, … 

	Mann, Johann Siegmund jun.
Johann Siegmund Mann jun.◆ (1797–1863), der Großvater väterlicherseits: … 

	Mann, Johann Siegmund sen.
… Vater, Johann Siegmund Mann sen.◆, ist 1775, genau 100 Jahre … 

	Mann, Katharina »Katia«
… muss sie kennenlernen. Katia Mann◆ selbst berichtet die Geschichte, ganz … … muss sie kennenlernen. Katia Mann◆ selbst berichtet die Geschichte, ganz … … gefällt die hübsche, knabenhafte Katia◆ mit der dunklen Stimme. Darüber … Mittendrin in allem Katia Mann◆, die »arme kleine K.«, wie … Im Jahr 1909 hat Katia◆ ihr drittes Kind zur Welt … … Sogar seine Briefe an Katia◆ hat er aufgenommen, und hier … … wie sein Werben um Katia◆ klingt Königliche Hoheit, eine Liebesgeschichte … … Irgendwann jedoch bemerkt Katia Mann◆, was los ist mit ihrem … … So souverän, wie Katia Mann◆ viele Jahre später davon berichtet, … … Monate alt, wird Katia Mann◆ laufend in Sanatorien geschickt wegen … … und krank fühlt: Katia Mann◆ ist eine kluge, tapfere Frau, … … im Kriege erschossen werde.« Katia◆ berichtet von Plünderern. Thomas Mann … Familienbild ohne Vater: Katia Mann◆ im Herbst 1919 mit Monika … Katia Mann◆ ist schon wieder kurbedürftig. Sie … … der Schule befreit. Katia Manns◆ Briefe aus Oberstdorf berichten ihrem … … Wochen später kehrt Katia Mann◆ nach München zurück. Thomas Mann … Wie es in Katia Mann◆ wirklich aussieht und wie sie … … Die Sanatoriumsaufenthalte von Katia Mann◆ trugen reiches Material zusammen. Die … … mehr aus. Zu Katia Manns◆ klug beobachtenden Briefen und Erzählungen … »Arme kleine K.«. Katia Manns◆ häufige Sanatoriumsaufenthalte und ihre klugen … … womöglich so wie Katia Mann◆ erfahren, wie es um ihren … … ärgerlich« gewesen, erzählt Katia Mann◆ Jahrzehnte später, weil der große … … das erste Auto. Katia Mann◆ und Tochter Erika werden leidenschaftliche … Die langen Abwesenheiten Katia Manns◆, ihre Krankheiten und Kuraufenthalte, sorgen … … treffend beschrieben wäre. Katia Mann◆ ist klug, direkt und zupackend. … … Teenachmittagen seiner Werbezeit um Katia◆ kennt und der ihn eingeschüchtert … Bei allen Schwierigkeiten, die Katia◆ und Thomas Mann meistern müssen, … Katia◆ und Thomas Mann um 1924 Thomas und Katia Mann◆ haben einen Weg gefunden, ihre … … ihn schließlich ganz beendet. Katia◆ ist nun endgültig Gefährtin und … … Eifersucht umdüstert«, hat Katia Mann◆ geschrieben. Sie beschreibt sicher zutreffend, … … Monika, Michael, Golo und Katia◆, rechts Erika und Klaus. … -artige Figur mit einer Katia◆-Mann-haften Witwe vergnügt. Indirekte, literarische … … den Korb von Katia Pringsheim◆ nicht gut verwunden hat, veröffentlicht … … Fischer und schließlich Katia Mann◆. … mit Jean Schlumberger. Katia Mann◆ sitzt auf der Treppe neben … … Thomas Mann zusammen mit Katia◆ zelebrierte, schreibt er auf Bitte … … Altar geführt habe; mit Katia◆ und ihrem Ehe- und Familienglück; … … Mann mit seinen Schwiegereltern, Katia◆ sowie Golo und Elisabeth … Exil reisen, die Frau Katia◆ aus jüdischer Familie, der Bruder … … Heuser ausgemalt hat … Seine Frau◆ verstehe »halb und halb meine … … ziehen Thomas und Katia Mann◆ mit den beiden Jüngsten nach … … und lässt an Katia Mann◆ denken. Die politischen Vorwürfe kommentiert … … dem Vortrag eine Qual. Katia◆ und Erika begleiten ihn und … … ziehen Thomas und Katia Mann◆ nach Princeton, eine Autostunde südlich … … hier überhaupt welche.« Katia Mann◆ ist unglücklich mit der Übersiedlung … … immer noch nicht. In Katia◆ Manns Brief folgt das Argument … … für Thomas Mann mit Katia◆ und Erika. Katias Eltern … … mit Katia und Erika. Katia◆s Eltern gelingt kurz darauf … … und seine Ansprüche. Katia Mann◆ erfüllt sie stets, als wolle … … Jahr 1938, als Katia Mann◆ ein Haus in Princeton zur … … ist. Zudem hat Katia Mann◆ eigens Klaus für die Zeit … … Haus bauen lassen. Katia Mann◆ hat sich gerade in Princeton … Katia Mann◆ stellt der Artikel als Managerin … … Ein anderes Mal, als Katia◆ und er die Meyers in … … gebaut hat, angesichts von Katia◆ und Erika, die stets präsent … Am liebsten hätten Katia◆ und Thomas Mann eine neue … … von dem Lungenkrebs, schreibt Katia◆ Mann ihrem Sohn Klaus, »und … … über den Wichtigtuer, und Katia◆ und Erika Mann überzeugen Thomas … … ist Thomas Mann mit Katia◆ zum ersten Mal seit 1939 … … in Uppsala, Erika und Katia◆ sind bei ihm. … Juli 1949, begleitet von Katia◆, nach Deutschland, nach West und … Katia◆ Mann berichtet Erika von der … … Walter sie nach Amerika. Katia◆ Mann beobachtet, wie ihrer Tochter … … Herrmann, der Zwillingsbruder von Katia◆ mit Sohn Klaus, Erika, die … … München eine Studienfreundin von Katia◆ Mann. … nach Weihnachten 1947 empfängt Katia◆ Mann (»sehr alte, weißhaarige Frau … … wegfahren sollen? Sie klingeln. Katia◆ Mann nimmt sie in Empfang … Katia◆ Mann spielt im zweiten Text … … Bezugspunkt zur Familie Mann, Katia◆ Manns Studienfreundin Olga Marum, Genes … … 70. Geburtstag schenkt Katia Mann◆ ihrem Ehemann einen vergoldeten Bleistift. … … einen vergoldeten Bleistift. Erika, Katia◆ und Thomas Mann im Wohnzimmer … … Tuch für Thomas und Katia◆ Mann, die nicht sehen konnten, … … sahen sich nur gelegentlich. Katia◆ Mann kümmerte sich um den … … Stand bringen. Als es Katia◆ etwas besser geht, muss er … Katia◆ Mann ist ebenfalls eingeweiht in … … Das diätetische Leben, das Katia◆ mit viel Energie einrichtet, soll … … berät mit Erika und Katia◆ die Möglichkeit, Franz Westermeier zu … … Schwiegertochter Gret (links) und Katia◆, Erika, Elisabeth und Michael. Im Juni 1952 brechen Katia◆ und Thomas Mann auf zur … … einer Geschichte, die ihm Katia◆ erzählt hat. Eine Witwe verliebt … … er im Unklaren, während Katia◆ eingeweiht ist. Nach einigen Tagen … … »der Appetit gleich null«. Katia◆ ist bei ihm. »Die Nächte … … Bauchschlagader. Thomas Mann stirbt. Katia◆ sitzt an seiner Seite. Es … … die Fassade steht noch – Katia◆ und Thomas Mann vor dem … … die 91-jährige Katia Mann◆. Geistig kann sie den Feierlichkeiten … … Erika und auch Katia Mann◆ zeigten sich empört. Erika Manns … … Glück gefunden und Katia Pringsheim◆ geheiratet. … Wegen seiner Frau? Katia Mann◆ bekommt die Herausgabe der Tagebücher … … wie er vor Katia Pringsheim◆ fast Mary (»Molly«) Smith geheiratet … … wie er vor Katia Pringsheim◆ fast Mary (»Molly«) Smith geheiratet … … holen. Als Thomas Manns Frau◆ ans Telefon kam, begann Harry, … … dann öffnete Thomas Manns Frau◆ die Tür. Sie war recht … … uns denn unterhalten?« Seine Frau◆ erwiderte: »Im Arbeitszimmer, würde ich … … ins Wohnzimmer, wo seine Frau◆ sich uns anschloss, dann gingen … 

	Mann, Klaus
… folgt auf Erika und Klaus◆, 1906 und 1907 geboren. Zeitgleich … 

	Mann, Michael
… sechs Kindern, das jüngste, Michael◆, gerade drei Monate alt, wird … 

	Mann, Monika
… im Herbst 1919 mit Monika◆ (1910 geboren), Golo (1909), Michael … 

	Mann, Thomas Johann Heinrich
… auch Lübecker Senators Heinrich Mann◆ zur Welt. Dieser leitet die … 

	Mann, Viktor
… ist, noch ein Bruder, Viktor◆. Der Vater ist ein interessanter … 

	Mann-Borgese, Elisabeth
… und Eheabenteuer ihrer Tante Elisabeth◆ und deren Tochter Alice: 

	Martens, Armin
… gut aussehende blonde Armin Martens◆ wird alles, woran Thomas Mann … … Lieben seines Lebens: Armin Martens◆, Willri Timpe, Paul Ehrenberg, Klaus … 

	Martens, Kurt
… Den Simplicissimus-Kollegen Kurt Martens◆, mit dem er sich gerade … 

	Marty, Elisabeth
… Ehe heiratet er Elisabeth Marty◆ (1811–1890), deren Vater, ein … 

	Marum, Olga
… auch: Genes Tante Olga Marum◆, die Schwester seines Vaters, war … 

	Marum, Wolfgang Eugene »Gene«
… drei heißt Wolfgang Eugen Marum◆. Er stammt aus einer deutsch-jüdischen … (Anm.) … zwei Freunden begleitet, Gene Marum◆ und Merrill Rodin. Bei Thomas … 

	Maschler, Kurt
… Der deutsch-österreichische Verleger Kurt Maschler◆ muss als Jude 1937 Deutschland … 

	May, Karl
… erst recht kein Karl May◆, der von Sachsen aus, und … 

	Mazzucchetti, Lavinia
… . August schreibt er Lavinia Mazzucchetti◆, seiner Übersetzerin ins Italienische. »Mein … 

	McCarthy, Joseph
… Demokratie überzeugen. Er sieht McCarthy◆ als kommenden US-Präsidenten und … 

	Mendelssohn, Peter de
… Preisträger ist Peter de Mendelssohn◆. Seine umfangreiche Thomas-Mann-Biografie Der Zauberer … … Handeln von Peter de Mendelssohn◆. Bei den Kürzungen der Tagebücher … 

	Mendelssohn Bartholdy, Felix
… Schumann, Brahms oder Mendelssohn Bartholdy◆ in Musik verwandelt, und jeder … 

	Meyer, Agnes E.
… die höchsten politischen Kreise. Agnes E. Meyer◆, Tochter deutscher Einwanderer, ist die … 

	Meyer, Eugene
… die Ehefrau von Eugene Meyer◆, Besitzer und Herausgeber der Washington … 

	Michelangelo
… liest erotische Gedichte von Michelangelo◆, in denen dieser seine gleichgeschlechtliche … 

	Moll, Albert
… habe: die »Lektüre von […] Moll◆«. … Bücher von Krafft-Ebing und Moll◆ zum Thema Homosexualität – und vergisst … 

	Molo, Walter von
… Gerhart Hauptmann, Walter von Molo◆, Richard Strauss, Wilhelm Furtwängler und … 




N
	Nádas, Péter
… weiß, nichts weiter geschehen. Péter Nádas◆ liest viele Jahre später die … 

	Nestroy, Johann Nepomuk
… und in Johann Nepomuk Nestroys◆ Der Talisman, »vor Allem aber … 

	Neumann, Robert
… Parodie. Der Schriftsteller Robert Neumann◆ bringt es zu eigener Meisterschaft, … 

	Newman, Ernest
… von Alfred [eigentlich: Ernest] Newmans◆ kürzlich erschienenem Werk über Richard … 

	Nietzsche, Friedrich
… schließlich, sehr wichtig, Friedrich Nietzsche◆, den Heinrich Mann 1891 für … 

	Novalis
… der Demokratie zuwendet, von Novalis◆ über Walt Whitman bis … 




P
	Panizza, Oskar
… Der Münchner Schriftsteller Oskar Panizza◆ hat 1894 eine satirisch-provokante »Himmelstragödie« … 

	Pedro II. d’Alcantara, Kaiser von Brasilien
… brasilianischen Kaiser Dom Pedro II.◆ in freundschaftlichem Kontakt steht und … 

	Peguy, Charles
… Voltaires, Hugos, Zolas und Peguys◆ verständnisloses Kopfschütteln. Dass Geistesführer sich … 

	Pius XII., Papst
… eine kurze Audienz beim Papst◆. Diesmal ist es die niederländische … 

	Platen, August von
… Bang und August von Platen◆ vor allem auf Hans Christian … 

	Poussin, Nicolas
… den französischen Barockmaler Nicolas Poussin◆. Er besucht Rolland und schwärmt … 

	Prater, Donald A.
… überlegenen Tommy gefallen haben« (Prater◆). Wer bislang dachte, wie gut, … 

	Pringsheim, Alfred
… Universitätsprofessors für Mathematik, Alfred Pringsheim◆, beobachtet. Hat sie nicht herübergeschaut … 

	Pringsheim, Erik
… kaum. Um den ältesten, Erik◆, ranken sich Geschichten. Er hat … 

	Pringsheim, Gertrud Hedwig Anna
… aktuelle Erzählung bei Hedwig Pringsheim◆ »vorgelegt«. Beim Propheten schildert komisch-parodistisch … 

	Pringsheim, Heinz
… auf. Peter und Heinz Pringsheim◆ sind längst fort aus München, … 

	Pringsheim, Katharina
… Sohn Musiker, seine Zwillingsschwester Katja◆ (sie heißt Katja) ein Wunder, … siehe Mann, Katharina »Katia«

	Pringsheim, Klaus
… Pringsheim und ihr Zwillingsbruder Klaus◆ im Jahr 1904, als Thomas … 

	Pringsheim, Klaus Hubert jr.
… sein jüngster Sohn Klaus junior◆, 1923 geboren, gar nicht sein … 

	Pringsheim, Peter
… klärt sich nie auf. Peter◆ und Heinz Pringsheim sind längst … 

	Proust, Marcel
… standen James Joyce, Marcel Proust◆ und Thomas Mann auf dem … 

	Pulci, Luigi
… allerlei Epiker wie Luigi Pulci◆ gestoßen, »groß im Erfinden an … 




R
	Rathenau, Walther
… Mord an Außenminister Walther Rathenau◆, mit dem seine Frau verwandt … 

	Reich-Ranicki, Marcel
Marcel Reich-Ranicki◆ veröffentlicht nach Erscheinen der Briefe … 

	Reinhardt, Delia
… Lebensgefährtin, der Sängerin Delia Reinhardt◆, musste abgebrochen werden. »Töricht und … 

	Reisiger, Hans
… Schriftsteller und Übersetzer Hans Reisiger◆, ein wirklich guter Freund, nach … 

	Reventlow, Detlev Graf von
… und Detlev Graf von Reventlow◆ verbringt er jetzt viel Zeit. … 

	Rilke, Rainer Maria
… Es ist Rainer Maria Rilke◆. 

	Rodin, Auguste
… der wichtige Bücher über Rodin◆ und Poussin geschrieben habe. Er … 

	Rodin, Merrill
… seinem besten Freund Merrill Rodin◆, über den wenig bekannt ist, … (Anm.) … Gene Marum und Merrill Rodin◆. Bei Thomas Mann ist ein … 

	Rolland, Romain
… und der Franzose Romain Rolland◆ um eine briefliche Achse der … 

	Roosevelt, Franklin D.
… einem Besuch bei Präsident Roosevelt◆. 

	Rousseau, Jean-Jacques
… Kontext verwendet hat. Jean-Jacques Rousseau◆, der »Vater der französischen Revolution« … 




S
	Schaukal, Richard
… den österreichischen Schriftsteller Richard Schaukal◆ ebenfalls. Mit ihm tauscht Thomas … 

	Scheel, Walter
… . Juni begrüßt Bundespräsident Walter Scheel◆ die 91-jährige Katia Mann … 

	Schickele, René
… der liberale Pazifist René Schickele◆ in die Kiste dieses Waffenarsenals … 

	Schiller, Friedrich
… die Ferien. Er lese Schiller◆, zu Weihnachten habe er eine … 

	Schirnding, Albert von
… Entlarvungsphilologie« bezeichnet. Albert von Schirnding◆ beschäftigt sich ebenfalls lieber mit … 

	Schlumberger, Jean
… im Gespräch mit Jean Schlumberger◆. Katia Mann sitzt auf der … 

	Schnitzler, Arthur
… bei S. Fischer ragen Arthur Schnitzler◆ und Gerhart Hauptmann heraus. Die … 

	Schönberg, Arnold
… des jüdischen Emigranten Arnold Schönberg◆, die im realen »Dritten Reich« … … schauen, ob auch Arnold Schönberg◆ darin verzeichnet war. War er … 

	Schönberg, Nuria
… Sein Girlfriend ist Nuria Schönberg◆, die Tochter des Komponisten, den … 

	Schopenhauer, Arthur
… die Philosophie (Nietzsche und Schopenhauer◆) verweisen. Geschickt verteilt Grautoff die … 

	Schubert, Franz
… in die Schlacht, Franz Schuberts◆ todesromantisches Lied vom Lindenbaum auf … 

	Schumann, Robert
… von großen Komponisten wie Schumann◆, Brahms oder Mendelssohn Bartholdy in … 

	Schwarzschild, Leopold
… im Exil von Leopold Schwarzschild◆ im Neuen Tage-Buch mit dem … 

	Seif, Leonhard
… dem bekannten Nervenarzt Leonhard Seif◆, um sich allgemein die Nerven … 

	Shakespeare, William
… zeigt Robert Neumann, der Shakespeares◆ Hamlet 1927 in einen Thomas-Mann-Text … 

	Shaw, George Bernard
… Preis an George Bernard Shaw◆, dessen sozialkritische und satirische Dramen … 

	Shenstone, Molly
… enge Freundin gefunden, Molly Shenstone◆, die Frau eines Physikprofessors. Thomas … 

	Sieger, Ferdinand
Bermanns Rechtsanwalt ◆Ferdinand Sieger wird ihm Jahre … 

	Smith, Edith
… bald die englischen Schwestern Edith◆ und Mary Smith kennen. In … … von der Schwester Edith Smith◆ erhalten hat, die bei ihrer … 

	Smith, Mary »Molly«
… Schwestern Edith und Mary Smith◆ kennen. In einem bunten Sprachenmix … … Pringsheim fast Mary (»Molly«) Smith◆ geheiratet habe. Für Hermann Kurzke … 

	Sohmers, Harriet
… sie eine Studentin, Harriet Sohmers◆, fünf Jahre älter: »ziemlich groß – … 

	Sontag, Susan
… Und noch später Susan Sontag◆. … in Bisexualität« hat Susan Sontag◆ ihre Versuche genannt, vor der … 

	Soupault, Philippe
… Französische übersetzt hat. Rechts Philippe◆ und Ré Soupault. 

	Soupault, Ré
… Rechts Philippe und Ré Soupault◆. 

	Spengler, Oswald
… kommentiert. Er liest Oswald Spenglers◆ Der Untergang des Abendlandes und … 

	Speyer, Agnes
… Mann der Malerin Agnes Speyer◆. Sie ist die Schwägerin des … 

	Sprecher, Thomas
… die Briefe herausgeben: Thomas Sprecher◆, Hans Rudolf Vaget und Cornelia … 

	Steegemann, Paul
… die der Verleger Paul Steegemann◆ zweisprachig drucken will. Die Gedichte … 

	Stern, Fritz
… gewidmet. Der Germanist Fritz Stern◆ und der Dramatiker Otto Zarek … 

	Sternfeld, Wilhelm
… er dem Bekannten, Wilhelm Sternfeld◆, der ihm dies mitgeteilt hat. … 

	Stolterfoht, Paul
… sie nicht heiraten. Paul Stolterfoht◆ ist ökonomisch für die Familie … 

	Storm, Theodor
… Heinrich Heine und Theodor Storm◆. Richard Wagner ist der musikalische … 

	Strauss, Richard
… Walter von Molo, Richard Strauss◆, Wilhelm Furtwängler und wenigstens ein … 

	Stuck, Franz
… moderner Künstler um Franz Stuck◆ und Pauls Lehrer Heinrich … 

	Sudermann, Hermann
… ihr mitteilt, in Hermann Sudermanns◆ Heimat und in Johann Nepomuk … 

	Suhrkamp, Peter
… ein Brief von Peter Suhrkamp◆ eingetroffen. Er hat Thomas Mann … 




T
	Tabori, George
… Autor und Regisseur George Tabori◆ hat ein Treatment geschrieben. Montgomery … 

	Ternina, Milka
… die bewunderte Opernsängerin Milka Ternina◆ gleich mit am Tisch (Hut, … 

	Tesdorpf, Krafft
… Oder der Vermögensverwalter Krafft Tesdorpf◆, der sich so hartnäckig an … 

	Thiess, Frank
… verurteilt. Der Schriftsteller Frank Thiess◆ begrüßt öffentlich das Urteil: Wer … 

	Timpe, Williram »Willri«
… Lübeck in den Mitschüler Willri◆ verliebte. Was aus seinem Zaubermärchen … … Lebens: Armin Martens, Willri Timpe◆, Paul Ehrenberg, Klaus Heuser, Franz … 

	Toller, Ernst
… Vorsitzenden des Zentralrates, Ernst Toller◆, sogar persönlich, ein junger Schriftsteller, … 

	Tolstoi, Lew Nikolajewitsch
… Literatur von Dostojewski bis Tolstoi◆, jedes Jahr ein neuer Titel … 

	Turgenjew, Iwan
… großen russischen Erzähler, Iwan Turgenjew◆ vor allem; den Norweger Knut … 




U
	Ulrichs, Karl Heinrich
… Krafft-Ebing von Karl Heinrich Ulrichs,◆ einem der wichtigsten Vorkämpfer der … (Anm.) … geht auf Karl Heinrich Ulrichs◆ zurück, einen Vorkämpfer für die … 

	Undset, Sigrid
… Jahr darauf erhält Sigrid Undset◆ den Preis, die mit ihren … 

	Unseld, Siegfried
… der Führung von Siegfried Unseld◆, zeigt Interesse. Das wäre doch … 




V
	Vaget, Hans Rudolf
… Thomas Sprecher, Hans Rudolf Vaget◆ und Cornelia Bernini. Die Briefe … 

	Verlaine, Paul
… großen französischen Lyrikers Paul Verlaine◆, die der Verleger Paul Steegemann … 

	Verne, Jules
… erschienen ist, kein Jules Verne◆ oder H.G. Wells, die mit Romanen … 

	Vidal, Gore
… schreibt, liest er Gore Vidals◆ Roman The City And The … 

	Voltaire
… Versagen erregt im Lande Voltaires◆, Hugos, Zolas und Peguys verständnisloses … 




W
	Wagner, Richard
… spielt die Spiele, die Wagner◆ und Goethe spielten, und seine … … erschienenem Werk über Richard Wagner◆ handelte (ich würde es mir … 

	Wagner, Winifred
… Jannings und mit Winifred Wagner◆, der Schwiegertochter Richard Wagners und … 

	Wallace, Henry
… Vizepräsident der USA, Henry Wallace◆, eingeführt; sie fördert sein Werk, … 

	Walter, Bruno
… ein. Der Dirigent Bruno Walter◆ wird ein enger Freund und … 

	Wassermann, Jakob
… Glück. Ihr Redakteur Jakob Wassermann◆ überreicht Thomas Mann sein erstes … 

	Weber, Carl Maria
… und Essayist Carl Maria Weber◆ hat ihm zum Tod in … 

	Wedekind, Frank
… »das Sexuelle«. Selbst Frank Wedekind◆, »wohl der frechste Sexualist der … 

	Wedekind, Pamela
… Jahre alt, mit Pamela Wedekind◆, der Tochter des verstorbenen Dramatikers … 

	Weese, Artur
… Vorlesungen des Kunsthistorikers Artur Weese◆ und will sich in diese … 

	Wells, H.G.
… kein Jules Verne oder H.G. Wells◆, die mit Romanen wie 20 … 

	Westermeier, Franz
… mit dem Kellner Franz Westermeier◆ sucht. »Erika zupfte mich am … … Ehrenberg, Klaus Heuser, Franz Westermeier◆. In seinem Buch Thomas Mann. … 

	Whitehead, Paul
… Ehe«. Der Heinrich-Mann-Forscher Paul Whitehead◆ publiziert Briefe, die Heinrich Mann … 

	Whitman, Walt
… von Novalis über Walt Whitma◆n bis Nietzsche, sind wenig … 

	Wilde, Oscar
… kleine Seejungfrau und Oscar Wildes◆ Dorian Gray verwiesen. 

	Wildenbruch, Ernst von
… den überschätzten Ernst von Wildenbruch◆ mit seinen nationalistisch-preußischen Historiendramen. Über … 

	Winckelmann, Hans
… mit dem Opernsänger Hans Winckelmann◆ stammt, weiß er, weiß die … 

	Wysling, Hans
… die Forschung von Hans Wysling◆ entgegen. Sie habe gezeigt, »zu … 




Z
	Zarek, Otto
… und der Dramatiker Otto Zarek◆ gratulieren mit raunenden, pathetischen Texten. … 

	Zola, Émile
… provokanten Gesellschaftsromane von Émile Zola◆, am Strand verborgen hinter einer … 

	Zügel, Heinrich von
… Malerei bei Heinrich von Zügel◆ zu studieren, einem bekannten Impressionisten … 

	Zweig, Stefan
… sich der Österreicher Stefan Zweig◆, gerade am Beginn seines literarischen … 





Fußnoten
	[1]

Susan Sontag Papers, University of California, Los Angeles (UCLA), Box 146, Folder 3.



	[2]

Susan Sontag wird bei ihrem realen Thomas-Mann-Besuch am 28.12.1949 nicht von »Harry«, sondern von zwei Freunden begleitet, Gene Marum und Merrill Rodin. Bei Thomas Mann ist ein literarischer Text, der sich als Memoir ausgibt – Näheres hierzu in Kapitel VII.



	[3]

Eine Kopie der Briefe liegt im Thomas-Mann-Archiv der ETH Zürich. Wer die Originale besitzt, ist unbekannt.



	[4]

Arzt in Praxis von Albert Moll, bei dem Grautoff wegen seiner Homosexualität in Behandlung ist.



	[5]

Albert Moll: Die konträre Sexualempfindung, 1891 (2. vermehrte Aufl. 1893). »Konträre Sexualempfindung« ist der Begriff für Homosexualität, den die Mediziner und Psychiater wie Moll und Richard von Krafft-Ebing in dieser Zeit verwenden und mit ihren Büchern populär machen.



	[6]

Die Liebe Thomas Manns zu einem Mitschüler am Katharineum in Lübeck, Willri Timpe.



	[7]

Richard von Krafft-Ebing: Psychopathia sexualis. Mit besonderer Berücksichtigung der conträren Sexualempfindung. Eine klinisch-forensische Studie. Thomas Mann las vermutlich die 8. Auflage: Stuttgart 1893.



	[8]

Albert Moll: Die konträre Sexualempfindung. Thomas Mann las vermutlich die 2. Auflage: Berlin 1893.



	[9]

Homosexuelle. Der Begriff geht auf Karl Heinrich Ulrichs zurück, einen Vorkämpfer für die Gleichstellung Homosexueller.
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Rose Mamn, Ocean Perk, and Wilbur Yaun, North Hollyvood. Bven Tuosas
Yann had to endure vrong musbors. Voll, tore vas no Belp for it. He
could be called 4f only ve dared to call him.

The next day the telemone mescage vas composed. o vers students
1

fron the University of Chicago, members of a seminar on Dr, Mamn-

and we wondored 1f T

the next two

mignt
wooks before wo roturned to sohool.

care us five minutes of his b

seseage vas typed triple

8pace fron the £iret hello to tho last thenk you Vory very mich.
Now, ¥ho vould call him? I stoelod myself for the fiipping of

the cotn. But Harry shoved deptiis of callous dmor resolution I had

never dreared even him capsble of. "Of course,"

rathor sarcasti-

cally, I tnought---"I'1l call hin Af you don't vant to." Very offended,
and very rolieved, T sourriod into =y motner's bedroos, picked up the
extonsion, and tried to broathe as 1ittle as possiblo. ion ke gave
e musbor =y heart begen to pound. Tho telephono rang for quite

0

some time, before & deep volce ansvered: "Miss Mamn speaking.
noticed she'did not proncunce it with a Gersen accent but in the
nasal Auorican vay, 'Yan.! (Then need ve?) Harry began to read the
speech. But shie cut hin off abruptly. Sho ¥ould got her mothor.
When Thozas Yama's wife o

%o tho phone, Harry bogan to read t
whole thing

ain. I vas confident our vague request would be cours

teously dented. Instead ste asked Af 1t would be convenient to come

noxt Sunday at £1ve-f

irty. It ves more than conventent. Thamk you

very very mich, I rushed into the livine roon to find Herry sitting

onithe floor thumbing through the lelephons book to see Af maybe

Amnold Schonborg's nave vas listed. It vasn't.

A% @ quartor aftor five the mext Sunday afternoon ve sat’pared
on San Remo drive, a fow yards dovn from Tnomas ¥ann's house. We had
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s

attend concerts with me, Harry insisted on going backstage aftervards.
It ombarrassed m

the artists mover seoned to mind. Finally, I came
%0 accept 1t matber-of-factly as a necessary penalty for the pedagogic
burden. 1've shaken hands with everyono fron Alicia Alonso to Efrom
Zizbalist. And pretty disillusioning 1t was, too. Espectally the
Women alays looked 80 kuch older than their photograzhs. No omo of
then really looked as I had imsgined. One thing though, T mover asked
for an autograpb. (Harry collected his autographed progras in the
botton draver of his dresser.) I had to shake hands, but then I re-
r

d while Harry said what a wonderful concert it was and got tho
autograph; then ve made a point of pushing through those high metal
vault-like stage doors which are alvays so unexpootedly light, and
into the alley. It was oart of the ritual nover %o go out the came
vay we cane in.

I thought to myself, the idea of seeing Thonas Namn vas Just
rore of Harry's ageressivencss. I would mot dare to consider such
@ stunt.

Tho affair came to a head ebout two days after we were back in
LA for the Christuas vacation. It vas in my 1iving roo:

-vo vore

bored, wishing ve were back at sohool:

-and tie subfect case up again.
This time Harry phrased the proposal in bie form of & dave. Impercep-
tibly, I transformed the sootsl challonge into an intellectual one.
Of course, I would dare to ask Thosas Nann vhother my intersretation
of his great novel was correct.

The fivst step vas easy. Taking out the telephone book. Already
1 vas sure 1t couldn't be done. Certainly Thomas Jann vould not be in

the telephone book. o lay on our stosachs on the floor, and found
the M's. There! Thosas ¥amn, sone nusber (I forgot which) San Remo,

Pacific Palisades. It vas disturbing to seo his name squeozed between
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about hor oval face. And sho vas vearing a long dress. I wondered
4% ve vore dressed properiy. I wore a suit, Harry sports clotho:

Maybe this was something like a cocktail Party. "Coze im, come in,
sho 5a1d, Defore ve had time to explain vho ve vere, Did she know?

But she knew exactly Who wo were and vhy we had come. "Miss Sontag.

M. Fashor." Wo folloved

r through tho long carpetod vestibule
%o the Mving room. It was an extremely large roos, with a leree
#indow and a couch on the far end of it. On tne couoh, sat Thomas
Yann,

1y feolings of that moment stand out as the most intense of the

Whole meeting. It 1s what I folt thon that I remembor most cloarly,

as a kind of quotation of it. Tnowas ¥amn vao sitting on tre edge

of the couch, vory erect, heols together and knees spart, the right
log soneviat forvard. It vao tho so fasilier poso, a composite of
}is plotures on all the dust Jackets of ell hia books. Ho vas vearing
@ erey gabardine sult, T think, end white shoss. I am sure of the

White shoos, because he wears then in &

Diotures, too. One hand
¥as casually placed on his right kmes, and trere was & largo dog

squatting beside hin, as in tho plctures. Tho part about tho dog,
nov, a5 T recall it, seens 5o incrodidly consistent that periaps ¢

thore wasn't any dog. Yot I'm sure thore vas. Tat was the firat

really awesose thing, Thoras ¥ann looked Just like his ploture.

But thore vas so-othing worsd. - Suddenly T realized from the

attentivenoss of his posture across the roon, that Thouas Namn had

oting us. This was mewMs the most frigitening fooling of

‘o hiad actually, by our frivolous intrusion,wmde a dent in the
Ereat men's 1ife. He vas so attentive, so unrelaxed. It was com-

plotely different. oted. As T had
s

-and vorse---froa vt I had

n 4t, he vould bo in his study and his wife would knosk on the
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our potnts carefully in nind, although ve contimued to rebearce end

redivide then, maiing sure that neltner of us could monopolize the
conversation. Harry's poise had vanished, and o was, if anything,
nore frightened than I. We wondorod Af perhans we might mot Just

drive avey.. But we reslly had no chotce. o had coso tils far, and

4t vas tyenty-five minutes aftor five.. It vamn't as if Tuomas Naun
0ula possibly be expecting us. Ho cight not oven be at home. e
speculated on whethier To wife night have forgotton to tell hia e
Vere cosing, and ve would bave to stand in tho doorvay and explain

larry thought perhaps other writers would

 our oission vas.

Do there as well. I hold out for nobody being hoie at all. It

m't as 12 our coulng or mot coning could B

any astference to

i3, Bub 4t seemed such an irreverent thing to drive away from

Tromas ¥ann's houge vithout at least trying at the door. Wio vere
o %o stand hia up, 4 ho vere sovehon expecting uo. fad vo glven
Tl ¥ife our naes? Harry vas sure ho had.

Vo foll tnto silence s vatcled our tise run oute It vas
atready dark, botne Decomber, and vars, being California. AU pro-
ceely f1vo-tronty-nine ve slamed the car doors resolutely, and

sarched across the stroet and up the Long wide drivevay. The door

of Thomas Mann's house, I recall, 1s smooth and of light wood and
hies one of those ssall peophioles at eyelevel so comnon in California
and rarely seen in tio east. I doclded to be brave and reeched past
Herry to press tho doorbell ryself.

Surprisingly, they vere chimes. Not very distinctive, no dif-
feront, fron ny mother's. Chimes had alvays seered to me torribly
bourgeots.

It vas Thovas ¥ann's wife who snapped the peephole, then opened

the door. She was & tallish thin womam, grey hair drawn back tightly
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Fatim oigarette. How to koop 167 If I smokod it, there would be
notbing to keep. I would have to
Mam had provided. If T 414 mot put it out 1t would sl

& 1t out in the ashtray Thosas

by burn to
& groy ash and fall on Thovas ¥ann's carpet. I conceived the ides

of trying to put 1t out on my thumbnail, but there vas the likelinood
of interrupting Thonas Menn's words by an unseenly striek. Welghing
the alternatives, I hung ay left aru over the chair, out of his
signt, and kept the cigarette cupped as best I could in the palm of
my hend. Later,

ton T looked dovn, T notdeod 1t had gono out. For
the remeinder of the intervelv I held my hand in a sort of Telexed
£15t, and whon I got home T had @ Balf-burned, damp olgarette of
Thonas ¥enn's. It must bo stll asong xy dieries, soa stells, and
Ghemoraft, sete in mother's carago in Los Angoles. I don't remember
tation of The Vesle Nountaln was. I remedber

nn Poceived 1t very quistly.

et
what Sy/re-tntorn

Tromas s

Wo steyed much too long, over half an hour. Amd at that it
¥as ve who nade the £iret gestures to g0, since ¥o foared Ve vers
Xeoping bin from dimer. Ho valted with us to the living roos, Whore
Tdo vifo Joined ue and ten vo all valked to the vestibule, and at
tro door Thovas Yann and his vife shook hands with us. Our ntor-
protation vas to romain enigaatic to us. But overything soored
8ottled. We ran down the drivevay, got into the car amd drove away
into tho dark greon Californta nightizo.
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door and explain to him that there were some youths who vanted to

spoak with him, see hin. Ho would koep us walting for a mimute,
but not long, and then, annoyed because intorrupted at his writing
but st41l distractedly polite, he vould grant us a fow moments of
bl time. Thomas Mamn would turn toward us, impatient, take thie
clgarette holder out of his mouth: "Yes, yes, children, what is it
7ou would like to know?" But this is mot what happoned at all. He
s not vague. Rather, he appeared to be awaiting us, not without
sone tension himmelf. I had an umholy usage of vhat oooured when

those

o rang out in the carvetod vestibule. I saw him cote
out, of his study inetantly end take up the pose on the couch yhile
his wite, smoothing down her Long dress norvously, rushed to tho
door to adnit us. It was horrivle, it ves wore than horrible. I
advanced scross the roon, in a daze. Ho got up and nost pleasantly
rosted us and shook our hands in lis. He even knew our nses.
“Mios Sonteg.” (A slight hov.) "ir. Fisher.' (A slichter bow.)
“Well, where shall ve talk?" His vifo answored, "I think in
th study." Wo folloved Troras Mamn single file dovn a hall into &
o511 roos. The wood-benelled valls hed built-in bookshelvos; thore.
Vero & couple of leathor ciairs and & large old-fashioned desk clut-
tered as I tuagined a vriter's desk would be. I tisted my hesd
sliently to sce that the open book ves/ALered Hevean's o voluses
on Vagner, Just published. (I would buy 1t wlien vo got back to
sre. s vife

Ohscago.) We sat dom on tie adge of tre Leather
Slomed e door. Ve were loft alono with him.
Thosas Mamn sat, dowm bebind the desk but alzost Ammediately ot
U to offor Gafa cicarette. They vro Fattms.
Fhtlistinton bogan to rear up in £o. I realized I vanted a

souvenir of the occasion. There vas only one honorable possibility, the
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