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					«Das Elektrisierende an diesem Roman ist die Verknüpfung von aktueller Politik mit einer dunklen Gegengeschichte der Menschheit. Kushners aufregende Ideen haben uns mitgerissen. Der ganze Roman ist ein tiefgründiger, unwiderstehlicher Pageturner.» Die Jury des Booker Prize

				

		
	
		
			
				
					Vita
				

			
			
					Rachel Kushners Romane Flammenwerfer (2015) und Telex aus Kuba (2017) waren beide New-York-Times-Bestseller und Finalisten des National Book Award. Ich bin ein Schicksal (2019) war ein internationaler Bestseller, Booker-Prize-Finalist und Gewinner des Prix Médicis Étranger. Ihre Bücher sind in 26 Sprachen übersetzt. Rachel Kushner lebt in Los Angeles. Zuletzt erschien von ihr Harte Leute (2022).

					 

					Bettina Abarbanell, geboren in Hamburg, lebt als Übersetzerin – u. a. von Jonathan Franzen, Denis Johnson, Rachel Kushner, Elizabeth Taylor und F. Scott Fitzgerald – in Potsdam. Ihr Werk wurde vielfach ausgezeichnet, etwa mit dem Heinrich Maria Ledig-Rowohlt-Übersetzerpreis.

				
		
	
		
			
			 
			
				
					Impressum
				

			 
			 
			
					Die Originalausgabe erschien 2024 unter dem Titel «Creation Lake» bei Scribner, New York.

					 

					Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Hamburg, Mai 2025

					Copyright © 2025 by Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg

					«Creation Lake» Copyright © 2024 by Rachel Kushner

					Covergestaltung Anzinger und Rasp, München, nach dem Original von Penguin Random House UK

					Coverabbildung Illustration von Jennifer Dionisio, nach einer Fotografie von Harri Peccinotti für das «Nova Magazine» (Oktober 1972)

					ISBN 978-3-644-00959-2

				

			 

			Schrift Droid Serif Copyright © 2007 by Google Corporation

			Schrift Open Sans Copyright © by Steve Matteson, Ascender Corp

			 

			Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages.

			 

			Die Nutzung unserer Werke für Text- und Data-Mining im Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor.


			
			
		
	
		
			
			 
			
				
					Hinweise des Verlags
				

			 
			Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

			 

			Alle angegebenen Seitenzahlen beziehen sich auf die Printausgabe.

			 

			Im Text enthaltene externe Links begründen keine inhaltliche Verantwortung des Verlages, sondern sind allein von dem jeweiligen Dienstanbieter zu verantworten. Der Verlag hat die verlinkten externen Seiten zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung sorgfältig überprüft, mögliche Rechtsverstöße waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Auf spätere Veränderungen besteht keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

			 

			 

			www.rowohlt.de


		
		
	
					Für Jason

				

					Still, so lieb euch ein Schwank ist!

				

					Lieg du hier, denn dort kommt die Forelle, die mit Kitzeln gefangen werden muss.

					Maria, aus Was ihr wollt

				

					I

					Die Wonnen der Einsamkeit

				
					Neandertaler neigten zur Depression, meinte er.

					Sie neigten auch zur Sucht und insbesondere zum Rauchen.

					Wobei es wahrscheinlich sei, dass diese edlen und geheimnisvollen Taler (wie er die Neandertaler mitunter nannte) das Nikotin durch eine eher krude Methode aus der Tabakpflanze gewonnen hätten, etwa durch Kauen der Blätter, bevor es zu jenem entscheidenden Wendepunkt in der Geschichte der Welt gekommen sei: als der erste Mann das erste Tabakblatt ins erste Feuer gehalten habe.

					Als ich diesen Teil von Brunos E-Mail überflog, von «Mann» über «Tabakblatt» und «Feuer» zu «gehalten», sah ich einen Fünfzigerjahre-Rocker in weißem T-Shirt und schwarzer Lederjacke vor mir, der ein brennendes Streichholz an die Spitze seiner Camel hält und inhaliert. Der Rocker lehnt an einer Mauer – denn das machen die, sie lehnen und lungern herum – und stößt den Rauch aus.

					Bruno Lacombe erklärte Pascal in diesen E-Mails, die ich heimlich las, die Neandertaler hätten sehr große Gehirne gehabt. Zumindest seien ihre Schädel sehr groß gewesen, und wir könnten doch mit ziemlicher Sicherheit annehmen, schrieb er, dass diese Schädel mit Gehirn gefüllt gewesen seien.

					Er benutzte moderne Metaphern, um die imposante Größe der Taler’schen Hirnschale zu beschreiben, verglich sie mit der von Zweiradmotoren, die ja, wie er anmerkte, auch nach ihrem Hubraum bemessen würde. Von allen menschenähnlichen, aufrecht auf zwei Beinen stehenden Gattungen, die in der vergangenen Million Jahre auf der Erde gelebt hätten, so Bruno, sei die Hirnschale des Neandertalers mit ihren kolossalen 1800 Kubikzentimetern ganz weit vorn.

					Ich sah einen König der Straße vor mir, ganz weit vorn.

					Ich sah seine Lederweste, seinen dicken Bauch, die ausgestreckten Beine, die Motorradstiefel auf vorverlegten breiten, verchromten Fußrasten. Sein Chopper ist mit einer Affenschaukel ausstaffiert, an deren Griffe er kaum herankommt, wobei er so tut, als bekäme er davon nicht schwere Arme und stechende Schmerzen in der Lendengegend.

					Ausgehend von ihren Schädeln, schrieb Bruno, wissen wir, dass die Neandertaler enorme Gesichter hatten.

					Ich sah Joan Crawford vor mir, diese Größenordnung von Gesicht: dramatisch, brutal, bezwingend.

					Und in dem Naturkundemuseum, das beim Lesen seiner E-Mails in meinem Kopf entstand, ein Museum, dessen Dioramen von Gestalten im Lendenschurz mit gelben Zähnen und verfilzten Haaren bevölkert waren, hatten diese von Bruno beschriebenen frühen Menschen fortan allesamt – auch die Männer – Joan Crawfords Gesicht.

					Sie hatten ihre helle Haut und ihr flammend rotes Haar. Als ein genetisches Merkmal der Taler, so Bruno, habe man im Zuge der wissenschaftlichen Fortschritte bei der Genkartierung eine Neigung zur Rothaarigkeit identifiziert. Und über solche Forschungsergebnisse, solche Beweise hinaus, schrieb Bruno, könnten wir unsere natürliche Intuition nutzen und vermuten, dass die Gefühle der Neandertaler, wie bei typischen Rotschöpfen, stark und heftig gewesen seien, große Höhen und Tiefen umfassend.

					Noch ein paar Dinge, schrieb Bruno an Pascal, die wir heute über die Neandertaler wissen: Sie konnten gut rechnen. Sie mochten keine Menschenansammlungen. Sie hatten starke Mägen und neigten nicht sonderlich zu Geschwüren, aber dass sie sich ständig von Gegrilltem ernährten, schadete ihrem Darm genauso, wie es unserem schaden würde. Sie waren überaus anfällig für Zahnfäule und Zahnfleischerkrankungen. Und sie hatten überentwickelte Kiefer, wunderbar geeignet, um Knorpel und Knochen zu zerkauen, jedoch ineffizient bei weicheren Speisen, Kiefer, die zu viel des Guten waren. Bruno beschrieb den Kiefer des Neandertalers seiner Überentwicklung wegen als ein Mitleid erregendes Merkmal, die Bürde eines Quadratkiefers. Er sprach von versunkenen Kosten, als wäre der Körper eine Kapitalanlage, eine Anlageinvestition und jedes Körperteil eine wie mit Bolzen im Fabrikboden fixierte Maschine, lauter gekaufte Gerätschaften, die nicht wieder veräußert werden konnten. Die Neandertalerkiefer waren versunkene Kosten.

					Dennoch, die schweren Knochen und der robuste, wärmeerhaltende Körperbau seien zu bewundern, schrieb Bruno. Vor allem verglichen mit den Streichholzgliedmaßen des modernen Menschen, Homo sapiens sapiens. (Das Wort «Streichholz» verwendete Bruno nicht, aber da ich übersetzte, weil er auf Französisch schrieb, schöpfte ich aus dem Vollen des Englischen, dieser extrem überlegenen Sprache, die meine Muttersprache ist.)

					Die Taler, schrieb er, hätten Kälte sehr gut überlebt, wenn schon nicht die Zeiten, so jedenfalls gehe die Geschichte über sie – eine Geschichte, die wir differenzierter betrachten müssten, wenn wir die Wahrheit über die ferne Vergangenheit erfahren und eine Ahnung von der Wahrheit über die unsrige, heutige Welt bekommen wollten und davon, wie wir darin leben und die Gegenwart bewohnen könnten und wohin wir morgen gehen sollten.

					*

					Mein Morgen war gründlich durchgeplant. Ich würde mich mit Pascal Balmy treffen, Leiter von Le Moulin, an den diese Mails von Bruno Lacombe gerichtet waren. Und ich brauchte die Hilfe der Neandertaler nicht, um zu wissen, wohin ich musste: Pascal Balmy sagte, wir würden uns um eins im Café de la Route auf dem Marktplatz des kleinen Dorfs Vantôme treffen, und dort würde ich sein.

				
					Weil Bruno Lacombe in meinen Briefings als Lehrer und Mentor von Pascal Balmy und seiner Gruppe dargestellt worden war, suchte ich in seinen E-Mails nach Aufschlüssen darüber, was sie schon getan hatten und was sie noch planten.

					Sechs Monate zuvor waren auf dem Gelände eines gewaltigen industriellen Wasserspeichers, der unweit von Le Moulin, in der Nähe des Dorfs Tayssac, gebaut wurde, Erdbaumaschinen sabotiert worden. Fünf riesige Bagger, jeder einzelne von ihnen Hunderttausende Euro wert, wurden im Schutz der Nacht in Brand gesetzt. Pascal und seine Gruppe standen unter Tatverdacht, Beweise gab es bisher jedoch nicht.

					Brunos Mails an Pascal deckten zwar ziemlich viel ab, aber etwas Belastenderes als seine Feststellung, dass Wasser ins Grundwasser gehöre und nicht in industrielle Auffangbecken, hatte ich nicht entdeckt. Bruno fand es beklagenswert, dass der Staat gemeint habe, es sei eine gute Idee, Grundwasser aus unterirdischen Hohlräumen, Seen und Flüssen abzuzapfen und dieses Wasser in großen, mit Plastik ausgekleideten «Megabassins» zu speichern, wo es Wandergifte absorbieren und in der Sonne verdampfen würde. Das sei eine tragische Idee, mit einer zerstörerischen Kraft, die vielleicht nur jemand verstehen könne, der beträchtliche Zeit unter der Erde verbracht habe. Wasser sei schließlich bereits gespeichert, schrieb er, in den natureigenen, genialen Filtrier- und Aufbewahrungseinrichtungen innerhalb der Erde.

					Bruno Lacombe, das wusste ich, war gegen die Zivilisation, ein «Antizivilo» im Aktivistenslang. Und das ländliche, südwestliche Département Guyenne – sowie dieser entlegene Winkel davon, in den ich mich gerade begeben hatte – war für Höhlen bekannt, in denen es Hinweise auf frühe Menschen gab. Aber ich hatte angenommen, Bruno würde Pascals Strategien steuern, die staatlichen Industrieprojekte hier in der Gegend zu stoppen. Auf die Idee, dass dieser Mentor von Pascal dem fanatischen Glauben an eine gescheiterte Gattung anhängen könnte, war ich nicht gekommen.

					Wir sind uns alle einig, schrieb Bruno, dass es der Homo sapiens war, der die Menschheit Hals über Kopf in die Landwirtschaft, das Geldwesen und die Industrie trieb. Aber das Rätsel, was mit dem Neandertaler und seinem bescheideneren Leben passiert ist, bleibt ungelöst. Mensch und Neandertaler, so Bruno, hätten sich womöglich gute zehntausend Jahre überschnitten, nur verstehe bisher niemand genau, ob und wie diese beiden Gattungen interagiert hätten. Ob sie zum Beispiel voneinander gewusst, aber Abstand gehalten hätten. Oder ob Europa in der Zeit ihrer Überschneidung so spärlich bevölkert gewesen sei, dass inmitten schroffer und unwegsamer, von Wald, Gebirge, Fluss und Schnee geprägter Gebiete die eine Gattung nicht habe ahnen können, dass die andere da war. Andererseits hätten Genforscher herausgefunden, dass sie sich vermischt, Nachwuchs miteinander gezeugt und mithin durchaus gewusst hätten, dass der andere «da war». Waren das Liebesverbindungen gewesen? Oder Vergewaltigungen, also Kriegsbeute? Wir würden es nie erfahren, schrieb er.

					Zuerst fragte ich mich, ob diese E-Mails über die Neandertaler eine List waren, eigens von Bruno platziert, um von seiner eigentlichen Korrespondenz mit Pascal und den Moulinarden abzulenken, falls sich jemand Zugang zu seinem Account verschaffte. Er machte dort lange Ausführungen, schrieb aber nichts über Sabotage und kam immer wieder auf die Neandertaler zurück – eine Gattung, die es nicht gepackt hatte, seien wir mal ehrlich, sonst wäre sie ja noch da, und das war sie nicht. Sie war vor Tausenden von Jahren verschwunden, niemand schien zu wissen, warum, und kein Neandertaler hatte sich gemeldet, um es uns zu erklären.

					Bruno sperrte sich gegen die Annahme, der Homo sapiens sei einfach cleverer und anpassungsfähiger als der Neandertaler gewesen, kräftiger, robuster. Da er die beiden Gattungen als Gegner darstellte, sah ich sie nicht mehr in dem Diorama vor mir, sondern in einem Mixed-Martial-Arts-Wettkampf, mit dem Homo sapiens als Kombattanten, der in einer Siegesserie entweder nach und nach oder mit einem Schlag den Ring eroberte.

					Es ist verlockend, schrieb Bruno, den Neandertaler als einen schwachen Rivalen zu betrachten, der vom Homo sapiens vernichtend geschlagen wurde (es war, als hätte er Zugang zu meinem geistigen Bild von den beiden Gattungen, die am Wettkampftag gegeneinander antraten), doch das sei eine zu billige Lösung des Rätsels.

					Wenn es Krieg zwischen ihnen gegeben habe, müsse es ein «weicher» Krieg gewesen sein, ein langsames und erbarmungsloses Konkurrieren um Ressourcen. Die Neandertaler, schrieb Bruno, waren erfahrene, geschickte Jäger, doch als es in Europa wärmer wurde, änderten sich die Kompetenzmaßstäbe. Das Eis war weg und eine andere Körperart gefordert, leichter und auf Ausdauer angelegt, dazu neue Methoden des Fährtenlesens mittels großer, koordinierter Gruppen und andere Waffen und Werkzeuge. Während der Neandertaler mit einem Nahdistanz-Wurfspieß mutig sein Leben riskierte, setzte der Homo sapiens auf den Langdistanz-Speer. Das Töten aus der Entfernung war weniger heldenhaft. Es bedeutete, dass man töten konnte, ohne sich selbst der unmittelbaren Lebensgefahr auszusetzen, dem blutigen Gemetzel, wie es die Waffen der Taler verlangten. Dennoch, so Bruno, sei das Konzept eines durch die Luft geschleuderten Speers, als das weitaus klinischere Jagdverfahren, mit Sicherheit eine erfolgreiche Methode. Ein weiterer Vorteil dürfe der leichtere Körperbau des Homo sapiens gewesen sein, der weniger Nahrung gebraucht habe. Außerdem habe er – oder vielmehr sie – sich häufiger fortgepflanzt, wenn auch nicht wesentlich. Man nehme an, dass die weibliche Homo sapiens nur wenig mehr Nachkommen hervorgebracht habe als die Neandertalerin. Nach langen Zeitabschnitten jedoch, Tausenden von Jahren, summierten sich diese Zahlen zu enormen Bevölkerungsunterschieden.

					Und doch, so Bruno weiter, trügen viele Menschen noch Spuren des Neandertalers in sich. Zwei Prozent, vier Prozent, der Grad an vorzeitlichem Leben sei frappierend, wenn man bedenke, dass es seit vierzigtausend Jahren keine Neandertalergemeinschaften mehr gebe, die aktiv zum Genpool beitrügen. Es komme einem vor, als würden unsere Chromosomen sich an diesen uralten Anteil klammern wie an ein kostbares Andenken, ein Erbstück, das Überbleibsel einer Person tief in unserem Inneren, die unsere Welt vor dem Fall kannte, vor dem Absturz der Menschheit zu einer grausamen Klassen- und Herrschaftsgesellschaft.

					Manche würden vielleicht sagen: «Zwei Prozent Taler, vier Prozent, na, das ist doch nicht viel, ein Rundungsfehler. Bleiben satte achtundneunzig Prozent sapiens.»

					Stimmt, schrieb Bruno. Werfen wir einen Blick auf den Mehrheitsanteil. Leugnen wir nicht, dass wir vom Homo sapiens quasi besetzt sind, ja dass wir, ob wir es wollen oder nicht, selbst sapiens sind, ein Mensch, der sich, darauf können wir uns alle einigen, in der Krise befindet. Jemand, dessen Todestrieb am Steuer sitzt.

					H. sapiens braucht Hilfe. Aber er will keine.

					Wir haben, schrieb Bruno, ein langes zwanzigstes Jahrhundert durchgestanden, all seine Niederlagen, Fehlschläge und Konterrevolutionen. Inzwischen ist mehr als ein Jahrzehnt des einundzwanzigsten Jahrhunderts vergangen und die Zeit gekommen, das Bewusstsein umzuformen. Nicht durch Ismen. Nicht mit Dogmen. Sondern indem wir die mystischsten Wahrheiten heraufbeschwören, die wir bisher vor uns selbst geheimgehalten haben: diejenigen, die unsere Vergangenheit betreffen.

					Ein Psychoanalytiker sucht nach Hinweisen auf Verdrängung, darauf, was eine Patientin oder ein Patient vor anderen verborgen hält und, wichtiger noch, vor sich selbst. Was am tiefsten von allem verdrängt wurde, ist die Geschichte derer, die zuerst da waren, die vor uns da waren, lange vor dem Beginn der Aufzeichnungen. Wir müssen herausfinden, was diese früheren Leben für uns und für unsere Zukunft bedeuten könnten.

					Nein, ich bin kein Primitivist, schrieb Bruno, wie um diesen Vorwurf mal schnell abzuwehren.

					Ich blicke nach vorn, schrieb er, und jede Erörterung alter Geschichte findet nur in Bezug auf Kommendes statt.

					Seht hoch, forderte er in dieser E-Mail an Pascal Balmy und die Gruppe.

					Das Dach der Welt ist offen.

					Lasst uns Sterne zählen und in ihrem leuchtenden Blick leben.

					Anders gesagt, in der tiefen Vergangenheit dieser Sterne, oder noch anders, in unserer Zukunft, die so licht ist wie der Polarstern.

					Das Dach dieses Hauses war nicht offen, Gott sei Dank.

					Aber im ersten Stock war es in zwei Zimmern undicht. Das ganze Dach, das aus flachen, handbehauenen Schieferziegeln bestand, musste ausgetauscht werden, und Lucien Dubois und Agathe stritten darüber, ob man Geld ins Haus pumpen und es restaurieren oder die Verluste abbuchen und es verkaufen sollte.

					Das Haus war dreihundert Jahre alt. Lucien hatte es von seinem Vater geerbt, der es wiederum von seinem Vater geerbt hatte. Ich hatte ihn gefragt, wann die Familie des Vaters seines Vaters es erworben habe, worauf er unsicher schien, was er antworten sollte, als verrate die Frage meine Ahnungslosigkeit.

					«Es war, ähm, immer schon unser Familiensitz, von Anfang an.»

					Luciens Tante Agathe entstammte der anderen Seite, der Familie seiner Mutter. Agathe war keine Dubois. Sie wohnte nicht allzu weit vom Haus der Dubois entfernt und kümmerte sich darum. Ich hatte Lucien und Agathe über das Dach und die Zukunft des Hauses streiten hören, als er sie anrief, um ihr mitzuteilen, dass ich herkommen würde.

					Es war mir egal, was Lucien beschloss. Ich wohnte nur vorübergehend in dem Haus. Auch mit undichtem Dach war es als Hauptquartier für meine Zwecke hier im Guyenne-Tal perfekt. Der Weg zu der Gruppe von Leuten, auf die ich ein Auge haben sollte, Le Moulin, war nicht weit. Es lag gut geschützt am Ende einer langen privaten Zufahrt. Jeder Wagen, der von der kleinen Straße weit unterhalb des Hauses auf den geschotterten Weg einbog, würde sich mir selbst ankündigen, zumal ich, um alles mitzubekommen, die Fenster im ersten Stock offen ließ. Außerdem hatte man von hier oben einen guten Blick. Von dem Zimmer aus, das ich mir ausgesucht hatte, weil das Dach auf dieser Seite des Hauses nicht leckte, konnte ich das gesamte Tal sehen. (Es half, dass ich ein leistungsstarkes Fernglas hatte, mit Nachtsicht von US-Armee-Qualität.)

				
					Die Straße zum Haus führte durch dichten Laubwald, was Leute, die nicht schon wussten, dass es sich hier befand, nicht gerade ermutigte, den Abzweig von der winzigen Landstraße D43 zu nehmen, an dem ich auch selbst erst vorbeigefahren war.

					Es gab kein Schild, kein Tor, keinen Briefkasten, keinerlei Hinweis darauf, dass ich Luciens Familienanwesen erreicht hatte, nur einen schmalen Tunnel in den Wald hinein. Als ich dort einbog, segelte ein großer, rostbrauner Raubvogel zwischen den Bäumen in das Zwielicht unterhalb des Blätterdachs. Ich spürte, dass er es gewohnt war, diesen Ort für sich allein zu haben. Arrangier dich mit mir, dachte ich.

					Oben an der Zufahrt bog ich, Luciens Wegbeschreibung folgend, links ab. Hier gab es eine Reihe von hohen Pappeln, spitz zulaufend wie Federn. Ich mag Pappeln. Wenn sie in einer geraden Reihe stehen, denke ich ans Fahren, an schnelles Fahren in eine niedrige westliche Sonne hinein, deren Strahlen die leicht bewegten Blätter erleuchten. Pappeln erinnern mich an das Priest Valley, einen wunderschönen Nicht-Ort, durch den ich mal mit jenem Jungen gekommen war, der später den Kopf für Nancy hinhielt. Es sind Bäume, die mich an eine Zeit erinnern, als ich mich unbesiegbar fühlte.

					Ich fuhr an den Pappeln entlang und hielt mich weiterhin links, durchquerte einen wilden, uralten Walnusshain, der sich zu beiden Seiten des kleinen Schotterwegs erstreckte, genau wie von Lucien beschrieben.

					Ich parkte jenseits des Hains vor der Familienvilla der Dubois, erbaut aus großen gelben Sandsteinblöcken, von denen die Hitze des Tages abstrahlte, obwohl es Abend war, als ich ankam, und kühl.

					In dem Garten hinter dem Tor, der jetzt voller Unkraut war, hatte Lucien als Junge Messer geworfen. Hatte die Erde nach prähistorischen Werkzeugen durchsiebt, während die Erwachsenen Eau de Vie tranken, einen klaren, aus den Sommerpflaumen und Herbstbirnen dieses Grundstücks destillierten Schnaps. (Eau de Vie schmeckt immer gleich – wie Benzin –, egal, aus welchem Obst es gemacht wird, sagte ich nicht zu Lucien.)

					Ich hatte mir seine gesammelten Kindheitserinnerungen anhören müssen:

					«Unsere Zeugnisse hatten fünf Farben: Rosa für sehr gut, Blau für gut, Grün für befriedigend, Gelb für ausreichend, Rot für mangelhaft.»

					«Meine Erzieherin im Kindergarten hatte wunderschönes langes, braunes Haar und eine sanfte Stimme, und sie trug weiße Sandalen mit kleinen Absätzen. Sie hieß Pauline.»

					«Wenn ich in allem Rosa hatte, konnten wir eine zusätzliche Woche auf dem Land bleiben.»

					Es ist immer das Gleiche, egal, ob du fest mit einem Mann liiert bist oder nur so tust. Sie wollen, dass du ihnen zuhörst, wenn sie dir von ihrer kostbaren Jugend erzählen. Und wenn sie so alt sind wie ich, und das ist Lucien – wir sind beide vierunddreißig –, dann sind die Jahre ihrer Kindheit, die unschuldigen Jahre, die 1980er; und ihre Teenagerzeit, der Abschied von der Unschuld, sind die 1990er; und ob in Europa oder in den USA, sie reden alle von ähnlicher Musik und kommen dir mit ihrer Schwärmerei für mehr oder weniger die gleichen Filme, während ich persönlich da nichts als kulturelle Stagnation erkennen kann.

					Ich höre lieber von der Prägung der ältesten Generation europäischer Männer, derjenigen, die in ihrer Jugend mit Krieg, Töten und Tod konfrontiert waren und Verräter, Faschisten, Huren, Kollaboration und nationale Schande kennengelernt haben: Initiationsriten, einen echten und realen Verlust der Unschuld. Jeder hat so seinen Typ. Und die Generation gleich darunter finde ich auch ganz in Ordnung, jene Männer, die jetzt in den Sechzigern sind, denn die kennen zumindest noch die Wehrpflicht oder die fakultative, außerrechtliche Zuflucht in der französischen Fremdenlegion.

					Im Leben von Lucien und Jungs wie ihm – die für immer bloße Jungs bleiben werden – gibt es weder Krieg noch Leid oder Tapferkeit. Da gibt es nur irgendein langweiliges Mädchen, irgendeinen banalen Popsong, irgendeine romantische Komödie und Ferien im August.

					Der August stand vor der Tür, aber niemand aus der Familie würde kommen. Lucien war erwachsen, die Zeit der Ferienaufenthalte längst vorbei. Die Bäume, aus deren Früchten Schnaps gemacht wurde, standen nach wie vor im Garten, knorrig, unbeschnitten, mit schweren Ästen, die sich ins brusthohe Unkraut bogen.

					Hier hatte Lucien sein erstes Rendezvous gehabt, mit einem wesentlich älteren Mädchen, einer Studentin aus Toulouse, deren Familie in der Gegend ein Haus besaß. Sie trug Kaschmirpullover und benutzte ein schweres Guerlain-Parfüm. Im leeren Schweinestall eines verlassenen Bauernhofs habe sie ihm die Unschuld genommen, sagte Lucien. Ich unterdrückte das Lachen, lachte nur innerlich, während ich mir seine Jugenderinnerungen anhörte, als wären sie nicht klischeehaft, sondern voller Bedeutung.

					*

					Agathe hatte das Schlüsselbund hinter einer toten Geranie in einer Mauernische beim Haupteingang versteckt. Einer der Schlüssel passte ins Schloss des schweren Eisenriegels. Der Riegel ließ sich zur Seite schieben. Ich öffnete beide Türen. Die Luft drinnen war feucht und kalt wie in einer Höhle.

					Meine Schritte auf den breiten, unebenen Holzbohlen knarzten laut, als weckte mein Gewicht den Boden aus einem langen Winterschlaf. Ich spähte in Zimmer voll verhüllter Möbel. In den Fluren wehten Spinnweben, weich und schmutzig. Ich ging in den ersten Stock hinauf und inspizierte die Schlafzimmer, öffnete Fensterläden, um besser sehen zu können und den Schimmelgeruch zu vertreiben.

					In der Hälfte der Zimmer war der Deckenputz unter dem undichten Dach voller Blasen und Flecken. Hier und da hingen Tapetenstreifen herunter wie alte, an einer Reißzwecke baumelnde Filmplakate. In einem Zimmer lag eine Rattenfalle auf dem Boden, mit der hölzernen Unterseite nach oben; ein Stück Schwanz lugte darunter hervor. Ich hob die Falle auf, die der Ratte auf den Rücken geschnallt war wie ein Rucksack, und warf sie aus dem Fenster.

					Ein Zimmer sah weniger einladend aus als das andere, alle waren gerammelt voll mit Kisten und Stapeln alter Zeitschriften, Paris Match, die jungen Gesichter auf den Covern vom Wasser ruiniert. Im größten Schlafzimmer fanden sich weder Lecks noch Gerümpel, dafür war es von Kinderstickern entstellt, Comicbabys mit dem Logo «Les Babies», die an Möbeln und Wänden klebten.

					Ich suchte mir mein Zimmer nach dem strategisch günstigsten Blick auf die Straße, funktionierender Elektrizität, fehlenden Wasserflecken und einem Minimum an «Les Babies»-Stickern aus. (Auf meinem Nachttisch klebte einer, aber den konnte ich abdecken.) Die Sonne war untergegangen, und durch die Fenster beim Bett sah ich ein paar Sterne, die hinter dem Schleier der Abenddämmerung ihre Nachtwache antraten.

					In der Küche im Erdgeschoss gab es eine alte Steinspüle. Der Herd war anscheinend mit Holz oder Kohle zu heizen. Daneben stand ein Elektrokocher aus den 1970ern, dessen verzogene Platten vom vielen Gebrauch weiß waren. Die Dubois hatten die alten Traditionen offenbar aufgegeben und diesen Kocher benutzt. Egal. Mir genügte ein Kocher vollkommen.

					Nachdem ich mir die Zimmer angesehen hatte, aß ich ein Schinken-Butter-Baguette, das ich mir in Boulière gekauft hatte, wenig Schinken, viel Butter und überwiegend schlechtes Baguette, so eins, das zu Pulver zerkrümelt, wenn es alt wird. Ich merkte, dass ich keinen Hunger hatte, und überließ den Rest den Ratten.

					Es gab ein paar Striche Handyempfang über Orange.fr, also schrieb ich Lucien, ich sei angekommen. Dass das geliebte angestammte manoir der Familie aussah wie der Schauplatz eines Horrorfilms, ließ ich unerwähnt. Ich schrieb, es sei sehr schön hier, wenn auch rustikal, und morgen würde ich mich mit Pascal Balmy treffen.

					Lucien hatte dieses Treffen arrangiert.

					Er machte sich Sorgen, weil ich keinen Beruf hatte. Er glaubte, ich sei eine vom Weg abgekommene Ex-Studentin. (Ich war eine Ex-Studentin, hatte meinen Weg aber gefunden, statt von ihm abgekommen zu sein.)

					Und so brachte er mich mit Paul in Verbindung (er hielt es für seine Idee), weil er meinte, ich könne doch das Buch, das Pascal und seine Genossen von Le Moulin anonym geschrieben hatten, ins Englische übersetzen, schließlich sei ich sprachbegabt und hätte viel freie Zeit.

					– ich meine, ich treffe mich mit pascal, falls er auftaucht, schrieb ich.

					– Der taucht schon auf, textete Lucien zurück. Deinetwegen. Er ist neugierig auf dich. Und scharf darauf, mit dir zu arbeiten. Ich habe mit ihm gesprochen. Aber ich sollte dich warnen … er ist charismatisch.

					Charisma hat seinen Ursprung nicht in der Person, die «charismatisch» genannt wird. Es entspringt dem Bedürfnis anderer zu glauben, dass es besondere Menschen gibt.

					Auch ohne ihn schon kennengelernt zu haben, war ich mir sicher, dass Pascal Balmys Charisma, wie das jedes beliebigen Menschen – Jeanne d’Arcs zum Beispiel –, allein auf dem Willen anderer beruhte, daran zu glauben. Charismatische Menschen verstehen diesen Glauben am besten. Sie nutzen ihn aus. Darin besteht ihr sogenanntes Charisma.

					– bist du eifersüchtig?, antwortete ich.

					Pascal war ein alter Freund von Lucien, und ich würde ihn ohne Lucien als Vermittler treffen.

					– Darum geht’s nicht. Er gewinnt schnell die Oberhand. Denk an all die Leute, die ihm aus Paris gefolgt sind. Ziemlich seltsam. Aber so ist er. Ich meine, ich kenne ihn schon ewig, und er versucht immer noch, mich zu beeindrucken. Es ist lächerlich.

					(Für das, was für Lucien lächerlich war, hatte ich inzwischen ein Gefühl.)

					– bei mir gewinnt er nicht die Oberhand, schrieb ich zurück, und ausnahmsweise war ich da ganz und gar ehrlich.

				
					Bruno Lacombe bekam nur von einem einzigen Absender E-Mails, einem Account, den, wie ich wusste, diverse Leute von Le Moulin nutzten, darunter Pascal Balmy, sicher der Hauptkorrespondierende, obwohl die Mails an Bruno nie unterzeichnet waren. Sie bestanden immer nur aus einer kurzen ergebnisoffenen Frage, die Bruno ausführlich beantwortete.

					So wie die, die sie Bruno als Reaktion auf seine Ausführungen zu den Depressionen und Rauchgewohnheiten der Neandertaler schickten. Ihre Frage bezog sich auf Pflanzenherkünfte und Tabak: Sei Tabak nicht eine Pflanze der Neuen Welt?, wollten sie wissen.

					«Angesichts dessen, wie stringent wir unsere eigenen landwirtschaftlichen Methoden anwenden», schrieben sie, «und bei unserem Ansatz bleiben, Pflanzen, die in diesem Teil Frankreichs heimisch sind, zu renaturieren, verwundert uns die Idee, dass Tabak, den wir für invasiv halten, immer schon hier gewesen sein könnte.»

					In seiner Antwort schrieb Bruno, auch wenn er niemanden, der eine solche Frage stelle, direkt angreifen wolle, könne er doch die Konditionierung dieser Person und die äußeren Kräfte, die ihre Einstellungen geprägt hätten, aufs Korn nehmen, denn sie hätten zu einem tiefgreifenden Missverständnis von Migrationsmustern und einer missbräuchlichen Verwendung der Begriffe «heimisch» und «neu» geführt.

					Nein, schrieb er, Tabak ist keine Pflanze der Neuen Welt.

					Und im Übrigen sei der amerikanische Doppelkontinent seit Zehntausenden von Jahren von Menschen bevölkert.

					Die Ausbreitung der Menschen über die Erde habe keine schlichte Drei-Akt-Struktur, also Aufbruch aus Afrika (1), Ankunft in Europa (2) und Überquerung einer Landbrücke (3). Die Art und Weise, wie die Menschen die diversen Ecken der Welt besiedelt hätten, sei wesentlich diffuser und mysteriöser. Die Idee etwa, dass sie in eine einzige Richtung geströmt seien, könne ja nur falsch sein. Gehe man jemals nur in eine Richtung?, fragte er rhetorisch. Natürlich nicht. Im Lauf eines Tages, einer Jahreszeit, eines Jahres, eines Lebens bewegten sich Menschen in viele Richtungen, als Ortspunkte mit eigenem freien Willen, wenngleich er «frei» in Anführungszeichen setzte.

					Je gebildeter die Leute sind, desto mehr Anführungszeichen scheinen sie zu setzen, und Bruno machte da keine Ausnahme (ich auch nicht, obwohl ich diese Angewohnheit bei anderen moniere). Je weniger Bildung, desto mehr fälschliche Anführungszeichen, deren Zweck das Gegenteil jener anderen ist und schlicht bekundet, dass ein Ding einen Namen hat, den ihm jemand ohne akademischen Hintergrund gegeben hat: «Maisküchlein» auf einem Schild im Schaufenster einer Bäckerei, handgeschrieben von einem Mindestlohnmitarbeiter. «Schlussverkauf», ebenfalls handgeschrieben. Beide, die Nicht-so-Gebildeten wie die Hypergebildeten, lieben Anführungszeichen, während die meisten Menschen sie nur schriftlich verwenden, um anzuzeigen, dass jemand spricht. In meinem Leben vor diesem, als Studentin, gab es Alleswisserinnen in meinem Fach, die beide Hände hoben und Zeige- und Mittelfinger krümmten, um ein Wort oder eine Wendung als ironisch oder kritisch gemeint zu kennzeichnen. Das waren pseudo-toughe Mädchen, in Wahrheit überhaupt nicht tough, deren Modepräferenzen zu klobigen Schuhen und einer Lederjacke aus dem Kaufhaus tendierten. Sie promovierten an der Universität von Berkeley in Rhetorik, so wie auch ich es vorgehabt hatte, bevor ich den Plan fallen ließ (und mir ihr Schicksal ersparte, nämlich sich den Unijob-Interviews in DoubleTree-Hotelzimmern bei einer Konferenz der Modern Language Association auszusetzen). Wenn ich sie so schwafeln hörte und die Finger krümmen sah, um Luftgänsefüßchen zu machen, ein feiger Ersatz von Zynismus für Wissen, stellte ich mir manchmal eine scharfe Klinge vor, die in einer bestimmten Höhe durch den Raum sauste und diesen Gänsefüßchenfrauen die Finger absäbelte.

				
					Die Reise von Marseille zur Dubois’schen Villa war lang und anstrengend gewesen. Acht Stunden. Ich hatte unterwegs oft haltgemacht, damit es interessant blieb. Womöglich hatte die Reise auch deshalb acht Stunden gedauert.

					Ich war auf Mautstraßen unterwegs gewesen und ab und zu rausgefahren, um an konzessionierten, stereotypen Raststätten, wo Essen unter orangefarbenen Wärmelampen dampfte, regionale Weine zu trinken. In jeder dieser Raststätten wurden lokale Produkte angeboten, Lavendelöl zum Beispiel, immer in Klöstern hergestellt, als beteten die Mönche Lavendel an und nicht Gott. Oder getrocknete Trüffel, Senf und Gläser mit Fleisch in Aspik, das aussah wie Katzenfutter und das die Franzosen terrine nennen und essen, als wäre es kein Katzenfutter.

					Im Magen kommt sowieso alles zusammen, hörte ich niemanden sagen, wenn die Leute sich anstellten, um das Zeug zu kaufen.

					Ich probierte diese Weine auf Plastikgestühl sitzend, mit Blick auf Zapfsäulen und Autobahn. In einem kaltfeucht klimatisierten Monop’ an der A55, einem chaotischen Ort, wo Kinder kreischten und eine hagere Frau einen dreckigen Mopp über den Boden zog, trank ich Rosé aus dem Luberon. Der Rosé war delikat und fruchtig, knackfrisch wie gebügeltes Leinen.

					In der L’Arche Cafeteria an der A7 fand ich einen Pécharmant vom ältesten Winzer in Bergerac, einen Wein mit Holznoten von Amber und Lorbeer und vielleicht einer Spur getrockneter Aprikose.

					Ich genoss einen weißen Bordeaux de Médoc an einer Tankstelle am Straßenrand, unter freiem Himmel, wo ein Lkw-Fahrer laut furzte, während er an der automatischen Zapfsäule für seinen Diesel bezahlte und die lockeren Ventile seines Lkws, wie seine eigenen lockeren Ventile, vor sich hin knatterten. Dieser Bordeaux aus dem Médoc war so weich wie ein Seidengewand aus der Brautgabe einer Jungfer. Möglich, dass ich inzwischen, nach etwa fünfstündiger Reise, ein wenig beschwipst war. Dieser kalte, trockene Wein brachte mich zum Träumen von einer Welt, in der meine gesamte Kleidung weiß war und ich auf weißen Laken schlief und nie gegen eine Mitgift getauscht oder von groben, wertlosen Männern missbraucht oder gezwungen werden würde, billigere als die allerfeinsten französischen Weine aus den kleinsten, ältesten und angesehensten Anbaugebieten zu trinken, und irgendwie konnte ich sagen, dass ich dieses Leben tatsächlich führte, genau hier an dieser Tankstelle. Zumindest im Geiste.

					*

					Guter Wein ist mir wichtig, Essen nicht, und da die terrine praktisch ist – sie hat einen eigenen Behälter und muss nicht warm gemacht werden –, stahl ich in einer dieser Raststätten zwei Gläser davon, deren Gewicht den Lederriemen meiner Handtasche einen neuen Zug gab, als ich meinen Wein bezahlte.

					Es war nicht so, dass ich glaubte, der Wein, den ich kaufte, sei Bezahlung genug für meine Gläser menschlichen Katzenfutters. Stehlen ist eine Möglichkeit, die Zeit anzuhalten. Außerdem fokussiert es Geist und Sinne neu, falls sie, zum Beispiel durch Trinken, abgestumpft sind. Stehlen verleiht der Wirklichkeit schärfere Konturen.

					Du bist in einer Autobahnraststätte, Handel und Wandel, Menschen in Strömen, die kommen und gehen und schlendern und wählen, Kassierer und Kassiererinnen in einem Fugue-ähnlichen Zustand des ewigen Nächster-Nächster-Nächster. Und um den präzisen Moment zu bestimmen, in dem du unbeobachtet stehlen kannst, verlangsamst du das alles. Du bringst die Zeit zum Stillstand. Du fügst in die Wirklichkeit ein, was Komponisten eine «Fermate» nennen, und während die Zeit stillsteht, steckst du etwas in die Tasche.

					So teste ich meine Fitness. Teste meine Sehfähigkeit. Prüfe, was andere sehen, und auch, was sie nicht sehen.

				
					Durch Trekken und Vagabundieren, fuhr Bruno fort, ihre Frage zur Alten und Neuen Welt analysierend, hätten die Menschen die Erde nicht besiedelt. Die falsche Vorstellung jener Drei-Akt-Struktur, nach der die Menschen Afrika oder sonst einen Ort verließen, um irgendwo anders hinzugehen, vermittele den Eindruck, sie hätten beschwerliche und lange Strecken hinter sich gebracht wie Flüchtlinge oder gläubige Pilger auf der Suche nach einer Mahlzeit und einem Platz zum Schlafen. Wo sie mit einem Seufzer ihren schweren Rucksack ablegen konnten.

					Tatsächlich, schrieb Bruno, gehe Migration ganz langsam vonstatten und bilde erst nach und nach Muster aus: nicht durch Trekken. Einfach durch Leben. Die Menschen blieben dann vielleicht eine Zeit lang in einer Gegend, und wenn die Jahreszeiten wechselten oder der Jagdbestand erschöpft sei oder das Wasser in eine Schwemmebene oder einen Sumpf zurückkehre, die zuvor reichliche Nahrung geliefert hätten, oder wenn sie zufällig auf einen Ort stießen, dessen Eigenschaften annehmlicher erschienen, oder auch eine Jahreszeit lang einer Herde Tiere folgten, ließen sie sich vielleicht in einer neuen Gegend nieder, und diese neue Gegend könne von ihrer alten eine kurze Wanderung entfernt sein, einen Tag oder eine Woche weit. Multipliziert diese Migrationsbewegungen über etliche Zehntausende von Jahren, schrieb Bruno, und ihr habt die Geschichte der Besiedelung der Erde.

					Wie Menschen im Lauf der letzten halben Million Jahre von einer Landmasse zur anderen gelangt seien, verstehe man allerdings noch nicht. Polynesier hätten den Ozean überquert, lange bevor Europäer auch nur davon träumten, vom Ufer abzustoßen. Er werde dieses Thema bei anderer Gelegenheit wieder aufgreifen, doch fürs Erste bitte er sie zu erkennen, dass nichts so sei, wie sie womöglich angenommen hätten, und dazu gehöre auch dies: Neandertaler in Europa und Asien hätten – ohne Zweifel – Tabak geraucht.

					Und sie seien nicht mal die Ersten gewesen, fügte er hinzu. Diese Errungenschaft komme ihrem Vorfahren zu, dem Homo erectus (Rectus, bei Bruno), nominell bekannt für die eher geringfügige Leistung des aufrechten Stehens – das stecke schon im Namen: Aufrechter Mensch. Aber die eigentliche Errungenschaft des Homo erectus sei es, dass er als erster Mensch mit Feuer gespielt habe. Und wir müssen annehmen, so Bruno weiter, dass der erste Mensch, der mit Feuer spielte, auch der erste Mensch war, der rauchte.

					Nur, woher nahm Rectus das Feuer? Wir kennen alle den Mythos von Prometheus, in dem die Vorstellung geboren wurde, der Mensch sei ein Individuum, das anstelle einer besonderen Eigenschaft die Fähigkeit verliehen bekommen habe, Wärme zu erzeugen.

					Prometheus und seinem bekanntermaßen dummen Bruder Epimetheus, so die Geschichte, war die wichtige Aufgabe übertragen worden, jedem Geschöpf im Königreich auf Erden eine positive Eigenschaft zu geben. Epimetheus stürzte sich in diese Arbeit und verteilte Eigenschaften – den Bienen die Fähigkeit, Honig zu machen, den Rehen die Gabe des Laufens und Springens, den Eulen einen Kopf, der sich um 270 Grad drehen konnte, und so weiter. Doch als Epimetheus zu den Menschen gelangte, waren ihm die positiven Eigenschaften in seinem Eigenschaftensack ausgegangen.

					Das war der Moment – als der Sack leer war und Epimetheus nichts mehr zu vergeben hatte –, in dem sein Bruder Prometheus einschritt, den Göttern das Feuer stahl und es dem Menschen gab, als dessen positive Eigenschaft.

					Aber hier ist der Haken, schrieb Bruno. Feuer ist nicht immer positiv. Und entscheidender noch: Feuer ist keine Eigenschaft. Es ist kein Merkmal, das einer Lebensform zuzuschreiben ist.

					Feuer ist nicht wie Nachtsicht oder leise Schwungfedern, ein gelenkiger Kiefer oder Sprungkraft. Der Mensch, in diesem Mythos farb- und eigenschaftslos und ohne besondere Merkmale, wird stattdessen zur Raffinesse verdammt, dazu, ein hinterhältiger kleiner Bastard zu sein.

					In seiner ontologischen Eigenschaftslosigkeit musste der Mensch, anders als die übrigen Geschöpfe des Königreichs, herausfinden, was er mit Feuer anstellen konnte, um den Mangel auszugleichen. Und so stützte er sich auf das Feuer wie auf eine Krücke. Dessen Verwendung wurde zum Ersatz für das, was dem Menschen verwehrt worden war, eine positive Eigenschaft, wie sie alle anderen Lebewesen bekommen hatten.

					Dieser Mythos von den Brüdern, schrieb Bruno ihnen, der eine dumm, der andere schlau, und dem Ersatz von Eigenschaften durch Technologie ist, geben wir’s zu, nicht vollkommen fantastisch. Er erklärt vielmehr zutreffend, warum Elend und Verheerungen auf der Welt existieren und weshalb Feuer in böser und nicht in guter Absicht verwendet wird, nämlich zum Hamstern, Stehlen und Verwüsten, zu Plünderung und Unterdrückung.

					Die Verwendung des Feuers zu schädlichen statt guten Zwecken scheint sich verdächtiger- und unheilvollerweise durchgesetzt zu haben, als der Neandertaler nach und nach verschwand und der Homo sapiens die Bühne betrat, ein zwischeneiszeitlicher Rabauke, der die Welt geformt hat, mit der wir jetzt zurechtkommen müssen.

					Der Übeltäter scheine ausgemacht, schrieb Bruno, aber die Geschichte der Menschheit, unsere Geschichte, bleibe trotzdem ein großes Rätsel. Untersuchungen der Vergangenheit, von Erde und DNA, könnten uns neue Aufschlüsse darüber geben, wohin das gesamte Projekt auf der Erde hätte steuern können. Aktuell, schrieb er, steuern wir in einem funkelnden, führerlosen Wagen auf die Auslöschung zu, und die Frage ist: Wie steigen wir da aus?

					*

					Ich stellte mir vor, wie ein behelmter Fahrer aus einem Fuel Dragster fliegt, der Wagen in Flammen, sein Körper in einem feuerfesten Anzug, und sich in den endlosen Sekunden, bevor die Rettungsmannschaft angerannt kommt, überschlägt und überschlägt, während knallrote Flaggen TRACK HAZARD signalisieren und Streckenarbeiter aufschäumendes Feuerschutzmittel versprühen.

					*

					Aber wenn wir auf dem Planeten Erde allesamt in diesem funkelnden, führerlosen Wagen sitzen, woraus würden wir dann aussteigen, abgesehen von der Wirklichkeit? Wohin würden wir fliegen, wenn nicht in eine Leere hinein?

				
					Nach ein paar Drinks fahre ich besser, konzentrierter.

					Anstatt zu versuchen, irgendetwas auf dem Telefon zu lesen oder Lippenstift aufzutragen, schaute ich nach mehreren Gläsern dieser regionalen Weine strikt geradeaus und lenkte mit beiden Händen. Der Alkohol hatte mich so eingelullt, dass ich nur noch tat, was ich sollte: Auto fahren.

					Allerdings entschied ich mich, da die Mautstraßen mich einzuschläfern drohten, für eine landschaftlich schönere Strecke und irrte durchs Zentralmassiv mit seinen vielen die Gänge schindenden Kurven.

					Klar ging ich beim Kuppeln nicht zimperlich vor. Aber es fällt mir schwer zu glauben, dass Mietwagen etwas wert sind. Dieser, ein kleiner Fließheck-Škoda, kostete acht Euro am Tag. (Ich hatte eine Pauschalsumme als Reisebudget bekommen und mich deshalb fürs Sparen entschieden.) Womit verdienten diese Autovermietungen eigentlich Geld? Sie hatten brandneue Fahrzeuge. Man musste kaum etwas für sie zahlen. Und niemand kontrollierte den Wagen, bevor man damit aus dem Parkhaus fuhr.

					Der Škoda war ein «sauberer Diesel», ein Oxymoron, das als Metapher für irgendetwas stand, ich wusste nur nicht, wofür.

					Sauberer Diesel, saubere Kohle. Man füge das Wort «sauber» hinzu, und bäm – die Sache ist sauber.

					Mein Navi funktionierte nicht, und die landschaftlich schönere Strecke führte mich landschaftlich viel zu schön über einen Gipfel. «Ach, komm», sagte ich laut, wenn links und rechts von mir nutzlose Ausblicke, roséfarbene römische Ruinen und auf zerklüfteten Felsen thronende Burgen auftauchten.

					Ich kam an einem Turm auf einer Klippe vorbei, dessen oberer Rand angefressen aussah wie eine Eiswaffel, wenn das Eis weg ist und das Kind vertraglich verpflichtet, vom geschmacklosen Behältnis abzubeißen. «Zur Hölle damit», sagte ich.

					Die atemberaubenden Ausblicke waren unattraktiv, weil sie mir bestätigten, dass ich mich verfahren hatte. Inzwischen wünschte ich mir nur noch einen Hinweis darauf, dass ich in nordwestlicher Richtung unterwegs war, zum Städtchen Boulière, das Lucien mir als Ansammlung krummer, schmutziger Straßen beschrieben hatte, bewohnt von hässlichen Menschen mit schäbigen Autos, aber gut geeignet, um mich im Carrefour oder Leader Price einzudecken, bevor ich zum Dubois’schen Familienanwesen fuhr. Ich befand mich mitten in einsamem, bewaldetem Hochland, nirgends ein Schild nach Boulière. Auf einem Gipfel fuhr ich an den Straßenrand und parkte auf einem ungepflasterten Platz bei einer Art Berggaststätte, in der Hoffnung, dort könne mir jemand den Weg beschreiben.

					Die Gaststätte hatte zu. Es wirkte, als sei sie schon seit einer Weile nicht mehr geöffnet gewesen. Die Außenmauern waren mit Graffiti besprüht, verzerrte Namen und Symbole, die keinerlei Können verrieten, nichts Schönes schufen. Diese Art Graffiti, die in Europa häufig genug zu sehen ist, scheint vor allem entstellend. Manche Verbrechen, selbst schwere, sind durchaus natürliche Vorgänge. Sogar Mord ist nachvollziehbar, wenn man mal darüber nachdenkt. Es ist menschlich, seinen Feind auslöschen zu wollen oder der Welt zu demonstrieren: So wütend bin ich gerade, selbst wenn man später bereut, jemanden umgebracht zu haben. Aber ein unleserliches, schludriges Symbol auf ein Gebäude sprühen? Warum?

					Es hatte hier oben gerade geregnet. Die Luft war feucht, warm und stickig, wie menschlicher Atem. Der Parkplatz war mit gemusterten Spuren von Lkw-Reifen schraffiert. Der Regen hatte gewaltige Pfützen hinterlassen, milchschokoladenbraun, die Oberfläche ein Himmelssiebdruck. Keine Lkws. Nur ihre Spuren. In den Ästen der niedrigen Bäume jenseits des Parkplatzes hing Nebel, als wäre eine Wolke auf diesen Berg heruntergekommen und hätte ihre ausgefransten Teile zwischen den Bäumen gelassen.

					Das Ganze wirkte auf mich wie ein Ort, an dem irgendetwas Schlimmes passiert war.

					Ich ging im waldigen Bereich hinter dem Parkplatz pinkeln. Während ich da hockte, fiel mein Blick auf eine neon-orangefarbene Frauenunterhose, die sich auf Augenhöhe im Gebüsch verfangen hatte.

					Das fand ich nicht weiter seltsam. Lkw-Spuren und ein im Gebüsch hängen gebliebener Slip: Das ist «Europa». Das wahre Europa ist kein schickes Café an der Rue der Rivoli mit vergoldeten Fresken, kleinen Tässchen der berühmten chocolat chaud, hellrosafarbenen und mintgrünen Baby-Macarons und nach zu viel Shopping völlig überdrehten Kindern, die sich auf ihre Kekse freuen, rituelle Belohnung eines Samstagsausflugs mit maman. Das ist eine Vorstellung von Europa, wie gewisse Pariser sie hegen, und sie ist genauso unwirklich wie die idyllischen Szenen der Fresken in den schicken Cafés.

					Das wahre Europa ist ein grenzenloses Liefer- und Transportnetzwerk. Das wahre Europa sind eingeschweißte Paletten mit ultrahocherhitzter Milch, Nesquikpulver oder Halbleitern; Autobahnen und Kernkraftwerke; fensterlose Verteilungslager, vor denen unsichtbare Männer, Polen, Moldawier, Mazedonier, mit ihren leeren Lkws zurücksetzen und Waren einladen, um sie durch ein gigantisches Netzwerk namens «Europa» zu befördern, von dem ein texasgroßes Stück «Frankreich» heißt. Diese Männer werden Gewichtsvorschriften ihrer Ladungen ebenso ignorieren wie Sicherheitsüberprüfungen ihrer Bremsen. Sie werden jemandem zu Hause in ihrer jeweiligen Nationalsprache texten, englischsprachige Popmusik hören und ihre Bedürfnisse vor Ort befriedigen, an leeren Parkplätzen auf Gebirgspässen.

					Das einzige Rätsel ist, wo sie die Frauen für diese Gelegenheiten finden, aber selbst das ist nicht allzu schwer vorstellbar. Eine Frau in schwieriger Lage, keine Französin, ohne EU-Dokumente, die in irgendeiner abgelegenen Siedlung festsitzt und sich mit unpraktischen hochhackigen Schuhen aus ins Fleisch schneidendem Lederimitat auf die Hauptstraße wagt, in der Handtasche Aloe Vera, um irgendwem schnellfeuerartig einen runterzuholen. Sie hatte ihren Slip in diesem Wald gelassen. Und wenn schon. Ihre Welt ist voller Wegwerfdinge. Die Unterhose, die in einem Gebüsch vor meiner Nase hängt, stammt aus einem Paket mit drei Stück für fünf Euro bei Carrefour. Sie sind wie Kleenex. Man schwitzt, tropft oder blutet in sie hinein und wirft sie dann ins Gebüsch oder in den Müll oder spült sie im Klo runter und verstopft die Rohrleitung, idealerweise die von jemand anderem.

					Ich hatte getrunken, wie gesagt. Und ich musste weiter. Ich «machte Bier», wie ein unrasierter moldawischer Lkw-Fahrer es vielleicht ausdrücken würde. Ein schäumender Stausee entstand unter mir, überschwemmte dann seine provisorischen Dämme und strömte weiter wie Voraustruppen, die zu einer Aufklärungsmission den Berg hinuntergeschickt werden. Ich pinkelte immer noch und beobachtete, wie mein Urin bergab floss, als ich Schritte hörte.

					Ich erschrak. War hier jemand?

				
					Mich berührt eure Frage, schrieb Bruno, warum wir hier auf der Erde allein sind, die einzig verbliebene menschliche Gattung. Wie konnte es passieren, dass von mehreren blühenden Zweigen nur noch der mickrige H. sapiens übrig ist, ohne Rivalen, ein einsamer Läufer auf einer existenziellen Rennbahn, der Runde um Runde um Runde dreht, seit er irgendwie die Konkurrenz ausgeschaltet hat und das Gattungsmonopol besitzt?

					Es ist, gelinde gesagt, doktrinär, unbesehen zu glauben, nur wir allein bewohnten die Erde, wir Läufer auf unserer einsamen Bahn, die wir uns mit keinen anderen Überlebenden all der sie einst bevölkernden Menschenstämme teilen.

					Auch ich habe mich der Fortschreibung der Doktrin, wir seien allein auf der Welt und es gäbe hier außer uns niemanden, schuldig gemacht. Aber, schrieb ihnen Bruno, gerade wenn wir uns dessen so sicher sind, dass wir uns die Frage stellen – wie ihr es jetzt getan habt –, wie es dazu kommen konnte, müssen wir uns klarmachen, dass jede Kultur der Welt ihre eigenen Legenden über die fortdauernde Existenz anderer Menschenstämme besitzt, Geschichten, die verschiedene Versionen jener anderen universellen Fantasie stützen: dass wir nicht allein sind.

					Da gibt es zum Beispiel in den pazifischen nordwestlichen Bergregionen der Vereinigten Staaten und British Columbias die Legende vom Sasquatch, mitunter auch Bigfoot genannt.

					Da gibt es den «sowjetischen» Sasquatch des Himalaya, auch bekannt als der Abscheuliche Schneemensch oder Yeti.

					Da gibt es den hochgewachsenen, haarigen Humanoiden namens «Mungo» in den Bergen Nepals, der über die Jahrhunderte, wenngleich selten, immer wieder gesichtet wurde. In Gansu haben sie den Bärenmenschen. In Nanshan das Mensch-Biest mit ansprechenden Zügen und behändem Gang.

					In der Gobi gibt es den Almas oder «Mongolischen Bigfoot», eine langbeinige, pelzige Kreatur, erbitterter Kämpfer und schnell wie der Wind, dessen Habitat sich mit dem entlegenen Gebiet deckt, in dem das Przewalski-Pferd umherstreift.

					Dann ließ Bruno sich über sowjetische Kryptozoologen der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts aus, die ohne Ruhm oder Lohn jahrzehntelang an diesem Thema gearbeitet hatten, indem sie mündlich überlieferte Geschichten über «wilde Männer» zusammentrugen. Der sowjetische Anthropologe Boris Nevsky, spezialisiert auf Revolten des französischen Mittelalters, habe vermutet, die Bauernaufstände seien von Volksgruppen gesteuert worden, die von den Neandertalern abstammten, und gehofft, noch existierende Verbände dieses Volkes in den Pyrenäen erforschen zu können; man habe ihm jedoch kein Reisevisum gewährt. In der Sowjetunion festsitzend, sei er zum Leiter der Kommission zur Erforschung von Relikt-Hominiden ernannt worden und habe seine Feldforschung nach Zentralasien verlegt, insbesondere in das Pamir-Gebirge und den Himalaya, wo er dreißig Jahre lang umhergereist sei und Sichtungen dokumentiert habe.

					Während Dr. Nevsky es zunächst für möglich hielt, schrieb Bruno weiter, dass die Geschichten über wilde Männer (und wilde Frauen), die er auf seinen Reisen zu hören bekam, reine Mythen waren, konnte er doch nicht leugnen, dass die Details der Sichtungen – die ausgeprägte, schwer gefurchte Stirn, Zähne so groß wie die von Kamelen, Geräusche, die diese Kreaturen machten und die wie das Quieken eines Kaninchens im Moment der Schlachtung klangen – von einer Region zur anderen nahezu identisch waren.

					Und je weiter Dr. Nevsky reiste, desto mehr wuchs seine Überzeugung, dass diese Geschichten nicht bloß durch Zufall alle die gleichen Details aufweisen könnten. Im Lauf seiner Feldforschung verlor er zunehmend die Fähigkeit, die Geschichten von wilden Menschen im Revier der Kultur, des Mythos, zu belassen. Die Geschichten brachen aus ihrem Gehege aus, und der Wilde Mann wurde für Dr. Nevsky real.

					*

					Soweit ich weiß, schrieb Bruno, befinden sich Nevskys Schriften in den Archiven der Staatlichen Universität Moskau, und dank Vladimir Kreshnev, der sie katalogisiert hat, sowie der Forschung, die nachfolgende Kryptozoologen betrieben haben, sind wir verpflichtet, uns nicht auf unseren Lorbeeren auszuruhen, indem wir weiter von unserem Monopol auf menschliches Leben ausgehen.

					Ja, seufzt ruhig, schrieb er. Bigfoot?, fragte er rhetorisch. Real??? Aus seinen wiederholten Fragezeichen sprach der blanke Hohn.

					Ich spüre eure Skepsis. Meine ist gigantisch, das versichere ich euch. Wer weiß denn, ob diese sowjetischen Kryptozoologen, von denen ich rede, nicht geisteskrank sind. Wer kann sich sicher sein, dass ihre «Forschung» nicht halluzinatorisch ist, dummes Zeug oder gefälscht?

					Aber ob in Zentralasien, auf den dunklen, wilden Höhen der Pyrenäen oder hier, in den geheimen Felsenhöhlen des Guyenne-Tals, und ob es der atavistische Neandertaler ist oder ein anderer Homininistamm, der irgendwie unentdeckt an den Rändern der modernen Welt lebt – solche wilden Menschen existieren ja durchaus. Sie sind quicklebendig. Nämlich wo? Genau. In unseren Köpfen und unserer Kultur, aufgrund jener unendlichen Legenden vom Sasquatch oder Schneemenschen, die wir ausspinnen und erträumen, für wahr halten möchten und fürchten.

					Niemand kommt durch seine Kindheit, schrieb Bruno weiter, ohne auf einen haarigen, einsam umherlaufenden Mann zu stoßen, oder halb Mann, halb Tier, eine Kreatur, von der es in der Legende heißt, sie könne in jedem Wald lauern, in dem man sich aufhalte.

					Jede Kultur hat ihre wilden Regionen, ihre wilden Gegenden, ob Wald, Wüste oder Steppe. Und in jeder wilden Gegend gibt es auch irgendeine wilde Gestalt, menschlich oder menschenähnlich, von unbekannter Abstammung, die abseits der anderen lebt, abseits der errichteten Welt, der sozialen Welt. Ich habe noch keine Kultur ohne eine solche Legende von einem Menschen kennengelernt, der in der Natur lebt und dessen Leben von Heimlichkeit bestimmt ist, von dem Schwur, sich uns niemals anzuschließen.

					Vielleicht, mutmaßte Bruno, sind diese Legenden dazu da zu demonstrieren, was möglich ist. Zu beweisen, dass es irgendjemand – nicht wir – geschafft hat, der herrschenden Realität auszuweichen (was uns selbst nicht gelungen ist).

					Vielleicht tröstet es uns, dass es Geschichten gibt – selbst wenn wir nicht an sie glauben –, denen zufolge wir H. sapiens nicht allein sind. Die Brotkrumenspur der Kryptozoologie wird zu einem Pfad des Widerstands gegen die Großwissenschaft und gegen den erdrückenden Pessimismus; diese Form der Überlieferung ist ein Ort, an dem die Menschen sagen können, aber … aber … aber seid ihr sicher?

				
					Der Jemand, den ich im Wald gehört hatte, war ich selbst. Ich war auf eine zerknitterte Verpackung getreten.

					Ich habe schnelle Reflexe.

					Der Nachteil meiner Reflexe kann eine Überreaktion sein. (Ich hatte mir auf die Sandale und den Fuß gepinkelt.)

					*

					Irgendwann an diesem Tag fand ich schließlich Boulière, die größte Stadt in diesem Teil der Guyenne, wo es eine Ringstraße mit Autohäusern, Traktorhändlern und ein paar Supermärkten gab. Ich deckte mich mit Grundnahrungsmitteln und ungekühlten Sixpacks ein und fuhr weiter Richtung Westen in ein abgeschiedenes Flusstal. Das Dubois’sche Familienanwesen war nicht weit von Vantôme und Pascal Balmys radikaler landwirtschaftlicher Genossenschaft Le Moulin entfernt.

					Vantôme lag nicht direkt auf meinem Weg, aber ich fuhr trotzdem dort vorbei, um mich mal umzusehen.

					Das Ortsbild war von tristen kleinen Häusern aus grauem Schlackenbeton bestimmt. Es gab keine Gärten, kein Anzeichen von Pflege. Viele Gebäude schienen verwaist, kaputte Fenster, umgestürzte Mauern, Bäume, die durch eingebrochene Scheunendächer wuchsen.

					Nach allem, was ich herausgefunden hatte, war der Hauptwirtschaftszweig in den höheren Lagen die Holzgewinnung gewesen. Die Hügel oberhalb von Vantôme hatten etliche kahle Stellen, wie der Schädel eines Menschen mit einer Autoimmunerkrankung. Das Ansprechendste war ein See gleich hinter der Ortsgrenze, künstlich vielleicht, aber schön, mit einer großen Spiel- und Liegewiese davor. Am Ufer hatten sich, still wie Statuen, ein paar alte Männer verteilt und hielten ihre Angeln übers Wasser.

					Ich nahm eine Straße, die an Le Moulin vorbeiführte, und sah die von der Sonne versengten Kürbisse der Kommune, die zottigen Salate. Ihr Land grenzte an keinen Bach oder Zufluss und musste schwer zu bewässern sein. Der Boden hier war steinig. Nur Aktivisten aus Paris würden sich in einer solchen Gegend an Subsistenzwirtschaft versuchen.

					Viele Einwohner waren aus dieser Region geflohen, weil sie kaum Jobs zu bieten hatte, stagnierte und vom modernen Leben abgeschnitten war. Es gab hier keine Zukunft, und so waren die jungen Leute in die Städte gezogen, nach Toulouse oder Bordeaux oder noch weiter weg, um sich Arbeit in Fabriken oder im Dienstleistungssektor zu suchen, eine Ausbildung zu machen, einen Weg ins Mittelschichtsleben zu finden. Ein paar kleine Milchwirtschaftsbetriebe gab es noch, aber die meisten Einheimischen, die hiergeblieben waren, hatten die Landwirtschaft aufgegeben und sich Satellitenfernsehen besorgt und tranken den ganzen Tag. Da Schlachter und Bäcker in ihren Dörfern längst dichtgemacht hatten, mussten die Leute in diesem Tal nach Boulière fahren, um bei Leader Price einzukaufen.

					Unternehmen von außerhalb der Region kauften Land auf, um in großem Stil Mais anzubauen, als Teil einer staatlich lancierten Initiative, die Guyenne mittels einer Monokultur wiederzubeleben – Mais, Mais und noch mehr Mais. Diese Betriebe brauchten Wasser. Die «Megabassins», die der Staat plante, würden das Wasser der Region den Megalandwirten vorbehalten. Ich hatte all den Mais zwischen Boulière und Tayssac gesehen, weite grüne Felder, steril wie ein Monsanto-Horizont in Nebraska. Ich war an dem neuen Megabassin vorbeigefahren, wo die Geräte zerstört worden waren. Bauzäune versperrten den Blick, aber auf dem Gelände herrschte Aktivität, ich konnte Maschinenlärm hören, sah Staubwolken aufwirbeln. Einige Wohnwagen einer Sicherheitsfirma standen da, und vor der Einfahrt zum Gelände parkte Gendarmerie. An der Umzäunung hingen Transparente mit diffusen Slogans: «Kein Wasser ohne Management», «Keine Zukunft ohne Wasser» und «Arbeiten wir zusammen».

					In anderen Teilen Frankreichs war es wegen dieser Megabassins zu Aufständen und Gewalt gekommen, mit ernsthaften Folgen – es gab Leute, die dabei ein Auge verloren hatten oder eine Hand, und etliche Polizeiwagen waren in Brand gesetzt worden. Was als friedliche Demonstration begann, endete nicht selten damit, dass maskierte Aktivisten Molotow-Cocktails auf eine Phalanx bewaffneter Bereitschaftspolizisten warfen, und die Antwort bestand aus heftigen Pfefferspraysalven, Prügeln und Verhaftungen.

					Nachdem die Bagger in Tayssac in Brand gesetzt worden waren, hatte man Pascal Balmy verdächtigt. Die Menschen rund um Vantôme und Tayssac zeigten sich unkooperativ. Sie schienen die Anarchisten von Le Moulin als Freunde zu betrachten oder zumindest nicht als Feinde.

					Als ihre Feinde betrachteten die Einheimischen vielmehr die großen Landwirtschaftsbetriebe, die Unternehmen, die das Megabassin bauten, die Polizei und die Vertreter aus den Ministerien für Landwirtschaft und Ländliche Geschlossenheit.

				
					II

					Das Priest Valley

				
					Mein Erstkontakt mit Lucien Dubois war ein sogenannter Kaltaufriss gewesen. Ich hatte mich ihm in der Öffentlichkeit genähert, in Paris, als Fremde.

					Das war sechs Monate her. Er stand in einer Bar in der Nähe der Place des Vosges und spielte Flipper, einen Fedora auf dem Kopf, als wähnte er sich in einem Nouvelle-Vague-Film von 1963.

					Ich wusste viel über ihn, auch dass er eine gewisse manierierte Liebe zum alten Paris hegte und die Realität als Inszenierung in Schwarz-Weiß betrachtete. Die Wahrheit ist, dass diese Schwarz-Weiß-Filme selbst damals, als Jean-Luc Godard und Leute wie er sie drehten, mit den Fedora tragenden und wie Gangster sprechenden Schauspielern, schon artifiziell waren.

					Ich ging also in diese Bar unweit der Place des Vosges, setzte mich und bestellte einen Pastis. Ich trug enge Jeans mit Hosenträgern. Mein weißes T-Shirt war fadenscheinig, dünn und durchsichtig, die Hosenträger rahmten meine großen Brüste ein, die keinen BH nötig haben.

					Sind meine Brüste echt?

					Spielt das eine Rolle?

					Ich nippte an meinem Drink. Lucien bekam ein Freispiel. Ich spürte, dass er für mich so gut spielte, sein ganzes Körpergewicht einsetzte, um die Flipperhebel zu beherrschen und die kleine Silberkugel die Rampen hochschnellen zu lassen, und ihr mit den Augen folgte, wenn sie zu ihm zurückkam wie ein treues Haustier, bevor sie erneut von Bumper zu Target prallte.

					Er spielte weiter. Ich bestellte einen zweiten Pastis.

					Während ich Lucien dabei beobachtete, wie er die Flipperhebel bediente, das Gerät an beiden Seiten seines schmalen Endes gepackt hielt, um das Spiel zu kontrollieren, begann mich diese Pose von Mann und Maschine an eine uralte Form zu erinnern: ein Mann hinter dem Kasten, den er lenkt – einen Pflug vielleicht oder einen Wagen. Jungs, die mit ihrem Flipperspiel eine Pantomime der alten Welt aufführten, als Männer Pflüge über Felder trieben oder mit Heu oder Pferdemist gefüllte Wagen führten. In dieser alten Welt schoben die glücklosen Männer, die kein Land zum Bewirtschaften hatten, kein Heu zu mähen, keine Tiere zu züchten und zu misshandeln, Karren mit Trödel zum Verkaufen vor sich her. «Landstreicher» wurden diese Männer genannt, der gefürchtete und elende Landstreicher – Ausgestoßener und Dieb, der übers Land wanderte, seinen Karren schob, seine Glocke läutete und seine kaputten und gestohlenen Waren verkaufte.

					Der Flipper kam mir vor wie ein stationärer und atavistischer Pferdewagen, die alte Arbeit jetzt zum Spiel umgedeutet. Kein Pflug mehr und kein Wagen, stand dieser alte Kasten nun als Spielzeug für Jungs und Männer in einer Pariser Bar. Seine pulsierenden Lichter forderten sie auf: aktiviert mich.

					Ich verschwende meine Zeit nicht auf Spiele. Ich weiß nicht, ob es daran liegt, dass ich kein Mann bin, oder daran, dass ich nicht gern spiele.

					*

					Lucien hatte keine Münzen mehr.

					Der Barkeeper, der gerade Gläser abtrocknete, fragte: «War’s das für heute, Boss?»

					«Kommt drauf an», sagte er. Er musterte mich eingehend.

					Ich lächelte schüchtern und schaute zu den Flaschen, die hinter der Bar aufgereiht waren, und im Barspiegel zu Lucien.

					Er kam und setzte sich neben mich.

					«Hi.»

					«Hallo.»

					«Ich bin Lucien», sagte er.

					«Ich bin Sadie», sagte ich.

					Ich besaß sogar einen amerikanischen Pass auf diesen Namen.

				
					Was Prometheus betrifft, könnten wir fragen, schrieb Bruno ihnen, ob frühe Menschen wie die Taler vielleicht doch besondere Eigenschaften verliehen bekommen hatten. Und ob es nur der moderne Mensch war, H. sapiens, dem sie fehlten.

					Der kräftige Kiefer, das große Gehirn, die schweren Knochen und das breitflächige Gesicht, das seien positive Merkmale. Vielleicht, so Bruno, sei der Taler ein mit guten Eigenschaften gesegneter Mensch gewesen und H. sapiens, auf seinem Raubzug und Vorstoß zur verheerenden Morgendämmerung der Landwirtschaft, ein Mensch ohne solche Segnungen, ein Mensch ohne Eigenschaften, der das Loch in der Mitte seines Herzens durch Gewalt ersetzt habe.

					Diese Sache mit Prometheus sei ja nun allerdings ein Detail aus der griechischen Darstellung der Menschheitsgeschichte. Hier hatte Bruno «griechisch» kursiv gesetzt. Seine E-Mails, fiel mir auf, enthielten eine ganze Menge Kursivsetzungen, was entweder bedeutete, dass er ihnen half, seine Ausführungen zu interpretieren, indem er Schlüsselkomponenten bewusst betonte, oder dass er gerade erst das Tastenkürzel Befehl-I entdeckt hatte, das seine Wörter nach rechts kippte, und ihm diese Tastenkombination und ihre Anwendungseffekte Spaß machten.

					Bruno Lacombe war 1937 geboren. Wenn ein älterer Mensch sich der Technologie gegenüber aufgeschlossen zeigt, sie freudig annimmt, ist das vielleicht der frischen Perspektive eines Kindes verwandt: Die Welt der Erwachsenen misszuverstehen und Schindluder mit ihr zu treiben ist der Vorläufer der Innovation.

					Während die Mitglieder von Le Moulin hauptsächlich aus der Generation der Zwanzig- bis Dreißigjährigen stammten, gezügelt von den Gurten des technologischen Geschirrs, das die heutige Welt zusammenhält, hielten diese Gurte Bruno nicht zurück, und seine mangelhafte Computerkompetenz, seine versehentliche Verwendung der 24er Schrift, die wiederholte Versendung ein und derselben oder auch einer Nachricht ohne Text – diese Fehler waren vielleicht Nebenprodukte von Bruno Lacombes Freiheit von dem, was die meisten Menschen versklavte. Zugleich war er jedoch ein alter Mann, der sich mit einem Mailprogramm herumschlug.

					Ich begrüßte Brunos technologische Ungeschicklichkeiten, waren sie doch für den Fußabdruck verantwortlich, den er im Boris Nevsky gewidmeten Diskussionsforum hinterlassen hatte. Bruno hatte eine Frage nach den Archiven des sowjetischen Kryptologen gepostet und wissen wollen, ob irgendwelche von Nevskys Schriften im Internet hochgeladen worden seien. Sein Username in diesem Diskussionsforum war seine E-Mail-Adresse, die seinen vollständigen Namen enthielt, weshalb sie bei Google aufgepoppt war: ein Wanadoo.fr-Account, dessen Passwort ich beim elften Versuch korrekt erriet.

					*

					In den E-Mails selbst erklärte Bruno, die durchscheinende und geisterhafte Natur dieser Kommunikationsform komme ihm entgegen, fügte aber einschränkend hinzu, man dürfe auf keinen Fall vergessen, dass jede Technologie Segen oder Desaster sein könne, je nachdem.

					Zu jenem Moment, in dem der Mensch zum ersten Mal Feuer entfacht habe – wenn ein solcher Moment denn isoliert werden könne, und dieser Tage sei er mehr und mehr der Meinung, dass es nicht möglich sei, weil man, um an einen Ursprungsmoment zu glauben, an die Uhrzeit und die Kalenderzeit glauben müsse, und auf diese Konzepte verzichte er mittlerweile ganz –, schrieb er Pascal und der Gruppe, dass er Feuer nicht vollständig ablehne, obwohl er selbst Rohköstler sei, also Gekochtes meide. Er habe einen Kamin und nutze ihn, um dort manchmal ein kleines Feuer zu machen. Nur ein Idiot, schrieb er, mache große Feuer. Das wiederholte er in mehreren verschiedenen E-Mails an sie wie ein Mantra, einen Slogan, einen kryptischen Wink.

					Ich nahm an, er meinte, dass man ein Feuer am besten gut verborgen hielt. Damals wie heute konnte ein Feuer den Standort eines Menschen verraten. Es konnte signalisieren, dass da jemand Fleisch hatte und es garte. Ein großes Feuer war womöglich wie eine Essensglocke, die unerwünschte Gäste einlud, sich zu einem zu gesellen.

					Ich nahm Notiz von Brunos Klausel über Idioten und große Feuer, weil ich das Gefühl hatte, sie könnte eine Warnung an Pascal und die Gruppe sein, entweder in Bezug auf Tayssac unter dem Radar zu bleiben oder Aktionen zu planen, die subtiler und schlauer waren.

					*

					Es amüsiere ihn, schrieb Bruno, dass Anthropologen nie herausgefunden hätten, wie unsere Vorfahren Feuer in Höhlen machten, ohne unter den schädlichen Wirkungen des Rauchs zu leiden. Lebt eine Zeit lang in einer Höhle, schrieb er, und ihr werdet es verstehen. Wenn das Feuer richtig platziert ist, nämlich genau in der Mitte des Raums, steigt der Rauch nach oben, sammelt sich an der Decke und bildet auf dem Weg nach draußen eine saubere Säule. Rauch irrt nicht umher und trödelt nicht; er weiß, wo er hinmuss. In den unteren Bereichen der Höhle kann man weiterhin gut atmen und sicher schlafen, Essen zubereiten und die höchste menschliche Kunst ausüben, das Nachdenken.

					Bruno hatte sich von einem Großteil des Ballasts getrennt, der mit dem Aufstieg des Menschen in die Welt gegarten Essens einherging, aber Feuer selbst betrachtete er als mystisch. Das Feuer war es, was den Neandertalern erlaubt hatte, über längere Zeiträume zu schlafen, gewärmt und sicher vor Tieren, die von dem Rauch aus der Höhle abgeschreckt wurden. Von ihrem Feuer vor Raubtieren und harschen Klimabedingungen geschützt, hatten die Neandertaler von Generation zu Generation immer länger geschlafen. Schlaf war entscheidend für das Denken und die geistige Entwicklung. Je komplexer das Denken der Menschen wurde, desto mehr mussten sie schlafen. Und je länger die Menschen schliefen, so Bruno, desto mehr träumten sie und desto tiefschürfender und wundersamer wurde ihr Denken im Wachzustand.

					In seiner eigenen Höhle, mit ihrer vorzeitlichen Anmutung, hatte er Schlaf als Disziplin praktiziert. Er hatte sich antrainiert, mehr als zwölf Stunden pro Nacht zu schlafen. Schlafen heißt in der Zeit reisen, schrieb er. Schlafen ist revolutionär. Aber das Wichtigste: Schlafen tut gut.

					Je mehr ein Mensch träume, desto mehr fantasiere er beim Aufwachen oder Wiedereinschlafen, in jenen Zuständen, hypnagogisch oder wach, hypnopomp oder im Eindösen begriffen (Bruno hatte «pomp» und «gogisch» verdreht, aber ich wusste, was er meinte), die uns Zugang zum Unsichtbar-Realen gewährten.

					Der Punkt sei, dass Fantasie, Schlaf und Traum die miteinander verflochtenen Stränge eines einzelnen glänzenden Zopfes seien, und dieser dicke Zopf sei in einem erhabenen Sinne ein Zeichen der Gesundheit, des Himmels hier auf Erden, eines Gartens der Wonnen, auf den wir nicht warten und in Gebeten hoffen, sondern den wir in Besitz nehmen, bewohnen und genießen sollten.

					Ich stellte mir den Zopf als ein Tau vor. Wohin er führte, konnte ich mir nicht vorstellen. Ich sah nur das Tau.

				
					Lucien und ich verließen die Bar gemeinsam und gingen spazieren. Es war ein frischer und milder sonniger Tag. Irgendwann lagen wir nebeneinander im Gras der Place des Vosges auf dem Rücken.

					Lucien zeigte auf ein Gebäude am Platz und sagte, dort habe der Schriftsteller Victor Hugo gelebt. Er bewegte den Arm dabei so, dass er meinen berührte. Ich zog meinen Arm nicht weg und er seinen auch nicht. So lagen wir da.

					Nach einer Weile wandte er sich mir zu und strich mit dem Daumen ganz leicht über mein Gesicht; dann küsste er mich. Ich erwiderte den Kuss, aber eher prüde und zaghaft. Kein Grund zur Eile. Sollte er ruhig glauben, er sei am Drücker und treffe die Entscheidungen. Sicher sein, dass er die Kontrolle ausübte.

					Er stützte sich auf einen Ellbogen und sah mich an. Mir war bewusst, dass meine Haare sich auf dem Gras auffächerten und dass dies an eine Frau im Bett erinnerte, deren Haare sich über dem Kissen ausbreiten, während der Mann von oben auf sie herunterblickt.

					«Was», sagte er lächelnd, als er einen Funken in meinem Auge sah, den er als Funken meiner Freude deutete, meines Interesses an ihm, in der Annahme, meine Gefühle in diesem Moment, da wir einander ansahen, spiegelten seine eigenen.

					Und ich war auch froh. So froh, dass ich fast spüren konnte, wie meine Pupillen sich weiteten, während wir uns in die Augen schauten. Die Dinge liefen genau so, wie ich es geplant hatte.

					Und dann beugte er sich vor, wie Milliarden vor ihm es getan haben, wenn sie das Verlangen spürten, eine Frau zu küssen. In diesem Moment, jener Szene zwischen zwei neuen Liebenden, die überall auf der Welt pausenlos wiederholt wird, ohne jegliche Originalität, hatte Lucien bestimmt das Gefühl, dass sich etwas Einzigartiges und Neues ereignete.

					Er beendete unsere scheuen Küsse, wich ein Stück zurück und sah mich an, überlegte, kam zu einer Entscheidung. Dann beugte er sich über mich, sodass mein Gesicht beschattet war, drückte seine warmen Lippen auf meine und schob mir mit all der Leidenschaft, die seine Wohlerzogenheit, seine verweichlichte bourgeoise Höflichkeit ihm aufzubringen erlaubten, die Zunge in den Mund.

					*

					Was an jenem Tag geschah, passte dazu, wie Lucien sich selbst sah und wer er sein wollte.

					Für ihn fühlte es sich stimmig an, dass er sich in eine Fremde verliebte, der er begegnet war, als er eines Nachmittags mitten in der Woche in einer leeren Bar Flipper spielte, eine geheimnisvolle Frau mit einem süßen amerikanischen Akzent (meine Rs sind kompromisslos amerikanisch) und einem Körper, den er sich gefügig machen wollte, wozu aber keine Eile bestand, denn er war eben gut erzogen (und aufgrund dieser Erziehung gehemmt).

					Ich konnte spüren, wie er an jenem Nachmittag auf der Place des Vosges eine falsche nachträgliche Sicht auf die Dinge gewann, ein Narrativ bildete, etwas, das er sich später selbst erzählen würde: Es sei Schicksal gewesen, alles habe schicksalhaft gewirkt, obwohl das einzige Indiz für dieses Schicksal die Art und Weise ist, wie es ablief.

					Etwas geschieht, und die Menschen denken: So war es bestimmt. Die willkürliche Natur von Glück und Zufall anzuerkennen, ist zu verstörend. Ich bin nicht die Erste, die das begreift. Es steht in der Bibel. Ekklesiastes erklärt, das Leben habe keinen Sinn, das Böse werde belohnt und das Gute bestraft. Selbst der ehrenwerteste Mensch könne zum Sterben draußen auf der Straße liegen gelassen werden, während der habgierigste Dummkopf eine Trauerrede und eine anständige Beerdigung bekomme. Aber entweder überspringen die Leute diesen Teil des Alten Testaments, oder sie lesen die Bibel überhaupt nicht; stattdessen folgen sie ihrem Instinkt, der sie eine Aneinanderreihung zufälliger Ereignisse und den Strom von Fremden, denen sie in ihrem Leben begegnen, mythisieren lässt. Ihnen oder Menschen, die sie mögen, passiert etwas Gutes, und sie denken: «Gerechtigkeit». Menschen, die sie nicht mögen, passiert etwas Schlimmes, und wieder denken sie: «Gerechtigkeit».

					Das ist Teil der Erklärung, warum Kaltaufrisse so effektiv sein können: Lucien glaubte, er habe mich durch sein Herz und durch das Schicksal in sein Leben gerufen. Er glaubte, er habe es verdient, sich zu verlieben (jeder glaubt ja, das verdient zu haben), noch dazu, in seinem speziellen Fall, in jemanden wie mich. Die Befriedigung seines Verlangens war für ihn eine Belohnung, als wäre sie Teil eines großen Plans, der auf dem Geburtsrecht beruhte, darauf, aus einer guten Familie zu stammen, gute Entscheidungen zu treffen, sowohl moralisch als auch ästhetisch gut.

					Abwechselnd küssten und unterhielten wir uns, dort auf dem Gras der Place des Vosges liegend. Lucien erzählte mir von Victor Hugo, davon, wie Victor Hugo, als er im Exil auf der Insel Guernsey im Channel lebte, Stimmen in den Wellen gehört habe, die zu ihm über das Thema der Zukunft Frankreichs sprachen.

					Während er von Victor Hugo redete, hörte ich eine Stimme in den Wellen meiner eigenen Gedanken. Sie sagte, die Sache mit Lucien sei geritzt. Geritzt, sagte die Stimme. Womit auch, zumindest indirekt, die Zukunft Frankreichs gemeint sein mochte.

					Drei Monate später wohnten wir zusammen.

				
					Lucien stellte nicht viele Fragen, weder bevor ich in seine Wohnung einzog noch danach. Er wollte mich heiraten und bezeichnete mich anderen gegenüber häufig als seine Frau.

					Ich erzählte ihm, ich verdiente mein Geld damit, Hunde auszuführen, weil mich das in weit entfernten Ecken wie Vincennes verortete, wo ich mich tatsächlich bisweilen aufhielt und in einem großen Park junge Leute mit einer Schar Hunde, die nicht ihre waren, hatte spazieren gehen sehen; es schien mir eine gute Lüge zu sein. Hunde ausführen war ein einsamer und selbstständiger Job, unsystematisch und stundenweise zu erledigen. Ungeregelte Arbeit, die sich nicht überprüfen ließ und von der Lucien mich würde erlösen wollen.

					Ich sagte, ich käme aus dem Priest Valley, Kalifornien. Für Franzosen klingt das glaubwürdig – poetisch sogar. Priest Valley. Bei dem Namen stellte sich Lucien, der ein Cineast und aufstrebender Filmemacher war, vielleicht das Casting-Reservoir für einen Robert-Bresson-Film vor, eine ländlich fromme Gegend. Blanker Holztisch, Blechtasse, eine Herde Schafe, das ferne Läuten einer Kirchenglocke und so weiter.

					Tatsächlich lebt niemand im Priest Valley, Kalifornien, kein einziger Mensch. Und nicht mal Leute aus Kalifornien könnten einem sagen, wo das Priest Valley liegt. Das Priest Valley ist ein Schild. Dahinter, auf der linken Seite, stehen drei verfallene, verwaiste Wirtschaftsgebäude und eine Reihe wild wachsender alter Pappeln, die irgendein Siedler vor hundert Jahren gepflanzt haben muss (Bäume, an die ich gedacht hatte, als ich die Pappeln oben an der zum Landhaus von Luciens Familie führenden Straße zum ersten Mal sah). Das Priest Valley liegt am Highway 198, gebürtigen Kaliforniern seinerseits unbekannt, eine Schneise zwischen Bergketten mitten im Staat, eine ländliche zweispurige Trasse durch ein Tal reinsten Grüns, so als sähe man die Landschaft durch eine Heineken-Flasche. Keine Ranch, keine Bauprojekte, nichts als flaschengrüne Berge.

					Der Name Priest Valley existiert auf der Landkarte und war zufriedenstellend für Lucien, so wie er es für jeden wäre, der mich fragen würde, woher ich kam, sei es Pascal Balmy oder sonst jemand von Le Moulin.

					Dass ich mit Lucien zusammen war, einem Kindheitsfreund von Pascal Balmy, würde die Zahl der Fragen allerdings reduzieren und die übliche Paranoia, auf die man bei aufrührerischen Gruppen trifft, beschränken.

					Lucien sagte, er wünsche sich Pascal als Trauzeugen bei unserer Hochzeit, was herzig war, in dem Sinne, in dem es herzig ist, wenn ich über einen Fremden und seine Denkweise wesentlich mehr weiß als sein bester Freund: Pascal hätte niemals zugestimmt. In Pascal Balmys Augen dürfen rituelle Verbindungen nicht durch die Einmischung des Staates beschmutzt werden, der sein Feind ist. Es wird ohnehin keine Hochzeit geben, denn bis all der Papierkram, der für ein solches Unterfangen nötig ist, erledigt wäre, werde ich schon weg sein.

					Aber einstweilen war ich Luciens Lebensgefährtin.

					Ich kam aus dem Priest Valley, Kalifornien.

					Ich sprach ein gutes, wenngleich kein elegantes Französisch.

					Ich war eine vierunddreißigjährige Amerikanerin mit einem für Lucien geheimnisvollen Sexappeal, der sich nicht auf mein Aussehen reduzieren ließ. (Und auch nicht auf meine beachtlichen Brüste, selbst wenn deren Neuheitswert sich für ihn noch nicht abgenutzt hatte.)

					Viele von den Filmen, die ihn interessierten, über die er sprach, hatte ich gesehen. Das war wichtig, weil Cineasten wie Lucien das Zutrauen zu ihrer Fähigkeit, Filme zu machen, aus ihrem Wissen über die Geschichte des Films beziehen, ohne zu begreifen, dass der wesentliche Funke, der einen Film zur Kunst erhebt, nie aus der niederen Domäne des «Expertentums» kommt. Cineasten sind Buchhalter, aber ich beherrsche ihre Sprache.

					Ich war angemessen kultiviert und hatte eine Ausbildung, mit der ich, nach Luciens Auffassung, nie etwas anzufangen gewusst hatte. Und bis vor Kurzem hatte ich stundenweise Hunde für ein paar reiche Familien in Vincennes ausgeführt.

					Was musste jemand sonst noch über mich wissen?

					Wie sich zeigte, so gut wie nichts.

				
					Das Suchtgen, das viele von uns von den Neandertalern geerbt haben, schrieb Bruno ihnen, ein Gen, das mit Depression und künstlerischer Veranlagung assoziiert wird, könnte für die Taler einen ganz praktischen Zweck gehabt haben. (Die Moulinarden hatten Bruno nach der natürlichen Selektion gefragt und wissen wollen, warum wir an Instinkten festhielten, die uns nichts nützten, sondern vielmehr schaden konnten, und zwar erheblich.)

					Die Sucht, erklärte Bruno ihnen, könnte der übersteuerte Ausdruck eines ziemlich nützlichen Merkmals gewesen sein: des Instinkts, nach Freude zu streben, ja sich sogar an ihr zu berauschen.

					Sich an Substanzen oder Verhaltensweisen zu berauschen, die Genuss, Wohlbefinden und eine gewisse «Richtigkeit» des Gefühls für sich selbst und die Welt herbeiführten, könnte das Überleben der Neandertaler auf vielerlei Weise begünstigt haben. Lust empfinden, sich verlieben, Kinder gebären, sich warmhalten, Fettreserven für Zeiten des Mangels aufbauen, Ruhephasen einlegen, um neue Kraft und Energie zu schöpfen, sind Beispiele dafür. Lust fördert das Überleben. Denkt an sexuelle Lust, schrieb Bruno, die Wurzel der Existenz: Wir bringen unsere Gattung auf genial einfache Weise voran – indem wir anstreben, was sich gut anfühlt, und es geschehen lassen, unsere Körper sprechen lassen, wenn sie sagen: «Dies.» Wenn sie sagen: «Ja.»

					Aber sich zu nehmen, was sich gut anfühlt, dieser natürliche und ziemlich starke Instinkt, berge natürlich auch Risiken. Ernsthafte Risiken. Vor allem führe es zu zerstörerischen Abhängigkeiten von Drogen und Alkohol.

					Ich muss euch nicht daran erinnern, schrieb Bruno an Pascal Balmy und die anderen, dass die Geschichtsbücher voll sind von Beschreibungen begabter und charismatischer Menschen, die die Welt umgestalten wollten, besondere Seelen mit dem zweiten Gesicht, natürliche Autoritäten, die klar und hell leuchteten und den Massen das Versprechen ihrer Vision brachten, um sich dann an der Freude zu berauschen, bis sie daran zugrunde gingen.

					Führt eine Liste derer, schrieb Bruno, die von der Freude gemartert wurden und unterlagen.

					Seid nicht auf dieser Liste.

					*

					Während viele Menschen, wie Bruno warnte, trinken, weil sie es müssen, weil sie Alkoholiker geworden sind, trinke ich nur zum Vergnügen. Wer Enthaltsamkeit übt und ein Programm daraus macht, ist häufig trockener Alkoholiker oder Anhänger einer Religion, die Alkohol verbietet, aber es gibt auch jene seltene Sorte Mensch mit geringem natürlichem Interesse am Trinken, die den Geschmack nicht mag oder den Drang nicht verspürt, und diese Menschen können es tun oder lassen. Pascal Balmy, so hieß es (in dem Dossier, das mir vorlag), war ein Mann, der nach nur einem Bier aufhören oder ein halb volles Glas auf dem Tresen stehen lassen konnte, und dass er nicht am Trinken interessiert schien, war vielleicht einer der pragmatischeren Gründe, warum die alten Linken wie Bruno so auf ihn setzten.

					Manche hielten Pascal Balmy für den geistigen Erben einer früheren französischen Berühmtheit: des Schriftstellers, Filmemachers und Provokateurs Guy Debord.

					Bruno Lacombe hatte Guy Debord gut gekannt oder so gut, wie man ihn kennen konnte, launisch und unleidlich, wie er offenbar gewesen war. Bei den Aufständen vom Mai 1968 war Guy Debord mit seinem elektrisierenden Charisma und seinem ätzenden Ton für die französische Regierung zu einem ziemlichen Ärgernis geworden. Er hatte auf die Ersatzfunktion des Konsumismus und die Unmenschlichkeit von Lohnarbeit hingewiesen, die niemand je tun sollte, wie Debord bekanntermaßen auf die Rue de Seine gepinselt hatte.

					Debord lehnte jede offizielle Kultur – das «Spektakel» – ab, weil sie die Menschen unserer Zeit zu Dummköpfen degradiere. Offenbar hatte er anhaltenden Legendenstatus. Ich verstand schon, warum. Wer wollte behaupten, die Konsumkultur, ob Fast Food, Franchise-Filme oder Duty-Free-Kosmetik, sei gesund und förderlich? Wenn die Menschen nicht schon als Dummköpfe auf die Welt kommen, werden sie durch die kommerziellen Konturen ihrer täglichen Existenz zu welchen gemacht, in einen Schlaf gelullt, der sie, nach Debord, daran hindert, sich ein authentischeres Leben zu wünschen. Schon wahr. Was nicht heißt, ich würde Debords Beharren darauf, dass wir nie arbeiten sollten, oder einigen seiner anderen Forderungen zustimmen.

					Debord selbst hat nie gearbeitet, er musste es nicht. Er hatte familiär bedingt Geld, wenn auch nicht viel, und seine Kritik an der Welt, in der alles Gute verloren und vernichtet sei, rührte vielleicht, zumindest zu einem gewissen Grad, von seiner Wut darüber her, dass das Vermögen seiner eigenen Familie teils verloren und überwiegend vernichtet war.

					Pascal Balmy musste auch nicht arbeiten. Wie Debord hatte er familiär bedingt Geld, und es hieß, er verfüge über ein Debord’sches Charisma, voller Ironie und Elektrizität. Es schien, als hätte Pascal sich Debord zum Vorbild genommen, aber den «guten» Debord – jung, geheimnisvoll und magnetisch –, nicht den «schlechten» oder «späten» Debord, dessen kultiger Magnetismus einschließlich seiner Reden von einer besseren Welt zu Verbitterung und heftigem Alkoholkonsum geronnen waren.

					Pascal hatte angeblich den Sexappeal von Debord, als Debord noch Sexappeal gehabt hatte. (Das Gesicht des späten Debord ähnelte dem eines toten, verschorften Goldfischs, und angesichts der Fotos in meinem Dossier ist das keine fantasievolle, sondern eine forensische und präzise Beschreibung von mir. Am Ende seines Lebens sieht er wie ein toter Goldfisch aus, der in einer dreckigen Schüssel schwimmt.) Und obwohl Debord als «unnachahmlich» galt, hatte Pascal in den Aufsätzen und offenen Briefen, die von Le Moulin anonym veröffentlicht wurden – Schreiben, die, wie ich vermutete und Lucien mir bestätigte, hauptsächlich von Pascal allein stammten –, seine Stimme und seinen Kritikstil verinnerlicht.

					Guy Debord hatte einst geprahlt, dass er viel weniger schreibe als diejenigen, die schrieben, aber viel mehr trinke als diejenigen, die tränken. Die Welt hatte er nicht verändert. Stattdessen war er lediglich berühmt geworden.

					Pascal Balmy hatte kein Interesse an Ruhm, trank wenig und spielte Katz und Maus mit den französischen Behörden. Diese Faktoren waren nicht unmaßgeblich dafür, dass meine Kontaktleute mich auf ihn angesetzt hatten.

				
					Ich habe gesagt, das Priest Valley liegt auf der linken Seite des Highway 198, aber das ist natürlich nur der Fall, wenn man Richtung Nordwesten unterwegs ist, wie ich es war, als ich den Wegweiser sah, den Entschluss fasste, dass das Tal eine gute Herkunftsgeschichte ergab, und es zur künftigen Verwendung im Hinterkopf abspeicherte.

					Als ich zum ersten und einzigen Mal durch das Priest Valley fuhr, kam ich aus Coalinga, einer trostlosen Kleinstadt, wo es nach Schweinemist riecht und keine einzige Familie der amerikanischen Mittelschicht angehört.

					Ich hatte einen Tierschutzaktivisten auf dem Beifahrersitz, einen sommersprossigen Dreiundzwanzigjährigen mit fluffigem rotem Barthaar, das an seinem Unterkiefer hing wie Vorhangquasten. Deutete schon diese unkonventionelle Barttracht auf eine Radikalisierung hin, so hatte ich diesen Jungen zudem gerade bei einem Agrarlieferanten zweihundertfünfzig Kilo Nitratdünger erwerben sehen.

					Ich hatte ihm zu verstehen gegeben, dass es von mir als Beweis für seine Tauglichkeit als Liebespartner betrachtet werden würde, wenn er diesen Plan durchzog, ja dass «direkte Aktion» in Form von Sabotage ein entscheidender Schritt in unserem Balztanz sei.

					Das war nach vielen Monaten der Gespräche zwischen ihm und mir, Unterhaltungen, die dazu führen sollten, dass er freimütig über seine Pläne redete, im Namen seiner Überzeugungen illegale Handlungen zu begehen. Die Regierungsbehörde, die damals mein Arbeitgeber war, ging fest davon aus, dass dieser Junge und seine Kohorte «grüner» Anarchisten gewaltbereit waren. Aber in den etlichen Stunden, die ich mit ihm verbracht hatte, war keinerlei Beweis dafür ans Licht gekommen. Er selbst hatte die gemeinsame Zeit als Ausdruck einer tiefen emotionalen Verbindung zwischen uns missverstanden. In diesen Monaten bekam ich permanent Druck von meinem Vorgesetzten, der verlangte, dass ich Sabotagepläne des Jungen und seiner Kohorte zutage förderte. Im Rückblick kann ich nur vermuten, dass er seinerseits permanent Druck vom nächsthöheren Mitarbeiter bekam. Dieser Drang, Öko-Aktivisten als Terroristen zu entlarven, erwies sich als derart stark und erbarmungslos, dass ich irgendwann keine andere Wahl zu haben meinte, als dem Jungen den Gedanken an Gewaltanwendung in den Kopf zu pflanzen, weil er so schlecht darin war, von selbst darauf zu kommen.

					Ich mache mir keine Vorwürfe. Die mache ich den Feds und ihrer Besessenheit von verwahrlosten Jugendlichen, die sich die Befehlskette abwärts fortsetzte und mich letztlich zum Handeln zwang. Es war auch ganz einfach. Ich ließ es so erscheinen, als wären der leidenschaftliche Einsatz für die Rechte von Tieren und eine mögliche romantische Zukunft mit mir ein und dasselbe, eine Zukunft, die dieser Junge und ich einweihen könnten, indem wir eine Bombe in einem Forschungslabor platzierten.

					Als der Junge das begriffen und sich einverstanden erklärt hatte, weinte er. Er sah aus, als hätte er Angst, aber er sagte, er sei sehr glücklich und so froh, mir begegnet zu sein. Er sei bereit für die Zukunft, komme, was wolle.

					Ich mochte diesen Jungen. Er war scheu und ernst. Er hatte die asketische Ausstrahlung eines frommen Menschen aus einem anderen Jahrhundert. Wir waren nie intim miteinander. Wir berührten uns nur ein einziges Mal, nach dem Erwerb des Düngemittels. Da streckte er, als wir im Auto saßen, die Hand aus und legte sie auf meine, und seine Hand war eiskalt. Sie zitterte.

					Die Rolle des Jungen war es, eine andere Person in die Sache zu verwickeln, eine Frau namens Nancy, die als mutmaßliche militante Kämpferin der Tierrechtsbewegung im Zentrum bundespolizeilicher Ermittlungen stand.

					Noch am selben Tag beobachtete ich, wie der Junge das Düngemittel bei Nancy ablieferte, die in einem Lagerhaus in West Oakland wohnte. Ich hatte Nancy nie getroffen. Sie trug eine Colaflaschen-Brille und öffnete die Tür ihres Lagerhauses in einem zu kurzen Kimono, der ihre nackten Beine zur Schau stellte, stämmig und stumpf wie abgesägte Flinten.

					Ich versuche, respektvoll gegenüber den Unzulänglichkeiten anderer Frauen zu sein. Das schiere Glück guten Aussehens ist der Tatsache verwandt, dass es in Zeiten der Dürre durchaus aufs Meer regnen kann und nicht auf die Felder des Bauern, wo es gebraucht wird: Gnade ist willkürlich, blind, willkürlich und sogar etwas brutal, indem sie dem gibt, der schon viel besitzt, und von dem nimmt, der leer ausgegangen ist und keinen Pott zum Pinkeln hat.

					Und so liegt es schlicht an Gottes rücksichtslos ungleichmäßiger Verteilung von Gnade, dass ich lange Beine habe und groß gewachsen und hübsch bin, selbst wenn mein Gesicht langweilig ist.

					Mir ist bewusst, dass zu ikonischer Schönheit irgendeine Abweichung von universellen Standards gehört und dass ich diese Art von Schönheit nicht besitze. Ich möchte es auch gar nicht. Mein banales, konventionelles Aussehen hat mir gute Dienste geleistet. Ich komme den Menschen vertraut vor. Kennen wir uns nicht?, fragen sie. Aber ich sehe lediglich so aus, wie weiße Frauen aussehen sollen. Symmetrisches Gesicht, kleine, gerade Nase, gleichmäßige Züge, braune Augen, braunes Haar, helle Haut: Das sind keine Identifikationsmerkmale.

				
					
					Damals, 1968, hatten Guy Debord und Bruno Lacombe wie so viele geglaubt, ein Aufstand, wenn er käme, würde zuerst in den Städten stattfinden, wo die Bedingungen der Lohnarbeit – eine hohe Fabrikdichte und Menschen, die wenig andere Optionen hatten, als in einer davon anzuheuern – die notwendigen Ingredienzien für Veränderung seien. Irgendein Ereignis, etwa die Tötung eines unbewaffneten jungen Mannes durch die Polizei, würde eine Revolte auslösen, und die Menschen würden sich erheben, Autos in Brand stecken, öffentliche Gebäude besetzen und Barrikaden aufstellen, um gegen den Staat zu kämpfen.

					Dergleichen war in dem halben Jahrhundert seit den 1960ern überall in Europa ja auch tatsächlich geschehen. Teil meines Jobs ist es, eine Art Expertin für solche Ereignisse und die sozialen Bewegungen zu sein, die ihnen vorausgehen (und dafür, wie diese Bewegungen zerstört werden können, entweder von außen oder von innen). Aber keiner dieser Ausbrüche hatte in irgendeiner der fortgeschrittenen Industrienationen des gesamten europäischen Kontinents zum Sturz des Kapitalismus geführt – nicht ein einziger.

					Infolge des kolossalen Scheiterns der linksradikalen Bewegung zogen viele ihrer Vertreter aufs Land. Guy Debord wohnte in einer baufälligen Hütte in der Auvergne. Sein Rückzug markierte das Ende seiner revolutionären Leidenschaft, denn Debord hatte sich selbst davon überzeugt, dass es ein aufständischer Akt sei, im Lauf eines Wochenendes eine ganze Kiste Grand Cru aus dem Burgund zu trinken, die ihm sein Schwager, ein wohlhabender Banker, geschenkt hatte.

					Es ist kein Aufstand, eine Kiste Grand-Cru-Burgunder zu trinken. Und so tat Debord dem Staat einen Gefallen, indem er sich selbst unschädlich machte. Am Ende schoss er sich ins Herz, was allerdings daran lag, dass er sich vorher schon mit Alkohol zugrunde gerichtet hatte (indem er sich die peripheren Nerven versengte, diejenigen, die Hände, Arme, Beine und Füße kontrollieren).

					Auch Bruno Lacombe war Teil dieser Abwanderung, dieses Exodus aus den Städten. Er kam in den frühen 1970ern in die Guyenne, zusammen mit anderen Achtundsechzigern. Die meisten, die kamen, waren nach einiger Zeit desillusioniert angesichts der Herausforderungen der Landwirtschaft, der Isolation der Gegend, der geschlossenen Gemeinschaft Einheimischer.

					Von den Achtundsechzigern, die sich in der Guyenne niederzulassen versuchten, war außer Bruno nur einer geblieben, ein Mann namens Jean Violaine, der sich mit vielen Milchbauern rund um Vantôme angefreundet hatte und Gefallen an der Idee fand, dass Bauern, nicht Fabrikarbeiter, die wahren Revolutionäre seien.

					Es scheint zum Streit zwischen Jean und Bruno gekommen zu sein, zu einem Zerwürfnis, auch wenn mein Dossier nicht angab, was die Ursache dafür gewesen war. Sektierertum unter Radikalen kann – vielleicht ähnlich wie der Alkoholismus – Bedrohungen des Status quo unschädlich machen, ohne dass von außen eingeschritten werden muss. Der Staat behielt Bruno im Auge und auch Jean Violaine, doch seit diese beiden in die Guyenne gezogen waren, also seit gut vierzig Jahren, war es in der Region ruhig geblieben.

					Die Guyenne war kein Larzac, zum Beispiel. Dieses abgelegene Plateau im Zentralmassiv war in den 1970ern zur rechtsfreien Zone geworden. Der Staat hatte versucht, Land im Larzac für einen Militärstützpunkt zu enteignen. Hunderttausend Menschen versammelten sich, um das zu verhindern. Es gab Hungerstreiks, und im Gerichtssaal wurden Schafe losgelassen. Bauern, okzitanische Nationalisten, Käser mit Schulden bei der Crédit Agricole und sogar ein katholischer Bischof hatten sich zusammengetan. Das Larzac wurde zum Vorbild für internationale Unruhestifter und zur Peinlichkeit für die französische Regierung, die gezwungen war, ihren Plan der Errichtung eines Militärstützpunkts fallen zu lassen.

					In der Guyenne hatte es keine solchen Probleme gegeben. Nicht bis – wie mein Dossier behauptete – Pascal Balmy auf den Plan trat.

					Pascal hatte sein Erbe dazu benutzt, ein ansehnliches Stück Land gleich hinter Vantôme zu erwerben. (Das Land war nicht teuer, da die Dorfbevölkerung wie überall in der Region schrumpfte.)

					Junge Leute zwischen zwanzig und dreißig folgten ihm von Paris dorthin. Sie lebten gemeinschaftlich, pflanzten Karotten und bekamen Babys. Durch Jean Violaine konnten die Moulinarden anfangen, Verbindungen zur lokalen bäuerlichen Kultur aufzubauen. Sie eröffneten die Dorfkneipe wieder, was ihr Ansehen bei den älteren Einwohnern steigerte. Sie korrespondierten mit Bruno Lacombe, wenn auch nur, zumindest schien es so, per E-Mail.

					Im zweiten Jahr, nachdem Pascal und seine Gruppe sich in der Region angesiedelt hatten, war das Stromkabel einer TGV-Trasse, die quer durch die östliche Peripherie der Guyenne führte, durchtrennt worden, was im gesamten südwestlichen Netzwerk französischer Züge zu massiven Verspätungen und Rückstaus führte.

					Später fing in derselben Gegend ein Umspannwerk Feuer. Der Staat ging fest davon aus, dass es Brandstiftung war, hatte aber keinerlei Hinweise auf die Täter.

					Einige Zeit vor der Sabotage von Erdbaumaschinen in Tayssac kam es bei dem Megabassin im Limousin, ein paar Stunden nordwestlich von Le Moulin, zu einem katastrophalen Pumpenausfall, sodass schlagartig das Wasser aus dem dortigen Speicher auslief. Die Pumpen waren durch ein invasives Schalentier zerstört worden, die Zebramuschel. Pascal Balmy, das war bekannt, hatte diesen Teil des Limousin einige Monate vor dem Versagen der Pumpe besucht. Er wurde von der Polizei verhört, eine Abschrift des Interviews befand sich in meinem Dossier.

					«Wussten oder wissen Sie von den zerstörerischen Eigenschaften der Zebramuschel?»

					«Ja», antwortete Balmy. «Es wurde in der Zeitung beschrieben, nach dem Ausfall der Pumpen.»

					Er erklärte dem Ermittler, die Moulinarden hätten große Anstrengungen unternommen, einheimische Pflanzen auf ihrem Land zu züchten, und seien stolz auf ihre Rolle bei der Wiederherstellung des ökologischen Gleichgewichts, dessen Beschädigung, historisch betrachtet, das Ergebnis staatlicher Einmischung sei.

					Er sei liebend gern bereit, fuhr er fort, die Schurken, die dafür verantwortlich seien, eine invasive Art in den Wasserspeicher zu werfen, zu verpfeifen. «Ich werde Ihnen verraten, wer das getan hat», sagte er. Die Täter, die er nannte, waren der Handel, die industrielle Landwirtschaft, Highways, Touristen, der kommerzielle Flugverkehr, Lkw-Transporte und die Schifffahrt.

					«Monsieur, wir ackern hier hart», sagte er dem Ermittler. «Wir pflanzen Kartoffeln. Wir verwenden keine Pestizide. Wir hegen und schützen Bestäuber. Aber ich erzähle Ihnen mal, wie der Staat vorgeht: Irgendwo gerät der Wildbestand außer Kontrolle, was passiert? Der Staat setzt Luchse aus. Wenn die Bauern sich über die Luchse aufregen, werden Wölfe wieder angesiedelt. Die Wölfe reißen Nutzvieh, also wird ihre Tötung für legal erklärt. Jagdunfälle mehren sich, woraufhin eine neue Klinik gebaut wird, für deren Personal es zu wenig Wohnraum gibt, was neue Bauprojekte nötig macht. Die wachsende Bevölkerung zieht Nagetiere an, also werden Schlangen ausgesetzt. Was man mit den Schlangen machen soll, weiß bisher noch keiner.»

				
					
					Als Bundespolizisten Nancys Lagerhaus in West Oakland stürmten, wurden sowohl Nancy als auch der Junge mit dem Kinnbart auf den Boden geworfen, mit den Händen hinterm Kopf.

					Nancy begriff, was Sache war. Von ihrer Liegeposition aus sah sie mich neben den Eindringlingen in ihrer taktischen Ausrüstung zurückweichen und starrte mich wütend an. Der fassungslose Junge weinte. Nancy weinte nicht und wirkte nicht fassungslos. Sie war reserviert und würdevoll, trotz ihres zu kurzen Kimonos und der unwürdevoll auf dem Lagerhausboden gespreizten Beine. Niemand macht sich für eine Überraschungsverhaftung durch eine Armee von Bundespolizisten mit Langwaffen hübsch, und erst später begriff ich, dass Nancy sich für den Jungen hübsch gemacht hatte.

					Diese Leute fallen sich gegenseitig in den Rücken. Sie treten als Kronzeugen auf. Wenn sie verhört werden, machen sie eigennützige Aussagen.

					Ich hatte angenommen, der Junge würde sich entschließen, gegen Gewährung einer milderen Strafe als Zeuge der Anklage aufzutreten, denn der Staat interessierte sich hauptsächlich für Nancy. Er aber lehnte den Deal mit dem Staat ab. Sein Fall kam vor Gericht, mit Nancy als seiner Mitverschworenen.

					Ich machte meine Zeugenaussage in dem Verfahren unter einer angenommenen Identität, als Informantin des Staates. Ihre Beweise gegen Nancy waren schwach. Ihre Beweise gegen den Jungen, die stark waren, stützten sich überwiegend auf mich. Falls er verurteilt wurde, würde er zwanzig Jahre Gefängnis bekommen. Der Anwalt des Jungen versuchte zu argumentieren, er sei hereingelegt und so zu einer Straftat verleitet worden. Inzwischen glaubte der Junge nicht mehr, dass er mich liebte, was kein Wunder war, wenn man bedachte, wie ich ihn hinters Licht geführt hatte. Er liebte Nancy. Sie hatten etwas zusammen durchgemacht. Sie waren von mir verarscht worden, und das schien sie verbunden zu haben.

					Klar, ich hatte ihn gedrängt, das Düngemittel zu kaufen. Sicher, ich hatte ihn mit dem Versprechen einer Liebesbeziehung gelockt. Ja, das Geld, das er dafür benutzte, kam vom FBI. Aber Verleitung zu einer Straftat durch Staatsdiener ist als Verteidigungstaktik heikel, weil schwer zu beweisen. Aufnahmen meiner Gespräche mit dem Jungen, unser Nachrichten- und E-Mail-Austausch, wurden weder den Geschworenen präsentiert noch bei der Untersuchung vorgelegt. Ich rechnete fest damit, dass er ins Gefängnis kommen würde. Ich hatte sogar ein paar Gewissensbisse deswegen. Zwanzig Jahre sind eine lange Zeit! Aber seit 9/11 kannte das Justizministerium keine Gnade, wenn es um inländische Terrorismusvorwürfe ging.

					Mein schlechtes Gewissen gegenüber dem Jungen verflog, als die Geschworenen ihr Urteil verlasen. Die Sache mit der Verleitung zu einer Straftat hatte funktioniert. Der Junge war für die Verbrechen, deren er angeklagt war, nicht prädisponiert, das meinten jedenfalls die Geschworenen. Mit anderen Worten: Er war unschuldig gewesen, bis ich des Weges kam. Die meisten ernsthaften Anklagepunkte ließen sie fallen, nur ein paar geringfügigere nicht, was zu einem Jahr Gefängnis führte, gefolgt von fünf Jahren Bewährung. Nancy kam wegen bereits abgesessener Strafe frei und erhielt ebenfalls Bewährung. Ich verlor meinen Job. Ich hatte die Feds zwei Verurteilungen gekostet. Die Dienststelle, die mich angeheuert hatte, drückte quasi auf einen Schalter: Ihre getönten Scheiben gingen hoch, und das war’s.

					Ich fing an, in Europa zu arbeiten, im privaten Sektor, wo ich den Vorteil nutzen konnte, dass ich Französisch, Spanisch und Deutsch spreche. Ich beherrsche alle diese Sprachen fließend, wenn auch mit starkem amerikanischem Akzent. (Die Leute meinen, eine Sprache fließend zu beherrschen heiße, keinen Akzent zu haben. Heißt es nicht. Zur fließenden Beherrschung einer Sprache gehört, wie gut man sie versteht und wie gut man sie spricht. Akzentfreiheit bedeutet gar nichts. Es ist ein Trostpreis für Leute, die die Sprache nicht fließend beherrschen.)

					*

					Aber warum waren Nancy und der Junge mir gerade jetzt in den Sinn gekommen?

					Ich wusste es nicht mehr. Aber dann fiel es mir wieder ein: wegen des Priest Valley, meines heinekenflaschengrünen Vaterlands, meines fiktiven Fantasialands, durch das ich mit dem Jungen gefahren war, bevor er mir Ärger machte.

					Das Priest Valley, wo niemand wohnt und ich herzukommen behaupte.

					Ein Tal mit einem Wegweiser am Highwayrand. Paradiesisch und menschenleer. Voll weicher Wildgräser. Voll grandioser Roteichen. Hoher, priestergleicher Pappeln, vor langer Zeit gepflanzt, in der Hoffnung, dieses ansonsten unberührte Land zu besiedeln, wo noch ein paar Außengebäude stehen, deren ungestrichenes Holz in die Natur zurückfällt.

					
						PRIEST VALLEY

						HÖHE ÜBER N.N.: 2.200 FUSS

						EINWOHNER: NULL

					

					Nachdem wir einen Monat lang in seiner Wohnung zusammengelebt hatten, reisten Lucien und ich von Paris nach Marseille, wo er einen Film drehen wollte, basierend auf einem Pulp-Roman über die kriminelle Unterwelt von Marseille.

					Ich beabsichtigte, eine Woche zu bleiben, das gehörte zum Vertrag unserer Romanze, und würde dafür Zugang zum Anwesen seiner Familie bekommen, mir ein Auto mieten und in die Guyenne fahren, um Vertrauen zu Pascal Balmy und seinem engsten Kreis aufzubauen.

					*

					Lucien und ich nahmen den TGV von der Gare de Lyon nach Marseille, gegen die Fahrtrichtung in einem schwankenden Erste-Klasse-Waggon sitzend, einem Behältnis voll modernster französischer Technologie, das mit dreihundert Sachen durch die französische Landschaft raste, sodass Bauernhöfe, sanfte Hügel und kleine mittelalterliche Dörfer rückwärts gezogen wurden, als saugte ein Monsterstaubsauger die Landschaft in sein unsichtbares Maul.

					Da wir in die «falsche» Richtung blickten, wurde Lucien nach einer Weile übel. Der Waggon war voll, wir konnten uns also nicht umsetzen. Er wurde immer blasser. Seine Stirn glänzte vor Schweiß. Ich sah, dass er sich beherrschen musste, um sich nicht zu übergeben, während ich die Zeitung las und so tat, als wäre ich besorgt.

					Ich sagte, ich würde ihm Sprudelwasser holen, und ging in den Barwagen.

					Der Kern meines Auftrags und meiner Pflichten hatte an sich darin bestanden, Pascal Balmy und die Moulinarden zu infiltrieren und im Auge zu behalten, um Beweise zu finden, dass sie Sabotageakte begangen hatten und weitere planten. Doch schon bevor ich die saubere List angewandt hatte, mich an Balmys ältesten Freund heranzumachen, instruierten mich meine Kontaktleute, zusätzlich zu Balmy einem französischen Bürokraten nachzuspionieren, einem obskuren Staatssekretär. Man hatte mich aufgefordert, die Aktivitäten und Gewohnheiten dieses Mannes in Paris und anderswo zu beobachten.

					Ich hatte eine ihn betreffende Nachricht bekommen.

					Ich las sie, als ich an der leeren Bar stand, und verschickte eine kurze Antwort, bestellte ein Glas Weißwein, trank es, kaufte Sprudelwasser für Lucien und eine Schachtel Pfefferminzdragees, steckte eins in den Mund und ging wieder zu unseren Plätzen zurück.

					Lucien sah grünlich aus, als ich ihm das Wasser reichte.

					Ich setzte mich. Er nippte am Wasser und legte den Kopf auf meinen Schoß, schloss die Augen und schlang die Arme um meine Taille.

					Ich schaute auf diesen Kopf in meinem Schoß hinunter, Luciens Kopf, fremd und schwer und warm, dann sah ich aus dem Fenster.

					Der Trick beim Rückwärtsfahren ist, sich klarzumachen, dass diese Fahrtausrichtung altehrwürdig und klassisch ist. Es ist wie beim Rudern: Man fährt rückwärts in die Zukunft, während man Szenen aus der Vergangenheit zurückweichen sieht.

					Aus der entgegengesetzten Richtung näherte sich ein Hochgeschwindigkeitszug. Als er an unserem vorbeirauschte, blieb mir vom Windeffekt zwischen den beiden das Herz stehen.

					Ich weiß ganz genau, dass jeder Zug sein eigenes Gleis hat. Ich weiß, dass sie nicht kollidieren.

				
					
					Der Staatssekretär hieß Paul Platon. Er arbeitete im Ministerium für Ländliche Geschlossenheit, das mit Energie, Ökologie und diesem verschwommenen Ziel der ländlichen Geschlossenheit befasst war. Sein Gebiet, so verstand ich es, war die Sicherheit.

					Staatssekretär Platon mochte keine Person des öffentlichen Interesses sein, aber er hatte es geschafft, in seiner ministeriell untergeordneten Position ein gehöriges Chaos anzurichten, indem er ranghöheren Politikern und Energiemagnaten auf die Füße getreten und immer zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen war. Er wurde von mächtigen Drahtziehern ebenso gehasst wie von französischen Normalbürgern, die es offenbar als Affront empfanden, ihn überhaupt kennen zu müssen.

					Ich beobachtete ihn jetzt seit Monaten, ohne explizite Instruktionen dazu, was ich tun sollte, außer meine Beobachtungen weiterzugeben.

					Im Fall ländlicher Proteste gegen neue staatliche Projekte – den Bau einer Lagerstätte für atomare Abfälle oder eines neuen Highways, eines neuen Gefängnisses – schickte der Minister für Ländliche Geschlossenheit Platon, der zum Ort des Geschehens eilte und ein unpopuläres Statement abgab, des Inhalts, dass die ländlichen Bewohner des Landkreises X oder Y begierig auf ein Gefängnis, eine Deponie, eine Atommüllkippe sein sollten. Aktuell lautete sein Auftrag, Unterstützung für die Megabassins einzuwerben und die neue Strategie der «ländlichen Geschlossenheit» voranzubringen. Der staatliche Plan sah vor, kleine Bauernhöfe auszubluten und genossenschaftliche zu begünstigen, die überwiegend Mais anbauen würden.

					Nachdem die Bagger in Tayssac gebrannt hatten, war Platon im Fernsehen aufgetreten und hatte erklärt, der Bau von Megabassins und die Modernisierung der Landwirtschaft in der Guyenne seien lebenswichtig für die wirtschaftliche Zukunft des ländlichen Frankreich. Ob das stimmte oder nicht, dieser Plan war jedenfalls lebenswichtig für die wirtschaftlichen Interessen der Leute, die mich hierhergeschickt hatten.

					*

					Ich hatte Platons Treffen in und um Paris beigewohnt. Ich hatte seine Gewohnheiten studiert. Ich war ohne Wissen des Staatssekretärs und seines Personenschutzes auf diversen seiner Inlandstouren «mitgefahren» und zweimal auf Reisen nach Madrid, wo er lange Besprechungen mit katholischen Geistlichen abhielt. Ich nahm an, dass er mit diesen Priestern nicht über spirituelle Themen redete, auch wenn man meinen könnte, dass Menschen mit schlechtem Charakter mehr mit ihrem Priester zu besprechen hätten als solche, die unangreifbar und gut sind, und doch war ich mir sicher, dass Platon nicht im Beichtstuhl hockte, sondern an irgendeiner Gaunerei beteiligt war, die etwas mit der Spanischen Kirche zu tun hatte.

					In Paris hatte er eine Geliebte, die er regelmäßig besuchte, draußen in Vincennes. Das war der Grund, warum ich überhaupt in diesen Vorort gefahren war, in dessen großem Park ich dann die Inspiration für meinen fiktiven Teilzeitjob als Hundeausführerin gefunden hatte. Platons Geliebte, eine wohlhabende geschiedene Blondine mit gut definierten Waden, hatte mehrere flauschige weiße Hündchen, die sie an einem Strauß von Leinen hinter sich herzogen. Normalerweise führte ihr Dienstmädchen die Hunde aus, und einmal hatte ich das Mädchen einen der Hunde treten sehen.

					Ein paarmal hintereinander ging Platon in eine Schönheitsklinik in Chaillot, und eines Samstags trat er mit verbundenem Kopf aus deren blickdicht mattierten Türen. Später hatte er einen volleren, dichteren Schopf Haare als zuvor.

					In einem Schönheitssalon im Hotel Meurice ließ er sein neues Haar regelmäßig färben. Vielleicht war es transplantiert, vielleicht von einem toten Mann – ich bin nicht sicher, wie diese Transplantationen funktionieren, aber irgendwo mussten sie die Haare ja herhaben.

					Im Winter hatte der Staatssekretär ein Problem mit der Reibungselektrizität – seine Hosenbeine klebten an den feinen Socken, anstatt so zu fallen, wie er es wollte, und an der Art, wie er dann stehen blieb und sein Bein schüttelte, um den Kontakt zwischen Hose und Socken zu korrigieren, konnte ich sehen, dass er wütend war.

					Du zerrst dir noch die Leiste, wenn du so mit dem Bein trittst, dachte ich, als ich es ihn zum wiederholten Mal tun sah.

					Platon stritt sich mit seinen Mitarbeitern. Er brüllte seinen Personenschützer an, weil der ihm im Weg war. Der Mann war ihm zugewiesen worden, nachdem Platon Drohungen bezüglich seiner körperlichen Unversehrtheit erhalten hatte. Ein Staatssekretär aus dem Ministerium für Ländliche Geschlossenheit bekam an sich keinen Personenschutz, aber Platon schon. Es schien, als wüsste er oder jemand in seinem Umfeld, dass er etwas zu befürchten hatte.

					Der Mann, der ihn beschützen sollte, war ein muskulöser junger Serbe mit breiter, vorgewölbter Stirn. Seine Körpersprache war schwerfällig, vielleicht wegen seiner übermäßig ausgeprägten Muskeln und der eng sitzenden Anzüge, der schmalen Hosen, die über seinen fleischigen Schenkeln spannten.

					Platon schimpfte auch mit seinem Fahrer, einem älteren Mann mit gelblicher Haut, Schlupflidern und Augen von der Farbe mentholhaltiger Hustendrops. Dieser Chauffeur bedachte Platon oft mit einem stechenden Blick seiner mentholblauen Augen, als verabscheute er seinen Boss.

					Ich wusste, warum. Dieser Fahrer, Georges, war so jemand, der sich von ganz unten hochgearbeitet hatte. Er hielt sich an die Regeln, respektierte Hierarchien und hatte seine berufliche Laufbahn im Dienst der Eliten verbracht.

					Aber Platon gehört nicht zur Elite, und daher respektierte Georges ihn nicht.

					Platon war auf keine der Grandes Écoles gegangen. Seine Familie stammte gerade mal so aus der Mittelschicht, und schlimmer noch: Er war gar kein Franzose. Platon war Spanier. Sein Geburtsname war Pablo Platon y Platon, was er in Paul Platon französisiert hatte, mit nasalem «on». Die französische Boulevardpresse nannte ihn Pablo. Auch Georges nannte ihn wahrscheinlich Pablo, zumindest heimlich, um sich Luft zu machen wegen der Demütigung, die letzten Jahre seines Berufslebens, kurz vor seiner lange geplanten Rente, einem gesellschaftlich niedrigstehenden spanischen Unterminister dienen zu müssen, der vorgab, Franzose zu sein.

					Und es war ja nicht so, als käme Platon aus einer großartigen spanischen Metropole wie Madrid. Er kam noch nicht mal aus Barcelona. (Nicht, dass das akzeptabel gewesen wäre; die Empörung des armen Georges angesichts von Platons Treue zum FC Barcelona lässt sich vorstellen.)

					Platon kam aus Palafrugell, einer Kleinstadt, die im Wesentlichen ein Ort war, in dem man noch mal auftankte, bevor man die von Insektengesumm erfüllten Einöden aus Binsenschneide durchquerte, wenn man an die Strände der Costa Brava wollte, wo Spanier wie er dicht an dicht im Sand lagen und kein Mensch ein Buch las.

					Georges, der Chauffeur, las auch kein Buch, nur Rennprogramme, die ich ihn hingebungsvoll studieren sah.

				
					
					Jeder Winkel von Marseille auf dem Weg vom Bahnhof zum Hotel sah aus, als wäre er kürzlich mit dem Presslufthammer bearbeitet worden. Stromführende Drähte touchierten die Gehwege und sprühten Funken. Die Mauern waren mit Graffiti bedeckt. Auch wenn ich noch nie hier gewesen war – genauso hatte ich mir Marseille vorgestellt.

					Obwohl wir Grün hatten, wurden wir zum Halten gezwungen, weil eine Fahrzeugkolonne staatlicher Würdenträger in Mercedes-Limousinen in einem ununterbrochenen Strom an uns vorbeirollte.

					Unsere Taxifahrerin, eine ältere Dame mit rauer Stimme, drehte Daft Punks «Get Lucky» lauter, während sie wartete, bis die Kolonne vorbei war.

					Sie machte einen extralangen Umweg mit uns, um die Taxametersumme hochzutreiben und uns mehr zertrümmerten Beton, Baustahl, Müll, ein zur Unkenntlichkeit verbranntes Fahrzeug, aber auch Villen mit bewaffnetem Wachpersonal zu zeigen. In der Einfahrt einer dieser Villen stand ein Maserati-Cabrio, aus dem «Get Lucky» tönte. Ich wusste, dass sie uns übers Ohr haute, aber es war mir egal. Ich sagte nichts zu Lucien, der zu naiv war, um es zu bemerken, oder zu sehr im Bann der anti-Pariser Unordnung dieser Stadt.

					Als die Taxifahrerin uns vor unserem Hotel absetzte, versuchte sie uns noch Billigkopien von Patek-Armbanduhren aus einem Schaukasten in ihrem Kofferraum zu verkaufen. Wollt ihr nicht eine Armbanduhr? Ich hab euch doch sowieso schon behumst, sagte ihr sonnenrunzliges Gesicht wortlos, als sie das Geld, das Lucien ihr gab, in die Tasche des Hauskleids steckte.

					Für mich war es das Kleid und nicht ihr Kleid, weil ich den von der Realität bislang nicht entkräfteten Verdacht hegte, dass alle französischen Matronen der hauskleidertragenden Sorte ein und dasselbe Ding trugen. Verblichenes Blumenmuster, ärmellos, Reißverschluss vorne und aufgenähte Taschen, um immer ein paar Wäscheklammern, den Briefkastenschlüssel, eine Münze für die Einkaufswagen im Supermarkt dabeizuhaben. Sie alle teilten sich dieses Hauskleid. Reichten es herum.

					Einen ähnlichen Verdacht hatte ich gehabt, als ich zum ersten Mal mit der hermetischen Welt von South Williamsburg in Berührung gekommen war, nämlich dass sich all die orthodoxen jüdischen Frauen eine Perücke teilten, sich damit bei ihren seltenen Ausflügen in die Öffentlichkeit abwechselten. Das war nach dem Debakel mit Nancy und dem Jungen gewesen, als ich angefangen hatte, mich im Privatsektor zu verdingen. Ich war von einer im Großraum New York tätigen Wachschutzfirma als freie Mitarbeiterin angeheuert worden. Das Interview fand unweit der Williamsburg Bridge in einem Steakhaus vom alten Schlag statt, das seine besten Tage hinter sich hatte. Das Publikum erinnerte nicht an Der Pate III, sondern eher an ein Herrenbekleidungsgeschäft. Mein Auftrag lautete, einen Politiker zu überwachen, der die Entwicklung einer Eigentumswohnanlage am Fluss zu verhindern suchte.

					Wenn ich im orthodoxen Williamsburg herumschlich, sah ich große Gruppen chassidischer Männer oder Jungs. Ab und zu entdeckte ich eine einzelne Frau auf der Straße oder auf einem Bahnsteig, in ihrem formlosen langen Rock und ihren orthopädischen Schuhen, und fragte mich, ob ich sie wohl nur deshalb zu sehen bekam, weil sie an diesem Vormittag mit der Perücke dran war.

					Die gemeinsame Nutzung des Hauskleids durch alte französische Matronen ebenso wie der Perücke von jungen Chassidinnen hält das Aufstandspotenzial gering, denn so können sie nur nacheinander aus dem Haus kommen oder, besser gesagt, immer nur eine zur Zeit.

					Sollte ich einmal Zeugin werden, wie eine Armee aus Frauen in Hauskleidern einen Marktplatz besetzt oder mit Nudelhölzern Schaufenster einschlägt, werde ich wissen, dass ich unrecht hatte, und es wird mich amüsieren, dass ich unrecht hatte, aber solche Szenen muss ich erst noch zu sehen bekommen.

					Was nicht heißt, dass ich mit wütenden Frauen, die Schaufenster einschlagen, sympathisiere. Ich mache das, wozu man mich angeheuert hat. Und doch, wer weiß, vielleicht könnte auch ich mit dem Nudelholz ein Schaufenster einschlagen, wenn ich eine Hausfrau wäre und den Auftrag hätte, solche Küchengeräte zu benutzen.

					Aber ich bin keine Hausfrau und auch keine orthodoxe Subalterne mit industriell gefertigter Feinstrumpfhose und Gemeinschaftsperücke. Und wenn ich je irgendetwas zertrümmern sollte, würde ich einen Vorschlaghammer benutzen, der einem mit seinem Gewicht die ganze Arbeit abnimmt.

				
					Wenn die Sucht ein missliches Nebenprodukt eines an sich nützlichen Überlebensmechanismus gewesen sei, wie verhalte es sich dann mit der Depression?, hatten die Moulinarden in einer E-Mail an Bruno gefragt. Habe die Depression, zu der die Neandertaler so stark neigten, zu ihrem Untergang geführt?

					Bruno antwortete, man solle sich die Depression, unter der der Neandertaler gelitten habe, als eine spirituelle Schutzhülle vorstellen und nicht nur als Übel. Die Neigung des Talers zu anhedonischem Grübeln sei wahrscheinlich der Motor seines abstrakten Denkens gewesen und seiner enormen, außergewöhnlichen Kapazität für ein Traumleben.

					Neandertaler, schrieb er, jagten im Team, waren kollaborativ, vom Temperament her aber introvertiert und hielten ihre Clans klein. Sie horteten keine Vorräte und handelten nicht nach dem Prinzip des Wachstums um jeden Preis. Ihr Grübeln, mutmaßte er, könnte ihnen geholfen haben, der ein solches Prinzip bedingenden Habgier und Anhäufung von Dingen zu widerstehen. Und seine Freiheit vom Ehrgeiz um des Ehrgeizes willen könnte ihn zum feinsten und am wenigsten praktischen aller menschlichen Bedürfnisse geführt haben: zur Kunst um der Kunst willen.

					*

					Bruno schrieb, die «Standardgeschichte» – nach der die Kunst die Domäne des Homo sapiens war – sei schlichtweg falsch. Nur weil der Homo sapiens als Erster reichhaltige Spuren in Form von Bildern hinterlassen habe, am berühmtesten die in Lascaux und anderen Höhlen nördlich von hier, dürften wir nicht meinen, er sei auch der Erste gewesen, der über ein symbolisches Universum verfügt habe.

					Bilder vom Jagen, schrieb Bruno, zeigen uns das symbolische Leben des Homo sapiens, und es besteht fast ausschließlich aus Essen und Töten.

					Wenn wir Symbolismus als Akt der Speicherung von Informationen außerhalb des eigenen Geistes definieren, dann hat sich der frühe Homo sapiens entschieden, Bilder zu speichern, die schon reichlich vorhanden waren, und indem er Tiere darstellte, die er jagte, wollte er Macht ausüben und Besitzansprüche erheben.

					Der Neandertaler dagegen wollte festhalten, was er in seinen Träumen sah, also in die Welt setzen, was sonst nicht existierte. Die Spuren, die dem Taler zugeschrieben werden, an Höhlenwänden, auf Felsen, auf Tierknochen, sind abstrakte Codes, geheimnisvoll und von transzendenter Schönheit. Linien, Punkte, Schrägen, Schnitte. Und sie sind zweifarbig: rot und schwarz.

					Diese Farben, rot und schwarz, seien, klar, das Schema der klassischen anarchistischen Flagge des zwanzigsten Jahrhunderts, das brauche er Pascal und den Moulinarden ja nicht zu sagen. Und auch wenn man keine direkte Verbindungslinie von urzeitlichen Kontrasten zwischen hell und dunkel, blutig und finster, zu einem modernen Symbol für die Ablehnung der Staatlichkeit ziehen wolle, sähen wir hier doch, dass die zwei wesentlichen chromatischen Farbtöne von den Neandertalern entwickelt worden seien: Rot und Schwarz.

					Das könne etwas mit der Netzhaut zu tun gehabt haben und unbewusst geschehen sein, weil das Auge von diesem Gegensatz zweier Farben angezogen werde, Farben, die uns zum Engagement anregten, zur Stärke, zur Sehnsucht nach einer besseren Welt, aber Bruno riet ihnen, so ein Echo nicht dem Zufall zuzuschreiben, denn die anhaltende Dualität von Rot und Schwarz verdiene mehr als das.

					Er habe in seiner eigenen Höhle eine kleine Scheibe aus schwarzem Obsidian gefunden, auf der ein Kreuz eingeritzt sei. Seine Tochter habe sie einem Archäologen aus Bordeaux gezeigt, der sage, sie sei fünfzigtausend Jahre alt und nachweislich neandertalisch. Obwohl er um ihre eindrucksvolle Herkunft wisse, habe er, Bruno, nicht die Absicht, sie bei offiziellen staatlichen Registraturen zu melden. Auf keinen Fall wolle er irgendwelchen Bürokraten erlauben, das wunderschöne handtellergroße Akrostichon zu beschlagnahmen und an ein Museum für Touristen weiterzureichen, wie der grässlichen «Cité troglodyte» oben im Périgord mit ihrer disneyfizierten Vorgeschichte. Die Spuren und die Erforschung unserer Vorfahren, so Bruno weiter, müssten von solchen Auswüchsen geschützt werden.

					Wir brauchen Forschung auf dem Gebiet prähistorischer Kunst, schrieb Bruno, aber achtsame Forschung, und die haben wir nicht.

					In Ermangelung achtsamer Forschung könne er die folgenden Grundsätze zur frühen Kunst herleiten:

						Der Homo sapiens war ein Plagiator. Zwar bewies er beim Zeichnen von Tieren und Jagdszenen Virtuosität, bildete aber nur ab, was schon da war.

	Der Neandertaler war ein Zauberer, und dieser Akt, so Bruno, etwas Neues zu erschaffen, ist der Wesenskern echter Kunst. 




					Das Unsichtbare sichtbar machen: Das ist es, was ein Künstler tut, schrieb Bruno. 

					Und deshalb waren die Neandertaler Künstler. Die Homo sapiens hingegen waren absolut und definitiv keine Künstler.

					Sie waren Schwindler.

				
					
					Unser Hotel, das Richelieu, war kein Luxusschuppen, lag aber, anders als alle anderen Hotels in diesem Teil von Marseille, zufällig auf der richtigen Seite der Corniche – der Hafenseite. Die Crew für Luciens Film hatte es komplett übernommen.

					Luciens Kameramann und engster Mitarbeiter Serge und Serges italienischer Freund Vito waren schon da, als wir ankamen, aber unsere Zimmer waren noch nicht fertig. Serge saß mit dunkler Sonnenbrille auf einem Sessel in der Lobby.

					Ich hatte eine Art Freundschaft mit Vito angefangen, der anders als Serge extrovertiert war. Als Partner und Partnerin der beiden Künstler hatten Vito und ich nicht nur Freizeit gemeinsam, sondern auch eine scherzhafte Haltung dazu, wie ernst unsere Lover sich nahmen.

					Vito tat nicht viel. Er studierte, wollte jungianischer Analytiker werden. Der Wesentliche von beiden war Serge. Unsere Freundschaft erwuchs aus der geteilten Einsicht, dass wir die Unwesentlichen waren und daher frei. Vito wusste nichts über mich, aber ihm gegenüber brachte ich Aspekte meines wahren Ich ein, und das hatte etwas Erleichterndes. Ich mochte ihn aufrichtig gern.

					Ich sagte, ich sei hungrig, und Vito schloss sich mir an. Er wolle zum nahe gelegenen Chez McDo’, verkündete er Serge, der niemals diesen Spitznamen für McDonald’s verwenden, geschweige denn dort essen würde.

					«Die Werbekampagne ist neu», sagte Vito, als wir hineingingen. Die Wände dieses McDonald’s waren mit Slogans über Tradition, Familie und Zusammensein bedeckt. «Wir sollten uns Notizen für unsere Männer machen.»

					(Obwohl sie so taten, als ritten sie auf dem Kamm der neuen Welle, nahmen Lucien und Serge zwischen ihren Spielfilmen eine Menge Werbejobs an.)

					Eine Frau mit platinblonder Hochfrisur und Diamantohrringen saß da und aß Pommes frites, dippte jeden schmalen Streifen in Ketchup, als tunkte sie einen Zobelpinsel in einen Klecks roter Farbe.

					«O mein Gott», flüsterte Vito und drückte meinen Arm, «das ist Zsa Zsa Gabor.»

					«Das ist bloß eine russische Dame», sagte ich. «Die sehen alle so aus.»

					Vito verkündete, ich hätte auf seinem Traum herumgetrampelt.

					Ich erklärte ihm, dafür seien Träume da.

					Wir nahmen unser Essen mit ins Hotel. Serge beschwerte sich, die ganze Lobby rieche jetzt nach McDonald’s.

					*

					Lucien ärgerte sich mehr über die rostfarbenen Flecken an den Wänden und Vorhängen unseres Zimmers im Hotel Richelieu als ich.

					Die Flecken waren das getrocknete Blut früherer Gäste, die von Mücken gestochen worden waren und sie totgeschlagen hatten.

					Lucien wurde von Mücken gepeinigt. Mich lassen sie in Ruhe. Ich habe das immer als Charakterfrage betrachtet und gedacht, nur sensible Menschen würden attackiert. Aber dass Mücken sich für einige von uns interessieren und für andere nicht, hat wohl eher etwas mit Antigenen und Blutgruppen zu tun als mit Schwäche und Stärke.

					Andererseits wäre es auch denkbar, dass die Blutgruppe mit dem Charakter zusammenhängt. Die Japaner haben ein System, in dem jeder Blutgruppe bestimmte Persönlichkeitsmerkmale zugeordnet sind, was mir interessanter erscheint als die Astrologie, an die sich manche Menschen – üblicherweise Frauen – zur Orientierung in Lebensfragen halten. Die Bluttypologie wurde im Japan der 1930er-Jahre von einem Professor entwickelt. Das japanische Militär übernahm seine Theorien als disziplinfördernd. Später geschah es nicht selten, dass jemand, der von seinen eigenen Blutmerkmalen gelesen hatte, durch die Macht der Suggestion ebendiese an den Tag zu legen begann. Besagter Professor hatte das Ganze entweder erfunden oder sich von den Nazis inspirieren lassen. In Japan gibt es im Wettbewerb um Jobs und Liebespartner noch heute Voreingenommenheit und Vorurteile aufgrund von Blutgruppen. Ein Bestseller dort heißt Handbuch für Blutgruppe A. Die meisten Japaner, achtunddreißig Prozent, haben Blutgruppe A. Ich habe 0. Unser Handbuch ist kein Bestseller, aber 0 hat einige einnehmende Merkmale: ehrgeizig, intelligent, leidenschaftlich und unabhängig. Aber auch kalt, arrogant und hinterhältig.

					*

					Ich öffnete die Flügelfenster des Hotelzimmers, hinter denen ein dunstig-blaues Panorama in Sicht kam, ein Horizont, der von einer weißen, in der Sonne blitzenden Fähre gekreuzt wurde. Ihr Horn ertönte, ein basso profundo, der den Raum erfüllte. Irgendetwas an diesem Horn, der weißen, das Blau schlitzenden Fähre, dem großen Fenster, der Meeresluft, von der sich die blutbefleckten Vorhänge bauschten, sodass sie aussahen wie Geistererscheinungen, dem Geräusch der Wellen vom Kielwasser der Fähre, die an den Felsen der Mole leckten – irgendetwas an alledem machte mich ruhig, gab mir das Gefühl, dass alles gut gehen würde. Ich hatte mehr als ein Jahr in diesen Job investiert, und die kritische Zeit kam jetzt: die nächsten sechs Wochen.

					Ich legte mich aufs Bett und schlug den Marseille-Krimi auf, der die Grundlage für Luciens Film bildete.

					«Dieser Autor», sagte ich, «schreibt in kurzen. Sehr kurzen. Sätzen. Gedankensplittern. Halbsätzen. Mancher nur ein Wort. Ein einzelnes Wort.»

					Lucien versuchte, einen dieser kleinen Anti-Mücken-Stecker zusammenzusetzen.

					Die funktionieren nicht, sagte ich nicht. Stattdessen las ich laut aus dem Krimi vor.

					«Sie zog den Gürtel des Bademantels fest. Des Bademantels, der ihren Körper bedeckte. Den Körper, den er wollte. Unter dem Bademantel. Er schob den Gedanken weg. Einen Gedanken, der neu war, aber auch alt. Zeitlos. Zu wollen. Zu widerstehen. So viele Erinnerungen. Von früher. Ihr Geruch. Ihr Haar. Ihre Haut. Er griff unters Kissen. Er berührte, was dort lag. Die Pistole. Sie hatte sie dagelassen. Für ihn. Und er wusste es. Es war Zeit. Zeit zu töten.»

					«Deshalb lässt es sich ja ideal adaptieren», sagte Lucien. «Die Sprache transportiert keine abstrakte Bedeutung. Sie sagt dir, wohin die Handlung geht.»

					Lucien duschte, legte sich hin und sagte, er wolle ein Nickerchen machen. Ich zog meinen Badeanzug an und ein Paar Shorts, um an den nahe gelegenen Strand zu gehen, die Plage des Catalans, mich dort umzuschauen und die verschlüsselten Nachrichten zu lesen, die gerade eingegangen waren.

					Lucien hielt mich fest, legte die Hände um meinen Oberschenkel.

					Ich versuchte, mich loszumachen. Er ließ nicht locker.

					«Ich dachte, du wolltest schlafen.»

					Ich war nie in der Stimmung, Sex mit ihm zu haben, es war also keine Frage der Stimmung. Ich versuchte, Sex mit ihm auf Momente zu reduzieren, in denen es kein Entkommen gab.

					«Mach ich ja», antwortete er, als er sich bückte, um mir die Sandalen auszuziehen.

					Paare und ihre Routinen.

					Wir waren erst ein paar Monate zusammen, und er wusste nichts über mich. Er war in einer Beziehung mit einer Frau, die nicht existierte. Und trotzdem hatten wir, sie, das Paar, hatten sie und er ihre Angewohnheiten. Das Schuheausziehen war eine von Luciens.

					Ich setzte mich auf den Bettrand. Indem ich jetzt nachgab, sagte ich mir, würde ich mir mehrere Tage des In-Ruhe-Gelassenwerdens erkaufen.

					Er zog mir die Shorts aus, und kurz darauf war sein warmer Atem zwischen meinen Beinen. Ich wusste, was ich zu erwarten hatte. Die Zunge an meiner Vulva war ein Vorspiel, ein Dienst, der hauptsächlich eine Forderung war. Es ging nur soundso lange, dann folgte der theatralische Teil meines Verlangens, meines Bettelns um «das Eigentliche». Ich sollte ihn bitten, mich zu vögeln. Jeder braucht irgendetwas, und das war es, was Lucien brauchte. Nachdem er ihn dann reingesteckt hatte, kam der «O ja»-Teil dieser vorgeschriebenen Sequenz; meine Reaktion sollte ihm das Gefühl geben, er hätte sich für mich zurückgehalten, hätte die Verkündung von Weihnachten aufgeschoben, und «O Gott!», jetzt war Weihnachten, und er stieß zu.

					Unser Drehbuch war langweilig und machte keinen Spaß. Manchmal tat es körperlich weh. Ich fühlte mich von Lucien nicht angezogen, aber indem ich die Augen schloss und mich konzentrierte, indem ich so tat, als masturbierte ich mit einem Hilfsmittel, selbst wenn dieses Hilfsmittel der Körper eines anderen Menschen war, gelang es mir an diesem Nachmittag im Hotel zu kommen, was ihm das Gleiche ermöglichte, denn er war «ein Gentleman», und danach war ich frei zu gehen.

					*

					Die Plage des Catalans war ein paar Schritte vom Hotel entfernt, gleich hinter der Kurve, die die Küste beschrieb. Ich verzog mich in eine Bar gegenüber vom Strand, bestellte mir einen Weißwein und las die meinen Unterminister betreffenden Nachrichten.

					Anscheinend würde Platon irgendwann in Vantôme auftauchen.

					Als ich fragte, wann, hieß es, weitere Details würden folgen.

					Es solle eine Konfrontation zwischen ihm und den Moulinarden stattfinden, erklärten meine Kontaktleute, womit sie meinten, ohne es zu sagen: Es sei mein Job, das in die Wege zu leiten.

					Der Wein war schlecht, aber ich bestellte noch einen, zahlte und ging wieder über die Straße zum Strandzugang. Ich hörte Kinder lachen, Leute im Wasser planschen. «Get Lucky» tönte aus tragbaren Radios, alle auf denselben Sender eingestellt, ein einziger Disco-Scroll.

					We’re up all night to the sun …

					we’re up all night to get some …

					Und darüber das Gekreisch von irgendwem.

					CRS-Vans – die französische Bereitschaftspolizei – parkten an der Straße oberhalb des Strandes.

					Als ich mich der zum Meer hinunterführenden Treppe näherte, brachen viele Familien gerade auf. Besser gesagt flüchteten sie in wilder Hast. Die Leute schnappten sich ihre Handtücher und Siebensachen und rannten die Treppe hoch, hustend, die Hände über den Augen. Ich fing auch an zu husten. Weitere Polizeiwagen tatütataten mit blinkenden Lichtern auf die Corniche zu. Die Autos vor ihnen weigerten sich, ihnen Platz zu machen. Die Polizeisirenen heulten.

					Mehrere Leute wurden verhaftet.

					*

					Die Plage des Catalans ist ein proletarischer Strand, ein Familienstrand.

					Wie ich am nächsten Tag aus unserem Hotelfernseher erfuhr, hatten zwei Brüder, die in den Wellen herumtollten, der Familiengaudi halber versucht, einen Cop zu ertränken.

					Es war unklar, wie sie ihn ins Meer bekommen hatten, aber sie drückten seinen Kopf unter Wasser, als weitere Cops den Strand stürmten und alle mit Tränengas besprühten, einschließlich der Babys.

					Diese Szene blieb mir später im Gedächtnis. Die Wellen, das hüfthohe Wasser, die Familien, diese beiden Brüder und die Bereitschaftspolizisten, die alle mit Tränengas besprühten. Cops, deren Wagen am Strand geparkt waren, um Strandbesucher zu drangsalieren und aufzumischen.

					Das Ganze half mir, etwas zu verstehen. Brachte mich auf eine Idee.

					Paul Platon, mein Unterminister, könnte der Cop in den Wellen sein.

					Und die Leute, die ihn zu ertränken versuchten, wären die Moulinarden.

					Man würde Pascal beschuldigen.

					*

					Es wurde Zeit. Zeit, dass etwas passierte. Zeit, diesen Job zu Ende zu bringen.

				
					
					An unserem zweiten Abend in Marseille nahmen wir an einem Essen teil, zu dem Luciens Produzentin eingeladen hatte, eine Frau, deren Familie über eine Handtaschendynastie in Paris herrschte.

					Es fand in einem privaten Schwimmklub statt, fußläufig vom Hotel zu erreichen, direkt neben der Plage des Catalans alias Tränengasstrand.

					Als wir ankamen, versammelten sich die Gäste gerade auf der großen Terrasse des Klubs. Lucien wies mich auf das Château d’If hin, eine Festung aus Stein und verkrustetem Beton draußen im Meer. Es war drückend heiß, nur das leiseste Lüftchen wehte. Die Sonne löste sich im wässrigen Horizont auf. Die Felsen und behelfsmäßigen Anleger rund um den Hafen glühten rosarot.

					Lucien und ich entdeckten Vito und Serge. Sie lehnten am Terrassengeländer, aber mit dem Rücken, nahmen nicht das Meer und späte Tageslicht in Augenschein, sondern die eintreffenden Gäste.

					Die Frauen, bemerkte Vito, trügen teure Stoffe in gedämpften Farben, Beige oder Grau, während die Männer sich wie eitle Gecken in brisante Kombinationen aus Bananengelb und Neongrün oder melonengelber Hose mit türkisem Polohemd gekleidet hätten.

					«Diese Leute», sagte Vito, als ein Mann in einem pfirsichfarbenen Seidenhemd und weißer Hose einen Mann im pinken Leinenanzug umarmte, «sehen alle aus, als wollten sie mit der Concorde fliegen. Du hingegen, Sadie, mit deiner kleinen Seidenbluse und dem eng anliegenden Seidenrock siehst aus, als wolltest du zum Sonntagsessen bei den Schwiegereltern. Geschmackvoll, aber sexy genug, um das Interesse des Schwiegervaters zu wecken, was in Frankreich schwiegertöchterliche Pflicht ist.»

					Zum Glück hatte ich keinerlei Interaktion mit Luciens Familie gehabt, denn seine Eltern waren beide tot, und Geschwister hatte er nicht. Es gab ein paar Tanten und Onkel und einige Vettern und Cousinen in Paris, denen er nicht nahestand, und ich sorgte dafür, dass ich immer «arbeitete», wenn jemand von ihnen uns zu sich einlud. Und es gab seine Tante Agathe, nicht allzu weit von Vantôme entfernt, mit der er mich bekanntmachen wollte, aber ich plante, ihr aus dem Weg zu gehen und meine Glückssträhne beizubehalten. Verwandte mischen sich gern ein oder versuchen es zumindest, wenn Familienmitglieder sich an Fremde binden.

					«Mein Großvater ist noch mit der Concorde geflogen», sagte Lucien. «Einmal hat er mir ein Modell davon mitgebracht.»

					«Serge, ist dein Großvater auch mit der Concorde geflogen?», fragte Vito. Das war reine Stichelei. Serge hatte keine reiche Familie wie Lucien und wies manchmal mit Nachdruck darauf hin.

					«Die Eltern meines Großvaters waren französische Ladenbesitzer in Algerien», sagte er. «Mit achtzehn ging er als Volkszähler zur Kolonialarmee. Er wanderte von Dorf zu Dorf, klopfte bei den Leuten an die Tür, das heißt, manche wohnten auch im Zelt, und zählte ihre Konserven und verzeichnete die Zahl in einem Bestandsbuch. Er zählte die Hühner, die auf ihrem Hof pickten. Er schrieb auf, wie viele Ballen Berberstoff sie besaßen und ob er per Hand oder mit der Maschine genäht wurde. Wie viel Pfund Reis sie trocken lagerten. Wie viele ihrer Kinder sie bisher beerdigt hatten.

					Nach diesem Militärdienst übernahm er den Laden seines Vaters, einen Tabac an einer Ecke, wo viel los war. 1962, als Algerien in seinem Unabhängigkeitskrieg den Sieg erklärte, flüchteten meine Großeltern. Sarg oder Koffer, das war die Alternative. Eine Million Menschen verließen das Land. Mein Großvater ließ seinen Laden zurück und das Haus, das er und meine Großmutter besaßen. Sie waren französische Staatsbürger, die noch nie in Frankreich gewesen waren, Kleinbürger, die alles verloren hatten. Sie landeten mit einer Militärbarkasse in Marseille, am alten Hafen – dort, wo ich hinzeige – und wurden wie staatenlose Flüchtlinge behandelt.

					Mein Großvater wurde als Hafenarbeiter eingestellt. Später fand er Arbeit als Hausmeister in einem Hotel in Fréjus, und meine Großmutter machte da die Zimmer sauber. Verbittert wegen der verlorenen Kolonie Algerien wurden er und meine Großmutter Anhänger reaktionärer Politik und des Front National. Als ich den Roman gelesen hatte, den Lucien adaptiert hat, wo es um gekränkte Fanatiker geht, die mich an meinen Großvater erinnern, hab ich gesagt, ich mach mit.»

					*

					Zum Abendessen gab es Hummer, der in seinem leuchtenden Panzer serviert wurde, eine endlos arbeitsintensive Angelegenheit, bei der die Gäste sich über ihre Teller beugen und mit speziellen Gerätschaften abmühen, die Serviette in Kragen oder Dekolleté gesteckt.

					Ich unterhielt mich mit einer Frau mir gegenüber, Amélie aus Paris, die hier in Marseille Locationscout war.

					Als zum Dessert Flammeri gebracht wurde, in jeder Schale ein geformter Donnerbusen mit steifgeschlagener Sahne in einem See aus Beerenglasur, kam die Hauptdarstellerin, die Lucien ausgewählt hatte, an unseren Tisch. Sie war jung und schön, ihrerseits mit Donnerbusen, der in ihrem Kleid zitterte, als sie sich vorbeugte, um sich mit uns bekannt zu machen.

					Amélie und ich aßen unser Flammeri. «Get Lucky» tönte aus dem draußen installierten Lautsprechersystem. Kellner stellten frisch gefüllte Rosékaraffen in durchsichtige Plastik-Eisbeutel. Die reichen Männer in leuchtenden Farben griffen nach dem Wein. Ihre Gesichter waren auf dem Weg in die Betrunkenheit weicher geworden, ihre Krägen und Aufschläge nach wie vor gestärkt. Luciens Produzentin war hackedicht, ihr Make-up verwischt, ihre Aussprache nuschelig, ihre Hand auf Luciens Oberschenkel.

					Sie war in den Siebzigern. Alte Leute sollten nicht trinken, aber während ich sie und diese Männer so beobachtete, die mit einem Teil ihrer Gedanken beim Rosépegel in ihrem Glas waren und immer wieder nachschauten, wie viel noch in ihrer gemeinsamen Karaffe war und wo der Kellner sich gerade befand, um den Grad der Aufmerksamkeit abzuschätzen, die er ihrem Tisch und ihrem Nachschub an Rosé widmete, kam mir der Gedanke, dass diese Leute sich an der Freude berauschten, wie Bruno diesen uralten Instinkt beschrieben hatte.

				
					
					An den nächsten drei Tagen gingen Vito und ich, während Serge und Lucien mit Vorbereitungen für den Dreh beschäftigt waren, zum Schwimmen in den Privatklub, mit Ausweisen, die Luciens Produzentin uns organisiert hatte.

					Serge meinte, die Hauptfunktion von Klubs wie diesem, genauso wie denen an der Côte d’Azur, wo er seine Kindheit verbracht habe, sei es, die Oberschicht vor Armut und vor Nordafrikanern zu schützen. «Aber geh ruhig und genieß es», sagte er zu Vito. «Meine Familie hätte alles getan, um so einem Klub beizutreten. Stattdessen haben sie Böden geschrubbt und wurden für Portugiesen gehalten.»

					Es gab drei Pools, aber wir entschieden uns für das Meer, wo Mitglieder auf Handtüchern oder Liegestühlen auf dem Steg lagen oder sich von den Wellen schaukeln ließen, braun wie Kokosnüsse.

					Eine Dame, klapperdürr, aber mit großen künstlichen, standfesten Brüsten, war dunkelbraun, obgleich qua Hautfarbenstatus weiß wie fast jeder in diesem Privatklub.

					Trotz der strengen Sicherheitsmaßnahmen und der homogenen Klientel hatte der Klub etwas leicht Ramponiertes und Provisorisches an sich, wie alles in Marseille. Die wahre Macht dieses Klubs, da waren Vito und ich uns einig, der Grund, warum all diese Leute hierherkamen, bestand nicht in der luxuriösen Ausstattung, sondern in seiner direkten Nachbarschaft zum Tränengasstrand, in dem Umstand, dass er die Sorte Menschen, die diesen Strand frequentierten, ausschloss. Es steigerte den Komfort des Schwimmklubs, dass man visuell daran erinnert wurde, wie viel schlimmer alles sein könnte; man sah es ja gleich dort am anderen Strand, an den wir nicht zu gehen brauchten und wo die Leute sich Handtuch an Handtuch im Sand und Körper an Körper im Wasser zusammendrängten, so viele, dass Schwimmen unmöglich schien.

					Den ganzen Tag lang fuhren Kranken- und Polizeiwagen mit heulenden Sirenen dort vor, um gewalttätige Auseinandersetzungen entweder zu unterbinden oder zu verursachen.

					Unterdessen ließen wir unsere Wertsachen während langer Schwimmphasen in den Strandtaschen, ohne auch nur an Diebstahl zu denken, und gingen zwischendurch ins Café, wo es Getränke und Häagen-Dazs-Eis umsonst gab. Zur Happy Hour kam ein Kellner mit Bier und Wein herum.

					«Das ist hier wie in der Businessclass-Lounge auf einem internationalen Flughafen», sagte ich, als wir unser Eis schleckten. Es waren Luxusgaben an eine homogene Gesellschaftsschicht aus Menschen, die dir nicht dein Zeug klauen würden.

					«Serge fliegt übrigens nur Business», sagte Vito, während er den dünnen Schokoladenüberzug von seinem Eis pickte. «Er ärgert sich schwarz über den Snobismus reicher Pariser, weigert sich aber, den Recyclingkorb zu leeren. Unsere Haushälterin muss jeden Tag kommen, damit Serge keine Flaschen und Dosen anzufassen braucht. Er ist voller Widersprüche. Ich finde das unglaublich sexy.»

					*

					An einem der Nachmittage gesellte sich Amélie zu uns, da ihre Suche nach Locations weitgehend abgeschlossen war. Die Frau, die alle anderen an Dünnheit und Braungebranntheit übertrumpfte, lag wie jeden Tag auf ihrem Handtuch, als wir kamen, und war immer noch da, als wir gingen; ihre Haut hatte den dunklen, öligen Glanz gerösteter Haselnüsse.

					«So wie eine Nonne Gott heiratet», sagte Vito, «hat sie Apoll geheiratet.»

					«Heißt so ihr Schönheitschirurg?», fragte Amélie.

					Ich lachte – ich, deren Implantate von den Dreiecken meines weißen Bikinis nur notdürftig eingehegt wurden. Meine waren teuer gemacht. Aber dass Amélie meine Brüste niemals für unecht gehalten hätte, mochte an etwas Subtilerem liegen – einer Annahme von ihr, dass sie und ich uns beide nicht dazu herablassen würden, Geld für Abkürzungen auszugeben, weil wir zu klug und von Natur aus zu hübsch dafür waren.

					«Sie erinnert mich an jemanden», sagte Amélie. «An eine Frau, die ich mal kannte. Die war süchtig nach Sonnenbaden und machte immer irgendeine Hungerdiät. Sehr gequälte Frau. Schließlich ist sie gestorben, weil sie zu viel Wasser getrunken hatte.»

					«Und was war deiner Meinung nach in sie gefahren?», fragte Vito.

					«Ich glaube, sie hat Wasser mit Persönlichkeit verwechselt. Wie diese Leute, die mit Yoga anfangen und meinen, sie brauchten nur zu atmen und alle ihre Probleme wären gelöst. Leben besteht aus mehr als Wasser und Luft.»

					«Bier zum Beispiel», sagte ich, als ich ein weiteres aufmachte, das ein Kellner gerade gebracht hatte.

					«Wenn deine gequälte Freundin Bier gewählt hätte», sagte Vito, während er mir mit seinem zuprostete, «wäre sie vielleicht noch am Leben.»

					*

					An meinem letzten Tag dort kam ein Mistral auf, ein kalter, heftiger Wind, der durch Marseille fegte, ohne Rücksicht auf alles, was nicht niet- und nagelfest war. Die Filmarbeiten wurden unterbrochen. Lucien und Serge arbeiteten in unserem Hotelzimmer am Arrangement von Szenen.

					Ich musste mich um einige private Korrespondenz kümmern. Ich sagte, ich wolle zur Apotheke, und ging hinaus, um mir einen ruhigen Platz zu suchen.

					Plastiktüten und Müll wirbelten auf Gesichtshöhe durch die Luft. Sandhaltige Böen trieben mir entgegen. Die Restaurants hatten ihre Terrassentische hereingeholt. Die Geschäfte waren geschlossen, ihre metallenen Rollläden heruntergelassen. Nur wenige Menschen waren auf der Straße, wo die Gefahr zu bestehen schien, dass der Wind einen umwarf oder eine Mülltonne auf einen schleuderte.

					Die Plage des Catalans war leer, niemand am Strand, das Wasser dunkel. Keine Boote unterwegs.

					Ich lief zum Schwimmklub. Er war offen. Ich zückte meinen temporären Ausweis, ging ins Café und bestellte mir eine Coca-Cola. Außer mir und dem Barkeeper in seiner weißen Kellnerjacke war niemand da, der ganze Klub menschenleer. Ich nahm mein Getränk mit an einen Tisch vor den Bullaugen-Fenstern, die zum Meer hinausgingen.

					Unter den Fenstern schäumte das Wasser. Wellen brachen über den Anleger, klatschten auf den Beton und spritzten explosionsartig hoch. Müll trieb gegen eine dicke schwimmende Barriere, wurde in die Bucht hinausgesaugt und wieder landwärts geschwappt.

					Der Anleger, normalerweise voller Familien, war verwaist, mit Ausnahme einer Person, einer einsamen Sonnenbadenden: der gerösteten Haselnuss.

					Ich goss meine Cola in ein großes Glas mit Eis und beobachtete die Frau.

					Sie lag mit dem Gesicht nach oben auf den Bohlen; ihre falschen Brüste schimmerten in der Kälte wie zwei kupferne Kuppeln. Wenn die Gischt im Schwall über die Kaimauer und auf den Anleger klatschte, zog ein Schatten über ihren Körper. Zum Schutz gegen den Wind hielt sie die Augen fest geschlossen, und mit den Händen verankerte sie die Ecken ihres Handtuchs, als wollte sie es daran hindern, sie davonzutragen, oder als wäre das schon geschehen und sie befände sich mitten im Flug.

				
					III

					Joan Crawfords Gesicht

				
					Bruno hatte betont, dass das große Gesicht des Neandertalers den enormen Nasengängen Platz bieten sollte, die ihrerseits dazu da gewesen seien, kalte Luft zu erwärmen, bevor sie in die Lunge eindrang. Die Taler hätten sehr große Augenhöhlenknochen und riesige Augen für bessere Nachtsicht gehabt, aber auch ein fliehendes Kinn, wie man an Schädeln im Museum oder auf Fotos sehen könne; er selbst jedoch habe die abfallende Linie dieses fliehenden Kinns als Junge einmal mit eigenen Händen gefühlt, als er die Konturen eines Neandertalerschädels inspiziert habe, der Teil einer Ausstellung in einem Naturkundemuseum gewesen sei, ein Modell, das Besucher anfassen und betasten durften. Es sei von Kind zu Kind gereicht worden, während sie im Schneidersitz auf dem Museumsfußboden gesessen hätten.

					Ich stellte mir Bruno mit diesem Schädel im Schoß vor, als wäre der Schädel ein Baby, sah ihn den großen Kopf und das fliehende Kinn in den Armen wiegen.

					Bruno schrieb, er habe von einem in einer Höhle im Süden Spaniens gefundenen Schädel gelesen, aus dem sich ein Stalagmit gebildet habe. Stalagmiten sind eine Folge unterirdischer Lagerung, schrieb Bruno, der Verfestigung von Feuchtigkeit, von tropfendem Wasser, und im Fall dieses Schädels, der in einer etwa dreißigtausend Jahre alten Sedimentschicht entdeckt wurde, wuchs der Stalagmit immer noch, spross wie das Horn jenes mythischen, wenn auch kulturell überstrapazierten Wesens, des Einhorns.

					Weniger gut erklärlich seien die Eigenschaften eines Schädels, der in einer Höhle in Kroatien gefunden worden sei und dem Anschein nach gleichermaßen zu zwei verschiedenen Menschenzeitaltern passe. Das Gesicht habe die breiten Züge und den kräftigen Kiefer, die schwere Stirn und die prächtigen Nasengänge des edlen Neandertalers, woraus manche geschlossen hätten, dass es ein Neandertalerschädel sei. Seine Konturen jedoch, sein «okzipitaler Dutt», weise die eckigen Züge von dessen früherem Vorfahren auf, dem Homo erectus. (Ich hatte inzwischen genug von Brunos E-Mails gelesen, um zu verstehen, dass der Dutt, von dem er sprach, nicht mit dem einer Ballerina zu verwechseln war. Der okzipitale Dutt war eine Wölbung an der Rückseite des Kopfes, die dann steil abfiel – der untere Hinterkopf.) Der ganze Schädel, so Bruno, trug die Merkmale eines Rectus, was nahelegte, dass auch das darin enthaltene Gehirn das eines Rectus war. Und doch sah sein Gesicht absolut neandertalisch aus. Aus welcher Zeit stammte er? In ihren Diskussionen kamen die Wissenschaftler zu keinen eindeutigen Schlüssen. Der Schädel sei eine Art Hybrid, meinten die Autoren eines Zeitschriftenaufsatzes und erklärten, Entwicklungen liefen ungleichmäßig ab, und dieses Individuum habe ein Gesicht besessen, das einhunderttausend Jahre moderner sei als sein Neurokranium und sein Gehirn.

					Es gibt so vieles, was wir nicht wissen, schrieb Bruno. Aber eine Lehre aus diesem seltsamen Hybridschädel scheint mir einigermaßen offensichtlich zu sein: die Lehre, dass man nichts allein nach dem äußeren Anschein beurteilen kann.

					Denn genauso wie dieses Individuum wie ein Neandertaler aussieht, aber womöglich gedacht hat wie ein Rectus, kann es moderne Individuen mit ähnlichen Entwicklungsbrüchen geben, mit modernen Gesichtern, aber dem Verstand und den Instinkten eines älteren Vorfahren. Selbst wenn jemand aussieht wie ihr, denkt er vielleicht nicht wie ihr.

					Aus Knochen und Zähnen und selbst den winzigsten Bruchstücken, Splittern und Teilchen von Skelettresten werden unentwegt neue und komplizierte genetische Hinweise darauf gewonnen, wie wir uns entwickelt haben. Neue Funde, etwa die Denisova-Mensch genannte Gattung in der östlichen Mongolei und der Hobbit oder Homo floresiensis Indonesiens wiederholen alles, was wir einst vom frühen Menschen angenommen haben.

					Der Begriff «früher Mensch» selbst ist eine Fehlbezeichnung, schrieb Bruno. Der frühe Mensch war der Rectus und vor ihm der Homo habilis oder der «geschickte Mensch». Während der Homo sapiens, den manche als «frühen Menschen» bezeichnen, die Bühne de facto erst zwei Millionen Jahre nach dem habilis betrat, also in Wahrheit der «späte Mensch» war, Homo tardus, oder sogar Homo tardissimus.

					Wenn wir uns die Zeit, die Geschichte, als einen langen Stift denken, der sich bis tief in den Mittelpunkt der Erde bohrt, ins früheste menschenähnliche Leben, dann ist der Homo sapiens gleich hier unter der Oberfläche, der bloße Kopf dieses Stifts, der sehr, sehr weit hinunterreicht.

					Und welch bittere Ironie, schrieb Bruno, dass H. tardissimus am Ende einer kolossalen Zeitspanne hereinspaziert – unfassbar für den Verstand, so dermaßen viel, von einer unüberschaubaren Vielfalt an Menschen gelebte Zeit. Am Ende dieser endlosen Saga erscheint H. tardissimus alias «Tardie» auf der Bildfläche, nur um alles zu zerstören.

				
					
					In meiner ersten Nacht im Landhaus der Dubois schlief ich wie ein Baby. Ich fühlte mich sanft gehalten, wie der Schädel, den Bruno Lacombe einst in den Armen gewiegt und betastet hatte.

					Es half, dass ich zwei Milligramm Xanax und ein langsam wirkendes Ambien genommen hatte. Ich hatte befürchtet, die lange Autofahrt von Marseille ins Guyenne inklusive Alkohol könnten mich am Schlafen hindern, und so hatte ich meinen Kortex aus zwei verschiedenen Richtungen mit winzigen Pillen gebändigt.

					Früh am Morgen wachte ich auf. Ich fühlte mich stark. Eine zeppelinförmige Wolke schwebte über dem Tal jenseits des Hauses und färbte sich gerade rosarot. Vor meinen Augen vertiefte sich das Rot und verblasste dann zur herkömmlichen Wolkenfarbe. Bei all ihrem Ruhm hinterlässt die rosenfingrige Morgenröte keine Spuren.

					*

					Ich ging hinunter und machte mir Kaffee, den ich bei Leader Price in Boulière gekauft hatte. Ich riss ein großes Stück von einem ebenfalls dort gekauften Baguette ab und fand in den Küchenschränken antiquarisches Nutella, zehn Jahre alt, aber noch versiegelt. Toter Lagerbestand. Nutella wird nie schlecht, es kristallisiert nur ein bisschen. Ich strich mir etwas davon aufs Brot.

					Während ich aß, schickte Vito mir ein Selfie von sich in einer Calanque außerhalb Marseilles, auf einem Felsen über dem durchsichtigen Wasser.

					Ich quittierte es mit einem gereckten Daumen.

					– Serge wollte um sieben hier sein, um den Sonnenaufgang zu filmen. Wir mussten tausend Genehmigungen einholen. Die Straße ist schmal, nur eine Autobreite. Serge ist gefahren. Er hat die ganze Zeit gehupt. Ich hab gesagt: Wen hupst du denn an, warum hupst du andauernd? Und er: Ich bin verpflichtet dazu. Man muss vor jeder Kurve hupen. Für alle Fälle. Nicht zu hupen ist illegal. Es ist wunderschön hier. Wie ist es dort? Was machst du?

					– esse brot & nutella, den stolz deiner nation.

					– Die Familie, die diese Pampe erfunden hat, ist damit milliardenschwer geworden. Kriegsschokolade.

					– gibts im italienischen ein wort wie pampe? mir fällt keins ein.

					– … gelatina?

					– nicht mal annähernd.

					Sein gereckter digitaler Daumen erhellte meinen Bildschirm.

					– Europas Kinder werden damit großgezogen und wissen es nicht. Weil sie kein so wunderbares Wort wie Pampe haben.

					Ich drückte ein Herz auf diese Erklärung.

					Es kommt selten vor, dass ein Italiener die kulturellen Beschränkungen seiner Nation anerkennt. Vito ist anders, nicht nur in dieser Hinsicht. Italiener wollen einem oft erzählen, die Pasta und die Weine aus ihrem speziellen Ort seien die besten. Sie tun so, als führten verschiedene Nudelformen zu verschiedenen kulinarischen Erlebnissen. Spaghetti bestehen aus Mehl und Wasser und schmecken immer gleich, egal wo sie herkommen. Italienische Weine unterscheiden sich nicht sonderlich voneinander, ganz egal, was Italiener sagen. Sie nennen ihren Wein Nebbiolo oder Christi Tränen, und sie behaupten, die Trauben seien dank Vulkanasche oder sardischem Sand gewachsen, aber für meinen Gaumen ist italienischer Wein mehr oder weniger Tafelwein. Es ist Wein im Karton.

					Vito leugnete Italiens fade kulinarische Angebote nicht, und er hatte Humor, den er in diesem kurzzeitigen Freundschaftspakt, den er und ich geschlossen hatten, ständig bewies. Dass der Pakt vorübergehender Natur war, wusste er nicht, aber keine Freundschaft, kein Sympathie- oder Vertrauensabkommen mit anderen Menschen hat eine Garantie auf Dauer.

					*

					Als ich mit meinem Tütenkaffee, meinem altbackenen Brot und der Kriegspampe fertig war, installierte ich einen Satellitenrouter. Der Router war neu, hatte mich zweitausend Euro gekostet und konnte noch am Nord- oder Südpol ein Signal empfangen. Er war so groß wie eine kleine Schachtel Pralinen. Ich klappte die Antenne aus. Die Blinklichter wechselten von rot zu grün. Kein Reisen mehr mit einer sperrigen Schüssel, die ich auf ganz bestimmte Weise anbringen und ausrichten musste, um ein Signal zu empfangen. Diese kleine Box funktionierte perfekt. Während ich mich um meine Korrespondenz kümmerte, schaltete ich zwischen verschiedenen Nachrichtenseiten hin und her.

					Eine Hitzewelle hatte den ganzen Süden Europas im Griff. Die Zeitungsschlagzeile an dem Morgen war «L’ENFER», die Hölle, über einer Karte der unteren Hälfte Frankreichs. Züge würden sich aufgrund der Witterungsbedingungen verspäten. In der Provence brannte ein Wald. In dem Artikel wurden Leiter von Bestattungsunternehmen zitiert, die haufenweise Leichen erwarteten.

					Ich persönlich mag Hitze. Sie ist belebend.

					Das Lucien-Handy sprang an. Es war Vito, der mir schrieb, sie verließen jetzt die Calanque. Sie sei voller Feuerquallen.

					– im gegensatz zu welchen anderen quallen?

					– Ich zeige nur die Gefahr auf. Dieses Gewässer besteht zu dreißig Prozent aus Quallen. Serge sagt, das liegt an der Erderwärmung.

					– hat sich irgendwer verletzt?

					– Der Soundmann, Attilio. Er holt sich gerade irgendwas zum Draufschmieren aus der Apotheke … Sadie, *frag nicht*, ob es im Italienischen ein Wort wie Schmiere gibt! Gibt es nicht. Auch nicht im Französischen.

					*

					Ich stellte das Telefon auf lautlos und versuchte herauszufinden, wo Bruno wohnte. Eine Adresse hatte ich nicht, nur so ein Gefühl, dass es in den Bergen oberhalb von Vantôme war. Bruno hatte dort mit einer Ehefrau und drei Kindern gelebt, als der Unfall passierte.

					In seinen Mails an Pascal und die Gruppe sprach er nie von diesem Unfall. Ich kenne die Geschichte nur in Umrissen aus dem Dossier über Bruno, das man mir gegeben hat und das einen Zeitungsausschnitt darüber enthält (und ansonsten ziemlich dünn ist, wenn man bedenkt, dass französische Behörden ihn ein halbes Jahrhundert lang unter Beobachtung gehabt hatten).

					Der zeitliche Ablauf wies Lücken auf, aber er und seine Frau waren wohl so um 1973 herum in diese Gegend gezogen und hatten dann hier ihre Kinder bekommen. Das letzte der drei, ein Mädchen, dürfte 1980 geboren worden sein, wie ich aus dem Zeitungsausschnitt von 1988 schloss. Danach hatte Bruno seiner Jüngsten beibringen wollen, Traktor zu fahren. Der Traktor stand an einer Schräge – es war ein Hanggrundstück –, und das kleine Mädchen hatte versucht, ihn zu wenden. Der Traktor kippte um und zerquetschte sie. Sie war acht Jahre alt.

					Brunos Ehe überlebte diese Tragödie nicht. Aus den Gerichtsprotokollen stoppelte ich zusammen, dass seine Frau kurz nach dem Tod des Kindes fortgegangen war und die beiden anderen Kinder, eine Tochter und einen Sohn, mitgenommen hatte. Die Scheidung wurde in Souillac eingereicht, an der Dordogne, woraus sich schließen lässt, dass die Frau sich dort in der Gegend angesiedelt hatte, ländlich wie diese, aber mit Tourismus als Wirtschaftszweig.

					Brunos Briefe vermittelten den Eindruck, dass er ein gutes Verhältnis zu beiden erwachsenen Kindern hatte. Die Tochter lebte jetzt auf seinem Grundstück, in dem Bauernhaus, wo sie einst als ganze Familie gelebt hatten und wo Bruno nicht mehr lebte.

					Er hatte das Haus bald nach dem Unfall, der zum Tod seiner Tochter und zum Weggang seiner übrigen Familie führte, aufgegeben und war in seine Scheune gezogen.

					Von seiner persönlichen Geschichte, dem Wechsel vom Haus in die Scheune, berichtete er Pascal in seinen E-Mails nur insoweit, als er erklärte, er habe sich einem rudimentäreren Tagesablauf annähern und mehr in Einklang mit seinen Tieren leben wollen. (Er hatte eine Kuh, einige Schafe, ein Schwein, Gänse, Perlhühner und Hühner. Die Enten, die er in seinen Teich gesetzt hatte, waren schnell wieder «in den größeren Kreislauf des Lebens eingegangen», wie er schrieb, mit anderen Worten, sie wurden von Raubtieren gefressen.) Kein einziges Mal erwähnte er in diesen E-Mails an Pascal und die Moulinarden den Tod seiner jüngeren Tochter, deren Leben so früh von einem Traktor beendet worden war.

					Stattdessen schrieb er über den Heugeruch, der eintausend verschiedene Varianten habe, je nach Saison, relativer Feuchtigkeit, Luftdruck sowie dem, was die Tiere gefressen und getrunken hätten, denn das habe Einfluss auf das Aroma und den pH-Wert ihres Urins. Gelagertes Heu, richtig getrocknet, erzeuge sein eigenes Mikroklima, warm im Winter, kühl im Sommer.

					Er berichtete von den Schwalbennestern, die auf den hohen Pfosten seiner Scheune entstünden, «Briefkästen» gleich, eines auf jedem Pfosten, und von den Schwalben, den Briefträgern, die in einem kurvenreichen Durcheinander stoßartiger Lieferungen durch die Scheune schössen, Schlamm und Gras im Schnabel, um ihren Briefkasten zu flicken und zu verbessern, oder langbeinige Insekten für die pink-orangefarbenen Rachen ihrer piepsenden Jungen. Die Vögel seien im Rahmen ihrer jährlichen Migration ganz aus Afrika gekommen. Sie kämen von der anderen Seite der Welt in seine Scheune und brächten die Welt zu ihm, so viel davon, wie er jemals haben wolle.

					In den Mails erschien Brunos Leben in der Scheune als Teil eines langen, komplizierten Prozesses der Bewusstseinsveränderung und des Rückzugs aus der Zivilisation, den er in diesem Stadium des Spätkapitalismus als die einzige Lösung betrachtete. Eine Revolution, wie er sie 1968 für möglich gehalten hatte, galt für ihn jetzt als ausgeschlossen. Demontieren würde man die vom Kapital regierte Welt nicht können. Stattdessen müsse man sie hinter sich lassen.

					Danach wurde Brunos Leben noch schlichter.

					Wie er in seinen E-Mails schilderte, gab er die Scheune zugunsten einer alten Bruchsteinhütte auf, die seit fünfhundert Jahren auf seinem Grundstück stand. Niemand wisse, wofür diese merkwürdigen Hütten, von denen es in den Hügeln oberhalb Vantômes vielleicht ein Dutzend gebe, ursprünglich verwendet worden seien, schrieb er, ob zur Lagerung von Werkzeug, als Unwetterschutz für Hirten oder zu einem anderen Zweck. Sie seien eine Art Mittelstation zwischen Mensch und Natur, zwischen Landbewirtschaftung und Wildnis. Sie hätten keine Türen, nur offene Eingänge, und seien niedrig, sodass man sich darin bücken und auf allen vieren bewegen müsse. Bruno schrieb, die Steinhütte habe seinen geistigen Horizont zugleich reduziert und erweitert. Sie habe ihn aus der ihm bis dahin bekannten Welt verbannt, ihm aber eine andere eröffnet, ein Reich, das nomadisch sei, schmutzig und feucht, dafür voller Offenbarungen.

					Diese Hütte sei das letzte Gebäude gewesen, in dem er gewohnt habe, bevor er in die Höhlen gezogen sei.

					*

					Von der Existenz der Höhlen, schrieb er Pascal und den Moulinarden, habe er immer gewusst, aber ihre Tiefe, ihre räumliche Komplexität, habe ihn sprachlos gemacht.

					Wir haben keine Ahnung davon, wie tief so eine Höhle geht, schrieb er, weil wir indoktriniert sind, Sklaven der Welt oberhalb der Erde, deren Maßstab wir selbst sind und alles darüber, deren Maßstab die Bäume, die Hochhäuser, die industriellen Träume des Menschen im zwanzigsten Jahrhundert und seine militärische Fantasie sind, deren Maßstab Kampfjets sind und der Himmel, unser Bedürfnis, Anspruch auf etwas im blauen Jenseits zu erheben, das wir als «geheiligt» bezeichnen können.

					Dieser senkrecht vom Boden in den Himmel gerichtete Pfeil bildet die gesamte räumliche Realität des modernen Menschen, schrieb Bruno. Die andere Richtung, in die Erde hinein, blendet er aus. Das sei ein unglaublicher blinder Fleck, er selbst habe nicht begriffen, wie blind, bis er sich eines Tages in seine eigene Höhle gezwängt habe, auf seinem kleinen Grundstück in der Guyenne.

					Als er das Land Anfang der 1970er kaufte, berichtete Bruno weiter, hatte der Voreigentümer ihm die Höhle als eine Kuriosität gezeigt. Dieser Eigentümer hatte ein Brett vor den Eingang gestellt. Hinter dem Brett war eine Öffnung, ein eins fünfzig tiefer Hohlraum, an dessen Ende zwei einander zugewandte Felsen einen engen Spalt schufen. Jahrelang blieb das Brett dort stehen. Eines Tages, in jener Phase, als er Bauernhaus und Scheune verlassen hatte und in seiner kleinen Steinhütte schlief, entfernte Bruno das Brett und ging hinein. Er steckte die Hand in den Spalt zwischen den Felsen und spürte Wind. Das sagte ihm, dass jenseits des Spalts ein großer offener Raum sein musste. Er kehrte mit einem Seil und einer Stirnlampe zurück, schob sich durch den Spalt und ließ sich hinunter. Es dauerte eine ganze Weile, bis er unten ankam. Dann fand er sich in einem riesengroßen Raum wieder, dessen Decke vielleicht drei Meter hoch war. Er fand mehrere Öffnungen, die von diesem Hauptraum in verschiedene Richtungen führten.

					Eine besonders atemberaubende Entdeckung war eine Kammer, die weiß beflockt war wie eine Schneelandschaft. Ist das ein Traum?, fragte er sich. Es war kein Traum. Die Wände waren mit Magnesiumkristallen beschichtet. Sie hatten einen funkelnd weißen Belag, ein natürliches geologisches Phänomen. Manche nennen diesen Belag Mondmilch, schrieb Bruno. Er bedeckte auch den Boden. In diesem Mondmilchboden waren Einkerbungen, die er für Spuren menschlicher Anwesenheit hielt, insbesondere Umrisse, die aussahen und sich anfühlten wie die Fußstapfen eines Kindes.

					Es gebe in dem unterirdischen Netz Regionen, durch die Wasser fließe, schrieb er. Das Wasser sei sehr kalt. An manchen Stellen reiche es einem bis zum Hals, und in dem Wasser lebten seltsame Krustentiere mit durchscheinender Schale, die in absoluter Dunkelheit gediehen.

					Dieses gesamte Tal sei mit unterirdischen Quellen, Flüssen und Seen durchwirkt. Da sein erwachsener Sohn Hydrologie studiere und gegenwärtig auf diesem Feld arbeite, habe er ihm helfen können, die Hohlräume und Wasserspiegel besser zu verstehen und Gefahren zu meiden, denn im Winter füllten sich die Höhlen mitunter mit Wasser, und zwar schnell.

					Eines Tages nahm mein Sohn mich mit zu einem Bassin, das von einer Quelle gespeist wird, schrieb Bruno. Das Wasser ist klar, erklärte er mir. Wenn das Wasser trüb ist, dann weißt du, dass jemand in der Höhle gewesen ist, deren Quelle dieses Bassin füllt. Das Bett der unterirdischen Wasserwege ist mit dickem Schlick bedeckt. Wenn dort jemand entlangläuft, wird Schlick aufgewirbelt.

					*

					Die Höhle, in der Bruno schlief, war das ganze Jahr trocken, wenn auch um einiges kühler, als es ein moderner Franzose vielleicht gern hätte.

					Er plante, dort unten, wo er sich häuslich eingerichtet hatte, zu bleiben. Obwohl er die Höhlen durchaus regelmäßig verließ, wie man seinen E-Mails entnehmen konnte. Er schnappte frische Luft. Er kümmerte sich um seine Permakultur, nachdem er modernen Landwirtschaftstechniken abgeschworen hatte. Er machte Spaziergänge auf schattigen Waldwegen. Und auf einem Computer, der seiner erwachsenen Tochter gehörte, schrieb er in der Küche des alten Steinhauses Mails an Pascal Balmy und die Moulinarden.

					Brunos Sohn hatte ihm erklärt, dass die französische Regierung weit mehr getan habe, als die Gewässer der kommunalen Bassins zu trüben. Sie habe die gesamte unterirdische Welt Südfrankreichs mit Tunneln für ihre Hochgeschwindigkeitszüge geschändet.

					Ich kann den Paris-Toulouse von hier aus hören, schrieb Bruno. Ich fühle seine Vibrationen. Ich spüre den geringsten von ihm verursachten Windhauch.

					Brunos Sohn war der Meinung, dass der verrückte staatliche Plan, alles Grundwasser abzuleiten und es in industriell angelegte Buchten zu leiten, das ökologische Gleichgewicht der Guyenne zerstören würde.

					Als die Ausbaggerungsarbeiten für das Megabassin von Tayssac begonnen hätten, schrieb Bruno, sei er überzeugt gewesen, das Geräusch der Bagger hören zu können. Er habe sich aus wechselnden Richtungen extrem gestört gefühlt, dem Lärm sei nicht zu entrinnen gewesen. Eines Tages sei das Geräusch verstummt. Die unterirdische Welt sei wieder still gewesen, in Frieden gelassen worden. Aber Frieden sei flüchtig. Neuerdings, schrieb er, höre ich wieder das ferne Grollen von Maschinen, die unter der Erde scharren.

					Und als ich gerade dachte, wir kämen endlich zum wesentlichen Thema – der Sabotage von Zügen und Erdbaumaschinen –, schweifte Bruno ab.

					*

					Er sei jetzt seit zwölf Jahren in diesen Höhlen, schrieb er, und immer noch an kein definierbares «Ende» gelangt; vielmehr stelle die Anlage der Höhlen das ganze Konzept eines Endes infrage.

					Ich höre Menschen, schrieb er, deren Stimmen in dieser unterirdischen Welt ewig sind, einer Welt, in der alle Zeitebenen auf einer einzigen Ebene existieren.

					Hier auf Erden gibt eine weitere Erde, schrieb er. Eine andere Realität, nicht weniger real. Sie hat andere Regeln.

					Allein durch meine Erklärungen werdet ihr das nicht verstehen, schrieb Bruno. Vielleicht werdet ihr sogar abwinken. Für das Wenige, was ich selbst verstehe, war Geduld nötig und rigorose Deprogrammierung.

					Neun Zehntel ihrer Zeit auf der Erde haben Menschen unterirdisch verbracht. Ihre symbolische Welt entstand zum Teil aus ihren Aktivitäten in Höhlen, von der Dunkelheit verheißenen Modalitäten und Visionen. Dann endete das alles. Die unterirdische Welt ging uns verloren. Die industriellen Nutzungen der Erde, das Graben, das Fracking und das Untertunneln, sind bloßer Raub und zählen nicht, schrieb Bruno. Moderne Menschen, die Luftschutzbunker bauen, um diese oder jene Art Apokalypse zu überleben, zählen auch nicht. Ja, sie gehen unter die Erde, aber nicht im Geist eines menschheitsgeschichtlichen Kontinuums, einer Gemeinschaft. Sie denken, ich werde cleverer sein als die anderen und das Massensterben überleben. Aber warum sollte man das Massensterben überleben wollen? Was wäre der Sinn des Lebens, wenn das Leben auf eine Handvoll bewaffneter Pessimisten reduziert wäre, die Konservendosen horten und einander fürchten? In einem Bunker kann man die unterirdische menschliche Gemeinschaft, die tiefe Zisterne der Stimmen, den See unserer Schöpfung nicht hören.

					In meiner Höhle, schrieb er, unter meiner Höhle, höre ich so vieles, was aus tieferen Gängen heraufsteigt. Nicht nur das Tropfen von Wasser.

					Ich höre Stimmen. Menschen, die sprechen. Manchmal Französisch, manchmal Okzitanisch oder auch ältere Sprachen des Languedoc, viele davon erkenne ich gar nicht; es sind Laute, von denen ich kein Wort verstehe, aber ich weiß, dass das, was ich höre, Menschen sind, es ist menschliches Sprechen.

					Hatten wir immer schon Sprache? Die Antwort darauf kennen wir nicht.

					Linguisten versuchen, grafisch zu erfassen, was sie «Glottochronologie» nennen. Sie stellen sich Sprache wie einen Baum vor, mit einem Stamm, und die erste Sprache, am Fuß des Stammes, von manchen «Nostratisch» genannt, als schlicht und einfach. Das ist eine Fantasievorstellung. Aber wer könnte diese Linguisten widerlegen? Sie sind nicht imstande, sich aus den Ketten ihres Telos zu befreien, des traurigen Gedankens, sie seien das logische Endergebnis, besäßen die fortgeschrittenste Form menschlicher Sprache, und was vor ihnen kam, müsse simpel und grob gewesen sein.

					Sie übersehen, dass sie, wenn Sprache ein Baum ist, nicht auf den Stamm schauen müssen, sondern auf die Wurzeln, die wie die Wurzeln eines Baumes womöglich einem umgedrehten Kronleuchter von verschwenderischer Komplexität gleichen, der sich bis tief ins dunkle Jenseits hinein verzweigt. Die meisten Menschen sind unfähig zu begreifen, wie tief die physische Welt reicht. Und sie können nicht wissen, dass dort unten Stimmen gespeichert sind, es sei denn, sie würden sie selbst hören.

					Es ist schwer zu erklären, schrieb er. Man müsste gelebt haben, wie ich gelebt habe, getan, was ich getan habe, gelernt, was ich gelernt habe, um zu hören, was ich höre. Man bräuchte ein anderes Bewusstsein.

					Wenn man unter der Erde lebt, entdeckt man neben anderem, dass man nicht allein ist. Man ist in einer reich bevölkerten Welt. Bewohnt von Legionen.

					Der Homo erectus, der aufstand und kochte, schrieb Bruno: Er ist hier.

					Der Homo neanderthalensis, der bescheiden dahockte und ausufernd träumte: hier.

					Der Homo sapiens, der in Höhlen ging, um zu malen, seine Beute mit zusätzlichen Beinen, zusätzlichen Hörnern ausstattete, sodass diese Tiere schräg über die Höhlenwände rannten oder mit den Köpfen zusammenstießen, aufeinanderprallten und kämpften, alles im Licht einer Fackel, das unterirdische Kino des H. sapiens: dieser einfallsreiche und ruinöse Vorfahre von uns: Er ist hier.

					Katharer und andere Häretiker, die wenigen nicht abgeschlachteten, die in die Tiefe gingen und im Dunkeln lebten: ja, anwesend.

					Cagots, die sich nach dem Krieg von 1594 versteckten, um zu überleben. Heimlich zu überleben: hier.

					Höhlenkletterer, Männer und Jungen aus dem neunzehnten Jahrhundert, aus Neugier ums Leben gekommen, abgestürzt, unfähig, wieder herauszufinden: hier.

					Die Partisanen, Männer meiner Kindheit, die sich unter die Erde zurückzogen, um sich vor den randalierenden Deutschen zu verstecken: Auch sie sind hier.

					Lange Zeit, schrieb er, kann man sich nicht einschalten. Dann spürt man vielleicht ein Strömen oder Surren tellurischer Energie. Dieses Geräusch wandelt sich, je mehr Zeit man in den Höhlen verbringt. Es wird zu Stimmen. Man hört diese Stimmen, ohne sie isolieren zu können. Man braucht Jahre, um das genaue Zuhören zu lernen, Geräusche auseinanderzuhalten, seinen inneren Tuner auf die zeitlose Bandbreite der unterirdischen Welt auszurichten.

					Erinnert ihr euch noch an Kurzwellensender?, fragte er sie. Wahrscheinlich nicht, antwortete er selbst. Sich in Kurzwellenprogramme einzuschalten, war mal eine Kunst. Je nach Bandbreite funktionierte es am besten nachts, was etwas damit zu tun hatte, wie Radiowellen aus der Ionosphäre reflektiert werden. Es gab da ein Buch, schrieb er, das die Programme nach Terminplan und Megahertz aufführte. Manche der Programme bekam man stärker herein als andere. Man lernte, darauf zu hören, wohin man den Kurzwellenregler zwischen zwei Punkten atmosphärischer Störungen drehen und wie man seine Antenne ausrichten musste, um einen bulgarischen Chor zu hören oder Nachrichten aus dem Senegal oder das venezolanische Radio Juventud.

					Die Kurzwelle ist natürlich real. Aber sie ist auch eine Metapher. Ich spreche nicht davon, um in Erinnerungen über tote Technologien zu schwelgen, sondern um euch verstehen zu helfen.

					Höhlenfrequenzen betragen nicht drei bis dreißig Megahertz. Die Höhlenbandbreite überspannt Augenblicke, Zeitalter, Epochen, Äonen. Man muss lernen, sich in die Monophonie einzuhören, sie zu entflechten. Am Ende eröffnet sich einem die außerordentlichste Polyphonie. Man beginnt zu sortieren, zu filtern. Man hört Geflüster, Gelächter, Gemurmel, Bitten. Es entsteht das Gefühl, dass alle hier sind. Ein wundervolles Gefühl, sollte ich hinzufügen. Denn plötzlich wird einem klar, wie allein wir gewesen sind, wie isoliert, wie gefangen, in der Kalenderzeit feststeckend und abgeschnitten von allen, die vor uns kamen.

					Ich möchte nie wieder so allein sein, schrieb er.

				
					
					Ich würde später lesen, ob diese «Stimmen», die Bruno zu hören behauptete, ihm sagten, die Moulinarden sollten staatliche Pläne vereiteln. Fürs Erste klappte ich den Computer zu und verschloss das Haus.

					Ich brachte zwei elektronische Zahlenschlösser an der Vorder- und Hintertür an, die ich programmierte und mit Codes versah, damit außer mir niemand hineinkam.

					Dieses Haus war jetzt meine Operationsbasis, und nur ich würde seine Schwelle übertreten. Wenn Luciens Tante Agathe Ärger machte, würde ich Lucien erklären, ich hätte die Schlösser aus Sorge um meine Sicherheit angebracht, als Frau, als Ausländerin, die sich allein in dieser abgelegenen Gegend aufhielt. Agathe selbst hatte Lucien erzählt, es habe in der Nähe Einbrüche gegeben.

					Agathe hatte sich bei Lucien beschwert, wie mühsam es für sie sei, zum Haus zu fahren, um den Schlüssel dort zu hinterlegen (Lucien konnte seinen nicht finden), weil sie über eine Stunde entfernt wohnte. Ich hoffte, sie würde eine Stunde entfernt bleiben.

					Die Privatstraße, an der das Haus lag, führte durch den Walnusshain und dann in dunkle Wildnis, Land, das den Dubois gehörte, aber nicht gepflegt wurde.

					Unter einem Buchen- und Eichendach, hohen Bäumen, deren Äste ineinander verflochten waren und keine direkte Sonne durchließen, lief ich die Straße entlang, die zwar geschottert war, aber für ein Auto zu schmal.

					Das trübe Licht hier verwandelte den Wald in ein Gewirr aus Schatten, in denen ich mich unwohl fühlte.

					Bruno war eine Art Irrer, überlegte ich, als ich dort im Zwielicht vor mich hin ging.

					Zugleich konnte ich nicht anders, als seine Ausführungen über Höhlenfrequenzen als nackten Ausdruck von Trauer zu empfinden. Er war dort unten auf der Suche nach seiner Tochter, redete sich ein, er höre ihre Stimme.

					Ziemlich nahe hinter mir hörte ich Schritte auf dem Schotter.

					Ich drehte mich um. Auf dem Weg stand ein großer Vogel mit langen dünnen Beinen, ein Reiher, mit staubblauem, wie ein Petticoat schwingendem Körper. Er machte unentschlossene Schritte auf der weichen Böschung, die unter seinen langgliedrigen Füßen einsackte.

					«Was ist dein Problem», sagte ich zu ihm.

					Er trat auf der Stelle.

					Warum machte er nicht, dass er davonkam, fragte ich mich, und dann sah ich, warum: Er hatte ein Erdhörnchen im Schnabel. Sein Fressinstinkt überwog seinen Fluchtinstinkt. Er machte Seitwärtsschritte, das Erdhörnchen fest in seinem gartenscherenartigen Schnabel.

					Er hob den Kopf, um das Erdhörnchen herunterzuschlucken, und flog dann mit viel hektischem Geflatter davon

					Die Natur schreckt mich nicht. Was mich in der Natur schreckt, ist die Möglichkeit, Menschen zu treffen. Im Wald, wie abgelegen er auch sein mag, beschleicht mich schnell das Gefühl, jemand könnte in der Nähe sein. Ich war noch immer nervös wegen des Moments an der verlassenen Raststätte, als ich zusammengezuckt war, weil ich dachte, jemand näherte sich, während ich wehrlos dahockte und pinkelte, neben mir im Gebüsch ein weggeworfener Frauenslip, ein Ort, der in meinem Kopf inzwischen das Grab der unbekannten Nutte hieß.

					*

					Der Wald ging in eine Hochebene über, mit Ackerflächen auf beiden Seiten, Weiden voll gelbem Gras und großen, in weißes Plastik gepackten Heuballen, Riesenpillen gleich. Kein einziges Fahrzeug tauchte auf, als ich auf dieser Straße unterwegs war. Ich hörte Kuhglocken in der Ferne und das leise Gequengel außer Sichtweite arbeitender Landmaschinen.

					An einem Hang über der Straße war eine kleine Steinhütte, fensterlos, grob gebaut, mit einem dunklen, offenen Eingang. Sie sah aus wie ein trauriger Unterschlupf für einen Nomaden oder Landstreicher. Sie sah aus wie die Art von Hütte, in der Bruno einst gelebt hatte.

					Ich kam an Reihen zurechtgestutzter Reben vorbei, schwer mit lila Trauben behangen. Ich hielt an, um ein paar zu essen.

					Bruno hatte geschrieben, der alte okzitanische Name für diese Region, vielen Leuten unbekannt, sogar solchen, die Okzitanisch studierten, sei Aguienne Neire. «Neire» heiße schwarz, schrieb er, und könne sich auf schwarze Walnüsse und schwarze Trauben bezogen haben. Aber viel grundlegender beziehe sich dieser alte Name auf das Schwarz der Höhlen.

					Es war seltsam, beim Probieren der Trauben zu merken, wie viel ich über diese Region wusste, eine Gegend, die mir vollkommen gleichgültig war. Ich würde nicht lange hier sein, und wenn der Job beendet war, würde ich diesen entlegenen kleinen Winkel Frankreichs nie wiedersehen. Ich würde mit dem Mietwagen nach Paris fahren und meine Kontaktleute treffen, neue Unterlagen in Empfang nehmen und dann am Charles de Gaulle in ein Flugzeug steigen, das mich an mein neues Ziel bringen würde. Die Gegend hier würde praktisch aufhören zu existieren.

					Aber weil Bruno regionalen Merkmalen so viel Aufmerksamkeit widmete, hatte ich über einige davon etwas gelernt. Zum Beispiel kannte ich diese Traubenart, die ich gerade probierte, sie hatte die dunkelste Schale, lila-schwarz. Der Saft, schrieb Bruno, sei für seine Süße berühmt, und hier war ich nun und probierte diese regionalen Trauben, die genauso süß waren, wie er behauptete.

					Und auch wenn ich seine Ausführungen in einer seiner Mails, darüber, dass der Walnusshain eine Metapher für Weisheit sei und die Filterung des Lichts der notwendigen Filterung von Wahrheiten gleiche, sodass hässliche versteckt und nützliche hervorgehoben würden, nicht ernst genommen hatte, war ich doch gerade selbst über den Walnusshain auf dem Dubois’schen Grundstück gelaufen, wo Nüsse auf dem Boden vor sich hin faulten, mit gespaltener und aufgeplatzter Schale. Und obwohl diese Schalen grün waren, wusste ich dank Bruno, dass es eine schwarze Walnussart gab.

					Eine Art Irrer, ein Mann, der in einer Höhle lebte und irgendwas von Höhlenfrequenzen faselte, dessen Beschreibungen der Gegend sich jedoch eine nach der anderen bestätigten.

					*

					Ich war jetzt auf einer hoch gelegenen Straße, die mir wie das Rückgrat eines gewaltigen schlafenden Tiers vorkam. Ich konnte Vantôme sehen, die narbigen, abgeholzten Hänge darüber und ganz unten das Glitzern des Sees. Ich sah auch einen der beiden Flüsse, die das Tal durchquerten, und mehrere Nebenflüsse, von grünen Büschen in den Falten zwischen den Bergen markiert, natürlichen Hecken zwischen Landabschnitten.

					«Neire» könne sich auch auf die Wälder der Guyenne beziehen, hatte Bruno geschrieben, denn die seien sehr dicht, zumindest diejenigen, die man nicht durch Abholzen verunstaltet habe.

					Durch einen solchen dichten Wald war ich gerade gelaufen. Als ich ihn hinter mir ließ, konnte ich die Verunstaltung sehen.

					Östlich von Vantôme gab es eine Reihe niedriger Berge. Dort vermutete ich, auf der Grundlage seiner Beschreibungen, Brunos Höhle.

					Auf einer der Bergkuppen stand eine Burg. Ich konnte ihre Türme sehen, deren sich überlappende Dachziegel wie Fischschuppen in der Sonne glitzerten. Ich spähte durch mein Fernglas. Vier Türme. Das musste das Château de Gaume sein, dessen Geschichte Bruno in einer seiner Mails erzählte.

					Unterhalb des Château de Gaume, näher am See, war das Land ganz und gar bewaldet. Irgendwo dort verborgen hielt Bruno sich auf, aber durch das Fernglas sah ich nur verschwommenes, zu stark vergrößertes Grün.

				
					
					Es war zehn Uhr morgens und wurde allmählich heiß. Ich schaute ins iPhone (in dieser ländlichen Gegend gab es keinen Handyempfang, aber ich hatte mir die Karte heruntergeladen, bevor ich das Haus verließ; außerdem hatte ich für alle Fälle das Satellitentelefon mitgenommen). Ich stellte fest, dass ich mich nicht weit von einer kleinen Verbindungsstraße zur D43 befand, die der kürzeste Weg zurück zum Dubois’schen Haus war.

					Das steile Sträßchen führte in Serpentinen an gewaltigen Sandsteinwänden entlang zur D43. Die hohe Sonne erleuchtete verblüffende Farben im Sandstein, so lebhaft und hell, dass sie künstlich wirkten. Manche Stellen waren lavendelfarben, aber mit Flechten gemustert, goldhell wie gemahlenes Kurkuma. Andere Flechten waren sahnig weiß und zogen sich wie Stickerei über den Stein. Ich kam auf diesen Serpentinen an Sandsteinfelsen vorbei, die zitronengelb gestreift waren. Sollen Felsen nicht eigentlich grau sein? Manche Steine waren vom Rot frisch geschlachteten Fleischs durchzogen. Ein Stück weiter hatte dasselbe Felsenband hellrosafarbene Tropfen, Traubenzuckerherzen gleich, dann wieder dicke, senkrechte babyblaue Streifen. Das musste doch aufgemalt sein. Ich blieb stehen, um es mir genauer anzusehen. Ich berührte den Stein. Er war warm wie ein Körper. Es war nicht aufgemalt. Die Farbe war im Sandstein.

					Unterwegs kam ich an einer Öffnung im Fels vorbei, die von einem Gitter versperrt war, wie eine kleine Tür. Ich dachte daran, dass Bruno geschrieben hatte, diese Höhlen sähen so aus, als endeten sie, aber sie endeten nicht. Die kleine Tür hatte ein Schloss. Wer hat den Schlüssel zu diesen Dingern, fragte ich mich. Ich legte das Ohr ans Gitter. Ganz schwach hörte ich Wasser tröpfeln und spürte kühle Luft an meiner Wange.

					Auf der anderen Seite der Straße, ein Stück weiter, war ein Schild, auf dem lavoir stand, mit einem Pfeil dazu. Holzstufen führten von der Straße weg zu einem rechteckigen Steinbecken.

					Ich setzte mich auf den Rand und tauchte eine Hand hinein, um mir die klebrigen Traubensaftreste abzuwaschen. Ich beobachtete die kleinen Wellen, die die Quelle auf der Wasseroberfläche erzeugte. Die Hand hier einzutauchen, begriff ich, hieß zu berühren, was in der Erde gewesen war.

					Diese Art Gemeinschaftsbassin, wo Frauen früher Wäsche wuschen, Neuigkeiten austauschten und tratschten, ist Standard im ländlichen Frankreich. Ich hatte das unheimliche Gefühl, Gesellschaft zu haben, als wären andere Menschen, die Frauen, die vor langer Zeit zum Tratschen hierhergekommen waren, jetzt bei mir.

					Ich hatte keine Angst vor ihnen, was ich als mögliches Zeichen dafür ansah, dass die Hitze mir zusetzte.

				
					
					Unter den Bedeutungen von «Neire» im alten Namen dieser Region sei auch «Blutvergießen», schrieb Bruno. Neire sei die Geschichte brutaler Kämpfe in diesem kleinen Tal der Guyenne.

					Ich beziehe mich da, schrieb er, auf die lange, merkwürdige Geschichte der Cagots, über die ihr vielleicht nicht viel wisst, aber mehr wissen solltet. Tausend Jahre lang waren die Cagots in der Guyenne vom Gemeinschaftsleben ausgeschlossen, einer ganzen Reihe von Unberührbar-ismen unterworfen und in die Wälder und auf Hochplateaus vertrieben worden, wo sie verborgen in Felsnischen und Höhlen überlebten oder in Steinhütten schliefen.

					Es gebe Theorien, schrieb Bruno, nach denen diese Hütten, wie auch die auf seinem eigenen Grundstück, Cagot-Bauten seien, von Cagots entworfen und errichtet, denn wer als Cagot gegolten habe, sei zu einem nomadischen, verstohlenen Leben gezwungen gewesen, wie geflohene Gefangene nur nachts unterwegs, um den Kontakt mit anderen zu begrenzen.

					Diese Menschen durften kein Vieh halten, so Bruno weiter. Sie durften kein Wirtshaus betreten, nicht aus gemeinschaftlichen Zisternen trinken, sich nicht in den Gemeinschaftsbassins waschen oder auf Dorfmärkten einkaufen. Man geht davon aus, dass sie sich von Schwarzbrot, Wurzeln, Nagetieren und Bachwasser ernährten. Wenn ein Cagot in die Stadt kam, wurde er gezwungen, unter Regenrinnen und Fallrohren entlangzulaufen. Verstieß einer von ihnen gegen das Gesetz, wurde ihm links und rechts der Wirbelsäule je ein Streifen Haut abgezogen. Einen von ihnen zu ermorden, galt nicht als Verbrechen.

					Die Cagots durften keinen Gottesdienst besuchen und nicht am Abendmahl teilnehmen. Die einzige Ausnahme bildete die Gemeinde von Vantôme, deren tolerante, exzentrische Geistliche diesen armen Seelen das Abendmahl an der Seite der Kapelle reichten, durch einen Schlitz in einer Tür, der heute noch da ist. Die Öffnung war schmal, damit die Pfarrer die Cagots nicht anschauen mussten, denn man hielt es für gefährlich, ihrem Blick zu begegnen. Der Priester schob einen langen Holzlöffel durch die schmale Tür, auf dem er die Hostie balancierte. Vielleicht, schrieb Bruno, fand der barmherzigste Akt des gesamten Christentums in dem kleinen Garten der Kapelle von Vantôme statt.

					Die Cagots waren groß, stämmig, mit breiten Gesichtern und einer schweren Stirn, die ihnen etwas Grüblerisches gab. Viele hatten rotes Haar und blasse Haut. Es heißt, sie seien von seltener, einzigartiger Intelligenz gewesen.

					Ihr ahnt vielleicht, worauf ich hinauswill, schrieb er, und in der Tat: Es gab ein altes Gerücht, nach dem die Cagots ein Strang des frühen Menschen waren, vielleicht des Neandertalers, was erklären könnte, warum sie daran gehindert wurden, sich mit der Bevölkerung zu vermischen.

					*

					Junge Menschen wie ihr, schrieb Bruno an Pascal und die Moulinarden, legen den Schwerpunkt oft auf 1871. Die Pariser Kommune als unser einziger Moment, in dem etwas Größeres, etwas Besseres aufflackerte. Ich möchte euch auf ein anderes Datum aufmerksam machen. Ich möchte, dass ihr euch das Jahr 1594 anseht: das Jahr der Cagot-Rebellion.

					Die Cagot-Rebellion begann hier, schrieb er. Sie wurde auf dem Gelände unserer hiesigen Ruine ausgelöst, des Château de Gaume.

					Der Graf von Vantôme, der Feudalherr, der diese Region beherrschte, hatte eine unfruchtbare Frau. Der Dorfarzt konnte nichts für sie tun. Der Diener des Grafen erzählte ihm von einem Cagot namens Jacques, der über magische Heilkräfte verfüge.

					Jacques der Cagot lebte in einer Felsnische oberhalb des Bachs (man könne sie in der Nähe der D79 vermuten, schrieb Bruno, natürlich bevor es eine D79 gab). Jacques hatte pechschwarzes Haar und eisblaue Augen. Er war zwei Meter groß. Wegen seines eindrucksvollen Aussehens und seines Rufs, nützliche Zauberkräfte zu besitzen, hatte man Jacques bestimmte Rechte zugestanden, die Cagots normalerweise nicht gewährt wurden. Er durfte ein Pferd besitzen und hatte Bewegungsfreiheiten, die andere Cagots nicht genossen. Jacques’ Pferd, eine Stute mit Senkrücken, hieß Loli, und er liebte sie abgöttisch. Er sah in ihr das Geheimnis hinter seinen eigenen Kräften, hielt sie für ein Zauberpferd.

					Der Graf schickte nach Jacques, der auf Loli, seiner geliebten Stute, zum Landgut geritten kam. Jacques wurde ans Bett der Frau geführt. Sie sagte ihrem Mann, er solle draußen warten, sie brauche absolute Ruhe, während Jacques seine magischen Rituale vollführe, die sie von ihrer Sterilität kurieren würden.

					In den Tagen und Wochen nach Jacques Besuch machte die Ehefrau des Grafen eine Verwandlung durch. Sie war ständig erschöpft, ihr war übel, und ihr Bauch begann zu wachsen. Ihre Haare bekamen Fülle und Glanz. Ihre Haut glänzte. Ihre Kammerzofe wusste zu berichten, sie höre neuerdings oft laute, eifrige Interaktionen zwischen dem Grafen und seiner Frau in den Gemächern der Gnädigsten. Ich denke, schrieb Bruno, der Graf wusste, dass er sich die anderen Umstände seiner Frau nicht selbst zuschreiben konnte, und versuchte deshalb, ihre bereits bestehende Schwangerschaft wider alle Logik zu überflügeln, indem er einen zweiten Samen hinzufügte, der seinem eigenen magischen Denken gemäß den ersten, eindeutig von Jacques dem Cagot stammenden Samen irgendwie verdrängen würde. Jacques, der gut aussehend, jung und zwei Meter groß war und absolute Ungestörtheit gewährt bekommen hatte, damit er die Frau eines anderen Mannes von ihrer Fruchtbarkeitsmisere erlöste.

					Als das Kind auf die Welt kam, ein kleines Mädchen, hatte es schwarze Haare und hellblaue Augen. Wutentbrannt warf der Graf das Baby – nicht sein Kind und schlimmer noch: ein Mädchen – in einen Brunnen. Er verstieß seine Frau, die von ihrer Hebamme aufgenommen werden musste. Er klagte Jacques der Hexerei an, der daraufhin mitsamt seinem geliebten Pferd Loli auf dem Scheiterhaufen verbrannt wurde.

					Die Brutalität seines Verhaltens, die Ermordung des Babys, die öffentliche Verbrennung von Jacques, die Verbannung seiner Frau – nichts von alledem entfachte für sich genommen das, was als Nächstes geschah, nämlich eine Revolte, die die gesamte Guyenne erschütterte.

					Es gibt immer einen Kipppunkt, schrieb Bruno, ein unter den kleineren, nicht weniger abscheulichen Akten derart empörendes Moment, dass es die Menschen zum rückhaltlosen Widerstand treibt. Aber wir dürfen da nichts verklären. Was die Bauern blindwütig machte, war nicht die Behandlung von Jacques oder dem Baby. Vergesst nicht, dass die Cagots als minderwertige Menschen galten. Die Frau des Grafen war schon ihres Geschlechts wegen ein minderwertiger Mensch und ein weibliches Baby ebenso.

					Der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte, war vielmehr Loli. Ein Lehenswesen, in dem ein unschuldiges Pferd auf dem Scheiterhaufen verbrannt werden konnte, war ein Lehenswesen, das zerstört werden musste.

					*

					Hier ist etwas Hintergrundwissen zum besseren Verständnis wichtig, schrieb Bruno: Dreißig Jahre lang waren die Bauern vom Adel verpflichtet worden, in den Religionskriegen zu kämpfen. Für einen Bauern, der sich nie weiter als eine Halbtageswanderung von seinem Geburtsort entfernt hatte, waren diese Kriege abstrakt, Kriege, für die er, wie ihm gesagt wurde, sterben und auch bezahlen müsse, ob durch Steuern, Wucher oder Landnahme. Diese Situation und ihre Unannehmlichkeiten erklären zum Teil, wie es kam, dass Bauern und Cagots, historisch betrachtet Feinde, plötzlich konspirierten und sich zusammentaten, um die Adligen anzugreifen.

					Den Bauern, so Bruno, seien die Cagots Generationen lang ein Dorn im Auge gewesen, weshalb die geheime Zusammenarbeit zwischen den beiden Gruppen ganz spektakulär gewesen sei. Es war, schrieb er weiter, als hätten sich der arme weiße Aufseher und der in die Besitzsklaverei gezwungene Schwarze im amerikanischen Süden gemeinsam gegen die Plantagenbesitzer aufgelehnt, als hätte der arme weiße Aufseher auf einmal all seine Rassenüberheblichkeit abgeworfen und in ihr wenig mehr als einen schmutzigen Preis für seine eigene Knechtschaft erkannt.

					Bauern waren im Glauben erzogen worden, ein Cagot würde ihnen das Schwein oder die gute Legehenne stehlen und sie schlachten. Ein Cagot würde ihnen den Brunnen vergiften. Er könnte ihre Kinder kidnappen, das Wetter mit einem Fluch belegen, die Ernte verderben oder einen Menschen, der ihm auf der Straße begegnete, blenden.

					Plötzlich kamen diese fremdartigen Menschen mit ihrer weißen Haut, ihrem roten Haar, groß und stark und gut im Kämpfen, aus den Wäldern, um den Bauern bei der Planung ihrer Angriffe gegen die lokalen und regionalen Adligen zu helfen. Und die Bauern mussten sich fragen: Selbst wenn er etwas anders aussieht als ich, was habe ich diesem Mann, dem Cagot, eigentlich vorzuwerfen? Warum habe ich geglaubt, er wäre mein Feind, wenn meine wahren Feinde die Magistrate und Steuereintreiber sind?

					*

					Die örtliche Burg, das während der Belagerungen der Religionskriege geplünderte und zerstörte Château de Gaume, wurde zum Sammelpunkt dieser unheiligen Allianz aus Bauern und Cagots.

					Auf den Straßen nach Vantôme drängten sich junge, kräftige Männer, die zu Fuß, auf Eseln oder zu Pferd zum Château de Gaume unterwegs waren, um sich der Rebellion anzuschließen. In manchen Aufzeichnungen stand, dass eine zusammengewürfelte Armee von zwanzigtausend Bauern und Cagots auf dem Burggelände Pläne und Komplotte schmiedete.

					Vom Château aus nahmen die Bauern und die Cagots eine Reihe von Angriffen auf den örtlichen Adel vor, dessen Armeen zahlenmäßig unterlegen waren. Die Fähigkeiten von Bauern und Cagots ergänzten sich gut, schrieb Bruno, weil sie so verschieden waren. Die Bauern, für die der Militärdienst Pflicht gewesen war, nutzten ihre Ausbildung, um die Attacken zu planen. Die Cagots waren talentierte Baumkletterer mit Guerillataktiken und Nachtsicht (es hieß, dass ihre Augen, wie die des Ziegenmelkers, im Dunkeln orangefarben glühten).

					Gemeinsam gingen sie zum Angriff über und nahmen neun Adlige gefangen, die sie ins Château de Gaume brachten, wo sie auf dem Burgfelsen enthauptet wurden. Jahrhunderte vor der Erfindung der «humanen» Guillotine wurden diese Enthauptungen noch mit der Axt vorgenommen, einem unvollkommenen Gerät, mit dem zwei oder drei Hiebe nötig waren, weshalb Holzfäller als die idealen Kandidaten für diese Aufgabe galten. Die Cagots und die Bauern benutzten die Köpfe der Adligen zum Pétanque-Spielen, das die Bauern den Cagots beibrachten. Da den Cagots die paar üblichen Freizeitrituale, denen die Bauern frönen durften – Tanzen, Feldkegeln –, nicht gestattet waren, kannten sie die Regeln des Pétanque nicht, schon gar nicht des Pétanque mit abgetrennten Adligenköpfen.

					So weit, so gut, schrieb Bruno. Aber muss ich euch überhaupt erzählen, was als Nächstes kam? Ihr könnt es euch vorstellen. Die Rebellion wurde niedergeschlagen. Brutal.

					König Henri IV rief Verstärkung herbei, so viele Soldaten, dass ihre Pferde eine gewaltige Menge Staub aufwirbelten, eine Staubsäule, die von allen strategischen Spähposten entlang der höchsten Felsen im Tal zu sehen war. Eine riesige Armee hielt auf die Festung des Château de Gaume zu. Als sich die Nachricht vom Ansturm der bewaffneten königlichen Truppen verbreitete, ließen einige der Bauern die Cagots im Stich, um mit verzweifelten Akten des Seitenwechsels ihren eigenen Hals zu retten, zum Beispiel, indem sie mit erhobenen Armen und lauten Kapitulationsrufen auf die sich nähernde Armee zurannten (viele wurden dabei zu Tode getrampelt). Die Armee nahm sie unterschiedslos gefangen und trieb sie auf den Burgfelsen. Seite an Seite wurden Cagots und Bauern als ein und derselbe Feind hingemetzelt. Zu Hunderten verscharrte man sie in einem Massengrab auf dem Burggelände.

					Als die Ordnung in der Region wiederhergestellt war, setzte Amnesie ein, schrieb Bruno weiter. Die Bauern fügten sich wieder dem Gesellschaftsvertrag ihrer Herrscher, der von ihnen verlangte, alle, die man für Cagots hielt, zu verachten; ihre eigene Überlegenheit über diese elende Kreatur war ein dürftiger Lohn für die Knechtschaft, aber ein Lohn gleichwohl.

					Später, im Chaos des Zusammenbruchs der Monarchie, stürmten Cagots die Magistrate und verbrannten Geburtsurkunden und andere Zeugnisse ihres niedrigen sozialen Status. Rechtlich betrachtet wurden sie zu Franzosen, mit der Folge, dass die Cagots – als Kategorie, als Trauma, als verhinderter Sieg – praktisch vom Erdboden verschwanden.

					Die seltsame Geschichte des Château de Gaume hat dies nur verstärkt, schrieb Bruno. 1940, als die Vichy-Regierung das Nomadentum verbot, wurde die Burg in ein von deutschen Offizieren geleitetes Gefängnis umgewandelt. Kommunisten, Lehrer, Gewerkschafter und alle möglichen «Minderwertigen», Zigeuner, Polen, «Asoziale», wurden dort zusammengetrieben und festgehalten. Viele starben an Unterernährung oder Ruhr oder wurden bei Fluchtversuchen erschossen und in ein Massengrab geworfen. Das sei der Grund, schrieb Bruno, warum bislang kein französischer Verwalter jemals erlaubt habe, das seit Jahrzehnten verwaiste Burggelände zu untersuchen.

					Verwandte derer, die 1940 dort begraben worden seien, hätten um ein Denkmal gebeten. Die Nachfahren der Cagots nicht. Menschen dieser Abstammung sprächen nicht laut von ihrer Herkunft. Sie sei vielmehr eine geheime Flamme, die vorsichtig gehalten und mit der hohlen Hand vor Wind geschützt werde.

				
					
					Als ich von der D43 auf die schattige Schotterstraße zum Haus einbog und mich schon darauf freute, anzukommen, zu duschen und Wasser zu trinken (dem Wasser im lavoir traute ich nicht), hörte ich aus der Richtung des Hauses ein Auto den Privatweg herunterkommen. Und dann sah ich es: Es war ein kleiner weißer Citroën-Kastenwagen, am Steuer ein älterer Mann. Die Fenster waren heruntergelassen.

					«Sadie? Ich bin Robert!»

					Ich lächelte, als wüsste ich, wer das sei.

					«Ihr Onkel!», sagte er in aggressiv freundlichem Ton. «Sie kennen mich nicht. Wir haben uns noch nicht getroffen. Und Agathe hat gesagt, fahr doch mal hin und guck nach, ob sie gut ins Haus gekommen ist. Zeig ihr ein bisschen Gastfreundschaft. So ist Agathe. Sie sorgt sich. Und ich wusste, sie gibt keine Ruhe, wenn ich nicht rüberfahre und gucke, ob’s Ihnen gut geht. Selbst wenn Agathe und ich Sie noch nie zu sehen gekriegt haben. Hat ja niemand. Schon ein bisschen komisch!» Er lachte in sich hinein.

					«Aber Lucien, der ist ja immer seine eigenen Wege gegangen. War jedenfalls mein Eindruck. So einen gibt es doch in jeder Familie, oder? Verärgert waren wir zwar nicht, keine große Vorwarnung von ihm zu kriegen, dass er Sie im Haus wohnen lässt. Aber neugierig schon. Ist doch nur natürlich, man fragt sich eben. Der Name Dubois ist ziemlich … Sie wissen schon. Diese Leute schützen sich und sind auch ein bisschen versnobt, wenn Sie meine Meinung hören wollen. In dieser Familie interessiert sich nämlich keiner für meine Meinung. Aber unter uns, Sadie, irgendwo haben sie auch recht. Das muss ich zugeben. Schließlich weiß ja niemand irgendwas über Sie. Unsere Tochter hat ein bisschen im Internet recherchiert. Sie sagt, da ist nicht viel. Eine Seite, von der sie meint, das könnte Ihre sein, in einem dieser Berufsnetzwerke, aber um die Einzelheiten zu sehen, muss man da beitreten.»

					Dieser Mann und seine Tochter konnten nur Sadie Smith eingegeben haben. Aber Smith ist kein Name. Es ist ein Platzhalter. Smith ist Angloamerikanisch für «Nachname», was mich praktisch ungooglebar macht, verloren in einem Meer von Smiths. Eine LinkedIn-Seite gibt es, nichts Verdächtiges daran.

					Ich trat näher an sein Fenster.

					Robert war übergewichtig und glatzköpfig, mit lila-roten Flecken am Hals und im Gesicht. Seine Lache klang verschleimt und emphysematisch; er war heiser. Hinter seinem breiten Lächeln und seiner lauten Stimme wirkte er krank. Als hätte er nicht mehr lange zu leben.

					«Lass den Jungen in Ruh, hab ich zu Agathe gesagt», fuhr er fort. «Ist doch erleichternd, dass er nicht, na, Sie wissen schon –»

					«Lucien ist nicht schwul», sagte ich.

					«Nein, nein, das glaub ich auch nicht!» Er lachte und bekam einen Hustenanfall.

					Dir blüht bald tragbarer Sauerstoff, sagte ich nicht.

					«Und wissen Sie, vielleicht hat Lucien» – er beäugte mich von Kopf bis Fuß – «es ja gar nicht so schlecht getroffen.»

					Irgendwas stimmte mit Roberts Augäpfeln nicht. Sie waren leicht spitz, traten aus ihren Höhlen, als versuchten sie, sich dem, was er betrachtete, entgegenzuwerfen, einen Vorsprung zu bekommen. Oder als wäre aus Versehen jemand darauf getreten und hätte sie unrund gequetscht.

					Ist das eine Krankheit?, fragte ich mich.

					«Halt dich zurück, hab ich zu meiner Frau gesagt. Steck deine Nase nicht in Luciens Angelegenheiten. Ist ja sein Haus. Diese Amerikanerin, klar, die kennen wir nicht, und sie scheint aus … dem Nichts gekommen zu sein. Trotzdem, sie ist seine Freundin. Wir fahren zum Haus rüber, wenn sie uns einladen.»

					«Und jetzt sind Sie trotzdem hier», sagte ich.

					«Sie kennen Agathe nicht. Sie fragt nach Ihnen.»

					Ich trat noch näher ans Autofenster heran. Wegen der Hitze trug ich nur einen Sport-BH aus Baumwollstretch. Wo er meine Brüste zusammenschob, rann Schweiß in den BH.

					Roberts grässliche Augäpfel streiften über meinen Körper wie die Spitzen von zwei Queues, als könnte er mich mit ihnen stechen.

					«Als ich herkam, hab ich gesehen, dass Sie diese Schlösser an der vorderen und hinteren Tür angebracht haben. Ich konnte unseren Schlüssel nicht benutzen.»

					«Es ist Luciens Haus, wie Sie schon sagten. Vielleicht brauchen Sie keinen Schlüssel.»

					«Ja, klar gehört es Lucien! Familien vererben abwärts, nicht seitwärts und quer, stimmt’s? Spielt keinen Rolle, dass Agathe sich die letzten zehn Jahre um das Haus gekümmert hat, auf den kleinen Straßen hergefahren ist, um ein Auge drauf zu haben und sicherzugehen, dass nicht eingebrochen wurde – in den letzten fünf Jahren sind viele von den alten Herrenhäusern ausgeräumt worden! Weil Leute aus Paris sie erben, wie Lucien seins geerbt hat, und dann nicht herkommen. Das Land? Abgelegen. Langweilig. Nichts los. ‹Voller Hinterwäldler›, stimmt’s, Sadie? Sie kommen zwei Wochen im Jahr, machen ein großes Gewese um ihren Stammbaum, spielen den Feudalherren, packen ihre Sachen und sind wieder weg. Die Leute kriegen Wind davon, welche Häuser leer stehen. Die kommen mit dem Umzugswagen, fahren rückwärts ans Haus ran. Das sind echte Diebe. Profis, die sich mit Antiquitäten auskennen, die wissen, welche Bücher wertvoll sind und so was. Sie durchwühlen alles und lassen den wertlosen Krempel zurück.»

					Hier ist nichts von Wert, sagte ich nicht. Sie können gern mit ihrem Umzugswagen vorfahren und Babysticker und eine Heizplatte klauen.

					«Agathe hatte immer Angst, dass das auch mit diesem Haus passiert. Wollte verhindern, dass es ausgeraubt wird. Wollte verhindern, dass die Rohre einfrieren oder das Dach einbricht. Ist immer wieder hergefahren, hat Anrufe getätigt, zu helfen versucht. Und jetzt ist das Haus eben an Lucien gegangen, von der väterlichen Seite, und nicht an meine Frau, trotz all ihrer Mühe. Wir fechten das nicht an. Aber ein bisschen merkwürdig ist es schon, dass Sie hier aus dem Nichts auftauchen und alles abschließen.»

					Er lächelte, sodass man eine Goldkrone sah, mit einer dicken Linie dunkler Fäule am unteren Rand.

					«Und das Eigenartigste», sagte er, «ist etwas, das außer mir niemand weiß. Es wurde an meine Frau geschickt, an ein E-Mail-Konto, in das sie nie reinguckt. Und als ich es gelesen habe, dachte ich: Sag nichts. Sie kennen Agathe nicht. Sie macht sich Sorgen. Sie hat ein Herzleiden, und bei Stress wird es schlimmer. Ihr Arzt sagt, sie soll den Stresspegel niedrig halten. Also hab ich ihr nichts von dieser E-Mail erzählt. Ich wollte sie nicht aufregen. In der E-Mail ging’s um Sie.»

					«Ist das so», sagte ich. «Und was stand drin?»

					«Dass Sie nicht die sind, die Sie zu sein behaupten.» Seine spitzen Augäpfel streiften auf mir umher.

					Ich beugte mich zu ihm hinunter. «Und wer bin ich dann?»

					«Jemand anders», sagte er. Er brach in sein Hustenlachen aus, konnte es aber nicht lange durchhalten, denn hier war nichts komisch.

					*

					Lucien hatte mir erzählt, dass seine Tante Agathe ihren Gärtner geheiratet hatte. Oder ihren Landschaftsgärtner. Sie hatte unter Stand geheiratet, das war der Punkt, weit darunter.

					Niemand in der Familie mochte diesen Mann, auch wenn Lucien es nicht ganz so ausgedrückt hatte. Der Onkel passte nicht rein, entnahm ich Luciens kodierter Sprache. (Andererseits könnte man auch sagen, dass eine anständige Großbürgerfamilie nicht wirklich anständig ist, wenn ihre Reinheit nicht ein wenig von einem eingeheirateten Pfuscher niederer Herkunft beschmutzt wird: Der erinnert sie nämlich daran, was sie wert sind und was sie vor Leuten wie ihm schützen müssen.)

					Ich hatte ein bisschen recherchiert. Dieser Robert lebte von Agathe und hatte eine ganz ordentliche Lebensversicherung auf sie abgeschlossen, etwa um die Zeit herum, als sie herausfanden, dass sie ein Herzleiden hatte.

					Ich ging zur Beifahrerseite des kleinen Prollvehikels von Robert dem Onkel und öffnete die Tür. Stieg ein und setzte mich neben ihn. Der Wald stand schwarz und schwieg. Man hörte nichts außer Roberts angestrengter Atmung, die schneller wurde, als wäre er aufgeregt.

					Dachte er, dies würde ein Date? Ein Quickie?

					«Ich habe nichts zu verbergen, weder vor Ihrer Frau noch vor sonst jemandem in Luciens Familie. Aber Sie, Robert, haben durchaus etwas zu verbergen. Das wissen wir doch beide.»

					Er warf mir einen angstvollen Blick zu.

					Ich wandte mich ihm zu, den Kopf an den Sitz gelehnt, als wäre dies Bettgeflüster.

					«Wenn Sie hier wegbleiben, Robert, und sich um Ihre eigenen Angelegenheiten kümmern», sagte ich mit meiner mädchenhaftesten Stimme, «werde ich für mein Teil den Mund halten.»

					Ich erwähnte die Versicherung. Den Namen ihrer Trägerin. Den Betrag. Das Datum, an dem sie abgeschlossen worden war.

					«Fahren Sie nach Hause und sagen Sie Agathe, dass hier alles zum Besten steht. Und wenn Lucien kommt, laden wir Sie beide zum Abendessen ein.»

					Er starrte mich an, als ich ausstieg. Ein geknickter, kindischer Blick, als hätte ich ihm gerade etwas weggenommen, es kaputt gemacht und dann zurückgegeben.

				
					IV

					Lemon Incest

				
					Eine Stunde später, als ich zu dem Treffen mit Pascal Balmy unterwegs war, fuhr auf einmal ein weißer Citroën-Kastenwagen vor mir und bog in den Kreisverkehr ein, dessen Ausfahrt nach Vantôme ich nehmen wollte.

					War das Robert der Neugierige? Er hätte längst aus der Gegend verschwunden sein müssen.

					Der Kastenwagen verließ den Kreisverkehr eine Ausfahrt vor mir. Am Steuer saß eine Frau.

					Ein paar Minuten später tauchte ein weiterer weißer Citroën-Kastenwagen auf, aus der entgegengesetzten Richtung kommend. Der Fahrer war ein junger Mann.

					Der weiße Citroën-Kastenwagen ist das häufigste Nutzfahrzeug in ganz Frankreich, rief ich mir ins Gedächtnis. Ich drehte die Lautstärke meines mentalen Warnsignals für Robert den Unangenehmen herunter.

					Vielleicht würde er wiederkommen. Aber fürs Erste, für heute, gehörten diese Kastenwagen nicht ihm. Und wer immer Robert kontaktiert hatte, was immer dahintersteckte, ich würde es richten.

				
					
					Es war halb eins, als ich in Vantôme ankam.

					Ich parkte meinen Mietwagen bei der Dorfkirche und ging zu Fuß zum Café de la Route, wo Pascal mich hinbestellt hatte.

					Die Kirche war klein und baufällig, ihr Putz kreuz und quer von Rissen durchzogen, ihre Tür aus ungestrichenem Holz, das versteinert aussah. Die Tür war verriegelt.

					Ich nahm an, dass die Kirche seit Langem nicht mehr genutzt wurde, wie so viele andere kleine Pfarrkirchen im ländlichen Frankreich. Der Kirchhof war voller Brennnesseln und Kratzdistelbüschel, und neben einer zweiten Tür an der Seite der Kirche, ziemlich weit hinten, wo ich die Sakristei vermutete, gab es einen trockenen Brunnen. Die Tür war hellgrün gestrichen, pulvrig grün wie oxidiertes Kupfer. Sie war verzogen und rissig, vielleicht dreißig Zentimeter breit. Eine seltsam schmale Tür, wie ein Turnhallenspind.

					Ich stellte mir diese Leute vor, die Cagots, jung und alt, Männer, Frauen, Kinder, wie sie in einer ordentlichen Reihe Schlange standen, um die Hostie am Ende eines langen Holzlöffels zu empfangen. Weil ihnen der Zutritt zur Kirche verboten war. Und sie an dieser kleinen Seitentür beten mussten. Ich stellte sie mir einfach gekleidet vor, in Umhänge aus grobem Sackleinen, diese gesellschaftlich Geächteten und Rechtlosen, die ins Dorf kamen, um sich der Autorität der Kirche zu fügen. Es hatte etwas Bewegendes, als wären Gott und Gottes Gesandte auf Erden unabhängig von der grausamen feudalen Struktur, die sie als «Cagot» abstempelte.

					Ich hatte manches von dem, was Bruno über diese Leute geschrieben hatte, gegengecheckt, und es schien zu stimmen. Sie hatten unterschiedliche Namen, Cagot, Caqueaux oder Gahet, Gotz oder Quagotz, Bisigotz, Astragotz oder Gahetz. In den meisten Versionen der Geschichte wurde ihnen nachgesagt, sie seien von einem «inneren Aussatz» befallen, einem unsichtbaren Makel zusätzlich zu gewissen «Gehirnleiden», Delirien, die vom Vollmond oder anderen Himmelserscheinungen ausgelöst würden. Was Bruno hinsichtlich der anständigen Priester in Vantôme schrieb, die so mildtätig waren, den Elenden das Abendmahl durch eine kleine Tür zu reichen, kam in diversen Geschichten vor.

					Ein starker Wind blies über den Kirchhof, fuhr in die hohen, robusten Kratzdisteln, deren violette Blüten sich hin und her bewegten wie die Nadeln von Metronomen, und riffelte die dichten grünen Brennnesselbüschel rund um den trockenen Brunnen bis zur alten Cagot-Tür.

					Vielleicht war es mein eigenes Gehirnleiden, aber ich hatte das Gefühl, dass dieser Wind auf meine Gedanken antwortete, als wollte er meine plötzliche Erkenntnis bestätigen, dass diese Tür jene Tür war, und mir sagen: «Ja. Ja, so ist es.»

					*

					Das Café de la Route war direkt am Marktplatz neben dem Bürgermeisteramt, einem gelbbraunen Gebäude aus dem neunzehnten Jahrhundert, gesäumt mit Plakaten für Gemeindeversammlungen. Über dem Eingang hing eine verblichene, von Wind und Wetter zerfledderte französische Flagge.

					Das Blätterdach einer riesigen Platane mit stellenweise abgeblätterter Rinde wölbte sich über den Platz und schuf ein scheckiges Licht auf dem Kopfsteinpflaster, als ich zum Café hinüberging.

					In diesem Café schien sich das Dorfleben abzuspielen. Es bestand aus zwei mit einem offenen Durchgang verbundenen Ladenräumen. Eine Seite war eine Art Krämerladen, ein kleiner Markt, in dem es Grundnahrungsmittel zu kaufen gab, und die andere eine Bar mit Espressomaschine, ein paar Zapfhähnen, einer kleinen Auswahl an zur Schau gestellten Spirituosen. Die Wände der Bar waren schmutzig vom Tabakrauch und voller alter Fotos, vermutlich von treuen Gästen. Jetzt war sie leer, abgesehen von zwei alten, in ein lebhaftes Gespräch vertieften Männern mit bläulich-lila Nasen von der Traube. (Ich tendiere zu Weißwein, weil ich fürchte, dass der rote, wenn man lange genug dabeibleibt, ebensolche Flecken hinterlässt.)

					Hinter dem Tresen stand eine Frau in den Vierzigern, die den alten Herren gerade nachschenkte. Sie hatte dickes schwarzes Haar, das sie mit einem Stirnband straff aus dem Gesicht gehalten trug, was ihren dramatisch spitzen Haaransatz und ebenmäßige Züge zur Geltung brachte. Sie war die Art von Frau, die ich «hübsch» nennen würde. Sie sagte, ich könne mich hinsetzen, wo ich wolle. Ich wählte einen Tisch draußen vor dem Café, wo ich einen guten Überblick über den Platz hatte.

					Ich hörte die rauen, munteren Stimmen der beiden Männer. Dank Pascals Strategie, mit der Wiedereröffnung der Bar schon mal seinen guten Willen zu zeigen, konnten sie ihren Frauen entfliehen und ungestört an einem Nachmittag mitten in der Woche hier sitzen und trinken.

					Während ich wartete, tauchten zwei Leute auf dem ansonsten leeren Platz auf. Der Mann hatte eine zerrissene Safariweste an und eine ausgeblichene Mao-Mütze auf dem Kopf, die Frau schwarze Ledermanschetten an beiden Handgelenken. Sie trugen prallgefüllte Armeerucksäcke, die sie sich jetzt gegenseitig abzunehmen und auf den Boden zu legen halfen, wo sie kreiselten wie auf dem Rücken gelandete, staubige Riesenkrustentiere. Die beiden sahen mittelalt oder älter aus, vielleicht in den Fünfzigern, aber es war auch möglich, dass die Elemente sie frühzeitig hatten schrumpeln lassen.

					Die hübsche Kellnerin ging zu ihnen und fragte sie, ob sie einen Tisch wollten.

					Die beiden schüttelten den Kopf, nein danke, und zogen sich misstrauisch vom Außenbereich des Cafés zurück.

					Sie waren zu alt für diese Art Vagabundenleben, diese Art Mittellosigkeit.

					Sie hoben ihre riesigen Rucksäcke auf, schleppten sie über den Platz und hockten sich vor die Außenmauer der Kirche, nahe der verzogenen kleinen Tür, wo früher ein Cagot um sein Abendmahl angestanden hätte.

					Ich wusste zunächst nicht, dass diese beiden wie ich auf Pascal warteten, selbst wenn er nicht mit ihnen verabredet war wie mit mir.

					Die Sonne stand hoch am Himmel, und es gab keinen Schatten auf dem Kirchhof. So wie die beiden dahockten, schienen sie es gewohnt zu sein, so zu tun, als ob Hocken bequem wäre und Brennnesseln und Kratzdisteln nicht weiter störten. Ihre Scharade erinnerte mich an den Biker, der so tut, als würden ihm von der Affenschaukel nicht die Arme lahm, wenn er über den Highway donnert (später aber Teufelssalbe braucht – und mich, um ihm Bizeps und Schultern damit einzuschmieren).

					Mein Biker und diese Tramps, wie alle, die ihr Leben um die eine oder andere Subkultur herum organisieren: Menschen können manchmal derart gründlich so tun, als ob, dass sie es gar nicht mehr merken. Und einen Punkt erreichen, an dem es eigentlich kein So-tun-als-ob mehr ist.

					Diesen Biker und seine Leute zu überwachen, war ein ganz anderer Job als das, was ich jetzt mache. Aber in seiner Andersartigkeit und weil es mein allererster Job war, ist er mir in Erinnerung geblieben. Es war grundlegende Polizeiarbeit, Anfangsniveau und primitiv. Ich hatte eine Ortsgruppe der Gypsy Jokers im Nordwesten der USA infiltriert, als «alte Dame» (sein Euphemismus; ich war vierundzwanzig) eines Mitglieds, das später mit meiner Hilfe wegen Organisierter Kriminalität verurteilt wurde. Einige Wochen lang war dieser Biker mein «alter Mann», und jetzt ist er wirklich ein alter Mann und sitzt im Bundesstaat Washington im Gefängnis. Es war keine echte Geheimdienstarbeit, führte aber zu allem, was danach kam. Ich war bloß verkabelt und wartete auf den richtigen Moment.

					*

					Die Kellnerin kam nach draußen, um meine Bestellung aufzunehmen. Irgendwie mochte ich sie, mit ihren ebenmäßigen Gesichtszügen, ihrem dicken schwarzen Haar und dem spitzen Haaransatz, ihrer bestickten blauen Bauernbluse. Ihre Bewegungen hatte etwas Natürliches, lässig Respektgebietendes.

					Der Mann mit der Mao-Mütze holte etwas aus seiner Westentasche, das nach einem Vapinggerät aussah, und blinzelte in die Sonne. Die Frau förderte aus ihrer Bauchtasche ebenfalls ein Vapinggerät zutage, und die beiden begannen, an diesen raffinierten Apparaten zu saugen, großen, in der Hand zu haltenden, kurvigen Objekten, die mich an Galionsfiguren am Bug von Schiffen erinnerten.

					Ich versuche, auf Details zu achten, aber das ganze Vapingzubehör wird mir immer undurchsichtig bleiben, weil ich nicht vape. Ich habe mal geraucht, vielleicht aufgrund eines bestimmten Neandertaler-Prozentsatzes in meiner Abstammungslinie, auch wenn ich nie wissen werde, wie hoch der ist, weil ich meine DNA in keiner Datenbank haben will.

					Ich sah zu, wie die Frau aufstand und ihrerseits eine ausgeblichene schwarze Mao-Mütze aus ihrem Rucksack holte, identisch mit seiner. Sie setzte sie auf, rückte die Krempe zurecht und nahm ihre Stellung neben ihm wieder ein; beide lehnten an den Steinen der alten Kirche, blickten in die Ferne und saugten an ihren Vaping-Apparaten.

					Pascal Balmy war nicht zu spät. Ich war zu früh. Das Paar mit den Mao-Mützen war zu früh. Während wir warteten, rollte ein Mann in einem Chrysler-Sebring-Cabrio am Café vorbei.

					Aus der Stereoanlage driftete «Lemon Incest» herüber. Ein Chrysler Sebring schien mir ein ungewöhnliches Fabrikat und Modell für ein kleines, abgelegenes Dorf im Südwesten Frankreichs zu sein, einen Ort, wo man eher staubige kleine Ökokisten, Renault Clios und Fiat Pandas, zu sehen erwartete. Oder Citroën-Kastenwagen. Ich sah zu, wie der Fahrer dieses Chryslers ungefähr elfmal umständlich vor- und zurücksetzte, um seinen Sebring zu parken, dauerbeschallt von «Lemon Incest».

					Auf der Straße hinter dem Platz strichen zwei Arbeiter, unrasierte junge Männer in staatsblauen Overalls, Sexsymbole des französischen Proletariats, mit Rollen an Ausziehstangen einen Zebrastreifen. Man sieht diese Männer überall in Europa, auf Straßen und Autobahnen, in ihren staatlichen Uniformen mit dicken Streifen aus reflektierendem Silberstoff unten an der Hose. Solche Männer am Straßenrand sind «Europa», genauso wie Lkw-Transporte, Paletten und die Kernkraft Europa sind.

					Die Männer, die den Zebrastreifen strichen, hielten inne, sahen herüber und lachten über den langsamen, ungeschickten Einparkversuch des Fahrers.

					Der Discobeat mit den sexuellen Seufzern von «Lemon Incest» dauerte fort, der berühmte Vater in diesem Duett tief und zittrig, die junge Tochter, die dann einstimmt und ihre Töne nicht hält, aber trifft, ein hirnfrosthoher Sopran.

					Der Mann parkte seinen Sebring, und mit dem Abschalten des Motors brach die Musik abrupt ab. Er stieg aus und überquerte den Platz. Er trug eine große, getönte Sonnenbrille und einen Schal um den Hals.

					Einer der Arbeiter rief dem Mann ein französisches Wort für Schwuchtel zu. Lemon Incest antwortete, indem er seinen tänzelnden Gang übertrieb. Der andere Arbeiter pfiff.

					Ich begriff, dass er für diese Männer in Overalls zwar keine Frau war, dass sie ihn aber vergegenständlichten und verunglimpften, als wäre er eine, als wäre ihre Beleidigung ein anerkennender Pfiff. Bevor er den Bordstein erreicht hatte, ließ er seine brennende Zigarette auf die nasse Farbe fallen, die die Männer gerade mit ihren Rollern aufgetragen hatten. Er trat darauf und drehte den Fuß hin und her. Die Arbeiter lachten, als er ihren frisch aufgemalten Streifen ruinierte.

					Er sagte etwas zu ihnen, das ich nicht hörte, hinterließ im Weitergehen feuchte Farbspuren und verschwand um eine Ecke.

					*

					Pascal Balmy kam um Punkt ein Uhr. In Cargo-Shorts und Birkenstocksandalen, einen Stapel Bücher unter dem Arm.

					Die jungen Anarchistinnen und Anarchisten aus Paris, die ihm hierher gefolgt waren, um eine Kommune aufzubauen, würden schmutziges Schwarz tragen, nahm ich an, nicht Retro-Shorts und Birkenstocks. Dass er gekleidet war wie ein Kauz, ließ Pascal cooler wirken, als ich ihn mir vorgestellt hatte.

					Die beiden Mao-Mützen löschten rasch ihre Vaping-Gerätschaften oder schalteten sie aus oder was immer man damit macht und gingen, seinen Namen rufend, freudig in seine Richtung. Er ignorierte sie mehr oder weniger (sah schnell zu ihnen hin und genauso schnell wieder weg) und steuerte auf meinen Tisch zu.

					Pascal und ich hatten uns vor diesem Augenblick noch nie getroffen. Aber er kam auf mich zu und lächelte sanft, als wüssten wir beide über irgendetwas Bescheid. Zumindest wussten wir, dass er mich erkannt hatte oder besser gesagt die, für die er mich hielt, basierend auf Luciens Kurzdarstellung und dem Foto von mir, das Lucien so gern mochte (er hatte es als Hintergrundfoto auf seinem Handy) und das er Pascal ganz sicher (stolz) geschickt hatte.

					Auch ich erkannte ihn, sein jungenhaftes, freundliches Gesicht, die Drahtbrille mit den runden Gläsern, die ihm etwas Patrizierhaftes gab, was hier im baufälligen Vantôme fehl am Platz wirkte.

					Als er näher kam, sah ich ihn an, als wäre ich unsicher, ob er derjenige war, den ich hier treffen sollte.

					Ich stand auf. «Bist du –»

					«Ja», sagte er, der Nennung seines Namens zuvorkommend. «Ja, der bin ich.»

					Er lächelte.

					Ich erwiderte sein Lächeln, und wir umarmten uns wie alte Freunde.

				
					
					Es gab nur wenige öffentliche Fotos von Pascal. Sein Name tauchte wegen des Vorfalls am Times Square bei Google auf. Journalisten, die über den Fall berichteten, hatten ein Foto verbreitet, auf dem sie Pascal Balmy zu erkennen meinten, aber das war nicht er. Es war ein Facebook-Profilfoto von einem Typen mit demselben Namen. Dieser Pascal Balmy stand mit Schwimmweste und Wraparound-Sonnenbrille auf einem Jetski.

					In meinem Dossier gab es Fotos vom echten Pascal Balmy. Auf einem davon, aufgenommen in einer Pariser Bar unter Freunden, sieht Pascals Frisur wie eine exakte Kopie der charakteristischen Haartracht Guy Debords in den 1950er- und 1960er-Jahren aus – kurze, gleichmäßige Stirnfransen über einer hohen Stirn. Gesichter und Mienenspiel von Pascal und dem jüngeren Debord vor seinem Verfall waren ähnlich: sensible Züge, weicher Mund, wohlgeformtes Kinn, verträumter und zugleich durchdringender Blick.

					Das merkwürdigste Foto in dem Dossier war ein Bild von einem ungefähr einjährigen, wunderhübschen Kleinkind, das ich zunächst für Pascal gehalten hatte. Das Kind blickt nach rechts, mit klaren, strahlenden Augen, deren Iriden gestochen dunkel umrandet sind. Seine Locken glänzen wie die eines Stummfilmstars. Der geschürzte kleine Mund deutet Wissen um nie Ausgesprochenes an. Nach unten hin verblasst das Foto, sodass das Kind aus einer Art Äther heraufzukommen scheint – ein beabsichtigter Studio-Effekt. Der Äther verleiht ihm eine durchscheinende Weisheit, als bewohnte es nicht diese Erde, sondern eine ewige Sphäre des Friedens und der Harmonie. Später fand ich dasselbe Foto online, mit der Legende «Guy Louis Debord, 1932». Entweder tauschten meine Kontaktleute in Paris ihre Unterlagen aus, oder Pascal hatte dies als sein eigenes Kleinkindfoto ausgegeben, oder es war das Kleinkindfoto von niemandem und jedem, eine Art Gemeingut unschuldiger Reinheit, das ausgeborgt und herumgereicht werden konnte.

					Die meisten Bilder im Dossier vom erwachsenen Pascal waren mit Teleobjektiv aus der Ferne aufgenommen, zu Überwachungszwecken. Pascal im Gedränge beim G8-Gipfel, 2001 in Genua, während eines Straßenkampfs mit der italienischen Bereitschaftspolizei; seine Gestalt war auf jedem Foto eingekringelt.

					Eine andere Fotoserie, die mir am besten gefiel, weil niemand darauf irgendeine Ahnung hat, dass er fotografiert wird (bei einem G8-Gipfel weiß jeder, dass er fotografiert wird), bestand aus Profilbildern von Pascal und sieben oder acht anderen Leuten, die in lockerer Gruppierung eine Straße entlanggehen. Das waren Fotos von Angehörigen eines Netzwerks von Klima-Aktivisten, die 2008 zu einem «Treffen» auf dem Times Square in New York City zusammengekommen waren. Pascal Balmy war über die kanadische Grenze in die Vereinigten Staaten eingereist und von einem «Genossen» nach New York gefahren worden, der in Wirklichkeit ein Undercover-Agent der britischen Polizei war. Dieser Genosse hatte den FBI über das Treffen informiert, bei dem, wie er sagte, ein terroristischer Akt auf dem Times Square geplant werden solle.

					Die Fotos zeigen junge Männer mit Sonnenbrillen, Armeeparkas und coolen Frisuren, die an einem frischen Morgen die 44th Street hinuntergehen. Pascal ist da, mit Pferdelederjacke, kariertem Schal und seiner Drahtbrille. Er hält die Hand einer zierlichen jungen Frau mit Fair-Isle-Mütze und Kabanjacke. Man sieht sie an Bodegas, Brezelkarren und Lieferwagen vorbeigehen, unter Baustellenplanen hindurch und über dampfende Roste hinweg. Dass es kalt ist, erkennt man an der Menge von Dampf, aber auch an ihrer Körpersprache, daran, wie sie sich beim Gehen vorbeugen, um Wärme zu konservieren, die Hände in den Jackentaschen, außer Pascal, der die Hand des Mädchens hält. Das Mädchen sieht auf vornehm bescheidene, pariserische Art «nett» aus, vermittelt aber den Eindruck, mit ihrer Strickmütze, ihrer Kabanjacke und den ungewaschenen langen Haaren, dass sie sich von ihrem Stammbaum und guten Aussehen, vom Glück des Wohlstands, der Herkunft aus einer «guten Familie» zu distanzieren versucht.

					Ganz offensichtlich hat keiner dieser Menschen auf der 44th Street die geringste Ahnung, dass aus einem langsam fahrenden Wagen Fotos von ihnen geschossen werden. Alle denken, nur sie allein hätten den Schlüssel zur Bedeutung ihres Vorhabens in der Hand, den Schlüssel zu ihrer Verbindung als Gruppe. Sie glauben, sie hätten ein Geheimnis und ihr Geheimnis sei sicher, eine Elektrizität, die nur sie spüren, unsichtbar wie das winterliche Knistern auf ihrem Weg durch die trockene Kälte eines strahlenden Morgens am Times Square.

					Aber ihre Geheimnisse sind schon von dem britischen Undercover-Agenten weitergegeben worden, der ebenfalls auf den Fotos zu sehen ist, direkt hinter Pascal und seiner petite chérie. Sie sind auf einer Bühne, als sie die 44th Street entlanglaufen, ihre Geheimnisse bereits vier Regierungen bekannt – der französischen, der britischen, der amerikanischen und der kanadischen.

					Der britische Undercover-Agent berichtete nach dem Treffen, dass Meinungsverschiedenheiten innerhalb der Gruppe zu einem Abbruch des Einsatzplans geführt hätten. (Merkwürdigerweise habe sein verstecktes Mikrofon nicht mehr funktioniert, als sie mit ihrer Besprechung begonnen hätten.)

					Ein paar Tage nach dem Treffen wurde ein Sprengstoffanschlag auf ein Rekrutierungszentrum der Armee am Times Square verübt. Zu Schaden kam niemand.

					Ein paar Leute wurden verhaftet, aber nicht Pascal Balmy oder seine Gefährtin. Die beiden hatten schon vor dem Anschlag wieder kanadischen Boden betreten und waren von dort nach Paris geflogen. Sie waren an der kanadischen Grenze angehalten und durchsucht worden, entweder rein zufällig oder aufgrund der Kommunikation zwischen der britischen Polizei und den kanadischen Behörden. In Pascal Balmys Rucksack waren Fotos vom Times Square gefunden worden. Pascal hatte behauptet, er sei ein Tourist.

					«Warum haben Sie den Times Square fotografiert?», hatten kanadische Grenzbeamte ihn gefragt.

					«Aus dem gleichen Grund wie Millionen andere Touristen, die dort hingehen», war Pascals Antwort. «Um Bilder vom meistfotografierten Touristenort der Welt zu machen.»

					Kurz nach diesem Vorfall zog Pascal dann von Paris in die Guyenne und nahm die engagiertesten jungen Anarchisten aus der kleinen, von ihm kultivierten Szene mit.

					*

					Es stellte sich heraus, dass der britische Undercover-Agent, der das FBI über das Treffen informiert hatte, selbst der Bombenleger gewesen war und dass er allein gehandelt hatte.

					Er hieß Marc Cutler, hatte aber als verdeckter Ermittler den Namen Marc White benutzt.

					Marc Cutler alias Marc White war offenbar in Pascal Balmys Freundin verliebt (ich meine Pascals damalige Freundin, die mit der Fair-Isle-Mütze; im Dossier gibt es kurze Biografien von dreizehn Frauen, mit denen Balmy in den letzten paar Jahren liiert gewesen war). Cutler verklagte die britische Metropolitan Police, die es versäumt habe, ihn vor linksextremer Indoktrination zu schützen und auch davor, sich zu verlieben.

					Weil diese Freundin von Pascal die Tochter eines hochrangigen Amtsträgers im Justizministerium war, wurde sie aus den französischen Polizeiakten gestrichen.

					Ich hatte ihren Namen herausbekommen. Das war nicht schwer.

					Sie hatte letzten April in der Sainte-Chapelle geheiratet, mit einem anschließenden Empfang am Ufer der Seine. Ich hatte im Internet Fotos von einem Frühlingsfest vornehm aussehender Menschen gesehen, die Landgüter besitzen und nebenbei karitativ unterwegs sind, Damen mit großen Hüten, Männer aller Generationen in weichen Leinenblazern, die älteren Pfeife rauchend, die jüngeren vor gutem Aussehen und aussichtsreicher Zukunft funkelnd.

					Der Bräutigam hat einen Abschluss von einer Grande École und arbeitet als EU-Berater. Die Braut ist Lektoratsassistentin beim ehrenwerten, snobistischen alten Verlag Gallimard. Ihre Wollmütze ist irgendwo auf einer Mülldeponie, ihr Haar so glanzvoll und sauber wie ihr Dossier.

				
					
					Der Fall Marc Cutlers, jenes Agenten, der selbst der Bombenleger war, löste für den britischen Geheimdienst um die gleiche Zeit wie ein paar andere Katastrophen einen Public-Relations-Albtraum aus. Die Geschichten entwickelten sich zu einer Art Gegenreaktion gegen polizeiliche Spionage überall in Europa und verursachten unter Umstürzlern wie Pascal Balmy und Le Moulin viel wohlbegründete Paranoia.

					Der erste Undercover-Agent, der in einen öffentlichen Skandal verwickelt wurde, war ein verheirateter britischer Professor namens Bob Lambert gewesen. Mehrere Frauen, mit denen er Affären gehabt hatte, während er sie observierte – mit einer Aktivistin hatte er unter einer angenommenen Identität sogar ein Kind gezeugt und war dann untergetaucht –, hatten ihn auffliegen lassen. Dieser Junge, jetzt erwachsen, hatte Klage gegen die Metropolitan Police erhoben, wegen psychischer Probleme, nachdem er erfahren hatte, dass sein Vater eine fiktive Person war.

					Eine Agentin mit dem Decknamen Lynn Watson war auf «Cop Watch» enttarnt worden, einer Online-Datenbank mit Vimeo-Aufnahmen von ihr als Teil einer Truppe von «Klima-Clowns». Sie ist als Clown geschminkt und protestiert vor der Umzäunung eines Kohlekraftwerks. Für mich sieht diese Lynn Watson ziemlich offenkundig wie ein Cop unter Clownsschminke aus: prüde und mit Reserveoffizierskorpsfigur (fit, groß, breitschultrig), aber anscheinend hatte sie es geschafft, sich davonzumachen, bevor die Klima-Clowns sie konfrontieren konnten.

					Das ist es, was Agenten tun – sich davonmachen, untertauchen, zum nächsten Auftrag weiterziehen. Hinterher glauben diejenigen, deren Leben sie infiltriert haben, dass diese Person, die aus dem Nichts aufgetaucht und später wieder im Nichts verschwunden ist, (1) sich verliebt hat und abgehauen ist oder (2) einen Nervenzusammenbruch hatte oder (3) die ganze Zeit ein Cop war.

					Zwar wurde Lynn Watsons Name nicht öffentlich gemacht, ihr Konterfei aber schon. Ich bezweifle, dass sie eine wertvolle Agentin war. Sie ergaunerte sich einen Gehaltsscheck, indem sie so tat, als stellten Menschen, die sich als Clowns verkleideten, eine Gefahr für den Energiesektor dar. Aber jetzt, wo jeder weiß, wie sie aussieht, wird sie nicht mehr als Undercover-Agentin arbeiten können.

					Wie sich herausstellte, hatte Marc Cutler, bevor er 2008 mit Pascal nach New York ging, Affären mit acht verschiedenen Frauen aus diversen von ihm beobachteten Gruppen in Großbritannien und Deutschland gehabt. Anscheinend konnte er nicht anders. Diese Frauen hatten angefangen zu plaudern, Informationen weiterzugeben, und manche verklagten sowohl Cutler als auch die britische Polizei.

					Wenn man für Regierungseinrichtungen arbeitet, wie Cutler es tat, wie ich es früher getan habe, gibt es Regeln dafür, wie man sich zu verhalten hat. Man hat einen Boss, einen Supervisor und ein Logbuch. Jedes Mal, wenn Cutler mit irgendeiner Aktivistin ins Bett ging, hörte sein Supervisor bei der ganzen Chose zu.

					Genauso wie mein Supervisor mich dem Jungen mit dem Kinnbärtchen vorschlagen hörte, dass er und ich ein Paar werden sollten, nur dass wir zuerst noch wichtige Arbeit für die Bewegung zusammen leisten müssten.

					Nachdem der Junge auf dem «Verleitung zu einer Straftat»-Ticket unerwartet freigesprochen wurde, musste jemand in dieser Undercover-Operation geopfert werden. Mein Supervisor würde es nicht sein, die Feds würden es nicht sein. Blieb nur ich, aber in vielerlei Hinsicht war es eine Erleichterung, jetzt im Privatsektor zu arbeiten, wo es keine Supervisoren gab, keine Logbücher und keine Regeln.

					*

					Als Marc Cutler sich an Pascal gehängt habe, berichtete mir Lucien, damals in Paris Mitte der Nullerjahre, vor der Sache mit dem Times Square, sei er ein Öko-Hippie gewesen: Pferdeschwanz, Ohrringe, guatemaltekische Surferhose, dämliches Tattoo von einer sonnenbebrillten Sonne mitten auf der Brust. Aber über Nacht habe Cutler diese äußere Erscheinung dem internationalen Stil des Schwarzen Blocks angepasst: kurze Haare, schwarze Klamotten, Tattoos darunter verborgen. Lucien sagte, er habe das schräg gefunden, aber viele Leute in Pascals Umkreis seien Speichellecker gewesen, und auf Pascal habe es wahrscheinlich so gewirkt, als wäre Cutler zur Vernunft gekommen, indem er seinen alten Stil ablegte und den Look des neuen Milieus annahm. Im Übrigen stammten viele von denen aus anderen gesellschaftlichen Milieus und hätten Tattoos aus ihrem früheren Leben, denn Menschen, die die Zugehörigkeit wechselten, seien von der gleichen Sorte wie solche, denen die Dauerhaftigkeit von Tattoos zusage.

					Cutler hatte als Decknamen seinen echten Vornamen verwendet. Wie diese Rassen kleiner Hunde, denen die geistige Fähigkeit fehlt, auf ihren Namen zu reagieren, hatte Cutler vielleicht Angst, dass er einen erfundenen Namen im Reflex eines Notfalls vergessen würde. Solche erbsenhirnigen Geheimdienstagenten geben als ihren Geburtstag auch gern den 1. Januar, den ersten Weihnachtstag oder Heiligabend an. Als überstiege es ihren Horizont, sich ein anderes Datum zu merken. Ich hatte bisher nie Schwierigkeiten mit Namen, persönlichen Angaben, Geburtstagen, Sternzeichen, Herkunftsorten, Familienverhältnissen oder was immer ich mir sonst ausgedacht habe, um überzeugend zu sein. Wenn man ein gutes Gedächtnis hat und seinem konstruierten Ich nicht in die Quere kommt, ist es selbst unter Zwang nicht schwer, sich zu merken, wer man sein soll.

					Die schludrigeren Undercover-Agenten sind für Aktivisten oft leicht zu erkennen. «Wussten wir», heißt es dann. Sie hätten so eine Ahnung gehabt, gespürt, dass sie einen Cop in ihrer Mitte hatten, ihren Verdacht aber aus dem einen oder anderen Grund unterdrückt, trotz dubioser Lebensgeschichten und unmöblierter Wohnungen, unerklärter Abwesenheiten und Zugang zu reichlich Cash ohne eindeutige Quelle. Marc Cutler hatte alle diese Dinge, plus einen Transporter, mitten unter Leuten, die sich dauernd irgendein Auto leihen mussten, bei dem dann die Batterie tot war oder die Lüftung kaputt, und hier kam dieser hergelaufene Kerl mit einem Transporter neuen Typs und Geld für Benzin und genügend Energie an, um direkte Aktionen zu unternehmen, etwas zu tun.

					Manches davon wusste ich durch Lucien. Lucien erklärte Pascals Ängste und seine Heimlichtuerei als etwas Persönliches und seinen Verrat durch Marc Cutler auch.

					Lucien zufolge hatte Pascal nach der Enttarnung von Marc Cutler immer deutlicher erkannt, dass Cutler zu eifrig gewesen war, zu affirmativ. Immer sofort bereit, sich freiwillig für Projekte zu melden, alles, was Pascal sagte, für bare Münze zu nehmen. Erst im Rückblick sahen Pascal und die Moulinarden, dass Cutler so erpicht darauf gewesen war, akzeptiert zu werden, weil er Drogenfahnder war, nicht etwa aus Unterwürfigkeit und Loyalität. Danach achteten sie bei Außenseitern stets auf Zeichen: zu viel Eifer, nicht genügend Hintergrundgeschichte, zu viele unbeantwortete Fragen. Jeder, der auftauchte und sich ihnen anschließen wollte, konnte ein Marc Cutler sein.

					Und deshalb legte Pascal so viel Wert darauf, mit Leuten zu arbeiten, die sorgfältig überprüft worden waren, die von innen kamen, Leuten wir mir.

				
					
					Wie ich erwartet hatte, fragte Pascal mich sofort nach Lucien. Sie waren nach wie vor eng befreundet, auch wenn sie verschiedene Lebenswege eingeschlagen hatten.

					Ihre Biografien überschnitten sich an entscheidenden Punkten. Gesellschaftsschicht (Luciens Vater war Banker, Pascals Anwalt). Wohngegend (sechstes Arrondissement). Familienstruktur (Einzelkinder). Angestammte Landsitze in der Guyenne. Elitäre Schulbildung (Lycée Henri-IV). Akademisch zunächst vielversprechend, dann enttäuschend (intelligente Jungs mit durchwachsenen Leistungen). Und schließlich hatten sie als Teenager die Leidenschaft für Filme geteilt, obwohl Lucien sagte, Pascal würde das jetzt abtun, würde womöglich nicht zugeben, dass er sich je für diese bürgerliche Kunstform interessiert hatte. Doch damals hätten sie für Zehn-Uhr-Vorstellungen mit John Cassavetes und Marguerite Duras die Schule geschwänzt, sich zu alten Frauen in Plastikhauben und über Bequemschuhe passenden Gummigaloschen, Witwen, die mit dem Avantgarde-Kino verheiratet waren, in die Schlange gestellt.

					Lucien wollte mir begreiflich machen, dass Pascal trotz seiner Verrufenheit als linksradikaler Umstürzler ein Mensch mit einer Herkunft war, mit einer Vergangenheit, dass er einer war, der als Junge, genau wie Lucien, Filme geliebt hatte, selbst wenn einer davon ihn schließlich von all dem weggeführt hatte. Pascal und Lucien hatten sich im Quartier Latin Guy Debords Die Gesellschaft des Spektakels angesehen. Lucien fand den Film grell und pompös. Pascal war elektrisiert von dem scharfen Ton, der Verwendung von Filmausschnitten, Werbung und Verführung, um das Kino, die Werbung und das Versprechen von Sex vernichtend zu kritisieren. Als Lucien an die Filmhochschule ging, hatte Pascal entschieden, dass es zwecklos sei, sich in dieser Gesellschaft für irgendein Projekt zu engagieren außer dem Projekt, ebendiese Gesellschaft zu zerstören.

					*

					Ich erzählte Pascal, dass Lucien in Marseille einen Film drehte, und Pascal machte eine abschätzige Bemerkung über Entertainment.

					Lucien hatte gewusst, dass er das tun würde. «Er mag mich, weil er loyal ist. Filme sind für Pascal kommerzieller Schund.»

					Ich hatte ein bisschen im Drehbuch von Luciens Film gelesen und hätte Pascal bestätigen können, dass es kommerzieller Schund war, verzichtete aber darauf, es zu sagen, weil ich ja vermeintlich in seinen Freund verliebt war. (Während ich Luciens Drehbuch las, hatte ich daran denken müssen, was Bruno über eine Kunst sagte, die einem nichts Neues zeigt, H. sapiens als Plagiator und Schwindler.)

					Die hübsche Kellnerin kam zu uns. Sie sprach Pascal mit Namen an. Er fragte, was ich wolle, bestellte dann einen Kaffee für sich und einen für mich.

					«Ihr kennt euch», sagte ich, als sie gegangen war.

					«Wir kennen uns hier alle. Die Kommune betreibt das Café zwar nicht mehr, aber die ganze Arbeit, die nötig war, um es wiederzueröffnen, haben wir gemacht. Dann haben wir uns zurückgezogen und es an Naïs übergeben.» Er zeigte auf die Kellnerin. «Sie ist eine Einheimische, die Tochter von Bruno Lacombe, und es war wichtig, dass das Café von jemandem betrieben wird, der hier am Ort stärkere Bindungen hat.»

					«Entschuldigung – wer?» Ich fragte das, als hätte ich keine Ahnung, wer Bruno war.

					«Bruno Lacombe. Ich habe dir sein Buch mitgebracht, weil es in unserem zitiert wird, das ich natürlich auch mitgebracht habe. Um Zitate zu übersetzen, wirst du unsere Quellen brauchen.»

					Pascal gab mir Brunos Buch, Wer die Welt hinter sich lässt, sowie das Buch, das er «unseres» genannt hatte. Es war ein kleines, himmelblaues Taschenbuch mit dem Titel Zonen der Unzivilisiertheit, aber ein Autor stand nicht auf dem Cover. Ich hatte es schon gelesen. Es sollte als eine Art Handbuch für den Aufstand dienen, zumindest hatten meine Kontaktleute das behauptet.

					«Es geht uns nicht darum, wie man in dieser Zeit lebt», beginnt das Buch, «sondern wie man gegen diese Zeit lebt.»

					Die Kapitelüberschriften sind Anweisungen wie «Kommunen bilden», «Territorien schaffen», «Schweigen einsetzen» und «plündern und Obstruktion betreiben», aber die Sprache bleibt vage und philosophisch. Die grundlegende Idee ist die, dass es überall Menschen gebe, die bereit sein könnten, die durch ihr kommerzialisiertes Leben im Spätkapitalismus erfahrene Kränkung zurückzuweisen, und dass diese Menschen sich zuerst und vor allem gegenseitig finden müssten.

					Ich dankte Pascal und sah mir beide Bücher an, als wären sie neu für mich.

					«Das ist das Letzte, was Lacombe veröffentlich hat, bevor er aufgehört hat zu schreiben.»

					«Warum hat er damit aufgehört?»

					Die Antwort auf diese Frage kannte ich tatsächlich nicht.

					«Lacombe hat kein Bedürfnis, eine öffentliche Rolle zu spielen», sagte Pascal. «Jetzt schreibt er nur noch an uns. Er ist dabei, eine einheitliche Theorie des Lebens zu entwickeln, und die ist ziemlich esoterisch, nur mit denen teilbar, die auf seiner Wellenlänge sind. Was von den falschen Leuten gelesen wird, kann missverstanden werden.»

					Verstanden werden als die exzentrischen Gedanken eines Mannes, der den Kontakt zur Realität verloren hat.

					«Die Ursprünge dessen, was er jetzt entwickelt, stehen in diesem Buch. Nach dem Mai ’68 kam es zum Bruch zwischen ihm und diversen marxistischen Genossen. Allein Lacombe vertrat die Meinung, dass das Proletariat nicht mehr in der Lage sei, die kapitalistische Gesellschaft zu zerstören. Stattdessen sei das Proletariat ein fester Bestandteil des Kapitalismus geworden, ein Eckpfeiler ebenjener Welt, so Lacombe, die wir verlassen müssten.»

					Ich drehte Brunos Buch um und sah mir das Foto von ihm auf der Rückseite an. Es war ein Bild, das ich schon betrachtet hatte, ein Buch, das ich schon besaß.

					«Lacombe sieht keinen Sinn in klassenbasierter Organisation. Er argumentiert, dass der Keil zwischen Mensch und Natur wesentlich tiefer sei als der Keil zwischen Fabrikbesitzern und Fabrikarbeitern, der die Lebensbedingungen des zwanzigsten Jahrhunderts geschaffen hat. Der ist für ihn nur ein kurzzeitiges Phänomen. Er kehrt vielmehr zum Prinzip einer fundamentalen Entfremdung zurück, die wir nach seiner Überzeugung angehen müssen, um das Bewusstsein zu verändern. Wir schöpfen aus seinen Gedanken, aber nur zum Teil, muss ich dazusagen. Es gibt auch ein paar Differenzen.»

					Auf dem Foto lehnt Bruno irgendwo auf dem Land an einem Zaunpfahl. Er hat etwas Lammfrommes, Sanftes und zugleich Zünftiges an sich. Er ist relativ klein, vielleicht 1,75 (ich bin auch 1,75, aber weil ich eine Frau bin, gelte ich als «groß»). Sein Brustkorb ist fassartig, das Gesicht breit und milde und von goldener Sonne gebräunt, das Haar weich und weiß, in dramatischem Kontrast zur sonnengebräunten Haut. Die weißen Locken fallen ihm bis auf die Schultern und sind von einem tiefen Seitenscheitel aus über den Kopf gekämmt. Was aber nichts mit Eitelkeit zu tun zu haben scheint. Es ist kein unaufrichtiges, bewusst verfälschendes Überkämmen, um zu verbergen, was er verloren hat, und so zu tun, als hätte er es nicht verloren. Brunos Überkämmen wirkt wie eine arglose Feier des Verbliebenen.

					Da ich so viel Zeit damit verbringe, die E-Mails zu lesen, die er an Pascal und die Gruppe schickt, kehre ich mitunter zu diesem Foto von Bruno zurück, um seine Stimme lebendig werden zu lassen. Ich kann nicht sagen, dass es jetzt noch vielversprechend wäre, Brunos Foto zu betrachten oder in seine private Korrespondenz mit Le Moulin einzutauchen, um Hinweise auf Pascals Sabotagepläne zu finden. Aber es drängt mich einfach, die Mails zu lesen. Es gibt mir Auftrieb, wenn ich sehe, dass Bruno wieder eine verschickt hat.

					Naïs Lacombe (vermute ich; keine Ahnung, ob sie den Nachnamen ihres Vaters trägt) kam mit dem Kaffee an unseren Tisch.

					Kurz meinte ich in der Symmetrie des Gesichts seiner Tochter zu erkennen, was an Bruno so ansprechend war.

					Pascal machte uns miteinander bekannt. Sie war nicht freundlich, nickte nur zum Gruß und ging wieder hinein.

					«Sie hat mit der Kommune nichts zu tun. Diese politisch sehr aktiven Leute, entscheidende Gestalten wie Lacombe, die ein wahnwitziges Leben aus Triumph, Misserfolg und Aufopferung führen, ein randständiges Leben, die haben manchmal Kinder, die völlig normal und unpolitisch aufwachsen. Ohne diesen Antrieb, ja auch ohne etwas, das man das Bedürfnis nach einem symbolischen Leben nennen könnte. Lacombe ist seit den frühen Sechzigern stark in revolutionäre Bewegungen involviert. Aber wenn man mit Naïs redet, läuft das so: Hast du gesehen, dass die Benzinpreise raufgehen? Kann sein, dass es Samstag regnet. Meine neuen Hennen legen nicht gut. Und sein Sohn ist genauso», sagte Pascal. «Ein Landmensch. Arbeitet mit den Händen.»

					«Lebt er auch hier in der Gegend?»

					Pascal schüttelte den Kopf. «Er lebt in der Lozère, östlich von hier. Arbeitet für den Staat.»

					Ich sah die proletarischen Mannsbilder vor mir, die den Zebrastreifen gestrichen hatten. Sie waren inzwischen abgezogen.

					«Er kommt ab und zu vorbei.»

					Ich hoffe, ich kriege ihn mal zu sehen, sagte ich nicht.

					Ich hätte ihn fast nach der anderen Tochter gefragt, der, die gestorben war; ein seltener Lapsus. Ich musste mich ermahnen, dass es ja so scheinen sollte, als wüsste ich nichts über Bruno.

					Pascal wird schon selbst auf sie zu sprechen kommen, dachte ich. Doch das tat er nicht.

					Er redete jetzt über das Buch von Le Moulin. Übersetzer, sagte er, übertrügen Sprache nicht einfach Wort für Wort und Satz für Satz. Als Übersetzerin sei ich eine vollwertige Mitarbeiterin, eine Genossin.

					Während wir uns unterhielten, näherte sich das ältere, von der Sonne gegrillte Paar mit den Mao-Mützen unserem Tisch. Der Mann beugte sich zur Seite, um die Rücken der beiden anderen Bücher zu lesen, die Pascal mitgebracht hatte, Werke der Kontinentalphilosophie von irgendeinem Italiener. Beide hatten Notizblöcke in der Hand. Sie begannen, die Buchtitel aufzuschreiben.

					Pascal redete sie auf eine vertrauliche Art an, die nicht höflich war. Der Mann fragte, ob Pascal etwas von einem gewissen anderen Italiener gelesen habe, und Pascal sagte ja und fasste dann schnell, wenn auch leicht gereizt, zusammen, was er davon hielt.

					Daraufhin kritzelten die beiden wie verrückt und permanent nickend drauflos.

					Die Ledermanschetten an den Handgelenken der Frau gaben ihr ein Guerillaflair, während sie so mitschrieb.

					Was immer Pascal sagte, die beiden schrieben es auf.

					Er hätte sagen können: «Es war einmal eine alte Frau», kritzel kritzel, «die lebte in einem Schuh.»

					Er hätte sagen können: «Kleinvieh», kritzel kritzel, «macht auch Mist.»

					Er wandte sich mir so demonstrativ zu, dass es einem Befehl an sie gleichkam, das Weite zu suchen. «Ich rede hier gerade mit Sadie.»

					Sie sahen mich ehrfürchtig und neidisch an und trollten sich.

					*

					Als das Paar wieder seinen Posten zwischen den Brennnesseln und Kratzdisteln neben der Kirche bezogen hatte, fragte ich Pascal nach den beiden.

					«In letzter Zeit sind eine Menge Leute hier aufgetaucht. Sie wollen ihrem Leben entfliehen, und mittlerweile haben viele von Le Moulin gehört. Sie kündigen ihre Jobs und kommen her. Oder sie waren vorher bei einem anderen Kollektiv und suchen aus dem einen oder anderen Grund bei uns nach einem neuen Anfang. Wir glauben an kleine Gemeinschaften. Wir können die Leute nicht alle aufnehmen. Diese beiden sind aus dem Susatal hergekommen, wo sich eine Bewegung formiert hat, die gegen den Bau einer Hochgeschwindigkeitstrasse kämpft. Wir haben ihnen gesagt, dass wir keine Unterkunft für sie haben, was auch stimmt. Aber bei der Entscheidung, wer zu uns passt, müssen wir auch nach dem Gefühl gehen.»

					Ich blickte zu dem abgewiesenen, in den Nesseln hockenden Paar hinüber.

					«Du sollst nicht den Eindruck bekommen, dass wir uns abschotten. Aber die Zusammensetzung des Kollektivs muss schon berücksichtigt werden. Und Landwirtschaft ist harte Arbeit; nicht jeder ist dafür geeignet. Hinzu kommt, dass wir nicht genügend Unterkünfte haben. Wir brauchen Leute mit bauhandwerklichen Fähigkeiten. Und dann ist da noch die Frage des Vertrauens. Mittlerweile vertrauen wir den meisten Leuten nicht mehr.»

					Pascal leitete zum Thema Marc Cutler über, erzählte mir alles Mögliche, was ich schon im Detail kannte, und ich schüttelte angesichts solchen Verrats empört den Kopf.

					Das Paar auf dem Kirchhof stand auf. Pascal redete weiter, während die beiden einander beim Aufsetzen ihrer großen, staubigen Rucksäcke halfen und vom Platz trotteten.

				
					
					Pascal neigte dazu, in priesterlichen Aphorismen zu reden, die ich praktisch fand, um mir im Kopf Notizen zu machen.

					«Die Demokratie dient Prädatoren.»

					«Leben heißt, etwas bis zum Ende zu durchleben.»

					«Diejenigen, die begriffen haben, dass die Auslöschung bevorsteht, können die Zukunft verwandeln.»

					«Eine gerettete Menschheit wird eine mystische Menschheit sein.»

					Naïs brachte unser Mittagessen, zwei regionale Salate mit gebratenen Stücken eines heftig gesalzenen Entenorgans.

					Das Entenorgan war köstlich. Ich lobte es.

					«Es ist das beste Gericht auf der Karte. Naïs bekommt ihr Foie gras von einer Gänsefarm, die von drei Generationen Frauen geführt wird.»

					Lehne er die Foie-gras-Industrie hier in der Gegend denn nicht ab?, fragte ich Pascal. Ich hätte gelesen, sie sei umstritten – weil sie kein traditionelles Guyenne-Erzeugnis sei und eins, für das noch mehr von der Landschaft mit männlich sterilem Mais bebaut werde.

					«Ich dachte immer, dass alles, was hier keine lange Tradition hat, eine Verfehlung sei. Aber allmählich verstehe ich, dass es unrealistisch ist, nicht für Veränderung offen zu sein, wenn es die Veränderung ist, die ältere Lebensbedingungen in der Guyenne fortdauern lässt. Dann bauen die Menschen eben Mais an statt Trauben. Züchten Gänse statt Kühe. Nutzen Maschinen, statt Landwirtschaft auf die alte Art zu betreiben, die weniger effizient und malerischer ist. Trotzdem leben sie mit den Jahreszeiten und bewahren das agrarische Leben. Das ist jedenfalls Jeans Sichtweise. Jean lernst du noch kennen», fügte er hinzu, bevor ich so tun konnte, als wüsste ich nicht, wer Jean war. «Das ist der Hauptzwist zwischen ihm und Lacombe. Jean denkt pragmatisch. Er denkt daran, dass die Landwirte irgendwie überleben müssen. Sie haben Rechnungen zu bezahlen. Geräte zu warten.»

					Naïs brachte uns einen Korb Brot und einen Öl-und-Essig-Ständer und ging wieder hinein.

					«Lebt sie bei ihrem Vater?»

					«Auf Lacombes Grundstück, ja.»

					Dasselbe Grundstück, auf dem ihre kleine Schwester starb. Vielleicht hatte dieser Vorfall sie so werden lassen, wie sie war. Könnte sein, dass es Samstag regnet. Meine neuen Hennen legen nicht gut.

					«Hat sie Kinder?»

					Wenn ich wüsste, wer dort wohnte, könnte ich es mir besser vorstellen.

					Er schüttelte den Kopf, aber sein «Nein» schien nicht nur zu heißen, dass sie keine hatte, sondern auch diese Fragerichtung zurückzuweisen. Er wollte sich auf seine Aphorismen konzentrieren und nicht auf Naïs.

					«Die entscheidende Frage für Jean ist, wie man Landwirtschaft betreibt. Er findet, das Land zu bebauen ist fundamental antistaatlich, weil der Lebensnerv des Staates die Stadt sei.»

					«Städte sind eine falsche Welt, noch dazu eine, die ihre Bewohner davon überzeugt, dass es keine andere gibt.»

					«Die Stadtkultur ist im Osten aufgegangen. Im Westen geht sie unter. Kommt an ihr Ende, bricht langsam, aber sicher zusammen.»

					«Occidere heißt töten, auseinanderreißen.»

					Während Pascal diese Feststellungen traf, beobachtete ich Brunos kinderlose Tochter, die mit einer Hand in der Schürzentasche in der Tür stand.

					Vielleicht ist sie wie ich, dachte ich. Ich hatte kein Interesse an den Kindern anderer Leute oder daran, selbst welche zu haben. Ich hatte mir eine Spirale einsetzen lassen und höchstens noch zehn Jahre, in denen ich aufpassen musste. Das einzige für mich vorstellbare Szenario, in dem ich Mutter werden könnte, war es, irgendwo ein Baby zu finden, verwaist, weinend, vielleicht in einer Mülltonne. In diesem Szenario gehe ich in irgendeiner Stadt eine Straße entlang und höre auf einmal ein «uäh, uäh», das von einem hilflosen kleinen Bündel warmen Lebens in einem Haufen Abfall kommt.

					Das stelle ich mir manchmal vor. Es ist ein mentaler Tick. Es hat keine Bedeutung. Allerdings hat es dieses unschöne Gefühl geschaffen, dass irgendwer, irgendwo, mich eines Tages brauchen wird.

					*

					Pascal sagte, wegen Bruno Lacombe sei er in diese Gegend gekommen.

					«Aber deine Familie hatte hier doch ein Haus, oder? Hat Lucien mir erzählt.»

					«In der Nähe von La Grèze. Es wurde vor langer Zeit verkauft. Meine Eltern sind früher oft in die Guyenne gefahren. Wie Luciens Eltern. Aber als ich zehn war, nicht mehr. Später, als Erwachsener, bin ich allein hergekommen, in der Hoffnung, mit Lacombe sprechen zu können. Ich wusste, dass er eng mit Guy Debord befreundet gewesen war. Ich nahm Kontakt zu ihm auf, und wir fingen an, uns zu schreiben, aber als ich mich persönlich mit ihm verabreden wollte, wimmelte er mich ab. Ich wusste, dass es noch einen anderen Linken in dieser Gegend gab – Jean Violaine. Da ich Lacombe nicht treffen konnte, traf ich mich mit Jean.

					Diese Begegnung mit Jean hat alles verändert. Ich kannte die Guyenne aus meiner Kindheit, aber ich kannte sie als Bourgeois, als jemand, der das Land als Freizeitort nutzt und dann wieder nach Paris zurückkehrt. Jean brachte mich mit den Menschen der Guyenne und ihren bäuerlichen Traditionen in Verbindung, mit etwas, das hartnäckig ist und wild. Er hat mir eine Menge beigebracht. Von Lacombe habe ich auch viel gelernt. Und der schlechte Scherz dabei ist – sie sprechen nicht miteinander.»

					Ich nickte, als hörte ich das zum ersten Mal.

					Die beiden alten Männer kamen aus der Bar und verabschiedeten sich lauthals von Naïs. Dann begrüßten sie mit großem Trara Pascal.

					«Immer noch krank wegen deiner Färse?», fragte ihn einer von ihnen, was bei dem anderen einen Lachanfall auslöste.

					Die geplatzten Kapillaren in ihren Gesichtern schienen von den Nasen zu den Wangen und Ohren gewandert zu sein.

					«Ist hart, aber so ist das Leben.» Der Mann klopfte Pascal auf die Schulter. «Sie ist jetzt an einem besseren Ort, wie man so sagt.»

					«Du warst weiß wie ein Gespenst, Pascal!», sagte der zweite Mann, immer noch lachend.

					Sein Freund sagte, er solle aufhören, Pascal zu hänseln, und die beiden begannen einen fröhlichen Schlagabtausch.

					Als sie ausgelassen debattierend davonzogen, merkte ich, dass ich nicht verstehen konnte, was sie sagten. Später wurde mir klar, dass sie Okzitanisch gesprochen hatten.

					Pascal erklärte mir, worum es ging. Sie hatten in Le Moulin eine Milchkuh mit Brustdrüsenentzündung gehabt. Jean Violaine schlug vor, Monsieur Crouzel zu holen. Das war der Name des Mannes, der Pascal gefragt hatte, ob er sich noch gräme. Auf Crouzel war Verlass, wenn man Hilfe mit Tieren brauchte. Er kam nach Le Moulin, um die Lage einzuschätzen, beugte sich über die arme Kuh, die mit geschwollenem Euter auf der Seite lag, und während Pascal darauf wartete, das Crouzel sie untersuchen und ihm einen Rat geben würde – Massage vielleicht, Wärme, Antibiotika –, hatte Crouzel einen Revolver aus seiner Manteltasche gezogen, ihn der Kuh an den Kopf gehalten und abgedrückt.

					*

					Die Kirchenglocken läuteten zweimal, für zwei Uhr, ein überfallartiges Scheppern, das über dem Dorf und seinem blauen Banner des wolkenlosen Himmels widerhallte.

					Pascal hatte gerade über Gewalt gesprochen, als sie anfingen zu läuten. Er hielt inne, bis sie wieder aufhörten.

					Manche Akte, sagte er, Crouzels zum Beispiel, seien aus pragmatischem Mitgefühl geboren. Aber die reinste und logischste Gewalt geschehe ohne Gefühl. Ohne Sympathie und ohne Antipathie. Er sprach von einem geheimnisvollen Stamm auf einer Insel im Indischen Ozean. Angehörige dieses Stammes hätten einen Mann getötet, der unerlaubt gefischt habe. Sie hätten gedroht, jeden Anthropologen zu töten, der sie zu erforschen versuche, jedes Schiff angegriffen, das an ihrem Riff gestrandet sei. Pascal hatte einen Dokumentarfilm über diesen Stamm gesehen, eine der letzten «isolierten Gemeinschaften» auf der Erde. Er nannte mir den Titel des Films und buchstabierte den Namen des Regisseurs, in der Erwartung, dass ich ihn mir später ansehen würde. Immer wenn er mir Bücher und Denker nannte, verstummte er kurz, um sicherzugehen, dass ich sie mir aufschrieb. Das eifrige Gekritzel des Paars mit den Mao-Mützen schien die Reaktion zu sein, die Pascal erwartete, an die er gewöhnt war, wenn er referierte. Ich fügte mich bereitwillig.

					Der Mann, der nach Brackwasserkrabben gefischt habe, sei mit seinem Boot betrunken in eine Lagune der Insel getrieben. Angehörige des Stamms seien hinausgewatet und hätten ihn mit Pfeilen durchbohrt, ihn erledigt, wie ein französischer Landwirt ein Wildschwein erledigen mochte, das sich über seine Pflanzenknollen herzumachen drohte.

					«Der unschuldigste Mensch auf der ganzen Welt», sagte Pascal, «ist die Person, die den Pfeil auf diesen Fischer abschoss, durch den er starb.»

					Vielleicht sollte mich das schockieren, aber ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, ihn merken zu lassen, dass ich nicht schockiert war. Es schien eine gute Gelegenheit, eine Atmosphäre zu fördern, in der er – irgendwann – offener reden konnte.

					«Bei einer bestimmten Art von Gefahr ist Gewalt eine vernünftige Reaktion», sagte ich. «Im Fall dieses Stammes die Gefahr der Auslöschung.»

					«So ist es.»

					Sein Enthusiasmus wirkte etwas aufgesetzt, und später fragte ich mich, ob meine Kontaktleute es mit ihrem Fokus auf Pascal, einem Mann, der noch nicht einmal mitansehen konnte, wie eine leidende Kuh von ihren Qualen erlöst wurde, nicht übertrieben.

					*

					Das Mittagessen war vorbei. Wir zahlten (jeder die Hälfte) und standen auf. Pascal wollte mir Le Moulin zeigen.

					«Ist es weit bis zur Kommune?», fragte ich, als wüsste ich es nicht. (Le Moulin ist 2,2 Kilometer weit entfernt, über einen Fußweg, der dem Flusslauf folgt, bevor er auf ein Plateau hinaufführt, wie ich auf Google Earth erkundet hatte.)

					Naïs nickte uns zum Abschied kurz zu.

					«Hat sich Lacombe, nachdem du hierhergezogen warst, je zu einem Treffen bereitgefunden?»

					Wir überquerten den Platz unter dem Blätterschatten des riesigen Baums.

					«Als ich zu ihm runterfuhr, weil ich versuchen wollte, mit ihm zu sprechen, gab es vieles, was ich nicht wusste. Angefangen damit, dass Lacombe sich seit fünfundzwanzig Jahre nicht mehr persönlich mit Menschen getroffen hatte.»

					Ich rechnete nach. Seit sein Kind gestorben war, die andere Tochter.

				
					
					Pascal und ich überquerten eine Eisenbrücke, die über einen langsam fließenden, schlammigen Fluss führte. Jenseits der Brücke bogen wir auf einen schmalen Pfad aus pulvrigem Staub ein, der zu beiden Seiten von hüfthohem Gras und Wildblumen gesäumt war.

					Wir gingen bergan und unter dem Sandsteinüberhang eines gewaltigen Felsens hindurch. Er war nicht farbig wie die magischen Wände in der Nähe von Luciens Haus. Dieser Sandstein war grau, mit seltsam rechteckigen Scharten darin, die menschengemacht aussahen, wie hineingemeißelte, handgroße Fächer.

					Die Scharten seien ja interessant, sagte ich.

					«Sie wurden dazu verwendet, Tierhäute anzubringen. Die hingen hier dann so herunter» – er zeigte zum Rand der Klippe – «und dienten als Wände. Wir stehen in den Zimmern von Menschen.»

					Mich beschlich ein komisches Gefühl, das mir nicht gefiel. Als wären die urzeitlichen Menschen, von denen Bruno sprach, hier bei uns. Nicht in den Grenzen meines inneren Dioramas, mit ihren großen Gesichtern und fliehenden Kinnen, sondern unsichtbar und überall, wild gewordene Geister.

					Wir kamen unter dem Felsüberhang heraus. Vor uns lag ein steiler, dicht bewaldeter Hügel.

					«Hast du das Gebäude da oben gesehen?» Pascal zeigte zur Hügelkuppe. Er meinte das Château de Gaume.

					«Was ist das?»

					Pascal gab mir seine Kurzfassung der Geschichte der Cagots, der Religionskriege, der Verfolgung, des Aufstands und des Massakers, der späteren Umwandlung der Burg in ein Gefängnis. Er hatte natürlich keine Ahnung, dass ich das alles schon wusste; tatsächlich irrte er sich sogar bei manchen Daten und Einzelheiten.

					Pascal sagte, der Cagot sei zugleich real und eine Art Mythos, aber wenn Menschen an einen Mythos glaubten, dann sei auch das real. Es sei ein realer Glaube.

					«Lacombe meint, es gebe Überbleibsel einer anderen Welt, die womöglich noch hier seien», sagte er. «Produkte der Fantasie einer älteren Gattung, die sich nie integriert habe.»

					Oder der Fantasie einer gewissen Person, sagte ich nicht.

					«Das gehört zu Jeans Differenzen mit Lacombe. Jean missbilligt Lacombes Interesse an der Vorgeschichte und dass er von Gattungen redet. Und so sind wir Moulinarden wie Scheidungskinder. Wir sind wegen dieser beiden Persönlichkeiten hergekommen und suchen jetzt in den Trümmern ihrer gescheiterten Beziehung unsere eigene Richtung.»

					Der Fluss lag inzwischen weit unter uns. Ich konnte Menschen in Kajaks und Kanus hören, Stimmen, die einander etwas zuriefen, und den hohlen Klang von Rudern, die gegen Glasfaserrümpfe schlugen. Einige Leute waren aus den Booten gestiegen, um sie durch die seichten Stellen zu ziehen.

					«Vielleicht hast du von den Wasserproblemen hier gehört», sagte Pascal. «Die Regierung will unseren Fluss umlenken, dessen Pegel wegen der Dürre und wegen der Großbauern, die ihre Felder daraus bewässern, schon ohnehin viel niedriger ist, als ich ihn je gesehen habe. Wenn sie uns diesen Fluss abschneiden, rauben sie der gesamten Region die Lebensader.»

					Ich fragte, was man dagegen tun könne.

					«Das müssen die Bewohner der Guyenne beantworten. Ich betrachte mich als Außenstehenden. Die hiesigen Probleme müssen von den Einheimischen gelöst werden, nicht von Le Moulin.»

					*

					Er wird dir nichts gestehen, hatte Lucien über Pascal gesagt.

					Für Lucien fällte Pascal mit seiner Verschwiegenheit ein Urteil über ihre Freundschaft. Lucien fand es verletzend, dass Pascal ihm nicht vertraute, und als er mit mir über seine diesbezüglichen Gefühle sprach, kam er nicht auf die Idee, dass ich ein eigennütziges Interesse an der Frage von Pascals Schuld oder Unschuld haben könnte, ein Interesse, das unabhängig von Luciens Gefühlen war.

					Meine eigenen Gefühle waren neutral; mir ist es egal, was Menschen tun. Meine Aufgabe war es, Beweise dafür zu suchen, dass die Moulinarden eine Bedrohung darstellten. Ob es eine ernsthafte Bedrohung war, spielte keine Rolle. Ich würde entweder Beweise finden oder wenigstens einen Weg, sie in irgendetwas zu verwickeln, sodass die Polizei in diesem Kaff eine Razzia durchführen und ihre kleine Kommune schließen konnte.

					*

					Wir kamen an eine Flussbiegung, wo das Wasser tief war, eine beliebte Schwimmstelle, sagte Pascal, die für immer weg wäre, falls der Staat sich durchsetzte.

					Wir blieben stehen, um einer Gruppe Jungs zuzuschauen, die sich an einem um den Ast einer großen Platane geschlungenen Seil abwechselten. Ein Junge nach dem anderen kletterte, das Seil in beiden Händen, einige schmale, an den Stamm genagelte Bretter hoch. Auf dem höchsten Brett erhielten sie dann Anweisungen von einem Jungen am Boden, der ihr Anführer zu sein schien.

					«Stoß dich so fest ab, wie du kannst. Und lass das Seil nicht zu früh los», brüllte er. «Aber auch nicht zu spät, sonst schwingst du zurück und knallst gegen den Baum.»

					Sein Haar war zu zwei Zöpfen geflochten, die ihm bis über die Schultern reichten, und er war der braun gebrannteste und kleinste von allen und dem Anschein nach der jüngste. Um den Hals trug er eine Kette aus weißen Perlen, die er immer wieder berührte und an die Lippen hielt.

					Nacheinander stießen die Jungs sich ab, schwangen über den Fluss, ließen los und fielen ins Wasser. Einer oder zwei wirkten schon geübt darin, aber die meisten waren ungeschickt, ruderten im Herunterplumpsen mit den Armen und trafen in seltsam schiefen Winkeln aufs Wasser. Einer löste sich nicht völlig vom Seil und schürfte sich daran die Innenseite seiner Beine auf. Jaulend vor Schmerz tauchte er aus dem Wasser. Die anderen lachten ihn aus.

					Der Junge mit den Zöpfen und dem Perlenhalsband, der den anderen Anweisungen erteilt hatte, wo sie stehen und wann sie loslassen sollten, war als letzter an der Reihe. Er kletterte ohne das Seil hoch, und auf dem höchsten Brett packte er einen Ast und begann, noch höher zu klettern, von Ast zu Ast, bis er den höchsten Ast über dem Fluss erreicht hatte. Er berührte die Perlen seiner Kette, bekreuzigte sich und sprang ab. Sein Körper blieb reglos, gerade und aufrecht, sodass er aussah wie jemand, der mit dem Fahrstuhl abwärtsfährt.

					Kurz darauf kam er aus der dunklen Wasseroberfläche des Flusses geschossen, und das Sonnenlicht bildete einen Schleier aus Diamanten in seinen Zöpfen.

					«Er war einer der Schüler in der freien Schule, die wir gegründet haben», sagte Pascal, «aber wir mussten ihn auffordern, wieder zu gehen.»

					Ich hatte von dieser Schule gelesen. Sie war einer verrückten Einrichtung in England in den 1960er-Jahren nachempfunden, keine Regeln, keine Hierarchien. Wo schon Vierjährige ihren eigenen Stundenplan zusammenstellten. Und alle auf dem Boden saßen.

					Ich fragte, was passiert sei.

					«Er hat seine Lehrerin geschwängert», sagte Pascal. «Es war ein Drama. Ich gebe zu, dass ich sie zuerst noch verteidigt habe. Wann hört die Kindheit auf, wann fängt das Erwachsenenalter an? Mit achtzehn? Sechzehn? Mit der Pubertät? Welche Liebe ist erwachsene Liebe? Aber die Prinzipien, nach denen wir erzogen werden, sind schwer abzuschütteln. Die Leute fanden, dass die Lehrerin eine Grenze überschritten hatte. Sie wurde aufgefordert, die Kommune zu verlassen.

					Die Eltern des Jungen gehören nicht zu Le Moulin. Es sind Einheimische. Sein Vater verwaltet einige der Ferienhäuser bei Boulière, und beide Eltern haben einen Marktstand, an dem sie im Sommer Crêpes verkaufen. Wir versuchen hier, unsere Probleme durch Dialog und Kompromiss selbst zu lösen. Die Eltern des Jungen erklärten sich einverstanden, die Sache nicht zu melden, wenn die Lehrerin ihnen das Baby überließ. Die Lehrerin ist jung. Sie war noch nicht bereit, Mutter zu sein. Ihr hätte eine ernsthafte Anklage gedroht, also stimmte sie zu. Eigentlich verhielten sich die Eltern des Jungen ziemlich menschlich und vernünftig. Sie schickten den Jungen zu seinen Großeltern und nahmen die Lehrerin bei sich auf, bis sie das Kind zur Welt gebracht hatte. Jetzt ziehen sie dieses Kind groß. Sie haben ihr gesagt, sie könne es besuchen, aber sie hat kein Interesse daran. Wir haben sie nie wiedergesehen. Angeblich ist sie nach Korsika gezogen.»

					«Wie alt ist der Junge?»

					Der tappte nun vorsichtig über Steine und Wurzeln das Flussufer hoch. Wasser strömte von seinem braun gebrannten, schlanken Körper, als er seine Freunde abklatschte.

					«Jetzt ist er dreizehn», sagte Pascal. «Das Ganze war vor zwei Jahren. Da war er elf.»

				
					
					Ich hatte erst kürzlich einen italienischen Dokumentarfilm aus den 1980ern über ein Kind mit beunruhigendem sexuellem Selbstbewusstsein gesehen, einen neunjährigen Jungen namens Franck. Vito hatte ihn empfohlen. Vito und ich fanden italienische Speisen und Weine zwar übereinstimmend unterdurchschnittlich, italienische Filme dagegen überragend, worauf wir zum Teil allerdings auch wegen Serges und Luciens Vorliebe für das französische Kino bestanden.

					«Nimmt dieses Schiff Passagiere mit», sagten Vito und ich dann zueinander, Monica Vitti in Rote Wüste imitierend, eine verzweifelte, fest in ihren Mantel gehüllte Hausfrau, die nach einem Ausweg aus ihrer Neurose sucht. Nimmt dieses Schiff Passagiere mit?, fragt sie einen Seemann auf einem im Hafen liegenden Boot. Es gibt kein Schiff, das ihr Leid heilen könnte, aber der Seemann kann ihre Frage nicht verstehen, er spricht kein Italienisch, und antwortet auf Türkisch, was nicht übersetzt wird.

					Mein Lieblingswerk des italienischen Kinos ist La Dolce Vita, wegen seines düsteren Endes, an dem Marcello Mastroianni erschöpft und verloren, von der Leere eines oberflächlichen Lebens besiegt, taub ist für den Ruf des Engels, der ihn über den Strand hinweg anlächelt. Den Dokumentarfilm, den Vito empfohlen hatte (er gab mir einen USB-Stick; es war nicht die Sorte Film, die man streamen konnte), kannte ich nicht. Darin sprechen verschiedene Personen über die Liebe, einschließlich dieses neunjährigen Franck, der sich auf einen Ellbogen stützt und rhythmisch Kaugummi kaut, mit lässigem Machismo, als er von seinem jüngsten sexuellen Erlebnis erzählt.

					«Wir haben angefangen, uns zu küssen», sagt er. Kau, kau. «Und wir haben uns gegenseitig am Körper berührt. Dann hab ich sie gefragt, ob sie Liebe machen will.»

					«War sie auch neun?» Das war die Stimme des Regisseurs, aus dem Off hinter der Kamera.

					«Ja», sagte der Junge, «genau wie ich.»

					«Und was hat sie gesagt?»

					«Sie war noch nie mit jemandem, also, zusammen gewesen. Mit einem Mann, meine ich. Aber sie wollte es ausprobieren, mit mir. Ich war ihr Erster. Danach hat sie gesagt, sie hätte noch nie so was gefühlt. Wir waren beide sehr glücklich.»

					Kau, kau. Fläzt sich, um es sich auf seinem aufgestützten Ellbogen bequemer zu machen. Stößt einen sinnlichen, langen Seufzer aus.

					«Wir haben Liebe gemacht», kau, kau, «und dann sind wir zum Spielen rausgegangen. Wir haben zusammen gespielt, einfach zum Spaß, ein Junge und ein Mädchen, genauso wie vorher, bevor wir angefangen haben, uns zu küssen. Wir haben das Gleiche gespielt, aber wir, also» – er rückt seinen Ellbogen zurecht, die zu langen Stirnfransen fallen ihm in die Augen –, «wir waren anders. Wir haben besser zusammen gespielt, nachdem wir Liebe gemacht hatten.»

					Als der kleine Franck darüber spricht, warum Erwachsene seiner Meinung nach Angst vor der Sexualität von Kindern haben, fährt im Hintergrund jemand auf einem lauten Motorrad vorbei. Franck dreht sich danach um. Er ist neun, aber seine Körpersprache ist die eines Teenagers: Er will wissen, was hinter ihm los ist, da sein, wo die Musik spielt, nichts verpassen, während er hier mit diesem Dokumentarfilmer reden muss. Aber wenigstens darf er über seine sexuellen Erlebnisse und freizügigen Werte reden. Er erklärt dem Filmemacher, Erwachsene seien voller Angst. Kinder sollten nicht in die Schule gehen, sagt er in die Kamera. Sie sollten draußen in der Welt sein, herumreisen, Freude haben.

					«Wie stellst du dir dein Leben vor, wenn du älter bist?», fragt ihn der Filmemacher.

					«Ich komme von der Arbeit nach Hause. Meine Frau und ich gehen zusammen duschen und seifen uns gegenseitig ein. Wir duschen schön lange und heiß. Dann trocknen wir uns gegenseitig ab. Wir essen zu Abend, sehen fern, gehen ins Bett. Im Bett machen wir Liebe. Das wird schön, für uns beide. Am nächsten Tag wieder das Gleiche. Giusto?»

					Er sagt in dem Gespräch immer wieder giusto, was so viel heißt wie «Alles klar?» Capito? Verstehen Sie? Giusto?

					Ich fragte mich, was aus ihm geworden war, wie wir es bei Menschen tun, die einen unheilvollen Eindruck auf uns gemacht haben. Wenn so jemand ganz normal und gewöhnlich geworden ist, sind wir enttäuscht. Die Frage, was aus Franck geworden ist, kann nur mit Szenarien wie diesen beantwortet werden:

					Franck wurde getötet, während er in Mailand eine Bank überfiel.

					Franck arbeitet für die Katholische Kirche in Subsahara-Afrika und predigt Abstinenz.

					Franck ist ein linker Rebell im zentralen Südwestfrankreich geworden und war der Drahtzieher der Entführung des franko-iberischen Staatssekretärs Pablo Platon y Platon, der nie wieder auftauchte, dessen Leichnam auch nie gefunden wurde, und Franck sitzt jetzt im Gefängnis, möglicherweise lebenslänglich.

					*

					Während diese Antworten okay wären, wäre die einzig zufriedenstellende Antwort, die einzige Antwort, die den frühen Eindruck von Franck und seinem erschreckenden sexuellen Selbstbewusstsein im Alter von neun nicht stören würde, folgende:

					Franck ist nie erwachsen geworden. Sein frühreifer sexueller Appetit vollbrachte den Zaubertrick ewiger Jugend. Franck sieht heute noch so aus, wie er zur Zeit der Filmaufnahmen aussah – Kindergesicht, braunes Haar mit zu langen Stirnfransen. Franck ist immer noch neun Jahre alt, kaut Kaugummi, sagt giusto und spricht weiter über die entspannenden und gesunden Effekte von sexuellem Verkehr unter Kindern.

					Nachdem ich mir den Dokumentarfilm angesehen hatte, suchte ich Franck im Internet. Ich fand seine Facebook-Seite. Als Nicht-Freundin konnte ich nur sein Profilbild und sein Titelbild sehen. Das Profilbild war sein Gesicht, eine erwachsene Version davon. Es ist schmerzhaft zu sehen, was mit den Gesichtern von Kindern passiert, wenn sie älter werden. In meiner einzigen Mutterschaftsfantasie, in der ich ein Baby aufziehe, das ich in einer Mülltonne gefunden habe, hat dieses Baby keine peinliche Phase. Es behält die verschwommen weichen Züge der vollkommenen Jugend, aber in Wirklichkeit verlieren die Menschen sie mit der Zeit. Sie nehmen härtere Konturen an, die sie auf andere Art verschwimmen lassen, in die vage Kategorie erwachsen gewordener Leute hinein, die aus ihrer eigenen jugendlichen Niedlichkeit verbannt wurden.

					Wir sollten alle Fotos aus der peinlichen Phase vernichten. Die hässlichen Fotos in eine gemeinschaftliche Verbrennungsanlage werfen und den Rauch unserer Spuren in die höhere Atmosphäre entlassen. Ich selbst habe das schon gemacht. Aus beruflichen Gründen. Aber aus ästhetischen Gründen sollte es jeder tun. Nur die süßesten und engelhaftesten Babyfotos aufbewahren, wie das von Guy Debord, das ich in Pascals Akte gefunden habe. Es könnte ein universell geteiltes Bild geben, ein fotografisches Gemeingut, das zum Symbol unserer perfekten Anfänge wird.

					Das Titelbild der Facebook-Seite des erwachsenen Franck war ein Rennwagen. Das wäre im Was-ist-aus-Franck-geworden-Genre okay für mich, wenn er selbst Rennfahrer wäre. Aber dies war ein kommerzielles Foto, Werbung für Lamborghini, eine Marke, deren breite Fangemeinde nie echte Lamborghinis besessen hat oder je besitzen wird. Lamborghini-Fans besitzen ein Poster oder einen Kalender. Sie besitzen ein T-Shirt.

					Franck hatte einunddreißig Facebook-Freunde. Zu seinen Interessen und Hobbys gehörten Nescafé, Burger King und eine Facebook-Gruppe namens ‹Ich liebe meine Tochter›. Das Erwachsenwerden hatte ihn zu jemand völlig Unscheinbarem heruntergeschmirgelt.

					Aber was erwartete ich? Wie er vor der Kamera klargemacht hatte – es war ja alles dort dokumentiert –, sah Francks Plan für die Zukunft als Erwachsener Folgendes vor: zur Arbeit gehen, nach Hause kommen, duschen, zu Abend essen, fernsehen, seine Frau vögeln, schlafen gehen und am nächsten Tag das Gleiche von vorn. Arbeiten, essen, vögeln, schlafen, wieder und wieder und wieder.

					Der erwachsene Franck fährt jetzt gerade einen Amazon-Lieferwagen, mit seiner Lamborghini-Baseballkappe.

				
					
					Wir hatten den Pfad neben dem Felsvorsprung hoch über dem Fluss verlassen und waren jetzt auf einer offenen Landstraße, die zum Areal der Kommune führte.

					Hinter uns hörte ich einen Wagen kommen. Ich drehte mich um und war erleichtert zu sehen, dass es kein weißer Citroën-Kastenwagen war.

					Es war eine zerbeulte alte Renault-Limousine, über und über mit Staub bedeckt, alle Fenster unten, am Steuer eine Frau. Sie fuhr neben uns an den Rand, sodass uns wenig Platz zum Gehen blieb.

					Das braune Haar der Frau war zu einem unordentlichen Knoten gebunden. Sie hatte ein verblasstes Tattoo am Hals, einen Gecko oder ein ähnliches Tier. Es sah so aus, als wäre es zu ihrem Haaransatz unterwegs gewesen und auf der Strecke geblieben. Sie richtete einen ärgerlichen Blick auf Pascal und fuhr, mit der Kupplung kämpfend, im Tempo unserer Schritte weiter.

					«Jetzt geht das wieder los», sagte Pascal.

					«Alles, was er sagt, ist gelogen!», rief sie.

					Pascal sah sie nicht an.

					«Wo warst du, Pascal, als sie die Razzia in der Chat-teigne durchgeführt haben? Als sie versucht haben, uns aus dem Rohanne-Wald rauszufackeln? Zehntausende wurden mit Wasserwerfen beschossen! Vierhundert Landwirte auf Traktoren haben die Polizei daran gehindert, nach Notre-Dame-des-Landes reinzukommen! Wo warst du da, Pascal?»

					Er ging weiter, ein leises Lächeln in den Mundwinkeln, wie um anzudeuten, sie habe nicht alle Latten am Zaun.

					Ihre Kupplungskünste waren dürftig. Sie ließ den Motor aufheulen. Würgte ihn ab. Startete den Wagen neu und dann, obwohl er schon lief, aus Versehen noch einmal, sodass das Anlasserritzel mit den Zähnen knirschte.

					«Ich hab schon gegen Cops gekämpft und mich behauptet, als du noch im Kinderwagen durch den Jardin des Plantes geschoben wurdest, Pascal. Von deiner Nanny! Sicher eine ‹Proletin›, jemand wie ich! Eingestellt, um jemandem wie dir den Arsch abzuwischen!»

					Pascal sah nicht ein einziges Mal zu ihr.

					Sie hatte grobe Gesichtszüge, eine große Nase, eine breite Stirn, ein Kinn, das in ihrem faltigen Hals verschwand. Aus ihrem nachlässig gebundenen Knoten ragten borstige graue Strähnen in die Luft wie elektrische Drähte. Ich begriff, dass ihr ungepflegtes Äußeres, der Schweiß auf ihrer Oberlippe, die Wut des mittleren Alters, dass all diese Details es ihm leichter machten weiterzugehen, als wäre sie gar nicht hier.

					Sie legte einen zu hohen Gang ein und schlingerte davon.

					Wir gingen weiter. Ich sagte nichts über sie. Wenn ich schwieg, würde Pascal das Gefühl haben, ihren Auftritt erklären zu müssen.

					«Das war Nadia Derain. Lange Geschichte. Sie ist letzten Herbst hier aufgetaucht. Und es ist so, wie sie gesagt hat. Sie war vorher in Nantes, wo es eine sehr erfolgreiche Bewegung gab. Die Leute dort haben die Regierung daran gehindert, einen Riesenflughafen zu bauen, und sie haben die Polizei rausgedrängt und das Gelände zur autonomen Zone erklärt. Nadia war ein engagiertes Mitglied unserer Kommune und hatte eine Menge zu sagen. Zu viel im Grunde. Irgendwann fing ihr Beharren auf ihrer aktivistischen Glaubwürdigkeit an, uns aufzureiben. Sie streitet über alles und jedes. Man muss sich tausend Geschichten anhören, in denen sie eine wichtige Rolle spielt. Manches davon hat mit ihrer Herkunft zu tun. Sie kommt aus der Bretagne. Das ist eine andere Kultur.»

					Du magst sie einfach nicht, sagte ich nicht.

					«Die Affektebene des Menschen», fuhr er fort, «das heißt, wie dicht unter der Oberfläche diese Ebene liegt, davon hängt ab, wie wir alle kommunizieren. Man kann fühlen, wer die Menschen sind.»

					Er zeigte auf die nackte Haut seiner Arme, seine eigene Affektebene. (Es waren eher fleischige Arme, und ich vermutete, dass Pascals Beitrag zu Le Moulin nicht aus landwirtschaftlicher Arbeit bestand, Arbeit mit den Händen, sondern rein geistiger Art war.)

					«Wir haben versucht, mit ihr zu arbeiten. Aber ihre Energie passte nicht hierher. Es gab eine Abstimmung. Die Leute wollten sie loswerden. Jetzt ist sie zwar von unserem Gelände runter, verlässt aber die Gegend nicht. Seitdem fährt sie diese Störmanöver. Ich kann nirgendwo langgehen, ohne dass ihr Auto auftaucht. Ich hätte dich warnen können, aber ich bin immer optimistisch, dass sie ihre Würde wiederfindet und weiterzieht. Dahin, wo es Leute gibt, die sie als Veteranin diverser Bewegungen respektieren. Warum kehrt sie nicht nach Nantes zurück? Weil sie so hartnäckig hierbleibt, haben einige in Le Moulin schon den Verdacht, sie könnte eine Informantin sein. Jérôme ist davon überzeugt, dass sie Polizistin ist. Aber ich glaube das nicht.»

					Ich auch nicht, sagte ich nicht.

					«Sie ist allein. Und das ist schwer. Wir sind soziale Wesen. Die Menschen haben nicht viele Mittel, um mit Zurückweisung fertigzuwerden. Und diejenigen, die herkommen, sind häufig von ihren Familien entfremdet, von der herrschenden Kultur; sie kommen zu uns wie zu einer Familie, wollen akzeptiert werden, und was passiert dann nach einer Zurückweisung? Nadia betrauert ihren Ausschluss. Und die Form, die ihre Trauer annimmt, ist Wut. Meine Hoffnung ist, dass ihr Zorn verraucht und sie etwas anderes findet, auf das sie ihre Energie lenken kann.»

					«Wo ist sie denn hingegangen, nachdem sie die Kommune verlassen hat?»

					Er stieß Luft durch die Lippen aus und zuckte mit den Schultern, eine Geste, die besagte: Wen kümmert’s?

				
					V

					Rot und Schwarz

				
					Brunos lebhafteste Erinnerung an den Krieg kreiste, wie er an Pascal und die Gruppe schrieb, um einen Helm der feindlichen Armee, den er im Alter von sieben Jahren vom Waldboden aufgehoben hatte.

					Die Moulinarden hatten eine Frage zur Résistance und zur Kommunistischen Partei Frankreichs gestellt. Bruno beantwortete sie, oder auch nicht, indem er sich in seine Kindheit zu Kriegszeiten vertiefte.

					Er hatte mit einem Haufen Jungs die ländliche Gegend der Corrèze durchstöbert, als er den Helm entdeckte und daneben den toten Soldaten.

					Dies, schrieb Bruno ihnen, könne als Deckerinnerung im Freud’schen Sinne betrachtet werden – eine Erinnerung, die dazu diene, sein eigenes Trauma zu überdecken, es hinter einem anderen, weniger bedeutsamen Ereignis zu verbergen. Der Helm des Feindes und was dieser Fund nach sich gezogen habe, sei ihm immer im Kopf geblieben. Die extremeren Auswirkungen des Krieges auf sein Leben und was er als Siebenjähriger von diesen Auswirkungen genau verstanden habe, blieben dagegen vage, er sei unfähig, sie sich im Detail ins Gedächtnis zu rufen.

					Auch wenn wir uns eine solche Deckerinnerung als Ablenkung vom Schmerz nicht bewusst aussuchen, schrieb Bruno, kann die Tatsache, dass sie sich uns aussucht, diese Erinnerung im Nachhinein, in unserer Würdigung ihrer Bedeutsamkeit, verstärken.

					Dass ich damals auf diesen Helm gestoßen bin, hat einen Ruck bewirkt oder eine Verschiebung der Achse meines Daseins, die entscheidend dafür ist, wer ich bin und was ich heute glaube.

					*

					Aber ich will am Anfang beginnen, schrieb er, womit ich meine, bei meiner frühesten Erinnerung, die aus den unter Gaze liegenden Empfindungen des Kleinkindalters auftaucht. Ich bin drei. Ich bin mit meinen Eltern in einer Klinik, weil mein älterer Bruder Maxime sich gerade den Arm gebrochen hat. Er ist auf dem Spielplatz von einem Baum gefallen. Sein Arm baumelt an seiner Schulter wie ein Stück alte Wurst. Die Schulter ist ausgekugelt und sein Ellbogen zertrümmert.

					1940 gab es noch keine moderne Medizin, aber selbst damals versuchte dieser Berufsstand schon, Menschen mit Bolzen zusammenzuschrauben, als wären unsere Körper Maschinen. Sie setzten eine Metallplatte in Maximes Ellbogen ein, um die zwei losen Teile seines Arms zu fixieren. In den Wochen nach dem Unfall beklagte er sich, er könne seinen Arm nicht mehr beugen. Entgegen den Hoffnungen der Ärzte hatte die Platte die beiden Knochen zu einem starren Ganzen zusammengeschweißt. Aber später, schrieb Bruno, erfüllte diese Metallplatte doch noch einen nützlichen Zweck: Sie machte es möglich, Maxime zu identifizieren, als seine Leiche nach dem Krieg in Buchenwald gefunden wurde, zusammen mit vierzehn anderen Verwandten von mir, einschließlich meiner Mutter.

					*

					Dass er und sein Bruder ein so unterschiedliches Schicksal gehabt hätten, sei ein ihn lebenslang quälendes Problem, gestand Bruno, das sich seinem Begriffsvermögen letztlich entziehe.

					Im Sommer 1942 wurden Bruno und Maxime von ihren Eltern, die beide Verwaltungsposten in ihrem Ortsverband der Kommunistischen Partei bekleideten, von Paris aufs Land geschickt. Die Eltern seiner Mutter, sie hießen Kouchnir mit Nachnamen, waren jüdisch und kamen aus Odessa, zumindest hatte man das Bruno erzählt, und es gab keine Möglichkeit, viel zu verifizieren, denn Odessa war eine Art schwarzes Loch für einen Juden, ein Ort, wo kein Jude wirklich «herkommen» konnte, denn dass ein Jude im russischen Kaiserreich überlebt hatte, war der Beweis, dass dieser Jude nirgends lange geblieben war. Die Eltern seines Vaters, die Lacombes, waren Aktivisten der Kommunistischen Partei, die eine kleine Bäckerei im Pariser Vorort Malakoff betrieben.

					Es gab Gerüchte, dass Kinder gemeinsam mit ihren Eltern abgeholt würden, um die Familien zusammenzuhalten (im Verderben zu vereinen), das hatten Brunos Eltern jedenfalls gehört, und so schien es ihnen sicherer, die Brüder zu trennen. Maxime wurde nach Burgund geschickt, Bruno ins südliche Corrèze. Maxime war zwölf. Bruno war fünf und wurde im Schutz der Nacht zusammen mit anderen Kindern auf der Ladefläche eines Lastwagens transportiert, alle unter einer Plane versteckt. Um sie vor der Deportation zu bewahren, sollten diese Kinder bei älteren Leuten auf Bauernhöfen untergebracht werden.

					Bruno verstand erst viel später, dass seine Eltern in der Résistance aktiv gewesen waren. Er wusste weder von der Verhaftung seines Vaters durch die Gestapo 1943 noch von seinem Tod 1944 im Gefängnis von Fresnes, wo Bruno selbst später einsaß, wenn auch wegen lächerlicher Vergehen – er war in parkende Autos eingebrochen –, nichts so Erhabenem wie Widerstand gegen die Tyrannei, aber darauf würde er vielleicht bei anderer Gelegenheit noch eingehen, schrieb er.

					*

					In jenen Jahren, 1942 bis 1945, lebte er in relativer Idylle in einem kleinen Dorf auf dem Land. Er wusste nichts vom Schicksal seiner Mutter, seines Vaters und seines älteren Bruders, erfuhr erst nach dem Krieg davon. Er hatte nicht den Hauch einer Ahnung, dass er Halbjude war, keinen Begriff davon, dass es ein Verwundbarkeitsmal gab, durch das er belastet sein müsste. Stattdessen lebte er weiter innerhalb der Parameter, die er bisher kannte: Man war bei seiner Familie in Paris, und dann fuhr man aufs Land, während die Eltern zurückblieben. Man wohnte bei einer alten Frau, die nicht die eigene Großmutter war, einen aber fest umarmte und sagte, man solle sie Großmutter nennen.

					Brunos richtige Großeltern, die Lacombes, standen vor Tagesanbruch auf, und sonntags, wenn die Bäckerei geschlossen hatte, besuchten sie Bruno und Maxime und brachten ihnen einen Beutel voller Gebäck mit. Diese Frau in der Corrèze hatte kein Gebäck und keine eigenen Enkel. Sie war verwitwet. Ihre Söhne, beide erwachsen, hatten sich der Résistance angeschlossen.

					Bruno streunte die meiste Zeit mit einer Gruppe Jungs umher, manche so alt wie er, manche älter, andere bloße Kleinkinder – gehfähig, wie Bruno sich ausdrückte, aber noch nicht in der Lage zu sprechen. Sie bewarfen sich gegenseitig mit Steinen oder klauten Äpfel aus Obstgärten oder suchten auf dem Boden nach weggeworfenen Waffen und anderen aufregenden Dingen.

					Das Dorf lag in einem für seinen roten Sandstein bekannten Winkel der Corrèze und war über unterirdischen Lagerstätten dieses besonderen roten Gesteins errichtet worden. Alles, die Kirchen, Bauernhäuser und Scheunen, das alte Bahnbetriebswerk, war aus diesem Sandstein gebaut, mit seinem ansprechenden samtigen Farbton, dazu haltbar, solide und isolierend. Seine glatte weiche Oberfläche war es, die Brunos kleine Füße jeden Morgen als Erstes berührten, wenn er in die Küche tappte, zu der alten Frau, die heiße Milch in seine Schale goss, falls Milch da war. Die alte Frau war immer in der Küche und wartete, als würde die Uhr jedes Tages erst zu schlagen beginnen, wenn Bruno bei ihr auftauchte.

					Bruno beschrieb dieses kleine Dorf als eine rosarote, zwischen goldene Heufelder geschmiegte Valentinsblume. Das Dorf existiere noch, sagte er, es sehe aus, wie es damals ausgesehen habe, nur dass auf der Hauptstraße, die es begrenze, Touristenbusse ächzten und ihre Dieselabgase ausspien und dass die Häuser sauberer wirkten und von mehr Wohlstand zeugten, als es ihm in den Kriegsjahren seiner Kindheit vorgekommen sei.

					Als deutsche Truppen in der Gegend wüteten, suchten die alte Frau und Bruno Zuflucht auf dem Heuboden der Scheune. Sie verbrachten mehrere Nächte dort. Bruno konnte sich noch an das Gefühl erinnern, fest an den Busen der Frau gedrückt zu werden, und an die angsteinflößenden Kriegsgeräusche nah und fern, die Explosionen und das Geknatter von Gewehrschüssen. Irgendwann hörten sie, dass draußen vor der Scheune Deutsch gesprochen wurde. Sie hörten Stiefel, hörten Menschen ins Haus gehen und wieder herauskommen, hörten irgendwen brüllen, einen Kommandanten vielleicht, und dann Autos wegfahren.

					Stille kehrte ein. Das einzige Geräusch kam von einem alten, verzinkten Wassereimer, der auf dem Boden vom Wind herumgerollt wurde. Die Deutschen waren weg.

					Bis zum heutigen Tag, schrieb Bruno, kann ich dieses Geräusch hören, einen auf der Seite herumrollenden Wassereimer. Es ist das Geräusch weichender Gefahr und außerdem, für mich, ein noch komplexeres Signal, denn in Abwesenheit eines Feindes, eines «anderen», werden wir selbst verantwortlich für Gut und Böse. Auch darauf, schrieb er, komme ich später noch zurück.

					*

					Nachdem die Älteren festgestellt hatten, dass die Luft wieder rein war, johlten und tobten und rannten Bruno und seine Gang im Wald jenseits des Dorfs herum, begeistert, dass die Tage des Stillseinmüssens und zu Hause Eingesperrtseins hinter ihnen lagen, und neugierig zu sehen, was sich geändert hatte, denn die Landschaft trug jetzt die Narben des Krieges. Verbrannte Häuser. Verbrannte Wälder.

					Falls man sie ermahnt habe, vorsichtig zu sein, schrieb Bruno, könne er sich nicht daran erinnern.

					Die Nazis waren fort, und die Jungs liefen frei herum.

					Als sie auf einem Feld gleich neben der Straße einen Soldaten liegen sahen, war Bruno das wie ein Spiel erschienen. Ein Feind!, flüsterte einer der Jungs, und alle versteckten sich hinter einer Reihe von Bäumen. Der Mann lag auf dem Bauch, sein Körper war komisch verdreht.

					Einer der Jungs warf einen Stein. Er prallte von der Seite des Soldaten ab. Sein Körper blieb reglos und still. Ein älterer Junge trat vor; er wollte der Gang wohl seinen Mut beweisen und stupste den Soldaten mit dem Fuß an. Er erklärte den Mann für tot, und die anderen wagten sich näher.

					Der Soldat war ein Deutscher. Seine Augen waren offen. Er sah aus, als hätte er im Moment seines Todes über irgendeine Frage gerätselt, eine unlösbare Rechenaufgabe zu lösen versucht, und so würde er nun in die Ewigkeit reisen, mit einem Dickicht halb sortierter Zahlen im Kopf.

					Seine Waffe und seine Munition fehlten. Seine Stiefel fehlten. Ein Junge nahm die Feldflasche des Soldaten, band sie sich an den Gürtel. Ein anderer schnappte sich seinen Verbandskasten.

					Bruno scheute sich, näher zu kommen. Der Leichnam machte ihm Angst. Er hob den Helm des Soldaten auf, der etwas abseits lag wie eine riesige Walnussschale, weggeworfen und leer.

					Die Jungs hörten einen Lastwagen die Straße herunterkommen und liefen schnell auseinander.

					Sie wanderten durch den Wald, Bruno mit dem erbeuteten Helm auf dem Kopf, den er festhalten musste, damit er nicht herunterfiel. Das Gewicht des Helms und die Einschränkung seines Sichtfelds – der Helm saß tief – hätten sich für ihn wie das intrinsische Joch von Männern und Kriegen angefühlt, schrieb er den Moulinarden. Er habe dieses Joch anprobiert, wie Kinder es im Spiel eben machten, dessen Wesen ja darin bestehe, die Dramen und Schrecken des Erwachsenseins einzuüben.

					In das schwarz bemalte Metall des Helms war über der Stirn etwas auf Deutsch eingeritzt: «Blutgruppe 0.»

					Einer der Jungs wusste, was das deutsche Wort «Blut» bedeutete. Den Rest konnten sie sich denken.

					Dieser Junge wollte den Helm haben. Bruno sagte Nein und hielt ihn fest. Alle wollten ihn haben.

					Bruno marschierte mit dem begehrten Helm weiter, Blutgruppe 0, Blutgruppe 0 skandierend. Die anderen Jungs stimmten ein. Es wurde zum Kürzel für Tapferkeit und Sieg, ein feierliches Mantra: Blutgruppe 0. Als hätten sie diesen feindlichen Soldaten gerade persönlich besiegt, hätten die Deutschen höchstselbst vertrieben.

					Was man so alles macht, wenn man nicht weiß, welche Realität man da bewohnt, schrieb Bruno an Pascal und die Moulinarden. Wenn man nicht weiß, dass der Spaß für einen längst vorbei ist.

					Sein Bruder war tot. Seine Mutter war tot. Sein Vater war tot. Er wisse nicht mehr, schrieb ihnen Bruno, wann er von ihrem Tod erfahren habe. Stattdessen erinnere er sich daran, wie er nach dem Rückzug des Feindes herumgetollt sei. Er sehe den Wald, er höre die Jubelrufe der Jungs, und er fühle den lose sitzenden Nazihelm, der ihm beim Rennen gegen die Ohren hüpfte.

					*

					Das Empfinden, dass sich auf seinem Kopf etwas bewegte, sei nicht sofort da gewesen, schrieb er ihnen. Doch binnen Stunden habe er ein unangenehmes Gefühl von Leben hinter seinen Ohren und im Nacken gehabt, und seine Kopfhaut habe ihm neue, beunruhigende Signale in Form eines Juckreizes geschickt.

					Er hatte sich die Läuse eines Toten eingefangen.

					Die Läuse waren in dem Helm, und weil ihr Wirt gestorben war, suchten sie nach einem neuen. Bruno hatte ihnen seinen Kopf angeboten, hatte diesen Läusen einen neuen Mietvertrag gegeben, einen Daseinsgrund. Sie streiften dort fröhlich herum, erkundeten ihr neues Zuhause, den Erhalt ihrer raison d’être. Es war scheußlich, die Läuse eines toten Nazisoldaten zu erben, und doch eine Erfahrung, mit der er sich später wieder und wieder beschäftigte.

					Die Läuse waren real, schrieb Bruno, aber mit der Zeit habe er verstanden, dass sie auch eine Metapher waren: eine Metapher für die Transmigration des Lebens von einem Wesen zum nächsten, von der Vergangenheit in die Zukunft.

					Diese Transmigration, von manchen auch als Metempsychose oder Seelenwanderung bezeichnet, so Bruno, sei nicht magisch in jenem niederen Sinne, dass sie außerhalb physikalischer Gesetze stattfinde oder von Leuten heraufbeschworen werde, die sich in Zaubermäntel hüllten. Transmigration beschreibe vielmehr die gesamte lange Geschichte der Menschen, archiviert in Informationsketten in den Körpern jedes Einzelnen von uns. Niemand sei nicht das Ergebnis einer solchen Kette. Jeder Mensch sei das Kind eines Kindes eines Kindes von Kindern unbekannter Mütter, die einst gelebt hätten und deren Geheimnisse wir in uns trügen. Dies sei unser Genom. Wissenschaft und Technologie seien umkämpftes Gebiet unter allen, die den Kapitalismus ablehnten, aber die neuen Entdeckungen in der Erforschung uralter DNA seien verblüffend und folgenschwer. Man müsse sich mit ihnen auseinandersetzen.

					Ich bin, schrieb Bruno, mit früheren Menschen nicht im Sinne einer vagen und ausgeleierten «Idee» verbunden, sondern im Sinne kleiner, unter einem Elektronenmikroskop untersuchter Abschnitte der Kette. Wir haben materielle Beweise, schrieb Bruno, für die Transmigration, für die Art und Weise, wie alle, die vor uns kamen, eine Spur auf unserem Genom hinterlassen und damit zur Geschichte unserer Abstammung und Evolution beigetragen haben.

					Der Geist, schrieb er, pflanzt sich fort, jahrhundertelang, jahrtausendelang, von den Toten in die Lebenden. Jeder von uns erbt Codes, Baupläne, einen Haufen Instruktionen – nennt es, wie ihr wollt – von denen, die vor uns kamen, bis in die tiefsten Zeitsedimente zurück. Diese Codes sind genetische, von den Vorfahren zu den Nachfahren krabbelnde Läuse; sie bewegen sich von den vielen zu dem einen fort, geradewegs durch die Geschichte der Menschheit. Wie finden sie ihren Weg? Sie nehmen eine Transmigrationsautobahn, schrieb er. Die Läuse hatten ihm geholfen, das zu verstehen.

					*

					Er hatte den Helm weggeworfen, bevor er ins Dorf zurückkehrte. In den darauffolgenden Tagen, in denen seine Kopfhaut immer heftiger juckte, sagte er seiner «Großmutter», er habe Läuse. Wo sie herkamen, verschwieg er ihr. Sie sagte ihm, er solle sich über den Baumstumpf beugen, auf dem sie Hühner köpfte (wenn sie denn Hühner hatten, was nicht mehr der Fall war; jetzt aßen sie Kartoffeln mit Salz, wenn sie denn Salz hatten).

					Bruno legte den Kopf auf den Stumpf. Die alte Frau behandelte seine Kopfhaut mit Kerosin, ließ es aus einer Metallkanne gluckern, deren Tülle verloren gegangen war, sodass es sich ungleichmäßig verteilte. Das Kerosin war eigentlich dazu da, eine Laterne aufzufüllen, die die Deutschen zerschmettert hatten.

					Von den Kerosindämpfen wurde der junge Bruno krank. Die Läuse töteten ihre schädlichen Wirkungen nicht.

					Sie stromerten über seinen Kopf, wie die Deutschen über die Corrèze gestromert waren. Irgendwann verschwanden sie, hatten die Grenzen des Möglichen ausgekundschaftet, wie er es jetzt ausdrückte. Und insofern, schrieb er, hätten Läuse sogar noch eine zweite metaphorische Bedeutung: Die Bromide, die uns als Lösung unserer Probleme verkauft würden, genauso wie Kerosin einst als Heilmittel gegen Läuse gegolten habe, solche behaupteten Abhilfen gäben uns eher Hoffnung, als von materiellem Nutzen zu sein. In Wahrheit verschwänden Probleme dann, wenn sie dazu bereit seien, wenn sie ihren Aufenthalt ausgereizt hätten, so wie diese Läuse.

					Andererseits könne vielleicht niemand mit voller Überzeugung den Grund für das Verschwinden von Läusen nennen. Da ich drei Kinder großgezogen habe, schrieb er, habe ich reichlich Erfahrung mit Läusen, Krätze, Milchschorf, allen möglichen Krabbeltieren und Bakterien, die auf der Kopfhaut und den Körpern von Kindern und Jugendlichen gedeihen. (Als ich das las, wurde mir klar, dass es in all den Mails von Bruno die einzige Stelle war, an der er von seiner verlorenen Tochter sprach.) Läuse beschließen eigenständig, wann sie sich zurückziehen. Das wahre Heilmittel gegen sie ist nicht Gift, sondern Geduld.

					Die Schädigungen durch das Kerosin seien geblieben, schrieb Bruno. Danach hätten die Ränder seines Blickfelds manchmal geflackert, wie Kräuselwellen oder Knitterfalten, die seine Sehfähigkeit einschränkten. Das Flackern komme und gehe. Gerade jetzt, da er diese E-Mail schreibe, sei es wieder da, und ebendieses visuelle Phänomen habe auch seine Kindheitserinnerung an den Soldaten, den Helm und die Läuse wachgerufen, an seine törichte Freude über den Tod des Feindes, eine Freude, die an die Stelle jener anderen Erinnerung getreten sei, an den Moment, als er von der Ermordung seiner Familie erfahren habe.

					Infolge der Einwirkung des Kerosins, schrieb Bruno, werde seine Sehfähigkeit zeitweise durch eine senkrechte Linie an der äußersten Peripherie beider Augen beeinträchtigt. Die Linie zittere, als wäre die äußerste Peripherie der sichtbaren Welt von oben nach unten zerrissen worden, zerrissen und anschließend wieder zusammengenäht, aber ungleichmäßig, und die lebenden Teile der entzweigerissenen Welt vibrierten, und unter den schlampigen Nähten sickere etwas hervor – ein unsichtbares, unberührtes Absolutes. An den flackernden Rändern seines Blickfelds versuchten die Wahrheit des Sichtbaren und die des Unsichtbaren ans Licht zu kommen, miteinander zu kommunizieren, eins zu werden. Ein kritischer Punkt, fasste er zusammen, als Begriff der Chemie, sei der Moment, wenn Gase und Festkörper dieselbe Wertigkeit hätten. Vielleicht seien die zwei zitternden Nähte an den Rändern seines Blickfelds der destabilisierte Ort, an dem zwei Welten ein Gleichgewicht erreichten, zu einer Balance kämen, in der die eine die andere nicht auslösche. Für ihn gehöre dieses Zittern zum Rätsel der Menschheitsgeschichte und zu dem Traum, eine Zukunft zu schmieden, die nicht die Vergangenheit verneine, einem Traum, der die Realität würdige, ohne ihr Gegenteil auszublenden, ihre Gegenrealität.

					*

					Als ich die Beschreibungen der senkrechten Knitterfalten am Rand von Brunos Blickfeld las, vermutete ich, dass er zu Augenmigräne neigte. Er hatte sie nicht von Kerosin oder Läusen oder dem Helm eines Feindes. Ich leide selbst unter Augenmigräne, und seine inspirierten Beschreibungen dieses Paraphänomens, ein optisches Flackern oder eine Störung, die zugleich ausgeprägt und durchscheinend ist, waren mir ziemlich vertraut, allerdings ist «leiden» in meinem Fall ein zu starkes Wort.

					Die Augenmigräne ist keine so große Sache. Gelegentlich, wenn ich müde bin, zu viel Koffein intus oder zu viel Alkohol getrunken habe, taucht auf beiden Seiten meines Blickfelds etwas auf. Ein Augenarzt hat mir mal gesagt, das sei ein vaskuläres Ereignis, und als ich ihn fragte, was das bedeute, lautete seine Antwort, es bedeute, dass ich es ignorieren könne.

					Bruno sah in den Beeinträchtigungen seines peripheren Sehens etwas Bedeutsames. Ich fand die Beeinträchtigungen meiner Sehfähigkeit nicht bedeutsam. Ich ignorierte sie, wie der Arzt es mir geraten hatte. Wenn sie sich einstellten, dauerte es vielleicht dreißig Minuten, bis sie nachließen; ich wartete es einfach ab. Den genauen Moment, wann sie nachgelassen hatten, konnte ich später nie bestimmen. Ich merkte nur irgendwann, dass sie weg waren.

				
					
					Le Moulin bestand aus elf Hektar Land, das die Gruppe bebaut hatte. Fünfundvierzig von ihnen lebten dort zurzeit, plus minus ein, zwei Babys, sagte Pascal. Sie begnügten sich aus Prinzip mit ungefähren Zahlen, zum Zweck von Essensvorbereitungen und Arbeitsaufträgen, und führten nicht Buch, weil sie gegen Buchführung seien. Er denke gern, dass die Menschen, die sich in der Kommune niederließen, aus der staatlichen Überwachung herausfielen und auch aus der Selbstüberwachung in Form sozialer Medien und diverser Arten digitalen Trackings, die im Stadtleben unausweichlich seien.

					Als sie das Grundstück erworben hätten, habe es dort drüben eine gescheiterte Weihnachtsbaumzucht gegeben, sagte Pascal und zeigte auf einen Berghang, der noch mit struppigen Tannen gesprenkelt war. Die Moulinarden versuchten, diesen Hang jetzt in einen terrassierten Obstgarten umzuformen, vor allem mit Quitten.

					Ich fragte, was sie mit den Quitten machten, eine Frucht, die mir immer nutzlos vorgekommen ist. Quitten sehen aus wie Äpfel mit Mehltauhöckern, können nicht roh gegessen werden und schmecken gekocht nach nichts.

					«Manche der Frauen machen daraus Marmelade und verkaufen sie auf den Samstagsmärkten in Sazerac. Alles, was wir anbauen, verwenden wir für uns selbst und für unser Altenhilfe-Programm, da verteilen wir Lebensmittel im Dorf. Den Rest verkaufen wir auf dem Markt. Unser Hauptprodukt sind Walnüsse. Wir arbeiten alte Maschinen auf, um die Nüsse zu zerkleinern und Öl daraus zu pressen, das wir ebenfalls verkaufen. Alles, was wir an Einkünften generieren, wird zusammengeworfen und geteilt.»

					Auch die Sozialhilfe, die manche von ihnen bekämen. Ab und zu, vor allem im Winter, müssten einige von ihnen Arbeit außerhalb der Farm suchen, um die Dinge am Laufen zu halten.

					Wir kamen an drei jungen Leuten vorbei, die zwischen Reihen von Kürbissen Unkraut jäteten, zwei Frauen mit Sonnenhüten und ein Mann, der sich als behelfsmäßigen Gesichtsschutz ein T-Shirt um den Kopf gewickelt hatte. Ein weiterer Mann auf einem Traktor pflügte den Boden einer noch nicht bepflanzten Fläche. Über den Lärm des Traktors hinweg erzählte mir Pascal, hiesige Landwirte hätten ihnen beigebracht, wie man auf natürliche Weise dünge, welche Feldfrüchte neben anderen Feldfrüchten gepflanzt werden sollten, um den Befall zu vermindern, und wie man Felder wässere, ohne Humusboden einzubüßen.

					Lacombe, dessen Buch er mir gegeben habe (er rief mir ins Gedächtnis, wer das war, falls ich es vergessen hatte), sei gegen den Einsatz von Traktoren.

					Das ergab Sinn: Es war die Waffe, durch die sein Kind gestorben war.

					Lacombe, so Pascal, sei der Meinung, dass Traktoren zu viele Mikroorganismen im Erdboden zerstörten. Er habe sogar der Gewalt des Pflugs abgeschworen, wenn man das Gewalt nennen könne, was er selbst, Pascal, nicht tue. Sie müssten den Boden pflügen. Sie hätten Menschen zu ernähren.

					Ich spürte, dass Pascal nichts von Brunos Beweggrund wusste. Bruno, der einst selbst einen Traktor besessen hatte, der seinen Traktor gefahren war und an ihn geglaubt hatte, bis jener Unfall passierte, der seine Verbindung mit Traktoren ein für alle Mal beendete. Aber Pascal hatte kein Dossier, keine Zeitungsausschnitte, und vielleicht war er kein sehr einfühlsamer Leser der E-Mails, obgleich sie an ihn gerichtet waren.

					*

					Als Nächstes würden wir uns die Holzwerkstatt ansehen, die ein Mann namens René betrieb, unterstützt von einem zweiten Mann, Burdmoore, der offenbar Amerikaner war.

					Über einen Amerikaner war ich nicht informiert worden; ich brannte darauf, ihn bei nächster Gelegenheit zu überprüfen.

					Die Holzwerkstatt war eine Scheune aus unbearbeiteten Brettern mit einem Boden aus gegossenem Beton. In der Nähe des Eingangs schnitt Burdmoore gerade mit einer Kreissäge Bretter zu. Ich schätzte ihn auf um die siebzig. Sein Gesicht, seine Arme und sein kahler Schädel waren mit großen, planen Sommersprossen gestempelt. Er hatte einen dicken runden Bauch von der Sorte, die hart aussieht anstatt weich und bei den Franzosen bidon heißt.

					Pascal stellte mich ihm vor.

					«Wo sind Sie her?», fragte er, während er sich mit dem Saum seines T-Shirts den Schweiß vom Gesicht tupfte.

					Kalifornien, sagte ich zu ihm.

					«Super. Das ist cool», sagte er, als wäre mit «Kalifornien» etwas Spezifisches gemeint und nicht eine riesige Palette verschiedenster Terrains, die von vierzig Millionen gesichtslosen Menschen bewohnt wurden.

					«Sieht man dich hier jetzt öfter, Kalifornien? Ich hab die Frösche manchmal satt, auch wenn ich die Leute hier liebe. Vielleicht hat Pascal dir schon erzählt, dass ich die Froschsprache nicht fließend beherrsche.» Er hatte einen starken New Yorker Akzent, mit abflachenden, gedehnten Wortenden.

					Pascal sagte, Burdmoore arbeite am Bau von Unterkünften. «Aber er arbeitet nicht schnell genug», fügte er hinzu.

					«Sagt der Mann, der in seinem Leben noch kein Brett zugesägt hat. Als ich hier ankam», sagte Burdmoore zu mir, «hab ich in einem Zelt geschlafen. Auf Paletten. Kein Boden. In einer Regenpfütze. Ich hab angefangen, in der Holzwerkstatt auszuhelfen. Nicht weil ich gut darin bin. Bloß um in der Schlange für einen trockenen Schlafplatz weiter vorzurücken.»

					Die Werkstatt roch nach erhitztem Metall und frisch gehobelten Brettern. Es war ein zugiger Bau, und in den Traufen trällerten Tauben. Durch ein schmutziges Dachfenster kam ein schräger Sonnenstrahl, in dem Sägemehl schwebte.

					Ein Mann mit nacktem Oberkörper und einer Zigarette im Mund wartete eine riesige Maschine, sein Rauch mischte sich mit dem Sägemehl in der Luft. Das war René. Seine Arme und seine Brust waren schlank und braun gebrannt. Er hatte ausgeprägte Wangenknochen und weiß-blaue Augen wie ein Wolf, die sich mit Licht füllten, als er aufblickte. Er sah mich mit totaler Gleichgültigkeit an und sprach nur mit Pascal.

					«Ohne den hier käme ich besser voran», sagte René schnell auf Französisch, davon ausgehend, dass Burdmoore ihn nicht verstehen würde, und wenn ich ihn verstand, war es ihm egal. «Heute Morgen hat er alles im falschen Maß zugeschnitten.»

					Nicht ahnend, dass es um ihn ging, wandte Burdmoore sich mir zu.

					«Jean spricht zum Glück etwas Englisch. Allerdings lebt er nicht hier unten bei der Mühle, wie ich sie nenne. Kennen Sie Jean?»

					Pascal habe von ihm gesprochen, sagte ich, aber nein.

					«O Mann. Sie kennen Jean nicht?» Er lächelte, amüsiert von meiner vermeintlichen Ignoranz.

					«Ich und Jean, wir haben ähnliches Zeug durchgemacht. Jean war im Untergrund. Ich war im Untergrund. Ich war in einer Gruppe in New York aktiv. Jean in Paris. Gleiche Zeit, späte Sechziger. Dann ist mir massenweise Scheiß passiert, drei Jahrzehnte Probleme mit dem Gesetz, Probleme mit Frauen, viele Feinde. Hab mich in ein französisches Mädchen verliebt, bin nach Paris gezogen. Sie stirbt, ich bin allein. So traurig war ich noch nie. Hab in einer Bar gehockt und mich selbst bemitleidet, da treffe ich diesen Typen. Wir kommen ins Gespräch. Stellt sich raus, dass wir zum Teil dieselben Leute kennen. Wir reden weiter – so ist Jean –, und er sagt: Komm doch runter nach Vantôme, da kümmern sich meine Freunde um dich. Ist besser. Könnte ein Zuhause für dich sein. Oben in Paris hatte ich miese Jobs, Abrissarbeiten, grottenschlecht bezahlt. Also bin ich abgehauen. Jetzt bin ich seit drei Jahren hier.»

					Drei Jahre, und er hatte es geschafft, nicht mehr als ein paar Sätze Französisch zu lernen.

					Als Pascal und ich die Werkstatt verließen, ging Burdmoore stöhnend wieder an die Arbeit. Es war eindeutig, dass er sich liebend gern den ganzen Nachmittag weiter in seinem New-Yawk-Akzent mit uns unterhalten hätte. René stand an seiner Maschine, einer Art Bandsäge, die ein ohrenbetäubendes Kreischen von sich gab.

					*

					Der nächste Halt auf dieser Tour war die Gemeinschaftsküche. Das Mittagessen war vorbei, eine Crew beseitigte gerade die Spuren. Ein schmaler Junge mit dunklem Lockenschopf wusch mit einem Hochdrucksprüher, der an einem Schlauch an der Decke hing und hochschnellte wie ein Schlepplift, wenn er ihn losließ, gewaltige Töpfe ab. In dem Raum herrschte der stickige, feuchtwarme Geruch von im Ausguss modernden Essensresten. Frauen trugen schmutzige Teller aus dem Speiseraum herein. Auf einer Edelstahlfläche standen zwei Wannen nebeneinander, dort wurden die Teller kurz eingetaucht, eine vermutlich mit Seifenwasser gefüllt, die andere zum Abspülen. Der Ausdruck «Lebensmittelvergiftung» trieb mir durchs Hirn, wie vereinzelte Blasen oben auf den Wannen trieben.

					Hinter der Küche war ein Außenbereich mit einer Sandkiste und einer schiefen alten Metallschaukel. Ein kleines Mädchen, das nichts als eine ausgeleierte Unterhose trug, schaukelte dort wie besessen, als trainierte sie für etwas oder versuchte, durch das Schaukeln, vor und zurück, vor und zurück, irgendwo hinzugelangen.

					Bei jedem Vorwärtsschwung rutschte ein Pfosten der Schaukel aus seinem Loch im Boden, beim Rückschwung sank er wieder ein, und das ganze klapprige Gerüst ächzte unter der sportlichen Anstrengung des Mädchens und drohte umzukippen.

					Drei junge Frauen saßen an einem Tisch und ignorierten die Kinder in ihrer Mitte. Eine drehte sich eine Zigarette. Eine andere rauchte eine industriell gefertigte. Die dritte hatte ein Kleinkind auf dem Schoß, ein anderes Kleinkind stand neben ihr und weinte. Die Windel des weinenden Jungen hing durch. Er hatte Essensreste im Gesicht. Der Kleine tat mir leid, er wusste ja nicht, dass sein Jammern davon untergraben wurde, wie lächerlich er mit dem verkrusteten Schmutz um den Mund aussah. Mir kam der Gedanke, dass die öffentliche Blamage schon ganz früh einsetzt, bevor wir überhaupt ein Gespür dafür haben können.

					Pascal erklärte mir, wie die Krippe von Le Moulin funktionierte, dass alle dort freiwillig arbeiteten.

					«Kinder von eins bis fünf zu betreuen, ist anstrengend», sagte er. «Und hier sind die Eltern nicht allein damit. Kinder können sich an jeden Erwachsenen wenden, sie hängen nicht am Schicksal von nur zwei Menschen.»

					Ich war jetzt seit drei Stunden mit Pascal zusammen, und er hatte noch kein einziges Mal seine eigenen Kinder erwähnt. Ich wusste von mindestens zweien, die er beide nicht großzog.

					«In der Stadt gibt es keine Unterstützung für Eltern. Sie sind gestresst, isoliert und erschöpft. Ihre Kinder nehmen diesen Stress auf und kommen in einem Zustand unterdrückter Wut in die Pubertät. Die Gesundheit der Gesellschaft kann an den Emotionen der Jugendlichen abgelesen werden.»

					In Le Moulins Buch (Pascals Buch) Zonen der Unzivilisiertheit gab es einen Abschnitt über «die Willkürakte von Kindern». In reichen Ländern, so das Buch (so Pascal), neigten Kinder und Jugendliche zum Ausrasten. In Japan habe dieses Phänomen einen Namen, kireru. Aber das Kernland von kireru sei Amerika, wo Jugendliche Morde oder Suizid begingen oder in einer Schule um sich schössen. Zonen der Unzivilisiertheit zufolge waren diese verlorenen Kinder, indem sie Akte des extremen Nihilismus verübten, unbewusst Akteure einer imaginären Armee. Sie waren Symptome der gesellschaftlichen Missstände. Als ich die Analyse des anonymen Autors (Pascals Analyse) las – Schulschießereien als eine logische Reaktion auf moderne Entfremdung –, kam mir der Gedanke, dass man Franzose sein musste und einigermaßen behütet, um aus amerikanischer Gewalt einen solchen Fetisch zu machen.

					Zwei kleine Jungs saßen in der Sandkiste und bewarfen sich mit Sand. Geworfener Sand hat wenig Wucht. Die kleinen Jungs machten weiter, bis einer von ihnen die Augen zukniff und die Hände ans Gesicht hob. Nach kurzer Stille heulte er. Der Junge, der ins Schwarze getroffen hatte, wirkte gelangweilt und unsicher, als der andere Junge weinte. Würde er Ärger bekommen?

					Pascal bemerkte es kaum, so sehr war er damit beschäftigt, mir die Idee der kollektiven Kinderbetreuung zu verkaufen.

					«Es gibt bei uns Leute, die sich für ‹die Abschaffung der Familie› ausgesprochen haben. Ich bin dagegen; ich finde es albern, um ehrlich zu sein. Familiäre Bande sind eine Quelle der Unabhängigkeit und Ethik, ein Bollwerk gegen den Staat, gegen staatliche Übergriffe. Trotzdem, Kinder sind besser bedient, wenn sie nicht auf diese Kernstruktur beschränkt sind, sondern Teil einer größeren Familie, ihrer Gemeinschaft.»

					Das kleine Mädchen auf der Schaukel hatte die sportlichen Anstrengungen eingestellt und saß still, die nackten Füße im Sand. Mit einer Hand hielt sie sich an der Kette der Schaukel fest. Mit der anderen werkelte sie in ihrer Unterhose herum. Sie hatte einen nachdenklichen, in sich gekehrten Gesichtsausdruck, als hätte die Rückmeldung von der Hand in ihrer Unterhose das Weinen des Jungen mit dem Sand in den Augen ausgeblendet.

					Die junge Zigarettendreherin leckte jetzt sichtlich geübt über die Klebefläche des Papiers. Sie stand auf und schlenderte, die gerollte, unangezündete Zigarette zwischen den Fingern, zu den beiden Jungs. Sie trug den zeitlosen Hippie-Look aus einem beliebigen, auch beliebig großen alten, ausgeblichenen Männer-T-Shirt über einem knöchellangen Rock und keinen BH, und ihre Brüste reichten tragisch weit herunter für jemanden in ihrem Alter, so jung – und auch hübsch –, aber mit diesen langen, unter dem Shirt herumschwingenden Brüsten.

					Während sie sich um den Jungen mit dem Sand in den Augen kümmerte und den anderen ermahnte, unterhielten sich die zwei Frauen am Tisch mit leisen, ernsten Stimmen und schauten nicht ein einziges Mal zur Sandkiste.

					Ich war mir sicher, dass diese Frauen nicht über Kinder sprachen, auch wenn eine von ihnen ein Kleinkind auf dem Schoß und ein anderes neben sich hatte. Sie kritisierten irgendeinen Mann, lästerten über eine Kommunenschwester oder sezierten eine Intrige oder ein Ärgernis aus dem Haufen von Ärgernissen, die der Versuch, gemeinschaftlich zu leben, so mit sich bringen dürfte.

					Kinder, die noch nicht im Schulalter seien, könnten hier abgegeben werden, erklärte mir Pascal, und es gebe eine Liste, auf der die Leute sich für Schichten eintrügen.

					«Diese Frauen sind Freiwillige? Die Kinder sind nicht ihre?»

					Pascal sah sich um und sagte, bei den Frauen, die gerade da seien, handele es sich tatsächlich um die Mütter der Kinder, die auch gerade da seien, aber das sei Zufall. Es sei eine kollektiv geführt Krippe, selbst wenn die anwesenden Erwachsenen die Eltern der anwesenden Kinder seien.

					«Es ist für alle besser, als zu Hause isoliert zu sein.»

					Auf diese Weise konnten die Kinder sich mit Sand bewerfen, während ihre Mütter rauchten und sich beklagten.

					Ich merkte an, dass die Freiwilligen hier alle Frauen seien. Es ist gut, ein wenig skeptisch zu erscheinen. Zu große Leichtgläubigkeit kann Verdacht erregen. Reale Menschen fällen Urteile.

					«Das stimmt», sagte Pascal. «Und wir sind nicht die erste Gruppe, die feststellt, dass wieder eine Arbeitsteilung zwischen den Geschlechtern entsteht, wenn man in einer Gemeinschaftsstruktur zu leben versucht. In den Städten können Mittelschichtsverdiener die Kinderbetreuung und die Hausarbeit an Tagesmütter und Kindermädchen delegieren. Tja, wir haben keine Tagesmütter oder Kindermädchen. Noch glauben wir, dass es wahrer Feminismus ist, die eigene Hausarbeit Menschen übernehmen zu lassen, die weniger verdienen als wir selbst und leichter ausgebeutet werden können, Menschen, die unser Haus plus ihr eigenes Haus putzen.

					Wir machen hier alles selbst. Irgendwer muss Holz hacken und die landwirtschaftlichen Geräte warten, während andere auf die Kinder aufpassen. Am Ende kümmern sich die Männer um die kaputten Zylinderkopfdichtungen unseres Lieferwagens, und die Frauen wecken Tomaten ein. Beides muss erledigt werden. Wir haben keine magische Lösung dafür. Es ist eine Herausforderung, mit der wir umgehen müssen, ohne Patentrezept.»

					*

					Inzwischen hatten wir die Krippe verlassen und gingen durch einen Walnusshain auf ein paar Nebengebäude zu, wo die Nüsse gepresst wurden, um das Öl zu extrahieren. Ich folgte Pascal durch diese Gebäude, während er mir von der Walnussernte erzählte, den Sortiervorgang erklärte, die verschiedenen Maschinen zum Mahlen und Pressen der Kerne, die drei Qualitätsgrade des Öls, das sie produzierten. Das Werkzeug, das sie fabriziert hatten, um ihre Maschinen zu reparieren, hundert Jahre alte, aus Bordeaux stammende Geräte, die eigentlich ausrangiert werden sollten und die sie nun wieder zum Leben erweckten.

					Er sprach noch weiter, nachdem wir das letzte Nebengebäude verlassen hatten, aber ich hörte nicht mehr zu. Mir machte plötzlich die Hitze zu schaffen.

					Als wir wieder durch den Walnusshain gingen, schaute ich in den durchbrochenen Schatten und wünschte, ich könnte mich hinlegen. Die Bäume waren in angenehmen, regelmäßigen Abständen voneinander angeordnet, jeweils mit genügend, aber auch nicht zu viel Platz zum Ausstrecken. An ihren Stämmen klebten unebene Placken aus lila-braunem Moos, dick wie Schafsfell. Bruno hatte geschrieben, der Stamm eines alten Walnussbaums sei der beste Platz zum Tagträumen. Der Boden unter den Bäumen war mit einem Teppich aus hellgrünem, neuem Gras bedeckt. Mit Ausnahme von Pascals Stimme war es still in diesem Obstgarten. Ich hörte weder den Lärm der Walnuss-Sortiermaschinen noch das Weinen von Kindern, noch die Sägen der Holzwerkstatt.

					Ich wusste nicht, was ich von den sich mehrenden Indizien halten sollte, dass Bruno sich in meine Gedanken eingeschlichen hatte, Bruno, den ich Bruno nannte, während Pascal immer nur von «Lacombe» sprach.

					Lacombe. Pascal sagte das so, als ob sie einander nicht kannten. Als ob Bruno kein Mensch war, kein Mann mit Gefühlen und einem Vornamen. Pascal sagte «Lacombe», als spräche er von einem Abwesenden oder Toten. Er sagte es so, wie er «Hegel» oder «Marx» hätte sagen können.

					Eine Brise bewegte die Äste der Walnussbäume, deren Schatten lustige Muster auf dem Boden schufen.

					Ich sah zu ihren Blättern hoch, so hell, ein reines Chlorophyllgrün. Sie flatterten und wirbelten umher wie Seidenornamente, schienen zu vibrieren.

					Als ich so zu den vibrierenden Blättern hochschaute, wurde mir klar, dass ich gerade eins meiner vaskulären Ereignisse erlebte, hier in diesem Walnusshain.

					Das Flackern, das Spiel von Licht und Laub, brach sich an den Rändern meines Blickfelds. Es würde vorbeigehen, wie ich wusste, das tut es immer. Aber noch war es nicht vorbei. Es geschah jetzt, wie zum Beweis, dass Bruno, an den ich hier gedacht hatte, als eine Präsenz in diesem Obstgarten, auf irgendeine Art und Weise tatsächlich hier war, im Licht-und-Schatten-Konfetti, im Zittern des Laubs.

				
					
					In der Bibliothek von Le Moulin, einer ehemaligen Scheune mit groben Wänden aus Stein und Mörtel und deckenhohen angeschraubten Metallregalen war es dunkel und kühl. Ein elektrischer Ventilator blätterte in den Seiten von Clairefontaine-Notizbüchern, die offen auf einem großen Tisch in der Raummitte lagen. Die Notizbücher gehörten den vier jungen Männern, die um den Tisch herumsaßen.

					Pascal zog zwei weitere Stühle für uns heran und holte mir auf meine Bitte hin etwas Wasser zum Trinken.

					Meine Sicht beruhigte sich. Ich nahm an, dass die Hitze die Störung ausgelöst hatte. Und dass ich leicht dehydriert war. Eine Folge von all dem Wein, den ich gestern auf dem Weg von Marseille in Richtung Westen getrunken hatte.

					Pascal stellte mich den vier Männern vor, die an den Schriften der Kommune arbeiteten. Sie waren alle ungefähr gleich alt, Anfang dreißig, hatten alle vier kurze, modische Frisuren und Brillen und trugen Polohemden oder ein sauberes, schlichtes T-Shirt, dunkle Jeans und eine Armbanduhr am dünnen, zarten Handgelenk. Nette Jungs – wie Pascal, wie Lucien – aus netten Pariser Familien.

					Eine junge Frau, noch im Teenageralter oder höchstens zwanzig, mit blonden, feinen langen Haaren, schwermütiger Ausstrahlung und zu viel Kajal um die Augen, kam mit einem Tablett Kaffee für uns herein. Niemand stellte sie vor. Sie setzte das Tablett ab und rückte den Ventilator zurecht, sodass er nicht mehr quietschte.

					«Danke, Florence», sagte Pascal leise, als sie ging.

					Durch ein Fenster konnte ich eine Gruppe Männer sehen, die in einem Garten hinter der Bibliothek Löcher für Zaunpfähle aushoben, mit einem riesigen Lochspaten, den sie immer wieder hochwuchteten, bevor sie ihn mit einem dumpfen, metallischen «Klank» in den harten Boden trieben. Es klang nicht so, als machten sie Fortschritte.

					Ich dachte mir die Jungs in der Bibliothek als höherrangige Mönche in einem mittelalterlichen Kloster. Und Burdmoore, René und die Männer, die den Lochspaten in die Erde trieben, als Mönche mit niedrigerem Status, die die Knochenarbeit leisten, ohne Schlaf auskommen und schlechtes Wetter und unangenehme Aufgaben erdulden müssen. Sie graben Bewässerungskanäle oder tragen Steine einen Berg hinauf, während die gebildeten Mönche drinnen bleiben, wo es im Sommer kühl ist und im Winter warm, und Bibelpassagen abschreiben, und ein Mönch, der nicht lesen kann, bringt ihnen ihren Tee, wie Florence uns gerade unseren Kaffee gebracht hatte, obwohl ich sicher war, dass Florence lesen konnte.

					Wir sprachen über die Übersetzung ihres Buches. Ich würde hier in der Bibliothek arbeiten, und Alexandre (ein Straßenköterblonder mit Drahtbrille) würde mir Quellen beschaffen, sodass ich nachschauen konnte, woraus sie zitierten. Jérôme (dunkles Haar und Hornbrille), dessen Englisch sehr gut war, würde meine Arbeit durchsehen und Abschnitte markieren, bei denen es im Hinblick auf Nuancen der Übertragung vielleicht noch Diskussionsbedarf gab.

					Durch ihre schlichte, adrette Aufmachung und ihre sanften, ernsten Stimmen unterschieden sich diese Leute deutlich von den Westküsten-Ökokriegern mit ihren Piercings, Lebensmittelhaarfarben und T-Shirts, deren Logos dazu dienten, irgendeine Mikro-Abweichung von der Ideologie der Bewegung zu definieren. Und auch den Fenster einschmeißenden Globalisierungsgegnern von Genua, aus dem Milieu, in dem Pascal sich radikalisiert hatte und alle schwarz trugen, ähnelten diese Jungs nicht. (Allerdings sah Pascal so auch nicht aus.) Aber ob Menschen ein Äußeres kultivieren, das ihre politische Haltung signalisieren soll, oder eine schlichte Erscheinung, die ihre politische Haltung nicht signalisiert, absichtsvoll ist ihre Selbstdarstellung in jedem Fall. Sie soll verstärken, wer sie sind (beziehungsweise zu sein glauben).

					Die Menschen reden sich eifrig ein, sie glaubten an diese oder jene politische Position, ob es dabei um Wohlstandsverteilung, Klimapolitik oder die Rechte von Tieren geht. Sie setzen sich für einen Plan ein, wollen etwa die Primärwaldabholzung stoppen, protestieren gegen Atomkraft oder blockieren einen Containerhafen, um den Kapitalismus oder wenigstens dessen Logistik in die Knie zu zwingen. Aber der tiefere Beweggrund ihrer Rhetorik – der Werte, die sie propagieren, des Lebensstils, den sie gewählt haben, ihrer äußeren Erscheinung – liegt in der Stärkung ihrer eigenen Identität.

					In Anbetracht dessen, wie fragil die Menschen unterhalb dieser Identitäten sind, die sie der Welt als «sie selbst» präsentieren, ist das nur natürlich. Ihre Heftigkeit und Schärfe sind fragil, ihr Bedürfnis, das eigene Ego und was dieses Ego formt zu schützen, ist stark.

					Der Junge mit dem Kinnbart, der das Düngemittel besorgt hatte, sagte sich, er beziehe damit Stellung gegen die grausame Behandlung von Tieren. Ein Blender war er nicht. Aber sein wahrer Beweggrund war triebhaft: Er tat es für das Versprechen von Liebe. Liebe bestätigt einem Menschen, wer er ist und dass er es wert ist, geliebt zu werden. Politik bestätigt niemandem, wer er ist.

					Die Menschen mögen behaupten, sie glaubten an dieses oder jenes, aber um vier Uhr morgens mit sich allein konfrontiert, haben sie meist keine feste Meinung dazu, wie die Gesellschaft organisiert sein sollte. Dann fallen die Leidenschaften, die sie den ganzen Tag so geschäftig verfolgen und auf die sie angewiesen sind, um sich selbst und ihrem Umfeld zu versichern, dass sie sind, wer sie zu sein behaupten, unter den Tisch.

					Welchem nackten, einsamen Ich begegnen die Menschen um vier Uhr morgens? Was finden sie da vor?

					Keine Politik. Es gibt im Menschen keine Politik.

					Die Wahrheit eines Menschen, unter all den Schichten und Verkleidungen, den Gruppen- und Typmerkmalen, die stille Wahrheit unter dem Lärm der Meinungen und «Überzeugungen» ist eine reine, gleichbleibende, beständige Substanz. Es ist hartes, weißes Salz.

					Dieses Salz ist der Kern. Die Vier-Uhr-morgens-Realität des Seins.

					*

					Als ich das begriff, war es tatsächlich vier Uhr morgens, und ich starrte auf einen echten Berg Salz. Ich war Platon nach Nordspanien gefolgt.

					Der Staatssekretär war in ein Dorf namens Cardona gereist, wo er sich mit spanischen Investoren traf. An jenem Tag waren wir (er und ich, obwohl er keine Ahnung hatte, dass wir «zusammen» waren) in Girona gewesen, einer Stadt mit fanatischer katholischer Architektur und einem übel riechenden stehenden Gewässer, wo den Touristen die Tagesmücken um die nackten Beine schwirrten. Während Platon durch die Seitentür der großen Kathedrale verschwand, um sich mit einem katholischen Geistlichen zu treffen, der offenbar Nebengeschäfte betrieb, pries ich mich religionslos glücklich, weil Mücken mich nicht stechen.

					Von Girona aus waren wir durch Staub und Hitze nach Cardona gefahren. Unterwegs sah ich hohe, schroffe Berge, die sich wie ein diabolischer Vorhang über einen Teil des Horizonts erstreckten, scharf und kantig, gefrorene schwarze Flammen vor Himmelshintergrund.

					In Cardona hatte Platon auf einer Burg oberhalb des Ortes übernachtet, gleich neben den berühmten Salzminen dieser Region. Die Burg war in ein Hotel umgewandelt worden, einen der staatlich betriebenen Paradores (und für ein vom Staat geführtes Hotel luxuriös). Mein Zimmer lag seinem gegenüber jenseits des Innenhofs. Durch die Fenster auf der anderen Seite konnte ich das Salz sehen.

					Ich schaute hinaus, weil ich nicht schlafen konnte. Es war, wie gesagt, vier Uhr morgens. Der Nachthimmel war in das leuchtende Blau von Indigofarbstoff getaucht, der Mond voll. Er schien auf einen Salzberg herab, der nicht weiß war, sondern schmutzig-rot, mit Lehmpartikeln bedeckt.

					Das Salz von Cardona war Tausende Jahre lang abgebaut worden, aber jetzt war es eine Touristenattraktion. Es kam aus dem tiefen Inneren der Erde. Dieser Berg Salz würde sich auf irgendeine Art ewig wieder auffüllen, hieß es in der Broschüre, die ich in meinem Zimmer vorfand. Er würde wie durch Magie immer neu entstehen. In römischer Zeit sei Salz so kostbar gewesen, dass es als Geld gedient habe. Es sei der Ursprung des Wortes «Salär».

					Ich stand um vier Uhr morgens am Fenster und sagte mir: Auch du hast einen Kern aus kostbarem Salz. Der menschliche Salzkern, wie dieses Salz von Cardona, kommt aus dem tiefsten Teil von uns. Menschliches Salz, wie dieses Salz, ist unvergänglich. Baut es ab, benutzt es, und es wird sich nicht erschöpfen.

					In meinem ureigenen Salz, meinem Kern, wusste ich dies:

					Das Leben dauert eine Zeit lang an. Dann endet es.

					Es gibt keine Gerechtigkeit.

					Schlechte Menschen werden geehrt, gute bestraft.

					Auch das Gegenteil stimmt. Gute Menschen werden geehrt, schlechte bestraft, und manche werden das Gnade nennen oder die Hand Gottes anstatt Glück. Aber im tiefsten Inneren, selbst wenn ihnen der Mut fehlt, es zuzugeben, wissen alle, dass die Welt gesetzlos ist, chaotisch und willkürlich.

					Diese Wahrheit ist in ihrem Salz gespeichert. Manche haben Zugang dazu. Andere nicht.

					Ein Geschenk oder ein Fluch, dass mein Salz gleich hier ist, immer bei mir?

					Ein Geschenk.

					Ich möchte lieber von unverrückbaren Wahrheiten angetrieben werden als von den Winden irgendeiner Meinung, deren eigentliche Funktion darin besteht, die gesellschaftliche Stellung eines Menschen in einer Gruppe zu untermauern, einer Überzeugung ohne Tiefe.

					Die Jungs in der Bibliothek würden beteuern, sie hätten gemeinsame Überzeugungen. Aber am Ende könnten sie Feinde werden – Feinde dieser Überzeugungen oder Feinde voneinander. Sie werden eine neue Überzeugung annehmen, eine neue Persona.

					Es ist besser, standfest zu sein.

					Ich für meinen Teil halte mich an mein Salz. Ich schöpfe Kraft daraus, nutze es. Ich wache darüber, und wenn es mir dient, wache ich auch über das Salz anderer Menschen. Ich baue mein Salz ab und manchmal das Salz anderer. Das heißt: Ich kooperiere mit dem Teil von ihnen, den sie nicht erreichen können, mit dem sie nicht in Kontakt sind, den sie nicht sehen, während ich ihn manchmal, wenn ich Glück habe, ziemlich gut sehen kann.

					*

					Nach der Nacht, die «wir» in der Burg mit Blick auf den Salzberg verbracht hatten, folgte ich Platon ins verwahrloste mittelalterliche Cardona selbst. Ich ging zu Fuß eine Reihe von Stufen hinunter, während der Unterminister gefahren wurde, nicht von Georges, sondern von einem in Barcelona ansässigen Chauffeur. Mit dem Auto dauerte es länger, also blieb ich stehen und blickte auf die Salzmine über der Mauer der mittelalterlichen Freitreppe, bis der Wagen auftauchte. Platon stieg aus, und ich folgte ihm in bequemem Abstand.

					Mit ihren notdürftig verlegten Stromkabeln und einer Bevölkerung, die aussah, als litte sie unter Rachitis oder anderen Krankheiten, die man in der entwickelten Welt nicht sieht, erinnerte mich diese Ortschaft, obwohl sie mitten im Europa des einundzwanzigsten Jahrhunderts lag, an das kriegsgebeutelte Kabul oder die Slums von Bengasi. Platon ging in ein Amtsgebäude. Ich schützte Tourismus vor und las die Plakette an der Außenmauer einer schäbigen romanischen Kirche. Sie war im elften Jahrhundert erbaut worden, und so sah sie auch aus.

					Während ich zu lesen vorgab, bewegte sich eine Frau auf den Knien über das alte, dreckige Kopfsteinpflaster – ob körperlich beeinträchtigt oder psychisch, etwa durch religiösen Eifer, wusste ich nicht zu sagen. Sie zog sich auf einer dicken Pappe vorwärts.

					Die Kirchenportale öffneten sich. Ein Priester kam heraus, in fleckigem weißem Ornat mit einem schmuddeligen geflochtenen Band als Gürtel.

					Er zündete sich eine Zigarette an, deren Rauchschwaden schwer in der feuchtkalten, engen Gasse hingen.

					In seinem schmutzigen Talar beobachtete er die Frau, während seine Zigarette vor sich hin qualmte.

					Auf den Knien, auf ihrer Pappe, rutschte die Frau an der Kirche vorbei übers Kopfsteinpflaster.

					Sie bewegte sich immer noch auf diese Art vorwärts, als der Priester seine Zigarette fertig geraucht hatte, sie in den Rinnstein warf und in die Kirche zurückging.

					Platon tauchte wieder auf. Er ging («wir gingen») genau in die andere Richtung als die Frau, dorthin, wo sein Chauffeur auf ihn wartete.

				
					
					Pascal lud mich ein, zum gemeinschaftlichen Abendessen zu bleiben. Ich sagte, ich sei müde. Ich wollte zu meiner gemieteten Schrottkarre am Marktplatz zurück, zum gammeligen Anwesen von Luciens Familie fahren, schlechtes Bier trinken, das ich in Boulière gekauft hatte, und ein wenig recherchieren und planen.

					Pascal fragte, ob ich mir den Weg zum Marktplatz gemerkt hätte oder ob mich jemand begleiten solle.

					«Florence kann dich bringen», sagte er.

					Doch bevor er sie herbeizitieren konnte, versicherte ich ihm, ich fände den Weg ohne Weiteres allein.

					*

					Es war sieben Uhr und der heißeste Teil des Tages, die absolute Höchsttemperatur, mindestens vierzig Grad Celsius, jedenfalls heiß wie kochende Eier.

					Ein Stück vor mir fiel etwas vom Himmel und landete auf der Straße. Es war eine Schlange. In Hitzewellen rollen sich Schlangen nicht auf Bäumen zusammen. Sie schlafen an einem Ast hängend, eine Taktik, um ihre Körpertemperatur niedrig zu halten. Manchmal fallen sie dann herunter, was dieser Schlange passiert sein musste. Sie glitt rasch in einen Abflussgraben.

					Um herabfallende Schlangen zu meiden, lief ich in der Straßenmitte weiter statt im Schatten der überhängenden Bäume.

					Hinter mir hörte ich einen Wagen kommen und drehte mich um. Es war Nadia Derain in ihrem staubigen Renault.

					Dies war der Abschnitt der Straße, auf dem sie patrouillierte.

					Ich wich zur Seite. Sie bremste ab und fuhr im Schritttempo neben mir her.

					«Hi», sagte ich.

					«Vögelst du ihn?»

					Ich lachte. «Ich bin mit seinem Freund aus Kinderzeiten verheiratet.»

					«Ist das ein kanadischer Akzent? Du klingst, als kämst du aus Québec. Nicht bös gemeint.»

					«Nicht so aufgefasst.»

					«Er hat eine unersättliche Gier nach Frischfleisch. Neuen Mädchen. Du bist zu alt.»

					«Könnte sein», sagte ich.

					«Niemand redet über das Thema Pascal und die Mädchen.»

					Während ich ihm im Café de la Route gegenübersaß, hatte ich kurz gedacht, dass es interessant wäre, wenn Pascal sich dem Trend widersetzt hätte, wenn er das Klischee gebrochen hätte und in einer verbindlichen monogamen Beziehung lebte, mit jemandem seines Alters. Aber Lucien hatte schon angedeutet, dass das nicht der Fall war.

					«Die reden immer von ihrer angeblichen Moral», sagte Nadia, «aber für ihn gilt das alles nicht!»

					«Das ist nicht in Ordnung.»

					Ich sah, wie die Anspannung, die ihr Gesicht verzerrte, sich ein wenig löste, wie ihre Züge sich infolge meiner Empathie, mit der sie nicht gerechnet hatte, glätteten.

					«Hat er es mit dieser Nummer versucht? ‹Die Affektebene meiner Pariser Kumpels kann man fühlen›, aber bei einer Gewitterziege aus der Bretagne ist die ‹Affektebene› versteckt?»

					«Ja, hat er», sagte ich. «Hat mich nicht überzeugt.»

					Ich persönlich fand, dass ihre Affektebene – wenn damit ‹Gefühle› gemeint sind – direkt an der Oberfläche vor sich hin brodelte.

					«Tja», sagte sie, unsicher, wie sie auf diese Bestätigung reagieren sollte. «Ich könnte dir Sachen erzählen, die Le Moulin nicht so idyllisch oder schön aussehen lassen.»

					«Okay», sagte ich.

					«Was meinst du mit okay?»

					Ich blieb stehen.

					Sie trat auf die Bremse und würgte dabei den Motor ab. Als sie ihn wieder anließ, warf ich einen Blick über die Schulter, um zu sehen, ob jemand von Le Moulin uns beobachtete.

					Die Felder waren menschenleer. Alle waren im Speiseraum und trotzten einer Lebensmittelvergiftung.

					«Ich meine, dass ich gern mitfahren würde», sagte ich. «Aber auf deinem Beifahrersitz liegt haufenweise Krempel.»

					Sie begann, einen staubbedeckten Gegenstand nach dem anderen, Bücher, einen halb gegessenen Apfel, einen alten Pullover, eine Gartenschere auf den Boden hinter ihrem Sitz zu werfen.

					«Jetzt zufrieden?»

					Ja, sagte ich, und stieg ein.

				
					
					Obgleich alle Fenster unten waren, herrschte in ihrem Auto ein ausgeprägt landwirtschaftlicher Geruch, wimmelnd und mikrobisch. Auf der Rückbank stapelten sich Milchkästen voll schlaffen Gemüses, feuchter Salatblätter mit braunen, gallertartigen Rändern und verfaulter, eingefallener Melonen.

					Ich nahm einen schlammverkrusteten Stiefel vom Boden der Beifahrerseite und legte ihn nach hinten.

					«Du findest das hier unordentlich? Warte, bis du meinen Kofferraum siehst!»

					Beim Gangeinlegen würgte sie den Wagen ab, startete ihn neu und dann noch einmal, ohne zu merken, dass der Motor schon lief.

					Beim Losfahren ließ sie die Kupplung zu schnell kommen. Sie war im dritten Gang statt im ersten. Der Wagen machte einen Satz nach vorn, der Motor klopfte. Sie bemerkte ihren Fehler, schaltete in den ersten Gang herunter und brachte dabei den Motor auf maximale Drehzahl. Sie schaltete aus Versehen in den fünften, sodass der Wagen stotterte, dann zurück in den ersten, worauf der Motor kreischte.

					Sie fand den dritten Gang wieder. Wir waren unterwegs.

					Ich begann ihr zu erklären, wo mein Wagen stand, aber sie unterbrach mich.

					«Ich fahr dich zu deinem blauen Škoda mit den Mietwagenaufklebern. Deinem blauen Škoda, der seit Viertel nach zwölf heute Mittag auf der Nordseite der Kirche steht.»

					Sie sah mich stolz an. «Ich weiß immer, was los ist. Ich sehe alles. Die Bar schließt von zwei bis fünf. Naïs sperrt ab und geht zum Mittagessen nach Hause. Nachmittags ist hier alles tot, bis Naïs zurückkommt und die Leute aus dem Ort anfangen können zu trinken, denn Pascal hält es für revolutionär, sie mit Bier und Wein zu versorgen. Den ganzen langen Nachmittag, als die Bar zu hatte und niemand auf der Straße war, stand der blaue Škoda immer noch da, und ich sagte mir: Nadia, hier passiert irgendwas.»

					«Du hast recht», sagte ich.

					«Natürlich hab ich recht! Ich bin von der zone à défendre hier runtergekommen. Um das hinzukriegen, was wir da oben abgezogen haben, haben wir die Bullen vertrieben! Wir haben gesiegt! Wenn man das schaffen will, muss man aufmerksam sein und beobachten. Ich mach das seit zwanzig Jahren. Man lernt, Sachen zu erahnen. Ich wusste, dass irgendwas im Busch war, als du heute auf dem Marktplatz aufgetaucht bist.»

					Aber wie hatte sie das mitbekommen? Der Platz war doch leer gewesen, abgesehen von den Tramps mit ihren Rucksäcken und den zwei Arbeitern, die in ihrer Staatskluft den Zebrastreifen strichen. Und sonst? Kurz der Mann in dem Cabrio. War sie in der Bar gewesen? Ich hatte den Innenraum gescannt und nur die zwei alten Landwirte gesehen, Crouzel und seinen lilagesichtigen Freund.

					«Ich hab dich nicht gesehen», sagte ich.

					«Richtig, du hast mich nicht gesehen, Quebecerin. Weil ich in der Kirche war. Das ist etwas, was ich über die Jahre gelernt habe. Kirchen sind offen. Selbst wenn sie geschlossen sind. Man kommt immer irgendwie rein. In der Kirche kann man schön Schutz vor der Sonne suchen. Außerdem glaube ich zufällig an Gott. Glaubst du an Gott, Quebecerin? Oder nur an Pascal?»

					Sie wartete meine Antwort nicht ab. «Er behauptet natürlich nicht, ein Gott zu sein. Das wäre ja vulgär. Und trotzdem behandeln seine Jünger, Jérôme und Alexandre, ihn wie einen.»

					Die Silben von «Alexandre» zog sie zum Spott in die Länge, als verlangte dieser Name, mit einem förmlichen Singsang ausgesprochen zu werden.

					«Jungs, die keinen einzigen Tag in ihrem Leben gearbeitet haben. Die nie gebetet haben, nie beten mussten. Die nie demütig waren. In der ZAD waren wir an vorderster Front und haben Frankreich zusammen mit Menschen vom Land verteidigt, denen es genauso leichtfällt, sich mit dem Staat anzulegen, wie sie ein Tier schlachten und ausweiden können, und niemand da oben redet in irgend so einem schwachsinnigen Theoriejargon mit ihnen. Dann komm ich hier runter, und es heißt, pfff, Nadia ist zu laut, zu angeberisch. Sie ist ordinär. Nadia hat viele Meinungen, die niemanden interessieren. Verstehst du?»

					Erneut war keine Antwort von mir vorgesehen.

					«‹Du redest immer von deinem Status, von deiner Rolle, vom Anteil, den du am Geschehen hast›, sagen sie zu mir. ‹Bei einem Sieg geht es nicht darum, ihn sich zuzuschreiben›, sagen sie. Nach Pascals Regeln muss alles ein unsichtbares ‹Wir› sein. Tja, weißt du was, Pascal, manche von uns sind schon als unsichtbares ‹Wir› geboren. Manche von uns kommen aus einem namenlosen Nichts und brauchen einen Namen. Wenn du eins von fünf hungrigen Mäulern bist, die gestopft werden müssen, und deine Eltern kein Geld mehr verdienen können, weil ihnen die schwere Arbeit und der Stress den Körper ruiniert haben, brauchst du als Teil einer Bewegung einen Namen, einen Ort und Respekt. Pfff. Auf Individualität zu verzichten, ist was für Reiche. Pascal kann sich gern von sich selbst befreien. Aber ich, danke bestens, bleibe ich!

					Wusstest du, dass er sich für den wiedergeborenen Guy Debord hält? Warum will man so jemanden nachahmen? Einen Megalomanen, der seine eigene Schwester gevögelt hat? Das ist nämlich die schlichte Wahrheit. Alle wissen es, aber sie vertuschen diesen Teil der Geschichte, den, dass Guy Debord eine sexuelle Beziehung mit seiner Schwester hatte, und sie war nicht mal seine Halbschwester – nicht dass das eine Entschuldigung wäre –, sondern seine Vollblutschwester!

					Der Tag, an dem ich das angesprochen habe, war der Anfang vom Ende für mich und Le Moulin. Pascal hat mich hasserfüllt angesehen. Wir sind im Speiseraum, beim Mittagessen. Burdmoore erzählt irgendeine Geschichte, und niemand kann ihn verstehen, nicht mal diejenigen, die gut in Englisch sind. Pascal signalisiert ihm, dass er still sein soll. Alle sollen aufhören mit dem, was sie gerade machen, und zuhören, was Pascal sagt: ‹Mir ist klar, Nadia, dass es dir schwerfällt, irgendetwas unausgesprochen zu lassen. Also bitte. Dann sprechen wir jetzt darüber. Wenn wir einräumen, dass Guy Debord ein Sadist und ein Mensch mit abweichendem Sexualverhalten war, was – na gut, sicher, lasst uns einräumen, dass das wahr sein könnte. Aber dann müssen wir auch einräumen, Nadia, dass die Welt randvoll mit Sadisten und Menschen mit abweichendem Sexualverhalten ist; ihre Zahl liegt zweifellos irgendwo im niedrigen Milliardenbereich. Wenn wir Freud halbwegs ernst nehmen – und ich weiß, dass das schwierig ist, Nadia, insbesondere für jemanden, der Freud nicht gelesen hat –, könnten wir behaupten, dass Sadismus und abweichendes Sexualverhalten Teil der menschlichen Psyche sind, als archaischer und stets gegenwärtiger Druck, der im Widerstreit mit anderen Formen psychischen Drucks steht.›»

					Für mich klang das ungefähr richtig, aber meine Gedanken zu dem Thema waren privat und irrelevant.

					«Und so macht er weiter, belehrt mich vor allen anderen. Tja! Nadia hat tatsächlich ein bisschen Freud gelesen. Nämlich den Teil, wo Sigmund sagt, Höhlenmenschen urinierten auf das erste Feuer, weil sie dachten, die Flammen wären Penisse, entschuldige, ‹Phalli›, die sie wegen ihrer Schwanzgröße herausforderten! Sie pissten auf die Flammen und löschten sie, um im Schwanzgrößenwettbewerb zu gewinnen. Das ist Sigmunds ganze Darstellung der Menschheitsgeschichte.»

					Freuds Argumente in Das Unbehagen in der Kultur waren etwas komplizierter als Nadias Zusammenfassung, aber hier ging es darum, dass sie gekränkt war. Sie war wütend. Ihr Salz war bitter, und ich musste vielleicht überlegen, wie ich es abbauen konnte.

				
					
					Wir kamen wieder auf den Marktplatz. Die Sonne war hinter den Bergen verschwunden, die Luft abgekühlt. Es dämmerte. Ich dachte an das Haus der Dubois, das abgesperrt auf mich wartete. Es würde dunkel sein, wenn ich dort ankam.

					Nadia hielt neben meinem Mietwagen und schaltete in den Leerlauf oder das, was sie dafür hielt. Der Wagen ruckelte, der Motor ging aus. Wir standen neben der Kirche, deren Garten aus Brennnesseln und Disteln tief im Schatten lag. Aber für Nadia waren wir immer noch im Speiseraum, wo Pascal sie gerade gerügt hatte.

					«Und dann sagt er: ‹Also habe ich jetzt eine Frage an dich, Nadia: Wie kommt es, dass unter den Heerscharen von Sadisten exakt einer Die Gesellschaft des Spektakels geschrieben hat? Könnte es sein, dass Debords Sadismus etwas mit seiner Größe zu tun hatte, Nadia? Dass der Erfolg seiner Organisation von seinem Sadismus abhing? Könnte es sein, dass Laster im historischen und politischen Raum der «Sekte» zur Tugend wird?›»

					Er redet immer weiter und sagt im Grunde nichts anderes als: Milliarden sind Sadisten, aber es gibt nur einen Guy Debord!

					Le Moulin wird scheitern, wenn sie so weitermachen. Oben in Nantes haben wir den Plan der Regierung vereitelt, den Flughafen zu bauen. Wir haben das Land verteidigt. Der Grund für unseren Erfolg ist, dass wir keine Anführer hatten. Pascal will keine Bewegung; er will ein Lehenswesen. Manche seiner Leute hätten mich verteidigen sollen. René zum Beispiel. Er stammt nicht aus ihrer Welt, weißt du. Nur Florence redet noch mit mir. Die Ruhigste von ihnen und dabei diejenige mit der größten Integrität.»

					Wir standen jetzt neben ihrem Wagen.

					Ich fragte sie, wo sie wohnte.

					«Oben bei der Ruine. Der leer stehenden Burg auf dem Hügel hinterm See. Ich bin da in eins der Gebäude eingebrochen.»

					«Das Château de Gaume?»

					«Keine Ahnung, ob sie einen Namen hat. Es ist eine Ruine. Wenn Pascal rausfindet, dass du mit mir gesprochen hast», sagte sie, «redet er nicht mehr mit dir.»

					«Unsere Gespräche bleiben unter uns», sagte ich.

					«Du bist mit seinem Freund verheiratet?»

					«Lucien Dubois. Er und Pascal sind zusammen zur Schule gegangen.»

					«Und davor?»

					«War ich in Kalifornien. Aber ich musste da weg. Hatte ein paar Probleme mit dem Gesetz.»

					Sie nickte.

					Ich befand mich nicht gerade auf festem Boden, aber ich tat trotzdem einen Schritt.

					«Wie wär’s, wenn wir uns in ein paar Tagen mal unterhalten. Ich komme zur Burg rauf.»

					«Okay.» Obwohl ihre Mimik Zurückhaltung verriet, spürte ich ihren inneren Konflikt. In einem Teil ihres Herzens misstraute sie mir, nur war sie zu einsam, um auf diesen Teil zu hören.

					Sie fing an, mir den Weg zu beschreiben.

					Ich ließ sie reden, obwohl Bruno mich schon über die Koordinaten dieses Geländes unterrichtet hatte und über das, was darunter war – wer dort begraben lag und warum. Nicht wissentlich natürlich. Bruno hatte keine Ahnung, dass er mich über die lange, blutige Geschichte des Château de Gaume unterrichtete. Er hatte keine Ahnung, dass ich seine Schülerin war, und was für eine gute Schülerin, dass ich das Jahr der Cagot-Rebellion kannte (1594) und über das Ereignis Bescheid wusste, das sie auslöste (die Hinrichtung von Loli, dem Pferd, das bei lebendigem Leib auf dem Marktplatz von Vantôme verbrannt worden war), über den historischen Kompromiss zwischen Cagots und Bauern, der diese Rebellion befeuert hatte. Über das Pétanque, das sie mit den Köpfen der Adligen spielten. Über die Niederlage, die Toten, den Armenfriedhof und darüber, dass die Burg später als Gefängnis für unerwünschte Personen verwendet worden war. Von denen manche den Armenfriedhof noch vergrößert hatten.

					«Das Tor sieht abgesperrt aus», sagte sie. «Aber es wird nur von einer losen Kette zugehalten. Fahr die Straße rauf bis nach oben. Dann bist du auf dem Burgfried vor dem Hauptgebäude. Gegenüber ist eine Kapelle und eine Orangerie, und hinter der Orangerie ist ein kleines einstöckiges Gebäude mit einer schwarzen Tür. Da wohne ich. Wenn du kommst, kannst du was zu essen mitbringen? Ist gerade nicht leicht für uns.»

					«Uns?»

					«Mich und Bernadette.»

					«Bernadette?»

					«Du kannst sie gleich kennenlernen.»

					Sie ging um den Wagen herum und öffnete den Kofferraum.

					Drinnen war ein lebendiges Schwein, blassrosa, mit weißen Borsten bedeckt. Beim Anblick von Nadia begann es zu scharren und zu grunzen und schnüffelte mit seiner flachen Schweinsnase.

					Sie klatschte einmal in die Hände und hob den Finger.

					Das Schwein wuchtete sich über den Rand des Kofferraums und landete auf dem Boden, nicht auf den Pfoten, wie Tiere es tun sollten, sondern unelegant auf der Seite, doch dann rappelte es sich auf, sah sie an, als wartete es auf weitere Anweisungen, und schnüffelte mit dieser Nase, die aussah, als hätte man sie in Tassenform gegossen.

					«Bernadette ist in der Ausbildung. Sie lernt gerade, Trüffel zu finden. Mit einem Trüffelschwein kann man ein gutes Auskommen haben. Nicht wahr, Bernadette?»

					Das Schwein beobachtete sie.

					Es kann nicht sprechen, sagte ich nicht.

					«Ein Landwirt bei Sazerac hat ihnen im Tausch gegen Gemüselieferungen ein Absetzferkel gegeben, und sie hatten bloß vor, es zu mästen und zu essen!»

					Sie griff in die Kiste auf dem Rücksitz und warf ein paar von den alten Salatköpfen auf den Boden. Das Schwein stieß sein Gesicht in die verfaulten Dinger und begann, die schleimigen Blätter zu fressen.

					«Ein so junges Ferkel, wie sie es war, als sie sie bekommen haben, kann dazu ausgebildet werden, Tausende zu verdienen. Wenn die Saison diesen Herbst beginnt, ist sie so weit. Dann geh ich mit unserer Ausbeute auf die Gourmetmärkte. Die Leute zahlen ein Vermögen für ein paar mickrige Gramm schwarze Trüffeln. Die Fantasie der Moulinarden reicht nicht weiter, als Tiere in Essen zu verwandeln. Esst euer Schwein im Winter, und danach seid ihr hungrig und pleite.»

					Bernadette hatte den Salat aufgefressen. Nadia befahl ihr, wieder in den Kofferraum zu springen, indem sie zweimal an die hintere Seitenwand schlug, ein Signal in einer Sprache, die das Tier zu verstehen schien.

					Es sprang hoch, verfehlte aber sein Ziel. Es waren ein paar Versuche nötig, plus Nadia, die ihm das Hinterteil hochschob, bis das Schwein den Rand des Kofferraums überwunden hatte, denn es hatte einen ziemlich langen Körper, wie ihn wohl alle Schweine haben. Sie werden nicht dazu gezüchtet, Hürden zu nehmen.

					Es legte sich schnaubend und grunzend in einen Haufen Heu, den sie da hinten hatte.

					«Schwarze Trüffel», sagte ich. «Hier in der Gegend?»

					Ja, sagte sie und schloss den Kofferraum.

					«Das ist also auch Neire», sagte ich.

					«Was?»

					«Neire», sagte ich. «Schwarz. Eine historische Farbe. Das Geheimnis dieses Ortes.»

					Sie sah mich an, als wäre ich verrückt, aber die Verrückte war sie.

				
					
					Chez Dubois, in meiner aristokratischen Absteige, hatte ich vergessen, das schlechte Bier aus Boulière in den Kühlschrank zu stellen, also war es jetzt sehr warmes schlechtes Bier, fast heiß. Ich trank es, und seine Kohlensäure war ein labberiges Geplätscher auf der Zunge statt des krispen Sprudels kalter, Mund und Kehle füllender Bläschen.

					Ich legte mich in dem Zimmer, das ich gewählt hatte, bei offenen Fenstern aufs Bett, um die kühle Nachtluft hereinzulassen und jedes Geräusch zu bemerken, während ich versuchte, etwas über den mir nicht angekündigten Amerikaner Burdmoore herauszufinden.

					Wenn sich auch nur ein Kiesel auf dem Schotter bewegte, ich würde es hören. Ich hörte nichts. Die Zahlenschlösser waren unangetastet gewesen. Kein Citroën-Kastenwagen hatte bei meiner Rückkehr auf mich gewartet.

					Es war kein gängiger Vorname, und auf der Basis seines von mir geschätzten Alters und seines New Yorker Akzents brauchte ich wenig Aufwand für viel Ertrag.

					Burdmoores Vorstrafenregister war atemberaubend lang: Vandalismus, Gelegenheitsdiebstahl, schwerer Diebstahl, Scheckbetrug, Postbetrug, Besitz von Diebesgut, Hehlerei mit Diebesgut, Körperverletzung, Verstoß gegen die Auflagen einer einstweiligen Verfügung, Fahren eines gestohlenen Krankenwagens, Fahren eines gestohlenen Lkws, Fahren unter Alkoholeinfluss, ein Haufen weiterer Schuldsprüche, Untersuchungshaftbefehle und Bewährungsverstöße, diverse Anklagen wegen Waffenbesitzes sowie, in dunkler Vergangenheit, ein Schuldbekenntnis von 1977 wegen Brandstiftung und Mordes mit bedingtem Vorsatz an zwei Menschen, die in einem brennenden Haus gefangen gewesen waren.

					Die Details ergaben ein Porträt.

					Bei unserer Begegnung hatte ich den Eindruck gewonnen, dass er eine Art Lachnummer war, eine Abwechslung für die Moulinarden, ein aus Barmherzigkeit von ihnen aufgenommener alter Knacker. Doch angesichts seiner kriminellen Vergangenheit sah es jetzt für mich so aus, als wäre Burdmoore das eigentliche Schwergewicht unter ihnen allen – vielleicht das einzig ernst zu nehmende.

					*

					Ich war bei meiner zweiten Katzenpisse und entspannte mich allmählich, während ich eine Reihe von Brunos E-Mails durchsah, die die Suche nach dem Wort «Neire» zutage förderte. Ich fand eine, die ich noch nicht gelesen hatte, und lud sie herunter.

					Höhlen sind einzigartig schwarz, begann diese E-Mail.

					Ohne die Hilfe eines Feuers, einer Fackel oder einer Taschenlampe trifft man in Höhlen auf ein wesentlich extremeres Schwarz als das, was im Alltagsleben als «schwarz» durchgeht.

					Bruno schrieb, das Interessanteste an der Höhlenschwärze sei für ihn, dass die äußere Dunkelheit im Geist eine Aktivitätsexplosion auslöse.

					In absoluter Dunkelheit wende man sich nach innen. In dieser echten Finsternis seien die Szenen, die man vor seinem geistigen Auge sehe, am lebendigsten, buntesten und bewegtesten, als wäre die Höhlenschwärze der Geheimpfad zu unserer Innenwelt, der gleiche Pfad, den auch unsere homininen Brüder und Schwestern genommen hätten, tief in die Erde hinein, wo kein Licht hindringe, bei dem man sehen könne.

					Bruno war ohne jedes künstliche Licht in die Kammern seiner Unterwelt gegangen. Er platzierte Essen und Trinken so um sich herum, dass er es durch Tasten finden konnte. Er hatte fest vor, vierzehn Tage zu bleiben.

					In seiner dunkelsten Stunde, schrieb er den Moulinarden – und er meine das wörtlich, auf dem Höhepunkt extremer Dunkelheit in der ersten Nacht, als er noch nicht daran gewöhnt gewesen sei, und nicht in der gängigeren, übertragenen Bedeutung dieses Ausdrucks, mit dem man eine psychologische Krise beschreibe –, in dieser dunkelsten Stunde also habe er begonnen zu sehen.

					Vor seinem inneren Auge sei ein Bild aufgetaucht: ein Schwarz-Weiß-Silbernitratporträt der amerikanischen Ikone für die Blinden, Helen Keller. Sitzend, vornehm in einem schwarzen, hochgeschlossenen Kleid, mit einer enormen Magnolie im Schoß. Die Pose habe ihre schöne aufrechte Haltung und ihr hübsches Profil betont. Ihr Blick sei von reinstem Glück erfüllt gewesen, selig und glasklar.

					Er begriff, dass dieses Bild von Helen Keller, das er im Geiste sehen konnte, ein echtes Foto war, das er einmal in einem Buch betrachtet hatte. Die Kraft dieses Porträts von Helen Keller lag darin, dass es, ohne etwas erklären zu müssen, ihre sinnliche Erfahrung als blinder Mensch spürbar machte, ihre Verbundenheit mit der Magnolie in ihrem Schoß. Sie kann sie nicht sehen, aber ihr zitroniger, zarter Duft steigt zu ihr hoch. Sie kann die dicke, schwammige Konsistenz ihrer Blüten fühlen und die robuste Struktur der Blätter, die die Blume rahmen wie die Spitzen eines Sterns. Blätter, die oben glatt gewesen sein werden und auf der anderen Seite pelzig und weich.

					In den dunkelsten Regionen seiner Höhle, vollkommen blind, hatte Bruno einen blinden Menschen gesehen, der über den Geruchs- und Tastsinn Schönheit wahrnahm.

					Für Bruno war der Sinn dieses Paradoxons offensichtlich: nicht physisch blind zu sein, was er ja nicht war, hieß blind dafür zu sein, was es bedeutet, nicht sehen zu können.

					Um es ihnen klarer zu machen, drückte er es noch einmal anders aus: Er könne seine eigene Sehfähigkeit nicht aufgeben, schrieb er. Selbst wenn er es wolle.

					Ich sehe bei Licht, schrieb er. Ich sehe bei Zwielicht. Ich sehe bei Dunkelheit. Und es ist unumgänglich, dass ich diese Fähigkeit wahrnehme. Dass ich mich ihr ergebe. Dass ich beharrlich sehe.

					Manches, was er in diesen vierzehn Tagen in seiner Höhle imaginiert habe, schrieb er weiter, zeuge von den kaleidoskopischen Gaben des Geistes, Muster zu bilden, Kunst zu schaffen, auch wenn seine Visionen der psychedelischen Plakatkunst der späten 1960er- und frühen 1970er-Jahre auffallend ähnlich seien – ein grafischer Stil, dem man, wenn man diese Zeit erlebt habe, nicht entkomme. Plakatkunst deute womöglich selbst auf eine allgemeine Gegenrealität hin oder könne sie sogar herstellen, die Farbwirbel, die Menschen in Rauschzuständen sähen, einen unterirdischen See, in dem wir alle schwämmen, ob durch Halluzinogene erzeugt oder durch extreme Dunkelheit.

					Das Gute und das Schlechte an dieser Gegenrealität, schrieb er ihnen, an unserem «inneren Sehen», bestehe darin, dass sie manchmal auch minderwertige Fragmente aus der kommerzialisierten Welt heraufhole. Wir sind Siebe, schrieb er, wir fangen alles Mögliche auf und bewahren es, und zwar nicht nur die Bilder, zu denen wir zurückkehren möchten. Macht eine innere Reise, und ihr werdet nicht nur das Schöne und das Heilige finden. Aus den Tiefen meines eigenen Geistes könnte ein Jingle kommen, den ich als Kind im Radio gehört habe, aus einer Reklame für Zahnweißpulver, oder ich könnte Tims Hund Struppi sehen. Wir heben Dinge vom Wegesrand auf, die von keinerlei Nutzen sind. Der Trick liegt darin, schrieb er, diese Bilder zur Kenntnis zu nehmen und sie vorbeischwimmen zu lassen.

					*

					Mein iPhone klingelte. Es war Lucien. Er wusste, dass der Empfang hier schlecht war, was mir eine perfekte Ausrede gab, unerreichbar zu sein, aber ich erwartete seinen Anruf und war bereit, ihn anzunehmen.

					Er fragte nach Le Moulin, dabei war mir klar, dass er vor allem wissen wollte, was Pascal über ihn gesagt hatte, wo er in Pascals Urteil rangierte.

					Ich erfand Zitate, denen zufolge Pascal Lucien und die Entscheidungen, die dieser im Leben getroffen hatte, sehr respektierte.

					Zufrieden, dass er in den Augen seines radikalen Freundes kein Verräter war, wechselte Lucien das Thema und kam auf das Haus zu sprechen. Agathe sei anmaßend, ständig schreibe sie ihm irgendwelche Details, die das Anwesen beträfen, Details, mit denen er mich verschonen werde, allerdings könne es sein, dass sie dort auftauche.

					Darauf war ich vorbereitet. Ich sagte, ich sei Robert begegnet. Es tue mir leid, Lucien das berichten zu müssen, aber der Mann seiner Tante habe sich unangemessen verhalten. Ich hätte einen Spaziergang gemacht, und Roberts Wagen habe an der Straße gestanden. Er habe daringesessen und sich selbst befriedigt.

					«O Gott, Sadie. Geht es dir gut?»

					Lucien schien zu glauben, dies sei meine erste Erfahrung mit masturbierenden Männern.

					Ich sagte, ich wolle keine große Sache daraus machen, fühlte mich aber nicht sicher, wenn ich immer denken müsse, ich könnte Robert wieder begegnen. Ich hätte Angst vor ihm.

					«Ich sollte zu dir kommen», sagte Lucien. «Aber hier ist alles für den Dreh genehmigt und arrangiert, und ich kann im Moment nicht weg. Ich glaube, ich verstehe jetzt, warum ich den Typ nie leiden konnte. Niemand aus der Familie kann ihn leiden.» Er werde Agathe anrufen und ihr sagen, sie sollten mich beide in Ruhe lassen. Es sei sein Haus und höchste Zeit, mal ein Machtwort zu sprechen. Vielleicht werde er Agathe sogar reinen Wein einschenken und ihr sagen, dass Robert ein Problem habe.

					Robert wäre natürlich empört. Er würde die Anschuldigung zurückweisen, aber die Botschaft würde bei ihm ankommen. Eine Botschaft von mir an ihn, mich in Frieden zu lassen. Und Agathe würde zusehen, dass er in ihrer Nähe blieb, damit sie ein Auge auf ihn haben konnte.

					*

					Als wir zum Ende des Telefonats kamen, sagte Lucien, er könne es kaum erwarten, zu mir zu kommen, wenn der Dreh abgeschlossen sei, in sechs Wochen.

					«Ich denke an dich», sagte er. Dann ein hörbarer Seufzer. «Ich brauche dich hier», flüsterte er.

					Ein abstoßendes Bild des nackten Lucien schoss mir durch den Kopf. Dieses Bild war von einem Geruch begleitet, oder der Erinnerung an einen Geruch (und was ist der Unterschied?): die ranzig-süßen Ausdünstungen seiner Achselhöhlen. Seines heißen Atems. Seiner warmen Hände.

					*

					Einmal in Marseille, als wir im Hotelbett lagen und ich mit dem Rücken zu ihm Schlaf vortäuschte, sagte er in mein Haar: «Wenn ich in dir bin, ist mir, als wäre ich zu Hause.»

					Ich hatte vor Ekel gezittert. Und er, der das als ein Liebesbeben verstand, drückte mich an sich und flüsterte: «Sadie.»

					Dass er diesen Namen aussprach, ihn benutzte, ohne zu wissen, wer ich bin, hatte nicht die Wirkung, die es haben sollte, nämlich mich daran zu erinnern, dass dies alles Show war, vorübergehend.

					«Sadie.»

					Er sagte es ein drittes Mal, als er mich zu sich umdrehte, wobei er mehr physische Kraft aufbrachte, als ich ihm zugetraut hätte.

					Vielleicht mit ähnlicher Kraft, aber mentaler Art, zwang ich mich nachzugeben.

					Mehrere Wochen lang hatte ich Lucien geduldig erlaubt, meine Sandalen aufzuschnallen, mir Jeans und Unterhose auszuziehen, über mir zu stöhnen und alles auf das Tempo irgendeines Songs oder Films zu verlangsamen, in dem er zu leben meinte. Ich ließ zu, dass er mich zu sich herumdrehte und nach Hause zu kommen versuchte. Ich bin nicht so anders als Marc, der Drogenbulle, Cutler, außer dass ich strategisch vorgehe, was Marc Cutler nicht tat.

					Lynn Watson, mit ihren Reserveoffiziersschultern und ihrem breitbeinigen CIA-Gang, hat wahrscheinlich niemanden gevögelt. Zu ihrem Schaden, würde ich wetten. Keiner hatte sie gemocht, sie hatte für Stirnrunzeln gesorgt, sich nie richtig «eingebettet», und bei der ersten Gelegenheit hatten sie zugeschlagen und sie beruflich ruiniert.

					Bei meinem lange zurückliegenden, allerersten Undercover-Auftrag, als ich für meinen Biker und seine Kollegen verkabelt gewesen war, hatte ich es nicht sonderlich herausfordernd gefunden, Dinge vorzutäuschen. Ich hatte kein Problem mit inneren Widerständen gehabt, wie ich sie bei Lucien erlebte.

					Körperlich hatte ich bei dem Auftrag jedoch schon gelitten. Während des gesamten Jobs hatte es geregnet. Ich war permanent klitschnass und fror. Ich war Hunderte von Meilen hinten auf einem Chopper mitgefahren, auf einem harten, sehr kleinen Sitz, wo mein Steißbein jede Unebenheit abfangen musste. Ich hatte mir die Innenseite meines Beins an einem Auspuffrohr verbrannt, eine Brandwunde, die eine große braune Blase hinterließ und später zu einer Narbe wurde, die ich heute noch habe. Auf unseren diversen Reisen war mein Biker selten bereit, Pausen zu machen, und wenn er es mal tat, musste ich so dringend pinkeln, dass ich vornübergebeugt auf das Gebüsch oder das Tankstellenklo zulief, als könnten normale Schritte in aufrechter Haltung zu einer gewaltigen unfreiwilligen Entladung all dessen führen, was ich zu lange hatte anhalten müssen.

					Mein Biker hatte ein pockennarbiges Gesicht und ein Ziegenbärtchen, an dessen Kratzigkeit ich mich nie gewöhnte. Er hatte eine lange weiße Narbe am Bauch, als hätte jemand versucht, ihn auszuweiden. Und er war um einiges weniger rücksichtsvoll als Lucien. Aber anders als Lucien behelligte er mich nicht mit dem Wunsch nach Intimität und Akzeptanz. Derjenige, der er zu sein glaubte, deckte sich mit dem, den er zum Besten gab. Er brauchte keine Frau, um sich ganz zu fühlen.

					*

					Ich würde schon weg sein, meine Arbeit hier abgeschlossen, wenn der Dreh in Marseille beendet war. Luciens Plan eines späteren «Honeymoon» (sein Ausdruck) in der Guyenne würde sich genauso in Luft auflösen wie seine Einbildung, er habe mich gekannt.

					Aber diese Gedanken, meine gegenwärtigen Gedanken daran, wie Lucien über mir hechelte, würden womöglich bleiben. Vielleicht würde ich die Erinnerung daran, wie er mich in dem Hotel in Marseille zu sich umdrehte, mich auf eine Weise übermannte und niederhielt, die er für uns beide absolut richtig und gut fand, nicht mehr loswerden.

					Als ich zu diesem Erlebnis zurückkehrte, unfähig, es auszublenden, fragte ich mich, ob ich für diese Arbeit gut genug bezahlt wurde.

					Man kann immer nachverhandeln, auf der Grundlage von Unerwartetem, von Herausforderungen, die sich plötzlich ergeben. Ich war schon immer gut im Verhandeln. Welche Summe wäre ausreichend?

					Kenne deinen Wert. Kenne dein Salz. Kenne ihr Salz.

					Handle entsprechend. Wenige könnten das tun, was ich tue.

					Nenne einen Preis, sagte ich mir.

					Aber wenn ich an Luciens Hände auf meinem ganzen Körper dachte, als wäre ich ein Buch in Blindenschrift und er ein blinder Mann, der darauf bestand, dieses Buch zu lesen, wenn ich es daran maß, wie er mit den Händen über meine Arme und Beine, meinen Bauch und meine Brüste strich, nicht, um mich zu lesen, sondern damit ich gezwungen war, so zu tun, als wollte ich so von ihm berührt werden, fiel mir keine Zahl ein.

				
					
					In dem von Vito empfohlenen italienischen Dokumentarfilm mit dem neunjährigen Franck, der kaugummikauend und auf den Ellbogen gestützt von seiner sexuellen Philosophie spricht, gab es auch ein Interview mit einer Prostituierten aus Rom, die an der Stazione Termini arbeitete.

					Ich kenne diesen Bahnhof ein wenig. Ich musste dort mal einen Kontaktmann treffen, und danach war ich zu Fuß durch das schäbige angrenzende Viertel gelaufen, lauter triste, homogene Nachkriegswohnblocks mit Leinen vor jedem Fenster, an denen Wäsche flattert – die internationale Flagge der Arbeit anonymer Frauen.

					An den Rändern des Bahnhofs Termini blüht noch eine weitere Arbeit anonymer Frauen, aber die Bahnhofsprostituierte in dem Film wird bei sich zu Hause interviewt, in ihrer eigenen Küche. Sie ist in den Vierzigern. Sie deutet nicht an, dass sie sich von ihrer Arbeit auf der Straße zurückgezogen hat, aber sie altert nicht gut. Aus Anlass des Interviews hat sie sich sittsam gekleidet, mit hochgeschlossener Synthetikbluse und Acrylweste, beides in der Farbe von Nutella, jener Pampe, mit der Italiener großgezogen werden, obwohl sie kein Wort wie «Pampe» haben.

					Vielleicht hat sie sich auch nicht für den Filmemacher so gekleidet, und dies ist ihr wahres Ich. Eine Frau, die, sähe man sie um sechs Uhr morgens in ihrer winzigen Wohnung herumhantieren, schon diese steifen, hausbackenen Kleidungsstücke trüge und an ihrem Küchentisch säße wie eine Fremde in ihrem eigenen Zuhause, auch ohne auf sie gerichtete Kamera. Ihre Küche ist aufgeräumt und stickig, nichts steht herum, alles ist sauber gewischt. Häusliche Ordnung ist ihre Lösung für die Unübersichtlichkeit des Bahnhofs und seines verkommenen, gefängnisartigen Umfelds mit den Betonwachtürmen, dem Maschen- und Stacheldraht, weggeworfenen Spritzen und Kippen, und Graffitis auf jeder freien Fläche, sogar auf den Überresten einer bröckelnden römischen Mauer.

					Ihr braunes Haar ist stumpf und kurz und in Dauerwellen gelegt. Sie hat braune Augen, klein und perlenrund, die kein Licht reflektieren. Ihre Augenbrauen sind aufgemalt, aber bei einer Frau wie ihr rechne ich ohnehin nicht damit, dass sie an diesem Punkt ihres Lebens noch welche hat. Ihre Brauen sind längst übermäßigem Zupfen anheimgefallen, Kriegsopfer ihres Lebens.

					Sie ist nicht hübsch, wirkt aber selbstbewusst, als die Stimme hinter der Kamera, es ist derselbe Filmemacher, der auch den jungen, geilen Franck interviewt hat, sie fragt: «Wie stellen Sie einen Mann zufrieden?»

					Sie versucht, es zusammenzufassen, kommt ins Stocken. Ihr Zögern ist das einer Expertin, die mit einem Laien spricht und nach den einfachsten Worten sucht, um eine komplexe Fertigkeit zu erklären.

					Er fordert Details ein.

					«Man muss einen Mann möglichst sanft streicheln», sagt sie.

					«Wie geht das?»

					Sie krempelt den Ärmel ihrer Bluse hoch, um es an ihrem eigenen nackten Arm zu demonstrieren.

					«Ganz, ganz leicht», sagt sie. «Man muss die empfindlichsten Teile seines Körpers ganz leicht berühren. So.» Ihre Finger streichen an ihrem Arm rauf und runter.

					«Wie bereiten Sie sich darauf vor, am Abend zum Bahnhof zu gehen?»

					«Ich bade. Lege mir die Haare. Schminke mich.»

					«Könnten Sie mit einem fünfzehnjährigen Jungen mitgehen?»

					Sie schüttelt den Kopf. «Er würde mich an meinen Sohn erinnern.»

					«Wie alt war der jüngste Mann, mit dem sie mitgegangen sind?»

					«Achtzehn oder neunzehn. Und was Sex angeht, völlig naiv.»

					Vielleicht denkt der Filmemacher an Franck, wenn er sie fragt, ob sie mit einem Fünfzehnjährigen mitgehen könnte. Aber Franck ist viel jünger. Und Franck bezahlt eigentlich nicht für Sex.

					«Wie schaffen Sie das, dass jemand mit Ihnen geht?», fragt er sie jetzt.

					Sie antwortet, als hätte er gefragt: Wie schaffen Sie das seelisch, dabei meinte er das gar nicht.

					«Beim ersten Kunden ist es jeden Tag schwierig. Es quält mich. Es ist sehr schwer. Aber nach dem ersten geht es mit den anderen ganz gut.»

					«Was würden Sie gern über Ihr Leben sagen?»

					Sie hält inne, forscht nach einer möglichen Antwort.

					«Einmal hab ich’s einem Mann mit einem Schraubenzieher besorgt.» Sie stößt ein spitzes Lachen aus, aber es wirkt falsch, als zwänge ein Teufel sie, über einen Witz zu lachen, den sie nicht komisch findet.

					«Er wollte, dass ich ihm mit irgendwas die Eier klopfe, und der Schraubenzieher war eben im Auto. Es hat funktioniert. Ich hab ihn mit Handwerkszeug zum Kommen gebracht.» Weiteres Gelächter. Mit Handwerkszeug. Das sagt sie nicht zum ersten Mal.

					Der Filmemacher fragt sie, wovon sie träume.

					Von Toten, antwortet sie.

					«Ich träume, dass ich mit ihnen rede. Sie erzählen mir von einfachen, alltäglichen Sachen, zum Beispiel was sie noch im Haushalt erledigen müssen oder wie lange sie auf den Bus gewartet haben. Aber ich möchte andere Sachen wissen. Ich habe so viele Fragen. Und sobald ich anfange, sie zu stellen, entfernen sie sich. Die Toten verschwinden, und ich sehe sie nicht mehr.»

					Das Gelächter ist jetzt vorbei. Sie wendet sich nach innen, diesen Toten in ihren Träumen zu, die ihre Fragen nicht beantworten wollen.

					«Was möchten Sie sie denn fragen?»

					«So viele Sachen. Wie es ist, auf der anderen Seite zu leben. Ob es das Paradies gibt. Ich möchte etwas über die Hölle erfahren.»

					«Wie stellen Sie sich die Hölle vor?»

					«Als einen Ort, wo man Gott nicht sehen kann.»

					Ihre Augen röten sich und füllen sich mit Tränen. Sie blickt zur Seite. Und hoch. Und wieder zur Seite. Menschen machen das, um Traurigkeit zu verscheuchen, sie aus ihrem Gesicht zu verbannen; sie blicken hierhin und dorthin, damit sie nicht weinen müssen. Es funktioniert nicht.

					*

					Der Junge mit dem Kinnbart hatte es auch so gemacht.

					Bei seinem gefilmten Geständnis sagen sie ihm, dass Nancy bereits als Kronzeugin gegen ihn aufgetreten sei. (Ist sie nicht; sie lügen.) Der Junge möchte ihnen nicht glauben, aber er hat keine Erfahrung. Er weiß nicht, dass Cops lügen.

					Er blinzelt, blickt zu Boden und in die Ecken des Raumes. Blickt auf. Tränen steigen hoch, laufen ihm über die Wangen.

					Ich habe diesen Jungen hintergangen. Es war mein Job, ihn zu hintergehen. Aber man könnte auch sagen, dass er mich hintergangen hat, indem er die Verleitung zu einer Straftat ins Feld führte, worauf ich gefeuert wurde. Dennoch gebe ich Nancy die Schuld an meiner Verbannung, mehr als ihm. Das ist nicht unbedingt logisch, eher eine Gefühlssache. Wir finden alle gern jemanden, den wir hassen können, und für mich ist dieser Jemand Nancy.

					Der Junge, als Typus, ist einer der Verlorenen und Schwachen. Der Führungslosen. Nancy gehört zu den Starken und Rachsüchtigen, wie ich am Charaktertest der überraschenden Razzia in ihrem Lagerhaus sehen konnte.

					Sie und der Junge waren, soweit ich wusste, immer noch zusammen. Sie hatten Anwälte engagiert, die ihre Namen reinwaschen sollten. Nancy gab linken Journalisten Interviews, in denen sie über die Agentin schwafelte, die ihnen eine Falle gestellt habe. Niemand hatte herausgefunden, wie diese Agentin hieß. Stattdessen verwendeten sie den Decknamen, unter dem der Junge sie kannte, Amy, und setzten ihn immer in Anführungszeichen. «Amy» dies und «Amy» das. Sie hatten kein zu dem Namen passendes Foto von ihr.

				
					
					«Sagen Sie mir, was Sie von Männern halten», sagt der Filmemacher zu der Prostituierten in ihrer aufgeräumten Küche, die wie sie nach Verzweiflung riecht.

					«Männer sind alle gleich», sagt sie. «Sie versuchen zu bekommen, was sie brauchen. Und wenn sie es haben, verwandeln sie sich. Danach sind sie völlig anders.»

					Der Bildschirm wird schwarz.

					Wörter erscheinen:

					Am Tag nach diesem Interview nahm die Frau sich das Leben, indem sie Bleichmittel trank.

					*

					Ich hatte mir den Film in Luciens Wohnung in Paris angesehen, die auch meine Wohnung geworden war.

					Am nächsten Abend war ich mit Lucien, Serge und Vito in der Bar des Hotels Meurice.

					Ob ihr Tod die Schuld des Filmemachers sei?, fragte ich Vito.

					«Ich glaube nicht», sagte Vito. «Es ist ihr Leben, ihre Entscheidung, es zu beenden.»

					Wir waren in einer dunklen Ecke der Bar; allerdings besteht diese Bar nur aus dunklen Ecken.

					«Er hat ihr dieses Leben ja nicht gegeben. Aber ich kann dir versprechen, dass der Filmemacher sie nie vergessen hat.»

					Ich konnte von der Bar in die Lobby schauen, dieselbe Lobby, durch die mein Unterminister Platon in den Friseursalon des Hotels gegangen war, um sich seine Haare färben zu lassen (oder die Haare von jemand anderem oder künstliche Haare). Platon war mit seiner Geliebten aus Vincenne in diesem Hotel abgestiegen, aber nicht regelmäßig. Die Zimmer waren ziemlich teuer.

					Lucien war bei seinem dritten Martini. Ich zählte mit. Noch einer mehr, und er würde einschlafen, sobald wir in die Wohnung zurückkamen. Dann konnte ich unbehelligt arbeiten oder schlafen.

					Ich war auch bei meinem dritten Martini, aber ich vertrage Alkohol gut (außer dass ich ein bisschen zu Schlaflosigkeit neige, wenn ich zu viel trinke, nichts, was nicht mit amerikanischen Sedativa behoben werden kann).

					Lucien und Serge schauten hinüber, als eine Gruppe die Bar betrat: ein alter Mann, eine mittelalte Frau und vier junge Erwachsene.

					«Das ist Claude Perdriel», sagte Lucien, als der Mann an unseren Tisch kam, um ihn zu begrüßen.

					Wir machten uns höflich miteinander bekannt. Er und seine Familie wollten in der Bar ein spätes Abendessen einnehmen, sie waren gerade von den Malediven zurück.

					Freunde der Familie, erklärte uns Lucien, als der Kellner sie an einen Tisch auf der anderen Seite der Bar führte. Claude Perdriel habe eine Zeitschrift gegründet, Le Nouvel Observateur. Er sei in den Achtzigern. Seine Frau in den Vierzigern.

					Die Vorstellung, so viele Jahre lang kontinuierlich ein einziges Leben zu leben, erstaunte mich. Er wirkte vital und gesund, trotz seines Alters und obwohl er gerade erst von den Malediven zurück war.

					«Was ist sein Geheimnis?», fragte ich.

					«Geld», sagte Vito.

					«Sein Geld ist kein Geheimnis», sagte Serge. «Er hat es mit Badarmaturen verdient.»

					«Der Mann für Wanne und Klo», sagte Vito.

					Das sei es, was er am Hotel Meurice liebe, fuhr er fort. Man wisse nie, wen man da zu sehen bekomme. Politiker – letztes Mal sei es der ehemalige Premierminister Lionel Jospin gewesen – und dubiose neokonservative Gurus, Bernard-Henri Lévy mit bis zur Taille offenem Hemd.

					«Er lässt sie sich ohne Knöpfe schneidern», sagte Serge. «Ein Hemd besteht für Bernard-Henry Lévy nur aus zwei glänzenden Stoffbahnen, die am Nabel zusammenfließen.»

					«Das Hotel Meurice ist wie eine Theaterbühne», sagte Vito, «auf der wir wichtige Männer Frankreichs dabei beobachten, wie sie sehr teure Hamburger bestellen.»

					«Genau das hat Pascal bestellt, als ich mich hier mit ihm getroffen habe», sagte Lucien.

					«Pascal Balmy hängt im Meurice rum?», sagte Vito. «Der sollte über Drehkreuze in der Metro springen. Oder Geldautomaten einschlagen. Was wollte er hier?»

					«Das Gleiche wie wir, mein Herz», sagte Serge. «Lucien dabei zuschauen, wie er die Großindustriellen begrüßt, alias seine Leute.»

					«Bei Pascal ist es genauso», sagte Lucien. «Er und ich saßen hier, und zwei Richter und ein Minister tauchen auf. Sie kommen zu uns, schütteln Pascal herzlich und vertraut die Hand. Freunde seines Vaters. Keine dieser Leute sind Fremde. Die mächtigsten Leute in Frankreich kommen hierher. Und Pascal ist mit ihnen verbunden, ob es ihm gefällt oder nicht.»

					Ich schaute zu Claude Perdriel hinüber, eben von den Malediven zurück, jetzt beim Essen mit seiner gut aussehenden Familie. Ich beobachtete die tadellos gekleideten älteren Männer in Klubsesseln, vorgebeugt, paarweise ins Gespräch vertieft.

					Diese Männer leiteten industrielle Konglomerate. Jeder von ihnen mochte Land in der Guyenne aufgekauft haben, das ihm einen Riesenprofit einbringen konnte. Oder einen Riesenverlust bescheren, falls das staatliche Infrastrukturprojekt gestoppt wurde.

					Die Männer in dieser Bar nutzten ihre gesellschaftlichen Verbindungen zu den Richtern und Ministern, die ebenfalls hierherkamen, zur Förderung ihrer ökonomischen Interessen. Und zweifellos förderten diese Männer ihre Interessen auch auf anderen Wegen. Indem sie Berater und Spione anheuerten. Und diejenigen genau im Auge behielten, die ihre Interessen gefährdeten, so wie die Kontaktleute, die mich angeheuert hatten, es ihrerseits machten, Kontaktleute, die sich mit dem entlegenen Guyenne-Tal und so seltsam intensiv mit einem unbedeutenden Bürokraten befassten, der nicht in ihrer Liga spielte.

					Ich sah mir diese diversen Männer in der Bar des Hotels Meurice an, leger, diskret, mit einer Aura der Kultiviertheit, der Immunität gegen Leid gewappnet. Mein Gedanke war, dass jeder von ihnen hinter diesem Job stecken, mein wahrer, tatsächlicher Boss sein könnte.

					Und wenn meine geheimen Bosse heute Abend, in diesem Moment, nicht hier in der Bar waren, hätten sie es jedenfalls sein können. Denn so sahen die Leute aus, für die ich arbeitete. So waren sie.

				
					VI

					Get lucky

				
					1939 wurde Louis-Ferdinand Céline, Schriftsteller, Arzt, Kriegsheld, Invalide, Antisemit und Autor von Romanen voller grammatischer Auslassungspunkte (ein Satzzeichen, das das Geräusch des «Zischens» simulieren sollte, wie er behauptete), als Schiffsarzt auf einem für den Truppentransport zwischen Casablanca und Marseille requirierten französischen Passagierschiff eingestellt.

					Das war, bevor Frankreich sich Deutschland ergab. Céline liebte Hitler und wünschte den Sieg insgeheim den Deutschen, aber er langweilte sich, und so meldete er sich freiwillig, um die Kriegsanstrengungen gegen sie zu unterstützen.

					Davon las ich eines Morgens am Küchentisch der Dubois, in einer glühenden Biografie, die ich in einem Schrank gefunden hatte, einem durch Wasserschäden aufgequollenen Sechshundert-Seiten-Schinken. Auf dem Cover war ein grelles Foto. Es zeigte Céline, aber er sah darauf aus wie ein Schauspieler in einem fürs Fernsehen produzierten Film über irgendeine verwegene historische Figur.

					Auf seiner dritten Fahrt rammte das Passagierschiff, auf dem er medizinische Dienste leistete, in der Nähe von Gibraltar einen britischen Torpedokreuzer. Célines Schiff war mit voller Kraft voraus unterwegs. Der Kreuzer explodierte in einem Feuerball. Es war ein Unfall; das Torpedoboot lief unter der Flagge eines offiziellen Verbündeten Frankreichs.

					Spielt es eine Rolle für die Konsequenzen, wenn etwas «ein Unfall» ist? Das Torpedoboot sank, alle an Bord ertranken. Célines Passagierschiff war unbeschädigt und fuhr weiter.

					Glück gehabt, würde ich sagen. Unverschämtes Glück. Die Art von Glück, mit der man niemals rechnen, die man nie erwarten würde – ein Torpedoboot zu rammen und dann, zack, einfach weiterzufahren. Aber ich schien auch selbst Glück zu haben.

					Ich hatte immer Ausschau nach Robert dem Schrecklichen gehalten, ohne ihm noch einmal zu begegnen, und meinte schließlich, ihn erfolgreich verscheucht zu haben. Ich stellte mir vor, wie er nach einer Möglichkeit suchte, Agathe gegenüber zu erwähnen, dass er eine Versicherung auf ihr Leben abgeschlossen hatte.

					Und dann erzählte mir Lucien, dass Robert in Limoges im Krankenhaus lag, in einer Art diabetischem Koma. Lucien hatte es von Agathe erfahren.

					Ich dachte an seine spitzen Augäpfel.

					Ja, er habe nicht gut ausgesehen, sagte ich, Empathie vorschützend.

					Agathe hatte Lucien erzählt, dass Robert Dialysepatient war. Jetzt kollabierte er, und Agathe wusste nicht, was als Nächstes passieren würde. Ein Priester war ins Krankenhaus gerufen worden.

					Ich hatte fast das Gefühl, Gott lächle zu mir herab. Ein Koma. Limoges (Limoges war vier Stunden von hier entfernt). Aber da es keinen Gott gibt, war es Glück, pures Glück.

					Robert war ernsthaft krank. Und Agathe würde an seinem Bett sitzen und nicht wegkönnen.

					Diese Wende des Schicksals beruhigte mich hinsichtlich der Leute, die Robert kontaktiert hatten. Sie hatten es getan, um mich zu warnen, wer immer sie waren. Vielleicht meine eigenen Kontaktleute für diesen Job, um mir klarzumachen, dass ich ersetzbar war. Und dass sie meine Tarnung auffliegen lassen konnten, ich ihre dagegen nicht, da ich gar nicht wusste, wer sie waren.

					So oder so, was für Ärger konnte Robert der Lahmgelegte mir jetzt noch machen?

					Der arme Mann lag im Koma. Das war praktisch wie Totsein.

				
					
					In anderer Hinsicht hatte ich maßvolleres Glück. Kein unverschämtes, aber auch kein Pech. Meine Anwesenheit in Le Moulin wurde nach der ersten Woche zwar leidlich akzeptiert, nur gab mir niemand irgendeinen Hinweis darauf, dass sie einen Sabotageakt planten oder schon begangen hatten, und manche der Leute dort schienen mir die kalte Schulter zu zeigen. Das war normal, damit hatte ich gerechnet. Ich wusste, dass ich Geduld haben musste.

					Vor allem bei den Oberschichtsmönchen, Pascal und den Jungs in der Bibliothek, versuchte ich Vertrauen aufzubauen. Wir saßen um den Tisch herum und diskutierten. Es stand mir frei, ihnen zu widersprechen, denn ein paar (in Grenzen) konträre Meinungen zu haben gehörte authentisch zu der Persona, unter der sie mich kennenlernten.

					*

					Um halb zwei unterbrachen wir unsere Sitzungen zum gemeinschaftlichen Mittagessen der Moulinarden, Mahlzeiten, die sich im Enchilada-Genre bewegten, obwohl dies Frankreich war.

					Ich schützte häufig amerikanischen Workaholismus vor und ließ das Mittagessen aus. Entweder blieb ich in der Bibliothek, oder ich legte mich unter einen Walnussbaum.

					«Auf zum Tagträumen», sagte Pascal dann gern zu mir.

					Er hatte nicht unrecht. Ich lag da, beobachtete die Lichtmuster und fühlte mich an Brunos Gedanken über die halluzinatorische Wirkung der Natur erinnert.

					Nach dem Mittagessen brachte Florence mit ihrem blassen Teint und dem verschmierten Lidstrich Kaffee in die Bibliothek. Ich beobachtete sie, weil sie den Kontakt zu Nadia Derain aufrechterhielt, obwohl die anderen ihr den Status einer Aussätzigen zugewiesen hatten.

					Wie ich von Nadia wusste, hatte Pascal Florence dafür engagiert, sich um seine zwei Kinder zu kümmern, wenn sie zu Besuch kamen. Deren Mutter, eine ehemalige Moulinardin, war nach Paris zurückgekehrt, und Pascal sah die Kinder zwei Wochen im Jahr, im Sommer. Im vergangenen Sommer hatte er Florence alle Kindermädchenpflichten für die zwei kleinen Bälger auferlegt, während er selbst sie weitgehend ignorierte. Aber vorerst genügte es, Geheimnisse und Disharmonie nur zu beobachten, ohne etwas zu unternehmen.

					Nachdem Florence das Kaffeetablett gebracht hatte, wurden die Tassen verteilt, als wäre der Kaffee vom Himmel gefallen oder als wüssten wir durchaus, dass «unbezahlte Arbeit» ihn produziert hatte (dass also jemand diese Aufgabe unentgeltlich erledigte). Wir nahmen es als selbstverständlich hin, dass jemand den Kaffee kochen und die Tassen abspülen musste und dass, wie Pascal mir gesagt hatte, die alte Arbeitsteilung zwischen Männern und Frauen sich wieder behauptete, wenn Menschen in einer Kommune zu leben versuchten.

					Dass die Arbeit des Denkens, Lesens und Schreibens Männern zufiel, wurde in der Bibliothek nicht diskutiert. Dass mein Status so etwas wie der eines Mannes ehrenhalber zu sein schien, wurde auch nicht diskutiert. Wegen meiner Verbindung zu Pascals persönlichem Leben, gepaart mit meiner akademischen Ausbildung, gehörte ich in eine eigene Kategorie. Außerdem kam ich aus den USA, was für die Bibliothekstheoretiker ein mythischer Ort der sozialen Extreme und der Waffengewalt war. Sie stellten eine Menge Fragen, und ich spielte eine bestimmte Rolle als Expertin für das wilde Leben in Amerika, die ihnen ihre Naivität als Menschen aus einem Land mit ziviler Struktur und sozialem Sicherheitsnetz vor Augen führte, was meinen Sonderstatus gegenüber den Frauen der Kommune noch deutlicher hervorhob.

					Wenn das Konzept der «unbezahlten Arbeit» offen diskutiert wurde, behandelten sie es als Abstraktion. Hausarbeit, Kinderbetreuung und «emotionale Arbeit» (sich die Sorgen von jemandem anhören oder Ratschläge geben) sollten als echte Arbeit betrachtet werden, argumentierten die Moulinarden, weil diese Dinge genauso getan werden müssten wie die Arbeit, die man für einen Arbeitgeber leiste. Also, eine Frau koche Mahlzeiten und wasche die Kleidung für ihren Ehemann, bevor er in die Fabrik oder in die Bank gehe, je nach Gesellschaftsschicht, und das Gleiche tue diese Frau für ihre Kinder, die sich später entweder wie ihr Vater der erwerbstätigen Bevölkerung anschließen oder selbst zu unbezahlter Arbeit herangezogen würden wie ihre Mutter.

					Pascal sprach über die radikale Ikone Melva Blumberg und ihre Abhandlung über Geschlecht und Hausarbeit, in der sie sich mit der Tatsache auseinandersetzte, dass häusliche Aufgaben Frauen zufielen, obwohl Frauen zu der Zeit, als sie diesen Text schrieb, in den späten 1970ern, Heim und Herd schon verlassen hatten und bezahlten Jobs nachgingen, was bedeutete, dass sie gezwungen waren, doppelte Arbeit zu leisten und als Kammerzofen für sich selbst und ihre Familien Feierabendarbeit zu verrichten. Melva Blumberg, fasste Pascal zusammen, sei der Meinung, genauso, wie die Automatisierung die amerikanischen Fabriken umforme, könnten Roboter eingesetzt werden, um die Hausarbeit zu erledigen, eine staatsbürgerliche Aufgabe, die wie ein öffentliches Großprojekt wäre, auf Staatsebene gefördert und gemanagt wie das staatliche Gesundheitswesen. Staatlich angestellte Reinigungscrews würden dann mit speziellen, extra für diese Arbeit entwickelten Robotergeräten von Haus zu Haus gehen, und niemand müsse mehr sein eigenes Haus putzen.

					«Ach, komm», sagte ich.

					Es wurde laut am Tisch. Jérôme and Alexandre waren auf meiner Seite – der Staat, fragten sie, wir wollen den Staat in unseren Wohnungen haben?

					Pascal beschwichtigte den Aufruhr, hob die Hand, damit alle sich etwas beruhigten.

					«Diese Vorschläge von Melva Blumberg waren für eine andere Welt als unsere gedacht», sagte er. «Sie ist eine brillante Denkerin. Und ihr blamiert euch offen gesagt, wenn ihr nach dem dummen Argument in ihrem kühnen sucht. Sie spricht von einer Welt, in der Wohnraum kein Privateigentum mehr sein wird.

					Der Staat, der dann zu einem nach Hause kommt, ist nicht dasselbe Gespenst, das ihr euch jetzt vorstellt, wo es eine Verletzung der sogenannten Privatsphäre wäre. Es geht hier nicht um eine Razzia durch die Gendarmerie! Und der Staat ist auch kein Sozialarbeiter, der erwägt, euch eure Kinder wegzunehmen. Ihr wisst gar nicht, wie sich eine gemeinschaftliche Welt anfühlen wird. Alles wird dann anders sein. Einschließlich eurer Gefühle, eurer Voreingenommenheit und eurer Urteile.»

					Pascal war derart entschlossen, uns zu überzeugen, dass er vor Begeisterung von seiner eigenen Rhetorik zu vibrieren schien, ja praktisch von sich selbst verführt unter seinen eigenen Kräften erzitterte.

					*

					Diese Leute wiederholten ständig einen Leitsatz über das Ende der Welt: Es sei «leichter, sich das Ende der Welt vorzustellen als das Ende des Kapitalismus».

					Der Leitsatz besagte, dass es einer robusteren Vorstellungskraft bedürfte, um den Kapitalismus zu erledigen. Aber nur weil etwas schwerer vorstellbar ist, muss es noch lange nicht richtig sein.

					Fragt man sich, was von den beiden früher enden wird, könnte der Kapitalismus womöglich heimtückischer und beständiger sein als das blau-grüne, in seine Windeln aus lebensspendendem Äther gewickelte Wunder des Planeten Erde.

					Bruno hatte in seinen Briefen erklärt, der Kapitalismus werde nicht zum Ende kommen. Es bleibe nur die Option, die Welt zu verlassen. Eine abstruse Idee, denn er meinte nicht die blau-grüne Erde. Er meinte, man müsse unsere Welt auf ihr verlassen, eine ganze Lebensweise ablegen, unsere Art, die Wirklichkeit zu bewohnen.

					Zuerst empfand ich diese Idee als ein Symptom der Einsamkeit und Hoffnungslosigkeit. Aber vielleicht muss man erst einmal zugeben, dass ein schädlicher Zustand dauerhaft ist, bevor man anfangen kann, einen Ausweg daraus zu finden.

				
					
					Bruno war für sie «Lacombe» und nicht ein Mann, mit dem man sich je zusammensetzen oder treffen würde. Ihren anderen Mentor, Jean Violaine, lernte ich in meiner zweiten Woche in Le Moulin kennen.

					Jean umarmte jeden bei der Begrüßung, sogar mich, eine ihm fremde Frau, und als er es tat, roch ich seine flüchtigen Alkoholausdünstungen. Er war über siebzig und alarmierend dünn; seine Arme waren wie mit Stricken geädert. Weitere Adern krochen über seine Schläfen und seinen Kopf, als wäre nicht genügend Fleisch da, um die Verkabelung zu tarnen, die diesen Mann am Leben erhielt. Er trug ein verlottertes ärmelloses T-Shirt. Der Gürtel seiner Hose saß sehr weit oben.

					In einer der Mails hatte Bruno sich über die Allen’sche Regel ausgelassen, die besagt, dass Menschen und Tiere aus kälteren Klimazonen kürzere Gliedmaßen haben als ihre Pendants aus wärmeren Klimazonen (was die stämmigen Beine des Talers erkläre und die Streichholzgliedmaßen von H. sapiens, der zu gedeihen begann, als die Temperaturen anstiegen).

					Meine Regel besagt: Je älter der Franzose und je ländlicher sein Wohnort, desto höher sitzt der Gürtel seiner Hose. Der von Jean Violaine saß unterm Brustbein. Dieser Stil wird typischerweise durch 5-Euro-Espadrilles aus dem Supermarkt ergänzt. Jeans zerfledderndes Paar, dessen Sohlen so dünn waren wie Streichholzheftchen, sahen aus, als wäre er damit zu Fuß von Boulière hierhergelaufen.

					Jean kam tatsächlich gerade aus Boulière, von einem Treffen des Bunds der Guyenner Milchproduzenten. Wir saßen in der Bibliothek und hörten ihm zu.

					«Die Stimmung ist schlecht», sagte er. «Der Großhandelspreis für Milch ist geringer als die Kosten der Produktion. Milchbauern sind verzweifelt. In der Dordogne hat ein Züchter sich gerade das Leben genommen. In der Normandie passiert das regelmäßig.»

					Er war zu dem Treffen gegangen, um mit den Milchbauern über die Bewegung gegen die Megabassins in der Guyenne zu diskutieren. Einige Gewerkschaftsmitglieder hatten gesagt, sie seien bereit, die Landwirtschaft aufzugeben und ihr Land an eins der großen Unternehmen zu verkaufen, die sich anschickten, dort Mais anzubauen. Sollten sie doch machen, was sie wollten, hatten diese Bauern gesagt. Es sei an der Zeit, die alten Traditionen aufzugeben. Andere hatten sie niedergeschrien. Dann wurde abgestimmt. Ganz knapp einigten sich die Gewerkschaftsmitglieder auf eine gemeinsame offizielle Position: Sie waren gegen die Megabassins.

					Das wurde in der Bibliothek als Sieg angesehen, doch nachdem Jean sich an dem Nachmittag verabschiedet hatte, brach ein Streit aus. Alexandre und Jérôme hatten einiges an der politischen Einstellung der Leute auszusetzen, mit denen Jean sich verbündete.

					«Er trinkt mit diesen Typen, die gegen Araber und ausländische Arbeiter pöbeln», sagte Alexandre.

					Ich verbarg meine Belustigung hinter einem unbewegten Gesicht. Der feine Pariser Alexandre war nie gezwungen gewesen, mit weißen Unterschichtsangehörigen zu verkehren, die sich, wenngleich irregeleitet, von Einwanderern und Nicht-Weißen bedroht fühlten.

					Das war auch mehr oder weniger das, was Pascal ihm entgegnete.

					«Kann schon sein», räumte Alexandre ein. «Aber wenn man sich mit ein paar von diesen Leuten zusammensetzt, um rauszufinden, was sie wollen, heißt es: ‹Wir wollen mehr Supermärkte. Wir wollen billiges Benzin. Wir wollen katholische Nachbarn.› Und wenn sie katholisch sagen, meinen sie französisch, und mit französisch meinen sie weiß.»

					(Alle in Le Moulin waren weiß oder sahen zumindest für mich so aus, aber es waren Weiße mit der Politur der guten Sprache, die es verstanden, nicht grob oder rassistisch daherzureden.)

					«Sie wollen Pestizide verwenden», schaltete Jérôme sich ein. «Sie wollen ungestraft Wölfe schießen dürfen. Sie wollen keine Umweltschutzbestimmungen.»

					«Wenn man es so ausdrückt, klingt das alles ziemlich fragwürdig, nicht wahr», sagte Pascal und schüttelte mit gespielter Missbilligung den Kopf. «Primitive, ignorante Leute, die Gift in die Erde schütten wollen! Aber das will der Bauer nicht, das will er überhaupt nicht. Und ich hätte da von dir, Jérôme, und von dir, Alexandre, mehr Sensibilität in euren Wahrnehmungen erwartet.»

					Pascal wechselte in die hohe Redekunst. Ein Bauer, sagte er, wolle in der Lage sein, sein Land zu bestellen, so wie sein Vater, sein Großvater und sein Urgroßvater es vor ihm getan hätten. Er wolle das, was er gelernt habe, an seine Kinder weitergeben, sodass sie das Land übernehmen und bewahren könnten, anstatt diese Welt zu verlassen und wegzuziehen. Doch plötzlich erzähle ihm irgend so ein Schreibtischtäter in Brüssel, ein Bürokrat in einem Hochhaus im Ausland, ein Mensch, der noch nicht mal gewählt worden sei, irgendein namenloser Beauftragter also, der keine Beziehung zu diesem Land oder diesen Leuten habe, erzähle ihm und den anderen Bauern, sie machten alles falsch, so könne es nicht weitergehen, und diesem namenlosen Entscheidungsträger zufolge, der kein Bauer sei, müssen sie nun anfangen, alles anders zu machen.

					Und es füge sich, sagte Pascal, dass die großen körperschaftlichen Unternehmen die Größenordnung und das Kapital hätten, um die Veränderungen, die der Mann in Brüssel fordere, mit Leichtigkeit auszuführen, während die kleinen Bauern nicht mehr überleben könnten, und so würden sie gezwungen sein, die Landwirtschaft aufzugeben, ja alles aufzugeben, was sie ausmache.

					«Wir reden hier von einer Umweltschutzpolitik, die nur das gesichtslose Agrobusiness umsetzen kann. Erscheint euch das richtig oder gerecht?»

				
					
					Ich verbrachte viele Stunden in der Bibliothek. Entweder hörte ich bei diesen Debatten zu (Pascal gewann immer), oder ich arbeitete an Übersetzungen, die ebenfalls mit Debatten einhergingen – darüber, wie man bestimmte Wörter wiedergeben sollte, «puissance» etwa oder «événementielle». Das Erste entsprach in ihrer Verwendung mehr oder weniger, aber nicht ganz dem Wort «Leistungsfähigkeit», und das Zweite, fast unmöglich zu übertragen, bedeutete in etwa «Ereignishaftigkeit», bezogen auf ein Ereignis im Sinne eines politischen oder sozialen Bruchs.

					Manchmal widmeten wir ganze Nachmittage einem einzelnen Absatz. Zusätzlich zu dieser Arbeit legte ich den Fokus darauf, die Moulinarden zu studieren, um herauszufinden, was sie im Schilde führen mochten.

					Ab und zu fuhr ich zum Megabassin-Projekt in Tayssac, auf der Suche nach Hinweisen, dass jemand von Le Moulin diese Stätte beobachtete. Am Eingang standen ein Gendarmerie-Trailer und ein paar Polizeiautos.

					Einmal, als ich um das Gelände herumfuhr, entdeckte ich Lemon Incest, dessen Chrysler Sebring am Straßenrand parkte. Er stand da und sprach mit ein paar Polizisten, die ihn als Kuriosität zu betrachten schienen. Ich verbuchte die Szene als Flirt eines ortsansässigen Exzentrikers mit Proletariern, so wie er mit den Männern geflirtet hatte, die den Zebrastreifen in Vantôme strichen.

					Die massive Polizeipräsenz beim Megabassin, der Gendarmerie-Trailer, die herumstehenden Beamten deuteten für mich darauf hin, dass die Sabotage dieser Stätte Vergangenheit war. Sie hatte bereits stattgefunden. Ich wusste nicht, was die Moulinarden als Nächstes planten, aber hier würde es nicht passieren. Hier waren zu viele Cops.

					*

					Ich war viele Stunden am Tag beschäftigt und hatte keine Zeit für «unbezahlte» Hausarbeit. Und da das Dubois’sche Haus nicht mein eigenes war und ich ohnehin bald abreisen würde, um nie zurückzukehren, ließ ich es im Chaos versinken, ohne Reue und ohne Bedarf an Robotern, die kommen und aufräumen würden.

					Ich brauchte alle Trinkgefäße auf, von denen die Fächer der diversen Kommoden und Schränke im Esszimmer überquollen – diese Dubois waren Horter von Gläsern und Tassen verschiedener Stile und Größen für alle möglichen Zwecke und Anlässe.

					Das Wasser in der Küchenspüle wurde nie heiß, und ich konnte kein Spülmittel finden, also trank ich, wenn ich mir auf der verkrusteten Heizplatte meinen Morgenkaffee gemacht hatte, aus den weniger schmutzigen Tassen. Mein Verfahren, eine ungespülte Tasse zur Wiederverwendung auszuwählen, wurde zu einer Art Schönheitswettbewerb mit mir als Richterin. Wie dieser New Yorker Immobilienmaklerclown bei seiner Miss-Universum-Parade stand ich vor dem Geschirr, das sich in der Spüle stapelte, und wog ab. Die meisten Tassen hatten eine Teerschicht aus altem Kaffee, die an ihrem Boden hart wurde wie Heizöl. Wer wird Sieger, dachte ich dann, während ich nach einer weniger schmutzigen Tasse suchte.

					Ich hatte inzwischen das Zimmer gewechselt, weil ich festgestellt hatte, dass ich vom Eckzimmer, das mir wegen seiner Verschandelung durch Kindersticker ursprünglich nicht so genehm gewesen war, einen weiteren Blick hatte, auch in mehr Richtungen.

					Jetzt hatte ich mich im Les-Babies-Zimmer niedergelassen, im Salon des Babies, deren Bilder das Letzte waren, was ich sah, bevor ich eindämmerte, und das Erste, wenn ich aufwachte.

					Manche Frauen schlafen in Zimmern mit Ornamenttapeten, auf denen kleine, sich wiederholende idyllische Szenen abgebildet sind, die vielleicht ihre Träume und Stimmungen polstern. Ich schlief zwischen den Babys. Jede Nacht und jeden Morgen sah ich Cartoon-Babys mit übergroßen Sonnenbrillen und übergroßen Füßen wie Welpen.

					Die Sticker waren mir ans Herz gewachsen. Die Babys waren niedlich und naseweis, als spielten sie wissentlich die Rolle von Babys. Sie hielten noch kleinere Babys an der Hand. Der besondere Einfall dahinter war, dass sie das Erwachsenenleben imitierten. Les Babies fuhren Lkws. Steuerten Flugzeuge. Machten einander Liebeserklärungen mit Rosen. Les Babies lieferten Post aus, trugen Polizeimarken, hatten Stethoskope um den Hals.

					Das Thema der Sticker war eine Erwachsenenwelt, die von Babys erobert worden war und beherrscht wurde, Babys, die dem Babysein abgeschworen hatten und stattdessen eine Pantomime des Lebens der Großen aufführten, verspielt und spöttisch.

					Ich machte ein Foto von dem kleinen Jungen, der dem kleinen Mädchen seine Liebe mit einem Strauß Rosen erklärt, und schickte es Lucien.

					– Wo ist das her?, fragte er, nachdem er das Foto mit einem Herz gestempelt hatte.

					– aus deinem haus.

					– Oben?

					Gereckter Daumen.

					Punkte folgten. Lucien tippte.

					– Das war Agathe.

					– die die sticker angeklebt hat?

					– Ich glaube, sie hat das Haus letzten Sommer vermietet, ohne es mir zu sagen. Familien mit Kindern, hat die Leute einfach über das Haus verfügen lassen, zu ihrem eigenen finanziellen Vorteil. Das ist inakzeptabel. Kannst du ein Video von den Zimmern machen?

					Ich schrieb, das würde ich tun. Und tat es nicht. Lucien bat mich ein paarmal um dieses Video, aber da so ein Video ihm zeigen würde, dass alles, was Agathe mit dem Haus angestellt haben mochte, Peanuts dagegen war, wie ich damit umsprang, schrieb ich ihm, ich hätte es ihm zu schicken versucht, aber die Datei sei zu groß. Der Empfang war hier lückenhaft, also glaubte er mir einfach und hörte auf, nach dem Video zu fragen. (Ich hatte meinen Satellitenrouter und Highspeed-Internet, aber Nachrichten an Lucien schickte ich über Orange.fr, mit dem einzelnen Strich, der in dieser Gegend verfügbar war.)

					*

					Ich hatte meinen Biervorrat in den Kühlschrank verlegt, und abends nahm ich mir ein kaltes und erledigte den Austausch mit meinen Kontaktleuten und mit Lucien, auch wenn der mit seinem Dreh beschäftigt war und weniger bedürftig wurde, weniger kommunikativ. Ich checkte auch täglich Brunos Account, was zum Teil Arbeit war und zum Teil meinem persönlichen Interesse geschuldet.

					Wenn ich auf einem Sofa lag und Brunos E-Mails las (falls es keine neue gab, nahm ich mir noch einmal ältere vor), warf ich mein Leergut in eine Ecke des Wohnzimmers. Die Jahre, in denen ich Leben geführt hatte, die nicht meine waren, hatten mich auf einen nachlässigen Umgang mit meinen Unterkünften konditioniert, die ebenfalls nicht meine waren. Ich kümmerte mich um meine eigenen Sachen – wusch jeden Abend meine T-Shirts, Unterwäsche und Socken und hängte sie in dem Bad auf, das mit dem Salon des Babies verbunden war –, aber um die Sachen anderer Leute kümmerte ich mich nie und sah auch nicht ein, warum ich es tun sollte. Als die Reststoffe einen Gärungsgestank entwickelten, schloss ich die Schiebetüren dieses Raums und wechselte ins andere Wohnzimmer. (Es gab zwei, und sie waren beide gleich vollgestellt, aber nutzbar.)

					Robert der Kranke ruhte in seinem Koma, aber ich blieb auf der Hut vor anderen unerwünschten Besuchern. Ich schob Schreibtische und Tische vor die Hintertür und eine Seitentür, um für Sicherheit zu sorgen, falls jemand einzubrechen versuchte. Die schweren alten Möbelstücke, die ich dorthin zerrte, hinterließen tiefe Rillen im Boden, als hätten Höhlenbären ihre Krallen an den Holzdielen geschärft, ihre Signatur hinterlassen, wie Bruno es ausdrücken würde.

					*

					Bruno hatte ein Kunstwerk entdeckt, möglicherweise aus der Zeit der Neandertaler, in einer Höhle, die mit seiner eigenen verbunden war, aber weit davon entfernt, näher am See, unter dem Grundstück von jemandem, der nichts von dieser Höhle wusste. Falls es von Neandertalern stammte, hatte es wegen seiner bildlichen Qualitäten Seltenheitswert. Es zeigte das Gesicht und den Kopf eines Höhlenbären auf einer Felswand, für die Taler untypisch figürlich, dabei verspielt, ja im Grunde avantgardistisch.

					Im Wesentlichen bestehe die Kunst der Taler aus Mustern, notierte Bruno. Geometrischen Formen auf Knochen und Stein, in Ockerrot und einer schwarzen Farbe, deren genauer Inhalt noch unbekannt sei, jedenfalls aber Holzkohle gemischt mit irgendeiner Art von tierischem Fett.

					Was er an diesem Bild von einem Bärenkopf, den er regelmäßig im Schein des Feuers betrachte, so bezaubernd finde, schrieb Bruno, sei die Tatsache, dass es eine Kollage sei, aus «gemischten Medien». Es gebe an diesem Teil der Felsoberfläche eine natürliche konvexe Ausbuchtung, die einer Bärenschnauze ähnele. Und es gebe eine natürliche konkave Mulde, ein Grübchen, das einem Bärenauge gleiche. Diese Elemente seien durch eine geschwungene Linie verbunden, in besagter mysteriöser schwarzer Farbe, und die skizziere die Stirn und die Form der Schnauze.

					Über dieser Abbildung eines Höhlenbärengesichts, schrieb er, seien beträchtliche Kratzspuren zu sehen, die ihrer Größe und Tiefe nach zu urteilen das Werk eines tatsächlichen Bären sein müssten und eine «Signatur» hinzufügten oder aber von dem Versuch zeugten, das eigene Ebenbild auszumerzen. Oder, und das sei das wahrscheinlichste Szenario, diese Linien stammten von einem Tier, das sich wie ein Tier benommen und ohne Sinn für Kunst seine Krallen geschärft habe. Wie ein Höhlenbär es eben mache und dabei seine Spur hinterlasse.

					Der Effekt der Kratzer auf der Bildoberfläche, so Bruno, sei dem Effekt der Craquelé-Glasur auf einem Rembrandtgemälde nicht unähnlich: Es erlaube einem, die Zeit zu sehen, den gewaltigen Abstand zwischen einem Damals und einem Jetzt.

					Dieses Bild an der Wand seiner Höhle habe drei Urheber, schrieb Bruno: Bär (Kratzer), Mensch (Holzkohle) und Wand (Ausbuchtung und Mulde). Es sei ein Kunstwerk, das als Gemeinschaftswerk gedeutet werden müsse.

					Das geistige Auge hat seinen eigenen Willen, und was ich vor mir sah, als ich Brunos Beschreibung der Bärenkrallenspuren las, war eine dieser weißen Papiertüten, wie sie in Bäckereien benutzt werden, das Papier feucht von durchscheinenden Fettflecken, die Tüte schwer von etwas stark Gebuttertem und Duftendem, Zuckrigem, golden, mit Glasur beträufelt und dünnen Mandelblättchen bestreut, in Ölpapier gewickelt, damit man es aus der Tüte nehmen kann, ohne klebrige Finger zu bekommen: bear claws heißen diese Teile bei mir zu Hause – Bärenkrallen.

					*

					Ich vermisse bear claws. Ich vermisse Donutladen-Kaffee. Ich vermisse Kalifornien, wo ich einmal gelebt habe und gern wieder leben möchte. Aber ich würde auch bereitwillig in Texas leben. Oder in Virginia.

					Ich vermisse es, in einer Kultur zu Hause zu sein. Englisch mit anderen Muttersprachlern zu sprechen, vermisse ich am meisten. Was Nuancenreichtum und Ausdruckskraft angeht, ist Englisch unschlagbar. Wir nahmen eine germanische Sprache, umhüllten sie mit normannischem Französisch und einer Menge Latein, und seitdem haben wir sie immer weiter entwickelt. Unsere Wörter, unsere zahllosen Redewendungen sind expressiv, kreativ und präzise, wie unsere Musik und unsere Subkulturen und unser Straßenstil, unsere Leidenschaft für Gewalt, Dummheit und Freiheit.

					Die Franzosen mögen bessere Romane haben (Balzac, Zola und Flaubert) und sie haben besseren Käse (Comté, Roquefort, Cabécou). Aber im großen Ganzen ist das praktisch nichts.

				
					
					Bessere Romane, besseren Käse und mehr nervige Männer, hatte ich zumindest gemeint, bis ich diese Einschätzung revidierte, froh, falschgelegen zu haben.

					Eines Abends sprach mich René an, der Werkstattleiter, als ich zu meinem Auto ging.

					«Mademoiselle», sagte er mit seiner leisen Stimme. Beim Sprechen kamen kleine Zigarettenrauchwölkchen aus seinem Mund. «Pardonnez-moi, mademoiselle.»

					Wo hatten sie diesen Typen her?

					«Mademoiselle?», sagte ich, mit leichtem Spott. «Ich bin nicht deine Lehrerin. Ich heiße Sadie.»

					Seine schönen Augen verengten sich. «Ja», sagte er. «Keine Lehrerin. Nein. Eine Frau, die was zu lernen hat.»

					«Ist das so.»

					«Ja.»

					Wir sahen uns in die Augen. Als klar wurde, dass keiner zuerst wegschauen würde, änderte sich etwas in seinem Gesicht. Er ließ die Zigarette fallen. Trat sie aus, lächelte und sagte, ich solle in mein Auto steigen und zum See fahren. Und am See parken.

					Sein dreistes Benehmen amüsierte mich, auch der Ernst, der seinen beträchtlichen Sexappeal noch steigerte. Ich hatte ihn sofort abgecheckt, schon beim Betreten der Holzwerkstatt. Vielleicht hatte er, indem er mich ignorierte, mit mir das Gleiche gemacht.

					Nadia sagte, er sei anders als die anderen. Könnte er gegen Pascal aufgebracht werden? Der war für ein paar Tage nach Paris gefahren, angeblich, um seine Kinder zu sehen. Die Moulinarden machten heute Abend eine «Arbeitsparty», um Bohnen abzuziehen. Es war Montag, und in Sazerac gab es an jedem Montag im Sommer ein Dorffest, wo alle aus dem Ort hingingen. Am See von Vantôme würde es menschenleer sein.

					*

					Als ich den Parkplatz erreichte, setzte die Dämmerung ein. Ein einzelner alter Mann war da und fischte, mit einer Angelrute so lang wie ein gefällter Strommast. Sein kleiner Citroën, ein altmodischer Deux Chevaux, war der einzige Wagen auf dem Parkplatz. Ich stieg aus dem Škoda und setzte mich auf eine Parkbank.

					Ich war lange da und schaute dem alten Mann dabei zu, wie er auf den See schaute. Gelegentlich sprangen Fische mit orangefarbenem Bauch aus dem Wasser und klatschten wieder hinein, als spräche der See in einer Sprache aus Spritzern und Kräuseln. Zwei Autos fuhren auf der D79 vorbei. Das Zwielicht vertiefte sich, färbte die Wasseroberfläche silbern. Der Angler saß auf seinem Gartenstuhl, trank aus einer Thermoskanne, hielt seine Angelrute über den Silberdeckel des Sees. Die Fische sprangen immer wieder hoch, um Insekten zu fressen. Der Mann blieb still, nichts zog an seiner Schnur.

					Wie viel beim Angeln war Angeln und wie viel war etwas anderes, eine Art, den Geist zu leeren, die Zeit anzuhalten.

					Ich hörte das grobe Geratter eines alten Trucks und erkannte den Lieferwagen der Kommune. Am Steuer saß René.

					Er parkte, kam herüber, setzte sich neben mich auf die Bank.

					Wir beobachteten den alten Mann.

					«Die ist für Karpfen», sagte René; er meinte die sehr lange Angelrute. «Die angeln hier Fische, die so groß sind.» Er hielt die Hände auseinander.

					«Angelst du?», fragte ich.

					«Forellenbarsch.» Er sagte es auf Englisch. Black bass.

					René sprach, wie ich wusste, kein Wort Englisch, und irgendetwas an der Art, wie er black bass sagte, brachte mich zum Lachen.

					«Warum lachst du?», fragte er.

					«Nur so», sagte ich.

					Er legte mir die Hand auf die Schulter, strich mir dann die Haare zurück und streichelte mit den Fingern meinen entblößten Hals. Er sah mich unverwandt an, während er seine Hand an meinen Hinterkopf und Nacken bewegte und ein wenig Druck ausübte. Und einfach so lenkte er mich hinunter in seinen Schoß.

					Wow, dachte ich. So läuft das? Ich soll ihm einfach zu Diensten sein, hier auf dieser Bank?

					Und genau das tat ich, wobei ich den alten Angler im Auge behielt, der sich kein einziges Mal umdrehte, als wäre es sein Job, auf den See zu schauen, komme, was wolle. Als würde er zur Salzsäule erstarren, wenn er sich vom Wasser abwandte und einen Blick zu der Bank im grasbewachsenen Feld hinter ihm warf, wo ich René ohne Eile einen blies.

					René gab keinen Ton von sich, nicht mal ein Seufzen. Seine Hand blieb an meinem Hinterkopf, nicht grob oder druckvoll, sie lag nur ganz leicht da, während ich meinen Mund und meine Hand und überschüssigen Speichel benutzte. Mir gefiel sein Körper, seine Direktheit. Mir gefiel sein Schweigen. Er würde sich nicht verlieren. Er blieb sich treu, sein Atem gleichmäßig und kontrolliert, und nur seine Hand wurde etwas schwerer in meinem Nacken, als er kam und meinen Mund füllte.

					*

					Wir sahen zu, wie der alte Mann sein Zeug einpackte. Die Rute war teleskopisch. Er schob sie zusammen und rollte die Kühlbox und den Stuhl zu seinem kleinen Auto. Er lud sein Zeug in den Kofferraum und fuhr weg; die schwachen Leuchten seines Deux Chevaux beleuchteten die Straße nur dürftig.

					«Die alten Kerle hier in der Gegend wollen alle zum Angeln nach Amerika», sagte René. «Nach Oklahoma.»

					«Was ist in Oklahoma?»

					«Katzenwelse, die man mit der Hand fangen kann. Das geht so», sagte er. Er machte eine Faust und hielt sie hoch. «Man steckt die Hand ins Wasser und wartet, und diese riesigen Katzenwelse denken, die Hand wäre was zu fressen. Sie beißen an, und man lässt es zu, packt von innen ihre Kiemen und zieht sie aus dem Wasser. Ich hab ein Video gesehen. Sonst hätte ich es nicht geglaubt.»

					Er ließ die Faust sinken und rieb damit über meine Jeans. Wir küssten uns. Er schmeckte wie jemand, der von Zigaretten und Bier lebte.

					Er machte den Reißverschluss meiner Jeans auf, und ich verlagerte das Gewicht, damit er sie runterziehen konnte. Er nahm mich auf den Schoß, mit dem Gesicht nach vorne, dem Rücken an seiner Brust. Dann schob er die Hand zwischen meine Beine.

					Jetzt, da der Angler weg war und außer uns niemand hier, war es mein Job, auf den See zu schauen, diesen See zu beobachten, der in der zunehmenden Dunkelheit seine Spiegelkraft verloren hatte. Ich drehte mich nicht zu René um, nicht weil ich dann zur Salzsäule erstarrt wäre, sondern weil ich ihn nicht zu sehen brauchte. Ich konnte seine Finger fühlen, und er machte seine Sache gut, überraschend geschickt für jemanden, der so ruppig war, und da ich keine Stoikerinnenrolle aufrechtzuerhalten hatte, war ich sehr gut zu hören.

				
					
					Für Nadia war ich nützlich geworden, indem ich ihr Vorräte zu der verlassenen Burg hinaufbrachte, einem trostlosen Ort, wo sie mehr oder weniger kampierte, sie und ihr Schwein, während sie sich auf die Trüffelsaison vorbereiteten. Wir hatten ein gutes Verhältnis (ich und Nadia; von dem Schwein hielt ich mich fern). Ich hoffte, sie für irgendetwas heranziehen zu können.

					Das Tor des Château de Gaume hatte kein Schloss, genau wie Nadia gesagt hatte, aber die dort hinführende Straße wurde nicht instandgehalten. Der Škoda, den ich unter falschem Namen gemietet hatte, war mir zwar egal, aber es behagte mir nicht, wie die Zweige gegen die Windschutzscheibe klatschten und an den Seiten des Autos entlangschabten. Den Wagen peitschten, wie um zu sagen: Du bist hier nicht erwünscht.

					Oben an dieser unwegsamen Straße war ein flacher Burgfried, auf einer Seite von dem Gebäude begrenzt, einer finsteren Festung mit vier hohen Türmen, die in fleischspießartigen Spitzen endeten. Die Türme waren aus dickem grauem Stein, ihre Proportionen hässlich und plump. Die Burg sah aus wie eine militärische Befestigung und nicht wie eine Wohnstätte, nicht mal für einen Feudalherren. Die Fenster waren alle zerbrochen und mit Spinnweben verhangen, das Innere kahl und durch das verrottete Dach den Elementen ausgesetzt.

					*

					In einer seiner Mails hatte Bruno geschrieben, vor ihrem Rückzug 1944 hätten die Deutschen versucht, das Schloss niederzubrennen, aber die kalten, feuchten Steine des Château de Gaume hätten partout nicht Feuer fangen wollen.

					Gegenüber von der Burg war eine kleine Kapelle, ähnlich verwahrlost, mit alten Rankgewächsen, die ihre Fassade unter sich begruben wie verknäulter Stacheldraht. Die Mitte des Burgfelsens nahm ein Reflexionsbecken ein, mit Wasserspeiern an beiden Seiten. Die Wasserspeier waren die kleinen Penisse von Marmorputten, einander zugewandt, als hätten sie den Auftrag, in einer ewigen Schleife zu pissen. Die Putten waren kopflos. Das Becken war leer.

					Nadia kampierte in einem Geräteschuppen neben dem Gewächshaus, wo sie einen behelfsmäßigen Pferch für Bernadette eingerichtet hatte. Ich brachte ihr haltbare Vorräte wie Reis, Speiseöl und Thunfisch in Dosen, weil ich wusste, dass sie Obst, Gemüse und Eier auf den Märkten bekam, was immer sie von den Händlern erbetteln konnte, wenn sie einpackten.

					Sie hatte einen Propancampingkocher und eine Wäscheleine. Es gab einen Wasserhahn, aber kein funktionierendes Klo. Sie schien zufrieden damit, im Sub-Elend dieses gruseligen alten Château zu wohnen. Sie sei eine Zadistin, rief sie mir in Erinnerung, eine hartgesottene Veteranin der Bewegung, aber sie sagte mir nie, warum sie die ZAD verlassen hatte. Ich nahm an, ihre starke Persönlichkeit hatte, wie es von solchen Persönlichkeiten heißt, polarisiert.

					*

					Eines Nachmittags, als ich ihr zwei Tüten Lebensmittel vorbeibrachte, die ich in Boulière für sie gekauft hatte, und sie die Tüten inspizierte, als wäre sie mein Boss und ich ihre Einkaufsassistentin, sagte sie: «Die da unten reden über dich.»

					Hatten sie von meinem Rendezvous mit René Wind bekommen? Ich überschlug kurz, welche Komplikationen das nach sich ziehen könnte. Er hatte eine Familie, die mit ihm zusammen in der Kommune lebte.

					«Florence sagt, du biederst dich bei Pascals engstem Kreis an und ignorierst alle anderen. Du musst vorsichtig sein», sagte sie überheblich. «Mach dich mit den Leuten bekannt, die da die eigentliche Arbeit tun.»

					Sie wussten nichts von René. Ich tarnte meine Erleichterung mit einer sorgenvollen Miene, und Nadia begann, mir Ratschläge zu erteilen, wie man nicht verstoßen wurde, ungeachtet dessen, dass sie selbst es nicht geschafft hatte, ein solches Schicksal zu vermeiden.

					Ich verließ das verkommene Château mit einer kurzen Liste der von Nadia genannten Leute im Kopf, die ich kennenlernen sollte.

				
					
					Als Wissenschaftler immer feinere Methoden entwickelt hätten, um uralte DNA zu isolieren, schrieb Bruno, hätten sie Genomspuren von unentdeckten Menschen gefunden. Diese geheimnisvollen Vorfahren würden «Geisterpopulationen» genannt.

					Wir haben ihre Gene in unseren Genen gefunden, schrieb er, aber wir wissen noch nicht, wer diese Menschen waren. An Ausgrabungsstätten sind wir noch auf keine Spuren von ihnen gestoßen, weder auf ihre eigenen Knochen noch auf die der von ihnen verzehrten Lebewesen.

					Was bedeutet, so Bruno weiter, dass wir ihren Abfall nicht gefunden haben, und solange wir nicht auf ihren Abfall stoßen, werden wir sie nicht benennen und nicht definieren können, sie werden «Geister» bleiben. Nur wird ihr Abfall vielleicht nie gefunden werden.

					Unterschätzt nicht die Macht der Zeit, Dinge auszulöschen, schrieb er. Viel vom Leben und von dem, was einer Kultur am meisten bedeutet, besteht aus «fragilen Materialien», wie ein bildender Künstler es nennen würde: Holz etwa, und Wachs. Federn, Blumen, Fischgräten. Pflanzen und instabile Pigmente. Eis. Gefühle und ihre Übertragung von einem Menschen auf einen anderen. Blut, Tränen, Zärtlichkeit, Freude. Sehr wenig von dem, was Kultur ausmacht, kann an einer Ausgrabungsstätte gefunden werden. Stein kann gefunden werden. Und dies, schrieb Bruno, ist die Ebene der Logik, mit der wir es zu tun haben: Die Steine sind alles, was übrig geblieben ist, also bitte, reden wir von der Steinzeit!

					Ich werfe es euch nicht vor – es ist kein Charakterfehler, dass ihr diese Ausdrucksweise in euren E-Mails an mich verwendet habt. (Die Moulinarden hatten ihn gefragt, ob «Steinzeittechnologien» auf spätere, destruktivere Technologien vorauswiesen oder nicht.)

					Steine überdauern, schrieb Bruno, und vermitteln uns den falschen Eindruck, dass sich das menschliche Leben um sie drehte, während in Wahrheit Steine nur das Einzige sind, was bestehen bleibt. Was die Tautologie beweist, dass dauerhafte Dinge dauerhaft sind, und nicht, dass das Leben früherer Menschen um Steine kreiste, dass sie auf Steine fixiert waren, Steine mochten.

					Sagen wir, ein modernes Küstendorf wird von einem Tsunami fortgeschwemmt, schrieb Bruno, und Betonbrocken und verbogener Stahl sind die einzigen Spuren der Menschen, die dort gelebt haben. Die Anthropologen rücken an, und sie untersuchen die Überbleibsel dieser vom Tsunami zerstörten Gemeinschaft und kommen zu dem Schluss, dass an diesem fortgeschwemmten Ort einst eine Kultur geblüht hat, deren Götzen Beton und Stahl waren.

					Keine Kultur kann anhand dessen verstanden werden, was sich nicht fortschwemmen lässt, und keine Kultur sollte danach definiert werden. Die dauerhaften Spuren, der Stein oder Stahl, sind real, aber es sind von der Zeit entstellte Bruchstücke, die für die Menschen, die sie hinter sich gelassen haben, genauso seltsam und unkenntlich wären, wie sie uns erscheinen. Wir müssen lernen, Raum für den Rest zu lassen, für die weite, verschwundene Welt, von der dauerhafte Spuren nur einen winzigen Teil ausmachen.

					*

					Früher sei man davon ausgegangen, so Bruno, dass die Neandertaler nur langsamere, auf dem Land lebende Beute gejagt hätten, die leicht zu fangen gewesen sei. Man habe geglaubt, die schnelleren Geschöpfe – Vögel und Fische – seien unerreichbar für sie gewesen.

					Doch im Lauf der vergangenen zwei Jahrzehnte, schrieb Bruno, hatte es neue Beweise dafür gegeben, dass die Neandertaler regelmäßig Rabenvögel, Tauben und Dohlen fingen. Wissenschaftler hatten ein Experiment in Kroatien durchgeführt, in dem sie Neandertal-Bedingungen für die nächtliche Jagd auf Dohlen reproduzierten, und herausgefunden, dass gar keine «Jagd» nötig war: Die Vögel lassen sich abends in den Höhlennischen nieder. Die Wissenschaftler gingen mit Stirnlampen in die Höhle und begannen, schlafende Dohlen aus den Nischen zu nehmen und in einen Korb zu setzen. In ihrem Bericht hieß es, diese Vögel einen nach dem anderen aus den Nischen zu nehmen, sei so ähnlich gewesen, wie Äpfel von den niedrigen Ästen eines Apfelbaums zu pflücken.

					Die italienischen Wissenschaftler hatten gerade einen Aufsatz veröffentlicht, in dem sie nachwiesen, dass die Neandertaler einen Vorrat an Rabenflügelknochen angelegt hatten, um deren Federn zu entfernen. In einer Höhle in Gibraltar machten Ornithologen und Verhaltensforscher eine ähnliche Entdeckung: Die Flügel von Steinadlern, an denen wenig bis kein Fleisch sitzt, wiesen Messerspuren auf, die daher rühren mussten, dass ihre Federn entfernt worden waren, was auf eine Verwendung solcher Federn zu dekorativen oder vielleicht religiösen Zwecken hindeutete. Neandertaler, die Steinadler fingen! Ein Geschöpf mit einer Flügelspanne von zweieinhalb Metern, dessen Krallen und Schnabel eigens zum Zerreißen und Aufschlitzen gedachte Klingen sind. Ein Adler war kein Apfel, den man in einen Korb legte. Die Forscher in Gibraltar mutmaßten, dass sich die Neandertaler, nachdem sie das Saison- und Jagdverhalten der Adler studiert hätten, ein Versteck gebaut, eine Falle mit Aas ausgelegt und abgewartet hätten. Ihre Theorien zogen auf einen Streich mehrere Stereotype in Zweifel: dass Neandertaler keine Vögel jagten, dass Neandertaler kein komplexes Verständnis der Jahreszeiten und damit der Zeit hatten und dass die Erkenntnisfähigkeit der Neandertaler für Glaubensvorstellungen und Rituale zu primitiv war.

					Es sei lange angenommen worden, so Bruno, dass Neandertaler nicht gefischt hätten, weil an den Ausgrabungsstätten keine Fischgräten gefunden worden seien. Der Grund, dass man an Ausgrabungsstätten keine Fischgräten finde, sei aber schlicht der, dass Fischgräten nicht überdauerten; sie seien an archäologischen Fundorten äußerst selten.

					Das war ein Denkfehler, schrieb Bruno, aber wir wollten unbedingt glauben, dass sie nicht gefischt hatten, weil Fischen Geschick und Raffinesse erfordert und die Menschen beschlossen hatten, dass den Neandertalern beides fehlte. Bis es eine unbequeme Entdeckung gab: An Schneidewerkzeugen in einer Ausgrabungsstätte im Rhônetal wurde Fischfett gefunden, und die Werkzeuge waren zu alt, um dem sapiens gehört zu haben. Mit fortgeschritteneren Methoden des Siebens konnten Archäologen Fischrückstände mittlerweile besser nachweisen. Dass Neandertaler Fisch gegessen haben mochten, wurde schwerer zu bestreiten. Aber manche traten weiterhin Fragen zur Methodik breit, zum Beispiel: Wenn wir keine Köder, Haken und Harpunen finden, wie können wir sicher sein, dass diese Neandertaler Fische fingen? Könnten sie auf eine derart dichte Lachswanderung gestoßen sein, dass die Fische ans Ufer sprangen und gegessen wurden?

					Das wird in einem Aufsatz, den ich gelesen habe, tatsächlich so postuliert, schrieb Bruno. Ausgebildete Denker, die die Frage stellen, ob die Fische den Neandertalern praktisch in den Mund gehüpft seien, weil so ein Wunder für Akademiker offenbar bequemer zu beschwören ist als die Vorstellung, dass der Neandertaler Fertigkeiten hatte und dass er fischte.

					Hier, schrieb Bruno, wird meine eigene Arbeit, wenn ich sie denn Arbeit nennen darf, aufschlussreich. Genauso wie das Verhalten von Rauch in einer Höhle Anthropologen vor ein Rätsel stellte und mich nicht, weil ich in einer Höhle lebe und dort eine Feuerstelle unterhalte, haben diejenigen, die glauben, dass Neandertaler ohne spezielles Werkzeug keine Fische fangen konnten, nie gelernt, ohne solches Werkzeug zu fischen. Wenn man nicht gelernt hat, mit der Hand zu fischen, ist es schwierig, sich ein Szenario vorzustellen, in dem menschliche Hände zu einem Köder und einem Haken werden und auch zu einem Netz.

					*

					Lange bevor er anfing, über frühe Menschen nachzudenken, lange bevor er sich ins Höhlenleben zurückzog, hatte Bruno mit bloßen Händen gefischt.

					Während des Kriegs, als er auf dem Land bei der alten Frau wohnte, hatte er ein kleines pelziges Tier beobachtet, einen Baummarder, der geduldig die Schnauze ins Wasser eines Bachs hielt, zwischen zwei Steinen. Zu trinken schien er nicht. Ein junger Flussbarsch kam stromabwärts geschwommen und verweilte zwischen den Steinen in der Nähe der Marderschnauze. Der Marder hielt still. Auch der Flussbarsch rührte sich nicht, dicht vor dem Gesicht des Marders, während das Wasser um dieses sonderbare Paar herumplätscherte. Was geht hier vor, hatte Bruno sich gefragt, und dann hob der braune, pelzige Baummarder wie in Zeitlupe den Kopf und biss, ebenfalls wie in Zeitlupe, zu. Der Fisch zappelte; der Marder hielt ihn fest.

					Nachdem er diese seltsame Begebenheit ein zweites Mal beobachtet hatte, vermutete Bruno, dass das Tier die Berührung nutzte, vielleicht seiner Schnurrhaare oder seiner Nase, um den Fisch zu kitzeln. Der Fisch, so nahm er an, reagierte auf dieses Gefühl, indem er reglos wurde, wie gelähmt, und so war es dann möglich, ihn zu fangen, zu töten, zu fressen.

					*

					Bruno hielt seine Hand in den Bach, zwischen zwei Steinen, so wie er es den Baummarder mit seiner Schnauze hatte tun sehen. Er wartete. Es war Frühling, und das Wasser war eiskalt. Seine Hand schmerzte, aber er nahm sich fest vor, sich in Geduld zu fassen, so wie das kleine Tier es gemacht hatte. Zwei lange Nachmittage passierte nichts, außer dass seine Hand taub wurde. Aber er machte weiter. Schließlich verharrte ein Fisch an der Stelle zwischen den beiden vollständig vom Wasser überspülten Steinen. Bruno konnte ihn spüren, fühlte die Beschaffenheit seiner Schuppen, die seine Fingerspitzen berührten. Sein Herz begann zu pochen, und das Pochen seines Herzens wärmte sein Blut und gab ihm die Entschlusskraft stillzuhalten. Der Fisch bewegte sich ganz langsam, bis seine Seite Brunos Hand streifte. Blitzschnell schloss Bruno die Hand und grub dem Fisch seine Fingernägel in die Kiemen.

					Er verlor diesen Fisch.

					Irgendwann, als er wieder und wieder versuchte, einen Fisch mit der Hand zu fangen, verstand er, dass die letzte Bewegung, das Töten, nicht plötzlich geschehen durfte. Es durfte keine schnellen Bewegungen geben. Er lernte, die Hand langsam zu schließen, und zugleich kraftvoll, um das Leben des Fisches auszulöschen.

					*

					Das letzte Kriegsjahr verbrachte Bruno bis zum Hals in den Wasserwegen der südlichen Corrèze, das Gesicht nach oben gewandt, um zu atmen, die Wasserlinie am Kinn und an den Ohren, die Hände weit unten in der Tiefe. Er hielt stundenlang in dieser schwierigen Stellung aus und wartete auf eine Brasse, einen Flussbarsch oder eine braune Forelle, den heiligsten Fang.

					Jetzt, da ich alt bin, schrieb Bruno, fische ich nicht mehr. Mein Alter und meine Entschlusskraft haben meine Nahrungsbedürfnisse reduziert und vereinfacht. Ich habe mich zur Genüge an den Flüssen, Seen und Bächen bedient. Was mir geblieben ist und vielleicht immer noch mein Denken beeinflusst, ist die Übermittlung von Wissen, das ich durch Berührung erfahren habe.

					Durch Berührung könnte ich euch sagen, welcher Fisch meine Hand gestreift hat.

					Durch die gleiche Berührung könnte ich euch sagen, welcher Teil des Fischkörpers meine Hand gestreift hat.

					Und ich könnte euch sagen, wie groß dieser Fisch war, den ich berührt habe.

					Da ich selbst die Kunst des Fischens mit der Hand erlernt habe, schrieb Bruno, kann ich mir mancherlei Arten vorstellen, wie die Neandertaler ihre Fische fingen. Mancherlei «Techniken», die kunstvoll und einfallsreich waren, wenn auch simpel.

					Ich habe keine Beweise. Ich brauche keine Beweise.

					Was machen Wissenschaftler? Sie suchen nach Beweisen. Wenn es keine gibt, erstellen sie ein Modell. Sie führen ein Experiment durch, so wie das beschriebene, mit dem sie herausfinden wollten, wie Neandertaler Dohlen gefangen haben könnten.

					Ich erstelle kein Modell. Vielmehr lebe ich. Und aufgrund dessen, wie ich gelebt habe, weiß ich, was möglich ist.

				
					
					Einige Tage lang war es so heiß, dass die Moulinarden jeden Nachmittag im Fluss schwimmen gingen, in einer großen Gruppe, zu der auch Leute gehörten, mit denen ich sonst nichts zu tun hatte, die mürrischen Frauen mit ihren Babys etwa und die Männer, die die Traktoren bedienten und auf den Feldern arbeiteten.

					In der Hoffnung, auch anderen aus der Gruppe näherzukommen, nahm ich an einem dieser Badeausflüge teil. Ich hatte bestimmte Leute im Blick, von denen Nadia gesprochen hatte, Aurélie zum Beispiel, die eine meiner Hauptgegnerinnen zu sein schien. Aurélie betrieb den Stand der Gruppe auf den lokalen Märkten, verkaufte dort, was die Moulinarden anbauten und einmachten. Sie trug Overalls und Arbeitsstiefel und steckte auf betont toughe Art die Hände in die vorderen Hosentaschen, aber ihre braunen, glänzenden Haare, die ihr bis zur Taille reichten, milderten die burschikose Pose.

					*

					In kleinen Grüppchen gingen sie die Straße zum Fluss hinunter. Nur wenige hatten ein Handtuch dabei. Die Männer trugen abgeschnittene Hosen, die Frauen ausgeblichene alte Badanzüge aus eingerissenem Nylon und ausgeleiertem elastischem Material.

					Ihre Badestelle war genau dort, wo Pascal und ich den Jungen von der Baumkrone hatten springen sehen, den Jungen, der seine Lehrerin geschwängert hatte.

					An einem Abschnitt des Flusses gab es ein etwa drei Meter hohes Sandsteinriff. Das Wasser darunter war tief, aber trüb vor Schlamm. Das Riff wölbte sich zum Wasser hin etwas vor. Moulinarden – Männer, Frauen und auch ältere Kinder, kletterten hinauf und sprangen einer nach dem anderen in den Fluss, indem sie sich mit voller Kraft abstießen, um über den Fels hinweg sicher im Wasser zu landen.

					René war der Erste. Nach ihm kamen der Mann und die Frau, die die Küche leiteten, dann Jérôme, gefolgt von Alexandre. Sogar Pascal sprang, in seinen albernen Shorts, aus deren Bund etwas Bauch hervorquoll, Folge seiner priesterlichen Arbeit, die er vorwiegend im Sitzen verrichtete. Die Einzigen, die nicht sprangen, waren die Frauen mit kleinen Kindern. Alexandre und Jérôme hatten beide Partnerinnen aus dieser Gruppe, junge Frauen, die im Gras saßen und zuließen, dass die Kinder sich mit Flussschlamm beschmierten. Renés Frau war auch dabei. Sie war die Mutter, die ich in der Krippe mit einem Kleinkind auf dem Schoß und einem zweiten, weinenden Kind mit Essenresten im Gesicht neben sich gesehen hatte. Das waren Renés Kinder, und als er nach dem Sprung auftauchte, bespritzten sie ihn, nackt und kreischend vor Freude, und klammerten sich an ihn wie Mollusken, die er aus der Tiefe mit heraufgebracht hatte.

					«Kalifornien, jetzt du!»

					Das war Aurélie. «Alle Amerikaner müssen springen!», rief sie. Sie stand auf einem Felsen und wrang sich Wasser aus dem langen Haar.

					Ich war am Ufer. Mein Landsmann Burdmoore lag rücklings im Wasser, sein Bierbauch zeigte himmelwärts wie ein Rettungsschwimmkörper.

					Ich dachte mir, dass es das Beste wäre, wenn ich auf Aurélies Stichelei einging, aufs Riff kletterte und sprang. Obgleich die Vorstellung, mich von da oben abzustoßen und in den Fluss zu klatschen, kein bisschen verlockend war.

					Ich zog die Schuhe aus. Ich hatte vor, in meinen Shorts zu schwimmen. Mittlerweile war ich tiefbraun geworden, nahtlos, weil ich mich auf einem Liegestuhl vor dem Dubois’schen Haus nackt sonnte. Ich genoss es, wie mir die Sonne die Gedanken aus dem Kopf brannte, die Minuten dahintröpfelten und meine Wahrnehmung verflachte, als wäre ich eine Eidechse. Dabei war mir klar geworden, dass die Frau in Marseille, die Braungebrannteste der Braungebrannten in dem privaten Schwimmklub, die sich selbst während eines Sturms noch bräunte, etwas entdeckt hatte. Sich der Sonne hinzugeben, sie die Gedanken kochen zu lassen, war wohltuend.

					Hier an der Badestelle ließ ich außer den Shorts auch das Hemd an. Meine Brüste, mein flacher Bauch und meine schmale Taille, diese Attribute waren im hiesigen Milieu fehl am Platz. Manche der Frauen waren hübsch, sie hatten süße Körper, keineswegs nur Zellulitis und verblasste Tattoos, aber meine Figur mochte Anlass zu Missbilligung geben – bei den Frauen. Ihre Partner würden, um Ärger zu vermeiden, behaupten, sie hätten meine großen, festen Brüste, die so echt waren wie mein Name, gar nicht bemerkt. Einmal hatte ich Jérôme für mich sprechen hören. «Sie ist wirklich nett», hatte er zum Verdruss seiner Freundin gesagt. So läuft das. Wenn man den Männern gefällt, missfällt man den Frauen.

					Aber wenn man den Frauen gefällt, missfällt man nicht unbedingt den Männern, also ging ich in meinem T-Shirt und meinen weiten Shorts am schlammigen Flussufer entlang, gefolgt von Burdmoore, der ebenfalls gerüstet war, Aurélie zu zeigen, aus welchem Stoff er gemacht war.

					Ich stieg über knorrige Baumwurzeln, die mich zu dem gleichen behutsamen Auftreten und langsamen Tempo zwangen wie alle anderen, als sie barfuß zu dem Kalksteinriff hinaufgeklettert waren. Hinter mir atmete Burdmoore schwer und rutschte zweimal im Schlamm aus.

					*

					Ich springe nicht gern aus der Höhe ins Wasser, auch nicht von einem Sprungbrett – selbst wenn es niedrig ist, das Wasser klar und seine Tiefe bekannt –, denn sobald man abgesprungen ist, kann man es sich nicht mehr anders überlegen. Es gibt kein Zurück. Ich mag keine unumkehrbaren Entscheidungen. Ich sehe keinen Sinn darin. Ich möchte immer die Option haben umzudrehen, den Kurs zu wechseln, den Plan zu ändern.

					Oben auf dem Riff war das Wasser sehr weit entfernt.

					«Auf geht’s, Kalifornien!», brüllte Aurélie.

					Ich spürte, dass ich mich ihrer Abneigung würdig erweisen würde, wenn ich jetzt ausstieg, mich am Riff entlangschob und wieder ganz hinunterkletterte, anstatt zu springen, wie alle anderen es getan hatten.

					Mach’s einfach, sagte ich mir. Du wirst hier geprüft. Wie diese Jugendlichen, die eine kugelsichere Weste anziehen und sich aus kürzester Entfernung von der Camorra beschießen lassen müssen, um Teil der Camorra zu werden. Alles, was ich tun musste, war sieben Meter tief in kaltes, schlammiges Wasser zu springen.

					Ich schloss die Augen und sprang, hoffentlich am Felsen vorbei.

					Da ich nicht hatte springen wollen und der Sprung mich stresste – ich stellte mir vor, auf den Felsen zu prallen, nicht weit genug abzuspringen –, war mein Körper steif, als ich aufs Wasser traf, meine Muskulatur angespannt. Wasser schoss mir ins Gehirn, als ich in die Tiefe gedrückt wurde. Mein Fuß streifte ein schlickiges Stück Holz am Grund.

					Ich hatte Mühe, aus dem Wasser zu kommen, weil meine Füße in dem dicken Schlamm versanken, was bei jedem Schritt ein Geräusch erzeugte wie überfeuchter Sex.

					Ich suchte mir einen Platz in der Sonne, auf einem Felsen in der Nähe von Aurélie, die sich immer noch ihre meterlangen Haare auswrang.

					Sie reckte den Daumen und grinste. Ihr Grinsen hatte etwas Sarkastisches an sich.

					«Gutes Gefühl, oder?», sagte sie.

					«Ja», log ich. In meinen Ohren schwappte Wasser. Mein Nacken schmerzte, als hätte ich ihn mir gezerrt.

					«Du wolltest nicht springen.»

					«Ich bin gesprungen», sagte ich und lächelte unbestimmt, während ich an meinem T-Shirt zog, um es von meinen Brüsten abzuziehen.

					«Du warst nervös. Man merkt dir deine Gefühle an. Sie sind so», sagte sie und machte eine Wellenbewegung mit der Hand. «Du denkst, du versteckst dich vor uns, aber wir sehen dich.»

					Ich tat so, als verstünde ich sie nicht.

					Bei manchen von ihnen konnte ich meine Französischkenntnisse runterschalten wie eine Herdflamme, meine Sprachbeherrschung von starker auf mittlere und auf noch niedrigere Hitze dimmen und, wenn nötig, auf ein bloßes Köcheln des Unverständnisses.

					«Ich weiß, dass du mich verstehst», sagte sie.

					«Ach, ja», sagte ich unbeteiligt, als wäre ich zu dumm zu verstehen, was ich nicht verstand.

					Ich zeigte hoch und sagte in ungrammatischem, schlampigem Französisch, dass Burdmoore gleich springen würde.

					Er stand auf dem Riff. Unten wurden Anfeuerungsrufe laut.

					«Ich zeige euch Schlappschwänzen jetzt mal, wie das geht», rief er auf Englisch.

					Er drehte sich um und kletterte über eine Reihe von kleinen Tritten im Felsen weiter hoch. Immer höher und höher, bis er außer Sicht war. Dann tauchte er auf einem wesentlich höheren Riff wieder auf; es war schwer vorstellbar, dass ein Sprung von dort oben möglich sein sollte. Er war mindestens fünfzehn Meter über dem Wasser, höher als der Baum, von dem der tollkühne Junge gesprungen war, als Pascal mir von dem Skandal um seine Lehrerin und ihre Affäre erzählt hatte.

					Burdmoore stand jetzt auf einem Vorsprung, einer kleinen, trügerischen Felszunge.

					«Nicht zu fassen, dass er von da springen will», sagte ich. «Ich konnte schon von der niedrigen Stelle nicht springen. Du hast recht.» Ich probierte eine neue Taktik aus, um Aurélie auf meine Seite zu bringen, Selbsterniedrigung anstelle von Unerschrockenheit. «Ich hatte Angst.»

					«Ich weiß», sagte sie. «Du hättest mal dein Gesicht sehen sollen.» Sie lachte.

					Ich lachte mit, aber was immer sie meinte, gefiel mir nicht.

					«Vor ein paar Jahren ist in den Alpen ein Unfall passiert», sagte sie, immer noch lachend, «bei dem eine Gondel voller Skifahrer abgestürzt ist. Wegen eines amerikanischen Militärflugzeugs. Ihr macht alles kaputt. Das Flugzeug hat das Kabel der Gondel durchschnitten, und in der Zeitung stand, die Gesichter der Toten seien ‹schreckverzerrt› gewesen. Das ist furchtbar, aber», ha ha ha, «daran dachte ich, als ich dich beobachtet habe. Du sahst so aus.» Sie zog das ganze Gesicht kraus.

					Ha ha ha ha.

					Wir sahen beide hoch. Burdmoore hob die Arme über den Kopf, als wollte er einen Hechtsprung machen, vielleicht auch ein Orchester dirigieren.

					Er sprang mit sagenhafter Kraft ab, die Arme weit ausgebreitet. In dieser Haltung segelte er durch die Luft, wie ein Christus am Kreuz, im hohen Bogen. Im letzten Moment schloss er die Hände über dem Kopf, Handfläche an Handfläche, schleuderte seinen Körper abwärts und durchstieß den Wasserspiegel: ein perfekter Hechtsprung.

					Als er auftauchte, strömten Rinnsale von seinem Körper, der jetzt wie seine Kraftquelle aussah, ein Tank oder Speicher, in dem er seine phänomenale Courage verwahrte.

					«Das war ja unglaublich», sagte ich zu Aurélie.

					Sie zuckte die Schultern.

					«Macht er jedes Mal, wenn wir herkommen. Uns langweilt das alle etwas.»

				
					
					Meine neuen Bande mit Aurélie waren zart. Sie fühlten sich provisorisch an.

					Wenn die Frauen in diesen Gruppen wütend werden, fangen sie womöglich an, Erfahrungen auszutauschen. Das war Marc Cutler passiert, der die Grundregel missachtet hatte, dass man nicht wahllos und unbedacht Sex mit Leuten haben sollte, die man infiltriert, wenn man keinen Verdacht erregen will.

					Ich blieb bedacht und hatte nur mit René Sex.

					Nach der ersten Episode am See war ich mir nicht sicher gewesen, ob es klug war, die Sache fortzusetzen. Es war sogar leichtsinnig. Aber ich gewöhnte mich an unsere heimlichen Treffen. Ich fing an, darauf zu bauen. Vielleicht so ähnlich, wie ich angefangen hatte, auf Brunos E-Mails zu bauen. All die kleinen Gewohnheiten, die man bei einem Job entwickelt, Gewohnheiten, die vorübergehend sind und dennoch etwas Reales bedienen, denn auch wenn ich eine falsche Persona aufrechterhielt, fand ich innerhalb dieser Persona Wege, meine realen Bedürfnisse zu befriedigen.

					*

					René kam zum Haus der Dubois. Das war unser Arrangement, also musste ich meine ganzen Überwachungsgerätschaften, Computer und Telefone wegräumen und verstecken, meine Ordner, Notizbücher und Recherchematerialien, das Hochleistungsfernglas, Kameras, Aufnahmegeräte, die Waffen, die ich dabeihatte – eine Glock 43X mit Standard-Fünfzehn-Schuss-Magazin, eine SIG Sauer 365, einen North American Arms Minirevolver Kaliber 22 und ein feststehendes EDC-Messer. Ich hatte auch eine Walther P38 – klassisch und leicht zu bedienen –, die ich einem aufopferungsvollen Rekruten geben konnte, falls eine Eskalation nötig wurde.

					Im Zuge dieser Säuberungen meines Hauptquartiers vor Renés Besuchen wusch ich letztlich Hunderte von Tassen, wenn auch nicht sorgfältig, um sie aus dem Blickfeld zu bekommen, und räumte alle leeren Bierdosen und ausgetrunkenen Weinflaschen im Wohnzimmer weg, als wären das Geschirr und mein Leergut weitere Hinweise darauf, dass ich nicht die war, die ich zu sein behauptete.

					René kam immer am späteren Abend, meistens so um zehn herum, mit dem ramponierten Truck der Kommune.

					Er parkte dann auf der Straße im Wald jenseits des Hauses und klopfte zweimal. Ich ließ ihn rein und verschloss die Tür mit ihrer schweren Querstange hinter ihm, und binnen Minuten waren wir dabei. Oft taten wir es gleich dort in der Diele, er im Stehen, ich mit den Beinen um seinen Rücken. Nur wenige Männer sind kräftig und geschickt genug dafür. René war einer von ihnen.

					Bei seinen Anstrengungen entströmte seinen Achseln ein potenter Geruch, den ich angenehm fand. (Ich dachte kein einziges Mal an Lucien, während ich mit René zusammen war, aber von dem süßen Geruch unter Luciens Achseln hätte ich kotzen können.) Renés Geruch, der in einer Art Welle von ihm ausging, erinnerte mich stark an Hydrokultur-Gras und die Razzia bei einem gigantischen Cannabisanbau-Unternehmen in Idaho, deren Koordination ich mal mitorganisiert hatte. Dass dieser Duft von René, der dem konzentrierten Geruch von industriell angebautem Marihuana so sehr ähnelte, natürlich war, animalisch und unschuldig, berührte mich seltsam.

					Bei alldem starrte er mich an, konzentriert und direkt. Ich empfand das nie als aufdringlich, denn es war nicht ganz real. Er hatte, begriff ich, Hunderte von Frauen mit diesen lichterfüllten Augen angestarrt. René wusste um seine Schönheit, benutzte sie wie ein Werkzeug, hätte jede angestarrt, mit der er schlief, um ein Gefühl von Dringlichkeit zu entfachen. Bei seinem Blick ging es nicht um Liebe. Es ging dabei um ihn und das, worauf er aus war. Es hatte nichts mit mir zu tun.

					Hinterher brachte ich ihm ein Bier aus dem Kühlschrank.

					Er trank das Bier, zündete sich eine Zigarette an und begann zu reden. Er hatte eine tiefe Stimme, mit der er vor sich hin brummte, und wenn wir auf dem Sofa lagen, ich in seiner Armbeuge, mein Kopf an seiner nackten Brust, fühlte ich die Vibrationen seiner Geschichten genauso, wie ich sie hörte. Mich fragte er nichts. Ich redete nicht viel. Ich trank auch nie vor ihm, und er schien nicht zu bemerken, dass ich nur ihm kalte Biere brachte und nie eins für mich. Er war wie jemand, der im Jahr 1950 lebte. Lust war etwas für Männer. Bier war etwas für Männer. Reden, auch für Männer. Es war mir recht und vereinfachte die Dinge.

					René kam aus einem Kaff im Elsass. Vor Le Moulin hatte er jenseits der Grenze in Deutschland gelebt, wie er mir bei einem seiner postkoitalen Sprechanfälle erzählte. Er hatte in der Daimler-Fabrik bei Stuttgart am Fließband gearbeitet. Deutsch sprach er nicht (lesen und schreiben konnte er, so wie die Dinge lagen, selbst in seiner Muttersprache kaum). Aber das habe keine Rolle gespielt, denn nur wenige seiner Kollegen hätten Deutsch gesprochen. Keiner von denen sei Deutscher gewesen. Vor allem Griechen und Türken hätten dort am Fließband gearbeitet. Renés Aufgabe bestand darin, Metallbleche zu stanzen, aus denen Autotüren wurden. Die Blechplatten kamen auf einem sehr langen Band angefahren. An seiner Station fuhr eine Stanzmaschine von hoch oben herunter und presste das Blech, und er musste dastehen und den Vorgang überwachen. Irgendwann während seiner Schicht blieb das Fließband regelmäßig stehen. Ganz plötzlich. In der Fabrik wurde es still, die Maschinen stoppten, die Produktion kam zum Erliegen. Kurz darauf hörte man den Krankenwagen.

					Irgendwo am Fließband, sagte er, habe dann jemand ein paar Finger oder eine Hand verloren. Aber um den Druck zu aktivieren, müsse man beide Hände außerhalb des Stanzers haben. Man könne den Stanzer nicht aus Versehen auf die eigene Hand oder den Arm herunterfahren lassen. Eine Hand unter den Stanzer zu legen und ihn mit der anderen Hand herunterzufahren, erfordere viel Geschick. Diese Unfälle, die alle paar Tage passiert seien, könnten nur Absicht sein, geplant. Die Leute fingen um fünf Uhr morgens, bei Schichtbeginn, an, Schnaps zu trinken. Sie tränken den ganzen Tag Schnaps. Wenn ein Arbeiter beschließe, den Stanzer mit einer Hand herunterzuholen, nachdem er den anderen Arm unter die Maschine gesteckt habe, in jenem magischen Moment, wenn dieser Arbeiter bereit sei, eine funktionsfähige Gliedmaße zu opfern, sei er volltrunken, betäubt, und würde nicht viel spüren, wenn das Ding mit großer, reibungsloser, unaufhaltsamer Kraft herunterkomme, um ihm die Hand zu zermalmen.

					Warum sollte jemand das tun?, fragte ich.

					«Um sich einen E-Klasse-Mercedes zu kaufen», sagte René, als wäre das offensichtlich. Er trank einen Schluck Bier. «Von der Entschädigung, die sie einem zahlen, kann man sich ein schönes Auto kaufen. Und kriegt eine lebenslange Rente. Man muss nie wieder arbeiten.»

					Und das sei es, was ihn zum Aktivisten gemacht habe, sagte er. Er habe am Fließband entlanggeblickt und gedacht, wenn es eine Verbesserung ist, eine vollkommen gesunde Hand zu opfern, wenn das die Lebensqualität eines Mannes steigern kann, dann läuft etwas falsch.

					Die Firma war immer darauf aus, Pausenzeiten zu kappen, Schichten zu verlängern, Boni zu kürzen. Die Gewerkschaft hielt dagegen. Es gab Streiks. René fing an, mit den politischeren Männern am Fließband zu reden, den Lautstarken. Den Radikalen. Er lernte viel. Die Gewerkschaft organisierte eine Arbeitsniederlegung. Sie dauerte ein paar Wochen, dann kündigte Daimler allen. Das war ihm da schon scheißegal. Er war ein Umstürzler geworden.

				
					Ich hatte heimlich Fotos von vielen Moulinarden gemacht, um sie meinen Kontaktleuten zu schicken, darunter auch eins von René, das ich ihnen nicht schicken würde, aber spontan geschossen hatte, weil es seine Attribute zur Geltung brachte. Da lag er auf der Couch und war kurz eingeschlafen, bevor er zur Kommune zurückfuhr.

					Vito wüsste René zu schätzen, da war ich mir sicher.

					Eines Abends textete ich ihm, weil ich in Erfahrung zu bringen hoffte, was in Marseille vor sich ging. Ich hatte die Befürchtung gehabt, dass Lucien plötzlich in Vantôme auftauchen würde, zu einem unangebrachten Überraschungsbesuch. Ich hatte seit dem Tag davor nichts von ihm gehört. Ich nahm an, er war mit dem Dreh beschäftigt und Vito würde mir genau das sagen, aber Vito war nicht in Marseille. Er war abgereist.

					– Ich bin in Rotterdam.

					– warum?

					– Konferenz über Jung. Und ich muss zugeben, obwohl ich hier bin, weiß ich nicht, wo Rotterdam ist.

					– das weiß niemand. es ist ein globales mysterium. sie wissen es nicht mal selbst, die rotterdamianer.

					– Rotterdämmerung.

					– der ring geografischer verwirrung.

					– Serge und ich haben uns gestritten.

					– worüber?

					– Das wird Lucien dir erzählen. Ich habe auf einem kulturellen Wert bestanden, der was mit meiner Nation und meiner ethnischen Herkunft zu tun hat, und das ist mein letztes Wort in der Sache.

					*

					Am Abend las ich weiter in dem Buch über Céline, um so zu tun, als würde ich nicht hoffen, dass René kam. Ich hatte mir keine Seite markiert, schlug das Buch an einer beliebigen Stelle auf und begnügte mich mit Details. Céline mochte Beine, er war besessen von Revuetänzerinnen. Einmal nahm er an einer Hinrichtung im Morgengrauen teil. Außer Juden verurteilte er auch Trägheit, Fresssucht und «niedrigen IQ-ismus». Er trank nicht und sah beim Sex lieber zu, als selbst welchen zu haben.

					Es war ein frischer Abend, aber ich hatte die Fenster weit geöffnet, um gewarnt zu sein, wenn der Kommunen-Truck sich näherte. Ich hatte einen Sixpack Bier auf den Boden gestellt, Dosen, die ich schnell unters Bett schieben konnte.

					Als Hitlers Truppen Paris erreichten, erlebten Céline und seine Frau Lucette in Gien, im Loiretal, eine Bombardierung. Während es Brandbomben regnete, die ganze Stadtviertel dem Erdboden gleichmachten, fanden sie Zuflucht in einem Kino und blieben unversehrt. Das Glück, das Céline gehabt hatte, als sein Schiff in ein anderes gepflügt war, schien ihm treu zu bleiben. 

					Das Kino war voller Patienten, die aus einer psychiatrischen Klinik evakuiert worden waren, Verrückten, die die ganze Nacht kreischten. Ich dachte gerade, dass ich das als «Unglück im Glück» bezeichnen würde, als mein Telefon klingelte. Es war Lucien. Er wollte mir erzählen, was mit Vito vorgefallen war.

					«Auf unserem Plan stand ein Dreh in den Alpillen. Wir fahren da also rauf. Es ist ein nationales Naturschutzgebiet, das wegen Feuergefahr geschlossen war, deshalb hatten Amélie und ihre Assistentin mehrere Tage und eine Menge bürokratischen Aufwand gebraucht, um uns Zugang zu verschaffen. Wir sind unterwegs, Vito am Steuer – warum Serge ihn fahren ließ, weiß ich auch nicht, jedenfalls läuft vor uns eine schwarze Katze über die Straße. Vito hält an und weigert sich weiterzufahren. Hinter uns sind fünf Autos und ein Lkw, alle Teil der Crew. Was ist da los, fragen sich alle, ein Feuer? Ein Unfall? Eine Straßensperre? Nein, nur ein Italiener am Steuer. Vito sagt, es bringt Unglück weiterzufahren, nachdem einem eine schwarze Katze über den Weg gelaufen ist, und wir müssen warten, zieh dir das rein, bis eine weiße Katze vor uns über die Straße läuft. Es ist brütend heiß, und wir versperren die Straße. Serge und ich hätten ihn regelrecht vom Fahrersitz ziehen müssen. Wir saßen da, und rate mal, was dann passiert ist?»

					«Eine weiße Katze lief über die Straße?»

					«Die Gendarmerie brummte uns eine Geldstrafe auf, weil wir die Straße versperrten, und ließ uns nicht dort filmen, trotz all unserer Genehmigungen.»

					*

					Als das Vichy-Regime fiel und ein Kollaborateur in keiner Zone Frankreichs sicher war, flohen Céline und Lucette mit ihrem Kater Bébert nach Deutschland – einer Tigerkatze mit großem Kopf; es gab in dem Buch ein Porträtfoto von ihr. Man gewährte ihnen Zuflucht im Schloss Sigmaringen im Donautal, anders als so vielen anderen, die zurückgeschickt wurden, wo ihnen die sichere Verhaftung drohte. (Noch mehr Glück.)

					Aber sie lebten dort gezwungenermaßen unter einem Dach mit Marschall Pétain und Pierre Laval, Staatschef respektive Premierminister von Vichys Marionettenregime, todgeweihte und entehrte Männer, die sich jetzt gegenseitig verachteten.

					Célines Frau brachte ihre Zeit in diesem Schloss der in Ungnade Gefallenen damit zu, die Frauen der Nazi-Administratoren in modernem Tanz zu unterrichten. (In dem Buch war ein Foto von ihr an der Ballettstange; ihr plumper Körper erinnerte mich an die Frau, die in den 1980er-Jahren meiner amerikanischen Kindheit Yoga im öffentlichen Fernsehen machte.) Jeden Abend versammelten sich alle – trotz ihrer Feindseligkeit auch Laval und Pétain –, um die Rundfunkübertragungen aus Paris zu hören und herauszufinden, wer von ihnen, in Sigmaringen vor dem Radio zusammengedrängt, als Nächster auf der Liste öffentlich hingerichtet werden sollte. (Céline musste tatsächlich nie erleben, wie sein Name über dieses Radio verkündet wurde: unverschämtes Glück.)

					*

					Ich legte das Buch weg und sah aus dem Fenster. Ich hörte Wind und keinen die Straße heraufkommenden Truck.

					Zur Anziehung gehört die Unvorhersehbarkeit von allem, das Warten und das Wollen.

					Schön für dich, René, dachte ich, mich auf die zu reduzieren, die warten. Aber auch: Fahr zur Hölle.

					Nachdem ich mir klargemacht hatte, dass er nicht kommen würde, trank ich die letzten beiden Dosen meines Sixpacks und ging schlafen.

				
					Bei einem weiteren Badeausflug mit der Gruppe lief ich neben Aurélie her, die sich mit zwei Kommunarden unterhielt, Sophie und Paul, als sie ins Flüstern verfielen.

					Ich war inzwischen seit etwa einem Monat hier. Meine Freundschaft mit Aurélie half, meine Glaubwürdigkeit zu steigern, aber ich fürchtete, dass es Verweigerer gab.

					*

					Am Fluss setzten Aurélie und ich uns zusammen auf einen Felsen in der Sonne.

					«Tut mir leid», sagte sie. «Das ist eine merkwürdige Art von Snobismus, meiner Meinung nach. Eine Angst vor Fremden.»

					«Es ist gut, vorsichtig zu sein», sagte ich, selbst vorsichtig. «Sie kennen mich ja nicht. Ich bin eine Außenseiterin.»

					«Bist du nicht. Es ist offensichtlich, dass Pascal dich mag und respektiert. Sophie und Paul waren einfach unhöflich. Es gibt keinen Grund für Heimlichtuerei. Du weißt doch sicher, dass wir was gegen das Tayssac-Reservoir haben und gegen das, was mit dem Wasser der Guyenne passiert. Und wir planen, unsere Haltung dazu bei der Landwirtschaftsmesse kundzutun, indem wir den Eingang blockieren und eine Protestaktion durchführen.»

					Sie hofften, das würde hohe Wellen schlagen, sagte sie. «Und deshalb ist es lächerlich, wenn sie sich so benehmen. Du wirst es sowieso erfahren. Alle werden es erfahren.»

					Ich hatte schon Plakate für diese Messe gesehen. Zum Beispiel am Straßenrand, wenn ich vom Haus zur Kommune fuhr. Und vor Leader Price in Boulière, wo ich jede Woche einkaufte. Naïs war gerade dabei, eins in der Bar in Vantôme aufzuhängen, als ich hereinkam, allein, ohne anderen Grund, als noch mal einen Blick auf sie zu werfen. Ich hatte einen Kaffee bestellt und den alten Männern zugehört, die über die Messe redeten und darüber, wer welches Tier vorführen oder einen antiken Traktor ausstellen würde, und jeder bezeichnete das alte Gefährt des anderen als Schrotthaufen, der es nicht mal die D79 runterschaffen würde.

					Die Messe sollte in ein paar Wochen stattfinden, Mitte September, und zwar am See, meinem und Renés See, wo der Angler mit seinen Karpfenruten saß, einem See, der womöglich selbst dem Megabassin zum Opfer fallen würde.

					*

					An jenem Nachmittag am Fluss entdeckte ich inmitten der gewohnten Szenerie – Moulinarden, die vom Felsen sprangen, schlammverschmierte Kleinkinder, Burdmoore mit seiner Ankündigung und seinem großen Sprung – am anderen Flussufer den Jungen mit den Zöpfen und der Halskette, der seiner Lehrerin ein Kind gemacht hatte.

					Ich erkannte ihn sofort, selbst aus der Distanz.

					Pascal hatte seinen Namen nie genannt, aber in meinem Kopf hieß er inzwischen Franck. Selbst wenn er nicht der Franck aus dem italienischen Dokumentarfilm war. Er war der Franck von diesem Ort, der Franck von Vantôme.

					Stell dir vor, du kommst aus Vantôme.

					Stell dir vor, du hast einunddreißig Facebook-Freunde und als Titelbild ein Lamborghini-Werbefoto.

					Aber Franck, ich meine, dieser Franck, sah richtig glücklich aus. Er wirkte jetzt anders als an meinem ersten Tag hier, an dem ich ihn zusammen mit Pascal gesehen hatte. Er war nicht mit seiner Gruppe halbstarker Jungs zusammen, Jungs, unter denen er ein natürlicher Anführer war, eine zentrale Gestalt, einer, der sich vor den anderen aufspielte, sich großtat mit seinem Mut und seinem braun gebrannten Körper, der Kette und den langen Zöpfen, dem Ärger, den er der Kommune gemacht hatte.

					Franck sah jetzt unschuldiger aus, mehr wie ein Kind. Seine Franckheit, eine Art Selbstvertrauen, war noch da, aber sie hatte nichts Böswilliges an sich. Sie war süß. Er war mit seiner Familie zusammen, seinen Eltern, nahm ich an, und in ihrer Gegenwart benahm er sich anders, als er sich in Gegenwart der Jungs benommen hatte. Französische Hippies, war mein Eindruck von den Eltern, der Vater mit langem dunklem Haar und dichtem Bart. Sie saßen mit einem Kleinkind auf einer Decke, während Franck ein ums andere Mal zum Fluss und wieder zurück lief, um dem Kleinen etwas zu bringen, Steinchen, einen Zweig, ein kaputtes Spielzeug, das im Schlick gesteckt hatte. Franck hielt das kaputte Spielzeug hoch, und der kleine Junge lächelte und griff begierig danach. Franck lächelte auch. Er legte das Spielzeug ab und lief wieder zum Wasser. Er rief dem Kleinen etwas zu. Machte einen Handstand, fiel um, machte noch einen, und der Kleine quietschte vor Vergnügen.

					Wer die Geschichte nicht kannte, würde glauben, er sei der liebevolle ältere Bruder, der sich rührend mit dem wesentlich jüngeren beschäftigte, während die Eltern zusahen, die den einen früh bekommen hatten, unehelich vielleicht, und den anderen spät, ein Unfall, und schau doch mal, wie der Ältere sich kümmert. Schau mal, wie vernarrt er in seinen kleinen Bruder ist.

					Wenn man sie so sah, wäre man nie auf die Idee gekommen, dass der Dreizehnjährige der Vater des Zweijährigen war. Aber so war es.

					Diese Hippies zogen den Kleinen groß. Die Vaterschaft bestand für Franck darin, alberne Handstände zu machen und ihn dazu zu bewegen, dass er in die Hände klatschte.

					Doch als ich beobachtete, wie Franck ihm Steinchen brachte, als wäre diese Aufgabe die wichtigste Sache der Welt, ja als wäre es sein Daseinsgrund, diesen Kleinen zu erfreuen, empfand ich so etwas wie Neid.

					Franck hatte teil an etwas Reinem. Er liebte jemanden von ganzem Herzen, nicht weil seine Eltern sagten, sei nett zu deinem Bruder, sei ein guter großer Bruder, sei sanft, sei lieb, sondern weil das Kind seins war. Dieses Arrangement schien ungeheuer geheimnisvoll, ein Kind, dem das Glück beschert war, selbst ein noch kleineres Kind zu haben.

					«Der Junge ist ein komplettes Arschloch», sagte Aurélie, die sah, dass ich ihn beobachtete.

				
					VII

					Les Babies

				
					Als ich an dem Abend wieder im Dubois’schen Haus war, berichtete ich meinen Kontaktleuten, dass Pascal und die Moulinarden vorhätten, die in zwei Wochen hier in der Gegend stattfindende Landwirtschaftsmesse zu stören.

					Von da an nahmen die Dinge Fahrt auf.

					*

					Binnen weniger als achtundvierzig Stunden wurde ich informiert, dass Staatssekretär Platon die Messe besuchen würde – unangekündigt und ohne große Sicherheitsvorkehrungen. Anscheinend hatten meine Kontaktleute Maulwürfe im Ministerium für Ländliche Geschlossenheit, die in der Lage waren, dies zu arrangieren. Als wäre Platon ein Bauer, den sie hierhin und dahin rücken könnten, und nicht ein Mann mit eigener Handlungsmacht und Autonomie.

					Mein Job war es, die Moulinarden wissen zu lassen, dass Platon kommen würde.

					Am besten wäre es, wenn Pascal Balmy versuchen würde, Platon etwas anzutun, schrieb man mir.

					Dazu ist er nicht fähig, antwortete ich. Er ist nicht rücksichtslos.

					Aber irgendjemand dort ist es, schrieben sie.

					Sie schickten Platon her, und sie wollten, dass ihm eine Falle gestellt wurde.

					*

					An dem Abend, als ich diese Nachricht bekam, war es ziemlich kalt geworden, als wäre das Ende des Sommers – es war der erste September – ein steiler Abhang, eine Klippe, von der wir heruntergefallen waren.

					In einer Kiste neben dem Kamin war Holz, also machte ich mithilfe von Paris Match-Seiten, die ich zu lockeren Bällen zerknüllte und zwischen die Scheite stopfte, ein Feuer. Ich dachte, ich hätte den Rauchfang geöffnet, aber stattdessen schien ich ihn geschlossen zu haben. Rauch strömte aus dem Kamin wie Teufelsatem, kroch über das Sims die Wand hinauf und hinterließ eine Rußspur.

					Ich lüftete das Wohnzimmer und fand heraus, wie der Rauchfang funktionierte. Er hatte einen Eisenhebel, der, wenn man ihn nach rechts drückte, mit einem lauten Klank aufging.

					Ohne Aufwärtsströmung war das Papier, das ich zwischen die Scheite gestopft hatte, verbrannt, ohne dass das Holz Feuer gefangen hatte. Ich brauchte noch mehr Anzündhilfen und entschied mich für die Céline-Biografie, da ich sie inzwischen ausgelesen hatte. Oder genug davon gelesen, um zu finden, ich hätte sie «durch». Ich zündete die Seiten an. Célines Gesicht auf dem grellen Cover rollte sich ein und schrumpfte, den Flammen zum Opfer gebracht, zusammen.

					Als mein Feuer ordentlich brannte, stand ich vor dem Kamin, ließ die Hitze die Vorderseite meiner Jeans beizen und dachte über diesen Job und seine Risiken nach. In gewisser Weise war es einfacher gewesen, für Bundesagenturen zu arbeiten. Wer in den privaten Sektor wechselte, betrat eine skrupellose Welt, in der man keine Rückendeckung hatte. Man wusste ja noch nicht mal, für wen man arbeitete.

					Ich ließ die Hitze in meine Beine dringen, während ich überlegte, wer von diesen Leuten überredet werden konnte, Platon zu attackieren.

					Die Scheite zischten. Ab und zu verschlang das Feuer mit lautem Knacken eine Luftblase im Holz. Meine Jeans begann, mir die Beine zu verbrennen, also schloss ich den Rauchfang. Die Flammen sanken herab. Als ich den Rauchfang wieder öffnete, streckten sie sich.

					Zuerst ging ich, im Ausschlussverfahren, den engsten Kreis durch.

					Keiner von den Bibliotheksjungs.

					Auch René nicht, der, wie ich inzwischen verstanden hatte, Pascals treuster Kämpe war, ein loyaler Mitarbeiter, ein Kommunarde durch und durch. (Was wir zusammen machten, fand davon getrennt statt, in seinem eigenen Silo.)

					Florence: nein. Verliebt in Pascal, oder warum sonst sollte sie ihm erlauben, sie so schlecht zu behandeln.

					Ich brauchte jemanden, der einen Groll hegte, dem der Plan einer Meuterei in den Kram passen könnte, ein Plan, den Pascal nicht sanktioniert hatte.

					Pascal konnte furchtbar grob sein, wie er es zum Beispiel zu dem Paar gewesen war und zu Nadia. Ich hatte anfangs gehofft, Nadias Salz könnte abgebaut werden, aber die Eigenschaften, die Pascal an ihr nicht mochte, ihr starker Wille, ihre Verstocktheit und ihre tiefgehende Erfahrung, waren die gleichen, die es schwer machten, sie zu manipulieren.

					Burdmoore vielleicht. Sein Vorleben war vielversprechend. Aber es war nicht klar, ob Pascals Verhalten ihm gegenüber freundliche Schikane war, ein Einverständnis zwischen ihnen, oder eher Misshandlung gleichkam.

					Während ich darüber nachsann, machte ich den Rauchfang immer wieder auf und zu, klank, klank. Irgendwann machte es klank, und der Rauchfang blieb offen.

					Er war blockiert, der Hebel klemmte.

					*

					Als ich am nächsten Morgen aufstand, wirbelte der Wind durch den Schornstein und wehte Asche vom kalten Feuer ins Wohnzimmer. Ich hörte Donner, der so klang, als würden metallene Mülltonnen umgeworfen. Es fing an zu regnen, und zwar stark. Wasser strömte an den Innenwänden des Schornsteins herunter und machte aus der Asche im Bauch des Kamins Porridge.

				
					
					Aurélie hatte recht damit, dass alle es mitbekommen würden. In den nächsten paar Tagen herrschte große Aufregung in der Kommune; alle hatten sich in Ausschüsse aufgeteilt, um die Aktion zu koordinieren und im ganzen Département Guyenne die Nachricht zu verbreiten, dass eine Blockade der Messe veranstaltet werden würde, aus Protest gegen den Plan der Regierung, ihr Wasser zu stehlen und es kommerziellen Landwirtschaftsbetrieben zu geben, den Plan, dieses Tal zu ruinieren.

					Falls es einen geheimen Kader gab, der den Protest zu einem Kampf gegen die Polizei eskalieren lassen würde (und den gab es bestimmt), wurden mir die dazugehörigen Details nicht anvertraut.

					Das war in Ordnung. Ich würde geduldig sein. Man lässt die Leute besser kommen, als selbst zu ihnen hinzugehen, das trifft sowohl auf Menschen zu, die man überwacht, wie auf jemanden, den man verführen möchte. Wie bei der Angelmethode, die Bruno als Kind angewandt hatte, hält man die Hand ins Wasser und wartet.

					*

					Meine Kontaktleute informierten mich, dass Platon ohne substanziellen Begleitschutz auf der Landwirtschaftsmesse erscheinen würde und dass die örtliche Gendarmerie nichts von seinem Besuch wisse.

					Ich war zweimal auf solchen Messen gewesen, einmal in den USA und einmal in Europa.

					In Nebraska folgte ich Anti-Monsanto-Aktivisten zu einem «Beef Days»-Festival, bei dem es einen Wettbewerb im Heuballenwerfen gab, Drei-Kilo-Steaks umsonst für jeden, der es schaffte, eins davon aufzuessen, und eine Band, die Lynyrd-Skynyrd-Covers spielte. Und an einer Landwirtschaftsmesse in der Schweiz nahm ich mit einer Gruppe von Leuten teil, die angereist waren, um gegen John Deeres Verträge mit der israelischen Regierung zu protestieren. Dort fand ein Traktor-Pulling statt, gesponsort von John Deere, der auch mein geheimer Sponsor war.

					Ich hatte gedacht, Schweizer seien reserviert, gemäßigt, mäßig reich und diskret. Milde in allem, mit Ausnahme ihrer exzessiven Umweltschutzbestimmungen. Aber die Schweizer Landwirtschaftsmesse spielte sich auf dem Niveau einer Monstertruckrallye à la Las Vegas ab oder darüber.

					Männer und Jungs mit Integralhelmen steuerten riesige Traktoren auf den Hinterrädern, und ein Ansager brüllte dazu über Lautsprecher in einem hinterwäldlerisch klingenden schweizerdeutschen Dialekt. (Das Ganze war in Schaffhausen, am Oberrhein, dem internationalen Hauptquartier von John Deere.) Jeder Traktor zog einen Metallschlitten mit Gewichten hinter sich her. Währenddessen kurbelte eine Seilwinde die Gewichte auf dem Schlitten vorwärts, was den Widerstand vergrößerte, sodass der Motor des Traktors mehr und mehr beansprucht und das Vorwärtskommen immer schwieriger wurde. Um den Traktor mit seiner Last durch den Matsch zu ziehen, schaltete jeder Fahrer herunter und trat aufs Gaspedal, sodass dicker, schmutziger Rauch, der in Schwaden aus dem Auspuff auf der Haube des Traktors strömte, das Arena-Publikum umwehte. Aus einem Auspuff kamen zehn Meter hohe Flammen, als Spezialeinlage.

					Diese Leute ließen Nebraskas Beef Days wie einen Gebetskreis der Amischen aussehen.

					Die Aktivistengruppe, die ich infiltrierte, war in der Hoffnung nach Schaffhausen gekommen, dort John-Deere-Gerätschaften zu sabotieren, um ihrer Wut Ausdruck zu verleihen, dass Israel die Maschinen des Unternehmens benutzte, um illegal palästinensische Gebiete und Häuser damit platt zu walzen und manchmal Menschen gleich mit. Es waren Städter aus Zürich, die sich selbst sehr ernst nahmen, angefressen von einer Situation sehr weit entfernt von hier, von diesem Traktor-Pulling-Wettbewerb, dessen Teilnehmer sehr viel glücklicher wirkten als die Aktivisten, die mürrisch zuzuschauen vorgaben.

					Einige von ihnen schwärmten aus, als die Preise vergeben und die Gewinner verkündet wurden. (Die großen Champions waren ein Team von zwei Brüdern mit Nackenspoiler und weit auseinanderstehenden Augen.) Sie hatten vor, zwei glänzende gelbe John-Deere-Prototypen zu beschädigen, während die Aufmerksamkeit der Menge auf die Preisverleihung gerichtet war.

					Ursprünglich hatten diese Aktivisten überlegt, Zucker in die Benzintanks der Prototypen zu füllen. Das sei eine urbane Legende, sagte ich ihnen. «Wenn ihr einen Traktor zerstören wollt», hatte ich sie instruiert, «benutzt Bleichmittel. Schüttet ein paar Liter davon mit einem Trichter in den Tank.»

					Sie wurden verhaftet, noch während sie das zu tun versuchten. Ich selbst war in der Menge, applaudierte den Brüdern, die auf einem Podium standen, wo die Sonne von ihren breiten, schweißglänzenden Stirnen strahlte.

					*

					Ein französischer Politiker, der auf einer Landwirtschaftsmesse auftauchte, war eine typische Publicity-Aktion. Platon hatte sich kürzlich schon bei einer Messe in der Camargue sehen lassen. Die Fotos hatten seine Überzeugung transportiert, dass er mit Bullenzüchtern konnte, trotz seines künstlichen Haars und des Mäntelchens der Arroganz.

					Er würde in die Guyenne kommen, um Landwirten die Hand zu schütteln, ihre prämierten Prim’Holsteins zu tätscheln und für Fotos zu posieren.

					Ein großer Sicherheitsapparat war unpassend bei einer solchen Veranstaltung, wenn man das Vertrauen der Landbevölkerung gewinnen wollte, deren Unterstützung für den Plan des Ministeriums gebraucht wurde, die alten Landwirtschaftsmethoden im Département Guyenne zugrunde zu richten. Das war der Grund, warum Platon nur mit seinem Fahrer nach Vantôme kommen würde (noch nicht bestätigt, aber sehr wahrscheinlich George) und einem einzigen Leibwächter (sehr wahrscheinlich der Serbe, der Platon auf die Nerven ging, aber so viele andere Mitarbeiter des Staatsschutzes waren nicht weiß, und um Kontakt zu Landwirten herzustellen, taugte ein nordafrikanischer Leibwächter nicht).

					Aber er komme in Begleitung, wurde mir mitgeteilt.

					Ich nahm an, damit war seine Geliebte gemeint: die Frau aus Vincennes.

					Identität der Begleitung?, fragte ich meine Kontaktleute.

					Michel Thomas, antworteten sie.

					Nicht die Geliebte. Michel Thomas war ein berühmter französischer Romanautor, vielleicht der einzige, der echten Promistatus hatte. Selbst Franzosen, die nie Romane lasen oder überhaupt irgendwelche Bücher, wussten, wer er war. Er hatte ein Talent dafür, im Scheinwerferlicht der Öffentlichkeit zu bleiben, indem er mit umstrittenen Leuten verkehrte und gegenüber den Medien aufrührerische Statements von Stapel ließ, und so ergab es auf eine merkwürdige Art Sinn, dass er sich mit einer geschmähten Figur wie Paul Platon zusammentat.

					Ich googelte und fand ein Interview mit ihm auf YouTube. Das Video stammte aus einer dieser Talkshows, die es nur in Frankreich gibt, wo die Menschen glauben, Schriftsteller wären interessant. Michel Thomas warb für seinen Roman Der Pareto-Effekt. Er rauchte im Fernsehen, während er über das Hauptthema des Buches sprach – die Ungerechtigkeit, dass zwanzig Prozent der Männer achtzig Prozent der Frauen flachlegten.

					Er hielt die Zigarette zwischen dem dritten und vierten Finger und inhalierte, und diese seltener gebrauchten Finger distanzierten ihn vom Akt des Rauchens, als hielte er die Zigarette mit einer Pinzette.

					Ich dachte an Brunos Ausführungen über Finger und warum sie sich krümmten: Relikt aus einer Zeit, als wir noch keine Menschen waren und auf Bäume kletterten. Was uns zu Menschen mache, schrieb er, sei der Umstand, dass wir diese atavistische Krümmung für eine verblüffende Palette an Tätigkeiten zu nutzen gewusst hätten, unsere Finger also genau für solche Dinge verwendeten, die uns später in Wesen verwandelt hätten, die nicht auf Bäume klettern.

					Michel Thomas lächelte, und ich konnte sehen, dass er eine Zahnprothese trug. Es wirkte, als hätte er sie falsch eingesetzt oder als passte sie nicht richtig in seinen Mund. Seine Tränensäcke waren eingefallen und dunkel. Sein zerfranstes Haar sah aus, als hätte es unter einem ultraheißen elektrischen Bügeleisen geklemmt. Ich stellte mir das Geräusch von brennendem Heu vor, den Geruch von brennendem Haar.

					Er sagte zu dem Moderator, er sei trotz seines Rufs kein Nihilist, sondern das Gegenteil davon – ein Mann mit hohen Maßstäben, was die Menschheit betreffe. Aber dass wir uns so weit von diesen Maßstäben entfernt hätten und die westliche Zivilisation in ihr Verderben laufe, habe ihm das Herz gebrochen.

					Einen Mann für sich zu gewinnen, der das Vertrauen in die Welt verloren hat, ist ein hoffnungsloses Unterfangen, und ich konnte mir denken, dass seine Niedergeschlagenheit den Ehrgeiz eines bestimmten Typs Frau weckte, einer Frau, die nicht nur ihre Verführungskünste testete, sondern diesem Mann zeigen wollte, dass nicht alles verloren war, dass es noch etwas gab, wofür es sich zu leben lohnte.

					Ich stellte mir Mannweiber vor, die sich um Michel Thomas stritten, ungeachtet dessen, dass er die sexuelle Energie einer Großmutter mit Knochendichteproblemen hatte. Die Zerbrechlichkeit und Erschöpfung, die er ausstrahlte, wäre seine ureigene Strategie als Aufreißer. Ich vermutete, dass er eine Vorliebe für unterwürfige junge Mädchen hatte, sich aber dem Mannweib geschlagen geben würde, wenn sie so weit war, ihn zum Sex mit ihr zu zwingen. Irgendwann würde er sich fügen, wenn auch die ganze Zeit achselzuckend.

					*

					Vito schickte mir ein Foto von Lucien, Serge und Amélie, während ich das Interview mit Michel Thomas sah. Ich drückte auf Pause, dann auf Like.

					– du bist wieder in marseille?

					– Ja. Aber die Lage hat sich verändert. Wie du an dem Foto sehen kannst.

					– du bist nicht drauf.

					– Genau. Ich bin das fünfte Rad am Wagen. Sie haben ein Komplott geschmiedet, während ich weg war. Das ich keine Lust habe zu durchdringen, sondern ignorieren werde. Die wechselseitige Projektion ihrer Übereinstimmung miteinander wird kurzlebig sein.

					– hast du den pareto-effekt gelesen?

					– Nein. Wollte ich. Aber ist es einen Streit wert? Serge hasst den Kerl. Er ist kein netter Mensch.

					– zieht serge bücher von netten menschen vor?

					Ich schickte ihm ein Foto von der Céline-Biografie, das ich gemacht hatte, bevor ich sie dem Feuer überließ.

					– Mein Celine ist ein Modehaus. Historisch. Pariserisch.

					– dieser céline ist auch historisch und pariserisch. bekannt für seinen witz und sehr viel hass, nicht für tausend-dollar-kleider.

					– Sadie … du kriegst kein Celine-Kleid für 1T.

					– ich krieg eins umsonst.

					– Weil Lucien es dir kaufen wird. Serge würde mir auch eins kaufen. Ich meine, wenn ich ein Celine-Kleid haben wollte. Er hat mir einen YSL-Anzug gekauft, von Hedi Slimane entworfen. Wir haben ihn bei der Anprobe kennengelernt! 

					*

					Es ist offensichtlich, dass Vito Serge liebt und ihn nicht eines Kleiderbudgets wegen ausnutzt. Aber er möchte mich beeindrucken, indem er so tut, als ob.

					Diese Art Spiel, das ich mit Vito treibe, war hilfreich, als ich in Marseille und davor in verschiedenen gesellschaftlichen Situationen in Paris mit ihnen festsaß. Es war ein Ventil, so zu tun, als wäre ich eine Goldgräberin anstatt jemand, dessen Beweggründe Vito nicht verstehen würde.

					*

					Michel Thomas erzählte dem Talkshowmoderator jetzt, wie es ihn freue – wenn er denn behaupten könne, sich über irgendetwas zu «freuen» –, dass seine Romane bei Carrefour, Casino, Franprix, Monoprix, Intermarché, Leader Price und Super U verkauft würden, aber solange die Baumarktkette Mr. Bricolage keinem Vertriebsdeal zustimmte – und bisher habe sie das nicht getan –, habe er das Gefühl, nicht ganz im Pantheon der französischen Literatur «angekommen» zu sein.

					In Japan, sagte er, werde in Bahnhofsautomaten gebrauchte Unterwäsche von Schülerinnen verkauft, um den Bedarf einer Unterkategorie von Perversen zu decken, den durchreisenden Höschenschnüfflern. Eine praktische Idee, und warum nicht Romane von Michel Thomas im Automaten verkaufen? Waren nicht die Leute, die Romane lasen, eine eigenen Unterkategorie von Fetischisten? Er sei nicht so aufgeblasen zu erwarten, dass seine Bücher den gleichen Status haben könnten wie gebrauchte Höschen von Schülerinnen, aber da es in diesem Leben so wenig zu hoffen gebe, könne er sich eine solche Hoffnung ja trotzdem ruhig gestatten.

					Der Moderator wies darauf hin, dass Michel Thomas jeden großen Literaturpreis gewonnen habe und als der erfolgreichste lebende französische Romancier gelte.

					Der Autor war ungerührt. «Diese Art Erfolg ist was für Loser», sagte er. «Ich strebe nach mehr. Danach, primitiv und allgegenwärtig zu sein. Das kann man nicht planen. Davon kann man nur träumen.»

					Er drückte seine Zigarette in dem Aschenbecher zwischen ihm und dem Moderator aus.

					Jetzt, da er beide Hände frei hatte, schlang er die Arme um die eigene Brust. Seine schmalen Schultern ragten in die Höhe wie zwei Wäscheklammern, als hinge er an einer Leine.

				
					
					Eines Abends schloss ich mich einer großen Gruppe von Moulinarden an, die auf ein paar Drinks und Musik in die Bar des Café de la Route zogen.

					Als wir auf dem Marktplatz ankamen, entdeckte ich die beiden Vagabunden, das Paar mit den Mao-Mützen. Sie saßen auf einer Bank, als wäre es ihr Beobachtungsposten, und sahen zu, wie wir einer nach dem anderen in die Bar gingen, um uns zu amüsieren. Ich war überrascht, dass sie nach ihrer brutalen Zurückweisung durch Pascal noch in der Gegend waren.

					An dem Abend spielte René für uns Akkordeon. Ich wusste von manchen seiner Fähigkeiten, aber diese war mir neu. Die Klänge, die er hervorbrachte, waren heiter und wehmütig, das Zusammendrücken und Auseinanderziehen des Instruments erinnerte mich an dicke, langsame Meereswellen, die heranrollen und wieder zurückweichen. Später sangen Florence und ein paar andere. Mr Crouzel und seine Freunde waren an der Bar, laut und lebhaft, und Crouzel bestand darauf, dass Pascal sich auf einen Drink zu ihnen setzte. Mir fiel auf, dass die alten Männer mit den anderen Moulinarden nicht auf die gleiche Weise vertraut zu sein schienen. Als wäre Pascal der Gesandte der Kommune, derjenige, den die Einheimischen anerkannten und mit dem sie anzustoßen bereit waren.

					Inmitten all der Ausgelassenheit schenkte Naïs mit stoischer Duldsamkeit Getränke aus und erledigte andere Aufgaben.

					Bruno hatte Paris und sein radikales Milieu verlassen, bevor Naïs geboren wurde. Er war aufs Land gezogen und hatte eine Bauerntochter großgezogen, deren Leben aus Arbeit, Haushalt, Wetter, Rechnungen und anderen pragmatischen Zyklen und Abläufen bestand, eine Tochter, die als Kind ihre jüngere Schwester verloren hatte.

					Ich sah zu, wie sie mit verdrießlicher Miene schmutzige Gläser stapelte. Vielleicht war sie eine Geisel dieses Ereignisses, des Todes ihrer Schwester durch einen Traktor. Eines Todes, der ein Versehen war. Geschwister sind Parallelen, sie sollten gleich viel Aufmerksamkeit bekommen, Konkurrenten um Liebe in einem Schema sein, in dem Gleichberechtigung an erster Stelle steht. Aber in diesem Fall lebt eine Schwester, während die andere sterben muss. Die Eltern, einst glücklich, verzweifeln. Nichts ist wie vorher.

					Eine alte Frau bahnte sich ihren Weg in die Bar und gesellte sich zu Crouzel und seinen Freunden. Irgendwer sagte, sie sei Crouzels Mutter. Crouzel war Ende siebzig. Seine Mutter musste mindestens fünfundneunzig sein. Sie war stämmig, trug mehrere mottenzerfressene Lagen übereinander, Kompressionsstrümpfe und orthopädische Sandalen, wie man sie in der Apotheke kaufen kann. Sie sprach laut und auf Okzitanisch. Die Männer bestellten ihr einen Pastis. Während sie ihn trank, erzählte sie eine Geschichte, die bei den Männern schallendes Gelächter auslöste. Sie zogen Crouzel auf, der verlegen lächelte. Seine Mutter trank ihren Pastis aus und verließ unter viel Gejohle und Jovialität zwischen ihr und Crouzels Kumpels die Bar.

					Als unsere Gruppe aufbrach, war es dunkel, vielleicht zehn Uhr. Das Mao-Mützen-Paar war immer noch auf dem Platz. Sie beobachteten uns, als wir in die Autos stiegen und wegfuhren.

					Mir fiel auf, wie konzentriert sie uns beobachteten, mich beobachteten, als ich Arm in Arm mit Aurélie an ihnen vorbeiging, Aurélie, deren Stellung in der Kommune ihnen bewusst gewesen sein dürfte, da sie den Marktstand betrieb und den größeren Lkw der Kommune fuhr und ein öffentliches Gesicht der Gruppe war, auch wenn Pascal als deren zentrale Gestalt auftrat.

					*

					Am nächsten Tag, als ich mit Jérôme und Alexandre in der Bibliothek saß, sagte ich ihnen, ich bräuchte meine Notizen von zu Hause und würde kurz hinfahren und sie holen.

					Tatsächlich wollte ich nicht meine Notizen holen, sondern eine Begegnung inszenieren, eine Wiederbegegnung mit den beiden Vagabunden.

					Ich setzte mich auf eine Bank in Sichtweite des Café de la Route, das an diesem Nachmittag geschlossen war. Es dauerte nicht lange, und das Paar erschien auf dem Platz, nach wie vor mit diesen riesigen Rucksäcken beladen.

					Sie hatten das Gleiche an wie am Abend vorher, der Mann seine Safariweste und die Frau schwarze Sachen und ihre Ledermanschetten, dazu beide die Mao-Mützen, und beide hielten eine E-Zigarette in der Hand. In ihrer unveränderten Aufmachung kamen sie mir so vor, als warteten sie darauf, aktiviert zu werden, ein Ziel gesetzt zu bekommen.

					Ich sah, wie sie mich bemerkten und einen Blick wechselten.

					Ich hob die Hand und winkte.

					Der Mann – «Mao I», wie ich ihn taufte – zeigte fragend auf sich selbst.

					Ich winkte ihn heran.

					Er kam auf mich zu.

					Die Frau – «Mao II» – folgte ihm über den Platz, aber langsamer. Ihre zögerlichen Schritte waren die einer streunenden Katze, die das Futter gerochen hat, das ein Fremder ihnen hinhält: Die Katze will das Futter haben, wird es auch fressen, glaubt aber, ihre langsame Gangart schütze sie vor der Gefahr, auf die sie sich zubewegt.

					Sie war also die Vorsichtige von den beiden.

					Ich stellte mich Mao I und II als die Frau von Pascals ältestem Freund vor und als Genossin, die bei Le Moulin arbeitete.

					«Ja, natürlich», sagte der Mann.

					In dieser Hinsicht waren sie wie die Moulinarden: Man sollte Bescheid wissen. Und selbst wenn man nicht Bescheid wusste, tat man so, als ob.

					«Ich habe nicht viel Zeit, deshalb komme ich direkt zur Sache», sagte ich. «Bei Le Moulin ist etwas in Bewegung geraten. Und es könnte sein, dass wir eure Hilfe brauchen.»

					«Unsere Hilfe?», fragte die Frau zweifelnd. Sie stand jetzt dicht hinter dem Mann, überragt von ihrem Rucksack.

					«Wir sind ganz aus Bussoleno hergekommen», sagte sie. «Als Genossen. Pascal hat uns nicht wie Genossen behandelt.»

					Der Mann drehte sich um und legte ihr eine Hand auf den Arm, eine uralte Geste, in jeder Epoche der Geschichte von naiven Männern verwendet, um zeternde Frauen zu beruhigen, die von vernünftigen Zweifeln bedrängt werden.

					«Pascal muss wachsam sein», sagte er zu ihr. «Wie ich dir gesagt habe. Sie sind reingelegt worden. Es ist schwer für ihn zu wissen, wem er vertrauen kann.»

					«Das stimmt», sagte ich. «Es gibt Leute, die die Kommune beobachten. Die alle beobachten.»

					Ich dachte dabei an Lemon Incest, der mit der Gendarmerie in Tayssac gesprochen hatte, Lemon Incest und sein abwegiges Auto, wollte den Wahrheitseffekt meiner Aussage steigern, dass verdächtige Leute in der Nähe seien. Selbst wenn ich diese verdächtigen Leute war.

					«Der Typ im Cabrio neulich, hier auf dem Platz, bevor ich mich mit Pascal getroffen habe, wurde später im Gespräch mit Polizisten gesehen. Wir müssen vorsichtig sein», sagte ich. «Es ist eine Aktion in Planung.»

					*

					Mao I und Mao II hatten Namen: Er hieß Denis. Sie hieß Françoise.

					Sie waren per Anhalter von der italienischen Grenze hierhergefahren, die ganze Strecke aus den Alpen heraus. Das hatte Wochen gedauert, weil so wenige Fahrzeuge die entlegene Guyenne zum Ziel hatten, insbesondere diesen, so weit von allen Hauptverkehrsstraßen entfernten Teil. Als sie in Sazerac ankamen, hatten sie so gut wie kein Geld mehr. Von Sazerac aus gingen sie zu Fuß. Erschöpft und mittellos waren sie in Vantôme angekommen, nur um von Pascal abgewiesen zu werden. Sie zelteten und warteten auf den Beginn der herbstlichen Weinernte, um sich etwas Geld zu verdienen und dann vielleicht nach Grenoble weiterzuziehen, wo sie eventuell eine Weile bleiben konnten, weil Françoise einen erwachsenen Sohn hatte, der dort lebte.

					Ich wisse, sagte ich, dass sie geachtete Veteranen der Kämpfe im Susatal seien. Andere wüssten das auch.

					«Ja, da waren wir in der Tat», sagte Françoise. «Zur Besetzung des Maddalena-Tunnels. Wir wollten das Militär daran hindern, das Land zu kapern, und das TAV-Projekt stoppen. Wir haben den Ort befreit.»

					«Die Polizei hat uns eingekesselt», fügte Denis hinzu.

					«Denis ist verhaftet und verurteilt worden», sagte Françoise. «Er hat ein Jahr in einem italienischen Gefängnis gesessen.»

					«Ein sehr schwieriges Jahr für uns beide», sagte Denis und sah Françoise dankbar und zerknirscht an.

					Die beiden waren ein Musterfall von Co-Abhängigkeit.

					Als Denis aus dem Gefängnis entlassen wurde, verhängten sowohl die italienische als auch die französische Regierung ein Aufenthaltsverbot gegen ihn: Denis durfte die gesamte Region des Susatals nicht mehr betreten. Ihnen blieb nichts anderes übrig, als fortzugehen.

					«Wir haben Genossen in dem Tal», sagte Françoise. «Aber wenn wir dahin zurückkehren, stecken sie Denis wieder ins Gefängnis. Und das überlebt er nicht. Das ist zu schwierig in seinem Alter. Und so sind wir überall nur zu Gast, Flüchtlinge, die einen Ort suchen, an dem sie sich niederlassen und ein neues Leben aufbauen können.»

					Sie weinte. «Wir sind hierhergekommen, um unser Wissen weiterzugeben, uns einzubringen», sagte sie kopfschüttelnd. «Pascal hat uns richtig scheiße behandelt.»

					«Ihr seid nicht die Ersten, die diese Erfahrung mit ihm machen», sagte ich.

					«Du hast es ja gesehen», sagte sie. Ihre Augen waren rot, ihre Wangen nass. «An dem Tag, als wir versucht haben, mit ihm zu reden, hier auf dem Platz. Das war demütigend. Ich hatte mich noch nicht mit allem abgefunden.»

					Während ich sie beobachtete, dachte ich, wenn Menschen weinen, werden die elementarsten Mittel der Selbsttröstung aus den tiefsten und frühesten Schichten ihres Selbst aktiviert.

					«Man hört so einiges über Le Moulin», sagte sie mit festerer Stimme, während sie sich die Tränen abwischte und schniefte, ihr weinendes Selbst wegräumte, es ins Regal zurückstellte.

					«Es heißt, die kriegen es wirklich hin, die setzen was in Gang, schaffen ihre eigene Gesellschaft und so weiter, aber dann hört man auch, dass Pascal ein Arsch und ein Chauvinist sein kann. Jemand hatte uns gewarnt, dass es bei diesem ganzen Projekt um Jugendlichkeit geht, dass es da eine Art Altersdiskriminierung gibt, bei der Einschätzung der Leute und ob sie einen dabeihaben wollen, ob man ihnen aufgrund körperlicher Tauglichkeit von Nutzen sein kann. Und wann man älter ist und nicht zu ihrem engeren Kreis gehört, na dann viel Glück.»

					Von Nahem sah ich, dass sie älter waren, als ich gedacht hatte. Sie war vielleicht sechzig. Und er mochte noch ein Jahrzehnt älter sein.

					«Wir hätten drauf hören sollen», sagte Denis und lächelte kurz.

					Françoise lächelte nicht. «Er hat uns behandelt wie Zugpferde, die ihre Last nicht mehr ziehen können!»

					Ich schüttelte den Kopf. «Als Persönlichkeitskult werden wir es nicht schaffen», sagte ich, Nadia mit ihrem Vortrag über Anführer nacheifernd. «Le Moulin ist kein Lehenswesen.» Ich hielt inne.

					«Es ist eine verwirrende Zeit für die Gruppe», fuhr ich fort. Ich dachte daran, wie sie uns am Abend vorher beobachtet hatten, als wir in die Bar gingen, ich mittendrin, dazugehörig.

					«Weil wir plötzlich nicht mehr wissen, wem wir vertrauen können. Es gibt die Befürchtung, dass jemand von Le Moulin mit den Behörden redet», sagte ich. «Es könnte Pascal sein», fügte ich hinzu.

					Françoise war von dessen Zurückweisung so verletzt, dass ich vielleicht damit durchkommen würde.

					«Das glaube ich nicht», sagte Denis. «Unmöglich.»

					«Denis, alles ist möglich», sagte Françoise.

					«Ich hab’s auch nicht geglaubt», sagte ich. «Und ich bin mir immer noch nicht sicher. Ein paar von uns sind der Meinung, dass wir auf die größere Gemeinschaft achtgeben müssen, statt uns alle der Gefahr auszusetzen, verhaftet zu werden.»

					Ich nannte ein paar Leute, darunter Aurélie, die in unseren Plan eingeweiht seien. Und beschwor sie, nichts zu sagen.

					«Wir wussten, dass es Moulinarden waren, die die Gerätschaften bei dem Reservoir in Brand gesetzt haben», sagte Françoise. «Deshalb haben wir in Sazerac die SIM-Karten aus unseren Handys genommen, bevor wir herkamen. Man kann hier nicht auftauchen und eine digitale Spur hinterlassen, wenn man schon unter einem gewissen Maß an Druck steht wie wir. Schlampig sind wir nicht.»

					Sie erzählten mir, sie hätten ihr Zelt auf einer Anhöhe hinter dem Buswartehäuschen an der D79 aufgeschlagen, zwischen ein paar Bäumen. Wir verabredeten, dass ich sie in ein paar Tagen dort treffen würde.

				
					
					«Worüber hast du mit den Leutchen aus Susa geredet?»

					Das war Nadia, die aus der Kirche kam, als ich zu meinem Škoda ging.

					Sie musste irgendwo versteckt geparkt haben. Ich hatte ihr Auto nirgends gesehen. War ich es, die schlampig wurde?

					«Wir brauchen Leute, die die geplante Aktion unterstützen», sagte ich.

					Manchmal fühlt es sich so gut an, ehrlich zu sein. Vor allem, wenn es einer Lüge dient.

					«Was für eine Aktion?» Flammen züngelten in ihre Augen, und ich konnte sehen, dass die alte Wunde des Verstoßes sich rührte.

					«Ich weiß nicht viel.»

					«Quatsch», sagte sie.

					Ich erzählte ihr von den massiven Störungen, die für die Messe geplant waren. Ich sagte, es würde ein groß angelegter Protest werden, und Pascals Methode, einzelne Leute auszuwählen, funktioniere nicht. Hier gehe es um Masse. Je mehr, umso besser.

					«Sicher, damit das Kanonenfutter eingekesselt werden kann!», sagte sie. «Mit Bussen weggekarrt, zu Massenverhaftungen abgeführt. Hmmmpf! Nein, danke, Quebecerin! Die beiden werden auf die harte Tour lernen müssen, dass Pascal keiner ist, der Leute erst zurückweist und wie Dreck behandelt, nur um sie später ohne guten Grund doch aufzunehmen. Er benutzt die Leute, das ist der Kern seines Wesens! Aber es liegt mir fern, mich einzumischen. Sie sollten es besser wissen. Nur sind sie Pascal zu hörig, um Le Moulin aufzugeben und die Wahrheit zu erkennen. Wenn sie klug wären, würden sie sich schleunigst aus dem Staub machen. Ich werde das jedenfalls tun.»

					Sie und Bernadette würden ins Vaucluse fahren, wo bald die Trüffelsaison beginne, sagte sie, und sich von dort weiter Richtung Norden durchschlagen.

					Wir verabschiedeten uns voneinander.

				
					
					Ein paarmal verfielen Pascal und die Bibliotheksjungs bei meinem Eintreffen in Schweigen, als wäre meine Gegenwart ein Kerzenlöscher, der ihrem Gespräch die Luft nahm.

					Und einmal, als ich mich im Speisesaal an Aurélies Tisch setzte, brach die Unterhaltung, die sie gerade mit einer anderen Frau führte, abrupt ab. Beide blickten auf ihr Essen. Anders als an dem Tag, als Sophie und Paul miteinander geflüstert hatten, entschuldigte sie sich später nicht dafür.

					Entweder zeigten diese Momente, dass die Leute ein Mêlée planten, wie ich hoffte, oder sie bedeuteten, dass ich unter Verdacht geraten war. Ob vielversprechend oder unheilvoll, ich gab vor, sie nicht zu bemerken und auch die Ungereimtheiten im Verhalten der Moulinarden mir gegenüber nicht.

					Pascal machte es dauernd so, dass er Leute bei kleinen Gesprächen oder Anlässen einbezog oder ausschloss; so bewegte er sich durch die soziale Atmosphäre von Le Moulin. Und wenngleich er und die Jungs gelegentlich verstummten, sobald ich auftauchte – es gab auch Situationen, in denen Pascal ihnen die kalte Schulter zu zeigen und mich zu bevorzugen schien.

					Eines Abends etwa lud er mich in Gegenwart von Jérôme und Alexandre ein, ihn zu einer Besprechung mit Jean zu begleiten. Bis zur Messe waren es nur noch sieben Tage.

					Pascal und ich machten uns gerade auf den Weg – Jean wohnte etwas außerhalb des Dorfs –, als Burdmoore auftauchte.

					«Gehen wir jetzt zu Jean?»

					Es mochte keinen besonderen Grund geben, warum Pascal Burdmoore nicht dabeihaben wollte, aber dass Burdmoore einfach darauf bestand mitzukommen, war für Pascal Grund genug, ihn abschütteln zu wollen.

					«Ich möchte nicht so aufdringlich sein», sagte Pascal, «indem wir mit einem Haufen Leute bei ihm einfallen. Ich glaube, es ist das Beste, wenn nur ich und Sadie gehen.»

					«Ich seh keinen ‹Haufen› Leute. Bloß mich. Ich hab ihn gestern getroffen, und er hat mich eingeladen.»

					Ich hatte ein Auge auf die Dynamik zwischen Burdmoore und Pascal gehabt, immer noch unsicher, ob sie auf gegenseitiger Sympathie oder einer Art Feindschaft beruhte. Es wirkte wie Letzteres.

					*

					Jean wohnte zwanzig Minuten zu Fuß von der Kommune entfernt, auf der anderen Seite von Vantôme, wo das Dorf in einen Flickenteppich aus kleinen, hügeligen Bauernhöfen überging. Zu dritt liefen wir los.

					«‹Ich bin ein Träumer auf der Suche nach einem Traum›», rezitierte Burdmoore. «Das ist von Jean. Hat er ’68 geschrieben.»

					«Das hat er viel früher geschrieben», sagte Pascal.

					«Okay, der Punkt ist, er hat’s geschrieben. Und es hat ein Eigenleben entwickelt. Fah-Q hat davon gehört. Hat’s auf der ganzen Lower East Side verbreitet. Fah-Q war wie Debord», fügte Burdmoore an mich gewandt hinzu, «aber die puerto-ricanische Version. Mit Waffen.»

					Pascal atmete tief ein, als müsste er sich stählen, um nichts zu sagen.

					Ich hörte einen Wagen hinter uns.

					Pascal drehte sich um.

					Das ist sie nicht, sagte ich nicht, weil ich wusste, dass er befürchtete, es könnte Nadia Derain sein, die aber schon ins Vaucluse aufgebrochen war.

					Es war Crouzels uralte Mutter, die da in einem staubigen Peugeot Kombi vom Marktplatz aus angetuckert kam. Sie kurbelte das Fenster runter und brüllte, Crouzel sei hinter ihr, wir sollten Platz machen.

					Ein riesenhafter Traktor kam in Sicht, gelenkt von Crouzel, in einem ausgewaschenen Overall und Arbeitshandschuhen. Wir drückten uns an den Rand der engen Straße. Crouzel bremste und rief Pascal über den ratternden Motorenlärm hinweg zu, er räume jetzt die Wanderwege. Sie beendeten ihren Wortwechsel, und Crouzel fuhr mit lautem Geknatter langsam an uns vorbei.

					«Das Geheimnis des Überlebens eines Bauern», sagte Pascal, «sind die kleinen Aufgaben, die er vom Bezirk bekommt.»

					Crouzel werde vom Staat dafür bezahlt, dass er öffentliche Wanderwege instandhalte, erklärte er. Die Wege seien Teil des sogenannten «grünen Gürtels» und würden von niemandem außer Touristen benutzt, und in diesem Teil der Guyenne gebe es keine Touristen. Crouzel und seine Freunde kämpften jedes Jahr um den Auftrag, die Wege in Schuss zu halten, aber letztlich bekomme ihn immer Crouzel, und einige Leute vermuteten, dass das an seiner Mutter liege, die zu Handgreiflichkeiten bereit in der Hauptverwaltung des Bezirks erscheine.

					*

					Wir setzten uns an einen Picknicktisch auf der Terrasse von Jeans kleinem, baufälligem Haus. Jean saugte an einer Zigarette und schenkte uns aus einem Plastikkrug Eau de Vie ein. Pascal rührte seins nicht an. Ich nippte daran, aber nur aus Höflichkeit; Eau de Vie ist Gift. Burdmoore und Jean tranken ihres auf ex und schenkten sich nach.

					Einige der Milchbauern planten, die Einfahrt zur Messe von der D79 aus zu blockieren, sagte Jean. Sie hätten vor, dort ihre Milchtanks zu leeren. Nicht alle Bauern seien an Bord, es gebe im Milchwirtschaftsverband viel internen Disput. Aber mindestens dreißig Züchter und dreißig Tanker würden es schon sein, schätze er.

					«Jeder Tank fasst sechstausend Gallonen. Jetzt könnt ihr anfangen zu rechnen, wenn ihr wollt, aber der Punkt ist: Wir reden von einem Megabassin Milch.»

					Jean schlug vor, die Moulinarden könnten eine menschliche Barriere hinter den Traktoren und Tanklastern bilden, damit die Polizei nicht durchkäme. Sie könnten helfen, Milch gratis zu verteilen, wie es die Bauern im Périgord gemacht hätten, zusätzlich zum Auskippen. Das widerspreche sich nicht. So eine Gratisverteilung, bei der man einen Tanker mit einem Schlauch verbinde und große Krüge fülle, die man allen und jedem gebe, flute den Markt mit Gratismilch, während gleichzeitig die Straßen mit vergeudeter Milch geflutet würden.

					Mir sei zu Ohren gekommen, sagte ich, dass ein Regierungsvertreter aus Paris zur Messe komme.

					Pascal und Jean sahen mich beide an.

					Ich agierte ohne Skript. Dies war Echtzeit, und ich musste schnelle Entscheidungen treffen. Ich musste handeln.

					«Paul Platon wird unangekündigt auf der Messe erscheinen.» Ich sagte das auf Französisch, obwohl wir wegen Burdmoores Anwesenheit bisher Englisch gesprochen hatten. Aber ich wollte, dass Jean mich voll und ganz verstand.

					«Platon ist dieser Staatssekretär, den sie aus Nantes verjagt haben, oder?», fragte Jean Pascal.

					Pascal bestätigte es. «Das kann ja was werden. Niemand mag den Typen! Er ist wirklich abstoßend. Denkt er, er wird die Leute hier mit einer PR-Kampagne für sich gewinnen? Lächerlich.»

					«Aber woher weißt du das», fragte Jean mich, «wenn es nicht angekündigt ist?»

					Hatte ich einen Schnitzer gemacht? Es war zu spät.

					Ich trank einen Schluck Alkohol. Er schmeckte wie Nagellackentferner. Um mich in die richtige Stimmung zu bringen, führte ich mir vor Augen, wie das Dienstmädchen in Vincennes die kleinen weißen Hündchen von Platons Geliebter getreten hatte. Ich hätte diese Hunde auch getreten.

					«Als ich nach Paris kam, habe ich Hunde ausgeführt, um Geld zu verdienen.»

					«Das hat Lucien mir erzählt», sagte Pascal. «Und dabei magst du Hunde gar nicht, meinte er.»

					«Das stimmt», sagte ich lachend. «Aber ich hatte keine Arbeitserlaubnis, und es war Schwarzarbeit. Ich hatte eine Kundin in Vincennes, eine gewisse Hélène de Marche. Die hat mich manchmal eingeladen, zum Aperitif zu bleiben, wenn sie von der Arbeit nach Hause kam. Sie hatte einen Geliebten, war aber verheiratet, und das war ihre ewige Litanei. Der Geliebte war Paul Platon. Ich musste mir alles darüber anhören. Nachdem die Affäre bekannt geworden war, kam er nicht mehr zu ihr. Diese Leute, die bezahlen einen, damit man mit ihren Hunden spazieren geht, aber eigentlich geht es um billige Lebensberatung. Jetzt ist Hélène in Panik, weil sie glaubt, Platon hat eine neue Geliebte. Sie hat mir erzählt, er komme mit ihr in die Guyenne.»

					«Aber woher soll sie das wissen?», fragte Jean verwundert. Für mein Komfortlevel aus etwas zu guten Gründen verwundert, aber Pascal nahm sich Jeans Frage an, viel besser, als ich es gekonnt hätte.

					«Eine eifersüchtige Frau», sagte er, «ist im Nachforschungswahn. Ihre Mission im Leben ist es, Bescheid zu wissen, und kein Hindernis wird sie davon abhalten.»

					«Ich hatte ihr gegenüber erwähnt, dass ich in diesem Teil Frankreichs sein würde», sagte ich, «im Haus von Luciens Familie. Sie sind sich nie begegnet, aber es ist fast so, als wäre ich ihre einzige Freundin oder so was. Als ich gestern ihre Nummer auf meinem Display sah, war ich mir nicht sicher, ob ich drangehen sollte.»

					All dies lief auf Französisch, während Burdmoore sich nachschenkte. Er schien mitzukriegen, dass über etwas Wichtiges geredet wurde, beherrschte aber die Sprache nicht gut genug, um uns zu folgen.

					«Bist du dir sicher?», fragte Jean. «Das könnte eine Planänderung nötig machen», sagte er zu Pascal. Er, Jean, sollte die Bauern über diese Entwicklung in Kenntnis setzen.

					Und wieder erledigte Pascal die Arbeit für mich, ohne Anstoß von mir.

					«Jean, du kannst ihnen nichts sagen! Das muss geheim bleiben. Wenn Platon herausfindet, dass die Info durchgestochen wurde, bläst er seinen Besuch doch vermutlich ab. Er will kein zweites Nantes. Er denkt, er kommt her, um die Werbetrommel für die Megabassins zu rühren.»

					Jean war überzeugt.

					Fürs Erste würde über Platons Erscheinen bei der Messe Stillschweigen gewahrt werden.

					«Zumindest bis wir uns überlegt haben, wie wir es nutzen können», sagte Pascal. «Wenn die Milchbauern zum Beispiel nach seiner Ankunft eine Kette hinter der Messe bilden, säße Platon in der Falle.»

					«Und eine Menge Leute würden verletzt und verhaftet werden oder Schlimmeres», sagte Jean, «wenn der Staat dann mit einem massiven Aufgebot seine Macht demonstriert.»

					«Oder uns schließen sich so viele Leute an, die unsere Partei ergreifen, dass wir eine Besatzungszone errichten und die Polizei rausdrängen können.»

					*

					Jean und Burdmoore hatten den letzten Rest des Eau de Vie ausgetrunken. Jean tappte mit seinen zerfledderten Espadrilles ins Haus und kam mit einer Flasche Pastis und einer großen Holzkiste zurück.

					Es wurde allmählich dunkel. Für mich war der Abend vorüber, mein privates Ziel erreicht, sie in Hinblick auf eine Konfrontation mit Platon aufzustacheln – vielleicht würden sie von ganz allein etwas Riskantes planen, ohne irgendwelche Anstöße von mir –, aber Jean war jetzt darauf konzentriert, uns oder mir, als dem Gast, zu zeigen, was sich in dieser Kiste befand: prähistorische Reliquien, die er beim Graben in seinem Garten gefunden hatte.

					«Um hier in der Gegend mit der Vergangenheit in Kontakt zu sein, braucht man nicht in einer Höhle zu leben,» sagte er, als er die Kiste abstellte. «In einer Höhle zu leben und dann lange E-Mails darüber zu schreiben.»

					«Jean», sagte Pascal mit sanfter Schärfe.

					«Ich bin zu sehr damit beschäftigt, in meinem Garten zu arbeiten, um E-Mails zu verschicken. Wer mich sehen will, kommt hierher. Wer meine Meinung hören will, fragt mich.»

					Ich hatte ein bisschen Mitleid mit Bruno, der nicht hier war, um sich gegen seinen alten Rivalen zu verteidigen.

					Mit der Schnelligkeit, die vom vertrauten Umgang herrührt, arrangierte Jean den Inhalt der Kiste auf dem Tisch, so wie ein Schachmeister seine Figuren aufstellt. Oder ein Junge seine Spielzeugarmee oder seine Legosteine.

					Sollte er je in Not geraten, sagte Jean, würde er diese Sachen an das große Museum im Périgord verkaufen.

					Obwohl es so aussah, hatte er seine schmutzigen Reliquien nicht nach der Größe geordnet, sondern nach Epochen.

					«Der hier ist sechshunderttausend Jahre alt. Das hat mir ein Paläontologe bestätigt, der aus Montpellier zu Besuch war.»

					Es war ein großer, unförmiger Stein. Ich sagte, es sei schwer, sich vorzustellen, wozu er gedient habe.

					Burdmoore nahm ihn in die Hand. «Dieses Werkzeug», sagte er und betastete den Stein, «ist für einen bestimmten Zweck hergestellt worden.»

					«Und was ist das für ein Zweck?», fragte Pascal ausdruckslos. Seine Art, Burdmoore anzusprechen, suggerierte, dass dessen Beiträge nicht willkommen waren.

					Burdmoore wog den Stein in der Hand. «Es handelt sich hier um etwas, das unsere Vorfahren, in ihrer Sprache, als Gerät zum Schädeleinschlagen bezeichnet hätten.»

					Ich fand das lustig, aber Pascal wandte sich an Jean und beleidigte Burdmoore, schnell und auf Französisch.

					«Was hast du gesagt?» Burdmoore schloss die Finger fest um den Stein. «Hast du mich gerade einen Idioten genannt? Was soll das, Pascal?»

					«Was ich unter anderem an dir schätze, Burdmoore, ist deine Direktheit und dein schlichtes Gemüt.»

					«Fuck you, Pascal», sagte Burdmoore.

					Er war betrunken vom Benzinwasser.

					«In letzter Zeit fällt mir auf, dass du es witzig findest, mich zu beleidigen. Es ist nicht witzig, und ich bin’s leid. So leid, dass ich mich entscheiden muss. Entweder schlag ich dir jetzt mit diesem Stein den Schädel ein, oder ich gehe.»

					Er ging und verschwand in der Dunkelheit.

					«Ich rede mit ihm», sagte ich und stand auf. «Viele Amerikaner unterdrücken ihre Gefühle, und dann kommt es zu solchen … Entladungen.»

					Pascal nickte. «Er ist zu einem Pulverfass geworden.»

					«Ja, rede mit ihm», sagte Jean zu mir, und an Pascal gewandt: «Wenn du ihn verprellst, habe ich niemanden mehr, mit dem ich trinken kann. Und unsere Bewegung braucht, sagen wir mal, Fermenter.»

					«Er hat deinen sechshunderttausend Jahre alten Stein mitgenommen, Jean.»

					«Scheiße! Nein, weißt du was? Den hab ich bloß ausgegraben und zu der Sammlung gelegt. Das mit dem Paläontologen war dummes Zeug.»

					Als ich aufbrach, lachten sie immer noch.

				
					
					Außerhalb von Vantôme gibt es keine Lampen. Der Mond war noch nicht aufgegangen.

					Ich holte Burdmoore ein.

					Während wir durch die Dunkelheit liefen, läuteten die Kirchenglocken zwölfmal, zur Mitternacht. Als ihr Lärmen aufhörte, sagte Burdmoore:

					«Ich bin schon lange dabei.»

					«Bei … was?»

					Ich rief mir sein Vorstrafenregister ins Gedächtnis. Es gab Verhandlungsprotokolle und andere detaillierte Berichte online von der bewaffneten Gruppe, zu der er in den späten 1960ern gehört hatte, auch eine mit reißerischen Einzelheiten beschriebene Geschichte in einem Buch – Auszüge daraus standen in der Google-Vorschau –, das ein zwielichtiger linker Verlag veröffentlicht hatte.

					«Stell dich nicht dumm, Schwester», sagte er. «Irgendwas wird da passieren auf der Messe, mit diesem Minister. Und die meisten von uns haben keine Ahnung, in was wir da reingeraten.»

					Ich sagte nichts, generell eine effektive Methode, um Menschen zum Weiterreden zu veranlassen.

					«Als ich hier ankam, dachte ich, es braucht Zeit. Rauszufinden, was los ist. Aber je länger ich hier bin, desto weniger erzählt mir Pascal und desto mehr Routinearbeit mache ich. Dann passiert irgendwas Krasses, und niemand gibt was zu. Die haben die Nutzfahrzeuge in Tayssac in Brand gesetzt. Und alle aus der Kommune damit in Gefahr gebracht. Wir kriegen nur die Gefahr ab und nichts vom Ruhm. Wenn es zu einem Showdown kommen soll, will ich dabei sein. Ich will wissen, was wir da machen.»

					«Kannst du ein Geheimnis bewahren? Für dich behalten, was ich dir erzähle?»

					Es war so dunkel, dass ich sein Gesicht nicht sehen konnte, als ich auf seine Antwort wartete.

					Statt auf meine Frage einzugehen, sagte er, ihm sei nicht klar gewesen, wie einsam er sei. Wie anders diese Leute kulturell seien. Bis ich aufgetaucht sei. Wie sehr er sich zu mir hingezogen gefühlt habe. Nicht auf irgendeine anstößige Weise, versicherte er mir. Geschwisterlich.

					«Die sind nicht wie wir», sagte er. «Es gibt da einfach einen Unterschied, um den man nicht herumkommt. Selbst du nicht. Klar, du sprichst ihre Sprache, aber du bist mir ähnlicher als denen. Vielleicht hat Pascal mich ja mit seinem ‹Affektebenen›-Bullshit indoktriniert.» Er lachte. «Ja, ich kann ein Geheimnis bewahren.»

					«Möglicherweise braut sich da etwas zusammen, an dem Pascal nicht beteiligt ist.»

					«Tatsächlich.»

					Ohne ihn sehen zu können, spürte ich, wie er neben mir in der Dunkelheit nachdachte. Sich konzentrierte. Etwas nüchterner wurde.

					«Ein Aktionsplan», sagte ich, um das Terrain zu sondieren.

					Weiteres Nachdenken. Der Eindruck, dass er offen war.

					«Weiß Jean davon?»

					«Nein.»

					Der Mond, noch nicht zu sehen, kündigte sich jetzt als zitternder Heiligenschein gelben Lichts entlang der Bergkette an.

					«Als du aufgetaucht bist, hatte ich so ein starkes Gefühl. Ich hab mir gesagt, die Frau sucht Ärger. Damit hatte ich ja offenbar recht.»

					«Du willst keinen Ärger», sagte ich. «Das verstehe ich. Wir können so tun, als hätte dieses Gespräch nie stattgefunden.»

					Der Mond war weitergewandert. Er floss über, vergoss sein gelbes Licht über dem Berg.

					«Wie wär’s, wenn du mir die Einzelheiten erzählst», sagte Burdmoore, «vielleicht wähle ich dann doch den Ärger. Oder auch nicht. Aber die Entscheidung, was ich will, die überlass mal mir, Schwester.»

				
					
					Wer aus der Ausnüchterungszelle kam, dem Haftraum, der Besserungsanstalt, aus dem Waisenhaus oder von der Straße, der hatte einen Vorteil gegenüber Guy Debord. Es gab ein paar Leute um Debord, schrieb Bruno, die immer wieder im Gefängnis saßen, und einer war in einer Strafkolonie, weil er einen Wärter ermordet hatte.

					Auf der einen Seite gab es die Kriminellen und Straffälligen und auf der anderen die Intellektuellen wie Guy. Guy hatte sich der Ablehnung der Gesellschaft verschrieben, während die Ganoven ihre Ablehnung lebten, statt darüber nachzudenken.

					*

					Am Ende des Krieges war der junge Bruno nach Paris gebracht worden, um mit seiner Familie wiedervereint zu werden. Als sich bestätigte, dass er keine Familie mehr hatte, wurde er zwischen den Anstalten hin und her geschoben. Das ging einige Jahre so. Schließlich entschied er sich zur Flucht. Er blickte nicht zurück, und niemand machte sich auf die Suche nach ihm. Es habe eine Gemeinschaft von Jungs wie ihm gegeben, schrieb er, Kinder, die aufeinander aufpassten und ihr Zuhause auf den Straßen von Paris fanden.

					*

					Die Moulinarden hatten ihn nach seiner frühen Geschichte in jener sagenumwobenen Zeit gefragt, den 1950er-Jahren an der Rive Gauche. Bruno erzählte ihnen, er sei fünfzehn gewesen, als er Debord kennenlernte. Das war 1953. Guy war sechs Jahre älter als er, und dieser Altersunterschied – zwischen einem fünfzehnjährigen Waisenjungen, der sich irgendwie durchschlug, und einem einundzwanzigjährigen Guy, enorm gebildet, meinungsstark, mit einer schönen Wohnung an der Rue Racine und einer Freundin, die ein Auto hatte – war eine Schlucht.

					Guy war geheimnisvoll und lesewütig. Bruno hatte kein Interesse an Büchern. Er fand, es sei nicht notwendig, sich mit Büchern abzugeben, schrieb er den Moulinarden, da Guy ja die ganze Zeit welche las und ihm berichtete, wenn es etwas darin gab, worüber Bruno Bescheid wissen sollte. Im Gegenzug brachte Bruno Guy so manches über die Grundlagen des Überlebens als Ganove bei.

					Die Mädchen in Brunos Alter, die wie er nach dem Krieg elternlos an den Küsten von Paris angeschwemmt worden waren, ob aus den Konzentrationslagern oder ländlichem Gewahrsam, diese Mädchen wohnten in Waisenhäusern, die von strengen Nonnen geführt wurden. Wir Jungs, die wir draußen auf der Straße lebten, wir waren die Glücklichen, schrieb Bruno, weswegen sie den Mädchen zu helfen versucht hätten, aus den fürchterlichen Klöstern zu fliehen, damit auch sie ihre Grundveranlagung zum Vagabundentum genießen konnten. Es sei schlimm genug, ein Vagabund zu sein, schrieb er. Aber in ein Nonnenkloster eingesperrt und daran gehindert zu werden, sein Vagabundentum zu genießen? Das sei schlimmer.

					Manche von ihnen, Jungen wie Mädchen, fanden ihr Zuhause an den Tischen vor dem Café Dupont-Latin, am Boulevard Saint-Michel. Dort lernte Bruno auch Guy kennen und kam mit der Modeerscheinung des Existenzialismus in Berührung, populär unter den alten Barphilosophen. Bruno übernahm ihr Hobby, das Trinken, aber nicht ihre Philosophie. Manchmal tauschten die Jüngeren, vom Existenzialismus gelangweilt, die Bar gegen irgendein Haus, dessen Besitzer bei der Arbeit oder verreist waren, und tranken dort geklauten trockenen Wein wie Entre-Deux-Mers und geklauten süßen Wein wie Banyuls, und wenn er für die jüngsten Waisenkinder nicht süß genug war, tat Bruno Zucker hinein.

					Traumata verdrehen uns, schrieb Bruno, und wegen meiner Schuldgefühle meiner Familie gegenüber – vor allem meinem Bruder, der mit zwölf Jahren von den Nazis ermordet wurde – empfand ich eine gewisse Verpflichtung dazu, die Kleinen zu beschützen. Ich wurde ihr älterer Bruder, und ich rührte Zucker in ihre Getränke.

					*

					Das Dupont-Latin, schrieb Bruno, war nur ein Einstiegsort, ein Ausgangspunkt für eine merkwürdige Reise, deren nächstes Ziel, um die Zeit seines siebzehnten Geburtstags, eine andere Bar gewesen sei, das Mabillon am Boulevard Saint-Germain.

					Ihr habt nach meinen frühen Tagen gefragt, schrieb er, und die liefen so ab: Morgens tranken wir auf der Straße. Abends tranken wir im Mabillon. Guy war manchmal stundenlang verschwunden, wahrscheinlich, um Bücher zu lesen. Unterdessen bettelte und klaute ich, um Geld für Alkohol zu haben. Und gelegentlich ging ich mit jemandem, den ich begehrte, ins Bett.

					Bruno wurde wegen Kleindiebstahls festgenommen und in eine Besserungsanstalt gesteckt, wo die Jungen sich von morgens bis abends prügelten. Er lag in seiner Koje und träumte davon, achtzehn zu sein und in ein richtiges Gefängnis geschickt zu werden. So verdreht war mein Verstand, schrieb er, durch den Krieg, durch den Verlust meiner Familie, durch den verwegenen Leichtsinn, der mein Leitprinzip war.

					Nach der Besserungsanstalt schloss er sich wieder Debord und den anderen an, die sich jetzt im Chez Moineau an der Rue du Four trafen. Das war 1955. Die Szene sei in der Zwischenzeit intellektueller geworden, schrieb er. Sie hätten sogar eine Zeitschrift gehabt.

					Guy habe geglaubt, dass wahre Kunst sich nie in tatsächlicher Kunst ausdrücke, sondern als Geste gelebt werden müsse, zum Beispiel, indem man in die Notre Dame marschiere und «Gott ist tot» brülle oder betrunken zu Fuß nach Hause wanke, weil die Bahn streike, und lauthals verkünde, die eigenen Schlangenlinien und Irrwege seien eine neue Art, die Stadt zu kartieren. Wer Kunst verkaufte oder unter eigenem Namen veröffentlichte oder einen Job hatte, galt als Abschaum, schrieb Bruno. Ich war, was meine Anmaßungen in dieser Hinsicht betraf, genauso schuldig wie Guy. Die Regeln der Aufnahme in die Gruppe waren willkürlich und streng, und es gab Säuberungsaktionen.

					Der Wert von uns Nicht-Denkern in der Gruppe, schrieb Bruno an die Moulinarden, bemaß sich daran, wie viel wir tranken und was wir klauten, ob es Weinflaschen aus dem Keller der Brasserie Lipp waren oder ein Auto an einer Seitenstraße, das darauf wartete, kurzgeschlossen zu werden. Seine Spezialität sei die Plünderung von Hotelzimmern gewesen.

					Damals, so lange vor eurer Zeit, musste man die Türen in einem Hotel abschließen, schrieb er den Moulinarden. Sie schlossen nicht automatisch. Viele Leute vergaßen das, nachdem sie in ihr Zimmer zurückgekehrt waren. Die Zimmer, in die er gegangen sei, seien im Allgemeinen von Leuten bewohnt gewesen, die schliefen, jedenfalls habe er das gehofft.

					Ich wurde sehr gut darin, keine Geräusche zu machen und im Dunkeln zu sehen, schrieb er weiter. Mit etwas Bedauern muss ich zugeben, dass ich ursprünglich vielleicht nicht in den Höhlen mit den Fingern zu sehen gelernt habe, sondern in dunklen Hotelzimmern, in denen Fremde schliefen, während ich nach Sachen zum Stehlen tastete.

					Die Ergebnisse waren zufällig und wechselnd. Ein Schuhlöffel. Ein Eiskübel. Die Kosmetiktasche einer Frau. Oder er hatte Glück und fand eine Brieftasche oder ein Portemonnaie. Einmal erwischte er auch eine Samttasche, dem Gefühl nach mit Metallteilen darin, die sich als eine auseinandergenommene MAC 50 entpuppten, eine französische Armeepistole.

					Manche der anderen, die klauten, wurden ehrgeiziger. Sie begannen Blei aus den Lampen in den Katakomben zu entwenden, so ähnlich wie heute Kupferdraht gestohlen wird, schrieb Bruno. Blei war damals, wie Kupfer heute, wertvoll und konnte wiederverkauft werden. Von da ging es für die ernsthafteren Diebe weiter zu Schmuckläden, bewaffnetem Überfall, Verhaftung und dann zu der Frage: Knast oder Fremdenlegion.

					Als er die anderen ins Gefängnis wandern oder nach Algerien gehen sah, um für die französischen Kolonien zu kämpfen, hatte Bruno eine Erleuchtung, nämlich, dass er den Kurs ändern konnte, dass seine Entscheidung für das Chaos nicht unausweichlich war, nicht absolut. Er hörte auf zu stehlen. Er hörte auf zu trinken. Er suchte sich einen Job als Fahrkartenlocher in der Metro, mietete sich ein Dienstmädchenzimmer im 19. Arrondissement. Er plante, sich in einer Schule anzumelden. Er war ja immer noch ein Teenager. Guy Debord mied ihn daraufhin, die anderen schlossen sich an. Arbeiten, zur Schule gehen, diese Dinge machte man einfach nicht. Man hatte die Gesellschaft komplett abzulehnen, sich kopfüber in eine Welt ohne die alten Strukturen zu stürzen.

					Tagsüber lochte Bruno Fahrkarten in der Metro, und abends fing er an zu lesen. Im Alter von zwanzig Jahren verließ er Paris, um in Lyon Geowissenschaft zu studieren.

					*

					Nach seinem Abschluss wurde er als Gymnasiallehrer in Rodez eingestellt, berühmt, schrieb er den Moulinarden, für ihre riesige Kathedrale und auch für ihre psychiatrische Klinik, in der einst der Dramatiker Antonin Arnaud untergebracht gewesen sei.

					Er hatte nicht gewusst, dass es sich um eine Erziehungsanstalt handelte. Die pädagogischen Prinzipien waren Bestrafung und Grausamkeit, was ihn in seine eigene Kindheit zurückkatapultierte, wo er brutal hatte kämpfen müssen, um in der Besserungsanstalt zu überleben. Es sei kein Zufall, schrieb er den Moulinarden, dass er an dieser furchtbaren Schule in Rodez gelandet sei, sondern Schicksal, da sei er sich sicher.

					Während die anderen Lehrer ihre Schüler mit der geschlossenen Faust, einem Gürtel oder Stock schlugen, schwor Bruno sich Milde. Er behandelte seine Schüler wie seinesgleichen, wie Ebenbürtige. Sie arbeiteten zusammen, und ein Gemeinschaftsgefühl entstand. Dieser Geist, schrieb er, habe ihn zu dem gemacht, der er jetzt sei.

					Die Erziehung der Gefühle, die ihm in Rodez zuteilgeworden sei, habe in ihm den tiefen Glauben erzeugt, dass das Leben kostbar sei und umso kostbarer werde, je mehr man es als etwas Kostbares behandele.

					Die Lektionen, die ich als Lehrer in Rodez gelernt habe, schrieb er, haben alles andere überdauert, alle Irrungen und Wirrungen meines Lebens. Die Gedanken, die ich entwickelt habe, laufen eigentlich nur auf einen einzigen hinaus: Kinder werden Liebe immer der Gewalt vorziehen, wenn man ihnen die Chance dazu gibt. Erwachsene genauso.

					Alle Akte der Brutalität entspringen der Autorität, schrieb er.

					Die Aufgabe liegt darin, Brutalität abzulehnen.

					Pascal (er griff Pascal in diesen E-Mails selten heraus, deshalb fiel es mir besonders auf), du wirst meine Haltung gewiss «romantisch» finden, ja sogar «hoffnungslos» romantisch.

					Man hat mich schon Schlimmeres genannt. Und ich gebe zu, was ich romantisch finde, ist dein fortgesetztes Interesse an Debords Mystik. Und ich habe sicher nicht dazu beigetragen, diese Mystik aufzulösen, sondern ihn in deinen Augen wahrscheinlich sogar noch etwas größer gemacht. Du bist entschuldigt, weil du jung genug bist, um nur die Legende zu kennen und nicht die Wirklichkeit. Ich leugne nicht meine eigene Geschichte, meine Verbindung zu Debord. Zugleich schaudert es mich jedoch, wenn ich an diejenigen denke, die die Flamme am Brennen halten, die seine Legende verwalten, die glauben, seine beiden Hobbys, Trinken und Denunziation, seien Lebenszeichen. Es sind Todeszeichen. Aber egal. Ich habe jenes Milieu nicht verlassen, um es zu verwerfen, sondern um etwas anderes zu finden. Und eure Frage hat mich nach Rodez zurückgeführt und zu einem Versprechen, das ich gegeben und gehalten habe.

					Ich war nie gegen die Zerstörung von Eigentum, gegen prinzipiengeleitete Protestaktionen. Die Guyenne wird bedroht und muss geschützt werden. So weit stimmen wir überein. Aber Hinweise, die ich bekomme – und hier habt ihr vielleicht eine härtere Bezeichnung für mich als «romantisch» –, Dinge, die ich auf der Höhlenfrequenz höre, deuten für mich darauf hin, dass etwas im Busch ist, dass ein Plan in Vorbereitung ist, über den wir uns nicht einig sind. Wenn dieser Plan die Sicherheit, das Leben von Menschen riskiert – egal, wer sie sind –, werdet ihr einen Fehler machen. Falsch abbiegen.

					Ich möchte euch klar und deutlich sagen, dass ich Gewalt in jeglicher Form verurteile.

				
					
					Ich hatte diese E-Mail von Bruno mit einer gewissen Beteiligung gelesen. Die Anlässe, bei denen er seine persönliche Geschichte thematisierte, waren besonders. Es waren besondere Anlässe.

					Mit etwas Abstand kam mir der Gedanke, das, was Bruno auf seiner «Höhlenfrequenz» hörte, also, dass jemand verletzt werden könnte – sicher bloß ganz gewöhnliche Intuition, aber egal, Menschen sind seltsam, und woher kommt intuitives Wissen? –, diese Ahnung von ihm jedenfalls war korrekt, und wenn er Pascal beschuldigte, umso besser.

					*

					In den paar Tagen, die seit dieser E-Mail vergangen waren, hatte es keine neue Korrespondenz zwischen Bruno und den Moulinarden gegeben. Vielleicht grübelte Pascal darüber nach, was Bruno über Gewalt geschrieben hatte, oder über den Vorwurf, der Romantiker sei er und nicht Bruno.

					Ich begann, kindliche Genugtuung zu empfinden, wenn ich mir vorstellte, dass Bruno Pascal und die Moulinarden der Gewalt beschuldigen würde und nicht mich. Als wären sie die bösen Kinder und ich das brave. Sie handelten aus einer Laune heraus, theatralisch, spielten sich auf. Während ich nur meine Arbeit tat. Nur über die Runden zu kommen versuchte. Mich bemühte, zu leben und zu sein.

					*

					Ich verfügte jetzt über Platons kompletten Reiseplan. Er würde am festgesetzten Tag, in genau einer Woche, um 13 Uhr auf der Landwirtschaftsmesse am Vantômer See auftauchen.

					Zu seinem Schutz würde er den Serben dabeihaben, und nur den Serben. Fahren würde ihn Georges. Georges, der bald das Rentenalter erreicht hatte. George, der den Unterminister verachtete. Er würde sich im Handumdrehen aus dem Staub machen, um sich selbst zu retten, dieser Georges.

					Dem Reiseplan waren Fahrzeuginformationen beigefügt. Platon würde in einem schwarzen Citroën DS 7 Crossback kommen, das diesjährige Modell, eine Staatskarosse.

					Er würde den Züchtern, die auf der Messe Hauptpreise gewonnen hatten, die Hand schütteln, ein, zwei regionale Gerichte probieren und um 13 Uhr 30 die Messe wieder verlassen.

					Platons Reiseplan zufolge war das nächste Ziel des DS 7 Crossback das Département Lot-et-Garonne.

					Ich hielt meine Kontaktleute hinsichtlich der Pläne der Moulinarden und auch der Landwirte auf dem Laufenden.

					Ich warnte meine Kontaktleute, ich könne nicht garantieren, dass diese Pläne nicht nach außen dringen würden. Sollte Platon von seinem eigenen Geheimdienst erfahren, dass eine große Demonstration geplant war, würde er seinen Besuch vermutlich absagen. Das vermittelte ich ihnen.

					Wir sind sein Geheimdienst, antworteten sie.

					*

					Was ich Burdmoore an jenem Abend auf offener dunkler Straße geschildert hatte, war eine klassische Taktik des Schwarzen Blocks, maskierter Leute, die eine Angriffsreihe bilden und die Polizei mit Geschossen traktieren.

					Ich hatte ihm keine Namen genannt. Stattdessen nannte Burdmoore mir welche, als wir mal einen Moment allein waren und unter den Walnussbäumen von Le Moulin spazieren gingen: die beiden, die die Küche leiteten. Felix, der die Walnussverarbeitung managte.

					«Du solltest überlegen, sie einzuweihen», sagte er. «Ich weiß, wer von den Leuten sich aufwiegeln lassen würde. Einige sind bereit, sich von Pascal abzuspalten. Manche glauben, er redet mit den Cops.»

					Ich fragte mich, ob das, was ich Mao I und Mao II über Pascal gesagt hatte, weitergetragen worden war, wie über unterirdische Wasserwege.

					Felix und die beiden, die die Küche leiteten, wollte ich nicht dabeihaben. Ich brauchte nur Burdmoore, und jetzt war es Zeit zu testen, wie weit er zu gehen bereit war.

					Ich sagte, der Plan sei, Platon anzugreifen. Dass er eine bewaffnete Begleitperson dabeihaben würde, ließ ich unerwähnt.

					«Ihn körperlich zu attackieren? Wozu? Warum ihn?»

					«Weil er derjenige ist, der herkommt», sagte ich.

					Welcher Prügelknabe aus Paris auch immer hier in der Guyenne auftauche, sagte ich, dem werde begreiflich gemacht werden, dass seine Macht begrenzt sei, ja sogar bedeutungslos. Dass die Guyenne autonom sei.

					Ich fühlte mich selbst ein wenig aufgestachelt, als ich so redete. Ein Bild von Bauern und Cagots schoss mir durch den Kopf, die bewaffnet und in großer Zahl die Adligen um ihr Leben rennen ließen.

					Ich hatte ausgeredet. Burdmoore musterte mein Gesicht; seine blutunterlaufenen Augen zuckten zwischen meinen hin und her. Es gefiel mir nicht. Aber was er dann sagte, gefiel mir.

					«Ich will dir ein Geheimnis anvertrauen. Etwas, das hier niemand über mich weiß. Ich hab eine kranke Leber.»

					Er klopfte sich auf den Stoff seines T-Shirts über dem dicken, harten Bauch, als wäre sein Leberleiden die Ursache dafür.

					«Es ist eine Geißel meiner Generation. Hep C. Nichts im Leben ist gerecht, oder, Kalifornien? Das Geheimnis ist, dass mir nicht mehr viel Zeit bleibt. Ich habe gesehen, was passiert, wenn Leute sich ans Leben klammern. Es ist nicht schön. Es ist scheußlich. Und Wunderheilmittel werde ich nicht ausprobieren.»

				
					
					Es war Sonntag, und da die Messe näher rückte, waren Jean und Pascal zu einem Planungstreffen mit ein paar Milchbauern in Sazerac gefahren.

					Nur Jérôme und ich waren in der Bibliothek, aber wir arbeiteten nicht. Wir taten, womit europäische Aktivisten Stunden um Stunden zubringen: Wir redeten. Ich befragte Jérôme über Bruno. Ich nannte ihn «Lacombe», so wie sie es taten, und das Wort fühlte sich fremd an in meinem Mund, eine Koketterie, über die Bruno und ich Bescheid wussten, diese Distanzierung durch die förmliche Anrede.

					«Wir waren lange loyal», antwortete Jérôme. «Deshalb war es schwierig, den Dingen ins Auge zu sehen.»

					Den Dingen ins Auge zu sehen?

					Jérôme sagte, sie hätten zunehmend Zweifel an Lacombes Relevanz und, wenn er ehrlich sei, auch an der Folgerichtigkeit seines Denkens. Er ging los, um einen Stapel Papiere zu holen, und legte sie auf den Tisch.

					«Du kannst sie gern lesen, wenn du willst.»

					Ausdrucke von Brunos E-Mails.

					«Wir hatten immer das Gefühl, dass die geheime Natur unserer Kommunikation mit ihm gewürdigt werden musste, aber das nutzt sich allmählich ab.»

					Es habe eine Zeit gegeben, da hätten sie sich, wenn eine Nachricht von Lacombe gekommen sei, wie Bittsteller um den Drucker geschart, um diese E-Mails voller exaltierter Verlautbarungen über Höhlenbären und Höhlenmenschen zu lesen. Aber diese Zeit sei vorbei.

					«Mein Standpunkt ist, und das weiß Pascal, ich habe damit nicht hinterm Berg gehalten, dass man nicht zurückgehen kann. In einer Höhle zu leben und der Technologie abzuschwören, allem abzuschwören, das ist» – er lachte – «so ungefähr das Modernste, was ein Mensch tun kann.»

					Ich fragte ihn, wie er das meine. Es war in Ordnung, neugierig zu sein. Ich war neugierig.

					«Ein Höhlenmensch verschmäht nicht alles, was ihn umgibt. Das glauben nur Intellektuelle, Menschen, die alles in Grund und Boden gedacht haben. Man muss mit dem Leben umgehen, wie es ist. Dieser Mann spricht über eine Zeit vor einer halben Million Jahren, aber er schreibt darüber auf einem Computer. Er ist Rohköstler, schwört allem Gekochtem ab, während Menschen seit ewigen Zeiten Gekochtes essen, und er hat der Landwirtschaft abgeschworen, die die Menschen in dieser Gegend seit zwölftausend Jahren praktizieren.»

					Er ist nicht gegen Feuer, sagte ich nicht. Er hält seins nur klein.

					«Er denkt, die Zukunft liegt in kleinen Clans. Und was ist mit genetischer Diversität? Was ist mit Städten, mit der Kultur? Pascal, ich, Alexandre, wir wurden dazu ausgebildet, die Klassiker zu lieben. Was ist mit Dichtung, mit Kunst?»

					Ich sah die Fußspuren in der Mondmilch vor mir, wie Bruno es nannte. Die weiße Höhle. Spuren, die er für die eines Kindes hielt.

					«Lacombe meint, er kann die Geschichte kurzschließen, indem er die Welt verneint. Manches von dem, was er da schreibt … er sagt, er habe Radiosendungen aus den 1940ern gehört, heimliche Résistance-Übertragungen. Er behauptet, seine Höhle sei ein Zeitlabyrinth, das Antworten auf die großen Rätsel berge. Zuerst hat uns das alle irgendwie angefixt. Aber mit etwas Abstand erscheint es einem zunehmend irrsinnig.»

					*

					Jean hatte sich an dem Abend, als er uns seine Steinsammlung gezeigt hatte, über Bruno lustig gemacht, und Pascal hatte gelacht. Pascal genoss es, wenn Leute, die ihm treu ergeben waren, sich gegenseitig nicht treu ergeben waren.

					Bruno selbst hatte von dem Zerwürfnis zwischen ihm und Jean gesprochen, in der E-Mail, in der er seinen Standpunkt zur Gewalt darlegte.

					Im Weiteren hatte er geschrieben, dass sein alter Genosse Jean Violaine ziemlich andere Standpunkte vertrete als er. Ihre Prägungen seien nicht identisch. Sicher, den offiziellen staatlichen Kommunismus, wie in der Sowjetunion, hätten sie beide vor langer Zeit verworfen, aber Jean glaube noch immer an die Möglichkeit, dass der Kapitalismus demontiert werden könne oder von selbst zusammenbrechen und durch eine Form des Kommunismus ersetzt werden würde – einen Kommunismus mit kleinem k, wie Bruno es ausdrückte.

					Bruno verstand die Notwendigkeit von Hoffnung. Er schrieb, diese Notwendigkeit allein, die ganz menschlich sei, müsse es Jean ermöglicht haben, sich selbst glauben zu machen, dass es revolutionär sei, wenn Landwirte für den Schutz der Märkte kämpften. Es sei nicht revolutionär. Er wittere Gefahr, schrieb Bruno. Und er finde es schrecklich zu sehen, wie Pascal in ein Muster von Niederlagen hineingezogen werde.

					Was Jean sich ausmalt, schrieb Bruno, ist die gleiche alte trostlose Welt, für die die Menschen seiner Meinung nach mit Gewerkschaften und Streiks und kollektivem Verhandeln kämpfen sollten – ein Kampf, den sie verlieren werden. Im tiefsten Inneren weiß das auch Jean. Aber er schenkt sich noch einen Drink ein und genießt die Kameradschaft mit den alten Landwirten, die Kameradschaft mit seinen jungen Anhängern.

					Ich empfinde Sympathie für Jean, schrieb Bruno, aber ich werde kein Blatt vor den Mund nehmen. Ob weit draußen auf dem Land oder mitten im Stadtkern, den Kapitalismus aus dem Kapitalismus heraus demontieren zu wollen, führt in eine Sackgasse. (Es war das erste Mal, dass ich eine Unterstreichung bei ihm sah.)

					Das ist nicht so anders, als auf die Ankunft Jesu zu warten, um das biblische Gesetz sowohl abzuschaffen wie zu erfüllen. In beiden Fällen, schrieb Bruno, ist das Warten das Wesentliche, und die verbindliche Entscheidung dazu ist verknüpft mit der Weigerung, klar zu erkennen, dass das, worauf man wartet, nicht eintreffen wird (hier dann wieder die Kursivsetzung).

					Ob Christ oder Kommunist, das eigentliche Ziel des – irrigen – Glaubens an eine bessere Welt sei es, die Menschen dazu zu motivieren weiterzumachen, to truck on (er schrieb diese Wendung auf Englisch, was darauf hindeutete, dass Bruno unsere Idiomatik beherrschte). To truck on, wiederholte er, auf die Rückkehr des Herrn und Erlösers zu. Auf eine Zukunft zu, die sich vor einem zurückziehen wird, im Gleichschritt mit dem eigenen Vorankommen.

					Selbst wenn ihr einen Kampf gegen den Staat um das Wasserthema «gewinnt», schrieb Bruno an Pascal, sind die Landwirte der Guyenne auf den Staat angewiesen. Der Staat ist ihr Lebenssaft. Sie können nicht auf dem offenen Markt konkurrieren! Sie sind auf staatliche Subventionen und Preisbindungen angewiesen.

					Ihr kämpft für einen verlorenen Status quo, und euer Sieg ist was? Etwas besser funktionierende kapitalistische Verhältnisse. Das ist alles.

					Aber, schrieb er, ich verstehe, dass Jeans Methode, das unermüdliche Organisieren, die Debatten, die kleinen Siege, einfacher ist als das, was ich vorschlagen könnte, das, was vielleicht «meine Methode» ausmacht. Die Tiefen in sich selbst auszuloten, ist keine leichte Arbeit. Es ist schwierige Arbeit. Aber ich bin überzeugt, dass wir, um uns von dem zu befreien, was wir sind, herausfinden müssen, wer wir gewesen sein könnten, und versuchen, ein Körnchen unserer verlorenen Essenz wiederherzustellen.

					*

					Bruno nannte diese Essenz tief im Inneren der Menschen nicht das Salz, aber das war es, was er meinte. Er sprach vom Salz.

				
					Ich hatte eine Karte des Sees studiert, der Parkplätze, der D79 und ihrer Verbindungsstraßen, der Berge oberhalb des Sees. Ich hatte Elemente hinzugefügt: die Blockade der Milchbauern; die Richtung, aus der die Polizei kommen würde, wenn sie hörte, dass ein Regierungsvertreter hinter einer Reihe von Demonstranten festsaß; den Ort, wo Platons Fahrer Georges den Wagen parken und warten würde; den Weg, den ich selbst einschlagen würde, sobald Platon in der Falle saß und meine Arbeit getan war, um abzuhauen, aus Vantôme, aus der Guyenne.

					Auf Google Earth hatte ich eine Art steile Feuerwehrgasse gefunden, die vom See in gerader Linie bergauf führte und weiter oben zur D79. Auf den Karten war sie als Chemin des Pêcheurs gekennzeichnet, als «Anglerweg».

					Ich würde einen glatten Abgang hinlegen müssen, wenn die Polizei kam. Ich hoffte, den Škoda an dieser kleinen Feuerwehrgasse verstecken zu können, sodass er dort auf mich wartete, während ich meinen Job zu Ende brachte. Wenn alle auf der Messe festsaßen und eingekesselt waren, wie Nadia es vorhersagte, hatte ich vor, über alle Berge zu sein, auf einer Autobahn, unterwegs gen Norden.

					Ich machte eine Ortsbesichtigung und stellte enttäuscht fest, dass Baumstämme und Äste kreuz und quer über die Straße gefallen waren und dass es tiefe Furchen gab, die unpassierbar wirkten. Ich ging ganz bis zum Ende, um zu sondieren, was getan werden müsste. Crouzel könnte sie mit seinem Traktor freiräumen. Was immer der Bezirk ihm zahlte, könnte ich überbieten, aber Crouzel war zu dicht an Pascal dran. Er und seine allgegenwärtige Mutter würden kein Geheimnis für sich behalten.

					Weiter unten, am flacheren Ende, war ein altes Holzfällerlager, mit großen Stapeln aufeinandergeschichteter Baumstämme. Ein Verbotsschild warnte davor, auf die Stämme zu klettern. Auch ein Mensch, der von herabfallenden Baumstämmen zerquetscht wurde, war darauf abgebildet. Es war als optische Warnung gestaltet, die in jeder Sprache verstanden werden konnte, aber auf Französisch stand dort zudem: «GEFAHR: Es ist verboten, auf die Baumstämme zu klettern.»

					Auf beiden Seiten dieser alten Gasse, unter den Kiefern, wuchs wilde Kapuzinerkresse. Wind kam auf und strich durch sie hindurch. Ihre kreisförmigen Blätter, großen grünen Gesichtern gleich, nickten: «Ja». Aber beim nächsten Windstoß schüttelten dieselben Blätter die Köpfe, immer hin und her: «Nein».

					Ich ging weiter bis zum See, wo ich den Škoda geparkt hatte.

					Es dämmerte, und die hohen Gräser der Weide, die sich an das hintere Seeufer schmiegte, lagen im Schatten. Ich näherte mich der Wiese und der Bank, wo ich mit René gesessen hatte, fasziniert von den winzigen weißen Klümpchen, die jeden einzelnen langen Grashalm umschlossen. Sie sahen aus wie kleine Läuse an dicken grünen Haarsträhnen. Ich dachte daran, was Bruno über seine Läuse gesagt hatte: Probleme verschwinden dann, wenn sie dazu bereit sind. 

					Das wilde Gras, das sich in alle Richtungen bog, als der Wind dort hindurchfegte, war von diesen Klümpchen übersät. Bei näherer Betrachtung entpuppten sie sich als kleine Schnecken. Sie hatten die Weide erobert wie eine Invasionsarmee Außerirdischer.

					Mein Blick war nach unten gerichtet, auf die Schnecken, und ich hatte nicht bemerkt, dass jemand auf der Bank saß, meiner und Renés.

					Es war ein alter Mann, der auf den See schaute. Er hatte weißes, bis auf die Schultern reichendes Haar. Die alten Leute hier tragen das Haar nicht bis auf die Schultern.

					Ich starrte ihn an. Als spürte er meine Anwesenheit, stand er auf und wandte sich zu mir um. Mein Herz schlug wild.

					Er sah aus wie Bruno Lacombe. Die langen Haare. Das abgeklärte Gesicht. Aber sein Blick war durchdringend und nicht abgeklärt. Er drehte sich um, die Hände in den Hosentaschen, und ging auf den Parkplatz zu. Dann wandte er sich nach rechts und entfernte sich mit langsamen Schritten auf der D79.

					Ich ging zu meinem Wagen, stieg ein und bog rechts in die Straße ein.

					Er lief auf dem Seitenstreifen entlang.

					Im Näherkommen bremste ich ab, ohne einen Plan, was ich zu ihm sagen würde.

					Ich hielt an und ließ das Beifahrerfenster herunter.

					«Guten Abend, Monsieur.»

					«Guten Abend», antwortete er. Er blieb stehen.

					Das Foto von Bruno hinten auf seinem Buch war zwanzig Jahre alt. Ich konnte mir nicht sicher sein. Aber ich war mir bereits auf eine Weise sicher, die mir ein Szenario, in dem dieser Mann nicht Bruno war, undenkbar machte.

					«Monsieur?»

					«Ja?»

					«Wohnen Sie hier in der Nähe?»

					«Nicht ganz nah, nein.»

					Mein Wagen war im Leerlauf, das Fenster unten. Dieser Mann sah aus wie Bruno.

					«In den Bergen oberhalb des Sees?»

					Er schüttelte den Kopf. Seine Haare waren über die Glatze gekämmt.

					«Monsieur, Sie sind nicht Bruno?»

					Er schüttelte den Kopf.

					«Aber Sie wissen, wen ich meine? Bruno Lacombe?»

					«Nein, tut mir leid. Ich bin Frederic Peyrol. Ich wohne in Le Petit Sazerac.» Er wies auf die Straße, als zeigte er heimwärts.

					Er nickte zum Abschied und ging in seinem langsamen Tempo weiter.

					Ich sah ihm nach, dort auf der Straße in meinem Wagen sitzend. Er blickte nicht zurück.

				
					Am Mittwochmorgen – jetzt waren es noch drei Tage bis zur Messe – schickte ich eine E-Mail an den Gemeinschaftsaccount der Moulinarden, in der ich ihnen mitteilte, dass es mir nicht gut gehe und ich heute nicht kommen würde.

					*

					Tatsächlich ging es mir großartig. Der Morgen war bedeckt und kühl, perfektes Wetter für meinen Plan. Ich schloss das Haus ab und fuhr zu einem Garten- und Baumarkt in Boulière, kaufte die Utensilien, die auf meiner Liste standen, und fuhr weiter nach Vantôme. Als ich am See vorbeikam, hielt ich am Straßenrand nach dem Mann Ausschau, der Bruno sein könnte, sah aber niemanden.

					Ich parkte bei dem Buswartehäuschen an der D79. (Ich hatte hier noch nie einen Bus gesehen oder irgendwen, der auf einen wartete.) Ich ging von der Straße ab und hangaufwärts in ein Waldstück hinein.

					*

					Ich hatte einen Job für die alten Zugpferde Denis und Françoise. Bei dem sie wesentlich besser verdienen würden als bei der Weinernte.

					Sie saßen an ihrem Lagerplatz bei einem kleinen Feuer, gossen heiße Milch aus einem Topf in ihre Blechtassen und fügten aus kleinen Tütchen Instantkaffee hinzu. «Einen dritten Becher haben wir leider nicht», sagte Françoise. Das sei okay, versicherte ich ihr.

					Ich setzte mich nach ihrem Vorbild in den Schneidersitz und blickte mit der gleichen Ausdruckslosigkeit ins Feuer wie sie, als ob vieles von dem, was uns durch den Kopf ging, nicht in Worte gefasst werden könnte (oder sollte).

					Im Feuerschein, unter den Schatten werfenden Bäumen an diesem grauen Tag, nahmen ihre Gesichter, verwittert und faltig, einen mittelalterlichen Charakter an.

					Françoise brach das Schweigen.

					«Wir haben ihn gesehen.»

					«Wen?»

					«Den Mann in dem Auto, das kein Dach hat.»

					«Tatsächlich», sagte ich.

					«Gestern ist er auf der D79 an dem Buswartehäuschen vorbeigefahren. Eine Stunde später kam er da wieder entlang, aus der anderen Richtung. Und dann noch ein drittes Mal.»

					Dass ich den Mann in seinem Chrysler Sebring erwähnt hatte, war bloß eine List, die ich mir für sie ausgedacht hatte, um ein Gefühl von Paranoia zu erzeugen. Ich wollte möglichst schnell zu dem Grund meines Besuchs bei ihnen kommen.

					«Ihr könnt keine Verhaftung riskieren, das ist ganz klar. Dennoch gibt es eine Rolle für euch. Solltet ihr bei uns mitmachen wollen. Es ist ein kritischer Moment für Le Moulin und für die kleinen Bauern, die unsere Hilfe brauchen. Eure Hilfe.»

					Sie sahen einander einen Sekundenbruchteil länger an, als es für meine Seelenruhe gut war.

					«Die Frau aus der Bretagne hat uns gewarnt», sagte Denis, «vor all dem. Vor dir und den Moulinarden.»

					Er meinte Nadia, nahm ich an.

					«Aber sie ist ein bisschen wirr im Kopf, glaube ich», sagte Françoise zu Denis.

					Denis zuckte mit den Schultern. «Vielleicht. Das heißt aber nicht, dass sie nicht recht hat. Sie hat gesagt, die Aktion ist eine Falle, und viele Leute werden verhaftet werden.»

					«Ich denke, das könnte Pascals Absicht sein», sagte ich. «Aber andere aus der Gruppe, Aurélie, Burdmoore, René, Sophie, Paul, Felix, Florence und ich und noch ein paar, deren Namen ich nicht sagen kann, wir haben einen anderen Plan. Der vorsieht, dass niemand verhaftet wird. Selbst bei einer Einkesselung durch die Polizei.»

					Ich sagte, wir hätten uns geteilt, um zu herrschen. Und meine Aufgabe sei es, eine Straße freizuräumen. Ich beschrieb ihnen den Anglerweg, der von der Weide am anderen Seeufer hangaufwärts führe und im Moment unpassierbar sei. Wir würden dort Fahrzeuge haben, sagte ich, um Leute in Sicherheit zu bringen, und wie komisch und großartig es sein würde, wenn wir alle der Einkesselung entkämen. Aber um das zu schaffen, müsse die Straße passierbar gemacht werden.

					«Könnt ihr beide mir dabei helfen?»

					Ich sagte, wir hätten eine Sammlung gestartet, und ich und Aurélie – mein Instinkt sagte mir, dass es ihnen guttun würde, wenn ich ihren Namen nannte, eine Frau ins Feld führte, die so vertrauenswürdig und fähig aussah, mit ihren langen Haaren, ihren Overalls und ihrem sicheren Umgang mit dem Truck der Kommune –, wir wollten, dass sie in die Lage versetzt würden, weiterzuziehen und bis Grenoble zu kommen. Ich sagte, ich hätte den anderen ihre Situation geschildert, und alle seien voller Anteilnahme. Die Leute fänden es entscheidend, die Älteren zu achten und anzuerkennen, was sie im Kampf gegen staatliche Gewalt geleistet hätten. Wer sind wir, sagte ich, wenn wir diejenigen, die vor uns kamen, so behandeln, als wären sie nicht mehr zu gebrauchen? Das sei ein weiteres Beispiel für Pascals mangelnde Weitsicht, sagte ich, für seine Unfähigkeit, zu führen und die Moral der Gruppe aufrechtzuerhalten. Ich öffnete den Reißverschluss meiner Bauchtasche und holte einen Briefumschlag heraus, der eintausend Euro enthielt.

					«Aber das ist sehr viel!», sagte Françoise.

					«Manches davon kommt von reichen Familien», sagte ich. «Nehmt es.»

					Françoise steckte den Umschlag ein.

					Wir gingen zu meinem Škoda Kombi. Darin waren Äxte, Schaufeln, eine Kettensäge, zwei Schubkarren und Seile zum Wegziehen von Baumstämmen.

					*

					Trotz ihres Alters waren Denis und Françoise robust und eindrucksvoll ausdauernd. Sie wurden nicht müde. Françoise schwitzte kaum. Denis war ein Experte im Umgang mit der Kettensäge. Sie hatten eine Art, miteinander zu kommunizieren, die rein körperlich war, verständigten sich wortlos, wer das schwerere Ende eines Stamms nehmen würde. Wer hacken und wer zurücktreten würde. Keiner von beiden beklagte sich.

					Ich genoss diese langen Stunden brutaler körperlicher Arbeit, die wir drei zusammen leisteten, um die Straße passierbar zu machen, einen ganzen Tag, an dem wir schufteten wie die Tiere. Der Lohn war ähnlich, wie wenn man in der Sonne liegt, um den Kopf freizubekommen, außer dass man umso mehr erntet, je mehr man sät, und diese Art, den Kopf freizubekommen, laugte mich auf eine Weise aus, die einfach herrlich war.

					*

					Wieder zu Hause, durstig und müde, trank ich ein sogenanntes «Forty» oder formidable, wie die Franzosen diese große Flasche Bier nennen, machte mir ein Salamibrot und ging hinauf, um mich in mein Zimmer, das Babyzimmer, zu legen.

					Während ich mit den zwei Maos schuftete, hatte Lucien mir geschrieben.

					Robert der Komatöse war gestorben.

					Ich antwortete, das tue mir leid.

					– Du hast ein großes Herz, Sadie.

					Selbst in der Rolle seiner Freundin vermittelte ich nicht den Eindruck von Großherzigkeit. War Lucien mir auf die Schliche gekommen?

					– Ich kann’s kaum erwarten, dich wiederzusehen. Wir werden früher fertig. Schon in einer Woche.

					– das ist ja wunderbar

					Es war mir egal, wann er mit dem Dreh fertig war, nur bitte nicht vor der Messe am Samstag.

					*

					Meine Kontaktleute bestätigten, dass Platon mit Georges dem Serben fahren würde und mit dem Autor Michel Thomas, dem Mann mit dem zerfransten Haar und der schlechtsitzenden Prothese, der in der Gegend umhertourte, um für «einen Agronomie-Roman» zu recherchieren – was immer das war.

					Ich checkte Brunos Mailaccount. Die Moulinarden hatten ihm nichts geschickt. Er hatte ihnen auch nichts geschrieben.

					Ich arbeitete an vorbereitendem Material für meinen nächsten Auftrag, als ich einen Nancy betreffenden Google Alert bekam, eine Benachrichtigungsfunktion, die häufig genug falsch-positive Ergebnisse zeitigte – Bezugnahmen auf Nancys, die nicht Nancy waren, nur irgendjemand mit ihrem Vor- und Nachnamen.

					Ich ging davon aus, dass es wieder so etwas war.

					Ich klickte auf den Link, der mich zu einem sehr langen Artikel über eine für Whistleblowing bekannte Nachrichtenseite führte.

					Die Regierung hatte, nach neun Jahren, gerade zweitausendfünfhundert Dokumente zum Fall von Nancy und dem Jungen freigegeben, nachdem deren Anwälte wieder und wieder auf das Informationsfreiheitsgesetz gepocht hatten. Der Artikel besagte, unter den Dokumenten seien auch entlastende Beweise für illegale staatliche Spionage durch eine Undercover-Agentin mit dem Decknamen «Amy».

					Indem sie Nancy und den Jungen hereingelegt habe, sei «Amy» ein Symptom staatlicher Einmischung in Form von Spionage und Schlimmerem. Was für ein Mensch manipuliere und täusche junge Menschen mit utopischen Hoffnungen und Prinzipien? Wie viele Amys gebe es da draußen, die Aktivisten dazu drängten, illegale Handlungen durchzuführen, und dann verschwänden, spurlos und ungeschoren?

					Es schien, als hätten sie nichts als diesen Allerweltsvornamen, einen Decknamen, den ich vor langer Zeit abgelegt hatte. Aber große Erleichterung empfand ich nicht.

					Das FBI könnte versuchen, mich zum Sündenbock zu machen. Das hatten sie erst kürzlich mit einem Ex-Agenten getan. Er war ihr Agent und folgte ihren Anweisungen, aber um negative Aufmerksamkeit zu vermeiden, klagten die Feds ihn als Einzeltäter an. Er sagte vor Gericht aus, ohne die Methoden offenzulegen, die er verwendet hatte, um Beweismaterial zu sammeln. Er wurde wegen Meineids verurteilt und kam ins Gefängnis.

					Die Verjährungsfrist für Meineid beträgt fünf Jahre. Die waren abgelaufen, beruhigte ich mich, und holte mir ein weiteres formidable.

					Ich machte es auf, nahm einen Schluck und stellte es auf den mit Les-Babies-Stickern vollgeklebten Nachttisch.

					Sich endlos den Kopf zu zerbrechen, ermahnte ich mich, liegt in der Natur der Sache bei einem Beruf, für den es ebenfalls einen Les-Babies-Sticker geben könnte: die Baby-Spionin.

				
					Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war die Baby-Spionin die verkaterte Spionin, vielleicht, weil ich bei der Schufterei nicht genügend Wasser getrunken und nichts gegessen hatte und wegen des Google-Alert-Stresses. Und wie sich zeigte, war in den beiden Literflaschen nicht gewöhnliches Bier gewesen, wie ich gedacht hatte, sondern Starkbier, zwanzigprozentig.

					Meine Kontaktleute hatten mir immer wieder Nachrichten geschickt. Sie wollten Platon «neutralisiert» wissen. Das war ihr Ausdruck.

					Ich bin kein Auftragskiller, schrieb ich.

					Einen Kater zu haben, kann nützlich sein, weil er das Bedürfnis eliminiert, behutsam vorzugehen, und einen ermutigt, die Wahrheit zu sagen, denn anstelle des Filters, der sprachliche Feinheiten und Verstellung ermöglicht, hat man rasende Kopfschmerzen.

					Da hast du was falsch verstanden, war die Antwort. Sie werden es tun.

					*

					Tu nicht so treuherzig, sagte ich mir. Gib es zu: Du wusstest die ganze Zeit, dass sie etwas Gravierendes mit Platon vorhaben. Du wusstest es schon in Marseille. Du wusstest es vor sechs Monaten, als sie dich darauf ansetzten, den Mann durch spanische Dörfer zu verfolgen.

					Es war Zeit zum Rückzug, Zeit zu verhandeln.

					Ich erhöhte meinen Preis auf eine absurde Zahl. Mein Wert ist eine existenzielle Größe. Sie wird nicht vom Markt bestimmt.

					Ich war mir sicher, dass sie sich sperren würden.

					Sie stimmten dem Preis zu.

					Und auf einmal bestand meine Aufgabe darin, diese Leute dazu zu bringen, einen Mann zu töten.

					*

					Niemand schert sich um Paul Platon, sagte ich mir zu meiner Beruhigung.

					Dem französischen Normalbürger, verkörpert von seinem Fahrer und seinem eigenen Leibwächter, wäre es egal, wenn Paul Platon auf Nimmerwiedersehen verschwände. Und genau daraufhin hatte ich seinen Fahrer und Leibwächter beobachtet: ihre Apathie.

					Weshalb also sollte es mich kümmern, überlegte ich, und meine lauten Gedanken knallten in meinem schmerzenden Kopf herum, während ich chez Dubois nach meinem Advil-Vorrat suchte.

					Ich verstehe, dass du «Gewalt in jeglicher Form» verurteilst, sagte ich in Gedanken zu Bruno, als wäre er hier bei mir im Haus. Aber gilt das auch bei einem Mann, der allgemein verabscheut wird?

					*

					Und warum sollte ausgerechnet mir das Schicksal dieses Mannes mehr am Herzen liegen als dem französischen Normalbürger? Als seinem eigenen Fahrer?

					Bruno, warum sollte mir Platons Leben wichtiger sein als dem Mann, der offiziell den Auftrag hat, es zu schützen?

					Ich konnte die Advil nicht finden.

				
					Mein Kopf tat dermaßen weh, dass ich gezwungen war, mir als Medizin ein Bier reinzuschütten. Es war sieben Uhr früh, und ich trinke morgens nicht, aber dieses eine Mal gestand ich es mir zu.

					Ich hielt an der Tankstelle in dem kleinen Dorf zwischen dem Haus und Vantôme. Ich füllte den Tank des Škoda, huschte in eine Bar gleich nebenan und bestellte mir einen Whiskey. Da ich einmal angefangen hatte, war es klug, eine zweite Dosis Medizin einzunehmen, bevor ich bei den Moulinarden ankam.

					Als ich aus der Bar kam, hörte ich verstärkte Musik.

					Der Typ im Chrysler Sebring, Lemon Incest, hielt neben den Zapfsäulen. Das merkwürdigste Auto in der Guyenne, wenn nicht in ganz Südfrankreich. Das Auto ohne Dach, wie Françoise gesagt hatte.

					Ich hatte sie und Denis dazu gebracht, einer Schimäre nachzujagen, indem ich gesagt hatte, er sei vielleicht ein Cop. Aber jagte die Schimäre mir nach?

					Heute war es andere Musik, grob und symphonisch. Sie klang wie für einen James-Bond-Film komponiert.

					Der Mann tankte. Als ich zu meinem Auto ging, drehte er sich zu mir um. Ich stieg in den Škoda und wollte schon losfahren, doch dann überlegte ich es mir anders und schaltete den Motor ab. Ich stieg aus und ging zu ihm.

					Wenn dieser Mann mich irgendwie beobachtete, würde ich dem hier und jetzt ein Ende bereiten.

					«Was glauben Sie, was Sie da machen?»

					«Ich betanke meinen Wagen mit Benzin», sagte er. «Ich fahre ihn, was dazu führt, dass der Tank leer wird. Dann muss er wieder gefüllt werden.»

					«Ich habe Sie in Vantôme gesehen», sagte ich.

					«Vantôme? Da bin ich manchmal. Aber nicht oft.»

					Er hängte den Schlauch wieder an die Säule und schloss seinen Tankdeckel.

					«Verfolgen Sie mich?», fragte ich.

					Sein Lächeln veränderte sich nicht. Milde, unergründlich. So ein Lächeln, das einen zur Weißglut bringen kann.

					«Aber warum sollte ich Sie verfolgen?», fragte er mit leiser Stimme, als würde er sie senken, damit andere ihn nicht hören konnten.

					«Sagen Sie es mir», antwortete ich.

					«Sie sind für mich eine Fremde, Madame. Ich habe keine Erinnerung an Sie. Ich habe Sie zu keinem Zeitpunkt verfolgt. Ich kenne Sie nicht. Aber ich glaube, ich kenne Ihren Typ.»

					«Und was für ein Typ ist das?»

					«Sie sind paranoid», sagte er mit einem teuflisch neutralen Lächeln.

					Er stieg in sein Auto und startete den Motor, woraufhin die grässliche Filmmusik wieder einsetzte. Als er wegfuhr, wurde mir klar, dass er recht hatte, was meine leichte, vorübergehende Paranoia anging, die sich schon wieder gelegt hatte.

					Ich war erleichtert. Ich war froh. Froh, paranoid zu sein, anstatt verfolgt und beobachtet zu werden.

					*

					Heute war Donnerstag, und anstatt weiter zu übersetzen, beteiligten wir uns alle an der Planung. Es waren noch zwei Tage bis zur Messe. Die Moulinarden würden einen Bühnenbereich aufbauen, von dem aus sie die D79 stürmen könnten, nachdem Platon eingetroffen war.

					«Wie soll dieser Mann bitte schön keinen Wind von dem Protest bekommen?», fragte Aurélie eine Gruppe von uns beim Mittagessen.

					Indem der französische Geheimdienst ihm diese entscheidende Information vorenthält, sagte ich nicht.

					Ich war schon im Gehen, als Pascal mich beiseitenahm. Er fragte mich, ob ich noch etwas von Hélène de Marche gehört hätte.

					Hätte ich nicht, sagte ich.

					Er wollte wissen, wie lange ich für sie gearbeitet hatte und wo sie lebte.

					Während ich ihm antwortete, sah ich vor meinem inneren Auge die kleinen Boutiquen von Vincennes, die Kinderwagen schiebenden Nannys, die jungen Leute, die gegen Geld Hunde ausführten, all das, was ich ja selbst beobachtet hatte, und so konnte ich mich in eine mir vertraute Szene hineinversetzen und sie lässig schildern. Ich beschrieb meinen Tagesablauf, meine Strecke durch den Park, das Lokal, wo ich zu Mittag gegessen hatte, den Buchladen, in den ich manchmal gegangen war, bevor ich in die Metro stieg, um zu Luciens Wohnung zurückzukehren.

					Ich machte mir sehr viel Mühe, mehr als nötig. Aber ich hatte das Gefühl, dass Pascal diese Darbietung von mir brauchte, dass es wichtig für ihn war zu glauben, er könne mir vertrauen.

					Er hörte zu, während ich auf Treu und Glauben mein Hundeausführer-Dasein beschrieb. Mein Vincennes-Dasein.

					«Schon merkwürdig», sagte er, als ich dachte, meine Prüfung wäre zu Ende und ich könnte aufatmen.

					Es wäre schön gewesen, noch ein Bier zu trinken. Ich hatte ein paar im Auto.

					«Was denn?», fragte ich.

					«Diese auffällige Koinzidenz. Dass Platon hierherkommt. Und du davon weißt.»

					«Was mir an der Koinzidenzidee immer gut gefallen hat», sagte ich, «ist, dass sie unsere Suche nach Kausalität vergegenständlicht, unser Bedürfnis, logische Zusammenhänge zwischen völlig getrennten Ereignissen herzustellen.»

					Pascal gab selbst dauernd solche Aussagen von sich, apodiktische Behauptungen, die, wenn man sie genau unter die Lupe nahm, nicht das Geringste bedeuteten.

					Er biss sich nachdenklich auf die Lippe.

					«Aber mir ist klar geworden, was tatsächlich einen Kausalzusammenhang darstellt und keine Koinzidenz», fuhr ich fort, «nämlich dass diese Leute, deren Hunde ich ausgeführt habe, eine bestimmten Schicht der Pariser Gesellschaft, und ehrlich gesagt auch all die, auf die ich mich eingelassen habe – Lucien, seine Familie, und auch du, Pascal, bist Teil dieser Welt –, also, dass es überhaupt keine Koinzidenz ist, wenn Leute wie du und Lucien jemand Mächtigen kennen.»

					«Ich habe nie zu verbergen versucht, wo ich herkomme», sagte er.

					«Du kennst Richter und Industriekapitäne. Während ich irgendeine Frau kenne, die auf einen niederen Staatsangestellten wartet. Nein, ich kenne ihren Hund.»

					Die Bemerkung über den Hund brachte ihn zum Lachen. Aber als ich sie machte, sah ich mich auf einem winterlichen Bürgersteig in die Hocke gehen, um Hundescheiße aufzuheben. Teilzeit für irgendeine Tussi draußen in Vincennes arbeiten. Während Pascal gemütlich in einer Bar im Hotel Meurice saß, und ich dachte: Fuck you, Pascal.

					«Dich dabeizuhaben, bedeutet mir viel», sagte Pascal.

					Wie die meisten Menschen war er unfähig, Gedanken zu lesen.

					«Du bist gut darin, unsere Ideen zu transponieren, und offen gesagt habe ich dich gern um mich. Nach diesem Buch wird noch eins kommen, wir haben schon viel Material dafür gesammelt. Jetzt müssen wir nur noch Lucien davon überzeugen, dass er die mediokre, kompromittierte Filmwelt abschreibt, erkennt, wie sie wirklich ist, und hierherzieht.»

					Lucien und ich würden in der Kommune leben, sagte er. René und seine Crew würden uns ein Haus bauen.

					Vielleicht würden Lucien und ich Kinder bekommen. Vielleicht würde ich einen Aspekt des Lebens, einen Aspekt meiner selbst entdecken, der darauf wartete, zum Vorschein zu kommen.

					*

					Das einzige Baby, das ich je haben würde, wäre das kleine Ding, das ich in einer Mülltonne finden würde, wo niemand außer mir es schreien hören könnte.

					Da das nicht passieren wird, werde ich für immer kinderlos bleiben und nur meinen eigenen Durst stillen, vorzugsweise mit Bier, wie ich es im Kofferraum des Škoda hatte.

				
					«Gottes Art, anonym zu bleiben», könnte Pascal über das Phänomen der Koinzidenz sagen, um sich selbst zu erklären, warum Staatssekretär Paul Platon hierherkam und wie es sein konnte, dass ich im Voraus darüber informiert worden war, noch dazu geheim.

					Aber, Pascal, eine Koinzidenz ist nicht Gottes Art, anonym zu bleiben.

					«Koinzidenz» ist ein Wort, das man verwendet, weil es wirkungsvoll tarnt, was man in einem Teil seines Herzens weiß, aber einem Teil, dem man nicht zu sprechen gestatten kann.

					Die Koinzidenz als Erklärung für Dinge, die auf rätselhafte Weise zur Deckung kommen, verbirgt, was keine Koinzidenz ist, Pascal, sondern ein Komplott.

				
					Am späteren Nachmittag schaute ich kurz in der Werkstatt vorbei. René war nicht da. Das bescherte Burdmoore und mir einen Moment unter vier Augen.

					Burdmoore hatte noch viel mehr verbrochen als all das, was auf seinem klorollenlangen Vorstrafenregister stand. Er erzählte mir, er habe zwölf Bankfilialen in der New Yorker Metropolregion überfallen und einen Drogendealer getötet, ein Akt der Güte, wie er sagte, um in den späten 1960ern schädliche Elemente aus der Lower East Side zu entfernen. Er war offenbar geübt im Umgang mit Schusswaffen, auch wenn es altmodische Waffen waren, die nicht mehr oft benutzt wurden. Es passte perfekt, dass ich die P38 hatte, die ich ihm am Samstag zu geben beabsichtigte.

					Er hatte seine Schusswaffenerfahrung nebenbei erwähnt, als Teil seiner allgemeinen Großtuerei, doch jetzt machte ich ihm klar, dass die Konfrontation mit Platon, die ich bisher nur in vagen Umrissen skizziert hatte, Waffen einschloss.

					«Einige von uns», sagte ich, «gehen bei diesem Plan aufs Ganze. Platon steht für die Zerstörung dieser Gegend. Nicht nur als Gegend, sondern als Chance für Menschen, ohne die ständigen Übergriffe des Staates zu leben. Landwirte begehen Selbstmord, wie du weißt. Sie haben das Gefühl, dass es keine Zukunft für sie gibt. Wir müssen dagegen angehen, und zwar mit allen uns zur Verfügung stehenden Mitteln.»

					Er sagte nichts. Ich machte weiter.

					«Die Leute reden viel, wenn der Tag lang ist. Aber wenn es hart auf hart kommt, sind sie nicht bereit, etwas zu riskieren. Die meisten Menschen haben nicht den Willen oder die Erfahrung, einen ernsthaften Plan durchzuführen. Du schon.»

					«Das stimmt wahrscheinlich», sagte er, «dass die meisten nicht den Mut oder das Training dafür haben. Wenn ich an all die Fehler denke, die Träume, die fünfzig Leben, die ich gelebt habe, muss ich mich selbst fragen, was bedeutet es, wenn ich das alles loslasse, wenn ich einfach abtrete, ruhmlos, in irgendeinem Krankenhaus in einem fremden Land?»

					*

					Ich ging zum Škoda. Nicht um ein heimliches Bier zu trinken. Ich hatte etwas zu erledigen.

					Ich fuhr zum Marktplatz, parkte hinter der Kirche und blieb im Wagen sitzen.

					Ich beobachtete, wie Naïs die Kurbel der alten Stoffmarkise bediente, die sich zusammenzog wie die Falten einer Ziehharmonika. Sie schloss die Cafétüren ab. Ließ mit muskulöser Effizienz die Metallläden herunter. Lud Tüten mit Lebensmitteln in ihren Wagen.

					Ich nahm an, sie würde sie Bruno bringen. Ich stellte ihn mir in der Küche des Hauses vor, zu Besuch aus der Tiefe, um einen von Naïs zubereiteten Eintopf zu sich zu nehmen. Bruno, der an einem kleinen Tisch Brot in den Eintopf tunkte; die beiden, die kaum oder gar nicht miteinander redeten.

					Sie setzte sich ans Steuer und fuhr los. Ich folgte ihr in sicherem Abstand.

					Wie ich erwartet hatte, nahm sie die D79. An einer Kreuzung hinter dem See bog sie links ab, auf eine Straße, die in Serpentinen aufwärtsführte.

					Sie bog noch einmal links ab. Ich erreichte die Abzweigung: eine schmale Schotterstraße, nicht viel mehr als ein Wanderweg, durch dichten Wald. Ich sah ihren kleinen Kombi dahinrumpeln, lauschte bei geöffneten Fenstern auf das mahlende Geräusch ihrer Reifen auf dem Schotter. Ihre Bremslichter leuchteten (ihr eines Bremslicht; das andere war kaputt). Der Wagen bog rechts ab.

					Danke, Naïs.

					Danke, dass du mir den Weg zu Bruno gezeigt hast.

					*

					Nachdem ich diesen Weg auf meiner geistigen Landkarte eingezeichnet hatte, fuhr ich zur Kommune zurück.

					Ich schloss mich einer Gruppe an, die Transparente machen sollte, und hörte den anderen zu, die sich über diverse Entwicklungen austauschten: Crouzel und einige andere Bauern rund um Vantôme würden ihre Gatter öffnen, ihre Elektrozäune abschalten und ihr Vieh zum See hinuntertreiben, um sich an der D79 hinter den Traktoren und Milchtankern zu versammeln.

					Zur Abendessenszeit gingen die Diskussionen und Planungsgespräche weiter. Als ich in den Speisesaal kam, sah ich, dass René und seine Frau zusammen im hinteren Teil des Raums saßen. Sie blickte zu mir hoch. Ich holte mir einen Teller, tat Reis darauf, schöpfte irgendein geschmortes Fleisch über den Reis und setzte mich zu den Leuten aus meiner Transparente-Gruppe. Während ich aß, bemerkte ich, dass René und seine Frau nicht miteinander sprachen. Sie kauten griesgrämig, dann stand René auf, um seinen Teller wegzustellen, und ging. Vielleicht hatten sie sich gestritten.

					Ich trug mein Geschirr zu den Waschwannen, leerte, was ich nicht gegessen hatte, in einen Komposteimer und tauchte meinen Teller zweimal ein. Ich hörte Burdmoore in gebrochenem Englisch eine Geschichte erzählen. Um verstanden zu werden, sprach er Englisch so, als wäre es seine zweite Sprache, ließ die bestimmten Artikel weg, wurde laut, wiederholte sich.

					Als ich das Gebäude verließ, kam Renés Frau hinter mir her – wie war noch ihr Name, ich hatte mir nicht die Mühe gemacht, es mir zu merken.

					«Ich muss mit dir reden», sagte sie. «Du hast was mit René?»

					«Wie bitte?»

					«Du triffst dich mit meinem Partner, René? Er kommt zu dir ins Haus?»

					«Nein», sagte ich.

					Sie ging neben mir her, schweigend, unsicher, wie sie auf meine glatte Leugnung reagieren sollte.

					Ich sah René vor mir, der vierzig Minuten über gewundene Straßen fuhr, um mich zu treffen, wie er es auch heute wieder tun würde, das hatte er mir signalisiert. Ich sah ihn mich hochheben, sah mich die Beine um seinen Rücken schlingen.

					An all das dachte ich, während ich zu meinem Auto ging, und merkte wohl nicht, dass ich lächelte.

					«Du hast doch nicht alle Tassen im Schrank.»

					Ich drehte die Flamme meiner Englischkenntnisse weit herunter. «Bitte? Kannst du das … noch mal sagen?»

					«Ich … mag … dich … nicht.»

					René mag mich sehr gern, dachte ich.

					Zumindest erinnerte ich es so, aber später wurde mir klar, dass ich es womöglich laut gesagt hatte.

				
					Es war zehn Uhr abends, als ich den Truck der Kommune die kleine Straße heraufkommen und im Wald anhalten hörte. René. Ich ließ ihn rein.

					Er drängte mich an die Wand, gröber als sonst. Seine offene Hand klatschte gegen mein Gesicht und meinen Kopf.

					Es tat richtig weh. Das machen sich viele nicht klar, sie meinen, eine Ohrfeige sei nicht so schlimm wie ein Fausthieb. Aber eine Ohrfeige kann ziemlich wehtun.

					Mein Gesicht brannte. Meine Ohren dröhnten. Mein Kopf vibrierte, erschüttert von der Kraft seiner offenen Pranke.

					Ich versuchte, etwas Abstand von ihm zu bekommen, aber er drängte sich erneut gegen mich und packte eine Handvoll von meinem Haar.

					Ich wollte nicht zu erkennen geben, dass er mir wehtat. Mir wehzutun, war seine Absicht.

					Er schloss die Faust noch fester um mein Haar. Seine andere Hand war an meinem Hals. Ich sah an seinem Gesichtsausdruck, wie wütend er war. Seine Frau hatte ihm Ärger gemacht, Ärger, den er auf mich übertrug.

					Die Hand an meinem Hals drückte fester zu, sodass ich Mühe hatte zu atmen. Eins meiner Augen begann zu zucken, mein Blickfeld franste an den Rändern aus.

					Er ließ los und trat einen Schritt zurück.

					«Ich gehe.»

					Er sagte es theatralisch, als wäre es eine weitere Strafe, über das Würgen und den Versuch, mich zu skalpieren, hinaus.

					Aber er ging nicht. Er stand da mit seiner bockigen Traurigkeit, als wäre sein Ausbruch eine Härte, die er selbst erlitt, schlimmer für ihn als für mich. Vielleicht sollte ich mich sogar bei ihm entschuldigen, weil ich ihm keine andere Wahl gelassen hatte, als so grob mit mir zu werden.

					«Wenn du noch mal herkommst», sagte ich, «ramme ich dir ein Messer in den Schädel.»

					Es rutschte mir einfach raus.

					Ich fing an zu lachen. Ich konnte es nicht unterdrücken. Ich dachte an Brunos Beschreibung des Schädels mit dem Stalagmiten oder Stalaktiten, was auch immer, eine mineralische Wucherung, die emporschoss wie das Horn eines Einhorns.

					Wir machen uns ständig bildliche Vorstellungen, schrieb Bruno, endlos. Wir nehmen unterwegs Dinge wahr, die von keinerlei Nutzen sind. Sie kehren als Bilder zurück, die uns durch den Kopf schießen. Der Trick, schrieb er, besteht darin, diese Bilder zu würdigen und vorbeischwimmen zu lassen.

					René sagte etwas, das ich akustisch nicht ganz verstand. So etwas wie «Du verrücktes Weibsstück».

					So von ihm gewürgt zu werden, hatte ein vaskuläres Ereignis ausgelöst. Schlimmer als gewöhnlich. Voll ausgewachsen. Die Ränder meines Blickfelds waren zersplitterte Oszillationen. Wenn ich genau geradeaus schaute, konnte ich noch etwas sehen.

					Durch den Tunnel meines funktionierenden Sehvermögens spähend, sah ich ihn gehen.

					Es hat Spaß gemacht, solange es währte, René. Aber du hattest keine Ahnung, dass es vorübergehend war.

					Ihr seid alle nicht real für mich. Niemand ist das.

					Die Tür war offen und ließ die Nachtluft herein. Trotz meiner marmorierten Sicht schaffte ich es, sie zu schließen und den Riegel vorzuschieben.

					*

					Eine Stunde später stellte ich fest, dass ich wieder sehen konnte.

					So ist es immer. Ich bemerke es nicht, wenn das Problem abklingt; stattdessen wird mir mit einem Schlag bewusst, dass alles wieder in Ordnung ist.

					Es war elf Uhr. Ich wusch mir das Gesicht und erledigte ein paar Sachen am Computer. Jetzt waren es noch sechsunddreißig Stunden bis zur Messe. Keine Planänderungen, so jedenfalls schrieben mir meine Kontaktleute.

					Ich las noch einmal den Artikel über die Dokumentenfundgrube, die die Feds den Anwälten von Nancy und dem Jungen zugänglich gemacht hatten. Fotos von den beiden illustrierten den Artikel (der Junge hatte noch immer den Kinnbart, was ihm eine Gründerväterfeierlichkeit verlieh), aber kein Bild von «Amy», die sie in die Pfanne gehauen hatte. Weiteres Herumgoogeln zeigte mir, dass es außer diesem einen Artikel nichts zu geben schien. Ihren Informationsfreiheitsschatz zu durchforsten, würde Zeit brauchen. Viel Spaß dabei, zweitausendfünfhundert Regierungsdokumente durchzusehen, Leute.

					Ich checkte noch einmal Brunos E-Mails, wie ich es jeden Abend machte, bevor ich den Computer zuklappte.

					In seinem Gesendet-Ordner war eine neue Mail.

				
					Die Moulinarden hatten ihm keine neue Frage gemailt.

					Er schrieb ins Leere, eine Fortsetzung seiner vorherigen Ausführungen über die Debord-Jahre, nach dem Krieg, seine Überzeugungen, was Gewalt betraf, seine Differenzen mit Jean.

					Ich fragte mich, ob er so zu tun versuchte, als ob die Moulinarden ihn nicht ignorierten, und hoffte, sie damit wieder ins Gespräch zu ziehen.

					*

					Er habe gerade einen Artikel gelesen, berichtete er ihnen, der eine neue Theorie in den Raum stelle, und zwar die, dass die großen Tiere, die sich an den Höhlenwänden der Guyenne und der Dordogne in Kohle und Ocker die Hörner stießen, vom Homo sapiens zu einem vom Jagen und Töten, von seinen materiellen Ansprüchen auf die Natur ganz unabhängigen Zweck gezeichnet worden sein könnten.

					Wenn diese neue Theorie zutreffe, schrieb Bruno, könnte H. sapiens ein besserer Künstler gewesen sein, als er bislang angenommen habe. Die auf Höhlenwänden dargestellten Tiere, lange als Jagdgottheiten gedeutet, könnten dann vielmehr Himmelsgottheiten gewesen sein. Also nicht die Tiere, die man fangen, töten, häuten und essen wollte, sondern diejenigen, die als Sternenanordnungen am Himmelsgewölbe leuchteten, wundersam unerreichbar.

					Wenn die Darstellungen an den Wänden und Decken etwa von Lascaux und Combarelles im Périgord, dem kürzlich entdeckten Chauvet in der Ardèche, den Höhlen der Guyenne, wenn die dort gezeichneten Tiere keine Jagdbeute seien, sondern Sternkarten, dazu gedacht, die Himmelsbewegungen vorauszusehen, sage das doch einiges über die Kultiviertheit des H. sapiens aus.

					Die berühmten roten Hände in diversen Höhlen, im Bogen über unseren Köpfen, Hand auf Hand auf Hand die Wände hoch, wie aufsteigende Hitze, wie eine Migräne, schrieb er, die unser Sehvermögen stört (Bruno, ich hatte gerade vor einer Stunde eine!) – niemand hat gewusst, was für Handabdrücke das waren. Manche vermuteten jetzt, sie stellten die Milchstraße dar. Mistkäfer zum Beispiel orientieren sich an der Milchstraße, um den Rückweg zu ihren Nestern zu finden. Odysseus hätte ohne Ursa Major, den er immer links von sich ließ, als er ostwärts segelte, nie nach Hause gefunden. Der Große Bär und der Kleine Bär umkreisen den Himmelsnordpol. Der nördlichste Stern scheint stillzusehen, wenn der Rest des Nachthimmels sich dreht. Das ist Polaris, der Leitstern.

					Ich möchte, dass ihr nach draußen geht und diesen Stern findet.

					Falls es noch nicht Nacht ist, wenn ihr meinen Brief lest, hört auf zu lesen, bis die Nacht anbricht. Wenn es dann dunkel ist, fangt hier wieder an.

					Stellt euch unter den Nachthimmel. Ihr werdet den Großen Wagen sehen. Selbst bei Vollmond werdet ihr ihn sehen, und jetzt, im Spätsommer, müsst ihr wissen, dass seine Deichsel nach oben zeigt. Ich fand immer, dass er wirklich einem Wagen ohne Räder gleicht und nicht einer Kelle, einem Big Dipper, wie er im Englischen heißt. Seine Rückseite bilden zwei Sterne. Zieht eine gedachte Linie zwischen diesen beiden Sternen und dann weiter aufwärts, zum ersten hellen Stern, den eure Linie kreuzt. Das ist der Polarstern. Merkt euch das, und es wird etwas sein, das ihr bei euch tragt.

					Geht jetzt, schrieb er, und tut das.

					*

					Es war eine einfache Bitte, eine schlichte Forderung, hinauszugehen und nach oben zu blicken.

					Die Mail war heute Abend gesendet worden. Würde Pascal oder einer der anderen tun, was er sagte? Jérôme nicht. Vielleicht keiner.

					Ich tat es.

					Ich klappte den Laptop zu und trat aus der Eingangstür des Dubois’schen Hauses.

					Es war eine mondlose Nacht, das schwarze Firmament voll heller Sterne. Beim Hinaufschauen tat mir der Nacken weh, also legte ich mich auf den Boden, mit dem Gesicht zum Nachthimmel. Er wirkte nah statt fern, eine schwarze Kuppel direkt über mir.

					Ich fand den Großen Wagen, eine schlichte Struktur, die so menschlich schien wie etwas von uns Entworfenes. Und tatsächlich wie ein Wagen ohne Räder. Der Karren eines Vagabunden, eines Landstreichers, der seine Waren daraus verkauft.

					Ich folgte Brunos Anweisungen. Ich zog eine gedachte Linie von den beiden hinteren Ecken des Wagens bis zum nächsthöheren Stern. Das war der Polarstern.

					Ich hatte gedacht, er sei der hellste Stern am Himmel, aber das stimmte nicht. Er war nur ein Stern, aber einer mit besonderen Kräften. Dass ich ihn geortet hatte, und er war nicht leicht zu erkennen, machte mich stolz.

					Bruno, ich habe ihn gefunden.

					Ich ging wieder hinein.

					*

					Nach unserer landläufigen Vorstellung, schrieb Bruno, wäre die Seefahrt ohne den Nordstern nicht möglich gewesen, jenen Stern, den ihr gerade geortet und betrachtet habt, um ein wenig nachzudenken.

					Aber ein gewisser Polynesier des achtzehnten Jahrhunderts hat uns gezeigt, dass dies falsch ist.

					Der Mann hieß Tupaia, schrieb Bruno, und ich muss ein wenig ausholen und in seine Geschichte eintauchen, damit ihr würdigen könnt, was er uns gelehrt hat.

					Tupaia war ein Hohepriester und Künstler. Er floh von seiner Insel nach Tahiti, wo er sich bei Tahitis Oberhäuptin einschmeichelte, einer Frau namens Purea. Sie wurden ein Liebespaar. Um die Zeit, als der englische Forschungsreisende James Cook in Tahiti landete, wurde Pureas Macht untergraben. Mit den Vorteilen, die er als ihr Liebhaber genossen hatte, war es vorbei, und so bat Tupaia Captain Cook, ihn an Bord zu nehmen, als dessen Schiff, die Endeavor, wieder ablegte. Captain Cook war einverstanden. Sie segelten gen Süden bis nach Neuseeland, und Captain Cook wurde Zeuge, wie Tupaia die einheimischen Oberhäupter ansprach und sich mühelos mit ihnen unterhielt, und zwar in seiner eigenen Sprache. Captain Cook und seine Männer konnten noch nicht mal mit Franzosen jenseits des Englischen Kanals reden, und Tupaia und diese Maori, die einen halben Ozean voneinander entfernt lebten, sprachen merkwürdigerweise die gleiche Sprache.

					Und es gab noch viel mehr Gemeinsamkeiten, schrieb Bruno: Angeltechniken, Steinwerkzeuge, Hüttenbauweise, Essenszubereitung, Kleiderstil, Schmuck und Tätowierungskunst, all das war gleich, ja sogar die Vorliebe für das Liebesspiel draußen, an der frischen Luft.

					Dabei erstreckte sich zwischen der Insel, von der Tupaia stammte, und der Insel, wo die Maori lebten, ein Viertel der Erdoberfläche. Es erschien Captain Cook unmöglich, dass diese Menschen eine gemeinsame Kultur haben sollten.

					Der Preis für Sex mit den Maori-Frauen war der gleiche, bemerkte Captain Cook, wie er es auf Hawaii, Bora Bora, Tahiti und der Osterinsel gewesen war: ein eiserner Zimmermannsnagel pro Vereinigung. Captain Cook habe damit gedroht, seine Männer in Ketten zu legen, schrieb Bruno, damit sie nicht alle Nägel aus der Endeavor zogen und ihr eigenes Schiff zu Kleinholz machten, um für die Liebe zu bezahlen.

					Bei Teilen der Schiffsmannschaft habe die Überzeugung vorgeherrscht, dass Tupaias Fähigkeit, mit den Maori zu sprechen, ein Beweis für Gott sei, der alle Menschen nach Formen und Schablonen geschaffen habe, aber jedes Inselvolk an seinem Ort, sodass sie sich ohne Kontakt oder Vermischung ganz ähnlich entwickelt hätten, als eine einzelne, einheitliche Art mehrjähriger Gewächse, Blumen einer Saat, die nah und fern gepflanzt worden sei.

					Captain Cook ahnte, dass das nicht stimmen konnte – dass es unabhängig von Gottes Absicht doch Kontakt zwischen diesen Völkern gegeben haben musste, über eine gewaltige Wasserstrecke hinweg. Tupaia hatte sie nach Neuseeland geführt und schien imstande, sich in ganz Polynesien zurechtzufinden, und dabei stammte er aus einer Kultur ohne See- oder Landkarten oder irgendeines der Navigationsgeräte, über die Captain Cook und seine Mannschaft verfügten.

					Captain Cook bat Tupaia, eine Karte vom Pazifik zu zeichnen, schrieb Bruno, und das tat Tupaia. Aber er hatte die Karte nie erklärt und war dann in einer krankheitsverseuchten Hafenstadt am Fieber gestorben.

					Captain Cook fertigte eine Kopie von Tupaias Karte an und nahm sie mit nach London. Sie existiert noch heute, schrieb Bruno, in einer Bibliothek. Zweihundert Jahre lang wurde sie als Kuriosität betrachtet. Die Inseln des Pazifiks lagen alle an völlig falschen Stellen. Waren die Polynesier wirklich Seefahrer gewesen, wie Cook geglaubt hatte? Historiker kamen zu dem Schluss, dass sie, sollten sie tatsächlich lange Strecken über den Pazifik zurückgelegt haben, durch Zufall und Glück hier und dort gelandet seien.

					Aber wir verstehen allmählich, schrieb Bruno, dass die Historiker nur nicht wussten, wie Tupaias Karte zu lesen war.

					Captain Cook hatte der von ihm gezeichneten Kopie der Karte Kompassrichtungen und einen Maßstab hinzugefügt. Für Captain Cook war eine Karte ein Blick aus der Vogelperspektive auf feste Landmassen, die mit Längen- und Breitengraden überzogen waren. Mit einer solchen Karte sowie seinem Wissen über die maritime Astronomie, seinem Sextanten, Quadranten und Teleskop war ein Nautiker wie Cook in der Lage, einen verlässlichen Kurs festzulegen, sofern die Karte korrekt war. Dies ist heute noch unser kultureller Horizont, schrieb Bruno; genau das ist eine Karte auch für uns. Aber Tupaias Karte war keine solche Karte. Sie war nicht falsch. Sie wurde falsch durch die Hinzufügung von Himmelsrichtungen, die auf der Annahme beruhten, es sei eine Karte in der europäischen Tradition.

					Jetzt wissen wir, schrieb Bruno den Moulinarden, dass die Polynesier nicht willkürlich hier und dort landeten. Sie waren die fortschrittlichsten Seefahrer der Welt. Sie segelten fast um die ganze Welt, lange bevor Europäer zu dergleichen in der Lage waren. Sie fuhren ganz bis nach Amerika, und zwar vor Kolumbus. Wir wissen, dass es so war, schrieb Bruno, aber wie sie es machten und wie ihre Karten funktionierten, bleibt ein Geheimnis. Allerdings gibt es Theorien. Diese Theorien zeigen neue Richtungen für uns alle auf, dank verloren gegangener Fähigkeiten, die diese Polynesier kultivierten, um ihren Kurs festzulegen.

					*

					Der Nordstern, den ich euch zu betrachten gebeten habe – und ich kann ein Pferd zur Tränke führen, schrieb Bruno, aber trinken müsst ihr allein –, falls ihr also den Ort unseres Leitsterns aufgesogen habt, dann habt ihr den für die Seefahrt entscheidendsten Punkt am Himmel gesehen, aber nur in der nördlichen Hemisphäre. In der südlichen Hemisphäre ist dieser Stern nicht zu finden. Dort gibt es keinen Nordstern. Wie sind die Polynesier dann also gesegelt?

					Manche glauben, sie hätten einen «Pfad» aus Sternen verwendet, die am Horizont in bestimmter Folge auf- und untergingen, und seien mit ihren Kanus auf diese Sterne zugesteuert. Aber, schrieb Bruno, sie verwendeten mehr als bloß die Sterne. Sie verwendeten alle ihre Sinne. Den Geruch und Geschmack des Meeres. Die Formen und Positionen der Wolken. Die Richtung der Wellen, wenn sie über den Bug ihres Bootes schwappten. Wenn polynesische Seeleute die Wellen, die auf ihr Kanu zukamen, aufgrund von Nebel oder nächtlicher Dunkelheit nicht sehen konnten, stellten sie sich breitbeinig hin, um die Wellenmuster anhand des Schaukelns ihres Hodensacks zu deuten.

					Lacht ruhig, schrieb Bruno den Moulinarden (schrieb er mir). Aber diese Leute vermaßen sechs Millionen Quadratmeilen Ozean.

					Tupaia und Seefahrern wie ihm sei das Navigieren wohl von klein auf beigebracht worden. Diese Seefahrer-Priester, wie Bruno sie nannte, seien von über Jahrtausende weitergegebenem Wissen durchdrungen gewesen. Sie hätten ab dem Alter von drei Jahren allein gelebt, in einer Zelt-und-Stangen-Konstruktion, mit einem Modell des Kosmos an der Decke, damit sie Sternpositionen und Seewege lernen konnten. Hinaufschauen, (Be-)Greifen, Orten und Wissen seien einem Seefahrer-Priester-Lehrling, dessen häusliche Welt ein Modell des Himmels gewesen sei, so früh zur zweiten Natur geworden.

					*

					Wenn ihr Sterne betrachtet, schrieb Bruno, taucht ihr in den Fluss der Zeit ein, des Jetzt und des Vorher und des noch Kommenden.

					Falls es stimme, so Bruno, dass H. sapiens Sternbilder anstatt habgieriger Eroberungsträume an die Wände und Decken der Höhlen gezeichnet hätten, Oberflächen, deren Krümmungen zu einem Modell des Firmaments geworden seien, könne das seine Ansichten über den frühen Menschen oder vielmehr den späten Menschen, Homo tardissimus, ändern.

					Die Seefahrer-Priester-Lehrlinge hätten das Firmament auf dem Stoff ihrer Zeltdecken befahren. Und vielleicht sei Tardie mit einem ähnlichen Studium befasst gewesen, abstrakter und weniger schematisch: Er habe die Sterne als irdische Geschöpfe kodiert und eine wilde Menagerie der Tiere ans Himmelszelt projiziert. Seine Absicht: nicht die Meere zu befahren, sondern den Tierkreis.

					Was ihn an der Astrologie berühre, schrieb Bruno, sei die Erkenntnis, dass Menschen schon vor Urzeiten Kategorien menschlicher «Typen» erdacht und versucht hätten, diese Typen dem Universum zuzuordnen, einem Universum, das uns in der Tat einschließe, uns betreffe. Da hätten sie richtiggelegen. Hinaufzuschauen und Sterne zu sehen heiße, nach innen zu schauen und uns selbst zu sehen.

					Alle Versuche, Menschen in Kategorien einzuteilen, ob nun durch Astrologie oder Anthropologie oder Blut, entsprängen einem elementaren Wunsch: zu wissen, was die Zukunft bringt. Und mit diesem Wissen hofften wir, uns auf sie vorbereiten oder sie sogar steuern zu können.

					Wenn die Astrologie auf Mythen beruhe, so werde ihm, wie sehr es ihn auch schmerze, das zuzugeben, allmählich klar, dass er selbst sich an eine andere Reihe von Mythen geklammert habe. Um zu verstehen, wo wir falsch abgebogen seien, habe er sich mit Gattungen beschäftigt. Er habe geglaubt, das Leben sei «früher besser» gewesen, und beginne jetzt zu ahnen, dass dies eine Art umgekehrter Teleologie sei, eine Mystifizierung der Vergangenheit einschließlich der Ansicht, Fortschritt sei schlecht, ja Fortschritt selbst sei überhaupt kein Fortschritt.

					Seit einiger Zeit sei er sich einer Schwachstelle in seinem Denken vage bewusst. Aber die logische «Reparatur» bestehe nicht darin gutzuheißen, wie alles gekommen sei, den funkelnden führerlosen Wagen zu lieben, der auf unsere Auslöschung zurase, und anzunehmen, mit dem technologischen Know-how, das diesen Wagen möglich gemacht habe, könne auch eine gangbare Zukunft entworfen werden, bestehe also nicht darin, den Nihilismus des Fortschritts mit immer weiterem Fortschritt zu lösen.

					War es «früher besser»? Ich kann es wirklich nicht sagen, schrieb er. Wenn ich zurückblicke, wird mir klar, dass ich vor allem verstehen wollte, wie wir mit dem Wissen, das wir schon haben, navigieren. Welche Zukunft stellen wir uns für unsere Gegenwart vor?

					Wenn ich die Dinge in neuem Licht betrachte, schrieb er weiter, und mir vorstelle, dass der Homo sapiens Sternkarten an seine Höhlenwände gebracht hat, um sich die eigene Zukunft auszumalen, und an die Neandertaler mit ihrer Milchstraße aus Handabdrücken denke, die genau das Gleiche versucht haben, löst sich mein Beharren auf Unterschieden in Luft auf. Diese Spielarten des Menschen waren beide von dem Bedürfnis nach Wissen besessen, und zwar zutiefst besessen, dem gleichen Bedürfnis, das mich heute quält.

					Ich bin kein Seefahrer-Priester, schrieb er. Bei meinen Versuchen, die Vergangenheit zu erkunden, habe ich den Himmel sogar vollkommen aufgegeben und somit auch die Zukunft.

					Im Zuge meiner Neubewertungen habe ich die Orientierung verloren, und ich werde eine neue finden müssen.

					Damit schloss er.

					*

					Ich legte mich aufs Bett und blickte aus dem offenen Fenster.

					Ein böiger Wind war aufgekommen, ich hörte ihn rauschen, wenn er in die Bäume fuhr. Sterne tauchten auf und verschwanden wieder, je nachdem, wie die Äste sich auseinanderbogen und bewegten. In der dunklen Dynamik von Wind, Bäumen und Nacht wollte ich mich an Bruno wenden. Ihm sagen, dass er nicht allein war.

					«Bruno.»

					Ich sagte seinen Namen laut. Das hätte ich nicht tun sollen.

					«Bruno, mir geht es genauso.»

					Dadurch, dass ich gesprochen, eine Stimme in diesem leeren Haus gehört hatte, meine eigene Stimme, wurde irgendein Stöpsel gezogen.

					Ich ließ etwas ins Zimmer herein, ein Gefühl. Das Gefühl war meins, auch wenn ich es beobachtete, mich selbst beobachtete wie von oben, von der Decke dieses Zimmers aus, eines Zimmers, das ich bald für immer verlassen würde, so wie ich dieses falsche Leben verlassen würde.

					Da unten auf dem Bett, in diesem Zimmer, lag ein Mädchen.

					Es hatte Tränen im Gesicht, dieses Mädchen. Und sein Gesicht war mein Gesicht, und seine Tränen waren meine Tränen.

				
					Die Erste, die ich sah, als ich am nächsten Morgen in der Kommune ankam, war Renés Frau. Sie stand nicht weit von dort, wo ich immer meinen Škoda parkte, schien auf mich zu warten.

					Sie beobachtete mich, als ich ausstieg und an ihr vorbeiging. Um ihren Mund herum zeigten sich Grübchen der Genugtuung. Sie sagte nichts. Es war nicht nötig. Sie hatte die Dinge unter Kontrolle gebracht. Jetzt konnte René sie ohrfeigen und würgen anstatt mich.

					*

					Alles war harmonisch an diesem Tag, meinem letzten bei den Moulinarden. Es war Freitag. Noch ein Tag bis zur Messe. Falls es Geheimpläne gab, schien es mir, als wären sie bereit, als hätten sie all ihre Vorbereitungen getroffen und die Arbeit bestünde jetzt nur noch im Abwarten.

					Gegen Mittag ging ich zu meinem Auto.

					«Isst du nicht mit uns?», fragte Pascal.

					Ich sagte, Luciens Onkel sei gestorben und die Familie brauche irgendwelche Papiere aus dem Haus. Es war verabredet, dass wir uns am nächsten Morgen vor dem Überfall auf die Messe alle in der Kommune versammeln würden.

					Und dann operierte ich mit einer Art Autopilot, als ich dem Weg folgte, den ich Naïs am Tag vorher hatte nehmen sehen, mit dem Unterschied, dass Naïs jetzt an ihren Zapfhähnen stand und Bruno, falls er zu Hause war, allein dort sein würde.

					*

					Die Straße endete an einem nicht eingezäunten Grundstück mit einem kleinen Bauernhaus und einer großen Scheune im Schatten von Tannen und Kastanien. Ich parkte und stieg aus. Der Wind war noch stark, wie letzte Nacht, mit Böen, die durch die Bäume fuhren und an ihnen rüttelten.

					Hier war Brunos Scheune. Die Simse von Ranken überwuchert, die Fenster kaputt und vernagelt. Dies war es, das Gebäude, in das er sich verbannt hatte. Ich spähte hinein. Höhlenartig, ein Raum, der zugleich leer und vermüllt wirkte. Ich hörte Hühner, irgendwo dort drinnen in einem Stall.

					Die Fenster des Hauses hatten schwere Vorhänge, alle zugezogen. Anhand der Position eines Lüftungsrohrs konnte ich erahnen, wo die Küche war, die Bruno in einer seiner Mails erwähnt hatte, mit dem Tisch, an dem er Pascal und den anderen schrieb, auf Naïs’ Computer, den sie für die Buchhaltung ihres Cafés benutzte. In der Nähe der Haustür war eine kleine Satellitenschüssel aufs Dach montiert. Darunter lagerte Holz, unordentlich aufeinandergestapelt, mit einer alten blauen Plane darüber, in deren Falten sich Regenwasser sammelte.

					Naïs’ Holz, oder Brunos Holz, schien größtenteils Ausschuss zu sein, mit alten Nägeln darin. Außerdem waren da ein Haufen verzogener Plastikkisten neben der Haustür, ein Eimer mit verrottendem Kompost, eine Steige mit schimmelig aussehenden Knoblauchknollen. Eine Schubkarre, in der das Wasser stand, mit einem Belag aus orangefarbenem Rost am Boden. Tüten mit Hühnerfutter, eine aufgeplatzt, das herausgerieselte Futter vom Regen verdorben.

					Das Landleben.

					Ich hatte mal den Auftrag gehabt, ein amerikanisches Paar mit einem wunderschönen Anwesen im Hudson River Valley nördlich von New York City übers Ohr zu hauen. Die Eigentümer waren Kunsthändler. Ihr Haus und Grund befand sich auf einem Plateau mit Blick auf die West-Point-Militärakademie, ikonisch jenseits des metallen schimmernden Hudsons. Ein Konkurrent dieses Paars hatte mich dafür angeheuert, ihnen gefälschte Picasso-Zeichnungen zu verkaufen. Ich wurde in ihre Villa eingeladen, die diese Kunsthändler, ein schwules Ehepaar, mit feinsten Möbeln und Textilien ausgestattet hatten. Es waren zurückhaltende Männer mit aristokratischem Habitus, Umgangsformen, die nichts vorschreiben, die einfach ein Vorbild geben. Eingewoben in ihre Kultiviertheit waren Funken scharfen Witzes, also hoher Intelligenz.

					Wir aßen auf der Terrasse zu Mittag. In meiner Rolle als Sammlerin trug ich maßgeschneiderte englische Sachen, wie Ralph Lauren-né Lipschitz sie mit dem Zeug zu kopieren versucht, das er an die Massen vertreibt, aber die echte Version, auf Spesenrechnung, einen kamelhaarfarbenen Blazer mit butterweichen wildledernen Ellbogenverstärkern und blank polierte Reitstiefel.

					Nach dem Essen führten sie mich auf ihrem Anwesen herum. Sie zeigten mir blühende Bäume seltener Herkunft und Pfade aus exotischem Moos – dickes, elektrisches Grün, auf dem man gehen dürfe, wie das Paar mir erklärte, ja gehen müsse, weil das Gewicht menschlicher Schritte die Moose stimuliere, ihr Wachstum anrege. Meine Reitstiefel, sagten die Männer, seien perfekt für das Moos. Sie ermunterten mich, es zu betreten. Soundso mit ihren Stöckelabsätzen – eine Sammlerin, die die Männer mir namentlich nannten – ließen sie nicht auf ihr Moos.

					Ich war auf der Jacht ihres Konkurrenten auf Long Island gewesen, ein Treffen im kleinen Kreis, bei dem meine Identität als Kunstberaterin begründet werden sollte. Geboten wurden Magnum-Champagnerflaschen und glänzende Shrimps auf Etageren sowie Gäste, die sich bei Hits aus der Konserve unterhielten. Der Konkurrent nickte zu der Musik mit dem Kopf, als könnte er nicht umhin, sie zu genießen.

					Die Händler oberhalb des Hudsons lehnten die Zeichnungen ab. Sie waren höflich und deuteten keinerlei Zweifel an der Herkunft dieser Zeichnungen an, aber mir war klar, dass sie eine Fälschung schon von fern erkannten, ob nun einen Picasso oder eine Frau in Reitstiefeln.

					Gärtnercrews kümmerten sich um das Grundstück dieses Landsitzes, pflegten und gestalteten seine Heckenordnung. Die Rosen wurden gedüngt, gesprüht, bewässert, beschnitten und gemulcht, kurz: gehegt, als wäre jeder Busch ein Elitemilitärkadett. Die Hickoryscheite auf der Terrasse, wo wir zu Mittag gegessen hatten, waren präzise geviertelt und ebenso gestapelt.

					Naïs war für solche Ordnung zu beschäftigt und zu arm. Als ich ihr heruntergekommenes Haus und Grundstück inspizierte, kam mir der Gedanke, dass es so ordentlich war wie nötig, und nicht mehr. Die Ordnung hier zeugte von Gebrauch.

					Zuversichtlich, dass sie noch eine Weile in der Bar sein würde, bevor sie schloss, schlenderte ich umher.

					Gelbe Blätter raschelten unter meinen Füßen und segelten zu Boden, wenn der Wind die Bäume durchsiebte. Der Herbst stand bevor, ein Übergang, den die Guyenner Messe markieren sollte. So wie sie auch das Ende meiner Zeit hier markieren würde.

					Ich sah das Permakulturbeet, das Bruno erwähnt hatte, von ihm und Naïs gepflegt, ungleichmäßige Reihen alten Mangolds oder irgendeines anderen herbstlichen Grünzeugs. Ich sah die kleine Steinhütte, in der er nach dem Tod seiner Tochter gelebt hatte.

					Hinter der Hütte fiel das Land leicht ab. Weiter unten lag ein gewaltiger Felsbrocken, der wie ein riesenhafter Zahn aussah. Bruno hatte diesen Felsbrocken beschrieben. Dort war der Eingang zu seiner Höhle.

					Ich ging den Hang hinunter auf den Felsbrocken zu.

					Ich hatte so viel über diesen Ort nachgedacht, dass er mir schon vertraut vorkam, eine Parzelle, die zu betreten ich das Recht hatte.

					Beim Abstieg kam ich ins Straucheln, unsicher auf den Beinen, vielleicht weil ich in den letzten paar Tagen mehr als gewöhnlich getrunken hatte.

					Da war sie, eine dunkle Öffnung im Fels, ungefähr einen Meter fünfzig hoch: der Eingang, vom Vorbesitzer mit einem Brett verschlossen, das Bruno entfernt hatte, um die Höhle zu erforschen.

					Ich duckte mich und ging hinein, mit meiner Olight-Taschenlampe, die für ihr winziges Format wunderbar hell war. Die Höhle war niedrig. An ihrem Ende gab es eine Lücke zwischen den Felsen, einen Spalt, durch den ein Mensch sich vielleicht gerade so hindurchzwängen konnte. Bruno nahm inzwischen einen anderen Eingang, wie ich aus seinen E-Mails wusste. Wo der sich befand, hatte er im Vagen gelassen, aber ich war mir sicher, dass dies die Lücke war, die er ursprünglich genutzt hatte.

					Sie war so eng, dass man, erst mal drinnen, womöglich nicht wieder rauskam. Bruno hatte, nach seiner Schilderung, die Hand durch den Spalt gesteckt. Luftströme gespürt. Einen größeren Hohlraum darunter vermutet. War hineingegangen, um es herauszufinden. Hatte von da aus eine Welt aus mehr und mehr unterirdischen Räumen entdeckt, ein riesiges Netzwerk in der Erde. Manche waren trocken, manche nass, manche eng, andere groß, wie unterirdische Paläste oder Kirchen, und sie gingen immer weiter und weiter und weiter.

					Ich richtete meinen Lichtstrahl in den Spalt und sah in die Wand gebohrte Metallanker, ein darum herumgeschlungenes Seil.

					«Bruno», sagte ich.

					Es kam keine Antwort. Ich sagte es noch einmal.

					Das Seil diente dazu, einen hinunterzuleiten. Ich griff durch den Spalt. Die Wände waren kalt. Ich ertastete das Seil. Dann hörte ich ein Auto, lauter und lauter werdend. Der Motor wurde abgewürgt. Eine Tür ging auf und zu.

					Ich verließ die Höhle und lief den Hang hinauf. Schnell, aber lässig, wie jemand, der nichts zu verbergen hat.

					Das Auto erwies sich als ein großer Lastwagen. Ein Mann stand daneben. Nicht Bruno. Mein Alter. In der funktionalen Arbeitskleidung eines Staatsangestellten. Das musste der Sohn sein. 

					Nervöse Aufregung überkam mich.

					Ich unterdrückte das Gefühl, indem ich mir eine Erklärung zurechtlegte. Er würde wissen wollen, was ich auf dem Grundstück seines Vaters machte. Ich sagte ihm, ich suchte die Unterkunft, die ich gebucht hätte. Ich hätte mich umgeschaut und festgestellt, dass dies nicht der richtige Ort sei.

					«Bei wem haben Sie denn gebucht?», fragte er.

					Ich sagte, ich könne mich nicht an den Namen erinnern, aber die Unterkunft sei in der Nähe des Château de Gaume.

					«Wenn Sie zur D79 zurückfahren und weiter Richtung Norden, kommen Sie an der Straße vorbei, die dahinführt. Dies ist das Grundstück von Madame Quercy.»

					Quercy? Vielleicht der Name der Ex-Frau. Das konnte die Erklärung sein, warum ich nie einen Eigentumsnachweis von Bruno gefunden hatte. Aber warum sollte sein Sohn es so bezeichnen?

					«Hier gibt’s gerade einen Stromausfall», sagte er, «wegen des Windes.» Er öffnete eine Tür an der Seite des Wagens, und ich sah, dass es ein Wagen der Telekom war.

				
					Den Nachmittag brachte ich im Dubois’schen Haus damit zu, mein Equipment einzupacken und den nächsten Job zu planen, einen Auftrag auf der Insel Malta.

					Ich ordnete meine Klamotten und legte sie in den Koffer, die Klamotten von Sadie Smith, schlichte Outfits, Jeans, T-Shirts und Pullover, die ich satthatte. Ich konnte sie wegwerfen, bevor ich den Wagen zurückgab und ins Flugzeug stieg.

					Am Abend gab es weitere Google Alerts. Die Nachricht von der Dokumentenhalde und «Amy» hatte sich verbreitet wie Läuse auf der Suche nach einem Wirt. In manchen Artikeln wurde spekuliert, wer diese Agentin war. Hatte sie noch andere Bewegungen und Szenen infiltriert? Dafür gab das FBI Steuergelder aus? «Amy» habe fünfundsechzigtausend Dollar dafür bekommen, diese Leute reinzulegen, wurde in einem Artikel behauptet. (Tatsächlich war es mehr.)

					«Amy» sei ein Beispiel für die illegale, unmoralische und irregeleitete Überwachung linker Aktivisten in den Vereinigten Staaten. Nancy sei die selbst ernannte Expertin und Märtyrerin auf diesem Gebiet, auch wenn der Junge länger im Gefängnis gesessen habe als sie. Es gab ein Video von einem Interview mit den beiden. Aber nur sie redete. Die Art, wie er sie ansah und nickte, mit seinem ernsthaften Bart, erinnerte mich daran, wie er mich angesehen hatte, und ich spürte einen Anflug von Wehmut.

					In dem Video sagt sie, sie würden einen Zivilprozess gegen mich anstrengen, jetzt, da sie meine wahre Identität kannten.

					Meine wahre Identität?

					*

					Ich nahm eine Xanax, um meine Nerven zu beruhigen. Ich spülte sie mit Rotwein runter, den ich seit Kurzem trinken musste, weil ich keinen weißen hatte und mir das Bier ausgegangen war.

					Ich ermahnte mich, dass meine «wahre Identität» jetzt, heute, in diesem Moment, Sadie Smith war und dass ich als solche einen Job zu erledigen hatte.

					Ich lud die Pistole, die ich Burdmoore morgen geben würde, damit er sich opfern konnte, und legte sie auf den Nachttisch neben meinem Bett.

					Ich nahm erst mal keine zweite Xanax. Es war wichtig, dass ich defensiv schlief, was so ähnlich ist wie defensives Fahren, ein Modus der gesteigerten Erwartung, eine Bereitschaft, bei der leisesten Störung aufzuwachen.

					Aber ich brauchte Schlaf, und er kam nicht. Ich fühlte mich, als wären alle Lichter in mir eingeschaltet worden, so hell wie in einem Bürogebäude, wo rund um die Uhr gearbeitet wird.

					Ich gab auf, nahm die zweite Xanax und dazu eine Ambien und stellte den Wecker.

				
					Oder ich dachte, ich hätte den Wecker gestellt.

					Ich wachte schlagartig auf, aber nicht durch einen äußeren Impuls.

					Es war elf Uhr.

					Mein Herz hämmerte vor Verwirrung und Schlaftrunkenheit. Auf dem Lucien-Handy, das ich bald aufgeben würde, aufgeben und auf Werkseinstellung zurücksetzen, stapelten sich die Nachrichten.

					Vito.

					– Ich habe Neuigkeiten.

					– Lucien ist mit jemandem zusammen.

					– Keine Affäre, eine richtige Beziehung.

					– Ich hatte unrecht, was das Komplott betrifft. Es waren zwei, nicht drei.

					– Es ist Amélie.

					– (Falls du es nicht schon erraten hast.)

					*

					Ich war im Verzug. Ich gab mir zwölf Minuten, um Kaffee zu machen, all mein Zeug in den Škoda zu laden und loszufahren. Ich zog mich gerade an, als Vito wieder schrieb.

					– Sadie?

					– Macht dir das nichts aus?

					Der Typ hatte keine Ahnung, was im Moment meine Sorge war.

					– Sadie?

					Ich schaltete dieses Handy aus.

				
					Nein, Vito, es macht mir nichts aus.

				
					Ich stürmte nach draußen. Ließ das Haus offen wie einen alten, ungeschnürten Schuh.

					Ich fuhr in die Richtung des Sees in Vantôme, entschlossen, mein Auto auf dem kleinen Fluchtweg zu parken und zum Bootsanleger zu gehen, wo ich mit Burdmoore verabredet war.

					Die übrigen Moulinarden würden jetzt am Sammelpunkt sein und den richtigen Moment abwarten, um auf die D79 herabzustoßen und ihre Blockade zu errichten. Würde Pascal merken, dass ich nicht dabei war? Natürlich. Aber bis dahin wäre die Aktion schon im Gang. Er würde denken, sie ist eben bloß eine Übersetzerin. Sie will nicht beteiligt sein. Schließlich ist sie mit Lucien zusammen. Meinem mediokren Freund. Wie er hat sie ein gutes bürgerliches Herz. Auch wenn sie nicht eigentlich «gut» gewirkt hat. Wie hat sie dann gewirkt? Es schien eine Art Leere in ihr zu sein. Als reichte ihr Mangel an Emotionen bis auf den Grund ihres Wesens.

					Das alles würde er denken oder auch nicht, und es spielte keine Rolle.

					*

					Ich würde rechtzeitig da sein, obwohl ich so extrem verschlafen hatte. Meine Benommenheit legte sich allmählich; es half, dass der Tag so schön war, sonnig und frisch. Der Himmel war tiefblau und mit Bilderbuchwolken verziert, sauber, rund und bauschig, die über das Tal eilten und kühle Schatten auf den grünen Hügeln schufen.

					Als ich mich dem See näherte, sah ich Autos voller Messebesucher Stoßstange an Stoßstange auf der normalerweise so leeren unbedeutenden D79. Dies war das große Ereignis. Einmal im Jahr. Menschen aus der ganzen Region. So weit mein Auge reichte, parkten Fahrzeuge auf beiden Seiten der Böschung, und Familien strömten in Scharen auf das Messegelände zu. Die Seeparkplätze waren schon voll, weitere Besucher kehrten um und stellten ihre Autos auf einem Feld ab. Ich kam nur im Schneckentempo voran.

					Entlang der Wiese beim See standen alte Traktoren und reihenweise Imbisswagen. Auf einer Bühne baute eine Band gerade ihr Equipment auf.

					Irgendwann ließ ich das Chaos bei der See-Einfahrt hinter mir und fuhr weiter, an der Messe vorbei auf die kleine Verbindungsstraße zu, wo ich den Škoda abstellen wollte.

					Von diesem Abschnitt der D79 an waren die Autos nur noch in einer Richtung unterwegs, zur Messe. Ich fuhr auf der anderen Seite, die leer war, als ich rückwärts in den Geheimweg einbog, die kleine Straße, die die Maos und ich passierbar gemacht hatten. Ich fuhr etwa bis zur Mitte und parkte den Škoda so, dass eine schnelle Flucht möglich war, sobald Cops aller Art hier einfielen.

					*

					Dann ging ich zu Fuß auf der D79 zur Messe. Ich kam an den zur Schau gestellten alten Traktoren und den Reihen von Getränke- und Imbissständen und Picknicktischen vorbei. Die Moulinarden waren jetzt sicher noch außerhalb des Geländes, wo auch ich hätte sein sollen, und stimmten sich ab, als Gruppe, mit Untergruppen. Ich hatte keine Angst, einem von ihnen in die Arme zu laufen, weil ich wusste, dass sie nicht hier sein würden. Aber zugleich fühlte ich mich schon frei von ihnen.

					Ich kam an der alten Kalbswaage vorbei, einer Metallplatte am Boden mit einem Holzdach darüber. Ein Bauer drohte, seine dickbäuchige Frau darauf zu wiegen, und hob sie hoch, während sie übellaunig verlangte, dass er sie wieder absetzte.

					Ich spürte das Summen einer Benachrichtigung. Ich bekam regelmäßige Updates über Platons Koordinaten; sie hatten einen Peilsender in seinem Wagen angebracht. Das Handy war im Außenfach meiner Gürteltasche. Das Innenfach enthielt meine Glock und meinen Minirevolver sowie die klassische Pistole für den guten alten Burdmoore.

					Ich machte den Reißverschluss der Außentasche auf und riskierte einen kurzen Blick auf die Nachricht. Platon war pünktlich.

					Alte Männer in Strickjacken, Hemden und langen Hosen aus monochromem Acryl, Aufzüge, die nicht ironisch und hip gemeint waren, sondern ihr «Sonntagsstaat», standen Schlange für hochprozentiges Benzinwasser. Ihre Frauen mit gefärbten Haaren, deren unnatürliche Töne nicht trendig aussehen sollten, ihrem dörflichen Schönheitssalonstaat, warteten an Picknicktischen darauf, dass die Männer ihnen ihre Schnäpse brachten. Jüngere Leute standen Schlange für Bratfisch, Hamburger oder Eiscreme. An einem Stand gab es mariniertes Bärenfleisch, am Grill stand ein schwitzender Mann, der dieses Bärenfleisch mit einer Zange wendete.

					Ich sollte mich mit Burdmoore am Bootsanleger treffen, hinter dem letzten Imbissstand, der westindische Gerichte anbot. Der junge Mann und zwei Frauen, die ihn betrieben, waren die ersten nicht-weißen Menschen, die ich sah, seit ich Marseille vor einem Monat verlassen hatte. Auf ihrem Schild stand in großen Lettern «NICHT SCHARF». Sie hatten keine Kunden.

					Ich setzte mich auf den betonierten Bootsanleger und wartete.

					Burdmoore kannte den Plan. Er würde Platon und seinen Leibwächter von der Menge trennen, mit diesen zwei Männern ans Ufer des Sees gehen und sie erschießen.

					Er sollte um zwölf Uhr hier sein.

					Er war es nicht.

					Ein Update über Platons Koordinaten kam:

					«Er ist früh dran.»

					Ich stand auf, um besser sehen zu können.

					Der Crossback tauchte auf, tintenschwarz, kreisendes Blaulicht auf dem Dach, das staatliche Provenienz signalisierte, offizielle Geschäfte.

					Staubige alte Bauernautos wichen aus, um ihn durchzulassen.

					Das offizielle Begrüßungskomitee der Messe, alte Männer in speziellen roten Westen und Mützen, erkannten den Wagen als wichtig und begannen, ihm einen Weg auf den Parkplatz zu bahnen, nahe am Eingang zur Messe. Der Wagen bremste und parkte ein, sein Blaulicht kreiste. Die Messe-Verantwortlichen umringten ihn, offensichtlich erfreut und aufgeregt. Überraschend Besuch von einem Regierungsvertreter zu bekommen – und ganz aus Paris! –, war der Traum jedes ländlichen Funktionsträgers.

					Der Serbe stieg aus dem Wagen. Er sprach mit zwei von den Rotwesten.

					Als Nächster kam Platons Fahrer George heraus. Ohne Eile, mit seiner charakteristischen Miene pflichtschuldiger Verachtung, ging er um den Wagen herum und öffnete die hintere Tür.

					Paul Platon tauchte auf, die Nase hoch, um die Luft für seinen Fototermin zu erschnuppern.

					Wo war Burdmoore?

					Auf der anderen Seite stieg Michel Thomas aus. Der gefeierte Autor, französisches Nationalheiligtum, mit seiner merkwürdigen Perücke aus zerstörtem Haar, seinen eingefallenen Gesichtszügen, aber dem scharfen Blick eines Adlers.

					Die Männer in ihren roten Westen sprachen in Walkie-Talkies. Zitierten die Preisträger zu einer Begegnung mit Platon herbei, nahm ich an. Eifrig nickten sie dem Staatssekretär zu. Dies war ihr großer Moment. Wer Michel Thomas war, schienen sie nicht zu wissen, und er sah für sie auch nicht aus wie jemand, dem sie auf der Landwirtschaftsmesse der Guyenne eine besondere Behandlung zuteilwerden lassen müssten.

					Ich beobachtete den Autor, als er die Szenerie in Augenschein nahm, die Stände, die alten Traktoren, und sich Notizen in einem kleinen Block machte. Ich konnte sehen, dass er sich dafür gerüstet hatte, alles aufzusaugen, um es in einem seiner Bücher zu verwenden und sich auf diese Weise einen festen Platz in der Nachwelt zu sichern, anstatt zu verschwinden, wie es den Menschen bestimmt ist. Er würde in Bibliotheken präsent sein, der Rest von uns Staub oder Mulch unter einem ungepflegten Grabstein.

					Wo war Burdmoore?

					George lehnte am Crossback, stopfte seine Pfeife und wartete, was Fahrer eigentlich vorwiegend tun. Manchmal fahren sie, aber meistens warten sie.

					Ich hörte das Brap Brap eines Geländemotorrads. Es kam die D79 herunter, zwischen den Autos. Der Fahrer bog im Leerlauf mit durchgetretener Kupplung in die Messeeinfahrt ein und ließ den Motor aufheulen, laut und nervtötend, nur um eine Störung zu verursachen. Irgendein arroganter Jugendlicher aus der Gegend.

					Er hielt an, stellte die Beine links und rechts auf den Boden, klappte den Sichtschutz seines Motorradhelms hoch und musterte die Menge. Es war Franck.

					Vantôme-Franck. Der sich wie ein Kind benahm, das nach Herzenslust umherstreunen konnte, dabei hatte er selbst ein Kind.

					Vom Bootsanleger aus beobachtete ich, wie Platon von Funktionsträgern auf die Messe geleitet wurde. Michel Thomas blieb stehen, um sich eine Zigarette anzuzünden. Die Gruppe ging weiter.

					Der Serbe war hinter Platon und seinen Begleitern. Er hatte Krafttraining gemacht, das sah ich – seine Muskeln stellten die Dehnbarkeit seines Anzugs auf die Probe.

					Eine Band war im Begriff, mit ihrem Set zu beginnen, als ich mich in die Nähe der Bühne schlich, um Platon im Blick zu haben und Ausschau nach Burdmoore zu halten. Sie starteten mit ihrer ersten Nummer. Es war «Used to Love Her» von den Guns N’ Roses. Der Sänger trug ein Durag, als glaubte er, Axl zu sein. Er hielt auch das Mikrofon und bewegte sich wie Axl. Sogar die gemurmelte kleine, von Drumsticks begleitete Vorrede brachte er und das hohe Kojotengeheul.

					
						I used to love her. But I had to kill her.

					

					Wo war Burdmoore?

					Die Funktionsträger hatten einen Weg zwischen den Essensständen frei gemacht. Ein Bauer wurde zu Platon und seinen Rotwesten geleitet. Der Serbe war hinter ihnen, er wirkte gelangweilt und unaufmerksam.

					
						I used to lover her. (Ooh yeaah.) But I had to kill her.

					

					Der Bauer hatte Beulen überall im Gesicht, es sah aus, als wäre es hastig aus Lehmklumpen geformt worden. Er führte eine buntscheckige Kuh mit einer glänzenden blauen Schleife um den Hals zum Staatssekretär. Die Messeleute guckten stolz.

					Zwei Mädchen im Teenageralter kamen vorbei, langgliedrig und golden, in sehr kurzen Shorts, und der Serbe drehte sich nach ihnen um. Eins der Mädchen fing seinen Blick auf und stieß das andere an. Die beiden blieben stehen und konferierten. Jeder, der hier neu war, jeder, der einen Anzug trug, war jemand, mit dem man flirten konnte.

					Wo war Burdmoore?

					Der Serbe quatschte die Mädchen an, mit muttersprachlichem Können in Sachen Verführung Minderjähriger. Er konzentrierte sich auf sie, als wäre seine erste Pflicht nicht, den Staatssekretär zu bewachen, sondern eins der Mädchen flachzulegen (während er seine Leibwächterqualifikationen zweifellos dazu nutzte, die beiden locker zu machen). Mir fiel auf, dass die kräftigen Brauen des Serben jetzt, da er grinste, weniger bedrohlich aussahen.

					Der Unterminister schüttelte dem Bauern die Hand, wobei er so tat, als stieße es ihn nicht ab, dass das Gesicht des Mannes mit Beulen übersät war. Er tat so, als streichelte er die preisgekrönte Kuh des Bauern. Eine der Rotwesten machte Fotos.

					Die beiden Mädchen gingen weg, und der Serbe folgte ihnen, als hätten sie gerade eine Vereinbarung getroffen. Eine drehte sich immer wieder um. Der Serbe lächelte und blieb ihnen eifrig auf den Fersen. Paul Platon hatte er völlig vergessen. Dies war sowieso ein schwachsinniger Auftrag. Eine Landwirtschaftsmesse in der Pampa. Da konnte man sich ruhig ein bisschen amüsieren.

					Die Band war jetzt mit «Used to Love Her» fertig und begann mit «Sweet Child O’ Mine». Der Gitarrist war nicht besonders gut, aber immerhin schaffte er es, die glühende Anfangsmelodie so rauszuhauen, dass sie zumindest wiedererkennbar war.

					Junge Mütter mit schulterfreien Tops und entblößter Taille tanzten vor der Bühne, junge Männer in T-Shirts mit Reklame für landwirtschaftliche Geräte oder Red Bull darauf bewegten den Kopf zu «Sweet Child O’ Mine». Ein Kleinkind stand allein da und wippte zum Rhythmus steif in den Knien, seine beste Art zu tanzen. Wie dieses Kind finde ich es unmöglich, Guns N’ Roses nicht zu lieben.

					Der Serbe und die Mädchen waren hinter einem mobilen Generator verschwunden.

					*

					Ich hörte Sprechgesang und Jubel. Crouzel kam auf seinem Traktor die Straße herunter. Aurélie und ein Haufen anderer Moulinarden folgten dem Traktor zu Fuß, Transparente in die Höhe haltend. Transparente, bei deren Herstellung ich ihnen zugesehen hatte. «Wasser für alle.» «Megabassins, nein.» Ich sah die Spiegellichtblitze von Milchtanklastern.

					Der Protest begann. Gleich würde Platon festsitzen. Der Serbe war weg. Und zu meiner Erleichterung kam jetzt Burdmoore auf mich zu.

					Es hatte keinen Zweck, ihm Vorhaltungen zu machen, weil er so spät dran war. Ich gab ihm schnell die P38. Er reagierte wie ein Babyboomer, dem man die Schlüssel zu einem 1965er Ford Mustang aushändigt.

					«Wow», sagte er. «Das Ding weckt Erinnerungen.»

					Er hielt die P38 in der Hand und spannte heimlich den Hahn, bevor er sie in seine Jackentasche gleiten ließ.

					Inzwischen strömten die Demonstranten auf den Parkplatz, vor den Crossback. George erfasste die Situation und stieg schnell in den Wagen.

					Crouzel schaltete den Traktor aus. Aurélie leitete mit einem Megafon den Sprechgesang der Protestierenden an. Sie drangen auf das Messegelände vor. Die Leute wichen zurück, um ihnen Platz zu machen.

					Burdmoore erhob die Stimme, damit ich ihn über den Lärm der Protestierenden und «Sweet Child O’ Mine» hinweg hörte.

					«Du willst, dass ich dieses Ding benutze? Für diesen Paul Platon?»

					Irgendwas stimmte nicht.

					«Dass ich einfach zu ihm hingehe und feuere?»

					Die Kuh mit der blauen Schleife hatte angefangen, zu stampfen und um sich zu treten. Der alte Bauer konnte sie nicht mehr im Zaum halten.

					Zwei der Männer mit den roten Westen zogen Platon weg von ihr.

					Die Tanker begannen jetzt, die D79 mit Milch zu fluten. Sie spritzte aus den Tanks, füllte die Bewässerungsgräben neben der Straße und ergoss sich auf den Parkplatz, und die Leute ergriffen die Flucht.

					«Glaubst du, ich hätte mein Gehirn in die Mülltonne geworfen?»

					«Was?»

					«Glaubst du, ich würde ernsthaft auf diesen Typen zurennen, vor allen Leuten und in Gegenwart von Cops, die sich sofort auf mich stürzen würden – und ihn erschießen? Bist du irre?»

					Die Band hatte aufgehört zu spielen. Ich hörte die Sirenen von Polizeiwagen, machtlos, gefangen hinter den Milchtankern.

					«Aber danke hierfür, Schwester.» Burdmoore klopfte sich auf die Jackentasche, in die er die Pistole gesteckt hatte.

					«Die behalte ich als Andenken. Wird mich dran erinnern, wie mal diese verrückte Tussi nach Le Moulin kam, versuchte, einen Haufen Scheiße anzuzetteln, und niemand drauf abfuhr.»

					Er wandte sich ab und ging zu den Protestierenden.

				
					«Dies ist eure Messe, dies ist euer Land, dies ist euer Leben! Schützt es! Diese Leute sind eure Feinde!»

					«Megabassins, nein! Bauern, ja!»

					Ich hörte Fahrzeugtüren aufgehen und weitere Sirenen heulen. Auf der Straße gab es einen Showdown. Menschen in Schwarz, die Gesichter maskiert, aber ohne Zweifel Moulinarden, hatten eine Front gebildet.

					Hinter dieser Front begannen Polizisten, Tränengas zu versprühen. Die Leute schrien und rannten los, um keins abzubekommen.

					Ich folgte Platon und den beiden Funktionsträgern, die ihn ohne Skript oder Plan in Sicherheit zu bringen versuchten.

					Sie hielten auf die gegenüberliegende Seite des Sees zu, weg von der Menge. Es war dieselbe Richtung, die ich einschlagen musste, zum Anglerweg in die Freiheit.

					Die Sache war nicht so gelaufen wie geplant. Aber meine Priorität war es jetzt, mich aus dem Staub zu machen, egal, was war.

					Ich hörte ein Brap Brap. Franck auf seinem Geländemotorrad. Er fuhr auch hier entlang. Teenager sind clever.

					Aber anscheinend versuchte er nicht, dem Gewühl zu entfliehen wie alle anderen. Langsam, auf den Fußrasten stehend, folgte er Platon und den beiden Verantwortlichen.

					Er schaltete in den Leerlauf und ließ sein Motorrad rollen. Und dann schlingerte er plötzlich vorwärts, auf Platon und die alten Männer zu, und beschleunigte zwischen ihnen, sodass beide Alten zu Boden gingen. Vielleicht hatten sie auch vor Schreck über das laute Geräusch seines Motorrads das Gleichgewicht verloren. Franck war wirklich ein Arschloch.

					Er kam schlitternd zum Stehen und nahm sich dann Platon vor, umkreiste ihn und ließ den Motor aufheulen. Platon wirkte panisch, ein Mann, der weit von zu Hause entfernt war, weit von dem entfernt, was er kannte. Und niemand da, der ihn beschützte.

					«Hör auf damit!», brüllte er Franck an.

					Platon versuchte, Francks Motorrad auszuweichen, aber wohin er sich auch bewegte, Franck schnitt ihm den Weg ab.

					Platon lief zu einem der großen Holzstapel auf der Lichtung. Ein sicherer Hafen. Ein Ausweg. Ein Motorrad kann auf keinen Holzstapel fahren.

					Als Platons Fuß den dritten oder vierten Stamm berührte, geriet der in Bewegung, sodass sich die Last des Stamms darüber verlagerte. Platon versuchte, schnell höher zu klettern. Aber er trug Stadtschuhe, feine Schuhe mit harten Ledersohlen, glitt ab und brachte noch mehr Stämme ins Rutschen. Er verlor das Gleichgewicht und stürzte. Die Stämme ratterten von oben auf ihn herunter. Der ganze Stapel brach in sich zusammen und begrub Platon unter sich.

					Franck fuhr weg. Wollte nichts damit zu tun haben. Er gab Gas und schoss davon.

					Ich kann’s dir nicht verübeln, Franck.

					Ich rannte die kleine Straße hinauf, auf meinen Wagen, meinen Fluchtweg zu.

				
					Als ich auf der D79 Richtung Norden fuhr, zu einer Hauptstraße unterwegs, über die ich eine Autobahn erreichen würde, eine schnelle, effiziente Mautstraße nach Paris, kamen mir Wagen der regionalen Polizei, der Bereitschaftspolizei und weiterer Polizei entgegen. Feuerwehrwagen. Ein seltsames Gefährt mit flacher Frontschürze, wohl ein Wasserwerfer. Gendarmerie-Busse, einer nach dem anderen, leer, als wollten sie die gesamte ländliche Bevölkerung der Guyenne verhaften.

				
					VIII

					Ursa Minor

				
					Sie zahlten mir den exorbitanten Preis, den ich genannt hatte. Zahlten ihn, ohne nachzufragen, wie es gelaufen war.

					Ein Unfall, offiziell als solcher erklärt, war mehr als gut genug.

					*

					Ich blies Malta ab.

					Irgendetwas musste sich ändern, und das Glück, das mir beschieden gewesen war, besiegelte die Sache für mich.

					Anstatt mich am Charles de Gaulle ins Flugzeug zu setzen, kaufte ich mir, nachdem ich mein Geld bekommen hatte, ein Auto und fuhr damit nach Spanien. Und zwar keinen schäbigen Škoda, weil, wo kamen diese Autos überhaupt her?

					Ich kaufte mir einen Mercedes E-Klasse.

					Fahr den Stanzer runter oder verliere eine Hand. Ich hatte den Stanzer runtergefahren und war jetzt endgültig durch damit.

					Ich raste mitten durch Palafrugell, Geburtsort des verstorbenen Unterministers Pablo Platon y Platon. Armer Paul.

					Ich hatte noch seinen letzten, hohen Schrei im Ohr, als die Stämme ihn zerquetschten.

					Von Palafrugell aus fuhr ich weiter bis zu einem kleinen Dorf am Rand einer Bucht, die sich wie ein Geheimnis anfühlte.

					Klares türkisfarbenes Wasser und weicher gelber Sand, Sandsteinklippen und Zirbelkiefern mit vom Wind geformten Ästen. Der Sand war nicht weich. Er hatte die Konsistenz von Murmeln. Ich kaufte mir Wasserschuhe, um meine Füße zu schützen.

					*

					Wir hatten jetzt Mitte Oktober. Die Touristensaison war vorbei. Ich war die einsame Bewohnerin des einzigen Hotels in diesem winzigen Dorf, dessen Rezeptionisten lavendelfarbene Jacken trugen und hinter einem riesigen weißen Schreibtisch standen. Die Böden waren gekachelt, auch weiß. Ich lief barfuß herum. So ein Hotel war das, gebaut für Menschen, die das Meer genießen und es nicht förmlich haben wollten.

					Ich war seit einem Monat dort und hatte ein fast freundschaftliches Verhältnis zu den Angestellten, besonders zu einer jungen Katalanin mit großen Rehkitzaugen, gebleichtem Haar und rauer Stimme. Wir hatten eine Vereinbarung. Sie würde mir Bescheid geben, wenn irgendwer vorbeikam und nach einer Frau fragte, die ich sein könnte. Bisher hatte das niemand getan.

					Jeden Morgen schwamm ich, der einzige Mensch in der Bucht. Und jeden Morgen saß ein Kormoran auf einem kleinen, aus dem Wasser ragenden Felsen. Wir hatten beide unsere Routine. Im silbrigen Dämmerlicht war das Meer glatt und still wie gegossenes Silikon und so salzhaltig, dass ich fast auf dem Wasser trieb. Wenn man aus einem Schiff in solches Wasser fallen würde, könnte man lange überleben. Das Salz würde einen tragen. Ich legte mich auf den Rücken.

					Ich und mein Kormoran und der Fels, wir waren wie in das Silikon eingefügte Figuren.

					Während der spätere Tag oft Wind brachte, der die Meeresoberfläche riffelte, war die Morgendämmerung immer gleich. Ein Neustart. Das Silikon glatt vergossen.

					Ein Hotel in der Nachsaison, die badenden Spanier abgereist, an ihre Arbeitsplätze in Barcelona zurückgekehrt. Dafür war Angelsaison, und ich sah zu, wenn die Boote auftauchten, rostige alte Kähne, von Männern und Jungs über den Strand gezogen.

					Nachmittags saß ich auf der Hotelterrasse, aß Tintenfisch und trank Bier. Und irgendwann trank ich kein Bier mehr. Trank gar nicht mehr. Hörte einfach auf. Das war’s. Nein, es war nicht einfach. Aber ich tat es.

					Wenige Dinge, die es zu tun lohnt, sind einfach.

					Jede lustvolle Angewohnheit wird lästig, wenn man sie braucht, um von Stunde zu Stunde zu kommen.

					*

					Ich las die Nachrichten.

					Die französischen Zeitungen und auch die spanischen hatten für Platons tödlichen Unfall und für die Schilder neben dem Holzstapel, mit den Bildern, die vor Gefahr warnten, letztlich nur Spott übrig.

					Kann er kein Piktogramm interpretieren? Das extra dazu da ist, auch die zu warnen, die nicht lesen können?

					Aber sie waren ja nicht dort gewesen, am Schauplatz seines Todes. Sie wussten nicht Bescheid. Es war Francks Schuld.

					Der Protest am See in Vantôme war zu einer regelrechten Straßenschlacht ausgeartet. Zweihundertachtundfünfzig Leute waren verhaftet worden, darunter Gewerkschaftsführer, Moulinarden, aus Tarnac in der Corrèze angereiste Anarchisten und der Sänger der Rockband, der auf der Messe aufgetreten war; ihm wurde vorgeworfen, mit seinem Mikrofonständer auf einen Cop losgegangen zu sein.

					Michel Thomas war bei dem Aufruhr verletzt worden. Er hatte ein Gummigeschoss ins Gesicht bekommen und ein blaues Auge davongetragen, wie auf sämtlichen Fotos im Internet zu sehen war. Es bestätigte seinen Ruf, dem zufolge er ein unheimliches Timing hatte, ja Vorahnungen zu haben schien. Thomas war immer am Ort des Geschehens, ein notorischer, unparteiischer Schaulustiger und Beobachter gesellschaftlicher Erschütterungen. Verschlossen, wahrscheinlich reaktionär, vor allem aber ein Schriftsteller ohne Zugehörigkeiten, mit einem Talent dafür, an den Gestaden des Chaos angeschwemmt zu werden.

					Der Staat ging gegen Pascal Balmy vor. In den Zeitungen waren Fotos von ihm, Jérôme und Alexandre abgedruckt. Ihre Familien hatten zu ihrer Verteidigung die besten Anwälte in Paris engagiert. Die Polizei hatte Le Moulin einer groß angelegten Razzia unterzogen und als Beweismittel jedes einzelne der fünftausend Bücher aus der Bibliothek mitgenommen.

					Auch gegen Jean wurde ermittelt. Brunos Name tauchte auf, als «skurriler Überlebenskünstler» und Mentor der Gruppe, aber bisher hatte man keinen Beweis für gesetzwidriges Verhalten gefunden.

					Bruno hatte sein E-Mail-Passwort geändert. Ich konnte seinen Account nicht mehr hacken. Das tat weh, aber ich verstand ihn.

					Es gab lange Diskussionen im französischen Fernsehen darüber, ob diese Leute für den Tod von Platon strafrechtlich belangt werden könnten.

					Unterdessen bekam Nancy ihre Aufmerksamkeit, trug ihre Sicht der Dinge vor. Jemand hatte die zweitausendfünfhundert Dokumente, die die Feds ihr und dem Jungen ausgehändigt hatten, gescannt und im Internet hochgeladen. Ein Aktivist, der unzählige Stunden Zeit totzuschlagen hatte, mochte sie vielleicht durchsehen und irgendetwas über mich zutage fördern. Ich selbst fühlte mich in keiner Weise dazu veranlasst, diese Arbeit zu tun oder auch nur einen Blick auf eine einzige Seite dieser Dokumente zu werfen. Für mich gab es darin nichts zu erfahren.

					Was hatte Bruno über die Zukunft gesagt?

					Wenn wir unserem Bedürfnis, sie zu kontrollieren, ins Auge sehen, sind wir besser in der Lage, diesem Bedürfnis zu widerstehen und in der Gegenwart zu leben.

					*

					Ich hörte auf, Nachrichten zu lesen. Ich hörte auf, Videos zu schauen. Meine neue, das Trinken betreffende Regel war ein Versuch gewesen, mich von einer lähmenden Abhängigkeit zu befreien. Das Internet war eine weitere lähmende Abhängigkeit, also verbot ich sie mir.

					Jeden Nachmittag ging ich stundenlang an den Klippen spazieren, auf knorrigen Pfaden oberhalb des Meers.

					Ich lief zu einem Leuchtturm und beobachtete, wie sein prachtvolles Kristall aufleuchtete und sich drehte.

					Es gibt die alte Sage von dem bescheidenen Leuchtturm und dem riesigen Schlachtschiff. Das Schiff hält den Leuchtturm für ein Boot, ein lächerliches kleines Boot, das ihm lieber den Weg frei machen sollte. Der Kapitän des Schlachtschiffs meldet sich über Funk, um dem kleinen Boot einen entsprechenden Befehl zu geben, einem Boot, das in Wirklichkeit ein Leuchtturm auf einem Felsen ist. Der Kapitän wähnt sich in einem Machtkampf mit diesem Ding, das ihm im Weg ist, und meint, es wird umso wahrscheinlicher weichen, je energischer und arroganter er auftritt. Was den Machtkampf angeht, liegt er nicht falsch. Falsch liegt er nur mit seiner Überzeugung, dass er ihn gewinnen wird.

					*

					Das Hotel würde bald in Winterpause gehen. Meine Freundin, die rehkitzäugige Angestellte, erzählte mir von einem kleinen Haus, das ich billig mieten könne, an einem Steilufer jenseits des kleinen Dorfs.

					In meiner ersten Nacht in dem neuen Haus ging ich auf die Veranda, legte mich auf den Rücken und blickte hinauf in die Tiefe.

					Ich ging so vor, wie Bruno es mir beigebracht hatte:

					Sucht zuerst, anhand seiner vier Eckpunkte, den Großen Wagen.

					Da war er. Der Wagen des Landstreichers. Ein Wagen, den er mit Waren zum Verkauf füllt und über den Himmel schiebt. Der Wagen eines ewigen Reisenden.

					Zieht eine Linie von der unteren hinteren Ecke, hatte Bruno geschrieben, zu dem Stern in der oberen Ecke. Führt die Linie weiter aufwärts bis zum Polarstern.

					Da die Erdachse sich verschiebe, bewege sich der Polarstern durchaus, hatte Bruno erklärt, in einem Zyklus, der sechsundzwanzigtausend Jahre dauere. Nur etwas weniger als der Zeitabstand zwischen uns und den mysteriösen Menschen, die ihre Bilder an die Wände von Lascaux, die ein Reflexionsbecken des Nachthimmels in die lichtlosen Kammern der Erde gebracht hätten.

					Ich kann ihre Gründe dafür nicht erahnen, hatte Bruno geschrieben. Aber ich kann mir sicher sein, dass sie den Himmel studiert haben. Und dass wir das auch tun müssen.

					Der Polarstern, der standhafte Stern, wie Bruno ihn genannt hatte, leuchtete. Verlässlich und an fester Stelle, und doch waren die Seefahrer-Priester Polynesiens ohne ihn zurechtgekommen.

					Ein Schlüsselprinzip ihrer Navigation war eine Umkehrung der Bewegung, hatte Bruno geschrieben: Ziele kamen bei den Seefahrern an, statt dass Seefahrer auf sie zusteuerten.

					Dieses Prinzip der Seefahrt hieß etak oder «bewegliche Insel» – wobei ein Seefahrer, der in einem Kanu auf dem offenen Meer unterwegs war, egal, ob breitbeinig stehend oder sitzend und rudernd oder sitzend und nicht rudernd, selbst als ortsfest galt, während die Wellen und gelegentlichen Landmassen an seinem Boot vorbeischwammen.

					Diese Seefahrer waren nicht dumm, hatte Bruno geschrieben. Sie wussten, dass sie nicht wirklich stillstanden. Sie benutzten eine besondere Form der Wahrnehmung, eine Fähigkeit, die entscheidend dafür war, irgendwo hinzugelangen.

					Ihr und ich, hatte Bruno geschrieben, leben nicht in ihrer Welt. Unsere eigene Erde, unsere Version davon, ist mit kartesianischen Koordinaten ausgestattet, einer Zwangsjacke aus Lotlinien und Kreuzstichen. Der Himmel ist an den meisten Orten nicht mehr sichtbar. Unsere Sterne sind durch Satelliten ersetzt worden, deren Uhren die Atomzeit anzeigen.

					Mit GPS kann man seinen Standort feststellen, ohne aus dem Fenster zu blicken.

					Man kann seinen Standort kennen, ohne seinen Standort zu kennen.

					Man kann etwas wissen, ohne irgendetwas zu wissen.

					Wir handeln häufig so, als wüssten wir etwas, ohne zu verstehen, was Wissen überhaupt ist, hatte Bruno geschrieben.

					Die Erde dreht sich um sich selbst, zum Beispiel: Sicher, das wissen wir, weil wir es uns eingeprägt haben. Aber unser Wissen über diese Erdumdrehung ist falsch, ist Wissen ohne Kontext, vom Rest des Universums abgetrennt.

					Wenn die Sonne aufgeht, denken wir, sie geht auf. Wenn sie untergeht, denken wir, sie geht unter.

					Die Sonne geht nicht auf, und sie geht nicht unter. Die Sonne, meine Freunde, hat keine tägliche Umlaufbahn.

					*

					Er hatte sie seine Freunde genannt.

					Bruno, sie waren nicht deine Freunde.

					*

					Wir sind es, hatte er geschrieben, die sich bewegen. Die Erde dreht sich, und wir merken es nicht.

					Wir verorten uns nicht mehr in einem größeren System, einem großen Plan. Wir haben das Seil durchtrennt, meine Kinder.

					*

					Seine Kinder.

					Sie haben es nicht verdient, deine Kinder zu sein, Bruno.

					*

					Hier, über das dunkle, stille Bett des spanischen Meers gebreitet, war der Himmel derselbe wie der Himmel in der Guyenne.

					Wenn ihr euch dem Firmament zuwendet, hatte Bruno geschrieben, taucht ihr in den Fluss der Zeit ein, des Jetzt und des Vorher und des noch Kommenden.

					Ihr werdet Teil eines Kontinuums, einer Allgegenwart. Ihr seht mit euren Augen und mit den Augen anderer. Unterschiede lösen sich auf. Aber ihr bleibt ihr.

					Als ich von meiner Veranda, meinem neuen Haus aus hochblickte und Brunos Anweisungen zum Umgang mit den Sternen folgte, fühlte ich, wie sich zwischen ihm und mir Distanzen auflösten.

					Ich hatte das Gefühl zu schweben, so ähnlich wie auf den salzigen Wellen, als würde ich emporgehoben, von diesem See aus Sternen gehalten.

					Aber ich spürte eine seltsame Bewegung an den Rändern des Himmels, in den peripheren Regionen meines Blickfelds.

					War das ein vaskuläres Ereignis? Seit ich aufgehört hatte zu trinken, hatte ich so gut wie keins mehr gehabt.

					Die Bewegung war real. Ein Stern schob sich zwischen den anderen Sternen hindurch. Er bewegte sich, aber für eine Sternschnuppe zu langsam.

					Als ich dort lag, sah ich einen weiteren dieser kleinen Sterne dahinkriechen, dann noch einen und noch einen.

					Es waren Satelliten. Der Himmel war voll von ihnen.

					Dass ich auf Satellitentechnologie angewiesen gewesen war, dämpfte das Ärgernis für mich kein bisschen. Der Himmel war verschmutzt von diesen Dingern. Sie sausten hierhin und dorthin, die ganze glitzernde dunkle Kuppel über mir wimmelte von ihnen. Sie waren wie elektrische Läuse. Läuse, die über den Kosmos krabbelten, als wäre er ein warmer Kopf.

					Diese Läuse waren ein weiteres Zeichen von Bruno, einem Kind, das in den Wirren des Krieges frei herumgelaufen war. Das war der Kleine Bruno. Der überlebt hatte, sodass der Große Bruno davon erzählen konnte.

					Ich hatte noch nicht einmal Gelegenheit gehabt, ihn zu treffen. Es sei denn, der Mann am See in Vantôme war doch er gewesen, und ich hatte meine Chance verpasst.

					Sie sind nicht Bruno?

					Nein, der bin ich nicht.

					*

					Ich ging in mein neues Haus, unmöbliert, abgesehen von dem Bett, das ich mir am Morgen hatte liefern lassen, und legte mich hin.

					Hier oben gab es kein Umgebungslicht. Das Zimmer war dunkel.

					Ich blickte in die Dunkelheit. Ich begann, Dinge zu sehen. Sie kamen aus meinem Inneren.

					Was sich da vor meine Augen schob, waren die Babys aus dem Dubois’schen Haus. Les Babies.

					Wir sind alle Siebe, hatte Bruno geschrieben. Wir fangen auf unserem Weg Dinge auf und halten sie fest. Begrüßen wir diese Dinge, diese Ablenkungen, und lassen wir sie vorbeitreiben.

					*

					In jenen vierzehn Tagen, in denen er mit der Dunkelheit experimentiert habe, erzählte er den Moulinarden, habe er im Herzen des schwärzesten Schwarz eine optische Halluzination von schillernder Lava bei einem prächtigen Vulkanausbruch gehabt. Der Vulkan, schrieb er, habe sich in einen magischen Steinofen verwandelt, der goldene Laibe ausspuckte, Laibe, die aus dem Ofen gerollt kamen wie auf einem Förderband. Diese Szenen mit der Lava, dem Steinofen und den goldenen Laiben, hätten sich dann in kleine, ihm vertraute Comicbilder verwandelt: Bilder vom billigen Logo einer massenproduzierten Kekssorte aus seiner Kindheit.

					Das Erlebnis habe ihm vor Augen geführt, dass man Dinge mitnehme, wenn man der Welt zu entkommen, sie hinter sich zu lassen versuche.

					Versteht, dass ihr nie gänzlich fortgehen könnt, schrieb er. Wir wollen uns vor dem, was uns plagt, in eine vermeintliche Idylle flüchten, aber ihr müsst wissen, wenn ihr fortgeht, reist ihr mit Gepäck, mit blinden Passagieren, mit Andenken aus der alten Welt. Habt keine Angst vor ihnen.

					Begrüßt sie. Seid freundlich. Seid geduldig. Diese Dinge, die ihr mitgenommen habt, werden vorübergehen. Begrüßt sie und seht zu, wie sie verschwinden.

					*

					Ich lag da und betrachtete Les Babies. Nackt und klassisch. Babys mit Kochmützen. Babys mit Schürzen.

					Sie schwebten vorbei und verblassten.

					Ich sagte ihnen auf Wiedersehen, den einzigen Babys, die ich je haben würde, und dass ich hoffte, sie würden wiederkommen.

					*

					Je weiter der Herbst voranschritt, desto tiefer sank der Große Wagen. Jeden Abend neigte er sich dem Horizont etwas mehr entgegen, der Landstreicher, der seinen Wagen lenkte, ein Himmelslandstreicher mit seinem Himmelskarren auf einer reibungslosen Reise, für die er keine Räder brauchte.

					Eines Nachts, als kein Mond zu sehen war, zog ich eine Linie von den zwei hinteren Sternen des Wagens aufwärts zum Polarstern.

					Der Polarstern, hatte Bruno geschrieben, verbindet den Großen und den Kleinen Wagen. Er bildet das Ende der Deichsel des Kleinen Wagens. Das ist der Schwierige Wagen, hatte er geschrieben, derjenige, den ihr nur sehen werdet, wenn die Nacht hinlänglich dunkel ist.

					Da war er, ein umgekippter Wagen, verkehrt herum, auf seiner Deichsel stehend.

					Da waren sie. Beide Wagen und ihr Verbindungsstern, ihr Leitstern, und Brunos, und meiner.

					*

					Nachts lag ich auf meiner Veranda, meinem Sternendeck, und schaute hinauf. Tagsüber schaute ich aufs Meer. Oder ich las. Oder ich ging spazieren.

					Meine rehkitzäugige Freundin kam mich manchmal besuchen. Sie sprach Katalanisch mit mir, was ich lernen wollte. Ich sprach mit ihr Französisch.

					Aber meistens war ich allein.

					*

					Im Dezember schrieb jemand wegen eines neuen Auftrags. Im Vereinigten Königreich.

					Seit ich hier war, hatte ich alle Arbeitsangebote abgelehnt und folglich fast keine mehr bekommen. Ich antwortete auf dieses, wie ich auf alle anderen geantwortet hatte.

					Ich habe mich ins Priest Valley zurückgezogen, schrieb ich.

					Priest Valley? Wo ist das denn?, fragten sie.

					Genau, antwortete ich.
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