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				Christian Berkel, 1957 in West-Berlin geboren, ist einer der bekanntesten deutschen Schauspieler. Er war an zahlreichen europäischen Filmproduktionen sowie an Hollywood-Blockbustern beteiligt und wurde u.a. mit dem Bambi, der Goldenen Kamera und dem Deutschen Fernsehpreis ausgezeichnet. Sein Debütroman Der Apfelbaum sowie der Nachfolger Ada wurden von Kritikern und Lesern gleichermaßen gefeiert.


			
		

	

	
		

		
			Über die Spuren eines Lebens und die Frage, wer wir wirklich sind

Am 4. Oktober 1957 erreichen die ersten Satelliten die Erdumlaufbahn. Kurz darauf erblickt in West-Berlin Sputnik das Licht der Welt. Er wächst auf zwischen den Geschichten von Sala, der geliebten Mutter, die der Wirklichkeit ihre eigenen Bilder entgegenhält, und den Büchern des Vaters Otto. Schon früh wird ihm die Welt zur Bühne, alle scheinen eine Rolle zu spielen, und wie sonst sollte man das Leben begreifen? Als Jugendlicher dann die Flucht nach Paris: in die Welt der Literatur und zu Annie, die ihn Begehren, Liebe und Eifersucht lehrt. Und die Rückkehr nach Deutschland: mitten hinein in die vom Aufbruch geprägte Theaterwelt der Siebzigerjahre. Eine wilde Zeit des Experimentierens bricht an, bis Sputnik zu ahnen beginnt, wer er ist, oder zumindest, wer er sein könnte.
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					Motto
Sich in das ganze Sein und Wesen eines anderen hineindenken zu können, war oft sein Wunsch – wenn er so auf der Straße zuweilen dicht neben einem ganz fremden Menschen herging –, so wurde ihm der Gedanke der Fremdheit dieses Menschen, 
der gänzlichen Unbewusstheit des einen von den Namen und Schicksalen des andern, so lebhaft, 
dass er sich so dicht es der Wohlstand erlaubte, an einen solchen Menschen andrängte, um auf einen Augenblick in seine Atmosphäre zu kommen, und zu versuchen, ob er die Scheidewand nicht durchdringen könnte, welche die Erinnerungen und Gedanken dieses fremden Menschen von den seinigen trennte.
Karl Philipp Moritz, Anton Reiser


Es herrscht das Absurde, und die Liebe errettet davor.
Albert Camus, Tagebücher 1935–1951


				
			

			

		
	
	

	
	
				
					
						Ich habe als Kind …

					
				

				Ich habe als Kind nie gefroren oder Hunger gelitten. Bis auf die üblichen Krankheiten war ich gesund und widerstandsfähig. Die Schule fand ich langweilig, aber man hat mich nicht gequält oder mehr unterdrückt als andere. Meine Mutter kümmerte sich um mich. Mein Vater bot mir Orientierung. In meinen ersten acht Lebensjahren sind wir dreimal umgezogen. Die Häuser lagen nicht weit voneinander entfernt. Sie wurden von Mal zu Mal kleiner, doch das störte mich nicht. Es gab Freunde auf der anderen Seite der Straße, des Zauns oder um die Ecke. Meine Eltern führten ein reges Gesellschaftsleben. Man hörte klassische Musik, ging ins Theater, in die Oper, ins Konzert. Im Wohnzimmer stand ein gut sortiertes Bücherregal. Mit 50 Jahren begann mein Vater, die drei Kritiken von Immanuel Kant durchzuarbeiten. Meine Mutter war überdurchschnittlich kunstsinnig. Jeden Morgen spielte sie mir zum Aufwachen Theaterplatten vor. Die Sommerferien verbrachten wir am Meer. Ich hatte keinen Grund zu klagen. Es ging mir bedeutend besser als den meisten Kindern auf dieser Welt. Und doch stimmte etwas nicht. Ich war nicht unglücklich. Etwas einsam vielleicht, aber auch das war nicht schlimm, ich war gerne allein. Was auch immer fehlen mochte, ich konnte es weder beschreiben noch in anderer Weise ausdrücken, nicht einmal, dass mir etwas fehlte. Dieses Gefühl stellte sich erst Jahre später ein. Und doch glaubte ich eines Tages, dass dieses Leben für mich nicht mehr lebenswert sei. Bis heute weiß ich nicht, warum, aber vielleicht begann ich so erst zu ahnen, dass, wenn ich meine Existenz auf eigenen Wunsch beenden konnte, es mir ebenso freistand, zu leben.

Der erste blinde Fleck war die Zeit vor meiner Geburt. Die frühesten Erinnerungen stammen nicht von mir selbst. Es sind Erzählungen meiner Mutter. Sie traf eine Auswahl, die ich übernahm. Die Zeit vor meiner Geburt ist die erste Geschichte meines Lebens, die mir niemand erzählt hat. Alles, was ich darüber gehört und gelesen habe, deutet darauf hin, dass in dieser Zeit bereits ein prägender Austausch zwischen Mutter und Kind stattfindet. Als ich in den späten Fünfzigerjahren geboren wurde, interessierte sich die Forschung kaum dafür. Ein paar tausend Jahre früher war man schon weiter gewesen. Es gab Darstellungen der Nabelschnur, die ahnen ließen, dass dieses verbindende Element weit mehr als das Überleben des Fötus sicherte. Später hatte man versucht herauszufinden, was den Menschen ausmachte, was ihn überhaupt zum Menschen werden ließ. Friedrich II. hatte befohlen, Säuglinge in die Obhut erfahrener Ammen zu geben. Es sollte ihnen an nichts fehlen – nur mit ihnen sprechen durften die Ammen nicht. Nach wenigen Monaten waren die Säuglinge tot.

Die ersten Worte meiner Mutter hörte ich lange vor meiner Geburt. Ihre Hoffnungen, Ängste, Erwartungen, ihre Enttäuschungen, ihre Sorgen waren der Raum, in dem ich begann, mich schwerelos zu orientieren. Als ich älter wurde, erklärte man mir, Erinnerungen, auch die meiner Mutter, seien unzuverlässig. Trotzdem wurde die aus ihren Wörtern gezimmerte Welt der Ort, an dem ich mich meiner Existenz vergewisserte, durch Deutung entstand Wirklichkeit.

Als ich begann, über diese Dinge nachzudenken, lebte meine Mutter nicht mehr. Ich konnte sie nicht mehr befragen. Hätte es etwas geändert? Ihre weit zurückliegenden Erinnerungen, wären kaum zuverlässiger gewesen als ihre erfundenen Geschichten. Die Wirklichkeit wurde vor meinem inneren Auge zu einem rissigen Bild voller Unschärfen, als gäbe es ein unwahres, ein echtes oder falsches Leben, als wäre die Wirklichkeit etwas anderes als Spiel.

Meine Mutter. Diese zwei Wörter beschreiben mein Schicksal, wo ich geboren wurde, in welcher Zeit, welcher Familienroman darauf wartete, mich als neue Figur aufzunehmen, die seiner Geschichte eine weitere Wendung hinzufügen würde. Zwei Wörter, mehr nicht. Sie bildeten mein Erfahrungsmuster, wurden zu meiner Matrix, aus der ich mit der Geburt verstoßen wurde, in eine neue, fremde Welt. Zwei Wörter. Sie wurden mein Himmel und meine Hölle.

Am 4. Oktober 1957 wurde Sputnik1 als erster sowjetischer Satellit in die Erdumlaufbahn geschossen. Unter dem Begriff Sputnikschock ging dieser Vorgang in die Geschichte ein. Wenige Wochen später wollte eine Hebamme meinem Vater sein neugeborenes Kind überreichen. Skeptisch betrachtete er das Bündel, dann schüttelte er den Kopf. Das sei nicht sein Sohn. Er forderte die Hebamme auf, noch einmal ihre Unterlagen zu prüfen, und siehe da, man hatte mich tatsächlich verwechselt. Mit den Worten »Viel Glück mit Ihrem Sputnik« wurde der Umtausch besiegelt.

Niemand, erzählte meine Mutter später, habe die Geburtsunterlagen je zu Gesicht bekommen. So blieb die Frage, ob ich nun ich oder vielleicht doch ein anderer war, in der Schwebe.
Hin und wieder schleicht sich ein unbekanntes Wesen, ein Dibbuk, in meine Tagträume, manchmal unbeachtet, unberechenbar immer. Im jüdischen Glauben verkörpern Dibbuks die bösen Geister der Vergangenheit, tote Seelen, die sich von ihrer irdischen Existenz nicht trennen können. Mitunter stürzen sie uns ins Unglück, aber wenn es gelingt, sie anzuschauen, öffnen sie ihre geheimen Türen. Mein Dibbuk heißt Sputnik, und dies ist seine Geschichte.
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				Mein geheimes Leben begann im Jahr 1957, als ein Spermatozoon meines Vaters eine Eizelle meiner Mutter traf. Bis ich begriff, dass ich eine Bauchdecke über dem Kopf hatte, dass ich zu jemandem gehörte, einem Wesen, das mich aus sich selbst heraus ernährte, befand ich mich bereits im Modus Vivendi. Ich glaube, dass sich mit den Geschichten aus den neun Monaten unserer Entstehungszeit ganze Bibliotheken füllen ließen, würden wir sie nicht im Geborenwerden vergessen. Und doch sind sie uns eingeschrieben. Ungelesen tragen wir sie hinaus in die Welt, auf der Suche nach Menschen, die sie entziffern, um in ihren Augen zu erkennen, wer wir sind.

Anfangs war ich nur ein Zellhaufen. Ich schwebte in tropischer Tiefseelandschaft, wo ich Schutz und Nahrung fand, bis ich mithilfe flimmernder Härchen in die Gebärmutter gespült wurde. Dort begann meine erste eigene Arbeit. Aus meinen inneren Zellen bastelte ich mir nach einer kurzen Zwischenstufe ein Embryo. Rasend schnell teilte ich meine äußeren Zellen, um auf der Gebärmutterwand so viel Platz wie möglich einzunehmen. Ich schickte Tausende fingerartige Auswüchse auf die Suche nach Blutzufuhr. Endlich gelangte ich in den Kreislauf meiner Mutter. Ohne dass ich jetzt wirklich erklären könnte, wie es geschah, bauten wir am Ende gemeinsam eine Art Kuchen. Ich weiß nicht, ob meine Schwäche für alles Süße daher rührt, aber eines steht fest: Der Entwurf für mein eigenes Versorgungssystem stammte von mir, es war meine erste Kreation. Danach begann die Zusammenarbeit. Als Erstes mussten wir uns synchronisieren. Der Hormonstatus meiner Mutter passte, die Moleküle an unseren Oberflächen auch. Nach sechs Tagen hatten wir es geschafft, am siebenten Tag war Ruhe. Das war Gesetz.

Inzwischen nennen sie mich Fötus. Mit verschlossenen Augen schwimme ich in der Dunkelheit. Niemand da draußen ahnt, dass ich fühle, was um mich herum geschieht. Sie wissen, dass ich da bin, aber sie wissen nicht, dass ich ihnen zuhöre. Ich erkenne ihren Klang. Eigentlich sind es zwei Klänge, ein höherer und ein tieferer, der von weit her zu kommen scheint. Wenn er sich nähert, verändert sich meine Umgebung, alles gerät in Bewegung, ich schwebe in meinen Wellen, fliege gegen Wände, schlage Purzelbäume im Takt eines schneller, langsamer und wieder schneller klopfenden Tons. Ich versuche, dem Rhythmus zu folgen, strecke dazu meine Arme aus. Ich spüre, dass sie wissen, dass ich da bin. Ich kann keine Töne erzeugen, dafür kommuniziere ich mit Klopfzeichen. Wenn der dunkle Klang sich summend zu mir hinunterbeugt, gibt der helle immer den gleichen Ton von sich, er ist kurz und offen. Ich erkenne ihn schnell und vergesse ihn nicht. Es ist die veränderte Stimme meiner Mutter, wenn sie den Namen meines Vaters spricht. Sind wir allein, wird es ruhiger. Ich schwebe, als wäre ich eins mit ihr. Ich fühle jede Veränderung. Immer kommt etwas Neues hinzu, drängt mit seinen Klängen, seinen Bewegungen und wechselnden Temperaturen zu mir vor. Die Wellen reißen mich aus meiner Ruhe, alles um mich herum gerät in Bewegung, Geräusche stürzen auf mich ein, als bräche etwas über mir zusammen. Ich ducke mich weg, trete um mich, schlage, wenn es aufhören soll. Dann halte ich den Atem an und höre die Stille.

Die dunkle Stimme ist weg. Besser so. Ich mag es lieber, wenn wir unter uns sind. Liegt es an den überschäumenden Lustgefühlen, die mich überfallen, wenn ich die Stimme meiner Mutter höre? Anfangs hielt ich sie für meine eigene. Wessen Stimme sollte es sonst sein? Ich nahm an, das Leben sei in mir, bis ich begriff, dass ich in einem Leben war. Da beschloss ich, erst recht zu schweigen. Einerseits kommen mir in meiner Stille die besten Ideen, andererseits bin ich nicht blöd genug, um mir selbst auf den Leim zu gehen. Ich weiß, dass ich nicht sprechen kann, also versuche ich es gar nicht erst. Dafür ist meine Mutter umso redseliger. An manchen Tagen sprudeln und hüpfen ihre Wörter zu mir herein, an anderen herrscht Funkstille. Um mich abzulenken, konzentriere ich mich auf die ineinanderstürzenden Kaskaden ihrer Verdauungsorgane. Sie erinnern mich an die Kompositionen von Richard Wagner, die sie oft in voller Laustärke mitsingt. Wenn die dunkle Stimme naht, verschwindet meine Mutter. Ich kann nichts dagegen tun. Sie beachtet mich nicht mehr. Dann genieße ich eben den barocken Garten um mich herum, mit seinen Wasserfällen und Muschelgrotten. Die dunklen Alleen habe ich von Anfang an gemieden. Keine Ahnung, wohin sie führen, vielleicht sind es auch nur Sackgassen. Ich mache es mir lieber hier auf der weiten Rasenfläche gemütlich, um meine diversen Organe zu entwerfen. Ob mich irgendjemand erkennen könnte? Körper und Gesicht habe ich schon. Meine Mutter vielleicht? Blödsinn, ihre Bauchdecke ist nicht durchsichtig. Wäre sie es, würde ich mich durchaus überreden lassen, vor der Zeit einen Blick zu riskieren, wir könnten uns aneinander gewöhnen, rein optisch, meine ich. Meiner Mutter würde es die ein oder andere schlaflose Nacht ersparen, und ich wäre vorbereitet. Andererseits wäre diese Abwechslung vielleicht auch störend. Sie könnte mich von meinen Aufgaben ablenken, die Zeit würde erbarmungslos voranschreiten, und ich wäre am Ende mit meiner Arbeit nicht fertig. Die Konsequenzen möchte ich mir gar nicht ausmalen, hier drinnen gibt es genügend andere Unwägbarkeiten. Zum Glück habe ich einen direkten Draht zu meiner Mutter, besser gesagt eine Schnur. Benötige ich etwas, brauche ich nur zu klingeln. Aber diese Schnur ist nicht zu unterschätzen, ein paar ungeschickte Bewegungen, und schon wickelt sich das Ding um meinen Hals, um mir die Sauerstoffzufuhr abzudrehen. Ich weiß, wovon ich rede, ich war mehr als einmal in dieser misslichen Lage. Ich will nicht vorgreifen, zugleich fällt es mir schwer, auf diese Fähigkeit zu verzichten. Hier drinnen gelten andere Gesetze. Dem geordneten Nacheinander der Außenwelt stemmt sich hier ein wildes Nebeneinander entgegen, eine Gleichzeitigkeit, nicht zu verwechseln mit dem Durcheinander da draußen.
Jetzt klopft es über mir laut und schnell. Ich schwimme so dicht an die Mauern, wie ich kann. Ich balle meine Hände zu Fäusten, ein ganz neues Gefühl. Ich versuche, in demselben Rhythmus zu klopfen. Das Klopfen über mir wird kurz schneller, dann etwas schwächer und wieder langsamer. Ich bewege mich nicht. Zumindest versuche ich es. Ist nicht ganz einfach im Wasser. Bei Bewegungen von außen schwappe ich von einer Gebärmutterwand zur anderen. Wenn es anfängt, erschrecke ich manchmal, aber es ist auch lustig. Ich habe vor Kurzem gemerkt, dass ich mich dabei drehen kann. Das ist noch lustiger. Und ich habe etwas ganz Neues entdeckt: In mir klopft es auch. Ich kann es hören und fühlen. Und noch etwas: Ich kann mein Klopfen mit dem Klopfen meiner Mutter synchronisieren. Mit diesen Spielen kann ich mich gut ablenken, wenn es hier drinnen zu laut wird. Manchmal ist es wie das Tosen eines Wasserfalls oder wie rollende Steine. Es kann so krachen, dass ich die Stimmen von draußen kaum noch höre. Ich versuche dann, ruhig zu bleiben. Oder wenn es zu aufregend wird, stecke ich einen Daumen in meinen Mund. Das ist auch neu. Immer den linken. Keine Ahnung, warum. Ich glaube, er passt besser.

Warum ist es auf einmal so still? Diese Stille ist anders als sonst. Ich kenne die langen stillen Zeiten, sie wechseln sich mit den lauten ab. Wenn sich alles um mich herum bewegt, werde ich müde. Erst in der Stille erwache ich zu neuem Leben. Aber diese Stille ist anders. Es ist, als würde alles aufhören. Ich höre das Klopfen nicht mehr. Auch nicht in mir. Nur sehr schwach. Ich drehe mich nicht mehr, ich stoße Wasser aus. Die Wände bewegen sich auf mich zu.
Da ist der dunkle, schwere Klang. Er klingt anders als sonst. Das Wasser um mich herum steht still. In meinem Innern klopft es jetzt laut. Mein Klopfen wird immer heftiger. Keine Antwort. Warum antwortet sie mir nicht? Jetzt trete ich gegen ihre Wand. Sie soll antworten. Nichts. Da ist nichts. Nichts.
Wieder der dunkle Ton. Wo bleibt der andere, der hellere, der, den ich sonst immer höre, der zu mir spricht, wenn ich die Arme ausstrecke?
Ich höre nur noch dunkle Töne. Die hellen sind tot. Alles dreht sich. Ich schwanke hin und her, aber das Wasser um mich herum steht still. Das Klopfen in mir stolpert. Ich bin aus dem Takt. Etwas Schlimmes geschieht da draußen. Ich kann nichts tun. Ich muss mich tot stellen, sonst trifft es mich auch. Alles in mir krampft sich zusammen. Ich bekomme keine Luft mehr. Ich muss ersticken. Und wenn ich aufhöre zu atmen, wenn ich mich nicht mehr bewege, starr zusammengerollt, bis etwas geschieht?

Da. Etwas. Es streicht über mich hinweg. Ein Hauch. Das Wasser lässt mich wieder auf und ab schweben. Ein Kribbeln geht durch mich hindurch, vom Kopf bis in die Zehenspitzen. Ich bewege mich vorsichtig, stoße mit meinen Fingern gegen die Wand über mir. Da. Wieder eine Bewegung. Leben. Wir müssen nicht sterben. Es kehrt zurück. Ich höre ihre Stimme. Sie ist wieder da. Sie ist nicht tot. Sie lebt. Die Stimmen kommen und gehen mit den Wellen. Sie ziehen und stoßen mich. Sie rollen über mich hinweg. Sie reißen mich aus mir heraus. Ich spüre wieder ein Streicheln über mir. Warm und weich. Um mich wird es wieder lauter. Ihr Klopfen synchronisiert sich mit meinem. Ich habe es geschafft. Sie ist zurückgekommen. Meine Mutter ist wieder da. Ich muss immer nur so sein wie sie, lebendig oder tot.

Was ist los? Die sanften Wellen ziehen sich zurück. Ohrenbetäubender Donner.
Alles gerät ins Wanken. Mein Haus stürzt in sich zusammen. Ich werde zurückgezogen und wieder nach vorne gestoßen. Ein Ruck lässt alles um mich herum erzittern. Mein Schädel kracht auf harten Widerstand. Dumpf schlägt es gegen meinen Kopf. Wo ist das Wasser? Was geschieht hier? Wieder ein Schlag. Noch einer. Alles dreht sich. Ich muss zurück. Schnell. Mit dem Wasser zurückfließen. Es geht nicht. Ich werde wieder nach vorne geschleudert. Kaskaden stürzen von allen Seiten auf mich ein. Reißende Gewässer schlagen über mir zusammen. Luft. Luft. Wo ist ihre Stimme? Ich kann sie nicht mehr hören. Wo ist sie? Was geschieht mit mir? Die Wände beben. Beine und Arme schlagen gegen meinen Körper. Ich fliege auseinander. Schmerzen. Stoßen. Ziehen. Immer noch keine Luft. Alles wird enger. Es drückt. Es presst sich um meinen Hals. Keine Luft mehr. Ich ersticke. Drehen. Ich muss mich drehen. Raus aus der Schlinge. Schnell. Raus. Raus. Raus. Arme dicht an den Körper gepresst. Weiter nach vorn. Ich schiebe. Ich werde gestoßen. Mein Brustkorb wird zerquetscht. Das Vergessen. Es beginnt … Ich kann es fühlen … Es geht zu Ende … Hilfe … Hilfe … Das ist das Ende.

»AAAAAAH … AAAAAAAAAH … AAAAAAAAAAAH … AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH …«
Das ist sie. Ich erkenne ihre Stimme. Das ist meine Mutter.
Warum schreit sie so laut?
Mir geht’s gar nicht gut.
Wo bin ich?
Was sind das für Schatten?
Wie grell es hier ist.
Was machen die mit mir?
»Aaaaaaaaaaaaah! Aaaaaaaaaaaaaaaaaah! Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!«
Wer hat mich geschlagen?
Jetzt. Ja. Ich spüre ihre Haut. Ich rieche. Das ist sie. Hoch. Gib mir. Gib. Gib.
Warm im Mund. Schön. Lass mich. Ich will hierbleiben. Nicht.

			
	

	
	
				
					2

				

				Als ich zum ersten Mal nicht zwischen meinen Eltern aufwache, liege ich in einem anderen, viel kleineren Bett, begrenzt durch hoch aufschießende Stäbe. Meine Eltern passen hier nicht rein. Sie sind verschwunden. Ihre Wärme fehlt mir, ich höre ihren Atem nicht. Mein erster Blick klettert die Wand hinauf. Dort entdecke ich den Reflex eines Sonnenstrahls. Dieses Stück Wand zieht mich an. Das Licht wärmt mich, tänzelt näher und immer näher, bis ich fühle, wie etwas in mir aufsteigt, um ihm zu begegnen, eins mit ihm zu werden. Da wird es heller und verschwindet ebenso überraschend, wie es gekommen ist. Warum kann ich diesen Fleck aus hellem und dunkler werdendem Licht nicht so berühren wie die Stäbe meines Gitterbetts? Alles um mich herum teile ich in erreichbare und nicht erreichbare Dinge ein. Die Schatten der Gitterstäbe beunruhigen mich. Sie fallen auf meinen Körper, aber ich kann sie nicht fassen.

Jemand kommt. Meine Mutter. Es ist der Klang ihrer Schritte. Warum ist sie aufgeregt? Sie nimmt mich hoch. In ihre Arme. Von ihren Augen sehe ich zu ihrer Stirn, auf den Punkt dieser licht gewölbten Fläche, aus dem etwas über ihren ganzen Kopf bis in den Nacken fällt, mal spitz, mal seidenweich mein Gesicht berührt, meine Nase kitzelt, wenn sie sich schüttelt oder alberne Grimassen schneidet, während sie mit ihren Händen die Luft über uns in Räume teilt. Immerfort starre ich auf diesen Punkt an ihrer Stirn, bis sie ihr Gesicht abwendet. Ich falle in meine Welt aus Schatten.

Im Halbdunkel geht mein Blick zurück an die Wand. Ich suche nach dem Lichtfleck. Er dehnt sich aus, schwimmt langsam auf mich zu, wechselt Farbe und Gestalt, gleitet immer näher, immer gelblicher an mich heran, wärmer und wärmer und immer wärmer. Überall, wo er nicht ist, weicht die Wand vom Blau in Grau und Weiß zurück. Er tänzelt wie ein langsam anschwellender Ton, wie ein Lied aus dem Mund meiner Mutter. Ich schwimme schwerelos in einem Wasserbecken, Lichter in allen Farben wölben sich über mir zu einem Bogen wie draußen, wenn das Wasser vom Himmel auf mich fällt und die Sonne wieder an mir züngelt. Ich wende mich ab, erst zur Decke, dann den Gitterstäben zu. Anders als zuvor springt einer von ihnen mich an. Sie drehen sich ineinander, leise, laut, erst sanft, dann wieder streng, als wollten sie mich streicheln und schlagen. Hinter ihnen tanzt es in anderem Rhythmus, dunkel und dumpf, ein rollendes Trommeln. Ich atme tief ein, schneller, immer schneller, bis mein Herz den Takt wiederfindet. Die Säulen weichen zurück. Mein Atem beruhigt sich. Durch die Tür spült mir das Licht in grünen Wellen den kühlen Duft meiner Mutter zu. Sie muss jetzt kommen. Der Raum reißt auf, dazu ein Ton, metallisch hell, Wolken schieben sich ineinander, türmen sich in mir zu einem Sturm, drücken die Wände weg, die Decke über mir senkt sich, entfernt sich, zieht sich zusammen, um sich gleich wieder aufzublähen. Wummernde Klänge breiten sich in mir aus, meine Hände krallen sich in Laken und Bettdecke fest, sie ziehen und zerren. Jetzt muss sie kommen. Der Raum zerfällt. In meiner Mitte drängt alles zu ihr. Sie ist nah, ich kann sie riechen. Warum stillt sie nicht meinen Schmerz? Der Boden unter mir beginnt zu schwanken. Ich brülle, mein Mund ist weit aufgerissen, ich schleudere aus dem Bauch über meine zitternde Zunge schrille Töne hinaus. Alles soll einstürzen, alles will ich mitreißen. Atmen und Schreien fließen ineinander. Es wird besser, es tut noch weh, aber meine Mannschaft gehorcht, wir kämpfen nun gemeinsam, fordern so lange die Rückkehr meiner Mutter, bis sie sich ergibt.

Da. Endlich. Ihre Stimme umhüllt mich sanft. Aufrecht in ihren Armen sehe ich die Welt kleiner und ruhiger werden. Vorsichtig schwanken wir aufeinander zu, ein Ziehen von beiden Seiten, ein warmer Strom schießt in mich ein, kühlt mein inneres Brennen. Wir treiben gemeinsam in ruhigen Gewässern. Meine Mutter ist bei mir, der Sturm vorbei. Ich ahne ihr Gesicht in schwebenden Linien, wir werden ein Ganzes, alles kann wieder fließen, ich kann wieder sehen.

Mit Licht und Dunkel tritt die Zeit in mein Leben ein. Aus Sehen wird Schauen, aus dem Blick eine Welt. In jedem Sonnenstrahl neu geboren, entgleiten mir die Dinge, bevor ich sie fassen kann. Sehe ich die Dinge, sind sie da, wende ich meine Augen von ihnen ab, sind sie weg. Es gibt die Welt, weil ich sie will. Schaue ich meine Mutter an, blickt sie zurück. Will ich mehr, muss ich lächeln. Jeden Morgen fliegt mir ihr Lachen auf diese Weise zu. Es ist ein Spiel, das ich beginnen und beenden kann. Ich drehe mich weg, dann wieder hin und wieder weg, bis andere Dinge wichtiger sind. Oder sie geht.
An manchen Tagen sind ihre Augen leer, ihre Haut wächsern wie die Decke auf unserm Küchentisch. Sie sieht mich an, aber sie erkennt mich nicht. Sie ist leer. Alles leer. Auch in mir. Meine Wut schreit. Wenn du das nächste Mal kommst, bin ich nicht da. Ich werde einfach wegschauen. Es gelingt mir nicht. Kaum ruft sie, schaue ich hin. Ihr Gesicht ist versteckt hinter einem Tuch. Ganz langsam lässt sie es heruntergleiten. Mein Herz klopft schnell und laut, ein Kribbeln geht hinunter, aus dem Mund über die Arme in meine Hände, über den Bauch, die Beine hinab bis in die Zehenspitzen. Ich strampele, werfe mich mit allem, was ich habe, in die Luft, das Tuch gleitet weiter, immer weiter hinunter, ich kann ihre Augen sehen. Sie ist es, sie, meine Mutter. Sie leuchtet. Sie ist nicht tot. Ich höre ihren Atem. Ich atme mit. Ich sehe ihre Linien im schräg einfallenden Licht. Ich spüre ihre Hände. Ich bewege mich nicht.

Ich sitze auf ihrem Schoß. Ich schaue sie an. Wieder bewegen sich ihre Augen nicht. Es klopft in ihrer Brust, aber ihr Herz ist still, ihr Gesicht so starr, als atme sie nicht. Wo ist sie? Ich fürchte diesen Blick. Wohin er geht, da möchte ich nicht sein. Wie soll ich atmen ohne sie? Ihre leeren Augen legen sich um meinen Hals. Meine Angst wächst. Ich werde wie sie. Wenn sie lacht, lache ich, wenn sie weint, weine ich, und wenn sie fort ist, will auch ich es sein, ich will ihr folgen, egal wohin. Was kann ich tun? Ein Lächeln? Das hilft vielleicht. Es ist zu klein. Ich bewege meinen Kopf und lächele mehr. Ein Lächeln kommt zurück, sie ist wieder da. Wo war sie? Wie kam sie zurück? Ich sehe sie an. Jetzt beugt sie sich zu mir, unsere Nasen berühren sich, ein Gurren, wie von den grauen Vögeln im Garten, so lustig und schön, dass ich vor Freude laut quietsche. Sie lehnt sich zurück und wieder vor, lässt mich eintauchen, als wäre sie eine Wolke über dem See aus Luft und Licht. Etwas berührt mich, sie haucht mich an, schneller und schneller, Linien türmen sich zu immer höher wogenden Wellen auf, schlagen über mich hinweg. Ich versuche, weiter zu lächeln, alles soll wieder gut sein, aber es gelingt mir nicht, der Luftraum wird kälter, friert ein, den Mund weit offen, erstarre ich. Da schießt der Wind von anderer Seite auf mich zu, mein Boot gerät ins Wanken, aber sie hält mich fest, alles wird ruhiger, der Sturm zieht vorüber, ich kann wieder sehen. Weich zerstreut ihre Hand meine Angst. Die Wolken verfliegen, ihr Gesicht reißt auf.
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				Ich sitze auf der Hüfte meines Vaters. Er hält mich locker an sich gedrückt, geht mit mir eine Treppe hinunter. Alles sieht anders aus. Hier bin ich noch nie gewesen. Ich wippe auf und nieder. Sein Blick ist nach vorne gerichtet, zwischendurch schaut er mich an. Wir gehen durch Räume. Von draußen höre ich Stimmen. Zwei davon kenne ich, es sind meine Mutter und meine Schwester Ada. Sie klingen ähnlich, beinahe gleich, aber die Stimme meiner Mutter ist dunkler. Wenn ich komme, fliegen Adas Augen woandershin. So ist das oft. Als würde es sie stören, dass ich da bin. Jetzt sind wir draußen. Wir reiten durch die Luft. Überall ist es grün, auf dem Boden, links und rechts von mir, nach allen Seiten. Das Grün steigt hoch, und über uns wird alles blau. Auf dem Arm meines Vaters fühlt sich alles fester an. Bei ihm bin ich nie allein. Auch heute nicht. Erst höre ich die Stimmen, dann sehe ich sie. Sie bewegen sich in alle Richtungen, jeder in einer anderen Geschwindigkeit. Alle kommen auf uns zu, sie schauen mich an, lachen, strecken ihre Hände nach mir aus, fassen mich an. Aber wo ist meine Mutter? Jetzt sehe ich sie. Sie steht weit weg von den anderen. Ich kenne diesen leeren Blick, will genauso schauen, damit sie mich versteht, damit sie sieht, dass ich sie verstehe. Sie sieht mich. Erkennt sie mich nicht? Wir gehen zu ihr. Ich suche ihren Blick. Sie antwortet nicht, ihre Augen fallen durch mich hindurch. Ich drehe mich um. Da ist nichts. Wohin schaut sie? Sieht sie etwas, das ich nicht sehe? Mein Vater streckt einen Arm zu ihr vor, aber sie dreht sich weg, weicht seiner Bewegung mit schnellen Schritten aus. Verschwunden. Weg. Niemand bewegt sich, geweitete Münder, manche rund, andere zu Schlitzen verzerrt, die Blicke zum Haus. Mein Vater ruft etwas, ein Klang, ein Ton, wie er ihn immer macht, wenn er kommt und sie sieht. Kurz ist es still, dann macht er noch einmal den gleichen Ton. Sie antwortet nicht. Eine nette runde Frau kommt zu uns. Sie nimmt mich auf den Arm.
Am nächsten Morgen kommt meine Mutter nicht. In mir zieht sich alles zusammen. Warum kommt sie heute nicht? Da ist wieder die runde Frau von gestern. Ganz unten in meinem Bauch türmen sich Gewitterwolken auf. Ein Donner rollt durch mich hindurch, von ganz unten schießt er mit Wucht hoch, mit aller Kraft schleudere ich ihn ihr entgegen, ich will keine andere Frau, ich will meine Mutter.
Meinen Vater sehe ich erst nach sehr langer Zeit. Die runde Frau kommt immer wieder, um mit Händen und Armen vor mir herumzufuchteln. Ich höre nicht auf zu schreien. Sie setzt mich auf ihren Schoß und wippt mit ihren Beinen. Es ist mir egal. Ich schreie immer weiter. Ich werde so lange schreien, bis meine Mutter kommt. Meine Mutter. Alles andere ist mir egal.
Die runde Frau ist jetzt jeden Tag bei uns. Sie heißt Kläre. Wenn sie lacht, wackelt alles an ihr. Meine Mutter bleibt weg. Kommt sie nie mehr zurück? Kläre gibt mir jeden Tag aus der Flasche zu trinken, aber ich will die Flasche nicht. Ich werfe sie auf den Boden. Ich spucke alles wieder aus, alles raus aus meinem Mund.
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				Ich habe das alles vergessen. Es steckt irgendwo in mir, hinter einer fest verschlossenen Tür. In meiner ersten Erinnerung dringt Licht durch die Lamellen einer Jalousie. Ich sitze in kurzen Hosen auf dem Bett meines Kinderzimmers und soll meinen Mittagsschlaf halten. Ich bin drei Jahre alt, vielleicht auch etwas jünger. Wie immer um diese Zeit bin ich nicht müde. Mein Vater kniet vor mir. Wahrscheinlich will er mich ausziehen. Ich glaube, es war Frühling. Draußen zwitscherten ein paar Vögel. Um diese Zeit sangen sie anders als am Morgen. Der Tag war vorangeschritten, es gab keinen Grund mehr, ihn freudig zu begrüßen oder vorzeitig sein Ende herbeizusehnen. Warum sollte ich schlafen, obwohl ich nicht müde war? Wie sollte ich müde sein, mitten am Tag? Die Welt der Erwachsenen blieb mir unverständlich. Entweder redeten sie über Dinge, die ich nicht kannte, oder sie schwiegen auf eine Weise, die mir ebenso rätselhaft erschien.
Mein Vater bewegte sich nicht. Regungslos hockte er vor mir, das Licht warf durch die Jalousie winzige Fensterchen auf seine Stirn. Er starrte an mir vorbei. Diesen ausgekippten Blick kannte ich sonst nur von meiner Mutter, aber jetzt war sie nicht da. Wo war sie? Man hatte es mir nicht gesagt. Meine Schwester Ada konnte ich auch nicht fragen, sie war im Internat und würde erst am Wochenende nach Hause kommen.
»Wo ist Mama?«
Mein Vater sah weiter geradeaus, als hörte er mich nicht.
»Wo ist Mama?«
Er räusperte sich. In letzter Zeit hatte er oft eine kratzige Stimme.
»Mama …«, er räusperte sich wieder, »Mama muss sich ein bisschen ausruhen, weißt du?«
Ich nickte und schwieg. Aber, dachte ich, wenn sie sich ausruhen musste, warum war sie dann nicht hier?

Eines Tages tauchte meine Mutter ebenso überraschend wieder auf, wie sie verschwunden war. Im ersten Moment erkannte ich sie nicht. Etwas an ihr war anders als zuvor. Waren es ihre Bewegungen? Ihr Blick? Sie sah müde aus. Das Lachen, mit dem sie sonst ihren Kopf in den Nacken warf, war verschwunden. Was war mit ihren Haaren geschehen? Woher diese merkwürdige Frisur? In den folgenden Monaten veränderte sich ihr Aussehen immer wieder. Einmal kam ich vom Kindergarten zurück. Ich klopfte ungeduldig an der Tür und erschrak, als mir eine fremde Frau öffnete. Wir starrten einander an. Wo war ich? Ich drehte mich zum Gartentor. War das nicht unser Haus? Doch, aber wenn das nicht meine Mutter war, wer war dann ich? Da riss sich die fremde Frau die Haare vom Kopf. Sie rief meinen Namen und lachte. Es war meine Mutter. Ihre Haare waren dünn und weiß geworden. In der Hand hielt sie eine feuerrote Perücke.
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				Ich lief die Straße hinunter, den linken Fuß auf dem Gehweg, den rechten auf der Fahrbahn. Der Duft frischen Teers stieg mir in die Nase. »Und bleib auf dem Bürgersteig«, hatte meine Mutter mir nachgerufen, bevor ich das Gartentor hinter mir zugeschlagen hatte.
Jetzt fragte ich mich, warum man die eine Seite der Straße Fahrbahn nannte und die andere Bürgersteig. Ich hörte nicht das Vogelgezwitscher, sah nicht, wie die Sonnenstrahlen durch die Äste der hundertjährigen Kiefern brachen. Meine Augen waren fest auf den Boden unter meinen Füßen geheftet. Vielleicht würde ich heute etwas finden, dachte ich, einen Ring, eine Goldkette oder eine silberne Münze mit einer 50 darauf. Mein Vater fand immer etwas. Einmal war er sogar mit einer neuen Uhr nach Hause gekommen. Er musste sie nicht einmal zur Reparatur geben, sie funktionierte tadellos. »Tadellos« war ein gutes Wort, ein Vaterwort. Es gab auch Mutterwörter, aber sie waren anders. »Brise« war ein Mutterwort, oder »Sykomore«. Manchmal verstand ich sie nicht, aber ihr Klang reichte aus. »Einwandfrei« war auch ein Vaterwort, aus dem Mund meines Vaters klang es wie »einbahnfrei«, was wohl daran lag, dass er nuschelte. Ob einwandfrei oder einbahnfrei, die Uhr beschäftigte mich. Seitdem ließ ich meinen Vater bei keinem Spaziergang aus den Augen. Wie er lief ich mit gesenktem Kopf voran. An den silbernen 50-Pfennig-Stücken mochte ich besonders die kniende Frau auf der Rückseite der Münze. Sie erinnerte mich an ein Bild, das in unserem Wohnzimmer hing. Darauf war auch eine Frau zu sehen. Groß. Breit. Nackt. Bei ihrem Anblick lief mir jedes Mal ein Schauer über den Rücken. Anders als die Münzfrau wirkte sie schwer, ihre Haut war schweinchenrosa. Manchmal glaubte ich, sie riechen zu können. Ein Geruch von Speck. Einige Freunde meiner Eltern rochen auch so, besonders Tante Foffe, die noch dicker war als die Frau auf dem Bild und deren Mann ganz schlank war, beinahe dünn, und Bilder von Wäldern und Seen malte, in die man gerne hineinspringen wollte. Er besaß einen Falken, einen echten Raubvogel. Eindrucksvoll. Auch so ein Vaterwort. Einmal stand ich mit dem Maler vor dem Bild, sein Name war Fritz Blau. Hieß er so, weil viele seiner Bilder blau waren? »Das ist ein Rückenakt«, erklärte Onkel Fritz, und ich war nicht ganz sicher, ob das nun ein Vater- oder ein Mutterwort war, vielleicht auch, weil ich es nur halb verstand. Als ich vor dem Bild stand, stellten sich die hellen Härchen an meinen Unterarmen auf. Dabei zog sich mein Herz zusammen. War ich so in meine Welt versunken, fürchtete ich jedes Mal, mein Vater könnte unbemerkt hereinschleichen, um sich hinter mich zu stellen. Ich glaubte, seinen Atem in meinem Nacken zu spüren. Gleich würde er sich räuspern. Ich mochte seine heisere Stimme, aber sie machte mir auch Angst. In solchen Augenblicken, zwischen zwei Lidschlägen, schnell und leicht wie der Staub auf Schmetterlingsflügeln, konnte alles geschehen, ohne dass die Welt Zeit hätte, Atem zu holen. Diese Kugel – ich hatte gehört, die Erde sei eine Kugel – würde stehen bleiben. Aber was würde dann mit den Menschen geschehen? Warum fielen sie nicht herunter, und auf welcher Seite der Kugel befand ich mich wohl gerade? Wie war ich dorthin gekommen? Was war mit all den anderen? Man war doch nicht einfach da. Als ich im Kindergarten Frau Kape fragte, wurde ich von allen ausgelacht. Tränen schossen mir in die Augen. »Sei nicht traurig«, sagte Frau Kape und strich mir das Haar aus der Stirn. Das mochte ich nicht. Meine Mutter streichelte mich auch nicht, warum sollte es dann Frau Kape tun? Meine Gedanken stockten, ich stolperte und schlug mir das Knie auf. Aufstehen, weitergehen! Ich spürte, wie ein Blutstropfen mein Schienbein hinunterkullerte. Ich blieb erschrocken stehen. Zu spät. Der Tropfen saß bereits in meinem nagelneuen rot-gelben Ringelstrumpf fest. Er breitete sich kreisförmig aus. Das würde Ärger geben. Immer machte ich Ärger. Immer musste meine Mutter waschen und tun. Die nackte Frau auf dem Bild im Wohnzimmer tauchte vor mir auf. Sie drehte mir den Rücken zu. Wie sah sie wohl von vorne aus? Sosehr ich mich auch anstrengte, ich konnte es mir nicht vorstellen. Meine Mutter hatte ich auch einmal so gesehen. Durch den Spalt der Badezimmertür. Ein nackter Rücken. Ganz weiß. »Dreh dich um«, hatte mein Vater geschrien. Dann war seine Faust an meinem Hinterkopf hochgeschlagen. Katzenkopf nannte man das. Warum? Der Grund blieb mir ebenso verborgen wie die Vorderansicht meiner Mutter. Wahrscheinlich war es dem Maler ähnlich ergangen, warum hätte er die Frau sonst von hinten gemalt? Ein dumpfer Knall riss mich aus meinen Gedanken, als schlüge mir eine Faust mitten ins Gesicht. Ich hatte das Auto nicht kommen sehen.

Als ich aufwachte, lag ich in einem großen, weißen Raum. Vor mir standen meine Eltern. Mein Vater hielt mein Handgelenk. Er schaute auf seine Uhr.
»Der Puls ist normal.«
»Sputnik.« Meine Mutter nahm die andere Hand.
Jetzt hatte ich wieder Ärger gemacht. Immer musste ich meinen Eltern Sorgen machen. Es reichte schon, dass sie sich tagein, tagaus um meine Schwester sorgten, aber Ada war nicht da. Sie lebte auf einer Insel, in einem Internat, sie kam nur manchmal und war schnell wieder weg. Je länger sie verschwand, desto öfter fragte ich mich, ob sie vielleicht nur in meinem Kopf existierte. War sie vielleicht gestorben? Jedenfalls redeten meine Eltern über sie, wie man sonst nur über Tote sprach. Wenn sie dann eines Tages wieder überraschend auftauchte, saßen wir schweigend zu Tisch. Andererseits, sagte ich mir, war das alles ganz normal, denn Ada kam aus einer anderen Welt. Sie war mit meiner Mutter in Argentinien aufgewachsen, deswegen sprachen die beiden oft Spanisch miteinander. Es war ihre Geheimsprache. Nicht einmal mein Vater verstand dann, was sie sagten. Ich glaube, das ärgerte ihn genauso wie mich.
»Tut es sehr weh?«
Ich schüttelte den Kopf, obwohl mein Brustkorb beim Einatmen schmerzte. Meine Eltern mochten es nicht, wenn ich krank war oder wenn ich mir sonst etwas hatte zuschulden kommen lassen.
»Wo bin ich?«
»Im Krankenhaus. Du wurdest von einem Auto angefahren«, sagte meine Mutter.
»Hast du denn nicht aufgepasst?«
Ich sah den forschenden Blick meines Vaters.
»Na?«
»Doch«, sagte ich schnell, »ich bin zurückgesprungen.«
Das war gelogen. Mein Vater fixierte einen Punkt auf meiner Stirn direkt über meinen Augen.
»Bist du ganz sicher?«
Ich nickte.
Die Tür sprang auf, eine Krankenschwester kam herein.
»Oh, Herr Doktor, guten Tag.«
Sie knickste.
Meine Mutter richtete sich kerzengerade auf.
»Ladies first, Fräulein.«
»’tschuldigung«, sagte die Schwester, noch mal knicksend, »ich wollte nur den Kleinen zum Röntgen abholen, wenn’s recht ist.«
Meine Mutter nickte.
»Wer ist der diensthabende Arzt?«, fragte mein Vater.
»Herr Dr. Peters.«
»Sagen Sie ihm, dass ich ihn gerne sprechen würde.«
»Er operiert noch.«
»Dann richten Sie ihm bitte meinen kollegialen Gruß aus. Wird ein EEG gemacht?«
»Ja, Herr Doktor.«
Ich richtete mich erschrocken auf. Mein Blick wanderte von meinem Vater zur Schwester, zu meiner Mutter.
»Das ist eine Elektroenzephalographie«, flüsterte sie.
Das klang nach etwas Besonderem. Zufrieden sank ich auf mein Kissen zurück.
»Da schauen sie in deinen Kopf rein.«
Wieder schoss ich hoch.
»Ob mit deinen Gehirnströmen alles in Ordnung ist.«
»Darf ich Ihren Sohn jetzt mitnehmen?«
»Sie dürfen«, sagte meine Mutter und lächelte zum ersten Mal.
Während ich in meinem Bett durch die Weiten der Korridore geschoben wurde, als würde ich schweben, überlegte ich, wie es wohl in meinem Kopf aussehen würde und warum meine Mutter von Strömen gesprochen hatte. Bedeutete das etwa, dass Wasser durch meinen Kopf floss? Ich bewegte ihn vorsichtig, erst zur einen, dann zur anderen Seite, dann etwas schneller. Nichts zu hören, kein Rauschen oder Strömen, nicht einmal ein leises Plätschern oder Gluckern. Stattdessen schnürte sich mein Hals zu. Ein paar Tränen kullerten meine Wangen hinunter. Kamen die aus den Gehirnströmen? Wie lange würde es dauern, bis ich wieder in den Kindergarten durfte? Anfangs war ich nicht gerne dorthin gegangen, obwohl er nur um die Ecke lag. Am ersten Tag war ich in der Pause nach Hause gelaufen und hatte behauptet, es sei schon Schluss, aber jetzt wollte ich doch gerne zurück in meine alte Welt. Ich sehnte mich danach, den anderen Kindern von den Neuigkeiten zu berichten. Bestimmt hatten sie noch nie in ihren eigenen Kopf sehen dürfen. Ob man mir ein Foto als Beweis mitgeben würde? Das wäre fabelhaft, wie mein Vater immer sagte, oder grandiooos, wie meine Mutter meistens hinzufügte. Ein Foto von meinem Gehirn. Das wäre schon etwas anderes als der Milchzahn, mit dem sich Martin letzte Woche produziert hatte. Das war ein Mutterwort. »Produzier dich nicht so«, sagte sie immer, wenn ich Dinge etwas zu ausführlich schilderte. Sie erklärte mir, dass so etwas nur Angeber täten – besser wäre es, man übe sich in Bescheidenheit. Angeber fielen zwar auf, aber niemand erinnerte sich gerne an sie. »Und wir wollen doch nicht, dass man dich vergisst.« Nein, das wollte ich nicht. Vergessen werden war das Schlimmste, was einem passieren konnte, schlimmer als der Tod, aber daran wollte ich jetzt nicht denken. Ich hatte noch alle Milchzähne und war von Martins Geschichte ziemlich beeindruckt gewesen. Bis ins kleinste Detail hatte er alles geschildert, von der Befestigung des Bindfadens an Zahn und Türklinke bis zum Höhepunkt, als der ältere Bruder Florian auf Kommando der Mutter von außen die Tür aufgerissen hatte. Alle Kinder hatten sich erschrocken ins Gesicht gefasst. Gerd hatte sich sogar in die Hosen gepullert, aber das tat er öfter. Dann war der Zahn herumgereicht worden, jeder hatte ihn anfassen und begutachten dürfen. Die Blutspuren an der Wurzel hatten ihre Wirkung nicht verfehlt. Martin war jetzt ein Held, mein Fahrradunfall während der Osterferien längst vergessen. Frau Kape lobte zwar immer noch meinen »sehr lebendigen Bericht«, aber das war nur ein schwacher Abglanz der leuchtenden Augen und des Respekts, die Martin entgegengebracht worden waren. Ich holte tief Luft. Ich stellte mir vor, wie ich das Foto meines Gehirns mit all seinen Strömen präsentieren würde. Dabei dachte ich an die triumphale Geste, mit der Martin seinen Zahn im Hereinkommen in die Luft geschwungen hatte. Das würde ich nicht tun. Die Nachricht von meinem Unfall dürfte schon die Runde gemacht haben, die Wiederholung würde nur langweilen. Vielleicht sollte ich schweigen, bis die anderen es nicht mehr aushielten, bis sie mich mit Fragen löcherten, um dann das Beweisstück, das Bild meines Gehirns, wie ein Zauberer aus der Tasche zu ziehen. Da würde Martin mit seinem Milchzahn einpacken können, da musste es mich nicht mehr stören, dass meine Eltern mich anscheinend nicht auf dem Weg zur Operation begleiten wollten. Wahrscheinlich würde man meinen Kopf aufsägen müssen, um hineinzuschauen und ein Foto meines Gehirns zu machen. Konnte man dabei sterben? Waren meine Eltern deswegen nicht mitgekommen? Aus Angst, mich sterben zu sehen? Türen fielen auf und zu, die Schwester, die gerade noch ununterbrochen geredet hatte, war verschwunden. Ich war allein. Über meinem Kopf flackerte eine Glühbirne, dann wurde es finster.
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				»Willst du morgen ins Theater gehen?«
Ich sah meine Mutter überrascht an.
»Kann man da spielen?«
»Nein, aber du kannst den andern beim Spielen zuschauen. Den Schauspielern.«
»Schauspieler?«
»Ja.«
»Was ist das?«
»So wie auf der Schallplatte, aber im Theater kannst du sie sehen.«
Eigentlich wäre es schöner, spielen zu gehen, als andern beim Spielen zuzuschauen, dachte ich. Es war heiß, und Martin würde heute sicher in seinem Garten mit der Wasserpistole herumjagen.
»Willst du? Sie spielen die Abenteuer von Tom Sawyer und Huckleberry Finn.«
Ich kannte die Geschichte, meine Mutter hatte mir über Wochen Abend für Abend daraus vorgelesen.
»Wann?«, fragte ich.
»Um vier fängt es an, um drei müssten wir los.«
»Wir beide?«
»Ja. Oder möchtest du lieber allein gehen?«
Ich überlegte. Ihre Stimme klang auf einmal weit weg.
»Ein Wetter zum Kinderkriegen«, sagte sie.
Plötzlich war es still. Ich drehte mich zu ihr.
»Mama?«
Sie reagierte nicht.
»Mama?«
Es war, als hörte sie mich nicht, obwohl ich neben ihr saß. Draußen schien immer noch die Sonne. Die Wände, die Bilder, die Möbel, das Tischtuch, der bunte Perserteppich auf dem Fußboden strahlten weiß. Die Fenster waren geschlossen. Ihr Glas knackte wie gefrorenes Eis.
»Mama?«
Sie hörte mich nicht. Sie bewegte sich nicht. Sie war tot.
Der Tag verglühte im weißen Licht. Die Nacht erlöste mich. Ich dämmerte hinüber. Was war mit meiner Mutter? War meine Mutter durch mich erstarrt? War es meine Schuld? Ich erinnerte mich an eine Geschichte aus der Bibel. Eine Frau war zur Salzsäule erstarrt, weil sie sich umgedreht hatte. Obwohl es verboten war, hatte sie gesehen, wie ihre Stadt brannte. Es regnete Feuer und Schwefel. Dann waren alle tot.

Viele Jahre später, nachdem ich längst selbst Vater geworden war, lag meine Mutter im Sterben. In den letzten Tagen begann ihr Gesicht zu leuchten. Ihre Haut straffte sich, wenn sie mich sah. Obwohl sie schon länger im Vergessen lebte, erkannte sie mich noch, erinnerte sich wieder an Verschüttetes, als lebten diese Episoden jetzt wieder auf, als fiele das Gestern mit dem Heute in ein verschwommen aufleuchtendes Morgen. Eines frühen Abends stand ich an ihrem Krankenbett. Sie aß und trank kaum noch. Das Sprechen fiel ihr schwer. Also sprach ich. Ich sagte ihr, wie tief mich ihr Lebensweg berührte, die unzähligen Wendungen, die Flucht vor den Nazis von Berlin über Madrid nach Paris, von wo sie zwei Jahre später wieder vor den Nazis fliehen musste, aufgegriffen und in das Lager Gurs in den Pyrenäen verschleppt wurde. Die meisten Frauen dort überlebten nicht, entweder verhungerten sie, oder sie wurden in die Gaskammern nach Auschwitz transportiert. Wieder war sie auf mysteriöse Weise davongekommen, in Leipzig untergetaucht, schwanger geworden und nach dem Krieg vor den pilzartig wieder aus dem Boden schießenden Nazis, die es nun alle nicht mehr gewesen sein wollten, nach Buenos Aires geflohen, während der Vater ihrer Tochter die nächsten fünf Jahre in russischer Gefangenschaft lebte. War das leblose Starren meiner Mutter damals ausgebrochen? Ihr Gesicht, mit einem Mal so leicht und frei, trug nicht mehr schwer an den Spuren, die ein immer wiederkehrendes klaftertiefes Nichts in ihr Wesen gerissen hatte, bis ihre Worte im wiederkehrenden Schweigen erstickten. Les indésirables, die Unerwünschten, hatte man die Frauen in Gurs genannt. Das ist verletzend. Aber dem Französischen ist mit dem Wort désir auch der Begriff des Begehrens eingeschrieben. Unerwünscht zu sein mag noch angehen, dachte ich, aber kann ein Mensch auf Dauer ertragen, nicht begehrenswert zu sein? Auf welchem Boden kann er dann noch stehen? Oder musste ich viel weiter zurückdenken, um zu begreifen? Zurück in ihre Kindheit, als ihre Mutter sie verlassen hatte? Was wog schwerer, diese individuelle Katastrophe oder die kollektive, der das gesamte jüdische Volk zum Opfer fiel? Und was mochte es bedeutet haben, dass sie erst im Moment der Vertreibung von ihrer jüdischen Identität erfuhr, zu der sie ein Leben lang nie wirklich Zugang fand? Wurde ihr leerer Raum auf diesen unbeantwortbaren Fragen gebaut? Ich traute mich nicht, sie zu berühren. Das wagte ich unaufgefordert nie.
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				Der Zuschauerraum war voller Kinder. Die meisten waren mit ihren Müttern gekommen. Als ich den Saal betrat, kroch ein merkwürdiges Kribbeln von meinen Füßen hoch bis zum Kopf. Das Gejohle der Kinder störte mich. Ich klappte den mit rotem Samt beschlagenen Sitz herunter und nahm vorsichtig Platz. Auf der Bühne leuchtete ein Vorhang in dunklem Purpur. Ich hörte ein ungeduldiges Klopfen. Von allen Seiten ein aufgeregtes »Schschsch!« oder »Psssssst!« der Mütter. Meine Beine zitterten. In die Stille schlugen drei dumpfe Schläge. Das Licht ging aus. Mein Magen zog sich zusammen. Der Vorhang teilte sich in der Mitte, um sich gleichmäßig zu den Seiten hin aufzufalten. Vor mir lag eine hell erleuchtete Bühne. Ein buntes Völkchen tummelte sich dort, mittendrin Tom Sawyer und Huck Finn. Sie waren Freunde, und weil sie anders waren, ganz anders als alle anderen, hatten sie beschlossen, so zu leben, wie sie es wollten.
Als das Licht im Saal wieder anging, sprangen alle um mich herum auf. Während sie zum Ausgang drängten, überfiel mich ein Gefühl, für das ich keine Worte fand. Etwas war anders als zuvor. Ich drehte mich noch einmal um. Hinter dem Vorhang lag eine fremde, vertraute Welt.
Draußen warteten meine Eltern im Auto auf mich. Meine Mutter winkte mir freudig lachend zu.
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				Wir lebten im Norden Berlins, in Frohnau, einer Art Vorhof zur Hölle, jedenfalls stellte ich mir den Eingang zum Hades so vor, besonders wenn die Sonne schien. Zweimal in der Woche nahm ich Gitarrenunterricht. Eigentlich wollte ich inzwischen Schauspieler werden, den Mephisto wollte ich spielen, wie Gustaf Gründgens auf der Schallplatte. Immer wieder hörte ich sie mir an. Das ein oder andere Mal traf ich schon seinen Ton.
»Staub soll er fressen und mit Lust, wie meine Muhme, die berühmte Schlange.«
Meine Stofftiere wagten es nicht, sich zu rühren. Die Intonation kam von Gründgens, die Körperspannung hatte ich mir von meinem Vater abgeschaut. Vor mir saßen der Pinguin, der Bär, der Hund mit den langen Ohren, der Delfin, das Krokodil, der Fuchs und der Dachs.
An anderen Tagen warf ich, die Gitarre in der Hand, vor ihren Knopfaugen meinen Kopf in den Nacken, um ein Rolling Stone zu sein, ohne die Verwandtschaft zwischen Mick Jagger und Mephisto zu ahnen. Sympathy for the Devil sollte erst drei Jahre später herauskommen. Ein Rolling Stone. Dafür schien mir der Gitarrenunterricht das rechte Mittel. Ada hatte mir von den Stones erzählt. Zu meinem siebenten Geburtstag hatte sie mir ihr zweites Album geschenkt. Mein Vater hielt von den Stones nichts. Er nannte sie Gammler oder Langhaarige. Ich versteckte die Platte und hütete sie wie einen verwunschenen Schatz.
Die Fahrt nach Tegel zum Unterricht nahm ich in Kauf, auch wenn ich dabei in einem schwarzen, sargähnlichen Wagen neben meinem schweigenden Vater sitzen musste. Sein Schweigen war unheimlich, als würden in seinem Innern Dämonen toben, Ungeheuer mit nachwachsenden Köpfen, wie ich sie aus den griechischen Sagen kannte, aus denen mir meine Mutter jeden Abend vor dem Einschlafen vorlas.
Auch mein Gitarrenlehrer sprach nur das Notwendigste. Es war Sommer, er trug ein kurzärmeliges, weißes Hemd, seine helle, durchsichtige Haut war voller Sommersprossen, seine Haare leuchteten rot. Wir mochten uns nicht. Das Üben auf der Gitarre war mühsam, meine Finger zu kurz, die Lieder, die ich spielen musste, klangen nach Pfadfindern auf der Suche nach schwarzbraunen Haselnüssen. Auch das mochte ich nicht. An die Wand neben meinem Bett schrieb ich in großen schwarzen Lettern Get off of my Cloud.
Nach sechs Monaten entschied mein Vater, ich sei nun groß genug, um allein zum Gitarrenunterricht zu fahren. Zunächst übte er mit mir die Rückfahrt. In Tegel nahmen wir den Bus der Linie 15, die über Hermsdorf nach Frohnau führte. Ohne umzusteigen. An der Haltestelle Alemannenstraße musste ich aussteigen. Der Fußweg führte vorbei an dem Haus meines Freundes Martin zum Sigismundkorso, ich musste den breiten Sigismundplatz überqueren, halb rechts in die Hainbuchenstraße abbiegen und der Straße bis zur Nummer 26 folgen. Dort wohnten wir. Es war ganz einfach. Die Hälfte des Weges, von Martins Haus bis zu unserem, legte ich täglich zurück, Martin war mein bester Freund. Dass mein Vater den Weg dreimal mit mir ablief, war mir sehr peinlich. An jeder Ecke blieben wir stehen. Er machte mich auf besondere Dinge aufmerksam – ein reetgedecktes Haus, ein frisch gestrichener Gartenzaun. Noch nie hatte er so viel mit mir geredet. Mehrfach blieb er stehen, fasste mich an der Schulter, sah mich eindringlich an und fragte, ob ich auch wirklich alles verstanden habe.
Endlich war der große Tag gekommen. Die Osterferien hatten gerade begonnen, und Ada war für die nächsten zwei Wochen bei uns. Sie hatte angeboten, mich von der Bushaltestelle abzuholen. Erhobenen Hauptes hatte ich abgelehnt, ich sei schließlich kein Baby mehr. Nach einer langweiligen Stunde, in der mir Herr Dietrich sagte, ich sei noch lange nicht weit genug, um auf einer Elektrogitarre zu spielen, stieg ich in den 15er-Bus. Wie vereinbart begab ich mich bereits zwei Stationen vor der Alemannenstraße zum Ausgang, um rechtzeitig auf den roten Halteknopf zu drücken. Der Bus rollte langsam auf die Haltestelle zu. Mit einem lauten Seufzer öffnete sich die Doppeltür. Ich hatte es geschafft. Mit einem Satz sprang ich in die Sonne.
Ich steuerte geradewegs auf den Gartenzaun der Familie Selke zu. Frau Selke winkte mir freundlich zu. Sie war eine nette kleine Frau, jedenfalls sagte das meine Mutter immer, und ich sah keinen Grund, ihr zu widersprechen.
»Komm rein«, rief Martin.
Er sprang mir mit einem riesigen Stück Pflaumenkuchen entgegen.
»Der Pool ist aufgeblasen und das Wasser pisswarm.«
Ich hob meinen Gitarrenkoffer hoch.
»Muss erst nach Hause.«
»Haste keine Badehose bei?«
»Doch.«
Unter meiner kurzen Lederhose trug ich im Sommer immer meine Leopardenbadehose. Er riss die Gartentür auf und streckte mir den Pflaumenkuchen entgegen.
»Hau rein.«
Meine Lederhose flog in die Ecke, der blau-rot gestreifte Nicki hinterher. Er war mir zwei Nummern zu groß. Das war peinlich. Vieles war peinlich. Auch, dass meine Eltern die ältesten Eltern der ganzen Schule waren. Vielleicht erklärten sie mir deshalb alles dreimal so oft wie alle anderen Eltern. Wenn ich mit meiner Mutter in die City fuhr, wie sie es nannte, nahmen wir am Sigismundkorso den Doppeldeckerbus. Während sie die Fahrscheine löste, verschwand ich nach oben. Dort saßen die älteren Jungs. Wenn ich Glück hatte, war ein Fensterplatz in der hintersten Reihe frei. Wer dort saß, hatte es geschafft. Saß ich erst einmal dort, konnte ich mich leichter wegducken, wenn der Kopf meiner Mutter drei oder vier Stationen zu früh in der Treppenöffnung auftauchte, um mit geweiteten Augen und durchdringendem Organ meinen Namen zu rufen. Alle Köpfe fuhren herum. Ich tat, als würde ich mich auch nach diesem bemitleidenswerten Jungen umschauen.
»Auuuuuussteiiiiiiiiigeeen«, rief meine Mutter.
Ich starrte zum Fenster hinaus. Irgendwann gab sie immer auf. Ihre Angst, die Haltestelle zu verpassen, war größer.
An diesem Tag verlor ich jedes Zeitgefühl. Der Pflaumenkuchen von Martins Mutter schmeckte nach Sommer, ihr selbst gebrauter Apfelsaft war zuckersüß. Bei uns gab es nur mit Wasser aufgegossenen Sirup der Marke Tri Top, der zuverlässig die Bienen anlockte.
»Musst du nicht langsam nach Hause?«
Frau Selke stand plötzlich neben uns. In der Ferne heulte eine Feuerwehrsirene auf. Noch Jahre später hörte ich das Donnern von Reifen, wenn ich das in Frohnau typische Kopfsteinpflaster sah. Ich blinzelte in den königsblauen Himmel. Der Rasensprenger, die summenden Bienen, die Hummeln, die Stimmen der Nachbarn, der stotternde Rasenmäher – alles war weg. Meine Füße begleiteten mich zum Gartentor hinaus, feucht quietschten sie in meinen Sandalen. Ich hatte meine Ringelstrümpfe vergessen, das würde Ärger geben. Vielleicht sollte ich etwas schneller gehen. Wahrscheinlich hätte ich doch erst zu Hause um Erlaubnis bitten sollen. Wenn meine Mutter schlecht gelaunt war, würde es etwas mit dem Pantoffel gebe, oder mit den roten Lederlatschen, sie nahm immer den linken, mit dem schon etwas vergilbten, weißen Rand. Drei, vier, manchmal fünf Schläge auf den nackten Hintern, und die Sache war überstanden. Egal, es war ein wundervoller Nachmittag gewesen. Martin hatte mir von der Schlaghose erzählt, die seine Mutter bei der Schneiderin für ihn in Auftrag gegeben hatte. Eigentlich durfte er es gar nicht wissen, es sollte sein Geburtstagsgeschenk werden, aber die Schneiderin musste nicht nur Maß nehmen, er musste auch zweimal zur Anprobe kommen. Die Hose sei beige, so ähnlich wie die von Brian Jones. Meine Schauspielpläne hatte ich Martin verschwiegen, darüber sprach ich nur mit meiner Mutter. Martin wäre enttäuscht gewesen, er träumte von einer gemeinsamen Band, wir waren uns nur noch nicht einig, wer von uns beiden der Leadsänger sein sollte. Er wusste auch nichts über Mephisto, Faust und Gustaf Gründgens. Vielleicht könnte ich beides werden, Mick Jagger und Gustaf Gründgens, Mephisto und Faust, und dann waren da ja noch Tom Sawyer und Huck Finn. Von meinen Helden begleitet, schwebte ich glücklich nach Hause.
»Bist du verrückt geworden?«
Woher kam denn jetzt Ada?
»Wo warst du?«
»Bei Martin«, sagte ich.
»Spinnst du?«
Sie packte mich am Arm.
Ich riss mich los.
»Weißt du, wie lange wir schon auf dich warten? Vier Stunden.«
Mir wurde kalt.
»Wieso?«
»Weil es sechs Uhr ist und du um zwei zu Hause sein solltest.«
»Um zwei?«
Mir wurde schwindelig.
»Papa hat die Polizei und die Feuerwehr alarmiert … und alle Krankenhäuser. Und er ist mit dem Auto losgefahren, um dich zu suchen.«
Die Feuerwehr. Plötzlich erinnerte ich mich, wie sie vorhin mit lautem Tatütata über das Kopfsteinpflaster gedonnert war.
Ada ging jetzt so schnell, dass ich kaum noch Schritt halten konnte.
»Wenn Papa dich sieht, dann gnade dir Gott.«
Obwohl ich seit einem Jahr Messdiener war, bezweifelte ich, dass Gott mir jetzt noch helfen konnte. Gott lebte, wenn überhaupt, im Himmel, aber hier auf Erden galt nur das Wort meines Vaters. Wir begannen beide zu rennen.
Zu Hause erwartete uns meine Mutter in der weit aufgerissenen Tür.
»Schnell nach oben, in dein Zimmer.«
Ich riss mich, ohne zu fragen, am Geländer die Stufen hinauf.
»Und schließ dich ein.«
Ich drehte den Schlüssel zweimal um. Alles still. In meinem Kopf schlug mein Herz. Ein stechender Schmerz. Vor mir das Türblatt, weiß und leer. Wenig später hörte ich den Wagen. Ich konnte das Motorengeräusch, die Art, wie mein Vater beschleunigte, bremste oder den Wagen ausrollen ließ, unter Tausenden heraushören. Ebenso seinen Gang, die knapp bemessenen Schritte, energisch und zielgerichtet. Die Haustür sprang auf, der Himmel stürzte ein.
»Wo ist der Junge?«
»Alles gut, Otto, er ist wieder da. Es ist nichts passiert.«
Die Tür wurde wieder aufgerissen. Was suchte er jetzt im Garten? Kurz darauf ein lautes Krachen. Die Tür. Er war zurück.
»Wo ist er?«
Ein Gegenstand schlug auf den Tisch.
»Otto, beruhige dich, es ist doch nichts passiert.«
Wieder dasselbe Geräusch. Ein lautes, trockenes Klatschen. Was war das?
»Papa …« – Adas Stimme.
Füße sprangen die Treppe hoch.
»Papa … nicht …«
»Weg da.«
»Papa …«
Etwas krachte gegen das Geländer. Hatte er Ada die Treppe hinuntergestoßen?
Eine Hand rüttelte an der Klinke.
»Mach sofort auf.«
Ich wich zurück. Wieder wurde die Klinke hoch- und runtergerissen. Ich konnte seinen Atem hören. Keuchend stieß er die Luft aus.
»Mach auf, oder ich trete die Tür ein.«
Ich stand mit dem Rücken zur Wand und starrte auf die Klinke. Ein Schlag. Noch einer.
»Ottooooo!«
Noch nie hatte ich meine Mutter so laut schreien hören.
»Verschwinde.«
Er klang heiser und rau, wie ein Tier. Dann trat er gegen die Tür. Die Tapete neben dem Türrahmen riss unterhalb der Klinke auf.
»Mach auf.«
Beim nächsten Tritt knackte das Türblatt. Er würde es schaffen. Ich hatte ihn einmal im Wald einen großen Baumstamm anheben sehen. Er würde die Tür aus den Angeln treten.
»Nicht aufmachen!«, schrie meine Mutter von unten. »Nicht aufmachen!«
Sie irrte sich. Es hatte keinen Sinn. Meine Hand drehte den Schlüssel zweimal um. Die Tür sprang auf. Noch bevor ich zurückweichen konnte, riss er mich in die Luft und wirbelte mich durch den Raum. In seinem Gesicht traten die Adern dunkel hervor, er war größer als sonst, seine Augen drohten aus den Höhlen zu springen. In seiner linken Hand konnte ich gerade noch einen fingerdicken Ast erkennen. Warum lag ich jetzt auf seinem Schoß? Nach den ersten Schlägen platzte meine Haut. Etwas Flüssiges lief an meinen Seiten herunter. Ich sah auf den Fußboden. Linoleum. Schwarze Linien durch beige, so genau hatte ich das noch nie gesehen. Warum schwarz, warum beige? Die Schläge prasselten jetzt auf mich ein. Ich versuchte, mich zu konzentrieren. Das Linoleum. Wenn ich tot bin, dachte ich, würde er nicht zu meiner Beerdigung kommen dürfen. Das konnte ich bestimmen, es war meine Beerdigung, es war mein Grab, er würde es nicht sehen, niemals. Alle meine Freunde würden mit ihren Eltern kommen, Martin, die Zwillinge Wolfi und Gerd, Hella und Peter, unsere früheren Nachbarn aus dem Gralsritterweg, Tante Kläre, alle Kinder aus meiner Klasse, aber nicht die Klassenlehrerin, nicht Frau Riebe, sie würde nicht kommen dürfen, sie hatte über mich gelacht, weil ich als Einziger den Stift in die linke Hand genommen hatte, sie hatte mich »Linkspatsch« geschimpft, alle hatten gelacht, obwohl ich den Stift schnell in die rechte Hand geschoben hatte, obwohl ich seitdem nur noch mit rechts schrieb. Aber Frau Kape würde kommen dürfen, meine Kindergärtnerin, sie hatte mir meine erste Rolle gegeben, den Zwerg in »Schneewittchen«, auch wenn ihn am Ende ein anderer spielen musste, weil ich zwei Tage vor der Aufführung hohes Fieber bekommen hatte. Dafür hatte sie in mein Zeugnis geschrieben, dass ich gut spielen und Geschichten erzählen konnte und dass ich Linkshänder war. Linoleum. Linoleum. Linoleum. Linoleum. Linoleum. Ich muss verstehen, was Linoleum ist, warum es so glatt ist und so eigenartig riecht.
»Wenn du nicht auf der Stelle aufhörst, ihn zu schlagen, bin ich morgen früh beim Anwalt und lasse mich scheiden.«
Kurz darauf lag ich auf dem Boden. Mein Vater war verschwunden.
»Eines Tages wird er sterben«, flüsterte ich, »und dann werde ich nicht da sein.«
Meine Mutter streichelte mir übers Haar.
»Er meint es nicht so. Es ist die Angst. Es ist der verdammte Krieg.«
Welcher Krieg?

Wenn ich mich später immer wieder fragte, wie die Dinge damals so außer Kontrolle geraten konnten, sagte ich mir, dass ich mit sieben Jahren, als das Unglück geschah, zu jung gewesen war, um zu begreifen, was mit meinem Vater geschehen war. Erst als mein jüngster Sohn in einer Ferienanlage nahe dem Strand mit einem Mal verschwunden war, begriff ich auf schmerzhafte Weise, dass für meinen Vater die Angst um mein Leben schlimmer als jeder Krieg, schlimmer als die Angst vor seinem eigenen Tod gewesen war. Dass er seinen totgeglaubten Sohn symbolisch vernichtete, anstatt ihn in den Arm zu nehmen, gehörte zur absurden Logik eines jahrelang von Krieg und Vernichtung bedrohten Lebens. Die traurige Gewalt half einem sehr zarten Geist, seine Verzweiflung zu überleben.
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				Ich habe nie darüber nachgedacht. Wusste ich es? Ich glaubte. Als ich den Zuschauerraum der Berliner Kammerspiele betrat, war ich angekommen. Hier war ich sicher. Ich hütete dieses Gefühl wie einen geheimen Schatz. Ich sprach mit niemandem darüber. Wann immer ich das Theater erwähnte, sah ich in den Augen meiner Mutter ein geheimnisvolles Leuchten. Ich beschloss, meine Wochenenden in den Berliner Kammerspielen zu verbringen. Von den Abenteuern von Tom und Huck versäumte ich keine Vorstellung. Einmal, ich war früher dran als sonst, sah ich, kaum war ich aus dem dunklen Schacht der U-Bahn-Station Alt-Moabit hinauf ans Tageslicht gestiegen, in der Ferne Huck Finn lässig an einem Laternenpfahl schwingen. Vor ihm stand ein etwas kleinerer Junge mit zerzausten, dunklen Locken. Den Kopf zu Boden geneigt, als würde ich etwas suchen, pirschte ich mich vorsichtig heran. Niemals wäre es mir möglich gewesen, ihm direkt in die Augen zu schauen. Im Vorübergehen erkannte ich den Jungen, der hin und her hüpfend auf ihn einredete. Er spielte eine kleine Rolle in dem Stück. Auf der Bühne hatte er großen Respekt vor Huck, er bewunderte ihn schweigend, genau wie ich, aber jetzt blubberte er drauflos, und Huck hörte ihm zu. Wie konnte das sein? Wusste der Junge nicht, mit wem er sprach? Vor ihm stand Huckleberry Finn, der lebte, wie er wollte, weil er es wollte. Keiner, wie man sie zu Tausenden an jeder Straßenecke sah, das war Hucki, der war echt. Im Vorbeigehen erhaschte ich kurz seinen Blick. Er lächelte. Es war ein freundliches Lächeln, aber leer. Ich erschrak. Es war nicht der scharfe, manchmal auch böse Blick von Huck Finn, der alles Wissen über die Welt verbarg, nein, dieser Junge spielte nur Huck Finn, er war nicht besser als der Junge, der grinsend vor ihm stand und mir ein lässiges »Hey« hinterherwarf. Hatte er meinen Blick bemerkt? Ich dachte nicht daran, mich umzudrehen. Starr ließ ich den Eingang des Theaters rechts liegen. Ich lief weiter, ohne zu wissen, wohin.
In dieser Nacht lag ich mit weit aufgerissenen Augen im Bett. Im Mondlicht wurde mein Zimmer zu einer glitzernd gefrorenen Landschaft. In anderen Nächten wäre Peter Pan auf meinem Fensterbrett erschienen, er hätte seine Hand ausgestreckt, um mit mir davonzufliegen. Aber das würde nie mehr geschehen. Diese Gewissheit drückte mir den Brustkorb ein. Was sollte so ein zutiefst blödsinniges Leben? Und wer war ich in diesem Schlamassel? Gar nichts. Das stand fest. Ich hasste mich abgrundtief. Ich dachte an Rumpelstilzchen. Warum, lieber Gott, flehte ich zum Himmel, warum konnte ich mich nicht entzweien? Ich schwor, nie wieder ins Theater zu gehen. Nie mehr. Draußen kreischte ein Rabe. Alles stand still.

Die nächsten Tage schleppten sich an mir vorbei. Wenn meine Mutter mich fragte, warum ich denn nicht mehr ins Theater gehen wollte, drohten ihre enttäuschten Blicke meinen Entschluss zu erschüttern. Aber ich würde nicht fallen. Im Unterricht brach es überraschend aus mir hervor. Ich sollte vor die Klasse treten, um etwas vorzulesen. Es war eine kindergerechte Fassung der Abenteuer von Tom und Huck. Alle interessanten Stellen waren anders, als ich sie kannte.
»Na, was ist?«, fragte Frau Riebe, als ich keine Anstalten machte, mich von meinem Platz zu erheben.
»Brauchst du eine Extraeinladung?«
Ich starrte vor mich hin. Ich hörte, was sie sagte, und zugleich hörte ich es nicht.
»Dann wollen wir mal eine Warnung ins Klassenbuch eintragen, die siebte in diesem Jahr. Da werden sich deine Eltern …«
Mein Lesebuch krachte knapp an ihrem Kopf vorbei gegen die Tafel.
Meine Eltern wurden zu einem Gespräch mit Frau Riebe in das Büro von Direktor Meyer in die Schule bestellt. Zu meiner Überraschung blieb das erwartete Donnerwetter aus. Von nun an blieb mein Vater beim Mittagessen sitzen. Ich musste nicht mehr aufessen, er schimpfte auch nicht, wenn ich unter den Tisch rutschte, um mir stöhnend den Bauch zu reiben.
Nachdem ich festgestellt hatte, dass mir das Theater mehr fehlte, als ich es mir hatte eingestehen wollen, beschloss ich, ein eigenes Theater zu eröffnen. Als Bühne wählte ich den knorrigen Apfelbaum in unserem Vorgarten, der als einziger die brutalen Fällungen überlebt hatte, die mein Vater kurz nach dem Einzug in unser neues Haus angeordnet hatte, weil sie das Wohnzimmer verschatteten, wie er sagte. An Sonntagen stellte ich bei schönem Wetter ein paar Stühle unter dem Apfelbaum auf. Wer den Apfelkuchen meiner Mutter genießen wollte, musste zuerst meine Vorstellung besuchen.

Zum Ostersonntag hatte mir meine Mutter eine Überraschung angekündigt. Wir erwarteten den Besuch eines Amerikaners. Es war der neue Mann von Tante Kläre, die noch vor wenigen Monaten mit seinem Bruder verheiratet gewesen war. Onkel Erich war ein stiller Mann mit hoher Stirn gewesen, aus dessen eingefallenem Gesicht eine große Nase zwischen zwei dunklen Augen stach. Ein Schlaganfall hatte ihn an seinen Rollstuhl gefesselt. Nach allem, was er erlebt habe, sei das wirklich tragisch, sagte meine Mutter und fügte nach jedem Besuch hinzu, dass Tante Kläre eine wahre Heldin sei. Ich wusste nicht, warum. Was er erlebt hatte, wurde auch nicht erwähnt.
»Die Ablehnung des Gutachtens hat ihm den Rest gegeben, oder glaubst du die Geschichte mit dem Unfall?«, hörte ich meine Mutter fragen.
Wir saßen beim Abendessen. Mein Vater gab etwas Öl auf sein Rettichbrot. Vorsichtig nippte er an seinem dampfenden Tee. Weder wusste ich, was ein Gutachten war, noch, von welchem Rest meine Mutter sprach.
»Was sagst du dazu?«
Mein Vater zog schweigend die Schultern hoch, höher als sonst, bis zu den Ohren, wie mir schien. Er hielt sie lange in der Luft, als wären sie festgewachsen, dann ließ er sie wieder fallen. Das wiederholte er ein paar Mal. Dann schwiegen sie vor sich hin. In die Stille hinein musste meine Mutter laut niesen.
»Upsala«, sagte sie und nieste wieder so laut, dass mein Vater und ich zusammenzuckten.
»Ein Mann fällt doch nicht mit seinem Rollstuhl mir nichts, dir nichts die Treppe runter und bricht sich auch noch die Wirbelsäule dabei.«
Sie schüttelte den Kopf. Danach starrten sie beide zu Boden. Gerne hätte ich gefragt, was ein Gutachten ist oder eine Wirbelsäule, aber ich traute mich nicht. Ich überlegte, wie ich möglichst unbemerkt den Raum verlassen könnte.
»Bin gespannt, mit weeelcher Begründung sie meinen Antrag ablehnen werden. Na ja. Ist auch schon egal«, sagte meine Mutter.
Mein Vater sah erschrocken auf. Er nahm ihre Hand.
»Keine Angst. Ich stürze mich nicht die Treppe runter.«
Sie lachte. Ich wagte es nicht, aufzuschauen.

Während ich mich fragte, warum der Bruder von Onkel Erich Amerikaner war und ob er vielleicht so aussehen würde wie Winnetou, schrillte die Klingel am Gartentor laut auf. Ich rannte hinter meiner Mutter in den Vorgarten, um die Gäste zu empfangen, vor allem aber, um darauf zu achten, dass sie ihre Plätze unter dem Apfelbaum einnahmen. Hinter dem Rücken meiner Mutter versteckt, überlegte ich, welche Szene aus Tom Sawyer und Huckleberry Finn ich diesmal spielen könnte oder ob ich besser etwas aus dem neuen Stück wählen sollte, von der Schallplatte, die mir meine Mutter seit einer Woche jeden Morgen auflegte. Diese halbe Stunde am Morgen gehörte zu den schönsten Augenblicken des Tages, wenn ich unter der Decke atemlos lauschend in fremden Welten lebte. Den Schallplatten war ein Heft beigelegt, auf dem die Schauspieler in ihren Kostümen aus einer anderen Zeit zu sehen waren. In diesem Stück trugen die Männer weiße Perücken mit einem kurzen Zopf. Dadurch konnte ich sie zwar kaum unterscheiden, aber ich dachte, dass meinem Vater so etwas auch stehen könnte, denn er hatte gar keine Haare mehr auf dem Kopf, oder fast, und er war der einzige Vater in der Renée-Sintenis-Schule, bei dem das so war. Eigentlich störte mich das nicht, aber an manchen Tagen doch. Meine Mutter fiel den Gästen um den Hals, aber zu meiner Enttäuschung sah der neue Mann von Tante Kläre, der Bruder vom toten Onkel Erich, nicht sehr amerikanisch aus, jedenfalls nicht so, wie ich mir einen Amerikaner vorgestellt hatte. Auch er hatte keine Haare auf dem Kopf, nur so einen komischen Kranz wie mein Vater oder Julius Cäsar, der römische Herrscher, von dem mir meine Mutter auch schon Bilder gezeigt hatte. Das machte sie immer, wenn sie mir neue Geschichten erzählte oder vorlas, und nach den griechischen Heldensagen waren wir jetzt bei den Römern angelangt. Onkel Walter, so hieß er, war aber kein römischer Feldherr, erst recht kein Apache wie Winnetou und wahrscheinlich nicht mal Amerikaner, jedenfalls kein echter, dessen war ich mir fast schon sicher. Der Nachmittag fing gut an. Bevor ich Onkel Walter entdeckt hatte, hatte ich mir überlegt, den Franzosen aus dem Stück auf der Schallplatte zu spielen. Er hieß Riccaut de la Marlinière und war so eigenartig, wie sein Name klang. Vor allem sprach er Deutsch mit einem sehr komischen französischen Akzent, den ich besonders gut nachmachen konnte, weil ich mit meiner Mutter inzwischen Französisch sprach, wenn wir allein waren. So hatte auch ich endlich eine Geheimsprache mit ihr, wie Ada, wenn die beiden Spanisch redeten und dabei ganz anders schauten und lachten als auf Deutsch. Mein Vater verstand immer nur Bahnhof, wie er es nannte, weil er außer Deutsch nur Englisch und Russisch konnte, weil er da mal ein paar Jahre gewesen war, keine Ahnung, warum, denn er war kein Russe und sah auch nicht so aus, jedenfalls nicht so, wie ich mir einen Russen vorstellte. Nein, nein, nein und noch mal nein. Ich war nicht in der richtigen Stimmung. Eigentlich war es auch schon egal, dass sie nun unter dem Apfelbaum auf ihren Plätzen saßen. Am liebsten wollte ich laut schreien, um meine Wut loszuwerden, aber dann würde es eine setzen, und ich wäre vor den Gästen blamiert. Ich hatte mir das alles ganz anders vorgestellt. Die Lust, ihnen etwas vorzuspielen, war mir vergangen. Tante Kläre erzählte mit großen Gesten Geschichten, über die meine Mutter schallend lachte, obwohl ihr etwas daran unangenehm zu sein schien. Ich verstand diese Geschichten nicht, war mir aber sicher, dass sie zu den Geschichten gehörten, über die nur Erwachsene lachten. Das kannte ich schon vom Kreis, wenn die immer gleichen Freunde meiner Eltern zu Besuch kamen. Manchmal dachte ich, Erwachsene trafen sich nur zum Rauchen und zum Lachen. Merkwürdige Blicke flogen zwischen ihnen hin und her, als wären die Dinge, über die sie sprachen, lustig, aber auch peinlich. Wie konnte man über etwas lachen und es zugleich nicht gut finden? Bei einer dieser Geschichten lachte meine Mutter mit vollem Mund. Mit vollem Mund durfte ich weder lachen noch reden, sonst setzte es was. Vielleicht dachte meine Mutter auch daran, jedenfalls presste sie die Hand vor ihren Mund, und der Kaffee, von dem sie nach einem Biss in den Apfelkuchen einen großen Schluck genommen hatte, spritzte ihr aus der Nase raus. Als wäre es meine Schuld, zog sie mich an meinen Hosenträgern hoch.
»Nun komm schon, Knabe, rauf auf den Baum, ich denke, du willst uns was zum Besten geben.«
Jetzt lachten alle.
»Nö«, platzte es aus mir heraus.
Zu meiner Überraschung setzte es keine. Im Gegenteil. Sie lachten nur noch lauter. Wütend schwang ich mich auf meinen Apfelbaum. Von dort oben sah ich in Onkel Walters Gesicht. Den Kopf im Nacken, starrte er mich mit weit aufgerissenem Mund an. Er war schuld. Er war schuld an allem. Ich warf die Arme hoch in die Luft.
»Alle Amerikaner haben einen Riesenarsch.«
Das Publikum starrte mich entsetzt an.

In der Nacht wachte ich durch ein Geräusch auf. Es kam aus dem Schlafzimmer meiner Eltern. Ich schlich zu ihrer Tür. Ein hauchdünner Lichtstrahl fiel in den Flur, direkt vor meine Füße. Entweder hatten sie vergessen, sie richtig zu schließen, oder der Türschnapper war mit der Zeit ausgeleiert. Ich sah das Fußende ihres Bettes. Während ich ihrem Gespräch lauschte, folgten meine Augen den Bewegungen ihrer Füße unter der Bettdecke.
»Woher kommt das?«
»Sala …«
»Woher?«
Die Stimme meiner Mutter stockte, dann wurde es still.
»Wie kann mein Kind so etwas sagen?«
Stumpfer Klang auf einem Ton. Lautlos breitete der Rabe seine schwarzen Schwingen über uns aus. Bald würde sie schweigen. Tagelanges Sterben. Es war meine Schuld.
»Sala, er ist ein Kind.«
»Kindermund tut Wahrheit kund.«
»Quatsch.«
»Nein«, sagte sie, »er hat gesagt, Ich will kein halber, ich will ein ganzer Deutscher sein. Wie kommt ein Kind auf so einen Satz?«
Ich hörte meinen eigenen Herzschlag nicht mehr.
»Irgendwo aufgeschnappt. Schau dich doch um, Sala. Aus jedem Gully grinst ’ne Nazifresse, überallhin suppt der alte Dreck wieder hoch.«
»Ich will hier nicht mehr leben.«
»Niemand zwingt dich.«
»Doch. Du.«
»Ich? Ich habe dich nie gezwungen, Sala, zu nichts, zu wirklich gar nichts, ich …«
»Wir haben die Welfenallee verkauft, um hier wegzukommen, du hattest es mir versprochen …«
»Hab ich nicht, ich denke drüber nach, habe ich gesagt, nichts habe ich versprochen.«
»Du hast es mich glauben lassen. Ich wollte nicht, dass mein Kind unter diesen Menschen aufwächst. Jetzt ist es zu spät. Jetzt haben sie ihn verpestet.«
In meinem Unterleib zog sich alles zusammen.
»Vielleicht war es nicht der beste Moment, um ihm von seiner Herkunft zu erzählen.«
»Wenn er mich fragt, wieso Walter Amerikaner ist, obwohl er Deutsch spricht wie wir? Was hätte ich denn sagen sollen?«
»Nichts.«
»Nichts? Ich hätte nichts sagen sollen? Mein Kind stellt mir eine Frage, und ich antworte mit nichts?«
»Nein, ich meine, wenn du sagst, Onkel Walter ist Jude und … also, um zu erklären, warum er damals Deutschland verlassen musste, ich meine, verstehst du, was ich meine?«
»Nein.«
»Na, das reicht doch. Du wolltest doch unbedingt, dass er katholisch getauft wird, ihr geht jeden Sonntag in die Kirche, er ist jetzt auch noch Messdiener, glaubt an die Dreifaltigkeit und den ganzen Käse, entschuldige, aber wie soll er jetzt auch noch verstehen, dass er Jude ist?«
»Nicht ganz, hab ich gesagt, nicht ganz.«
»Du hast ihm gesagt, dass Walter vergast worden wäre, wenn er hiergeblieben wäre.«
»War nicht meine Idee, ihr Deutschen …«
»Ihr Deutschen? Du bist auch Deutsche, Sala.«
»Ich bin gar nichts, nicht jüdisch, nicht deutsch, nichts. Ich habe die argentinische Staatsbürgerschaft angenommen, schon vergessen?«
»Willst du ihm das jetzt auch noch erklären? Der Junge ist sieben.«
»Willst du sagen, ich überfordere mein Kind, weil ich ihm sage, wer er ist?«
»Sala …«
»Nein, ich verstehe, warum man das hier so sieht. Das kann man doch niemandem vorwerfen, oder? Willst du das ernsthaft behaupten?«
»Ich behaupte gar nichts. Aber ich sehe, was ich sehe.«
»Ach ja? Dein berühmter diagnostischer Blick? Vielleicht hast du dich ja damals auch geirrt, Herr Doktor.«
»Wie …?«
»Na damals, auf der Geburtenstation …«
»Was soll das denn jetzt heißen?«
»Als sie dir angeblich das falsche Baby andrehen wollten.«
»Sala …«
»Vielleicht hast du dich da geirrt. Vielleicht wurde er nicht vertauscht, oder dann gerade doch, weil du drauf bestanden hast, das andere Baby zu bekommen, ein Doktor irrt sich nicht, stimmt’s?«
»Jetzt mach ma ’n Punkt, Sala, was soll der Käse?«
»Ich weiß nichts mehr, Otto.«
Was hatte sie gerade gesagt? Wer wurde vertauscht? Meinte sie mich? War ich vielleicht ein anderer? Nicht ganz deutsch, nicht ganz jüdisch? Das hatte sie gesagt. Nicht ganz? Ja, nicht ganz, hatte sie gesagt. Was konnte ich dafür, dass Onkel Walter kein echter Amerikaner war? Was hatte ich damit zu tun? War ich wirklich nicht ganz? War ich kaputt, wie der Ball, den ich neulich in den Stacheldraht geschossen hatte? Wenn ich ein anderer war, wer war ich dann? Ich versuchte, kein Geräusch zu machen, als ich vorsichtig die Tür zu meinem Zimmer öffnete. Was sollte ich sagen, wenn sie jetzt reinkämen? Dass ich gehen würde? Dass ich meinen roten Spielkoffer packte? Er lag offen vor mir. Viel passte da nicht rein. Was musste ich mitnehmen? Meine Lieblingshose, die blaue mit den Punkten. Und meine Lederhose, die war immer gut. Dann noch den gestreiften Nicki. Viel zu groß. Sie kaufte alles zu groß. »Da wächst du noch rein«, sagte sie immer. Die Sachen waren immer schon futsch, bevor sie mir passten. Aber diesmal war es vielleicht gar nicht so schlecht. Vielleicht würde ich auf lange Zeit keine neuen Sachen mehr bekommen. Wen von meinen Stofftieren sollte ich mitnehmen? Guckt mich nicht so an, dachte ich. Ihr könnt nicht alle mit. In den Koffer passt ihr nicht rein. Keiner von euch. Und unterm Arm kann ich … na ja, zwei könnte ich schon mitnehmen, zwei, das würde gehen. Und einen Pullover. Mist, passte nicht mehr rein. Egal, einfach drüberziehen. Meine Tiere starrten mich mit ihren Knopfaugen an. »Guckt nicht so«, sagte ich halblaut, »ich kann nichts dafür. Ehrlich. Ich würde euch alle mitnehmen, wirklich, aber es geht nicht, versteht das doch, es geht nicht. Ich kann nicht. Nein. Nicht weinen. Ich, vielleicht kommt ihr … ihr könntet ja vielleicht nachkommen. Überlegt doch mal. Ich gehe vor, und wenn ich weiß, wo ich hinmuss, kommt ihr nach. Ich rufe euch an. Fest versprochen. Ich schwöre. Ohne gekreuzte Finger. Bär und … und … ja, Pinguin, du auch. Bär und Pinguin, ihr kommt mit, ihr wart die Ersten, euch kann ich nicht zurücklassen.«

Nachdem ich alles in meinem kleinen roten Koffer verstaut hatte, schlich ich mich aus diesem Leben. Geräuschlos fiel die Haustür hinter mir zu. Ich ahnte noch nicht, wie lang sich der Weg bis zum Gartentor ziehen würde. Mit jedem Zentimeter, den ich mich vorkämpfte, wurde es kälter. Am Tor angelangt, zitterte ich am ganzen Leib. Die Hand am Türgriff, wagte ich es nicht, mich umzudrehen. Waren sie vielleicht aufgestanden? Hatten sie mein Verschwinden bemerkt? Was dachte meine Mutter jetzt? Würde sie mich zurückrufen? Würde ich umkehren, wenn sie es täte? Ich ließ das Tor in meinem Rücken offen stehen. Die Straße breitete sich vor mir aus. Links ging es zur Schule, rechts zum Friedhof. Auf seinen labyrinthischen Wegen war ich oft als Messdiener in weißem Gewand über schwarzem Talar, ernst, aber auch erfüllt von Stolz, mit einem großen Kreuz in den Händen dem Trauerzug vorangeschritten. Wohin jetzt? Es war so kalt, dass ich keinen klaren Gedanken fassen konnte. Hinter mir zitterten die Büsche im Wind. Nackt lag das Mondlicht auf dem Kopfsteinpflaster. Von der gegenüberliegenden Straßenseite starrten mich die Häuser an. Ich setzte mich auf die Straße. Wie ich zurück nach Hause kam, weiß ich nicht. Vielleicht sahen mich die Nachbarn. Wahrscheinlich riefen sie meine Eltern an, oder klingelten sie aus dem Bett. Wieder zu Hause, war nichts mehr wie zuvor. Kein Strauch, kein Baum, kein Haus halfen weiter. Was ich sah, erlebte ich jetzt getrennt von mir. Auch das war neu. Der Garten war nicht mehr einfach mein Garten. Dasselbe galt für die Menschen. Wir gehörten einander nicht mehr. Erschrocken sah ich, dass alles mit den Tagen starb, um am nächsten Morgen verändert wiederaufzuerstehen. Jeden Sonntag heftete sich mein Blick auf Jesus. Sein Bild am Kreuz und nach der Auferstehung.
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				Den Sommer verbrachte ich mit meiner Mutter in der Französischen Schweiz. L’Auberson war ein langgezogenes Straßendorf bei Sainte-Croix, einem der höchsten Orte im Juragebirge. Von oben wirkten die Höfe mit ihren Ställen und Scheunen, ihren eingezäunten oder ummauerten Gärten wie die stumpf aufgereihten Perlen einer Halskette. Der Bauernhof, in dem wir zwei Zimmer mit Bad mieteten, wurde von Madame Blondel geführt. Sie war älter als meine Mutter, trug immer ein blaugepunktetes Kopftuch und eine hellblaue Schürze. Ihre Hosen steckten in Gummistiefeln oder in dicken Strümpfen, die aus Holzpantinen in zerfallende übereinandergeschichtete Stoffröcke wuchsen. Aus ihrem langen Gesicht ragte eine riesige Nase mit einer dunkelbraunen haarigen Warze hervor. Die kleinen, stechenden Augen flitzten überallhin. Ich war sicher, dass ihnen nichts entgehen konnte. Sie komme aus dem Elsass, sagte sie gleich zur Begrüßung, während sie uns von oben bis unten taxierte. Dort habe sie auch ihren Mann kennengelernt, der kurz nachdem er diesen Hof geerbt habe, von einem herabrollenden Traktor zerquetscht worden sei. »So zerquetscht, Madame, dass man seine Reste vom Boden kratzen musste, à la petite pelle, madame, oui, à la petite pelle«, was mit dem Schäufelchen bedeutete. Seitdem bewirtschafte sie den Hof im Wesentlichen allein. Sie kümmere sich um die Gänse, Hühner und Gäste, im Kuhstall gäbe es noch Hasen, eine Häsin habe gestern Junge geworfen, und morgens und abends käme ein Leiharbeiter vorbei, um die Kühe auf die Weide und zurück in den Stall zu führen und natürlich, um auszumisten. Um alles andere kümmere sie sich allein. Ein hartes Leben sei das und einsam auch. Deswegen habe sie sich entschieden, ab und zu Gäste aufzunehmen, obwohl sie es keineswegs nötig habe. Später sagte meine Mutter zu mir, sie hätte sich gleich gedacht, dass diese Dame nicht Schweizerin sei, »dafür ist sie viel zu gesprächig, weißt du, und im Elsass mag man uns Deutsche nicht«. Nach dem Erlebnis unter dem Apfelbaum fragte ich mich, ob es überhaupt Menschen gab, die die Deutschen mochten. In der großen Küche stand in einer Ecke neben dem Ofen ein alter Besen. Ich hielt es nicht für ausgeschlossen, dass Madame Blondel darauf im Mondschein durch die Lüfte ritt.

Am nächsten Morgen nahm sie mich bei der Hand. Es geschah so schnell, dass mir nicht einmal die Zeit blieb, zurückzuschrecken.
»Komm«, sagte sie, »ich zeig dir, wie du dich nützlich machen kannst.«
Sie schlurfte über den Hof. Ihr Kopf wippte vor und zurück, wie bei einem Huhn. Sie riss das Scheunentor auf. Was wollte sie von mir? Schnell schob ich meine Hände in die Hosentaschen. Es half nichts, sie packte mich am Ellenbogen und zog mich hinein. Drinnen roch es nach frischem Heu und Stroh, nach Kuhmist und Taubendreck.
»Verdammte Viecher«, sagte sie und nahm einen Lehmklumpen vom Boden auf, um ihn ins Gebälk zu werfen. Zwei Tauben flatterten aufgeschreckt zum Tor hinaus. »Kacken alles zu. Wie kann man diese Drecksdinger zu Friedensboten machen?« Sie spuckte gelben Schleim auf den Boden. Mir wurde schlecht.
»Komm, Kleiner.«
Sie deutete in eine dunkle Ecke, in der ein paar Käfige übereinandergestapelt standen.
»Da sind die Hasen. Ich zeig dir, wie man ihre Ställe säubert.«
Ich blieb vor den Käfigen stehen. In der oberen und in der unteren Reihe waren sie alle grau, in der Mitte saß eine schneeweiße Mutter mit ihren Babys. Sie starrten mich aus rotgeweinten Augen an, ihre rosafarbenen Näschen zitterten. So etwas Schönes hatte ich noch nie gesehen.
»Das sind Albinos. Sie sind sehr scheu, aber wenn du dich um sie kümmerst, jeden Tag ihre Ställe sauber hältst und sie fütterst, werden sie dir vielleicht noch aus der Hand fressen, wer weiß. Sie erkennen die Menschen ganz genau. Die guten ins Kröpfchen, die schlechten ins Töpfchen. Hasen kannst du nichts vormachen.«
Von draußen hörte ich das Gurren der Tauben. Ein Schauer lief mir über den Rücken, ich kannte das Märchen von Aschenbrödel.

Jeden Morgen wartete ich, bis ich den Gehilfen mit den Kühen aufs Feld gehen hörte. Dann huschte ich in den Stall. Vorsichtig schloss ich hinter mir die Holztür. Immer schob ich den Riegel vor. So war ich allein in meinem Reich. Durch die Ritzen der Holzwände schoss die Sonne Pfeile auf Strohballen und Boden. Tauben liefen pickend und gurrend umher. Madame Blondel hatte recht, sie waren unheimlich. Besonders ihre Augen. Schnell schlich ich mich zu den Hasenkäfigen. Ich hockte mich nieder. Ich konnte ihnen ewig zuschauen. Nach wenigen Tagen begann ich, leise mit ihnen zu sprechen. Sie hörten mir zu und mümmelten ihr Futter. Manchmal hielten sie inne, sie sahen mich an, als würden sie mich verstehen. Vor mir lagen Mohrrüben, ordentlich aufgereiht. Ich zerbrach sie in kleine, gleich große Stücke, schob sie den Hasen in die Käfige. Sie stürzten sich darauf, als hätten sie seit Tagen nichts zu essen bekommen. Zum Abschied sang ich ihnen immer mein Lieblingsschlaflied vor. Ich erzählte ihnen, dass mein Vater das auch jeden Abend für mich tat. Eigentlich war es ein russisches Wiegenlied, da ich aber nicht Russisch sprach, summte ich, so tief und ruhig ich konnte. Dabei stellte ich mir vor, ich sei ihr Vater, denn sie hatten nur eine Mutter. Sie sahen mich schweigend an. So vergingen die Vormittage. Nachmittags fuhr ich mit meiner Mutter nach Sainte-Croix. Dort gab es ein Schwimmbad. Ein Mann brachte mir bei, wie man einen Salto macht, vorwärts und rückwärts. Ich übte, bis ich es konnte.

Abends saßen wir bei Madame Blondel in der Küche. Sie kochte die besten Rühreier der Welt, dazu gab es Bratkartoffeln. Ich stellte mir vor, dass es ein Ritteressen war, denn vor dem Schlafengehen las meine Mutter mir etwas aus einem neuen Buch vor. Es waren die Abenteuer vom Ritter Ivanhoe, der durch die Lande zog auf der Suche nach Richard Löwenherz, dem König, der von seiner Reise aus dem Heiligen Land nicht zurückgekommen war. Immer wenn sie vorlas, musste ich mir den Namen von dem Mann merken, der das Buch geschrieben hatte. Ivanhoe war von Sir Walter Scott, der ein Sir war, weil ihn der König zum Ritter geschlagen hatte, und das Heilige Land, das immer wieder vorkam, war das Land, in dem die Juden lebten, die Gott zu seinem Volk auserwählt hatte. Am frühen Abend wurde die Geschichte im Fernsehen gezeigt. Zu Hause gab es keinen Fernseher. Fernsehen war verboten. Mein Vater verabscheute diese nutzlose Erfindung. Hier in L’Auberson durfte ich fernsehen, weil ich so noch besser Französisch lernte. Ich durfte auch Comics lesen, leider nicht Micky Maus, dafür aber sehr lustige französische Bildergeschichten von zwei Freunden, die Astérix und Obélix hießen. Besonders beeindruckte mich, dass Obélix jeden Tag ein paar Wildschweine verspeiste. Am nächsten Morgen erzählte ich alles den Hasen, die mir ebenso geduldig zuhörten wie meine Stofftiere in Berlin. Bald merkte ich, wann ich ihre Aufmerksamkeit zu verlieren drohte. Da sie mich nicht verstehen konnten, dachte ich mir, es müsse am Klang meiner Stimme oder am Rhythmus liegen, und bemühte mich, beides so gut ich konnte zu variieren.
Kurz vor dem Abendessen war die Stimmung in Madame Blondels Küche schlecht. Ich merkte es gleich, als ich hereinkam. Mir ging es auch nicht besonders gut, weil die neue Folge im Fernsehen gerade damit geendet hatte, dass der Schwarze Ritter beim Turnier schwer verletzt wurde und ich nun immer noch nicht wusste, wer er war. Da Prinz John, der Bruder von König Richard Löwenherz, kein Lösegeld zahlen wollte und sich mit ein paar komischen normannischen Fürsten zusammentat, blieb Richard verschwunden. Inzwischen war Ivanhoe als Sänger verkleidet und hatte sich in Rebecca, die Tochter von Isaac verliebt. Isaac war Jude, und obwohl Richard Löwenherz den jüdischen Tempel im Heiligen Land geplündert hatte, weil er Geld brauchte, wollte Isaac Ivanhoe Geld geben, um Richard zu befreien. Das hätten die meisten Menschen bestimmt nicht getan, aber Ivanhoe wollte auch Isaacs Tochter heiraten. Die Normannen mochten Isaac nicht, und in dieser Folge hatte der Schwarze Ritter zwei von ihnen beim Turnier herausgefordert, und alle sagten, dass er der beste Kämpfer von allen sei. Enttäuscht von dem jähen Ende der Folge, setzte ich mich in eine Ecke neben dem Herd. Mama und Madame Blondel stritten sich. Der Hilfsbauer zog an seiner Pfeife. Hin und wieder stieß er riesige Rauchwolken aus.
»Aber ich habe es doch mit meinen eigenen Augen gesehen, Madame.«
»So ein Blödsinn«, sagte meine Mutter. Sie starrte wütend vor sich hin.
»So haben die Nazis den Kindern die Hände abgehackt. So!«
Die alte Bäuerin griff nach dem linken Arm meiner Mutter, tat, als hielte sie ein Schwert in der Luft, um es immer wieder mit weit aufgerissenen Augen auf das Handgelenk meiner Mutter niedersausen zu lassen, dabei schrie sie mit schriller Stimme.
»So, so, so, so.«
Meine Mutter zuckte zurück. Sie versteckte ihren Arm unter ihrer Bluse.
»Das ist nicht wahr, Madame, was erzählen Sie da für einen Unsinn?«
»Unsinn? Das ist kein Unsinn, Madame.« Die Bäuerin kreischte schrill. Ich starrte sie mit geweiteten Augen an.
»Wenn ich Ihnen doch sage, dass ich es mit meinen eigenen Augen gesehen habe, Madame.«
Wieder riss die Bäuerin die Arme hoch, unerbittlich ließ sie die eingebildete Machete hinuntersausen.
»So, so, so, so.«
Wovon redeten sie? Ihr Gehilfe hielt mir seine brennende Pfeife hin.
»Hier, mein Junge, zieh mal ordentlich, damit du ein Mann wirst.«
Ich sah zu meiner Mutter. Niemals würde sie das erlauben.
»Komm, mach einen großen Zug und behalte ihn im Mund.«
Wieder sah ich zu meiner Mutter. Da sie nicht reagierte, griff ich vorsichtig nach der großen Pfeife. Der Mann grinste.
»So, so, so, so«, schrie Madame Blondel, »die Deutschen haben den Judenbengeln die Hände abgehackt und sie in den Müll geworfen, damit sie nichts mehr klauen konnten. Natürlich klauten die kleinen Hosenverkäufer wie die Raben. Alle Juden klauen, das weiß jedes Kind, aber das ist kein Grund, ihnen die Hände abzuhacken. Das geht zu weit. Das ist barbarisch, verstehen Sie, Madame.«
Meine Mutter sprang auf. Erschrocken atmete ich eine riesige Rauchwolke ein. Mein Gesicht wurde eiskalt. Meine Mutter sah mich mit der Pfeife in der Hand. Sie packte mich, entriss mir die Pfeife und schlug mir ins Gesicht. Ich wollte mich losreißen. »Komm.« Sie hielt mich fest. Ich wusste nicht, dass sie so stark sein konnte. Mühelos schleifte sie mich hinter sich her. In der Tür drehte sie sich um.
»Morgen früh reisen wir ab.«
»Ganz wie Sie wünschen, Madame«, antwortete Madame Blondel, ihr Mund war dünn wie ein Strich, das Gesicht weiß. Sie klappte ihre Augendeckel herunter wie ein Visier. Durch die dünnen Schlitze dampften Blitze. Der große Kopf zwischen ihren vorgeschobenen Schultern blähte sich auf wie bei einer fetten Kröte. Draußen blieb meine Mutter zitternd stehen. Alle Kraft fiel von ihr ab. Ich riss mich los. Ich floh hinaus aufs weite Feld, bis ich ihre Schreie nicht mehr hörte.

Es war bereits dunkel, als ich an der Küche vorbei über den Hof schlich. Drinnen brannte kein Licht mehr. Auch in unserem Zimmer nicht. Ich öffnete vorsichtig die Tür zum Kuhstall. Ich suchte den Lichtschalter und fand ihn nicht. Mit weichen Knien sackte ich zu Boden. Erschöpft vergrub ich meinen Kopf im Stroh. Hinter mir raschelte etwas, ich hörte kleine spitze Piepstöne. Als ich mich umdrehte, sah ich die Hasenställe. Ich roch ihr weißes zartes Fell. Neben der Mutter saßen zwei winzig kleine weiße Kinder mit rotgeweinten Augen, ihr Fell wie frischgefallener Schnee. Vorsichtig schob ich den Holzriegel zur Seite. Die Tür sprang auf. Die Mutter hockte mit ihren Babys in die hintere rechte Ecke gekauert. Sie schaute mich mit aufgestellten Ohren aus großen Augen an. Die Babys blinzelten müde. Sie kuschelten sich an ihre Mama. Behutsam legte ich meine linke Hand auf das Stroh. Sie sollten meinen Geruch aufnehmen. Wir schauten uns neugierig an. In mir war alles warm. Ein Baby hoppelte zwei Schrittchen vor. Meine Haut zog sich zusammen. Die kleinen Härchen an meinen Unterarmen stellten sich auf. Das Häschen schnupperte an meiner Hand. Ich spürte seinen Atem. Es schob sein Gesichtchen vor. Die Mutter rührte sich nicht. Meine Haut kräuselte sich wie ein Teich im Sommerwind. Mit meiner Rechten schob ich das Häschen auf meine Linke. Es schnupperte an meinen pochenden Pulsadern. Sein Näschen war trocken und warm. Mit beiden Händen drückte ich es langsam an mein Herz. Noch langsamer ließ ich jetzt wieder meine linke Hand in den Käfig gleiten. Die Mutter beobachtete mich. Sie starrte ein bisschen, aber sie machte kein Geräusch. Ich würde jetzt ihr zweites Baby zu mir nehmen, noch vorsichtiger als das erste, um sie nicht zu erschrecken. Sie sollte sich keine Sorgen machen. Ihre Babys würden es gut haben bei mir. Sie sah mich an. Um uns herum war es wie im Beichtstuhl, wenn der Pfarrer Krajewski darauf wartete, dass ich meine Sünden gestand. Auch das mahlende Geräusch der Kühe war verschwunden. Niemand atmete, nur die Häschen und ich. Wo war ihr Vater? Gestorben vielleicht? Oder interessierte er sich nicht für seine Familie? Ihre Äuglein schauten traurig. Ich würde mich um sie kümmern. Immer. Es sollte ihnen an nichts fehlen. Sie sollten ein schönes Häschenleben haben. Das schönste dieser Welt. Ich schob meine Hand unter den Bauch des zweiten Babys. Wie unter einem Stromschlag riss ich sie zurück. Ich blutete. Die Mutter hatte ihre Zähne tief in mich hineingeschlagen. »So, so, so, so!« Die Stimme der Bäuerin heulte auf wie eine Motorsäge. Ich hatte ihr nichts getan, warum hatte sie mich gebissen? »Aber nein, Madame, sie haben den Kindern die Hände abgehackt, wenn ich es Ihnen doch sage.« Mein Körper wurde riesengroß. Meine Hände packten die Babys an ihren Hinterläufen. Meine Arme flogen durch die Luft. Dann lagen die Häschen plötzlich auf dem Boden. Sie bewegten sich nicht mehr. Sie schliefen. Vorsichtig legte ich sie zu ihrer Mutter. Sie sollten weiterschlafen. Niemand durfte sie aufwecken oder erschrecken. Auch ihre Mutter nicht. Ich kletterte die Leiter zum Heuboden hinauf. Mit geschlossenen Augen beugte ich mich vor und ließ mich hinunterfallen. Ich lauschte dem dunklen Rauschen rollender Wellen, sah die Labyrinthe von Korallenhöhlen, hörte Echos aus ferner Zeit unter dem Wasser im grünen Land, woher ich kam, wohin ich ging, dem Licht entgegen. Niemand drückte meine Augen zu, keiner sprach und keiner schrie, als der Schnee hinabfiel auf mein Gesicht. Als sie durch die Fenster im Holz heranritten auf weißen Hengsten in strahlendem Licht, stieß ich die Luke auf über meinem Kopf und rief deinen Namen hinaus in den Himmel.
»Mama.«

Mitten in der Nacht hatten sie mich am Boden im Heu gefunden. Den Körper verdreht, aber nichts gebrochen. Nur mein Kopf war kaputt. Sobald ich transportfähig war, wurde ich mit einem Hubschrauber nach Berlin geflogen. Mein Vater hatte es so gewollt. Ich wurde auf der Intensivstation behandelt. Schädelbruch. Madame Blondel sah ich nie wieder. Die Hasen jede Nacht.
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				Zwei Wochen später wachte ich neben einem Mann auf, der über heftige Schmerzen in seinem linken Bein klagte. Er schrie so laut, dass mich ein unkontrollierbares Zittern übermannte. Als ich hinter meiner Hand versteckt zu ihm hinüberschaute, sah ich, dass seine Augen sich nach innen drehten. Er hustete, röchelte, hustete. Kaum hatte er sich beruhigt, griff er nach einer silbernen Schale auf einem weißgelb lackierten Wagen neben seinem Bett, schob sie unter sein Kinn und spuckte hinein. Nachdenklich betrachtete er seinen Auswurf.
»Ick jeh ma eene rauchen, Piepel, aber wehe, du sagst det der Schwesta, dann jib’s wat uff de Lauscher, aber mit Anlauf, kapiert?«
Ich nickte. Der Mann wuchtete sich ächzend hoch aus seinem Bett. Bevor er sich auf den Boden gleiten ließ, hielt er einen Moment inne, drückte sich mit beiden Armen in die Höhe, als wollte er sich strecken, drehte seine Hüfte nach rechts, um den linken Fuß auf das grün schimmernde Linoleum zu setzen. Mir wurde schlecht. Der Mann hatte nur ein Bein. Er sah aus wie Käpt’n Ahab, der den Riesenwal Moby-Dick töten wollte, weil er ihm sein Bein abgerissen hatte. Jetzt hüpfte Ahab auf einem Bein zum gegenüberliegenden Fenster. Ohne sein Gleichgewicht zu verlieren, entriegelte er es, schwang sich auf das Fensterbrett, fingerte mit einer Hand eine filterlose Zigarette aus einer rötlichen Schachtel, auf der eine Hand abgebildet war, schob die Zigarette zwischen seine rissigen Lippen, während er mit der anderen Hand ein Streichholz zwischen Daumen und Zeigefinger geklemmt über die Reibefläche der Schachtel flitschen ließ. Die Flamme zischte auf. Ahab zog gierig an seiner Zigarette.
»Aaaaaaaaaaaaah.«
Aus seinem Nachthemd ragte rund ein Stumpen. Es war der Rest seines rechten Beins. Ahab zog zum zweiten Mal an seiner Zigarette. Sie war zur Hälfte heruntergebrannt.
»Aaaaaaaaah.«
Grinsend sah er zu mir hinüber. Ich hatte ganz vergessen, mich hinter meiner Hand zu verstecken.
»Na, du Piepel? So wat haste noch nich jesehen, wa?«
Er berlinerte noch stärker als mein Vater.
»Ja oder doch?«
Ich nickte.
»Und? Kannste dichthalten?«
»Schwester Agathe?«, flüsterte ich kaum hörbar.
»Jenau.«
Ich nickte.
»Eens ruf mit Mappe. Und? Haste schon ma eene jequalmt?«
Ich nickte.
»Wat? So’n kleener Piepel wie du roocht schon Kippen?«
Mit Kippen waren wohl Zigaretten gemeint.
»Nö, nur Pfeife«, sagte ich.
»Pfeife?« Er lachte. »Pfeife …«
Sein nächstes Lachen wurde von einem neuen Hustenanfall durchbrochen. »Hab ick Pfeife jehört? Det jib’s ja nich. Wat bist’n du für’n Vogel?«
Ich grinste.
»Früh krümmt sich, wat’n Häkchen wird, wa?«
Ich hatte einen neuen Freund. Gemeinsam schwiegen wir, während er an seiner Zigarette zog. Zwischen zwei Hustern blies er den Rauch zum Fenster hinaus. Dann krümmte er sich.
»Auaaaaatsch … verdammte Hacke …«
Es war der gleiche Schmerzenslaut wie vorhin, als er noch im Bett lag. Er fasste unter seinem Stumpen ins Leere. Auf dem Flur näherten sich Schritte. Käpt’n Ahab warf seine Kippe zum Fenster hinaus. Wie ein Wiesel hüpfte er auf seinem linken Bein zurück ins Bett, zog die Decke hoch bis zum Kopf und drehte mir den Rücken zu. Die Tür sprang auf.
»Herr Dombritzki?«
Schwester Agathes Nase kräuselte sich. Käpt’n Ahab schnarchte laut auf.
»Glauben Sie ja nicht, dass ich auf Ihr Manöver reinfalle. Wenn Sie nicht aufhören mit Ihren Fisimatenten, sag ich’s dem Doktor, verstanden?«
Käpt’n Ahab rührte sich nicht. Schwester Agathe prüfte den Tropf, den man mir gelegt hatte, drehte an einem Rädchen, notierte etwas auf einem Klappbrett. Als sie fertig war, ließ sie ihren Blick noch einmal durchs Zimmer schweifen, beugte sich zu mir hinunter und gab mir den Kuss auf die Stirn, auf den ich jeden Abend sehnsüchtig wartete. In der Tür drehte sie sich um.
»Gute Nacht, schlaf schön, träum was Schönes«, sagte sie.
Vom Glück übermannt, rief ich ihr hinterher, bevor sie verschwinden konnte.
»Schwester Agathe?«
Sie drehte sich um. »Ja?«
Ich sah sie still an. Ich wollte ihr sagen, dass ich sie liebe, aber, dachte ich mir, vielleicht war es dafür noch zu früh.
»Gute Nacht, Schwester Agathe.«
Das Lächeln, mit dem sie die Tür hinter sich schloss, übertraf alles, was ich je gesehen hatte. Ich beschloss, die ganze Nacht davon zu träumen.

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, fragte ich mich, wie einem etwas wehtun konnte, das es nicht mehr gab. Sie hatten ihn am Bauch operiert.
»Meen Magen hat zu ville jesehen, dem ist det Lachen vergangen«, sagte er beim Verbandswechsel. Aber sonst sprach er nur von seinem Bein. Ich beobachtete ihn bis zum Abend, kurz bevor mir Krankenschwester Agathe ihren Kuss auf die Stirn drückte und mit ihrem geheimnisvollen Lächeln das Licht ausschaltete.
Mitten in der Nacht weckte mich ein lauter Schrei. Ich schreckte hoch. Käpt’n Ahab wälzte sich in seinem Bett. Er schnaufte und stöhnte.
»Aaaaaaaaaaah.«
Der zweite Schrei war noch durchdringender.
»Schtttt. Nicht so laut, sonst kommt die Schwester.«
Nachts waren die Schwestern anders als tagsüber. Außerdem wechselten sie sich ab. Wenn sie kamen, um nach uns zu schauen, sah ich jedes Mal ein neues Gesicht. Machte ich die Augen auf, gab es Ärger. Ahab war aufgewacht.
»Tut’s wieder weh?«
Er schlug die Bettdecke zurück. Im Mondlicht massierte er vorsichtig seinen gelblich leuchtenden Stummel.
»Phantomschmerzen«, sagte er.
»Was?«
»Phantomschmerzen. – Noch nie jehört, wa?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Det is, wenn se dir wat absäbeln, wa?«
Ich sah ihn mit großen Augen an.
»Na, so wie bei mir det Been, det hamse mir abjesäbelt, aba det tut trotzdem noch weh, ooch wenn da nüscht mehr is, wat wehtun kann.«
Meine Augen wurden immer größer.
»Vastehste, wat ick sagen will, oder is det zu hoch für dich?«
Ich wagte es nicht, mich zu bewegen.
»Also jetz sperr ma deine Lauscher uff. Meen Been is futsch. Is in Krieg passiert, ’nen Panzer von die eigenen Reihen is mir übert Knie jekachelt. Feierabend. Jut. Oder ooch nich, wa?« Er lachte. »Und dann lag ick da. Im Lazarett hamse mir det Ding abjesäbelt, weil ick sonst übern Jordan jejangen wäre, von wegen Vergiftung und den janzen Kram. Kapito?«
Er machte eine Pause. Ein Hustenanfall, dann war es wieder still. Seine Linke tastete im Dunkeln nach den Zigaretten. Bei jedem Zug leuchtete sein Gesicht.
»Und warum tut es Ihnen immer noch weh?«, fragte ich.
»Kannst DU sagen. Wir sind ja Leidensjenossen.«
Ich nickte stolz.
»Also, ick mach’s ma kurz: Det Been da unten is weg, aber da oben«, er deutete auf seine Stirn, »im Detz isset noch da.« Jetzt zeigte er vom Kopf auf das fehlende Bein. »Da siehste ma, wie kompliziert der Mensch is.«
Er grinste.
»Früher hamse jegloobt, det is allet Einbildung. Aber wat soll’s.« Im Dunkeln zündete er sich eine weitere Zigarette an. Der grauweiße Rauch schlängelte sich zu mir hinüber. »Einbildung is ooch ’ne Bildung, wa?« Er saugte an seiner Zigarette. Mit der Glut leuchtete sein Gesicht hell auf. Lederhaut, dachte ich. Natty Bumppo, der Wildtöter aus dem Lederstrumpf von James Fenimore Cooper, lag jetzt neben mir in seinem Bett, um sich kurz darauf wieder in Käpt’n Ahab zu verwandeln.
»Warst du richtig im Krieg?«, fragte ich.
Ich kannte die Geschichte von Odysseus, da kam auch ein Krieg vor, aber niemand sprach von Phantomschmerzen.
»Melde jehorsamst, ja, Herr Oberst.«
»Ernst oder Spiel?«
»Bin in meen früheren Leben nie ernst jewesen, aber jetz hab ick det Jefühl, det ick nie mehr wat anderet sein werde. Ne ernste Witzfigur, wa? Hier steh ick, Max Dombritzki, een Been, keene viernzwanzich Lenze damals und noch janz grün hinter de Ohrn, jetz seh ick aus wie fuffzig und fühl ma wie hundert.«
»Ist Krieg so schlimm?«
»Nee. Schlimmer. Von vorne bis hinten sinnlose Scheiße. Menschenleben, det Wertvollste, wat es jibt uff der Welt, wurde det Billigste, als wärn wa zum Wegwerfen jeboren. Det hab ick aber erst mittendrin kapiert. Wenn de bis zu die Knie in Blut, Pisse und Scheiße jewatet bist, während die Herren in ihre warmen Stuben Politik jemacht haben, dann weeste, dass det wiederkommt. Wat is’n übrig jeblieben? Die eene Hälfte tot, die andere Jespenster. – Nachn Krieg war ick inne Ostzone. Ha, hab ick mir jedacht, dafür hab ick meen Been nich valorn, damit am Ende nur een Führer gegen ’n andern ausjetauscht wird, wa? Nee, hab ick mir jesacht, nich mit Vaters Kleensten, und hab die Biege jemacht.«
»Mein Großvater wohnt im Osten, und der will da auch bleiben.«
»Jaja, denen erzählt ooch wieder eener, dass se die besseren Menschen sin. Nee danke, von der Suppe hatt’ ick schon. Weeste, Piepel, für uns Deutsche is det Jute nie jut jenug. Uns schmeckt’s erst, wenn’s besser is.«
»Weißt du, was ein Lager ist?«
»KZ, oder wat meinste?«
»Meine Mama war da.«
»Ach Jottchen, dann biste ja ’n kleener Judenbengel.«
»Nicht ganz …«
»Nich ganz? Wo jib’s denn so wat? ’ne Tomate is ’ne Tomate, wa? Ejal, ob se halb is oder janz.«
Die letzten Sätze hörte ich kaum noch. Bei dem Wort Judenbengel wurde alles in mir schwer. Ich kauerte wieder in L’Auberson, auf dem Heuboden im Stall. An meinem Körper hingen schwere Gewichte, die mich hinunterzogen, tief in die Nacht. Und dann schwebten sie alle lautlos durch das geschlossene Fenster, der traurige Ismael, der tätowierte Queepeg, die Steuermänner Starbuck, Stubb und Flask, die Harpuniere Tashtego, Dagoo und Fedallah, der afrikanische Schiffsjunge Pip und Perth, der Schmied. Stumm setzten sie sich auf das Bein meines Zimmernachbarn, um ihrem alten Kapitän zu lauschen.
»Inzwischen wissen se, det da was dran is, also mit det Jehirn, da jeht nüscht valorn, da oben inne Dachstube, ooch nicht die amputierten Gliedmaßen. Ick weeß manchmal sogar, in welche Stellung meen Been is. Janz jenau weeß ick det.«

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, tobten die Phantome noch wild durch meinen Kopf. Wahrscheinlich waren meine Erinnerungen an meine Schwester Ada auch so etwas Ähnliches, dachte ich und blickte rüber zu Herrn Dombritzki. Aber Käpt’n Ahab war weg. Sein Bett leer. Wenn Ada weg war, spürte ich ihre Anwesenheit so stark, dass es manchmal wehtat. Dann sah ich sie ganz genau vor mir, ihre dunklen Haare, ihr süßlicher Geruch, die breiten Schultern und ihr komisch hüpfender Gang. Aber sie war ja nie ganz weg. Sie lebte noch, obwohl ich mir dessen nicht immer sicher war. Im Jahr davor hatten wir uns gestritten. Wir waren bei Oma Iza zu Besuch in Madrid gewesen. Auf dem Heimweg vom Zirkus war ich auf einem hellblauen Babyelefanten durch den Park des Königspalastes geritten. Ada behauptet heute noch, das sei nicht wahr, sie sei damals auf einem Elefanten geritten, nicht ich, und das riesige Tier sei weder blau noch klein gewesen, und das Ganze habe sich auch nicht im Park des Königshauses, sondern im Zirkus zugetragen. Aber das sind keine Phantomschmerzen, das ist ganz normaler Quatsch, sagt meine Mutter immer, wenn ich mit dieser Geschichte komme, und mein Vater schüttelt dabei schweigend den Kopf. Ich weiß nicht, warum ich immer »meine Mutter« oder »mein Vater« sage und nicht »unsere Mutter« oder »unser Vater«. Weil wir nie zusammengewohnt haben? Na ja, fast nie. Als ich zwei war, kam Ada in ein Internat. An diese Zeit kann ich mich nicht mehr erinnern. Sie war damals 14 Jahre alt. Danach habe ich sie nur noch zu Weihnachten gesehen oder letztes Jahr in Madrid. Zwei Männer in weißen Hosen und Hemden kamen herein. Sie lösten die Stopper an den Rädern und rollten das Bett von Käpt’n Ahab zur Tür.
»Ist Herr Dombritzki weg?«
»Ja, Kleiner.«
»Wann kommt er wieder?«
Die Tür schlug zu.
Ich lag allein in meinem Bett. Ich sah hinaus zum Fenster, wo Käpt’n Ahab immer gesessen hatte, um eine zu schmöken, wie er es nannte. Phantomschmerz war ein neues Wort. Er hatte es mir beigebracht. Ein schönes Wort, dachte ich. Wenn meine Mutter schweigend vor sich hin starrte, wenn sie tagelang kein Wort mit mir sprach, waren das auch Phantomschmerzen? Aber was hatte man bei ihr abgesäbelt?

			
	

	
	
				
					12

				

				»Frau Riebe, ich möchte mitspielen.«
Frau Riebe war meine Klassenlehrerin. Bei ihrem Anblick ließen selbst Blumen die Köpfe hängen.
»Ich möchte mitspielen.«
»Ich bin nicht schwerhörig.«
Es hatte gerade zur ersten großen Pause geklingelt. Auf ihrem Tisch türmten sich unsere Diktathefte. Schweigend ließ sie einen Stapel nach dem anderen in ihrer schwarzen Aktentasche verschwinden.
»Ich denke mal, dass du im Moment ganz andere Sorgen hast.«
Sie meinte meine Unfähigkeit, auch nur ein einziges Wort richtig zu schreiben, meine unleserliche Handschrift, mein Gestotter beim Vorlesen und wahrscheinlich auch mein Unvermögen, im Musikunterricht beim Singen einen einzigen Ton zu treffen, während alle um mich herum fröhlich und laut vor sich hin tirilierten. Zu jedem anderen Zeitpunkt wären mir dieses Gespräch und Frau Riebes hämischer Unterton unerträglich gewesen, aber jetzt war mir alles egal. Ich hatte ein Ziel, und ich würde es erreichen. Ich würde in der Märchenvorstellung mitspielen, koste es, was es wolle. Ich fürchtete ihre Zurückweisung nicht, ich hatte keine Angst, mich lächerlich zu machen, ich wusste, dass niemand aus meiner Klasse mitspielen durfte, auch nicht die Kinder aus der zweiten, dritten, vierten, ja, nicht einmal die aus der fünften waren in Frau Riebes Augen groß genug für diese Ehre. Ich überlegte, ob ich ihr sagen sollte, dass ich hier so lange stehen bleiben würde, bis mein Wunsch in Erfüllung ging.
»Was willst du denn überhaupt spielen?«
»Den König.«
Ihr Lachen störte mich nicht.
»Den König? Wie kommst du denn darauf?«
»Weil ich weiß, wie das geht.«
Schweigend starrte sie mich an. Dann lachte sie noch einmal.
»Soso, den König.«
»Ja.«
»Schlag dir das aus dem Kopf.«
Ich konnte gerade noch ihren Ärmel erwischen.
»Was fällt dir ein, du unverschämter Patron.«
Patron, das Wort kannte ich, es war Französisch, und Französisch sprach ich mit meiner Mutter, Patron bedeutete so viel wie Chef, und wenn ich ein Chef war, konnte ich auch den König spielen.
»Bitte, Frau Riebe.«
Das war ein Fehler. Ein König bittet nicht, er befiehlt. Frau Riebe grinste.
»Jetzt gib mal acht, mein Freund, wenn du mir versprichst, ab heute jeden Tag zu Hause mit deiner Mutter ein Diktat zu schreiben und zwei Seiten laut vorzulesen, könnte ich eventuell noch mal darüber nachdenken.«
Meine Hand schoss vor.
»Und dann kann ich den König spielen?«
»Den König? Nein.« Sie lachte. »Den König nicht, aber für Matthias habe ich auch keine Rolle … ihr könntet … warte mal, ja … ihr könntet, während der Umbaupausen, links und rechts auf der Treppe stehen. Ja, das wäre gar nicht mal so schlecht. In der Hand eine Tulpe, und dazu gibt’s Umbaumusik.«
Auf dem Heimweg dachte ich über die Tulpe nach. Eigentlich war das gar keine Rolle, aber ich war dabei, der erste Schritt war gemacht, alles andere würde sich schon ergeben.

Dienstags und freitags saßen Matthias und ich in der Ecke. Wir schauten den andern beim Aufsagen zu, anders konnte man diese traurige Veranstaltung nicht nennen. Frau Riebe übte Betonungen. Während die Schüler mit gequälten Gesichtern, die Blicke nach vorne gerichtet, darauf warteten, dass dieser Kelch an ihnen vorüberging, schlug sie mit einem Lineal den Takt.
»Wenn ihr euch keine Mühe gebt, üben wir das bis zur Vergasung.«
Das Wort »Vergasung« hatte ich schon mal gehört. Es muss an einem Abend bei uns zu Hause gewesen sein. Wie immer, wenn sich der Kreis bei uns traf, wurde viel geraucht und getrunken, und meinem Vater ging es am nächsten Tag immer schlecht. Meine Mutter reichte große Platten mit Schnittchen herum. Entweder hatte Onkel Achim das Wort gesagt oder der Herr Pfarrer, und mein Vater hatte immer gerufen »hör bloß uff«. Jedenfalls lachten dann alle schallend, und ich wurde ins Bett geschickt. Manchmal schlich ich mich später wieder hinunter. War die Luft rein, hockte ich mich auf den Treppenabsatz, um ihren Stimmen zu lauschen. Durch das allmorgendliche Hören der Theaterplatten war ich geübt darin, mir die Körper und Gesichter mit ihren Regungen und Bewegungen vorzustellen. Beim Kreis war es noch einfacher, weil ich die Menschen alle kannte. Pfarrer Krajewski sah ich jeden Sonntag in der Kirche, wenn ich ihm als Messdiener beim Gottesdienst assistierte. Er war ein netter Mann mit einem runden Gesicht und trug, auch wenn er zu uns kam, immer seine Priesterrobe. Er hatte eine schöne dunkle Stimme, aber bei uns war er sehr schweigsam. Wenn die anderen sprachen, legte er den Kopf zur Seite, schloss die Augen, als wollte er schlafen. Ab und zu öffnete er kurz die Augen und sagte »wie interessant« oder »wer hätte das gedacht?«. Er saß immer am rechten Rand des großen Sofas im Wohnzimmer. Von dort konnte man den Rückenakt sehr gut sehen, aber der schien ihn nicht zu interessieren. Ganz anders als Dr. Joachim Pumptow, den alle Achim nannten. Jedes Mal wenn er mit seiner Frau Anneliese kam, verharrten sie Arm in Arm in langem Schweigen vor dem Bild. Seine Frau schaute ihn dabei von der Seite fragend an, aber was immer er dachte, er sagte es nicht. Als ich ihn das erste Mal sah, erschrak ich über die breite Narbe auf seiner linken Gesichtshälfte. Sie ging vom linken Auge bis hinunter zum Kinn. Einmal sagte mein Vater in einem merkwürdig dumpfen Ton, das sei ein Schmiss. Dabei verzog er das Gesicht. Anderntags erklärte er mir, das käme vom Mensurfechten. Wenn zwei Studenten sich stritten oder der eine den anderen beschimpfte, forderte der Beleidigte den Angreifer anschließend zum Duell. Man versuchte, dem Gegner mit dem Degen einen Hieb ins Gesicht zu versetzen. Es gab auch Adjutanten, die den Kampf beobachteten, um einzugreifen, wenn einer der beiden verletzt wurde. »Verletzung?«, fragte dann der Adjutant. War der Schnitt nicht tief genug, riefen sie »Keine Verletzung«, und der Kampf wurde fortgesetzt. Manche legten sich sogar ein Pferdehaar in die offene Wunde, damit sie sich entzündete und breiter vernarbte. Ich fand das sehr tapfer, aber mein Vater sagte, es sei einfach nur dämlich. Das störte mich manchmal an ihm. Er war in vielen Dingen anders als alle anderen Väter, die ich kannte. Er hasste zum Beispiel auch das Wort »Gemütlichkeit«. Der deutschen Gemütlichkeit traue er nicht, sagte er dann, das sei die Stille vor dem Schuss. Ebenso wenig mochte er Volkslieder. Würden die Deutschen singen, dauere es nicht lange, und sie würden töten. Wenn er so sprach, wurde mir unheimlich, vor allem aber verstand ich ihn nicht. Ein anderes Freundespaar aus dem Kreis waren Gerhard und Gertrud Buschatzki. Onkel Gerhard war Augenarzt, wie Achim Pumptow, und Tante Gertrud war Hautärztin. »Ärztin für Haut und Liebe«, sagte meine Mutter jedes Mal lachend, aber Tante Gertrud sah nicht lieb aus, sie hatte den bösen Blick. Onkel Gerhard war ein sehr ruhiger, vielleicht sogar gemütlicher Mann. Seine Frau nannte er Trudchen. Ich fand, das passte nicht. Im Gegensatz zu ihr sprach er wenig und so leise, dass man ihn kaum verstand. Mein Vater kannte ihn aus dem Krieg. Inzwischen wusste ich, was das war. Alle Männer aus dem Kreis kannten sich aus dem Krieg, auch Onkel Schorsch, der eigentlich Österreicher war, und Onkel Wilhelm, den nur ich Onkel Willy nennen durfte und der sehr klug war, wie meine Mutter jedes Mal sagte. Die Frauen waren nicht im Krieg gewesen. Sie waren alle zu Hause geblieben. Nur meine Mutter nicht. Sie war geflohen, weil sie jüdisch war, aber auch nicht ganz, so wie ich. War sie deswegen manchmal so traurig? Inzwischen glaubte ich das, denn ich wusste, wie schwierig es war, nicht ganz zu sein. Wenn ich darüber nachdachte, fühlte ich mich ihr nah und fern zugleich, weil ich glaubte, dass sie mich nicht sah. Einmal erzählte sie mir von einem Lager in Frankreich, in den Pyrenäen. Das war ein Gebirge, in dem es sehr viel regnete. Die Sommer waren heiß und die Winter kalt. Dort war sie mit vielen anderen Frauen eingesperrt gewesen, bei Wasser und Brot, im Schlamm und im Dreck, obwohl sie nichts Böses getan hatte. Das machte man damals mit den Juden, weil sie keiner wollte. Warum, verstand ich nicht. Es konnte mir auch niemand erklären. Wenn ich danach fragte, sprach meine Mutter nicht mehr. Inzwischen wusste ich, dass es besser war, keine Fragen zu stellen.
Auf der kleinen Bretterbühne saß jetzt Jürgen, der den König spielen durfte. Außer seiner überdurchschnittlichen Körpergröße verfügte er noch über einen immer gleichen eingefrorenen Gesichtsausdruck Am Ende jeder Probe klatschte Frau Riebe einmal kräftig in die Hände und sagte:
»Das war doch schon mal sehr schön.«
Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, was sie damit meinte, wahrscheinlich war sie froh, dass es vorbei war. Dann nickte sie Matthias und mir zu.
»Ihr kommt auch noch dran.«
Wir kamen nicht dran. Draußen schmolz der Schnee, aber Frau Riebes Blick blieb kühl. Mit dem Wechsel der Jahreszeiten begann ich zu ahnen, dass ich mich auf einer Strafexpedition befand. Wie ein Gefangener saß ich in einer Ecke neben Matthias, den das alles nicht weiter interessierte. Ich begann mich zu fragen, ob ihn überhaupt etwas im Leben interessierte. Das Schlimmste aber, schlimmer als alle Schmerzen, die ich kannte, war das wachsende Gefühl der Sinnlosigkeit.
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				Der Saal war hell. Eigentlich war es kein Saal. Es war auch kein Theater. Es war die Eingangshalle der Renée-Sintenis-Grundschule. Aus der Mitte schwang sich eine Treppe nach oben, auf ihren Stufen unsere zertretenen Hoffnungen. Links und rechts Geländer, wie man sie in den Fünfzigerjahren baute, einfache dünne Eisenstreben, ein flacher Handlauf mit einer roten Plastikschicht überzogen. Vor ein paar Jahren war hier ein Mädchen bei einer Rangelei um eine Tafel Schokolade tödlich verunglückt. Es war die Stufen hinabgestürzt. Seitdem erzählte man sich hinter vorgehaltener Hand, wie verdreht sie dagelegen habe. Bei den einen lief Blut aus ihren Ohren, bei anderen aus Nase und Mund, mal war das Gesicht nicht zu sehen, dann war es zerschmettert oder wie bei einer Puppe um hundertachtzig Grad auf den Rücken gedreht. Einig war man sich nur darüber, dass ein Genickbruch ihren Tod verursacht hatte. Dieser Unfall verlieh dem Ort etwas Mythisches, hier war ein Kampf um Leben und Tod entbrannt. Jedes Mal wenn ich mich der Treppe näherte, verspürte ich einen stillen Schauer, eine Vorahnung von Endlichkeit, die mich in größter Bewusstheit die Stufen nehmen ließ. Oberhalb der Treppe hatte Frau Riebe einen ärmlichen Vorhang einziehen lassen, der beim leisesten Windhauch zitterte. Überall roch es nach Kindergeburtstag. War sie noch nie im Theater gewesen, oder machte sie das aus böser Absicht, um zu zeigen, dass es sich hier um eine durch und durch lächerliche Veranstaltung mit Eierlaufen und Topfschlagen handelte?
Ich hielt mich so gut wie möglich hinter dem Vorhang versteckt, um die ersten Reaktionen meiner Eltern zu beobachten. Mein Vater verzog keine Miene, meine Mutter reagierte für ihn mit. Zum ersten Umbau stellten Matthias und ich uns links und rechts der Treppe mit unseren Tulpen auf. Am Ende der Umbaumusik verschwanden wir wieder hinter dem Vorhang. Die Zeit verging wie im Flug. Der Gong ertönte.
»Raus!«, zischte Matthias.
Er gab mir einen Stoß. Um ein Haar hätte ich meinen Auftritt verpasst. Steif standen wir da mit unseren Tulpen in der Hand. Der Umbau wollte nicht enden. Meine Beine und Arme wurden länger und schwerer. Was waren das für fremde Dinger? Wohin damit? Meine Knie zitterten. Die Blicke aus dem Zuschauerraum durchbohrten mich, jeder konnte meine Hilflosigkeit sehen. Zurück hinter dem Vorhang, sackte ich zusammen. Matthias sah mich erschrocken an.
»Is was?«
Ich schüttelte den Kopf. Bloß nicht reden, dachte ich, sonst ist es aus. Der Gong läutete den letzten Umbau ein. Ich taumelte auf meinen Platz. Bis zum Ende sollten wir mit unseren Tulpen auf der Stelle stehen. Meine Tulpe senkte bedrohlich ihr Haupt. In der ersten Reihe saß Frau Riebe. Ihr Blick schoss pfeilgerade auf mich zu. Mit einem Mal lag alles klar vor mir. Sie hasste mich. Sie hatte mich auf diesen Platz gestellt, um mich zu vernichten. Ich schloss meine Augen. Die helle Stimme von Tiny Tim sang »Tiptoe Through the Tulips«. Alle Kinder auf der Bühne sangen mit. Meine Beine setzten sich langsam in Bewegung. Immer schneller lief ich mit weit ausgebreiteten Armen die Stufen hinauf und hinunter. Die Kreise wurden weiter und größer, ich begann mit halboffenen Augen Achten zu laufen, sprang in die Höhe, getragen vom rhythmisch einsetzenden Klatschen der Zuschauer. Mit angehaltenem Atem entschwebte ich allen Blicken hoch in die Luft, um kurz darauf mit einem Lächeln auf den Lippen vor Frau Riebe mit einer tiefen, nicht enden wollenden Verbeugung zu landen. Wellen der Glückseligkeit überspülten die Erinnerungen an verlorene Schlachten.
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				Der 15. September 1965 sollte einer der wichtigsten Tage meines Lebens werden. Das hatte ich mir fest vorgenommen, denn an diesem Tag gaben die Rolling Stones ihr erstes Konzert in Berlin. Ada war zwanzig Jahre alt und hatte endlich ihr Abitur geschafft. In den letzten zwei Jahren war zu Hause über nichts anderes geredet worden. Nachdem sie beim ersten Versuch das Abitur nicht geschafft hatte, war mein Vater jedes Wochenende ins Internat gefahren, um mit ihr für die Prüfungen zu büffeln, wie er das nannte. Ada hatte ich in der Zeit nicht mehr zu Gesicht bekommen. Jetzt wohnte sie wieder bei uns und studierte Medizin, was zu regelmäßigen Auseinandersetzungen mit meinem Vater führte, weil sie seiner Meinung nach wieder alles falsch machte. Danach verzog sie sich in ihr Zimmer im Keller und redete mit niemandem mehr. Aber sie hatte mir verraten, dass die Stones nach Berlin kommen würden. Obwohl sie mir schwor, dass es absolut unmöglich sei, für mich eine Karte zu besorgen, ließ ich mich von meinem Plan nicht abbringen. Ich musste zu diesem Konzert, also würde ich das auch tun. Da mein Vater Schlaghosen verboten hatte, hatte mir meine Mutter eine Schlafanzughose umgenäht. Ich schnappte mir eine ihrer Perücken, dazu als Gürtel eine Krawatte meines Vaters und spazierte den ganzen Nachmittag durch Frohnau. Jedem, dem ich begegnete, erklärte ich, dass ich auf dem Weg zu den Rolling Stones sei. Ihr mildes Lächeln störte mich nicht. Wer zuletzt lacht, lacht am besten, dachte ich. Anfangs machte es mir Spaß zu flunkern, aber nach einer Weile glaubte ich, was ich erzählte. Ich hatte meine Rolle gefunden und war fest entschlossen, sie auszufüllen. Aus meinem Wunsch war eine neue Wirklichkeit geworden. Als ich gegen sechs Uhr beim Abendbrot neben meinen Eltern saß, brach alles in mir zusammen. Ich konnte es nicht fassen. Wie hatte das passieren können? Was zum Teufel war denn schiefgegangen?

Im nächsten Jahr wurde ich neun Jahre alt und ging in die dritte Klasse. Zeit war für mich zu einem anderen Wort für »warten« geworden, bis meine Mutter mich eines Abends kurz vor den Osterferien fragte, ob ich noch drei weitere Jahre auf die Renée-Sintenis-Schule gehen wolle oder lieber ab der fünften Klasse auf ein Gymnasium.
»War Ada auf einem Gymnasium?«
»Ja.«
»Ich möchte aber hierbleiben.«
»Ada war auf einem Internat. Ich meine ein normales Gymnasium, wo man morgens hingeht und nachmittags wieder zurückkommt.«
»Warum hat Ada nie bei uns gewohnt?«
Meine Mutter sah schweigend vor sich hin. Ich musste schnell etwas sagen, irgendwas, sonst würde alles wieder schlimm werden.
»Und Martin?«
»Ich glaube, der bleibt noch auf der Renée-Sintenis.«
»Und die Zwillinge?«
»Die wechseln auch aufs Gymnasium, auf die Evangelische Schule.«
»Da will ich auch hin.«
»Papa und ich dachten aber an eine andere Schule.«
»Wieso?«
»Na, weil du schon Französisch kannst, dachten wir an das Französische Gymnasium.«
»Und warum gehen die Zwillinge da nicht hin?«
»Weil man da Französisch können muss.«

Für die Ferien mieteten meine Eltern eine kleine Wohnung in Südfrankreich. Carnon-Plage lag in der Nähe von Montpellier. Wieder waren wir ohne Ada gefahren. Ich konnte mich an keine gemeinsamen Ferien mit ihr erinnern. Vielleicht war sie gar nicht meine echte Schwester. In anderen Familien wohnten und verreisten doch auch alle zusammen. Warum war das bei uns anders? Kurz vor den Ferien hatte es einen großen Krach gegeben. Alle hatten wild durcheinandergeschrien. Mit zugehaltenen Ohren war ich auf meinem Zimmer geblieben. Zwei Tage später hatte Ada ihr Studium abgebrochen. Sie wohnte zwar immer noch zu Hause, schlief aber oft woanders. Sie begann, sich anders anzuziehen, was meine Eltern auf einen schlechten Umgang zurückführten. Ada studierte jetzt Deutsch oder so was. Ab und zu schenkte sie mir neue Platten. Am meisten mochte ich von den Stones Paint it black. Seit ich von Ada wusste, dass die Stones sich seit zwei Jahren nicht gewaschen hatten, kannte meine Bewunderung für sie keine Grenzen mehr. Wollte ich aber mit Ada über solche Dinge reden, hatte sie nie Zeit.
Während meine Eltern das Appartement inspizierten, lief ich zum Strand. Hinter einem weiß gestrichenen Lattenzaun ragte eine Rutschbahn in den Himmel. Ich kletterte über den Zaun.
»Wie heißt du?«
Unter einer Plattform saßen zwei Jungen und ein Mädchen im Sand. Der Ältere grinste mich an.
»Bist du stumm geboren, oder verstehst du unsere Sprache nicht?«
Ich wusste mir keine Antwort.
»Ich bin Guillaume.«
»Sputnik«, sagte ich.
»Von wo?«
Ich überlegte, ob ich mich als Franzose ausgeben sollte. Seit meinem Erlebnis unter dem Apfelbaum wollte ich kein Deutscher mehr sein.
»Berlin.«
Das klang besser als Deutschland.
»Ein boche?«, sagte der Kleinere und musterte mich argwöhnisch. Er verdrehte die Augen. Boche? Ich hatte das Wort noch nie gehört. Meinte er den deutschen Hersteller von Elektrogeräten? Wir hatten auch eine Waschmaschine von Bosch zu Hause.
Guillaume gab ihm einen Katzenkopf.
»Gerade angekommen?«
Ich nickte.
»Wie lange bleibst du?«
»Vier Wochen.«
»Dann können wir Freunde werden. Das ist mein Bruder Marc, und das ist Chantal, meine Freundin.«
Marc mochte mich vom ersten Augenblick an nicht, aber Chantal lächelte. Ich war beeindruckt, dass Guillaume bereits eine Freundin hatte. Ich wusste nichts über Sexualität. Angeblich hatte ich im Alter von sieben Jahren auf einer Wiese in der Schweiz gesehen, wie ein Bulle eine Kuh bestieg, und hatte meine Mutter gefragt, ob mein Vater das mit ihr auch so mache. Es bereitete ihr großes Vergnügen, diese Geschichte zum Besten zu geben – nicht ohne mit erhobenem Zeigefinger die Schlusspointe zu zelebrieren. »Ich habe ihm geantwortet, ja, aber bei den Menschen kommt noch Liiiiebe dazu, daraufhin mein Knabe: Liebe hin, Liebe her, für mich bleibt das pui.« Ich bezweifle, dass ich mit sieben Jahren »pui« anstatt »pfui« sagte, aber meine Mutter ließ sich eine Pointe nicht durch die Wahrheit versauen. Bald wurde es im Kreis meiner Eltern zum geflügelten Wort. Wann immer jemand etwas Anstößiges sagte, rief man von allen Seiten »Pui!«, gefolgt von schallendem Gelächter. Erwachsene, daran zweifelte ich bald nicht mehr, waren durch jeden Blödsinn zu erheitern, besonders die Freunde aus dem Kreis.

In Carnon traf ich nun jeden Morgen Guillaume, Marc und Chantal im Club Mickey. Auch unsere Eltern freundeten sich an. Monsieur Laurre war Arzt wie mein Vater, ein Lebemann, der zwei Medikamente erfunden hatte. Von den Erträgen seiner Patente hatte er sich eine Jagd in der Sologne und ein Haus auf der Île d’Yeu gekauft, einer französischen Insel im Atlantik, wo reiche Pariser den Sommer in ihren Villen verbrachten. Im Sommer nach St. Tropez oder St. Trop zu fahren galt als plouc, was so viel wie hinterwäldlerisch bedeutete. Madame Laurre war Steuerberaterin, hatte am Institut Sciences Po studiert, einer französischen Elite-Hochschule, die zu den international renommiertesten Universitäten zählte. Sie verkehrte in den besten Kreisen. Auch wenn man es ihrer burschikosen Art nicht anmerkte, einer ihrer Klienten war der Modezar Pierre Cardin. Als man bei ihr vier Jahre zuvor Brustkrebs im fortgeschrittenen Stadium diagnostiziert hatte, gab man ihr nur noch vier, höchstens sechs Monate zu leben, sollte sie sich nicht umgehend die betroffene Brust abnehmen lassen. Sie hatte den Eingriff kategorisch abgelehnt. Unter dem Vorwand, nur ein paar Lymphknoten zu entfernen, war ihr am nächsten Tag mit der Einwilligung ihres Mannes die linke Brust entfernt worden. Als sie aus der Narkose erwacht war, hatte sie dem Arzt ins Gesicht gespuckt. Sie dachte nicht daran, ihren Lebensstil zu ändern. Sie rauchte weiterhin jeden Tag zwei Packungen Gauloises ohne Filter, dazu trank sie ein bis zwei Flaschen Rotwein. Das Ehepaar lebte inzwischen getrennt, aber die Hälfte der Sommerferien verbrachte Monsieur Laurre bei der Familie.
Eines Abends zog er mit meinem Vater um die Häuser. Als sie zurückkamen, sah ich meinen Vater zum ersten Mal betrunken. Auf Monsieur Laurres Redefluss antwortete er immer nur »J’y entrave que dalle«, eine Redewendung aus dem Pariser Argot, der Gossensprache, wie meine Mutter mir mit vielsagendem Blick erklärte, die so viel bedeutete wie »Ich versteh nur Bahnhof«. Dann fielen die beiden sich lachend in die Arme. Inzwischen duzten sie sich. Ich betete, mein Vater möge ab jetzt öfter mit Michel Laurre um die Häuser ziehen. Die Freunde aus dem Berliner Kreis meiner Eltern fand ich alle todlangweilig, bis auf den Österreicher Schorsch, der eigentlich Georg hieß und aus Ottakring kam.
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				Sie hieß Brigitte. Ihre Beine ragten von der Erde bis in den Himmel. Sie gehörte zu den petits rats de l’Opéra, den kleinen Ratten, wie man die Tanzschülerinnen nannte, die für den Nachwuchs des Ballettensembles der Pariser Oper herangezogen wurden. Aber noch mehr als ihre Beine gefiel mir ihr Gesicht. Sie war die Tochter der Besitzer des Mickey Clubs. Monsieur Roman studierte Medizin, er schrieb gerade an seiner Doktorarbeit. Seine Frau Marie-Hélène machte eine Ausbildung zur Physiotherapeutin. Mit dem Mickey Club finanzierten sie beides. Brigitte und ich würden heiraten, um dann gemeinsam die Bretter dieser Welt zu erobern, sie als Tänzerin, ich als Schauspieler – der Plan war schnell ausgearbeitet. Ich musste ihn nur noch in die Tat umsetzen. Ich beschloss, Brigitte noch nicht einzuweihen. In der ersten Klasse war ich schon einmal mit einem Heiratsantrag gescheitert, ein zweites Mal sollte mir das nicht passieren. Frankreich gefiel mir besser als Deutschland. Alles wirkte ungezwungener, leichter, vor allem aber schämte sich niemand für sein Land, im Gegenteil. Sie waren stolz auf ihr Land, was für mich als Deutscher seit dem Nachmittag unter dem Apfelbaum undenkbar geworden war. Ich spürte zwar, dass ich zu wenig wusste, fragte ich aber vorsichtig nach, stieß ich auf eine Mauer des Schweigens. Am meisten fürchtete ich die Reaktionen meiner Mutter. Entweder erzählte sie lachend fürchterliche Geschichten aus dem Lager in den Pyrenäen, oder sie fiel bei dem Thema in leblose Starre, aus der sie manchmal erst nach Tagen wieder herausfand. In der Schule sprach auch niemand über diese Zeit. Von Tante Kläre wusste ich, dass meine Mutter als Jüdin aus Deutschland fliehen musste, später habe sie dann fürchterliche Dinge erlebt, weswegen sie eben manchmal etwas verschlossen oder traurig sei. Als ich ihr sagte, meine Mutter sei nicht traurig, jedenfalls nicht so, wie ich es von mir selbst oder anderen Menschen kannte, sie sei aber manchmal wie tot, streichelte Tante Kläre mein Haar und sagte, mehr könne sie mir darüber nicht erzählen, dafür sei ich noch zu klein. Ich schwieg. Kindsein gehörte zu meinen unangenehmsten Erfahrungen. Ich musste alles daransetzen, diesen Lebensabschnitt so schnell wie möglich hinter mich zu bringen. Der Plan, Brigitte zu heiraten, war ein erster Schritt. Meine Eltern, die ich vorerst auch noch nicht einweihen wollte, verstanden sich mit Brigittes Eltern sehr gut, obwohl die beiden um einiges jünger waren. Dafür, dachte ich mir, könnte mein Vater Monsieur Roman bei seiner Doktorarbeit helfen. Dass er Hals-Nasen-Ohrenarzt war, während sich Monsieur Roman auf Orthopädie spezialisierte, schien mir kein Hindernis zu sein, aber warum war Guillaume einen halben Kopf kleiner als ich, obwohl er vier Jahre älter war? Sein Bruder Marc, der zwei Jahre älter war als ich, ging mir nur bis zur Schulter. Nach längerem Zögern suchte ich Rat bei meiner Mutter.
»Zu früüüh«, sagte sie.
»Zu früh was?«
»Gesünnnndigt.«
Gesündigt? Ich spielte mit meinen Zehen im Sand. Warum sah sie mich so merkwürdig an?
»Womit denn?«, fragte ich.
»Na jaaaaa …«
Sie legte den Kopf in den Nacken.
»Was denn?«
Ihr Theater ging mir auf die Nerven, warum konnte sie mir nicht einfach antworten, wie andere Mütter es taten? So wie Frau Dr. Schultze-Seemann zum Beispiel, die Mutter der Zwillinge, mit denen wir Zaun an Zaun wohnten und die mit mir auf die Grundschule gegangen waren. Ein Ja war bei ihr ein Ja, ein Nein ein Nein, Ostern war Ostern, Weihnachten war Weihnachten. Diskutiert wurde nicht. Alles lag klar auf der Hand. Warum konnte meine Mutter nicht so sein wie andere Mütter?
»Was?«, wiederholte ich.
»Na jaaa … also, wenn ein Junge schon mal …«, sie sah mich an und machte eine Pause, »also, das musst du Papa fragen.«
»Ich will es aber jetzt wissen.«
»Frag Papa.«
»Du erklärst viel besser als Papa.«
»Findest du?« Prüfend sah sie mich mit einem aufleuchtenden Lächeln an.
»Ja, viel, viel besser!«
»Also gut, aber du vergisst das auch wieder ganz schnell, ja?«
»Versprochen.«
»Alsoooo … Du erinnerst dich doch. Damals. In der Schweiz. Auf der Wiese. Weißt du noch?«
»Nein.«
»Nein?«
»Nein.«
»Hmmmmh … Also da war doch diese Kuh.«
»Welche?«
»Welche? Na, die Kuh.«
»Da waren viele Kühe.«
Es fing an, richtig Spaß zu machen.
»Jetzt stell dich doch nicht so an. Die Kuh. Die mit dem Bullen.«
»Ach so, die …«, sagte ich.
»Ja, die. Sooo ist das.«
Ich sah sie von der Seite an.
»Aber meinst du, Guillaume liebt Chantal auch?«
»Ob er sie liebt? Was weiß ich … ich meine, das … das will ich doch hoffen.«
»Wird er jetzt nicht mehr wachsen?«
»Na jaaaa, also vielleicht noch ein bisschen, ein ganz kleines bisschen vielleicht … aber schädigend war es bestimmt.«
»Sicher?«
Ich musste es jetzt genau wissen, schließlich hatte ich vor zu heiraten, aber wachsen wollte ich auch.
»Sicher.«
So gut hatte Frau Dr. Schultze-Seemann das den Zwillingen bestimmt nicht erklärt. Meine Mutter war zwar manchmal etwas theatralisch, aber wenn es darauf ankam, konnte ich mich auf sie verlassen. Als ich an diesem Abend in tiefer Erschöpfung die Augen schloss, tauchte mein Vater vor mir auf. Vor dem Einschlafen wurde mir zum ersten Mal bewusst, dass er sehr klein war, kleiner als alle Männer, die ich je gesehen hatte.

Ich sprach nun jeden Tag Französisch und brauchte keinen Unterricht mehr von meiner Mutter. Meine Gefühle für Brigitte behielt ich für mich. Mein Vater hatte mir gesagt, wenn man etwas nicht für sich behalten könne, dürfe man nicht erwarten, dass andere es täten, und ich wollte nicht einem Idioten wie Marc Gelegenheit geben, über uns herzuziehen. Meine Freundschaft zu Guillaume wurde enger, was Marc animierte, mir ständig Arme, Finger oder Hände zu verdrehen, mir vor den Augen von Brigitte ein Bein zu stellen, die Badehose runterzuziehen oder bei unseren Schlachten in Salzwasser geformte Sandbälle mit Steinen zu füllen. Nachmittags saßen wir in unserem kleinen Appartement und vertilgten unser quatre heures, ein Stück Baguette gefüllt mit zwei Riegeln Schokolade, eine der vielen französischen Köstlichkeiten. Ein Ritual, jeden Nachmittag um vier Uhr, ein eindrückliches Zeichen für die kulturelle Überlegenheit meiner zukünftigen Heimat. Vormittags tauchten wir für meine Mutter und Madame Laurre im Meer nach couteaux, Muscheln, die man an zwei winzigen Löchern im Sand erkannte, den Augen, wie ich irrtümlich dachte. Man musste hinabtauchen, oberhalb und unterhalb der Löcher zwei Finger blitzschnell in den Sand bohren, um sie herauszuziehen, bevor sie sich tief in den Meeresboden zurückzogen. »Du darfst sie nie links und rechts packen«, schärfte mir Guillaume ein, »an den Seiten sind die Biester scharf wie Rasierklingen, deswegen heißen sie auch Schwertmuscheln.« Meine Mutter öffnete sie direkt am Strand, um sie roh hinunterzuschlingen. Ansonsten verbrachte sie ihre Tage lesend unter dem Sonnenschirm oder plauderte mit Madame Laurre. Wie alle sportlichen Betätigungen war ihr auch das Schwimmen zuwider. Wurde ihr zu heiß, legte sie sich für ein paar Minuten reglos ins Wasser. Ich fragte mich jedes Mal, wie sie es ohne eine einzige Bewegung schaffte, nicht unterzugehen. Mein Vater hingegen absolvierte unter den spöttischen Blicken seiner französischen Geschlechtsgenossen ein ausgefeiltes Kraft- und Gymnastikprogramm. Danach legte er sich in die pralle Sonne. Meine Mutter schüttelte den Kopf. »Ich habe neun Jahre in Argentinien gelebt«, sagte sie zu Madame Laurre, »dort würde man ihn für verrückt erklären.«

In den Osterferien lud mich Madame Laurre nach Paris ein, um mein Französisch zu verbessern. Wenige Tage vor meiner Abreise sagte meine Mutter zu meinem Vater, es sei nun an der Zeit, mich aufzuklären, damit ich in Frankreich nicht aus Unwissenheit das Opfer männlicher Begierden werde. Da sie bereits in ihrer Kindheit in ihrer ambivalenten Beziehung zu ihrem bisexuellen Vater eine ausgeprägte Homophobie entwickelt hatte, die zuweilen in übersteigerte Idealisierung umschlug, war eine ihrer Theorien, Homosexuelle unterlägen zwar ihrer animalischen Triebhaftigkeit, wären aber ganz außergewöhnliche Menschen, deren gesteigerte Sensibilität ihnen im Gegensatz zu den anderen Männern ein sehr stark ausgeprägtes ästhetisches Empfinden ermöglichte. Ein schlagender Beweis sei mein Vater.
»Stelle ich zum Beispiel die Möbel um …«, was sie jeden Monat ein- bis zweimal tat, »sieht er es nicht, behauptet aber trotzdem, dass es ihn stört. Er weiß gar nicht, was vorher wo gestanden hat, sagt aber, dass es besser war.«
Mein Vater verhandelte die Aufklärung vom biologischen Standpunkt aus. Anhand einer Zeichnung erfuhr ich, wie Spermien zur Eizelle gelangten. So, sagte er, käme es zur Befruchtung. Seine Sachlichkeit war angenehm. Über Sexualität wusste ich danach genauso wenig wie vorher.
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				Als der Zug in den Gare du Nord einfuhr, verschlang ich mit weitaufgerissenen Augen mein letztes Butterbrot. Ich war in Paris, in der Stadt von Brigitte. Staunend sog ich alles in mir auf. Selbst der Geruch war aufregend und fremd. Eine Stimme riss mich aus meinen Gedanken.
»Sputnik …«
Madame Laurre und Guillaume winkten vom gegenüberliegenden Bahngleis. Ich rannte los. In Madame Laurres grünem DS 21 glitten wir an alten Fassaden vorbei. Die Straßen waren schmaler und verwinkelter als in Berlin, aber neben den großen Boulevards wirkte der Ku’damm wie eine gesichtslose Einkaufsmeile. Wir schwebten an einem großen Gebäude vorbei.
»Ist das die Oper?«
»Nein, die Invalides«, sagte Guillaume, »hier liegt Napoleon.«
»Napoleon?«
»Du weißt nicht, wer Napoleon ist?«
»Enfin, Guigui, weißt du vielleicht, wer Bismarck war? Hast du Hunger, Sputnik?«
»Non, merci, Madame.«
Ich überlegte, wer Bismarck war.
»Wo ist denn die Oper?«
»Garnier oder Bastille?«, fragte Guillaume.
»Wo die petits rats de l’Opéra sind.«
»In der Opéra de Paris«, sagte Madame Laurre, »im 9. Arrondissement. Wir sind hier im 7. Du wirst sie ein andermal sehen, jetzt fahren wir erst mal nach Hause und essen.«

Die Familie wohnte außerhalb von Paris, in Châtillon-sous-Bagneux. Das Haus war eigentlich ein kleines Schloss und lag in der Avenue du Général Leclerc, direkt neben der Autofabrik Renault. Zu meiner Verwunderung kam man durch die Küche herein. Leurat, Rithun, Samy, Loumi, Zazie und Lilou sprangen an mir hoch. Vom Wohnzimmer führte eine verglaste Doppeltür in einen verwilderten Park. Unser Garten in Frohnau wirkte dagegen wie ein ungepflegtes Handtuch. Ich streichelte Rithun. Einen Hund hatte ich mir seit Jahren vergeblich gewünscht.
»Viens«, sagte Guillaume, »ich zeig dir das Haus.«
An der Tür zu Marcs Zimmer blieb ich überrascht stehen.
»Was ist das?«
»Der Depp sammelt Schlüsselanhänger. Er hat die Copocléphilie.«
»Copo… was?«
»Copocléphilie, das krankhafte Sammeln von Schlüsselanhängern.« Guillaume tippte sich an die Stirn. »Wenn hier oben so viel hängen bliebe wie an seiner Tür, bräuchte er keinen Nachhilfeunterricht.«
Am Türblatt blinkten Hunderte Schlüsselanhänger in allen erdenklichen Farben, Metallplaketten verschiedener Automobilmarken oder Getränkeproduzenten, kleine Figurinen aus Holz oder Plastik.
»Heute trödelt er wahrscheinlich auch wieder durch sein Leben, anstatt dich zu begrüßen.« Guillaume schüttelte den Kopf. »Geschwister kann man sich nicht aussuchen, oder?« Er klopfte mir auf die Schulter.
Auf der Treppe zum dritten Stock drehte er sich noch einmal um.
»Du müsstest diese Nachgeburten mal sehen, wenn sie versuchen, sich mit ihren Schmuckstücken zu übertrumpfen. Das reinste Pimmelmessen.«
Die Tür klemmte. Ein Tritt, und sie sprang auf. Staub wirbelte hoch. Das Zimmer war bestimmt dreimal so groß wie mein Kinderzimmer in Frohnau.
»La chambre d’amis«, sagte Guillaume feierlich und fügte mit einer einladenden Geste hinzu, »dein Reich.«
Ein Schauer lief mir den Rücken hinunter: La chambre d’amis. In Frankreich war das Gästezimmer ein Zimmer für Freunde.
»À table!«, rief Madame Laurre.
Ihre heisere Stimme schallte bis in die dritte Etage.
Wie ausgehungerte junge Hunde sprangen wir die Treppen hinunter. In dem langgezogenen Esszimmer waren die Wände mit einem grün schimmernden Stoff bespannt, aus dem blaurote Vögelchen auf den schweren Holztisch zuzufliegen schienen. Golden eingefasste Teller warteten darauf, gefüllt zu werden. Ein kleines Männchen rückte die mit grünem Samt tapezierten Medaillon-Stühle zurecht.
»Das ist Pierrot«, sagte Guillaume, »Gärtner, Klempner, Elektriker, unser Mädchen für alles.«
Pierrot reichte mir die Hand. Auf seinen schmalen Schultern und dem dünnen Hals balancierte er einen überdimensionierten Kopf.
»Bonsoir, Monsieur.«
Als Erstes fielen mir seine abstehenden Ohren auf. Zwischen den eng stehenden dunklen Augen krümmte sich eine monströse Nase. Beim Lächeln versuchte er, seine weit vorstehenden Zähne zu verbergen.
»Pierrot, klapp deine Zähne ein, sonst zerkratzt du uns das Parkett.«
Marc kam herein und nahm neben seinem Bruder Platz. Er nickte mir kurz zu.
»Salut.«
»Bonsoir, Marc«, sagte ich halb aufgerichtet.
»Begrüßt man so einen Gast, du Pflaume?« Guillaume packte seinen Bruder im Nacken und schüttelte ihn.
»Verzeihung.«
Marc riss seine ausgestreckte Hand hoch zum Hitlergruß.
Ich wurde rot.
Madame Laurre kam mit einer Flasche Rotwein.
»Schluss jetzt.«
Pierrot sprang auf, um ihr den Stuhl zurechtzurücken.
Marc drückte mit den Händen seine Ohrmuscheln vor.
»Pierrot, mach wrumm, wrumm, dann siehst du wie ’n Tiefflieger aus.«
Ich schluckte. Die beiden waren hier ganz anders als am Strand von Carnon. Vor allem irritierte mich, dass Guillaume, der gerade noch über seinen Bruder hergezogen hatte, nun ein Herz und eine Seele mit ihm zu sein schien.
Madame Laurre schenkte sich ein Glas Wein ein. Die Flasche war schnell leer.
»Kalt hier«, sagte Guillaume, »Pierrot, wirf mal den Kamin an.«
Pierrot schob sich noch schnell ein Stück Fleisch und ein paar grüne Bohnen in den Mund, dann sprang er auf.
»Wrummm, wrummmm, wrummm«, rief Marc und schob seine Hände hinter die Ohren.

Vorsichtig schloss ich die Tür meines neuen Zimmers. Links von mir, in Schulterhöhe, entdeckte ich einen Kippschalter aus Messing, der aus einer weißen Porzellanummantelung hervorragte. Die Hälfte war abgeplatzt, die Stromdrähte lagen frei. Wenige Tage nach meiner Ankunft erfuhr ich, dass in diesem Haus die berüchtigte Giftmischerin Catherine Monvoisin ihre erfolgreichsten Lebensjahre verbracht hatte, eine französische Serienmörderin, die wegen Hexerei am 22. Februar 1680 auf der Place de Grève zum Tode auf dem Scheiterhaufen verurteilt worden war. In den Kellerräumen, so die Legende, hatte sie bis zu ihrem Tod Liebestränke zubereitet, die sie bei Bedarf auch mit Gift an ihre Kundinnen aus dem Hochadel verkauft hatte. Unter ihnen war Madame de Montespan gewesen, die Mätresse Ludwigs XIV. Im trüben Schein einer Glühbirne sah ich jetzt, dass die chambre d’amis eine riesige Abstellkammer war. In den Ecken türmte sich Gerümpel, die Heizung war ausgefallen, unter der klammen Bettdecke roch es modrig. Ich schloss die Augen. Minutenlang schlug mein Herz bis zum Hals. Ich lebte in einem Schloss in Frankreich, es gab vorzügliche Speisen, ein Pierrot deckte den Tisch und räumte ihn wieder ab. Ich hatte zwei Brüder gewonnen, dazu sechs Hunde in einem verwilderten Park.
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				Die Aula am Kurt-Schumacher-Damm war mit zehnjährigen Kindern in Begleitung ihrer Eltern bis auf den letzten Platz besetzt. Ich saß rechts von meiner Mutter in der dritten Reihe am Fenster. Mein Vater war nicht mitgekommen, er mochte keine großen Versammlungen.
Ein bebrillter, grauhaariger Mann trat ein. Alle verstummten. Die Väter nahmen sofort Haltung an, einzelne sprangen auf, wurden aber von ihren Frauen sanft auf ihre Stühle zurückgezogen.
»Schneider mein Name, Oberstudiendirektor«, sagte der Grauhaarige. Er trug einen etwas zu großen, um die Beine schlotternden braunen Anzug. »Ich leite unsere Bildungseinrichtung, die meisten von Ihnen kennen mich bereits aus unseren Aufnahmegesprächen.«
Er stockte, als sich die Tür öffnete und ein sonnengebräunter Mittfünfziger in blauem, maßgeschneidertem Anzug, rosa Hemd und gelber Krawatte hereinschwebte. Er stellte sich neben den Oberstudiendirektor.
»Rechts von mir mein Stellvertreter, Studiendirektor Herr Dr. Links.«
Beide lachten.
»Herr Dr. Links wird Sie nun mit den Gepflogenheiten unserer Schule vertraut machen.«
»Meine sehr verehrten Damen und Herren, liebe Schüler«, der Stellvertretende Studiendirektor sprach so leise, dass alle den Atem anhielten, um nichts zu verpassen, »Sie sehen heute in diesem Raum zwei Klassen à 40. Nach unserer sechsmonatigen Probezeit werden es zwei Klassen à 20 sein. Das bedeutet, dass wir uns von jedem Zweiten verabschieden werden. Diese Maßnahme ist der Tatsache geschuldet«, er wurde noch leiser, »dass der Unterricht ab der siebten Klasse, wie Sie wissen, ausschließlich in französischer Sprache abgehalten wird.«
Er machte eine Pause. Alle saßen stumm da.
»Für den Unterricht in französischer Sprache werden beide Sektionen, die section allemande und die section française, zusammengeführt, einzelne Fächer sind davon teilweise oder ganz ausgenommen, womit wir den unterschiedlichen Lehrplänen Rechnung tragen. Jeder von euch, liebe Schüler, kommt als Klassenbester zu uns, euer Betragen wurde als vorbildlich beurteilt, ihr kennt nur die Note 1. Pourvu que ça dure. Auf dass es so bleibe.«
Ich war nicht Klassenbester gewesen, mein Betragen wurde von Frau Riebe als mangelhaft eingestuft, und ich hatte noch nie eine Eins auf einem Zeugnis gehabt. Meine Mutter winkte beschwichtigend ab.
»Das, meine sehr verehrten Damen und Herren, wird sich zwangsläufig ändern. Kann ein Schüler im Französischen nicht mithalten, wird er sehr bald dem Unterricht nicht mehr folgen können, seine Leistungen werden unweigerlich nachlassen, er wird abstürzen. Klassenbester kann nur einer sein, meistens allerdings …«, er lächelte einigen Mädchen zu, »eine!«
In der Aula steigerte sich die Stille zur absoluten Stille.
»Und nun«, fuhr Dr. Links fort, während er zur Tür schwebte, um sie mit einer eleganten Bewegung zu öffnen, »bitte ich Sie, mit mir die Kolleginnen Frau Schnalke und Frau Beusterien zu begrüßen, sie werden die Klassen A und B für die kommenden zwei Jahre leiten.«
Zwei Frauen um die dreißig kamen herein.
»Wie alle Kollegen perfekt zweisprachig, werden sie den Französischunterricht übernehmen, Frau Beusterien wird darüber hinaus in beiden Klassen für den Biologieunterricht zuständig sein.«
Frau Beusterien beeindruckte mich mit kurzen dunklen Haaren, ihrem einnehmenden, forschen Blick, einem eng anliegenden Rock, Netzstrümpfen und hochhackigen lilafarbenen Schuhen. Sie erinnerte mich an Schwester Agathe. Sie trug einen knallroten Lippenstift und leitete die Klasse A. Ich wurde der Klasse B von Frau Schnalke zugeteilt, die mit ihrem steifen Glockenrock und ihren stechenden Augen eine abgemilderte Version von Frau Riebe zu sein schien. Wir stellten uns in Zweiergruppen auf. Geordnet verließen wir die Aula.
Der Junge neben mir war einen Kopf größer, breitschultrig und trug eine Brille.
»Kornfeld meen Name, Frank. Die meisten nennen mich Korni. Ick war letztet Jahr schon dabei, und weil mir dit so jut jefallen hat, hab ick mir jesagt, drehste mal ’ne Ehrenrunde.« Er reichte mir seine kräftige Hand. »Und wer bist du?«
»Sputnik.«
»Schock lass nach.«
Ich wurde rot.
»Wenn de Fragen hast, wend dich an mich. Ick kann ooch schon ’n paar Brocken Französisch.« Er fasste sich in die Haare. »Dit is’ le cheveux, zum Bleistift, und dit«, er deutete auf Mund und Nase, »le bouche und le nez.«
Ich ahnte, warum er sitzengeblieben war, aber er gefiel mir besser als die Braven, die jetzt vor und hinter uns ihre Plätze im Klassenzimmer einnahmen.

»Nur einer kann der Beste sein.« Der Satz von Dr. Links verfehlte seine Wirkung nicht. In den sechs Probemonaten sah ich zum ersten Mal Kinder weinend im Unterricht zusammenbrechen, weil sie an der fremden Sprache scheiterten. Manche fingen an zu stottern oder krampfartig zu zittern. Jörn, ein blonder Junge mit riesigem Kopf und dicker Brille, machte sich in die Hose, als er beim Vokabeltest versagte. Trotzdem gefiel mir die Schule, ich fühlte mich dort erwachsener. Meine Französischkenntnisse sicherten mein Überleben. Auch Jürgen, der Beste von uns allen, war aufgrund seiner Schwierigkeiten in Französisch gefährdet. Er suchte meine Nähe, und wir schlossen einen Pakt: Ich ließ ihn in Französisch abschreiben, und er half mir in Mathematik. Langsam begann ich, mich sogar für dieses Fach zu interessieren, besonders, wenn sich unsere Mathematiklehrerin, Frau Vock, in ihrem kurzen Lederrock auf ihr Pult setzte.
Bald merkte ich, dass nicht nur Frau Vock und Frau Beusterien attraktiv waren. Ein Mädchen beschäftigte meine Fantasie ganz besonders. Sie hieß Andrea, ein blonder Wirbelwind, der es sogar beim Fußball mit den Jungen aufnehmen konnte und sich von niemand die Butter vom Brot nehmen ließ.
Beim ersten Diktat in Französisch machte ich nicht einen einzigen Fehler. Es war wie ein Wunder. Ich, der bisher kein einziges Wort fehlerfrei zu Papier hatte bringen können, schrieb im Französischen alles richtig. Ich musste nicht einmal nachdenken. Ich sah die Wörter fertig vor mir, ich musste sie nur noch niederschreiben. Mein Problem war Frohnau. Ich brauchte mit dem Schulbus eine Dreiviertelstunde bis zur Schule. Meine Freunde wohnten jetzt nicht mehr um die Ecke, sondern in Charlottenburg oder Wilmersdorf. Da ich nicht vor halb zwei, an manchen Tagen auch erst um halb drei von der Schule nach Hause kam, konnte ich mir Verabredungen unter der Woche aus dem Kopf schlagen. Erst wurde schnell gegessen, denn wer schnell isst, denkt schnell – sagte mein Vater. Nach den Hausaufgaben war es bereits halb fünf, um sechs Uhr gab es Abendbrot, und um sieben Uhr wurde in meinem Zimmer das Licht gelöscht. Mir blieben nur die Samstage im Kampf um einen Platz in der Gruppe.
Nacht für Nacht träumte ich von Andrea. Meine härtesten Konkurrenten waren Peter und sein Freund Jössel. Peters Eltern lebten getrennt, seine Mutter arbeitete. Ich wusste nicht, was sie machte, aber bis sie abends nach Hause kam, konnte Peter tun und lassen, was er wollte, zum Beispiel sich mit Andrea treffen, die nur ein paar Straßen weiter wohnte, oder fernsehen. Bei uns gab es keinen Fernseher. Das war ein weiteres Problem, besonders montags, wenn ich in der ersten großen Pause bei den Gesprächen über Bonanza, Big Valley, Renn, Buddy, renn! oder Immer, wenn er Pillen nahm nicht mitreden konnte. Ich konnte mich auch nicht wie Peter und Jössel mit Andrea über die letzte Folge von Daktari oder die Abenteuer von Flipper und Fury austauschen. In der Renée-Sintenis hatte ich alles heimlich bei Martin geguckt, aber Familie Selke war nach Plötzensee gezogen. Martin war auf eine andere Schule gekommen, wir hatten uns aus den Augen verloren.
Die Nachmittage schleppten sich an mir vorbei. Vor dem Aufstehen lauschte ich im Halbschlaf meinen Theaterplatten, um mit Ferdinand, Karl, Franz, Mephisto oder Tellheim die unerbittlich auf mich zurollende Wirklichkeit für eine halbe Stunde aufzuhalten. Im Unterricht sah ich aus dem Fenster und wartete auf die Pausen. Etwas war verloren gegangen. Menschen und Dinge um mich herum wirkten entrückt. Es war wie in meinen Träumen, ich sah sie, ohne etwas dabei zu empfinden. Nach außen wirkte ich offenbar anders. Kaum betrat ich die Klasse, stand ich im Mittelpunkt, nur zu Hause und in Andreas Nähe wurde ich still.
Ich bestand das Probehalbjahr, meine Noten waren gut, in Französisch bekam ich eine Eins, kassierte aber für mein Betragen drei Tadel und sieben Warnungen. Ein neuer Rekord, wie Frau Schnalke in der Beurteilung schrieb. Zu meiner Überraschung setzte es keine Strafe. Gute Leistung wirkte auf meine Eltern beruhigend.
Mit Ada gab es wieder Krach. Sie stritt fortwährend mit meinem Vater über Politik. Ich verstand das alles nicht.
Ab der sechsten Klasse durfte ich auch wochentags ins Theater gehen. Für die Kultur, das begriff ich schnell, galten andere Regeln. Solange mein Freiheitsbegriff mit dem meiner Mutter übereinstimmte, gelang es mir auch, die Prinzipien meines Vaters auszuhebeln.

Weihnachten 1968 hatte ich es geschafft. Ich war elf Jahre alt, und nach langer Bearbeitung wünschte sich meine Mutter endlich ein tragbares Fernsehgerät. Das Bild war klein und ohne Farbe, aber es war ein erster Schritt. Die Kiste, wie mein Vater abfällig sagte, wurde in das Kellerzimmer verbannt. Ada war inzwischen ausgezogen. Erschrocken blickte mein Vater von der Kritik der Urteilskraft auf, als ich ihn eines Tages bat, mit mir in diesen Abgrund hinabzusteigen, um gemeinsam eine Folge von Big Valley zu schauen. Ich verstand zwar nichts von Kant, aber ich glaubte verstanden zu haben, dass es in seinen Schriften wie in meinen Lieblingsserien um das vorbildliche Handeln ging. Ich musste nur noch meinen Vater überzeugen.
»Es geht um den Kampf zwischen Gut und Böse und die Frage, wie man leben soll«, begann ich. »Das Gute trägt immer ganz knapp den Sieg davon.« Schweigend hörte er zu, dann sagte er, ich wäre nun reif genug, um Kant zu lesen. Ich gab ihm mein Wort darauf, es zu versuchen, und durfte von diesem Tag an meinen Fernsehkonsum selbst bestimmen.
Am nächsten Morgen wachte ich erschrocken auf. Hatte ich mich eingenässt? So hatte es meine Mutter der Kinderärztin Frau Dr. Leber gesagt, als es mir am Anfang der ersten Klasse noch ein paar Mal passiert war. Meine Mutter hatte damals wortlos die Bettwäsche gewechselt. In ihrem Schweigen hatte ich meine Niederlage erkannt. Ich hatte mich so sehr geschämt, dass ich geglaubt hatte, daran zu sterben. Es war also wieder geschehen. Vorsichtig, wie bei einem Schwerverletzten, hob ich die Bettdecke an. Es war schlimmer als befürchtet. Mein Urin war dickflüssig, weiß und klebrig. Ich rannte ins Bad, um einen Waschlappen zu holen. Zurück im Zimmer, sah ich die Spuren auf dem Laken und auf meiner Pyjamahose. Auch die Bettdecke war befleckt. Im Bad stellte ich mich vor den Spiegel. Würde meine Mutter mir ansehen, was geschehen war? Ich klappte die Spiegeltüren des Alibert-Schranks auf, um mich von allen Seiten zu begutachten. Drei fremde Gesichter. Ich musste die Spuren beseitigen, vor allem aber diesen verräterischen Gesichtsausdruck. Ich musste lächeln.

Die nächste Schockwelle löste Volker aus. Frank und ich hatten diesen blassen Jungen bisher nicht für voll genommen. An einem Montagmorgen zeigte er uns auf der Schultoilette ein kleines Schwarz-Weiß-Foto, auf dem eine nackte Frau rittlings über einen nackten Mann gebeugt dessen monströs angeschwollenes Glied in den Mund nahm, während er sein Gesicht zwischen die über ihn gespreizten Schenkel steckte.
»69«, sagte Volker.
Es klang wie eine gefährliche Schusswaffe.
Von diesem Vormittag an gehörte Volker zu uns.
Ein weiteres Mal überraschte er mich, als unsere Deutschlehrerin ihn aufforderte, vor der Klasse seinen Aufsatz zum Thema Mein besonderes Erlebnis in der vollen Länge von zweieinhalb handgeschriebenen Seiten vorzulesen. Volker war Schwimmer, ein Sport, den weder Frank noch ich ernst nahmen. Schwimmen konnte schließlich jeder, und wer es nicht konnte, wie Steffen, ein schmaler Streber, der bis auf sämtliche Fächer auch sonst nichts konnte, war ein Idiot. Volker stand vor der Klasse und las. Sein Aufsatz handelte von seinem ersten großen Wettbewerb, bei dem es eine Medaille zu gewinnen gab. Volker wollte gewinnen. Nicht für sich, für seine Mutter, die er nicht enttäuschen wollte, weil sie alles für ihn tat, obwohl sie als Krankenschwester wenig Geld verdiente und der Vater verschwunden war. Diese Ehrlichkeit, über die wir auf dem Schulhof nur gelacht hätten, beeindruckte mich. Jeder Satz war mit dem anderen verschmolzen, wie die nackte Frau auf dem Foto mit dem nackten Mann. Volker gelang es, uns alle zweieinhalb Seiten an seiner Stelle in der Schwimmhalle vor dem Start warten zu lassen, bevor er beim Anpfiff ins Wasser schoss, ein Körper, dem die endlosen Trainingsstunden, die Kälte und die Schmerzen ihre Lektionen so tief eingebrannt hatten, dass er schwimmen konnte, ohne zu denken. Aber der Pfeil, der mich mit dem letzten Wort vollkommen unvorbereitet traf, schoss weit über die Beschreibung des Schwimmens hinaus. Der Absprung beim Start, die Bleischwere in Armen und Beinen, der Widerstand des feindlichen Wassers, das Stechen in den Lungen, die ertrinkende Stimme seines Trainers und schließlich die Wende, die Konzentration auf seine Bewegungen, die leuchtenden Augen seiner Mutter, das plötzliche Dahingleiten und Einswerden mit dem Wasser, das ihn sanft wiegend immer weiter, immer schneller nach vorne trug, dorthin, wo es keine anderen mehr gab, nur noch ihn und das Wasser, das Wasser, aus dem er sich hinauf auf die Siegertreppe schwang, die Goldmedaille um den Hals, die Urkunde in der Hand, unsere überraschten Gesichter, dass er, der stille Volker, der Beste von uns allen war, und dann erst ertönte … der Anpfiff. Ich sah in seine Augen und schnappte nach Luft. Ich konnte nicht fassen, was gerade mit mir geschehen war. Seine Geschichte hatte zwischen dem Betreten des Startblocks, dem Senken der Knie und dem schrillen Pfiff aus der Trillerpfeife gespielt. In diesen vier oder fünf Sekunden hatte er zweihundert Meter Angst und Überwindung erzählt, und wir hatten uns alle schweigend wiedererkannt.
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				Mädchen drehten sich eng umschlungen zu »A Whiter Shade Of Pale«. Ich versuchte, mich so absichtslos wie möglich neben Andrea zu setzen. Es war der Geburtstag ihrer besten Freundin Ariane. Bei den ersten Tönen der Scheibe von Procol Harum waren die meisten auf die Tanzfläche gesprungen. Erst mal reden, sagte ich mir. Sie lächelte. Ich suchte nach Worten.
»Komm, Rehchen.«
Ich sah verdutzt hoch. Peter stand vor uns und zwinkerte Andrea zu. Sie stand auf und legte ihre Arme um seinen Hals. Ich schob die Hände unter meine Oberschenkel, um mich festzuhalten. Während sie sich vor mir drehten, konnte ich nicht mehr erkennen, wo sein Körper anfing und wo ihrer aufhörte. Rehchen. Wie, verdammt noch mal, war er darauf gekommen? Damals gab es auf den Feten noch keinen Alkohol. Ich trank so viel Cola, dass ich in der Nacht kein Auge zutat. Zu Hause lag ich in meinem Bett und starrte an die Decke. Peter auf dem Schulhof, beim Dribbeln, Peter beim Tanzen, Peter umringt von Mädchen, Peter lächelnd, Peter lachend, Peters dunkle Locken. Peter hatte alles, was ich nicht hatte. Und ich mochte ihn auch noch.

In einer schwer erträglichen Mischung aus Lust und Enttäuschung geriet alles um mich herum ins Wanken. Jede Geste, jeder Blick schürte mein Verlangen. Die Sexualität sprang mir mit ihrer Fratze mitten ins Gesicht. Ich konnte kein Mädchen anschauen, ohne zu fantasieren. So oft wie möglich suchte ich nach Erleichterung. Den Unterricht verließ ich unter fadenscheinigem Vorwand, um mich auf der Schultoilette zu befreien. Wenn ich zurückkam, fragte ich mich, ob Frau Vock, Frau Schnalke oder Frau Beusterien den Grund für meine Veränderung ahnten, was wiederum zu neuen Fantasien führte, die ich in einer Mischung aus Scham und Lust auskostete. Ich masturbierte an jedem nur denkbaren Ort. Betrat ich eine Wohnung, ein Haus, ein Restaurant zum ersten Mal, dachte ich bereits auf dem Weg dorthin darüber nach, in welcher Art und wo ich mich diesmal von meiner Qual befreien konnte. Meine Vorhaut, die ich noch vor Kurzem nur zitternd und unter Schmerzen zurückgezogen hatte – ein Problem, das ich nicht gehabt hätte, wäre ich nicht katholisch getauft, sondern jüdisch erzogen und beschnitten worden –, riss ich nun unerbittlich auf und nieder, als wollte ich mich zugleich von diesem weltanschaulichen Unterschied befreien. In meiner Fantasie lachten mir die Frauen oder Mädchen, denen ich gerade noch auf dem Weg zum Klo begegnet war, ins Gesicht, um sich kurz darauf umzudrehen und mir ihr Hinterteil entgegenzuwerfen, bis sie meinen gespielten Widerstand durchbrachen und ich, am ganzen Leib zitternd, tat, wozu ich glaubte geboren zu sein. Auf dem Höhepunkt versuchte ich, bis in den Himmel zu ejakulieren, eine Anregung aus einem Biologiebuch, in dem ich las, dass Pflanzen sterbend ihre Blüte in die Höhe wachsen ließen, um ihren Samen ein letztes Mal und mit aller Kraft von sich zu schleudern. Danach wurde es still. Leider hielt die Ruhe nicht lange an. Kaum kehrte ich trauernd an den Tisch, ins Wohn- oder Klassenzimmer zurück, begegnete ich dem nächsten Objekt meiner Begierde. Ich fürchtete, den Verstand zu verlieren. In einer Nacht, als ich wieder nicht in den Schlaf finden konnte, weil ich zum wiederholten Mal mit schwindender Kraft die Grenzen meiner Lust und ihrer Möglichkeiten zu dehnen und hinauszuschieben versuchte, durchzuckte mich ein stechender Schmerz. Anstelle des erwarteten Samens traten ein paar kleine Blutstropfen aus meinem Penis hervor. Ich verordnete mir nicht nur drei Tage striktester Abstinenz, ich überlegte auch, wieder am Religionsunterricht teilzunehmen, vielleicht sogar in die Kirche zu gehen, um meine Ausschweifungen zu beichten. Aber kaum erholt und von meinen Ängsten genesen, schlug ich mir diesen Unsinn aus dem Kopf und schwor mir, es ab jetzt noch heftiger anzugehen. Ich begann, an allem und mir selbst zu zweifeln.
Lochow? Der Zettel landete auf meinem Tisch. Ich erkannte die Handschrift, es war Arianes. Sie hatte dunkle Haare, war etwas größer als Andrea und wohnte mit ihrer Mutter in einem Hotel. Angeblich gehörte es ihnen oder ihrem Onkel. Dem Onkel gehörten jedenfalls noch andere Hotels in Berlin und auf Sylt. Er war mit einer berühmten Schauspielerin verheiratet gewesen, sagte meine Mutter, einem Filmstar. Ich ging nur ins Theater, der einzige Kinofilm, den ich kannte, war Mary Poppins. Arianes Mutter war Opernagentin. Sie sorgte dafür, dass Sänger berühmt wurden. Ich drehte mich verstohlen um. Ariane saß neben Andrea und grinste mich an. Sie war hübsch. Sehr hübsch sogar. Andrea lächelte jetzt auch. Ohne sie zu beachten, nickte ich Ariane zu.
»Ich muss da hin.«
Meine Mutter sah mich zweifelnd an. Ich flehte sie an, ich würde alles tun, alles. Ich versprach, in der nächsten Französischarbeit eine Eins zu schreiben. Sie legte den Kopf in den Nacken und dachte nach.
»Naaaa gut«, sagte sie nach einer endlosen Pause, »ausnahmsweise. Wer kommt denn sonst noch?«
Ich zählte einige Namen auf.
»Ariane?«
Ich nickte.
»Und Andrea?«
Nie sprach ich zu Hause über sie. Auch nicht über andere Mädchen. Meine Mutter hinderte das nicht daran, mich nach jeder Geburtstagsparty auszufragen. Wie sahen die Mädchen aus, trugen sie Kleider, Hosen oder Röcke, lang oder kurz und in welcher Farbe, waren sie gut in der Schule, was machten ihre Eltern? Und die Haare? Am meisten interessierte sie aber, welchen Eindruck sie auf mich machten, ob ich sie nett, interessant oder langweilig fand, um dann, wie nebenbei, ein kurzes Und? … einzufügen, gefolgt von einem an Beiläufigkeit kaum zu übertreffenden Hübsch?. Ich versuchte, mich durch Einsilbigkeit und Schulterzucken diesen Verhören zu entziehen. Mit ihrer Hartnäckigkeit entlockte sie mir aber doch das eine oder andere, aus meiner Sicht völlig unverfängliche Detail. Ich irrte mich. Niemand konnte so gut wie sie die verschlungenen Botschaften zwischen den Zeilen erkennen, alle Gedanken oder Gefühle, von denen selbst mir einige verborgen blieben, weil ich sie innerlich verleugnete, wie ein Doppelagent, der nicht zum Opfer seiner eigenen Legende werden wollte. Ich trieb dieses Versteckspiel so weit, bis ich von meiner eigenen Ahnungslosigkeit überzeugt war. In einem leeren Schrank ließ sich nichts finden, auch nicht, wenn man sein Schloss aufbrach. Als ich dann endlich das von allen gepriesene Lochow, das Schwimmbad in der weit entfernten Fritz-Wildung-Straße, dem früheren Lochowdamm in Wilmersdorf, betrat, glaubte ich wirklich, ich sei nur zum Schwimmen hier. Ich kannte bisher nur das Strandbad Lübars und das Freibad Heiligensee in Reinickendorf, olle Kamellen im Vergleich zum Lochow, hatte Korni mir gesagt. Wer etwas auf sich hielt, ging ins Lochow. Kaum war es warm genug, traf sich hier die halbe Klasse, meistens unter der Woche. Die Wochenenden waren der Familie vorbehalten. Pech für mich, ich durfte nur samstags schwimmen gehen. Aber heute war Donnerstag. Wie für die Olympischen Spiele galt auch für mich, dabei sein ist alles. So vergaß ich tatsächlich den tieferen Grund meines Hierseins, als ich mit breiter Brust an der Kasse meine Eintrittskarte löste.

Vor meinen Augen schmiegten sich riesige Grasflächen um mehrere Schwimmbecken. Weiter hinten entdeckte ich den 10-Meter-Sprungturm, rechts davon ein Dreier- und ein Einser-Brett. Dahinter war unser Treffpunkt. Hoffentlich kam ich nicht als Letzter. Es war heiß. Über allem lag der Geruch von Grillwürsten, Sonnencreme, Bier, Schweiß und Zigaretten. Ich bahnte mir meinen Weg, vorbei an eingeölten, in der Sonne verwelkenden Körpern, die sich auf Handtuchlandschaften bis zum Beckenrand rekelten. An manchen Tagen, hieß es, kämen bis zu zehntausend Besucher. Es war ein Fest.
»Ey!«
Peter und Jössel winkten mir zu. Unsere Clique saß rechts vom Sprungturm. Einige hockten am Beckenrand, um zuzuschauen. Von seinem Wachturm gab ein Bademeister jeden Sprung mit seiner Trillerpfeife frei. Räumte jemand nicht sofort nach dem Auftauchen das Becken, wurde er mit dem Megafon angebellt. Es herrschte Zucht und Ordnung. Alle gehorchten. Ich hockte mich neben Ariane, die mir mit ihrer Sonnenmilch vor der Nase herumfuchtelte.
»Soll ich dir den Rücken eincremen?«
Als kurz darauf ihre Hände die Sonnenmilch mit weit ausholenden sanften Bewegungen über meinen Rücken verteilten, versuchte ich, so normal wie möglich auszusehen. Die Gespräche um uns herum erstarben. Alle starrten konzentriert vor sich hin, als gälte es, ein äußerst schwieriges Problem zu lösen. In meinem Fall war das tatsächlich so. Zwischen meinen Beinen regte sich etwas. Je krampfhafter ich darüber nachdachte, wie ich Herr dieser unerwarteten Lage werden könnte, desto schlimmer wurde es.
»Und jetzt du.«
Ariane hielt mir die Tube hin. Was sollte ich tun? Ich konnte in diesem Zustand unmöglich aufstehen. Mit zusammengepressten Knien versuchte ich, mir etwas durch und durch Unangenehmes vorzustellen. Mathematik, schoss es mir durch den Kopf, ich musste wild durcheinander dividieren, addieren, subtrahieren, multiplizieren. Oder lieber komplizierte Textaufgaben? Anstelle eines Textes tauchte unsere Mathelehrerin Frau Vock vor mir auf. Ich lag auf dem Lehrerpult. In ihrem kurzen Lederrock stolzierte sie vor mir hin und her, sprang auf das Pult, stand plötzlich über mir, die Beine gespreizt. Kaum war es mir gelungen, dieses Bild zu verscheuchen, legte sich Ariane vor mir auf den Bauch und öffnete die Rückenschleife ihres Bikinioberteils. Der Gedanke an das, was ich nicht sehen konnte, vergrößerte meine Not in erschreckender Weise.
»Na?«
Ich spürte einen Klaps auf meinem Rücken. Als Turnierreiterin beherrschte sie den Umgang mit bockigen Pferden. Blitzschnell sprang ich hoch, um mit einer todesmutigen Drehung auf dem Bauch direkt neben ihr zu landen.
»Alles okay bei dir?«
Während ich mich fragte, was genau sie damit sagen wollte, presste ich mein Becken mit aller Kraft in den feuchten Rasen, drückte meinen Oberkörper hoch und rieb mit beiden ausgestreckten Armen in kräftigen Bewegungen die Sonnenmilch in ihren Rücken ein, bis mich ein heftiger Krampf in meinem linken hinteren Oberschenkel von meinem Problem erlöste. Befreit gab ich mich dem Schmerz hin und massierte kräftig weiter.
»Machst du das öfter?«
Kopfschüttelnd stotterte ich irgendeinen Blödsinn. Neben uns schlürften sie eisgekühlte Coca-Cola, im Hintergrund quoll aus einer silberfarbenen Maschine Softeis, von allen Seiten schepperten die neuesten Hits aus Kassettenrekordern.
Nach einem Wettschwimmen lagen wir matt in der Sonne, neben mir das Leben. Ein Ball traf mich am Kopf. Ich richtete mich erschrocken auf. War ich eingeschlafen? Benommen sah ich in das Gesicht von Andrea. Sie war über mich gebeugt.
»Wollen wir ’ne Runde Volley spielen?«
Jetzt erst fiel mir auf, dass ich sie seit meiner Ankunft nicht beachtet hatte.
»Wo sind die andern?«
Andrea zuckte mit den Schultern.
»Weiß nicht, irgendwo.« Sie machte eine vage Bewegung mit halb ausgestrecktem Arm und blinzelte mich noch mal an.
»Hast du Lust?«
Die andern waren zurückgekehrt. Wir sahen sie nicht.

»Ein Augenblick gelebt im Paradiese, wird nicht zu teuer mit dem Tod gebüßt.« Ich lauschte mit geschlossenen Augen der Stimme Rolf Hennigers. Es war die fünfte Szene des ersten Akts von Schillers Drama Don Karlos. Aus brennendem Herzen schleuderte der junge Infant diesen Satz seinem Freund, dem Marquis von Posa, entgegen. Für meinen Augenblick hatte mir das Schicksal drei Tage gewährt. Ich hätte die Welt anhalten wollen. Ohne es zu merken, ging ich mir selbst verloren. Ich stand im Badezimmer, wieder starrte ich in den Spiegelschrank der Firma Alibert. Ich sah mein Gesicht und wartete auf Tränen. Etwas in der Art musste doch passieren. Nach drei Tagen hatte mir Andrea gesagt, sie sei nun wieder mit Peter zusammen. Ob ich trotzdem zu ihrem Geburtstag kommen würde, fragte sie dann noch schnell. Sie würde sich sehr freuen. Ich hatte genickt. Ein drei Tage andauernder Kuss war es gewesen. Jetzt hatte ich Aphten im Hals. Das Schlucken tat weh.
Andreas Wohnung in der Xantener Straße sah ich zum ersten Mal. Ihre Mutter begrüßte mich. Sie wusste alles. Den Peter würde Andrea schon seit der ersten Klasse kennen. Das Argument überzeugte mich nicht. Warum war ich so dämlich gewesen zu kommen? Auf dem Wohnzimmertisch eine Geburtstagstorte mit dreizehn Kerzen, dazu ein paar Flaschen Apfelsaft. Über den Tisch waren bunte M&M’s verstreut, von der Decke baumelten ein paar Girlanden. Wenigstens kein selbst gebackener Kuchen und Tri Top, wie zu Hause, dachte ich. Das Problem war nicht die gemeinsame Grundschulzeit von Andrea und Peter, das Problem waren meine Eltern. Wie sollte ich um Andrea kämpfen, wenn ich die ganze Woche zu Hause hocken musste? Ich hatte alle Prinzipien über Bord geworfen, ich hatte meiner Mutter alles erzählt, um für diese drei Tage eine Ausnahmeregelung zu erlangen.
»Willst du gelten, komme selten, man darf Mädchen nicht hinterherlaufen, das mööögen sie nicht.«
Ich hatte ihre Warnung in den Wind geschlagen, drei Tage war ich nicht von Andreas Seite gewichen. Warum hatte ich nicht auf meine Mutter gehört? Als ich erzählte, was geschehen war, taxierte sie mich kühl.
»Lerne leiden, ohne zu klagen.«
Sie meinte wohl, ich sollte mich ein paar Tage sprachlos in mein Zimmer verkriechen, wie sie es immer tat. Den Triumph wollte ich meinen Peinigern nicht gönnen. Nein, ich würde mir nichts anmerken lassen. Ich würde nicht heulend zuschauen, wie sie beim Slow ihre Münder aufeinanderpressten, um sie mit ihren Zungen zu durchwühlen. Ich würde lustig sein. Ich würde tanzen. Ich würde eine andere küssen. Oder zwei. Zuerst versuchte ich es mit Ariane. Aber sie wollte nicht. In der Ecke stand Silke aus der Parallelklasse. Schulterlange schwarze Haare umrahmten ein schneeweißes Gesicht. Sie war mit einem aus der Zehnten zusammen gewesen, erzählte man sich. Sie sei auch nicht mehr Jungfrau. Außerdem hatte sie den größten Busen. Und das war kein Gerücht.
»Ick stehe da und wundre mir, uff eenmal jeht se uff, die Tür …«
Am Garderobenständer zauberte Korni eine Flasche aus seiner Jacke.
»Whisky, hat meene Atze mir mitjejeben.«
Die Atze war sein älterer Bruder Klaus, der ihn auch mit Pornoheften versorgte. Das kleine Schwarz-Weiß-Bild von Volker war längst härterem Bildungsstoff gewichen. Durch die Tür schaute ich hinüber zu Silke. Sie stand allein am Fenster. Ich hatte noch nie Alkohol getrunken. Es wurde Zeit. Korni kippte das Zeug in zwei Gläser.
»’n Schuss Wasser druff, dann sieht dit aus wie Appelsaft.«
Auf einmal stand Silke neben mir.
»Was is’n das?«
»Apfelsaft.«
Sie hielt mir ihr Glas hin. Kaum hatte ich eingeschenkt, leerte sie es in einem Zug. Ich schenkte nach. Klirrend krachten unsere Gläser zusammen.
»Ex und hopp«, rief sie.
Wir stürzten das Zeug hinunter.
»Salzig.«
»Salzig?«, kicherte sie.
»Ja, schmeckt nach Meer.«
»Nach meeeehr?« Sie kicherte wieder. »Okayyyy …«
Dass sie die Wörter in die Länge zog wie meine Mutter, fiel mir erst hinterher auf. Vier Gläser später tanzten wir einen Slow nach dem anderen, bis wir uns neben dem Fahrstuhlgitter auf der Treppe wiederfanden, die Hände überall.
»Hier kann uns jeder sehen«, flüsterte sie.
Das Flurlicht ging aus. Im Halbdunkel verschwammen die Treppenstufen vor meinen Augen. Ich zog Silke hinter mir hoch in den zweiten Stock. Irgendwo musste sich doch eine ruhige Ecke finden lassen, in der man uns nicht sehen würde. Noch ein Stock höher. Auch nicht. Weiter zum Dritten. Zum Vierten. Im fünften Stock gab ich auf. Ich schaute auf meine Uhr. Halb zehn. Egal. Ich schob ihren Rock hoch. Sie öffnete meine Hose. Vor meinen Augen das Schwarz-Weiß-Bild von Volker. Vorspiel. Ich wusste, was zu tun war. Etwas später war ich in ihr. Ich wartete. Es war zwar keine Liebe, aber trotzdem, irgendeinen Vorteil musste es doch haben. Nichts geschah. Ich versuchte, mich an die Dialoge aus den Heften zu erinnern. Da war immer von Kommen die Rede gewesen. Kommen, dachte ich, wieso kommen, ich war doch schon da? Jetzt hieß es warten. Wahrscheinlich war das gemeint, warten, bis es kommt. Ich dachte an die Textaufgaben in Mathe.
»Immer schön genau den Text lesen«, hörte ich Frau Vock flüstern, »nicht loslegen, bevor ihr die Frage herausgearbeitet habt. Falsche Fragen ergeben falsche Antworten.«
Kommen, sagte ich mir, kommen, kommen …
»Das Leben ist ein Kommen und Gehen«, hörte ich meine Mutter sagen. Warum lachte sie so laut? Ich konnte an meiner jetzigen Lage nichts Komisches entdecken. Und wieso war das Leben ein Kommen und Gehen?
Ein Kommen und Gehen, ein Kommen und Gehen, ein Kommen und Gehen. Bedeutete das etwa …? Ich hielt den Atem an … bedeutete das …? Aber worin bestand dann der Vorteil zum Handbetrieb, wie Korni es nannte? Ich machte irgendetwas falsch. Andererseits, sagte ich mir, konnten wir hier nicht ewig liegen bleiben. Jeden Moment konnte jemand eine Tür öffnen oder die Treppen heraufkommen. Das konnte eine Anzeige geben. Das war was anderes als eine Eintragung im Klassenbuch. Ich gab auf und fing in Ermangelung eines besseren Gedankens an, mich zu bewegen.

»Das erste Mal sehe ich jeeeedem an der Naaasenspitze an.«
Ich stand vor dem Alibert-Schrank. Das Gesicht im Spiegel war immer noch meins. Jetzt fiel es mir auf. Silke hatte auch manche Vokale in die Länge gezogen. Wie meine Mutter. Ich schüttelte mich. Blödsinn, man sah gar nichts, und wachsen würde ich trotzdem, alles Quatsch, Ammenmärchen meiner Mutter, nichts weiter. Der Anfang war gemacht. Ich ging ins Bett und schaltete das Licht aus.
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				Ein Patient meines Vaters war Kontrabassist im Orchester der Deutschen Oper. Zur Freude meiner Mutter erschien er an einem Sonntagnachmittag mit Frau und Tochter bei uns zum Kaffee. Am Abend zuvor hatte ich aufgeschnappt, dass mein Vater ihm durch eine Früherkennung viel Leid erspart habe. Mehr hatte ich nicht in Erfahrung bringen können. Und selbst diese vage Andeutung aus dem Mund meiner Mutter war von meinem Vater mit einem strafenden Blick quittiert worden. Alles aus seiner Praxis unterlag der Schweigepflicht. Im Hereinkommen begrüßte meine Mutter unsere Gäste mit den Worten: »Endlich jemand, mit dem man sich über klassische Musik austauschen kann.« Verschwörerisch fügte sie hinzu, dass mein Vater von diesen Dingen leider nichts verstehe. Es war das erste Mal, dass ich einen Musiker sah. Der Mann war unscheinbar. Kaum größer als mein Vater, würde er wohl jeden Abend hinter seinem Instrument verschwinden. Er war einfach gekleidet und wirkte nichtssagend, ein Eindruck, der mir bereits von den Freunden meiner Eltern aus dem Kreis enttäuschend vertraut war. Seine Frau passte zu ihm. Nur ihre Tochter, die sich anfangs hinter ihren Eltern versteckte, war anders. Ich wusste nicht recht warum, aber etwas in ihren Bewegungen weckte meine Neugier. Bei Kaffee und Kuchen saßen wir uns schweigend gegenüber. Ich überlegte kurz, ob ich meine Gabel zu Boden fallen lassen sollte, um unter dem Tisch einen Blick zwischen ihre Beine zu riskieren. Sie trug einen kurzen Rock. Kein Mini, aber fast. Ich entschied mich dagegen. Die Entsagung beflügelte meine Fantasie. Eigentlich war sie ebenso unauffällig wie ihre Eltern, dachte ich, aber wenn sie ihre Augen aufschlug, blitzte es kühl und herausfordernd. Oder bildete ich mir das nur ein? Unsere Erzeuger waren inzwischen zum Wein übergegangen. Beschwingt hoben sie ihre Gläser. Je mehr sie lachten, desto dringlicher durchbohrte mich der Blick dieses fremden Wesens, dessen Name mir bereits entfallen war, obwohl es mit jedem Atemzug begehrenswerter wurde. »Wie wär’s denn, wenn Ihre Myriam unsern Sputnik mal in die Oooper entführte?«, hörte ich meine Mutter in gestelztem Ton sagen. Alle fanden die Idee so vorzüglich, dass sie beschlossen, ein weiteres Mal darauf anzustoßen. Myriam hieß sie. Aus weiter Ferne erklang das Wort Zauberflöte.

In der Oper war ich zum letzten Mal mit neun Jahren gewesen. Die gestelzten Bewegungen, immer an der Rampe vom Partner ab-, dem Publikum zugewandt, und der unverständliche Gesang widersprachen meiner Vorstellung von Theater, die Aufführung spiegelte in keinem Moment meine eigenen Erfahrungen. Wir saßen in der Deutschen Oper an der Bismarckstraße. Parkett Mitte. Gespielt wurde Die Zauberflöte. Mit den ersten Tönen stiegen in mir unwillkürlich die Bilder des Streits zwischen meinen Eltern und Ada auf. Der Anlass waren die Unruhen rund um den Schah-Besuch gewesen. Im Frühjahr 1967 war die Protestkundgebung der Studenten, an der auch Ada teilgenommen hatte, vor der Oper mit Polizeigewalt zerschlagen worden. Wie wir an dem heutigen Abend, so waren damals der Bürgermeister, der Schah und seine Frau gekommen, um eine Aufführung der Zauberflöte zu besuchen. Was bei ihnen zum missglückenden Abschluss ihrer diplomatischen Beziehungen wurde, sollte zwischen Myriam und mir zu einer vollkommen anderen, aber ebenso unvorhersehbaren Wendung führen. Nach dem Mord an Adas Kommilitonen Benno Ohnesorg war die Beziehung zwischen meinen Eltern und ihr spürbar erkaltet. Meine Mutter war damals empört gewesen. Sie meinte, Mozart würde sich im Grabe umdrehen, wenn er von alledem wüsste. Im Alter von neun Jahren war für mich das Bild eines Toten, der sich im Grab umdrehen konnte, irritierend gewesen. Ich glaubte meiner Mutter nicht ganz, aber es beschäftigte mich trotzdem. Wäre es tatsächlich möglich, dachte ich mir damals, dann wäre der Tod so etwas wie ein ewiger Schlaf, aus dem man unter gewissen Umständen eben doch erwachen konnte. Die Vorstellung, lebendig begraben in einem Sarg unter der Erde zu liegen, veränderte meine Wahrnehmung. Sie blieb über Jahre mit der Musik der Zauberflöte verknüpft. Kaum hatte ich diese Gedanken verscheucht, traten neue Bilder an ihre Stelle. Während ich mir ausmalte, wie Tamino seine Pamina vor Monostatos’ böse funkelnden Augen entkleidete, spürte ich eine Berührung auf meinem rechten Oberschenkel. Ein schneller Seitenblick bestätigte meine Ahnung: Mit leichter Hand öffnete Myriam den Reißverschluss meiner nagelneuen, extra für diesen Abend gekauften schwarzen Anzugshose und folgte dem Rhythmus der Streicher. Mit einem kurzen Seitenblick zu meinen Sitznachbarn vergewisserte ich mich, dass unser Treiben unbemerkt blieb. Ich konzentrierte mich nun mit aller Kraft auf die Bühnenhandlung. Was mich bis zum Applaus alles um mich herum vergessen ließ, war die Vorstellung, was man alles gemeinsam anstellen könnte und dass diese unerschöpflich ausufernden Fantasien mich von den qualvollen einsamen Handlungen befreien würden, die ich insgeheim als erniedrigend empfand. Der empörte Ausruf meiner Mutter geisterte mir durch den Kopf, Mozart würde sich im Grabe rumdrehen, wenn er wüsste, welche Gewalt zu den Tönen seiner Zauberflöte 1967 vor der Oper ausgebrochen sei, als ich eine andere erlösende Gewalt in mir aufsteigen fühlte. Sollte Mozart sich damals tatsächlich im Grabe gedreht haben, lag er jetzt wieder richtig.

Zu Hause sagte ich, ich sei von der Oper so überwältigt, dass mir die Worte fehlten, um dieses Erlebnis zu beschreiben.
»Überwältigt?«
Zum ersten Mal erlebte ich meine Mutter sprachlos. So hatte ich bisher nicht einmal über eine Theateraufführung gesprochen. Mein Sinneswandel war ihr suspekt.
»Und du fandest die Sängerinnen nicht mehr zu affektiert?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Die Sänger auch nicht?«
Wieder verneinte ich.
»Was hat dir denn am besten gefallen?«
Mit dieser Frage hätte ich rechnen müssen. Ich versuchte, mich an die Handlung oder wenigstens an einzelne Bilder zu erinnern, aber sosehr ich mich auch bemühte, vor meinen Augen tauchte immer nur Myriam auf.
»Die Nacht …«, murmelte ich, ohne zu wissen, wohin der begonnene Satz mich führen könnte.
»Die Königin der Nacht?«
»Ja … die … ja …«
»Sieh an, wer hätte das gedacht.« Sie drehte sich zu meinem Vater. »Sieh an, sieh an.«
Ich wusste nicht, was sie damit meinen konnte. Es war mir auch egal. Um weiter mit Myriam das Haus in der Bismarckstraße besuchen zu dürfen, war ich bereit, mich allen forschenden Zwischentönen meiner Mutter widerstandslos zu ergeben, weiter mit geschlossenen Augen den unnatürlichen Sirenenklängen leicht überalterter Herrschaften zu lauschen, ihr das Gefühl zu lassen, ihre pädagogischen Bemühungen fielen auf fruchtbaren Boden, meinem Vater zu versichern, das Musiktheater sei tausendmal faszinierender als all die geistlosen amerikanischen Fernsehserien, die mich von nun an ohnehin nicht mehr interessierten. Ich schob mich still an meinen Eltern vorbei. Die Hand meines Vaters legte sich auf meine Schulter. Ich blieb erschrocken stehen. Er sah mich an und grinste.

Meine Haare wurden länger. In der Schule lief alles nach Plan. Durch Aufmerksamkeit und ein gutes Gedächtnis reduzierte ich meinen Einsatz auf ein striktes Minimum. Ich gab nicht mehr den Klassenclown und verwandelte mein aufmüpfiges Betragen in schweigenden Widerstand. Auf diese Weise wurde ich für Lehrer und Eltern unerreichbar. Sie wussten, dass ich ihnen entglitt, und sie wussten, dass ich es wusste.
Mit dem Erlös der Rabattmarkenheftchen meiner Mutter aus dem Frohnauer Feinkostladen kleidete ich mich von Kopf bis Fuß neu ein. Ein schwarzer Rolli, eine Salz-und-Pfeffer-Hose, ein paar spitz zulaufende Boots aus schwarzem Wildleder, die ich mit Schuhwichse und Eisenbürste unter den immer ratloseren Blicken meines Vaters meinen eigenen Vorstellungen anpasste.
»Was soll das werden?«, fragte er, bemüht, sich seine Fassungslosigkeit nicht anmerken zu lassen.
»Customizing«, gab ich zurück.
Ich hatte das Wort in einer Radiosendung über Mode aufgeschnappt, der meine Mutter seit Kurzem in religiösem Eifer folgte. In der Küche tuschelten sie abends aufgeregt hinter verschlossener Tür. Ich verstand kein Wort, aber wie ich bald merkte, beschlossen sie, meinem besorgniserregenden Zustand erhöhte Aufmerksamkeit zu widmen.
Neben den regelmäßigen Opernbesuchen mit Myriam – einen besonderen Höhepunkt erlebte ich während des Gefangenenchors aus Beethovens Fidelio – ging ich mindestens zweimal, oft auch dreimal wöchentlich ins Theater. Nach dem Schlosspark Theater, dem Schillertheater und der Freien Volksbühne entdeckte ich ein von außen unauffälliges Haus am Halleschen Ufer, die Schaubühne, seit Kurzem das Mekka aller Theaterbegeisterten, zunächst aus Deutschland, aber schon bald aus ganz Europa. Bruno Ganz’ Tasso löste Gustaf Gründgens’ Mephisto ab, ich sah Jutta Lampe und weinte zum ersten Mal in aller Öffentlichkeit ohne jede Scham. Edith Clevers Agaue erschütterte mich mit ihrem langsam in die Kopfstimme übergehenden, nicht enden wollenden Schmerzensschrei in einer Aufführung von Euripides’ Die Bakchen so tief, dass ich beinahe aus dem Theater gerannt wäre. In Angela Winklers Lieschen Puderbach verliebte ich mich wie wenige Jahre zuvor in Hildegard Schmahls Minna von Barnhelm. Neben Curt Bois stand nun Otto Sander, und über allen, selbst über Martin Heldt und Bernhard Minetti, schwebte das Geist und Sinne öffnende Spiel der Giehse in Brechts Die Mutter. In der Oper wurde ejakuliert, im Theater gedacht.

Kurz vor meinem vierzehnten Geburtstag saß ich wieder in der Schaubühne. Als ich am Tag darauf von der Schule zurückkam, legte mir meine Mutter ein Kuvert auf den Küchentisch. Am Fenster schmolzen die ersten Schneeflocken, es war kalt geworden. Ich sah in den Garten, überrascht, wie wenig mich die Natur berührte. Insgeheim machte ich sie dafür verantwortlich, dass wir hier draußen lebten, im Norden Berlins, getrennt von allem, was ich begehrte, von der Welt, von meiner Vorstellung eines sinnvollen Lebens, umgeben von Freunden und Kultur. Es war, als würde ich unter einer meterdicken Eisdecke dahinvegetieren. Das Leben schritt über mich hinweg.
»Das habe ich in deiner Manteltasche gefunden.«
Meine Mutter reichte mir ein Briefkuvert. Es war erbrochen.
Lieber … 

ich habe Dich heute in der Vorstellung »Das gerettete Venedig« gesehen und war von Dir verzaubert. Ich möchte Dich kennenlernen. Hast Du Lust? Trau Dich!
Ruf mich an! Du wirst es nicht bereuen.

Bine
Die Zeilen flossen in grüner Tinte über das Papier. Die Frau, die sich Bine nannte, hatte mit einem Füllfederhalter geschrieben. Meine Hand zitterte. Schnell prägte ich mir die darunter stehende Telefonnummer ein.
»Mein liiiieber Freund und Kupferstecher«, sagte meine Mutter, dicht gefolgt von einem weiteren Lieblingskommentar, »hast du Töööne!«
Kurz überlegte ich, ihr die Perücke vom Kopf zu reißen. Dieses peinliche Ding aus dickem Kunsthaar, das sie sich vor einiger Zeit nach einem vier Tage andauernden Schweigen bei einer ausgedehnten Einkaufstour gleich im Dutzend in unterschiedlichen Farben von Rot über Braun bis Silber geleistet hatte. Eingekauft wurde immer, als hätte ihr die Welt den Krieg erklärt, wie in einem letzten Versuch, sich dem drohenden Untergang entgegenzuwerfen. Sie hatte tatsächlich meine Taschen durchwühlt. Ich stand auf und verließ die Küche.
Beim Abendessen zerschnitt das Messer meines Vaters die Stille.
»Ich habe vorhin bei dieser Dame angerufen«, sagte er.
Ich aß weiter, ohne aufzusehen.
»Ein Mann hat sich gemeldet.«
»Ein Mann?« Meine Mutter fuhr erschrocken herum.
»Ick bin der Jürgen, gibt der mir nassforsch zurück, die Bine ist nicht da. Ob sie verheiratet seien, wollte ich wissen. Nö, sagte der, wir sind ’ne WG.«
Meine Mutter warf ihm einen Blick zu. Sie schätzte es nicht, wenn er berlinerte, aber jetzt gab es Wichtigeres.
»’ne WG?, sage ick, dann sperr ma deine Lauscher auf, mein Sohn is 13 und minderjährig, klar? Ich untersage hiermit deiner Bine jeglichen Kontakt. Is das klar? Wieso, sagt der Fatzke. Soll ick’s euch uffmalen?, sage ick.«
Zufrieden kippte er sich Leinöl über sein Rettichbrot.
»Gut, dass du da gleich angerufen hast und denen gezeigt hast, was ’ne Harke ist, Otto. Am Ende ist diese Bine auch noch ein Mann.«
»Alles möglich.«
»Wieso ein Mann?«, entfuhr es mir.
»Na jaaa«, sie strich ein paar Mal mit der Hand über die bestickte Tischdecke, »warum soll sich denn eine Fünfundzwanzigjährige für einen Dreizehnjährigen interessieren?«
Woher wollte sie wissen, wie alt Bine war? Ich kochte. Älter als ich war sie auf jeden Fall, das konnte man an ihrer Schrift erkennen. Was für ein Triumph wäre das gewesen. Die Möglichkeit, neue erotische Abenteuer zu erleben, meinen Horizont an einem Tag um Jahre zu erweitern. Meine Mutter hatte nicht nur einen an mich gerichteten Brief erbrochen, sie hatte meinen Vater überredet, dort anzurufen. Bine würde jetzt wahrscheinlich schon erfahren haben, dass ich erst 13 war. Meistens wurde ich älter geschätzt. In Paris hatten sie mich schon vor vier Jahren für 13 gehalten.
»Das war bestimmt ein Mann. Ich kenne diese Tricks von meinem eigenen Vater, bei uns gingen ja die Stricher ein und aus, da macht mir so schnell keiner was vor«, sagte meine Mutter.
Ihr Vater war die Inkarnation des Göttlichen und des Teuflischen in einer Person. Immer wieder sprach sie warnend von seiner Liebe zu Männern. Diese Leidenden, deren außergewöhnliches Wesen sie stets hervorhob, seien Opfer ihrer animalischen Triebe, unschuldig Verführte, verdammt zu verführen, um ihrer Einsamkeit zu entfliehen. Tragisch in ihre Existenz verstrickt, blieben sie ungreifbar und faszinierend, denn so wie sie ihrem Vater selbst nach seinem Tod jeden Tag aufs Neue erlag, musste es auch allen andern ergehen. Er war nicht einfach ein homosexueller Mann, er war Die Homosexualität, geheimnisvoll, anziehend, gefährlich. Das weniger schmeichelhafte Bild sich verlustierender Rindviecher auf Schweizer Wiesen wurde nur durch die höheren Weihen der Liebe geadelt. Von alledem blieb die Bedrohlichkeit. Immerhin konnte Sexualität, zu früh erlebt, sogar das Wachstum beenden. Mein erstes Mal im Treppenhaus lag nun bald ein Jahr zurück. Ich war seitdem tatsächlich nicht gewachsen. Um die großen Heldenrollen spielen zu können, hatte ich das nicht irgendwo gelesen, bedurfte es aber auch einer gewissen Körpergröße. Hatte ich die Warnung meiner Mutter zu leichtfertig in den Wind geschlagen? Hatte ich meine eigene Zukunft zerstört? Und mein Vater? Er war jetzt schon kleiner als ich. Für einen Arzt kein Problem, aber hatte er vielleicht noch früher gesündigt als ich? Und was war dran an der oft erzählten Geschichte, der Vater meiner Mutter habe sich von Anfang an in meinen Vater verliebt und habe zu ihren Gunsten edelmütig auf den Siebzehnjährigen verzichtet? Hatten sie womöglich …? Worüber regten sie sich überhaupt auf? Meine Mutter war dreizehn gewesen, als sie sich in den Ganoven verliebt hatte, der gerade bei ihnen eingebrochen war und viele Jahre später mein Vater werden sollte. Dagegen war ich ein Waisenknabe. Wütend saß ich an meinem Schreibtisch über Bines Brief gebeugt. Ich hatte darauf bestanden, ihn zu behalten. Er gehörte mir. Sollte ich sie anrufen, oder vielleicht doch lieber schriftlich einen Treffpunkt vorschlagen? Ich dachte ans Café Kranzler am Ku’damm. Ich kannte mich in der Stadt nicht aus, aber meine Eltern hatten sich neun Jahre nach dem Krieg dort wiedergetroffen, als meine Mutter mit Ada aus Buenos Aires zurückgekommen war. Sie hatte nach ihrem früheren Geliebten gesucht, Adas Vater, der auch meiner werden sollte. Im Telefonbuch hatte sie seinen Namen gefunden und angerufen. Er hatte ihre Stimme nicht erkannt. Ihre letzte Begegnung hatte damals zehn Jahre zurückgelegen. Ob sie denn etwas gemeinsam hätten, hatte er gefragt. Immer, wenn sie diese Geschichte erzählte, kostete sie die Wirkung einer wohlgesetzten Pause aus, um dann in genussvoller Beiläufigkeit ihre Antwort wie auf einem Silbertablett zu servieren: »Ja, ein Kind.«
Vorsichtig verschloss ich den Brief in meiner Schublade. Ich überlegte, was für ein Erkennungszeichen wir vereinbaren könnten. Dann fiel mir ein, dass sie mich ja kannte. Ich bräuchte also nur pünktlich zu erscheinen. Ich könnte mich oben ans Fenster setzen. Sie würde die Treppen heraufkommen, wie meine Mutter 1954, als ich noch nicht geboren war. Sie würde sich schweigend neben mich setzen. Oder vielleicht doch erst mir gegenüber? Der Tisch zwischen uns böte eine sichere Distanz. Wir würden uns wortlos anschauen, dann nähme ich ihren Kopf in meine Hände, um sie zu küssen. Und wenn es doch ein Mann wäre? Vielleicht als Frau verkleidet? Ich brauchte noch etwas Zeit. Den Schlüssel würde ich von nun an immer bei mir tragen, meine Privatsphäre war in diesem Haus nicht mehr sicher.

Vier Monate später, die Rettung. Madame Laurre bot meinen Eltern an, ich könne ein Trimester die Schule besuchen, auf der Guillaume im Sommer sein Baccalauréat machen würde. Vier Monate Paris. Ich würde mein deutsches Hemdchen abwerfen. Meine Beurlaubung musste vom Schulsenator Roloff-Momin genehmigt werden, dem späteren Kultursenator, der für die jetzt noch unvorstellbare Schließung des Schillertheaters verantwortlich werden sollte. Mit seiner Zustimmung entkam ich den immer enger werdenden Mauern unseres Hauses, auf der Flucht vor meiner Familie und meinem Land, zurück nach Châtillon-sous-Bagneux, hinauf in die chambre d’amis, in mein Zimmer unterm Dach.
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				Morgens um sechs Uhr dreißig in den Bus am Ende der Avenue du Général Leclerc. An der Porte d’Orléans raus und wie Orpheus hinab in eine weiß gekachelte Unterwelt. Dumpfer Atem aus den Eingeweiden der Stadt. In Passy die Treppen hoch, die Rue Raynouard hinunter, vorbei am Haus von Honoré de Balzac, bis zur Nummer 72. Hinter einer schweren dunkelgrünen Holztür, um zwei Höfe gruppiert, das katholische Collège de Saint-Jean de Passy. Auf den Fluren schwarz gewandete Laienbrüder mit weißen Gesichtern. In der Aula nach dem Morgengebet Begrüßung durch den Direktor Abbé de L’Angle in einer kurzen Ansprache zum letzten Trimester der siebten Klasse. Neben ihm, zwei Köpfe kleiner, ein schmales Gesicht auf noch schmaleren Schultern, ganz in Grau mit schwarzer Krawatte, Monsieur Revaux, le préfet, zuständig für die Einhaltung der allgemeinen Ordnung, den Kontakt zu jedem einzelnen Schüler und dessen Eltern. Etwas versetzt hinter ihnen, zwei jüngere Männer, graue Flanellhosen, zweireihige dunkelblaue Blazer mit goldenen Knöpfen, links eine grün-rot gestreifte Krawatte, rechts rot-blau, les surveillants, die Aufseher, wie die Bauern im Schachspiel auch pions genannt. Um mich herum nur Jungen, kein einziges Mädchen. Weiße Hemden, dunkelblaue Krawatten, graue Flanellhosen, blank geputzte dunkelblaue oder schwarze Halbschuhe. Mit schwarzem Rollkragenpulli, Salz-und-Pfeffer-Hose und neuen Schuhen aus braunem Knautschlack stand ich am hinteren Rand. Vor mir kurzfrisierte Köpfe, die Ohren rot und frei. Nur meine Haare fielen bis auf die Schultern. Ich hörte meinen Namen. Notre ami allemand, unser deutscher Freund. Die Zugehörigkeit, der ich entfliehen wollte, holte mich bereits am ersten Schultag ein.
»Hey, Deutscher, ist dein Friseur im Gefängnis?«
Der Kerl hieß Stéphane. Ich reagierte nicht. In vier Monaten würde ich Franzose sein, egal, was dieser blonde blauäugige Hitlerjunge mit französischem Pass aus seinem verrutschten Backpfeifengesicht jetzt bellte. Der würde sich an mir die Zähne ausbeißen. Kleinkriegen würde er mich nicht. Nicht hier, nicht jetzt, nicht in irgendeiner fernen Zukunft. Ich gehörte hierher, aus dieser Stadt sollte mich niemand vertreiben. Nie.

Erste Stunde, Mathematik bei Monsieur Bertrand, einem kleinen Kugelblitz mit fensterglasdicken Brillengläsern in einem weißen Kittel. Die Kostümierung erschloss sich mir erst in der zweiten Stunde, er unterrichtete auch Chemie. Auch in der dritten Stunde wurden wir ihn nicht los. Immerhin legte er im Physikunterricht seinen Kittel ab.
In der Pause krachte Stéphanes Hand auf meine Schulter.
»He, mein deutscher Freund, hast du das Hakenkreuz auf seinem Hinterkopf gesehen?«
Ich blieb ruhig. Nicht gleich am ersten Tag den Ruf ruinieren, der bekäme noch rechtzeitig sein Fett weg. Irgendwann.
»Was für ein Hakenkreuz?«
»Na da hinten«, er fuhr sich mit der Hand über den Kopf, »deine Landsleute haben’s ihm mit einem glühenden Eisen eingebrannt, wie bei den Kälbern.«
Er lachte. Ich zuckte mit den Schultern. Ich wusste, dass die Nazis den Juden in den Konzentrationslagern Nummern eintätowiert hatten, aber dass sie ihre Opfer gebrandmarkt hatten, war mir neu. Die Behauptung erschien mir absurd, zumal ich kein Hakenkreuz auf dem Hinterkopf von Monsieur Bertrand erkennen konnte. Was mich viel nachhaltiger irritierte, war mein eigenes Unwissen. Ich hasste Deutschland, ich schämte mich dieser Herkunft, aber was wusste ich schon? Zusammenhangslose Brocken unserer Geschichte, dahingeworfen, wie man es bei Hunden tat, um sie fernzuhalten.
»Salut, le schleu«, verabschiedete sich Stéphane am Ende des ersten Tages. Ich ahnte, dass dieses fremde Wort nichts mit dem deutschen »schlau« verband.

»Schleu ist dasselbe wie boche«, erklärte mir Guillaume beim Abendessen.
Die Franzosen hätten früher alle Menschen, die nicht Französisch sprachen, so bezeichnet, insbesondere die Berber der marokkanischen Armee, die den Franzosen im Ersten Weltkrieg ordentlich eingeheizt hätten, ergänzte Madame Laurre. Als die Nazis im Zweiten Weltkrieg Frankreich besetzt hatten, stand das Wort »schleu« für den Hass auf die deutschen Soldaten. Les schleus, das waren nun nicht mehr die Fremden, es waren und blieben die Deutschen.
»Die schleus sind beuh«, gackerte Marc und verzog angeekelt das Gesicht.
Ich sah Guillaume fragend an.
»Beuh bedeutet ekelig oder gleichgültig, aber«, er beugte sich flüsternd an mein Ohr, »la beuh ist auch was anderes, ganz und gar nicht Ekelhaftes, wirst du noch sehen.« Er zwinkerte mir geheimnisvoll zu. Erst in den Morgenstunden fiel ich in einen flachen, unruhigen Schlaf.
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				In den nächsten Wochen war ich eher damit beschäftigt, meinen Platz in der Klassengemeinschaft zu finden, als dem Unterricht zu folgen. Zum ersten Mal fragte mich niemand, wie es in der Schule gewesen war, ob es Hausaufgaben gab oder eine Klassenarbeit bevorstand. Kein Vater saß hinter mir, die Hand auf meiner Stuhllehne zum Katzenkopf bereit. Ich fühlte mich bald um Jahre erwachsener. Ich diskutierte mit Guillaume über Gott und die Welt und glaubte inzwischen, von beidem etwas zu verstehen. Vor allem aber waren die Fronten in Paris klarer als in Berlin. Kein Lehrer wäre hier auf die Idee gekommen, sich vor die Klasse zu stellen und zu säuseln: »Hallo, ich bin der Steffen, ihr könnt ruhig Du zu mir sagen, oder wenn ihr Lust habt, könnt ihr mich auch mal beschimpfen.« In Paris bläuten sie uns unerbittlich Regeln ein. Hinter allem steckte ein System, das ich mit wachsendem Vergnügen hinterfragte. In Berlin hatte ich mich eher wie ein Kaninchen gefühlt, das der Versuchsanordnung misstraute. Vielleicht gab mir auch erst die Freiheit, die ich bei Madame Laurre erlebte, die Kraft zum Widerstand. Wenn ich mich langweilte, störte ich den Unterricht nicht, ich blieb ihm einfach fern, besonders bei Klassenarbeiten. Als Franzose wäre ich wahrscheinlich von der Schule geflogen. Durch Guillaume war ich bestens informiert. Er wusste, welche Lehrer mir gefährlich werden konnten. Seine Geschichten über Saint-Jean schützten mich und weckten meine Neugier. Die meisten waren zum Schreien komisch, aber keine wirkte so nachhaltig wie die eines seiner ehemaligen Klassenkameraden, der aus dem französischen Hochadel kam und das Zeug zu einem echten Anarchisten zu haben schien. Bevor ich ihn kennengelernt hatte, stand ich bereits in seinem Bann. Vor vier Jahren war es zu einem bis dahin beispiellosen Vorfall gekommen, von dem noch heute hinter vorgehaltener Hand getuschelt wurde.
An einem Montagmorgen, kurz nach Erscheinen des Kinofilms Butch Cassidy and the Sundance Kid war er mit zwei gefüllten Patronengürteln unter seinem Poncho und einem Sombrero auf dem Kopf durch die grüne Doppeltür geschlendert. Mit silberbeschlagenen Pistolen in kunstvoll verzierten Holstern, einem Gewehr im Anschlag und farbig bestickten, spitz zulaufenden Westernstiefeln durchquerte er mit leise klirrenden sechszackigen Silbersporen den ersten Hof, vorbei an den weit aufgerissenen Augen und Mäulern seiner Mitschüler und Aufseher, die umgehend und an höchster Stelle meldeten, der Schüler Olivier de Nonneville habe soeben das Schulgelände im Kostüm von Butch Cassidy betreten. Alarmiert rannte Monsieur Revaux mit dampfender Pfeife im Mund durch die Gänge von Saint-Jean de Passy zur troisième.
»Wo ist Ihr Schulranzen, de Nonneville?«
Eine bessere Frage war ihm nicht eingefallen.
»Zu Hause«, antwortete Olivier.
»Was bilden Sie sich ein, de Nonneville, für wen halten Sie sich?«
»Für einen Bankräuber.«
Als solcher könne er mehr zur Bildung seiner Klassenkameraden beitragen als die grauhäutigen Lehrer und Laienpriester, von denen einige bekanntlich den Begriff des pädagogischen Eros eher körperlich als geistig auslegten. Damit sei nun Schluss, sagte er. Er legte seine Pistolen vor sich auf das Pult. Er würde den Heuchlern den Kampf ansagen. Priester wie La main, der sich während des Unterrichts neben seine Schüler setzte, um den errötenden Knaben seine Hand von hinten in die Hose zu schieben, sollten angeklagt und verurteilt werden.
Die schockierenden Aussagen des bereits mehrfach auffällig gewordenen Schülers verfehlten ihre Wirkung nicht. Der Abbé de L’Angle schrieb Oliviers Vater, dem Vicomte de Nonneville: Als einzige Institution sei diese private Schule, die unter anderen großen Namen auch den Sohn Peugeots oder den Enkel de Gaulles zu ihren Schülern zählte, im gefürchteten Mai 68 im Gegensatz zu allen Pariser Schulen und Universitäten nur einen einzigen Tag geschlossen geblieben. Umso inakzeptabler sei das anarchistische Gebaren seines Sohnes. Mit besorgten, aber aufrichtigen Wünschen für Oliviers Zukunft müsse er daher im Namen der Schulleitung dem Vater mitteilen, dass einem weiteren Verbleib seines Sohnes in Saint-Jean bedauerlicherweise nicht stattgegeben werden könne. Ein Exempel wurde statuiert. Der Abbé de L’Angle und seine Kollegen ahnten nicht, dass sie Olivier zum Märtyrer machten. Für die Schüler wurde er zum Symbol ihrer Freiheit. Da keiner den Namen Butch Cassidy richtig aussprechen konnte, nannten sie ihn Boutch.

Wie Guillaume studierte Boutch inzwischen, tauchte aber ab und zu in der Mittagspause auf dem Schulhof auf, um seinen kleinen Bruder Emmanuel zum Essen abzuholen. Als ich ihn das erste Mal sah, glaubte ich an einen magischen Zufall. Es war ein ganz normaler Freitag. Ich kam gerade aus der Kantine, in Gedanken bereits mein Wochenende planend. Boutch stand einfach da. Von neugierigen Schülern umringt. Sie betrachteten ihn wie eine mythische Erscheinung. Ich wusste sofort, dass nur er es sein konnte. Vorsichtig schlich ich um die Gruppe herum.
»Boutch?«, sagte ich halblaut.
Als er sich umdrehte, duckte ich mich weg. Ich versuchte es von der anderen Seite. Jetzt konnte ich sein Gesicht erkennen. Lange dunkle Haare, volle Lippen, ein fremder, möglicherweise asiatischer Einschlag, auf der Nase eine Brille wie John Lennon.
»Boutch?«, sagte ich und drehte mich abermals schnell weg. Ich konnte nicht einfach auf ihn zugehen und ihm sagen, dass ich sein Freund sein wollte. Und doch war es genau das, was mich wie ein Fährtenleser um ihn herumschleichen ließ. Meine Vorstellungen von Freundschaft waren vage. Der Begriff hatte in meinem Leben bisher eine untergeordnete Rolle gespielt. Im Kindergarten waren es Martin und die Zwillinge gewesen. War ich zu sehr an meine Eltern gebunden gewesen? Sollten sie es durch verschiedene Verbote, die Notwendigkeit, unter der Woche für die Schule zu arbeiten und von jeder Party als Erster abgeholt zu werden, verhindert haben? Durch ihr systematisches Hinterfragen aller Jungs, die anders waren, blieb ich auf meiner Suche nie allein. Bevor ich etwas entdecken konnte, war meine Mutter zur Stelle. Alle von mir in die engere Wahl gezogenen Kandidaten schienen ihr kein guter, wenn nicht gar ein gefährlicher Umgang, zumindest aber ein schlechter Einfluss zu sein. »Sage mir, mit weeem du verkehrst, und ich sage dir, weeeer du bist«, war ihr Leitsatz, den sie in letzter Zeit immer öfter gebrauchte. Sie mischte dieser Behauptung einen gefährlichen Unterton bei, der in seiner Nachdrücklichkeit nichts weniger als die letzte Warnung vor dem Abgrund sein sollte, an dessen äußerstem Rand sie mich bereits sah, vor dem sie mich – das schwor sie bei ihrem Leben – nur schützen wollte. Aber je schrecklicher sie diesen Abgrund ausmalte, umso stärker zog er mich an. Sie spürte, dass gerade diese fadenscheinigen Subjekte, wie sie sie nannte, die einzigen waren, die mich interessierten. Mit ihnen glaubte ich etwas erleben zu können, wie seinerzeit mit Huck und Tom. Ich wusste gar nicht recht, was das sein sollte, aber ich wusste, dass es mit der Welt meiner Eltern und ihrem Kreis nichts zu tun hatte.
Zum zweiten Mal begegnete ich Boutch an einem Nachmittag in seiner Wohnung. Guillaume, der nach dem Bac, wie man hier das Abitur nannte, aus Langeweile begonnen hatte, Jura zu studieren, holte mich überraschend von der Schule ab.
»Wir gehen zu Boutch.«
Im 16. Arrondissement, nicht weit von Saint-Jean, lag die Rue Louis David. Eine Hausdame öffnete uns die Tür.
»Monsieur de Nonneville erwartet Sie, meine Herren.«
Auf der linken Seite der Eingangshalle öffneten sich drei große Doppeltüren, Esszimmer, Wohnzimmer, Bibliothek. Am Ende der Halle lag das Schlafgemach der Eltern. Ein endloser Flur führte vorbei an den acht Kinderzimmern, an der letzten Tür stand Boutch.
»Salut.«
»Salut, Boutch, erlaube mir, dir Sputnik vorzustellen, meinen deutschen Freund.«
Die für deutsche Ohren fremde Förmlichkeit wirkte überraschend ungezwungen.
»Bonjour, Sputnik.«
Mit einer knappen Geste bot er uns einen Platz auf dem grünen Teppichboden an. Er reichte uns eine hellblaue Schachtel mit roter Aufschrift, kleine Zigarillos aus Sumatra.
»Ein Petit?«
Ich hatte noch nie eine Zigarre oder ein Zigarillo geraucht. Die Tabakblätter brannten langsamer als Zigarettenpapier. Ein Geruch von Erde, Leder und Holz breitete sich in dichten Rauchwolken aus. Der Geschmack war leicht grasig. Ich glaubte, auch eine Frucht herauszuschmecken. Mir wurde schwindelig. Boutch servierte frisch aufgegossene Minze aus einem Samowar. Wir rauchten schweigend. Als ich nach einem Aschenbecher fragte, schnippte Boutch seine Asche auf den grünen Teppichoden. Sanft rieb er sie mit der Hand ein.
»Damit das Gras besser wächst«, sagte er.
Meine Mutter hätte zugeben müssen, dass diese Erklärung originell war. Vorsichtig massierte ich meine Asche in den grünen Velours. Ich sah mich um. Das Zimmer war nicht groß. An den Wänden Mahagoniholz, hinter Glas vornehm gebundene Ausgaben der Pléiade, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Lautréamont, Balzac, Proust, Stendhal, Flaubert, Cendrars, Malraux, Gide. Durch die französischen Doppelfenster fielen die späten Strahlen eines frühen Junitags. Im Hof zwitscherten Vögel, benommen lauschte ich ihrem Gesang. Der Rauch der Petits ließ mich mit dem Duft der Minze leicht über dem Boden schweben. Wo war ich? Wie war ich hierhergelangt? Zum ersten Mal spürte ich, wie weit ich von Deutschland entfernt war. Irgendwo an einem unbestimmten Ort wohnten meine Eltern, meine alten Lehrer, meine Freunde. Etwas zog sich in mir zusammen, eine weiche Leere breitete sich in mir aus, ein Platz wurde frei, den ich nun füllen konnte, dachte ich, nur ich, niemand sonst. Dieser Ort würde mir gehören, ich hatte ihn frei gewählt. Wirklich frei? Ich sah mich um. Wenn es diese Freiheit gab, mein Blick wanderte über die Buchrücken, von Guillaume zu Boutch, was für eine Freiheit war es? Mein Körper wurde so leicht, als könnte ich ihn ablegen oder aus ihm heraustreten. Auf einem kleinen runden Tisch, einem guéridon, lag ein von Sonne vergilbtes, vom Vor- und Zurückblättern zerlesenes Taschenbuch. L’Étranger, las ich, der Autor hieß Albert Camus. Ich zuckte zusammen. Warum wurde ich hier immer wieder auf meine Fremdheit gestoßen? Ich schaute auf, als fühlte ich mich ertappt. Boutch griff nach dem Buch und schob es mir zu.
»Bitte.«
Ich schlug das Buch vorsichtig auf und las den ersten Satz.
Aujourd’hui, maman est morte.
Mir stockte der Atem.
Ou peut-être hier, je ne sais pas.
Ich legte das Buch vor mich auf den Boden.
Heute ist Mama gestorben. Oder vielleicht gestern, ich weiß es nicht.
»Nicht schlecht, oder?« Boutch sah mich an.
Bevor ich meine Gedanken ordnen konnte, klopfte es an der Tür.
»Ja?«
Die Tür öffnete sich, vor uns stand Madame de Nonneville.
»Bonsoir, messieurs.«
Erschrocken ließ ich meinen Zigarillo hinter meinem Rücken verschwinden. Wir sprangen auf. Guillaume ging als Erster auf sie zu. Ich sah, wie er seinen Oberkörper zum Handkuss vorneigte.
»Mes hommages, Madame.«
Ich fühlte mich wie in einem Roman von Alexandre Dumas. Wir waren die drei Musketiere, und vor uns stand vielleicht nicht Kardinal Richelieu, aber Madame de Nonneville war eine eindrucksvolle Erscheinung. Alles war so schnell geschehen, so unerwartet, dass ich, nicht wissend, was genau zu tun war, nun unsicher ihre Hand ergriff. Was hatte Guillaume mir zugeflüstert? Ich hatte es nicht recht verstanden. Ich beugte mich eilig über ihre Hand, küsste sie, wollte gerade noch etwas murmeln, das so ähnlich wie Guillaumes Begrüßung klingen sollte, als ich ein leichtes Zucken spürte. Erschrocken wich ich zurück. Was hatte ich falsch gemacht? Madame de Nonneville lächelte.
»Maman, erlauben Sie mir, Ihnen unseren neuen deutschen Freund vorzustellen, Sputnik.«
Ich sah Boutch überrascht an.
»Bonjour, jeune homme, sind Sie für längere Zeit in Paris?«
»Für ein Trimester. Er geht in Berlin auf eine deutsch-französische Schule«, antwortete Guillaume schnell.
»Ah, und dort werden alle Fächer in französischer Sprache unterrichtet?«
»Ja, Madame, bis auf Deutsch«, sagte ich und errötete sogleich über meine dämliche Antwort.
Meine Unsicherheit schien Madame de Nonneville zu amüsieren.
»Olivier, wenn Sie noch etwas brauchen, rufen Sie Sandrine.«
»Ja, Maman, ich danke Ihnen.«
Mutter und Sohn siezten sich.
In der Tür drehte sich Madame de Nonneville zu mir um.
»Sputnik? Wie amüsant.«
Auf dem Treppenflur gab mir Guillaume einen Katzenkopf.
»Beim Handkuss berührt man die Hand einer Dame nicht mit den Lippen. Diese Vertraulichkeit bleibt Künstlerinnen vorbehalten oder Filmstars.«
»Wieso darf man deren Hände richtig küssen?«
»Weil sie früher als Kokotten galten.«
»Kokotten?« Ich hatte das Wort noch nie gehört.
»Damen der Halbwelt«, grinste er, weil ich immer noch verblüfft schaute. »Soll ich dir ’n Bild malen? Komm, wir gehen ein Bier trinken und ’ne Runde flippern.«
Unter dem Herzen trug ich das Buch von Camus. Boutch hatte es mir geliehen.

»Deux pressions«, rief Guillaume im Hereinkommen dem Kellner hinter der Bar zu.
Ich sah ihm beim Zapfen zu, er war kaum älter als wir.
»Ich frag mich, wann es hier endlich mal deutsches Bier geben wird und nicht diese französische Plörre«, sagte Guillaume und sah mich unverwandt an. »Bier und Autos, da macht euch keiner was vor, oder?«
Andere hätten sich über diese Bemerkung vielleicht gefreut, für mich unterstrich sie nur, was ich ohnehin schon fühlte. Wir waren kulturlose, seelenlose Tüftler, mehr als den Weltuntergang mit Volkswagen, Mercedes und Bier hatten wir nicht zu bieten. Ich machte mir nichts aus Bier, und Autos interessierten mich auch nicht besonders. Im Hintergrund nölte Jacques Dutronc »J’aime les filles«.
Guillaume sang leise mit.
»J’aime les filles de chez Castel
J’aime les filles de chez Régine …«
Castel und Régine waren die angesagtesten Pariser Clubs, nur für Mitglieder, Dutronc besang aber genauso die Mädchen von Renault oder Citroën, die Mädchen an den Hochöfen oder am Fließband, die Mädchen mit oder ohne Papa, die Mädchen in Schwierigkeiten oder im Kino, ob aus Megève oder Saint-Tropez, aus La Rochelle oder Camaret, altmodisch oder intellektuell, ob sie streikten, campten oder von der Sozialhilfe lebten, er liebte sie alle. Guillaume legte den Kopf schief.
»Wir müssen mal versuchen, bei Régine reinzukommen, da geben sich die schärfsten Bräute die Klinke in die Hand. Castel ist mehr für ältere Herren, ganz harte Tür, die haben nicht mal Onassis reingelassen, obwohl er im Rolls vorgefahren ist und mit tausend Dollar gewedelt hat.«
»Onassis?«
»Nur für Mitglieder, da kennen die nichts. Als Türsteher stehst du dort wie Petrus an der Himmelspforte.«
»Onassis?«
»Ja, da kann der mit seiner privaten Flotte die Weltmeere blockieren, der kommt nicht rein.«
»Und bei Régine?«
»Mit den richtigen Beziehungen könnte es klappen, aber erst mal versuchen wir’s bei einer Rallye.«
»Einer was?«
»Eine Rallye, das sind Feste, bei denen reiche Pariser Familien ihre Töchter verhökern.«
Ich sah ihn ungläubig an.
»Da fallen dir die Augen raus. Die hübschesten Mädels von ganz Paris im heiratsfähigen Alter, so zwischen 18 und 22. Wer bis dahin keinen Mann abgekriegt hat, wird auf dem Land verramscht. Guter alter Landadel mit leeren Taschen ist für manche immer noch besser, als reich und namenlos in die Grube zu fallen.«
Er nahm einen kräftigen Schluck und winkte nach dem zweiten Bier.
»Ich frag mal Romain, der hat für alles cartons.«
»Cartons?«
»Ja, das sind die gedruckten Einladungen. Da steht dann Madame und Monsieur Lalala oder Graf und Gräfin Soundso geben sich die Ehre, Monsieur Guillaume Laurre zum 18. Geburtstag ihrer Tochter Pipapo einzuladen. Die Feste finden je nach Familienstatus an den abgefahrensten Orten statt, das kann ein Schloss sein, ein ehemaliger Weinkeller oder irgendein mit Blumen und wehenden Stoffen dekorierter Wahnsinn unter den Brücken oder über und unter den Dächern von Paris. Hast du Kleingeld? Ich ruf Romain an, der soll uns was klarmachen.«
Ich kramte mein restliches Geld aus den Taschen. 7 Francs, 20 Centimes.
»Ist das alles? Wir haben doch erst den 10.«
Ich nickte errötend.
»Was geben dir deine Eltern im Monat?«
»In Berlin 15 Mark, für Paris haben sie mein Taschengeld verdoppelt.«
»30 Mark? Das sind 90 Francs. Damit kommst du hier nicht weit. Ich red mal mit meiner Mutter. Das Bier geht auf mich, aber du brauchst unbedingt neue Treter.« Er deutete grinsend auf meine Schuhe. »Damit kommst du nirgends rein. Regel Nummer eins: Man erkennt den Mann an seinen Schuhen. Mit solchen Latschen kannst du vielleicht auf eurem Oktoberfest rumhüpfen, aber nicht in Paris und erst recht nicht auf einer Rallye.«
Ich starrte auf meine Füße. Wie kam er auf Latschen? Meine Schuhe waren aus braun glänzendem Knautschleder. Die durch Walken aufgeworfenen Falten waren mit einem wetterfesten Kunststofflack überzogen – in Deutschland der letzte Schrei. Als ich versuchte, Guillaume das zu erklären, wieherte er vor Lachen.
»Knautsch… was?«
»Knautschlack.«
Ins Französische übersetzt, klang es noch dämlicher.
»Du brauchst ein paar Westons, und wir kaufen dir einen schwarzen Samtanzug bei Renoma, dazu eine Fliege für die Rallyes und eine schmale schwarze Krawatte für Régine. Ein weißes Hemd wirst du ja wohl haben?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Gut, dann erübrigt sich auch die Frage nach dem richtigen Kragen«, er beugte sich vor, »ein weißes Hemd gehört zur Grundausstattung eines Mannes. Man kann auf vieles verzichten, aber niemals auf ein weißes Hemd. Besser zwei, eines mit offener, das andere mit verdeckter Knopfleiste.«
Er verschwand in der Telefonkabine. Wovon sollte ich das alles bezahlen? Nachdenklich betrachtete ich meine Schuhe. Warum war ich nicht bei meinen schwarzen Boots geblieben? Warum wuchsen nur meine Füße? Seit dem Abenteuer im Treppenhaus von Andrea war ich keinen Millimeter gewachsen. Zunächst hatte ich mir keine Gedanken darüber gemacht. Aber inzwischen war ein Jahr vergangen. Mit 1,73 lag ich als Vierzehnjähriger zwar immer noch über dem Durchschnitt, in Frankreich sogar ganz deutlich. Guillaume war vier Jahre älter und kleiner, Boutch auch und Marc sowieso, auch in Saint-Jean war ich der Größte in meiner Klasse, aber wie lange noch? Sollte meine Mutter doch recht behalten? Wurde ich für meine Sünde im Treppenhaus bestraft? Ich sah die Schauspieler aus der Zeit von Max Reinhardt vor mir. Was hatten diese Männer nicht alles auf sich genommen, um ihre Träume zu verwirklichen. Alexander Granach, dessen Memoiren ich fast auswendig kannte, hatte sich seine O-Beine begradigen lassen. Sie wurden gebrochen und neu geschient. Und ich? Nicht einmal einen Abend lang hatte ich mich zusammenreißen können. Meine Mutter hatte mich doch gewarnt. Warum hatte ich meine Zukunft aufs Spiel gesetzt? Wahrscheinlich war’s das jetzt. Alle würden grinsend über mich hinauswachsen. Andererseits war mein Vater nur 1,60 groß, ohne dass sein Selbstbewusstsein Schaden genommen hätte. Wahrscheinlich hatte er auch zu früh gesündigt, dachte ich jetzt. Sicher sogar. Aber für einen Arzt war die Körpergröße nicht entscheidend. Für einen Schauspieler schon. Wie sollte ich den Hamlet spielen, den Ferdinand, den Tellheim oder den Grafen Wetter vom Strahl? Da brauchte einer nur einen halben Kopf größer zu sein, um mich in die zweite Reihe zu verweisen. Würden meine Chancen hier in Paris besser stehen? Ich musste bald ins Theater gehen, um das zu überprüfen. Das war wichtiger als eine Einladung zu einem Ball für höhere Töchter.
Guillaume kam aus der Telefonkabine zurück. Leider interessierte er sich nicht fürs Theater. Vielleicht sollte ich Boutch fragen. In seinem Bücherregal standen zwar keine Theaterstücke, aber er studierte Literaturwissenschaften.
»Romain wird uns helfen. Nächsten Samstag gibt die Familie Cottineau eine Soirée für ihre Töchter. Der Vater durchleuchtet in seiner Praxis die Pariser Eliten, kommt aber selbst aus kleinen Verhältnissen. Vielversprechende Kombination.«
Guillaume seufzte über meinen fragenden Blick.
»Schnallst du’s nicht? Er wird alles daransetzen, um mit seiner Kohle die Ahnengalerie aufzumöbeln. Das wird ein rauschendes Fest, une fête du tonnerre de Zeus«, wiederholte er mit funkelnden Augen, was bedeutete, dass Dr. Cottineau es so krachen lassen würde wie Zeus, wenn er mit seinem Wagen durchs Himmelszelt donnerte.
Vielleicht, dachte ich, sollte ich meine Eltern doch bitten, mir das Geld für einen Anzug bei Renoma und für ein paar Westons zu schicken. Ich könnte schreiben, es sei für einen Theaterbesuch in der Comédie-Française unumgänglich. Bei der Gelegenheit könnte ich gleich um eine Erhöhung meines Taschengeldes bitten, das ich natürlich ausschließlich in Kunst und Kultur investieren würde. Sollten sich meine Hoffnungen erfüllen, sollten die französischen Schauspieler kleiner als die deutschen sein, lag meine Zukunft klar vor mir. Ich würde nach diesem Trimester nicht nach Deutschland zurückkehren. Ich würde eintauchen in diese Stadt, ich würde mir ihre Sitten und Gebräuche anverwandeln, reden, denken, träumen wie die Pariser, in ihrer Sprache, deren Eleganz mit schwindelerregender Leichtigkeit das hölzerne Deutsch überflügelte. Ich würde ein anderer werden, frei von deutscher Schuld und Gedankenschwere, ein Franzose mit Rotwein im Kopf und dem Geschmack von fünftausend verschiedenen Käsesorten im Mund. Ich würde mein Essen nicht mehr in zehn Minuten hinunterschlingen müssen, ich würde mich dem kultivierten Genuss hingeben, der französischen Raffinesse, ich würde lernen, die verschiedenen Bordeauxlagen zu unterscheiden und die Hanglagen der eleganten Weine aus dem Burgund.
»Komm«, sagte Guillaume, »lass uns ’ne Runde flippern.« Er winkte dem Kellner. »Noch zwei pressions.«
Er schob einen Franc in den Schlitz des Spielautomaten und ließ den Abzug zurückschnellen. Der Schlagbolzen jagte die Kugel über die Rampe ins wild aufleuchtende Spielfeld. Ich dachte an Brigitte. Bestimmt hatte sie mich vergessen. Ich fingerte eine Gitane aus der Packung, schob sie in den linken Mundwinkel und zündete sie an.
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				Beim Abendessen irritierten mich die Frotzeleien der beiden Brüder nicht mehr. Ich versuchte mitzuhalten, stolperte waghalsig über den mit Wortspielen verminten doppelten Boden, ignorierte Madame Laurres besorgten Blick, verbündete mich mit Guillaume zuerst gegen Pierrot, dann gegen Marc, ohne in meinem Übermut das dunkle Aufflackern in seinen Augen zu sehen. Was sollte mir passieren? Ich war zu Hause.
Nach dem Essen wechselte ich mit Guillaume und Marc ins Kaminzimmer. Pierrot räumte den Tisch ab. Nachdem er mit der Küche fertig war, ließ er die Hunde in den Garten. Madame Laurre überschlug ihre Termine für den kommenden Tag. Guillaume schaltete den Fernseher ein. Es lief ein Film mit Brigitte Bardot.
Marc stöhnte laut auf.
»Oh Gott, nein, nicht diese Liebesschnulzen.«
Guillaume starrte auf den Bildschirm. Marc schwang sich aus seinem Sessel. Betont lässig schlenderte er zum Fernseher. Kaum berührte er mit Daumen und Zeigfinger den Drehknopf, schrie Guillaume.
»Lass deine Wichsgriffel, wo sie hingehören!«
Ohne sich umzudrehen, wechselte Marc das Programm. Auf dem anderen Sender lief ein Fußballspiel.
»Hey, das Mindeste wäre es, unseren Gast zu fragen«, sagte Guillaume. Beide drehten ihre Köpfe synchron zu mir. Während ich noch darüber nachdachte, warum Guillaume mich als Gast bezeichnete, zuckte ich mit den Schultern. Brigitte Bardot war sterbenslangweilig, und Fußball interessierte mich ebenso wenig.
»Egal.«
»Egal?« Guillaume sah mich herausfordernd an. »Was ist daran denn bitte schön egal? Es gibt zwei Dinge, für die sich ein Mann nach Sonnenuntergang interessiert, Frauen und Fußball, und zwar in dieser Reihenfolge, nicht wahr?« Er grinste seinen Bruder an.
»Ja«, antwortete Marc, »Fußball und Frauen.«
»Hey, du Schwuchtel, bring die Reihenfolge nicht durcheinander, sonst kommt unser Gast noch auf dumme Gedanken. Also?« Guillaume neigte sich leicht vor, wie ein Lehrer, der seinem verstockten Schüler auf die Sprünge helfen wollte.
»Ja, also … dann lieber die Bardot, obwohl sie nicht gerade umwerfend ist«, sagte ich.
»Hä?« Guillaume sah mich herausfordernd an.
»Als Schauspielerin, meine ich.«
»Wer redet denn hier von Schauspielkunst?« Er deutete auf ihre Brüste. »Aber wir können den Käse auch ausschalten, wenn dir das lieber ist, du bist der Gast.«
»Nein, nein … ich …«
»Ja, was denn nun? Ja oder nein?«
»Nein, also ich meine, nicht wegen mir … ich will auch gar nicht, also ihr müsst nicht auf mich Rücksicht nehmen …«
»Wer redet denn hier von müssen?«, schaltete sich nun Marc ein.
»Du weißt doch, was ich meine, Marc.«
Mir wurde heiß.
»Nein. Also eigentlich nicht. Oder, Guillaume? Für mich eiert er rum. Hast du ein Problem?«
Ihre Köpfe fuhren gleichzeitig zu mir herum.
»Nein, ich finde Fernsehen ganz allgemein nicht so interessant, das ist alles. Ich glaub, ich bin einfach müde. Ich geh ins Bett.«
Guillaume sah mich nachdenklich an. Im Hinausgehen hörte ich Marc sagen, es sei für einen Ausländer bestimmt sehr anstrengend, den ganzen Tag in einer fremden Sprache sprechen zu müssen.

L’étranger. Das Buch lag auf meinem Schreibtisch. Eigentlich kein Schreibtisch, die langgezogene, dünne Holzplatte dieses dunkelbraunen Ungetüms erinnerte eher an einen ausrangierten Esstisch aus ärmeren Zeiten. Das linke Drittel war notdürftig freigeräumt, bis zur äußersten Kante stapelte sich rechts davon meterhoch allerhand Sinnloses. In der Mitte bog sich der Tisch bedrohlich, wurde aber etwas weiter hinten durch ein paar eingestaubte Ziegelsteine abgesichert. Ich griff nach dem Buch und ließ mich mit einem Sprung auf mein Bett fallen. Mit den Fußspitzen streifte ich meine Schuhe von den Hacken, zog die Knie bis zum Bauch und schlüpfte angezogen unter die feuchtkühle Decke. Es war niemand da, um darauf zu pochen, mich auszuziehen, zu waschen, die Zähne zu putzen oder was es sonst noch an unsinnigem Zeug gab. Ich schlug zum zweiten Mal die erste Seite auf.
»Aujourd’hui, Maman est morte.«
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				Mitten in der Nacht wachte ich auf. Bei der Vorstellung, am Ende des Trimesters nach Deutschland zurückzumüssen, zog sich alles in mir zusammen. Ich musste meinen Eltern einen Brief schreiben. Die ersten Entwürfe landeten im Papierkorb. Ich begann von vorne, stellte einzelne Wörter um, schrieb ganze Sätze neu, die ich kurz darauf wieder verwarf. Als ich fertig war, las ich ihn ein letztes Mal. Jeder Satz würde über mein Schicksal entscheiden. Ich trat ans Fenster. Draußen wartet dein Leben, dachte ich. Rückkehr? Nie. Die Nacht war verschwunden. Immer noch reglos aus dem Fenster gebeugt, hatte ich den Tag nicht kommen sehen. Mein Blick wanderte hoch zum Fensterkreuz. Wie oft hatte meine Mutter gedroht, sich umzubringen? Ich lehnte mich weiter vor. Bis zum Pflaster mochten es zwölf Meter sein. Meine Mutter hatte nie gedroht, zu springen. »Wenn ihr zurückkommt, hänge ich am Fensterkreuz«, sagte sie manchmal. Eigentlich wusste ich gar nichts von meiner Mutter. Versuchte ich, mich ihr zu nähern, stieß ich auf eine undurchdringliche Wand des Schweigens. Wollte ich sie verstehen, blieb mir nur, was ich sah. Hinter ihren Sätzen lauerte die Stille. Wie würden meine Eltern auf meinen Brief reagieren? Würde es sie empören, dass sie mir nicht fehlten? War das normal? Die Freunde aus ihrem Kreis hatten mich kurz vor meiner Abreise regelmäßig gefragt, ob ich nicht traurig sei. Als ich den Kopf schüttelte, sagte Gertrud Buschatzki, ich müsse doch traurig sein, jedes Kind sei traurig oder habe Heimweh, wenn es von seiner Mutter wegmüsse. Ich konnte sie nicht ausstehen. Mit ihrem spitzen Mund sah sie aus, als würde sie ständig auf eine Zitrone beißen. Ich war nicht traurig. Ich kannte kein Heimweh. Auf Französisch hieß es cafard, das bedeutete aber auch Kakerlake und, wie ich sehr viel später erfuhr, Melancholie oder Depression. Diese Parallele zwischen einem mir unverständlichen Gefühl und der ebenso mysteriösen Erscheinung eines Käfers überraschte mich. Mein Blick wanderte auf die gegenüberliegende Straßenseite. Ein altes Mütterchen saß dort auf einer Bank. Sie schälte eine Banane, biss hinein, nahm einen Schluck aus ihrer Thermoskanne. Mein Atem synchronisierte sich für einen kurzen Moment mit ihr. Wenn mich ein Mensch interessierte, wenn mich etwas noch Unbestimmtes an ihm anzog, nahm ich über den Atem seinen Rhythmus auf. Sie war zufrieden, dachte ich. Merkwürdig, noch nie hatte meine Mutter so geatmet. Wie alt mochte diese Dame sein? Achtzig Jahre? Mindestens. Sorgsam verstaute sie alles in einer weiten Ledertasche. Zurückgelehnt, den Kopf tief im Nacken, nahm sie die ersten Frühlingsstrahlen in sich auf. Dort unten saß ein zufriedener Mensch. Erschrocken sah ich wieder meine Mutter vor mir. Zufriedenheit, ein Wort wie ein Kuckucksei, etwas, das einem zufallen konnte, etwas Unverdientes, würde mein Vater wahrscheinlich sagen, keiner näheren Betrachtung wert. Aus der Tiefe näherte sich ein Arbeiter. Er trug einen verschmutzten Blaumann, unter seinem linken Arm eine abgewetzte, hellbraune Ledertasche. Bevor er rechts neben dem Haus der Familie Laurre in die Hofeinfahrt von Renault einbog, zog er seine Baskenmütze ins Gesicht. Der Tag begann.

Während ich die Treppen hinuntersprang, überlegte ich, in welches dieser zwei Leben ich lieber schlüpfen würde. Die Verlockung, mich nur durch Bewegung, Atem, Gang, über Kleidung oder Frisur einer fremden Person anzunähern, mich in sie zu verwandeln, beschäftigte mich, seit ich in der Fremde angekommen war. So vertraut mir Paris erschien, kaum hatte ich meinen Fuß zum ersten Mal auf den Bahnsteig des Gare du Nord gesetzt, hatte ich mein Anderssein gespürt. Zu meiner Überraschung erschrak ich darüber nicht, im Gegenteil, ich fühlte mich, als wäre ich angekommen. In meiner Schultasche trug ich Camus’ L’Étranger. Der Fremde. Im Deutschen klang es undurchdringlich, hart. Im Französischen lockte allein das Adjektiv étrange ins Geheimnisvolle, es ließ sich ebenso wenig fassen wie das Subjekt, dem es zugeschrieben war. Neben der Bushaltestelle stand einsam ein Postkasten. Ich warf den Brief ein.
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				Madame Laurre rief mich ans Telefon. Meine Mutter sei am Apparat. Sie reichte mir den Hörer und zog sich lächelnd zurück.
»Naaaaa?«, sagte meine Mutter.
»Hallo«, antwortete ich.
Ich stellte mir vor, wie sie jetzt mit einem schnellen Blick in den goldgerahmten Spiegel über der Biedermeierkommode schaute, um zu prüfen, ob die neue Perücke in einer neuen Farbe – gab es überhaupt eine Variante, die sie noch nicht besaß? – ein guter Kauf gewesen sei, eine Mezzie, wie sie zu sagen pflegte, um jedwedem Einwand meines Vaters mit warnendem Blick zuvorzukommen.
»Ottooooo. Nun komm doch schon. Sputnik ist am Apparat.«
»Wir können auch ein andermal telefonieren«, sagte ich.
Der Klang ihrer Stimme war mir nicht geheuer. Wahrscheinlich war mein Brief angekommen.
»Er hört immer schlechter«, sagte sie. »Nicht die beste Reklame für seine Praxis«, lachte sie, »ein schwerhöriger HNO-Arzt, du meine Güte, das wäre ja wie ein halbblinder Augenarzt oder ein verrückter Psychiater. Wie geht es dir, Sputnik? Ottoooo. Hörst du nicht? Wo bist du denn?«
»Im Keller.«
Seine Stimme klang wütend.
»Suuuchst du was? Nun komm schon, Sputnik ruft extra aus Paris an. Er will auch dich sprechen, ja?«
Nein, ich wollte niemanden sprechen. Sie wollte sprechen.
Ich hörte meinen Vater schwer atmend die Treppe heraufstapfen. Etwas stimmte nicht.
»Gib mir mal den Hörer.«
»Jetzt lass das gefälligst, ja?«
Sie rangelten um den Telefonhörer.
»Du hast ihn verpimpert«, sagte mein Vater.
»Was habe ich?«
»Verwöhnt hast du ihn.«
»Ja, danke, ich weiß, was verpimpern bedeutet, ich bin ja nicht von gestern.«
»Den Hörer.«
»Nein, ich telefoniere hier.«
»Der Junge hat überhaupt kein Gefühl für Relationen.«
»Was soll denn das jetzt wieder heißen?«
»Seine Forderungen sind unverhältnismäßig.«
»Willst du mir jetzt auch noch Deutschunterricht geben?«
Jetzt wechselte wahrscheinlich seine Gesichtsfarbe von Rot zu Dunkelrot. Als Nächstes würde Lila folgen. Das war noch nicht unbedingt gefährlich. Erst wenn sich das Blut aus seinem Gesicht stahl, wenn seine Augen gläsern wie aus einer Totenmaske starrten, dann war Gefahr im Verzug. Das wusste auch meine Mutter. Bis dahin redete sie stets unbekümmert weiter.
»Forderungen? Unverhältnis… also, jetzt mach mal einen Punkt, Otto, was für Forderungen denn? Der Junge hat einen zauberhaften Brief geschrieben. Einen Brief, mehr an mich als an dich. Ist es das? Bist du eifersüchtig? Dein Brief ist ganz berührend, Sputnik. Otto, er bittet uns, dortbleiben zu dürfen, hörst du, Otto? Uns, also auch dich, versteeehst du? Er erlebt sich dort ganz anders … ganz … ja, neu, verstehst du das nicht? Stimmt’s, Sputnik? Nun sag doch auch mal was, du bist doch sonst nicht auf den Mund gefallen.«
»Er wickelt dich um den kleinen Finger.«
Die Stimme meines Vaters ging über in heiseres Flüstern.
»Merkst du es nicht, oder willst du es nicht merken? Es ist wie mit den Ferien«, seine Stimme war kurz davor, sich zu überschlagen, »der Junge verguckt sich in die Kleine da … vom äh … äh Mickey Club …«
»Brigitte!«
Ich wickelte die Telefonschnur so fest um mein linkes Handgelenk, dass sie die Blutzufuhr abschnürte.
»Von mir aus Brigitte oder wie sie heißt …«
»Sie heißt Brigitte«, sagte meine Mutter.
»Ja, sag ich doch, unterbrich mich nicht dauernd. Er verknallt sich in irgendein Strandmäuschen, und seitdem müssen die braven Eltern jeden Sommer nach Carnon-Plage runterkacheln.«
»Mit Michel um die Häuser ziehen hat dir aber ziemlich gut gefallen.«
»Ja und? Michel kommt aber nicht mehr. Der hat auch was Besseres zu tun, als sich jeden Sommer zwischen den ganzen Eingeölten einen handtuchbreiten Platz zu ergattern.«
»Wer liegt denn den ganzen Tag in der prallen Sonne?«
»Hallo?«, sagte ich, nur um mich zu vergewissern, ob sie noch mit mir sprechen wollten. Keine Reaktion.
»Frag mich mal, was ich lieber täte. In Spanien, die wunderbar einsamen Strände, weit und breit keine Hütte, in der Sonne, ja, aber mit ’nem Buch in der Hand. Das sind für mich Ferien, ja? Aber nein, der Junge muss ja Französisch sprechen, der Junge geht ja aufs Französische Gymnasium. Jeden Morgen Theaterplatten und was weiß ich. In dem Alter bin ich um viere uffjestanden und hab erst ma Kohlen jeschippt und Zeitungen ausjetragen, bevor ick inne Schule durfte.«
»Hör auf zu berlinern, Otto.«
»Ja, schon gut. Und jetzt will er auch noch Schauspieler werden. Der manövriert sich doch geradewegs ins Unglück, siehst du das nicht?«
»Dein heiliger Kant hat wahrscheinlich auch lieber Zeitungen ausgetragen, anstatt sie zu lesen.«
»Da geht’s nicht um wilde Fantastereien. Kant ringt mit jedem Wort um Wahrheit. Aber das versteht ja hier niemand.«
»Der soll ja nie in die Ferien gefahren sein, wenn ich richtig informiert bin«, sagte meine Mutter.
»Wer?«
»Na, Kant.«
»Ja und?«
»Nö, nur von wegen Spanien und so …«
Ich drehte meine Hand aus der Telefonschnur und legte den Hörer vor mir auf den Tisch.
»Sala, hast du dir mal das ganze aussortierte Spielzeug angeschaut? Das reicht für’n eigenen Laden, damit kannste ganz Berlin beglücken. Da sind Sachen bei, die hat er noch nie anjefasst.«
Ich sah meinen Vater, wie er mit seinen Händen die Luft zerteilte, als könnte er den Raum neu ordnen. Ich biss mir auf die Lippen, um nicht zu lachen. Wiegte ich mich, so viele Kilometer von ihm entfernt, in Sicherheit? Wie kam es, dass mir dieser schreiende Mann in ebendiesem Augenblick so nah, so zart, so verwundbar erschien?
»Werd doch glücklich mit deinem Kant und seinem bestirnten Himmel, aber lass anderen ihre eigenen Träume, das ist doch nicht zu fassen, ist das!«
Ich sah sie jetzt beide vor mir, wie auf einer Bühne. Oft erlebte ich die Menschen um mich herum aus der Ferne, wie aus einem imaginären Zuschauerraum. Um zu verstehen, was sie bewegte, musste ich mir nur vorstellen, wie sie sich bewegten. Auf diese Weise konnte ich begreifen, was in ihnen geschah. Bei mir selbst gelang mir das nicht. Als fehlte mir der Blick von außen, um in mein Inneres vorzustoßen. Während ich jetzt ihren Stimmen lauschte, sah ich sie einander fremd werden und fragte mich, was das für mich bedeuten würde. Der Hörer lag immer noch vor mir auf dem Tisch.
»Du bleibst in Paris, Sputnik. Hast du mich verstanden?«
Ohne eine Antwort abzuwarten, entfernte sie sich. Ich hörte ihre Schritte auf der Treppe, dicht gefolgt vom kurzen Stapfen meines Vaters. Mitten im Schlafzimmer würde sie stehen bleiben. Er, zögernd in der Tür. Er würde sehen, wie sich ihr Rücken versteifte, ihre Augen sich leerten. Er würde stammeln.
»Sala? … Liebling …«, würde er sagen.
Dann einen Schritt auf sie zu. Sie würde sich nicht mehr bewegen. Er würde es erneut versuchen. Hilfloser noch als zuvor.
»Nicht … es … ich … bitte …«
Die Stille würde wie ein Raubvogel auf ihn hinabstürzen, der es auf seine im russischen Lager erkrankte Leber abgesehen hatte. Nur seine Lippen würden sich bewegen. Aber weder Worte noch Gesten konnten sie jetzt erreichen. Das wusste er. Ich wusste es auch. Sah ihn vor mir in seiner Hilflosigkeit.
»Ich … ich wollte dich nicht kränken. Saluschka …«
Saluschka. Wie kam ich jetzt darauf? Ich erinnerte mich, diesen Namen nur einmal gehört zu haben. Wann und wo hatte er ihn gesagt? Hatte er ihn gesagt oder jemand anderes? Es war lange her. Die Bilder entwischten mir, als ich nach ihnen griff. Damals, in Frohnau, in der Welfenallee, in unserem ersten Haus. Niemand hatte geschrien oder geweint. Nur Ada war hereingekommen und stehen geblieben. Ein Mann war mit seiner Frau zu Besuch gekommen. Ich hatte ihn noch nie gesehen. Er war groß und blond gewesen. Bei der Begrüßung hatte er seine Arme um meine Mutter gelegt. Ich glaube, er hatte sie um die Hüften gefasst. Dann hatte er »Saluschka-Leben«, gesagt. Ganz weit hinten hatte mein Vater gestanden. Im Dunkeln. Ich hatte es nicht genau sehen können, aber für einen kurzen Moment dachte ich, der Fremde hätte meine Mutter auf den Mund geküsst. Dann wurde es still.

Zwei Wochen später kam die Erlaubnis. Ich durfte bleiben, und mein Taschengeld wurde vervierfacht. Erst nach langer Zeit begann ich zu ahnen, warum. Paris war auch der Traum meiner Mutter von einem anderen Leben gewesen. Wir waren beide auf der Flucht in diese Stadt gekommen.
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				Ein paar Monate später traf ich nach der Schule Boutch in seinem Stammcafé neben dem Cinéma du Ranelagh. Im Fenster hing ein Plakat von La Cicatrice intérieure, dem neuen Film von Philippe Garrel mit Pierre Clémenti und Nico. Das Bild einer inneren Narbe sei so stark, sagte ich zu Boutch, dass ich mir kaum vorstellen könne, wie die filmische Erzählung da mithalten wolle. Ich zündete mir eine Gitane an. Boutch nippte grinsend an seinem Minztee, dann zog er aus seiner Tasche ein Buch, wie ein Zauberer ein weißes Kaninchen. Baudelaire, Les Fleurs du Mal. Interessant seien die Texte über die künstlichen Paradiese, ob ich sie schon gelesen habe. Ich schüttelte den Kopf.
»Sonst schon mal was damit zu tun gehabt?«
»Womit?«
»Baudelaire.«
»Nein«, sagte ich.
»Mit künstlichen Paradiesen?«
»Mit was?«
»Drogen.«
»Ah …«
Eine bessere Antwort fiel mir nicht ein.
»Neugierig?«
Ich sah ihn so erschrocken an, dass er schallend auflachte. Sein Gesicht und der Ton erinnerten mich an eine Ziege. Als ich ihn halb im Scherz, halb im Ernst darauf hinwies, lachte er noch ausgelassener. Er warf den Kopf in den Nacken und begann, inmitten der verstört dreinblickenden Gäste wie eine Ziege zu meckern. Dabei traf er den Ton so genau, dass man sich mit geschlossenen Augen gefragt hätte, ob eine Ziege in einem Pariser Café so fröhlich vor sich hin meckern könnte. Kurz darauf erzählte ich ihm von Guillaumes Plan, sich mithilfe von Romain bei einer Rallye des Dr. Cottineau zu Ehren seiner Tochter einzuschleichen.
»Meine Geschwister und ich werden ständig zu diesen Abenden eingeladen.«
»Und?«
»Was soll ich da? Letztes Jahr wurde mir der Eintritt verwehrt, weil ich statt Smoking und Fliege ein weißes Hemd mit einer Lilie im Knopfloch trug. Es wundert mich nicht, dass Guillaume dich dorthin schleppen will.«
»Warum?«
»Er verschleudert seine Fähigkeiten. Ich mag ihn, weil er klug ist, aber nimm dich in Acht, er manipuliert gern. Was willst du auf diesen Festen?«
»Mädchen kennenlernen.«
Boutch lachte meckernd.
»Er suchte Frauen und sah sich umgeben von Ziegen. Määäääääääääääh. Määäääääääh. Määääääääh.«
Er wandte sich mir abrupt zu. Aus seinem Gesicht war jede Häme gewichen.
»Hast du den Camus schon angefangen?«
Als ich verneinte, zog er ein weiteres Buch aus seiner Tasche. Der Mythos des Sisyphos las ich auf dem Deckblatt, auch von Albert Camus.
»Das sind die zwei Seiten derselben Medaille.« Er sah mich eindringlich an. »Schon mal davon gehört?«
Ich nickte verstockt. Die Geschichte des Mannes, der tagein, tagaus einen Stein den Berg hinaufrollt, der, kaum oben angelangt, wieder hinunterstürzt, gehörte zu den Lieblingsgeschichten meines Vaters.
»Für Camus war Sisyphos ein glücklicher Mann. Einer der vielen Gründe, warum Sartre ihn verspottete.«
Ich verspürte ein leichtes Schwindelgefühl. Boutch sah mich schweigend an. Etwas Dunkles huschte über sein Gesicht.
»Kennst du Tod in Venedig von Thomas Mann?«
Ahnungslos nickte ich schnell.
»Und?«
Diese Frage hätte ich erwarten müssen. Meine Rettung war ein Satz meiner Mutter. Als ich sie einmal nach der Bedeutung eines Bildes fragte, hielt sie mir knapp entgegen, dass man so nicht über Kunst rede. Boutch sah mich überrascht an.
»Du hast recht, man muss diese Texte erleben.«
Er schwieg. Dann sah er mich wieder unvermittelt an.
»Du erinnerst mich an den Tadzio in der Verfilmung von Visconti. Kennst du den Film?«
»Nein.«
Boutch beugte sich vor.
»Versprich mir, dass du ihn nie ohne mich sehen wirst.«
»Warum?«
»So redet man nicht über Filme.«
Ich sah wütend zu Boden. Boutch nahm meine Hand.
»Versprich es mir.«
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				Auf dem Heimweg kaufte ich mir ein Pariscope. Der Film war vergangenen Sommer herausgekommen, lief aber noch in zwei kleinen Kinos im 5. Arrondissement. Auf dem Plakat saß im Bildvordergrund ein mädchenhaft schöner Jüngling vor venezianischer Kulisse, über ihm schwebte Dirk Bogardes Kopf in weiß überstrahltem Raum. Ein Gesicht, gezeichnet von unheilbarer Melancholie. Seine Züge erinnerten an Boutch, auch wenn er um einiges älter war. Sie trugen die gleiche Brille, ein feines silbernes Gestell mit ovalen Gläsern, das ihre Gesichter vor dem Auseinanderfallen bewahrte. Boutchs Bild legte sich über das von Bogarde. Zwei stürzende Seelen, durchfuhr es mich. Worüber erschrak ich? Ich schob das Pariscope so tief ich konnte in meine Brusttasche und stieg hinab in die Métro Richtung Étoile. Auf den Champs-Élysées zeigten die großen Kinos die neuesten Filme. Der Pate war vor wenigen Tagen angelaufen. Diese Geschichte interessierte mich mehr als der Visconti-Film, und Marlon Brando überragte Dirk Bogarde bei Weitem. Leider war es für einen Kinobesuch zu spät, um sieben stand bei Madame Laurre das Essen auf dem Tisch. Ich flanierte über die weit ausladenden Champs, vorbei an luxuriös ausgestatteten Geschäften, blieb hier und da stehen, starrte in die Auslagen, verhedderte mich in schnell abreißenden Gedankenströmen, schlenderte weiter, als ich in einem großen Fenster einen Schatten bemerkte, der mir zu folgen schien. Ich beschleunigte meinen Gang, um zu sehen, ob ich mich nicht täuschte. Als ich beim nächsten Schaufenster stehen blieb, tat mein Verfolger es mir gleich. Als ich beim übernächsten Halt überlegte, wie ich ihn abschütteln sollte, stellte er sich mit einem schnellen Schritt neben mich.
»Geht man spazieren?«
»Ja«, sagte ich.
»Wollen wir zusammen spazieren?«
Ich sah ihn an. Er war um die vierzig, vielleicht etwas jünger, vielleicht auch älter. Dunkelblauer Dreiteiler mit dünnen Nadelstreifen, dicke Hornbrille. Überrascht stellte ich fest, dass ich mir vorstellte, was er für eine Unterhose trug. Ein unauffälliges weißes Modell, wahrscheinlich von seiner Mutter ausgewählt, bei der er noch lebte. Allein.
»Nein.«
Es hatte unwirsch geklungen.
»Kennen Sie den Film Der Tod in Venedig?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Sie erinnern mich an den jungen Schauspieler, den Darsteller des Tadzio.«
Dass dieser alte Mann etwas von mir wollte, stand außer Frage, aber warum hatte Boutch mich auf diesen Film angesprochen? Wortlos drehte ich mich um, bog, immer schneller werdend, von einer Straße in die nächste, bis ich mit pochendem Herzen stehen blieb. Wo war ich? Ich hatte jegliche Orientierung verloren. Bilder meines ersten Besuchs bei der Familie Laurre tauchten vor mir auf. Paris, April 1968. Ich war die letzte Woche vor den Osterferien in Saint-Jean zur Schule gegangen. Als Ausländer hatte ich ohne Schuluniform am Unterricht teilnehmen dürfen. Die Ferien hatten wir in Montpellier verbracht mit zeitweiligen Abstechern nach Carnon, wenn der Mistral nicht zu heftig blies. Eines Nachmittags fand ich mich allein in einem Kinosessel vor einer großen Leinwand wieder, über die dubiose Gestalten flimmerten. Der Film Coplan sauve sa peau war der letzte Teil einer Reihe rund um den französischen Geheimagenten Francis Coplan, eine Art James Bond, fortwährend in Abenteuer verstrickt, die wilde Actionsequenzen ermöglichten. Die willkürlich auftretenden Figuren dienten als Vorwand für eine unverständliche Handlung. Nach wenigen Minuten wusste ich weder, warum ich in diesem Kino saß, noch, wie ich dorthin geraten war. Wo waren Guillaume und Marc? Warum war ich allein? Auf der Leinwand streiften zwei dicke Typen kleinen Barbiepuppen ihre Kleider ab. In ihrem Rücken wurde eine Tür aufgestoßen, Männer sprangen herein, packten die beiden am Genick, schleiften sie zu den Waschbecken. Sie drehten die Wasserhähne auf, tauchten die Zappelnden so lange unter, bis ihre schweren Körper leblos zu Boden sackten. Als ich aus dem dunklen Saal hinaustrat, wusste ich nicht mehr, wo ich war. Es begann zu regnen. Ich würde nicht rechtzeitig zum Abendessen zurück sein. Hatte es eine Verabredung gegeben? Wollte Madame Laurre vor dem Kino auf mich warten? Ich hielt Ausschau nach ihrem Auto. Sie war nicht da. War sie es gewesen, die mich hergebracht hatte, oder war ich einfach davongelaufen? Unter meinen Füßen verwandelte sich der nasse Asphalt in den Linoleumboden meines Kinderzimmers in Frohnau. Durch die Regenluft zischte der Zweig unseres Holunderbaums, während mein Blut wie das Blut eines Fremden auf das Linoleum tropfte. Tränen vermischten sich mit Regentropfen. Meine Umgebung verschwamm zu einer gleichförmigen dunklen Masse. Durch die Nacht irrend, glaubte ich immer nur um den gleichen Häuserblock zu kreisen, wie ein Verdurstender in der Wüste, der wenige Meter von seinem Ausgangspunkt mit einer gefüllten Wasserflasche in der Hand verreckt.
»Hast du dich verlaufen?«
Ein Mann sah mich freundlich an. Ich durfte nicht mit Fremden reden, das hatten mir meine Eltern eingeschärft. Von Fremden ging Gefahr aus, erst recht von fremden Männern.
»Wie heißt du?«
Ich wandte meinen Kopf ab.
»Wo sind deine Eltern?«
Ich sah die Regentropfen vor meinen Füßen zerplatzen.
»Weißt du, wo du wohnst?«
Ein Schluchzen brach aus mir hervor.
»Komm«, sagte der Fremde, »ich bring dich zur Polizei.«
Er nahm mich bei der Hand. Das ist das Ende, dachte ich.
Als Madame Laurre mich wenig später von der Polizeistation abholte, saß ich in eine Decke gehüllt vor einer Tasse Tee.

Ich sah mich um. Der Mann war mir nicht gefolgt. Ein paar Straßen weiter entdeckte ich eine Métro-Station. Beim Abendessen erzählte ich empört von meiner Begegnung. Guillaume und Marc wieherten wie junge Pferde, die Stallluft witterten. Ich hätte es besser wissen müssen, es war ein Fehler, davon zu berichten.
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				Nach der letzten Stunde vor der Mittagspause rief mich unser Geschichtslehrer zu sich. Er wartete, bis alle gegangen waren. Hatte ich etwas falsch gemacht?
»Du rauchst doch gerne, nicht wahr?«
Ich nickte verlegen. Houssain blätterte gedankenverloren im Klassenbuch. Plötzlich stand sein Gesicht dicht vor meinem. Ich wusste, dass er schwerhörig war. Schob er sich deswegen so dicht an mich heran? Im Unterricht machten wir uns einen Spaß daraus. Wir beantworteten seine Fragen flüsternd oder bewegten lautlos unsere Lippen. Murmelte er dann irritiert vor sich hin oder drehte sein Hörgerät lauter, klatschten Hände oder Lineale auf unsere Tische. Sein übel riechender Atem und der Überbiss seines Unterkiefers erinnerten mich an unseren Küster in Frohnau, der Mutter und Schwester erdrosselt hatte.
»Du trinkst doch auch gerne mal einen kleinen Whisky, nicht wahr?«
Ich machte mir nichts aus Alkohol, nickte aber trotzdem.
»Nach dem Essen könnten wir doch einen kleinen Scotch in meinem Zimmer zu uns nehmen und eine schmöken. Dabei könnten wir auch über deine Probleme sprechen und wie man sie aus der Welt schaffen könnte, nicht wahr?«
Er legte seine Hand auf meine Schulter.
Ich wusste nicht, was er meinte, nickte aber. Ich hatte keine Angst. Nicht vor Houssain.
»Du bist ja auch schon um einiges weiter als deine Kameraden, nicht wahr?«
Seine Angewohnheit, jeden Satz mit einem immer gleich klingenden »nicht wahr« zu krönen, war enervierend, aber auch komisch.
»Na dann, bis nachher, nicht wahr?«
Er zwinkerte mir freundlich zu. Während des Essens beobachtete ich kauend die kindlichen Gesichter um mich herum. Ich war tatsächlich um einiges weiter als sie. Houssain hätte mich auch wegen des Rauchens anzeigen können, dachte ich. Ein Wort, und ich säße jetzt vor dem Abbé de L’Angle. Stattdessen lud er mich auf einen kleinen Scotch und eine Zigarette auf sein Zimmer ein. Er gehörte zu den wenigen Priestern, die im Schulgebäude über eine eigene Wohnung verfügten.
Nach dem Essen stieg ich die Treppen hinauf und klopfte an seine Tür.
»Hereinspaziert.«
Houssain roch nach billigem Rasierwasser. Bisher war mir das nicht aufgefallen.
»Bitte schön.«
Er wies mir einen ausladenden Ledersessel zu, setzte sich auf einen für seinen massigen Körper viel zu kleinen Stuhl und zog ihn dicht an mich heran.
»Blended oder Single Malt?«
Sollte das ein Test sein?
»Single Malt, nicht wahr?«
Durch das Seitenfenster traf mich gleißendes Sonnenlicht.
»L&M oder Marlboro?«
Ich antwortete nicht.
»Gitanes, papier maïs, nicht wahr?«
Das Spiel begann mir zu gefallen. Er erhob sich leicht schwankend von dem kleinen Stuhl, schwebte aber überraschend behände zu einem kleinen Schränkchen, von dem er mit einer Packung Gitanes in Maispapier zurückkehrte.
»Bitte schön.«
In seinen Augen blitzte etwas auf. Er hatte bereits zwei Sätze ohne das übliche »nicht wahr« beendet, stellte ich verwundert fest. Eine Gitane im Mund, beugte ich mich vor. Mit einem leisen Klacken schnappte der Verschluss des Feuerzeugs auf. Die Flamme zuckte. Ein Dupont, dachte ich. Dieses Feuerzeug aus echtem Gold mit Chinalack überzogen kostete ein Vermögen. Als ich den Rauch tief inhalierte, entdeckte ich an der Wand rechts von mir etwas verschwommen ein paar Radierungen. Während ich versuchte zu erkennen, was sie darstellten, spürte ich Houssains linke Hand in meinem Nacken. Bevor ich etwas erwidern konnte, presste er seine Stirn gegen meine.
»Hey …«
Ich stieß ihn zurück und wich seiner Rechten aus, die blitzartig nach mir fasste. Ein süßliches Lächeln lag auf seinem Gesicht. In den Mundwinkeln weißer Speichel. Kleine Schweißperlen auf seiner Stirn. Was war das für ein Geräusch? Ein Keuchen oder Rasseln? Woher kam es? Er starrte mich an.
»Das kann doch ganz unter uns bleiben, nicht wahr?«
Ich zuckte mit den Achseln.
»Ja.«
Mir doch egal, dachte ich. Nichts passiert.
In seinem Gesicht konnte ich lesen, dass sich unsere Rollen verkehrt hatten. Seine Existenz lag jetzt in meiner Hand. So fühlt sich das also an, dachte ich. Ohne ihn eines weiteren Blickes zu würdigen, verließ ich sein Zimmer. Guillaume und Marc würden Augen machen, wenn ich ihnen meine Geschichte erzählte.
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				»Houssain?«
Marc war als Erster aufgesprungen, während Guillaume mich schweigend ansah.
»Und dann?«, fragte er nach einer längeren Pause.
»Nichts«, sagte ich.
»Nichts?«
Marcs Stimme rutschte ins Falsett.
»Einfach nichts?«
»Ich hab ihn stehenlassen und bin rausgegangen«, sagte ich.
»Du hast ihn stehenlassen?« Marc gluckste vor Freude.
»Zwei Schwuchteln in drei Tagen, chapeau.«
Ich drehte mich hilfesuchend zu Guillaume, der mir kommentarlos einen großen weißen Umschlag zuwarf. Ich zog eine in geschwungenen Lettern gedruckte Einladung auf weißem Büttenpapier hervor. Auf der Einladung las ich:
Monsieur Romain Morel et Monsieur Guillaume Laurre

Madame Marie-Claire et Docteur Jean-Pierre Cottineau
ont l’honneur de recevoir pour leurs filles
Ghislaine, Marie-Victoire, Élodie

le samedi 3 juin 1972

Cercle de L’Union Interallié
33, Rue du Faubourg Saint-Honoré
75008 Paris
Réponse souhaitée avant le 15 mai
7, Rue Verneuil
75007 Paris

Romain hatte Wort gehalten. Aber wo war meine Einladung?
»Romain kann an dem Abend nicht, er überlässt dir seinen Platz.«
»Ich soll unter seinem Namen gehen?«
»Klar.«
»Und wenn das auffliegt, wenn eine der Töchter ihn kennt?«
»An dem Abend werden über 700 Gäste erwartet. Die Eltern stehen mit ihren drei Grazien am Eingang, um jeden einzeln zu begrüßen. Glaubst du, dass es irgendjemandem auffallen wird, dass du nicht Romain bist? Außerdem seid ihr euch sogar ein bisschen ähnlich.«
Marc beobachtete mich mit schiefem Blick.
»Zwei in drei Tagen«, sagte er kopfschüttelnd.
Egal, morgen würde ich zu Renoma gehen, um mir einen dunklen Anzug zu kaufen, danach zu Weston. Ich beschloss, in den nächsten Tagen alles über Rallyes zu lesen, was ich unter die Finger bekommen könnte. Ich würde mich nicht blamieren, Schluss mit Knautschlack, an meinen Schuhen würde man den Deutschen nicht mehr erkennen. Unter Guillaumes Anleitung würde ich bis zur Rallye der Töchter Cottineau Schritt für Schritt Franzose werden. So würde ich meinen angeschlagenen Ruf wiederherstellen.
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				»Bonjour, Monsieur.«
Ein junger Mann um die dreißig in dunkler Kleidung trat hinter einem Spiegel hervor.
»Was wünschen Sie?«
Sein schmales Gesicht war leicht gebräunt, die langen, schwarzen Haare fielen über seine Schultern, unter den breiten Revers seines Jacketts blitzte ein weißes Hemd, dazu eine schwarz-weiß gestreifte Krawatte. Perfekt, dachte ich. Ich selbst trug eine Bluejeans und ein dunkelblaues Hemd, dazu weiße Basquets, wie man die einfachen Turnschuhe hier nannte. Keine Socken. Ein Mann von Welt lief nicht in Socken herum, wusste ich von Guillaume, schon gar nicht, wie ich es bisher getan hatte, in weißen oder blau-weiß geringelten, die knapp über dem Fußgelenk endeten, um spätestens beim Hinsetzen nackte Haut freizugeben. Auch das sei typisch deutsch, hatte Guillaume gesagt. Nach den mordenden Nazihorden waren die deutschen Touristen in Paris eingefallen.
»Ich suche einen Anzug, dazu ein weißes Hemd und eine Krawatte.«
»Zu welchem Anlass?«
»Eine Rallye.«
Im Hintergrund sah ich zwei Verkäuferinnen. Ihren Blicken nach passte mein Aufzug nicht ins Bild.
»Kommen Sie.«
In Deutschland war man schnell von Duzfeinden umzingelt. In Frankreich wahrte man Distanz.
»Voilà.«
Während der Verkäufer mit sicherem Griff vier Anzüge hervorholte, um sie auf eine separate Kleiderstange zu hängen, fragte ich mich, wie er zu dieser Anstellung gekommen war. Für eine Nebentätigkeit waren seine Bewegungen zu selbstverständlich, aber in seinen Zügen glaubte ich, noch etwas Feingeistiges zu erkennen. Ein abgebrochenes Literaturstudium vielleicht?
»Dieser nachtblaue Velours mit seinen breiten Revers und dem kreideartigen Nadelstreif ist noch aus der Winterkollektion … im Preis deutlich reduziert.«
Wie ertappt starrte ich zu Boden.
»Auch wenn er nicht ganz in die Jahreszeit passt, könnte er das in Ihnen schlummernde Faible für Extravaganz lebendig werden lassen, das Künstlerische, ein Hauch Gainsbourg, mon cher.«
Er hatte mich schon im Hereinkommen durchschaut. Ich fuhr mit der Linken über den leuchtenden Samt. Am anderen Ende der Stange hing ein klassischer Zweireiher. Sein schwarzer Leinenstoff schimmerte lilafarben. Eine Verkäuferin lief dicht an uns vorbei. Hinter dem Vorhang schob sich der Kopf der zweiten Verkäuferin hervor. Dachte sie, ich gehöre nicht hierher, oder galten ihre versteckten Blicke uns beiden?
»Interessante Wahl. Dieser Zweireiher ist das Herzstück der neuen Kollektion von Maurice Renoma.«
Ich wagte es nicht, nach dem Preis zu fragen.
»Zweireiher sind eher old-school, aber die enge Taillierung ist typisch für Maurice. Eine Neuinterpretation. John Lennon hat ihn in Weiß mitgenommen. Probieren Sie ihn an.«
John Lennon?
Der Verkäufer reichte mir das kostbare Teil, als sei es ein einfacher Bademantel.
»Voilà.«
Wieder schielte die Verkäuferin hinter dem Vorhang hervor. Sie war hübsch, apart hätte mein Vater gesagt. Wen, außer meiner Mutter, hatte er apart gefunden? Die Frage tauchte zum ersten Mal auf. Jetzt, da ich meine Eltern nicht mehr sah, ihre Stimmen am Telefon fremd klangen, schlichen sie in meiner Gegenwart herum oder zwängten sich in meine Träume. Ein Anzug von Renoma. Sie würden die Hände über dem Kopf zusammenschlagen. Ich wagte einen schnellen Blick auf das Preisschild. Unmöglich. Ich zog den Anzug trotzdem an. Der lange Arm des Verkäufers reichte den Nadelstreif nach.
»Darf ich?«, fragte er.
»Bitte.«
Ich öffnete den Vorhang.
»In zwei, drei Jahren wären Sie das perfekte Modell für Renoma. Ich habe auch so angefangen. Eigentlich wollte ich Schauspieler werden.«
Der Gedanke, dass ich eines Tages als Verkäufer enden könnte, war mir bisher nicht gekommen.
»Warum haben Sie es nicht gemacht?«
»Schauspieler?«
Sein Lachen klang wie ein Schluckauf.
»Ich ging damals in den Clubs von Saint Germain ein und aus. Sie waren alle da, alle. Delon, Belmondo, Françoise Hardy, Romy Schneider, Dutronc, Sami Frey, Pierre Clémenti …«
»Welche Clubs waren das?«
»Man traf sich zum before im Crocodile oder im Drugstore, von dort ging’s ins La Bulle bis morgens um fünf, nach Hause, ein paar Stunden Schlaf und weiter.«
Von keinem dieser Orte hatte ich bisher gehört, weder Guillaume noch Boutch schienen sie zu kennen.
»Dutronc ist immer noch einer unserer treusten Kunden. Kennen Sie seinen Song Les play-boys? Nein? Dort singt er von den minets.«
»Die minets?«
»Noch nie gehört? Kommen Sie aus der Provinz?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Woher dann?«
Ich holte tief Luft.
»Berlin.«
»Berlin? Ein Deutscher? Zuerst habe ich Sie nach Brüssel oder Lüttich verpackt«, er zwinkerte aufmunternd und fuhr gedehnt fort, »ein Belgier, dachte ich. Ihr Französisch ist akzentfrei, aber ein bisschen schleppend.«
»Waren Sie auf einer Schauspielschule?«, fragte ich.
Wieder lief eine Verkäuferin an uns vorbei.
»Schauspielschule? Sie meinen das Conservatoire oder so?«, erneutes Schluckauflachen. »Nein, nein, aber eines Tages schneite Barrault hier rein, Arm in Arm mit Polnareff. Barrault war nicht gerade der typische Kunde, ich glaube, er hatte mit Polnareff einen Abend über Rabelais auf die Bretter gestellt. Polnareff kam damals öfter zu uns … ich habe ihn lange nicht gesehen, die Leute ändern sich.«
Er lächelte müde.
»Und?«
»Ich fragte, ob ich ihm mal vorsprechen könne. Er sagte, warum nicht. Ich studierte Claudel ein, eine Szene aus Der seidene Schuh, Barraults Lieblingsstück. Er hatte es bereits dreimal inszeniert und gespielt, zusammen mit seiner Frau Madeleine Renaud. Die neuste Version zeigte er im Théâtre Marigny. Ein Traum. Leider war ich so blöd, ihn zu kopieren. Ich stand zitternd vor ihm auf seiner Probebühne und deklamierte mit hohlem Pathos.«
»Und Barrault?«
Der Verkäufer zuckte mit den Achseln.
»Haben Sie mal seine Augen gesehen? Röntgenstrahlen.«
»Was hat er gesagt?«
»Fabelhaftes Aussehen, ein wohlklingendes Organ, guter Körper, elegante Bewegung. Junger Mann, hat er zu mir gesagt, Sie haben alles. – Nur kein Talent.«
Er griff nach dem Nadelstreif.
»Probieren Sie den, er wird Ihnen stehen.«
Während ich mich umzog, überlegte ich, wie ich aus diesem Laden verschwinden könnte, ohne mein Gesicht zu verlieren. Dezent kündigte eine Klingel neue Kundschaft an. Ich hörte Männer- und Frauenstimmen. Der Ort verwandelte sich in eine Bühne. Der Verkäufer reichte mir zwei Paar Hosen herein, eine aus bordeauxrotem Cordsamt, die andere aus einem sehr feinen beigen Stoff, Alpaca stand auf dem Etikett.
»Nehmen Sie die, sie kosten fast nichts.«
Er huschte durch den Vorhang zu mir in die Kabine.
»Kauf eine Hose, und gib mir 200 Francs für den Anzug.«
Ich starrte erschrocken auf seine überraschend breite Hand, ein grober Widerspruch zu seiner androgynen Erscheinung. Arbeiterhände, wie mein Vater, dachte ich, wulstiger Handteller, kurze, kräftige Finger.
»Komm schon, oder willst du draußen vor den Rallyes warten, bis dir die Tauben auf den Kopf scheißen?«
Ich fingerte zwei Hundert-Franc-Scheine aus meinem Brustbeutel, dann schlüpfte ich aus der Cordhose.
»Welche?«
Ich verstand nicht gleich.
»Nimm den Samtcord, minet.«
Ich nickte.
»Oder leg noch 50 drauf, dann pack ich dir beide ein.«
Ich rechnete kurz. Würde mein Geld reichen, um mir noch ein Paar Schuhe zu kaufen? Ich stand jetzt wie ein Idiot in Unterhosen vor ihm.
»100, und ich pack dir noch ’n weißes Hemd und ’ne passende Fliege dazu, dann bist du perfekt, na los, die Mädels gucken schon …«
Ich gab ihm 100 Francs.
Er schnappte sich Hosen und Anzüge und verschwand. Meine Hände zitterten. Im Eingangsbereich bezahlte ich die Hose. Immerhin die durfte ich mit Recht mein Eigen nennen. Er überreichte mir eine weiße Tüte, auf der in großen Lettern Renoma stand. Ginge ich jetzt durch diese Tür, würde ich den Laden als Betrüger verlassen. Falls die Verkäuferinnen etwas ahnten, war ich geliefert.
»Merci, Monsieur, beehren Sie uns bald wieder.«
Ich dachte an Barrault und trat ins Freie.

In Montmartre sah ich das Plakat mit Dirk Bogarde. Der Tod in Venedig von Luchino Visconti. Ich löste eine Karte und ging hinein.
Nach dem Film stolperte ich über das regennasse Kopfsteinpflaster, hinauf zur Basilika der Sacré-Cœur. Vom Postkartenkitsch erschöpft, atmete Paris zu meinen Füßen aus.
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				»Dieb«, sagte Boutch.
Im Hintergrund lief ausgerechnet das Adagio aus Mahlers 5. Symphonie, das Visconti in Der Tod in Venedig eingesetzt hatte.
»Was hast du in diesem Schickimicki-Laden verloren?«
So kannte ich Boutch nicht. Sein Ton war hart, der Blick streng.
»Guillaume hat ihn mir empfohlen.«
»Wozu?«
»Für die Rallye.«
Boutch wandte sich angeekelt ab. Er schnippte Asche auf den grünen Veloursboden. Mit wütend kreisenden Bewegungen rieb er sie ein. Von der gegenüberliegenden Wand sah mich der junge Tadzio vorwurfsvoll an, als wollte er aus dem Filmplakat heraustreten, um mir eine zu kleben. Boutch bemerkte meinen Blick.
»Hast du den Film gesehen?«
»Was?«
»Ja oder nein?«
»Nein.«
»Du hast es mir versprochen.«
»Klar.«
Boutch zog einen kleinen Lederbeutel aus seiner Tasche. Er schüttete den Inhalt auf den Boden, kleine grasartige Klumpen. Er zerrieb sie, vermischte sie mit Tabakkrümeln, die er aus einer Zigarette herausbröselte, dann stopfte er alles in eine etwa fünfzehn Zentimeter lange zylinderförmige, mit Intarsien verzierte Holzpfeife.
»Was ist das?«
»Ein Schillum.«
»Nein, das Zeug, das du da reinstopfst?«
»Dope.«
»Dope?«
»Gras.«
»Ah.«
Er nahm sein Halstuch ab und wickelte es um das Mundstück. Ein Streichholz flammte auf, dichte Wolken schwebten über uns, ein süßlicher Geruch breitete sich aus. Boutch saugte ein paar Mal schnell hintereinander, dann reichte er mir die Pfeife. Ich sah ihn an.
»Und wenn ich süchtig werde?«
»Blödsinn.«
»Machst du das öfter?«
Er kicherte leise und nickte.
»Echt?«
»Ja.«
»Und wie ist das?«
»Es entspannt.«
»Ich bin entspannt.«
»Ja? Siehst aber nicht so aus.«
Wieder kicherte er. Dann meckerte er wie eine Ziege und reichte mir erneut das Schillum.
Ich schüttelte den Kopf.
»Warum nicht?«
»Deine Augen sind ganz rot.«
Wieder dieses Kichern. Der eben noch ernste Boutch verwandelte sich vor meinen Augen in ein albernes Kind.
»Hast du Angst, die Kontrolle zu verlieren?«
Ich wusste keine Antwort.
»Warum bist du ohne mich in den Film gegangen?«
»Bin ich nicht.«
»Ich sehe es dir an.«
Ich stand auf, ging wütend auf und ab. Tadzios Blick schien mir zu folgen. Was ging es Boutch an, ob ich diesen Film gesehen hatte? Ich war ihm keine Rechenschaft schuldig. Ich würde auch nicht von diesem Zeug rauchen, um dann wie ein Kleinkind rumzugackern. Ich war kein Kind mehr. Ich wollte es nie wieder sein. Nie wieder. Andererseits, was sollte schon passieren?
»Ist man da immer so?«
»Wie?«
»Na ja, so … also muss man da über alles lachen?«
»Kommt ganz drauf an.«
»Worauf?«
»Auf deinen inneren Zustand.«
Er sah, dass ich ihn nicht verstand.
»Der wird verstärkt.«
»Und was fühlt sich für dich so komisch an, dass du nicht aufhören kannst zu lachen?«
»Lachen ist momentane Anästhesie des Herzens.«
»Wie?«
»Ist ein Satz von Henri Bergson. Er hat einen Essay über das Lachen geschrieben, zehnmal besser als Freud.«
»Lachen ist was?«
»Momentane Anästhesie des Herzens.«
»Versteh ich nicht.«
»Das Herz hat Gründe, die der Verstand nicht kennt …«
»Hör auf mit deinen Zitaten.«
»Ärgert dich das?«
Sein Ziegengemecker ging mir auf die Nerven.
»Wenn in einem Stummfilm ein Fremder auf einer Bananenschale ausrutscht, musst du lachen, oder nicht?«
»Ja, und?«
»Wenn deine Mutter auf einer Bananenschale ausrutschen würde, müsstest du dann auch lachen?«
Ich zuckte mit den Schultern.
»Eher bei meinem Vater.«
»Weil du deine Mutter liebst.«
»Weiß ich nicht.«
»Du weißt nicht, ob du deine Mutter liebst?«
»Na … nein, ich meine, sie ist meine Mutter … also …«
»Hasst du sie?«
Eingesperrt zwischen Tadzio und Boutch, ballten sich meine Hände zu Fäusten.
»Wieso soll ich sie hassen?«
Für einen kurzen Augenblick durchfuhr es mich, den Briefbeschwerer aus grünem Marmor von seinem Schreibtisch zu packen, um ihm den Schädel zu zertrümmern.
»So ein Scheiß.«
»Gleichgültig scheint sie dir nicht zu sein.«
Was ich auch sagen mochte, Boutchs Antworten waren immer besser. Meine linke Faust krachte in die Mahagoniwand. Der Schmerz zuckte über den Ellenbogen hoch in meine Schulter. Mein Schlag hatte nicht die geringste Spur hinterlassen, selbst die Wand schien über mich zu lachen.
»Du würdest nicht über sie lachen, weil du mit dem Herzen bei ihr bist. Die Figur im Stummfilm ist dir fremd, dieser Mann biegt zufällig um die Ecke, vielleicht wirkt sein Gang etwas selbstgefällig, aber im nächsten Moment rutscht er auf der Bananenschale aus, und während er noch zappelnd versucht, sein Gleichgewicht zurückzugewinnen, erliegt sein Hochmut den Gesetzen der Schwerkraft. Dein Herz schlägt nicht für ihn, es ist vorübergehend betäubt. Wie unter einem Blitz leuchtet vor deinen Augen die Komik auf und trifft ohne Umweg auf deinen Verstand. Lachen ist Erkenntnis.«
Im nächsten Augenblick stand er vor seinem Bücherregal. Blind griff er ein rotes Büchlein heraus und reichte es mir.
»Warte, ich schreib noch eine Widmung rein.«
Er nahm einen Stift vom Schreibtisch. Mein Blick verschwamm erschrocken über dem marmornen Briefbeschwerer. Trotz der Droge war Boutch deutlich nüchterner als ich. Das Buch lag wie eine Feder in meiner Hand. Henri Bergson. Le Rire. Ich schlug es auf und las die Widmung:
Für dich, Philippe
Nah und fern zugleich
Nicolas
Ich sah auf.
»Wieso Philippe? Und wieso Nicolas?«
»Ab jetzt heißen wir so.«
Er umarmte mich. Reglos ließ ich es geschehen.
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				Schützend von ihren Eltern eingerahmt, warteten Ghislaine, Marie-Victoire und Élodie in der von Blumenarrangements überladenen Eingangshalle des Château de Maisons-Laffitte, wie die Hühner auf der Stange. Bis die Reihe an uns war, konnte ich in Ruhe beobachten, wie Madame Cottineau jeden männlichen Gast begutachtete, um ihren Töchtern die geeigneten Kandidaten durch ein kurzes Nicken und die ungeeigneten durch ein ebenso diskretes Kopfschütteln anzuzeigen. Guillaume beugte sich zu dem huissier. Als aboyeur oder Rufer war es seine Aufgabe, jeden Gast anzukündigen.
»Monsieur Guillaume Laurre et Monsieur Romain Morel.«
Madame Cottineau schüttelte den Kopf.
»Parkinson?«, flüsterte Guillaume.
Vielleicht missbilligte sie meine langen Haare oder meinen Aufzug. Ich hatte mich für den nachtblauen Nadelstreif entschieden, dazu eine schwarz-weiße Fliege. Beim Binden war ich mir wie ein Medizinstudent im ersten Semester vorgekommen, der überraschend und ohne jede Einweisung eine Operation am offenen Herzen durchführen musste. Umso artiger neigte ich mich nun zum Handkuss, den korrekten Abstand zum Handrücken einhaltend, gefolgt von einem dezent, aber nicht unterwürfig gehauchten mes hommages, madame, was so viel bedeutete wie meine Verehrung, gnädige Frau. Den Töchtern gaben wir mit einem zurückhaltenden Lächeln die Hand. Während ich Dr. Cottineau gerade ins Gesicht schaute, drückte ich fest seine Hand, wie Guillaume es mir empfohlen hatte. Beides würde die guten Absichten eines Mannes unterstreichen. Die erste Hürde war genommen, unser Schwindel war den Gastgebern nicht aufgefallen. Kein Wunder bei über 700 Gästen. Ich schwebte wie Felix Krull über das spiegelglatte Parkett. Guillaume parlierte hier und dort, nahm Visitenkarten entgegen oder verteilte seine eigenen, während ich in seinem Schlepptau vorgab, die meinen wohl in dem Frack vergessen zu haben, den ich letzten Samstag bei der Rallye der Comtesse de Ségur trug. Da man einander kaum zuhörte, fiel niemandem auf, dass die Comtesse bereits 1874 verstorben war, wie mir Guillaume im Weitergehen zuraunte. Zu ihren erfolgreichsten Büchern gehörten die Erinnerungen eines Esels.
»Eine kleine Stärkung und ein Glas Champagner?«
Guillaume deutete zum Buffet. Beluga-Kaviar, Stör, Lachs, Austern, Langusten, Wachteln, Froschschenkel, Fasane, Perlhühner, verschiedene Filets, dazu ein scheinbar unerschöpflicher Vorrat an Dom Ruinart Rosé, aber auch große Gewächse aus Bordeaux und Burgund. Das Durchleuchten seiner betuchten Klientel schien Dr. Cottineau ein mehr als komfortables Leben zu ermöglichen. Würde es seiner wachsamen Frau nun gelingen, ihre kleinbürgerliche Herkunft durch eine Vermählung wenigstens einer ihrer Töchter, am ehesten noch der porzellanhaft erstarrten Élodie, mit einem Spross aus den höchsten Kreisen zu adeln, bliebe als nächstes Ziel die Verwandlung des Röntgenologen in einen homme d’État. Ein Ministerposten oder Bürgermeister von Paris sollten für den Anfang genügen. Neben seiner Praxis verfügte Dr. Cottineau über ein bemerkenswert geführtes Aktienportfolio, ausgewählte Immobilien in bester Lage, zwei Hotels an der Côte d’Azur mit Sterneküche. Außerdem vertrieb er mit Monsieur François billige, mit allerlei Geschmacksverstärkern aufgewertete Tiefkühlkost. Mit diesem unaufhaltsam wachsenden Vermögen und ein wenig Glück wollte Madame Cottineau nun ihre Zukunft gestalten. Vermögen und Glück, im Französischen gab es dafür nur ein Wort, das ich an diesem Abend noch mehrfach hören sollte: fortune.
Der Altersdurchschnitt lag zwischen sechzehn und achtzehn. Die meisten wirkten jünger als ich. Da ich die Kunst des Small Talks nicht beherrschte, beschloss ich zu tanzen. Im Disco-Raum wirbelten Jungs die Mädchen im Rock and Roll übers Parkett. Ich sah meine Chancen dahinschwinden. In Deutschland tanzte jeder für sich, um sich beim ersten Slow wie ein Ertrinkender an einem Mädchen festzuklammern. Ich dachte an Andrea, an durchwachte Nächte voller Hoffnung und Scham und an das in Aphten verblühende Ende. Wenig später saß ich auf einem Stuhl. Die Flasche Dom Ruinart leerte ich so schnell, dass ich mich nicht mehr traute aufzustehen, um nicht als tumb torkelnder Deutscher in die Annalen der Pariser Rallye einzugehen, sollte sich überhaupt jemand an einen immer tiefer in sich zusammensinkenden Fremden aus dem Land der Juden- und Franzosenmörder erinnern mögen.
»Keine Lust zu tanzen?«
Erschrocken fuhr ich herum. Hinter mir stand eine junge Frau. Ich starrte sie mit offenem Mund an.
»Ist reden auch nicht dein Ding?«
Dunkelrote Locken auf nackten Schultern. Ich versuchte es mit einem schnellen Lächeln. Es verrutschte jämmerlich.
»Wie wär’s mit trinken?«
Sie drehte sich zur Seite, in ihrem Rücken eine halb leere Flasche Dom Ruinart.
Ich starrte sie immer noch an.
»Hey, das ist ja wohl die heftigste Anmache seit Langem«, lachte sie.
Wir schwiegen. Bisher war es mir nie gelungen, den ersten Schritt zu machen. Die Angst, einen Korb zu kassieren, war zu groß. Aber jetzt stand ich auf, nahm sie bei der Hand, durchquerte ohne Schwanken den Raum. Vorbei an eng umschlungenen Paaren zog es mich auf die bodentief verglasten Flügeltüren zu, ich öffnete die mittlere. Vor uns flammte der Park im Fackellicht auf. Weiter flüsterte es in mir, immer weiter, wohin kein Licht mehr leuchtet. Ich blieb stehen, drehte mich, nahm ihr Gesicht in meine Hände, küsste sie auf beide Wangen, legte meine Arme um ihre Hüften, zog sie an mich heran, um langsam mit ihr in die schützende Dunkelheit zu tanzen. Unsere Lippen schwollen an, als hätten sie noch nie etwas Schöneres, etwas Fremdartigeres geschmeckt, zuckend gruben wir uns in den anderen hinein. Als ich die Augen öffnete, sah sie mich schweigend an. Ihre Hand fuhr durch mein Haar.
»Dir würde man den lieben Gott zur Beichte anvertrauen.«
»Wie heißt du?«
»Annie.«
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				Sie wohnte im 18. Arrondissement. Aus der Métro drei oder vier Stufen auf einmal nehmend, hastete ich, sooft Madame Laurre es mir gestattete, die Rue des Abbesses zu Annie hinauf. Mit ihr erlebte ich ein anderes Paris. Wir spazierten fernab der großen Boulevards, durch kleine Gassen. Zu jedem Ort kannte sie eine Geschichte. In Châtillon erwartete mich Guillaume, der Bruder und Mutter gleich am Morgen nach der Rallye von dem Vorfall berichtet hatte. Marc meinte, rote Haare, dicke Möpse und eine Adresse nicht weit von Pigalle würden eindeutig auf einen Transvestiten verweisen.
»Die Schlampe ist dreiundzwanzig«, sagte Guillaume.
»Ein klarer Fall von Sittenwidrigkeit«, sagte Marc.
»Verführung Minderjähriger, ganz eindeutig«, sagte Guillaume.
Bei ihrem kurzen Schlagabtausch vermieden die Brüder jeden Blickkontakt mit mir, geradeso, als wäre ich nicht da. Ich wusste, was mich erwartete. Sie würden sich die Bälle so lange zuspielen, bis sich mir die Kehle zuschnürte und ich den Tisch verlassen musste, um meiner endgültigen Niederlage zu entfliehen. Ich sah zu Madame Laurre, aber sie schien nicht gewillt, mir zu helfen.
»Auf dem Gebiet hat Sputnik ja schon einschlägige Erfahrungen gesammelt.«
Sie blieben weiterhin unter sich, wie zwei besorgte ältere Herren, die gemeinsam überlegten, auf welche Weise sie einen jungen Menschen auf den rechten Weg zurückführen könnten.
»Sputnik schiebt ihn dir gleich bis zum Ellenbogen rein«, sagte ich so ruhig ich konnte. Dazu ballte ich meine rechte Faust. Die Brüder sahen mich an, als hätten sie meine Anwesenheit erst jetzt bemerkt. Madame Laurre blickte überrascht auf.
»Verzeih, Sputnik«, sagte Guillaume, »wir wollten dich nicht verletzen. Vielleicht liegen wir mit unseren Annahmen auch falsch.«
»Ja, was wissen wir schon«, sagte Marc.
»Und was die Faust betrifft, von der du gerade sprachst, verzeih, aber auf dem Gebiet sind wir gänzlich unbeleckt«, setzte Guillaume nach.
»Unbeleckt, jajajaja«, Marcs Augen glühten, »ganz jungfräulich, nicht wahr, Guigui?«
»Ja. Ich dachte, diese Freuden seien dir vorbehalten, Sputnik.«
Marc hüpfte strahlend von seinem Stuhl auf mich zu. Er wedelte mit den Händen vor meinem Gesicht, drehte sich um, beugte sich tief vor, um mir genüsslich seinen Hintern zu präsentieren.
»Huhuhu, juhuhu, huhuhu, juhuhu.«
Guillaume packte ihn von hinten.
»Komm her, meine süße Annie. Komm, ja komm, du kleine Schlampe.«
»AAAAAAH, AAAAAAAAH, JAJAJAAAAAAAAA …«, schrie Marc immer lauter.
»Schluss jetzt, es reicht.«
Madame Laurre schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. Die Weinflasche neben ihr fiel zu Boden.
»Oh, wie schade, Maman, nun ist der Schlummertrunk dahin. Nichts als Scherben für die Erben …«, sagte Guillaume.
Madame Laurre sah schweigend vor sich hin. Sie wirkte müde. Sie fasste sich an den Unterleib. Hatte sie Schmerzen? Vor dem Essen hatte ich gesehen, wie sie in der Küche eine Flasche entkorkt hatte. Die Flasche, die gerade heruntergefallen war, war schon die zweite. Sie sah hinüber zu Pierrot. Er sprang sofort auf. Entschlossen, die Arena vorzeitig zu verlassen, drückte ich mich aus meinem Stuhl. Pierrot kam aus der Küche zurück. Mit geducktem Kopf, in der Linken Eimer und Lappen, in der Rechten Schaufel und Handfeger, drückte er sich an mir vorbei. Er blieb neben dem Esstisch stehen.
»Monsieur Sputnik …«
Jetzt wackelte auch er kurz mit dem Hintern, um sich lachend auf die Seite der Brüder zu werfen, in der Hoffnung, seine Peiniger würden nun endlich ein neues Opfer gefunden haben. Sie schrien alle drei.
»Aaaaaaaaaaaah.«

Die nächsten Tage überlegte ich, ob ich Annie meine Liebe gestehen sollte. Ich sprach mit niemandem darüber. Auch nicht mit Boutch. Wenn wir uns trafen, küssten wir uns so lange, bis meine Zunge taub zu werden drohte. Mich von dieser Dauererregung vor dem Einschlafen auf die übliche Weise zu befreien war frustrierend. Noch in Berlin hatte mir meine Mutter gesagt, dass Selbstbefriedigung ab einem gewissen Alter ein Ausdruck von Unreife sei. Das Gespräch lag weit zurück. Ich konnte mich weder an den Zusammenhang erinnern noch, wie es dazu gekommen war. Meistens überfiel sie mich mit diesen Themen ohne Vorwarnung. Ihre Direktheit gewährte wenig Freiraum, es sei denn, ich flüchtete mich in eine Gegenfrage, um ihren Redeschwall zu unterbrechen, etwa, ob mein Vater auch regelmäßig masturbiere oder ob das alle Männer täten. Dann wechselte sie mit schnellem Augenaufschlag und einem gedehnten mein liiiiiiieber Herr Gesangsverein das Thema. Die Behauptung, Masturbation wäre ein Zeichen für geistige oder emotionale Unreife, hielt ich für fadenscheinig. Andererseits war es denkbar, dass ein Mann, der eine Frau gefunden hatte, die er liebte, nicht mehr auf derartige Ersatzbefriedigungen angewiesen war. Zumindest nicht täglich, dachte ich mir. Der Geschlechtsakt, so wie ich ihn im Treppenhaus an Andreas Geburtstag erlebt hatte, lag also doch im Bereich unreifer Kompensation, sagte ich mir, da ich damals in Wahrheit nicht dieses Mädchen, sondern Andrea begehrt hatte. Streng genommen war es nur ein halber, gänzlich ungeschickt ausgeführter Akt gewesen. Annie war dreiundzwanzig Jahre alt. Bestimmt war sie keine Jungfrau mehr. Auch in diesem Punkt hatte mich meine Mutter ermahnt. Das erste Mal sei für eine junge Frau prägend. Junge Männer hätten ihre Begierde entsprechend zu zügeln oder sich vorher zu prüfen, ob sie der damit einhergehenden Verantwortung gerecht werden könnten, denn, war sie eindringlich fortgefahren, ein Mädchen vergesse den ersten Mann in ihrem Leben nie. Würde ein Junge sie nur aus Eigennutz begehren, bestünde die Gefahr, dass die körperliche Lust für sie auf Jahre, mitunter ein ganzes Leben lang, verloren gehe. Dieser Verantwortung fühlte ich mich bisher tatsächlich nicht gewachsen. Bei Annie lagen die Dinge anders. Sie war fast neun Jahre älter als ich, und ich liebte sie. Vielleicht nicht so wie Andrea, aber ich glaubte, diese Intensität ohnehin nie wieder erleben zu können. Vielleicht wäre das auch gar nicht wünschenswert, sagte ich mir und überlegte, ob Jungen durch ein misslungenes erstes Erlebnis auf diesem Gebiet auch für immer versaut sein könnten. War das der Unterschied zwischen den Geschlechtern? Mädchen wurden verletzt und litten fortan still, während Jungen vulgär wurden und laut? Ich durfte nicht vom Thema abschweifen. Es ging um Annie und mich. In dieser Beziehung gab es derlei Gefahren weder für sie noch für mich. Wir waren beide nicht mehr jungfräulich, und es war davon auszugehen, dass sie deutlich erfahrener in diesen Dingen war als ich. Trotzdem schien es an mir, den ersten Schritt zu wagen. Ihre Blicke, ihre Bewegungen deuteten darauf hin. Bisher ließ mich meine Befangenheit in diesen Dingen eine andere Strategie wählen. Ich zog meine Verführung derart in die Länge, bis es den Mädchen zu bunt wurde und sie an meiner statt handelten. Hinter allem Stolz in ihren Augen glaubte ich aber auch eine stille Enttäuschung zu erkennen, eine Traurigkeit vielleicht. Die drei Wörter würde ich nicht über die Lippen bringen. Es schien mir unmöglich, sie auszusprechen und zugleich zu fühlen, was ich sagte. Sprache war in diesen Dingen ungenügend. In innerem Widerstand gefangen, versuchte ich, mich zu überzeugen, dass sie nicht das erste Mittel meiner Wahl sein konnte. Aber was dann? Schließlich musste es einen Weg geben. Anderen war es auch gelungen. Warum nicht mir? Einen Vorteil hatte die Beschäftigung mit diesen Fragen: Sie erstickte jede Erregung im Keim. Vollkommen in mir selbst verloren, fiel ich in einen traumlosen Schlaf.

Es war ein Freitag, der mein Leiden in eine neue Richtung stieß. Ich griff zu einem Stift. Eine Stunde später hatte ich all meine Bedenken über Bord geworfen. Ich formulierte den Brief noch dreimal um, strich alle Bilder heraus, bis er so ungelenk daherkam wie ich selbst, als ich ihn Annie übergab. Ich bat sie, ihn in meiner Anwesenheit zu lesen und mir ohne Umschweife zu antworten. Sie erbrach lachend das Kuvert und warf sich damit aufs Bett. Ich setzte mich mit abgewandtem Rücken am Fußende auf den Boden, den Blick starr geradeaus, bereit, mein Urteil zu empfangen. Ich versuchte, mich zu konzentrieren, aber kaum glaubte ich einen Gedanken zu fassen, wechselte er die Richtung. In dieser gefühllosen Leere schob ihre Hand meine Ängste beiseite. Eine Fliege krabbelte erschöpft über mein Bein, mein Pullover wurde über meinen Kopf gestreift, zwei nackte Körper verschränkten sich, helle Haut, Sommersprossen, rote Haare über meinem Gesicht, Hände mit ihren Fingern überall, wo war ich, war ich im Begriff, mich aufzulösen? Weich und warm wurde meine Erregung umfasst, als packte mich jemand am Schopf, um mich hinabzuziehen, über mir ein anderes Gesicht, Hände in meine Brust gekrallt, mein Atem losgerissen, fremdes Herz im gleichen Takt, Stimmengewirr, geflüsterte Wörter, war ich wirklich hier, oder war ich der, der dort hinten, auf der Bettkante sitzend, das Gesicht zu einem bösen Lachen verzog. Was taten meine Hände, wer bestimmte über sie, warum zog sich da unten alles zusammen, woher dieser wachsende Knoten in meinem Unterleib, einem Geschwür gleich, das aufzuplatzen drohte, ich fickte bis zur Bewusstlosigkeit, zerfließend, auseinanderfallend, lag ich neben ihr. Eine Flamme leuchtete auf, zwei Zigaretten glühten im Rauch.
»Was war das?«
»La petite mort«, sagte sie.

Am nächsten Morgen wachte ich neben Annie auf. Es war Samstag. Wenige Minuten später schlief ich wieder ein. Der Duft von Kaffee und Croissants weckte mich. Wir frühstückten halb nackt. Sie warf sich meinen Pullover über die Schultern, wickelte mir ihr Negligé um den Kopf wie einen Turban. Auf dem Herd brutzelten Eier mit frischen Kräutern der Provence. Feigenmarmelade, zerfließender Camembert, Ziegenkäse, weich und hart, Baguette, saucisson sec und zwei Tassen Schokolade mit heißer Milch standen auf dem Tisch. Später schlenderten wir Arm in Arm die Rue des Abbesses hinunter, bogen in kleine Gassen. Ich fühlte mich geschützt wie in einem Dorf.
Am Nachmittag klingelte es an der Tür. Monsieur Rouleau, Annies Vater, kam unerwartet zu Besuch. Ein kleiner sonnengegerbter Korse, kurze dunkle Locken, breite Nase in einem scharfkantigen Gesicht. Ich schätzte ihn auf Mitte, höchstens Ende vierzig. So wie er auftrat, hätte er auch ihr Liebhaber sein können. Annie stellte mich vor. Ich sah seinen argwöhnischen Blick. Hatte er etwas gemerkt? Er blieb nicht lange, murmelte im Gehen, er wolle nicht weiter stören, nickte mir kurz zu, ohne meine ausgestreckte Hand zu schütteln.
»Was hat er gesagt?«
Annie lachte kurz auf.
»Willst du das wirklich wissen?«
Ich nickte. Wieder lachte sie.
»Was willst du von ihm? Er ist noch ein Kind.«
Am liebsten wäre ich ihm hinterhergerannt, um ihm eine zu donnern. Annie musste meine Gedanken gelesen haben.
»Lieber nicht«, sagte sie, »mit Korsen ist nicht zu spaßen.«
Wir sprangen lachend ins Bett.
Als ich am Abend in Châtillon durch die Küche den Flur betrat, saß Madame Laurre an ihrem Arbeitsplatz. Ich fragte mich zum ersten Mal, warum sie sich in diesem großen Haus kein Arbeitszimmer einrichtete. Sie sah kurz über ihren Brillenrand auf.
»Bonsoir, Madame«, sagte ich und wollte schnell über die Treppe in mein Zimmer verschwinden.
»Wo warst du?«
Ich blieb stehen.
»Ich …«
»Du kannst tun und lassen, was du willst, aber einfach verschwinden, ohne mir zu sagen, wohin du gehst oder wann du wiederkommst, das akzeptiere ich nicht.«
»Es tut mir leid.«
Sie nickte knapp.
»In einer Stunde essen wir.«
»Ja …«
Auf der Treppe drehte ich mich noch mal um.
»Es tut mir sehr leid, Madame.«
Sie beugte sich über ihre Papiere. Vorsichtig stieg ich hinauf in mein Zimmer.
Beim Abendessen sprach niemand mit mir. Guillaume und Marc machten ihre üblichen Witze, ohne mich eines Blickes zu würdigen. Es war, als existierte ich nicht mehr. Als ich beim Abräumen helfen wollte, nahm mir Pierrot wortlos die Teller aus der Hand. Zurück in meinem Zimmer, warf ich mich aufs Bett. Ich schlief sofort ein. Mitten in der Nacht schreckte ich hoch. Ich sah mich nach allen Seiten um. Wo war ich? Regen schlug gegen die Fensterscheiben, ein Blitz riss das ganze Zimmer auf, fast zeitgleich krachte es über dem Haus. Das Gewitter war direkt über mir. Ich trat ans Fenster. Unter mir spülte der Regen den Dreck die Straße hinunter. Ich sah unser Haus in Frohnau. Bei meinem Vater hätte es jetzt eine Tracht Prügel gesetzt. Sosehr ich ihn dafür hasste, jetzt sehnte ich mich danach. Es dauerte drei Tage, bis Guillaume wieder mit mir redete.
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				Am Dienstag wurde ich kurz vor Ende der Mittagspause in das Büro des Direktors zitiert. Abbé de L’Angle kroch wie ein Krake hinter seinem Schreibtisch hervor. Er wies mir einen Stuhl zu. Schweigend nahm er auf der anderen Seite des kniehohen runden Tischchens Platz und sah mich an. Ich erkannte schnell, dass mir ein Erdrutsch bevorstand, sollte ich in den nächsten Minuten nicht die richtigen Antworten auf seine Fragen finden.
»Wann waren Sie das letzte Mal zur Beichte?«
Ich zögerte.
»Nicht nur Bruder Houssain sagte mir, Sie würden den Beichtstuhl in letzter Zeit meiden.«
Houssain? Der traute sich was. Am liebsten hätte ich dem Abbé von seiner Übergriffigkeit erzählt. Aber würde er mir glauben?
»Sie wissen, dass die heilige Beichte zu Ihren Pflichten gehört. Unsere Regeln gelten für alle, auch für einen ausländischen Gast.«
»Ja, Monsieur L’Abbé.«
»Was können Sie zu Ihrer Verteidigung vorbringen?«
»Monsieur L’Abbé …«
In meinem Kopf überschlugen sich Möglichkeiten, die ich nacheinander verwarf. Gerade als der Abbé zum nächsten Angriff ansetzen wollte, sagte ich, dass ich mich in meiner Freizeit seit einigen Wochen intensiv mit dem katholischen Dichter Paul Claudel auseinandersetze.
»Claudel?«
Der Abbé zog die Augenbrauen hoch, ohne dass ich erkennen konnte, ob diese Mimik Zuspruch oder Ablehnung bedeutete. Der Name des Dichters allein schien ihm nicht auszureichen.
»Der seidene Schuh …«, sagte ich vorsichtig.
Der Titel war mir von meinem Besuch beim Herrenausstatter Renoma in Erinnerung geblieben. Ich sah den Verkäufer vor mir, erinnerte mich an seine Episode mit Jean-Louis Barrault, sein missglücktes Vorsprechen einer Szene aus dem Seidenen Schuh.
»Der seidene Schuh …«, wiederholte der Abbé gedehnt, »sieh an, Der seidene Schuh, wie interessant. Was bedeutet Ihnen dieses Stück?«
»Sehr viel, Monsieur L’Abbé.«
»Nun, ich würde mich auch mit weniger zufriedengeben.«
Ich saß in der Falle. Mit geweiteten Augen wartete ich, dass sie zuschnappte.
»Es ist schwer, Monsieur L’Abbé, also, ich meine, ein sehr schwieriger, in großen Teilen undurchdringlicher Text, meinen Sie nicht auch?«
Fragen mit Gegenfragen zu beantworten, hatte ich von Guillaume gelernt.
»Zweifellos, aber was genau zieht Sie darin an?«
»Das Gefühl, Monsieur L’Abbé.«
Gefühle gab es schließlich in jedem Text.
»Etwas genauer, wenn ich bitten darf.«
»Das … das ist es ja gerade …«
»Was?«
Wieder zuckten seine Augenbrauen, diesmal versetzt, die linke zuerst, und zwar deutlich höher als die rechte, wodurch seine Gesichtszüge leicht ins Rutschen gerieten.
»Diese Gefühle, ich meine, der Widerspruch … verstehen Sie?«, sagte ich.
Widerspruch war nicht verkehrt. Gefühle waren immer widersprüchlich. Auch in diesem verdammten Stück, das ich nicht kannte, ging es vermutlich um Gefühle, die sich in irgendeiner Weise widersprachen.
»Ich fürchte, ich verstehe Sie sehr gut, mein junger Freund.«
Wohin wollte mich dieser Teufel im Priestergewand locken?
»Sie meinen gewiss die Verwirrung, in welche der junge Mensch sich stürzt, oder sollte ich eher sagen: gestürzt wird?«
Ich konnte seine falschen Absichten förmlich riechen.
»Welche Verwirrung, scheinen Sie zu fragen und kennen die Antwort doch nur allzu gut. Es ist der Kampf zwischen Liebe und Begehren, in dem unser sündiges Fleisch allzu oft unterliegt, der Trieb, den zu beherrschen uns Gott auferlegt.«
»Ja … das … ja, Monsieur L’Abbé.«
»Kommen wir zu Ihnen.«
Er setzte seine Pause mit Bedacht. Die Nähe zwischen Theater und Kirche hatte mich schon in meiner Zeit als Messdiener fasziniert. Der Abbé beugte sich vor.
»Uns ist nicht verborgen geblieben, dass Sie regelmäßig mit jungen Männern verkehren, die um einige Jahre älter sind als Sie. Olivier de Nonneville, um nur einen zu nennen.«
»Sie meinen Boutch?«
Der Abbé zuckte zurück. Der Name Boutch blieb für immer mit Oliviers Auftritt als Butch Cassidy verknüpft.
»Bleiben wir bei seinem richtigen Namen. Sie sind doch mit de Nonneville befreundet.«
»Ja.«
»Masturbieren Sie gelegentlich?«
Die Frage kam unerwartet. Der Abbé legte schnell nach.
»Allein oder in Gruppen?«
Jedes weitere Wort konnte mich nur in Schwierigkeiten bringen.
»Obwohl Masturbation in der Pubertät häufiger vorkommt, bleibt es, wie andere Verirrungen, in gefährlicher Weise pathologisch. Die Kirche verurteilt diese Sünde scharf. Sollte sich unser Verdacht erhärten, dass Sie Ihre Kameraden zu diesen Handlungen verführen, werden Sie umgehend aus der Gemeinschaft von Saint-Jean ausgeschlossen. Auch als ausländischer Gast behalten wir Sie im Blick. Um Ihre Auseinandersetzung mit Claudel zu vertiefen, empfehle ich Ihnen Barraults Inszenierung des Seidenen Schuhs im Théâtre d’Orsay, oder haben Sie sie schon gesehen?«
»Noch nicht.«
»Eine stark eingekürzte Fassung, aber durchaus sehenswert. Au revoir.«
Er stand auf und wandte sich ab.
»Au revoir, Monsieur L’Abbé.«
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				Noch am selben Tag besorgte ich mir eine Karte. Nach dem Schlussapplaus blieb ich sitzen, bis man mich aufforderte, den Zuschauerraum zu verlassen. Im Foyer war Barrault von Menschen umringt. Sie saugten jedes seiner Worte auf. Etwas Obszönes lag in dem Anblick. Ich wagte es nicht, näher zu treten. In Châtillon setzte ich mich an meinen Tisch. Ich schrieb Barrault einen Brief. Als die Morgensonne meine Seiten streifte, unterzeichnete ich mit meinem Namen. Wie viele Wörter waren von mir unbemerkt aufs Papier geschlichen? Jeden Morgen, jeden Abend rannte ich zum Briefkasten hinaus. Nichts. Die nächsten zwei Wochen nahmen kein Ende. Beim Abendessen schnürte sich mir der Magen zu. Schließlich kaufte ich wieder eine Karte, sah ebenso gebannt wie beim ersten Mal auf die Bühne, verstand kein Wort, folgte jeder Geste, jedem Blick, als kämen sie aus einer anderen Welt. Nach der Vorstellung wartete ich am Rand des Foyers, bis sich die Menschentraube um Barrault lichtete. Ich ging zu ihm. Ich sei der Briefschreiber, sagte ich. Er musterte mich knapp. Ich begriff, dass er meinen Brief nicht gelesen hatte. Es sei spät, ob ich die Vorstellung noch einmal besuchen wolle. Ich nickte. Am kommenden Samstag würde eine Karte für mich an der Abendkasse liegen. »Um 18 Uhr vor dem Bühneneingang.« Ich hörte das Wort zum ersten Mal. »Für zwei kleine Minuten«, warf er mir im Gehen zu. Es gab also einen gesonderten Eingang. Wahrscheinlich nur für Auserwählte.
Eine Woche später stand ich wie verabredet am Bühneneingang. Auf der Rückseite des Gare d’Orsay steuerte ein Mann auf mich zu. Er war etwa einen Meter sechzig groß, Anfang, höchstens Mitte dreißig. Tänzerisch, beinahe schwebend trat er aus dem Nebel ins Licht der Straßenlaternen. Erst auf den letzten Metern erkannte ich ihn. Es war Jean-Louis Barrault, geboren am 8. September 1910 in Le Vésinet, zweiundsechzig Jahre alt. Auf der Bühne und im Dezembernebel war er mir jünger und größer erschienen.
»Kommen Sie.«
Er stieß die Tür auf. Ich folgte ihm, vorbei an der Bretterbühne, auf der ich ihn eine Woche zuvor als Don Rodrigo gesehen hatte. Junge Menschen probten ein modernes Stück. Sie sprachen leise, ohne einander anzuschauen, den Blick starr in den Zuschauerraum gerichtet.
»Volles Arbeitslicht? Der Kaffee ist etwas stark, Freunde. Ein Scheinwerfer genügt, oder wollt ihr die Stromrechnung übernehmen?«
Ohne eine Antwort abzuwarten, ging er mit schnellen Schritten weiter. Im Foyer zog er zwei Stühle an einen Tisch und setzte sich. Auf ein Handzeichen nahm ich ihm gegenüber Platz. In seinem bohrenden Blick suchte ich vergeblich die melancholischen Augen des Pantomimen Baptiste Deburau aus Les enfants du paradis. Das Paradies war der oberste Rang im Theater. Dort saß oder stand, wer sich die teuren Plätze im Parkett nicht leisten konnte. Im neunzehnten Jahrhundert reihten sich im 4. Arrondissement Cafés und Theater auf dem Boulevard des Verbrechens. Ihren Namen verdankte die Straße den zahlreichen Melodramen über Mord und Totschlag, die allabendlich im Osten des Boulevard du Temple gespielt wurden. Nicht nur auf der Bühne, auch im Film wirkte Barrault größer. In meiner Erinnerung überragte er in der letzten Szene alle Statisten, als er sich verzweifelt an ihnen vorbeidrängte, während seine große Liebe Garance in der Menge verschwand. Im Hereinkommen hatte ich bemerkt, dass er kleiner war als ich. Es gab also noch Hoffnung, zumindest in Frankreich.
In meinem Rücken klirrten jetzt Gläser. Barrault war, von mir unbemerkt, hinter dem Tresen verschwunden. Verloren in der Mitte des Raumes, spürte ich seinen stechenden Blick. Ich wagte es nicht, mich umzudrehen. Als er zurückkam, stellte er zwei Wassergläser auf den Tisch.
»Wie auf der Bühne ist die Mitte des Raums der einsamste Ort der Welt.«
Seine kleinen Augen tasteten mich ab.
»Warum wollen Sie Schauspieler werden?«
Er saß über den Tisch gebeugt. Ich hörte meine Antwort nicht. Die Worte fielen aus mir heraus, als würde ein anderer, Geübterer, vielleicht auch Erfahrenerer sprechen. Sein Blick wurde weicher.
»Es ist gut, dass Sie es so früh wissen. Lernen Sie tanzen.«
Er trank einen Schluck Wasser.
»Spielen Sie ein Instrument?«
»Nein.«
»Lernen Sie eines, egal welches, von mir aus Gitarre.«
Ich schluckte.
»Welche Musik hören Sie?«
»Die Cello-Suiten von Bach, das Trippelkonzert von Beethoven, aber auch seine Klaviersonaten …«
»Mozart?«
Ich zögerte.
»Sie sind noch zu jung für Mozart, woher kommen Sie?«
»Berlin.«
Er schien überrascht.
»Die Deutschen missverstehen Mozart allzu oft, sie glauben, nur das Schwere sei tiefgründig. Wie kommt es, dass Sie keinen Akzent haben?«
»Meine Mutter hat schon sehr früh Französisch mit mir gesprochen.«
»Ist sie Französin?«
»Nein, Argentinierin.«
»Argentinien«, sagte Barrault, »mit unserer Truppe sind wir oft in Südamerika aufgetreten. Dreimal in Buenos Aires. Warum ist Ihre Familie nach Paris gezogen?«
»Nur ich bin hier … bei Freunden. Ich …«, ich holte tief Luft, »ich möchte hierbleiben … also leben, meine ich … Ich will in Frankreich Schauspieler werden.«
Er sah mich an. Ich erinnerte mich an den Verkäufer bei Renoma. Barraults Blick hatte tatsächlich etwas Röntgenhaftes.
»Ich selbst habe keine Zeit, Ihnen Unterricht zu geben, aber gehen Sie zu Pierre Bertin. Er ist ein alter Weggefährte. Wir waren zusammen an der Comédie-Française, später gehörte er über Jahre zu meiner Truppe. Er spielt gerade im Théâtre de Paris, in der Rue Blanche. Ich werde Sie ankündigen.«

Zwei Wochen später sah ich im Théâtre de Paris Honni soit qui mal y pense von Peter Barnes. Die Handlung um den verrückten Earl of Gurney, der sich zunächst für den Gott der Liebe, nach einer Therapie aber für Jack the Ripper hielt und seine Frau ermordete, war so abstrus, dass ich ihr kaum folgen konnte. Umso mehr begeisterte mich das Spiel von Pierre Bertin, der einen ebenfalls etwas verwirrt scheinenden, aber in Wahrheit hinterhältig berechnenden Bischof spielte. Nach der Vorstellung stieg ich über Treppen und verwinkelte Gänge zu seiner Garderobe. Ein süßlich dumpfer Geruch lag in der Luft. Im Gegenlicht Millionen von Staubkörnern. Motten an milchigen Wandlichtern. Ich blieb stehen. Von dem schwarzen Türblatt blätterte an einigen Stellen die Farbe ab. Auf einem Messingschild las ich »Pierre Bertin«. Ich klopfte.
»Herein.«
Die Stimme, die ich gerade noch auf der Bühne gehört hatte, klang jetzt anders.
Als ich nach der Klinke greifen wollte, sprang die Tür auf. Der Raum war voller Menschen. Ich stammelte meinen Namen.
»Ja, wo bleiben Sie denn? Barrault hat schon zweimal angerufen, um sich nach Ihnen zu erkundigen. Kommen Sie nächsten Freitag um 18 Uhr. Wir beginnen mit einem Gedicht. Lernen Sie Sur trois marches de marbre rose von Musset. Hatten Sie schon Sprecherziehung?«
»Nein, Monsieur.«
»Melden Sie sich bei Marcel Génio, ein guter Freund von mir. Früher ein glänzender Tenor. Hat überall gesungen, auch große Partien. Er tritt nicht mehr auf, Tenöre, ihr wisst ja, liebe Freunde«, mit einer Geste der Vergeblichkeit warf er die Arme hoch, »aber er unterrichtet noch. Von Sängern können Sie atmen lernen«, sagte er zu mir. Dann neigte er sich zu seinen Freunden: »Mit dem richtigen Atem kommt das Sprechen wie von selbst, und man wird nicht heiser. In Wahrheit können wir es von Geburt an, oder habt ihr schon mal erlebt, dass sich ein Säugling heiser schreit?«
Alle schüttelten ergeben den Kopf.
»Eben. Wir verlernen es nur. In der Schule geht das Dilemma los, wenn die Kinderchen reden sollen und es nicht wollen. Da rutscht der Atem vom Bauch in die Brust, und aus dem Sprechen wird ein jämmerliches Krächzen. Als Schauspieler fangen wir wieder ganz von vorne an. Wer spielen will, muss zurück in den Mutterleib, da geht der ganze Zirkus los. Da müssen wir immer wieder durch, Tag für Tag, mit allen Strapazen.«
Beifälliges Gelächter. Bertin sah mich nicht mehr. Ich murmelte eine Verabschiedung, dann zog ich die Tür wieder leise zu.
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				»Tief einatmen.«
Ein kleiner rundlicher Mann in schwarzer Hose und weißem Hemd presste seine Hand fest unter meinen Bauchnabel.
»Bis hierhinein. Ja, ganz tief. Spüren Sie das Zwerchfell? Das muss später schwingen wie eine Membran, zart und leicht wie ein Jungfernhäutchen und zugleich kräftig wie ein Trampolin. Zum Hecheln kommen wir später, jetzt wollen wir erst mal das Ausatmen lernen. Stellen Sie sich gerade hin, keinen krummen Rücken, die Schultern zurück. So, ja. Und jetzt holen Sie auf ganz natürliche Weise Luft. Langsam, junger Freund, ganz sachte und langsam, nicht diese Hektik der Moderne, bitte, so ersticken Sie jedes Gefühl im Keim. Füllen Sie Ihren Körper. Und nun … Auuuuusatmen. Jaaaa.«
Monsieur Génio schaute auf seine Uhr.
»20 Sekunden. Für den Anfang nicht schlecht. Wenn Sie jeden Tag üben, werden Sie bald eine Minute schaffen. Ich habe eine Schülerin, die schafft drei Minuten, aber das ist eine Ausnahme. Eine große Sängerin wird sie trotzdem nicht werden. Sie trifft jeden Ton, schafft drei Oktaven, aber sie fühlt es nicht, sie fühlt es einfach nicht.«
Er presste die Hände auf seinen Bauch.
»Wie heißt es so schön bei eurem großen Dichter? ›Wenn ihr’s nicht fühlt, ihr werdet’s nicht erjagen.‹ Tja, leider gibt es mehr Wagners, das Faustische tragen nur wenige in sich. Wie sieht’s bei Ihnen aus? Sie sind noch recht jung und zart. Können Sie zerstören?«
Ich hielt die Luft an.
»Nicht verkrampfen, Lieber, weiteratmen. Warum halten die Menschen beim Denken immer die Luft an? Haben sie Angst, es könnte tödlich sein? Atmen heißt leben, wenn der Atem nicht fließt, steht das Denken still, mein Lieber.«
Er betrachtete mich nachdenklich.
»Sie sollten den Cherubino aus Mozarts Figaro studieren, die Texte von Beaumarchais lassen sich auch wunderbar sprechen.«
Er hüpfte auf Zehenspitzen vor mir durchs Zimmer.
»›Neue Freuden, neue Schmerzen
Toben jetzt in meinem Herzen!
Ja, ich bebe, ich bebe, ich zittre.‹«
Er wackelte mit seinem runden Körper vor mir her, seine Schultern schoben sich vor und zurück, die Arme schlackerten wild zuckend durch die Luft. Ich wich erschrocken zurück.
»›Feuer rinnt mir durch Bein und Mark.
Bei dem süßen Worte Liebe
Fühl’ ich nie empfundene Triebe …‹
Sehen Sie, mein Kleiner, das ist Leidenschaft, wie nur Mozart sie herzustellen vermag. Wer kann so viel Chaos erzeugen und es dann noch ordnen? Bis er kam, waren die Sänger nichts als hölzerne Schachfiguren. Mit seiner Opera buffa führte er die ersten lebendigen Figuren ein, scharf umrissene Portraits menschlicher Schwächen und Gelüste, schwebend leicht wie Trapezkünstler und zugleich böse lachend wie einsame Clowns. Welche Tiefe, welche Kraft. Versuchen Sie’s. Nehmen wir den ersten Auftritt von Cherubino, die Szene mit Susanna.«
Er schwebte zur Tür, um dann in einer verrutschenden Drehung zu mir zu hüpfen.
»›Susannchen, Susannchen, bist du es?‹«
Er hielt mit fragendem Blick inne. Was wollte er von mir?
»Jetzt Sie.«
Ich sah ihn ungläubig an.
»Susanna antwortet: ›Ich bin es. Was willst du?‹«
Er sah mich auffordernd an.
»Na los, sagen Sie es.«
Das konnte er nicht ernsthaft von mir verlangen. Warum sollte ich eine Frau spielen?
»Na los, kommen Sie schon, eine Stunde ist schnell vorbei. Sie wollen Ihr Geld doch nicht zum Fenster rauswerfen, oder etwa doch?«
Ich war hergekommen, um Sprechen zu lernen, was auch immer das bedeuten mochte, nicht, um mit einem verblassenden Tenor durch sein Wohnzimmer zu hüpfen. Ich hob den Kopf.
»›Susannchen, Susannchen, bist du es?‹«, sagte ich.
»Nein doch, Sie sollen mir die Replik von Susanna geben. Und geben Sie genau acht, wie ich den Cherubino anlege, auf die Leichtigkeit kommt es an. Sie müssen sich dabei einen anderen Körper vorstellen, denken Sie an sich selbst, so zart, so verletzlich, so filigraaaan.«
Er begann, mir ernsthaft auf die Nerven zu gehen. Warum mussten Opernsänger immer übertreiben? Ich hasste dieses Getue.
»Kommen Sie, seien Sie ein Cherubino der Herzen, Liiiebe, Lieeebe, Lieeebe sei Ihr ganzes Drängen.«
Ich holte Luft.
»›Susannchen, Susannchen, bist du es?‹«
Kaum hatte ich es gesagt, fiel mein Blick zu Boden, als wollte ich darin versinken. Monsieur Génio sah mich an.
»Kind Gottes, nicht so ernst, Sie spielen Cherubino, wissen Sie denn nicht, was ein Cherub ist? Ein übernatürliches Wesen, ein Engel, die Cherubim sind die Begleiter Gottes.«
Ich überlegte, ob ich nicht lieber gehen sollte.
»Ich …«
»Nicht reden, Kleiner, nicht reden, Sie sollen spielen, nicht reden. Oder fühlen Sie sich zu diesem neumodisch affektierten Theater hingezogen, wo die Schauspieler vor lauter Denken, mit angehaltenem Atem, weil sie es nicht besser wissen, vergessen zu spiiiiielen. Sie verachten das Handwerk, sie können noch nicht einmal die Säge handhaben, mit der sie den Ast absägen, auf dem sie sitzen. Sie sind ganz und gar Gesinnung, nicht wahr, sie wollen in einem fort nur diskutieren und reden und die Welt verändern. Politisches Theater. Hatten wir doch alles schon und besser, Piscator, Brecht, und was ist jetzt? Und wissen Sie, warum? Weil sie Angst haben. Angst, Angst, Angst.« Er schlug sich auf die Brust. »Sie fliehen das Gefühl. Schlimmer noch, sie schwänzen das Leid, Gefühlsfaulpelze, Emotionsschwänzer sind das. Und eh sie sich’s versehen, sind die Theater leer. Schauen Sie sich um, vom Parkett und von den Rängen gähnt Ihnen die Leere entgegen. Kommen Sie: ›Susannchen, Susannchen …‹, heiter und leicht, ein Luftwesen müssen Sie sein.«
Im Gehen versprach ich, beim Ausatmen nur noch an Engel zu denken.
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				Am nächsten Tag fuhr ich direkt nach der Schule zu Annie. Wir waren nicht verabredet, aber ich musste sie sehen. Auf halber Treppe blieb ich erschrocken stehen. Ihre Wohnungstür war aufgesprungen. Jetzt wurde sie mit Wucht zugeschlagen. Ein Mann stürzte auf mich zu. Ich konnte gerade noch zur Seite springen. Im Halbdunkel an die Wand gepresst, sah ich ihm nach. In meinem Rücken ging die Tür wieder auf. Ich drehte mich um. Im Gegenlicht erkannte ich Annie.
»Pierre, komm zurück …«, rief sie.
Ich drückte mich an die Wand. Am Theater konnten Schauspieler im hintersten Winkel der Bühne noch mit dem Rücken zum Publikum die Blicke auf sich ziehen. Gab es diese Form erhöhter Sichtbarkeit, musste es ebenso möglich sein, unsichtbar zu werden. Als ich aus meiner Erstarrung aufsah, war Annie verschwunden. Stufe um Stufe schlich ich hinunter. Würde sie mich jetzt sehen, wer wäre ich dann in ihren Augen? Ein Eindringling? Ein eifersüchtiges Kind? Eine Witzfigur? Scham kroch mir unter die Haut, so glühend heiß, als müsste ich daran ersticken. Auf der Straße schlug mir der Geruch von Fisch entgegen. Alte Bilder einsamer Strände. Sonne im Kindergesicht. Der Zeigefinger der linken Hand in einem Glas Plakafarben. In dicken Strichen das Gesicht meiner Mutter unter ihrem Sonnenschirm. Sie sah mich nicht. Ihr Kopf schwebte körperlos auf weißem Papier über hell leuchtendem Sand, wie die in Stein gemeißelten Gesichter der Antike in einem Winter an ihrer Seite in der Münchener Glyptothek.
»Idiot.«
Ich sprang zurück. Ein Autofahrer fuchtelte mit der Hand vor seinem Gesicht herum. Zu Hause versuchte ich, Annie einen Brief zu schreiben. Wer ist Pierre? Weiter kam ich nicht. Ich zerriss das Blatt, warf es zu Boden, horchte in mich hinein. Nichts. Das nächste weiße Blatt. Wieder nichts. Am Abend rief ich sie an. Wann wir uns sehen könnten? Morgen? Nach der Schule? Ja. Ihre Stimme klang unverändert. Und Pierre? Dachte sie an ihn, während sie mit mir sprach? Als sie mit mir zusammen gewesen war? Wut schärft den Verstand. Im Unterricht wurde ich zum ersten Mal gelobt. Ich sei wohl aufgewacht. Der Mathematiklehrer warf mir einen spöttischen Blick zu. Ob ich gedächte, mich künftig weiter zu bemühen, per aspera ad astra, ja? Alle lachten.

Annie hatte für uns gekocht. Eine Flasche Rotwein stand auf dem Tisch. Nach zwei Gläsern war ich betrunken.
»Du hast kaum etwas gegessen. Schmeckt es dir nicht?«
Ich sah sie an, als könnte mein Blick ein Geständnis aus ihr herauspressen.
»Was hast du?«
Ein Geisterzug hämmerte durch meinen Kopf.
»Wer ist Pierre?«
»Pierre?«
Sie lächelte. Warum lächelte sie? Wollte sie sich über mich lustig machen?
»Ja, Pierre.«
Sie hatte mich verstanden. Mit ihrer Frage wollte sie nur Zeit gewinnen. Ihr Gesicht wurde ernst.
»Das geht dich nichts an.«
»Doch.«
»Wie kommst du darauf?«
Sie stand auf. Ich hörte, wie sie die Tür öffnete. Es war dieselbe Tür, die in meinen Träumen immer wieder auf- und zugeschlagen war. Ich ging an ihr vorbei, die Treppe hinunter. Meine Hand legte sich um den kalten Messinggriff der Haustür.

Eine Stunde später saß ich bei Boutch.
»Was erwartest du?«
Ich verstand seine Frage nicht.
»Sie ist kein Schulmädchen, oder?«
Ich folgte seiner kreisenden Hand, sah die Asche seines Petit im grünen Samtboden verschwinden.
»Und jetzt?«
Er sah mich ruhig an.
»Wirst du dich bei ihr entschuldigen?«
»Hätte ich nicht fragen dürfen?«
»Nicht so.«
»Aber wer ist dieser Typ?«
Boutch zuckte mit den Achseln.
»Vielleicht ihr Freund oder ein Freund, ein ehemaliger Mitbewohner vielleicht oder ihr Bruder, was weiß ich?«
»Ihr Bruder?«
»Kann doch sein.«
»Du meinst, es ist ihr Bruder?«
»Warum nicht …«
Natürlich konnte das sein. Ein Streit mit ihrem Bruder. Mein Herz setzte ein paar Schläge aus, mir wurde warm. Ein älterer Bruder. Viel älter als sie. So wie meine Schwester Ada. Mit der gab es auch immer Streit. Wir waren zu verschieden. Nichts gönnte sie mir. Durchlebte Annie Ähnliches? Was wusste ich von ihr? Nichts. Nie hatte ich sie nach ihrer Familie gefragt. Ich hatte so getan, als gäbe es nur uns. Nur mich. Boutch hatte recht. Ich musste mich entschuldigen. Aber wie? Sie hatte mich rausgeworfen.
»Und wenn er nicht ihr Bruder ist?«
Wieder zog Boutch seine Schultern hoch.
»Dann wird er wohl ihr Liebhaber sein.«
»Aber wie kann sie mich lieben und zugleich …?«
Ich brach mitten im Satz ab, ich wollte gar nicht wissen, wie er enden könnte.
»Vielleicht kann sie noch viel mehr.«
»Von einem Freund hätte ich so was nicht erwartet …«
»Freundschaft bedeutet nicht, dass man seine Wünsche auf einem Silbertablett serviert bekommt. Bist du sicher, dass du sie liebst? Oder bist du nur in den Gedanken verliebt?«
Und wenn ich ihm jetzt ins Gesicht schlagen würde?
»Könnest du mir helfen, ihr einen Brief zu schreiben?«
»Nein.«
»Bist du mein Freund oder nicht?«
»Ist deine Frage eine Bitte oder ein Ultimatum?«
»Darf ich nicht fragen?«
»Darfst du.«
»Also.«
»Steht mir die Antwort frei?«
Ich überlegte, ob mein Vater auch so mit mir gesprochen oder ob er mir gleich eine gelangt hätte. Wütend drückte ich mein Petit aus.
»Ich muss gehen. Hab noch einen Französischaufsatz für nächste Woche.«
Boutch sah mich amüsiert an.
»Welches Thema?«
»Camus, Der Fremde, eigentlich kein Aufsatz, ich soll vor der Klasse eine Stunde darüber sprechen.«
»Typisch Weinberg. Hast du Der Mythos des Sisyphos inzwischen gelesen?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Damit würde ich einsteigen.«
»Warum?«
»Lies es.«
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				Ich lief an den Ufern der Seine entlang, blieb stehen, starrte hinunter. Der graue Fluss färbte sich blau in blau wie das Mittelmeer am Strand von Carnon. Unter mir glühte der Sand. Ich las Der Fremde von Camus. Von ihrem höchsten Stand schlug mir die Sonne ins Gesicht. Im Text tauchten zwei junge Araber vor dem Protagonisten Meursault auf. Schweißtropfen brannten in meinen Augen. Die Buchstaben stürzten ineinander. Die Zeilen verschwammen. In einer Hand blitzte eine Klinge auf, als stünde der junge Mann vor mir. Auch ich wäre in der Lage, einen Menschen zu töten. Wie ein Stromschlag betäubte mir der Gedanke alle Sinne. Und wenn Annie mich belogen hatte, wenn dieser Pierre ihr Freund war, ihr Geliebter vielleicht? Wie eine Raupe glaubte ich mich bei lebendigem Leib in meinen Sarg zu spinnen. Was war ich für ein Idiot. Warum sollte sich eine dreiundzwanzigjährige Frau für einen Fünfzehnjährigen interessieren? Als Frosch an die Wand geklatscht, als Frosch wieder aufgestanden. Vor den Treppen von Notre-Dame spuckte ich schwarze Galle.
Im Quartier Latin blieb ich vor einem Buchladen stehen. Auf einem Tisch lag zwischen heruntergesetzten Mängelexemplaren Marcel Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. Ich kaufte den ersten Band, aber wie sehr ich mich auch in den kommenden Tagen bemühte, entweder entgleiste ich auf den Sätzen, oder ich schlitterte achtlos darüber hinweg. Wie in einem Geisterzug versuchte ich es mit dem Mythos des Sisyphos, um mich auf meinen Vortrag in der Schule vorzubereiten. Gleich zu Beginn schrieb Camus, das einzige philosophische Problem sei der Selbstmord. Ob das Leben lebenswert sei oder nicht, sei die fundamentale Frage. Damit konnte ich mehr anfangen. Ich schrieb einen Brief an Annie. Am Morgen warf ich ihn weg. Abends saß ich vor einem neuen Blatt. Es war unmöglich.

Zwei Tage später stand ich vor ihrer Haustür. Meine Hand zitterte, als ich die Messingklingel berührte. Mir war nicht kalt, ich hatte Angst. Hinter dem farbigen Bleikristall kam ein Schatten die Treppe hinunter. Ich hörte Schritte. Weibliche Schritte. Schnell weg. Hinter den nächsten Mauervorsprung. Die Tür sprang auf. Es war Annie. Sie lief beschwingt die Rue des Abbesses hinunter. Ich folgte ihr in sicherem Abstand. Schau dir die Menschen von hinten an. Mit dem Rücken kann niemand lügen. Sätze aus der Kindheit. Sätze meines Vaters. Zum ersten Mal sah ich ihren Gang. Ihre Bewegungen voller Anmut. Wie unbekümmert, dachte ich. Sie lief über den Markt, winkte einigen Verkäufern zu, blieb hier und da stehen, kaufte Gemüse, etwas weiter Austern und Jakobsmuscheln, in der Charcuterie gestopfte Gänseleber und eine Poularde de Bresse. Draußen blieb sie vor einem meterlangen Tisch stehen, bewunderte die Auslage, roch an verschiedenen Käsesorten. An einem anderen Stand wählte sie Rotwein und Champagner aus. Etwas später ließ sie sich mit Tüten behängt in einem Bistro in einen weichen Samtsessel sinken. Ich konnte sehen, wie sie etwas bestellte. Kaum war der Kellner verschwunden, sah sie auf ihre Uhr, stand auf, lief am Tresen vorbei in eine Telefonkabine, warf Münzen in den silbern blinkenden Schlitz, drehte langsam, ganz langsam die Wählscheibe, als wollte sie etwas hinauszögern, um es intensiver zu erleben, lauschte, lachte kurz auf, presste ihre Lippen aufeinander, riss ihren Mund weit auf und rief einen Namen, als wollte sie ihn verschlingen. Hatte sie Pierre gesagt? Ja. Kein Zweifel. Jetzt spielte sie mit ihren Locken. Sie lachte. Wurde sie rot? Ein Kellner versperrte mir die Sicht. Zurück auf ihrem Platz, sah sie verträumt vor sich hin. Keines dieser Gesichter kannte ich an ihr, nicht eine dieser Bewegungen war mir vertraut. Mein Herz war so taub wie mein Verstand. Ich saß in der Falle.
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				Wie an jedem Dienstag war ich in der Mittagspause von der Rue Raynouard in die Rue Louis David zu Boutch gelaufen. Sandrine hatte mir die Tür geöffnet. Pünktlich um 12 Uhr 30 wurde im Esszimmer der erste Gang serviert, eine geeiste Gurkensuppe mit Dillspitzen und kleinen Garnelen. Die Familie saß um einen langgezogenen ovalen Tisch auf Louis-XIV-Stühlen, an den Wänden alte Gobelinteppiche mit Jagdszenen. Nach dem Dessert saß ich zum ersten Mal allein mit Boutch in der Bibliothek. Tee und Kaffee wurden serviert. Ich ließ den Bitterstoff langsam über meine Zunge rollen und zündete mir eine Zigarette an. Gab es etwas Schöneres, als umgeben zu sein von ledernen Buchrücken mit ihren golden leuchtenden Titeln? Einen Raum voller Buchstaben, mehr brauchte ich nicht. Mein Blick blieb an einem roten Rücken hängen. Den Autor kannte ich nicht, auch nicht den Titel. Joris-Karl Huysmans: Marthe. Geschichte einer Dirne. Ich wollte danach greifen, aber meine Hand rutschte ab. Was war das? Ich tastete ungläubig nach allen Seiten. Die Wände dieser Bibliothek waren flach und glatt. Hier standen keine Bücher. Diese Bibliothek war eine perfekt ausgeführte Trompe-l’œil-Malerei. Ich starrte Boutch an, als wäre ich gerade in einem Zoo auf die künstlich erzeugten Gerüche und Geräusche von Hyänen oder Stinktieren hereingefallen, während sich die Raubtiere in den Käfigen als batteriebetriebene Attrappen erwiesen.
»Wer nicht in diesem Dschungel geboren wurde, kann auch nicht darin überleben.« Boutch lachte. »Meine Klasse versteckt sich seit Jahrzehnten zwischen den Zeilen. Die unterschwelligen Gefühle zu lesen ist nur im Kreis der Eingeweihten möglich. Jede Anstrengung wird zurückgehalten, jede Leidenschaft bleibt verpönt. Man schlägt keine Wellen, man spricht nicht von sich. Freude und Angst, Erregung oder Schmerz, Begeisterung oder Melancholie bleiben dem Rest der Welt vorbehalten, wie auch das gleichmachende Du. Noch die intimste Regung wird in eine Stilübung verwandelt. Ob bei Tisch, in Gesellschaft, im Gespräch oder zu Pferd, alles nur eine Frage der Haltung.« Er lachte. »Als ich mit zwölf beim Begräbnis meiner Großmutter weinte, sagte mein Vater zu mir: ›Ein de Nonneville weint nicht wie ein Domestik.‹« Er sah mich lange an. »Immer noch unterwegs zu Swann?«
Machte er sich lustig?
»Was macht deine Angebetete? Hast du ihr geschrieben?«
Ich überhörte seinen sarkastischen Ton. Dieses Thema würde meine Nervenstränge in eine Achterbahn verwandeln. Boutch reichte mir eine winzige gelbe Tablette.
»Was ist das?«
»Überraschung. Besser, du bleibst hier.«
»Wieso?«
»Die Wirkung setzt frühestens in einer halben Stunde ein.«
Er lächelte. Ich betrachtete das Ding von allen Seiten.
»Was ist das?«
»Lucy in the Sky with Diamonds.«
»Lucy was?«
»LSD. Wir gehen auf eine Reise. Du wirst Dinge sehen, von denen du noch nie gehört hast.«
»Wie lange?«
»Acht bis zehn Stunden.«
Acht bis zehn Stunden? Und wenn ich von dieser Reise als ein anderer zurückkäme? Oder vielleicht gar nicht? Ich wunderte mich, mit welcher Arglosigkeit ich diese Gedanken abschüttelte. Noch vor Kurzem hatte ich mit zittrigen Händen meinen ersten Joint geraucht. Noch vor einem Jahr war es mir in Deutschland vollkommen unbegreiflich erschienen, dass Menschen bereit waren, ihre Zukunft auf diese Weise aufs Spiel zu setzen. Und jetzt wollte ich mich ohne Zögern auf eine Reise ins Unbekannte einlassen? War es das, was mich anzog? Warum fühlte ich mich in Boutchs Gegenwart so sicher, als sei ich unverwundbar? Wollte ich so sein wie er? Waren wir nicht in Wahrheit ganz verschieden?
»Wie stellst du dir dein Leben vor?«, fragte ich.
»Später?«
»Ja.«
Er reichte mir ein Tablett mit Gebäck.
»Eine Madeleine und dazu ein bisschen Lindenblütentee?«
Er grinste. Während er den Tee servierte, warf ich die kleine Tablette ein. Auf ins künstliche Paradies. Die Madeleine war etwas trocken. Ich tunkte sie in den Tee, biss ein zweites Mal hinein, schob die klebrige Masse mit meiner Zunge hin und her. Ein süßlicher Geschmack breitete sich zwischen Gaumen und Zunge aus.
»Sag schon. Was willst du später machen?«
»Wer will das wissen?«
»Ein Freund.«
»Ein Freund oder mein Freund?«
»Deiner.«
Er zündete sich ein Petit an. Blauer Rauch stieg auf.
»Ich will irgendwo aufs Land.«
»Aufs Land?«
»Ja. Schafe hüten.«
»Du willst Schäfer werden?«
Ich versuchte mir vorzustellen, wie sein Vater darauf reagieren würde. Ahnte der Vicomte de Nonneville, dass sein Sohn keine von seinen Banken übernehmen wollte?
»Schafe hüten und schreiben.«
»Du willst Schriftsteller werden?«
»Vielleicht. Aber eigentlich will ich nur Schafe hüten, in einer kleinen Hütte leben und schreiben.«
»Und wovon willst du leben?«
Er hob die Schultern und ließ sie langsam wieder sinken.
»Irgendeinen Wind werd ich den Leuten schon verkaufen.«
Er lachte. Klar, dachte ich mir, seine Eltern waren reich. Verhungern würde er so oder so nicht, aber diese finanzielle Abhängigkeit ließ sich nicht mit seinem Freiheitsdrang vereinbaren. Andererseits wirkte das Verhältnis zu seinem Vater nicht nur wegen des förmlichen Sie distanziert. Den Vicomte als schweigsam zu bezeichnen wäre wohl untertrieben gewesen. Ganz anders als die Mutter lebte Boutchs Vater, als hätte er sich in eine innere Festung zurückgezogen. War diese Einsamkeit der einzige gemeinsame Ort für Vater und Sohn? Als ich aufsah, schob sich das Gesicht meines Großvaters Jean vor Boutchs verschwimmende Züge. Halluzinierte ich bereits? Mein Großvater war von seinem Vater rausgeworfen worden, als dieser seinen Sohn nach einer längeren Reise mit einigen jungen Männern in seinem Ehebett erwischt hatte. Mein Großvater Jean war damals mit seinem zeitweiligen Lebensgefährten, dem Anarchisten und Dichter Erich Mühsam, über München und Italien an den Monte Verità gezogen. Der Wahrheitsberg lag oberhalb von Ascona, am Lago Maggiore. Das Zerwürfnis mit dem Vater wurde endgültig, als der homosexuelle Sohn dort seine zukünftige Frau kennenlernte, meine Großmutter Iza. Dass sie mosaischen Glaubens war, wie sich der Vater in seinem letzten Brief ausdrückte, schien noch schwerer zu wiegen als die sittliche Verirrung, die er noch bereit gewesen wäre der Jugend und mangelnden Reife seines Sohnes zuzuschreiben. Die Parallelen waren erstaunlich. Boutch wurde allerdings nicht von seinem Vater verstoßen, es klang eher so, als wollte er von sich aus die Flucht ergreifen. Wusste der Vicomte von der Homosexualität seines Sohnes? Vielleicht ahnte er es, aber es gehörte nicht zu den familiären Gepflogenheiten, über derlei Dinge zu sprechen. Zusammenleben war ausschließlich eine Frage der Haltung. Die Gedanken überschlugen sich in meinem Kopf. Der Boden unter meinen Füßen begann sich in seine Bestandteile aufzulösen. Alles um mich herum lebte. Vor mir lag eine Madeleine. Woher kam dieser Name? Die Form erinnerte mich an eine Muschel. Ich sah Brigitte. Sie stand vor mir am Strand von Carnon. Dunkles Haar, schmaler Oberkörper, hellblaue Bikinihose. Lächelnd hielt sie einen Tischtennisschläger hoch. Wir spielten eine Runde. Mein Schmetterball sprang von der Platte in den Schoß ihrer Mutter. Ich sprang hinterher und blieb erschrocken vor Madame Roman stehen. Warum gab sie mir nicht den Ball?
»Hol ihn dir. Oder bist du ein Frosch?«
Nein, dachte ich, ich bin kein Frosch. Ich bückte mich. Lachend spreizte sie ihre Beine. Der Ball rollte in den Sand. Als ich danach greifen wollte, packte sie meine Hand. Ihre Augen waren versteckt hinter einer dunklen Sonnenbrille, auf ihrer Oberlippe lag ein hauchdünner Schweißfilm. Ich spürte die Wärme zwischen ihren Schenkeln. Sie lachte. Dann ließ sie mich los. Ich nahm den Ball. Was geschah mit mir? Ließ mich das LSD zwischen den Zeiten reisen? Meine Umgebung begann sich zu verändern. Aus der Ferne hörte ich Boutchs Stimme. Er sprach von Prousts Swann, von seiner Liebe zu Odette, von den Abenden bei Madame Verdurin oder Madame de Villeparisis und davon, dass Swann Odette verlieren musste, weil er sie besitzen wollte. Ich verstand nichts mehr.
»Es geht immer um Eifersucht. Wusstest du, dass die Frauen, in die sich Marcel verliebt, insbesondere Albertine, in Wahrheit Männer waren?«
Nein, auch das wusste ich nicht.
»Das Vorbild für Albertine war Prousts Chauffeur, Albert«, fuhr Boutch fort. »Er arbeitet als Fahrer im Unternehmen seines Vaters, als Proust ihn kennenlernt. Zusammen bereisen sie die Normandie. So wie aus Albert Albertine wird, gelangen erfundene Orte in die Recherche und aus dem Romanzyklus zurück in die Wirklichkeit. Illiers, Geburtsort von Prousts Vater, an dem die Familie ihre Sommer bei Prousts Großeltern verbrachte, wurde im Roman zu Combray – ein Fantasieort, den man auf keiner Landkarte finden kann – und wurde zu Prousts hundertstem Geburtstag in Illiers-Combray umbenannt. Was ist schon Wirklichkeit? Nichts als Interpretation. Nur Literatur kann sie erschaffen. Proust engagiert Albert als Chauffeur. Zusammen mit seiner Lebensgefährtin Anna leben sie in Prousts Wohnung, am Boulevard Haussmann. Zum Sekretär befördert, beginnt Albert, Prousts Manuskripte abzutippen. Die Beziehung wird enger, zu eng für Albert, er läuft weg. Im Roman wird Marcel von Albertine verlassen, nachdem er sie eingesperrt hat, um sie nicht zu verlieren. Sie flieht zu ihrer Tante aufs Land. Marcels Versuche, sie zurückzugewinnen, bleiben unbeantwortet, bis ihn im Abstand weniger Stunden zwei Telegramme erreichen. Im ersten schreibt seine Tante, Albertine werde zu ihm zurückkehren. Im zweiten erfährt er, dass sie bei einem Ausritt tödlich verunglückt ist. So weit der Text. Im Leben stürzte Albert mit einem Flugzeug ab. Die Nachricht erreichte Proust wenige Stunden nach einem Brief, in dem ihm Albert seine Rückkehr angekündigt hatte.«
Boutch sah mich lange an.
»Spürst du was?«
»Neiiiin.«
Ich kroch lachend über den Boden, sah, wie sich ein fremdes Grinsen vom Fenster bis zur Tür dehnte, während sich Boutchs Körper verformte, breiter wurde und in sich zusammenfiel. Gleich darauf stieg er wie ein Geist aus der Flasche auf, um sich an der eben noch rechtwinkligen, aber sich nun bedrohlich über mich wölbenden Decke auszubreiten. Ich spürte eine Berührung. Meine Haut zog sich zusammen wie unter kaltem Wasser. Als ich mich umdrehte, saß ich am Ufer des Tegeler Sees in Berlin. Die Natur um mich herum atmete aus. Hinter den Baumwipfeln färbte sich der Himmel blau-violett, und während ich ihr noch nachschaute, stahl sich die Sonne davon. Herrenlos trieben meine Gedanken auf dem Wasser über den See, verloren sich in der Tiefe. Ich lehnte mich zurück: Was da trieb, in weiter Ferne, viel weiter, als mein Blick reichte, das war ich oder der, der ich gerade noch gewesen war, eine leblose Hülle, eine ausgestopfte Vogelscheuche. Bald, dachte ich, wenn sich das Stroh mit Wasser vollgesogen hat, wird dieses Gespenst in der Dunkelheit untergehen. Die Bäume um mich herum, die Bänke, die in der Ferne vorbeirauschenden Autos, alles rutschte tiefer. Weit draußen im Verborgenen schwebte eine Kerze mit glimmendem Docht, tanzte übers Wasser zu den anderen. Was war das?
»Glühwürmchen«, flüsterte Boutch neben mir.
War er auch auf einer Reise? Gemeinsam lauschten wir dem Schlagen dort draußen auf dem Wasser, das immer schneller wurde, ein aufsteigendes Drängen, Zuckungen in meinem Unterleib. Ich spürte, wie sich Boutchs Körper anspannte. Wir atmeten im Rhythmus eines anschwellenden Trommelwirbels, hielten keuchend die Luft an, stießen Laute der Verwunderung aus, konnten es nicht fassen, sahen die Flügel der Schwäne in ihrem Landeanflug aufs Wasser schlagen, während wir drohten zu explodieren. Wir stöhnten, schrien, zitterten vor Glück, im Augenblick zu sein.
»Naturtrip«, sagte Boutch.
»Ja.«
Und in meinem Ja lag alles Fremde.
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				Boutch lud mich großzügig ein, das Wochenende im Hôtel des Roches Noires am Strand von Trouville zu verbringen. Ein Tapetenwechsel würde mir guttun, der Blick aufs Meer habe schon manchen Liebeskummer geheilt. Ich wusste nicht, ob ich wegwollte, ich wusste nicht, ob ich in Paris bleiben wollte, ich wusste überhaupt nicht, was ich wollte. Nach dem LSD-Trip war ich in ein Loch gefallen, aus dem ich nicht mehr rausgefunden hatte. Ich fühlte mich leer. Wir nahmen den Zug am Gare Saint-Lazare. Zweieinhalb Stunden später standen wir auf dem Bahnhof von Deauville. Das Küstenstädtchen in der Normandie war Treffpunkt wohlhabender Pariser in den Sommermonaten. In Saint-Jean gab es ein paar Schüler, deren Eltern dort Ferienhäuser besaßen. Der Ort galt als mondän, im Gegensatz zum wenige Kilometer entfernt liegenden Trouville.
Auf der Fahrt sprach Boutch unaufhörlich von der Recherche, von der Bedeutung der Landschaft, gespiegelt durch Musik, Malerei und Literatur. Auf der Suche nach sich selbst und dem Paradies seiner Kindheit verstrickte der junge Marcel Düfte, Klänge, Bilder und Wörter mit seinen Figuren zu einem schwindelerregenden Beziehungsreigen. Dieser Marcel, sagte Boutch, verbrachte ebenso seine Sommermonate hier wie der Autor der Recherche, doch glichen sie einander nur entfernt, denn noch während Proust Menschen und Orte im Rückblick zu etwas anderem werden ließ, entpuppte sich die Wirklichkeit als Illusion.
In der weitläufigen Eingangshalle des Hotels sah es wohl immer noch aus wie zum Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts, als Marcel oder Proust mit seiner Familie die Ferien hier verbracht hatte. In den Sechzigerjahren war dieser Palast in Privateigentum umgewandelt worden. Marguerite Duras hatte eine der Wohnungen gekauft. Nur der schweigsame Verwalter wusste, wie viele Besitzer das ganze Jahr über hier lebten, wer nur gelegentlich kam, welche Wohnungen leer standen, welche vermietet wurden.
Wir hatten zwei Schlafzimmer mit Meerblick, ein Wohnzimmer, eine Küche, ein winziges Bad. Beim Auspacken tauchten vage Erinnerungen an den Nachmittag in Boutchs Zimmer auf. Was war mit uns geschehen? War etwas geschehen? Boutch erwähnte es mit keinem Wort. Auch seine Blicke blieben undurchsichtig. Auffallend war nur mein neuer Vorname. Philippe.
Guillaume hatte mir von einem merkwürdigen Ereignis berichtet. Er stand mit ein paar Kommilitonen von der Universität Assas rauchend am Flipperautomaten eines Cafés, als Boutch hereinkam. Er setzte sich abseits an einen Tisch, schob einen Stuhl zurück, als wollte er jemandem einen Platz anbieten. Dann beugte er sich zu seinem imaginären Gast, deutete mit dem Kopf zu ihrer Gruppe, murmelte etwas Unverständliches oder warf die Arme in die Luft, gefolgt von seinem Ziegenmeckern. Etwas später begann er, leise vor sich hin zu lachen, schaute aber immer wieder zu seinem unsichtbaren Gast, als wollte er sich versichern, dass er ihn nicht verlassen hatte. Später, als Guillaume sich zu ihm setzen wollte, schrie er entsetzt auf, ob er denn keine Augen im Kopf habe, wie es ihm einfalle, sich auf Philippes Schoß zu setzen.
Während ich mich von der Reise erschöpft auf mein Bett fallen ließ, fragte ich mich, was diese Namensgebung bedeuten mochte. Zusammen mit Prousts Marcel geisterte Camus’ Meursault, Steine rollend, durch meinen Kopf, im Nebenzimmer Boutch oder Nicolas. Ich schlich zum Fenster, sah hinaus aufs Meer. Ich dachte an Annie, an ihr Haar gelbrot im strahlenden Sonnenuntergang. Es klopfte an der Tür.
»Ja?«
»Ich bin’s, Nicolas.«
»Die Tür ist offen.«
Boutch steckte seinen Kopf herein.
»Gehen wir zum Strand?«
Nach wenigen Schritten atmete ich salzige Meeresluft.

Abends saßen wir mit geröteten Wangen in einem kleinen Restaurant an der Hafenpromenade. An den einfach eingedeckten Tischen plauderte man vor sich hin oder beugte sich über die großen Teller, dazu ein Glas Cidre oder Rotwein. Zwei Tische links von uns saß eine elegant gekleidete Familie. Der Vater tupfte seinen Schnurrbart vor jedem Schluck sorgfältig ab, um keine Spuren am Glas zu hinterlassen, während die Mutter ihr Leben, oder was davon übrig geblieben war, hinter gesenkten Augen verbarg. Der zehn- oder elfjährige Sohn stocherte gelangweilt auf seinem Teller herum, wurde vom Vater mehrfach zu korrekter Haltung ermahnt, während die Mutter immer wieder seine Ellbogen vom Tisch schob. Die Tochter sah zu mir herüber. Ihr Alter war schwer zu schätzen. Sie konnte ebenso gut zwei Jahre jünger, aber auch etwas älter als ich sein.
»Alles hängt mit allem zusammen, Philippe.«
Einerseits schmeichelte mir diese Anrede, andererseits fühlte ich mich durch sie eingeengt. Niemand kannte mich unter diesem Namen. Spitznamen, selbst Kosenamen beanspruchten nur einen Teil der Person für sich, mit dem sich die Namensgeber schmückten, als sei es eine Trophäe, um die Besonderheit ihrer Beziehung gegenüber anderen herauszustellen. Der Schutzwall, den Boutch um Philippe und Nicolas zog, blieb ebenso unsichtbar für andere, wie Philippe es für Guillaume in dem Bistro gewesen war. Was auch immer zwischen Nicolas und Philippe geschehen mochte, sollte dem Rest der Welt verborgen bleiben. War ich Boutch dadurch ausgeliefert?
»Was meinst du?«, fragte ich.
»Koste den Wein.« Er zeigte mir das Etikett, bevor er mein Glas bis zur Mitte füllte. »Arpents du Soleil, ein Pinot noir, der noch wie im Mittelalter gekeltert wird.«
Ich beugte mich zu dem Etikett. Arpents du Soleil: Quadratmeter der Sonne.
»Du musst ihn über Zunge und Gaumen rollen lassen und beim Schlucken ausatmen, damit sich die Aromen entfalten. Nur so wirst du seinen Charakter kennenlernen.«
Ich nahm einen großen Schluck. Bei dem Versuch, zu trinken und gleichzeitig auszuatmen, verirrte sich ein Teil des Weines an der Speiseröhre vorbei in meine Luftröhre. Um zu verhindern, dass ein heftiger Hustenreflex alles aus mir hinauskatapultierte, presste ich meine Lippen so fest zusammen, dass die Quadratmeter der Sonne durch meine Nase direkt auf Boutchs Rindertatar spritzten.
»Hey, das ist ja schlimmer als die Landung in der Normandie.«
Boutchs Ziegengelächter schallte durch den Raum. Einige Gäste drehten sich schmunzelnd um. Ich wagte es nicht, mich zu rühren. Allein die Vorstellung, mit welchem Blick mich das Mädchen zwei Tische links von uns betrachten würde, welche Gedanken ihr jetzt durch den Kopf gehen mochten, ob sie sich hinter vorgehaltener Hand über den Trottel amüsierte, dessen Tischmanieren auf ein äußerst unterentwickeltes Savoir-vivre schließen ließen, warfen mich in hohem Bogen nach Deutschland zurück. Landung in der Normandie. Die Irritation, die ich auf allen Gesichtern vermutete, konnte nicht so radikal wie meine Enttäuschung sein. Ich blickte vorsichtig auf. Niemand würdigte mich eines Blickes. Auch das Mädchen nicht. Wahrscheinlich war man in Frankreich solches Benehmen von Ausländern gewohnt, insbesondere von Deutschen. Ein Kellner war sofort zur Stelle, um das Malheur zu beheben. Zwei weitere Kellner hoben silberne Wärmeglocken von neuen Tellern.
»Et voilà messieurs, ein bar de ligne, mit der Angel gefangen, wie der Name sagt, gedämpft und, da auch unser Chef nur mit Wasser kocht, mit einem Esslöffel geeisten Olivenöls bedacht. Bonne continuation. Et avec ça un petit trou normand, monsieur?«
Ich nickte schnell. Kurz darauf wurden uns zwei bis zum Rand gefüllte Calvadosgläser serviert. Boutch nahm seins hoch, nickte mir kurz zu, bevor er den Schnaps mit einem Schluck hinunterkippte. Ich tat es ihm gleich. Während mir der Alkohol ins Blut schoss, dachte ich an Marcel Génio und seine Zwerchfellübungen, als ich einen Blick in meinem Rücken spürte. Verstohlen drehte ich mich zu der jungen Französin. Sie starrte mich an. Allzu gerne hätte ich jetzt mit ihr, wie damals mit Myriam, im Dunkel eines Opernhauses gesessen. Ich sah das gefrorene Öl auf dem weißen Fleisch des Fischrückens zerfließen, spürte eine unerträgliche Erregung in mir wachsen, die mich an meine Lage im Schwimmbad am Lochowdamm in Berlin erinnerte.
»Verzeih. Ich wollte dich nicht kränken, Philippe.«
Ich sah Boutch erschrocken an. Warum zum Teufel nannte er mich wieder bei diesem Namen? Fiel ihm nicht auf, dass ich ihn niemals Nicolas nannte? Und wodurch sollte ich mich jetzt gekränkt fühlen?
»Was meinst du?«
Ich hoffte, ein sachliches Gespräch würde meine Erregung beruhigen. Ich spürte einen heftigen Drang, zur Toilette zu gehen, wusste aber, dass ich in meinem jetzigen Zustand unmöglich aufstehen konnte, ohne mich ein weiteres Mal zu blamieren.
»Den D-Day.«
»Den was?«
»Das Débarquement in der Normandie.«
Ich dachte angestrengt nach. Wovon redete er?
»Es war ein billiger Witz, bitte verzeih. Hätte von Guillaume sein können oder eher von Marc«, fügte er schnell hinzu und grinste.
»Du meinst …« Ich begann zu verstehen. »War das hier?«
Boutch nickte.
»Ganz in der Nähe. Wenn du willst, fahren wir morgen hin.«
Niemals. Ich wollte nicht zugeben, dass ich kaum etwas darüber wusste. Wann immer im Unterricht oder sonst wo die deutsche Vergangenheit zur Sprache kam, verriegelte sich mein ganzes Wesen.
»Ich glaube nicht«, sagte ich.
Da war es wieder, dieses Gefühl. Ich wusste nicht, wann oder wo ich ihm das erste Mal begegnet war. Es stellte sich jetzt neben mich, fasste nach meiner Schulter. Ich wagte nicht, aufzuschauen. Ich kannte seinen Flügelschlag, wenn es sich im Nachtflug durch mein Fenster stahl, wenn es niedersank auf meine Brust. Dumpf hörte ich mein Herz schlagen. Ich fühlte nichts.
»Ich kann nicht.«
Boutch legte einen Arm um mich.
»Gibt es das?«, fragte ich.
»Was?«
»Dass man etwas weiß und es nicht versteht?«
Boutch sah mich lange an.
»Vielleicht.«
Vorsichtig kratzte er auf dem Tischtuch herum.
»Ich glaube, du sprichst von Deutschland. Ich spreche von dir.«
Mein Körper zitterte nicht mehr. Mit geradem Rücken sah ich vor mir die Augen meiner Mutter. Leblos kam ihr Blick zurück.
»Warum starren Sie so traurig?«
Ich sah auf. Neben mir stand das junge Mädchen. Hatten wir Blicke getauscht? Dunkle Haare umrahmten ein weißes Gesicht. Augen wie Mandeln. Die Nase einfach. Die Lippen klar. Ich dachte an ihre Brust. Im Französischunterricht hatte uns Monsieur Weinberg einen Text von Stendhal vorgelesen. Ein Mann, der sein Begehren zeige, hieß es darin, könne niemals eine Frau für sich gewinnen. Nur das Unerreichbare würde sie entflammen. Das Mädchen verschwand. Boutch sah mich wütend an.
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				Zurück in Paris, rieselte aus meinen Schuhen der Sand von Trouville. Ich hatte mich geweigert, mir die Orte des D-Day anzusehen. Immer wieder zog es mich zum Meer. Am Strand des Hotels lauschte ich Boutchs Geschichten, lief davon, wenn er mir von den Abenteuern des Baron de Charlus erzählen wollte. Ich musste nicht die Recherche lesen, um zu wissen, was die Franzosen unter einem Charlus verstanden, meine Mutter hatte mir oft genug davon erzählt, ich kannte diese Figur, lange bevor ich ihre Geschichte las. Ihr Vater, mein Groooooooßvater, sei auch ein rechter Charlus gewesen. Mit ihrer Fähigkeit, alles auch nach dem hundertsten Mal frisch und neu klingen zu lassen, erinnerte meine Mutter mich an die Duse oder an Sarah Bernhardt, zwei Schauspielerinnen, von denen sie erzählte, dass sie jedes Wort auf der Bühne auch nach hundert Vorstellungen so sprachen, als hörten sie es zum ersten Mal, jeden Abend das Gefühl zu neuem Leben erweckend. Mit dieser Mischung aus Natürlichkeit und Pathos wollte ich in meiner nächsten Stunde meinen Lehrer Pierre Bertin in seiner Garderobe überraschen. Mit den Worten Beiß dir daran mal die Zähne aus, mon petit hatte er mir aufgetragen, einen Monolog von Hippolyte aus Racines Phädra zu studieren. Racine sei reine Mathematik, hatte er noch hinzugefügt. Beim Sprechen der Alexandriner könne ich etwas über Rhythmus lernen. Nicht denken, nur Gefäß sollte der Schauspieler sein, den Bühnenstaub einatmen und in ihm den Geist der Mimesis auffangen. Ich hörte das Wort zum ersten Mal. Zu Hause schlug ich im Quillet den Begriff nach. Die Erklärung war so umfassend, dass mir schwindlig wurde. Offenbar handelte es sich um eine von Aristoteles als Doppelung definierte Nachahmung der Wirklichkeit. Ich verstand kein Wort. Ein Anruf bei Boutch half mir weiter. Ein Kind, das nach dem Spazierstock des Großvaters griff, um seinen unsicheren Gang zu imitieren, und zugleich mit tiefer Stimme sprach, betreibe Mimesis. Nichts anderes täten auch die Schauspieler, indem sie einen Vorgang aus der realen Welt auf der Bühne nachspielten. Spielend würde eine neue Wirklichkeit entstehen, ein Schauspiel. Sollte ich versuchen, Hippolyte mimetisch darzustellen? Ich konnte mir nichts Konkretes darunter vorstellen. Von welcher Wirklichkeit sollte ich ausgehen? Die Geschichte war ein paar hundert Jahre alt. Die Menschen zogen sich damals anders an, wahrscheinlich bewegten sie sich auch nicht wie wir. Es gab keine Autos, keine Flugzeuge. Eine Kutschfahrt nach Berlin dauerte Wochen, vielleicht auch Monate. Zwischendurch musste man immer wieder die erschöpften Pferde wechseln, das wusste ich aus den Musketieren von Dumas – und Racines Geschichte spielte um einiges früher. Damals stank es überall. Wer nicht wohlgeboren war, lebte in Armut. Und die Sprache? Redete man zu Racines Zeiten in Alexandriner-Versen? Wahrscheinlich waren diese Verse auch schon eine Art Mimesis. Künstlich und kunstvoll zugleich schwebten sie in unerreichbaren Höhen. Wie sollte ich sie zurück auf den Boden holen? Ich las das Stück ein zweites Mal. Die Figuren stammten nicht aus Racines Welt, sie waren Götter oder zumindest Halbgötter. Ich wusste nicht mehr weiter. Wie würde sich ein Gott aus der griechischen Mythologie bewegen, wie essen oder trinken? Würde er fühlen? Würde er aufs Klo gehen, oder gab es bei Göttern keine Verdauung? Wovon ernährten sie sich, wenn sie sich nicht gerade gegenseitig verspeisten? Racines Figuren, sagte Boutch, als ich ihn ein weiteres Mal um Rat fragte, seien hochmodern. Seine Tragödien handelten von der zerstörerischen Macht der Liebe. »Die Figuren wachsen nicht über sich selbst hinaus, wie bei Corneille, sie zerbrechen an ihrem Verlangen.« Aber Hippolyte sei langweilig und blass, hielt ich dagegen, ein junger Mann, der sich entschlossen hatte, jungfräulich und keusch zu bleiben. Ich konnte damit nichts anfangen. Boutch widersprach mir ebenso geduldig wie ein Lehrer einem Schüler. Auch wenn seine Frauenfiguren, insbesondere Phädra, vielschichtiger seien und Racine eher die weibliche Liebe oder ihre Lust in allen Schattierungen zeichne, seien die männlichen Rollen nicht einfach blass. Gerade Racines weibliche Sensibilität ließe seine Männer aus heutiger Sicht moderner erscheinen. »Sei einfach du selbst«, sagte er zum Schluss. »Bertin wird schon wissen, warum er dir ausgerechnet diese Rolle gegeben hat.« Er machte eine lange Pause. Als ich fragen wollte, ob er noch am Apparat sei, hörte ich seinen Atem, als würde er ansetzen, etwas zu sagen, es kurz zurückhalten, um es dann doch auszusprechen.
»Oder fürchtest du dich vor deiner Weichheit?«
Es war wie die Stille vor dem Donner. Während er mir noch sagte, dass im Ranelagh am Wochenende L’Amour fou von Rivette laufe, der parallel zu den Proben von Racines Andromaque die Zerrüttung einer Ehe und das Verhältnis von Kunst und Wirklichkeit erzähle, aber auch in durchgehend improvisierten Dialogen das Leben im Theater, traf mich meine Wut wie ein kalter Blitz. Einfach ich selbst sein? Was war das denn für ein Schwachsinn? Ich wollte spielen, um ein anderer zu sein. Mein Selbst interessierte mich nicht. »Fürchtest du dich vor deiner eigenen Weichheit?« Ich hasste ihn. Ich würde am Wochenende nicht mit ihm in diesen Film gehen. Improvisation! War Rivette zu faul gewesen, ein Drehbuch zu schreiben? Mit richtigen Dialogen? Ich dachte an Marcel Génio und seinen Satz über das moderne Theater, in dem die Schauspieler noch nicht einmal die Säge handhaben konnten, mit der sie den Ast absägten, auf dem sie saßen. Génio war vielleicht ein alternder, etwas affektierter Tenor. Wenn er Gefühle vorspielte, wirkte das eher komisch als leidenschaftlich, aber dass man nicht einfach aus sich selbst heraus spielen konnte, als sei man Hippolyte oder Cherubim, das leuchtete mir jetzt ein. Ich hielt inne. Warum hatte dieser tänzelnde Witz für mich ausgerechnet den Cherubim ausgewählt? Ich wollte einen Menschen mit Tiefe darstellen, am Rand der Verzweiflung. Faust zum Beispiel. Ich kannte den Monolog im Studierzimmer auswendig. Das würde ich jetzt auf Französisch lernen. Goethe selbst hatte Nervals Übersetzung den Vorzug gegeben, das hatte ich irgendwo gelesen. Ich würde Bertin meinen Faust zeigen. Tragisch, faustisch, deutsch. Ich erschrak. Was hatte ich gerade gedacht? Deutsch?
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				Langsam schlich ich die Treppen hoch. Die rote Garderobentür leuchtete wie der Eingang zur Hölle. Als ich klopfen wollte, sprang die Tür auf. Bertin stand halb angezogen vor mir.
»Was stehst du denn hier draußen, Kleiner?«
»Ich …«
»Na los, komm rein.«
Er lief zurück zu seinem Schminktisch.
»Mach die Tür zu, es zieht erbärmlich. Soll ich mir etwa den Tod holen? Kalte Luft ist Gift für die Stimme. Merk dir das. Trockene Luft auch, Feuchtigkeit auch. Du musst deine Stimmbänder hüten und pflegen wie ein Athlet seine Muskulatur.«
Er summte die Tonleiter einmal rauf und wieder runter.
»Achtzig Jahre und immer noch frisch wie ein Singvogel, hörst du’s? Was machen die Stunden bei Marcel? Was stehst du da in der Ecke? Komm näher und fang an, Hippolyte.«
»Ich …«
»Nicht reden, spielen. Schau dir die klassischen Musiker an. Die Geiger, die Pianisten. Wenn sie die Konzertbühne betreten, gehen sie schnurstracks auf ihren Platz und spielen. Was guckst du hoch? Da ist niemand. Niemals mit einer Pause beginnen oder zum Himmel starren, als wär da der liebe Gott. Oder willst du dich sammeln? Das macht man in der Gasse vor seinem Auftritt oder besser noch in der Garderobe oder besser gar nicht. Auf der Bühne kann einem sowieso keiner helfen, schon gar nicht der liebe Gott. Los fang an, Hippolyte.«
Ich holte tief Luft.
»Schon falsch, mein Kleiner. Ganz falsch. Luft hat man, die holt man sich nicht. Wir sind hier im Theater nicht in einem Krämerladen. Los.«
»Heh, …«
»Nein, nein, nein und noch mal nein. Du stehst vor der Frau, die du liebst. Du hast deinen Vater belogen, um ihm nicht sagen zu müssen, dass Phädra dich begehrt. Aber du liebst Arcie, mein Kleiner. Das will ich sehen, bevor du den Mund aufmachst.«
»Ich …«
»Keine Erklärungen abgeben, das kannst du am Abend auch nicht. Los, spiel.«
»Heh …«
»Was hast du vor? Was willst du Arcie sagen? Was fürchtest du?«
»Ich …«
»Du willst mit ihr fliehen. Du willst dich nicht mit ihr zum Kaffeetrinken verabreden, ja? Du willst, dass sie dir folgt, deine Frau soll sie werden. Los.«
»Ich …«
»Fängt der Monolog mit ICH an?«
»Heh …«
»Heeeeeh! Hörst du? Heeeeeeh! Zart muss deine Stimme schwingen. Heeeeeeeh!«
Er betrachtete sein Gesicht im Spiegel. Auf der linken Wange war bereits etwas Rouge. Jetzt war die andere Wange dran.
»Heeeeeh …«, sang er halblaut, »Pierre Bertin hättest du in der Rolle sehen müssen, mein Kleiner.«
Er puderte sein Gesicht.
»Heeeeeeh …«, sagte ich.
»Nicht so schwach. Hippolyte ist jung, aber er ist auch ein Mann. Leg Kraft in deine Stimme. Du bist entschlossen. Du weißt, was du willst.«
»Aber …«
»Kein Aber. Heeeeh …«
»Heeeeeeeeeeeh …«, schrie ich.
»Um Himmels willen, bei dir möchte ich nicht Stimmband sein. Kraft, habe ich gesagt, nicht Brüllen. Brüllen ist am Theater eine Todsünde, verstehst du, Kleiner?«
Meine Knie begannen zu zittern.
»Los.«
Ich öffnete den Mund, ohne Luft zu holen, setzte an, brachte aber keinen Ton hervor.
»Na?«
»Heeeeh …«
Er drehte sich zu mir um.
»Das ist nicht heiße Liebe, das ist heiße Luft. Hast du schon mal geliebt?«
Er kniff seine kleinen Augen zusammen.
»Ich meine, wirklich geliebt? Leidenschaftlich? Bis zum Wahnsinn? Hast du erlebt, wie ein Nebenbuhler dich in wenigen Sekunden vernichten kann? Kennst du brennende Eifersucht?«
Ich spürte, wie sich mir der Hals zuschnürte. Wütend stampfte ich mit dem Fuß auf.
»Heh!«
Mir wurde schwindlig. Ich warf den Kopf in den Nacken, fasste mir an die Stirn. Trat mit dem linken Fuß nach hinten, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Bertin fuhr herum.
»Jaaaaa. Verzweifelte Liebe. Gar nicht schlecht. Aber treib’s nicht zu weit, sonst läuft sie weg, bevor du angefangen hast.«
Ich galoppierte durch den Text wie ein Soldat im Kugelhagel. Als ich fertig war, musterte Bertin mich nachdenklich. Er fuhr sich mit der Hand ein paar Mal übers Gesicht, als wollte er etwas wegwischen.
»Jaaa …«, sagte er, »aber nicht alles auf einem Ton spielen, verstehst du, … sonst klingt es … nun ja, eintönig.«
Wieder musterte er mich.
»Ich frage mich, wie dein Hippolyte auf Deutsch klingen würde.«
»Sie meinen, ich müsste anders betonen?«
Er machte eine wegwerfende Handbewegung.
»Betonung. Was soll das denn sein? Es gibt keine Betonung. Es gibt nur Bedeutung, in den meisten Sätzen mehr als eine. Nimm Schiller.«
Er sprach den Namen so merkwürdig aus, dass ich zunächst nicht wusste, wen er meinte. Dann beugte er sich vor. Sein Gesicht verjüngte sich, seine Stimme klang hell und klar.
»Geben Sie Gedankenfreiheit. Na?«
Er sah mich herausfordernd an.
»Ein ungeheurer Satz, nicht wahr? Aber wie nun diesen Satz sprechen? Suche nach der Bedeutung, dann gibt es keine falsche Betonung.«
Er streckte bittend seine Hände vor.
»GEBEN Sie Gedankenfreiheit.«
Er deutete fordernd auf mich.
»Geben SIE Gedankenfreiheit.«
Er presste die Hände gegen seinen Schädel, als drohte er zu zerspringen.
»Geben Sie GEDANKENFREIHEIT.«
Er sah mich an.
»Der Marquis Posa bittet um Gedankenfreiheit, er bittet, dass man sie ihm gibt, er bittet den König, dass er sie ihm gibt, er bittet um das wertvollste Gut, die Freiheit, zu denken, verlangt er, nicht irgendeine Erbsensuppe. Ich habe nicht anders betont, ich habe nur jedes Mal anders gedacht. Hast du’s gehört?«
Wieder sah er mich an.
»Höre den Menschen zu, wo du gehst und stehst. Überall. Wenn du Schauspieler werden willst, bist du ab jetzt immer im Dienst. Du musst hören und schauen. Vor allem schauen. Erst wenn du richtig geschaut hast, wenn du etwas erkannt hast, erst dann kannst du spielen, wir sind Schau-Spieler. Du sprichst Französisch ohne jeden Akzent, an manchen Tagen klingst du sogar wie ein Pariser Junge, du machst keine Fehler. Aber …«
Aus einem kleinen Lautsprecher über der Tür erklang die Stimme des Inspizienten.
»Guten Abend, Mesdames et Messieurs, es ist neunzehn Uhr, dies ist das erste Zeichen.«
Bertin sah mich eindringlich an.
»Unsere Sprache hören wir noch vor unserer Geburt, im Mutterleib. Ja«, er lachte leise, »ein französisches Baby brabbelt anders als ein deutsches.«
Ich starrte in sein verschwimmendes Gesicht.
»Kannst du irgendwas auf Deutsch? Ein Gedicht, eine Szene aus einem Stück?«
Ich nickte.
»Zeig es mir. Egal was.«
Ich drehte mich um. Vor mir aufgereiht saßen meine Stofftiere. Ich nahm meine Hände hoch, als wären es Puppen, ich ließ sie spielen, die Erzengel, Gott und Teufel, Faust in seinem Studierzimmer, seinen Pakt mit Mephisto. Langsam drehte ich mich mit geschlossenen Augen nach vorn, ich spürte Bertins Blick, riss meine Augen auf, stockte, um dann am ganzen Körper zitternd mit Mephistos Worten zu enden.
»Den schlepp ich durch das wilde Leben,
Durch flache Unbedeutenheit,
Er soll mir zappeln, starren, kleben,
Er wird Erquickung sich umsonst erflehn,
Und hätt er sich auch nicht dem Teufel übergeben,
Er müsste doch zugrunde gehen!«
Bertin klatschte leise. Aus dem Lautsprecher erklang die Stimme des Inspizienten.
»Mesdames et Messieurs, es ist neunzehn Uhr und fünfzehn Minuten. Eine Viertelstunde vor Vorstellungsbeginn. Technik, bitte die Züge besetzen.«
Bertin beugte sich vor.
»Hast du’s gespürt?«
Ich nickte.
»Das ist gut, mein Kleiner. Sehr gut. In deiner Sprache hast du eine ganz andere Kraft. Eine Direktheit. Die Wörter kommen von innen, als wären sie von dir. Das ist gut. Machen wir da nächsten Freitag weiter.«

Unten auf der Straße sah ich die letzten Zuschauer eilig ins Theater stürmen. Ich ging die Rue Blanche hinauf bis zur Place Pigalle. Überall Lichter, Striplokale, Bilder nackter Frauen und kopulierender Paare, schwarz gekleidete Männer, Prostituierte, die nach mir schnalzten und schnippten. Wer war ich? Ein Deutscher? Sohn einer jüdischen Mutter? Katholisch getauft? Ich war kein Franzose. Ich würde es nie sein. Bertin hatte es ausgesprochen.
»Setz’ dir Perücken auf von Millionen Locken,
Setz’ deinen Fuß auf ellenhohe Socken,
Du bleibst doch immer, was du bist.«

»Na?«
Strapse krochen aus einem schwarzen Lackrock in hochhackige Lederstiefel. Sie war mindestens einen Kopf größer als ich.
»Allein?«
Ich nickte.
»Komm.«
Ab in eine Seitengasse. Absätze schlugen wie ein Metronom über Kopfsteinpflaster. Zweimal links, dann rechts. Hinter einer schmalen Tür ging es einen noch schmaleren Treppenaufgang steil hinauf. Überall Männer mit gesenkten Blicken. An den gelblichen Wänden klebten Dreck und Körpergerüche. Ein langer Korridor, links und rechts Türen. Eine Kakophonie aus Seufzen, Ächzen, Hecheln, Stöhnen, Schreien. Die Tür ging auf. Gedämpftes rotes Licht über einem schmalen Bett. Blaue Wand über einem kleinen Tisch, an beiden Seiten ein Stuhl. Patschuli in der Luft. Sie warf ihre Handtasche auf einen runden, mit violettem Samt bezogenen Puff vor der Fensterbank, zog das Fenster runter und die Vorhänge zu. Mein Blick fiel aufs Bett.
»Willst du was trinken?«
Ich blieb stumm.
»Cola Rum?«
Ich nickte.
»Bin gleich wieder da.«
Eine kleine Tür ging auf und zu. Wasserrauschen. Auf der Kommode stand ein tragbares Fernsehgerät. Zeitschriften lagen verstreut herum. Pornohefte. Männer mit Frauen, zu zweit, zu dritt, zu viert, Frauen mit Frauen, Frauen mit Dildos, Paare in Leder, Männer in Dessous. Über dem Bett Peitschen. Aufgeklappt auf dem Nachttisch ein schwarzes Lederetui mit runden silbrigen Stäben. Zahnstocherdünn bis fingerdick. Klack. Badezimmertür. Klack, klack. Eiswürfel. Rum. Cola.
»Bitte.«
Sie stellte mein Glas Cola Rum auf den Nachttisch.
»Hundert Francs.«
»Ich hab nur fünfzig.«
Sie lächelte.
»Na gut, Studentenrabatt.«
Blasse Haut, dick geschminkt. Glänzend schwarzes Haar, glatt und gerade über den Schultern. Echthaar oder Perücke? Falsche Wimpern. Jetzt saß ich neben ihr. Auf der Bettkante. Ihre Hand legte sich auf mein Knie. Ich nahm einen Schluck Cola Rum.
»Zigarette?«
Ich nickte.
»Woher kommst du?«
»Brüssel.«
»Und was machst du in Paris?«
»Vorsprechen.«
»Beim Film?«
»Beim Theater.«
»Hast du das gelernt?«
Ich nickte.
»Auf ’ner richtigen Schauspielschule?«
»Conservatoire. In Brüssel.«
»Conservatoire?«
»Ja, gibt’s hier auch, in Paris.«
Sie war wirklich sehr nett.
»Und was … also wofür?«
»Vorsprechen?«
»Ja, wofür machst du das?«
»Für eine Rolle. In einem Theaterstück.«
»Echt? Wie aufregend. So richtig auf der Bühne?«
Ich nickte.
»Da ist jetzt eine ganz junge Schauspielerin, die ist in allen Zeitungen, die haben sie in einem Café ganz in der Nähe von der Comédie-Française entdeckt, so gegenüber, weißt du, also der Regisseur und der hat sie dann gleich engagiert. Die ist, glaube ich, erst siebzehn. Stell dir mal vor. Siebzehn. Jünger als du.«
Sie hielt mich für älter. Das war gut.
»Wahrscheinlich wusste die, dass der Regisseur da immer hingeht. Wahnsinn. Echt clever, das Ding, aber egal, Chapeau. Wie heißt die noch mal? Verdammt, wie heißt die jetzt?«
»Isabelle Adjani.«
»Ja. Genau. Isabelle. Kennst du sie?«
»Na ja … also von der Bühne, ja.«
»Gehst du da oft hin?«
»Dreimal die Woche. Manchmal auch vier.«
Das war gelogen.
»Viermal die Woche? – Okay, dann ist klar, warum du blank bist.«
Ich nahm eine Zigarette. Mit ihrer Zigarette gab sie mir Feuer. Spitze an Spitze. Ruhig bleiben. Nicht zittern.
»Und wo willst du spielen?«
»Bei Jean-Louis Barrault.«
»Kenn ich nicht.«
»Du kennst Barrault nicht? Les enfants du paradis?«
»Was ist das?«
»Ein Film.«
Ich nickte. Dann sah ich ihre Hand. In der Hand ein Fläschchen.
»Was ist das?«, fragte ich.
»Riech mal.«
»Was ist das?«
»Versuch’s mal. Kommt gut. Ganz tief einatmen.«
»Und dann?«
»Dann machen wir das, wozu du hier bist.«
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				Ich schreckte hoch. Kopfkissen und Bettlaken waren nass geschwitzt. Ein neuer Tag. Kalt und hell. Und morgen wieder einer. Und wieder und wieder und wieder. Warum war ich mitgelaufen? Warum hatte ich das getan? Auf dem Weg nach unten blieb ich im Zwischenstock vor dem großen Spiegel stehen. Ich starrte hinein und ekelte mich. Unten angelangt, sah ich die umschlagenden Farben des Gartens, die verschlossenen Blumen und dachte an Annie. Ich war hierhergekommen, um ein anderer zu werden. Deswegen wollte ich spielen. Es war ein Pakt. Ich würde den Figuren meinen Körper leihen, sie gäben mir ihre Gefühle. Ein gerechter Tausch – oder nicht? Es war Samstag. Ich ging ins Bad.
Den Nachmittag verbrachte ich in der Stadt, stöberte in Buchläden, lief weiter bis zum 9. Arrondissement, von der Rue Blanche über die Rue Saint-Lazare in die Rue Catherine de la Rochefoucauld bis zur Nummer 14. Dort war ich mit Boutch verabredet. Ungeduldig wartete er vor dem Eingang des Museums Gustave Moreau.
»Ich steh hier schon seit einer Stunde.«
Wir lösten zwei Tickets und gingen hinein. Kaum ein Fleck an den Wänden frei, alles verdichtet zum Suchen und Schauen, eine Mischung intimster Erinnerungen, Gedanken, Gefühle und Obsessionen auf zahllosen Bildern und Zeichnungen. In überfüllten Räumen die privaten Möbel Moreaus und seiner Mutter. Auf den Bildern keine Seerosen oder Lilien in Teichen, keine Pariser Bistros, Jahrmärkte oder sonnendurchflutete Felder wie bei Monet oder Renoir. Die Figuren kamen nicht von der Straße, sie stammten aus der griechischen Mythologie oder aus der Bibel. Was ich sah, war nicht der rauen Wirklichkeit abgeschaut, es waren Blicke der Seele aus ihren Innenräumen von traumatischer Intensität. Landschaften, in denen gerade noch ein Gott gewesen war, vielleicht auch nur eine Vorstellung davon, die sich in rot aufleuchtenden Himmeln ankündigte oder ihr in verblassenden Farben entfloh. Die wirkliche Natur wirkte dagegen wie eine vulgäre Kopie. Bilder alter Meister, Jahrhunderte später von Moreau neu gedacht, einsam und übersinnlich, im Spiegel seiner Epoche. So muss ich Hippolyte spielen, dachte ich, aus einem uralten Körper mit jungen Augen schauen.
»Kurz vor seinem Tod war Gustaves Haus schon fast wie ein Museum«, sagte Boutch.
Wir gelangten ins oberste Stockwerk.
»Die Schranke zwischen seiner Innenwelt und seinem äußeren Leben, in dem er ein Mensch wie alle anderen war, sollte fallen. Zum Innersten wollte er, verstehst du? Türen und Fenster aufreißen, die Arbeit einlassen, die reine Seele, die sich jeder Flachheit entzieht.«
Ich stellte mir vor, wie Leinwände, trocken oder noch feucht, Gänge und Zimmer verstellten. Hier war kaum ein Ort, wohin Moreau hätte fliehen, Freunde empfangen oder schlafen können, nur arbeiten, geradeso, als wollte er selbst zum Ort werden, an dem sich seine Arbeit vollzog.
»Wahrheit wollte er finden«, sagte Boutch.
Das wollte ich auch und fühlte mich zugleich so weit davon entfernt, als triebe ich auf einer Nussschale mitten im endlosen Meer. Der Blick von Bertin klebte noch an mir. Was ich auch tat, um seine letzten Worte abzuschütteln, ich wurde den Gedanken nicht los, dass ich in eine selbst gestellte Falle getappt war. Als Schauspieler konnte ich mich nicht in mich selbst zurückziehen, ich musste aus mir heraus, ich musste auf eine Bühne.
Ein paar Straßen weiter gingen wir in ein Café. Nirgends ein freier Platz. Im hinteren Bereich saß eine Frau allein an einem Tisch. Wir fragten, ob wir uns zu ihr setzen dürften. Sie lächelte freundlich und bot uns mit starkem holländischem Akzent die zwei gegenüberstehenden Stühle an. Ich zündete mir eine L&M an, bestellte ein Bier und einen Croque Monsieur. Boutch nahm eine Tisane. Während wir redeten, hörte uns die Frau interessiert zu. Sie mochte Anfang dreißig sein, vielleicht auch Mitte. Schlank, gut angezogen, schulterlanges blondes Haar, blaue Augen. Ein lebendiges, feines Gesicht. Sie versteckte ihre Neugierde nicht. Allein daran konnte man erkennen, dass sie keine Französin war. Boutch ging zur Toilette.
»Entschuldigung«, die Holländerin beugte sich vor, »darf ich Sie fragen, woher Sie kommen?«
Dachte sie, ich sei kein Franzose? Das hatte noch niemand bemerkt. Sollte ich sagen, dass ich aus Brüssel käme?
»Ich …«
»Verzeihen Sie, ich wollte nicht … Es ist nur … Sie sprachen gerade über Berlin und das Theater dort, und ich dachte …«, sie hielt mir die Hand hin, »Anja … ich komme aus Den Haag. Hört man sofort, oder?« Sie lachte.
»Ja, ich … ja, ich komme aus Berlin, also ich bin da geboren.«
»Ich lebe seit zehn Jahren in Paris«, sagte sie. »Es ist nicht einfach.«
Ich sah sie fragend an.
»Als Ausländerin, meine ich. Geht es Ihnen nicht auch so? Oder sind Sie nur ab und zu hier?«
»Nein, nein, ich lebe hier.«
»Ah«, sagte sie und schwieg.
»Gehen Sie noch zur Schule?«
»Ja …«
»Das macht es wahrscheinlich etwas leichter.«
»Was meinen Sie?«
»Ich habe in den ganzen zehn Jahren nie Kontakt zu Franzosen bekommen. Beruflich schon. Es sind auch alle sehr nett zu mir. Aber niemand hat mich je eingeladen. Wenn sie zusammen weggehen, bleiben die Franzosen lieber unter sich.«
Sie lächelte. Ich bot ihr eine Zigarette an.
»Eigentlich rauche ich nicht, aber … doch, gerne.«
Ich beugte mich vor, um ihr Feuer zu geben. Sie berührte leicht meine Hand.
»Danke.«
Boutch kam zurück. Die junge Frau verschwand hinter ihrer Zeitung. Boutch bestellte eine Tarte aux pommes. Kurz darauf winkte die junge Frau nach dem Kellner. Sie zahlte, stand auf, nickte uns schüchtern zu und ging. In der Tür drehte sie sich kurz um. Ich dachte an ein Lied von Françoise Hardy. Der Titel war mir entfallen. Es ging um Einsamkeit.

Zurück in Châtillon, setzte ich mich an den großen Tisch und schrieb einen Brief an Pierre Dux, den Intendanten der Comédie-Française. Isabelle Adjani hatte er auch engagiert, und sie war nur zwei oder drei Jahre älter als ich. Eine Woche später schrieb mir seine Sekretärin, dass Monsieur Dux bereit sei, mich zu empfangen, obwohl er in Arbeit ersticke. Ich würde ihm meinen Hippolyte vorsprechen und, falls es noch nötig sein sollte, den Cléonte aus Molières Der Bürger als Edelmann.
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				Die Tür zum Bühneneingang war in dunklem Bordeauxrot lackiert. Der Weg zum Intendantenzimmer führte mich an dem Sessel vorbei, in dem Molière den Argan im Eingebildeten Kranken gespielt hatte. Nach der vierten Vorstellung war er hinter der Bühne an einem Blutsturz gestorben. So wollte ich leben. Wenn Dux mich engagierte, würde ich der Schule den Rücken kehren. Ich müsste nicht mehr nach Deutschland zurück. Als Mitglied der Comédie-Française würde ich ohne Schwierigkeiten die französische Staatsbürgerschaft bekommen. Die Sekretärin begrüßte mich überaus freundlich. Sie bat mich, kurz Platz zu nehmen, der Chef sei gleich so weit. Kurz darauf sprang die Tür auf. Jacques Charon, der Doyen des Hauses, lief erregt an uns vorbei. Ohne uns eines Blickes zu würdigen, stürmte er türenknallend hinaus. Pierre Dux tauchte auf. Er zuckte kurz mit den Schultern. Als er sich umdrehen wollte, deutete seine Sekretärin auf mich.
»Der junge Mann aus Deutschland, Monsieur.«
Er drehte sich um.
»Ah ja, kommen Sie.«
Ich folgte ihm hinein. Entspannt ließ er sich in den Sessel hinter seinem großen Schreibtisch sinken. In seinem Gesicht keine Spur von Ärgernis.
»Möchten Sie etwas trinken? Kaffee, Wasser oder eine Cola?«
Ich schüttelte dankend den Kopf. Dux fragte nicht, was mich zu ihm führte, er wollte wissen, was es Neues auf den deutschen Bühnen gab. Er sei lange nicht in Berlin gewesen, aber eine alte Brecht-Inszenierung von Mutter Courage mit der Weigel sei unvergessen. Alles furchtbar, bis auf die Schaubühne, sagte ich. Anders als in Frankreich würden die Schauspieler jetzt zu Erfüllungsgehilfen einer neuen Regiegeneration degradiert, die alle Texte nur noch auf politisch taugliche Botschaften abklopften. Ich redete mich in Rage. Ich wollte ihm zeigen, dass ich hier und nur hier Theater spielen konnte. Dux hörte mir zu. Als ich mit meiner Tirade fertig war, hatte sich meine Aufregung gelegt. Ich war bereit, ihm vorzusprechen. Welche Rolle würde er wohl als erste sehen wollen? Er lehnte sich zurück.
»Aber dann braucht es doch nur ein paar entschiedene junge Leute wie Sie, um diese Situation zu ändern.«
Ich starrte ihn fassungslos an. Das hieß: Gehen Sie zurück in Ihr eigenes Land. Hier können wir Sie nicht gebrauchen. Subtext nannte man das. Bertin hatte es mir eingeschärft. Man müsse spielen, was zwischen den Zeilen stehe. Sein Ohr sollte man im Alltag schärfen. Menschen würden selten sagen, was sie wirklich dachten, das sei nur in schlechten Stücken der Fall. Wir unterhielten uns noch über dies und das, dann begleitete mich Pierre Dux zur Tür, bedankte sich für meinen Besuch, wünschte mir für meine Zukunft alles Gute und viel Erfolg. Die Sekretärin schenkte mir ein ebenso freundliches Lächeln wie zur Begrüßung. Erst jetzt bemerkte ich, dass es etwas aufgesetzt wirkte. In ihrer Ankündigung des jungen Mannes aus Deutschland hatte sich mein Untergang bereits angekündigt. Wahrscheinlich war ich zu aufgeregt gewesen, um es wahrzunehmen. Nicht einmal als Komparse würde ich diese Bühne betreten. Meine französische Zukunft lag in Scherben. Auf dem Heimweg versuchte ich, mir die Dinge schönzureden. Wahrscheinlich war es besser so. Ich war nun einmal Deutscher. Das ließ sich nicht abstreiten, ich konnte meine Identität nicht wechseln wie eine Hose oder ein Hemd. Früher oder später musste ich sowieso zurück. Was blieb mir anderes übrig. Vielleicht hatte Dux recht.

Meinen letzten französischen Sommer verbrachte ich im Haus von Boutchs Eltern in Giens. Von ihrem Garten sah man aufs Meer bis zur Insel Porquerolles. Teile von Godards Pierrot le Fou waren dort gedreht worden, auch die Szene, in der Belmondo seinen Kopf mit Dynamit umwickelt, um sich in die Luft zu sprengen. Ich dachte an Camus’ Mythos des Sisyphos. War dieses Leben es wert, gelebt zu werden? Die letzten Tage verbrachten wir unterhalb des Hauses auf einem der zwei kleinen Steinstrände. Man konnte sie nur über das Grundstück oder vom Meer aus erreichen. Wir waren für uns. Philippe und Nicolas. Boutch schaute aufs Meer. Brennende Augen in einem bleichen Gesicht, als wollten sie alles um sich herum verschlingen. Wir waren hier, um einen Kurzfilm zu drehen. Ich sollte einen jungen Mann spielen, der nackt auf das Meer zurennt. Vor den ersten Wellen bleibt er erschrocken stehen. Er hat vergessen, seine Schuhe auszuziehen. Er kniet nieder, versucht, die Schnürsenkel zu öffnen. Sie sind zu fest verknotet. Wellen schlagen an ihm hoch. Mit letzter Kraft versucht er, die Schuhe abzustreifen. Eine Springflut reißt ihn nieder und trägt ihn fort. Es war die letzte Szene. Sie wurde nie gedreht.
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				Bei meiner Rückkehr nach Berlin standen meine Eltern am Gleis. Sie waren alt geworden. Ich war zurück, aber nicht daheim. Nach außen lief alles gut. Ich war jetzt sechzehn Jahre alt, mein Vater achtundfünfzig und meine Mutter vierundfünfzig. Verwundert stellte ich fest, dass ich früher kaum über den Altersunterschied zwischen uns nachgedacht hatte. In der Schule förderten die noch jungen französischen Lehrer vormittags mein Interesse an Literatur und Philosophie, nachmittags nahm ich Schauspielunterricht. Mit ein paar anderen Schülern und unserem Mathematiklehrer gründeten wir eine Theatertruppe, die Compagnie du Bahut. Wir probten ein Stück von René de Obaldia, Classe terminale. Die Premiere wurde ein Erfolg. Dass ich in Berlin lebte, während ich mich innerlich nach Paris sehnte, gestand ich mir nicht ein. Tagsüber sprach ich Französisch, nachts wechselte ich von einer Sprache in die andere. Wie in einem reaktionslosen Wachzustand schwebte ich durch eine Zeit des Übergangs. Bald, sagte ich mir, würde ich nach Paris zurückkehren. Immer häufiger starrte ich nachts an die Decke bis zum Morgengrauen. Mitten im Sonnenlicht verlor ich mein Gefühl, wie andere Leute ihren Mantel oder Hut.

Eines Nachmittags hörte ich im Hereinkommen Musik. Während mein Vater in der Praxis seine Patienten behandelte, verwandelte meine Mutter unser Wohnzimmer in einen Konzertsaal. Diesmal war es Beethovens 1. Sonate für Klavier und Violine. Ich blieb im Türrahmen stehen. Sie saß auf dem Sofa mit dem Rücken zu mir. Rechts von ihr hing das Bild, das mich als Kind so eingeschüchtert hatte. Aufrecht stellten sich die kräftig geschwungenen Schultern des Rückenakts der in sich zusammengefallenen Gestalt meiner Mutter entgegen. Ihr ganzes Wesen suchte Trost in der Musik. Ich setzte mich zu ihr. »Arthur Grumiaux und Clara Haskil«, flüsterte sie. Ich wusste, dass sie diese Einspielung vor allen anderen liebte. Sie fühle sich durch das feinnervige Spiel Clara Haskils in eine andere Welt versetzt. Außerhalb von Raum und Zeit und doch geerdet, dem Absturz nahe, aber ohne Angst. Voller Hingabe ordne sich die Haskil der Musik unter, ohne sich selbst dabei zu verlieren. Nach den letzten Tönen des Rondo Allegro atmete sie tief aus. »Gurs lag in den Pyrenäen. Eine wilde Landschaft. Sehr ursprünglich.« Noch nie hatte sie über das Lager gesprochen. Tastend begann sie zu erzählen. Einen Monat nach ihrem einundzwanzigsten Geburtstag seien die Nazis in Paris einmarschiert. Les indésirables, wie man sie damals nannte, die Unerwünschten, in der Mehrzahl Juden, hätten sich im Vélodrome d’hiver einfinden müssen. Von dort seien sie auf die Lager Drancy, Les Milles, Le Vernet und Gurs verteilt worden. Auf diese Einladung habe sie verzichtet. In letzter Minute sei ihr die Flucht aus Paris gelungen, aber auf dem Weg nach Marseille sei sie gefangen genommen und mit anderen Jüdinnen in einen Zug gesetzt worden. Mit leichtem Ton sprach sie von den schönen Landschaften, an denen sie vorbeigeflogen waren. Lachend schilderte sie den Lageralltag. Musik sei auch in Gurs ein Trost gewesen. Von Hoffnung sprach sie nicht. Ihr Ton blieb heiter, als wäre sie nicht dabei gewesen, als hätte eine andere das Unsagbare erlebt. Ich erinnerte mich an Bergsons Essay, den Boutch mir gegeben hatte. Lachen als momentane Anästhesie des Herzens. Aber das Gesicht meiner Mutter erstarrte in Schweigen. Fragte ich vorsichtig nach, antwortete sie nicht. Zwischen uns lag das schlammige Feld, auf dem die Franzosen im Auftrag der Nazis das Lager errichtet hatten, der Ort, von dem die meisten nach Auschwitz transportiert worden waren, gedüngt mit derselben Scheiße, denselben Erinnerungen, die sie ein Leben lang vergeblich versucht hatte zu vergessen. Aber auch das sagte sie nicht. Täter und Opfer. Zum ersten Mal wurde mir bewusst, dass wir auf beiden Seiten in dieses bleierne Schweigen hineingeboren worden waren. In stiller Übereinkunft wurde die Vergangenheit gelöscht. Und doch war sie da, wie die Phantomschmerzen von Herrn Dombritzki, wie seine Schreie in der Nacht. In mir stieg das bis zur Erschöpfung wiedergekäute Gefühl hoch, dass ich meine Mutter nicht halten konnte, die Gewissheit, dass ich sie nicht nur in solchen Augenblicken verlor, dass sie längst verschwunden war, gefangen in einer Zeit, aus der es kein Entrinnen gab. Sie sah mich müde an. Zögernd erzählte sie von ihrem Überleben im Lager, im Untergrund in Leipzig, im zerbombten Berlin, das ihr auch im Frieden keine Heimat mehr werden konnte. Wieder packte sie ihre Koffer, um erneut zu fliehen, diesmal nach Buenos Aires, in ein neues Leben, mit einem neuen Pass, einem unehelichen Kind, meiner Schwester Ada, die nicht in Deutschland aufwachsen sollte, der dunkelsten Hölle, aus der die Ratten frisch entnazifiziert in neuer Heiterkeit über die Bürgersteige huschten. Sie erzählte von einer freigewählten Identität in einem freien Land. Ich hörte zum ersten Mal das Adjektiv »naturalisiert«. Ein merkwürdiges Wort, dachte ich. Sie sprach vom Tango, es fielen die Namen von Männern ohne Gesichter. Zwischen den Zeilen das Scheitern, von dem ich erst nach ihrem Tod in alten Briefen an ihren Vater las. Ihr Leben blieb für sie unfassbar, aber – sie sah mich an, als könnte sie es sich nicht verzeihen – es war da. Neun Jahre lang habe sie versucht, sich in Buenos Aires eine Existenz aufzubauen, als unverheiratete Frau mit einem unehelichen Kind in einem erzkatholischen Land, als Mädchen für alles im Dienst der Reichen. Sie sei sogar zum Katholizismus übergetreten. Sie habe dazugehören wollen. Wie gut ich das inzwischen verstand. Nach neun Jahren habe sie aufgegeben. Zurück in Berlin, habe sie den Namen meines Vaters im Telefonbuch entdeckt, und sie hätten wieder zueinandergefunden. Eigentlich habe sie nach ihrer Ankunft in Berlin sofort nach Argentinien zurückgewollt, aber mein Vater habe sich geweigert. Sie hatten sich gerade erst nach so langer Trennung wiedergefunden, und zehn Lebensjahre waren ihm durch Krieg und Gefangenschaft gestohlen worden. In Argentinien wäre sein Medizinstudium nicht anerkannt worden. Er sei müde und überwach zugleich gewesen, sagte sie, er habe endlich anfangen wollen, aber nicht wieder von vorn. Das von Tabletten aufgeschwemmte Gesicht meiner Mutter verjüngte sich vor meinen Augen, wie in einem Traum. Außerdem, sprach sie leise weiter, sei ja ein neues Leben auf dem Weg zu ihnen gewesen, ein Sputnik, ein Begleiter, wie es auf Russisch hieß, aber auch dieses Glück trübte die Enttäuschung, nach Deutschland zurückgekehrt zu sein. Sie schwieg. Abrupt wechselte ihr Gesicht die Farbe. Zwei Jahre später sei sie wieder schwanger geworden. Das hörte ich zum ersten Mal. Sie habe das Kind nicht behalten können. Im sechsten Monat sei es in ihr gestorben. In diesem verfluchten Land, schien sie sagen zu wollen, aber sie sagte es nicht. Mit Heine, Schiller oder Goethe, mit Mozart, Beethoven, Brahms oder Bach, mit Hölderlins Versen habe sie versucht, gegen den Ungeist anzukämpfen. In diesem Widerspruch steckte sie fest. Und ich mit ihr. Deutschland saß mir mit seiner, mit ihrer, mit meiner Geschichte im Nacken. Wollte ich das deutsche Hemdchen abwerfen, müsste ich die Haut gleich mit abziehen. Ich wusste, es gab kein Entkommen. Ich musste mich umdrehen, um alles, wovor ich weglaufen wollte, anzuschauen. Meine Mutter sah zum Fenster hinaus.
»Wer einmal seine Koffer packt, stellt sie nie wieder ab.«

Ich arbeitete rastlos weiter. Vormittags in der Schule, nachmittags im Schauspielunterricht. Ich bestand die Eignungs-, Zwischen- und Abschlussprüfungen vor der Deutschen Bühnengenossenschaft und kurz darauf das Bac. Ich drehte zwei Filme. Im ersten verkörperte ich einen jungen deutschen Studenten, der unwissend durch den Zweiten Weltkrieg stolperte. Der andere Film spielte in den Zwanzigerjahren. Wieder war ich ein junger Student, diesmal eine Versuchsperson, der ein Arzt vor laufender Kamera eine Droge injizierte, die paranoide Schübe provozierte – eine Vorwegnahme der Menschenversuche in den Konzentrationslagern. Ich hatte nicht nach diesen Rollen gesucht. Wahrscheinlich tut man das nie. Sie finden einen – wenn man Glück hat, zur rechten Zeit. In einer winzigen Garderobe auf dem Bavariagelände in Grünwald wartete ich auf meinen Auftritt. Die Stimmung am Set war gereizt. Niemand wollte mit mir sprechen. »Molto terrore«, sagte der Aufnahmeleiter mit düsterem Blick. »Wir stehen unter einem fürchterlichen Zeitdruck.« Die Dreharbeiten seien nach den ersten zwei Tagen für vier Wochen unterbrochen worden, weil der Hauptdarsteller krankheitsbedingt habe umbesetzt werden müssen. Die Kosten würden aus dem Ruder laufen. Ich solle bloß die Füße stillhalten. In zwei Wochen war mein neunzehnter Geburtstag. Als ich auf weichen Knien das Studio betrat, kam ein gut gelaunter Mann in heller Kleidung auf mich zu.
»Ingmar«, sagte er. »Schön, dass du da bist.« Ich sah ihn ungläubig an. Hatte mir Ingmar Bergman gerade die Hand gegeben, oder stand ich vor Gott?
»Komm, wir reden ein bisschen. Zigarette? Kaffee?«
Mein Mund war trocken, aber ich nickte. Bergman winkte einen Assistenten herbei.
»Kaffee und Zigaretten für meinen Freund.« Nach den ersten Zügen entspannte ich mich etwas. Woher ich komme, wollte er wissen. Warum ich so jung schon Schauspieler sei. Je mehr er fragte, umso freier wurde ich. Über die Szene oder meine Rolle sprachen wir nicht. Nach etwa eineinhalb Stunden schlug er vor, eine kleine Probe zu machen. »Nur wir beide.« Er schickte das gesamte Team aus dem Studio. Jetzt, dachte ich, jetzt wird er dir alles erklären. Er wird dir zeigen, wie man in den eigenen Abgrund blickt. Immerhin ging es um paranoide Wahnzustände. Ich hatte viele Ideen, aber keine Ahnung, wie ich so etwas spielen sollte. Zu meiner Verwunderung waren seine Anweisungen rein technisch. Es ging um meine Bewegungen im Raum. Wann ich wohin gehen sollte. Was ich dort tun sollte. Ein Arzt würde kommen, um mir eine Spritze zu geben. Mir gehe es gut. Etwas später würde ich eine leichte Nervosität verspüren. Ich würde versuchen, den Raum zu verlassen. Aber an Tür und Fenster fehlten die Griffe. Ich würde zwischen den weiß gekachelten Krankenhauswänden auf und ab tigern.
»Und irgendwann rufe ich nu, das ist Schwedisch und heißt jetzt. Nu ist besser. Es klingt schärfer. Wenn ich nu rufe, rennst du gegen die Wände. Und plötzlich entdeckst du hinter einer kleinen Glasscheibe eine Kamera. Du merkst, dass du gefilmt wirst. Du versuchst, die Scheibe zu zerschlagen, aber es geht nicht. Du rennst zum anderen Fenster. Dort liegt eine Pistole. Du nimmst sie, steckst sie in den Mund und drückst ab. Aber sie ist nicht geladen. Immer wieder drückst du ab. Dann brichst du zusammen.« Er sah mich an. »Okay?« Ich nickte. »Mit dem Glas musst du dir keine Sorgen machen. Es ist unzerbrechlich.« Er griff nach einem Hammer, schlug ein paar Mal mit Wucht gegen die etwa zwei Quadratmeter große Scheibe vor der Kamera und grinste über mein verblüfftes Gesicht. »Komm, wir trinken noch einen Kaffee.«
Wieder setzten wir uns in eine Ecke, um uns zu unterhalten. Das Team kam auf leisen Sohlen ins Studio zurück. Ingmar überließ mich mir selbst. Nach einer Weile stand er wieder vor mir. »Komm.« Er führte mich in den weiß gekachelten Raum, gab seinem Kameramann Sven Nykvist ein Zeichen, nickte dem Tonmann zu und sah mir gerade ins Gesicht. »Es ist eine Totale. Die Kamera erfasst den ganzen Raum. Ich hole mir die Großaufnahmen in der Postproduktion über eine Lupe am Projektor. Du bist frei. Mach, was du willst.« Er lächelte. »Überrasch mich.« Was dann passierte, weiß ich nicht. Etwas begann zu spielen, aber das war nicht ich. Als ich wieder zu mir kam, stand ich vor einem Haufen Glasscherben. Meine Hände bluteten, ein etwas längerer Splitter steckte in meinem Bauch. Ich war durch die Scheibe gerannt. Alle starrten mich erschrocken an. Ich spürte keinen Schmerz. Ich lächelte. Bergman stürzte auf mich zu. Noch nie habe sich ein Schauspieler bei ihm verletzt. Das Glas sei mehrfach getestet worden. Ich müsse sofort ins Krankenhaus. Er würde hier auf mich warten. Als ich zurückkam, umarmte er mich.
»Was machst du jetzt?«
»Ich gehe ins Theater«, sagte ich.
»Heute noch?«
»Ja.«
»Was guckst du dir an?«
»Golden Boy, in den Kammerspielen.«
Lachend gab er mir einen Hundertmarkschein.
»Nach der Vorstellung trinkst du eine Flasche Rotwein und isst ein gutes Steak, um den Blutverlust auszugleichen. Mein Chauffeur fährt dich gleich ins Theater. Wir sehen uns wieder.«
Der Produzent hatte ihm für die Dauer der Produktion seinen Rolls-Royce zur Verfügung gestellt. Der Vorbesitzer war Gustaf Gründgens gewesen, den ich als Kind in vielen Morgenstunden beim Aufwachen als Mephisto gehört hatte.

Wenig später ging ich auf Vorsprechreise über Celle, Wuppertal, Stuttgart und Augsburg. Parallel hagelte es Fernsehangebote. In Augsburg bot man mir einen Zweijahresvertrag an. Ich unterschrieb. Meine erste Rolle war der Schüler in Goethes Faust. Die Proben waren enttäuschend. Die alten Recken des Theaters sprachen nur über Bier und Schweinshaxe. In der Kantine klopften sie ihren Skat. Sie interessierten sich weder für Goethe noch fürs Theater. Sie hatten aufgegeben. Nur das Gretchen war anders. In der Nacht vor der Premiere lag sie in meinem Bett. Als ich am nächsten Abend ins Theater ging, schloss ich die Tür wie immer doppelt ab. Ich hatte vergessen, dass sie noch unter der Dusche stand. Ihr Auftritt war erst nach der Pause. Beim Schlussapplaus fragte sie mich flüsternd, ob ich sie absichtlich eingeschlossen habe. Ich schüttelte erschrocken den Kopf. Ohne Feuerwehr wäre meine erste Premiere vorzeitig beendet gewesen. Ich spielte immer größere Rollen. Zum Beginn des zweiten Jahres kündigte ich, bewarb mich mit meinem Romeo am Düsseldorfer Schauspielhaus, wurde engagiert und fühlte, dass vor mir eine glänzende Zukunft lag.

Die Sommerferien wollte ich mit dem Gretchen in Andalusien verbringen. In Montpellier, zwölf Kilometer vom Carnon-Plage meiner Kindheit entfernt, machten wir halt. Nach dem Tod ihrer Mutter hatte Madame Laurre ihr Haus in Châtillon verkauft. Sie war nach Montpellier gezogen. Das verwunschene Schlösschen gab es nur noch in meiner Fantasie. Meine Knie zitterten, als ich an ihre Türe klopfte. Beim Abschied in Paris hatte sie mich umarmt, zum ersten Mal. Jetzt konnte ich es kaum erwarten, ihr zu erzählen, was seit meiner Rückkehr geschehen war. Und Guillaume und Marc? Waren sie vielleicht auch hier? Da stand ich mit meinem neuen Ich, so unsicher wie nie zuvor. Ich hörte ihre Schritte. Ein Schlüssel wurde im Schloss umgedreht. Die Tür ging langsam auf. Der Schatten von Madame Laurre stand vor mir. Ihre Haare waren weiß geworden. Ich wollte sie umarmen. Sie wich zurück.
»Wen wünschen Sie?«
Erkannte sie mich nicht?
»Ich bin’s, Madame …«
Ihr deutscher Sohn, wollte ich sagen. Ich tat es nicht. Ihr Blick tastete mich suchend ab. Licht fiel auf ihre stumpf gewordenen Augen. Schweigend standen wir voreinander.
»Es tut mir leid, Madame, ich wollte Sie nicht stören.«
Die Tür fiel leise zu.

Der Sommer verging. Die Koffer waren gepackt. Auf nach Düsseldorf, ans Schauspielhaus. Das Gretchen spielte inzwischen woanders. Ich war zu jung, um zurückzuschauen. Ein letztes Mal durch die Wohnung gehen. Sie war so leer wie am ersten Tag. Das Telefon klingelte. Ich nahm den Hörer ab. Es war Guillaume.
»Maman est morte«, sagte er.
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				Ein erfahrener Schauspieler aus München hatte mich gewarnt. Düsseldorf? Hartes Pflaster. Der Regisseur, auf den ich meine ganze Hoffnung gesetzt hatte, inszenierte inzwischen am Thalia Theater in Hamburg. Meine erste Rolle war der Damis in Tartuffe. Die jungen Figuren in Molières Stücken sind ebenso schwierig wie undankbar. Meine Zeit in Frankreich half mir auch nicht weiter. Mit übersteigerten Erwartungen an mich selbst lief ich jeden Morgen zur Probe, raste auf der Suche nach der Figur kreuz und quer über die Bühne. Vor lauter Versagensangst schlug ich bei der Premiere der Länge nach hin. Ich hatte weder die Figur noch die Inszenierung verstanden. Ich hatte gut sein wollen. Die Kritiker spürten die Absicht und waren verstimmt. Ich spielte ein paar Abendvorstellungen pro Monat, saß tagsüber in meinem Zimmer, wartete vergebens auf neue Aufgaben, versuchte zu lesen, brach nach wenigen Seiten wieder ab, ging spazieren oder schrieb dem Intendanten wütende Briefe. Es half nichts. Ich solle mich gedulden, so etwas käme in jeder Karriere vor, man müsse lernen durchzuhalten. Im Ensemble fühlte ich mich fremd. Die Nächte verbrachte ich in der Altstadt beim Bier. Drogen nahm ich seit zwei Jahren nicht mehr.

In der Kneipe Zur Uel lernte ich einen aus Jamaika stammenden Engländer kennen. Wayne hatte es als Friseur von London über Nizza und Cannes nach Düsseldorf verschlagen. In Düsseldorf lebten kaum Schwarze. Durch seine Hautfarbe fiel er sofort auf. Ich beobachtete ihn eine Weile. Offenbar war er bekannt wie ein bunter Hund. Charmant drehte er sich vor hübschen Frauen tanzend um die eigene Achse, verwickelte jeden ins Gespräch, eine Art Maître de Plaisir, elegant, ein wenig durchtrieben vielleicht, auf jeden Fall einer, der es faustdick hinter den Ohren hatte. Wenig später stand er vor mir.
»Hey chap, what’s up?«
Ich zuckte mit den Schultern.
»Neu in der Stadt?«
Ich nickte.
»Let’s have a drink.« Er winkte dem Kellner hinter der Bar. »Zwei Tequila Slam für meine Freund und mich, what’s your name, my friend?«
»Sputnik«, sagte ich.
Der Kellner schob uns zwei gefüllte Gläser über den Tresen. Wayne zwinkerte mir zu.
»You know how that works?«
Ich schüttelte den Kopf.
»In diese Gläser sind eine Tequila mit Kaffee. Unsere Josephine«, er deutete auf den breitschultrigen Kellner, »zählt runter von drei und knallt die Dinger auf die Tresen and you must deine Drink runterpouren so schnell du kannst. Und wer verliert: next round. Got it?«
»Got it«, sagte ich.
»Okay, meine Josephine«, wandte sich Wayne wieder an den Kellner.
Joseph verdeckte beide Gläser mit Bierdeckeln, schüttelte sie so heftig, dass seine Ohrringe schepperten, zählte von drei runter, knallte sie vor uns auf den Tresen und riss die Bierdeckel weg. Wayne war schneller.
»Sorry, pal. What’s your name again?«
»Sputnik.«
»Oh, das sind diese Dinger von die Russen, right?« Er deutete in die Luft.
»Ja.«
»Funny.«
Ich warf ein paar Münzen auf den Tresen.
»Nächste Runde.«
Fünf Runden später gab ich mich geschlagen. Wayne trank die Tequilas nicht, sie verschwanden in ihm.
Auf der Ratinger Straße schlug er mir lachend auf die Schulter.
»Nobody can lick me. Du denkst zu viel, just let it happen.«
Noch bevor wir den nächsten Laden betraten, rollte Wayne ebenso schnell, wie er getrunken hatte, einen kleinen Stick.
»Homegrown, my friend Sput.«
Ein paar Häuser weiter standen grölende Punks vor der Tür. Wayne löschte den Stick und ließ ihn in seiner Tasche verschwinden.
»They’re not on dope«, sagte er.
Die Tür sprang auf. Ohrenbetäubende Musik donnerte uns entgegen.
»Let’s jump inside.«
Ich war mir nicht sicher, ob wir in diesen Laden passten.
»Das ist die Hof, meine Freund, the real thing, that’s where it all started.« Drinnen roch es nach Alkohol und Schweiß. Weiße Wände in grelles Neonlicht getaucht. Typen in abgerissenen Lederjacken voller Buttons, zerschlissene Jeans, gepiercte Ohren und Nasen, schwere Halsketten, silberne Armbänder, breite, mit Nieten beschlagene Gürtel, die Haare in verschiedenen Farben hochgegelt, manche trugen einen Irokesenschnitt. Selbst schreiend, verstand man kein Wort. Jeder blieb für sich. Wir waren Fremdkörper. Trotzdem zog mich die morbide Atmosphäre an. Ich kannte die Stadt bisher nur von ihrer affektierten Seite, an jedem Handgelenk eine Rolex, Brillanten, Porsche auf der Kö, auch wenn sie noch der Bank gehörten. Abends ging man vornehm angezogen ins Schauspielhaus, um sich ein bisschen Kultur zu gönnen. Junge Gesichter suchte man vergebens in dem endlos ansteigenden Zuschauerraum, weiße Haare, wohin man sah, ein Kampf gegen Baumwollfelder. Auf der Bühne des Hofs legte eine Band los. Der Frontman brüllte ins Mikro, zwei junge Männer ließen ihre Gitarren kreischen, der Schlagzeuger hieb auf die Becken ein, als wollte er die Welt zertrümmern. Überall Leiber, Köpfe, die in alle Richtungen zuckten. Ein paar Meter links von mir schraubte sich eine junge Frau bauchfrei vom Boden in die Höhe, das Gesicht weiß geschminkt wie im japanischen Nô-Theater. Die Arme schwebten schlangenartig durch die Luft. Sie war mit Ketten behängt. Ich sah ihr gebannt zu. Tumult an der Tür. Schreiende Gesichter. Wayne packte mich am Arm.
»Let’s get outta here, Sput. It’s getting dirty.«
Draußen zogen wir weiter. Die junge Frau ging mir nicht aus dem Kopf.
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				Ein Gastregisseur sollte Schillers Maria Stuart inszenieren. Da er große Teile des Ensembles nicht kannte, lud er einige von uns zu Einzelgesprächen ein. In diesem Stück gab es eine wunderbare Rolle für mich. Mortimer, als Puritaner aufgewachsen, zum Katholizismus konvertiert, ein fanatischer Schwärmer, der vor Erregung dampfte. Vor mir saß ein lächelnder Mann, rundes Bäuchlein, kleine nickelbebrillte Nase, halblange fettige Haare. Er bat mich mit einer etwas übertrieben vornehmen Geste, Platz zu nehmen. Schweigend sah er mich an, lachte kurz auf, zwinkerte ein paar Mal. Dann ließ er den Kopf auf die Brust sinken, fuhr sich durch die Haare, betrachtete nachdenklich seine Hand. »Ich bin der Uli«, sagte er. Wieder schaute er zu mir, nickte, lächelte, legte die Stirn in Falten und begann, mir leise näselnd zu erzählen, was er mit diesem wunderbaren Stück anstellen wolle. Verlor er zwischendurch den Faden, hielt er, vor sich hin starrend, inne und sagte »Wahnsinn«. Neben ihm saß ein etwas dickerer, dunkelhaariger Mann, der eine Gauloise nach der anderen rauchte, in regelmäßigen Abständen »Hm« sagte oder einfach nur nickte. »Das ist der Michael, unser Dramaturg.« Der Michael nickte ernst. Was genau die Funktion eines Dramaturgen war, hatte ich schon in Augsburg nicht verstanden. Da es dort nur einen, in Düsseldorf aber drei festangestellte und mehrere Gastdramaturgen gab, nahm ich an, dass die Bedeutung eines Theaters an der Anzahl seiner Dramaturgen gemessen wurde, was auch immer sie taten. Der Michael ergänzte die Ausführungen vom Uli durch einen kurzen Abriss der Aufführungsgeschichte und der aktuellen Bedeutung von Schillers Drama mit Blick auf diese Stadt und die allgemeine politische Lage in unserem Land, ich wisse schon. Politik interessierte mich nicht und politisches Theater noch weniger. Er sprach von der RAF, es fielen beiläufig die Namen Baader, Meinhof, Ensslin und Raspe. Das Stück habe ich ja sicher gelesen und den Deutschen Herbst kenne ich ja wohl auch. Ich verstand kein Wort, nickte aber zu allem in der Hoffnung, nun bald zu hören, weswegen ich eigentlich hergebeten worden war. Sicher ging es um den Mortimer. Die Rolle war wie für mich geschrieben. Uli sprach über sein Konzept. Es klang spannend, und ich beschloss, meine radikale Bereitschaft zu allem, auch dem Undenkbarsten, sogleich zu signalisieren, indem ich mich ungefragt bereit erklärte, hier und jetzt den Monolog des Mortimer vorzusprechen. Das sei keineswegs notwendig, beruhigte mich der Uli, er habe mich ja bereits auf der Bühne gesehen und durchaus erkannt, wie ich mich in einer für ihn nicht immer überzeugenden Inszenierung des Kollegen, der Name, ich müsse verzeihen, sei ihm entfallen. Er starrte vor sich hin, sagte zweimal kurz »Wahnsinn« – wie wacker ich mich geschlagen habe. Dann habe er mich auch noch in diesem Fernsehfilm gesehen, der Titel falle ihm jetzt leider auch nicht ein, so eine Nazigeschichte, gar nicht mal schlecht, wo ich den naiven Jungen gespielt habe, der sich am Ende sogar aus seiner Naivität herausentwickle. Also nein, vorsprechen müsse ich ihm nun wirklich nicht, es gehe vielmehr darum, herauszufinden, ob ich auch bereit sei, mich der Realisierung eines offenen, vor allem aber politischen Konzepts mit Leib und Seele zu verschreiben. Zu der spannenden Besetzung seien zu seiner großen Freude zwei Kollegen aus der freien Gruppe vom Hans hinzugestoßen. Dieses Ensemble innerhalb des Ensembles sei eine Art Theaterlabor gewesen, in dem nach neuen Ausdrucksformen gesucht worden war. Nachdem sich in den ersten zweieinhalb Jahren vier Mitglieder das Leben genommen hätten, wurde die Gruppe aufgelöst. Eddie und Kees seien geblieben und wollten sich mit ihren Erfahrungen in unsere Gruppe einbringen, was sicher sehr spannend werden würde.
»Und nun zu dir.« Uli holte Luft, fuhr sich mit der Hand durchs Haar und lächelte verschmitzt. »Hättest du Lust, den französischen Gesandten zu spielen?«
Ich konnte mich an diese Figur nicht erinnern.
»Der Günther sagt, du bist zweisprachig aufgewachsen, also quasi eine Idealbesetzung, ja?«
Günther war der Intendant.
»Die Rolle wird oft gestrichen, aber genau deswegen wollen wir etwas ganz Besonderes draus machen. Bist du dabei? Sind wir partner in crime?«
Ich starrte ihn an.
»Und wer spielt den Mortimer?«
»Den spielt der Marcel.«
Welcher Marcel? Es gab keinen Marcel im Ensemble.
»Marcel ist der Hammer«, sagte der Dramaturg und streckte mir seine riesige Pranke hin. »Ich bin übrigens der Michael. Marcel konnten wir als Gast gewinnen. Der Günther fand die Idee auch ganz toll, aber lass es dir in Ruhe durch den Kopf gehen.«
Als ich die Treppen hinunterging, hing die Besetzungsliste mit meinem Namen schon am Schwarzen Brett.
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				Abends zog ich mit Wayne durch die Altstadt. Gegen 22 Uhr tranken wir das letzte von wahrscheinlich dreißig Alt und fühlten uns immer noch nüchtern.
»Follow me, ich muss dich was seigen.«
Ich wusste nicht, was Wayne auf dem Klo wollte, verspürte aber eine gewisse Aufregung. Er verriegelte die Tür, holte ein kleines gefaltetes weißes Papier hervor, klappte es auf, schüttete ein weiß glitzerndes Pulver auf den Toilettendeckel, zerkleinerte es mit einer Rasierklinge und teilte es in vier gleichmäßige Linien. Der Anblick weckte schlechte Erinnerungen. Ein Dealer hatte mir vor ein paar Jahren etwas Ähnliches am Ludwigkirchplatz in Berlin als Meskalin verkauft. Ich hatte damals noch nie Meskalin genommen, war aber neugierig gewesen. Ich war zum Geburtstag meiner Klassenkameradin Iris eingeladen gewesen. Da ich um 23 Uhr zu Hause sein musste, fragte ich einen Freund, ob er Lust hätte, sich das Zeug mit mir zu teilen. Man sollte es in Wasser auflösen und dann möglichst in einem Zug trinken, weil es äußerst bitter schmeckte. Nachdem wir es runtergestürzt hatten, warteten wir auf das Einsetzen der Wirkung. Ecki, der ältere Freund von meiner Klassenkameradin Katharina beobachtete uns. Er war ein Ex-Junkie.
»Is det echt Meskalin?«, fragte er.
Ich nickte.
»Kann ick ma ’ne Line?«
»Kann man das auch schnupfen?«, fragte Kai, der sich das Getränk mit mir geteilt hatte.
»Logo, Pulver is Pulver, kannste sniffen, trinken, spritzen.«
Ecki feuchtete seinen kleinen Finger an, stippte ihn in das weiße Pulver und leckte ihn schnell ab.
»Det is keen Meskalin, Alter. Det is Äitsch.«
Kai sah mich erschrocken an.
»Heroin?«
Ecki nickte.
»Hundertpro. Ick bin durch damit, ick rühr det Zeuch nich mehr an. Will noch ’n paar Runden drehen, wa?«
»Und jetzt?« Mein Herz donnerte in meiner Brust.
»Wie fille habtan jenommen?«
»Halbe, halbe«, sagte ich.
»Kommt janz druff an, wie sauba det Zeuch is. Aber ’nen halbet Grämmchen wird euch nich killen.«
Seine Freundin Katharina kam zu uns.
»Komm, Ecki, wir gehen.«
»Ja, Mäuschen, is vielleicht besser.«
Ecki schlüpfte in seine Jacke. Katharina beugte sich zu mir.
»Was soll der Scheiß? Willste Ecki wieder draufbringen? Voll bescheuert.«
Sie verschwand. Heroin? Ich wollte kein Heroin nehmen. Kai saß kreidebleich neben mir, seine Hände zitterten.
»Ich steck mir die Finger in den Hals und kotz das Zeug aus«, sagte ich.
Kai nickte. Mit der aufsteigenden Wärme kroch mir Angst unter die Haut. Es war schon acht. In drei Stunden musste ich zu Hause sein. Ich beschloss aufzustehen. Ein Ameisenheer krabbelte durch meine Adern. Das ganze Zimmer geriet ins Wanken. Im nächsten Moment schlug ich der Länge nach hin. Kai stürzte auch. Da lagen wir. Die Augen halb geschlossen. Kein Schmerz. Wir versuchten es noch mal. Wieder krachten wir aufs Parkett. Wieder spürten wir nichts. Als Nächstes sah ich ein rotierendes Blaulicht. Ich wachte in einem weißen Raum auf. Aus weiter Ferne hörte ich das Wort Überdosis. Ein Schlauch wurde in meinen Rachen geschoben. Ich begann zu würgen. Dann pumpten sie mir den Magen aus. Was danach geschah, erfuhr ich zum Teil, als ich zu Hause aufwachte, den Rest zwei Tage später in der Schule. Nachdem ich nicht pünktlich zu Hause erschienen war, hatte mein Vater angerufen. Sie erzählten ihm, der Hund sei bei einem gemeinsamen Spaziergang weggelaufen. Nach erfolgreicher Suche hätte ich ein paar Gläser zu viel getrunken. Es wäre sicher besser, wenn ich bei ihnen übernachten würde, morgen wäre ja Sonntag. Mein Vater bestand darauf, mich abzuholen. Als er zur Tür hereinkam, packte er mich am Arm. Ich erkannte ihn nicht und riss mich los. Als ich am nächsten Morgen in meinem Bett aufwachte, wusste ich nicht, wie ich dorthin gelangt war. Wenig später stand ich vor meinen Eltern in der Küche.
»Weißt du, wie du nach Hause gekommen bist?«, fragte meine Mutter.
Ich schüttelte den Kopf.
»Was hast du genommen? Erzähl mir keine Märchen«, sagte mein Vater.
»Haschisch«, sagte ich.
Er sah mich an.
»Ich habe Haschisch geraucht«, wiederholte ich, »ziemlich viel, glaube ich.«
»Zum ersten Mal?«
Ich nickte.
»Hast du den Verstand verloren?«
Seine Faust krachte auf das Küchenbord.
»Ausgangssperre.«
Die Tür schlug zu.
»Dem ist nichts hinzuzufügen«, sagte meine Mutter und ließ mich stehen.
Zwei Wochen darauf hatten sie mich zu einer Psychologin geschickt. Sie war nett und sah gut aus. Auf Wunsch meiner Eltern musste ich mich einem Intelligenztest unterziehen. Ich ging noch ein paar Mal hin, dann zu einem Psychiater in der Universitätsklinik. Er war noch recht jung. Bei der Begrüßung erklärte er mir, er sei eigentlich nur noch wissenschaftlich tätig, aber da mein Vater Kollege sei, würde er in meinem Fall eine Ausnahme machen. Er wusch sich die Hände und bot mir einen Platz an. Ich sagte, ich würde lieber stehen. Er fragte nach der Schule, ob ich Freunde habe, Sport treibe, was mit Mädchen sei, ob ich bereits erste sexuelle Erfahrungen gesammelt habe. Ich sagte, dass ich mit meiner Freundin drei Mal wöchentlich Geschlechtsverkehr habe. Das sei mehr als in den meisten Beziehungen, beglückwünschte er mich. Wie lange ich schon kiffen würde. Nur dieses eine Mal. Er sagte, ich sei vollkommen gesund. Zum Abschied gab er mir die Hand, ohne mir in die Augen zu sehen. Dieser Mann ist einigermaßen gestört, dachte ich, als ich wieder auf der Straße stand. Zufrieden hüpfte ich die Treppen der U-Bahn hinunter.

Ich starrte mit widerstreitenden Gefühlen auf das weiße Pulver. Die Kristalle funkelten zurück.
»Was ist das?«, fragte ich Wayne.
»Koka, die Franzosen sagen La dame blanche. Hier.«
Er rollte einen Fünfzigmarkschein zu einem Röhrchen.
»Eine Line in jedes Nasenloch.«
Ich zögerte. Wayne zog zwei Lines weg. Er warf den Kopf zurück.
»Bloody hell.«
Ich war an der Reihe. Das Zeug schoss ins Hirn.
Anders als beim Kiffen oder auf LSD trat die Wirkung schlagartig ein. Die weiße Frau nahm mich unter ihre Fittiche.
»Komm«, sagte ich, »wir gehen in den Hof.«
»Ya Man.«

Im Ratinger Hof sprang ich mit Wayne auf die Tanzfläche. Jemand tippte mir auf die Schulter.
»Hey.«
Es war die Frau von neulich, immer noch weiß geschminkt. Ihre Stimme klang rau und tief. An ihrem Hals baumelten Silberketten. An einer hing eine Rasierklinge, an einer anderen ein vergoldeter Penis. Sie lachte.
»Hanne und du?«
Wayne legte seine Arme über unsere Schultern.
»His name is Sput.«
Zwei Minuten später knieten wir zu dritt auf der Herrentoilette. Ich setzte gerade den gerollten Fuffi an meine zweite Line, als sich Hannes Hand von hinten in meine Hose schob. Mit Wucht zog ich das Pulver hoch. In meinem Kopf prallte die Droge auf meine Synapsen. Hanne schob ihre Zunge in meinen Mund, im Zurücksinken sah ich ihre rechte Hand nach Wayne greifen.
Am nächsten Morgen wachte ich in meinem Bett auf. Um mich herum leere Rotweinflaschen, Whiskey, Coladosen, Wodka. Als ich meinen Kopf hob, folgte mir der Raum nur zögernd. Wayne war verschwunden. Neben mir lag Hanne.
Vorsichtig setzte ich einen Fuß aus dem Haus. Die Sonne überschüttete die Straßen mit Licht. Die Dachrinnen blitzten, die Augen der Passanten leuchteten, der aufkommende Verkehr summte an mir vorbei. Die Nacht lag im Nebel. Wir hatten den Hof zu dritt verlassen. Auf der Straße noch eine letzte Line. Den Alkohol spürten wir nicht, dafür hatte die Weiße Dame gesorgt. Wir waren zu mir gelaufen, quatschend auf mein Bett gefallen, die Köpfe von allen Barrieren befreit, Hände im Blindflug, jeder Zentimeter Haut neues Land. Kaum eingeschlafen, war ich schon wieder aufgewacht. Das Schwindelgefühl war verschwunden, der Nebel aufgelöst, klirrende Klarheit in meinem Kopf. Ich würde Hanne ein Frühstück bringen und dann zur Probe rennen.
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				Auf der Probebühne standen die Schauspieler im Halbkreis. Unter lautem Stöhnen begannen sie mit endlos langsamen Lockerungsübungen. Ich hörte, wie der Doyen des Hauses, der alte Ortmayr, den Regisseur bat, ihn vom Turnunterricht zu befreien. Ich stellte mich zu den anderen. Links von mir Kees, Mitte dreißig, die Haare schon grau. Er kam aus Amsterdam. Sein kaum hörbarer holländischer Akzent ließ ihn besonders klingen. Neben ihm dehnte sich der baumlange, durchtrainierte Eddie, hohe Stirn, rötliches Resthaar, helle Sommersprossenhaut. Grischa, eine Frau mit wilder dunkler Mähne, verdrehte laut hechelnd ihre Augen. In der Mitte Christa, die Frau des Regisseurs, einige Jahre älter als er. Im Gegensatz zu allen anderen wirkte sie normal. Etwas abseits, ganz in sich versunken, stand Marcel. Sein Vater, erfuhr ich später, hatte mit Billy Wilder gedreht. Der Dramaturg Michael und der Regisseur Uli standen weiter hinten an einem langgezogenen Tisch voller Bilder und Bücher. Flüsternd beobachteten sie uns.
Kees holte tief Luft. Ein Summen löste sich aus seiner Brust.
»Ommmmmmm.«
Wir stimmten mit geschlossenen Augen ein.
»Ommmmmmmmmmm.«
Während wir die Übung ein paar Mal wiederholten, spürte ich, wie sich eine Hand zwischen mein Schambein und meinen Bauchnabel legte. Es war Kees. Er war aufgestanden, um der Reihe nach bei uns Atmung und Haltung zu kontrollieren.
»Du musst in dein Zentrum atmen. Hier«, er drückte so fest in meinen Unterbauch, dass ich einen Schrei unterdrücken musste, »da ist das Ki, von hier musst du alle Kraft nach außen senden.«
Was meinte er mit Ki?
»Den Atem ganz nach unten, bis in den Arsch und dann hoch damit. Drück gegen meine Hand, los.«
Wie sollte ich in meinen Arsch atmen? Ohne lange nachzudenken, presste ich meine Bauchmuskeln zusammen.
»Nicht bescheißen, Junge. Lass die Kraft fließen.«
Eben noch hieß es drücken, jetzt sollte es fließen – ich geriet vollkommen durcheinander. Kees ging weiter zu Marcel, der seinen hageren Kopf bis an die Decke zu strecken schien. Mit seinem langen schmalen Hals sah er aus wie ein Gänserich.
»Okay, Leute.« Eddie sprang auf. »Jetzt arbeiten wir an unserem Ki.«
Wieder dieses komische Wort.
»Linkes Bein vor, rechtes zurück, die Knie leicht gebeugt. Denkt an eure Mitte. Die Arme lasst ihr entspannt sinken, die Handflächen weisen nach unten.«
Ich verstand zwar nicht, wozu das Ganze gut sein sollte, aber es begann mir Spaß zu machen. Wurde durch die Übungen die Nachwirkung der Weißen Dame aufgefrischt? Es fühlte sich so an. Ein Kraftstrom durchzuckte mich. Ob Hanne inzwischen aufgewacht war? Die Nacht kam zurück. An Einzelheiten konnte ich mich nicht erinnern, aber die Lustgefühle stiegen wieder in mir hoch. Sie krochen über meinen Atem, tatsächlich vom Arsch hoch zu meinem Bauchnabel und ließen mich zurück mit einer Erregung, die ich nur mit äußerster Konzentration weghecheln konnte.
»Guuuut, Sputnik«, rief Kees mir zu.
»Und jetzt«, sagte Eddie, der hinzugetreten war, »… schwingen die Arme mit dem Ausatmen nach vorne, sodass sie im rechten Winkel zu eurem Oberkörper stehen. Und halten. Sehr gut. Und jetzt lasst den Atem fließen.«
Eddie ging zu Marcel. Er stellte sich vor ihn, sah ihm konzentriert in die Augen, nahm seine ausgestreckte Hand in seine linke, legte die rechte in Marcels Ellenbeuge.
»Schön fließen lassen, Marcel, lass die Kraft aus deiner Mitte durch deinen Körper fließen, schick sie durch deinen Arm in deine Finger, bis zu den Spitzen und darüber hinaus. Ja, weit hinaus, bis ans Ende des Raums. Wie auf der Bühne, da muss deine Energie auch bis in die letzte Reihe strahlen. Wir kochen hier nicht unser kleines Fernsehsüppchen. Raus mit der Kraft. Raus.«
Dabei drückte er mühelos Marcels Unterarm hoch. Marcel zitterte am ganzen Körper.
»Dein Atem, Marcel, denk an deinen Atem, nicht nachlassen, sende die Kraft hinaus. Wooooooaaaaaaaaah!«
Der raue Schrei kam so laut, so überraschend aus Eddies Kehle, dass alle zusammenzuckten. Marcel wich erschrocken zurück. Eddie drehte sich aus der Hüfte mit zwei schnellen Bewegungen in unsere Mitte. In ruhigem Ton erklärte er uns, dass die Muskeln in unseren Armen wie die Steine in einem Gartenschlauch seien. Egal, wie stark man den Hahn aufdrehe, die Steine würden das Wasser hindern zu fließen, und dann kämen vorne nur ein paar jämmerliche Tröpfchen raus. Aber nähme man die Steine weg, würde der Körper frei und die Energie könne bis zum Ende des Raumes fließen und weit darüber hinaus.
»Alles geht über den Atem. Atmen ist Leben. Vergesst das nie. Von innen nach außen. Aus dem Zentrum. Dem Ki.«
Ich dachte an meine Stunde bei Marcel Génio in Paris. Hier wurde anders geatmet.
»Ki? Was ist das?«, fragte ich.
Eddie runzelte die Stirn.
»Kees?«, sagte er.
»Ja, also …«, begann Kees und stellte sich ebenso breitbeinig hin wie sein Kollege Eddie, was bei ihm deutlich komischer aussah, weil er kleiner und rundlicher als Eddie war. Standen sie nebeneinander, wie jetzt, erinnerten sie an Pat und Patachon.
»Die Übung, die ihr eben gesehen habt, stammt aus der Kampfkunst Aikido. Ai bedeutet Harmonie, Do ist der Weg und Ki … tja … Ki ist Energie, aber zugleich noch viel mehr, denn … wie definieren wir Energie? Physikalisch? Sicher. Aber reicht das?«
Er drehte sich in eine seitliche Position, die Beine leicht gespreizt, die Füße hintereinander. Mit halb geschlossenen Augen fixierte er mich. Er sah mich nicht einfach an, sein Blick ging durch mich hindurch. Mit zwei schnellen Schritten stand er vor mir. Er hob die linke Hand und schob sie langsam vor, als drücke er dabei gegen einen imaginären Widerstand. Ohne dass er mich berührte, traf eine Druckwelle auf mein Gesicht. Unwillkürlich bog sich mein Kopf nach hinten.
»Hast du’s gespürt?«
Ich nickte verwirrt.
»Das ist Ki. Wir Westler versuchen immer, den Osten und was wir sonst alles nicht verstehen, in unser Sprach- und Denkkorsett zu zwingen. Wie Prokrustes: Er hackte seinen Gästen die Beine ab, wenn sie für sein Bett zu lang waren. Und wenn sie zu klein waren, streckte er sie auf seinem Amboss. Wir brechen alles auf Mittelmaß herunter. Wenn ich euch jetzt sage, der Weg zur Harmonie führt über euer Ki. Wisst ihr dann mehr als vorher?«
Alle starrten ergriffen vor sich hin.
»Irgendwie schon«, sagte ich.
»Irgendwie?« Kees sah mich erneut mit zusammengekniffenen Augen an.
»Irgendwie? Das war jetzt nicht gerade ein Schuss ins Weltall, Mister Sputnik. Willst du Schiller auch irgendwie spielen? Dein Gesandter, kommt der auch irgendwie aus Frankreich und will an Maria Stuarts Hof irgendwie irgendwas, oder wie? Fühlen sollst du, nicht denken. Durch das Denken wird dein Ki noch kleiner als ein Eichhörnchenpimmel.«
»Kees«, ermahnte Eddie seinen Freund.
Kees trat so dicht an mich heran, dass ich seinen Atem spürte.
»Bist du auf Droge?«, fragte er leise.
»Hä?«
»Hä, hä?«, äffte Kees mich nach. Seine Linke fuhr in meinen Nacken, dabei zog er meinen Kopf zu sich, um mir ins Ohr zu flüstern.
»Denkst du, ich hab deine Pupillen nicht gesehen, Alter? Geh mal schnell aufs Klo und putz dir die Nase, bevor es alle raffen.«
Ich fasste mir errötend ins Gesicht. Lachend gab mir Kees einen Katzenkopf.

Als ich von der Toilette zurückkam, saßen alle um den langen Tisch herum. Bilder und Bücher wurden weitergereicht. Michael, der Dramaturg, sprach ein paar einleitende Sätze und gab dann das Wort an Uli, den Regisseur.
»Ihr wißt, auf unsern deutschen Bühnen
Probiert ein jeder, was er mag.«
Allgemeines Gekicher und Gelächter. Die nächsten Sätze aus Goethes »Vorspiel auf dem Theater« purzelten durcheinander. Jeder greinte sie vor sich hin, als wäre es der reinste Schwachsinn.
»Drum schonet mir an diesem Tag
Prospekte nicht und nicht Maschinen«, rief Eddie.
Die dunkelhaarige Grischa riss ihre ohnehin langen Arme so weit auseinander, als wollte sie damit den Grand Canyon umarmen.
»Gebraucht das groß, und kleine Himmelslicht,
Die Sterne dürfet ihr verschwenden«, raunte Marcel mit überraschend tiefer Stimme.
»An Wasser, Feuer, Felsenwänden,
An Tier und Vögeln fehlt es nicht«, stotterte ein schlaksiger, käsebleicher Junge, den alle Pav nannten und den ich bis dahin für den Regieassistenten gehalten hatte.
»So schreitet in dem engen Bretterhaus
Den ganzen Kreis der Schöpfung aus«, sagte der Dramaturg Michael mit seiner knarzenden Pressstimme.
»Und wandelt mit bedächt’ger Schnelle
Vom Himmel durch die Welt zur Hölle.«
Ich fuhr herum und sah Christa. Sie hatte den letzten Satz so einfach gesprochen, als hätte sie ihn in dem Moment empfunden und gedacht. Es hatte anders geklungen als bei allen anderen. Sie hatte sich nicht lustig gemacht über den Satz. Sie hatte ihn in sich aufgenommen. Uli sah sie verliebt an. Jeder kannte Christa. Sie war ein Star. Sie hatte an allen großen Bühnen mit den wichtigsten Regisseuren ihrer Generation gearbeitet. Ich hatte mir die Begegnung mit einer so berühmten Schauspielerin ganz anders vorgestellt. Zum ersten Mal ahnte ich, was mit dem Wort Ausstrahlung gemeint sein könnte. Diese Frau versuchte, niemanden mit ihrem Können zu überrumpeln. Anders als die großen Kinostars, vielleicht auch anders als die Sterne am Himmel musste sie nicht angestrahlt werden. Sie leuchtete von innen.
»Genau, Christa, das isses. Das müssen wir, das musst du vor allen andern … also ich wollte es eigentlich nicht gleich am Anfang verraten, aber …«, seine Äuglein sprangen vor Freude hin und her, »sicher ist es euch nicht entgangen, dass auf der Besetzungsliste neben Marias Gegenspielerin, also der Königin Elisabeth, kein Name stand. Christa wird nicht nur die Maria spielen …«
Alle Köpfe fuhren zu ihm herum.
»Genau, Christa … ja, äh, also … magst du es vielleicht selbst sagen, ja?«
Christa hob nur leicht den Kopf. Bei anderen wäre das kaum sichtbar gewesen, aber bei ihr veränderte dieser einfache Haltungswechsel die Stimmung im Raum.
»Der Uli dachte, ich soll auch die Königin, also die Elisabeth, spielen.«
Christa sprach leise. Aber je leiser sie sprach, je zarter sie artikulierte, desto schneller eroberten ihre Worte den Raum. War das Ki? Durch ihre Art, über Figuren zu sprechen, als würde sie von sich selbst etwas preisgeben, stellte sie eine intime Verbindung zu uns her. Indem sie uns ins Vertrauen zog, wurden wir ihre Komplizen. War es das, was Uli bei unserem ersten Gespräch meinte, als er mich fragte, ob wir nun partner in crime seien? Christa sprach von ihrer Arbeit mit Uli, von seiner Bereitschaft, mit den Schauspielern ins Ungewisse vorzustoßen. Einmal habe er drei Wochen mit ihnen am Tisch verbracht. Immer wieder hätten sie das Stück gelesen, bis sie eines Tages ganz von selbst begonnen hätten zu spielen. Das jeweils Eigene eines Schauspielers interessiere ihn. Jede unwillkürliche, scheinbar zufällige Geste versuche er zu verstehen. Drehe jemand nachdenklich an seinen Haaren, ließe er es geschehen, auch wenn es zunächst manieriert wirke, denn würde der Schauspieler auf sein Geheiß damit aufhören, dann würde er vielleicht auch aufhören zu denken. Es gäbe keine Gewissheiten, nur die Sehnsucht nach dem Unbekannten. Ich hatte Christa vor drei Jahren in der Othello- Inszenierung von Peter Zadek beim Berliner Theatertreffen in der Rolle der Emilia gesehen. Langsam begann ich zu verstehen, wie es ihr damals gelungen war, Shakespeares Sätze so einfach und klar zu sprechen, als wären es ihre eigenen. Alles, was sie sagte, schien von innen zu kommen. Die Aufführung von Zadek war eine einzige Provokation gewesen. Ulrich Wildgruber hatte den Othello als nackten, verschwitzten Wilden gespielt, ein mit schwarzer Farbe verschmierter unförmiger Körper, der auf jeden abfärbte, der ihn berührte. Nachdem er Eva Mattes’ Desdemona in einem Rausch der Eifersucht erdrosselt hatte, hatte er ihren nackten, leblosen Körper über eine Wäscheleine gehängt. Die Zuschauer schrien vor Wut. Das war nicht ihr Othello, nicht der schöne, katzenhaft daherschleichende Schwarze, wie sie ihn von Laurence Olivier kannten und liebten, der aufreizende Fremde, von dem alle heimlich träumten, erotisch anziehend und ungreifbar, nein, hier schwappte den Zuschauern ihr eigenes, fleischgewordenes Vorurteil entgegen, der böse Schwarze Mann ihrer Kindergeschichten, der sie auch jetzt noch durch ihre Träume jagte. Der, von dem man nicht sprach, weil es sich nicht gehörte. Man war doch kein Rassist. Zadek war Jude. Es gab kaum eine Besprechung, die nicht darauf hinwies. Waren die Zuschauerreaktionen auf seine Inszenierungen deswegen so ambivalent? Was löste Zadek beim Publikum aus? Widerstand? Wogegen? Michael riss mich aus meinen Gedanken. Was würden die Zuschauer sagen, fragte er, wenn die widerstreitenden Gefühle, die Schiller auf seine Hauptfiguren verteilt hatte, in ein und derselben Person aufeinanderprallten? Wenn das helle und sichtbare Begehren der Maria ebenso stark, aber dem Bewusstsein verborgen in ihrer Schwester Elisabeth schwelen würde, wenn Maria die Verkörperung der unterdrückten Lust Elisabeths wäre und der von Schiller geschriebene Kampf zwischen Maria und Elisabeth sich bei uns im Inneren ein und derselben Person, der Königin Elisabeth, abspielen würde und sie zwingen würde, diesen unerwünschten Teil ihrer selbst zu vernichten, um die Herrschaft über sich zurückzugewinnen, so wie Schillers Elisabeth ihre Schwester Maria Stuart hinrichten lässt, um an der Macht zu bleiben?
»Denkt mal an Stammheim«, sagte er. »Der Staat mit seiner Macht, die er gnadenlos durchzieht, ja? Und, ich meine, da geht’s ja auch um unsere verdrängte Vergangenheit, ja?«
Alle nickten. Und auf diese Weise, ergänzte Michael, würde die einzige Szene im Stück, in der sich die Schwestern begegneten, zur Zerreißprobe unserer Hauptfigur mit sich selbst.
»Denkt mal an Ulrike«, sagte er.
Alle nickten, außer mir. Welche Ulrike? Sprach er von einer Kollegin aus dem Ensemble? Vielleicht eine von denen, die sich das Leben genommen hatten? Uli richtete sich jetzt wieder auf.
»Wahnsinn, ja? Leute, wenn ihr, äh, ich meine, wenn ihr euch das Stück mal genauer anschaut, ja? Ich meine, diese beiden Biester begegnen sich nur ein einziges Mal in dem Stück, ja? Wahnsinn, oder? Das, also diese berühmte Szene hat der Brecht so als Entwurf mal in unsere Zeit gehauen, so aus der Lamäng, ja? Und die Szene, keine Ahnung, ob der da vorhatte, ein Stück draus zu machen, hat er ja immer mal wieder, Coriolan und so, ihr wisst schon, und diese Szene, haben wir uns gedacht, die lesen wir jetzt mal mit verteilten Rollen. Nur so, von wegen direkter Ton und keine alte Bühnensprache, ihr wisst schon, ja? Der Brecht hat sie übrigens Die Fischweiber genannt. Fischweiber! Stellt euch einfach mal vor, die Maria und die Elisabeth wären keine Königinnen, sondern Fischweiber, ja? Ich meine, Wahnsinn, ja? Michael, kannst du bitte mal den Text … Ich würde mal sagen, Christa, äh, du vielleicht jetzt mal nicht …«, er drehte sich suchend um, »Äh … Grischa und … Samie, mach du mal, ja?«
Micha verteilte die Textseiten an beide. Samie war eine flachsblonde Schauspielschülerin aus Hamburg, die sehr aufgeregt versuchte, so leise wie Christa zu sprechen.
»Gib mal Stimme, Samie. Du spielst ein Fischweib, ja? Also, die Szene, die, die spielt auf dem Fischmarkt. Stell dir mal vor, ein Fischmarkt, ja? Also, der Gestank und so. Du kommst doch aus Hamburg. Warst du da mal auf dem Fischmarkt?«
Samie nickte.
»Na dann. Mach mal emotional memory. Kennst du doch, oder? Habt ihr an der Schauspielschule bestimmt gelernt. Strasberg, method acting. Werde die Kaffeetasse, aus der du trinkst, Elia Kazan, Marlon Brando und so, weißt du?«
»’tschuldige Uli«, mischte sich Kees jetzt ein, »sie soll nicht die Kaffeetasse werden, sie soll sich an das Gefühl erinnern, wenn sie morgens die heiße Tasse berührte, wie sie sie wahrscheinlich schon hundert Mal berührt hat, so wie die Tasse heiße Schokolade als Kind, ja? Also, wie sich das angefühlt hat, ja? Zum Beispiel, bevor ihr Vater sie geschlagen hat, vielleicht.«
»Ja, klar, meine ich doch«, sagte Uli.
Samie sah erschrocken zu Kees.
»Mein Vater hat mich nicht geschlagen.«
»Na, dann eben nicht, Hauptsache, du fühlst was, ja?«, sagte Uli.
»Uli«, meldete sich jetzt auch Eddie, »wenn du nichts dagegen hast, ich find’s ja gut, dass wir hier über die verschiedenen Techniken sprechen. Ich oder auch Kees könnten unsere Erfahrungen …«
»Ach so, ja, unbedingt. Warte, ich muss vielleicht mal …« Er wandte sich an uns alle. »Also Leute, der Eddie und der Kees kommen ja aus der Gruppe vom Hans. Wisst ihr ja. Und der Hans, also was sie da in den letzten Jahren hier am Haus in ihrer Arbeit … also neben den Stückproben gesucht oder, ja, erforscht haben, also die verschiedenen theatralischen Formen, ja? Die Schulen, genau, also die Schulen und ihre Formensprache, so von Stanislawski über Meyerhold, Grotowski, Strasberg, aber auch das Living Theater und so … ja, also … Wahnsinn, finde ich, und deswegen …«, er fuhr sich mit der Hand durchs Haar, »… deswegen, ich wollte, ich hätte euch das gleich zu Beginn sagen wollen, äh, sollen, äh, aber wir starten ja gerade erst unsere Reise, ja? Also, was ich sagen will, der Eddie und der Kees werden, begleitend zu unseren Proben, ihre Erfahrungen aus den letzten zwei, drei Jahren in der Gruppe vom Hans mit einfließen lassen, ja?«
Kees und Eddie nickten.
»Gut …«, sagte Uli und zwirbelte mit der Linken seine Schläfenhaare zu einer Locke.
Eddie stand auf.
»Ich schlage vor, Uli, bevor wir die Konzeption besprechen oder anfangen zu lesen, könnten wir mit einer Vertrauensübung beginnen, um uns besser kennenzulernen.«
»Finde ich gut«, sagte Uli.
Alle murmelten aufgeregt durcheinander.
»Ich brauche zwei von euch. Wer will anfangen?«
Alle Hände schossen hoch.
»Okay«, sagte Eddie, »Marcel?« Marcel stand nickend auf. »Und …« Eddie ließ seinen Blick umherschweifen. »Grischa.«
Grischa sprang auf. Nachdem er beide in einer Entfernung von ungefähr zehn Metern aufgestellt hatte, erklärte er ihnen das Spiel. Er würde nun Marcel die Augen verbinden, ihn ein paar Mal im Kreis drehen, um ihn dann wieder in seine jetzige Position mit Blick auf Grischa zu stellen. Dann würde er von drei runterzählen, und auf sein Zeichen sollte Marcel ungebremst auf Grischa zurennen. Grischas Aufgabe war es, Marcel aufzufangen. Eddie nahm seinen Schal und verband Marcel die Augen. Marcel kicherte wie ein kleiner Junge auf einem Kindergeburtstag.
»Alles okay, Marcel? Fühlst du dich gut?«
»Total gut.«
»Schön. Du hast gesehen, dass Grischa dir genau gegenübersteht?«
»Ja.«
»Und du, Grischa? Bist du bereit, Marcel aufzufangen?«
»Ja«, sagte Grischa.
»Alles klar, Marcel?«
»Alles okay«, sagte Marcel.
Eddie zählte von drei runter. Alle hielten den Atem an.
»Und los!«, rief Eddie.
Marcel sprang wie ein scheues Reh vor, blieb aber nach höchstens vier Schritten abrupt stehen. Grischa zuckte ratlos mit den Schultern. Eddie und Kees grinsten. Uli und Michael sahen gespannt vom Tisch aus zu.
»Okay«, sagte Eddie, »ihr seht, es ist gar nicht so einfach, zu vertrauen, oder?«
Ein paar von uns nickten ergriffen. Die anderen warteten schweigend, was als Nächstes geschehen würde.
»Wer von euch will der Nächste sein?«
Christa hob die Hand.
»Christa. Und wer noch?«
Ich meldete mich. Wir begaben uns auf unsere Plätze. Eddie verband Christa die Augen, fragte, ob wir bereit seien, zählte wieder von drei runter und gab mit kräftiger Stimme das Startsignal. Aber auch Christa schaffte es kaum weiter als Marcel. Als Nächster trat ich mit Kees an. Inzwischen war klar, dass man mit verbundenen Augen und durch die vorangehenden Drehungen die Orientierung, aber auch das Gefühl für die Distanz verlor. Zehn Meter? Das musste zu schaffen sein. Eddie verband mir die Augen, drehte mich, und auf Los rannte ich los. Ich wusste, dass ich es schaffen konnte. Es ging nicht um Vertrauen, es war einzig und allein eine Frage des Willens. Wahrscheinlich durfte man auch nicht zu schnell rennen, weil man sonst die Kontrolle verlor. Es waren zehn Meter, jeder Schritt ungefähr ein Meter, also musste man beim Rennen nur bis zehn zählen. Nach ein paar Schritten war ich mit dem Zählen durcheinandergeraten. Fünf, sechs, oder acht? Ich müsste eigentlich schon da sein, schoss es mir durch den Kopf. Ich hatte mich zu sehr auf meine Schritte konzentriert. Mein Zeitgefühl sagte mir, dass ich schon längst bei Kees gelandet sein müsste. Kees war mir von Anfang an nicht koscher erschienen. Sein Lächeln gefiel mir nicht. Man wusste nie, ob es freundlich war oder ob er sich mokierte. Überhaupt war er jemand, der sich nicht in die Karten gucken ließ. Vielleicht verwirrte das Koks oder was davon noch in meiner Blutbahn übrig geblieben war, meine Wahrnehmung. Unser Probenraum war mit Bänken ausgestattet. Bänke festgeschraubt auf Eisenträgern. Manchmal fanden hier auch Vorstellungen statt. Es war so eine Art Experimentierbühne. Aber in was für ein Experiment war ich jetzt hineingeraten? Wenn Kees mich nicht auffinge, durchzuckte es mich, würde ich in vollem Tempo in diese Bänke rennen und mir alle Knochen brechen. Ich blieb stehen. Alle lachten. Ich schluckte meine Wut herunter und lachte mit. Einer nach dem anderen scheiterten wir. Manche schon nach zwei Schritten. Als Letzte trat Samie an. Ich hatte gesehen, wie sie bei jedem Start die Luft anhielt, wie sie ihre Hände zu Fäusten ballte, und ich sah jetzt ihren zu allem entschlossenen Blick. Sie wollte es schaffen. Der Fänger war Pav. Pav stand blass auf seinem Posten. Er war neunundzwanzig Jahre alt und Vater von sechs Kindern. Pav war die Ruhe selbst. Ein bisschen müde vielleicht, aber war er das nicht immer? Bei den Tartuffe-Vorstellungen hatten wir uns eine Garderobe geteilt. Er litt unter chronischem Schlafmangel. Wieso hatte er eigentlich eine viel größere Rolle bekommen als ich? Den Davison. Gut, es war auch nicht der Mortimer, aber besser als der französische Gesandte allemal. Immerhin trat Davison in ein paar Szenen auf, während meine Rolle aus drei Sätzen bestand. Samie rannte wie von der Tarantel gestochen los. Sie rannte und rannte, und Pav starrte.
»Jaaaaa«, schrie Kees und riss seine Arme hoch.
Im letzten Moment sprang Pav erschrocken zur Seite. Samies Ki war zu groß für ihn gewesen. Vielleicht war er auch in Gedanken bei seinen Kindern – ein Junge hatte die Masern bekommen, und jetzt fürchteten die Eltern, dass es alle erwischen könnte. Samie raste ungebremst in die Bänke. Wir hörten ein lautes Krachen. Niemand schrie. Auf der Bühne oder im Film hätte man es ganz anders gespielt, einige wären aufgesprungen, andere hätten sich verzweifelt die Hände vors Gesicht geschlagen, wären hingerannt oder hätten geschrien, aber als jedem von uns klar wurde, dass Samie in diese verdammten Bänke rasen würde, blieb die Zeit stehen. Und wir standen mit ihr.
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				Parallel zu unserer Arbeit fanden auf der kleinen Bühne des Hauses die Endproben zu einem Stück von James Joyce statt, und zeitversetzt mit uns probte ein anderer Teil des Ensembles Kleists Der zerbrochene Krug. Auch in diesem Stück gab es eine junge männliche Hauptrolle, den Ruprecht, für die ich aber typmäßig nicht passte. An diesem Haus lief alles für mich schief. An einem Mittwochmorgen erschien einer der Hauptdarsteller aus dem Joyce-Stück nicht zur Probe. Da er telefonisch nicht erreicht werden konnte und trotz Sturmklingeln nicht öffnete, wurden Feuerwehr und Polizei alarmiert. Die Tür zu seiner Wohnung wurde aufgebrochen, sein Leichnam lag im Schlafzimmer. Er hatte sich mit einer Überdosis Schlaftabletten das Leben genommen. Drei Tage später sprang der junge Schauspieler, der den Ruprecht probte, vor die U-Bahn. Er war an diesem Theater der sechste innerhalb von drei Jahren. Unsere Proben wurden für zwei Tage unterbrochen. Vier Tage später wurde Uli wegen eines Suizidversuchs ins Krankenhaus eingeliefert. Auf welche Weise er versucht hatte, sich das Leben zu nehmen, erfuhren wir nicht. Michael erklärte uns, der Auslöser seien Differenzen mit der Theaterleitung gewesen, wohl auch wegen Samies Unfall. Auf die anderen Gründe wollte er nicht weiter eingehen. Die Selbstmorde hätten ihn und Uli zutiefst erschüttert. Er könne es nach wie vor nicht begreifen, dass so wunderbare junge Menschen sich in ihrer Verzweiflung das Leben genommen hätten, während sich die Generation ihrer Eltern, die wegen ihrer Verbrechen im Krieg allen Grund gehabt hätten, reihenweise aus ihren frisch lackierten Fenstern zu springen, fröhlich vor ihren Farbfernsehern ein Bierchen nach dem anderen hinter die Binde kippten und immer fetter wurden. Ich sah hinüber zu Christa. Sie saß an diesem Vormittag kerzengerade auf ihrem Stuhl, ohne ein Wort zu sagen, hell und durchsichtig. Keine Tränen, keine Anklagen, keine Wut. Sie bat nicht um Mitleid oder Trost. Unsere Proben wurden bis auf Weiteres ausgesetzt.
Benommen taumelte ich nach Hause. Was war geschehen? Warum hatte es niemand kommen sehen? Draußen zog die Kälte an. Trotzdem ging ich mit Hanne durch die Altstadt. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Zum Glück fragte sie mich nichts. Nach ein paar Gläsern und Lokalwechseln kam es langsam aus mir heraus. Wir liefen zum Rhein, schauten auf den mächtig treibenden Fluss. Wie viele Menschen mochten sich hier schon ertränkt haben? Ich spürte, dass ich an gar nichts anderes mehr denken konnte. Erich, der erste Mann von Kläre, kam mir in den Sinn. Das Gespräch zwischen meinen Eltern, die Andeutung, dass sein Tod möglicherweise kein Unfall gewesen sei, dass er sich absichtlich in seinem Rollstuhl die Treppe hinuntergestürzt hatte, nachdem die Behörden seinen Antrag auf Wiedergutmachung abgelehnt hatten. Schließlich sei er in keinem Lager gewesen, auch sein Bruder Walter sei noch am Leben. In einem Brief an meinen Vater hatte Erich mal geschrieben, für ihn sei das persönliche Schicksal, gelähmt und in allem auf Hilfe angewiesen zu sein, schlimmer als das kollektive Schicksal der Verfolgung gewesen. Ließ sich das eine vom anderen trennen? Für die Behörden wohl schon. Meine Mutter hatte auch öfter gedroht, sich umzubringen. Eigentlich waren es keine Drohungen gewesen, aber ich hatte ihre lachenden Ankündigungen so empfunden. Sie würde den Strick am Fensterrahmen bevorzugen, sagte sie dann.
»Warum die Jungen?«, fragte ich in das Rauschen des Rheins hinein.
»Weil ihre Väter auch dazu zu feige sind«, sagte Hanne und schnippte ihre brennende Kippe ins Wasser.

Wie Vorboten des Unheils war zum Jahreswechsel über Norddeutschland und die gesamte DDR eine Schneekatastrophe hereingebrochen. Stürme hatten das Land bis nach Dänemark, Südschweden und Polen überzogen. Die Temperaturen fielen auf minus zwanzig Grad. Der Verkehr kam in vielen Gegenden zum Erliegen, Züge blieben stecken oder brauchten mehrere Tage für Strecken, die sonst in wenigen Stunden zurückgelegt wurden. Ich musste raus aus Düsseldorf. Da ich in der kommenden Woche keine Vorstellungen hatte, beschloss ich, mit Hanne zu meinen Eltern zu reisen. Es war das erste Mal, dass ich ihnen eine Freundin vorstellen wollte. Die Theaterleitung wollte mir den eingereichten Kurzurlaub nicht genehmigen. Die allgemeine Wetterlage hatte sich zwar wieder beruhigt, aber der Schock über die zwei Freitode und Ulis versuchten Suizid saß noch allen in den Knochen. Als ich das Theater verließ, war ich entschlossen, mich dem Verbot zu widersetzen. Beim Anblick der Möwen auf dem Brückengeländer über dem Flüsschen zum Hofgarten musste ich an Hitchcocks Film Die Vögel denken und hoffte, sie würden mich nicht angreifen. Wie einen gestrandeten weißen Wal ließ ich das Theater hinter mir auf dem Gustaf-Gründgens-Platz liegen und fuhr mit Hanne in meinem verrosteten Fiat 127 von Düsseldorf nach Berlin. Ich war seit zwei Jahren nicht mehr zu Hause gewesen. Auf der Fahrt erzählte ich Hanne von meiner Familie. Überrascht stellte ich fest, dass ich noch mit niemandem offen über sie gesprochen hatte. Es gab nur die offizielle Version einer glücklichen Kindheit in einem aufgeklärten bürgerlichen Haushalt, die von allen Zuhörern bewunderte Aufstiegsgeschichte meines Vaters, der es vom versifften Kreuzberger Hinterhof zu einem komfortablen Haus in Frohnau gebracht hatte. Es gab die Heldenreise meiner jüdischen Mutter von Berlin über Madrid, Paris, über das französische Internierungslager Gurs, Leipzig, Buenos Aires und wieder zurück nach Berlin, mit einer anrührenden Liebesgeschichte zweier junger Menschen verschiedenster Herkunft, von den Nazis auseinandergerissen, vom Schicksal wieder zusammengeführt. Es gab die Geschichte von den Kindern dieser außergewöhnlichen Liebe, die kein Krieg, kein Hitler, kein Stalin hatten zerstören können. In den Gesprächen mit Hanne wachte ich auf aus meinem tiefen Winterschlaf. Durch sie erlebte ich eine andere Welt neben meiner. Zwei Geschichten versuchten, sich zu einer zu verbinden. »Aber«, so fingen ihre Sätze häufig an, um mich an Orte zu entführen, die bisher auf keiner meiner Landkarten verzeichnet gewesen waren, höchstens unter dichten Wolken versteckt, die, wie sie nicht müde wurde zu wiederholen, vom Patriarchat dorthin geblasen worden waren. »Du kennst Anja Meulenbelt nicht? Hast nie Verena Stefan gelesen?«, schrie sie lachend auf und legte die Arme um meinen Hals, bevor sie mich küsste. Sex mit einem Mann sei kein Widerspruch, jedenfalls nicht mehr als mit einer Frau, er sei nur um vieles unmöglicher, das sei aber gleichzeitig die einzige Möglichkeit, den Widerspruch in immer besser werdendem Scheitern zu überwinden. Alles war neu an diesem Kopf. Blass und herrlich hinter schwarzem Haar vor meiner Sehnsucht versteckt. Von sich gab Hanne wenig preis, nur, dass sie für ein paar Wochen in Stuttgart bei Peymann hospitiert habe. Schon spannend, meinte sie, aber mit Schiller und Goethe sei kein Blumenpott mehr zu gewinnen, die Welt habe sich doch lange schon weitergedreht. In ihrer Sprunghaftigkeit konnte ich ihr kaum folgen. Ich versuchte, sie festzuhalten. Entglitt sie mir, zog sie mich umso stärker an. Ich kannte die Länder nicht, von denen sie sprach, nicht ihre Musik, auch kaum die Orte, an denen sie nach ihr tanzte. Auf den letzten Kilometern vor Berlin, auf den löchrigen Straßen der Transitstrecke kurz vorm Grenzübergang überraschte sie mich mit einer scheinbar achtlos dahingeworfenen Bemerkung. Sie sei so gespannt auf meine verrückte Familie. Verrückt? Meine Eltern und ich waren doch eher normal. Auch Ada. Ich erzählte ihr von meinem bisexuellen Großvater Jean, dem Anarchisten, von meiner Großmutter Iza, die mit einem zwanzig Jahre jüngeren Mann nach Madrid durchgebrannt war, sich dort während des Spanischen Bürgerkriegs den Internationalen Brigaden angeschlossen, gegen Franco gekämpft, zum Tode verurteilt und fünf Jahre später begnadigt worden war. »Verrückt, sag ich doch«, lachte sie. Ich hatte nie darüber nachgedacht.

Als meine Mutter die Haustür öffnete, stand mein Vater im Hintergrund wie ein lächelnder Zinnsoldat. Der erste Abend verlief ohne weitere Vorkommnisse. Der Tisch bog sich unter Vor-, Haupt- und Nachspeisen. Mein Vater war in seinen Ausführungen über Gott und die Welt nicht zu bremsen, meine Mutter fragte alle paar Minuten, ob das Essen auch wirklich gut sei. Sie habe ein schlechtes Gewissen, aber es sei gerade so viel Arbeit, sie kümmere sich inzwischen vermehrt um die Praxis, insbesondere um die Ausbildung der Lehrlinge, was mein Vater mit einem hilflosen Augenaufschlag bestätigte.
»Er wirft mir immer vor, ich würde ihm alle Neurotikerinnen Berlins anschleppen. Hat der Mensch noch Töne?«
Bevor Hanne in meinem Zimmer ihre Beine über mir spreizte, flüsterte sie halb belustigt, halb befremdet, die beiden seien furchtbar süß, aber wirklich vollkommen verrückt. Damals gab es noch nicht das Polaroid, auf dem mein Vater zwanzig Jahre später, mit Anfang achtzig auf einer Geburtstagsfeier in Andalusien als alter Indianer verkleidet, mit einer schwarzen Perücke, zwei langen Zöpfen und weit aufgerissenen Augen in die Kamera schaute, als wollte er auf seinem Pferd durch die vulkanische Landschaft davonpreschen.
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				»Eigentlich wollte ich Seiltänzer werden.«
Ich kam aus der Küche, auf dem Tablett, frisch aus dem Ofen, der berühmte, mit Rosinen gespickte Apfelkuchen meiner Mutter. Ich blieb stehen. Seiltänzer? Das hörte ich zum ersten Mal.
»Und warum hast du aufgegeben?«
Hannes Stimme klang weich und zart. Nichts von der ironischen Schärfe, die sie mir gegenüber anschlug.
»Aufgegeben? Hm. Ich glaube, ich habe nie richtig damit angefangen.«
Es wurde still. Ich stellte mir vor, wie sie einander ansahen. Im Hintergrund hörte ich ein trocken schlagendes Geräusch. Wahrscheinlich die Ofentür. Meine Mutter kochte und backte täglich. Sie tat es nicht gern. Das hörte man an der Art, wie sie das Kochgeschirr wegräumte, Pfannen in die Spüle warf oder die Ofentür zuschlug, oft gefolgt von einem knappen »Klappe zu, Affe tot«. Alle ihre Bewegungen bekamen dann etwas Wegwerfendes. Mal haderte sie mit den Dingen, mal mit der Welt, mal mit sich selbst oder mit der Rolle, die ihr von der Geschichte zugewiesen worden war. Nicht ihre Rolle als Frau, es war eher die von den Nazis entrechtete junge Frau, der die Möglichkeit zu studieren genommen worden war, oder ihre Rolle als Tochter eines eher zu Männern neigenden Vaters, der sich für seine Tochter nicht richtig interessierte. Wahrscheinlich stand sie jetzt in der Küche genauso still da wie ich. Als jemand, der alles sah, alles fühlte und alles roch, hatte sie die geheime Verbindung zwischen Hanne und meinem Vater sofort bemerkt. Sie war kein eifersüchtiger Mensch, aber früh verlassen von ihrer Mutter, vertrug sie es schlecht, beiseitegeschoben zu werden.
»Es war so ein kleiner Wanderzirkus, damals in Kreuzberg«, sagte mein Vater. »Ich weiß nicht mehr, warum ich diesen Zirkus besuchte. Jedenfalls beschloss ich nach der ersten Vorstellung, nicht mehr zur Schule zu gehen. Die höhere Schule war bis dahin mein einziges Ziel gewesen.«
»Warum?«
»Höher, das bedeutete: raus aus dem Dreck. Ich war der Erste aus meiner Familie, der Einzige. Und auf dem Seil, na ja, da war man auch oben.«
Er schwieg.
»Und dann? Was geschah dann?«
Wie aus dem Nichts stand meine Mutter jetzt neben mir.
»Ich trieb mich nach der Vorstellung zwischen den Wagen der Schausteller rum. Ich hörte sie streiten, schreien und saufen. Und dann sah ich durch den Vorhang, im Halbdunkel der Manege, wie ein Seiltänzer von einem älteren Mann geschlagen wurde. Mit einer Jonglierstange. Der Junge war bei seiner Nummer vom Seil abgerutscht. Ich hatte es kommen sehen. Sein Blick war in den Zuschauerraum gewandert, vielleicht hatte er etwas gehört oder gesehen, eine kurze Unaufmerksamkeit, eine Ablenkung, ein Mädchen vielleicht, das ihm gefiel. Er war sofort wieder oben gewesen, so schnell, als sei nichts geschehen. Die Zuschauer applaudierten wild. Aber jetzt sauste die Jonglierstange auf ihn nieder. Der Junge gab keinen Ton von sich. Ich hörte nur das dumpfe Aufprallen des Eisens auf seinem Rücken. Das kannte ich von zu Hause. Dafür musste ich nicht zum Zirkus gehen.«
Meine Mutter und ich sahen uns schweigend an. Kannte sie diese Geschichte?
»Sooooo«, rief meine Mutter, als sie mit ihrer Kanne aus Meißner Porzellan das Esszimmer betrat, »hier kommt der Kaffee.« Sie drehte sich zu mir um, »Sputnik? Wo bleibt der Kuchen?«
Wütend sah sie mich an, als ich das Tablett auf den Tisch stellte. Warum richtete sich ihre Aggression jetzt ausgerechnet gegen mich?
»Morgen Abend kommen Kläre und Walter zum Essen. Danach wollten wir gemeinsam dieses neue amerikanische, äh Dings, äh, also dieses … Programm im Fernsehen schauen. Nehmen Sie Ihren Kaffee mit Milch und Zucker, Hanne?«
»Ihr könnt euch ruhig duzen«, sagte ich.
»Ja«, sagte Hanne. Dabei strahlte sie meine Mutter entwaffnend an. »Gerne du und schwarz.«
Meine Mutter riss die Kaffeekanne kurz hoch, als hätte jemand versucht, sie ihr aus der Hand zu schlagen.
»Ach ja, natürlich, verzeihen Sie, äh, entschuldige, wollte ich sagen, alles noch ein bisschen neu.« Sie lachte. Ihr Blick fiel auf den Tisch.
»Herrjemine. Ich hab geleppert.«
Wieder lachte sie verlegen.
»Otto, hol doch mal einen Lappen, ja?«
»Jawoll.« Mein Vater sprang grinsend auf und schlug die Hacken zusammen.
Sie sah ihn konsterniert an. Seit unserer Ankunft war sie in allem anders. Ich kannte sie schweigend oder schwadronierend, laut oder still, das eine wie das andere oft auf die Spitze treibend, aber immer eindeutig in ihrer Haltung – es sei denn, sie hörte Musik oder sprach über Kunst oder Literatur. Dann war sie bei sich, zart und genau. So orientierungslos wie jetzt, in ihrem suchenden Blick, das war neu. Fühlte sie sich durch Hanne provoziert? Ich sah in ihr blasses Gesicht. Sie sah meinem Vater nach.
»Ist ja zum Pieeeepen.«
»Was wollt ihr euch denn morgen anschauen?«, fragte ich. »Und seit wann seht ihr überhaupt fern? Ich dachte, amerikanische Serien seien für Papa Volksverdummung. Wo ist überhaupt euer Fernseher? Ist es immer noch der kleine graue Kasten mit ausziehbarer Antenne?«
»Iwoooooo. Dein Vater hat über einen Patienten das neueste Gerät erworben. Einen Grundig Deluxe, mit Stererosound. Hat ein Vermögen gekostet.«
»Stereo, meinst du.«
»Ja, Stereo, sage ich doch, unterbrich mich nicht. Du wirst deinem Vater immer ähnlicher.«
»Und wo steht das teure Stück?«
»Im Schlafzimmer. Aber wir haben noch einen zweiten im Partykeller, wenn Gäste kommen.«
Das war der nächste Schock. Sie hatten nicht nur einen nagelneuen Fernseher erworben, sie waren auch noch dem Trend zum Zweitgerät gefolgt. Und aus dem Kellerzimmer, in dem früher Ada gewohnt hatte, war anscheinend ein Partykeller geworden. Seit ich vor fünf Jahren ausgezogen war, hatte sich einiges geändert. Warum war eine amerikanische Fernsehserie wichtiger als der Besuch des jüngsten Sohnes, der zum ersten Mal eine Freundin mit nach Hause brachte?
»Wo ist eigentlich Ada?«, fragte ich.
»Sie kommt auch morgen. Mit Jens«, sagte meine Mutter und legte dabei den Kopf zurück.
»Jens?«
»Ihr Verlobter.« Sie nickte Hanne lächelnd zu.
»Verlobter?«
»Ja, habe ich dir doch erzählt.«
Das hatte sie zwar nicht, aber ich wollte nicht diskutieren.
»Hatten sie sich nicht getrennt?«
»Hatten sie.«
»Rin inne Klamotten, raus aus de Klamotten.«
Mein Vater kam lachend mit einer Flasche Sekt und vier Gläsern zurück.
»Otto, der Lappen.«
»Der Lappen, natürlich, der Lappen.«
Er machte mit einer eleganten Pirouette kehrt. Kurz darauf kam er mit einem Lappen zurück.
»So, jetzt gib mal her.«
Meine Mutter nahm ihm den Lappen aus der Hand.
»Das ist ja nicht zum Aushalten, ist das.«
Das Selbstbewusstsein meines Vaters war an diesem Tag nicht zu erschüttern. Unter allen kleinen Männern, die ich kannte, und er war mit einem Meter sechzig der kleinste, war er der einzige, den das ebenso wenig zu stören schien wie die Tatsache, dass meine Mutter ihn mal um einen halben Kopf überragte, mal um einen ganzen, wenn sie auswärts ihre Stöckelschuhe trug. Zur Feier des heutigen Tages hatte sie eine hochtoupierte silberne Perücke aufgesetzt. Ihr Anblick und die Pirouetten meines Vaters ließen mich noch mal an Hannes Satz denken. Ich konnte an meinen Eltern in diesem Moment nichts Süßes erkennen, aber dass sie verrückt waren, erschien mir inzwischen offensichtlich. Was für eine Familiengeschichte hatte ich mir da über die Jahre zusammengereimt? Ein Fernseher im Schlafzimmer? Ich hatte die Hauptrolle in einer dreizehnteiligen Fernsehserie mit einem sechsstelligen Gagenangebot abgelehnt, um für tausendzweihundert Mark brutto im Monat für zwei Jahre als Anfänger nach Augsburg zu gehen. Ich besaß seitdem keinen Fernseher mehr – und meine Eltern? Dämmerten sie zu Schlagerparaden, Kriminalfilmen oder den letzten Nachrichten des Tages irgendwann dahin? Ich war auch nicht auf dem Laufenden, um was für ein epochales neuestes Fernsehereignis aus dem Land der unbegrenzten Möglichkeiten es sich handelte, zu dem Kläre und Walter und Ada mit ihrem Verlobten Jens, den ich nur vom Hörensagen kannte und von dem ich noch nicht einmal ein Foto gesehen hatte, geladen waren. Während ich vor mich hin starrte, hörte ich meine Mutter wie unter einer Glasglocke minutiös die Gänge des Menüs aufzählen, mit dessen Vorbereitungen sie bereits am gestrigen Vormittag begonnen habe. Das Wort »Sülze« blitzte kurz auf. Der Gedanke, mit Hanne hierherzukommen, um sie meinen Eltern vorzustellen, erschien mir inzwischen vollkommen absurd. Nur in einem Zustand geistiger Umnachtung konnte ich diesen kardinalen Fehler begangen haben. Wie und vor allem warum war ich auf diese kleinbürgerliche Idee gekommen? Jetzt bat meine Mutter uns auch noch hinüber ins Wohnzimmer, um Hanne und mich auf dem Verlobungssofa zu platzieren. Das war das kleinere, nur für zwei Personen entworfene, von zwei Directoire-Sofas. Beide waren ein Erbe meines Großvaters. Angeblich hielten nach der Französischen Revolution auf diesem Sofa heiratswillige junge Männer um die Hand der Tochter des Hauses an. Die einfachen Linien waren eine klare Absage an den vorangegangenen Barock, die schlichte Eleganz stand für Aufklärung. Aber ein Verlobungssofa? Wie konnte sich mein anarchistischer Großvater einen derartigen Quatsch in sein Wohnzimmer gestellt haben?
»Also, was für einen amerikanischen Käse wollt ihr euch denn morgen anschauen? Und warum wird darum ein solches Bohei gemacht?«
»Holocaust«, sagte meine Mutter.
Es wurde still. Nur mein Vater schob sich ungerührt ein Stück Apfelkuchen in den Mund.
»Otto. Bitte.«
Er sah fragend auf. Wahrscheinlich war er unserem Gespräch gar nicht gefolgt. Im Krieg waren ihm beide Trommelfelle geplatzt. Ein Tinnitus erinnerte ihn täglich daran. Nach der Explosion war er zwei Tage im Keller verschüttet gewesen. Jetzt erinnerte ich mich dunkel. Holocaust. Auf den Proben und in der Kantine war über die Serie gesprochen worden. Die Lohnschreiber aus Hollywood seien die Letzten, denen man die Dramatisierung dieses Zivilisationsbruchs anvertrauen sollte, hatte Kees gesagt. Nicht einmal dokumentarische Bilder könnten dieses Grauen erfassen. Das Vorhaben an sich sei unwürdig. Einerseits hatten mich seine Worte überzeugt, andererseits störte mich das unterschwellige Pathos des Nachgeborenen, in dem sie vorgetragen wurden. Ich erinnerte mich an die schwarz-weißen Bilder von Alain Resnais’ Nacht und Nebel in der Nachmittagsvorstellung eines kleinen Kunstkinos in Saint-Michel. Boutch hatte mich dorthin geschleppt. Ich könne nicht ständig ohne jedes Wissen von meiner jüdischen Familie erzählen, ich müsse mich mit dem, was geschehen war, konfrontieren. Nach zweiunddreißig Minuten waren wir zurück ins Tageslicht getaumelt. In meinen Ohren die klare Stimme des Erzählers zu den Bildern. Die Nazis hatten die Leichen nicht einfach begraben. Aus den Frauenhaaren gewannen sie Stoff, die Knochen wurden zu Düngemittel verarbeitet, die Köpfe abgetrennt, aus den Körpern machten sie Seife, mit der Haut wurden Lampenschirme bespannt. Der Film war wie ein Leberhaken, nach dem man lautlos zusammensackte. Leberhaken haben den Vorteil, dass sie keine Spuren hinterlassen, nichts, was sich im Nachhinein bei einer Anklage vor Gericht verwenden ließe. So erschien mir damals, als ich aus dem Kino kam, das deutsche Volk. Eine in die Knie gezwungene Nation, die nach Luft japsend ohne einen einzigen Beweis dummdreist nach Schuldigen suchte, denn sie selbst konnte es ja nicht gewesen sein. Daran müssten sie sich schließlich erinnern. Und auch diesmal waren an allem die Juden schuld. Den Holocaust würden ihnen die Deutschen niemals verzeihen. Aber so etwas sagte man nicht laut.
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				Anstatt Hanne mein Berlin zu zeigen, ging ich mit ihr in den Wald. Vom Tegeler Forst zum Tegeler See. Vom Ufer zeigte ich ihr die Insel Scharfenberg. Dort war Ada im Internat gewesen. Auf dem gefrorenen See kamen wir vorbei an schlittschuhlaufenden Paaren, die Hand in Hand ihre Kreise zogen, weiter hinten übte ein Mädchen verbissen Pirouetten, Jungs spielten Eishockey. Während ich darüber nachdachte, warum wir nicht in die Stadt gegangen waren, wurde mir klar, wie wenig ich von meiner Stadt wusste. Eingesperrt im ländlichen Frohnau, kannte ich nur den Weg zu den verschiedenen Theatern. Ich erzählte Hanne von Peter Steins Inszenierungen, Peer Gynt, Das Sparschwein, Die Sommergäste, Trilogie des Wiedersehens, Groß und Klein und, die vielleicht eindrücklichste Aufführung von allen: Die Backchen in der Inszenierung von Klaus Michael Grüber, in einer Halle auf dem Messegelände am Funkturm. Während Scharfenberg und Ada immer näher rückten, kroch Edith Clevers Agaue auf Knien über die endlose Breite der Bühne, stieß einen langsam ansteigenden, nicht enden wollenden Schmerzensschrei aus, als sie erfuhr, dass sie in der Nacht zuvor im Rausch ihren Sohn Dionysos enthauptet hatte. Auf einem Silbertablett lag sein lebloser Kopf.
»Woran denkst du?«, hörte ich Hanne neben mir sagen.
»An nichts.«
»Das kann niemand, außer Gott.«
»Gott? Willst du mir sagen, du glaubst an Gott?« Ich sah sie fassungslos an.
»Beim Ficken, ja.«
»Beim Ficken?«
Hanne war die erste Frau, die dieses Wort ohne Hemmung aussprach. Sie sagte einfach Ficken. Sie sagte es gerne. Sie sagte es oft. Vor allem aber klang es aus ihrem Mund wie die normalste Sache der Welt, die es, ich merkte es an meiner Reaktion, für mich offenbar nicht war. Hanne legte ihren Arm um meine Schulter.
»Nur beim Ficken glaube ich an Gott. Vielleicht auch noch bei den Bildern von Leonardo oder bei Shakespeare, aber beim Ficken ist es unmittelbarer.«
»Egal, mit wem man fickt?«
Sie dachte kurz nach.
»Weiß nicht, sind ja auch nicht alle Stücke von Shakespeare göttlich.«
Sie war ein Wunder, und wenn es Wunder gab, gab es vielleicht auch einen Gott, dachte ich, zumindest ließ sich das nicht kategorisch ausschließen.
»Willst du mir nicht mal was von Ada erzählen?«
Wieder sah ich sie überrascht an.
»Ada?«
»Ja, oder warum sind wir hier?«
»Ich … nein, ich …«
Sie lachte.
»Ja, wahrscheinlich hast du recht«, gab ich zu.
Nach einem möglichen Anfang suchend, wurde mir schnell klar, dass mein Unbewusstes mir einen üblen Streich gespielt hatte. Ich verfluchte mich dafür, hierhergekommen zu sein. Ich zuckte ein paar Mal hilflos mit den Schultern. Dabei zog ich sie jedes Mal höher.
»Ich … mir fallen nur einzelne Bilder ein, keine einzige zusammenhängende Geschichte. Ich war zwei, als sie dort drüben ins Internat kam. Anfangs sah ich sie noch am Wochenende, bald nur noch in den Ferien, dann kam sie auf ein anderes Internat, ganz weit weg, irgendwo in Westdeutschland, ich weiß gar nicht mehr, wie das hieß. Später verbrachte sie eine Zeit als Austauschschülerin in Amerika. Zu uns kam damals eine Amerikanerin aus Manitowoc, einer Kleinstadt in Wisconsin. Ich glaube, sie hieß Sara oder Sally oder … na ja, egal, irgendwas mit S jedenfalls. Sie ging mir fürchterlich auf den Wecker.«
»Und wer sind die Freunde deiner Eltern, die morgen kommen?«
»Kläre und Walter? Lange Geschichte.«
»Ich liebe lange Geschichten.«
»Walter und sein Bruder Erich sind Juden. Kläre hat Erich zusammen mit anderen Juden im Krieg im Dachstuhl ihres Wohnhauses versteckt. Die beiden haben sich verliebt und nach dem Krieg geheiratet. Walter war rechtzeitig nach Amerika ausgewandert. Zu Erichs Begräbnis kam er nach Berlin. Kläre und Walter haben sich einmal tief in die Augen geguckt und beschlossen zu heiraten. Durch Walter habe ich als Kind in unserem Garten erfahren, dass ich Jude bin.«
»Du bist Jude? Ist mir gar nicht aufgefallen.«
»Hä?« Ich sah sie überrascht an. »Wieso aufgefallen?«
»Na ja …«, Hanne grinste und fasste mir zwischen die Beine.
»Bist doch nicht beschnitten.«
Sie lachte.
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				Es klingelte. Als ich die Tür öffnete, standen Kläre und Walter vor mir. Kläre blickte unverändert fröhlich drein, aber was war mit Walter geschehen?
»Na, Sputnik, was macht die Kunst?«, rief Kläre laut.
Da mir nichts Besseres einfiel, zuckte ich mit den Schultern.
Hinter mir tauchte mein Vater auf.
»Kommt ins Warme.«
Er schob sich an mir vorbei, schnappte sich zwei Bügel von der Garderobe, dann half er mit umständlichen Bewegungen zuerst Kläre und schließlich Walter aus ihren Mänteln.
»Sauwetter«, sagte Walter, als wäre er nicht gewillt, dem heute noch etwas hinzuzufügen.
Ich betrachtete sein fahles, langgezogenes Gesicht. Hatte er abgenommen? In meiner Erinnerung war er runder, aber unsere letzte Begegnung lag viele Jahre zurück. Damals war ich sechs Jahre alt gewesen, vielleicht auch sieben oder acht. Es war die Vorstellung unterm Apfelbaum. Ich sah in sein Gesicht und hörte die Stimme meiner Mutter, als sie die zwei kleinen Worte sprach, die mein Leben aus dem Gleichgewicht brachten, sie sprach die Worte zwei Mal, einmal als Antwort auf meine Frage, ob ich ganz jüdisch sei, einmal auf die Frage, ob ich ganz deutsch sei. Beide Male sagte sie: nicht ganz. Mein Leben entpuppte sich mit diesen zwei Worten als Irrtum. Ich wusste nun, was ich war. Nicht ganz. Walter war damals leichenblass geworden, er, der Jude, dem anders als seinem Bruder Erich noch rechtzeitig die Flucht aus Deutschland gelungen war, der in Amerika sein Leben gemacht hatte, zur Beerdigung seines Bruders zurückgekommen war und die Frau heiratete, die seinen Bruder auf ihrem Dachboden zusammen mit anderen Juden vor den Nazis versteckt hatte, sich in ihn verliebt, ihn nach dem Krieg geheiratet und bis zu seinem Tod mit ihm gelebt hatte, dieser Walter, der dem Grauen entkommen war, sah damals ein Kind darüber weinen, dass es kein ganzer Deutscher war. Er konnte nicht wissen, dass mein Erschrecken durch etwas anderes ausgelöst worden war, durch die Bestätigung einer Ahnung, der ich keinen Namen zu geben wusste, die ich erlebte, ohne sie zu verstehen, deren Auftauchen ich fortan mit Unsicherheit begegnete. Ich war heimatlos geworden, und diese Heimatlosigkeit gründete nicht auf Fakten, sondern auf etwas wesentlich Stärkerem, Unverrückbarem, etwas, das sich ebenso wenig beweisen ließ, wie man es widerlegen konnte, einem Gefühl. Diese Gedanken standen überraschend klar vor mir, als ich in Walters alte Augen sah. Ich wollte es ihm sagen – aber ich wusste nicht, wie. Unter seinen Augen, hinter seinen dicken Brillengläsern lagen große dunkle Schatten, und in diesen Schatten glaubte ich einen Rest von Kindlichkeit versteckt zu sehen. Ich nahm ihn in den Arm und hielt mich zugleich an ihm fest.
»Ja, Kinder, nun kommt schon rein. Ihr seid zu spät.«
»Cum tempore«, sagte Walter mit Verweis auf das akademische Viertelstündchen.
»Wir müssen gleich zu Tisch, damit wir den Anfang nicht verpassen. Ich hoffe, ihr seid nicht so aufgeregt wie ich.« Meine Mutter lachte.
»Nee«, sagte Kläre, »wir sind ja nicht aus Pappe.«
Es klingelte.
»So«, sagte meine Mutter, »das sind jetzt Ada und Jens. Wieso kommen ausgerechnet heute alle zu spät? Beschwert euch dann aber nicht, wenn das Essen verkocht ist.«
»Das wäre ja nichts Neues«, sagte Kläre.
Meine Mutter sah sie an, als hätte sie sich verschluckt.
»Also, das ist ja wohl die Höhe, Kläre.«
»Nu hab dich nicht so, Sala. Hier«, sie reichte ihr ein Päckchen mit einer lilafarbenen Schleife umwickelt, »für deine Sammlung.«
Meine Mutter öffnete die Schleife und riss ungeduldig das Geschenkpapier ab. Dann öffnete sie die kleine Schachtel. Es war eine kleine Bronzefigur, ein männlicher Akt. Meine Mutter lächelte verzückt.
»Ach, wie hübsch.«
»Hab ich noch von deinem Vater. Jean hat mir das Kerlchen irgendwann im Krieg geschenkt, als Dank dafür, dass ich die ganze Mischpoke auf meinem Dachboden versteckt habe. Das Pimmelchen mochte er besonders gerne.«
Sie kitzelte mit dem Zeigefinger über das Geschlecht der Bronzefigur.
»Na, also weißt du«, sagte meine Mutter. Kläre lachte laut auf.
»Sei nicht so spießig, sonst gebe ich gleich einen seiner unanständigen Witze zum Besten.«
»Mein Vater hat nie unanständige Witze erzählt. Er hasste jede Form von Vulgarität.«
»Ach ja?« Kläre warf ihr einen spöttischen Blick zu. »Da kann ich mich aber an ganz andere Sächelchen erinnern.«
Wieder kitzelte sie das Gemächt der Bronzefigur.
»Ein Fruchtbarkeitsgott oder so was soll das, glaube ich, sein. Putzig, was?« Mit den letzten Worten wandte sie sich an meinen Vater, der unverhohlen grinste. »Otto, du Schwarm meiner schlaflosen Nächte, wenigstens einer hier, der noch grinsen kann. Komm her, gib mir ’nen Dicken.«
Sie umarmte ihn. Meine Mutter drehte sich stöhnend weg. Es klopfte.
»Mach mal auf, Knabe.«
Knabe sagte sie immer, kurz bevor die Lage zu kippen drohte. Unter Hannes amüsiertem Blick öffnete ich die Tür. Herein kam meine Schwester mit ihrem Verlobten. Er war überraschend schmal. Ich hatte ihn mir ganz anders vorgestellt. Irgendwie robuster. Mit seinem sorgsam toupierten blonden Resthaar versuchte er, die für sein Alter schon erstaunlich fortgeschrittene Glatze zu kaschieren, was die Dinge nicht besser machte. Seine nervösen Augen flogen hin und her, dazu verdrehte er auch noch seine Hände. Ich sah meine Schwester irritiert an. Sie war eine hübsche junge Frau. Zumindest wurde das gemeinhin behauptet. Meine Freunde hatten mich immer beneidet, was mir äußerst peinlich gewesen war. Meistens ging sie mir auf die Nerven. Sie behandelte mich auch heute noch wie ein Kind und nannte mich Brüderchen.
»So«, rief meine Mutter, nachdem sich alle umarmt oder bekannt gemacht hatten, »nun kommt mal, oder wollt ihr hier Wurzeln schlagen? Otto, mach doch schon mal ein Fläschchen auf.«
Während mein Vater seines Amtes waltete, wie sie es nannte, reichte sie die Zigaretten rum.
»Otto raucht ja inzwischen nicht mehr HB, nur noch Ernte 23. Was ich persönlich schade finde, wenn ihr mich fragt.«
Es fragte zwar keiner, aber ich wusste, dass meine Mutter als Nächstes die HB-Werbung ansprechen würde, um zum wohl hunderttausendsten Mal ihren geliebten Vergleich zwischen dem in die Luft gehenden HB-Männchen und meinem Vater zum Besten zu geben. Noch bevor ich Hanne flüsternd vorwarnen konnte, ging es los. Ich lehnte mich zurück. Auf meine Mutter war Verlass.
»Ihr kennt ja alle das HB-Männchen aus der Werbung. Zum Piiiiiepen, nicht wahr?«
»Halt, mein Freund«, sagte Walter und streckte seinen linken Arm in die Höhe, um ein imaginäres HB-Männchen aus der Luft herunterzuziehen, »wer wird denn gleich in die Luft gehen! Greife lieber zur HB, dann geht alles …«
»… wie von selbst«, stimmte meine Mutter ein. Alle saßen nun um den Tisch herum. Hanne und ich servierten die Kartoffelsuppe.
»Otto, was sagt die Uhr?«
»Neunzehn Uhr und vierundfünfzig Minuten.«
»Na dann«, sagte meine Mutter, ihren Löffel bedrohlich in die Höhe schwingend, »lasst es euch munden. Wollen mal sehen, was uns die Amerikaner vom Holocaust zu berichten haben, nicht wahr, Walter?«
Walter nickte stumm. Er war jetzt so blass wie damals unterm Apfelbaum. Meine Mutter stand mit versteinerter Miene auf. Sie lief einmal um den Tisch herum, sammelte die Suppenteller ein, ob sie leer waren oder nicht. Erste Spritzer verunreinigten die Tischdecke.
»Otto, walte deines Amtes.«
In der Familie war mein Vater der Experte für Fleckenbeseitigung. Die eingesetzten Mittel blieben sein Geheimnis. Gerne übernahm er diese Rolle. Es war sein einziger Beitrag zur Aufrechterhaltung eines sauberen Haushalts.
»Ada? Hanne?«, rief meine Mutter aus der Küche. »Kommt mal helfen. Seid so gut, ja?«
Mit Blick auf ihre feministischen Lektüren hatte ich Hanne bereits auf unserer Fahrt vor der klassischen Rollenverteilung in meiner Familie gewarnt. Lakonisch hatte sie mir darauf geantwortet, das Patriarchat würde sich in Bälde von selbst erledigen, bis dahin brauche man sich nur ans Ufer des Ganges zu setzen und zu warten, bis auch diese Leiche an einem vorüberschwimme. Um einer möglichen Konfrontation zuvorzukommen, sprang ich auf. Hanne hielt mich lächelnd fest. Die Gewandtheit, mit der sie kurz darauf aus der Küche zurückkehrte, als hätte sie in ihrem Leben nichts anderes getan, als in hochherrschaftlichen Häusern entweder zu bedienen oder sich bedienen zu lassen, erweiterte ihre Aura nicht nur um ein weiteres Rätsel. Sie führte mir vor Augen, dass ich tatsächlich gar nichts über ihre Herkunft wusste.
»Süüüüülze«, verkündete meine Mutter, als würde sie den Höhepunkt eines Drei-Sterne-Menüs annoncieren, »Und dazu, ganz klassisch, Bratkartoffeln mit Zwiebeln und Speck.«
»Klassisch, koscher«, sagte Kläre.
»Kläre, kein Tag ohne Widerworte, nicht wahr? Zum Piiiiiiepen«, sagte meine Mutter.
Der Teller wurde herumgereicht. Bis auf meinen Vater bedienten sich alle zurückhaltend. Als die Reihe an mir war, spürte ich einen Würgereiz in meiner Kehle. Ich hasste Sülze. Es gab zwei Gerichte aus meiner Zeit im Kinderhort, die ich beim besten Willen nicht hinunterbrachte: aufgekochter Tiefkühlspinat und Sülze. Meine Mutter wusste das. Warum brachte sie mich in diese Lage? Wortlos reichte ich den Teller weiter.
»Willst du meine Sülze nicht?«
»Ich« – eine kaum bezähmbare Wut stieg in mir auf. »Danke, nein.«
»Aber warum denn nicht?«
»Ich mag Sülze nicht so sehr«, sagte ich leise.
»Du magst keine Sülze?«
Alle Messer und Gabeln standen still.
»Nein.«
»Seit wann denn das?«
»Schon immer.«
»Schon immer?«
Ich schüttelte, um Fassung ringend, den Kopf und nickte abschließend. Mein Blick legte sich starr auf die Flecken der Kartoffelsuppe, die sich wie Pestbeulen über das ganze Tischtuch verteilten.
»Hast du Töne. Schon immer. Also wirklich.«
Ja, verdammt noch mal, solange ich denken kann, wollte ich schreien. Meine Hände krallten sich an der Tischplatte fest. Ein weiteres Wort aus ihrem Mund, und ich würde den Tisch mit allem, was sich darauf befand, gegen die Wand schleudern.
»Aber Sputnik isst doch kein Fleisch mehr.«
Alle starrten Hanne an.
»Was? Du isst kein Fleisch mehr?«, fragte mein Vater, als hätte ich zum Höhepunkt einer kriegsentscheidenden Schlacht den Dienst an der Waffe verweigert.
»Nein, er ist Vegetarier«, sagte Hanne mit einem entwaffnenden Lächeln.
»Vege…« Mein Vater schüttelte besorgt den Kopf. »Als Arzt kann ich dich nur warnen, Junge. Das ist Mangelernährung und gesundheitsgefährdend.«
»Im Krieg hätten wir uns nach so einer Sülze die Finger geleckt«, sagte meine Mutter.
Ich spürte Hannes Hand auf meinem Knie. Ich überlegte, ob es jetzt wirklich eine gute Idee war, sich diese amerikanische Serie anzugucken. Ich schaute zu meiner Mutter. Ihr Gesicht war bleich und leblos.
»Es ist Viertel vor neun, Kinder«, sagte mein Vater. »Die Sendung geht gleich los.«
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				Nach der ersten Folge verabschiedeten sich Kläre und Walter. Für einen Absacker sei es ihnen zu spät. Meine Mutter verkündete, wir würden in den kommenden Tagen auch die weiteren drei Folgen gemeinsam ansehen. Vielleicht, fügte mein Vater hinzu, sei es auch eine gute Idee, noch ein paar Freunde aus dem Kreis einzuladen. Am Ende könnten sich daraus interessante Gespräche ergeben. Meine Mutter wiederholte tonlos das Wort »interessant«. Ich räumte mit Hanne, Ada und Jens die Küche auf. Wir sprachen kaum miteinander. Danach gingen alle zu Bett. Bevor ich das Licht löschte, drehte ich mich zu Hanne. Wir sahen uns lange an. Natürlich wusste meine Mutter, dass ich keine Sülze mochte. Es war nicht die einzige Spitze an diesem Abend gewesen. Auch Kläre war bereits im Hereinkommen kampfbereit angetreten. Ich selbst war auch nicht besser gewesen. Kaum auszudenken, was ohne Hannes Eingreifen geschehen wäre. Wahrscheinlich hätte ich tatsächlich den Esstisch umgeworfen. Danach hätten wir nur noch abreisen können. Es war einfach alles von Anbeginn schiefgelaufen.
»Danke«, flüsterte ich.
Wir lagen beide wach im Dunkeln. Es war mir nicht möglich, Hanne zu küssen oder ihre Hand zu nehmen. Ich konnte keine Berührung ertragen. Nach einer Weile stand sie auf und setzte sich nackt rauchend aufs Fensterbrett. Hinter ihr war der Vollmond aufgestiegen. In seinem Licht leuchtete sie wie eine schwarze Madonna. Sie zog an ihrer Zigarette.
»Was sind das für Leute, die morgen kommen?«
»Der Kreis?«
»Ja.«
»Alles Ärzte, bis auf Pfarrer Krajewski.«
»Und?«
»Na ja, die treffen sich jeden Monat. So eine Art Jour fixe.«
Ich hatte keine Lust, jetzt über den Kreis zu reden. Die Filmbilder gingen mir nicht aus dem Kopf. Die Darstellung von Nazis gepaart mit der typischen amerikanischen Lässigkeit war mir den ganzen Abend über absurd erschienen. Die anschließende Fernsehdiskussion hätte mich interessiert, aber da hatte mein Vater den Ton schon runtergeschaltet. Aus der Kiste kam nur noch ein aufgeregtes Gemurmel. Aber gerade dadurch hatte ich minutenlang die stumm argumentierenden Gesichter beobachten können. Was auch immer sie wohl in bester kritischer Absicht sagten, in ihren Zügen glaubte ich dieselbe Radikalität zu erkennen wie auf den Fotos aus der Nazizeit. Ich erinnerte mich an eine Leseprobe. Der Dramaturg Michael hatte über das Ende der Sechziger- und den Anfang der Siebzigerjahre gesprochen, über Flower-Power, die Hippies, die Achtundsechziger, über die Kommune 1, Woodstock und brennende Kaufhäuser. Und dann hatte er seinen Bogen von Charles Manson über die Rolling Stones und David Bowie bis hin zu Andreas Baader gespannt, von der Popkultur zum Terrorismus. Lederjacken habe man auf beiden Seiten getragen. Gegen Autorität wurde gleichermaßen rebelliert, aber den Deutschen fehle eben leider die Lässigkeit oder die Frechheit der Stones. Ob Staatsterror oder Terror gegen den Staat, dieses Volk meinte es immer ernst. Und der Kreis? Ich sah ihre Gesichter vor mir und musste unwillkürlich lachen. Es fing mit einem leichten Zucken des Zwerchfells an, des Organs, das dem Schauspieler hilft, mit seinem Atem seine Stimme unangestrengt über die Rampe zu tragen. Das Zucken ging über in ein unkontrollierbares Zittern.
»Jetzt sag schon, was sind das für Leute, die da morgen kommen?«
»So genau kann ich mich nicht an sie erinnern. Als ich sie das letzte Mal gesehen habe, war ich vielleicht zehn. Ich glaube, die sind alle ganz okay. Ärzte eben.«
»Jetzt lass dir doch nicht die Würmer aus der Nase ziehen … An irgendwas musst du dich doch erinnern.«
Ich sah zu ihr hinüber. Ich war zu erschöpft, um jetzt darüber zu sprechen. Eigentlich hätte ich lieber mit ihr geschlafen, aber auch dazu war ich zu müde.
»Also der Pfarrer ist nicht verheiratet, nehme ich an, aber was ist mit den anderen?« Hanne schien entschlossen, nicht lockerzulassen.
»Na gut, also, da ist das Ehepaar Buschatzki. Gertrud und Gerhard. Ein bisschen Tristan und Isolde oder was davon übrig geblieben ist. Er hat in meiner Erinnerung einen Riesenschädel und sagt meistens den ganzen Abend nichts, während sie ununterbrochen redet und ihn zurechtweist, bevor er den Mund aufmacht. – Na ja, und dann kommt noch das Ehepaar Pumptow.«
»Pumptow? Das klingt, als wär’s erfunden.«
Der Name war echt. Achim Pumptow war Augenarzt, genau wie Wilhelm Däumer, der immer allein kam. Von seiner Frau Dorle erzählte man sich, sie leide unter chronischer Migräne, und mit den Kindern gab es wohl Drogenprobleme. Willy Däumer war berühmt für seine britische Zurückhaltung, während Achim Pumptow als fanatischer Sportler jedem erzählte, wie viele Liegestütze er täglich absolvierte.
»Und die Frau von Pumptow?«
»Ich glaube, sie heißt Anneliese oder Annegret.«
»Auch Ärztin?«
»Nein, die ist Hausfrau und depressiv.«
»Passt doch«, sagte Hanne.
»Ihre Tochter hat sich umgebracht.«
»Die Tochter von den Pumptows?«
»Ja.«
»Wow. Echt? Wie denn?«
»Tabletten, glaube ich.«
»Und warum?«
»Keine Ahnung.«
Darüber sprach man nicht. Der Suizid wurde allgemein hingenommen, weil er sich ohnehin nicht rückgängig machen ließ. Überrascht stellte ich fest, wie viele Menschen ich bereits kannte, die sich das Leben genommen hatten. Um die nahende Dunkelheit zu verscheuchen, erzählte ich von Schorsch. Er war der beste Freund meines Vaters. Beide waren in Armut aufgewachsen, mein Vater in einem verwahrlosten Kreuzberger Hinterhof, Schorsch, der eigentlich Georg hieß, in dem nicht minder heruntergekommenen Wiener Bezirk Ottakring. Als Spätheimkehrer aus verschiedenen russischen Lagern hatten sie nach ihrer Rückkehr gemeinsam die Fachausbildung zum HNO-Arzt gemacht und waren bei aller Gegensätzlichkeit oder gerade deswegen unzertrennlich.
»Dafür, dass du dich nicht erinnern kannst, weißt du aber noch ’ne ganze Menge.«
Hanne fuhr mir durchs Haar.
»Na, die waren früher ständig bei uns.«
Die Erinnerung wurde lebendig. An diesen Abenden durfte ich länger aufbleiben. Mit jeder Minute fühlte ich mich damals erwachsener. Es wurde geraucht und gelacht. Dazu gab es Schnittchen, Wein und Bier und später harte Getränke, aber da lag ich schon im Bett. Ich liebte es, am nächsten Tag die leeren Flaschen zu zählen, während mein Vater über Kopfschmerzen klagte und schwor, nur noch Mineralwasser zu trinken, und meine Mutter sich beschwerte, dass die Gardinen vom Nikotin einen Grauschleier bekämen.
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				Sie waren alle gekommen. Sogar Pfarrer Krajewski, der sich sonst bei politischen Themen wegen Unpässlichkeit entschuldigte. Diesmal gab es nur Schnittchen. Essen durfte nicht weggeworfen werden. Das war Gesetz. Was von der Sülze übrig geblieben war, wurde auf leicht getoastetem Graubrot serviert. Während der Vorspann lief, überlegte ich, ob ich zur Wiedergutmachung davon essen sollte. Ich ließ es bleiben. Das Wort Wiedergutmachung schmeckte in meiner Familie nach Asche. Wann immer es von einem Gast erwähnt wurde, ergriff mein Vater das Wort, um meiner Mutter weitere Kränkungen zu ersparen. Sie hatte eine Zeit lang mit sich gerungen, ob sie einen Antrag auf Wiedergutmachung stellen sollte. Aber was sollte dabei herauskommen? Ein freiwilliger oder halbfreiwilliger Tod, wie bei Walters Bruder Erich, dem Ex-Mann von Kläre? Sein Antrag war mit einer fadenscheinigen Begründung abgelehnt worden. Meine Mutter galt dazu als Halbjüdin, wie es 1935 in den Nürnberger Rassengesetzen festgeschrieben worden war. In der jüdischen Halacha war Jude, wer von einer jüdischen Mutter geboren wurde, aber das interessierte die Juristen der Bundesrepublik ebenso wenig wie ihre Kollegen im Dritten Reich. Meistens schwieg sie zu diesen Dingen oder sagte, dass sie sich im Grunde nie als Jüdin gefühlt habe. Im Übrigen sei sie Halbjüdin. Nur ihre Mutter sei Jüdin gewesen, und die habe sie schon verlassen, als sie noch sehr klein gewesen sei. Eine enge Beziehung sei nie entstanden. Ihr Vater sei zwar wegen seiner Homosexualität unter den Nazis verfolgt und zur Zwangsarbeit bei Siemens in Spandau verurteilt worden, aber Jude – in ihrer beiläufigen Betonung klang das Wort merkwürdig absurd – nein, Jude sei er nicht gewesen. Nachdem ich unter dem Apfelbaum von meinen jüdischen Wurzeln erfahren hatte, verstand ich ihre Distanzierung von Mal zu Mal weniger. War ich als Sohn einer jüdischen Mutter nicht auch Jude? Ich war mir nicht sicher. Uneindeutigkeit war zu meiner Identität geworden. Ein Leben zwischen den Stühlen, nicht jüdisch, nicht französisch, nicht deutsch. Ich erinnerte mich an Hannes Lachen, weil ich nicht beschnitten war.
Während des Films schielte ich immer wieder zu meiner Mutter hinüber. Ihre aufrechte Haltung erinnerte mich an Christa während der Proben. Je mehr ich mit den Tränen kämpfte, desto unbeteiligter wirkte sie. Ich beobachtete die Männer. Achim Pumptow, Wilhelm Däumer, mein Vater, Pfarrer Krajewski, Gerd Buschatzki, Schorsch. Von meinem Vater wusste ich, dass er nie auf die Nazis reingefallen war, auch Schorsch schien mir über jeden Verdacht erhaben. Als ich einmal versuchte, ihm zu erklären, was im Film ein Anschlussfehler sei, sagte er, der einzige Anschlussfehler, den er kenne, sei der von Österreich ans Deutsche Reich gewesen. Aber was war mit den anderen? Waren sie Mitläufer gewesen? Oder vielleicht mehr? Bei Achim konnte ich es mir vorstellen. In seiner Weichheit erinnerte er mich an den aufsteigenden Nazi Dorff aus dem Film. Hängende Schultern, ausdrucksloser Blick, ein leicht gerundetes, teigiges Gesicht mit einer hohen, gedankenfreien Stirn. Die Männer starrten mit angelegten Ohren und gekrümmten Rücken auf den Bildschirm. Wie Hunde beim Scheißen, dachte ich. Erinnerten sie sich auch an jüdische Nachbarn, die über Nacht verschwunden waren? Und der Herr Pfarrer? Er starrte auch. Was sahen sie? Ihre Gesichter wirkten ratlos.
Kläre erkannte ich kaum wieder. Sie war in sich zusammengefallen. Aus den Lachfalten waren Gräben geworden. Sie hielt Walters Hand. Auch er war geschrumpft, die Augen weit offen, wie ein im Eis gefangener Fisch. Was dachte Hanne über die Freunde aus dem Kreis? In meiner Kindheit waren sie mir fremd und nett erschienen, aber heute, um den Tisch versammelt, war mir, als wäre ich ohne Vorwarnung in eine Geisterbahn geraten. Zusammen mit den Gesichtern der Fernsehserie ergaben sich verwirrende Assoziationen. Achim Pumptow versuchte, die Folge vom gestrigen Abend zu rekapitulieren. Bereits in den ersten Sätzen verhedderte er sich derart, dass alle schweigend zu Boden starrten. Reglose Gesichter in grauen Anzügen versteckt, die Scheitel immer noch rasiermesserscharf, die weißen Hemden frisch gestärkt. Ich hörte meine Mutter sagen, sie käme auch aus einer Mischehe. Es klang wie eine Rechtfertigung. Dann wurde geschwiegen. Nach dem Abspann drehte mein Vater den Ton leise. Niemand sprach. Auf dem Bildschirm flüsterten die fremden Gesichter der Expertenrunde. Ein mediales Ereignis dieser Tragweite bedurfte einer entsprechenden Einordnung. Kurze Blicke flogen hin und her. Die Zigaretten, der Wein, die Schnittchen blieben unberührt. Nicht einmal nach dem Knabberzeug wurde gegriffen.
»Ja«, sagte Pfarrer Krajewski, der sonst nie als Erster das Wort ergriff. Er rutschte ein wenig vor, schob sich aber gleich wieder zurück.
»Äh … ja, also, ich dachte zwischendurch, wissen Sie, also Lessing zum Beispiel.«
Verzögert schwenkten alle Köpfe zu ihm. Er hielt einen Augenblick inne.
»Ich dachte zwischendurch an den Nathan, wissen Sie?«
Er wandte sich hilfesuchend an meine Mutter, die seinen Blick ignorierte.
»Sala, wir sprachen doch oft vom Nathan, von der Aufführung mit Ernst Deutsch. Es war doch Ernst Deutsch, nicht wahr?«
Gertrud Buschatzki hob kurz die Hand.
»Deutsch war Jude, oder?«
Allgemeines Nicken.
»Ein Ausnahmeschauspieler«, sagte Achim Pumptow, »wie viele Juden, im Übrigen.«
Sein Lächeln missglückte.
»Und der hieß Deutsch?«, fragte Jens.
»Ja, also wahrscheinlich hieß er ursprünglich anders. Die Juden wurden ja gezwungen, andere Namen anzunehmen, wissen Sie?«
Jens schüttelte den Kopf.
»Nein, das wusste ich nicht, aber wie hieß er denn davor?«
»Das weiß ich nicht.«
Der Pfarrer wirkte betrübt.
»Jedenfalls ist er aus dem Exil zurückgekehrt, wie viele Menschen mosaischen Glaubens. Weil sie sich eben als Deutsche fühlten.«
»Die, die es überlebt haben, Herr Pfarrer«, sagte Achim Pumptow.
»Richtig, richtig.«
»Paul Wegener hat damals den Nathan gespielt, nicht Ernst Deutsch, aber es war im Deutschen Theater«, sagte meine Mutter, ohne aufzusehen.
»Gut, dann eben Wegener«, sagte der Pfarrer. »Was ich sagen will, also, die Ringparabel, nicht wahr.«
Alle sahen ihn verständnislos an.
»Na, der Sultan will doch von ihm wissen«, fuhr der Pfarrer Krajewski fort, »welcher Glaube der wahre ist, also das Christentum, das Judentum oder der Islam. Und, ja, die Frage stellt ein Muselmann, wissen Sie?« Blitzschnell ließ er ein Schnittchen in seinem Mund verschwinden. »Und unser gewiefter Nathan antwortet ihm mit der Ringparabel. Sie wissen schon …«, er zählte mit den Fingern stumm eins, zwei, drei.
»Was für eine Parabel?«, fragte Jens.
Ada stieß ihren Verlobten in die Rippen. Der Herr Pfarrer schob sich das nächste Schnittchen in den Mund, entschuldigte sich mit kurzer Geste, um gleich fortzufahren.
»Tja, unsere Klassiker werden heute nicht mehr … macht nichts, macht nichts. Geben Sie acht.« Er lächelte Jens geheimnisvoll zu. »Ein Mann besitzt einen kostbaren Ring, der die geheime Kraft hat, vor Gott und den Menschen beliebt zu machen.«
Jens nickte.
»Und dieser Ring wird nun von Generation zu Generation weitervererbt, und zwar immer an den Sohn, den der Vater am meisten liebt.«
»Keine Tochter? Was für ein Zufall.« Ada lachte laut.
Pfarrer Krajewski hob lächelnd die Hände.
»Nun …«
Achim Pumptow lachte laut mit.
»An Ihnen ist ein Schauspieler verloren gegangen, Herr Pfarrer.«
Alle lachten.
»Also, wie Sie gerade ›Nun‹ sagten und Ihre Geste dazu.« Achim versuchte, es dem Pfarrer gleichzutun, lachte aber schulterzuckend. »Nein, sehen Sie, ich kann’s nicht … ich kann einfach nicht dieses typisch Jüdische in Ton und Geste treffen. Das ist einmalig, Herr Pfarrer. Und so sympathisch.«
»Wie meinst du das, Achim?«, fragte Kläre.
»Bitte?«
»Was ist denn typisch jüdisch?«
»Na …«, Achim sah sie indigniert an, »Kläre, du glaubst doch nicht, du willst mir doch nicht unterstellen …«
Kläre sah ihm gerade in die Augen.
»Nein, ich frage nur. Was genau findest du daran so sympathisch?«
»Na … also, entschuldige, ich … das war doch nicht bös gemeint, im Gegenteil. Die Juden sind immer schon etwas Besonderes gewesen.«
»Wieso?«
»Na ja, die Kultur … die Wissenschaft … da haben sie doch überall Außergewöhnliches … also wirklich …«
»Nicht zu vergessen das Geld«, sagte Gertrud Buschatzki. »Ich sage nur: Rothschild. Honi soit qui mal y pense. Oder denkt doch mal an Shakespeares Shylock, der dem Kaufmann ein Pfund Fleisch aus dem Körper schneiden will, weil der ihm nicht sein Geld zurückzahlen kann. Und auch das ist nicht negativ zu verstehen, Kläre, ja? Schließlich war Shakespeare Dichter und nicht Antisemit.«
Achim wirkte ernsthaft gekränkt.
»Kläre, bitte, bloß weil diese Verbrecher … als … schau, wir haben doch vielen, auch als Wiedergutmachung, Preise … also zum Beispiel Hannah Arendt, ja, der haben wir doch direkt nach dem Krieg. Ich meine, bitte schön, Lessing, der Arendt wurde die Lessingmedaille verliehen … nach dem Krieg.«
»Nicht das Eiserne Kreuz?«
Kläre sah ihm immer noch gerade ins Gesicht.
»Kläre, versuch jetzt bitte nicht, einen Antisemiten aus mir zu machen. Das weise ich in aller Entschiedenheit zurück. Sala, sag du doch mal.«
Meine Mutter saß ebenso unbeteiligt da wie Walter. Es war, als hörten sie beide nicht zu.
»Seit wann werden Antisemiten denn gemacht?«, fragte Kläre. »Die Backstube kenn ich nicht.«
Gertrud Buschatzki presste den Zeigefinger an die Lippen.
»Kläre, niemand greift dich an, außerdem bist du doch gar keine Jüdin. Friede, Kinder, lasst euch nicht von dem Film aufwiegeln.«
»Wie ging’s denn weiter mit der Parabel?«, fragte Jens.
»Ja, also, eines Tages konnte ein Vater sich nicht entscheiden. Er hatte drei Söhne, und er liebte sie alle gleich, verstehen Sie?«
Gertrud Buschatzki schüttelte den Kopf.
»So was gibt’s doch nur im Märchen, das ist doch …«
»Da wohl gerade nicht«, unterbrach Anneliese Pumptow.
Alle sahen sie überrascht an. Achims Frau sprach sonst nie. Bleich starrte sie zurück. Achim nahm ihre Hand.
»Anneliese, bitte reg dich nicht auf.«
Anneliese Pumptows Unterlippe begann zu zittern. Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Achim streichelte immer wieder ihre Hand.
»Nicht, Anneliese, nicht.«
»Was hat sie denn?«, wandte sich Jens flüsternd an Ada.
Ada neigte sich dicht an sein Ohr.
»Ihre Tochter hat sich umgebracht, und der Sohn redet nicht mehr mit ihnen.«
Jens nahm erschrocken die Hand vor den Mund.
»Es tut mir leid, liebe Frau Pumptow, es ist, wie gesagt, nur eine Parabel, nicht wahr? Ja …«, er zögerte, »jetzt hab ich den Faden … den äh … warten Sie, ach ja, genau, er liebte sie alle gleichermaßen und wollte keinen verletzen, also ließ er sich, äh, von einem Künstler, nicht wahr, nach dem Vorbild des einen drei weitere absolut identische Ringe anfertigen. Genau.«
»Nein, nein, Herr Pfarrer, ich widerspreche Ihnen ungerne, aber erst hat er den Ring verloren, und dann«, sagte Achim.
»Nun gut, vorher oder nachher, jedenfalls wusste er nicht mehr, welcher Ring die Zauberkraft besaß.«
»Aber wenn er ihn verloren hatte, egal ob vorher oder nachher, dann weiß er doch, dass alle Ringe unecht sind«, sagte Jens.
»Da haben Sie völlig recht, das ist es ja gerade.«
»Aber«, sagte Gertrud Buschatzki, »dann ist er ja ein Betrüger.«
»Das ist er sowieso«, sagte Anneliese Pumptow.
Gertrud Buschatzki richtete sich auf.
»Anneliese, das kannst du so nicht sagen, damit würdest du ja behaupten, dass jeder Jude ein Betrüger ist, schließlich handelt es sich hier um eine Allegorie, nicht, Herr Pfarrer?«
»Eine Parabel, ich würde sagen, eine Parabel.«
»Ist doch egal. Das wäre jedenfalls antisemitisch. Und das am heutigen Abend, Anneliese, ich bitte dich.«
Sie machte eine versteckte Geste zu Walter und zu meiner Mutter.
Pfarrer Krajewski winkte ab.
»Aber meine Damen, wir reden doch nicht von Nathan, er ist doch nur der Mann, der in dieser Parabel vorkommt beziehungsweise der sie erzählt.«
Jens schüttelte den Kopf. »Ich versteh langsam gar nichts mehr. Also wer ist jetzt Jude und wer nicht, und wer bekommt den Ring und warum?«
»Alle drei.«
»Alle drei sind Juden?«
»NEIN«, riefen alle, bis auf Walter und meine Mutter.
»Alle drei bekommen den Ring.«
»JA«, sagte der Herr Pfarrer.
Jens sah ihn irritiert an.
»Aber, ich dachte, nur einer sollte …«
»Also Fazit ist jedenfalls, dass sich die Brüder vor Gericht streiten«, sagte der Herr Pfarrer.
»Gegen den Vater?«
»Neiiiin«, riefen wieder alle. Getrud Buschatzki lachte.
»Der ist doch tot.«
Pfarrer Krajewski nickte.
»Der weise Richter rät ihnen, ein jeder solle hinausgehen, um der Welt zu beweisen, dass er im Besitz des echten Ringes sei, indem er sich beliebt mache.«
»Aber dann ist doch der Richter der Weise und nicht dieser Nathan«, sagte Jens.
Gertrud Buschatzki sah Jens kopfschüttelnd an.
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				In der Nacht lief ich mit Hanne zum Grenzzaun. In der Ferne bellende Schäferhunde. Auf einem Wachturm stand ein Volkspolizist. Er hob ein Fernglas an die Stirn, wahrscheinlich ein Nachtsichtgerät. Jetzt schaute er in unsere Richtung. Rauchend standen wir auf dem hölzernen Ausblick. Unter uns der Todesstreifen. Zur Abgrenzung vom Land der Mörder war ein ostdeutscher Stacheldraht verbaut worden. Hatten wir es im Westen besser gemacht? Ich erzählte Hanne eine Episode mit dem Gretchen aus Augsburg. Gemeinsam mit dem Regieassistenten Ali waren wir nach Kloster Andechs gefahren. Zur Blasmusik schunkelnd, hatten wir eine Maß nach der anderen bestellt, bis wir die Krüge kaum noch heben konnten. Auf dem Rückweg saß das Gretchen am Steuer. An der Augsburger Autobahnausfahrt wurden wir von einer Streife angehalten. Schwer bewaffnete Polizisten umkreisten uns, die Maschinenpistolen im Anschlag. Beim Anblick der auf mich gerichteten Waffen erwachte mein revolutionärer Ahnengeist. Die nackten Vorbilder meiner anarchistischen Großeltern am Monte Verità vor Augen, feuerte ich aus allen Rohren. Zu meinem Glück blieb das meiste unverständlich. Das Gretchen und Ali versicherten mir noch Tage später, besonders das Gesicht eines jungen Polizisten habe zunehmend nervös gezuckt, dabei sei sein Zeigefinger drohend über den Abzug seiner Maschinenpistole gerutscht. Dass keine Alkoholkontrolle gemacht wurde, ließ uns vermuten, dass wir in eine der inzwischen regelmäßig durchgeführten Kontrollen nach steckbrieflich gesuchten Terroristen oder registrierten Sympathisanten der RAF geraten waren. Als ich mit meiner Erzählung fertig war, zog Hanne ein letztes Mal an ihrer Zigarette, blies den Rauch aus, dann warf sie die glimmende Kippe in die Nacht. Nach einem knappen »Gehen wir« kletterten wir runter. Sie schwieg auf dem Rückweg. Ich ahnte, dass jedes Nachfragen dumm erscheinen musste. Mit zusammengepressten Lippen überlegte ich, welcher Teil meiner Erzählung sie verärgert haben könnte. Wie ein Komet war sie in mein Leben geschlagen. Ohne eine einzige Frage zu stellen, hatte sie etwas ausgelöst. Unbedachte Gewissheiten waren vor meinen Augen verschwommen, als Erstes meine Rolle als Mann. Bisher hatte ich damit nahezu ausschließlich das Bild meines Vaters verbunden. Auch wenn ich mich oft über ihn ärgerte, bewunderte ich ihn insgeheim. Seine Energie, sein analytisches Denken, seine Zuverlässigkeit, sein unbedingter Einsatz für Schwächere, seine Fürsorglichkeit, seine Konsequenz, selbst wenn sie in Unnachgiebigkeit umzuschlagen drohte, waren für mich Ausdruck einer Männlichkeit, die mich beeindruckte. All das wurde mir aber erst später bewusst, als Hanne mir ein Buch von Anja Meulenbelt zu lesen gab. Die Scham ist vorbei. Alles, was ich bisher gelebt oder gedacht hatte, wurde darin auf den Kopf gestellt. Viele Seiten blätterte ich mit vor Wut zitternden Händen um. Die emotionale Wucht machte vor keiner heiligen Kuh des Patriarchats halt, aber im gleichen Atemzug schüttete sie ihre Verachtung kübelweise über jenen Männern aus, die versuchten, sich besonders entgegenkommend, vielleicht aber auch nur in vorauseilendem Gehorsam, den neuen Ideen zu unterwerfen. In meinem Kopf war alles durcheinandergestürzt. Kaum hatte ich mich an das Hinterfragen aller mir bekannten Klassikertexte gewöhnt, um in jeder Zeile die Verlogenheit eines verkommenen Bürgertums zu entlarven, kam Hanne mit Anja Meulenbelt und Verena Stefan um die Ecke. Aber so weit war es an diesem Abend noch nicht, als ich mich fragte, was geschehen war. Zu Hause war alles dunkel. In meinem Zimmer öffnete ich das Doppelfenster. Während Hanne noch im Bad war, rauchte ich eine Zigarette. Wie oft war ich als Jugendlicher heimlich aus diesem Fenster geklettert? Hanne kam herein. Sie knipste die Nachttischlampe aus und verschwand unter der Bettdecke. Ich zog noch ein paar Mal an meiner Zigarette, dann legte ich mich zu ihr.
»Is was?«
Sie drehte sich schweigend zur Wand.
»Früher hatte ich ein riesiges, von einem schwarzen Pfeil durchbohrtes Herz an diese Wand gemalt und in beide Herzhälften ›fuck off‹ geschrieben.«
»Und?«
»Im Moment kommt’s mir vor, als würdest du fuck off sagen.«
Sie schwieg. Nach einer langen Pause drehte sie sich zu mir.
»Höchstens fuck you.« Sie grinste.
Ich lachte. »Was ist?«
»Manchmal gehst du mir tierisch auf den Wecker.«
»Ah ja?«
Ich grub meine Finger in die Matratze, um mir nichts anmerken zu lassen. Sie drehte sich zu mir.
»Lass es ruhig raus. Stört mich nicht. Jedenfalls weniger als dein unqualifiziertes Gelaber von vorhin.«
»Was denn?«
Ich war übergangslos in die Defensive geraten, ohne zu verstehen, was ich versuchte abzuwehren.
»Hast du …? Ich meine, diese Serie, ja? Du kotzt darüber ab, und im nächsten Moment erzählst du mir, wie du besoffen einen Bullen angepöbelt hast, der dir seine Maschinenpistole unter die Nase gehalten hat.«
»Ja und? Wo ist der Zusammenhang?«
»Blickst du’s nicht?« Sie richtete sich auf ihren Ellenbogen gestützt auf.
»Nee …?«
»Weißt du, was damals passiert ist, als ihr euch habt volllaufen lassen? Das war die Krise. Die fucking größte Krise überhaupt in diesem bescheuerten Land. RAF. Allein wie du das gesagt hast, ja? Als wären das ein paar exotische Pflanzen. Die haben keine Bullen angepampt und ’ne Nacht in der Ausnüchterungszelle riskiert. Die haben was geschnallt. Damals. Als der Schah von seiner Leibgarde vor den Augen deutscher Bullen protestierende Studenten niederknüppeln ließ. Als Benno Ohnesorg in einem Hinterhof abgeknallt wurde. Da haben die kapiert, dass es immer noch die gleichen Visagen sind, die nur ihre braunen Uniformen gegen ihren grauen Zwirn getauscht haben. Unbelehrbar. Unverwüstlich. Mit einem Altnazi als Bundeskanzler. Hat keinen aufgeregt. Fanden die gut. Haben die gewählt.«
Sie war jetzt so laut geworden, dass ich fürchtete, meine Eltern würden im nächsten Moment in der Tür stehen.
»Die Hände lagen immer noch brav an der Hosennaht, die konnten jederzeit wieder ausgestreckt in die Höhe schießen. Das haben die Leute von der RAF gesehen. Dass man mit denen nicht reden kann. Dass die gar nichts aufarbeiten, geschweige denn verändern wollen. Deswegen auch die nette kleine Fernsehserie. Holocaust light. Volkshochschule mit Entertainmentfaktor. Dann wird kollektiv mal so richtig abgeheult, ein Schrecken geht mal kurz durchs Land, und fertig ist die Friedenslaube. Ein bisschen Nie-wieder-Geseier, aber dann werden die Ärmel wieder hochgekrempelt. Prost auf die Gemütlichkeit. Wusstest du, dass es dieses Horrorwort nur auf Deutsch gibt?«
»Welches?«
»Gemütlichkeit. Versuch das mal zu übersetzen. Den andern gehen wir auf die Nerven, aber die … die schlagen uns aufs Gemüt, und dann ist Schluss. Seit 5 Uhr 45 wird zurückgeschossen. Hast du nicht Deutschland im Herbst gesehen?«
Hatte ich nicht. Für mich waren diese Leute Mörder, aber ich begann zu ahnen, dass Hanne es anders sah. Natürlich hatte ich von der Entführung der Landshut-Maschine gehört, von der Entführung und Ermordung des Arbeitgeberpräsidenten Schleyer. Von den Selbstmorden von Ulrike Meinhof und später von Baader, Ensslin und Raspe, aber ich wusste im Grunde nichts darüber. Ich hatte die Ereignisse an mir vorbeiziehen lassen. Ich wollte spielen.
In dieser Nacht begann Hanne, von Ulrike Meinhof zu erzählen, von ihrer Herkunft, darüber, dass sie früh ihren Vater verloren hatte, ein paar Jahre später ihre Mutter und bei deren Partnerin aufgewachsen war, in einer Kleinstadt. Hanne erzählte von ihrem Aufstieg als Journalistin bei der linken Zeitschrift konkret, von ihrer Politisierung, ihren immer stärkeres Aufsehen erregenden Texten, von der Geburt ihrer Zwillingstöchter, dem Leben in einer Villa im vornehmen Blankenese, ihrer Ehe mit Röhl, der von dieser starken, in allen Lebensbereichen bis hinein ins Sexuelle fordernden Frau angezogen, aber offenbar auch überfordert war. Zur Entspannung ging er fremd. Die Ehe zerbrach. Nach dem Mord an Benno Ohnesorg radikalisierte sich Ulrike. Im Sechstagekrieg stand sie noch auf der Seite Israels, eine Position, die sie später komplett revidierte. Sie lernte Baader und Ensslin kennen, bewunderte ihren Brandanschlag auf ein Kaufhaus, folgte ihnen in den Untergrund, ließ sich von der Fatah in Jordanien zum Guerillakampf ausbilden, wollte ihre Töchter in ein palästinensisches Waisenlager geben. Und es gäbe einen Zusammenhang zwischen alldem und der Fernsehserie, die wir seit zwei Tagen schauten, sagte Hanne. Die Nazis waren Ulrikes eigentliche Gegner gewesen. Sie lebten immer noch hier, mitten unter uns. Sie forderten die Vergasung aufständischer Studenten aus der APO. Darüber rede niemand mehr, das wurde alles schnell vergessen. Und dieselben Leute vergössen jetzt Krokodilstränen zur Fernsehserie Holocaust. Draußen fiel unerträglich langsam der Schnee. Ich öffnete das Fenster. Flocken landeten auf meinen Händen. Reglos stand ich da. Als Hanne mich ins Zimmer zurückzog, wurde mir glühend heiß. Ich dachte an die Proben in Düsseldorf. Das Gesicht von Ulrike Meinhof stülpte sich wie eine Maske über Christas Maria Stuart. Als wären sie eine Person – Ulrike, Christa, Maria, Elisabeth. War es das, wovon der Regisseur in den Proben immer wieder sprach? War Maria Elisabeths Opfer? War ihr Tod, war Ulrikes Tod, der Preis für die Macht? Ich drehte mich wie in Trance zu Hanne. Auf einer Probe hatte sich Marcel als Mortimer mit Benzin übergossen. Ich spielte den Boten, der dem Hof die Nachricht seines Todes überbringen musste. Da ich so dicht bei Mortimer stand, als es geschah, spielte ich, dass mir die Stichflamme Hände und Gesicht verbrannte. Mit Verbänden umwickelt, trat ich vor die Königin. Aus meinen Lippen kam nur noch ein tonloses Flüstern. Kees presste sein Ohr an meinen Mund. Dann teilte er Elisabeth mit, dass Mortimer sich umgebracht habe. Nach der Probe kam Uli zu mir. Er nahm mich in den Arm. Ich hätte nicht nur auf meine einzigen Sätze verzichtet, ich sei unter meinen Bandagen auch nicht mehr zu erkennen gewesen. Ich hatte seine Ergriffenheit nicht verstanden, ich war überzeugt gewesen, dass mein Auftritt auf diese Weise sehr viel wirkungsvoller war. Trotzdem schämte ich mich jetzt. Oder gerade deswegen. Mein instinktives Gespür für Wirkung war mir wichtiger erschienen.
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				Am Mittwoch war Pause. Wir stapften schweigend durch den Tegeler Forst. Donnerstag und Freitag wurden die letzten beiden Teile ausgestrahlt. Alle Mitglieder des Kreises saßen vor dem Fernseher. Schweigend verfolgten wir den Aufstand im Warschauer Ghetto, sahen zu, wie die Eltern der Familie Weiss in die Gaskammern von Auschwitz geschickt wurden. Nach den letzten Bildern blieb es lange still. Im Fernsehstudio debattierte die Expertenrunde. Zuschauer konnten Fragen einreichen. Fast die Hälfte des Landes hatte die vier Folgen der Serie gesehen. Ein großer Teil blieb auch bei den anschließenden Diskussionsrunden dabei. Ich sah in die reglosen Gesichter um mich herum. Wonach suchte ich? Es waren Freunde meiner Eltern. Bisher waren sie mir harmlos erschienen, vielleicht etwas komisch in ihrer Betulichkeit, aber in ihrer Feuchtfröhlichkeit auch nicht unsympathisch. Diesmal war es anders gewesen. Wie waren gewöhnliche Zwanzigjährige, die jetzt ergraut vor mir saßen, damals in kürzester Zeit zu Bestien geworden? Wie konnten Menschen so vom Bösen infiziert sein, dass sie andere Menschen wie Ungeziefer vernichteten? Wie konnten sie je wieder normal geworden sein? Warum lebten sie noch, während ihre Kinder aus den Fenstern sprangen, sich aufhängten oder sich die Pulsadern aufschnitten? Während die Serie lief, hatte kaum jemand gewagt zu trinken oder zu essen. Es wurde auch nicht geraucht. Ihre reglosen Gesichter waren in sich zusammengefallen. Zur Diskussionsrunde wurden Zigaretten gereicht. Gläser wurden mit Schnaps gefüllt. Der Herr Pfarrer nahm einen Schluck Bier. Er atmete zufrieden aus.
»Tja, also ich muss schon sagen …«
Alle Augen richteten sich auf ihn.
»Je älter man wird, desto mehr beginnt man, das Bier zu schätzen.«
Allgemeines Nicken. Hanne versuchte, ein Kichern zu unterdrücken. Pfarrer Krajewski wandte sich an meine Mutter.
»Verzeihen Sie, Sala, mit dem Bier meinte ich nicht … ich wollte nicht …«
»Nein, nein, das ist doch interessant.«
Niemand wagte es, aufzuschauen.
»Sag mal, Ada, du als Achtundsechzigerin …«
Aus Achim Pumptows Mund klang das Wort wie eine Provokation. Ada reagierte nicht.
»Ich meine, ihr habt euch ja die Aufarbeitung unserer Vergangenheit auf eure Fahnen geschrieben …«
»Einer muss es ja machen, oder?«
»Das musst du jetzt aber schon mal erklären, Ada«, sagte Frau Buschatzki.
»Ach ja?« Ada sah durch sie hindurch. »Ich glaube eher, ihr müsstet uns was erklären.«
Gertrud Buschatzki nippte an ihrem Wein.
»Entschuldige bitte, aber das ist ja wohl die Höhe.«
Dass ihr Mann ihr beschwichtigend die Hand auf den Arm legte, war ein klares Zeichen dafür, dass die Situation sich zuzuspitzen drohte, nur die Richtung schien mir noch nicht eindeutig festgelegt zu sein. Was sich zu einem handfesten Drama zu entwickeln schien, konnte im nächsten Augenblick ins Farcehafte kippen. Wie auf einer Wippe saßen sich die Parteien gegenüber. Noch waren sie um Balance bemüht. Ich stellte mir die Szene als Commedia dell’Arte mit Masken und Kostümen vor. In ihrer Erregung wirkten alle um mich herum auf einmal lebendiger als je zuvor. Gertrud Buschatzki schob widerwillig die Hand ihres Gatten weg.
»Nein, das lasse ich so nicht stehen. Immer diese Besserwisserei. An jeder Straßenecke stehen junge Männer mit ihren langen Haaren oder Frauen mit diesen kurzen Röcken und geschorenen Haaren. Das ist geradezu verrückt, ist das. Da geht doch alles drunter und drüber. Da weiß ja keiner mehr, wer Männlein und wer Weiblein ist.«
»Hat ja vielleicht was mit den Nazis zu tun«, sagte Ada.
»Wie bitte?«
»Na, guck dir doch mal das Frauenbild eurer Generation an.«
»Das was? Also …« Sie sah hilfesuchend zu ihrem Mann. »Gerdi, sag mal was.«
»Nein, sag du was.« Ada funkelte sie wütend an.
Ich sah in ihre Augen. Ich erkannte sie nicht wieder. Die gesamte Runde wurde mir zunehmend fremd. Meine Schwester war Hanne im Geist näher als mir. Während ich in fremden Texten lebte, hatte sie eine Haltung zu unserer Gesellschaft entwickelt, zu Menschen wie den Pumptows, den Buschatzkis oder dem Herrn Pfarrer. Die Familienkräche, deren Zentrum und Gegenstand sie so häufig gewesen war, leuchteten jetzt in einem anderen, unruhig flackernden Licht. Was ich in dem kultivierten Gesicht von Wilhelm Däumer seit Kindertagen für eine besonders dicke Lachfalte gehalten hatte, könnte genauso gut eine Narbe vom Mensurfechten sein, dachte ich. Oder bildete ich mir das nur ein?
»Also wirklich, weißt du«, wandte sich Gertrud Buschatzki erneut an Ada, »soll das hier ein Verhör werden, oder was? Ich meine, was habt ihr denn …? Wart ihr vielleicht im Krieg? Habt ihr im Luftschutzkeller gezittert? Wurdet ihr ausgebombt oder wir? Ich war in Dresden, mein Kind. Da redet jetzt keiner mehr drüber, aber das war auch nicht schön, das kann ich dir sagen.«
»Ich bin nicht dein Kind.«
»Das wär auch noch schöner. Nein, also, entschuldige, Sala, aber was zu weit geht, geht zu weit.«
Meine Mutter sah still vor sich hin. Gertrud Buschatzki richtete sich auf.
»Wir haben doch gesehen, was aus euren Protestaktionen geworden ist. Erst fliegen Steine und dann Bomben. An den Schulen und Universitäten wird nichts mehr gelernt. Jede Autorität wird hinterfragt. Und dann wundert sich noch einer, wenn sie Menschen entführen und ermorden. Was sagen Sie denn dazu, Jens?« Sie blitzte den Verlobten meiner Schwester herausfordernd an. »Keine Meinung, oder wurde Ihnen Redeverbot erteilt?«
»Trudchen, bitte«, sagte Herr Buschatzki.
»Nein, versuch nicht immer abzuwiegeln. Was machen Sie eigentlich beruflich, wenn ich fragen darf?«
»Müllabfuhr«, sagte Ada.
Gertrud Buschatzki lachte.
»Müllabfuhr?« Sie drehte sich mit fragendem Blick in die Runde.
Hanne beugte sich vor.
»Hat jemand von euch den Film Deutschland im Herbst gesehen?«
»Deutschland was?« Gertrud Buschatzki kämpfte mit ihrer immer schwerer werdenden Zunge. Ihr Kopf schwenkte unruhig hin und her.
»Im Herbst«, sagte Hanne ruhig. »Der Film setzt sich aus verschiedenen filmischen Kommentaren zum Deutschen Herbst und zu Stammheim zusammen.«
»Hört, hört.« Gertrud Buschatzki reckte ihren Zeigefinger, als wollte sie ein Loch in den Himmel bohren.
»Lass doch, Trudchen, nicht.«
Trudchen funkelte ihren Mann wütend an.
»Ja«, fuhr Hanne unbeirrt fort, »am spannendsten ist der Beitrag von Fassbinder.«
»Ist das nicht dieser Skandalregisseur, der in einer Kommune lebt? Der immer in einer Lederjacke rumläuft?«
»In dem Film sitzt er nackt auf dem Küchenfußboden.«
»Ach du liebe Zeit. Wer will denn so was sehen?«
»Später diskutiert er dann mit seiner Mutter. Die wird so in Ihrem Alter sein.«
»Sie werden auch noch alt, meine Liebe, warten Sie’s nur ab.«
»Die beiden diskutieren über die Leute von der RAF und …«
»Über Möder möchte ich nicht diskutieren. Das interessiert mich nicht. Diese Leute wollen unsere Gesellschaft zerstören. Das sind Verbrecher, verstehen Sie? Unschuldige Menschen bringen die um. Hinrichten müsste man die. Kopf ab und fertig.«
»Genau darüber redet Fassbinder mit seiner Mutter.«
»Wenn ich dazu etwas anmerken darf«, mischte sich nun Achim Pumptow ein.
»Ja, bitte, Achim, bitte, endlich ist hier mal einer Manns genug, das Wort zu ergreifen.« Gertrud Buschatzki schob die vorschießende Hand ihres Mannes beiseite.
»Liebe Hanne, ich weiß nicht, was Sie beruflich machen, aber unser Sputnik zum Beispiel ist ja am Theater, und dort geht es doch genauso zu. Sputnik, korrigier mich, wenn ich falschliege, aber du kennst ja gewiss auch diese Geschichte, die überall in der Presse war, da in … äh … Baden-Württemberg … in, äh, Stuttgart, ja? Wo dieser Regisseur, ich glaube, der ist sogar Schauspieldirektor, ja? Oberspielleiter oder so was. Ich komm jetzt nicht auf den Namen.«
»Claus Peymann.«
»Peymann, richtig, ja. Also dieser Peymann, der hat ja im Schauspielhaus dort, also in einem vom Staat finanzierten Kulturbetrieb, da hat der für eine Zahnspende für die Ensslin gesammelt. Die Terroristin, wisst ihr, die sich dann mit dem Baader und dem andern da, dem, ich komm jetzt nicht auf den Namen, egal, also die sich dann alle erschossen haben oder erhängt oder was auch immer.«
»Ja. Und?« Hanne sah ihn geradeheraus an.
»Ja und?« Achim Pumptow wusste nicht weiter.
»Ja, Hanne, da versteh ich jetzt auch nicht, was du meinst?«, sagte meine Mutter.
»Ich dachte, im Artikel 1 des Grundgesetzes steht: ›Die Würde des Menschen ist unantastbar.‹«
»Das kann man doch nicht vergleichen, Hanne, also wenn Sie gestatten, dass ich Sie so nenne.«
»Gestatte ich«, sagte Hanne, »aber dann gestatten Sie bestimmt auch meine Frage: Gilt das Grundgesetz für alle?«
»Im Prinzip ja, aber …«, sagte Gertrud Buschatzki. Ihre Wangen glühten.
»Aber nicht für Terroristen, oder?«, unterbrach Hanne schnell. »Selbst die schlimmsten Naziverbrecher, selbst Heß oder Speer werden besser behandelt.«
Gertrud Buschatzki griff nach ihrem Glas.
»Aber schauen Sie, Hanne«, versuchte Achim Pumptow zu vermitteln, »es geht doch in dem Fall Peymann um etwas grundsätzlich anderes. Es geht doch nicht um Baader und Konsorten, es geht darum, dass ein Staatsdiener nicht mit diesen psychopathischen Verbrechern sympathisieren darf, auch nicht oder vielleicht gerade nicht, wenn er als Künstler natürlich nicht nur dem Staat, sondern vor allem dem Guten, dem Wahren und dem Schönen dienen soll, da sind wir uns doch hoffentlich einig. Als Sympathisant verlässt er den Boden unserer freiheitlich demokratischen Grundordnung, das müssen Sie doch verstehen. Das können Sie doch nicht ignorieren.«
»Also bitte, worüber reden wir hier eigentlich?«, sagte Gertrud Buschatzki, »ich dachte, wir diskutieren ein bisschen über den Holocaust, also über diese Serie, meine ich.«
»Tun wir doch«, sagte Hanne.
Gerhard Buschatzki rutschte nervös auf seinem Sessel vor und zurück.
»Aber hören wir doch der Diskussion im Fernsehen zu. Ich meine, das sind immerhin Experten. Ich möchte Ihnen nicht zu nahe treten, Hanne, aber Sie sind ja noch recht jung und … ich meine, woher wissen Sie …?«
»Ich war dabei.«
Gerhard Buschatzki zuckte erschrocken zurück. Eigentlich redete er nicht gerne. Er stand auch nicht gerne im Mittelpunkt. Er war ein stiller Mensch. Möglicherweise verwirrte ihn Hannes Entschiedenheit. Sein auf- und zuklappender Mund erinnerte mich an eine Kaulquappe. Gertrud Buschatzki sprang ihrem Mann bei.
»Sie wollen sich wohl über uns lustig machen, junge Frau.«
»Vor zwei Jahren, als das passiert ist, mit der Zahnspende. Ich war damals Regiehospitantin.«
Gertrud Buschatzki leerte ihr Glas in einem Zug, um ihren Arm gleich wieder gebieterisch auszustrecken.
»Moment. Also, jetzt verstehe ich gar nichts mehr.«
»Ich war dabei«, sagte Hanne.
»Wie interessant.«
Ich sah den überraschten Blick meiner Mutter.
»Ich kann Ihnen gerne erzählen, wie es wirklich war«, wandte sich Hanne jetzt an Achim Pumptow, der wieder die Hand seiner Frau Anneliese streichelte, ohne dass ersichtlich wurde, wen er damit beruhigen wollte.
»Die BILD-Zeitung hat diese Geschichte versehentlich erst drei Monate später veröffentlicht.«
Achim Pumptow runzelte die Stirn.
»Augenblick mal, was heißt denn hier versehentlich.«
»Kleiner Scherz, Herr Doktor.«
Hanne klang so spöttisch wie meine Mutter, dachte ich, wenn sie sich über jemanden ärgerte.
»Peymann hatte gerade Die Gerechten von Camus inszeniert.«
»Die Gerechten? Von Camus? Kenne ich nicht.«
Gertrud Buschatzki nahm wieder einen kleinen Schluck Weißwein.
»In dem Stück geht es auch um Terroristen. Es basiert auf einer wahren Geschichte.«
»Ah, Nachtigall, ick hör dir trapsen. Also …«
Sie wandte sich mit einem vielsagenden Blick an die Runde, der ihr gründlich verrutschte. Dann hob sie mit einem erneuten »Also« an, verlor den Faden und starrte in ihr leeres Weinglas.
»Es geht um die Frage, ob und unter welchen Umständen Gewalt ein berechtigtes Mittel sein könnte.«
»Na, das wird ja immer bunter hier«, wandte sich Gertrud Buschatzki an meine Mutter.
»Am Ende der Inszenierung wurde ein kurzer Super-8-Film an die Wand geworfen.«
»Dieses neumodische Getue geht mir auf die Nerven. Keine Inszenierung, in der nicht irgendein Filmchen verwurstet wird. Die Absichten des Dichters? Schweigen im Tal der Ahnungslosen.«
»Trudchen, jetzt lass mal.« Gerhard Buschatzki wirkte überraschend entschlossen. Gertrud winkte ab.
»Na, und was war das nun für ein Filmchen?«
»Man sah, wie sich eine Straßenbahn durch die bewaldeten Hänge von Stuttgart schlängelte. Am Schluss wurde das Fahrtziel eingeblendet. Stammheim stand da drauf.«
»Stammheim?«
»Ja, Endstation Stammheim.«
Blicke gingen schweigend über den Tisch.
»Sie meinen Endstation Sehnsucht«, sagte Pfarrer Krajewski.
»Nein, Stammheim.«
»Endstation Sehnsucht, das war doch dieser wunderschöne Film mit Marlon Brando, erinnerst du dich, Gerdi? Mein Gott, sah der gut aus. Ein Bild von einem Mann. Ein Bild für Götter.«
»Baader war auch ein Frauentyp, genau wie Brando«, sagte Ada.
»Na«, rief Gertrud Buschatzki mit einem Seitenblick zu ihrem Mann, »um den Unterschied möchte ich Klavierspielen können.«
»Die Premiere wurde ein Skandal.«
»Wundert Sie das?«
»Und so gelangte die Geschichte mit der Zahnspende in die BILD-Zeitung«, sagte Hanne.
Pfarrer Krajewski war ausnahmsweise nicht eingeschlafen. Er schob sich ein Schnittchen in den Mund, spülte mit einem Schluck Weißwein nach, dann hob er die Hand.
»Aber, verzeihen Sie, jetzt muss ich doch auch fragen … was um Himmels willen hat das alles mit dem Holocaust zu tun?«
»Erinnern Sie sich an den Schah-Besuch, Herr Pfarrer?«, mischte sich jetzt Ada wieder ein.
»Der Schah-Besuch? Du meine Güte.«
Gertrud Buschatzki winkte ab.
»Nicht wieder die ollen Kamellen.«
»Damals wurde der Student Benno Ohnesorg von einem Polizisten ermordet.«
»Augenblick mal«, Achim Pumptow streckte sich, »das war kein Mord, das war Notwehr. Der Mann wurde freigesprochen.«
»Dass ich nicht lache.«
»Augenblick mal, Ada, zweifelst du jetzt das Urteil an?«
»Und wie. Einer, der von sich behauptete, er würde mit links genauso gut schießen wie mit rechts. Und der trifft in einem Innenhof auf einen unbewaffneten Studenten, auf den er aus Angst einen tödlichen Schuss in den Hinterkopf abfeuert. In den Hinterkopf? Und das soll Notwehr sein? So fing’s nämlich an.«
Mein Vater schüttelte den Kopf.
»Ich bitte dich, Ada, das ist doch keine Rechtfertigung für Mord und Terror.«
»Hat Ada auch nicht behauptet«, sagte Hanne.
Gertrud Buschatzki schlug mit der flachen Hand auf den Tisch.
»Hat sie doch.«
»Trudchen, bitte …«, Gerhard Buschatzki spürte, dass die Stimmung kurz davor war, zu kippen. Beruhigend legte er seiner Frau die Hand aufs Knie.
»Lass mich. Du kannst mir vielleicht verbieten, mit deinem Auto zu fahren, aber den Mund verbieten lass ich mir nicht.«
Pfarrer Krajewski schüttelte den Kopf.
»Nein, nein, nein.«
»Jedenfalls hat dann der Ministerpräsident Filbinger verlangt, Peymann fristlos zu entlassen.«
Dass Hanne und Ada auf diesem Weg zueinanderfanden, überraschte mich.
»Sauber«, grinste Schorsch.
»Haben Sie nicht von den Beschimpfungen und Drohbriefen gelesen? Stand alles im SPIEGEL. Manche haben seine Hinrichtung verlangt.«
Wieder schlug Gertrud Buschatzki auf die Tischplatte.
»Kommunistenblatt.«
»Finden Sie es richtig, Peymann als Sympathisanten zu bezeichnen?«, fragte Hanne.
Es wurde still.
»Was soll er denn sonst sein? Schließlich hat er die Terroristen aktiv unterstützt, das wird man ja wohl noch sagen dürfen.«
»Inwiefern?«
»Na, ganz einfach, durch seinen Spendenaufruf. Einem Direktor widerspricht doch keiner. Da wird gekuscht und gezahlt.« Gertrud Buschatzki schüttelte den Kopf. »Die armen Schauspieler.«
»Ja«, sagte ihr Mann, »die können einem wirklich leidtun.«
»Ja? Warum? Glauben Sie, Schauspieler machen, was ihr Chef befiehlt? Oder sprechen Sie aus eigener Erfahrung?«
»Also, meine Liebe …«
»Ich bin nicht Ihre Liebe.«
»Jetzt haben wir die ganze Diskussion verpasst. Wirklich schade.«
Der Pfarrer ließ sich aufs Sofa zurücksinken.
»Nein, die läuft doch noch, Herr Pfarrer«, sagte Kläre.
Alle wandten sich erleichtert dem Fernseher zu. Auf dem Bildschirm war jetzt eine Frau zu sehen. In kargen Worten schilderte sie den wirklichen Alltag in Auschwitz. Ihre letzten Sätze sprach sie direkt in die Kamera.
»Ihr könnt eure Kinder und uns alle schützen, wenn ihr immer wieder Fragen stellt. Und wenn ihr Zivilcourage zeigt und nicht so feige seid, wie eure Eltern und Großeltern waren.«
Allgemeines Nicken. Mein Vater schaltete den Fernseher aus. Zigaretten wurden angezündet, die Gläser erneut gefüllt. Wilhelm Däumer ließ den Wein fachkundig über seine Zunge rollen. Er nickte meinem Vater anerkennend zu. Im Kreis galt er als der Gebildetste. Sein Schweigen war mir den ganzen Abend über aufgefallen. Das zurückgekämmte, volle weiße Haar, sein aufs maßgeschneiderte Tweed-Jackett abgestimmte Wesen umwehte ein Hauch britischer Extravaganz. Er war Röntgenologe.
»Sagt euch der Name Fritz Haber noch was?«
Allgemeines Nicken.
»Hat der nicht den Nobelpreis bekommen?«, fragte Gerhard Buschatzki.
»Für Chemie, ja«, sagte Achim Pumptow.
»Immerhinque«, sagte Gertrud Buschatzki. Ihre Stimme piepste dabei so, als wäre ihr jemand auf den Fuß getreten.
»Brauchst net applaudieren, Liebste, man nannte ihn auch den Vater des Gaskriegs«, sagte Schorsch, der wie Wilhelm Däumer die letzten Abende auffallend schweigsam geblieben war.
»Wie bitte?«, sagte meine Mutter.
»Ja, des war noch vor deiner Geburt, Sala, im Ersten Weltkrieg war des.«
»Aha.« Meine Mutter lehnte sich zurück.
»Der soll ja auch das Zyklon B erfunden haben«, sagte Achim Pumptow.
»Was du nicht sagst. Und was soll das jetzt heißen?« Meine Mutter redete lauter als sonst.
»Entschuldige, Achim«, sagte mein Vater, »ich glaube, das ist nicht gesichert.«
»Geh weiter, a Mittel zur Schädlichkeitsbekämpfung, des hat er erfunden, und net amal des is sicher, vielleicht war’s auch nur in seinem Institut. Und die Weiterentwicklung zum Zyklon B, da war er scho längst in England, und bevor’s die Nazis eingesetzt haben, war er mausetot, also bitte.«
Mein Vater knackte eine Walnuss.
»War der nicht Jude?« Gerhard Buschatzki meldete sich jetzt überraschend oft zu Wort.
»Jude?« Meine Mutter fuhr herum.
»Ursprünglich, nur ursprünglich, lieber Doktor.« Pfarrer Krajewski nahm noch schnell einen Schluck Bier.
»Was soll das denn heißen?«, fragte Kläre.
»Na, er ist konvertiert. Aus Karrieregründen, nehme ich an.«
»Woher wissen Sie das denn, Herr Pfarrer?« Kläre beugte sich weit über den Tisch. Der Pfarrer fuhr erschrocken zurück.
»Na ja, also, das weiß man eben. Ich meine, es ist bekannt.«
»Was Sie nicht sagen. Waren Sie dabei und haben die Messe gelesen?«
»Nein, ich, also damals war ich noch nicht geboren, das, ich bin mir nicht ganz sicher, aber es muss Ende Neunzehntes gewesen sein. Außerdem ist er zum Protestantismus übergetreten, nicht zur katholischen Kirche.«
»Natürlich, die hatten’s ja auch nicht so mit den Juden, da war der Mantel der christlichen Nächstenliebe doch etwas knapp geraten, nicht wahr?«, sagte Kläre.
Der Pfarrer zündete sich eilig eine Zigarette an. Es wurde hastig geraucht und getrunken. Wilhelm Däumer entzündete ein Streichholz. Bedachtsam rollte er die Spitze seiner Zigarre über der Flamme.
»Es gibt so viele noch nicht erzählte Geschichten.«
Alle merkten auf. In ihre Blicken mischten sich Neugier und Vorsicht. Einerseits waren Wilhelm Däumers Geschichten immer interessant, und interessante Geschichten mochten gerade jetzt eine willkommene Ablenkung bieten, andererseits eignete ihnen auch immer etwas Zwiespältiges an. Nie wusste man von vornherein, wohin sie führen würden. Manche Wege endeten in Sackgassen, in denen man sich unbehaglich gegenüberstand.
»Eine Geschichte, eine Liebesgeschichte, um genau zu sein, man möchte meinen, eine Anekdote, aber sie ist historisch verbrieft, ich spreche von der Affäre des Reichsministers für Volksaufklärung und Propaganda, was für eine amüsante Kombination, oder?« Er lachte kurz auf. »Ich meine das Verhältnis von Goebbels mit der Ufa-Diva Lída Baarová.«
»Goebbels hatte ein Verhältnis?«
Anneliese Pumptow war spürbar entsetzt.
»Eins?« Ihr Mann zwinkerte in die Runde.
Allgemeines Gelächter. Hannes Gesicht zog sich immer mehr zusammen. Auch Ada blickte zunehmend finster. Nur Jens lachte freudig mit.
»Ja, die Nazis haben’s ziemlich bunt getrieben, vielleicht war deswegen die Adenauerzeit so verklemmt.«
»Verklemmt?« Anneliese Pumptow taute langsam auf. So redselig hatte ich sie bisher noch nicht erlebt.
»Wie dem auch sei«, fuhr Wilhelm Däumer fort, »die Baarová war für den Minister offenbar mehr als eine erotische Abwechslung. Er bat Hitler darum, ihn von seinem Amt zu befreien, um mit seiner Geliebten als Botschafter nach Tokio zu ziehen.«
»Nach Tokio?« Anneliese Pumptow war außer sich. »Ja, war der denn von allen guten Geistern verlassen? Warum ausgerechnet Tokio?« Sie fuhr sich mit der Hand über die Brust.
Wilhelm Däumer hob unschuldig die Achseln. Dann richtete er sich auf.
»Bitte bedenkt« – er hielt den Satz in der Schwebe –, »wie das den Lauf der Welt verändert hätte.«
Während alle beeindruckt vor sich hin nickten, entkorkte mein Vater eine weitere Flasche Weißwein. Wilhelm Däumer probierte als Erster.
»Gewürztraminer?«
Mein Vater nickte.
»Eine furchtbare Zeit«, sagte Achim Pumptow.
Allgemeines Nicken.
»Ich meine, die Juden, die rechtzeitig emigriert sind«, fuhr Achim Pumptow fort. »Zum Glück, ja? Zum Glück … Das ist die eine Seite der Medaille. So wie Walter, zum Beispiel, oder auch du, Sala. Aber wir, die wir hierbleiben mussten, also wir waren ja in einer, wie soll ich sagen, in einer Art innerer Emigration, ja? Das war gewissermaßen … verstehen Sie, Walter …?«
Alle drehten sich nach Walter um.
»Wo ist denn Walter?«, fragte meine Mutter.
Kläre zuckte mit den Achseln.
»Na, aufm Klo wird er sein.«
»Bei dem, was man hier zu hören bekommt, kann einem ja auch nur schlecht werden«, sagte meine Mutter.
Das Gespräch plätscherte weiter. Meine Mutter wollte von Wilhelm Däumer wissen, wie er ausgerechnet auf Fritz Haber gekommen sei. Kaum zu fassen, dass man den Juden nun auch noch die Erfindung des Zyklon B anhängen wolle, Konvertit hin oder her. Irgendwann stand Kläre auf. Später versuchten Hanne und ich immer wieder zu rekonstruieren, wie lange Walter verschwunden war, bevor es meiner Mutter auffiel. Im Flur pochte Kläre an die Toilettentür. Sie rief seinen Namen, kam zurück ins Wohnzimmer.
»Aufm Klo isser nicht.«
»Wieso ist er da nicht?«, fragte meine Mutter.
»Ach du liebe Güte«, lachte Gertrud Buschatzki, »keine Details, wenn ich bitten darf.«
Ihr Glas war leer. Sie suchte nach der Flasche. Kläre lief aus dem Zimmer.
»Walter? Walter?«
Mein Vater stand auf.
»Walter.« Kläres Stimme klang merkwürdig. »Was hast du? Walter? Nun sag doch was.«
Meine Eltern rannten aus dem Zimmer. In der Küche stand Walter in der Ecke neben der Speisekammer. Er rang zitternd nach Luft. Als Kläre auf ihn zuging, riss er die Hände vors Gesicht. Dicht zusammengepresst, standen wir alle in der Tür. Kläre blieb erschrocken stehen.
»Walter.«
Walter starrte sie an. Als sie seine Hände nahm, riss er sich los. Seine Zähne schlugen aufeinander. Er stieß einen Laut aus. Kein Schrei. Kein Hilferuf. Es klang wie damals im Stall. In der Schweiz. In L’Auberson. Die verzweifelten Schreie der Häschen. Ein dunkles Röcheln platzte aus seiner Brust. Wie unter einem Genickschuss kippte sein Kopf vornüber auf seine Brust. Dann klatschte er auf die Fliesen. Mein Vater sprang vor. Er griff nach seinem Puls. Walter atmete nicht mehr. Mein Vater riss einen Stuhl heran. Er legte Walters Beine hoch und riss sein Hemd auf. Ich sah eine große Narbe. Eine Herzoperation? Vornübergebeugt verschränkte mein Vater seine Hände auf Walters Brust. Er begann, rhythmisch zu pumpen. Kläre nahm sein Kinn. Sie beugte sich über Walters ausbleichende Lippen. Sein Brustkorb blähte sich auf. Im Hintergrund hörte ich, wie Schorsch mit der Rettung telefonierte. Ich sah, wie das Leben aus Walters Körper verschwand. Nach einer ganzen Weile richtete mein Vater sich auf. Er drehte sich hilflos zu uns. Er schüttelte den Kopf. Kläre klammerte sich an dem leblosen Körper fest. Als die Feuerwehr eintraf, war Walter schon tot. Auch die Stromstöße konnten ihn nicht zurückholen. Das Gesicht meiner Mutter war leer. Die Sanitäter hievten Walters Körper auf die Trage, schnallten ihn fest und trugen ihn aus dem Haus. Alle liefen hinterher. Im Hinausgehen warf mein Vater meiner Mutter einen Blick zu. Sie rührte sich nicht mehr. Ich ging zu ihr. Ich sah ihre Augen. Sie war nicht mehr da. Als Walter zu Boden geschlagen war, war sie geflohen, nur ihr Körper blieb zurück. Ich würde sie nicht mehr erreichen können. Heute nicht. Und auch nicht morgen. Ada ging mit Jens in den Keller. Auf halber Treppe hörte ich seine tonlose Stimme.
»War Walter Jude?«
»Hab ich dir doch gesagt.«
»Versteh ich trotzdem nicht. Er hat den Holocaust doch gar nicht miterlebt. Er war doch in Amerika.«

Kaum hatten wir uns hingelegt, stand ich wieder auf. Im Dunkeln lief ich die Treppe hinunter. Das Wohnzimmer war leer, die Gäste waren fort. Mein Vater war mit Kläre dem Rettungswagen gefolgt. In der Küche fand ich meine Mutter. Sie hatte sich keinen Zentimeter bewegt. Ich blieb in der Tür stehen. Sie sah mich nicht.
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				Ich hatte noch nie einen Menschen sterben sehen. Im Film oder auf der Bühne kam es mir albern vor. Das Ende braucht keine Überhöhung, es schlägt einfach zu. Kein Maskenbildner trifft den Hautton der Toten. Unter dem weißesten Weiß pulsiert immer noch das Leben. Die Augen sterben zuerst. Ein letztes Aufflackern wie bei einer Glühbirne, bevor der feine Faden reißt, über den der Strom tanzt. Das Leben verglüht. Alle hatten still dagestanden. Selbst die Freunde aus dem Kreis. Kein Jammern, kein Wehklagen. Nur auf Kläres Gesicht hatte Gewissheit gelegen. Walter war tot.

Ich fuhr mit Hanne nach Düsseldorf zurück. Auf der Fahrt sprachen wir kaum. Zweimal machten wir auf einem Parkplatz halt. Ich spürte, dass mir die Tränen kamen. Unter dem Vorwand, pinkeln zu müssen, verschwand ich im Wald. In Düsseldorf stiegen wir schweigend aus dem Auto. Jeder verschwand in seine Wohnung. In meinem Briefkasten lag Post vom Schauspielhaus. Uli ging es wieder gut. Die Proben würden am kommenden Montag weitergehen. Ich riss die Verpackung einer Fertigsuppe auf. Asiatische Hühnerbrühe. Ich erhitzte einen Topf Wasser auf dem Herd, kippte den Inhalt der Tüte hinein, verbrannte mir mit dem ersten Löffel Gaumen und Zunge, schüttete alles fluchend in den Ausguss. Noch zwei Tage frei. Ich überlegte, ob ich Wayne anrufen sollte. Nein, lieber allein sein, dachte ich, weg von hier. Ich packte das Notwendigste in eine Tasche, lief zum Bahnhof, löste ein Zugticket. Eine Stunde später saß ich im Speisewagen nach Amsterdam. Am Leidseplein nahm ich ein Zimmer im Wienerwaldhotel. Es war so klein und schmutzig wie die Grillhähnchen trocken und fettig. In Neuschnee verpackt, wirkten Straßen und Grachten überzuckert wie in einem Disneyfilm. Ich stapfte über den Platz in den nächsten Coffeeshop. Kaum öffnete ich die Tür, war ich von harzigem Cannabisduft umhüllt. Eigentlich war mir nicht nach Kiffen. Vielleicht, dachte ich, war es doch ein Fehler gewesen, Wayne nicht anzurufen. Er kannte sich hier nicht besser aus als ich, er war wie der Samen einer wild wuchernden Pflanze – wohin man ihn warf, schlug er augenblicklich Wurzeln. Kiffen war etwas für Müslis. Das dumpfe Gelaber auf der Suche nach Erkenntnis, die geröteten Äuglein, die indifferente Freundlichkeit waren mir zu seicht. Ich wollte härteren Stoff. Einen Dosenöffner für den Schädel. Aufgeklappt ließ es sich besser denken. Ich studierte die Speisekarte. Alle erhältlichen Gras- und Haschischsorten waren brav aufgelistet. Um nicht als Voyeur dazustehen, kaufte ich mir zwei Gramm einer euphorisierenden Sativa-Mischung, dazu drei Gramm Schwarzer Kashmir. Es war der stärkste Stoff, den es gab, seine halluzinogene Wirkung erinnerte an LSD. Zu stark dosiert wirkte das Zeug wie ein Hammerschlag, der einen für Stunden niederstrecken konnte. Das brauchte ich jetzt nicht. Mit dem Gras drehte ich mir einen kleinen Stick, bestellte mir einen Tee und verkrümelte mich in eine Ecke.
Nach den ersten Zügen setzte sich ein junger Holländer zu mir, er hieß Maarten. Seine blauen Augen funkelten neugierig. Eine halbe Stunde später saßen wir in einem Taxi. Vor einem Backsteingebäude hielten wir an. Maarten sprang heraus, ich blieb im Wagen. Kurz darauf sah ich ihn hinter einem Bauzaun hervortreten. Zwanzig Minuten später saßen wir in seiner kleinen Wohnung und zogen uns die ersten Lines rein. Das Zeug schoss direkt ins Hirn. Nach zwei Stunden war das Briefchen leer. In immer kürzeren Abständen hatten wir ein ganzes Gramm weggezogen. In meine aufschießende Energie mischten sich erste Anzeichen von Panik. Wir warfen alles Geld zusammen für den Nachschub. Mit vier Gramm in der Tasche fuhren wir in einen Club. Die Wirkung des Kokains ließ immer schneller nach. Bald verschwand ich alle zehn Minuten auf der Toilette, um neue Wärme in meinen Kopf zu jagen. Zurück auf der Tanzfläche, sprang ich wild umher, rannte zu einem Spielautomaten, der auf Knopfdruck Würfel fallen ließ, gewann jedes Mal und langweilte mich dabei zu Tode. Nur die nächste Line konnte mich retten. Im Stroboskoplicht zuckten bunte Leiber.
Elf Uhr morgens. Alle Briefchen leer. Maarten verschwunden. Ich lag auf dem Bett in meinem Zimmer im Wienerwaldhotel, die Augen an der Decke. Immer noch wach, immer noch wach, immer noch wach, hämmerte es durch meinen Kopf. Seit drei Stunden versuchte ich einzuschlafen. Ein paar Joints, eine Flasche Rotwein, Whiskey, Vodka und Bier aus der Minibar. Nichts half. Ich sprang auf, streifte hin und her wie ein Tier im Käfig. Am Fenster stehend, sah ich die Menschen auf der Straße ihrem Leben nachrennen. Es war Sonntag. Bald würden sie zu Mittag essen. Vielleicht im Kreis ihrer Familie. Oder sie würden ihre Babys füttern, mit ihren Kindern spielen, in eine Decke gehüllt mit einer Tasse Tee vor dem Fernseher sitzen, alte Serien gucken, Bonanza, Daktari, Flipper, Lassie, oder Abfahrtski, Riesenslalom oder was auch immer. Essen ging nicht. Fernsehen ging nicht. Lesen ging nicht. Denken auch nicht. Was für eine Demütigung. Was für ein Idiot ich war. Ich lief ins Badezimmer. Schnell vorbei am Spiegel. Bloß nicht hineinschauen. Am Nachmittag musste ich zurück. Morgen würden die Proben beginnen, bis dahin brauchte ich irgendwie Schlaf. Ich warf mich wieder aufs Bett. Ich dachte an Hanne. Warum, zum Teufel noch mal, warum? Wie sollte ich ihr vor die Augen treten? Ich hatte ihr nicht einmal gesagt, dass ich wegfahren würde. Hatte sie versucht, mich anzurufen? War sie vorbeigekommen? Machte sie sich Sorgen? Wie konnte ich das wiedergutmachen? Wiedergutmachung. Was für ein dämliches Wort. Manche Dinge kann man nicht wiedergutmachen. Ein amputiertes Bein lässt sich nicht wieder annähen. Herr Dombritzki saß plötzlich auf meiner Fensterbank. Scheiße, wie spät war es jetzt? Wann ging der nächste Zug nach Düsseldorf? Oder musste ich nach Köln? Und von dort? Umsteigen? Zug oder S-Bahn? Wo war mein Geld? Scheiße. Mein Portemonnaie. Meine Papiere. Ausweis, Führerschein. Ich suchte überall, im Schrank, auf dem Schrank, darunter. Ich riss die Schubladen aus dem Nachttisch, fegte die Bibel zu Boden, kroch unter das Bett. Irgendwo musste das Scheißding doch sein. Ich musste sofort auschecken. Es war schon elf Uhr dreißig. Scheiße. Elf Uhr war Check-out gewesen. Womit sollte ich zahlen? Verfickte Scheiße. Die würden die Polizei rufen. Natürlich. Glasklar. War ich vollkommen bekloppt? Ich ließ mich aufs Bett fallen. Ich sah Herrn Dombritzki vor mir. Den Einbeinigen aus der Klinik. Käpt’n Ahab. Damals, als ich nach meinem Sturz im Krankenhaus gelegen hatte. Phantomschmerzen. Im Krieg hatten die Nazis den Soldaten Pervitin verabreicht. Hatte mein Vater mir erzählt. Damit sie länger wach blieben. Auch, um das Hungergefühl abzutöten. Ähnlich wie Koks. In meinem jetzigen Zustand könnte ich auch auf Menschen schießen. Alles egal. Hauptsache, ich würde mein Portemonnaie finden. Hauptsache Düsseldorf. Morgen Augsburg. Wie hieß noch gleich das Stück, in dem dieser Satz vorkam? »Morgen Augsburg!«? Minetti hatte ihn gesagt. Thomas Bernhard. Ja. Aber wie, zum Teufel, hieß das verfickte Stück? Wir lieben die Geige nicht, aber sie muss gespielt werden. Wir lieben das Cello nicht, aber es muss gespielt werden. Wir wollen das Leben nicht, aber es muss gelebt werden. Hatte er das auch gesagt? Oder kam das jetzt aus meinem kaputten Kopf? Es musste gelebt werden, es musste verdammt noch mal gelebt werden. Die Scheiße musste gelebt werden. Wo war das verfickte Portemonnaie, die würden mich abholen, einsperren würden die mich. Oh mein Gott, Walter. Alles sinnlos. Nein. So nicht. Das Stück spielte in einem Zirkuswagen. Fahrendes Volk. Morgen Augsburg! Da fing alles an. Und jetzt? Bloß nicht in den Spiegel gucken. Die Fratze konnte ich mir auch ohne Spiegel vorstellen. Versager. Ich riss das Fenster auf, kletterte auf das Fenstersims. Von unten schlug mir die Kälte ins Gesicht, bis mir heiß wurde. Hier ist die Waffe, mein Herr. Wollen Sie es nicht besser selbst erledigen? Hier. Sie ist geladen. Sie müssen nur abdrücken. Ersparen Sie sich die Schmach einer öffentlichen Hinrichtung, mein Guter. Geben Sie den erbärmlichen Rest nicht auch noch der Lächerlichkeit preis. Bewahren Sie Haltung. Haben Sie nicht gedient? Nein, bitte um Verzeihung. Ich bin ein nutzloser Idiot. Ich weiß auch nicht, wie man schießt. Einfach abdrücken, mein Freund. Wie früher. Wie früher? Na klar doch. Als Kind. Da haben Sie es doch auch gekonnt. Im Garten mit dem Luftdruckgewehr. Peng, und das Rotkehlchen war tot. Schon vergessen, mein Freund? Wir haben’s nicht vergessen. Wir? Ja, es ist alles notiert. Wir vergessen nichts. Gibt es keine Gnade? Gnade will der Wicht? Lassen Sie gefälligst das Jammern sein, Sie Fußmatte. Behelligen Sie uns nicht damit. Befreien Sie die Menschheit von Ihrer Nichtigkeit. Ich zitterte. Es war kalt auf dem Fenstersims. Vom schneebedeckten Asphalt strahlte etwas verschwommen zu mir hinauf. Ich konnte es nicht erkennen. War das mein Gesicht? Es trug die tief eingefallenen Züge meiner Mutter, als sie schweigend in der Küche stand. Aus ihren toten Augen sah sie mich jetzt reglos an, und zum ersten Mal wandte ich den Blick nicht von ihr ab. Ich schaute zurück und erkannte mich. Nicht in der Euphorie des Kokains hatte ich sie gesucht, nicht in seinem Höhenflug. Erst im Absturz konnten wir einander sehen.
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				»Ihr müsst euch komplett öffnen, aufreißen müsst ihr euch, kapiert?«
Eddie stand in der Mitte des Probenraums. Im Hintergrund hockten der Regisseur Uli und sein Dramaturg Michael an dem langen Tisch. Sie blätterten in verschiedenen Bildbänden. Ab und zu sahen sie auf oder schielten zu uns herüber, als erschiene ihnen Eddies Treiben suspekt, etwas unheimlich, aber auch anziehend. Ich versuchte mich zu konzentrieren. Flashbacks aus Amsterdam schossen quer. Ich klettere vom Fenstersims herunter … in meinem Kopfkissen mein Portemonnaie … der Schalter am Bahnhof … versehentlich steige ich in Köln aus … ich warte … drei Cheeseburger mit Pommes, ein Liter Cola, eine Apfeltasche, eine Tafel Schokolade … im nächsten Zug nicke ich ein … wache in Bochum auf … ich warte auf den nächsten Zug … zwei Big Mac mit Pommes und Mayo, noch ein Liter Cola … eine Panikattacke vor meiner Wohnungstür: Ich habe keinen Schlüssel … doch, unter der Fußmatte. Während ich zu Uli und Michael schaute, versuchte ich mich zu erinnern. Hatte ich den Schlüssel dort versteckt? Und warum? Hanne. Natürlich. Wir machten es immer so. Egal ob bei mir oder bei ihr. Ein Zweitschlüssel wäre praktischer, vor allem vernünftiger gewesen, aber uns war es lieber so. Es war ihre Idee gewesen. Sie war ein Schlüsselkind gewesen. Sie behauptete, mit den fremden Schlüsseln kämen die schlechten Erinnerungen. Mehr wollte sie dazu nicht sagen. In der Wohnung keinerlei Zeichen, dass Hanne bei mir gewesen war. Kein Hinweis, kein Zettel, auch nicht im Briefkasten. Wusste ich sonst über jede einzelne Minute in ihrem Leben Bescheid, wo sie war, was sie tat oder plante, kamen mir die letzten zwei Tage wie aus dem Leben gerissen vor. Danach hatte ich mir den Kopf mit Selbstanklagen zermartert, bis ich gegen drei Uhr morgens in komatösen Schlaf gefallen war. Zum Glück hatte ich mir den Wecker gestellt und den telefonischen Weckdienst beauftragt. Im Aufwachen Traumreste wie Nebelfetzen. In der Kantine hatte ich schnell zwei Käsebrote gegessen. Danach war ich kauend hinauf in den Probenraum gehastet. Jetzt saß ich also wieder hier, hin- und hergerissen zwischen Eddies Tiraden über Schauspielkunst und Ulis Aufzug. Er saß da wie ein aufgeschwemmter Buddha, in einem langen grauen Staubmantel, um den Hals ein lilafarbener Schal, auf dem Kopf eine hellblaue Pudelmütze. Nach der letzten Nacht am Rand meines eigenen Abgrunds fiel mein Urteil über ihn etwas milder aus. Ich begann zu ahnen, dass er möglicherweise mehr zu bieten hatte, als ich bereit war zu sehen. Auch meine Eifersucht auf Marcel begann sich zu legen. Was konnte er dafür, dass ich nicht den Mortimer spielte? Sein Leben war noch viel düsterer als meines. Mein Vater hatte sich nicht zu Tode getrunken. Über mich sagte niemand, ich sei im Suff gezeugt worden. Dafür spielte er den Mortimer und ich den französischen Gesandten. Wahrscheinlich ging es mir noch lange nicht schlecht genug. Vielleicht kratzte ich gerade mal an fremden Türen, ohne zu wissen, wonach ich suchte. Eddie holte mich zurück.
»Für Grotowski ist der Schauspieler ein menschliches Wesen, das sich derart ent-deckt, auf-deckt und ent-schleiert« – Eddie dehnte jeden Bindestrich –, »dass er dadurch imstande ist, etwas … über den Menschen zu offenbaren. Er ist das Wunder.«
Ein Wunder? Nach diesem Wochenende fiel es mir schwer, daran zu glauben.
»Mit dem Hans haben wir uns für die verschiedenen Schauspieltheorien interessiert. Brecht, klar, und auch Stanislawski oder dessen amerikanische Variante, das method acting von Strasberg, aber am interessantesten waren immer Grotowski und Schechner. In Paris sind wir bei Brook zum Aikido gekommen. Wir wollten weg von diesem amerikanischen Realitätsscheiß, dieses ›Ich bin die Figur‹. Ein Scheiß sind wir, das ist der american way of life mit seinem hirnlosen pursuit of happiness und seinem bis zur Verblödung betriebenen Identifikationstheater, Identifuckation, Masturbationstheater ist das. Schechner hat den Körper in vier Systeme aufgeteilt: Eingeweide, Wirbelsäule, Gliedmaßen und Gesicht. Die Eingeweide sind für ihn die Quelle, das erste Haus der Performance. Der Schauspieler muss unabhängig von allem sein, frei vom Text, vom Regisseur und vom Zuschauer. Für Grotowski war das beste Theater ein Theater ohne Zuschauer. Ganz radikal, versteht ihr? Bei der Identifuckation geht es immer darum, den Zuschauer zu bescheißen, um ihn zu beeindrucken. Schaut her, ich bin Hamlet, ich bin Macbeth, ich bin Maria Stuart, ich bin Elisabeth. Ein Scheiß bist du, seit wann ist denn Christa Maria Stuart? Ist sie eben nicht und auch nicht Elisabeth, das zu behaupten ist Beschiss. Aber es ist schwer, darauf zu verzichten, denn die Leute lechzen danach, beschissen zu werden. Das ist wie der Typ, der zur Hure rennt. Er weiß, dass sie ihn nicht liebt, dass sie ihn verachtet, indem sie ihm ihren Körper zentimeterweise verkauft, aber genau das will er, mit dieser Erniedrigung baut der Kapitalismus seine größten Kathedralen. So wurde er stärker als jede Religion.«
»Eddie, das ist toll, ganz toll, Wahnsinn«, rief Uli von hinten. »Das ist unser Konzept, Eddie.«
Er kam mit seiner hellblauen Pudelmütze in unsere Mitte gesprungen, um Eddie zu umarmen. Er breitete seine Arme aus, als wollte er uns alle umarmen.
»Wahnsinn, Leute … Waaaaahnsinn.«
In seinen Augen sammelten sich Tränen.
»Das ist es, wofür die Leute gekämpft haben, versteht ihr, der Baader, die Ensslin und vor allem die Ulrike. Die Ulrike, ja?«
Sein Oberkörper wippte vor und zurück.
»Versteht ihr? Die Befreiung des Subjekts. Das Sein bestimmt das Bewusstsein und so weiter, ja? Ist doch klar. Also, ja, Wahnsinn, da kommt dann einfach so ’ne Christa und spielt die zwei Facetten ein und derselben Figur, ja? Da freut man sich erst mal als Regisseur. Denn, versteht ihr? Das, ja? Das … ist die Ulrike. So wie Christa sie durch Maria und Elisabeth spielt. Zuerst Villa in Blankenese, aber dann, gib ihm, dem Kleinbürger, aber richtig. Fetz ihm seine aufgeweichte Eierbirne weg, ja? Was für ein Mut, was für eine Kraft. Und am Ende die Vernichtung der Maria. Die Zerstörung der Revolution. Polizeistaat mit einer verkrüppelten Elisabeth an der Spitze. Christa!« Er warf die Arme hoch, dann humpelte er auf Christa zu, die Hände auf imaginäre Gehhilfen gestützt: »So, Christa, so kommst du am Ende an die Rampe, ein ghost, keine Königin mehr.«
Er hielt atemlos inne. Auf seine Stirn waren kleine Schweißperlen getreten.
Michael kam zu ihm gelaufen. »Du darfst dich nicht so aufregen, Uli.« Er schob ihm einen Stuhl hin. Uli sank darauf nieder. Dann wieder riss er sich elektrisiert die Pudelmütze vom Kopf. »Wahnsinn«, stammelte er. »Wahnsinn … Ich darf mich nicht zu sehr aufregen. Hat auch der Dr. Matz gesagt, aber was wäre unser Leben ohne Aufregung, Leute? Da bin ich doch lieber tot.«
Er schüttelte den Kopf, murmelte etwas Unverständliches vor sich hin. Ich sah zu Christa. Sie schaute ihn an. Ohne Kommentar. Was für eine Frau.
»Wenn das für dich okay ist, Uli, würde ich gerne ein paar Übungen vorschlagen, ja?«, fragte Eddie.
Uli nickte erschöpft.
»Ja, unbedingt, Eddie, unbedingt … Übungen … Übungen …«, murmelte er.
Eddie stellte sich wieder vor uns. Er holte ein kleines Buch aus seiner Tasche und hielt es winkend hoch.
»Hier. Schechner im Original. Hört mal her.«
Er klappte das Buch auf und las.
»›Die Eingeweide beginnen in Mund, Nase, Ohren, Augen, Stirnhöhlen und nehmen ihren Lauf durch die Kehle zu den Lungen und dem Magen; sie umfassen alle Verdauungsorgane: das Herz, die Leber, Milz und Harnblase, beide Schließmuskeln und die Genitalien.‹«
»Gen Italien«, rief Marcel dazwischen. Niemand lachte. Er hob beschwichtigend die Hände.
»’tschuldigung, ’tschuldigung.«
Eddie las weiter.
»›Dafür, dass so viele Organe involviert sind, handelt es sich um ein sehr harmonisches System innerhalb des menschlichen Körpers. Fünf verschiedene Rhythmen laufen dabei zusammen, bei Frauen sind es sieben.‹«
Die Frauen rutschten unruhig hin und her.
»›Der lebenslange gleichmäßige Herzschlag, das kraftvolle Ein- und Ausatmen, die langsamen, aber tiefen Kontraktionen des Magen- und Darmtraktes, das Freisetzen der Exkremente, der sexuelle Höhepunkt, der Menstruationszyklus, die Schwangerschaft, Geburt und das Stillen des Säuglings. All diese Rhythmen bestehen aus dem primitiven Dialog der Eingeweide mit der äußeren Welt. Die Nahrungsaufnahme ist unterteilt in Nährendes und Abfall, der Atem in wertvollen Sauerstoff und Kohlendioxid, den wir ausatmen; Samenflüssigkeit und Menstruationsblut werden ausgeschieden; gelegentlich wird ein Baby vorschnell und unbedacht gemacht und in die Welt gesetzt. Die Eingeweide haben ihre eigene Uhr: Ein Herz schlägt mehr als einmal in der Sekunde, eine Schwangerschaft dauert mindestens neun Monate. Selbst im Schlaf ist der Körper nicht abgeschaltet, sondern nur nach innen gewendet; es besteht schlechthin ein Zusammenhang zwischen unseren Träumen und der Arbeit unserer Gedärme.‹«
Eddie ließ das Buch sinken.
Alle nickten ergriffen.
»Wahnsinn … Wahnsinn …«, murmelte Uli. Er sah zu Michael, der ebenfalls nickte, dann weiter zu Christa. Sie saß kerzengerade auf ihrem Schemel. Als ich sah, wie ihre Blicke sich trafen, zuckte ich zusammen. Ich hatte Uli Unrecht getan. Ich hatte ihn für ein Würstchen gehalten, einen Schwächling, der im Schatten seiner älteren Frau irgendeine Ödipus-Sehnsucht auslebte und von ihrer Bekanntheit profitierte. Jedes Theater wollte mit Christa arbeiten. Jeder Regisseur. Ich hatte geglaubt, Uli sei das, was man im Theaterjargon eine Knochenbeilage nannte, ein abwertendes Attribut, das von jeher weniger begabten Frauen zugeschrieben wurde. Ihre berühmteren Männer, Schauspieler oder Regisseure, nutzten ihr Renommee, um ihre Gattinnen oder Geliebten unterzubringen und gleichzeitig den Hausfrieden zu sichern. Aber nein, Uli war besser, als ich dachte.
»Wahnsinn, ja … das ist ja auch irgendwie Aikido, ja?«, sagte er.
Eddie und Kees nickten.
»Ich meine … bei den Hindus und den Buddhisten sitzt ja auch das Zentrum da, wo die … also wo im Aikido das Ki sitzt, oder?«
»Ja«, sagte Kees. »Zwischen Bauchnabel und Genitalien.«
»Wahnsinn …«, fuhr Uli fort. »Ich meine … der Fötus ist ja auch mit der Mutter, also im Leib der Mutter, ihr wisst, was ich meine …«
Alle nickten.
»Also … ja, durch den Bauch oder den Bauchnabel …« Uli sprang auf. »Also die Nabelschnur …, ja?«
»Ja, ja«, kam es von allen Seiten und »klar« und »voll verbunden, ja«.
Michael machte mit Blick zu Uli eine beschwichtigende Geste.
»Ja, nee …«, sagte Uli, der sofort verstand. »Ich mein ja nur …«
»Okay«, sagte Eddie. »Wenn das für den Uli okay ist, dann würde ich jetzt mit ein paar Übungen beginnen.«
Er sah zu Uli, der aufmunternd nickte.
»Als Erstes müssen wir den Raum erobern. Damit fängt alles an, versteht ihr? Der erste Raum ist der Mutterleib, der Uterus.«
Nicken und leises Gekicher.
»Bewegt euch jetzt wie der Fötus im Uterus. Erforscht den Raum auf den verschiedensten euch möglichen Wegen. Fühlt den Raum, riecht ihn, sprecht mit ihm, belauscht ihn, reibt euch an ihm, ahmt seine Geräusche nach, umarmt ihn, leckt ihn ab.«
Die Frauen bewegten sich zuerst. Wir beäugten sie halb unsicher, halb skeptisch. Grischa kroch in weichen, schlangenartigen Bewegungen über den staubigen Boden. Sie lauschte in ihn hinein, hob den Kopf, stieß kurze Schreie aus, rollte sich zusammen. Christa folgte ihr in großen streichenden Bewegungen, rollte ihren Körper über den Boden wie eine Kugel, stieß an Ecken und Kanten, sah sich überrascht um, als erlebte sie alles zum ersten Mal, atmete laut und unregelmäßig, bis ihr Atem in weichen Strömen zu fließen begann. In eine Ecke gekauert, saß Samie, eine Haarsträhne im Mund, auf der sie herumkaute. Sie rührte sich nicht. Kees schlich sich von hinten an sie heran. Ohne Vorwarnung schrie er ihr gellend ins Ohr. Panisch sprang sie auf, rannte zur gegenüberliegenden Seite des Raumes, warf sich dort zuckend und schreiend zu Boden, bis der Ton in monotones Jammern überging. Kees winkte uns alle dazu. Was jetzt geschah, erinnerte an einen Wettbewerb. Jeder wollte der beste, der außergewöhnlichste Fötus sein, wollte als ein Bündel edelster und kompliziertester Gefühle erlebt, wollte von Uli und Eddie geliebt werden. Immer wieder schielten sie zu den beiden hinüber. Eddie war an den Rand getreten. Er sprach leise. Mit seiner weichen Stimme kroch er in uns hinein.
»Jetzt wird der Raum enger«, sagte er. »Ihr spürt, dass er sich zusammenzieht. Noch seid ihr umgeben von Wasser. Sanfte Wellen bis hoch zur Decke.«
Einige schnappten verzweifelt nach Luft oder versuchten, sich wie Ertrinkende ans Ufer zu retten.
»Nein, nein, ihr müsst das Wasser nicht fürchten. Es ist euer Element. Ihr lebt im Wasser, verbunden mit der Nabelschnur, die euch mit Sauerstoff versorgt.«
Alle versuchten zu schweben.
»Aber vergesst nicht, der Raum wird enger … immer enger. Was ist los? Die sanften Wellen ziehen sich zurück. Ohrenbetäubender Donner. Alles gerät ins Wanken. Euer Raum stürzt in sich zusammen. Ihr werdet zurückgezogen und wieder nach vorne gestoßen. Ein Ruck lässt alles um euch herum erzittern. Euer Schädel kracht auf harten Widerstand.«
Alle rollten wir nun wild durcheinander. Kees sprang von einem zum andern. Ohne Vorwarnung schlug er uns von hinten mit der Faust auf den Kopf.
»Was schlägt gegen euern Kopf?« Eddies Stimme klang sanft monoton.
»Wo ist das Wasser? Was geschieht hier?«
Immer noch rannte Kees herum, seine Schläge wurden härter. Ich spürte unbändige Wut in mir aufsteigen. Am liebsten wäre ich aufgesprungen, um ihm eine zu scheuern, versuchte aber, mich wegzuducken, als ich ihn auf mich zulaufen sah. Wieder ein Schlag. Noch einer. Alles drehte sich.
»Verdammt. Ihr werdet rausgeschoben. Ihr müsst zurück. Schnell. Mit dem fliehenden Wasser zurückfließen.«
»Geht nicht!«, schrie Samie. Hysterisch ruderte sie mit den Armen. »Ich werde wieder nach vorne geschleudert. Kaskaden stürzen von allen Seiten auf mich ein.«
»Nicht reden, leben, du kannst noch nicht sprechen. Vor allem bekommt ihr jetzt keinen Sauerstoff mehr.«
Alle begannen, den Erstickungstod zu spielen, verdrehten die Augen, bogen ihre Körper in alle Richtungen, nach Luft japsend.
»Luft. Luft«, schrie Eddie jetzt. »Die Wände beben. Beine und Arme schlagen gegen eure Körper. Ihr fliegt auseinander. Das tut verdammt weh. Unerträgliche Schmerzen sind das. Un-er-träg-lich. Ein Stoßen. Ein Ziehen. Immer noch keine Luft. Alles wird enger. Es drückt. Es presst.«
Ich spürte, wie sich etwas um meinen Hals legte. Das Gefühl der Beklemmung war auf einmal echt. Gerade noch hatte ich mich gefragt, was dieser Quatsch mit Maria Stuart zu tun hatte, aber jetzt bekam ich tatsächlich keine Luft mehr. Ich erstickte. Drehen, dachte ich. Ich muss mich drehen. Raus aus der Schlinge. Schnell. Raus. Raus. Raus. Arme dicht an den Körper gepresst. Weiter nach vorn. Ich schiebe, werde von hinten gestoßen. Mein Brustkorb wird zerquetscht. Es geht zu Ende … Hilfe … Hilfe … Das ist das Ende.
Als ich die Augen öffnete, starrte ich in verschwommene, über mich gebeugte Gesichter. Langsam erkannte ich die andern, über die ich gerade noch gelacht hatte. Eddie ging neben mir in die Knie. Er legte mir die Hand auf die Schulter.
»Alles okay, Sputnik?«
»Wo bin ich?«
»Du bist da.«
»Wo?«
»Hier, auf der Welt.«
»Auf der Welt?«
»Ja. Wo warst du?«
»Weiß nicht.«
»Versuche, es zu beschreiben.«
»Keine Ahnung. Alles dunkel. Das Wasser war plötzlich weg. Mein Hals in einer Schlinge. Ich hab keine Luft gekriegt. Hab mir die Schlinge vom Hals gerissen. Musste raus.«
»Du bist wiedergeboren. Wisst ihr, was das bedeutet?«
Alle sahen mich erwartungsvoll an.
»Na ja«, sagte Marcel. »Also, klar.«
Alle nickten.
»Sputnik hat sein Geburtstrauma noch mal durchlebt«, sagte Kees. »Das, was wir alle vergessen haben, versteht ihr?«
Alle sahen mich andächtig an. Samie kniete vor mir nieder. Sie streichelte mein Haar. Alle knieten sich jetzt zu mir und begannen, mich zu streicheln. Eine Woge der Seligkeit rollte über mich hinweg. Christa kniete hinter mir. Mein Kopf war in ihren Schoß gebettet. Ein unkontrollierbares Gefühl stieg in mir auf. Ich öffnete meine Augen und sah sie an.
»Mutti?« Es war meine Stimme.
»Ja?«, sagte Christa.
»Hast du mich lieb?«
Christa streichelte mein Haar.
»Ja, mein Junge, ja, Mama hat dich lieb.«
»Das ist echtes Rebirthing, Leute«, sagte Uli. »Heilandsakrament.«
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				Von Düsseldorf zog ich weiter. Zuerst nach Bochum, von dort über Stationen in Bonn, München, Stuttgart und Wien zurück nach Berlin. Ada heiratete Jens, ohne die Familie einzuladen. Es kam zum Bruch zwischen ihr und unseren Eltern. Die Mauer fiel. Ich stand mitten auf der Bühne des Schillertheaters, als es geschah. Nach der Vorstellung raste ich mit meinem alten Wagen so nah ich konnte an den Übergang Invalidenstraße, ließ die Karre stehen, rannte weiter zu Fuß, stolperte durch den alten Osten, trank Rotkäppchen-Sekt, bis mir vor Freude schlecht wurde, taumelte wie bei einem Spießrutenlauf zurück durchs Wessi-Spalier. Hände schlugen von allen Seiten auf meine Schultern, mit trunkenen Augen empfingen sie den armen Tor, den kleinen Parzival, der durch die Lande gestürmt war, ohne zu finden, wonach er suchte, und der nun, als sei er ein anderer, zuhörte, wie sie sich für ihn freuten, weil nun endlich auch er sein Recht auf Bananen bekam. Der Kalte Krieg, der mit dem Eintreten des Satelliten Sputnik in die Erdumlaufbahn begonnen hatte, sei nun beendet, hieß es, und mit ihm die Geschichte. Was würde folgen? Keiner wusste es so genau, aber auf jeden Fall Freiheit. Freiheit und democracy.

Als meine Mutter starb, fiel mir ein Buch in die Hand. Auf dem Umschlag saß ein nacktes kleines Kind auf der Brust seiner schlafenden Mutter. Hilflos starrte es den Betrachter an, im Hintergrund ein Wald. Ich beugte mich über alte Fotos meiner Mutter, Erinnerungen an ihren Schmerz durch Vertreibung, Verfolgung und Verlust auf ihren mehr als verschlungenen Wegen, und dann, ganz langsam, ließ ich meine tote Mutter ziehen.

Guillaume ist tot. Die Nachricht von Boutch leuchtete auf meinem Mobiltelefon. Es war der 6. Oktober 2023. Ich sah hinaus. Vor dem Fenster stand ein Baum. Eigentlich kein Baum, dachte ich, eher eine sich elegant hochrankende Pflanze. Weiße Blätter in voller Blüte, zart wie eine japanische Tuschezeichnung kamen sie aus dem Nichts. Ich musste schon eine Weile so dagestanden haben, tief in dieses Bild versunken, als ich die Stimme meiner Frau vernahm. Sie stand jetzt neben mir.
»Was machst du da?«
»Ich gucke.«
»Du guckst?«
»Ja.«
Sie schien auf etwas zu warten. Eine Pause, in der wir beide feststellten, dass wir begannen, uns über diesen Dialog zu wundern, während wir vergaßen, wie oder warum er überhaupt entstanden war.
»Sag mal«, versuchte ich, den Faden wieder aufzunehmen, »stand dieser Baum, diese Pflanze, meine ich … seit wann« – ich drehte mich zu ihr um. »Die stand doch nicht schon immer da, oder?«
»Solange wir hier wohnen.«
»Seit fünfzehn Jahren?«
Sie nickte.
»Bist du ganz sicher?«
»Ja.«
Ich dachte an Herrn Dombritzki, den einbeinigen Mann aus meiner Kindheit. Phantomschmerzen, hörte ich ihn sagen. War die Vergangenheit noch da? Meine Frau lachte leise auf. Mir war, als würde ich ihr Gesicht zum ersten Mal erkennen, wie eben noch die weißen Blüten an den filigran verdrahteten Ästen. Ihre hell schimmernde Haut, die unregelmäßigen rotbraunen Tupfer, die in jedem Licht Farbe und Leuchtkraft wechselten, das rötliche, über die Schultern fließende Haar, die dunklen, weiß gepunkteten Seidenshorts unter einem meiner alten Hemden, eine Hand im Nacken, die andere im Gesicht, als müsste sie nachdenken oder ihren Kopf halten, bevor er zurückfallen würde in den Schlaf. Und während ich so vor ihr stand und mich zu erinnern versuchte, wie oft ich sie in unserem gemeinsamen Leben zum ersten Mal gesehen hatte und wie sehr sich diese ersten Blicke von Mal zu Mal zu unterscheiden begannen, während wir einander aus weiter Ferne immer näher wurden, hörte ich meine eigene Stimme in fremdem Ton.
»Aber … das kann nicht sein.«
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