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Zum Buch
1881 verbringt Friedrich Nietzsche seinen ersten Sommer in Sils Maria im Oberengadin. Der Denker ist chronisch krank. Seine Professur der Altphilologie an der Baseler Universität hat der Sechsunddreißigjährige infolge seiner gesundheitlichen Dauerstörungen vorzeitig aufgeben müssen. Der Philosoph wird zum Reisenden ohne festen Wohnsitz, stets auf der Suche nach einem bekömmlichen Klima. Hier im Hochgebirge, «6000 Fuß jenseits von Mensch und Zeit», hat er an einem hellen Augustvormittag ein Offenbarungserlebnis, das er im Rückblick immer stärker mystifizieren wird: die Erkenntnis von der ewigen Wiederkehr.
Ausgehend von diesem Gedanken, der ein Angelpunkt seines Werks werden soll, schildert Sabine Appel Nietzsches persönlichen und werkgeschichtlichen Werdegang auf seinen diversen Stationen: Röcken, Naumburg und Schulpforta, Bonn, Leipzig, Basel und Tribschen, Bayreuth, Basel, Sorrent, St. Moritz, Venedig, Genua, Sils Maria, Rapallo, Nizza, Turin, Basel, Jena und schließlich Weimar, umnachtet seit Jahren und so auch auf seiner letzten Station.
Mit Sensibilität und kritischer Reflexion zeichnet sie den Weg eines Denkers nach, der wie niemand sonst das Selbstverständnis des 20. Jahrhunderts geprägt hat, dem aber in seine letzte Nacht niemand mehr folgen konnte.




Über die Autorin
Sabine Appel ist promovierte Germanistin und freie Autorin. Von ihr erschienen unter anderem Biographien Goethes, Arthur Schopenhauers und der Madame de Staël.
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Oberengadin, Schweiz, 1881
«6000 Fuß jenseits von Mensch und Zeit»



 
August 1881, Sils Maria im Oberengadin. Friedrich Nietzsche verbringt seinen ersten Sommer hier. Hochgebirgsluft, «stark und kalt», eine Szene, die einen besonderen Blick möglich macht, eine Überschau, fern von den menschlichen Dingen. Im «Zarathustra» ist später vom «Vogel-Umblick» die Rede, von einem Geist der Freiheit und Leichtigkeit, der die Welt «unter sich» sieht.
Hier und jetzt nimmt dieser Blick seinen Anfang, hier wird er geboren. Vom Haus Durisch aus, wo er ein einfaches Zimmer gemietet hat, wandert Nietzsche in die Umgebung. Die Gegend sei ihm blutsverwandt, meint er, und er wiederholt es zwei Jahre später in einem Brief an Carl von Gersdorff, – «hier, wo die Natur auf wunderliche Weise ‹feierlich› und geheimnisvoll ist». Man findet das alles in seinem Werk wieder, vor allem im «Zarathustra»: schroffe Felswände und lichte Hochebenen, brausende Bergbäche, die abwärts strömen, eine schweigsame Einöde in der Kargheit des Hochplateaus. Zwei stille Seen sind von den Bergketten eingefasst. Auch sie stehen für das große Schweigen in der Natur, «geheimnisvoll», wie der Denker zu meinen scheint, in ihren Tiefen, so wie die Berge in der Erhabenheit ihrer hohen und schroffen Gestalt. Auf der Chasté, einer der Halbinseln des Silser Sees, dort, wo einmal ein römisches Castell gestanden hat, würde der Denker sich gerne ein einfaches Holzhaus bauen, «eine Art ideale Hundehütte», um dort zu wohnen, so schreibt er an den Freund Gersdorff, wo schon seine Musen wohnten. Am See von Silvaplana aber, etwa anderthalb Stunden Fußweg von Sils Maria entfernt, lokalisiert er sein Offenbarungserlebnis. Es ist, so Nietzsche, der Beginn der Geschichte des Zarathustra, eine Erkenntnis von «größtem Schwergewicht», schwer in der Konsequenz, schwer in Begriffe zu fassen, schwer zu bewältigen über die Erkenntniswege des Intellekts, mehr eine mystische Schau, wie es scheint, und damit dem entsprechend, was Schopenhauer philosophische Kontemplation nennt.
«6000 Fuß über dem Meere», so beschreibt Nietzsche in einer ersten Skizze, die er dann zur Genealogie seines Werkes heranzieht, sei er ihm erstmals gekommen, der Gedanke von der ewigen Wiederkehr. «6000 Fuß jenseits von Mensch und Zeit.» «Ich ging an jenem Tage am See von Silvaplana durch die Wälder; bei einem mächtigen pyramidal aufgetürmten Block unweit von Surlei machte ich Halt. Da kam mir dieser Gedanke.» Ewige Wiederkehr. Eine Kreislaufbewegung. Kein Zeitpfeil wie in der christlich-jüdischen Lehre. Ewiger Zyklus, ewige Wiederkehr. Auch bei Schopenhauer gibt es ein ewiges Werden, das niemals ein «Sein» wird, ewiges Streben ohne Sinn und Zweck, reine Vitalkraft, die in den menschlichen Willensäußerungen genauso deterministisch dem Satz vom Grunde folgt wie beim Wasserfall, der der Tiefe zueilt oder beim Stein, der zu Boden fällt. Ewiges Werden, das kein Beharren kennt, also nichts, worauf es hinaus «will», keine Befriedigung und kein Ziel, und das per se leidvoll ist, endend in Schmerz oder Langeweile, da die verschiedenen Willensmotive der Individuen miteinander in Widerspruch treten. Es ist Ausdruck von Leid, Sinnlosigkeit, ewiges Einerlei. Sieht Nietzsche das auch? Nein, ganz im Gegenteil. Nietzsches Erkenntnis der ewigen Wiederkehr wird zum Erlebnis äußerster Lebensbejahung. Im «Zarathustra» führt sie zum «trunkenen Mitternachtssterbeglück», das in den Versen gipfelt:
O Mensch! Gib acht!
Was spricht die tiefe Mitternacht?
Ich schlief, ich schlief –
Aus tiefem Traum bin ich erwacht –
Die Welt ist tief,
Und tiefer als der Tag gedacht.
Tief ist ihr Weh –
Lust – tiefer noch als Herzeleid:
Weh spricht: Vergeh!
Doch alle Lust will Ewigkeit –
– Will tiefe, tiefe Ewigkeit.



Doch so weit sind wir noch nicht. Der Denker, der Suchende steht am Seeufer von Silvaplana. Er ist vermutlich nicht über die Bergkämme von Marmorè an die Stelle gekommen, da er ja so stark kurzsichtig ist und das beschwerliche Auf- und Absteigen in den unwegsamen Gefilden des Hochgebirges seine ganze Konzentration erforderte und keinen Raum ließe für Kontemplation, sondern vom Dorfausgang aus beinahe ebenerdig und schließlich immer am Seeufer entlang. Ort einer Eingebung. Die Stille des Sees, in dem sich die Berggipfel spiegeln, führt zu den letzten Dingen, ob man es will oder nicht. Hier scheinen Anfang und Ende von allem zu sein.
Professor Nietzsche aus Basel ist erst 36 Jahre alt, doch krankheitsbedingt bereits verrentet. Wegen schwerer und nach wie vor rätselhafter Erkrankungen hat er vor zwei Jahren seine Basler Professur aufgeben müssen. Von furchtbaren Kopfschmerzattacken mit Übelkeit chronisch geplagt, hoffte er dann, ein Klima zu finden, das ihm Erleichterung bringe –und im Oberengadin, in Sils, diesem «lieblichsten Winkel der Erde», schien er es endlich gefunden zu haben. Ein euphorisches Hochgefühl erfasste den Denker, als er im Juni 1879 zum ersten Mal hier war und nicht nur schmerzfreie Phasen verzeichnen konnte, sondern auch Schübe von Inspiration. «Mir ist, als wäre ich im Lande der Verheissung …», schrieb er. «Zum ersten Male Gefühl der Erleichterung … Es tut gut. Hier will ich lange bleiben.» (24. Juli 1879 an seine Schwester). Und zwei Jahre später, nur wenige Wochen vor seinem «Zarathustra»-Erlebnis: «So still habe ich’s nie gehabt, und alle 50 Bedingungen meines armen Lebens scheinen hier erfüllt zu sein. Ich nehme diesen Fund hin als ein ebenso unerwartetes wie unverdientes Geschenk.» (8. Juli 1881 an Peter Gast). Die Aufgabe der Basler Professur ist dem Denker, der nun ganz unbehelligt den letzten Fragen nachgehen kann, rückwirkend auch so etwas wie eine Befreiung – und wen hat nicht schon Krankheit in die Befreiung geführt?
Er war ein Wunderkind, der kleine Nietzsche; ein glänzender Primus im berühmten Gymnasium Schulpforta bei Naumburg, herausragend in den alten Sprachen vor allem, die er von Kindheit an vornehmlich trieb. Von seinem Leipziger Universitätslehrer Ritschl glühend empfohlen, wurde er in Basel unter Umgehung diverser akademischer Zwischenschritte mit nur 24 Jahren Professor der Altphilologie. Leider machte er sich dann unbeliebt in der wissenschaftlichen Welt, wurde gar zum «enfant terrible», als er ein Bild vom Griechentum vorstellte, das das tradierte verletzte – erstes Anzeichen dafür, dass er zu markanteren, grenzsprengenderen Denkakten und -wegen bestimmt war als den limitierten der akademischen Institutionen. Niemals, stellte er noch während seiner Lehrtätigkeit fest, könne man im Rahmen der Institutionen so absolut denken, wie es erforderlich sei. «Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik», 1872 erschienen, beschreibt die Heiterkeit und Diesseitsbetonung der älteren Griechen als «die aus einem düsteren Abgrunde hervorwachsende Blüte der apollinischen Kultur, als […] Sieg, den der hellenische Wille durch seine Schönheitsspiegelung über das Leiden und die Weisheit des Leidens davonträgt.»
Weisheit des Leidens … Hier setzt alles an. Die Welt des «Willens», weiß der Schopenhauer-Adept, ist Leiden und Qual. Doch in unserem Wissen um die schreckliche Wahrheit des Lebens sind wir bedürftig nach dem «schönen Schein» – für Friedrich Nietzsche der Ursprung der Kunst. Gott Apollon, der Kunstschaffende, Maßhaltende, Harmonisierende, befriedet Dionysos, Gott des Rausches und der Ekstase, das wahrhaft Seiende und Ur-Eine, das ewig Leidende und Widerspruchsvolle. Zu seiner ständigen Erlösung braucht es den lustvollen Schein – «denn nur als ästhetisches Phänomen», so Nietzsche in seinem Frühwerk, «ist das Dasein und die Welt ewig gerechtfertigt.» Die älteren Griechen überwanden den Blick in den Abgrund durch die Anbetung des Scheins über den Blick in den Abgrund hinaus. «O diese Griechen! Sie verstanden sich darauf, zu leben: dazu tut not, tapfer bei der Oberfläche, der Falte, der Haut stehen zu bleiben, den Schein anzubeten, an Formen, an Töne, an Worte, an den ganzen Olymp des Scheins zu glauben! Diese Griechen waren oberflächlich – aus Tiefe!» Der Wille zum schönen Schein ist Apollons Reich, eine Mondsphäre, Halbdunkel, gleißendes Silberlicht – Nietzsche mit siebenundzwanzig. Doch Zarathustra, Nietzsches Schöpfung in seinem vierzigsten Jahr, will ja «des Mondes Liebschaft», den schönen Schein mit seiner Pseudo-Entstofflichung und Transzendenz, «männlich» ersetzen durch «Sonnenliebe», «Unschuld» und «Schöpfer-Begier». In Sils Maria, wo Zarathustra ihm erstmals erschien, propagiert Nietzsche den hellen Mittag in klarer Gebirgsluft und nicht das milchige, alles vernebelnde Mondlicht im Zeichen Apolls. Denn darum soll es am Ende gehen: um die Erde und nicht mehr ums Himmelreich, nicht mehr um «Schlaf und Behagen und mohnblumige Tugenden dazu». Zarathustra spricht: «Einen neuen Stolz lehrte mich mein Ich, den lehre ich die Menschen: nicht mehr den Kopf in den Sand der himmlischen Dinge zu stecken, sondern frei ihn zu tragen, einen Erden-Kopf, der der Erde Sinn schafft.» Die «ewige Wiederkehr des Gleichen» erhält vor diesem Hintergrund auch ihren lebensbejahenden Sinn: Lebe so, dass du wollen kannst, dieser Augenblick – und viele mögen ihm folgen – kehre wieder und wieder zurück!
In einer weniger bekannten Nachlassschrift erläutert Nietzsche seinen Gedanken folgendermaßen: «Die Welt der Kräfte erleidet keinen Stillstand: denn sonst wäre er erreicht worden, und die Uhr des Daseins stünde still. Die Welt der Kräfte kommt also nie in ein Gleichgewicht, sie hat nie einen Augenblick der Ruhe, ihre Kraft und ihre Bewegung sind gleich groß für jede Zeit. Welchen Zustand diese Welt auch nur erreichen kann, sie muß ihn erreicht haben und nicht einmal, sondern unzählige Male. So diesen Augenblick: er war schon einmal da und viele Male und wird ebenso wiederkehren, alle Kräfte genauso verteilt wie jetzt: und ebenso steht es mit dem Augenblick, der diesen gebar und mit dem, welcher das Kind des Jetzigen ist.»
Nietzsche wird von nun an fast alljährlich ins Oberengadin kommen und weitere sechs Sommer in Sils Maria verbringen. Von Sommer kann nicht immer die Rede sein. Die kalte Luft, die schnellen und häufigen Wetterwechsel und der manchmal tagelang anhaltende Regen machen ihm doch auch sehr zu schaffen, so dass er einmal an seine Schwester schreibt: «Ich friere so. Strümpfe! Viel Strümpfe!» Das einfache Zimmer, das er im Haus Durisch gemietet hat, besitzt keine Heizmöglichkeit. Nietzsche hat sich den Raum mit seiner aufs Allernotwendigste beschränkten Einrichtung mit einer selbst ausgesuchten Tapete ausstatten lassen. Einen Franken pro Tag kostet das Zimmer, bestehend aus Bett, Beistelltisch, Tisch und Stuhl, Sofa, Waschgestell, Spiegel, Lampe und Kerze. Der Denker wird in diesem einfachen Raum seine Werke der mittleren Phase, sein Hauptwerk beginnen, dessen maßgebliche Initialzündung der Gedanke von der ewigen Wiederkehr ist. In der «Fröhlichen Wissenschaft» hat er ihn erstmals der Öffentlichkeit präsentiert und ihn so formuliert, dass wirklich niemand auf die Idee kommen kann, hier sitze ein Schulphilosoph und betreibe ein begriffsakrobatisches Glasperlenspiel. Alles ist hier erlebt und erlitten. Es werden Fragen gestellt, mit denen einer die gangbaren Wege verlässt.
«Wie, wenn dir eines Tages oder Nachts, ein Dämon in deine einsamste Einsamkeit nachschliche und dir sagte: ‹Dieses Leben, wie du es jetzt lebst und gelebt hast, wirst du noch einmal und noch unzählige Male leben müssen; und es wird nichts Neues daran sein, sondern jeder Schmerz und jede Lust und jeder Gedanke und Seufzer und alles unsäglich Kleine und Grosse deines Lebens muss dir wiederkommen, und Alles in der selben Reihe und Folge – und ebenso diese Spinne und dieses Mondlicht zwischen den Bäumen, und ebenso dieser Augenblick und ich selber. Die ewige Sanduhr des Daseins wird immer wieder umgedreht – und du mit ihr, Stäubchen vom Staube!› – Würdest du dich nicht niederwerfen und mit den Zähnen knirschen und den Dämon verfluchen, der so redete? Oder hast du einmal einen ungeheuren Augenblick erlebt, wo du ihm antworten würdest: ‹du bist ein Gott und nie hörte ich Göttlicheres!› Wenn jener Gedanke über dich Gewalt bekäme, er würde dich, wie du bist, verwandeln und vielleicht zermalmen; die Frage bei Allem und Jedem ‹willst du diess noch einmal und noch unzählige Male?› würde als das grösste Schwergewicht auf deinem Handeln liegen! Oder wie müsstest du dir selber und dem Leben gut werden, um nach Nichts mehr zu verlangen, als nach dieser letzten ewigen Bestätigung und Besiegelung? –»
Vor der Gewalt seines Gedankens schaudert Friedrich Nietzsche zeitweise in seiner Einsamkeit. Es ist eine Mischung aus Euphorie und Erschrecken, was er empfindet. Er habe das Zimmer nicht verlassen können wegen seiner entzündeten Augen, schreibt er an Peter Gast. Er habe auf seinen Wanderungen zu viel geweint. Auch Zarathustra ist ja ein Wanderer, der aus der Einsamkeit des Gebirges und großen Erkenntnissen zu den Menschen herabsteigt, um ihnen seine Wahrheit zu bringen. «Das freiwillige Leben im Eis und Hochgebirge» ist das Schicksal des Denker-Propheten, und er kehrt, soviel weiß er, nie mehr zu den Menschen zurück.
Einige Freunde aus früheren Zeiten besuchen den «Einsiedler von Sils Maria» in den kommenden Jahren und reisen zum Teil verstört, tief befremdet wieder ab. Dann breitet sich in ihm eine Stille aus, in die ihm niemand mehr folgen kann.
Der Wanderer
‹Kein Pfad mehr! Abgrund rings und Totenstille!› –
So wolltest du’s! Vom Pfade wich dein Wille!
Nun, Wandrer, gilt’s! Nun blicke kalt und klar!
Verloren bist du, glaubst du – an Gefahr.
«Nietzsche liebte die Gefahr. Er scheute vor keiner Tiefe zurück. Er war bereit, sein Leben für seine Ideen einzusetzen», sagt eine Denkerin, letzte Weggefährtin, die ihn dort aufsuchte, wo keine Pfade mehr waren.
«6000 Fuß über den menschlichen Dingen.» Abgrund und Totenstille. Der Wanderer schaffte den Abstieg nicht mehr.



Röcken, Naumburg und Schulpforta,
1844–1864
Feuersbrünste und Christus




 
Der kleine Pastor» wurde er als Kind von seinen Altersgenossen genannt, weil er so fromm war, so würdevoll, gravitätisch und etwas altklug, der Pastorensohn Friedrich Wilhelm Nietzsche, nach Friedrich Wilhelm IV. von Preußen benannt, da er am Königsgeburtstag, dem 15. Oktober 1844 zur Welt kam. Er war der Sohn eines Pastors, Enkel eines Pastors, Neffe, Großneffe und Urenkel von Pastoren über lange Verzweigungen und Generationen hinweg; es wimmelte nur so von protestantischer Frömmigkeit in dieser Familie. Viele Geistesgrößen sind bekanntlich in Deutschland aus diesem Klima hervorgegangen. Da war die Nähe zur Büchergelehrsamkeit und zur Versenkung, eine Innerlichkeit, die sich zur reinen Geistigkeit, zur Erkenntnislust auswachsen konnte, jenseits der Sphäre von Religion. Wurde ein solches Klima auch noch von pietistischen Strömungen unterwandert, dann konnte dies reichlich ungesunde Ergebnisse zeitigen, wenigstens in extremen Erscheinungen. Karl Philipp Moritz hat uns das hundert Jahre vor Nietzsche in seinem psychologischen Roman «Anton Reiser» eindrücklich geschildert, etwa – am Rande des leidvollen Lebensweges seines autobiographischen Autors – die Wirkungen der Lehren der Madame Guion auf einen (gleichfalls real existierenden) Herrn von Fleischbein, der über seine Verzückung beim Rezipieren der Lehre die Welt gänzlich vergaß. Auf ein «völliges Ausgehen aus sich selbst und Eingehen in ein seliges Nichts» lief es hinaus, Ertötung von Individualität, Eigenliebe und aller Begierden, eine «völlig uninteressierte Liebe zu Gott». Madame Guion selbst wurde ob ihrer Lehren in die Bastille gesetzt, wo sie nach zehnjähriger Gefangenschaft starb. «Als man nach ihrem Tode ihren Kopf öffnete, fand man ihr Gehirn fast wie ausgetrocknet», so der Romanautor Karl Philipp Moritz.
Karl Ludwig Nietzsche, Pastor in Röcken bei Leipzig, war kein Pietist, aber ein frommer Mann. Er war außerdem königstreu. Friedrich Wilhelm, der allergnädigste Herr, hatte ihm die Pfarre in Röcken gegeben und seine bescheidene Existenz möglich gemacht. Demut vor Gott, dem Herrn, vor dem Landesvater und am Ende dem Hausvater, das war die Reihenfolge, und so musste es sein. Doch als Karl Ludwig Nietzsche sein erstgeborenes Söhnlein zur Taufe hob, entfaltete er in seiner Rede zu diesem Anlass ein Pathos, dass man den Eindruck gewinnt, es handele sich um ein Königsund Gotteskind, das da am Königsgeburtstag geboren war, nicht um den Sohn eines einfachen Landgeistlichen. Nietzsches Selbstgefühl, sein Bewusstsein von aristokratischer Auserwählung, hat viel mit diesen überlieferten Anfängen zu tun. «Oh seliger Augenblick», so der Vater, «oh köstliche Feier, oh unaussprechlich heiliges Werk, sei mir gesegnet im Namen des Herrn! – Mit tiefbewegtem Herzen spreche ich es aus: So bringt mir denn mein liebes Kind, daß ich es dem Herrn weihe. Mein Sohn, Friedrich Wilhelm, so sollst Du genennet werden auf Erden, zur Erinnerung an meinen königlichen Wohltäter, an dessen Geburtstag Du geboren wurdest.» Der Vater war musikalisch und schwärmerisch, aber offenbar auch mental schwer belastet, besonders in seinen letzten Lebensjahren vor seinem mysteriös frühen Tod. Er war schwermütig, sprach stundenlang oft kein Wort und brach auch bei nicht gar so erschütternden Anlässen in Tränen aus. Als sein verehrter König, den die Geschichtsschreibung den «Romantiker auf dem Thron» nannte, sich im Zuge der Märzrevolution, wie man es empfand, demütigte, indem er mit einer schwarz-rot-goldenen Schärpe, den Farben der Aufständischen, durch Berlin ritt, brach für Pastor Nietzsche in Röcken eine Welt zusammen. Im Juli 1849, drei Monate vor Friedrichs fünftem Geburtstag, starb er mit nur 35 Jahren. Er war im Vorjahr eine Treppe hinuntergestürzt, was nach der Darstellung von Friedrichs Schwester Elisabeth eine Gehirnerkrankung zur Folge hatte und letztlich zum Tod führte. «Gehirnerweichung» nannte man das; vermutlich war es ein Tumor. Elisabeth war äußerst daran interessiert, eine rein physische Ursache für Krankheit und Tod des Vaters zu finden und damit auch das geistige Erbe des Bruders, das sie auf einschlägige Weise verwaltete, in eine grundlegend «gesunde» Richtung zu führen. Der frühe Tod seines Vaters und seine nur nebulösen Erinnerungen an ihn führten dazu, dass Friedrich Nietzsche diese Vaterfigur idealisierte und alles Streben nach Höherem in sich selbst als sein Vater-Erbe verstand. In seinem autobiographischen Rechenschaftsbericht «Ecce homo» schreibt Nietzsche: «Ich betrachte es als ein großes Vorrecht, einen solchen Vater gehabt zu haben; es scheint mir sogar, daß sich damit alles erklärt, was ich sonst an Vorrechten habe – das Leben, das große Ja zum Leben nicht eingerechnet. Vor allem, daß es für mich keiner Absicht dazu bedarf, sondern eines bloßen Abwartens, um unfreiwillig in eine Welt hoher und zarter Dinge einzutreten; ich bin dort zu Hause, meine innerste Leidenschaft wird dort erst frei. Daß ich für dies Vorrecht beinahe mit dem Leben zahlte, ist gewiß kein unbilliger Handel.» Der Vater also stand für die «Welt hoher und zarter Dinge», vornehme Geistigkeit, Auserwähltheit und – unumgängliche Mitgift solcher Erwähltheit – problematische Sensibilität. Der Dekadenztheoretiker Nietzsche weiß, dass das eine nicht ohne das andere sein kann. Über das «große Ja zum Leben» wird noch zu sprechen sein. Auch das ist problembehaftet, hat wenig mit natürlicher Lebenszugewandtheit zu tun oder was man sich sonst unter einem solchen Ausdruck wohl vorstellen mag. Und geistige Vorrechte, die man «mit dem Leben bezahlt», was «kein unbilliger Handel» ist, sondern seinen Preis völlig wert, hat nun auch seinen spätromantisch-stigmatisierenden Nimbus. Das Genie spricht.
Nietzsches Idealisierung des Vaters in Abwesenheit scheint umso notwendiger, als der Knabe fortan und bis zum Eintritt in das berühmte Eliteinternat Schulpforta in einem reinen Frauenhaushalt aufwuchs – und was für einem: Zwei alte Jungfern, unverheiratete Tanten aus der väterlichen Linie, auch sie Frömmlerinnen und karitativ engagiert, hatten sich bereits dem jungen Familienhaushalt in Röcken angeschlossen und diesen mehr oder weniger dominiert. Nun reisten sie mit nach Naumburg, wo die junge Witwe des Pastors Nietzsche mit Sohn und Tochter – ein weiteres Brüderchen war mit zwei Jahren gestorben – in den großmütterlichen Naumburger Haushalt umzog. Nietzsches Frauenbild ist in späteren Jahren an negativer Einschlägigkeit beinahe unüberbietbar – und man will meinen, wider besseres Wissen, denn hat er nicht eine Frau, und zwar nur sie, die «Russin» Lou Salomé, einmal zu seiner geistigen Erbin und «Fortdenkerin» erklärt? (Nachdem sie seinen Heiratsantrag abgelehnt hatte und der Bruch vollzogen war, wollte er freilich davon nichts mehr wissen.) In seiner allerdings bereits den Zusammenbruch ankündigenden Spätphilosophie ist die Frau schließlich gewissermaßen Sinnbild der Dekadenz, da sie im Untergrund herrscht und mit den Priestern im Bunde ist, den anderen einflussreichen Dekadenz-Repräsentanten, die das Starke und Mächtige durch fragwürdige Mitleidsund Altruismuslehren von innen aushöhlen, also es unterminieren. «Das Weib», heißt es bei ihm in einem Nachlassfragment, von der Schwester betitelt: «Der Wille zur Macht», «hat immer mit den Typen der décadence, den Priestern, zusammen konspiriert gegen die ‹Mächtigen›, die ‹Starken›, die Männer –» «Männlich» – was war das? Der schwärmerisch gemütvolle Vater, der so nahe am Wasser gebaut hatte, entsprach dieser Traditionsvorstellung von «starker» und «mächtiger» Männlichkeit kaum. Aber in dem vertrockneten Naumburger Frauenhaushalt hat Nietzsche sicher gespürt, welche subtile Beziehungsmacht von den Frauen ausgehen kann. In seiner emotionalen Entwicklung ist ihm das zum Verhängnis geworden, im Falle der Schwester, ihren Intrigen und Einmischungen noch in sein späteres Leben, war er sogar völlig wehrlos dagegen. Die Mutter scheint harmloser. Franziska Nietzsche, geborene Oehler, war ebenfalls eine Pfarrerstochter. Mächtig stolz war sie mit ihren erst siebzehn Jahren, als der vornehme Herr Nietzsche, der auf dem Klavier improvisierte und sogar einige Jahre lang Erzieher der Altenburger Prinzessinnen war, um sie warb. Eine Photographie dieser blutjungen Ehefrau zeigt sie als ausnehmend hübsch. Sie wurde «Fränzchen» genannt und war ganz munter und unbeschwert aufgewachsen in dem Pastorenhaushalt im sächsischen Pobles. Es war üblich, solche unverdorbenen Landpflanzen verschrobenen Herren zur Ehe zu geben, die doppelt so alt waren wie sie. Sie kümmerte sich um den Garten, der zur Pfarre gehörte, und ein Jahr nach der Hochzeit kam ja auch schon das Söhnlein zur Welt. Mit zweiundzwanzig Jahren war sie dann Witwe. Auch sie, Fränzchen Nietzsche, hat diesem Knaben immer wieder die Botschaft gegeben, dass sie Besonderes von ihm erwarte, dass er nur den höchsten Anforderungen genüge. Fünfundvierzig Jahre später steht sie mit dem inzwischen geistig umnachteten Sohn, den sie aus dem Basler Spital abgeholt hat, um ihn schließlich wieder in Pflege zu nehmen, gemeinsam zu einem Photo Modell. Thomas Mann hat diese Rückkehr zur Mutter in seinem «Doktor Faustus»-Roman sinnfällig gemacht. Es ist ein leiser Triumph mütterlicher Macht. Diese Mutter hatte es nie mit einer weiblichen Rivalin zu tun.

Nietzsches Mutter Franziska im Alter von etwa 25 Jahren.
Der fünfjährige Friedrich hatte nicht nur seinen Vater verloren, sondern musste nun auch noch aus der ländlichen Umgebung von Röcken in eine dunkle Naumburger Stadtwohnung ziehen. Anfangs besuchte er die Bürgerschule in Naumburg, wo er ebenfalls unglücklich war. Er fand keine Freunde dort, «der kleine Pastor» war überangepasst, aber fremd. Von kindlicher Spontaneität fehlte offenbar jede Spur. Die unsägliche Schwester hat die Anekdote überliefert, die aber glaubhaft ist, weil sie ins Bild passt: Bei Platzregen lief er gemessenen Schrittes nach Hause, die Schiefertafel auf dem Kopf und darüber ein Taschentuch, während die anderen Kinder davonstürmten. Zu Hause angekommen, natürlich durchnässt, und gefragt, warum er das tat, antwortete er, in der Schulordnung stehe, die Knaben hätten die Schule ruhig und gesittet zu verlassen. Später kam er in ein privates Institut, das der Vorbereitung auf das Domgymnasium diente und von einem Theologen geleitet wurde. Mit der Gotteslehre war es dem kleinen Nietzsche sehr ernst. Er kannte alle Gebete und Bibelsprüche, die man ihm beigebracht hatte, und er zitierte sie inbrünstig. Hinzu kam der gewaltige Eindruck, den die Musik auf ihn machte, und da die Musik, die er in diesem Alter in Naumburg erlebte, auch noch weitgehend der Gottesverherrlichung diente, war sie ihm gleichsam eine göttliche Macht. Als er das «Hallelujah» aus Händels «Messias» hörte, vernahm der kleine Friedrich Nietzsche einen Engelschoral. Dass er nichts anderes werden konnte als Pastor, war in der Familie wohl eine selbstverständliche Tatsache. Im Privatinstitut fand er auch endlich Freunde, die dem Bekanntenkreis seiner Großmutter entstammten und später mit ihm aufs Naumburger Gymnasium wechselten: die Juristensöhne Wilhelm Pinder und Gustav Krug, mit denen er so etwas wie einen frühreifen Musenkreis gründete. Drei kindliche Musensöhne, die nicht eben zu kindlicher Spielerei aufgelegt schienen, befassten sich mit Dichtkunst, Musik, Versmaßen und Komposition. Die Väter der beiden Freunde waren für den vaterlosen Nietzsche dankbar angenommene Mentoren in diesen Sphären. Krugs Vater verkehrte mit berühmten Musikern seiner Zeit und komponierte auch selbst, während Pinders Vater ihm unter anderem Goethe nahebrachte. Trotz dieser anregenden Freundschaften blieb in Nietzsche ein Hang zur Einsamkeit. Ums zehnte Lebensjahr fing er an, zu dichten und zu komponieren: Motetten, Naturlyrik. Mit vierzehn schrieb er dann seine erste Autobiographie, in der er unter anderem seine lyrischen Naturszenen vor vier Jahren aus quasierwachsenem Abstand mit gönnerhaft-altklugen Kommentaren versah: «Wird doch jedes jugendliche Herz von großartigen Bildern angeregt, wünscht doch jedes diese Worte am liebsten in Verse zu bringen! Grauenhafte Seeabenteuer, Gewitter mit Feuer waren der erste Stoff …» Er blieb dieser Bild- und Gefühlswelt noch lange verhaftet. Es haben sich lediglich die Formate geändert.
Stürme, Feuersbrünste, Blitz, Donner und Hagel mobilisierten seine Phantasie noch mehr als die «Engelschöre» im Naumburger Dom. Hier war reine Naturgewalt, eine herrliche Gegenwelt zu all der Gefühlsunterdrückung und Affektbeherrschung seines häuslichen Umfeldes. Dieses viel zu früh in eine bedenkliche Selbstzucht genommene Kind konnte sich innerlich ausleben in solchen Bildern von grellen Blitzen und dunklen Fluten, Naturkatastrophen, Kriegsschlachten. Es spielte Feldherr, Ritter und Held, wenn auch mehr für ein Selbstgefühl als in Aktionen – sicher nicht ungewöhnlich für einen Jungen, der mit dem entsprechenden Zubehör aufwächst: Bleisoldaten, Papierkulissen und Schlachtschiffen nach dem Baukastenprinzip und dafür gemacht, die militärischen Auseinandersetzungen der Zeit, den Krimkrieg zum Beispiel, der hoffnungsvollen Jugend als Spielmodell vorzuführen. Bei diesem Jungen war es aber mehr als ein Spiel. Es waren Ersatzwelten, in die er sich flüchtete, lebenslang, weil Emotionen brachlagen. Als Hochbegabter verfügte er freilich noch über eine extrem starke Einbildungskraft, überfeine Antennen. Er erzählte es in seiner jugendlichen Lebensbeschreibung, wie er in Röcken nicht lange nach dem Tod seines Vaters – fünf Jahre war er da alt – nachts den Traum hatte, dass der Vater im Sterbekleid dem Grab entstieg, um aus der Kirche ein kleines Kind zu holen, das er mitnahm ins Grab. Am nächsten Tag war sein kleines Brüderchen tot. Gespenstergeschichten schrieb und vertonte er auch, mit furchterregenden Bildern und Klängen. Am liebsten improvisierte er am Klavier bei Gewitter. In der Schule lernte er schließlich die nordische Sagenwelt kennen. Auch bei den heidnischen Göttern und Helden, die die Christus-Lehre im Norden nicht auslöschen konnte, gab es Nahrung und Stoff, überreich – musste das nicht seine christliche Frömmigkeit schon etwas relativieren? Und irgendwie waren die gewaltigen Mächte ja wertfrei und außermoralisch – am Ende aber war alles Musik, Nietzsches Himmelsmacht ohne Himmel. Der Knabe schrieb damals über die «Edda»: «Die Götterdämmerung, wo die Sonne schwarz wird, ins Meer versinkt und Glutwirbel den allnährenden Weltenbaum umwühlen und die Lohe den Himmel leckt, sie ist die grandioseste Erfindung, die je das Genie eines Menschen ersann, unübertroffen in der Literatur aller Zeiten, unendlich kühn und furchtbar und doch sich in bezaubernden Wohlklängen auflösend.» Die «bezaubernden Wohlklänge» sind eine schöne Wunschphantasie, eine Erlösungssehnsucht der romantischen Art; vielleicht hat der empfängliche Schüler da schon seinen späteren Lebensabschnittshelden Richard Wagner und dessen Stoffvertonungen antizipiert. Irgendjemand in der Familie erzählte ihm – vielleicht war es auch seine eigene Erfindung, jedenfalls gab er sich mit der zwei Jahre jüngeren Schwester derartigen Phantasien hin –, dass der väterliche Zweig seiner Familie, und nur der zählte ja letztendlich, von einem polnischen Grafen abstamme. Graf Nietzky, das war doch ebenfalls äußerst wohlklingend, und es steigerte noch das Gefühl der Auserwähltheit bei Friedrich Nietzsche. Seine Realität war ein Haushalt, in dem die Kreuzer gezählt wurden. Gottesfurcht, Demut, Bescheidenheit waren die ihm vermittelten Werte, Fleiß und Leistung das, was er zurückgeben musste. Als er vierzehnjährig im Haus am Weingarten Nr. 18 in der einstigen, nunmehr säkularisierten Bistumsstadt Naumburg mit den schönen Bürgerhäusern und den einprägsamen Darstellungen der Leidensgeschichte Christi in den Sandsteinreliefs des Doms in seiner mustergültigen Handschrift mit der Niederschrift seiner «Autobiographie» begann, wusste er schon nicht mehr so ganz genau, ob, was er da niederschrieb, wenn es zum Beispiel um Abschiede ging und ums Sterben – Anfang 1858 starb seine Großmutter –, die Wiedergabe seiner eigenen Empfindungen war oder Spruchdichtung, Literatur, Bibel- und Predigttexte, die gewohnten großen Worte, die ihn von früh auf begleiteten. «Leben» wurde hier schon zur Literatur, und es musste aufgefüllt werden mit Pathos und Bildern, um einen Anspruch auf Wertigkeit und Bestand haben zu können, um dem Verfasser einen Zugang, so scheint es, zu sich selbst zu ermöglichen. Diese Aufmischungen wurden ein Lebensgesetz. Doch der Rausch, der dadurch entstand, endete immer in entsetzlichen Abstürzen, wenigstens im weiteren Lebensverlauf.
Friedrich Nietzsche war vierzehn, als er in das berühmte Eliteinternat Schulpforta kam, eine ehemalige Zisterzienserabtei, nicht weit von Naumburg gelegen, aber eben doch fern von zu Hause, so dass er wie die meisten Internatskinder in der Anfangszeit schlimmes Heimweh bekam. Der Junge hatte sich schrecklich gequält, um den Anforderungen des Instituts bei der Aufnahmeprüfung genügen zu können, war um fünf Uhr aufgestanden, um noch vor der Schule zu lernen, und hatte bis in die Nacht hinein weitergelernt. Als er über Augenschmerzen wegen Überanstrengung klagte – er war extrem kurzsichtig, was ihn wohl auch an der unbeschwerten Teilnahme an kindlichen Spielen behinderte –, gab ihm eine seiner tugendhaften Tanten den Rat, sich Kornbranntwein über die Augen zu kippen. Der freundliche Rat samt therapeutischem Duktus mag für so manches stehen, was in dem Mikrokosmos dieses Milieus in Nietzsches Familienhaushalt den Umgang mit Allzumenschlichem kennzeichnete; aber vielleicht hielt man die Maßnahme auch einfach für ein probates Hausmittel. Dass Friedrich Nietzsche später als junger Mann ein solcher Komet am philologischen Himmel wurde, ein solcher Frühvollendeter, der sich sogar den Umweg der Promotion und Habilitation sparen konnte, um mit vierundzwanzig Jahren ordentlicher Professor in Basel zu werden, verdankt er sicher der Zucht dieser Jahre. Aber die Leistung kam nicht von ungefähr, bei aller Begabung. Der junge Nietzsche lernte bis zur Erschöpfung, Griechisch vor allem, worin er schon fürs Domgymnasium eine nur unvollständige Grundlage mitbrachte (und gerade hier sollte er später so glänzen). Das Internatsgymnasium Schulpforta, das heute noch existiert, bezieht seine historische Reputation nicht zuletzt aus der später prominenten Schülerschaft, die aus ihm hervorging: Klopstock, Novalis, Fichte, später etwa Leopold von Ranke, Georg Groddeck – und eben Nietzsche. Es gab hervorragende Lehrer in Schulpforta, und es herrschte ein humanistisch orientiertes Bildungsideal. Nicht nur die hier unterrichtenden Altphilologen, sondern zum Beispiel auch der Germanist Karl August Koberstein, der ein Handbuch der Geschichte der deutschen Nationalliteratur verfasst hatte, legten bedeutende Grundsteine zu Nietzsches geistigem Weg, und der Unterricht ging über eine reine Vorbereitung zum Universitätsstudium deutlich hinaus. Nach heutigen Maßstäben implizierte er eigentlich schon ein Grundstudium, wenn nicht noch mehr. Das Reglement des Instituts war preußisch, auf Disziplin, Ordnung, Ertüchtigung ausgerichtet: Aufstehen zwischen vier und fünf Uhr, Beten, Kontrollgänge der Inspektoren und wieder Beten, dazwischen regelmäßig auch sportlicher Drill. Ein randvolles Unterrichtspensum und ein spartanisches Klosterleben – doch Friedrich Nietzsche war von zu Hause her ja auch nicht gerade verwöhnt. Die Plätze in Schulpforta waren Freiplätze, Stipendien für Hochbegabte, wenn man so will, und die Pfarrerswitwe Franziska Nietzsche musste mit ihrer kleinen Rente und ihren hohen Erwartungen an den einzigen Sohn darauf drängen, dass Friedrich auch standhielt und das Vertrauen verdiente. So schrieb er dann regelmäßig an sie und die Tanten ordentliche Berichte über sein absolviertes Programm, also wie brav er war und wie fleißig – es gab in dieser Zeit kaum eine andere bekundete Haltung eines Heranwachsenden zu den Anforderungen. Unterm Triumphkreuz der Zisterzienser, im Kreuzgang, in der Abtskapelle und in den Schulgebäuden des ehemaligen Klosters St. Marien zur Pforte, 1540 im Zuge der Reformation von Herzog Heinrich V. von Sachsen geschlossen sowie von seinem Nachfolger, dem späteren Kurfürsten Moritz von Sachsen umgewandelt zur Landesschule für Knaben, vollzog sich also in den kommenden Jahren Nietzsches Entwicklung. Wenn er hier noch immer seiner Frömmigkeit huldigte und eine stimulierende Kulisse dafür besaß, war er doch gleichzeitig durch die gründliche philologische Schulung, die er erhielt, ausreichend angeregt zu kritischem Denken – ausreichend für ein Gegengewicht, Unverträglichkeiten, die realisiert wurden, vielleicht Kollisionen. Wann das so war und ab wann ihm der christliche Gottesglaube suspekt wurde, um dann angeblich ganz schmerzfrei und übergangslos wie eine zu eng gewordene Haut abgeworfen zu werden, verrät er uns nicht so genau. Es ereignete sich in den Pfortaer Jahren, aber noch nicht gleich am Anfang. Nietzsches Schulfreund Paul Deussen, mit dem ihn noch manches auf der späteren Wegstrecke verband, veröffentlichte 1901 nach Nietzsches Tod die kleine Schrift «Erinnerungen an Friedrich Nietzsche», worin er sich unter anderem an die gemeinsame Konfirmation in Schulpforta Ostern 1861 erinnerte. «Als die Konfirmanden paarweise zum Altar traten, um kniend die Weihe zu empfangen, da knieten Nietzsche und ich als nächste Freunde nebeneinander. Sehr wohl erinnere ich mich noch an die heilige, weltentrückte Stimmung, die uns während der Wochen vor und während der Konfirmation erfüllte. Wir wären ganz bereit gewesen, sogleich abzuscheiden, um bei Christo zu sein, und all unser Denken, Fühlen und Treiben war von einer überirdischen Heiterkeit überstrahlt.» Deussen wurde dann gleichfalls ein Abtrünniger. Aufgewachsen im Dorf Oberdreis in den Tiefen des Westerwalds, wo sich nicht nur Fuchs und Hase gute Nacht sagten, sondern eine «weltentrückte Einsamkeit» (Deussen) offenbar noch ein religiöses und philosophisches Bewusstsein begünstigte, wenn auch ohne gehobene Lebensstimmung, wie der Autobiograph anmerkte, war er ebenfalls ein Pfarrerssohn, und seine Mutter war außerdem vom Pietismus beeinflusst. «Wie im Dämmerlicht flossen meine Tage dahin, und charakteristisch ist, dass mich die Wonne des Daseins zum erstenmal durchschauerte, als ich, zehn Jahre alt, in Vaters altem und wenig benutztem griechischen Neuen Testamente das Griechische lesen lernte.» Deussen studierte den Eltern zuliebe Theologie, danach aber Klassische Philologie, Philosophie und Sanskrit. Unter dem Einfluss der indischen Religion und Philosophie gab er den Glauben an einen persönlichen Gott im Sinne des Christentums auf und bekannte sich zu der Ansicht, «dass das höchste Wesen über alle Persönlichkeiten erhaben sei.» Seine sämtlichen Veröffentlichungen kreisen mehr oder weniger um diesen Gedanken. Ausgiebige Reisen des Philosophie-Professors Deussen nach Palästina, Ägypten, Indien und Algier, Athen, Spanien und Portugal, London, Paris erweiterten ständig sein Weltbild. Deussen gründete 1911 die Schopenhauer-Gesellschaft. 1861 aber kniete er in der Klosterkirche neben Nietzsche und empfing in Andacht die Konfirmationsweihe. Schulpforta vermochte, wie’s aussieht, die Keime zu großen Wanderschaften des Denkens zu setzen.

Stundenplan des Domgymnasiums Naumburg
für das Winterhalbjahr 1856–1857.
Ein Jahr nach seiner Konfirmation verfasste der siebzehnjährige Nietzsche eine Schrift, die vielleicht als Übergangszeugnis für diese jugendlichen Denk- und Loslösungsprozesse zu sehen ist. Zwar gibt es hier noch ein Bekenntnis zum Christentum als Herzens-, Gemütsglaube, doch was betont wird und was als überwindungsnotwendig kritisiert, die sehr eigenwillige Interpretation und ein offenkundiges Unbehagen an der tradierten christlichen Lehre, das durchschimmert, weist alles eigentlich bereits aus ihr hinaus, während die Nietzsche’schen Hauptthesen in nuce schon vorformuliert sind. Es ist eine erstaunliche kleine Schrift, nur eine Ideensammlung eigentlich, in der es heißt: «Nur christliche Anschauungsweise vermag derartigen Weltschmerz hervorzubringen, einer fatalistischen liegt er sehr fern. Es ist nichts als ein Verzagen an eigner Kraft, ein Vorwand der Schwäche, sich mit Entschiedenheit selbst sein Loos zu schaffen. Wenn wir erst erkennen, daß wir nur uns selbst verantwortlich sind, daß ein Vorwurf über verfehlte Lebensbestimmung nur uns, nicht irgend welchen höhern Mächten gelten kann, dann erst werden die Grundideen des Christentums ihr äußeres Gewand ablegen und in Mark und Blut übergehn. Das Christentum ist wesentlich Herzenssache; erst wenn es sich in uns verkörpert hat, wenn es Gemüth selbst in uns geworden ist, ist der Mensch wahrer Christ. Die Hauptlehren des Christentums sprechen nur die Grundwahrheiten des menschlichen Herzens aus; sie sind Symbole, wie das Höchste immer nur ein Symbol des noch Höhern sein muß. Durch den Glauben selig werden heißt nichts als die alte Wahrheit, daß nur das Herz, nicht das Wissen, glücklich machen kann. Daß Gott Mensch geworden ist, weist nur darauf hin, daß der Mensch nicht im Unendlichen seine Seligkeit suchen soll, sondern auf der Erde seinen Himmel gründe; der Wahn einer überirdischen Welt hatte die Menschengeister in eine falsche Stellung zu der irdischen Welt gebracht: er war das Erzeugniß einer Kindheit der Völker. Die glühende Jünglingsseele der Menschheit nimmt diese Ideen mit Begeisterung hin und spricht ahnend das Geheimniß aus, das zugleich auf der Vergangenheit in die Zukunft hinein wurzelt, daß Gott Mensch geworden. Unter schweren Zweifeln und Kämpfen wird die Menschheit männlich: sie erkennt in sich ‹den Anfang, die Mitte, das Ende der Religion›.» Das ist schon eine Vision vom Ende jeglicher Götterwelt, einer Götterdämmerung im großen Stil, die auch den christlichen Gott einbezieht. Die erwachsen gewordene Menschheit verzichtet aufs Himmelreich und wendet sich lieber der Erde zu. «Männlich» ist das. Es bedarf keiner überirdischen Trostlehren und Parallelwelten mehr. War dem Siebzehnjährigen klar, was er da andachte? In seinen Lektürestudien bewegte er sich ohnehin in sehr viel wilderen, hauptsächlich vorchristlichen Zeiten, zum Beispiel in den Versen des Elegikers Theognis von Megara in archaischer Zeit, der die Ausschreitungen der Tyrannis thematisierte, in der Ilias, der Odyssee, im Nibelungenlied. Da waren überall dämonische Kräfte am Werke, die alles fortrissen, was «die kleinen, schwächlichen Naturen» mit ihrer Beschränktheit und ihren Moralisierungen nur nicht erfassen konnten: Leidenschaften, die Abgründe von Liebe und Hass, Rachedurst, der selbst der Sippen- und Kindesliebe Hohn spricht wie im Falle der Kriemhild, Zerstörungslust, Ruhmsucht, Neid, Selbstvermessenheit bis zur Gottesverachtung. «Nur volle, tiefe Naturen können sich einer furchtbaren Leidenschaft so völlig hingeben, dass sie fast aus dem Menschlichen herauszutreten scheinen», heißt es in Nietzsches Schulaufsatz, der eine Charakterdarstellung der Kriemhild als Aufhänger hat. Der junge Autor verachtete bereits unverkennbar die christlichen Defensivtugenden. «Gott» Dionysos, ursprünglich ein phrygischer Fruchtbarkeitsdämon, der für den Rausch steht, für die Ekstase, in spätrömischer Zeit leider ein wenig inflationär zum Bacchus, zum Weingott verkommen, wird der einzige Gott sein, dem er die Treue hält. Tragischerweise ist Nietzsches Zugang zu dessen Sphäre weitgehend auf die Vorstellungsebene limitiert. In seiner größten Leidenschaft, der Musik, wird er das «Dionysische» hauptsächlich ausleben. Doch er wird lebenslang damit hadern, dass er das wurde, was eigentlich das größte Hindernis zum Dionysischen, zum «freien und starken Menschen», zum Künstlertum und sogar zur authentischen Philosophie ist: ein Gelehrter – und, schlimmer noch: ein Historiker in der Philologie.

Nietzsche im Alter von etwa 17 Jahren.
Photographie von Ferdinand Henning.
Derzeit hatte der jugendliche Denker, der sich schon so weit vorwagte, dass er bereits den Horizont sehen konnte hinter den überschrittenen Grenzen, zu den Geschichtswissenschaften noch ein ambivalentes Verhältnis. Geschichte und Naturwissenschaft, meinte er in einer anderen kleinen Schrift, «Fatum und Geschichte» betitelt, seien die einzigen sicheren Grundlagen, auf denen wir den Turm unserer Spekulationen aufbauen könnten. Doch der ganze babylonische Turmbau, prophezeite der Siebzehnjährige, werde einst eingerissen werden von den gewaltigen Umwälzungen, die bevorstünden, «wenn die Menge erst begriffen hat, dass das ganze Christentum sich auf Annahmen gründet; die Existenz Gottes, Unsterblichkeit, Bibelautorität, Inspiration» und was alles noch. Doch der Denker formulierte die Skrupel gleich mit, die Konsequenzen, das Hadern und die Angst vor der eigenen Grenzüberschreitung: «Sich in das Meer des Zweifels hinauszuwagen, ohne Kompass und Führer, ist Thorheit und Verderben für unentwickelte Köpfe; die meisten werden von Stürmen verschlagen, nur sehr wenige entdecken neue Länder.» Und: «Die Macht der Gewohnheit, das Bedürfniss nach Höherem, der Bruch mit allem Bestehenden, Auflösung aller Formen der Gesellschaft, der Zweifel, ob nicht zweitausend Jahre schon die Menschheit durch ein Trugbild irre geleitet, das Gefühl der eignen Vermessenheit und Tollkühnheit: das alles kämpft einen unentschiedenen Kampf, bis endlich schmerzliche Erfahrungen, traurige Ereignisse unser Herz wieder zu dem alten Kinderglauben zurückführen.» Und so ging es auch ihm, immer wieder. Niederreißen war leicht, aber aufbauen! Da würde er wohl doch noch ein ganzes Leben benötigen, um so weit zu kommen. Die Prophetie ist gespenstisch, und die Reflexionen des Schülers in Schulpforta bezeichnen im Grunde die erste Werkphase von Nietzsches Philosophie. Die Texte sind gerade so lang wie ein durchschnittlicher Schulaufsatz. Er schrieb sie neben den zahlreichen anderen, die er als Hausaufgaben von seinen Lehrern bekam, etwa das Thema «Warum ging Cicero ins Exil?» oder «Inwiefern ist der Ackerbau als die Grundlage aller gesetzlichen Ordnung und Gesittung zu betrachten?» Es ist unwahrscheinlich, dass Friedrich Nietzsche einen seiner Lehrer, und wenn er noch so aufgeklärt war, vielleicht sogar Sympathisant der 48er-Revolution, an seinen Umsturzphantasien tausendachthundertzweiundsechzigjähriger christlicher Lehre teilhaben ließ. In den Ferien traf er sich nach wie vor mit seinen alten Naumburger Freunden Pinder und Krug, und mit diesen hatte er einen literarisch-musikalischen Verein namens «Germania» gegründet. Er schrieb die Texte dafür, und die Freunde mussten sie dann mit ihm diskutieren. Da die Knaben auch eine Vereinskasse hatten, kauften sie sich von den Mitgliedsbeiträgen irgendwann einen Klavierauszug von Wagners «Tristan und Isolde». Schwester Elisabeth hat überliefert, wie grauenvoll der Versuch für die Umgebung gewesen sein muss, als Gustav und Friedrich die neuartigen, harmonisch sehr unkonventionellen Musikstücke, die niemand von ihnen jemals zuvor in der Opernrealisierung gehört hatte, gesanglich zur Darbietung brachten. Auf das Geheul hin habe sich, so Elisabeth, sogar eine taube Nachbarin aus dem Fenster gelehnt, in der Annahme, es sei ein Feuer ausgebrochen, und daher der Lärm. Jedenfalls war Friedrich Nietzsche von dem Tag an, wie er feststellte, Wagnerianer. Er hat Unzucht mit der Musik getrieben. Jedesmal brach er mit mysteriösen Symptomen zusammen, wenn er zu viel moderne Musik konsumiert hatte – Liszt, Schumann, Wagner, Berlioz. Das fing früh an, und er wusste, dass die Musik seine Art Sündenpfuhl war, eine schädliche Droge, von der er nicht lassen konnte. Überhaupt lag der Schüler Nietzsche viel auf der Krankenstation: Migräne, Magenbeschwerden; «Congestionen nach dem Kopfe» trug der Institutsmediziner ins Krankenregister ein – sie wurden mit Schröpfköpfen behandelt. Zu viel Blut im Kopf also. Wie seine Mitschüler berichteten, hatte er schon in der Schulpforta-Zeit einen merkwürdig schleppenden Gang. Er ließ sich in den Sommerferien 1862 in Naumburg photographieren, und diese Photoserie zeigt den Siebzehnjährigen, der seine damals außerordentlich langen Haare mit Pomade nach hinten gekämmt hat, mit einem aufgedunsenen Gesicht; auch allgemein wirkt er ziemlich gedrungen. Der stiere Blick, den alle hervorheben, die Friedrich Nietzsche gesehen haben, kommt auch schon heraus. Er hat damals Hölderlin sehr verehrt und gegen Mitschüler und Lehrer die angebliche «Tollhäusler»-Dichtung verteidigt. Andere von ihm verehrte Dichter waren Jean Paul und Lord Byron. Byrons «Manfred» hat ihn ein Leben lang fasziniert und begleitet. Der «Monolog eines Sterbenden, in den tiefsten Fragen und Problemen wühlend, erschütternd durch die furchtbare Erhabenheit dieses geisterbeherrschenden Uebermenschen» sprach etwas in ihm an, das ihn nicht losließ. Der «Übermensch» – da also ist er schon. Eine Faust-Figur, die von einem dunklen Schicksal, von Schuld und von seltsamen Obsessionen beherrscht wird. Es geht um Inzest bei «Manfred» und bei Lord Byron, doch der (auto-) biographische Hintergrund interessiert Nietzsche nicht, nur das Ergebnis, der Ausdruck, der «Sturmdrang eines Feuergeistes, eines Vulkans, der bald glühende Lava verheerend einherwälzt, bald, das Haupt umdüstert von Rauchwirbeln, in dumpfer, unheimlicher Ruhe auf die blühenden Gefilde herniederschaut …» Nach derartigen ästhetischen Vorgaben hatte er auch seine «Ermanarich»-Dichtung samt Vertonung bewerkstelligt. Die Geschichte des alten gotischen Recken, der im Alter von hundertzehn Jahren seinen Feinden erliegt, vorher noch für eine Jungfrau erglüht und sie von wilden Pferden in Stücke reißen lässt, weil sie ihm untreu ist, hat Nietzsche im Unterricht kennengelernt, und das daraus entstandene Gedicht: «Ermanarichs Tod» bekam er mit einer «2+» benotet. Die unheilschwangere Szenerie, die da gezeichnet wird, «Gothic Novel» in Reinform, wirkt stellenweise ein wenig klischeehaft: Totenstille und krächzende Raben als Unglücksboten über den nächtlichen Wipfeln, mahnende Orkane und schauerlich starrende Felsen, «Blutwolken und fahle Glut, rasche Flut», «blutige Nebel» – nun ja. Aber auch hier kündigt sich eine «Götterdämmerung» an, wörtlich genannt. Wofür steht sie? Für welches Ende, für welchen Anfang? Tante Rosalie, die schwache Nerven hatte, wünschte ihrem Neffen zum neunzehnten Geburtstag 1863 das Allerbeste, Kraft des Geistes, Kraft des Willens und Kraft des Körpers vor allem in diesem letzten Schuljahr vor der Universität: «Wie oft wird dein Wille sich gehorsam beugen müßen in menschliche und göttliche Ordnung (und das muß allerdings das ganze Leben hindurch seyn aber als Schüler wird doch das schwerer, nicht wahr?) und die Macht der Sinnlichkeit sollst Du durch die Macht des Geistes und ein frommes Gott ergebenes Herz überwinden! Mein lieber Fritz o! dazu erbitte ich Dir Gottes Segen!» Über die Freiheit des Willens, genauer gesagt: über «Willensfreiheit und Fatum» hat Fritz für seinen Germania-Verein, bestehend aus drei Knaben, also hauptsächlich ihm, einen weiteren Aufsatz verfasst. Im Gegensatz zur christlichen Auffassung, die ihm eine devote Schicksalergebenheit propagierte, sieht er Fatum und Willensfreiheit, also den eher antiken Schicksalsbegriff in Kollision mit dem Willen des Individuums, als zwei einander gewachsene Gegner, die eine schöne Dynamik zeitigen und seiner Auffassung nach der Würde des Menschen gemäß sind. «Wir finden, dass die an ein Fatum glaubenden Völker sich durch Kraft und Willensstärke auszeichnen, dass hingegen Frauen und Männer, die nach verkehrt aufgefassten christlichen Sätzen die Dinge gehen lassen, da ‹Gott alles gut gemacht hat›, sich von den Umständen auf eine entwürdigende Art leiten lassen. Ueberhaupt sind ‹Ergebung in Gottes Willen› und ‹Demuth› oft nichts als Deckmäntel für feige Furchtsamkeit, dem Geschick mit Entschiedenheit entgegen zu treten.»
Der kleinen Welt, aus der er kam, hat er da schon mit einiger Entschiedenheit den Rücken gekehrt. Und der Denker war lange erwacht.



Bonn/Leipzig, 1864–1868
«Dem unbekannten Gotte»




 
Wann wäre je aus einem Gelehrten ein wirklicher Mensch geworden?», fragte Nietzsche in seinem 1874 erschienenen Essay: «Schopenhauer als Erzieher» über den Philosophen, den er als genuinen Selbstdenker hochhielt. Und: «Ein Gelehrter kann nie ein Philosoph werden. […] Wer zwischen sich und die Dinge Begriffe, Meinungen, Vergangenheiten, Bücher treten läßt, wer also, im weitesten Sinne, zur Historie geboren ist, wird die Dinge nie zum ersten Mal sehen und nie selber ein solches erstmalig gesehenes Ding sein; beides gehört aber bei einem Philosophen ineinander, weil er die meiste Belehrung aus sich nehmen muß und weil er sich selbst als Abbild und Abbreviatur der ganzen Welt dient. Wenn einer sich vermittelst fremder Meinungen anschaut, was Wunder, wenn er auch an sich nichts sieht als – fremde Meinungen! Und so sind, leben und sehen die Gelehrten.» Das schrieb Nietzsche also zehn Jahre nach seinem Studienbeginn und seiner eigenen Laufbahn als Überflieger der Klassischen Philologie. Er studierte zunächst in Bonn und später in Leipzig. Unter anderem schrieb er sich in Bonn auch im Fach Theologie ein, doch was er da tatsächlich trieb in den lediglich zwei Bonner Studiensemestern, geht nach der Strenge im Internat Schulpforta eher aufs Konto einer neu gewonnenen akademischen Freiheit und eines vergleichsweise müßigen Lebenswandels: Vorlesungen in Kunstgeschichte und Politik, musikalisches Selbststudium, ein wenig Kirchengeschichte und das eine oder andere philologische Kolleg, bis der berüchtigte Philologenstreit der Koryphäen Ritschl und Jahn, der mit Ritschls Weggang aus Bonn endete, die Studenten in arge Bedrängnis brachte und auch Nietzsche den Eifer nahm, Ausflüge, Konzertbesuche und andere gesellschaft liche Studentenaktivitäten, nicht zu vergessen Nietzsches Mitgliedschaft in der schlagenden Verbindung «Frankonia», sonst aber in all der ungewohnten Zerstreuung eine ihn ziemlich zermürbende Ziellosigkeit. Es fehlte der Antrieb, der rote Faden. Bonn war für Nietzsche auch ein Versuch, sich in der «Welt» einzurichten, gesellig zu sein und sich auszuprobieren. Doch er war nicht er selbst hier; er spielte eine Rolle, die nicht zu ihm passte. Deussen war mitgekommen an die Universität mit den damals berühmtesten Altphilologen, neben anderen Kameraden aus Schulpforta. Da Deussens Westerwälder Heimatdorf nicht weit von Bonn entfernt war, verbrachte Nietzsche während der Ferienzeit oft einige Tage dort mit seinem Freund. Franziska Nietzsche hätte es gerne gesehen, wenn ihr Sohn sich mit dem fleißigen Theologen und Pfarrerssohn in Bonn eine Wohnung geteilt hätte. Auch sonst nahmen die Naumburger Frauen auch aus der Ferne reichlich Anteil an Friedrichs Werdegang und seinem Ergehen. Tante Rosalie hatte ihn mehr oder weniger moralisch genötigt, sich in der Fremde im Gustav-Adolf-Verein zu engagieren, einer Vereinigung der evangelisch-protestantischen Kirche, die die Zielsetzung hatte, den kirchlichen Bedürfnissen der in der Diaspora lebenden Glaubensgenossen nach Kräften Abhilfe zu leisten – für Tante Rosalie war das katholische Rheinland schon die Diaspora. Gut, dass weder die Tanten noch die Mutter noch irgendjemand im Umfeld des Pfarrerswitwenhaushaltes wusste, was Friedrich in seine Notizhefte schrieb! Als die Naumburger lesen mussten, der Student besuche in Bonn unter anderem kunstgeschichtliche Vorlesungen, machte sich Tante Rosalie große Sorgen – der Neffe werde am Ende doch nicht «Belletrist»? Nein, meinte das Fränzchen, das die Mär vom Theologiestudium immer noch glaubte, ihr Fritz doch nicht, ganz sicher nicht. Aber es wäre ihnen schon allen lieber gewesen, der Studiosus hielte sich wieder mehr in ihrem Einzugsbereich auf, um besser unter Kontrolle zu sein; ihre Gebete wurden offensichtlich erhört.
Im Oktober 1865 wechselte Nietzsche, dem renommierten Ritschl folgend, nach Leipzig, und hier, in der Einsamkeit seiner Studierstube, war er in der Lage, wieder so etwas wie sein geistiges Zentrum zu finden. Was er auskämpfte, hatte mit Gott eigentlich gar nichts zu tun, sondern mit seinen unterschiedlichen Neigungen, Begabungen, Affinitäten, die er als gegenläufig empfand und die am Ende auf die Ambivalenz von Wissenschaft und Kunst hinausliefen. Da war einerseits die Musik. Für Friedrich Nietzsche gab es nichts Größeres. Aber welche Beziehung hatte er selbst zu ihr? War es nicht doch seine Bestimmung, zu komponieren, ihr also im produktiven Sinne sein Leben zu weihen? Er hatte komponiert, seit er denken konnte, beflügelt von Stoffen, die ihn stark anregten, und eine Tonwelt zu seiner kraftvollen Sprach- und Bildwelt kreiert, aber außer elementarem Klavierunterricht noch in den Jahren des Naumburger Domgymnasiums besaß er keinerlei musikalische Ausbildung. Die Diskrepanz wurde deutlicher, als er sich nach und nach Menschen stellte, die die Musik professionell trieben. Er mochte auf eine genialische Weise Klavier spielen, mit Klangwelten experimentieren und auf dem Instrument improvisieren – man legte ihm leider nahe, dass er den Kontrapunkt nicht beherrsche und in der Kompositionslehre quasi von vorn anfangen müsse. Nietzsche war schwer gekränkt. Und mit dem Dichten war es also nicht anders? Auch diese Erwägung, schmerzliche Abschiede, wenn er die Konsequenzen durchdachte, fällt in die Bonner Zeit. Wissenschaft, Philologie – hier hatte er sein Handwerk gelernt, die Schulpfortaer Basis zur kritischen Erforschung der Sprachen des Altertums genügte allen wissenschaftlichen Anforderungen. Außerdem stellte Nietzsche heraus, dass ihm die Strenge der philologischen Wissenschaft ein Gegengewicht sein sollte gegen seine «wechselvollen und unruhigen bisherigen Neigungen», gegen die romantischen Entgrenzungen, denen er sich manchmal so unkontrolliert hingab und die ihn innerlich so gefährdeten. Friedrich Ritschl hatte die sogenannte «Bonner Schule» begründet. Das griechisch-römische Altertum sollte in seinen Schriften, die über die Jahrhunderte durch immer neue Abschriften und Übersetzungen immer mehr an Originalität eingebüßt hatten, so ursprünglich wie möglich erfasst und gewissermaßen wiederhergestellt werden. Das war Kleinarbeit im ganz großen Stil. Wo war ein Text verfälscht? Welche Wendung war nachträglich eingefügt, und wie lautete eine Periode, ein Satz, ein Teilsatz in seiner Urfassung? Lautverschiebungen und andere historisch-sprachliche Entwicklungsvorgänge wurden einbezogen, verglichen und eventuell für unverträglich mit einer Sprachvariante erachtet, um das «Orginal» herauszukristallisieren. Man musste zu entsagungsvoller Strenge geboren sein, um sich dergleichen zur Lebensaufgabe zu machen. Ritschl war sehr erfreut, im Leipziger Vorlesungssaal seinen Bonner Studenten Nietzsche wiederzusehen. Er wurde sein sehr spezieller Student, der ganze Stolz seines Lehrers. Nietzsche war immer auf der Suche nach Vaterfiguren, und so war dieser begnadete Lehrer ganz sicher auch ein entscheidender Faktor, dass er dem Fach treu blieb und eine wissenschaftliche Laufbahn damit begann.
«Schopenhauer als Erzieher» – eine weitere Vaterfigur. Friedrich Nietzsche ist vielleicht der Erste, aber bestimmt nicht der Letzte, der seine Schopenhauer-Lektüre, die Initialzündung bei der Entdeckung des Schopenhauer’schen Werks mit schicksalhaftem Geheimnis umgibt. Das beginnt schon mit dem Gang in die Leipziger Buchhandlung, ins Antiquariat des alten Rohn, doch diesmal flüstert dem Besucher ein Dämon zu, dieses Buch, das er in Händen hält, mit nach Hause zu nehmen – was er entgegen seiner Gewohnheit, Bücherkäufe schon aus Kostengründen zu überdenken, auch tut; dann schließlich die umgehende, tiefbewegte Lektüre des Schopenhauer’schen Hauptwerkes in seiner Sofaecke in der Abgeschiedenheit seines Zimmers. Thomas Mann und sein Romanprotagonist Thomas Buddenbrook werden die Umstände ihrer Schopenhauer-Entdeckung und Initiation später ganz ähnlich beschreiben. «Hier war jede Zeile», so schildert Nietzsche die Wirkung des «energischen, düsteren Genius» auf ihn, «die Entsagung, Verneinung, Resignation schrie, hier sah ich einen Spiegel, in dem ich Welt, Leben und eigen Gemüt in entsetzlicherer Großartigkeit erblickte. Hier sah mich das volle interessenlose Sonnenauge der Kunst an, hier sah ich Krankheit und Heilung, Verbannung und Zufluchtsort, Hölle und Himmel. Das Bedürfnis nach Selbsterkenntnis, ja Selbstzernagung packte mich gewaltsam.» In Schopenhauer sieht Nietzsche den Denker und Weltweisen, den großen, unabhängigen Geist, der über die Kleinheiten seiner Epoche erhaben ist, unabhängig im Denken und unabhängig von Institutionen, jemanden, der Kunst, Erkenntnisstreben und Kontemplation auf begnadete Weise verbindet, den Radikaldenker mit dem unverbrüchlichen Willen zur Wahrheit – eine Gelassenheit schließlich, die dem unerschrockenen Blick hinter den Schleier der Maja in die unselige, heillose, immer wiederkehrende Welt des ziellos treibenden «Willens» als Konsequenz folgt. «Der Schopenhauersche Mensch», schreibt Nietzsche mit einunddreißig, «nimmt das freiwillige Leiden der Wahrhaftigkeit auf sich, und dieses Leiden dient ihm, seinen Eigenwillen zu ertöten und jene völlige Umwälzung und Umkehrung seines Wesens vorzubereiten, zu der zu führen der eigentliche Sinn des Lebens ist.» Er sieht aber auch: «Der, welcher Schopenhauerisch leben wollte, würde wahrscheinlich einem Mephistopheles ähnlicher sehen als einem Faust – für die schwachsinnigen modernen Augen nämlich, welche im Verneinen immer das Abzeichen des Bösen erblicken. Aber es gibt eine Art zu verneinen und zu zerstören, welche gerade der Ausfluß jener mächtigen Sehnsucht nach Heilung und Errettung ist, als deren erster philosophischer Lehrer Schopenhauer unter uns entheiligte und recht eigentlich verweltlichte Menschen trat.» So weit war Nietzsche mit einundzwanzig in Leipzig noch nicht gekommen, doch die Weichen für sein eigenes Denken waren gestellt. Er hatte in Schopenhauer einen Gewährsmann gefunden, mit dessen Hilfe er sich der Moderne stellte und sie gestaltete. Das war die Summe seiner eigenen Selbstfindungsprozesse, vor allem aber seiner Verneinungen, die so ins Leere liefen und nicht einmal eine Rechtfertigung fanden. Sich selbst immer als erstes Opfer seiner erkannten Wahrheit preiszugeben, sieht er als vorbildhaft an diesem Vorgänger-Denker. «Ein glückliches Leben ist unmöglich», zitiert er Schopenhauer, «das Höchste, was der Mensch erlangen kann, ist ein heroischer Lebenslauf.» Das läuft bis zum Zitatende des Danziger Philosophen beinahe auf eine Laokoon-Tapferkeit hinaus, versteinert, aber «in edler Stellung» Schmerzen und Unglück zu trotzen, die sich ja doch im Nirwana am Ende auflösen würden. «Anleitungen zur Männlichkeit» bildete gleichsam ein Motto für Nietzsches Suche und Anknüpfungen. Was Arthur Schopenhauers biographischen Hintergrund angeht, so setzt Nietzsche da auf etwas einschlägige Weise Akzente. «So trat in seiner eitlen und schöngeisterischen Mutter jene Verschrobenheit der Zeit ihm auf eine fürchterliche Weise nahe. Aber der stolze und republikanisch freie Charakter seines Vaters rettete ihn gleichsam vor seiner Mutter und gab ihm das erste, was ein Philosoph braucht: unbeugsame und rauhe Männlichkeit.» Das ist eine misogyne Projektion à la Nietzsche und biographisch unhaltbar. Heinrich Floris Schopenhauer war zwar tatsächlich ein stolzer Republikaner und Kaufmann auf internationalem Terrain – kein Beamter und kein Gelehrter, wie Nietzsche in seiner Sehnsucht nach großer und weiter Welt und im vollen Bewusstsein des beschränkten kleinbürgerlich-pastoralen Milieus, in dem er selbst aufwuchs, so neidvoll betonte. Seine intellektuelle Begabung, die innere Weite und auch die Vitalkraft hatte Schopenhauer aber ausschließlich von seiner Mutter. Die konnte er zwar nicht leiden, und er warf ihr auch Oberflächlichkeit in ihren Lebensverhältnissen vor, aber das führt wieder auf andere Wege. Was die «unbeugsame und rauhe Männlichkeit» angeht, so hatten Schopenhauer und Nietzsche gemeinsam, einen schwer depressiven Vater zu haben, der überaus vorzeitig und überaus ungeklärt starb. Heinrich Floris Schopenhauer stürzte unter dubiosen Umständen in seinem Hamburger Kontor aus einer Speicherluke ins Fleet. Da war Arthur siebzehn, und die Hinterbliebenen gingen von Selbstmord aus, ohne dies jemals offen zu thematisieren. Dass beide Denker später so unfreundliche Dinge über die Frauen äußerten – düsterste Anachronismen zum Teil in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts, in der sich schon eine feministische Bewegung formierte – gehört wohl eher zu den «Verschrobenheiten», die Nietzsche Schopenhauers Mutter attestiert. Beide Philosophen hatten kein Glück in der Liebe. Schopenhauer war ein nörgelnder Misanthrop und Nietzsche verklemmt. Zwischen den Müttern der beiden klafften aber doch mehrere Welten. Johanna Schopenhauer – übrigens auch eine «stolze Republikanerin», wenn das auch wahrscheinlich das einzige war, was sie mit ihrem Gatten verband –, Schriftstellerin und Gesellschaftsdame mit stupender Integrationsfähigkeit, mehrsprachig, weitgereist, mondän beinahe für die Verhältnisse, lebte sicher in anderen Sphären als Fränzchen Nietzsche, das Weihnachten 1861 stolz darauf war, aus einem Ei 1444 Plätzchen gebacken zu haben (die äußerst bissfest gewesen sein dürften). Die depressive Disposition aus dem Vater-Erbe, Problembewusstsein und Sensibilität haben offensichtlich in beiden Fällen, Schopenhauer und Nietzsche, eine frühe Empfänglichkeit für die elementaren Fragen des Lebens ermöglicht, die zu gewaltigen Denkwegen führte. Die Mütter hingegen, wenn auch auf denkbar unterschiedliche Art, standen für Erdung und klaren Wirklichkeitssinn. So virtuos und begabt Johanna Schopenhauer auch war – ihre weitgehend ungebrochene Vitalität konnte und wollte sich nicht auf zersetzende Experimente des Geistes einlassen, die das Leben in Frage stellten oder seine Nachtseiten auf ungesunde Weise betonten; derartige Repräsentanten tragen in ihren erfolgreichen Gesellschaftsromanen immer die Züge von Karikaturen und weltfremden Sonderlingen (und Goethe, der sie sehr schätzte, liebte diesen unbestechlichen Realismus in ihren Werken). Aber ohne ihre ungebrochene Vitalität wäre aus Arthur Schopenhauer, der schon als Siebzehnjähriger feststellte, die Welt sei eher von einem Teufel gemacht als von «Gott», auch nicht der muntere Greis in der Wahlheimat Frankfurt geworden, beinahe gewohnheitsmäßig nörgelnd und grantelnd, der sich’s im «Englischen Hof» zu Mittag gut schmecken ließ, mit dem Pudel spazieren ging, sich in der Fülle seines späten Ruhms sonnte und in seinem Spätwerk zum Besten gab, wie man sich in der schlechtesten aller möglichen Welten bestmöglich einrichtete. Und Nietzsche, sein Schüler? Was wurde aus dem? Sein Werdegang und sein Ende waren weit weniger epikureisch, sondern gewissermaßen tragisch im frühgriechischen Sinn.
Dass Nietzsche sich in Leipzig wieder mit großem Eifer in seine philologischen Studien stürzte, war unter anderem eine Disziplinierungsmaßnahme. Dank seiner hervorragenden Schulpfortaer Ausbildung arbeitete der Student bereits auf so hohem Niveau, dass Ritschl ihn ohne Übergang auf die Ebene der editionskritischen Forschung erhob. Seine Arbeiten über Theognis von Megara, die er in Leipzig fortgesetzt hatte, schlug Ritschl vor, zu einem Buch auszuarbeiten. Nietzsche war nach dieser Unterredung euphorisch gestimmt. Ritschls Anerkennung und die Aussichten, die sich eröffneten, versetzten ihn in einen Erfolgstaumel. Aber diese «Berufung», die sich da abzeichnete, hatte von Anfang an einen faden, wenn nicht gar bitteren Beigeschmack. Ob die Gelehrsamkeit, schrieb er damals an einen Freund, ihm nicht nur eine Maske war? Die Philologie, die Historie, waren etwas Sekundäres, blutarm ihr Gegenstand, und ebenso blutarm waren die ameisenfleißigen Geistesarbeiter, die sich an diesen toten Körpern ergingen. Genuin war dagegen die Dichtung, die literarische Schöpfung, natürlich auch und namentlich die Musik, die er bei Schopenhauer auf so berauschende Weise verklärt sah als unmittelbare Abbildung des Weltwillens in ihren Nachbildungen der menschlichen Seelenvorgänge. Kunst und Leben standen dem jungen Nietzsche im Widerspruch zur trockenen Wissenschaft, die kein organisches Eigenleben besaß. Es ist ziemlich erstaunlich, wie dieser hochbegabte Vorzugsstudent, der so mühelos in die Gefilde der philologischen Wissenschaft einstieg, federleicht überflog, kann man fast sagen, für ein Jahrhundertgenie von seinem Lehrer gehalten, in all der Mühelosigkeit seines Aufstiegs heimlich den Advocatus Diaboli spielte. Wie ein Satyr erging er sich Freunden gegenüber, den Studienfreunden Carl von Gersdorff und Erwin Rohde oder dem fernen Paul Deussen, über die senilen Wissenschaften und die greisen Scheusale unter den Professoren, die das Blut junger gesunder Menschen aussaugten. Der Kandidat hatte Vampirphantasien und zeichnete die Philologen als Nekrophile, die sich, um ihrer Lust zu frönen, im Sinne ihrer toten Materie nachts in Gebeinhäuser schlichen, symbolisch gesprochen. Freilich ließ er diese Blasphemien erst ganz am Ende seines Studiums verlauten, als seine Laufbahn als «Wunderkind»-Philologe bedrohlicher Ernst wurde. Da haben die Nestbeschmutzungen geradezu kämpferischen Selbstfindungscharakter. «Es fehlt in der Philologie an grossen Gedanken und daher in dem Studium an hinreichendem Schwung», notierte er etwas gemäßigter in seinen privaten Aufzeichnungen. «Die Arbeiter sind Fabrikarbeiter geworden. Der Betrieb des Ganzen schwindet ihnen aus den Augen.» Und: «Unsre Philologen sollen lernen, mehr im Grossen zu urtheilen und das Feilschen um einzelne Stellen mit den grossen Erwägungen der Philosophie zu vertauschen. Man muss neue Fragen stellen können, wenn man neue Antworten haben will.» Wenn die Laufbahn ihm auch zeitweise inneren Halt gab und nicht zuletzt durch den Erfolg auch befriedigend war – in den Tiefen des Denkers und Denker-Künstlers, des Menschen Nietzsche kam er nicht an, dieser Halt. Und wurde nicht außerdem noch die großartige Welt der griechisch-römischen Antike durch die ewige Textkritik, den Zweifel an der Überlieferung, die Feilarbeit mit Satzteilen, Sentenzen und winzigen Sprachvarianten in ihrem Gesamtwert gemindert? Er würde dieser Welt ziemlich bald ihre plastische Lebensfülle zurückgeben und mit einem Geniestreich seine Gelehrtenzunft mächtig verstören.

Der «Philologische Verein» in Leipzig.
Vorne links Friedrich Nietzsche, vorne rechts Erwin Rohde.
Es ging Nietzsche um die großen Fragen und Antworten, nicht mehr und nicht weniger, und damit um Philosophie, die übergeordnete Instanz aller Wissenschaften, die alle anderen krönte und ihnen erst die Grundlage gab. Schopenhauer hatte ihm einen Zugang zu ihr verschafft, jemand, der noch in seine Jetztzeit hineinreichte und dessen Werk nicht durch einen historisch-textkritischen Editionsapparat verstellt war oder zerpflückt wurde. Aber ist es ein Wunder, dass Nietzsche das Handwerkszeug, das er gelernt hatte, die kritische Methode der Textauslegung, nun auch auf das Buch aller Bücher anwandte? – gar nicht einmal anstoßend, innovativ, sondern lediglich kommentierend, da auch das in der Luft lag in diesem Jahrhundert der kritisch-positivistischen Herangehensweise, dem Jahrhundert der Naturwissenschaften: die Religions- und Bibelkritik. «Das Leben Jesu» von David Friedrich Strauss, 1835/36 erschienen, hatte Nietzsche bereits als Schüler gelesen. Er las es in Leipzig erneut, und er setzte sich nun unter erweiterten Einblicken damit auseinander. «Zum Leben Jesu» notierte er dann: «Voraussetzungslos kann keine historische Kritik in diesem Falle sein. Das Verhältnis Gottes zur Welt muss dem Forscher als feste Ansicht vorliegen. Daraus dann Verwerfung oder Annahme des Wunderbegriffs. Nach der gläubigen Ansicht ist Gott als Lebensgrund und Hüter der Weltgeschichte berechtigt, ja genöthigt, in ihren Gang unmittelbar einzugreifen. Nach dieser Ansicht ist die Welt entgottet, aber unterworfen willkürlichen göttlichen Einwirkungen. Wird nicht Gott dadurch in den Bann der Zeit gethan? Ist ein solches Getrenntsein von Welt und Gott philosophisch zu begründen?» «Das Leben Jesu» von David Strauss hatte sechs Jahre vor Feuerbachs «Wesen des Christentums» und sechsunddreißig Jahre nach Schleiermachers zunächst anonym publizierten «Reden» das Licht der Buchwelt erblickt. Verglichen mit dem Alterswerk ihres Autors war diese überaus wirkungsmächtige kritische Schrift noch recht harmlos. Sie untersuchte die Überlieferungsquellen und relativierte die historische Darstellung der Lebensgeschichte Jesu Christi sowie die Wundererzählungen der Evangelien, indem der Kritiker all dies als Sinnbilder, als Mythen betrachtete vor dem Hintergrund historischer Bedingtheiten und der Ausgangssituation ihrer Autoren. Eine Entmystifizierung, aber keineswegs eine Abwendung von den Ideen. Etwas, das Nietzsche bis zum Schluss beibehält, auch als er schon mit großem Donnerschlag das Christentum zertrümmert und in die ewigen Jagdgründe geschickt hat, ist «die Idee der Menschheit» (D. Strauss), die sich in Jesus Christus verkörpert. Jesus von Nazareth ist der erste und zugleich einzige Christ, der das «Himmelreich auf Erden» gelebt hat, wird Nietzsche dann einmal sagen. Und diese Idee hat auch bei Strauss durchaus etwas Bleibendes. Viel radikaler wurde dieser schließlich in seinem 1872 erschienenen Werk «Der alte und der neue Glaube». Gründlich und ohne sinnfälligen Restbestand demontierte Strauss da die Bibel, die keiner philosophischen Vernunftprüfung standhalte. Allein schon die göttliche Dreifaltigkeitslehre – was für ein Humbug! Des weiteren die Mär von der jungfräulichen Empfängnis, von Christi Auferstehung und Himmelfahrt, die die Jünger nur erfunden hätten, weil sie so enttäuscht und frustriert waren, und von der göttlichen Erschaffung der Welt in nur sechs Tagen (was gar nicht gehe, so Strauss). Die Geschichte vom Sündenfall offenbare – neben den Geschichten von bösen Dämonen – die hässlichsten Seiten des alten Christentums, während der Glaube an die Unsterblichkeit angesichts menschlicher Ängste und Hoffnungen zwar sehr begreiflich sei, aber darum eben doch illusorisch. Solche «Gegnerschaften» erledigte der Essayist Friedrich Nietzsche mit spitzer Feder und in wenigen Sätzen. Sie passten aber doch in die Zeitstimmung, die sich so materialistisch wie möglich gab, notfalls in ihrer plumpesten Form. Ein anderes Werk, das sich mit diesen Zeitströmungen differenziert auseinandersetzte, erschien 1866, also mitten in Nietzsches Leipziger Zeit, und er las es mit großem Interesse: Friedrich Albert Langes «Geschichte des Materialismus und Kritik seiner Bedeutung in der Gegenwart». Lange differenziert zwischen dem Materialismus als Weltanschauung und als Forschungsprinzip, und indem er ihn dezidiert darstellt in seiner Entwicklung von der Antike bis Kant, diskutiert er zugleich seine Möglichkeiten und Grenzen, also auch die Bereiche des menschlichen Geistes, die ihn überschreiten und die reinen Sinnesdaten und Erfahrungstatsachen zu höheren Einheiten zusammenfassen, darin aber auch, in der Kunst, in den Ideen, der Religion, als Symbolwerte höheren menschlichen Strebens Berechtigung haben. Das Buch legte den Grundstein zum Neukantianismus. Nietzsche war nach der Lektüre in den Diskussionen auf der Höhe der Zeit, und er entdeckte einen epochalen Philosophen des letzten Jahrhunderts, um den er als Denker, der er selbst war und werden wollte, dauerhaft nicht herumkam: Immanuel Kant. Was «Kritik» bedeutete im Sinne von Textkritik, Editionskritik, Überlieferungskritik, hatten ihm all seine emsigen Philologen in Schulpforta, Bonn und Leipzig eingehend demonstriert. Was Kritik an den Glaubenssätzen bedeutete, die ihm die Vorväter- und -mütter im besten Sinne vermittelt hatten, als schönen Kinderglauben, der Trost gab und Halt, hatte er frühzeitig geahnt, als er nur etwas tiefer hineinblickte, um sich am Ende der Sache zu stellen. Aber was Kritik überhaupt war, als Haltung, als Ansatzpunkt, Grundsatz und Rüstzeug, Voraussetzung, CONDITIO SINE QUA NON, und auf alles angewandt, was man betrachtete, lehrte ihn Kant als Vertreter der Königin aller Wissenschaften: Kritik war die Bedingung der Möglichkeit menschlichen Denkens. Dies wohl beherzigt, konnte man sich in alle Löwenkäfige werfen.
Was aber war nun mit Gott? Wie stand er zu ihm, der Überflieger, der seine Wissenschaftskarriere wie nebenher machte und als Privatdenker inkognito schon so weit ausholte? Bereits in den Bonner Semesterferien war Friedrich Nietzsche zum Entsetzen seiner Familie nicht mehr zum Abendmahl mitgegangen, und es gab offenbar einige schmerzliche Dispute darüber mit seiner Mutter. Das Ganze war für die Mutter vorläufig zu belastend, um weiter vertieft zu werden. Man begrub das einstweilen in beiderseitiger Rücksicht. Aber dass Nietzsche das Theologiestudium aufgegeben hatte, war von Leipzig an klar. Er äußerte sich noch immer nicht so ganz deutlich über seinen persönlichen Glauben, der ihm einfach so abfiel, wie er ja später meinte; da war kein Aufbegehren, kein Kampf, keine Seelennot. Wenn man die Aufzeichnungen aus diesen Jahren betrachtet, dann scheint es, als habe das alles wirklich nur auf der Ebene einer Textkritik stattgefunden – und am meisten ereifert er sich eben tatsächlich über die Repräsentanten des Glaubens: Priester und Theologen und nicht weniger die Religionsphilosophen. Nietzsche betrachtete es als einen Denkfehler, Theismus und Moralität zu identifizieren «oder überhaupt die Moral abhängig zu machen von der Anschauung, die man von Gott hat». Was aber blieb den Priestern und Theologen anderes übrig, als das Zwingende ihres Offenbarungsglaubens beweisen zu müssen? Sie hatten ihr Selbstdenken in den Dienst der Kirche gegeben, und dann hatten sie alle Kraft verloren, ihre Moral anders als mit ihrem Theismus begründen zu können. Schließlich aber gebe es dieses Mittel in der Inspirationslehre, das Buch mit dem angeblich übermenschlichen Ursprung: die Bibel. «Fragt man nach der Begründung der letzten Lehre, so wird man auf Selbstzeugnisse dieser Schrift verwiesen. Leugnet man überhaupt deren Kraft, so giebt es jetzt drei Wege. Entweder man wird einfach des Unglaubens bezichtigt oder man wird an eine sogenannte Religionsphilosophie gewiesen, die mit grösster Sicherheit immer das beweist, was man wünscht, oder man ruft den christlichen Staat um Hülfe. Grosse Dichter und Denker gelten für verkappte Heiden. Der Werth jeder Persönlichkeit wird nach dem Grade ihres Bekenntnisses gemessen. Kurz, die christliche Priesterschaft leidet an demselben Fanatismus, der jede Priesterschaft in der Welt beseelt hat. Ein unlogischer Grund, anmassliches Vordrängen in alle Verhältnisse, in Schule, Staat und Kunst, Machtansprüche geschleudert gegen Gründe, ungemessenes Selbstgefühl [der Priester] als solcher, an die die Seligkeit des Menschen geknüpft ist u. s. w., alles das findet sich überall wieder, und von einem Fortschritt, selbst nur von einer Gradverschiedenheit kann nicht die Rede sein. Die Priesterschaft ist immer nur der Ausdruck der sich allein berechtigt anerkennenden, sich selbst genügenden Religion. Der Stoff zu letzterer ist gleichgültig.»
In die Leipziger Zeit fällt auch die entscheidende und folgenreiche Begegnung Nietzsches mit Richard Wagner. Sie wurde möglich gemacht durch die Frau seines Lehrers, denn Sophie Ritschl war Wagnerianerin und kannte zudem Wagners Schwester Ottilie Brockhaus, bei der sich der Meister gerade inkognito aufhielt – seine diversen politischen und finanziellen Kalamitäten zwangen ihn regelmäßig zu zeit- und ortsgebundener Deckung. Sophie Ritschl trug auch nicht unwesentlich zu der Bindung bei, die Nietzsche an seinen Lehrer und das Haus Ritschl hatte. Es war die Zeit, als Professorengattinnen sich noch beinahe mütterlich um die Studenten ihrer Ehemänner kümmerten. Goethe hatte das, ebenfalls in Leipzig, genauso erlebt – mit dem Unterschied allerdings, dass er sechzehn war, als er zum Studieren nach Leipzig kam, während Nietzsche inzwischen ein junger Mann war von vierundzwanzig. Er hatte ganz sicher noch, wie man so sagte, «kein Weib berührt». Noch aus der Bonner Zeit gibt es die ominöse Anekdote Paul Deussens, als Nietzsche in Köln abstieg und von einem süffisanten «Dienstmann» nach einer Stadtbesichtigung in ein Bordell geführt wurde, das Nietzsche panikartig verließ. Thomas Mann hat die Szene im «Doktor Faustus» dann ausgebaut zur Geschichte von «Heteara Esmeralda», denn sein Protagonist kehrt an den Lustort zurück und sucht just die, die ihm die Krankheit bringt und zugleich die höchste künstlerische Inspiration. Ob Nietzsche auch an den Ort zurückkehrte, der eine geheime Faszination für ihn hatte, diesen oder einen anderen, ist nicht verbrieft; überhaupt zieht sich durch sein Sexualleben, wie man wohl sagen muss, ein ganz großes Fragezeichen. Aber die «Töchter der Wüste» geistern in durchsichtigen Gaze-Kleidern durch seine Schriften. Ihre Anziehungskraft hat eine dunkle Ambivalenz wie die Domina mit der Reitpeitsche, die er eventuell meint, wenn er vom «Weibe» spricht, zu dem man die Peitsche mitnehmen soll, und die in der bekannten Photographie mit Lou Salomé so sonderbar sinnfällig wird. Von den zehn Jahren als Basler Professor wohl abgesehen, als er ein Jahreseinkommen hatte von 800 Talern, hätte Nietzsche sich regelmäßige Bordellbesuche kaum leisten können – und dies nur zum Praktischen. Was er ganz sicher nie hatte, ist Sexualität in einer gelebten Beziehung. In Leipzig verguckte er sich in eine gastierende Schauspielerin; sie war keine Domina und keine «Tochter der Wüste», sondern eine Naive, zumindest in ihren Bühnenrollen, und der Student schrieb ihr einen Brief und wollte ihn abschicken zusammen mit seinen selbst komponierten Liedern – was er nie tat. Das Thema «Nietzsche und die Frauen» ist biographisch nicht besonders ergiebig, während die Hinweise aufs andersseitige Ufer, denen Autoren verschiedentlich nachgingen, außerordentlich spekulativ sind. Das Thema ist traurig bei ihm, minimal ausgedrückt. Ein Dionysier und Verklärer des «Lebens», dem es nicht greifbar wird in seinem vitalen und primären Teil. Schon das erklärt einiges darüber, wie dieses Leben verlief. Also: In Leipzig, im Hause Brockhaus, des Orientalisten Hermann Brockhaus und seiner Frau, traf Nietzsche den Meister. Noch war er kein Wagnerianer, sondern er wurde es erst. Er hatte gerade in Altenburg die «Meistersinger» gehört und gesehen, und Rohde gegenüber hat er damals bekannt: «Mir behagt an Wagner, was mir an Schopenhauer behagt, die ethische Luft, der faustische Duft, Kreuz, Tod und Gruft» – wobei zwischen diesem Opernbesuch und dem Resümee kaum ein Zusammenhang ist, denn gerade die «Meistersinger» mussten doch dem Romantiker in Thematik, Durchführung, Atmosphäre und Tonart fast eine Gegenwelt darstellen: Deutschland-Patriotismus, Alt-Nürnberg und das Aufmarschieren der Zünfte, glockenklares C-Dur und der wackere Schuster-Dichter Hans Sachs, der nur in seinem «Wahn»-Monolog schopenhauerisch melancholisch und weltflüchtig wird, ein «Happy End» schließlich, in dem die Pogner-Tochter den Dichter heiratet, der ein Junker ist und zugleich ein Genie, und die bombastische Verklärung der «heil’gen deutschen Kunst» vor der Kulisse Alt-Nürnbergs, die bleibend ist, wenn auch das Heil’ge Röm’sche Reich einmal im Dunst vergeht … Aber der junge Nietzsche erspürte in Wagner wohl schon etwas Grundsätzliches in den tieferen Schichten – und offenbar mehr, als er kannte und wusste zu diesem sehr frühen Zeitpunkt. Er gibt eine ziemlich lustige Szene zum Besten, eine Opernszene im Stile der OPERA BUFFA, Operette noch passender, wo es ja öfter um leichtlebige Herren geht, die über ihre Verhältnisse leben, der Damenwelt und den entsprechenden Etablissements mehr gewogen sind als den Alltagsverpflichtungen in irgendwelchen ineffizienten Gesandtschaften im ohnedies zerfallenden Reich, und infolgedessen auch ihre Schneiderrechnungen und anderes niemals bezahlen. In einem Brief an Rohde schilderte Nietzsche seine aufgeregten Vorbereitungen auf den Besuch – nicht bei einer anziehenden Dame, sondern bei Richard Wagner. Er hatte sich extra für diesen Besuch einen Frack anfertigen lassen, den der Schneidergeselle gerade noch rechtzeitig in seiner Wohnung vorbeibrachte, damit er ihn an dem Abend anziehen konnte. Dann aber forderte der gute Mann Barzahlung, was Nietzsche nicht konnte und auch nicht einsah, da er doch schließlich kreditwürdig sei. Aber es war einfach keine Zeit zu verlieren. «Der Mann wird dringender, die Zeit wird dringender; ich ergreife die Sachen und beginne sie anzuziehen, der Mann ergreift die Sachen und hindert mich, sie anzuziehen: Gewalt meiner Seite, Gewalt seiner Seite! Szene. Ich kämpfe im Hemde: denn ich will die neuen Hosen anziehen. Endlich Aufwand von Würde, feierliche Drohung, Verwünschung meines Schneiders und seines Helfershelfers, Racheschwur: währenddem entfernt sich das Männchen mit meinen Sachen. Ende des 2. Aktes: ich brüte im Hemde auf dem Sofa und betrachte einen schwarzen Rock, ob er für Richard gut genug ist.» Da man ja nur im Haus seiner Schwester war, im bürgerlichhäuslichen Rahmen und fast im intimen Kreis, war es wohl nicht so schlimm, dass Nietzsche nicht im (unbezahlten) Frack kommen konnte. Er hat den Abend in Wagners Kreis sehr genossen und Rohde mit einer gewissen Rührung davon berichtet. Wagner sei «ein fabelhaft lebhafter und feuriger Mann, der sehr schnell spricht, sehr witzig ist und eine Gesellschaft dieser privatesten Art ganz heiter macht». Mit großer Wärme sprach Wagner von Schopenhauer, was Nietzsche wiederum sehr erwärmte. Dann las der Maestro aus seiner entstehenden Autobiographie vor und gab einige erheiternde Szenen aus seinem Leipziger Studentenleben zum Besten – im schönsten Sächsisch, wie man sich vorstellen kann. Nietzsche war hingerissen. Vielleicht nicht ganz zufällig ist die Tatsache, dass Wagner im selben Jahr geboren war wie Nietzsches Vater. Er war fünfundfünfzig jetzt, hatte auf seinen unruhigen Wegen bisher mehr Tiefen als Höhen erlebt, häufig pleite, verschuldet, politisch verfolgt und auf der Flucht vor seinen Gläubigern, dabei bedenkenlos andere ausnehmend, auf der Basis einer Existenz, die ihm seiner Meinung nach zustand, derzeit durch die Gunst des bayerischen Königs zwar in deutlich stabilisierten Verhältnissen lebend, aber noch immer ohne die volle künstlerische Anerkennung, die ihm, wie er meinte, gebührte: als Repräsentant einer «Zukunftsmusik», die er selbst erst geschaffen hat und weiter schuf. Wagner war alles, was Nietzsche gern sein wollte: charismatisch, sinnlich, ein Vollblut-Künstler, selbstbewusst bis zur Egomanie und von ungebrochener Durchsetzungskraft, ein Gesellschaftsmensch außerdem. Es war nicht ungefährlich für den jungen, sensiblen Nietzsche, den leidenschaftlichen Musikrezipienten und Wissenschaftler, wenn man will, wider Willen, hier dieser vereinnahmenden Persönlichkeit zu begegnen, die in mancherlei Hinsicht seine ungelebten Potentiale verkörperte. Und es ging ja auch nicht gut, diese Freundschaft, die hier begann. Zunächst aber stand die Begegnung in sanftem Licht. Nietzsche empfand sie als Bestätigung seiner heimlichen Innenwelt, die in seinem Werdegang keine Befriedigung fand. Eine Stimme rief ihn, schon lange, seit Jahren, die seine enge Welt transzendierte, die Fesseln sprengte und wie ein Sturm sein Leben durchschweifte. Wenn’s doch nur möglich wäre … So aber konnte man dem Gott, den man nicht kannte und der nicht da war, doch noch Altäre bauen und ihn antizipieren – es ist immer der Gott in uns selbst.
Noch einmal eh ich weiter ziehe
Und meine Blicke vorwärts sende,
Heb ich vereinsamt meine Hände
Zu dir empor, zu dem ich fliehe,
Dem ich in tiefster Herzenstiefe
Altäre feierlich geweiht,
Daß allezeit
mich seine Stimme wieder riefe.
Darauf erglühet tiefeingeschrieben
Das Wort: Dem unbekannten Gotte.
Sein bin ich, ob ich in der Frevler Rotte
Auch bis zur Stunde bin geblieben:
Sein bin ich – und ich fühl’ die Schlingen,
Die mich im Kampf darniederziehn
Und, mag ich fliehn,
Mich doch zu seinem Dienste zwingen.
Ich will dich kennen, Unbekannter,
Du tief in meine Seele Greifender,
Mein Leben wie ein Sturm durchschweifender,
Du Unfaßbarer, mir Verwandter!
Ich will dich kennen, selbst dir dienen.
Friedrich Nietzsche, Herbst 1864
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In Nietzsches Leipziger Zeit, den Aufenthalt unterbrechend, und zwar noch vor der Begegnung mit Wagner, fiel auch sein Militärdienst, dem er sich keineswegs zu entziehen versuchte, im Gegenteil: Er wollte da gern seine Pflicht tun. Der Pfarrerssohn hatte einige Sympathien fürs Militär, seine Rangordnung und Disziplin, seine schneidigen Repräsentanten. Als er später auf seiner philosophischen Wanderschaft in Italien für einen aktiven deutschen Offizier gehalten wurde, war er recht stolz. Wieviel schmeichelhafter war das doch als das Image eines deutschen Gelehrten! Friedrich Nietzsche wollte immer das sein, was er nicht war: Sohn eines Handelsherrn, nicht eines Pastors, polnischer Adelsspross, nicht Bürger von Naumburg, Künstler, nicht Wissenschaftler, ein Weitgereister und Weltkundiger, polyglott, virtuos, kein Exeget «toter» Sprachen, Flaneur in Paris schließlich, als er mit seinem Freund Erwin Rohde von einem einjährigen Parisaufenthalt träumte – ein Traum, in dem alles zusammenlief, was um 1870 für das mondäne Paris stand: Cancan, Varieté, Literatencafés, la Bohème, Künstlerfeste, Absinthbars, flanierende Philosophen … (Nietzsche im Folies Bergère – ein einigermaßen erheiterndes Bild!) Ein literarischer Feuilletonist hätte er hier vielleicht sein wollen, ein Künstler und Kunstkritiker, scharfzüngig, polemisch und nestbeschmutzend wie seinerzeit Heinrich Heine, «enfant terrible» in Deutschland, der in Paris als Exilant lebte, auf gutem Fuß mit der Halbwelt, höchst pariserisch und höchst irdisch liiert mit einer Schuhverkäuferin, die ihn im Griff hatte, endend in der Matratzengruft schließlich mit der «Franzosenkrankheit», die für Nietzsche offenbar immer schon ein Faszinosum war … Nietzsche bildete sich so oft seine Wunschspiegelbilder, die ausnahmslos der Rubrik vom ungelebten Leben zufallen. Es kam nicht zum großen Traum von Paris, denn Nietzsche wurde Professor in Basel. Vorher aber leistete er seinen Dienst bei der in Naumburg stationierten Feldartillerie, was den Vorteil hatte, dass er zu Hause wohnen konnte, wieder bei Mutter, Schwester und Tanten. Etwas sonderbar scheint es, dass man ihn aufgrund seiner extremen Kurzsichtigkeit nicht umgehend ausmusterte, sondern ihm sogar noch eine Militärkarriere in Aussicht stellte. Schwester Elisabeth erklärte das so, dass der verantwortliche Militärarzt bei der Musterung nicht Nietzsches Sehkraft geprüft habe, sondern lediglich die Stärke seiner Brille, die ihm bei weitem zu schwach war (was schon so einiges sagt, wenn es stimmt, über das Militär). Er stieg da schnell auf vom Rekruten zum Gefreiten und Obergefreiten, am Ende zum Landwehr-Offizier, ausgebildet als Artillerist und Kavallerist, an den Waffen, zu Fuß und zu Pferde. Im Gegensatz zu Schulpforta oder der Universität stieg man hier fast automatisch auf, indem man nur tat, was einem gesagt wurde, was sehr bequem war und dem Auszubildenden keine weiteren Umstände machte. Disziplinierte Tagesabläufe war Nietzsche gewohnt, und er hatte als Akademiker auch bald Privilegien. Die Kavallerie war ihm sympathisch. Nietzsche hatte ein Faible für Pferde oder entwickelte es hier bei der Ausbildung, und nach früheren Schwierigkeiten beim Reitenlernen war er jetzt äußerst ambitioniert und offenbar auch erfolgreich als eifriger Reiter auf seinem Hengst Balduin. Er schloss Freundschaft mit Balduin, und er freute sich jeden Tag darauf, ihn zu sehen. «Wenn ich mit meinem Balduin auf dem großen Exerzierplatz herumsause», schrieb er an Rohde, «so bin ich mit meinem Geschick sehr zufriedengestellt.» Auch der Hauptmann, dem er unterstellt war, war nett. Seine Monate als privilegierter Soldat, wenigstens nach den ersten beschwerlichen Wochen der Rekrutenausbildung, mit ausreichend Muße und Rückzugsmöglichkeiten nach erledigtem Dienst im gewohnten häuslichen Umfeld, waren vielleicht Nietzsches glücklichste Zeit. Er hatte Freunde in näherer und weiterer Ferne, an die er sehr aufgeräumt schrieb, Männerfreunde, Geistes- und Seelenpartner, die ihm im Leben doch fast das Wichtigste waren, mit denen er Pläne schmiedete und denen er seine geistigen Entwicklungen mitteilte. Er hatte einen stabilen Rahmen, doch er war vorläufig ohne Verantwortung und wandelte ganz auf eigener Spur. Von dem haltlosen, einsamen Abenteurertum seines freigeistigen Lebens und Schaffens mit den radikalen Konsequenzen für sein Denken und seine Existenz war er noch ebenso entfernt wie von der Endgültigkeit seiner professoralen Karriere, die ihm den Kunstsinn, die Experimentierfreude und grenzenlose Denkfreiheit einschränken würde. Dagegen konnte er sich als Offizierskandidat in freien Augenblicken, wohlverdient nach den Pflichten des Tages, völlig sich selbst überlassen als Literat, Philosoph, Aphorist, Wahrheitssuchender. Der Ertrag war beträchtlich: Notizen und Ausführungen, Kommentare und kleine Nebengedanken, alles, was ihm im Rahmen seiner Studien aperçuartig einfiel, was aber auch seine gewissenhafte Zunft unbekümmert überschritt, um sie stellenweise sogar leicht mokant ad absurdum zu führen. So notierte er etwa: «Die Frage, ob Demokrit viel oder wenig geschrieben habe, hätte sogar einen wohlwollenden und gläubigen Philologen alten Schlags beschäftigen müssen. Denn das Alterthum spricht sich dreimal über diesen Punkt aus und jedesmal in verschiedenem Sinne. Eine Lage also, würdig eines biblischen Synoptikers! Hier gab es Gelegenheit, Zeugnisse zu verdrehen, umzudeuten, wegzustreiten, kurz jene beliebte CONCORDIA DISCORS zu schaffen, die die Freude und das Ziel aller Synoptiker ist. Daß dies, einige neueren Ansätze abgerechnet, nicht geschehen ist, hat seinen Grund in dem merkwürdigen Umstande, daß eins dieser Zeugnisse dem stumpfen Sinn früherer Beobachter ganz verborgen blieb: während das andere Zeugniß mit einer solchen Bestimmtheit als Resultat kritischer Forschungen auftritt, daß es das dritte völlig in Schatten stellt und ihm höchstens die Bedeutung einer Schrulle, vielleicht sogar eines Abschreiberversehens übrig läßt. Die älteren Philologen kannten also nur ein Zeugniß des Alterthums über Demokrits Schriftstellerei und nahmen selbiges mit gläubigem und gehorsamem Herzen an. Erst durch den Scharfblick des Mannes, dem zu Ehren diese ganze Untersuchung unternommen wird, ist jenes erste Zeugniß ans Licht gestellt worden.» Ritschl am Ende; kein wühlender Maulwurf unter den zahlreichen Philistern in dieser emsigen Zunft, sondern ein leuchtender Stern. Nietzsche verdankte ihm viel. Aber auch seine wegweisende Arbeit führte den Schüler auf Aussichtspunkte, die mehr im Blick hatten als die Ergebnisse philologischer Forschung. Es tauchen Namen auf und Begriffe in den Notizbüchern der Militärzeit, die nachhaltig sind und seinem eigenen Werk Konturen verleihen. «Ideenschöpfer» gegen die «Systematiker», «Ethik» und «Materialismus», also hier Demokrit, gegen eine «faustische Natur» wie Thrasyll. Heraklit schließlich, der zu Unrecht immer der «Dunkle» genannt wurde. Der Lehrer des ewigen Auf und Ab aller Dinge, der die weltbildende Kraft mit einem Kind vergleicht, das spielend Steine und Sandhaufen aufbaut und wieder einwirft, wird für Nietzsche einmal zur Symbolfigur seines Kreislaufgedankens. Jetzt notierte er: «Die Mißachtung Heraklits als eines dunklen verschrobenen Kopfes (Lukrez I. 638ff) gehört der demokrit.[ischen] Schule an.» Die Richtung, die er selbst einschlagen sollte, war schon ganz klar.
Dass der angehende Reserveoffizier aber so überaus kontemplativ sein und so viele Notizbücher vollschreiben konnte, hatte leider auch einen bedauernswerten Zwischenfall auf dem Exerzierplatz als Hintergrund. Ob es nun sein liebes Ross Balduin war oder ein anderes Pferd – «Zuletzt ritt ich das feurigste und unruhigste Thier der Batterie», berichtet er Gersdorff, was recht wenig nach seinem freundlichen Balduin klingt – ein Missgeschick bereitete seiner Militärzeit ein vorgezogenes Ende. «Eines Tages», so Nietzsche im selben Brief, «mißlingt mir in der Reitstunde ein schnell ausgeführter Sprung aufs Pferd; ich traf mit der Brust hart auf den Vorderzwiesel und spürte in der linken Seite einen zuckenden Riß. Ich ritt ruhig weiter und hielt auch noch anderthalb Tage den wachsenden Schmerz aus. Am zweiten Tage abends aber kamen zwei Ohnmachten und am dritten lag ich fest und wie angenagelt unter den heftigsten Schmerzen und starkem Fieber zu Bett. Es ergab sich durch ärztliche Untersuchung, daß ich mir zwei Brustmuskeln zersprengt hatte. Die Folge war ein entzündlicher Zustand des ganzen Muskel- und Bändersystems im Oberkörper und eine mächtige Eiterung, durch die Blutversetzung bei der Zerreißung herbeigeführt. Als etwa nach 8 Tagen ein Schnitt in die Brust gemacht wurde, kamen mehrere Tassenköpfe voll Eiter hervorgestürzt. Seit jener Zeit, dh. seit einem Vierteljahr hat die Eiterung nicht aufgehört.» Der Brief stammt vom 22. Juni 1868. Im Oktober kehrte Nietzsche wiederhergestellt, voll genesen nach Leipzig zurück. Der stolze Kavallerist, in der verbliebenen Restzeit für dienstuntauglich erklärt, war damit wieder zum Gelehrten geworden. Es gibt ein Erinnerungsphoto aus dieser Zeit: Nietzsche in Uniform, einen gewaltigen Säbel haltend, mit strengem Blick, aufgezwirbeltem Schnurrbart und Brille. Auf einer verschnörkelten Anrichte neben dem Gefreiten «von der 2ten Batterie des Magdeburgischen Feldartill.reg. Nr. 14» liegt ein Pickelhelm – ein Genrephoto, wie man es auch einer geduldig daheim wartenden Verlobten aus dem Felde schicken könnte. Im zwei Jahre später ausbrechenden Deutsch-Französischen Krieg würde sich der Reserveoffizier Friedrich W. Nietzsche als Sanitäter freiwillig melden. Er kam wenig zum Durchatmen in diesen Jahren. Die Professur, die Ritschl ihm in Basel verschaffte, ohne Promotion und Habilitation und in einem Alter, in dem andere noch ihr Studium bestreiten, war eine einmalige Chance; darüber durfte im Grunde nicht nachgedacht werden. Nach der Berufung im Februar 1869 bereitete Friedrich Nietzsche seine Abreise vor. Sobald er nachdachte, kamen ihm allerdings Zweifel, und die gestand er seinem Freund Rohde, mit dem er ja nun auch nicht nach Paris reisen konnte, was wirklich bedauerlich war, denn eine Auflockerung wäre ihm vielleicht gut bekommen. Die Philologie bezeichnete Nietzsche damals dem Freund gegenüber als «Urväter-Hausrat». Er habe ihm gerade vorschlagen wollen, gemeinsam Chemie zu studieren. Das «Schicksal», das ihn nun packte und fortzog, bei allen Verlockungen, so jung solche Höhen des akademischen Ruhms erklommen zu haben, war ihm zeitweise nicht ganz geheuer. Seine Familie in Naumburg dagegen konnte sich vor Euphorie gar nicht fassen, und Nietzsche bremste sie unverkennbar. Das Ganze war ihm offensichtlich ein wenig peinlich, wenn er sich vorstellte, wie Mutter, Schwester und Tanten in Naumburg herumliefen, um auch dem Letzten zu überbringen, dass ihr Fritz nun Professor sei. Er schrieb: «Es wurde mir förmlich etwas Angst bei dem Enthusiasmus Eurer Briefe; schließlich ist ein Professor mehr auf der Welt, und damit ist doch wahrlich Alles beim Alten geblieben. Ich fürchte, daß man sich in Naumburg ein wenig lustig macht über Eure Freude: und Ihr werdet es nicht übel nehmen, wenn ich dies selbst thue. Worin besteht nun dieses wunderbare Glück, diese entzückende Neuigkeit? Was ist der Kern dieses so verherrlichten Pudels? Schweiß und Mühe: aber um nachzufühlen, bis zu welchem Grade, müßtet ihr selbst in meiner Haut stecken. Aber Ihr habt bloß die Sahne abgeschöpft, und die mag Euch wohl geschmeckt haben. Mir bleibt die Schlackermilch des täglichen eintönigen Berufs, der freundelosen Einsamkeit usw.» Die Begeisterung über seinen bevorstehenden Werdegang hielt sich offensichtlich in Grenzen. Der Prestigezuwachs und das zu erwartende Jahresgehalt von 3000 Franken respektive 800 Talern versetzten den Sohn aus bescheidenen Verhältnissen anderer seits in eine Laune des behaglichen Luxus. Mit der Ankündigung, dass er im März kurz vorbeikommen werde, um einige Sachen in Naumburg zu packen, ließ er die Seinigen wissen: «Inzwischen könnt Ihr mir einen Gefallen thun, nämlich Euch nach einem Bedienten umsehn, den ich mitnehmen werde. Meine Wünsche resp. Bedingungen sind diese: er darf nicht zu jung sein, muß Neigungen zur Reinlichkeit und Ehrlichkeit haben. Es ist gut, wenn er Soldat war. Ich hasse den Naumburger Volksdialekt. Ein beispielloser Grad von Bornirtheit wäre mir unerwünscht. Er kann dabei ein Handwerk treiben, falls es reinlich und wohlriechend ist.» So weit kam es nicht. Professor Nietzsche musste am Ende ohne persönlichen Diener in Basel auskommen.

Friedrich Nietzsche als Kanonier
Anfang August 1868.
Es fiel ihm nicht leicht, sich hier einzuleben, obwohl doch die neue Stadt, die neue Gegend gewiss ihre Vorzüge hatte: die Humanistenstadt, Stadt der Reformation, gelegen am milden Oberrhein und im reizvollen Dreiländereck Deutschland, Schweiz, Frankreich. Aus «Klein-Paris» Leipzig nach Basel gekommen, empfand Nietzsche hier vieles dürftig, geschmacklos, fast kleinstädtisch, eben schweizerisch «republikanisch», doch das mit Fleiß und als Ausdruck einer ihm immer fremd bleibenden Mentalität, die er sich aber nicht näher anschaute. An Ritschl schrieb er: «Über die Basler und ihr aristokratisches Pfahlbürgertum ließe sich viel schreiben. […] – Vom Republikanismus kann einer hier geheilt werden.» Die gesellschaftlichen Verpflichtungen, die ihm als Professor oblagen und die er bald auch sehr anstrengend fand, konnten ihm nicht seine Freunde ersetzen und den intensiven persönlichen Kontakt mit wenigen Auserwählten, die ihm doch wie die Luft waren zum Atmen. Erwin Rohde hatte er noch im Januar eine hochherzige Freundschaftserklärung gemacht, die aber auch sein schleichendes Einsamkeitsgefühl ausdrückte und die Angst, der dünne Boden solcher sensibler Freundschaft sbeziehungen könne den Ansprüchen seines Innenlebens und den Absonderlichkeiten, die daraus erwuchsen, nicht standhalten. «Wer sich als Einsiedler zu fühlen gewöhnt hat», schrieb er dem Freund, «wer mit kalten Blicken durch alle die gesellschaftlichen und kameradschaftlichen Verbindungen hindurchsieht und die winzigen und zwirnfädigen Bändchen merkt, die Mensch an Menschen knüpfen, Bändchen so fest, daß ein Windhäuchchen sie zerbläst: wer dazu die Einsicht hat, daß nicht die Flamme des Genies ihn zum Einsiedler macht, jene Flamme, aus deren Lichtkreis alles flieht, weil es von ihr beleuchtet so todtentanzmäßig so narrenhaft, spindeldürr und eitel erscheint: nein wer einsam ist vermöge einer Naturmarotte, vermöge einer seltsam gebrauten Mischung von Wünschen Talenten und Willensstrebungen, der weiß, welch ‹ein unbegreiflich hohes Wunder› [Wagner: Tannhäuser, die Verf.] ein Freund ist.» Mit Deussen, der angesichts Nietzsches Basler Berufung einen minimal falschen Ton in einer Briefäußerung angeschlagen hatte, hat er dann sogar hochherzig gebrochen, woraufhin Deussen wieder reuevoll, werbend, sich selbst bis zum Äußersten zurücknehmend, auf ihn zuging. Es war wirklich sehr dünnes Eis, auf dem diese Freundschaften glitten und in die Nietzsche immense Erwartungen setzte. Aber er hatte ja auch viel zu geben. In Basel kamen zwei wichtige neue Freunde hinzu: der junge Franz Overbeck, Professor für Kirchengeschichte, und der 26 Jahre ältere Kunsthistoriker Jacob Burckhardt. Die restlichen «Pfahlbürger» und auch das Gros seiner Kollegen, mit denen er – schlimm genug! – täglich zu Mittag essen musste und unzählige Einladungen zu absolvieren hatte, meinte er sich eigentlich sparen zu können. Es gab unter jenen und in ihren Geselligkeitszirkeln, schrieb er an Sophie Ritschl, nicht einmal geistvolle Gattinnen, die ein Anziehungspunkt solcher Abende sein konnten.
In Basel jedenfalls brannte man vor Neugier auf das Jung-Genie Friedrich Nietzsche, das am 28. Mai 1869 an der Universität beziehungsweise im Vortragssaal des Museums seine mit Spannung erwartete Antrittsvorlesung hielt. Titel: «Homer und die klassische Philologie». Für eine Antrittsvorlesung war dieser Text ziemlich frech, wenn auch dezent und elegant dargeboten mit rhetorischem Können und stilistischem Schliff, Witz und Esprit, weshalb es auf die – in der Schweiz ja immer etwas langsameren – Zuhörer nicht provozierend wirkte. Es gebe derzeit, so der Redner, keine einheitliche und erkennbare öffentliche Meinung über die klassische Philologie. Vielmehr sei sie aus mehreren Wissenschaften gewissermaßen geborgt, wie ein Zaubertrank, der aus fremdartigsten Säften, Metallen und Knochen zusammengebraut sei: Geschichte, Naturwissenschaft, Ästhetik, um nur die vorherrschenden Bestandteile zu nennen. Dieser Krötensaft, dieses Hexenwerk (Nietzsche paraphrasiert und damit zugespitzt) mit seinen künstlerischen sowie auf ästhetischem wie ethischem Boden imperativischen Elementen stehe aber in seinem rein wissenschaftlichen Gebaren zu diesen in bedenklichstem Widerstreit. Wie konnte ein so heterogenes Konstrukt einen derart positivistischen Anspruch vertreten? In ihrer normativen Ästhetik schließlich und in der Absicht, «eine verschüttete ideale Welt heraus zu graben und der Gegenwart den Spiegel des Klassischen und Ewigmustergültigen entgegen zu halten», entwickelte sie sich zu einer Art von «Scheinmonarchie», was vor allem dadurch erklärt wird, dass sie ihrem Ursprunge nach und zu allen Zeiten zugleich Pädagogik war. War sie dadurch aber zugleich legitimiert? Das Jung-Genie, das hier mit scharf gewürztem verbalen Geschütz die Bastille einer «Scheinmonarchie» elegant bombadierte, ließ so einige Fragen mit einigem Nachhall im Raum stehen. Und den Schülern, etwa den Musterschülern in Schulpforta, konnte man schließlich alles erzählen. Nun aber, so Nietzsche, habe die Philologie in der Gegenwart nach ihrer schönen und langen Geschichte doch einige Feinde. Die seien zwar ebenfalls heterogen, doch man konnte sie auf zwei Hauptlinien einschränken: Zum einen gab es die Spötter, die sich über die philologischen «Maulwürfe» mokierten: ein Geschlecht, das das Staubschlucken EX PROFESSO betrieb und eine zehnmal aufgeworfene Erdscholle noch ein elftes Mal aufwarf, um sie zu zerwühlen. Diesen offenbar harmlosen Spöttern war die Philologie selbst ein freilich unnützer, aber doch ebenso harmloser und daher unschädlicher Zeitvertreib, der soweit niemandem schade. Dann aber seien da die «Modernen» – und die waren offensichtlich gefährlicher. Angesichts glänzender Fortschritte in Technik und Industrie betrachteten sie – in glücklicher Bewunderung ihrer selbst und der gegenwärtigen Welt – das Hellenentum als überwunden. Solchem Barbarensinn musste man entschlossen begegnen. Man musste aber auch kritisch werden in eigener Sache und gewissermaßen intern. Da waren die Klassiker und ihre Griechenland-Rezeption: Idealisierungen, Projektionen, mitunter Verflachungen; Nietzsche würde darauf in seinem Werk näher eingehen. So wie alles, was kreativ adaptiert wurde, hat diese klassische Griechenland-Rezeption fruchtbare Folgen gehabt und eine neue Produktivität möglich gemacht. Aber sie war keine authentische Wiedergabe – «vielleicht nur die schönste Blüthe germanischer Liebessehnsucht nach dem Süden», meint Nietzsche. Die akribische philologische Aufarbeitung schließlich, die sich an den realen Körpern erging, verlor in ihrer Detailarbeit das Griechentum selbst aus den Augen, den Geist seiner Werke. Die Zukunftsdevise in eigener Sache musste nun lauten: die methodisch-kritische Philologie in wunderbarer Union mit der Kunst, Kunstsinn und Kunstgeist. Es ist Nietzsches Vision. Mit dieser Vision einer philologischen Morgenröte, vielleicht sogar der Idealvorstellung, wie Wissenschaft und Kunst überhaupt in schöner Einheit die Zukunft bestimmten, zog das Jung-Genie aber zugleich einen Strich unter die Philologie der Vergangenheit, so im Großen und Ganzen zumindest; die satireartigen Eingangspassagen schob er sicher nicht nur dubiosen und halbgebildeten Kritikern zu. Da war etwa das Beispiel Homer und – ein Dauerbrennerthema der klassischen Forschung – die «Homerische Frage». Der große Dichter der «Ilias» und «Odyssee», von den Alten selbst als «göttlich» betrachtet, wandelte sich im Laufe der Zeit vom Vater der epischen Heroendichtung zum Vater der Dichtkunst überhaupt und zugleich ihrem unerreichbaren Prototyp – ein ästhetisches Urteil, so Nietzsche, normativ und verpflichtend. Die Kernproblematik aus philologischer Sicht im Hinblick auf Überlieferungsfragen musste nun lauten: Wurde im Laufe der Zeit aus einer Person ein Begriff oder aus einem Begriff eine Person? Lebhafte Diskussionen wurden über die homerischen Dichtungen zu allen Zeiten geführt, besonders aber in jüngerer Zeit unter den deutschen Altphilologen. Die Gedichte Homers, ursprünglich mündlich vermittelt, waren den Unbilden improvisierender, mitunter leider auch vergesslicher Sänger ausgesetzt. Redakteure haben womöglich so mancherlei «Mattes und Störendes» eingefügt, vieles ging schlichtweg verloren und wurde auf fragliche Weise ergänzt. Der Genius «Homer» blieb dennoch in unverminderter Größe bestehen, eventuelle Diversitäten gingen ausschließlich aufs Konto der Überlieferer. Dann dröhnte ein Paukenschlag durch die philologische Welt, als Friedrich August Wolf 1795 die These aufstellte, die «Ilias» und die «Odyssee» seien Gemeinschaftswerke verschiedener Autoren, und Homer, der zu seiner Zeit angeblich noch gar keine Schriftsprache kannte, habe lediglich die Grundlinie der Handlung erdacht; also nichts mehr vom «göttlichen» Dichter. Überhaupt geisterte fortan die Vorstellung durch die Philologie, es handele sich bei den großen epischen Dichtungen um sogenannte «Volksdichtung» und nicht um das Werk genialer Individuen. Nietzsche dazu: «Niemals ist der so unschönen und unphilosophischen Masse etwas Schmeichelhafteres angethan worden als hier, wo man ihr den Kranz des Genie’s auf das kahle Haupt setzte». Wolfs Theorien, die noch zu Nietzsches Baseler Zeit widerlegt wurden, haben dennoch einen Sturm der Verstörung vor allem ins klassische Weimar gebracht. Diejenigen, die selbst auf originalgenialen Spuren wandelten und in Homer den großen, alten, freilich nie zu erreichenden Vorvater sahen, sträubten sich gegen eine derart desillusionierende Forschung – ach, und wenn schon …! Wer oder was am Ende «Homer» war, man verehrte an diesem Meisterwerk doch immer den Einen, der (Goethe), gleich seinen Helden, zu seiner Unsterblichkeit wie keiner den Kampf mit den Göttern gewagt hat. Auch Nietzsche schließt sich dem an, weil erstens zwischen Volksdichtung und Individualdichtung gar kein Gegensatz sei und es immer eines vermittelnden Einzelindividuums für eine Schöpfung bedürfe und weil schließlich – darauf läuft letztlich der Vortrag hinaus – die Aufarbeitung dieser herrlichen antiken Welt nicht mit ihr selbst in ihrer Originalität zu verwechseln sei. Sie ist ja nur sekundär, ein Vehikel. Aber sie soll es auf kunstvollste Weise sein und so kongenial wie eben möglich und machbar. «Die Philologie ist ja nicht die Schöpferin jener Welt, sie ist nicht die Tondichterin dieser unsterblichen Musik; aber sollte es nicht ein Verdienst sein und zwar ein grosses, auch nur Virtuose zu sein und jene Musik zum ersten Mal wieder ertönen zu lassen […]?» Sie ist keine Muse und keine Grazie, doch eine Götterbotin, und in diesem Sinne hat sie eine sehr große Verpflichtung. Der junge Wissenschaftler, der mit der Kunst und dem Künstlertum eine kreative Union eingehen möchte und darin auch die Morgendämmerung einer zukünftigen philologischen Wissenschaft sieht, will das Erbsenzählen seiner Zunft hinter sich lassen und fordert alle begeisterungsfähigen Menschen auf, mit ihm zu gehen. Am Ende kehrt er noch einen Satz des Seneca um und resümiert: «philosophia facta est quae philologia fuit», sprich: «Was einmal Philologie war, ist Philosophie geworden.» Alle und jede philologische Tätigkeit, so der Redner, soll umschlossen und eingehegt sein von einer philosophischen Weltanschauung, die sich nicht in Einzelheiten verliert, sondern darüber das Ganze im Blick hat. Und in diesem Sinn … Man darf annehmen, dass er lebhaften Applaus erntete, der vierundzwanzigjährige Professor Nietzsche im gut besuchten Museumssaal, obwohl er den anwesenden professoralen Honoratioren doch gerade mehr oder weniger ihr Handwerk gelegt hatte. Ob Universitäten, die in diesem Fall von Basler Patrizierfamilien und den Handwerkszünften gesponsort wurde, der rechte Ort für solche Kulturrevolutionen waren, ist eine andere Frage. Vielleicht war Nietzsches Instinkt ganz berechtigt, dass es besser wäre, flanierender Philosoph oder philosophischer Flaneur in Paris zu sein, als an einer Universität zu unterrichten. Doch er war leider kein reicher Kaufmannssohn wie Erwin Rohde – oder wie Schopenhauer, sein geistiger Vater, der seine gesamte Restexistenz als nicht wahrgenommener Philosoph (bis auf die Spätjahre) vom Erbe des Vaters bestritt.
Es scheint jedenfalls aufschlussreich, dass Nietzsche, dem als außerordentlicher Professor auch das Unterrichten am Pädagogium aufgetragen war, sich mit diesen Gymnasiasten sehr viel mehr Mühe gab als mit seinen Studenten. Vielleicht war ihm bewusst, wie offen man im jugendlichen Alter noch war und wie man da wirklich mit dem entsprechenden Stoff zur richtigen Zeit und gut vermittelt fürs Leben geprägt werden konnte, so dass sich der Einsatz wohl lohnte. Er selbst hatte schließlich in Schulpforta seine prägenden Erfahrungen gemacht. Wie es der Zufall wollte, hatte sich Nietzsche mit seiner Berufung nach Basel dem verehrten Maestro Wagner, der in Tribschen bei Luzern lebte, so weit genähert, dass er dort umstandslos Wochenenden verbringen konnte, wie der Meister ja bereits in Leipzig vorgeschlagen hatte. Die Einladung stand, und Nietzsche ging gern darauf ein. Wagner lebte damals mit Cosima von Bülow, der Tochter Franz Liszts, noch in wilder Ehe zusammen – was Nietzsche vielleicht faszinierte. Als er eines schönen Wochenendes auftauchte im Hause von Tribschen (lange war er zuvor mutlos ums Haus geschlichen), stand Cosima vor ihm und begrüßte ihn freundlich. Die großgewachsene, etwas knochige Frau mit den markanten Zügen, den großen Augen und dem hohen dunklen Haaransatz, Wagners Geliebte und Lebensgefährtin, später auch Ehefrau, hat Nietzsche beeindruckt, ganz ohne Zweifel. Sie war sicher ein anderer Typ als die Professorengattinnen, die er kannte und die außer seiner Schwester, über die noch zu reden sein wird, bislang quasi sein einziger weiblicher Umgang waren. Die honorige Münchener Gesellschaft, wo das Paar sich zuletzt im Dunstkreis des königlich-bayerischen Mäzens aufgehalten hatte, war so schockiert über das freie Liebesverhältnis, dass die «Wagners» das Feld wieder räumen mussten. Nach Meinung von Regierung und Öffentlichkeit hatte der junge König für seinen Günstling zudem allzu tief in die Staatskasse gegriffen, so dass der Skandal den Musiker aus dem Königreich Bayern vertrieb. Hier in der Schweiz hatte Richard aber gottlob weder Gläubiger noch Öffentlichkeit noch politische Zensur auf den Fersen. Cosima hatte bereits zwei Kinder von Richard, die Ehemann Bülow damals für seine eigenen hielt. In einer der ersten Nächte, die Nietzsche in Tribschen zubrachte, kam ein drittes zur Welt: Siegfried. Cosima war also hochschwanger, als sie Nietzsche, vielleicht Zigarre rauchend, wie sie es, Gäste empfangend, gerne tat, erstmals entgegentrat. An Freund Rohde schrieb Nietzsche nach der Erwähnung der Geburt des kleinen Siegfried: «Als ich das letzte Mal dort war, wurde Wagner gerade fertig mit der Composition seines ‹Siegfried› und war im üppigsten Gefühl seiner Kraft». Kraft, wo man hinblickte: Wagner zeugt einen Siegfried, er komponiert einen «Siegfried». (Die Textfassung seines Gesamtkunstwerks schrieb Wagner natürlich auch.) Und dann diese herrliche Frau, die seinetwegen ihre bürgerliche Existenz in den Wind gejagt hatte und seine abenteuerlichen Wege mit ihm bestritt! Wagner wurde für den jungen Nietzsche geradezu zum Titan. «Ein fruchtbares, reiches, erschütterndes Leben, ganz abweichend und unerhört unter mittleren Sterblichen!», meinte er. Und: «Dafür steht er auch da, festgewurzelt durch eigne Kraft, mit seinem Blick immer drüber hinweg über alles Ephemere, und unzeitgemäß im schönsten Sinne.» Es war wie ein Traum, Nietzsches Wochenenden in Tribschen, die er auch heilig hielt, als er mit der «Wagnerei» längst gebrochen hatte. Die Tage in Tribschen, sagte er, wolle er in seinem Leben nicht missen. Ist es ein Wunder, dass er hier, bei dem Vollblut-Künstler, dessen musikalisches Werk ihn so ansprach, alles das suchte und fand, was seine kühnen Visionen von einer Kunst, die das moderne Leben erlöste, ihm den Mythos zurückbrachte, die Schöpfungskraft und die Begeisterung, die schließlich auch die Philisterei überwand, wiedergeborenes Griechentum war im modernen, deutschen Gewand? Die traumhaft schöne Natur am Vierwaldstättersee um das Landgut herum kam in diesem Sommer 1869 dazu, Cosimas Gegenwart und ein Familienleben auf bisher unbekannte, da künstlerisch unkonventionelle Art. Wagner selbst hatte den jungen, begabten und enthusiastischen Freund längst in seinen Schöpfungsplan eingebaut, und er wusste, wie er ihn sinnvoll einsetzen konnte. Solche Dinge waren bei ihm ein Automatismus; Wagner pflegte keine selbstzweckartigen Freundschaften. Er konnte den Exegeten lebendigen Griechentums, der an den Quellen saß, für sich arbeiten lassen, und als Jünger würde dieser an der Verbreitung seines Ruhms mitwirken, das Gesamtkunstwerk «Wagner» gestalten und in die Welt tragen. Nietzsche war blind in dieser Anfangszeit, blind vor Anbetung und blind vor Glück. Deussen gegenüber bezeichnete er Wagner als «den größten Genius und größten Menschen dieser Zeit, durchaus incommensurabel!», und in einem Brief an Carl von Gersdorff äußerte er die nicht mehr zu übertreffenden Sätze: «In ihm herrscht eine so unbedingte Idealität, eine solche tiefe und rührende Menschlichkeit, ein solcher erhabener Lebensernst, dass ich mich in seiner Nähe wie in der Nähe des Göttlichen fühle». Solche Hingabe bei einem ebenfalls Großen, der sich zur reinen Gefolgschaft sicher nicht eignete, konnte nicht gut gehen. Es war eine gefährliche Konstellation. Der seelisch so verwundbare und im Leben so wenig verwurzelte Nietzsche, dessen schneller und früher Ruhm auch nicht gerade zur Festigung der Persönlichkeit beigetragen hatte, war begierig nach Erdung und Halt, Entgrenzung auch, jedoch nur ästhetisch, und hier fand er den Vater und den verlorenen Gott, Kunst, Musik, die Verkörperung seiner Zukunftsvision, die Mutter und die imaginäre Geliebte, unerreichbar für ihn wie alle Frauen, und im Augenblick war er froh, hier einfach nur Teil an allem zu haben, Tür an Tür mit dem Meister und seiner Kompositionswerkstatt und außerdem in einer reizvollen Häuslichkeit. Selbst das Kindergewirr nahm er da hin, zwei Papageien, zwei Neufundländer sowie zwei Pfauen mit den Namen «Fricka» und «Freia». In dieser Menagerie hat man sich auch einen Philologen gehalten. Nietzsches Tätigkeit als Basler Professor schien Wagner, was den Zeitaufwand angeht, nicht sehr hoch zu veranschlagen, wenn man bedenkt, wie er ihn in den kommenden Monaten einspannte. Bereits in einem seiner ersten Briefe aus Tribschen machte er ihm einen Ankunfts- und Abreiseplan: samstags ankommen, Montag früh abreisen; jeder Handwerker könne das, also wohl erst recht ein Professor – eine unüberhörbare Indezenz, die einiges ankündigt, wie der Maestro sich Nietzsche gegenüber positionierte. Sein Basler Gelehrtendasein erschien dem Professor allerdings selbst immer schemenhafter, je öfter er sich in der Kunstwelt der Tribschener im Dunstkreis des Meisters bewegte und diese Luft förmlich einatmete. Der Kontrast machte ihm immer deutlicher, dass das, was er tat, nicht das war, was er wollte, und es würde nach diesen Sommertagen in Tribschen nur noch ein halbes Jahr dauern, bis er an Rohde schrieb: «Die Philologenexistenz in irgendeiner kritischen Bestrebung, aber 1000 Meilen abseits vom Griechentum wird immer unmöglicher.» Griechentum, sein Griechentum hatte mit dem, was er als Basler Professor erforschen und lehren sollte, wenig zu tun. Er glaubte, dass Wagner ihn da verstand – und überhaupt: Wollten sie nicht beide dasselbe? Wagner hatte sich in seiner 1850 erschienenen Schrift: «Das Kunstwerk der Zukunft» gegen die derzeit herrschende Übermacht der Abstraktion und der Mode erklärt und ein Kunstwerk beschworen, das als «unmittelbarer Lebensakt» zu verstehen ist. «Die Wissenschaft», so einer seiner wuchtigen Sätze, «trägt […] die Sünde des Lebens, und büßt sie an sich durch ihre Selbstvernichtung». Wuchtig, wie ein Zyklop, wie ein Zentaurus, entsprechend taktlos mitunter, lief dieser Kunstmissionar durch sein Leben, wuchtig war seine Musik und seine Sprache (was Nietzsche gefiel; auch er liebte die mythologisch angehauchte Kraftmeierei; auch bei ihm wimmelte es von Zentauren und Zyklopen, wörtlich genannt, der Musik Wagners indessen samt ihrer verführerischen, subtilen Leitmotivtechnik verfiel er am Ende), und diese Wuchtigkeit, so Wagner, zusammen mit Tiefsinn, sei eben deutsch. Französische Modekultur, Journalistik und europäisches Judentum, das das Kulturleben bestimmte, waren die feindlichen Mächte dieses aufstrebenden Deutschtums in kultureller Mission, die natürlich er, Richard Wagner, anführen wollte. Entsprechend lief er umher wie Albrecht Dürer, in altdeutscher Tracht oder dem, was es sein sollte, was aber selbst für Elisabeth Nietzsche, die nur Weihevolles über den Meister niederschrieb, eher an die Werkstattkluft eines holländischen Malers erinnerte. Cosima, von Nietzsche immer noch respektvoll «die Baronin von Bülow» genannt, wenn er seinen Freunden von ihr berichtete, empfand den jungen Hausfreund mit den guten Manieren, der immer korrekten Kleidung, der leisen Stimme und seiner zurückhaltenden Art als «sehr angenehm». In gehobener Stimmung gab Wagner gelegentlich Einzelheiten aus seinem Sexualleben mit ihr zum Besten. Auch andere Exzentrizitäten musste die Halbfranzösin, Noch-Baronin, die Tochter Franz Liszts, von ihrem Lebensgefährten, seit 1870 nach der Scheidung von Bülow ihr Gatte, ertragen. Da war der gesittete Hausfreund ein schöner Gegenpol, dem sie manchmal auch ihre Sorgen und Nöte mitteilen konnte. Leider hatte der Hausfreund hier auch die undankbare Rolle des immer nur verständnisvollen Vertrauten bei der Frau, die er anbetete, wie sie Männern, die bei Frauen keinen Erfolg haben und insgeheim auf mehr hoffen, häufig zufällt.
Wagners Kunstwerk der Zukunft stand also im Zeichen einer Erlösung: Erlösung von den Abstraktionen der Wissenschaft und einer kunstfernen Zeit, Erlösung von einer Fehlentwicklung, die die ursprüngliche Einheit der Künste: Tanz, Musik, Dichtung in selbständige Einzelkünste zerteilt hatte, Erlösung von der Willkür der Mode, von den formverspielten Franzosen und den kulturzersetzenden Juden (Wagners Kunst wurde von einigen von ihnen nicht gut behandelt), Erlösung aber vor allem von einer Naturferne, die den unbefriedigten Geist der Moderne im Maschinenzeitalter zu verantworten hat. Ein derart geschlechtsloser, zeugungsunfähiger Geist wie der der Mode und der Moderne müsse wieder auf «die Lebenskraft, das Lebensbedürfnis der tellurischen Natur» zurückgeführt werden, auf den «in Wirklichkeit vorhandene[n] Überfluß, die strotzende Überfülle vorhandener Zeugungskraft und Lebensstoffes, die unerschöpfliche Ergiebigkeit der Materie». Das klingt, als wollte der Autor da noch sehr viele Siegfriede zeugen und komponieren. Was Nietzsche bei all diesem Schwergeschütz ansprach und was er sicher gesprächsweise mit Wagner weiterentwickelte, war kaum das Erlöstwerden vom Judentum und von der Mode, sondern vermutlich vor allem das Erlöstwerden von sich selbst, wozu die Kunst, namentlich die Musik, aber eigentlich Wagners Gesamtkunstwerk, in einer einzigen großen Apotheose bestimmt wurde. Der schaffende Künstler erlöst im Schaffen sich selbst und damit die Welt. Die «Moderne» – man weiß nicht so recht, wann Wagner, der historisch manchmal recht willkürlich schaltet und waltet, diese ansetzt, etwa ab 1800 und den Debatten der Frühromantik, von der Aufklärung an, von der Frühneuzeit an, oder ob er meint, alles, was nicht «hellenisch» ist, als Musik-, Literatur- und Kulturgeschichte also komplett zu streichen – habe eine ungesunde Individualisierung und Introspektion entwickelt (siehe: Faust, siehe: Hamlet), die nur aus der Vorstellung und in der Einbildung lebte und die wieder zu «Fleisch und Bein», also zur Volkskunst aus einem Volksgeist, einem gesunden aber wie bei den Hellenen, zurückgeführt werden müsse. «Der wirkliche gesunde Mensch, wie er in seiner vollen leiblichen Gestalt vor uns steht, beschreibt nicht, was er will und wie er liebt, sondern er will und liebt, und teilt uns durch seine künstlerischen Organe die Freude an seinem Wollen und Lieben mit.»
Im Salon von Wagners Tribschener Haus hing ein Bild, das Nietzsche sehr ansprach. Es war das Aquarell von Bonaventura Genelli «Bacchus unter den Musen», heute in der Dresdner Kunstsammlung zu sehen. Der hier abgebildete Bacchus wirkt naturgemäß weinselig und einigermaßen verlebt. Er ist ein ältlicher Lüstling mit schütterem Haar, vorgestrecktem, nacktem Bauch, seine Blöße gerade noch verdeckt durch ein Tuch, in obszöner Haltung, wenig graziös, wenig anziehend. Ein paar beflügelte Knaben umschwärmen ihn. Von den weiblichen Musen geht gar kein Reiz aus; sie sind züchtig wie Betschwestern und komplett verhüllt. Während sie den ältlichen Bacchus, vom Weine berauscht, tanzend, verzückt, mit seinen verdrehten Gliedmaßen fast nicht beachten, schauen sie umso mehr auf den schönen Apoll, einen herrlichen nackten Jüngling (leider nur von hinten zu sehen), der auf einem Schemel sitzt, das rechte Bein angewinkelt, einen Arm ausgestreckt, einen in Beugung. Das ist klassische Schönheit und klassisches Ebenmaß, Ausgewogenheit, Anmut. War das die Grundanschauung von Nietzsches apollinisch/dionysischer Weltsicht? Auf jeden Fall ist es eine schöne Illustration. In Creuzers «Symbolik und Mythologie der alten Völker, besonders der Griechen», einem mehrbändigen Werk, das auch Nietzsche heranzog und das bei Wagners in der Bibliothek stand, wird Gott Dionysos in all seinen Erscheinungsformen und innerhalb der diversen Mysterienlehren geschildert – Nietzsches «fremder Gott», dessen Ursprung im Dunkeln liegt, der nicht zu den ursprünglich griechisch-olympischen Göttern gehört, sondern aus archaischer Zeit, von den Ureinwohnern Griechenlands stammt. Woher er kam, wer weiß es …? Thrakien, Kleinasien … Er besitzt nicht die Vornehmheit der olympischen Götter mit ihrem lässlichen Abstand zur Menschenwelt, denn er kommt selbst auf die Erde, um einen kultischen Dienst in seinem Namen zu fordern: Verzückung, Rausch, wilde Tänze, Ekstase. Wilde Tiere werden zerrissen und roh verschlungen. Das kultische Rohessen des Opferfleisches bei den Dionysos-Festen erinnert an den Gott selbst, der von den Titanen in Stücke gerissen wurde, um wieder aufzuerstehen, sich der Natur wieder in ihrer Vielheit zu geben. Dionysos ist die Vielheit, Apollo die Einheit. In der antiken Kosmogonie bedeutet das die Gegenläufigkeit des geordneten Laufs der himmlischen Körper in ihren Bahnen und des Zerstörungs- und Erneuerungswerks der Natur. So steht Dionysos selbst für Erneuerung. Der Dionysoskelch, auch Naturkelch genannt, ist zugleich der Becher der Weisheit, da er die Seele von einer Täuschung heilt und sie zu ihrem verlorenen Ursprung zurückführt. Die Seele vergisst «ihre höhere Natur, und tritt den Weg zu den irdischen Wohnungen an» (Creuzer), woraufhin sie erwacht aus der Vergessenheit und zur Sehnsucht nach Rückkehr. Nietzsche war fasziniert von Gott Dionysos, dem Vegetationsgott, dem Fruchtbarkeitsgott, die «Lust zum irdischen Daseyn» verkörpernd, «Geist der materiellen Schöpfung», der aber doch auch die Seelen auf ihrem zyklischen Weg wieder zum Himmel zurückführte, Elementenbeherrscher, Befreier, dem, der die Fülle bringt, Leben und Tod. Er ist aber auch zugleich der «leidende Gott». Der Stier, der ihn bei den Festen vertritt, wird in Stücke gerissen; sein Gebrüll ist symbolisch für den Schmerz, den er selbst einst empfand. Ob das in-Stücke-Reißen im Zeichen der ekstatischen Vereinigung mit der Natur nicht in einer höheren Bedeutung eine Selbsthandlung ist? Dionysos wurde der Gatte der von Theseus verlassenen Ariadne, der kretischen Königstochter, die den Athenerkönig aus dem Labyrinth von Knossos hinausgeführt hatte – ohne sie hätte die Tötung des Minotaurus durch Theseus, der dann aus dem Labyrinth nicht herausfand, folglich gar keinen Sinn gehabt. Gott Dionysos also gewinnt Ariadne. Überhaupt wird Gott Dionysos von lauter leidenschaftlichen Frauen, rasenden Weibern, Mänaden, die ihm dienen, verehrt. Seine Bedeutung für den Philosophen F. Nietzsche liegt aber namentlich darin, dass er die schöpferischen Kräfte des Menschen zu steigern vermag. «Er ist also Vermittler atmosphärischer und tellurischer Grundkräfte», heißt es bei Creuzer, «und diess hängt mit seiner Eigenschaft eines orakelgebenden Gottes, eines BEGEISTERNDEN GENIUS zusammen: darum ist dieser lösende und die Erdkräfte zum Himmel zurückführende Dionysos wieder der Schutzgott der Musiker und Dichter; er entfesselt die Phantasie der Dichter, und die Dramatiker heissen vorzugsweise des Dionysos Künstler.»
«Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik» von Friedrich Nietzsche, erschienen 1872, entstanden in den ersten drei Basler Jahren, zwischen Basel und Tribschen, Universitätsverpflichtungen und Wagner’scher Sphäre, Urlaubsaufenthalten in Kur- und Berggegenden mit Familie und Freunden, einsamen Rückzugsorten und einem Krieg außerdem, an dem sich Nietzsche beteiligte und der sein produktives Leben komplett unterbrach. Bismarcks herausfordernde Politik, die bei den Franzosen die Furcht vor einer preußisch-deutschen Hegemonie aufkommen ließ, hatte den Deutsch-Französischen Krieg ausgelöst. Nietzsche befand sich gerade in einem weltentrückten Gebirgstal, dem Maderanertal am Fuße des Gotthardmassivs, und schrieb eine Abhandlung über die dionysische Weltanschauung, als im Sommer 1870 das große Hurra, das Fahnenhissen für Preußen und Deutschland selbst hierher in die Einsamkeit drangen. Die Realitäten des Krieges, die sich Nietzsche als Reserveoffizier und frei williger Sanitäter aus der Nähe besah, nahmen seiner anfänglichen patriotischen Begeisterung sehr schnell die Spitze. Er hat die Schlachtfelder von Lothringen, mehr aber noch die Lazarette gesehen und sich irgendwann mit der Ruhr und der Diphtherie angesteckt, was seinen sensiblen Organismus nachhaltig schädigte. Nach diesem siegreichen Krieg, der 1871 mit der Reichsgründung endete, gelangte Nietzsche, der doch den Krieg im Heraklit’schen Sinne als Vater aller Dinge verstand, eine Veränderungskraft mit dem Potential einer kulturellen Dynamik, zumindest zu einer gewissen Diskrepanz in der Anschauung. Und vielleicht hatte man als Geistesmensch doch eine etwas andere Sicht auf die Dinge? Nach der Niederschlagung des Pariser Kommuneaufstandes war die Nachricht nach Deutschland gedrungen, Paris sei in Flammen, auch der Louvre, alles zerstört (was so nicht stimmte, zum Glück). Nietzsche war außer sich, während Wagner, bei dem er gerade zu Besuch weilte, seine großen Erneuerungsvisionen verwirklicht sah, also wirkliche dionysische Umwälzung. «Wenn ihr nicht fähig seid, wieder Bilder zu malen, so seid ihr nicht wert, sie zu besitzen», polterte er. Nietzsche dagegen, tieferschüttert, kommentierte nur, für den Gelehrten höre die ganze Existenz auf bei solchen Ereignissen. Er musste sich überhaupt von den Wagners schon etwas absetzen. Sie missbrauchten ihn als Botengänger und Korrekturleser, Einkäufer, Bücherbeschaffer und Archivar, den Professor mit seinem ohnehin schon randvollen Stundenplan, der kaum zu bewältigen war, als er im Pädagogium auch noch einen erkrankten Kollegen vertrat. Weihnachten musste er in Basler Spielwarenläden die Geschenke für Wagners Kinder besorgen, gleichzeitig die Druckfahnen von Wagners Autobiographie überprüfen. Man rechnete fest mit ihm, plante ihn ein. Nietzsche hat sich aus der Vereinnahmung mühevoll gelöst, und schon war man in Tribschen pikiert, wenn er nicht immer kam wie erwartet. Man diskutierte gemeinsam ästhetische Fragen; Nietzsches Frühwerk ist ohne die Wagner’schen Einflüsse und Anregungen kaum denkbar in seiner Form, und so widmete Nietzsche auch seine «Geburt der Tragödie» Richard Wagner mit einem Vorwort. Mehrere Einzelabhandlungen, die Nietzsche in Basel als öffentliche Vorträge hielt, haben das Werk vorbereitet: «Das griechische Musikdrama», «Sokrates und die Tragödie» sowie die zu Kriegsbeginn in montaner Abgeschiedenheit verfasste «Dionysische Weltanschauung». Im rückblickend verfassten «Versuch einer Selbstkritik» kommentiert Nietzsche die Entstehungsbedingungen seines Tragödienbuchs: «Während die Donner der Schlacht von Wörth über Europa weggingen, saß der Grübler und Rätselfreund, dem die Vaterschaft dieses Buches zuteil ward, irgendwo in einem Winkel der Alpen, sehr vergrübelt und verrätselt, folglich sehr bekümmert und unbekümmert zugleich, und schrieb seine Gedanken über die Griechen nieder. […] Einige Wochen darauf: und er befand sich selbst unter den Mauern von Metz, immer noch nicht losgekommen von den Fragezeichen, die er zur vorgeblichen ‹Heiterkeit› der Griechen und der griechischen Kunst gesetzt hatte; bis er endlich, in jenem Monat tiefster Spannung, als man in Versailles über den Frieden beriet, auch mit sich zum Frieden kam und, langsam von einer aus dem Felde heimgebrachten Krankheit genesend, die ‹Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik› letztgültig bei sich feststellte.» Griechische Kunst, mit der Philosophie Schopenhauers betrachtet, Wagners Gesamtkunstwerk in seiner Urform, der griechischen Tragödie, ein Plädoyer für die Tragödie, die im Grunde den leidenden Dionysos der Mysterien darstellt und allen wahrhaft empfindenden Menschen eine begreifbare Weltsicht ist, die Ablehnung des logoszentrierten, theoretischen Denkens und die Beschwörung einer «griechischen» Heiterkeit, die das Leiden nicht leugnete, aber sich über dieses erhob, Kunst als Erlösung am Ende, so wie sie’s vormachten, die älteren Griechen … – der «Grübler und Rätselfreund» beschreibt ein Hellenentum der ganz anderen Art. Nietzsche betonte in seinem Vorwort an Richard Wagner, dass dieser seinen Beethoven-Aufsatz verfasst habe, während er selbst an seinem Tragödienbuch saß. Das war ihm wichtig; er sah darin einen gemeinsamen Zug. Da es beiden ja schließlich um ein erneuertes Griechentum ging, eine zurückgewonnene Naivität für den sich selbst entfremdeten Menschen der Gegenwart, entwarfen beide auch das Modell einer griechischgermanischen Synthese der Kunst, die aber doch dem modernen Befinden gerecht werden konnte. Eine wiedererlangte Naivität, eine Naivität durch die Hintertür ist eigentlich keine mehr; bereits Schiller versucht eine «moderne» Lösung in seiner Begriffsbestimmung des Sentimentalischen. Es ist immer nur ein So-tun-als-ob, reflexiv, eingedenk eines Verlusts. Vorstellungen vom verlorenen Paradies, von Arkadien spielen da mit hinein – und ob es das jemals gab? Der moderne Künstler, so Wagner in seinem «Kunstwerk der Zukunft», schafft eine künstliche Totalität, indem er die Kunstmittel so arrangiert, dass sie sich gegenseitig durchdringen, aber auch gegenseitig verbrauchen, sprich aufheben. Wagner hält die Deutschen für prädestiniert für diese Zukunftsaufgabe, weil sie innerlich tief seien und reich an Formen – so reich, meinte er, dass sie jeder Form ihr Wesen einprägten, indem sie die Form von innen neu umbildeten, wodurch diese zum Schluss «von der Nötigung zu ihrem äußerlichen Umsturz bewahrt wird.» Weiter heißt es: «So ist der Deutsche nicht revolutionär, sondern reformatorisch; und so erhält er sich endlich auch für die Kundgebung seines inneren Wesens einen Reichtum von Formen, wie keine andere Nation.» Ludwig van Beethoven sei ein genuin deutscher Musiker: nicht gefällig, nicht sicher und leicht wie die Romanen, aber erhaben, tief, durchdringend. Er habe die Musik von den Banden der Mode befreit. «Nur aus dem Geiste unsrer Musik» könne die moderne Zivilisation neu beseelt werden. Und diese Aufgabe – eine Art neue Religion – sei nur dem deutschen Geist beschieden, also anders gesagt: Richard Wagner. Friedrich Nietzsche hat das damals ekstatisch bestätigt. Doch in seinem Tragödienbuch über Griechenland, über den griechischen Geist und die Möglichkeiten für seine produktiven Adepten, macht er eine Bestandsaufnahme, die noch ganz andere Dimensionen erfasst.
Nietzsche räumt auf mit dem klassisch-ausgewogenen Bild der Antike und ihrer Götterwelt, vor allem aber mit einem christlichen Blick auf diese Welt. «Wer, mit einer anderen Religion im Herzen, an diese Olympier herantritt und nun nach sittlicher Höhe, ja Heiligkeit, nach unleiblicher Vergeistigung, nach erbarmungsvollen Liebesblicken bei ihnen sucht, der wird unmutig und enttäuscht ihnen bald den Rücken kehren müssen. Hier erinnert nichts an Askese, Geistigkeit und Pflicht: hier redet nur ein üppiges, ja triumphierendes Dasein zu uns, in dem alles Vorhandene vergöttlicht ist, gleichviel ob es gut oder böse ist.» JENSEITS VON GUT UND BÖSE triumphiert dieses Dasein, nur für sich selbst stehend, sinnlos und zweckfrei, ziel- und erkenntnislos, außermoralisch. Der Grieche, so Nietzsche, kannte und empfand die Schrecken und Entsetzlichkeiten des Daseins. Um überhaupt leben zu können, musste er die glänzende Traumgeburt der olympischen Götter entwerfen. Ihr ungeheures Misstrauen gegen die titanischen Mächte der Natur, die über allen Erkenntnissen erbarmungslos thronende Moira, der Geier des großen Menschenfreundes Prometheus, das Schreckenslos des weisen Ödipus, der Geschlechterfluch der Atriden, der Orest zum Muttermord zwingt, alles das wurde von den Griechen durch ihre künstlerische Mittelwelt der Olympier fortwährend und immer neu überwunden, zumindest verhüllt und dem Anblick entzogen. «Um leben zu können, mußten die Griechen diese Götter, aus tiefster Nötigung, schaffen.» Dieses zum Leiden so einzigartig befähigte Volk schuf sich selbst einen verklärenden Spiegel, in dem der hellenische «Wille» sich brach; es ist derselbe Trieb, der die Kunst möglich macht. Nietzsche übernimmt hier den Schopenhauer’schen «Willen», blind und ziellos drängendes Urprinzip allen Seins, gleichbedeutend mit Leiden und Qual. Die Welt als Wille und Vorstellung, die Welt, wie sie an-sich ist und wie sie sich darstellt nach den Maßgaben menschlicher Wahrnehmungskräfte, Sein und Schein, Welt-an-sich und Bild-für-mich, zwei Seiten des Daseins, zwei Seiten menschlicher Lebenserfahrung, überträgt Nietzsche auf zwei polare Prinzipien, für die die Gottheiten Apollo und Dionysos stehen. Auf Schopenhauers System angewandt, ist Apollo («Vorstellung»), der Gott des Maßes, der Künste, der Schönheit, des Traums, zugleich das Reich der ordnenden Individuation, während Dionysos («Wille»), der Gott des Rauschs, der Ekstase, das «Ur-Eine» ist. Die Dionysos-Feste sind rauschvolle Wirklichkeit in mystischer Einheitserfahrung. Unter dem Zauber des Dionysischen feiere die unterjochte Natur ihr Versöhnungsfest mit ihrem verlorenen Sohne, dem Menschen. Sie wirken aber dennoch zusammen, die beiden Natur- und Kunstkräfte, die sich in gegenseitiger Wechselwirkung erfahren. Chaos und Dumpfheit würden in der Natur herrschen ohne das apollinische Regulativ, dagegen Erstarrung ohne die lebendige Kraft des Dionysischen. Beide Kräfte bezeichnen außerdem verschiedene Kunstgattungen: Apollo steht für die Bildende Kunst und Dionysos für die Musik. Nietzsche spricht vom «dionysischen Urelement» der Musik – so wie Schopenhauer von der Musik als unmittelbarer Objektivierung des Weltwillens. Aus ihr, aus der Musik und dem chorischen Tanz, ging das dionysische Mysterienspiel und damit die griechische Tragödie hervor, die zwischen apollinischer Schönheit und dionysischer Wahrheit vermittelt. Und eigentlich ist es eine entsetzliche Wahrheit, die Wahrheit des Lebens, die Silen, der Begleiter des Dionysos, den Menschen erzählt: «Das Allerbeste ist für dich … nicht geboren zu sein … Das Zweitbeste aber für dich – bald zu sterben.» Während die dionysische Kultur die schreckliche Wahrheit unmittelbar objektiviert, liegt die höchste Wirkung des Apollinischen darin, durch kräftige Wahnvorspiegelungen und lustvolle Illusionen über die schreckliche Tiefe der Weltbetrachtung zu siegen. «Die homerische ‹Naivität› ist nur als der vollkommene Sieg der apollinischen Illusion zu begreifen.» «–denn nur als ästhetisches Phänomen ist das Dasein und die Welt ewig gerechtfertigt». Sokrates steht schließlich im Mittelpunkt einer Kulturkritik, an der Friedrich Nietzsche den Aufstieg des «theoretischen Menschen» festmacht. Damit schlachtet der Altphilologe eine zweite heilige Kuh und machte sich damit unter seinen Zunft genossen unmöglich. Mit Sokrates fing alles an: das Rationalisieren der Welt, wodurch auch die attische Tragödie, entstanden aus dem dramatischen Dithyrambus, allmählich abstarb, ein gleichsam verordneter Optimismus, ausgehend vom Glauben an die Ergründlichkeit der Natur und im Zusammenschluss von Tugend und Wissen, Moral und Erkenntnis. Sokrates ist somit der Ahnherr der optimistischen Wissenschaft, und diese ist immer der Tod einer tragischen Kultur, einer authentischen Kunst. Euripides schon war im Bunde mit Sokrates. Doch in der Folge verfiel die Tragödie, so Nietzsche, gleichsam zu einem Gladiatorenstück, in dem der Held am Ende seiner Leiden und Abenteuer überaus weltlich belohnt wurde, mit Freiheit, weltlichen Gütern oder mit einer stattlichen Heirat. «Man suchte […] nach einer irdischen Lösung der tragischen Dissonanz.» «Der deus ex machina ist an Stelle des metaphysischen Trostes getreten.» Die «herrliche Naivität» der älteren Griechen und ihre Heiterkeit, die eine höhere Heiterkeit war, eine Blüte, aus düsterem Abgrund hervorwachsend, schrecklichster Leidensfähigkeit, wurde dann auch ersetzt durch die «Heiterkeit des theoretischen Menschen» in seinem Glauben an die Korrektur der Welt durch das Wissen. Wo dieser endete, bei welchem DEUS EX MACHINA, hatte unverkennbar moderne Akzente, wenn er auch durchaus im Homerischen Hymnus zu finden sein dürfte und angelegt ist, etwa bei Prometheus’ Vorläufer Hephaistos in seiner Schmiedewerkstatt: der «Gott der Maschinen und Schmelztiegel». So groß gerade im zunehmenden Fortschreiten dieses Wissenschaftsgeistes die Erlösungsbedürfigkeit des Menschen, sein Bedürfnis nach tragischer Kunst wurde und seither immer war – die Wiedergeburt der Tragödie, die den heutigen «theoretischen Menschen» erlöste, ließ nach wie vor auf sich warten. Aber zum Glück gab es ja Richard Wagner! Wenn das Folgende kein Plädoyer für ihn ist aus dem Mund seines Anhängers (und schon der eingeschobene Stabreim beweist es), was ist es dann? «Aber wie verändert sich plötzlich jene eben so düster geschilderte Kultur, wenn sie der dionysische Zauber berührt! Ein Sturmwind packt alles Abgelebte, Morsche, Zerbrochne, Verkümmerte, hüllt es wirbelnd in eine rote Staubwolke und trägt es wie ein Geier in die Lüfte. Verwirrt suchen unsere Blicke nach dem Entschwundenen: denn was sie sehen, ist wie aus einer Versenkung ans goldne Licht gestiegen, so voll und grün, so üppig lebendig, so sehnsuchtsvoll unermeßlich. Die Tragödie sitzt inmitten dieses Überflusses an Leben, Leid und Lust, in erhabener Entzückung, sie horcht einem fernen schwermütigen Gesange – er erzählt von den Müttern des Seins, deren Namen lauten: Wahn, Wille, Wehe. – Ja, meine Freunde, glaubt mit mir an das dionysische Leben und an die Wiedergeburt der Tragödie. Die Zeit des sokratischen Menschen ist vorüber: kränzt euch mit Efeu, nehmt den Thyrsusstab zur Hand und wundert euch nicht, wenn Tiger und Panther sich schmeichelnd zu euren Knien niederlegen. Jetzt wagt es nur, tragische Menschen zu sein: denn ihr sollt erlöst werden. Ihr sollt den dionysischen Festzug von Indien nach Griechenland geleiten! Rüstet euch zu hartem Streite, aber glaubt an die Wunder eures Gottes!»

Friedrich Nietzsche mit Bowler-Hut, 1871.
Auf der Titelvignette der «Geburt der Tragödie» war der entfesselte Prometheus zu sehen. Der Autor der Schrift hatte sich losgerissen von Traditionen, von Autoritäten, von den ungeschriebenen Gesetzen der philologischen Wissenschaft, von Übereinkünften seiner Kultur. Selbst Richard Wagner, beileibe kein Verfechter der Konvention oder von Drückebergerei jeglicher Art, murmelte, der Freund solle aufpassen, dass er sich nicht den Hals breche. Die Reaktionen der Freunde auf Nietzsches Schrift waren verhalten. Selbst Ritschl antwortete erst lange Zeit gar nicht und dann mit deutlicher Distanzierung. Was war nur aus seinem Lieblingsschüler geworden? Ein glühender Wagner-Adept, ein Verführter, der keine Grenzen mehr kannte. In seinem Notizbuch stand über Nietzsche schlicht: «Größenwahn» sowie «geistreiche Schwiemelei». Im Mai 1872 erschien eine Streitschrift von einem ehemaligen Schulpfortaer Mitschüler Nietzsches, allerdings vier Jahre jünger und gerade erst frisch promoviert. Der junge Wissenschaftler, der es noch zu hohen philologischen Ehren brachte, nahm das Pamphlet wohl auch als Gelegenheit, sich eine weitreichende Publizität zu verschaffen. Der Mann hieß Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, und seine Schrift trug den Titel: «Zukunftsphilologie! Eine Erwiderung auf Friedrich Nietzsches Geburt der Tragödie». Dass er darin alle Buchstaben klein schrieb, verlieh der Schrift schon rein optisch eine polemische Modernität und Herausforderung – wenigstens fiel es auf, was es auch sollte. Der Herr Professor, hieß es da, solle von seinem Katheder herabsteigen wegen erwiesener Unfähigkeit. Nietzsche habe den Homer nicht verstanden, die «eben durch ihre jugend und natürlichkeit jedes unverdorbene herz erquickende […] homerische […] welt», er habe Winckelmann nicht gelesen, verstehe den Euripides nicht, habe Daten bewusst durcheinandergeworfen, um seine haltlosen Thesen fundieren zu können, ignoriere die Forschungen der letzten Jahre und kenne sich auch nicht aus in der Archäologie. Der Autor nahm Nietzsche die Zertrümmerung seines gewohnten schönen Griechenlandbildes sehr übel, als da waren: Ausgeglichenheit, Harmonie, Unverdorbenheit, jauchzender Lebensgenuss. Diesem Volk des Frühlings also dichtete dieser Scharlatan eine pessimistische Mentalität, eine greisenhafte Sehnsucht nach dem Nichtsein und am Ende noch bewussten Selbstbetrug an? Das war die Höhe. «hier löschte man die offenbarung der philosophie und religion aus, damit ein verwaschener pessimismus in der öde seine sauersüße fratze schneide; hier schlug man die götterbilder in trümmer, mit denen poesie und bildende kunst unseren himmel bevölkert, um das götzenbild Richard Wagner in ihrem staube anzubeten.» Also: Der Maestro stand immerhin in großen Buchstaben da. Der ironisch gemeinte Begriff «Zukunftsphilologie» bildete eine unverkennbare Parallele zu Wagners «Zukunftsmusik». Es war der Anfang vom Ende von Nietzsches philologischer Karriere, die als Blitzkarriere begonnen hatte. Im Anschluss an dieses Pamphlet gab es noch kleinere Nachgefechte. Erwin Rohde schrieb eine Erwiderung mit dem Titel: «Afterphilologie», Wilamowitz antwortete, Rohde habe seiner Kritik inhaltlich nichts entgegenzusetzen, und seine Antwort sei nur ein Freundschaftsdienst. Im kommenden Wintersemester blieben Nietzsche gar die Studenten aus. Er schrieb, dass er gerade mit Müh’ und Not ein Kolleg über Rhetorik der Griechen und Römer zustandegebracht habe, und zwar mit zwei Zuhörern – beide waren nicht vom philologischen Fach. Im April hatte er erstmals erwogen, die Philologie ganz an den Nagel zu hängen und sich als Vortragsreisender völlig dem Werk Richard Wagners, der gerade sein Bayreuther Unternehmen begründete, zur Verfügung zu stellen. Das Tribschener Idyll und damit die Erreichbarkeit seiner seelisch so notwendigen Gegenwelt war vorbei. Nietzsche half Cosima im April noch beim Packen, und am 22. Mai wurde der Grundstein fürs Bayreuther Festspielhaus gelegt. Überhaupt waren die Wagner-Anhänger die einzigen, die begeistert auf seine Tragödienschrift reagierten, allerdings lediglich die Plädoyers für Wagner herauslasen. Nietzsche schien nun zu einer Front zu gehören, die für ihn eine gewaltige Sogwirkung hatte. Angesichts dieses Über-Vaters und seiner enormen Präsenz, seiner Kontakte und seiner Erfolge, aber vor allem der Macht seiner Musik war der unglückliche Philologe, der in der Musik und im Rausch Anfang und Ende aller Dinge sah, ohne Gegenwehr. Er hielt sich zwar noch gut sieben Jahre als Professor der Philologie an der Baseler Universität, versah seinen Dienst, veröffentlichte Schriften, hielt Vorlesungen sowie öffentliche Vorträge, die zeitweise sogar seine frühere Autorität wiederbelebten. Aber er wurde krank. Nietzsches Leiden nahmen hier ihren Anfang. Er war den Göttern, die er beschwor, vor allem dem Gott des Rausches, Dionysos, den er zum Gott erhob in sich selbst, nicht gewachsen. Und die Welt dieser Götter stand in zu großem Kontrast zu seiner Wirklichkeit.
Vor dem Fragment: «Oedipus. Reden des letzten Philosophen mit sich selbst» finden sich in Nietzsches Aufzeichnungen von 1872/73 die Zeilen: «Furchtbare Einsamkeit des letzten Philosophen! Ihn umstarrt die Natur, Geier schweben über ihm. Und so ruft er in die Natur: Gieb Vergessen! Vergessen! – Nein, er erträgt das Leiden als Titan – bis die Versöhnung ihm geboten wird inder höchsten tragischen Kunst.»




Bayreuth/Basel/Sorrent, 1874–1878
«Die Lüge des großen Stils»



 
Nietzsche war unterwegs zu gewaltigen Wandlungen, die eine Reihe von Abschieden notwendig machten: vom Gelehrtendasein und seiner Basler Existenz, von der Schopenhauerschen Philosophie, vom platonischen Kunstideal, von letzten Behaglichkeiten, «mohnblumigen Tugenden» und von der Anhängerschaft Richard Wagners. Diese Ablösung vollzog sich allmählich und wahrscheinlich zeitweise unbewusst, mit viel Unbehagen verbunden und überaus ambivalent über einige Jahre, denn während er dem Komponisten noch ein bleibendes Denkmal setzte in seiner «unzeitgemäßen» Schrift «Richard Wagner in Bayreuth», die dem Heros doch einigermaßen, wenn auch schon ein wenig gebrochen, Tribut zollte – die Schrift sei ein Selbstbekenntnis, sagt er später, an allen psychologisch entscheidenden Stellen sei nur von ihm die Rede und nicht von Wagner –, verraten seine nachgelassenen Notizen vom Frühjahr/Sommer 1874 eine kritische Distanz, stellenweise Sarkasmus, die auf das vierzehn Jahre später verfasste Pamphlet «Der Fall Wagner» vorausdeuten. Empfindlichkeiten auf beiden Seiten begünstigten diese innere Ablösung: Nietzsche schlug Einladungen der Wagners aus, machte sich rar, reizte den Heros gar, indem er ihm provozierend einen Klavierauszug von Brahms’ «Triumphlied» auf den Flügel legte – darauf Wagner: «Ich merkte wohl, Nietzsche wollte uns damit sagen: sieh mal, das ist auch einer, der etwas Gutes machen kann. – Na, und eines Abends bin ich losgebrochen, und wie losgebrochen!» Der sensible und stille, stets höfliche Nietzsche konnte Wagner, dem Polterer, in solchen Momenten wohl wenig entgegensetzen, doch seine Distanznahme reichte viel tiefer und war eine klar ersichtliche Folge seiner eigenen Geistesentwicklung. Es ist sicher richtig, dass die Wagners ihn zu sehr vereinnahmten und sich schließlich auf indiskrete Art in sein Gefühls- und Intimleben einmischten. Es ist auch richtig, dass Nietzsche sich für das Bayreuther Unternehmen nicht angemessen positioniert und gewürdigt sah – als geistiger Weggefährte und Wegbereiter, der am theoretischen Überbau dieses kulturellen Großprojekts wesentlich mitwirkte und dadurch auch etwas Prominenz mitnehmen und ein würdiges Podium für sich beanspruchen konnte –, nicht zu sprechen von seiner unglücklichen Verehrung Cosima Wagners und seinem Befremden hinsichtlich des Bayreuther Publikumstheaters sowie Wagners sonderbarer Metamorphose, die immer deutlicher wurde. Es ist aber vollkommen klar, dass die Wege, die sein Denken jetzt nahm – und es wurde durch die rätselhaften Krankheitsschübe, die ihn ab 1873 heimsuchten, prononciert und verschärft –, mit dem Wagner’schen Selbstverständnis, seinem großangelegten Kulturunternehmen, seinem Sendungsbewusstsein und seiner Weltanschauung nicht mehr konform gingen.
Im Sommer 1873 hat Nietzsche, halbblind nach einer Phase von Anfällen mit heftigen Kopf- und Augenschmerzen, seinem Freund Gersdorff eine kleine Abhandlung in die Feder diktiert, die einen Wendepunkt kennzeichnete und vieles ankündigte, was er in seinem Spätwerk ausbauen sollte. Sie hieß: «Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinn» und ist eine Art Propädeutikum zur Freigeisterei, eine erkenntnistheoretische und sprachkritische Grundlagenschrift, in der es dem Philosophen darum zu tun war, dem menschlichen Intellekt, unmäßig überschätzt im Laufe seiner selbstreflektierenden Historie, jeden Anspruch auf objektive Wahrheit abzusprechen, da er auf Täuschung und Widersprüchen beruhe. «In irgendeinem Winkel des in zahllosen Sonnensystemen flimmernd ausgegossenen Weltalls», beginnt sie, «gab es einmal ein Gestirn, auf dem kluge Thiere das Erkennen erfanden. Es war die hochmüthigste und verlogenste Minute der ‹Weltgeschichte›: aber doch nur eine Minute. Nach wenigen Athemzügen der Natur erstarrte das Gestirn, und die klugen Thiere mussten sterben. – So könnte Jemand eine Fabel erfinden und würde doch nicht genügend illustrirt haben, wie kläglich, wie schattenhaft und flüchtig, wie zwecklos sich der menschliche Intellekt innerhalb der Natur ausnimmt; es gab Ewigkeiten, in denen er nicht war; wenn es wieder mit ihm vorbei ist, wird sich nichts begeben haben. Denn es giebt für jenen Intellekt keine weitere Mission, die über das Menschenleben hinausführte. Sondern menschlich ist er, und nur sein Besitzer und Erzeuger nimmt ihn so pathetisch, als ob die Angeln der Welt sich in ihm drehten. Könnten wir uns aber mit der Mücke verständigen, so würden wir vernehmen, dass auch sie mit diesem Pathos durch die Luft schwimmt und in sich das fliegende Centrum dieser Welt fühlt.» Unbegreiflich geradezu sei der Trieb des Menschen zur Wahrheit, da der Intellekt schließlich ein Mittel zur Erhaltung des Individuums sei und als solcher seine Hauptkräfte in der Verstellung entfalte. Um einen «bellum omnium contra omnes» durch einen Friedensschluss zu beenden, seien Konventionen entstanden, die im Wesentlichen auf sprachlichen Konventionen beruhten. Nietzsche: «Die Gesetzgebung der Sprache giebt auch die ersten Gesetze der Wahrheit.» Bei diesen Sprachsetzungen handele es sich aber keineswegs um den adäquaten Ausdruck der Realitäten oder um eine Deckung der Bezeichnungen und der Dinge, sondern um reine Übereinkunft, sprich: um Metaphern, die ihren anthropomorphen Ursprung nur sehr schlecht verhüllten. «Wir theilen die Dinge nach Geschlechtern ein, wir bezeichnen den Baum als männlich, die Pflanze als weiblich: welche willkürlichen Übertragungen! Wie weit hinausgeflogen über den Canon der Gewissheit! Wir reden von einer Schlange: die Bezeichnung trifft nichts als das Sichwinden, könnte also auch dem Wurme zukommen. Welche willkürlichen Abgrenzungen, welche einseitigen Bevorzugungen bald der bald jener Eigenschaft eines Dinges!» Der «Sprachbildner» bezeichne lediglich die Relationen der Dinge zu den Menschen und nehme zu deren Ausdruck die kühnsten Metaphern zu Hilfe. «Ein Nervenreiz zuerst übertragen in ein Bild! erste Metapher. Das Bild wieder nachgeformt in einem Laut! Zweite Metapher. Und jedesmal vollständiges Ueberspringen der Sphäre, mitten hinein in eine ganz andere und neue.» Die Willkürlichkeit solcher Zuordnungen in der sprachlichen Sphäre, die ja die «Wahrheit» repräsentiert, führt unweigerlich zu dem Schluss, dass auch die Wertsetzungen, die das Zusammenleben der Menschen verbindlich machen, ebenso austauschbar sind wie ihre Benennungen. Der Begriff «Blatt», die Vorstellung evozierend, es gäbe irgendwo eine allen gemeinsame Urform davon, ist ebenso durch Gleichsetzen des Nichtgleichen (also sprich: aller einzelnen Blätter) entstanden wie eine «qualitas occulta» mit dem Namen «die Ehrlichkeit», die aus dem Zusammenzug zahlreicher ungleicher Handlungen mit einem mehr oder weniger willkürlichen gemeinsamen Nenner erwuchs. «Was ist also Wahrheit? Ein bewegliches Heer von Metaphern, Metonymien, Anthropomorphismen kurz eine Summe von menschlichen Relationen, die, poetisch und rhetorisch gesteigert, übertragen, geschmückt wurden, und die nach langem Gebrauche einem Volke fest, canonisch und verbindlich dünken: die Wahrheiten sind Illusionen, von denen man vergessen hat, dass sie welche sind, Metaphern, die abgenutzt und sinnlich kraftlos geworden sind, Münzen, die ihr Bild verloren haben und nun als Metall, nicht mehr als Münzen in Betracht kommen.» Die «Lüge» aber, die die Sprache, da sie rhetorisch ist, unweigerlich sein muss, ist dem Menschen, wie der Autor meint, gar nicht so unwillkommen, wie man vermuten würde. Wie steht es also nach Nietzsche um die berühmte Wahrheitssuche des Menschen? Gegen die reine folgenlose Erkenntnis, so Nietzsche, sei der Mensch gleichgültig, gegen die schädlichen und zerstörenden Wahrheiten sogar außerordentlich feindlich gestimmt. Er begehre lediglich die angenehmen, Leben erhaltenden Folgen der Wahrheit. «Der Intellekt, jener Meister der Verstellung, ist so lange frei, und seinem sonstigen Sklavendienste enthoben, als er täuschen kann, ohne zuschaden und feiert dann seine Saturnalien.» Dieses Menschenbild und diese Fundamentalkritik, die auf einer Metaebene ansetzt und das ganze System aus den Angeln hebt, reißt jeden Restbestand von Idealismus mit der Wurzel aus, da die Lüge, vor allem aber der Selbstbetrug, im System liegen.
Zum Schluss seiner Abhandlung stellt Nietzsche den vernünftigen und den intuitiven Menschen, also zwei Welthaltungen nebeneinander. Dort, wo der intuitive Mensch, etwa im alten Griechenland, siegreicher ist als sein Gegenpart, könne sich im günstigsten Fall eine Kultur gestalten und die Herrschaft der Kunst über das Leben sich gründen. Zur Abwehr des Übels ernte der intuitive Mensch, so Nietzsche, von seinen Intuitionen eine «Erhellung, Aufheiterung, Erlösung» (eine Wagnersche Formel). Nietzsches Abhandlung ist eine Übergangsschrift, ihre Endaussage ist noch den alten Konzepten verwachsen und weiß nicht so richtig, worauf sie hinaus will. Immerhin wird die Befangenheit des «Intuitiven», und wenn er auch künstlerisch mächtig sein mag, lebensvoll, hochpotent, im irdischen Schlamm, in den Niederungen des Elementaren entlarvt, da dieser Typus, im Leid ebenso unvernünftig wie im Glück, aus seinen Erfahrungen nicht zu lernen versteht und immer wieder in dieselbe Grube fällt, in die er einmal gefallen ist. Der stoische, sich durch Begriffe beherrschende Mensch hingegen, der nicht Erlösung und Aufheiterung sucht, sondern Wahrheit und Freiheit von Täuschungen, trägt im Unglück das Meisterstück der Verstellung ab wie der «Intuitive» im Glück. «Er trägt kein zuckendes und bewegliches Menschengesicht, sondern gleichsam eine Maske mit würdigem Gleichmaasse der Züge, er schreit nicht und verändert nicht einmal seine Stimme.» Der letzte Satz dieser Abhandlung klingt wie eine Reminiszenz an das Bild, das von dem vierzehnjährigen Schüler Nietzsche erhalten ist, der seine schulische Anstalt verlässt und gemessenen Schrittes durch den Platzregen läuft. «Wenn eine rechte Wetterwolke sich über ihn ausgiesst, so hüllt er sich in seinen Mantel und geht langsamen Schrittes unter ihr davon.» Antike Weisheit, so scheint es, ist in diesen Gedanken des Übergangs eine Art Palliativ gegen die obsolet gewordene Kunst eines egomanischen Zauberers, der den Anspruch hegt, mit seinen Werken die Welt zu erlösen. Im Kapitel über den freien Geist in seinem späteren Werk «Jenseits von Gut und Böse» heißt es bei Nietzsche: «Man muß wissen, sich zu bewahren: stärkste Probe der Unabhängigkeit.» Und: «Alles, was tief ist, liebt die Maske.» Die Maske mit dem würdigen Gleichmaß der Züge ist eine davon, aber bestimmt nicht die lebensvolljasagende und die begehrteste dieses unfreiwilligen Stoikers, der an der Lebenswut leidet.
Weiter ging er, der Diagnostiker, mit seiner Kritik an den Missständen seiner Zeit, die das Erlösungsbedürfnis unbefriedigter Seelen erst notwendig machten. Von seinen dreizehn geplanten «Unzeitgemäßen Betrachtungen» hat er nur vier realisiert: «David Strauss, der Bekenner und der Schriftsteller», «Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben», «Richard Wagner in Bayreuth» und «Schopenhauer als Erzieher». Alle gehen sie von einer Grundsatzkritik am gegenwärtigen Zeitalter aus. Sie richten sich gegen den Geist der Gründerzeit, gegen den Wahn, die «deutsche Kultur» habe den Krieg von 1871 gegen Frankreich gewonnen, gegen den vordergründigen Optimismus auf der Grundlage der Wissenschaft der Epoche – eine Vernunftgläubigkeit, die der Innovation wie der Kunst tödlich sei –, gegen den Bildungsphilister, der das Behagen an der eigenen Enge, Beschränktheit und Ungestörtheit den echten Experimenten des Geistes sowie dem unruhig schaffenden Trieb des Künstlers entgegensetzt, gegen Fortschrittswahn, Nationalismus und gegen überhandnehmendes Historisieren als Ausdruck einer greisenhaften Rückwärtsgewandtheit. «Die historische Krankheit» wollte Nietzsche seine zweite unzeitgemäße Schrift ursprünglich nennen, und in dieser pointierten Betitelung liegt zugleich die schärfste Kritik, Polemik und Aufrüttelung eines Denkers gegen sein Zeitalter. Ein Übermaß an Historie, wie es in seiner Gegenwart gang und gäbe war, führte nach Nietzsche dazu, dass das Leben entartete und innerlich austrocknete. Über dem unentwegten Zurückschauen, Überrechnen, Abschließen, Trostsuchen im Gewesenen gehe die plastische Kraft des Werdenden völlig verloren. Das Epigonenzeitalter einer verabsolutierten historischen Bildung sei eine «angeborene Grauhaarigkeit». Und war Geschichte, als reine Wissenschaft gedacht und souverän geworden, die sich als Lebensabschluss präsentierte, als Abrechnung für die Menschheit, dem Weltgericht mittelalterlich-theologischer Vorstellungen nicht verdächtig verwandt? Ein solches Selbstverständnis von Zeitgenossen, die in sich das Gefühl kultivierten, im fünften Akt der Tragödie zu leben, sei feindlich gegen alles «Neu-Anpflanzen, Kühn-Versuchen, Frei-Begehren». Hier machte sich einer frei von seiner eigenen Überfrachtung mit Wissensstoff und von wissenschaftlicher Einschnürung von früher Jugend an, der sich zum kühnen Denker geboren fand und die Fesseln fühlte, die seinen freien Flug noch behinderten. Aber er machte es außerordentlich differenziert – mit philologischer Strenge, die er gelernt hatte, und mit psychologischem Feingefühl, das ihm gegeben war. Nietzsche unterscheidet zwischen antiquarischer, monumentalischer und kritischer Historie. Unter antiquarischer Historie versteht er die bloß liebende und verwahrende Vererbung des Vergangenen, die jedoch dazu neige, Leben nur zu verwahren und keines zu zeugen. «Die antiquarische Historie entartet selbst in dem Augenblicke, in dem das frische Leben der Gegenwart sie nicht mehr beseelt und begeistert. […] Dann erblickt man wohl das widrige Schauspiel einer blinden Sammelwut, eines rastlosen Zusammenscharrens alles einmal Dagewesenen. Der Mensch hüllt sich in Moderduft; […] oftmals sinkt er so tief, daß er zuletzt mit jeder Kost zufrieden ist und mit Lust selbst den Staub bibliographischer Quisquilien frißt.» Die monumentalische Historie, heroische Geschichtsschreibung, wenn man so will, berge dagegen die Gefahr, dass sie täusche durch Analogien. «Sie reizt mit verführerischen Ähnlichkeiten den Mutigen zur Verwegenheit, den Begeisterten zum Fanatismus; und denkt man sich gar diese Historie in den Händen und Köpfen der begabten Egoisten und der schwärmerischen Bösewichter, so werden Reiche zerstört, Fürsten ermordet, Kriege und Revolutionen angestiftet und die Zahl der geschichtlichen ‹Effekte an sich›, d.h. der Wirkungen ohne zureichende Ursachen, von neuem vermehrt.»
Bleibt die kritische Form der Historie. Im Gegensatz zu den vorangegangenen hat sie die Kraft, eine Vergangenheit zu zerbrechen und aufzulösen, um leben zu können. Dies werde, so Nietzsche, dadurch erreicht, dass man sie vor Gericht ziehe, peinlich inquiriere und endlich verurteile. Am Ende all dieser Rückwärtsbetrachtungen stehe aber stets das Vergessen als eine Leben gestaltende plastische Kraft – und hier finden wir auch den Übergang zur Individualpsychologie, zu den Lebens- und Seelengeschichten der einzelnen Menschen über die kollektive Geschichtsschreibung hinaus. «Es gehört sehr viel Kraft dazu, leben zu können und zu vergessen», schreibt Nietzsche. «Zum Glück wie zum Leben gehört das Vergessenkönnen oder, gelehrter ausgedrückt, das Vermögen, während seiner Dauer unhistorisch zu empfinden. […] Zu allem Handeln gehört Vergessen: wie zum Leben alles Organischen nicht nur Licht, sondern auch Dunkel gehört. […] Es ist möglich, fast ohne Erinnerung zu leben, ja glücklich zu leben, wie das Tier zeigt; es ist aber ganz und gar unmöglich, ohne Vergessen überhaupt zuleben. Oder, um mich noch einfacher über mein Thema zu erklären, es gibt einen Grad von Schlaflosigkeit, von Wiederkäuen, von historischem Sinne, bei dem das Lebendige zu Schaden kommt und zuletzt zugrunde geht, sei es nun ein Mensch oder ein Volk oder eine Kultur. Um diesen Grad und durch ihn dann die Grenze zu bestimmen, an der das Vergangene vergessen werden muß, wenn es nicht zum Totengräber des Gegenwärtigen werden soll, müßte man genau wissen, wie groß die plastische Kraft eines Menschen, eines Volkes, einer Kultur ist; ich meine jene Kraft, aus sich heraus eigenartig zu wachsen, Vergangenes und Fremdes umzubilden und einzuverleiben, Wunden auszuheilen, Verlorenes zu ersetzen, zerbrochene Formen aus sich nachzuformen.» Das Unhistorische und das Historische, so ein Fazit, sei gleichermaßen für die Gesundheit eines Einzelnen, eines Volkes und einer Kultur nötig. Das Unhistorische sei aber immer die ursprünglichere Kraft, da nur aus ihr «etwas Rechtes, Gesundes und Großes, etwas wahrhaft Menschliches erwachsen kann». Man muss vergessen können – oder man wird in seiner eigenen Geschichte zum Totengräber alles Lebendigen.
Die Befindlichkeit seines bildungsüberfrachteten Zeitalters drückt Nietzsche sehr drollig im Bild einer Schlange aus, die mehrere ganze Kaninchen verschluckt hat und sich dann still gefasst in die Sonne legt und alle Bewegungen, außer den notwendigsten, tunlichst vermeidet. Unverdaulich ist diese Bildung. Sie bringt lauter wandelnde Enzyklopädien hervor, lauter ängstlich verhüllte Universal-Menschen, die auf Weltausstellungen herumspazieren und einen gigantischen Wissenswust in sich aufnehmen, der ihnen wie Stein im Magen liegt, aber innerlich unfruchtbar ist. «Das Übermaß von Historie hat die plastische Kraft des Lebens angegriffen, es versteht nicht mehr, sich der Vergangenheit wie einer kräftigen Nahrung zu bedienen.» Die beiden Gegenmittel gegen die historische Krankheit sind das Unhistorische und das Überhistorische. Das Unhistorische ist die Vergessenskraft, überhistorisch nennt Nietzsche die Mächte, die den Blick abwenden vom Werden und hin zu dem, was dem Dasein den Charakter des Ewigen und Gleichbedeutenden gibt, Kunst und Religion. «Feuer, Trotz, Selbstvergessen und Liebe», all die starken Instinkte der Jugend, so auch natürliche und langsame Reifung, müssen wieder ihr natürliches Vorrecht erhalten gegen die Totengräbermentalität dieses Zeitalters, das nur schnell fertige, nützliche und effiziente Staatsdiener züchtet. Manches klingt an in der Schrift, das der spätere Décadence-Philosoph Nietzsche seinen selbsterklärten Erben zur mehr oder weniger problematischen Nachbeschäftigung vorlegen wird: das Selbstverständnis der «Spätlinge» etwa, die nur noch eine ironische Existenz leben können, oder – noch schlimmer – Zynismus, der am Ende die Lebenskräfte lähmt und zerstört. Oder der Nietzsche’sche Elitegedanke von der Sendung herausragender Einzelner: «hohe Geistergespräche», erhoben über «lärmendes Gezwerge» – der Autor spricht von einer «Genialen-Republik». Eines aber bleibt vollkommen klar: «Nur aus der höchsten Kraft der Gegenwart dürft ihr das Vergangene deuten».
Wie kommt der Denker, der Künstler, der Einzelmensch zu dieser höchsten Kraft seiner Gegenwart? Die Vorstellung jedenfalls, dass die Kunst das Leben zu erlösen vermöge, wird obsolet. In seiner «unzeitgemäßen» Schrift «Richard Wagner in Bayreuth» führt Nietzsche geradezu den Denkübergang vor, wie die Apologetik des dionysischen Künstlers, der einen bewussten Wahn schafft, sich entpuppt als suspekte Ersatzreligion. Und der Vorgang – vor dem Hintergrund des «modernen» Bewusstseins – kann ja auch nicht funktionieren. «[…] Hier wird […] mit einem Male die Aufgabe der modernen Kunst deutlich: Stumpfsinn oder Rausch! Einschläfern oder betäuben! Das Gewissen zum Nichtwissen bringen, auf diese oder die andre Weise!» «Wer die Kunst befreien, ihre unentweihte Heiligkeit wiederherstellen wollte, der müßte sich selber erst von der modernen Seele befreit haben; nur als ein Unschuldiger dürfte er die Unschuld der Kunst finden, er hat zwei ungeheure Reinigungen und Weihungen zu vollbringen.» «Daß wahre Musik ein Stück Fatum und Urgesetz ist», bleibt von der Kritik unbenommen. Sein Leben lang wird Nietzsche, der Denker, von der Macht der Musik, vor allem Wagners Musik, eingenommen, ja ihr verfallen bleiben, so dass er sich geradezu einer diätetischen «Enthaltsamkeit» zu befleißigen hat, um seinen hochsensiblen Organismus zu schützen. Doch dieses Verfallensein darf nicht in einer Kunstreligion münden, einer Lüge wider besseres Wissen, nachgerade im narkotisierenden Sinn. Das Denken muss weitergehen: konsequentes, redliches, modernes und radikales Denken aus der unbestechlichen Diagnose der Zustände heraus. Zugespitzt formuliert, hat Nietzsches Verfallensein an Wagners Musik seine Freigeistigkeit initiiert, sie aus der Taufe gehoben und aus dieser Befreiung heraus erst möglich gemacht. Es sind die kommenden Jahre, die den Übergang und damit den Abfall von seinem wichtigsten Weggefährten, der auch ein Übervater war, dokumentieren. Alle Stichworte und Ansätze seiner späteren polemischen Wagner-Kritik unmittelbar vor dem Zusammenbruch tauchen jetzt, im Vorfeld der Wagner-Schrift, die als Propagandaschrift vor der Eröffnung der ersten Bayreuther Festspiele angelegt war, in seinen Notizbüchern auf: Effektheischerei, Dilettantismus, Wagner als Schauspieler, das «Präsumptuöse» an ihm, das Tyrannische, Musik im Zusammenführen aller Einzelkünste zur großen Idee eines «Gesamtkunstwerks» nur als ein Mittel des Ausdrucks gesehen, also sozusagen nur als Mittel zum Zweck, was im Tiefsten auf einen musikalischen Mangel hindeute – «nicht nur Musik», wird er später urteilen, der von Wagner abgefallene Denker, «so spricht kein Musiker» –, niedere Sinnenreize mit musikalischen, dramaturgischen und optischen Mitteln, «das Bewegtsein um jeden Preis», Wagners Antisemitismus, seine dubiosen politischen Parteigängereien und Wandlungen schließlich, seine diversen Lebensfluchten und hingeworfenen Angelegenheiten, auch das Unbefriedigtsein, das er dem Zeitalter anlastet. «Naturalismus. Rechnung auf den Affect. Auf das grosse Publikum», notiert Nietzsche. «Wenn Goethe ein versetzter Maler, Schiller ein versetzter Redner ist, so ist Wagner ein versetzter Schauspieler.» Zum richtigen Schauspieler fehlten ihm aber Gestalt, Stimme, Beschränktheit; seine Begabung sei gehemmt und versetzt. «Die Jugend Wagner’s ist die eines vielseitigen Dilettanten, aus dem nichts Rechtes werden will.» Und: «Keiner unserer Musiker war in seinem 28ten Jahr ein noch so schlechter Musiker wie Wagner.» Nietzsche versteigt sich sogar zu der Bemerkung: «Ich habe aber selbst in den letzten Jahren zwei oder dreimal den unsinnigen Zweifel in mir gefühlt, ob Wagner überhaupt musikalische Begabung habe.» Der dionysische Künstler hat schließlich auch seine künstlerischen wie persönlichen Schattenseiten: «Unmässigkeit und Schrankenlosigkeit galt ihm wohl als Natur.» «Das erste Problem Wagner’s ‹warum bleibt die Wirkung aus, da ich sie empfange?› Dies treibt ihn zu einer Kritik des Publikums, des Staates, der Gesellschaft. Er setzt zwischen Künstler und Publikum das Verhältniss vom Subject und Object – ganz naiv.» Besonders schonungslos geht Nietzsche mit Wagner ins Gericht, wenn er die Frage beantwortet, wie der Maestro sich seine Anhänger schuf. Da waren zunächst die Sänger, die als Dramatiker interessant wurden und die es infolge einer möglicherweise nur mittelmäßigen Stimme sonst zu keinen großen Ehren gebracht hätten. Da waren die Musiker, die bei dem Meister die Vortragskunst lernten, und während der Vortrag genial war, drang er zu keinem Bewusstsein des Werks. Auch die Orchestermusiker wurden zu Anhängern Wagners, die sich früher im Theater gelangweilt hatten und nun Feuer und Flamme waren angesichts all der Bombastik, die sie zu sehen und hören bekamen. Sämtliche Mitwirkenden zählten darunter, die an der Berauschung beteiligt waren. Und dann schließlich: «Alle Arten von Unzufriednen, die bei jedem Umsturz etwas für sich zu gewinnen hofften. Menschen, die für jeden sogenannten ‹Fortschritt› schwärmen. Solche, die sich bei der bisherigen Musik langweilten und nun ihre Nerven kräftiger bewegt fanden. Menschen, die sich für alles Verwegne und Kühne fortreissen lassen. […] Litteraten mit allen unklaren Reformbedürfnissen. Künstler, die die Art unabhängig zu leben bewundern.» Das klingt alles schon sehr nach den Tiefschlägen eines Abtrünnigen, der die Gefährlichkeit seiner Droge erkannt hat und ihre Mechanismen entlarvt. Nietzsche differenziert zwischen Wagner und dem Wagnerianismus, der sich da vor seinen Augen entfaltet, doch er spürt, dass es zwischen beidem auch eine Verbindung gibt, unbehagliche Übereinstimmungen. Wagners Musik bleibt er zeitlebens verfallen, aber nicht dem Programm, nicht dem Menschen, nicht der Bewegung, vor allem aber nicht dem Wagner’schen «Ideal», das in seiner ganz späten Form ein Affront seiner eigenen Konsequenz und Entwicklungen ist.
Seit 1873 war Friedrich Nietzsche mehr oder weniger dauerhaft leidend. Er litt unter mehrtägigen Migräneanfällen mit stundenlangem Erbrechen, Augenschmerzen, temporärer Erblindung, Schlafstörungen, starken Magenbeschwerden. Kurzen Genesungsphasen von zwei, drei Wochen folgten oft neue Anfälle, und die Ärzte konnten seine Leiden nur etwas lindern, nie heilen. Eine erbliche Disposition durch den Vater war sicher gegeben. Bevor dieser im Alter von 35 Jahren starb, hatte der nervlich labile Mann ähnliche Symptome gehabt, und Nietzsche fürchtete, es werde ihn ein ganz ähnlicher Tod mit fünfunddreißig ereilen wie seinen Vater, von dem er doch seine ganze Feinsinnigkeit, Musikalität und geistige Tiefe ableitete. Schon in den Jahren, in denen er noch seinen Baseler Lehrdienst versah, suchte er in der vorlesungsfreien Zeit Orte auf, von denen er sich Erholung versprach: dunkle Nadelwälder, Luftkurorte, verschiedene Höhenlagen, gemäßigtes Seeklima. Der richtige Himmel, die richtige Höhenlage, die richtige Diät, die richtige Luft – für den Rest seines Lebens, das ihm als geistig Gesunder noch blieb, würde Nietzsche nach der idealen Atmosphäre suchen, um Befreiung von seinen Leiden zu finden, ohne Schmerzen zu sein. Was hatte es in Wirklichkeit auf sich damit? Es ist sicher falsch, Nietzsches Krankengeschichte mit dem ausgebrochenen Wahnsinn, dem zerebralen Verfall, nur von hinten aufrollen zu wollen und lediglich monokausal zu betrachten. Die Syphilis-Theorie gilt als einigermaßen gesichert, wenn es auch nach wie vor Autoren gibt, die sie anzweifeln, und immerhin ein zeitgenössischer Arzt – es ist derselbe, mit dem Richard Wagner so engagiert wegen Freund Nietzsche korrespondierte – hat überliefert, Nietzsche selbst habe die Frage nach einer syphilitischen Infektion ausdrücklich verneint. Die nervliche Überreizung, die Kopfschmerzattacken, die Magenschwäche, der Augendruck und die Sehstörungen sind schon aus seinen Schulpfortaer Jahren überliefert und wurden durch geistige Überarbeitung sicher verstärkt. Seine hypersensible Veranlagung lässt auch eine psychotische Diagnose, unabhängig vom Krankheitsverlauf einer Syphilis, zu: eine manisch-depressive Periode etwa unmittelbar vor dem Zusammenbruch, die man allerdings bislang immer ins symptomatische Gesamtbild der fortschreitenden Paralyse eingefügt hat. Da Nietzsche sexuell eher gehemmt war, sind Bordellbesuche wohl die einzige zwischengeschlechtliche Aktivität, die bei ihm vorstellbar ist und die dann auch zu einer Syphilis geführt haben kann, aber auch dafür gibt es realiter keinen Beweis. Der Philosoph predigte freie Sinnlichkeit und dionysischen Rausch, aber er hielt sich mit diesem Thema in seinem persönlichen Leben bedeckt, das im Wesentlichen auf Sublimation aufgebaut war. Als er dann immer kränker wurde, hatte Richard Wagner dafür eine ziemlich spezielle Erklärung: Nietzsche, so meinte er, onanierte zu viel. Schlimme Folgen könne das haben. Die ersten Anzeichen dafür seien schon da, und er, Richard Wagner, habe derartige Schicksale bei anderen jungen Männern von großen Geistesgaben bereits mehrfach gesehen. So schrieb er es Nietzsches Arzt Dr. Eiser. Auch Cosima schien zu der Zeit sehr besorgt, und da Nietzsche selbst sich bereits 1874 (in dem Jahr, als er dreißig wurde) auf ratlose und schüchterne Brautschau begab, mehr oder weniger widerwillig, jedenfalls nicht sehr überzeugt und eigentlich nur, weil unter seinen Männerfreunden eifrig geheiratet wurde, weil er nun eben das Alter hatte, gesundheitlich instabil war, einen Halt brauchte und vielleicht auch ahnte, dass er die Baseler Professur nicht bis zur Alterspension durchhalten würde und infolgedessen eine vermögende Ehefrau vorteilhaft war, machten sich die Wagners gleich mit auf die Suche, und indem Wagner ein Bonmot seines Rivalen Johannes Brahms abwandelte, gab er Nietzsche den Rat: Er solle heiraten oder eine Oper komponieren – das Heiraten allerdings finde er besser. Sonderbar, dachte Wagner zudem, dass Nietzsche seine Abende immer und ausschließlich mit jungen Männern verbrachte … Er, Richard Wagner, fand das sehr merkwürdig. In der Zwischenzeit habe er für den unbeweibten und kränkelnden Philosophen aber ein Palliativ: Jederzeit könne er in seinem Bayreuther Haus einkehren. Ein Zimmer sei da für ihn bereit, die Freunde erwarteten ihn. Niemals habe er, Wagner, in den haltlosen und stürmischen Zeiten seines verlustreichen Lebens dergleichen gehabt, was sie beide ihm freundschaftlich anboten. «Wir können Ihnen etwas sein; warum verschmähen Sie das angelegentlichst?» Das wusste Nietzsche seinerzeit selbst nicht so genau. Cosima hatte Anfang 1875 bei ihm angefragt, ob seine Schwester Elisabeth während einer längeren Reise der Wagners Haushalt und Kinder betreuen könne, was Nietzsche offensichtlich begrüßte und Elisabeth auch. Auf diese Weise sah er sich selbst aus der Pflicht genommen mit der Kontaktpflege, die er immer mehr mied, und seine rührige Schwester hatte ihre ganz große Zeit im Hause Wagner. Das Gleichgewicht, aber auch eine gewisse Rangordnung schienen damit wiederhergestellt. Nietzsche litt. Es ist wohl kein Zufall, dass seine Krankheiten zeitgleich mit seiner Lösung von Wagner ausbrachen. Er würde den Meister auch später noch, Jahre nach dem Bruch, als den großen «Wohltäter» seines Lebens bezeichnen, als sein größtes Erlebnis und als den ihm bei weitem verwandtesten Mann. Wagner führte ihn – und was ist «Wohltat» sonst? – zu sich selbst. Sein Kommentar: «Dass wir uns fremd werden müssen, ist das Gesetz über uns» gipfelt in der Berufung auf eine Sternenfreundschaft und Erdenfeindschaft. 1876, im Jahr der ersten Bayreuther Festspiele, verfasste er zwar noch einen «Mahnruf an die Deutschen», in welchem er Wagners Œuvre als die erste Weltumsegelung im Reiche der Kunst charakterisierte, gleichsam als Neuentdeckung der Kunst. Doch aus Bayreuth flüchtete er bereits vor der ersten Generalprobe in den Bayerischen Wald. Auf Bitten Elisabeths kam er dann wieder, sah sich das «Rheingold» an, aber nicht mehr den restlichen «Ring». «Ich sehne mich weg», hatte er bereits vor der Flucht in den Bayerischen Wald Elisabeth gegenüber geäußert. «Mir graut vor jedem dieser langen Kunstabende … Ich habe es ganz satt.»
Zwar hat Nietzsche Wagners Rat nicht befolgt und weder geheiratet noch eine Oper geschrieben – die teuflisch schwer aufzuführen sein wäre, wie Wagner hinzufügte –, aber das Komponieren blieb ein Teil seines Lebens. Einem (nicht erhaltenen) «Hymnus auf die Einsamkeit», den er 1875, wie Elisabeth aus der Zeit des gemeinsamen Haushalts berichtet, oft stundenlang auf dem Klavier spielte, folgte nur wenig später ein «Hymnus auf die Freundschaft» (ebenfalls nicht erhalten). Seine schlimmsten Krankheitsausbrüche traten oft dann auf, wenn Freunde abreisten, die ein paar Tage oder auch Wochen in seine Welt eingetaucht waren – so im April 1876 ein 30stündiger Migräneanfall mit Gallebrechen nach der Abreise von Heinrich Romundt aus gemeinsamen Leipziger Tagen. Romundt machte Nietzsche mit Paul Rée bekannt, der ein wichtiger Anreger und Weggenosse seiner Loslösung und neuen Werkphase wurde. Der wohlhabende jüdische Kaufmannssohn hatte sehr umfangreiche und universale Studien betrieben – von der von den Eltern erwarteten Jurisprudenz über Chemie, Helmholtz’ Physiologische Optik, Anatomie, Ethnologie bis hin zu klassischer Ästhetik. Seine Dissertation schrieb er über den Begriff des Schönen (= sittlich Guten) in der Moralphilosophie des Aristoteles. Die englischen und französischen Moralisten, die er eifrig studiert hatte, dienten als Vorbild für seine Aphorismensammlung «Psychologische Beobachtungen», gefolgt von seiner Schrift «Der Ursprung der moralischen Empfindungen». Das war das Bindeglied für seine Freundschaft mit Nietzsche. Das Problem der Moral, ihrer Setzungen, Konventionen und Ursprünge, die psychologisch zu suchen und zu fundieren waren, trieb auch Nietzsche lebenslang um. Ihm gefiel Rées naturwissenschaftlich empirischer Ansatz, und auch der von ihm adaptierte aphoristische Stil erwies sich als anregend und nachahmenswert, um seine wissenschaftlichen Gefilde zugunsten eines sich freischwimmenden Literaten mit neuem Duktus und neuem Stil zu verlassen. «Menschliches, Allzumenschliches», ein Produkt dieser Jahre, wurde angeregt und begleitet von Rée, und es kam nicht von ungefähr, dass Richard Wagner den neuen Freund Nietzsches gar nicht goutierte und den Abtrünnigen sogar vor Rée warnte. Ein kleiner Blick in die neue Schrift Nietzsches, nur in Auszügen, die Wagners Metier betreffen, zeigt, dass der Maestro im eigenen Interesse recht daran tat. Die Kunst ist ein Scheinleben wie über Gräbern. Eine Totenbeschwörerin. Um den Wahrheitssinn des Künstlers ist es nicht gut bestellt – will er sich doch die glänzenden, tiefsinnigen Deutungen des Lebens durchaus nicht nehmen lassen, weshalb er sich regelrecht gegen das Erkennen von Wahrheiten wehrt, Träume von Unsterblichkeit im Herzen und in Trauer um die verlorene Geliebte, sei es nun die Religion oder die Metaphysik. «Der Künstler kommt immer mehr in eine Verehrung der plötzlichen Erregungen, glaubt an Götter und Dämonen, durchseelt die Natur, haßt die Wissenschaft, wird wechselnd in seinen Stimmungen wie die Menschen des Altertums und begehrt einen Umsturz aller Verhältnisse, welche der Kunst nicht günstig sind, und zwar dies mit der Heftigkeit und Unbilligkeit eines Kindes. An sich ist nun der Künstler schon ein zurückbleibendes Wesen, weil er beim Spiel stehenbleibt, welches zur Kindheit und Jugend gehört.» Der Künstler der Moderne, der exemplarische Künstler, der Künstler schlechthin ist und bleibt indes Richard Wagner. So ist auch er nur ein Totengräber mit pompösen Mitteln und gefährlicher Suggestivkraft? Der Begriff: «Abendröte der Kunst» fällt im letzten Aphorismus von Teil IV dieser Textsammlung «Aus der Seele der Künstler und Schriftsteller», und dieser lautet: «Wie man sich im Alter der Jugend erinnert und Gedächtnisfeste feiert, so steht bald die Menschheit zur Kunst im Verhältnis einer rühren den Erinnerung an die Freuden der Jugend. Vielleicht daß niemals früher die Kunst so tief und seelenvoll erfaßt wurde wie jetzt, wo die Magie des Todes dieselbe zu umspielen scheint. Man denke an jene griechische Stadt in Unteritalien, welche an einem Tage des Jahres noch ihre griechischen Feste feierte, unter Wehmut und Tränen darüber, daß immer mehr die ausländische Barbarei über ihre mitgebrachten Sitten triumphiere; niemals hat man wohl das Hellenische so genossen, nirgendswo diesen goldenen Nektar mit solcher Wollust geschlürft als unter diesen absterbenden Hellenen. Den Künstler wird man bald als ein herrliches Überbleibsel ansehen und ihm, wie einem wunderbaren Fremden, an dessen Kraft und Schönheit das Glück früherer Zeiten hing, Ehren erweisen, wie wir sie nicht leicht Unsersgleichen gönnen. Das beste an uns ist vielleicht aus Empfindungen früherer Zeiten vererbt, zu denen wir jetzt auf unmittelbarem Wege kaum mehr kommen können; die Sonne ist schon hinuntergegangen, aber der Himmel unseres Lebens glüht und leuchtet noch von ihr her, ob wir sie schon nicht mehr sehen.» Kein Weg ging offensichtlich an dieser Wahrheit, die der sich neu erfindende Nietzsche erkannte, vorbei: Wagners Zukunftskunst war ein Schwanengesang …
Aber der Gegensatz zu Wagner und zur Romantik, zum Mythos und zum Idealismus war nicht der Positivismus des 19. Jahrhunderts, wie er als Anti-Haltung jetzt nahelag, sondern wieder die Griechen, auf die Nietzsche immer zurückkommen wird. Hier fand sich das, was zum «Artisten-Optimismus» Zarathustras zu führen bestimmt war, aufgehoben in der Erkenntnis der ewigen Wiederkehr: das Gesetz des Werdens als Spiel in der Notwendigkeit, eine Welt, die keinen Stillstand erleidet, unschuldige Werdelust, die man bejahen sollte, eine außermoralische Deutung der Welt. Demokrit, der Begründer des Atomismus, lehrte, dass alles Sein aus unendlich vielen und unendlich kleinen, nicht mehr teilbaren Atomen bestehe, die sich im leeren Raum mechanisch vereinen und wieder trennen. Auch das menschliche Seelenleben ist nach Demokrits Lehre nichts anderes als die Mechanik feinster Atome, woraus sich unsere Wahrnehmung und unser Denken ergebe. Als Weiser solle man sich, so Demokrit, von Leidenschaft, Aberglauben und Furcht freizumachen versuchen und Glückseligkeit durch ein inneres Gleichmaß erreichen. Nietzsches bevorzugter griechischer Philosoph aber war Heraklit. Hier fand er eine wirkliche Affinität, eine Wahlverwandtschaft, die seine eigenen Vorstellungen stützte und förderte. Heraklit von Ephesos entstammte einer königlichen Familie, die ihn als Erstgeborenen zum Amt des Oberpriesters berechtigte. Doch Heraklit lehnte das ab und übergab das Amt seinem jüngeren Bruder. Er wollte sich nicht mit dem Gemeinwesen abgeben und verachtete auch das «demokratische Treiben» seiner Zeit, da er der Meinung war, nur die wenigsten Zeitgenossen würden den hohen Begriffen einer großen Persönlichkeit standhalten können, die doch erforderlich war, um ein solches Gemeinwesen zu lenken. Er trieb sich am liebsten in der Nähe eines Tempels herum und beobachtete dort die Kinder beim Spielen. Dieses Kinderspiel machte seine naturphilosophischen Betrachtungen sinnfällig: Die Welt ist ein Kosmos wogender Energien, denen jedoch eine höhere Ordnung zugrundeliegt. Die Welt ist ein «Spiel des Feuers» und keine Gottschöpfung. Im ewigen Spiel von Erzeugung und Zerstörung – wie bei einem Kind, das im Sandkasten spielt und seine eigenen Erzeugnisse wieder zerstört – erschöpft sich das Wesen der Welt. Die Vielheit der Dinge geht durch den Kampf der Gegensätze hervor, den in ewigem Zwiespalt befindlichen Antipoden, die sich äußern in Krieg und Frieden, Tag und Nacht, Sommer und Winter. Nichts davon ist gut oder schlecht. In allem ist Gegensätzliches vereint, da der Logos in diesem Fließen als geheimes Gesetz waltet, den allerdings, so Heraklit, nur die wenigsten Menschen erkennen. «Alles fließt!» («Panta rhei!»), dieser häufig schlagwortartig wiedergegebene Ausdruck des Philosophen für die Einheit des Werdens und Vergehens, das niemals zu einem statischen Sein erstarrt und infolgedessen auch uns selbst zu in jedem Augenblick veränderlichen Wesen erklärt, ist auch für Nietzsche ein überzeugendes Wirkungsgesetz. In seiner außermoralischen Suche und Orientierung will er keine Zweiheit der Welt, die sich aufteilt in Moral und Physik, Seele und Leib, Sein und Werden, sondern die Eine, die aber ohne Hinterwelt auskommt. Parmenides etwa, der von einer ungewordenen und unvergänglichen Substanz, dem «Seienden», ausgeht und alle Veränderungen nur als Schein und Trug der menschlichen Sinnesorgane erklärt, während das Wahre, Seiende, nur durch das Denken enthüllt werde, teilt die Welt auf in zwei Urstoffe: das helle und tätige Feuer und die dunkle, passive Masse. Auch Anaximander beantwortete seine Frage nach dem Urgrund der Welt mit der Konstatierung eines Urstoffs, der das «Göttliche», Ungewordene und Unvergängliche sei. Wie Nietzsche befremdet feststellte, ist für Anaximander alles Werden wie eine strafwürdige Emanzipation vom Sein anzusehen, «als ein Unrecht, das mit dem Untergange zu büßen ist». In seinem Aufsatz von 1874 «Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen» erklärt Nietzsche: «Aus dieser Welt des Unrechtes, des frechen Abfalls von der Unreinheit der Dinge flüchtete Anaximander in eine metaphysische Burg.» Nur durch Mystik also konnte sich der ionische Naturphilosoph vor der Frage retten, woher der immer erneute Strom des Werdens kommt, der seinen Ursprung nur im ewigen Sein haben kann. Aber: «Mitten auf diese mystische Nacht, in die Anaximanders Problem vom Werden gehüllt war, trat Heraklit von Ephesos zu und erleuchtete sie durch einen göttlichen Blitzschlag. ‹Das Werden schaue ich an›, ruft er, und niemand hat so aufmerksam diesem ewigen Wellenschlag und Rhythmus der Dinge zugesehen. ‹Und was schaue ich? Gesetzmäßigkeiten, unfehlbare Sicherheiten, immer gleiche Bahnen des Rechtes, hinter allen Überschreitungen der Gesetze richtende Erinnyen, die ganze Welt das Schauspiel einer waltenden Gerechtigkeit und dämonisch allgegenwärtiger, ihrem Dienst untergebener Naturkräfte. Nicht die Bestrafung des Gewordenen schaute ich, sondern die Rechtfertigung des Werdens. Wann hat sich der Frevel, der Abfall in unverbrüchlichen Formen, in heilig geachteten Gesetzen offenbart? Wo die Ungerechtigkeit waltet, da ist Willkür, Unordnung, Regellosigkeit, Widerspruch; wo aber das Gesetz und die Tochter des Zeus, die Dike, allein regiert, wie in dieser Welt, wie sollte da die Sphäre der Schuld, der Buße, der Verurteilung und gleichsam die Richtstätte aller Verdammten sein?›» Die Frage stellt sich bei allem nun doch, ob diese Weltsicht nicht auch idealistisch ist: Heraklits Weltenspiel unter Dikes gerechtem Gesetz oder Nietzsches ewige Wiederkehr mit der Erfüllungsverheißung im Augenblick – was ist das anderes als eine neue Metaphysik, nachdem die alte zerstört worden ist (ganz im Sinne der Widerstreitvorstellung)? Nietzsches Metaphysik aber wird eine sein, die in der Physik aufgeht, nicht in der Moral.
Nietzsche hatte bei der Grundsteinlegung zum Bayreuther Festspielhaus 1872 eine Frau kennengelernt, die auch in dickleibige Nietzsche-Biographien nur als «mütterliche Freundin» eingegangen ist, während ihre eigene Bedeutung als Intellektuelle, Schriftstellerin, Aktivistin der 48er-Revolution, Demokratin und Frauenrechtlerin mit einer überaus profunden Wandlungs- und Wirkungsgeschichte nahezu unerwähnt bleibt. Es handelt sich um Malwida von Meysenbug, eine kämpferische und beredte Zeugin der Zeit. 1816 geboren, war sie eine Generationsgenossin von Richard Wagner, mit dem sie auch das politische Engagement der 48er-Jahre verband. Nietzsche, der Spätgeborene, würde dieses Engagement nie verstehen, dem die Reaktion im Anschluss an diese Jahre ein desillusionierendes Ende bereitete. Die Aktivisten und Idealisten von einst gingen auf unterschiedliche Art damit um. Mit Wagner, den sie nach einer ersten ungünstigen Begegnung in London fünf Jahre zuvor 1860 in Paris wiedertraf, fand sich Malwida, eine Verehrerin seiner Musik schon seit einigen Jahren, nun nach der fehlgeschlagenen Revolution auch in der Kulturprogrammatik, dem Kunstideal, und, vermittelt von ihm, in der Schopenhauer’schen Philosophie. Man muss die leidenschaftliche Aufnahme des Schopenhauer’schen Pessimismus in jenen Jahren vor dem Hintergrund all dieser fehlgeschlagenen Hoffnungen sehen, als zum zweitenmal in der ersten Hälfte eines Jahrhunderts demokratische und liberale Bestrebungen in finsterster Reaktion endeten. Von Resignation über politische Indifferenz, Radikalisierungen bis hin zu einem unpolitischen Ästhetizismus reichte das Spektrum der Reaktionen bei den Kämpfern von einst.
Malwida war das neunte von zehn Kindern des Hofmarschalls des Hessischen Kurfürsten in Kassel. Früh löste sie sich aus ihren Begrenzungen, aber auch aus den Privilegien ihrer Standesgenossen. Ihre Begeisterung für die revolutionären Bestrebungen entfremdete sie von ihrer wertkonservativen Familie, mit der sie schließlich im Alter von 34 Jahren aus dieser Konsequenz heraus brach. Sie brach noch mit anderen Bindungen, Lebens- und Denkformen, liebgewordenen Daseinskonstanten, denn ihr Streben nach Konsequenz und Wahrhaftigkeit machte die Brüche und Trennungen gleichsam zur Handlungsvoraussetzung. Für Friedrich Nietzsche, den philosophischen Wahrhaftigkeitsradikalisten, aber im Leben so wenig Verwurzelten, der sich von seiner Schwester den Basler Haushalt führen und sich aus der Ferne von der Mutter maßregeln ließ, der sich nie ganz aus den Naumburger Verhältnissen löste und die eine Enge nur gegen die andere, nach dem Pastorenhaushalt und Schulpforta die der Universität, eingetauscht hatte und dem es jetzt graute vor dem einsamen Weg, den er vor sich sah, war diese Kämpferin eine mutmachende und beeindruckende Vorbildfigur. 1876 erschien ihre dreibändige Autobiographie «Memoiren einer Idealistin», von der Nietzsche nach der Lektüre noch wie benommen war. «Sie gingen vor mir her als ein höheres Selbst», schrieb er ihr, «als ein viel höheres – aber doch mehr ermutigend als beschämend: so schwebten Sie in meiner Vorstellung und ich maass mein Leben nach Ihrem Vorbilde und fragte mich nach dem Vielen, was mir fehlt. Ich danke Ihnen für sehr viel mehr als für ein Buch. Ich war krank und zweifelte an meinen Kräften und Zielen; nach Weihnachten glaubte ich von allem lassen zu müssen und fürchtete nichts mehr als die Langwierigkeit des Lebens, das mit Aufgebung der höheren Ziele nur wie eine höhere Last drückt. Ich bin jetzt gesünder und freier, und die zu erfüllenden Aufgaben stehen wieder vor meinen Blicken, ohne mich zu quälen. Wie oft habe ich Sie in meine Nähe gewünscht, um Sie etwas zu fragen, worauf nur eine höhere Moralität und Wesenheit als ich bin Antwort geben kann! Aus Ihrem Buche entnehme ich mir jetzt Antworten auf sehr bestimmte mich betreffende Fragen; ich glaube mit meinem Verhalten nicht eher zufrieden sein zu dürfen als bis ich Ihre Zustimmung habe.» Schon das Mädchen Malwida stellte sich ihren drängenden Fragen. Sie hat Glaubenszweifel, die aber sehr viel mehr kirchliche Institutionszweifel sind, Zweifel an der ihr übermittelten Rolle der Frau, Zweifel an der Gesellschaft so, wie sie ist, am System, ihrem aristokratischen Herkunftsmilieu und auch an den unzureichenden Bildungsinhalten, die man ihr vorsetzte. Ihre Jugendliebe Theodor Althaus, Sohn des Detmolder Hofpredigers, damals Student der Theologie und ein leidenschaftlicher Religionsreformist, hat sie in ihren eigenen religionskritischen Impulsen bestätigt. «Ich erkannte, daß alle meine schmerzlichen religiösen Kämpfe nur die legitime Empörung des freien Gedankens gegen die versteinerte Orthodoxie gewesen waren und daß das, was ich für schuldig gehalten hatte, die Ausübung eines ewigen Rechts gewesen war. Ohne zu zögern, folgte ich meinem Freunde in die scharfe, gesunde Luft der Kritik.» Mit ihrer Hinwendung zu demokratischem Gedankengut und zu den brennenden Fragen ihrer Zeit – Massenarmut, soziale Frage … – wurde das Christentum für Malwida von Meysenbug eine Art tätiger Sozialismus, und auf diese Art blieb sie ihm immer verhaftet. Sie verkehrte auch in sozialistischen Kreisen und befasste sich mit Strömungen des Linkshegelianismus. Als ihr demokratisch gesinnter Freund Althaus von ihrem aristokratischen Umfeld geschnitten wird, muss sie erkennen: «Ich war hinfort im offenen Krieg mit der Welt, in der ich erzogen worden war, und es handelte sich nicht länger mehr um ein persönliches Gefühl, sondern um die Freiheit meiner Überzeugungen. Ich hatte den Kampf der Freiheit gegen die absolute Autorität begonnen.» Die gescheiterte Revolution konnte sie in ihren Überzeugungen nur noch bestärken. 1850 begann sie ihr Studium an der neugegründeten Hamburger Frauenhochschule mit dem Ziel, Pädagogin zu werden. Die Schule war aus dem Geist der Reformbestrebungen von 1848 entstanden, doch die sich ausbreitende Reaktion machte auch diesem Projekt schließlich ein unvermitteltes Ende. Der drohenden Verhaftung entging Malwida durch die Emigration nach England, wo sie mit führenden Persönlichkeiten der Londoner Emigrantenszene aus Ungarn, Polen, Italien, Frankreich und Deutschland bekannt wurde: Gottfried und Johanna Kinkel, Alexander Herzen, Giuseppe Mazzini, Giuseppe Garibaldi, Louis Blanc, Lajos Kossuth, Ferencz und Therese Pulszky, Ferdinand Freiligrath. Da sie von ihrer Familie keine Unterstützung annehmen und nach dem frühen Tod ihrer großen Liebe Theodor Althaus auch keine konventionelle Ehe eingehen wollte, verdiente sie sich ihren Lebensunterhalt durch mühsames Stundengeben in den Häusern der englischen Aristokratie und des höheren Bürgertums. Es folgten Paris und weitere schmerzliche Trennungen. Malwida, die ihre persönliche Erfüllung in der Fürsorge für ihre Adoptivtochter Olga Herzen gefunden hatte und wieder vereinsamte, als diese heiratete, stellte ihre späten Jahre ganz in den Dienst der Wegbegleitung hochbegabter und anlehnungsbedürftiger Dichter und Denker – ein Komponist, Richard Wagner, Gesamtkunstwerk seiner selbst, war auch unter ihnen. Sie hatte selbst eine spannungsreiche Wegstrecke hinter sich: Offenbarungskritik, kritische Theologie, Neuhumanismus und sozialistisches Christentum, politische Theorie bis hin zu Positionen der radikalen Linken nach dem parlamentarischen Scheitern, Kontakte und Debatten mit führenden Revolutionsaktivisten, Pädagogikstudium, Materialismus und Hegelianismus, Wagnerianismus am Ende, Armenspeisungen und Kampf für die Frauenrechte, Emigration, Flucht, Neuanfang für und für, freie Erwerbstätigkeit und die gesellschaftlich keineswegs sanktionierte Existenz der alleinlebenden Frau, zudem politisch gebrandmarkt. Sie wusste, dass viele Geisteshaltungen Durchgangsstadien zu einem neuen Punkt der Überschau waren, und sie konnte die Wege und Wirren ihrer genialen Schützlinge verständnisvoll, anregend und mit Umsicht begleiten. Schreibt sie doch selbst etwa über die letzte Zeit ihres Exils: «Ich war damals theoretisch noch in der positivistischen Richtung befangen, die sich bei mir, vielleicht als Reaktion gegen den unbestimmten, suchenden Idealismus meiner Jugend, besonders seit der Hochschule zu Hamburg und der dort gemachten näheren Bekanntschaft mit den Naturwissenschaften Bahn gemacht hatte. Mein Empfinden zwar widersprach dieser Richtung eigentlich auf Schritt und Tritt, und ich ertappte mich hundertmal, aus der Welt der positiven Tatsachen heraus, auf dem Fluge ins Gebiet der metaphysischen Hypothese.» Nietzsche jedenfalls nahm sie als Wegbegleiterin und als geistige Wahl-Mutter an, als Geburtshelferin, Rat- und Schutzgebende. «Bleiben Sie mir, was Sie mir waren», wird er ihr einmal schreiben, «ich komme mir viel geschützter und geborgener vor; denn mitunter überkommt mich das Gefühl der Einöde, daß ich schreien möchte». Die Lektüre ihrer Memoiren machte ihn endgültig zu ihrem Anhänger. Es gibt da eine Stelle in ihrer Lebensbeschreibung, die einige Parallelen aufweist zu der sinnfälligen Szenerie seines Zarathustra-Erlebnisses, wie er es philosophisch, literarisch und autobiographisch beschrieb. Die Hochgebirgsmetaphorik des Denkers, «6000 Fuß über dem Meer», das Außerweltliche und die Todesnähe, wenn man sich in die Grenzbereiche des Denkens begibt, Öde, Kargheit und Aufhören der Vegetation – alles scheint hier in poetischer Sprache vorformuliert, wenn Malwida einen Besuch in einem Karthäuserkloster in einem Bergdorf oberhalb von Grenoble beschreibt. «Endlich kommt man an einen Punkt, wo alle Vegetation aufhört und wo wirklich Tod und Erstarrung herrschen. Ein riesiges Felsentor, Todestor benannt, führt in diese schauerliche Einöde hinein; so ungefähr mußte sich Dante sein Höllentor vorstellen, an dem jede Hoffnung zurückblieb. Einige Zeit nachher erscheint jedoch grünendes Leben wieder, und plötzlich findet man sich ganz erstaunt auf einem Bergplateau, in einer Höhe von 6000 Fuß über dem Meer, das ein Paradies nach der Hölle scheint. […] Der Mond erhellte die Einsamkeit der Berge und die ansehnlichen Gebäude des Klosters. Nach und nach versanken die flüchtigen Erscheinungen der Welt, die Phantasmagorien der Einbildungskraft, die ungestümen Wünsche wie in einen fernen Traum. Das Dasein schien nur noch in der reinen Idee, in der Abstraktion der Dinge zu bestehen und schwamm, wie ein elementares Fluidum, auf den silbernen Strahlen des nächtlichen Gestirns.»
Malwida von Meysenbug nahm den «Fall Nietzsche» auf ihre Art in die Hand. Er ist dauerhaft krank, überfordert. Er muss ein Urlaubsjahr nehmen. Und er braucht eine Frau – reich, wenn es geht; sie wird versuchen, ihm eine zu finden. Seine Denkrichtung ist durch den Umgang mit Rée im Moment auf zu einschlägige Art positivistisch – muss korrigiert werden. Später, da strebt er ins Bodenlose, aber so weit sind wir noch nicht. Sie mietet ein Haus in Sorrent, Nietzsche ist eingeladen und so auch Paul Rée und zwei weitere Freunde. Letztendlich wird sie ihm auch bei seinem Entschluss, die Professur ganz aufzugeben, den entscheidenden Anstoß geben. Sie lebt ihm den Mut im Leben vor, den er nicht hat. Die Radikalität seines Denkens und seine mangelnde Vitalkraft führen zu einem unerträglichen Riss. Er lebt weltfern. Von den sozialen Realitäten, von denen die Meysenbug, selbst ja von Geburt eine mehr oder weniger Privilegierte, Einblick hielt und Bewusstsein gewann, um sie immer mit den Denkrichtungen in Verbindung zu bringen, hat Nietzsche nie irgendetwas gesehen. Nach wie vor sucht er den sicheren Hafen im äußerlich Hergebrachten, an Rückzugsorten, in möglichst asexuellen Beziehungen, und die Krankheit, die ihn zum dauerhaft Schonungsbedürftigen macht, hat ohne Zweifel auch Abwehrfunktion gegen die Welt. In Genf hat er eine junge Holländerin kennengelernt, und weil sie die englischen Romantiker gelesen hat und ein Gedicht von Longfellow kennt, das er nicht kennt, das sie ihm aber zitieren und übersetzen kann, kommt ihm spontan die Idee, diese sei als eheliche Weggefährtin geeignet. Er macht ihr einen ungelenken schriftlichen Heiratsantrag und reist umgehend ab. Sie solle ihm, fügt er hinzu, brieflich antworten, ob ja oder nein. Die Antwort der jungen Frau namens Mathilde Trampedach wird man sich vorstellen können. Nein, dachte Malwida da wohl, dieser Bursche braucht Nachhilfe. Auch Mutter und Schwester sahen sich nach einer Braut für ihn um, doch erfolglos, was Nietzsche letztendlich erleichtert haben dürfte. Bedeutungsvoll und zugleich auch prekär war die Mittelstellung der Meysenbug, da sie sowohl mit Nietzsche als auch mit Wagners befreundet war und den beginnenden Bruch zwischen beiden zweifellos spürte. Es war sicher kein Zufall, dass die von ihr angemietete Villa Rubinacci in Sorrent sich in direkter Nachbarschaft zum Feriendomizil der Wagners befand. Sie konnte und wollte diesen Freundschaftsbruch nicht akzeptieren, der äußerlich bislang nicht vollzogen war. Nietzsche hatte dem Maestro noch nach den Festspielen und vor seiner Abreise nach Sorrent folgende Bestandsaufnahme im Zusammenhang seiner Leiden und seiner Zukunft geschrieben: «Ich habe in den letzten Jahren, dank der Langmütigkeit meines Temperamentes, Schmerzen über Schmerzen eingeschluckt, wie als ob ich dazu und zu nichts weiterem geboren wäre. Der Philosophie, welche dies etwa lehrt, habe ich praktisch meinen Tribut in reichem Maße gezahlt. Diese Neuralgie geht so gründlich, so wissenschaftlich zu Werke, sie sondiert förmlich, bis zu welcher Grenze ich den Schmerz aushalten kann, und nimmt sich zu dieser Untersuchung jedesmal dreißig Stunden Zeit … Sie sehen, es ist die Krankheit eines Gelehrten …» «Nun habe ich es satt», schließt er mit Nachdruck, «ich will gesund leben oder nicht mehr leben.» So sein Entschluss. Er war trügerisch. Zwar erlebte er in Sorrent ein halbes Jahr lang eine traumhafte Zeit mit schöner Geistesgemeinschaft und guten Gesprächen, einer Klostergemeinschaft für freie Geister, wie er sie sich erträumte, mit Erholung aber doch auch, guten, schmerzfreien Zeiten und inspirierenden Eindrücken. Aber die Anfälle kamen wieder, und seine Krankheit war damit erwiesenermaßen nicht bedingt und hervorgerufen durch Überarbeitung in seinem Baseler Amt. Im Februar 1877 konsultierte Friedrich Nietzsche in Neapel, nachdem er dort sogar den Karneval erstaunlich genossen hatte, einen deutschen Facharzt, und er kam äußerst niedergeschlagen nach diesem Arztbesuch zu Malwida zurück. Entweder, so der Arzt, könne das Übel ganz plötzlich aufhören, oder es könne eine beinahe völlige Schwächung der Gehirntätigkeit zur Folge haben, wenn er sich nicht fortan einer vollständigen Schonung anheimgebe. Diese Prognose beschwor Nietzsches schlimmste Befürchtungen im Zusammenhang mit seiner familiären Disposition und dem Leiden des Vaters herauf: Gehirnschlag, allmähliches Siechtum, Verblödung, Pflegebedürftigkeit, vorzeitiger Tod. Vom Moment dieser hypothetischen Diagnose an nach dem so schönen halben Jahr in Italien im Kreis seiner Freunde hat Nietzsche eigentlich jede Hoffnung verloren, dass er noch einmal gesund werden könnte. In Italien fand auch seine letzte Begegnung mit Richard Wagner statt – in Sorrent. Umstände, Vorgeschichte und auch die Szene selbst sind etwas geheimnisumwittert. Die Schwester hat sie später unmäßig aufgebauscht. Wagner und Nietzsche selbst geben wenig zu Protokoll, was passiert ist: wie oft sie etwa in Sorrent in gemeinsamer Geselligkeit waren, ob und welche Gespräche stattfanden, ob man sich wirklich, wie es dann feststand für die phantasiebeflissene Nachwelt, die für so etwas Bilder braucht, in der Dämmerung trennte, als Wagner anfing, von der Ausführung seines «Parsifal» zu berichten. Wagners Hinwendung zum Christentum in seiner späten Zeit war nichts Neues für Nietzsche. Aber der «Parsifal» wurde für ihn die Spitze des Eisbergs. «Schon im Sommer 1876», schreibt Nietzsche in seiner Schrift «Nietzsche contra Wagner», «mitten in der Zeit der ersten Festspiele, nahm ich bei mir von Wagner Abschied. Ich vertrage nichts Zweideutiges; seitdem Wagner in Deutschland war, kondeszendierte er Schritt für Schritt zu allem, was ich verachte – selbst zum Antisemitismus … Es war in der Tat damals die höchste Zeit, Abschied zu nehmen: alsbald schon bekam ich den Beweis dafür. Richard Wagner, scheinbar der Siegreichste, in Wahrheit ein morsch gewordner verzweifelnder décadent, sank plötzlich, hilflos und zerbrochen, vor dem christlichen Kreuze nieder …» Im Januar 1878 sandte Wagner Nietzsche seinen «Parsifal» zu, während dieser ihm – quasi zeitgleich – den gerade erschienenen ersten Teil von «Menschliches, Allzumenschliches» übersandte. In «Ecce homo» schreibt Nietzsche: «Diese Kreuzung der zwei Bücher – mir war’s, als ob ich einen ominösen Ton dabei hörte. Klang es nicht, als ob sich Degen kreuzten! … Jedenfalls empfanden wir es beide so: denn wir schwiegen beide. – Um diese Zeit erschienen die ersten Bayreuther Blätter. Ich begriff, wozues höchste Zeit gewesen war. – Unglaublich! Wagner war fromm geworden …»
Dabei sieht Meysenbug, die Vermittelnde, die so gerne die Sternenfreundschaft dieser beiden Großen in ihrem Fortgang auf der Erde erlebt hätte, selbst im «Parsifal» noch Vermittlungsinhalte zur Freigeistigkeit. Man dürfte ihn, meinte sie, nicht als christliches Kunstwerk in einem so vordergründigen Sinne verstehen oder gar als Bekenntnis zur orthodoxen dogmatischen Kirche, sondern man müsse ihn vor dem Hintergrund von Richard Wagners Gesamtwerk betrachten, philosophisch bedeutsam und als Erklärung der sittlichen Bedeutung der Welt. «Es wäre töricht», meint sie, «es als eine Rückkehr zum historischen Christentum ansehen zu wollen. Gewiß war nichts Wagners Gedanken ferner. Aber eben so entschieden ist es ein Protest gegen die moderne, materialistische Weltanschauung.» («Lebensabend einer Idealistin»). Kunstreligion, meinte sie, noch dazu kombiniert mit Schopenhauer’scher Ethik, sei etwas anderes. «Es ist durchaus Religion, nicht Religion aus dumpfen Kirchenräumen und versteinerten Dogmen, sondern lebendiges Fließen des idealen Quells, welcher die Menschheit vom Tiere unterscheidet und sie über die Gemeinheit und das Elend des Lebens erhebt.» (Brief an Olga Monod-Herzen, 30.8.1878) Warum konnte Nietzsche da einfach nicht mitgehen? Nein, Nietzsche konnte das nicht. Für ihn war sein größtes Bildungserlebnis, der Komet, der ihn zu sich selbst führte, für ihn, den fortan so einsamen Denker, war das Kapitel «Wagner» beendet.
In «Menschliches, Allzumenschliches» vollzieht Nietzsche auch stilistisch eine Loslösung vom Akademischen in die literarische Freigeistigkeit. Der aphoristische Stil mit seinen Eingebungen, Augenblickserkenntnissen, Gedanken, denen man in der Entstehung zuschauen kann, bietet ihm dazu neue Möglichkeiten, und er begibt sich damit in eine virtuose Phase des Experiments. Hier endlich kann er alle Fesseln abwerfen und so dahinplaudern, wie es in Wahrheit bestellt ist um die Menschen und ihre Moral, um die intelligible Freiheit, um Gut und Böse und um den Idealismus, ums Christentum, um die Kunst, um die Empfindungen, um den Staat, hohe und niedere Kultur. Etwa (68): «Moralität und Erfolg. – Nicht nur die Zuschauer einer Tat bemessen häufig das Moralische oder Unmoralische an derselben nach dem Erfolge: nein, der Täter selbst tut dies.» Oder (54): «Die Lüge. – Weshalb sagen zu allermeist die Menschen im alltäglichen Leben die Wahrheit? – Gewiß nicht, weil ein Gott das Lügen verboten hat. Sondern erstens: weil es bequemer ist; denn die Lüge erfordert Erfindung, Verstellung und Gedächtnis. (Weshalb Swift sagt: wer eine Lüge berichtet, merkt selten die schwere Last, die er übernimmt; er muß nämlich, um eine Lüge zu behaupten, zwanzig andere erfinden.) Sodann: weil es in schlichten Verhältnissen vorteilhaft ist, direkt zu sagen: ich will dies, ich habe dies getan, und dergleichen; also weil der Weg des Zwangs und der Autorität sicherer ist als der der List. – Ist aber einmal ein Kind in verwickelten häuslichen Verhältnissen aufgezogen worden, so handhabt es ebenso natürlich die Lüge und sagt unwillkürlich immer das, was seinem Interesse entspricht; ein Sinn für Wahrheit, ein Widerwille gegen die Lüge an sich ist ihm ganz fremd und unzugänglich, und so lügt es in aller Unschuld.» Oder (110): «Die Wahrheit in der Religion. […] Noch nie hat eine Religion, weder mittelbar noch unmittelbar, weder als Dogma noch als Gleichnis, eine Wahrheit enthalten. Denn aus der Angst und dem Bedürfnis ist eine jede geboren, auf Irrgängen der Vernunft hat sie sich ins Dasein geschlichen.» Nicht zu sprechen von hinreißenden Aperçus wie (483): «Feinde der Wahrheit. – Überzeugungen sind gefährlichere Feinde der Wahrheit als Lügen.» Der folgende Aphorismus (86) könnte auch von Chamfort sein am Vorabend der Französischen Revolution oder von Voltaire, dem das Buch Nietzsches gewidmet ist: «Das Zünglein an der Wage. – Man lobt oder tadelt, je nachdem das eine oder das andere mehr Gelegenheit gibt, unsre Urteilskraft leuchten zu lassen.» Oder (91): «Moralité larmoyante. – Wieviel Vergnügen macht die Moralität! Man denke nur, was für ein Meer angenehmer Tränen schon bei Erzählungen edler, großmütiger Handlungen geflossen ist! – Dieser Reiz des Lebens würde schwinden, wenn der Glaube an die völlige Unverantwortlichkeit überhandnähme.» Wie es aber bei Sentenzen so ist – und auch bei Goethes «Betrachtungen im Sinne der Wanderer» etwa kann man das feststellen –, bleibt selbst bei einem Geist wie Friedrich Nietzsche nicht aus, dass auch banale Sprüche darunter sind, die genauso gut von Tante Rosalie in Naumburg formuliert worden sein könnten: (529) «Die Länge des Tages. – Wenn man viel hineinzustecken hat, so hat ein Tag hundert Taschen.» Oder (402): «Probe einer guten Ehe. – Die Güte einer Ehe bewährt sich dadurch, daß sie einmal eine ‹Ausnahme› verträgt.» Oder (398) «Schamhaftigkeit. – Mit der Schönheit der Frauen nimmt im allgemeinen ihre Schamhaftigkeit zu.» Überhaupt entstammen die meisten Gemeinplätze in dieser Sammlung der Rubrik: «Weib und Kind», angesichts derer wahrscheinlich auch die Frauenrechtlerin Malwida von Meysenbug verzweifelt die Augen gen Himmel hob, da ihr «Knäblein» doch von alledem gar keine Ahnung hatte und folglich nur Dinge zum Besten gab, die den gängigen Übereinkünften, Klischees und Vorurteilen entstammten. Seiner Meinung nach war es um intellektuelle Frauen ohnehin folgendermaßen bestellt: «Wenn ein Weib gelehrte Neigungen hat, so ist gewöhnlich etwas an ihrer Geschlechtlichkeit nicht in Ordnung.» Mit seiner Geschlechtlichkeit war vermutlich so einiges nicht in Ordnung, doch darauf geht er natürlich nicht ein. Jedenfalls fragt er im Aphorismus 426: «Freigeist und Ehe. – Ob die Freigeister mit Frauen leben werden? Im allgemeinen glaube ich, daß sie, gleich den wahrsagenden Vögeln des Altertums, als die Wahrdenkenden, Wahrheit-Redenden der Gegenwart es vorziehen müssen, allein zu fliegen.» Das war nun ein Statement. Aber weibliche Freigeister scheint es demnach per definitionem überhaupt nicht zu geben.
In Peter Gast alias Heinrich Köselitz hatte Nietzsche nicht nur einen neuen Mitarbeiter und Freund, sondern auch einen dienstbaren Geist gefunden, dem er, wenn er vor lauter Kopfweh und Augenschmerzen, da auch die Buchstaben vor seinen Augen verschwammen, nichts mehr vermochte, doch noch in den kurzen Pausen zwischen den Anfällen in die Feder diktieren und Korrekturarbeiten übergeben konnte, während er mit einer Augenbinde in einem abgedunkelten Zimmer lag. Gast hatte eine gestochene Handschrift, und er war außerdem Komponist. Eine Zeitlang kultivierte Nietzsche die Vorstellung, Peter Gasts Kompositionen könnten Wagner und die Romantik überwinden und eine echte Alternative dazu bereitstellen. Gut einen Monat vor seinem Geburtstag 1879 schrieb Nietzsche an Gast (11./12. September): «Ich bin am Ende des 35sten Lebensjahres; die ‹Mitte des Lebens›, sagte man anderthalb Jahrtausende lang von dieser Zeit; Dante hatte da seine Vision und spricht in den ersten Worten seines Gedichts davon. Nun bin ich in der Mitte des Lebens so ‹vom Tod umgeben›, daß er mich stündlich fassen kann; bei der Art meines Leidens muß ich an einen plötzlichen Tod, durch Krämpfe, denken (obwohl ich einen langsamen klarsinnigen, bei dem man noch mit seinen Freunden reden kann, hundertmal vorziehen würde, selbst wenn er schmerzhafter wäre). Insofern fühle ich mich jetzt dem ältesten Manne gleich; aber auch darin, daß ich mein Lebenswerk gethan habe. Ein guter Tropfen Oeles ist durch mich ausgegossen worden, das weiß ich, und man wird es mir nicht vergessen.» Trotz seiner Leiden, so fuhr er fort, sei in seinen Werken kein Leidensdruck, sondern Kraft – und er meint Lebensbejahung. Das war ihm wichtig zu unterscheiden. Am 2. Mai hatte er sein Entlassungsgesuch von der Universität an den Regierungspräsidenten von Basel gerichtet. Er hatte nun noch zehn geistig bewusste, dem Schaffen gewidmete Jahre, bis er als Wanderer in die Schattenwelt ging.
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1879, das Jahr seiner beginnenden Wanderschaft, war für Friedrich Nietzsche eine einzige Qual. Das Frühjahr barg eventuell noch die Hoffnung auf Besserung, Wiederaufnahme der Lehrtätigkeit, Reisen, um in milder Luft, guter Höhenlage, gesundem Klima eine gewisse Stabilität zu erlangen, doch seine Hoffnungen wurden immer wieder enttäuscht. Stattdessen: furchtbare Anfälle, qualvolle Schmerzen. Nietzsche war 34 Jahre alt, doch die Briefe und Postkarten, die er bis Jahresende aus Basel, Naumburg und aus den schönsten Gegenden diesseits und jenseits der Alpen verschickte, klangen stellenweise wie die eines Menschen, der nur noch aufs Ende hofft oder den Weg dahin wie ein periodisches Martyrium erlebt. Mit Köselitz, der ja «Menschliches, Allzumenschliches» fast vollständig nach seinem Diktat geschrieben und auch redigiert hatte, plante er vor der Herausgabe des Buches einen gemeinsamen Venedig-Aufenthalt, aus dem dann nichts wurde; nach weiteren Anfällen blieb nur die Aussicht aufs Hochgebirge und völlige Einsamkeit. «Mein Zustand war wieder fürchterlich, hart an der Gränze des Ertragbaren», schrieb er dem Freund und Mitarbeiter aus Basel am 1. März. «‹Ob ich reisen kann?› Die Frage war mir oft: ob ich da noch leben werde?» Dennoch entwarf er für den vorgesehenen Italien-Aufenthalt ein «vorläufiges Programm» – wie es denn sein sollte mit ihm im Süden und wie es erträglich sein könnte für ihn, den reisenden Kranken in leidlichen Phasen. «Dienstag den 25 März Abends 7 Uhr 45 komme ich in Venedig an und werde von Ihnen eingeschifft. Nicht wahr? Sie miethen mir eine Privatwohnung (Zimmer mit gutem warmen Bett): ruhig. Womöglich eine Altane oder ein flaches Dach bei Ihnen oder mir, wo wir zusammen sitzen und so weiter. Ich will nichts sehen als zufällig. – Aber auf dem Markusplatz sitzen und Militärmusik hören, bei Sonnenschein. Alle Festtage höre ich die Messe in S.Marco. Die öffentl[ichen] Gärten will ich in aller Stille ablustwandeln. Gute Feigen essen. Auch Austern. Ganz Ihnen folgen, dem Erfahrenen. Ich esse nicht im Hôtel. – Größte Stille. Ein paar Bücher bringe ich mit. Warme Bäder bei Barbese (ich habe die Adresse). – Sie bekommen das erste fertige Exemplar des Buches. Lesen Sie’s jetzt noch einmal im Ganzen: damit Sie sich als Verbesserer des Buches wiederfinden (und auch mich: zu guter letzt habe ich mir noch viel Mühe gegeben) Lieber Himmel, vielleicht ist es mein letztes Produkt. – Es ist wie mir vorkommt, eine verwegene Ruhe darin.» Am 9. März schrieb er Mutter und Schwester nach Naumburg: «Jetzt Kaltwasserkur, daher eine Erleichterung des Zustandes. Es gab eine Nacht, welche ich nicht zu überleben meinte.» Am 17. März teilte er dem Kollegen Franz Overbeck mit: «Lieber Freund, es geht mir fürchterlich, ich weiss nicht wie ertragen … – Keine Vorlesung.» Und tags darauf Ernst Schmeitzner in Chemnitz: «Eben wieder von den Todten erstanden. – Ich kann alsonicht nach Venedig: es geht zu schlecht.» Franziska und Elisabeth Nietzsche lasen auf einer Postkarte aus Basel vom 19. März: «Noch ein schrecklicher Anfall (der zweite im Winter mit Erbrechen), der mich ganz zerknickt hat: ich mußte die Vorlesungen ganz abbrechen.» Und am 26. März mittwochs aus Genf: «Schlimm! Es will nicht vorwärts! Einer der härtesten Anfälle mit vielem Erbrechen. Der Magen immer zerstört.» Am 30. März ging das Fazit an Overbeck: «Für mich Einsamen giebt es keine Genesung. – Fontenelle’s dialogues des morts sind mir wie blutsverwandt.» Auch erhielt der Kollege am Ort seiner langjährigen Lehre die Information, er, Nietzsche, habe die «Basileophobie». Er fürchte das schlechte Wasser, die schlechte Luft und das ganze gedrückte Wesen der «unseligen Brütestätte» seiner langjährigen Leiden. Basel also sollte es nach Möglichkeit gar nicht mehr sein, Naumburg aber erst recht nicht, doch auch an seinem derzeitigen Ort, dem schönen Genf, ging es ihm schlecht. Heinrich Köselitz las auf einer Postkarte Nietzsches vom 5. April: «Ihre Bemerkung über den lago maggiore hat mich wunderbar berührt: Sie haben mich darin so schön errathen. Erwägen Sie mit feinem Herzen und Auge einen kleinen Ort Fariola, zwischen Pallanza und Stresa, dort wo die Simplonstraße an den See stößt.» Das sind Paradiesesvorstellungen: Orte, an denen der Patient ohne Schmerzen sein konnte oder es wenigstens in der Vorstellung war. Am 23. April, mittlerweile wieder nach Basel zurückgekehrt, schrieb Nietzsche an Rée, den Begleiter seines schönen Sorrenter Jahres mit Malwida, als es ihm noch so viel besser ging: «Mein Zustand ist eine Thierquälerei und Vorhölle, ich kann’s nicht leugnen. Wahrscheinlich hört es mit meiner akademischen Thätigkeit auf, vielleicht mitder Thätigkeit überhaupt, möglicherweise mit – – usw: aber erst in diesem Falle mit der Freundschaft, liebster treuer Freund!» Und so wandte er sich schließlich am 2. Mai an den Präsidenten der Baseler Universität mit folgendem offiziellen Gesuch: «Hochgeachteter Herr Präsident! Der Zustand meiner Gesundheit, derentwegen ich schon mehrere Male mich mit einem Gesuche an Sie wenden musste, lässt mich heute den letzten Schritt thun und die Bitte aussprechen, aus meiner bisherigen Stellung als Lehrer an der Universität ausscheiden zu dürfen. Die inzwischen immer noch gewachsene äusserste Schmerzhaftigkeit meines Kopfes, die immer grösser gewordene Einbusse an Zeit, welche ich durch die zwei- bis sechstägigen Anfälle erleide, die von neuem (durch Hrn. Prof. Schiess) festgestellte erhebliche Abnahme meines Sehvermögens, welches mir kaum noch zwanzig Minuten erlaubt ohne Schmerzen zu lesen und zu schreiben – diess Alles zusammen drängt mich einzugestehen, dass ich meinen akademischen Pflichten nicht mehr genügen, ja ihnen überhaupt von nun an nicht nachkommen kann, nachdem ich schon in den letzten Jahren mir manche Unregelmässigkeit in der Erfüllung dieser Pflichten, jedes Mal zu meinem grossen Leidwesen nachsehen musste. Es würde zum Nachtheile unserer Universität und der philologischen Studien an ihr ausschlagen, wenn ich noch länger eine Stellung bekleiden müsste, der ich jetzt nicht mehr gewachsen bin; auch habe ich keine Aussicht mehr in kürzerer Zeit auf eine Besserung in dem chronisch gewordenen Zustande meines Kopfleidens rechnen zu dürfen, da ich nun seit Jahren Versuche über Versuche zu seiner Beseitigung gemacht und mein Leben auf das Strengste darnach geregelt habe, unter Entsagungen jeder Art – umsonst wie ich mir heute eingestehen muss, wo ich den Glauben nicht mehr habe meinen Leiden noch lange widerstehen zu können. So bleibt mir nur übrig, unter Hinweis auf § 20 des Universitätsgesetzes, mit tiefem Bedauern den Wunsch meiner Entlassung auszusprechen, zugleich mit dem Danke für die vielen Beweise wohlwollender Nachsicht, welche die hohe Behörde mir vom Tage meiner Berufung an bis heute gegeben hat. Indem ich, hochgeachteter Herr Präsident, Sie bitte Fürsprecher meines Gesuchs zu sein, bin und verbleibe ich in vorzüglicher Verehrung Ihr ganz ergebener Dr. Friedrich Nietzsche, Professor o. p.» Auch dieser offizielle Brief war diktiert, da Nietzsche das Schreiben kaum noch vermochte.
Paul Widemann in Chemnitz las vom 6. Mai von Nietzsche den lakonischen Satz: «Ich habe meine Professur niedergelegt und gehe in die Höhen – fast zur Verzweiflung gebracht und kaum noch hoffend.» Es war der Sommer seines ersten Aufenthalts im Oberengadin, ausgehend von St. Moritz in Graubünden, der, wie er damals noch glaubte, für ihn eine Wende war – ein Klima und eine Höhe, die ihm ganz einzigartig bekam. Zwar schrieb er Overbeck auch von hier (11. Juli): «Liebe Freunde, ich bin hier soviel krank wie überall und habe schon 8 Tage zusammen zu Bett gelegen», aber es überwiegt doch der Tenor, dass es ihm hier besser gehe als irgendwo sonst. Am 21. Juli konnte die Mutter erfahren: «St. Moritz ist der einzige Ort, der mir entschieden wohlthut – täglich, bei gutem und schlechtem Wetter, bin ich dieser Luft dankbar.» Und so sollte es im Wesentlichen auch bleiben. Tief beunruhigt trug Nietzsche der Schwester allerdings auf, Näheres über Wagners Winterreise nach Neapel, Zeit, Reiseroute etc. in Erfahrung zu bringen, da ein Zusammentreffen unbedingt zu vermeiden sei. Niemand solle im Übrigen seinen eigenen Aufenthalt wissen. Wenn Elisabeth aber irgendjemandem Auskunft gebe über ihn, sein Befinden und seine Aussichten, so solle sie schon allen mitteilen, es habe lebensgefährlich um ihn gestanden, und die rationellen Kurmethoden seien erschöpft. «Sehr stark» solle sie diese Auskunft über seine Gesundheit verbreiten. Er will nicht vergessen werden, der im Martyrium befindliche Denker, sondern sein Leiden in Würde und Pietät anerkannt sehen. «Diese herrlichen Wälder!», schrieb er Elisabeth am 12. Juli aus St. Moritz, «Ich bin 7–8 Stunden täglich im Freien», und Paul Rée erhielt Ende Juli noch einen kurzen Rapport, der sein Ergehen während der letzten Wochen und Monate resümiert sowie seinen Status quo als Dauerkranker in exklusiv hoher Lage. «Mein geliebter Freund, Sie wissen wohl im Ganzen, wie es mit mir gestanden hat? Ein paar Mal den Pforten des Todes entwischt, aber fürchterlich gequält – so lebe ich von Tag zu Tage, jeder Tag hat seine Krankheits-Geschichte. Ich habe jetzt die beste und mächtigste Luft Europa’s zu athmen und liebe den Ort, an dem ich weile: St. Moritz in Graubünden. Seine Natur ist der meinigen verwandt, wir wundern uns nicht über einander, sondern sind vertraulich zusammen. Vielleicht thut’s gut so – immerhin, ich halte es ein wenig besser hier als anderswo aus.» Ein Buch wolle er, ob Rée ihm eins schicken könne, und er nennt keinen Titel, überlässt es dem Freund, ein lehrreiches, womöglich englischer Herkunft, aber ins Deutsche übersetzt und mit gutem Druck. «Ich lebe ganz ohne Bücher, als Sieben-Achtel-Blinder, aber ich nehme gerne die verbotene Frucht aus Ihrer Hand.» Als Adresse nennt er dem Freund: «St. Moritz, Graubünden Schweiz, poste restante, Friedrich Nietzsche, ehemals Professor, jetzt fugitivus errans.» Ende August aber änderte sich seine Stimmung rapide, da offenkundig wurde, dass auch dieses gemäßigte Hochgefühl an dem besonderen Ort nicht von Dauer war. Mutter und Schwester gab er nun unverhüllt zu erkennen, dass das Leben mit all seinen Einschränkungen, das ihm vermutlich noch blieb, dauerhaft auch nicht durch besondere Orte gehoben werden konnte, und nach neuen schlechten Tagen und Anfällen marterten ihn Überdruss, Hoffnungslosigkeit und eine nicht mehr erträgliche Einsamkeit. 29. August an Franziska Nietzsche in Naumburg: «Ich habe das viele Spazierengehen (ich bin 8 Stunden täglich im Freien!) so satt, meine Augen wollen Halbdunkel, und dann recht viel Vorlesen, damit ich nicht immer nachdenke – meine einzige Beschäftigung außer meinen ewigen Schmerzen. Lesen kann ich nicht, mit Menschen verkehren kann ich nicht, die Natur hier kenne ich auswendig, sie zieht mich nicht ab.» «Schmerzen, Schmerzen, Schmerzen» lautete sein Post-scriptum. Der Schwester gegenüber reagierte er geradezu gereizt, nachdem sie ihm eine gerade kursierende Behandlungsmethode, die «Mattei-Kur», ans Herz gelegt hatte. Er habe das alles schon ausprobiert, und auch wenn es spektakuläre Erfolgsberichte mit dieser Kur gebe, so beweise ihm das für seinen Fall nichts. «Ich habe es so satt. Den 20 Sept(ember) wollte ich nach Naumburg abreisen. Es ist alles einerlei. Nicht mehr spazierengehen, von früh bis Abend vorlesen hören und keinen Augenblick mehr allein sein, aus zehnerlei Gründen.» Im spätjahreszeitlichen Naumburg entwickelte sich Nietzsches Verfassung zu neuer Tiefform, und so schrieb er Ernst Schmeitzner in Chemnitz am 18. Dezember, wenige Tage vor dem von jeher kritischen Weihnachtsdatum und in Kälte und Dunkelheit: «Ich leide außerordentlich und beständig, Anfälle über Anfälle. Ich denke an eine Flucht nach dem Süden – vielleicht nach dem Gardasee. Aber vielleicht giebt es keinen ‹Süden› mehr.» Dem ehemaligen Kollegen Overbeck teilte er wenige Tage vor dem Jahreswechsel am 28. mit: «Der Zustand war zum Entsetzen, der letzte Anfall von drei tägigem Erbrechen begleitet, gestern eine bedenklich lange Bewußtlosigkeit.» Dass er im zurückliegenden Jahr auf 118 Tage schwerer Anfallstage komme, wie er der Schwester am Folgetag schrieb, zeigt, dass er seine Krankheit akribisch dokumentierte. «Es liegt eine schwere schwere Last auf mir», lautet der Endkommentar am drittletzten Tage des Jahres.
Der Dunkelheit abgetrotzt war das Werk dieser Jahre, und so wollte es Nietzsche verstehen. Er trug hier sein Kreuz. Unmissverständlich sind die Reminiszenzen, die ein wenig daran erinnern, wie er die pathologische Sensibilität seines Vater-Erbes als ein Vorrecht bezeichnete, das er fast mit dem Leben bezahlte – «gewiß kein unbilliger Handel». Das Martyrium gibt seinem Geist erst die richtige Hellsicht. «Die Jahre meiner niedrigsten Vitalität», stellt er in «Ecce homo», seinem autobiographischen Rechenschaftsbericht fest, «waren es, wo ich aufhörte, Pessimist zu sein.» Hieraus entstand erst sein Wille zur großen Gesundheit, zum Leben und damit das Endbekenntnis seiner Philosophie. «Mitten in Martern», schildert er, als er die Entstehungsbedingungen seiner «Morgenröte» beschreibt, «die ein ununterbrochener dreitägiger Gehirn-Schmerz samt mühseligem Schleim-Erbrechen mit sich bringt – besaß ich eine Dialektiker-Klarheit par excellence und dachte Dinge sehr kaltblütig durch, zu denen ich in gesünderen Verhältnissen nicht Kletterer, nicht raffiniert, nicht kalt genug bin. Meine Leser wissen vielleicht, inwiefern ich Dialektik als Décadence-Symptom betrachte, zum Beispiel im allerberühmtesten Fall: im Fall des Sokrates. – Alle krankhaften Störungen des Intellekts, selbst jene Halbbetäubung, die das Fieber im Gefolge hat, sind mir bis heute gänzlich fremde Dinge geblieben, über deren Natur und Häufigkeit ich mich erst auf gelehrtem Wege zu unterrichten hatte. Mein Blut läuft langsam. Niemand hat je an mir Fieber konstatieren können. Ein Arzt, der mich länger als Nervenkranken behandelte, sagte schließlich: ‹Nein!, an Ihren Nerven liegt’s nicht, ich selber bin nur nervös.› Schlechterdings unnachweisbar irgendeine lokale Entartung; kein organisch bedingtes Magenleiden, wie sehr auch immer, als Folge der Gesamterschöpfung, die tiefste Schwäche des gastrischen Systems. Auch das Augenleiden, dem Blindwerden zeitweilig sich gefährlich annähernd, nur Folge, nicht ursächlich: sodass mit jeder Zunahme an Lebenskraft auch die Sehkraft wieder zugenommen hat. – Eine lange, allzu lange Reihe von Jahren bedeutet bei mir Genesung – sie bedeutet leider auch zugleich Rückfall, Verfall, Periodik einer Art décadence. Brauche ich, nach alledem, zu sagen, dass ich in Fragen der décadence erfahren bin? Ich habe sie vorwärts und rückwärts buchstabiert. Selbst jene Filigran-Kunst des Greifens und Begreifens überhaupt, jene Finger für nuances, jene Psychologie des «Um-die-Ecke-sehns» und was sonst mir eignet, ward damals erst erlernt, ist das eigentliche Geschenk jener Zeit, in der alles sich bei mir verfeinerte, die Beobachtung selbst wie alle Organe der Beobachtung. Von der Kranken-Optik aus nach gesünderen Begriffen und Werten, und wiederum umgekehrt aus der Fülle und Selbstgewissheit des reichen Lebens hinuntersehn in die heimliche Arbeit des Décadence-Instinkts – das war meine längste Übung, meine eigentliche Erfahrung, wenn irgendworin wurde ich darin Meister. Ich habe es jetzt in der Hand, ich habe die Hand dafür, Perspektiven umzustellen: erster Grund, weshalb für mich allein vielleicht eine ‹Umwertung der Werte› überhaupt möglich ist» Das ist eine Stilisierung im Rückblick, die die Werkfolge des Autors in die verschiedenen Perioden seiner Krankheitsschübe und der darauf folgenden Genesungen einbindet – die Eine schließlich, die als «große Gesundheit» der Kulminationspunkt aller Entwicklungen ist. Kranksein als Stimulans zum Leben, zum Mehrleben, lautet die von den «Spätlingen» des Fin-de-siècle rezipierte Kernaussage, und im Sinne seiner vitalistischen Philosophie stilisiert er die Wendung einer energischen Selbstzucht, um nur jeden Verdacht zu eliminieren, er sei ein auf Verzärtelung und Morbidität ausgerichteter Décadent. Mitnichten. Eine verborgene Instinkt-Gewissheit evozierte damals seine gehörige Selbst-Wiederherstellung, und so waren auch seine Werke, wie er selbst in diesem Schmerzensjahr 1879 gegenüber Ernst Schmeitzner in Chemnitz betont, bezogen auf «Menschliches, Allzumenschliches», Werke «voller Gesundheit». Stilisiert ist mit Sicherheit die Parallelsetzung des physischen Niedergangs in seiner Biographie mit der seines Vaters. Im sechsunddreißigsten Lebensjahr sei dieser jeweils erfolgt. Nietzsche befand sich 1879 aber, wenigstens bis zum 15. Oktober, im fünfunddreißigsten Jahr, also passte es nicht ganz. Wie dem auch sei. «Im sechsunddreißigsten Lebensjahre kam ich auf den niedrigsten Punkt meiner Vitalität – ich lebte noch, doch ohne drei Schritte weit vor mich zu sehn. Damals – es war 1879 – legte ich meine Basler Professur nieder, lebte den Sommer über wie ein Schatten in St. Moritz und den nächsten Winter, den sonnenärmsten meines Lebens, als Schatten in Naumburg. Dies war mein Minimum: ‹Der Wanderer und sein Schatten› entstand währenddem. Unzweifelhaft, ich verstand mich damals auf Schatten …»
«Der Wanderer und sein Schatten», der 1880 auch als Einzelveröffentlichung erschien, wird von zwei Dialogen umrahmt, die der Wanderer in hoher Gebirgslandschaft mit seinem Schatten führt. Es ist ein äußerst spezieller Gesprächspartner dieses einsamen Wanderers, an dem er aber doch nicht vorbeikommt. Ohne Frage: Er muss sich mit diesem anderen «Ich» oder was immer es ist, konfrontieren, muss sich den Fragen stellen, die die Schattenwelt an ihn richtet – ist sie doch ebenso Teil des Ganzen wie das Licht, und zusammen produzieren beide alles, was lieb und wert ist: Schönheit des Gesichts, Deutlichkeit der Rede, Güte und Festigkeit des Charakters; alles, was dasteht, Konturen und Gegenwart hat. «Jener Schatten, welchen alle Dinge zeigen, wenn der Sonnenschein der Erkenntnis auf sie fällt, – jener Schatten bin ich auch», sagt der geheimnisvolle Gesprächspartner zu dem einsamen Wanderer. Der Schatten hat auch bei Nietzsche eine ambivalente Bedeutung. Er hat etwas Abgelebtes, das gleichsam nach Wiederkehr drängt. Von der Hadeswelt und der Schattenwerdung des Menschen schwebt etwas in ihm. Dieser Wiedergänger tritt damit als Abglanz auf, verblasstes und nicht mehr berechtigtes Leben, das seine Zeit als erkenntnisdienliches Hilfsmittel einmal gehabt hat, aber längst überwunden ist. «An das Ideal» richtet Nietzsche 1882 einmal das Wort an seinen Schatten, und es heißt: «Wen liebt ich so wie dich, geliebter Schatten!/Ich zog dich an mich, in mich – und seitdem/Ward ich beinahe zum Schatten, du zum Leibe.» Doch Nietzsches Wendung und der Umgang mit seinem Schatten ist antiplatonisch. Während in Platons Höhlengleichnis die Schatten an der Höhlenwand, die die unkundigen Menschen an sich vorbeiziehen sehen und für das Wahre halten, nur die mängelbehafteten schlechten Kopien der lichten Welt sind mit ihren wirklichen Dingen, gibt es bei Nietzsche kein Originales, worauf die Schatten verweisen und an dem man seine Wahrnehmung ausrichten soll. Vielleicht sind sie Übergangsstadien, vielleicht verkörpern sie auch das Beste in uns, unser Streben, Trachten und Drängen, die Ideen, die wir erhöhen zum «Ideal». Doch sie sind Täuschungen. Der «freie Geist» nutzt die Schatten zu seiner eigenen Loslösung. Eingefleischte Ideen über Jahrhunderte werfen lange und zähe Schatten, so zum Beispiel das Christentum. Aber da sie uns folgen, unsere Schatten, müssen wir uns auch mit ihnen bereden. In seiner Entlarvungspsychologie, die sich in «Menschliches, Allzumenschliches» im Rahmen der verschiedenen Lebens- und Gesellschaftsbereiche entfaltet, stellt Nietzsche fest, dass alle Wertvorstellungen und Ideale ausnahmslos aus den sogenannten niederen Seelenanteilen, Begierden und Trieben hervorgehen und die vermeintlich überzeitlichen Werte kreieren. Wo also haben die Schatten ihre geringste verderbliche Macht? Dort, wo die Sonne am höchsten steht und kurze Schatten wirft, die nicht den Blick trüben. Was jetzt schon auftaucht in Nietzsches Erlebnis der Graubündener und Oberengadiner Gebirgslandschaft, ist das Bild vom «großen Mittag», an dem Zarathustra seine Lehre von der ewigen Wiederkehr festmachen wird. Der Wanderer in der Mitte des Lebens erlebt ein «nunc stans», stehende Ewigkeit. «Am Mittag. – Wem ein tätiger und stürmereicher Morgen des Lebens beschieden war, dessen Seele überfällt um den Mittag des Lebens eine seltsame Ruhesucht, die Monde und Jahre lang dauern kann. Es wird still um ihn, die Stimmen klingen fern und ferner; die Sonne scheint steil auf ihn herab. Auf einer verborgenen Waldwiese sieht er den großen Pan schlafend; alle Dinge der Natur sind mit ihm eingeschlafen, einen Ausdruck von Ewigkeit im Gesichte – so dünkt es ihm. Er will nichts, er sorgt sich um nichts, sein Herz steht still, nur sein Auge lebt; es ist ein Tod mit wachen Augen. Vieles sieht da der Mensch, was er nie sah, und soweit er sieht, ist alles in ein Lichtnetz eingesponnen und gleichsam darin begraben. Er fühlt sich glücklich dabei, aber es ist ein schweres, schweres Glück.» Das «schwere, schwere Glück», erkauft mit «schwere[r], schwere[r] Last», die auf dem Denker liegt. Der Wanderer, die säkularisierte Figur des christlichen Pilgerers, trägt sein Kreuz, um die Wahrheit von größtem Schwergewicht zu den Menschen zu bringen. Wie sehr Nietzsche bis zum Schluss christlichem Denken, christlicher Symbolik und christlichen Motiven verwachsen bleibt, wird auch dem unvoreingenommenen Betrachter eigentlich immer ganz klar. In der romantischen Tradition steht der Wanderer für Fernweh und Normausbruch, ungebundenes Leben. Bei Nietzsche ist er zugleich charakteristisch für das Selbstverständnis des Philosophen, so wie er ihn bestimmt. Den Abschluss von «Menschliches, Allzumenschliches I» bildet «Der Wanderer». «Wer nur einigermaßen zur Freiheit der Vernunft gekommen ist, kann sich auf Erden nicht anders fühlen denn als Wanderer, – wenn auch nicht als Reisender nach einem letzten Ziele. Denn dieses gibt es nicht. Wohl aber will er zusehen und die Augen dafür offen haben, was alles in der Welt eigentlich vorgeht; deshalb darf er sein Herz nicht all zufest an alles einzelne anhängen; es muß in ihm selber etwas Wanderndes sein, das seine Freude an dem Wechsel und der Vergänglichkeit habe. Freilich werden einem solchen Menschen böse Nächte kommen, wo er müde ist und das Tor der Stadt, welche ihm Rast bieten sollte, verschlossen findet; vielleicht, daß noch dazu, wie im Orient, die Wüste bis an das Tor reicht, daß die Raubtiere bald ferner, bald näher her heulen, daß ein starker Wind sich erhebt, daß Räuber ihm seine Zugtiere wegführen. Dann sinkt für ihn wohl die schreckliche Nacht wie eine zweite Wüste auf die Wüste, und sein Herz wird des Wanderns müde. Geht ihm dann die Morgensonne auf, glühend wie eine Gottheit des Zorns, öffnet sich die Stadt, so sieht er in den Gesichtern der hier Hausenden vielleicht noch mehr Wüste, Schmutz, Trug, Unsicherheit als vor den Toren – und der Tag ist fast schlimmer als die Nacht. So mag es wohl einmal dem Wanderer ergehen; aber dann kommen, als Entgelt, die wonnevollen Morgen anderer Gegenden und Tage, wo er schon im Grauen des Lichtes die Musenschwärme im Nebel des Gebirges nahe an sich vorübertanzen sieht, wo ihm nachher, wenn er still, in dem Gleichmaß der Vormittagsseele, unter Bäumen sich ergeht, aus deren Wipfeln und Laubverstecken heraus lauter gute und helle Dinge zugeworfen werden, die Geschenke aller jener freien Geister, die in Berg, Wald und Einsamkeit zu Hause sind und welche, gleich ihm, in ihrer bald fröhlichen, bald nachdenklichen Weise, Wanderer und Philosophen sind. Geboren aus den Geheimnissen der Frühe, sinnen sie darüber nach, wie der Tag zwischen dem zehnten und zwölften Glockenschlage ein so reines, durchleuchtetes, verklärtheiteres Gesicht haben könne. – sie suchen die Philosophie des Vormittages.» Am Ende von «Menschliches, Allzumenschliches II» berät sich der Wanderer ein weiteres Mal mit seinem Schatten. Er beginnt Händel mit ihm, da dieser ihm seine Dienste anbietet, woraufhin der Wanderer fürchtet, dass der Diener sich damit unvermutet zum Herrn machen könnte oder aber sein Sklave bliebe, jedoch als Verächter seines Herrn ein Leben der Erniedrigung neben ihm führte, was ihm, dem Freigeist, genauso zuwider wäre wie der Fall der Beherrschung. Nur in einer Form, meint der Wanderer, könne er einen «hündischen» Schatten gebrauchen – und er verweist damit auf den «Kyniker» Diogenes von Sinope, der die Bedürfnislosigkeit predigte, völlige Unabhängigkeit des Menschen von der Außenwelt und allen konventionellen Verhältnissen, den Philosophen als «Enfant terrible», autark und sich selbst genug, der den großen Alexander gebeten haben soll, ihm aus der Sonne zu gehen. «Gehe mir ein wenig aus der Sonne», sagt der Schatten zum Wanderer, «es wird mir zu kalt.» Der Wanderer fragt: «Was soll ich tun?», und der Schatten antwortet: «Tritt unter diese Fichten und schaue dich nach den Bergen um; die Sonne sinkt», woraufhin der Wanderer nur noch fragen kann: «- Wo bist du? Wo bist du?» Es ist der längste Tag im Jahr, und die Sonne erreicht ihren höchsten Stand zu dieser Stunde der Unterredung, in der der Schatten am Ende nicht mehr zu sehen ist. Viele Masken trägt er, der Wanderer im Gebirge, in luftigen Höhen, auf unwegsamen und mühsamen Pfaden, an Schluchten und Abgründen. Und Diogenes, von dem es hieß, er habe mittags auf dem Markt von Athen mit der Laterne nach «Menschen» gesucht, wird in abgewandelter Form noch einmal bei Nietzsche auftauchen: als «toller Mensch» in der «Fröhlichen Wissenschaft», der Gott sucht mit der Laterne, um dann zu erklären, dass Gott tot ist. Aber braucht nicht der Tiefsinn die Maske? Freie Geister, so scheint es, verfügen über ein endloses Arsenal schillernder Masken, um in jeden verborgenen Winkel mit ihrer Laterne hineinleuchten zu können und um die unausweichlichen Schatten, die auch sie werfen, in ihre Wanderschaft einzubeziehen. Auf dem Tiefpunkt seines Lebens sucht Nietzsche, der Wanderer, den die Krankheit endlich auch von den Büchern erlöst hat, fremden «Ichs», wie er sagt, die sein Ich unterminierten, sein Selbstdenkertum, noch den Schatten als Erquickung versprechenden Begleiter auf seinen Wegen. Hinsichtlich seiner Reisepläne schreibt er am 2. August aus St. Moritz an seine Schwester: «Der Apotheker aus Mentone, den ich sprach, sagte zu mir: «Dieganze Riviera hatkeinen Schatten!» Da ist es nichts, denn die Augen halten’s nicht aus!! (selbst hier muß ich, wenn ich schlechtere Tage habe, bis 4 warten, ehe ich eine schattige Straße habe – tödtlich langweilig obendrein: überdies ist es so wünschenswerth, gerade an solchen Tagen im Freien zu sein) Ich habe an Meran Bozen vor allem Riva am Gardasee gedacht (von hier alles ziemlich nah) Riva hat von ½ 2 Uhr an Schatten.» Venedig und Genua wurden indessen seine längeren Aufenthalte im kommenden Jahr.
Der Wanderer hatte äußerst schwer realisierbare Ansprüche an die klimatische Beschaffenheit seiner Aufenthaltsorte: Ein südlich heiterer Himmel sollte es sein, aber nicht zu viel Sonne, Seeklima, aber nicht so viel Feuchtigkeit, schattige Wälder, aber kein Regen und keine Wolken, keine Winde natürlich, aber auch keine drückende Hitze, Hochgebirge, aber gemäßigter Luftdruck und vor allem: keine Gewitter. Dass es in seinem ersten Silser Sommer 1881 so viele Gewitter gab, veranlasste Nietzsche, seine Mutter zu fragen, ob irgendein Nietzsche vor ihm schon einmal besondere Sensibilität hinsichtlich elektrischer Spannung in der Luft gezeigt habe, und er bereute es, nicht zur Pariser Elektrizitätsausstellung gereist zu sein, um sich hierüber kundig zu machen. Immer wieder suchte er magische Orte mit Reminiszenzen, die einen segensreichen Aufenthalt ankündigten und ihn vielleicht von den ganz schlimmen Anfällen verschonten. Auf Venedig etwa folgte im Juli 1880 Marienbad – das hatte naheliegenderweise etwas mit Goethe zu tun; außerdem aber stieß der Wanderer hier auf ein Haus im Wald namens «Ermitage», offensichtlich ein gutes Omen. Dann aber kam es für den Philosophen ganz anders. «Hier in der allein im Walde gelegen[en] Eremitage, deren Eremit ich bin», schrieb der Denker an Heinrich Köselitz alias Peter Gast, «ist seit gestern große Noth: ich weiß eigentlich nicht, was geschehen ist, aber der Schatten eines Verbrechens liegt auf dem Haus. Man hat etwas vergraben, Andere haben es entdeckt, man hörte schrecklich jammern, viele Gendarmen waren da, Hausdurchsuchung fand statt, und nachts hörte ich im Zimmer neben mir jemand schwer gequält seufzen, so daß mich der Schlaf floh. Auch schien in der tiefsten Nacht wieder im Walde gegraben zu werden, aber es fand eine Überraschung statt, und es gab wieder Thränen und Geschrei.» Er sei nicht neugierig genug, fügte er hinzu, um sich nach Einzelheiten zu erkundigen, die alle Welt wisse, nur er nicht. Ein Beamter habe lediglich von einer «Banknotengeschichte» gesprochen. Der Schwester konnte er immerhin tags darauf mitteilen: «Jetzt haben wir im Haus Trübsal, der Besitzer ist plötzlich ins Gefängniß geschafft worden, Gendarmen kamen und gruben eine Druckmaschine für falsche Banknoten aus.» Jedenfalls – so an Köselitz: «Genug, die Waldeinsamkeit ist unheimlich.» Goethe hätte aus diesem Erlebnis gewiss einen handfesten Krimi gemacht und es bestimmt nicht versäumt, bei den Beteiligten genauer nachzufragen, was denn geschehen sei, um sie hinterher pointiert zu charakterisieren. Aber der Schriftsteller Nietzsche, der dazu nicht Prosaist genug war, fühlte sich durch das bizarre Erlebnis nur in seiner ohnehin angegriffenen Ruhe gestört und sehr irritiert. Dies also war seine «Emeritage». Da er in Genua immer in einer offenbar besonders günstigen Dachwohnung logierte, sprach er Franz Overbeck gegenüber (November 1880 nach zwei Monaten Stresa) von einer «idealischen Dachstuben-Einsamkeit», auf die sein ganzes Dichten und Trachten ausgerichtet sei. Von der Genueser Dachstube aus, wo er es bis in den März des Folgejahres aushielt, bat er Köselitz, seinen alten Freund Gersdorff zu fragen, ob er nicht Lust habe, mit ihm ein bis zwei Jahre nach Tunis zu gehen. «Klima ausgezeichnet, nicht zu heiß – Überfahrt von Livorno über Cagliari sehr kurz, das Leben dort billig. Ich will unter Muselmännern eine gute Zeit leben, und zwar dort, wo ihr Glaube jetzt am strengsten ist: so wird sich wohl mein Urtheil und mein Auge für alles Europäische schärfen.» Der in Tunis ausbrechende Krieg verhinderte dieses Reisevorhaben. Mit dem Morgenland verband Nietzsche auch ein paar märchenhafte Vorstellungen vom Serail, von den «Töchtern der Wüste», die in seinen «Zarathustra» Einzug hielten, und ähnlich üppigem Wohlleben, die er sich in Europa nicht so zu träumen wagte, wie er’s wohl wollte. Seine sämtlichen «orgiastischen» Träume sind mythisch besetzt oder bewegen sich im Prostituiertenmilieu. Merkwürdig auch, wie er manchmal an die Orte gelangte, von denen er sich aufgrund zufällig erhaltener Hinweise so viel versprach. «Denken Sie,» schrieb er im Juni 1882 an Köselitz, «daß ich von Messina nach dem Berliner Grunewald gereist bin, der mir als Aufenthalt für den Sommer von einem schweizerischen Forstmann empfohlen wurde. Ich fand freilich hier nicht, was ich suchte – und bin jetzt wieder in Naumburg.» Naumburg war Alpha und Omega, ob er es sich nun eingestand oder nicht. Immer wieder fuhr er hier ein, schiffbrüchig oder um es zu werden. Und da er auch meistens in der dunklen Jahreszeit hier war, kamen ihm in Naumburg die düstersten Gedanken. Von hier aus schrieb er Anfang Januar 1880 Dr. Eiser nach Frankfurt: «Meine Existenz ist eine fürchterliche Last: ich hätte sie längst von mir abgeworfen, wenn ich nicht die lehrreichsten Proben und Experimente auf geistig-sittlichem Gebiete gerade in diesem Zustand des Leidens und der fast absoluten Entsagung machte – diese erkenntnißdurstige Freudigkeit bringt mich auf Höhen, wo ich über alle Marter und Hoffnungslosigkeit siege.» An Malwida von Meysenbug schrieb er in dieser Stimmung gar einen Abschiedsbrief: «Obwohl Schreiben für mich zu den verbotensten Früchten gehört, so müssen Sie, die ich wie eine ältere Schwester liebe und verehre, doch noch einen Brief von mir haben – es wird doch wohl der letzte sein! Denn die furchtbare und fast unablässige Marter meines Lebens läßt mich nach dem Ende dürsten, und nach einigen Anzeichen ist mir der erlösende Hirnschlag nahe genug, um hoffen zu dürfen. Was Qual und Entsagung betrifft, so darf sich das Leben meiner letzten Jahre mit dem jedes Asketen irgend einer Zeit messen; trotzdem habe ich diesen Jahren viel zur Läuterung und Glättung der Seele abgewonnen – und brauche weder Religion und Kunst mehr dazu.» Es wurde besser mit der Jahreszeit und mit den Orten, aber nirgends war Nietzsche ganz selbstvergessen, und nirgends war er ganz außer Gefahr. Den April, den Mai und den Juni 1881 verbrachte er in Recoaro bei Vicenza. «Recoaro ist, als Landschaft», schrieb er, «eine meiner schönsten Erfahrungen, ich bin seiner Schönheit recht nachgelaufen und habe viel Mühe und Eifer verwendet.» Dann aber heißt es auch – rückblickend: «Es war eine böse und gefährliche Zeit, ich bin aus Recoaro kaum mit dem Leben davon gekommen.» «Aber mit den Orten ist es jetzt bei mir ein reines Experimentieren, an den meisten gehe ich zugrunde – es kommen Bedingungen in Betracht, die eben nur bei meiner Art von Natur so entscheidend sind (die der atmosphärischen Elektricität); darauf hin muß ich die Orte ausprobiren. Basel Naumburg Genf Baden-Baden, fast alle Gebirgsorte, die ich kenne, Marienbad, die italiänischen Seen u.s.w. sind Orte zum Zugrundegehen. Der Winter am Meere ist erträglich, das Frühjahr (Sorrent und Genua) fortwährendes Leiden (wegen der unstäten Bewölkung).»
Nietzsche schrieb diesen Brief aus Sils Maria, und zwar am 7. Juli 1881 an seine Schwester. Etwas, so spürt man gleich, war hier anders geworden. Er hatte den Ort durch Zufall entdeckt. Wieder in St. Moritz angekommen, wo es ihm auf Dauer zu teuer war und wo ihn auch schlimme Erinnerungen an Zeiten der Marter in der Vergangenheit heimsuchten, war er drauf und dran, das Engadin wieder verlassen zu wollen, als sich ein junger Einheimischer um ihn bemühte und ihm schließlich das «stille Plätzchen» vermittelte, das ihn sofort wie eine Oase in seinem gedrückten Leben anmutete. «Ich habe es noch nie so ruhig gehabt», stellte er fest, «und die Wege, Wälder, Seen, Wiesen sind wie für mich gemacht.» «Hier im Engadin ist mir bei weitem am wohlsten auf Erden: zwar die Anfälle kommen hierher wie überall hin, aber viel milder und menschlicher. Ich habe eine fortwährende Beruhigung und keinen Druck, wie sonst überall; die Aufregung hört hier für mich auf. Ich möchte alle Menschen bitten, ‹erhaltet mir nur die 3, 4 Monate Engadiner Sommer, sonst kann ich wirklich das Leben nicht länger ertragen.›» Das Haus, in dem Nietzsche ein Stübchen mit einfachster Ausstattung mietete, gehörte damals der Familie Durisch, die den Professor von nun an regelmäßig über die Sommermonate beherbergte. Das Zimmer kostete einen Franken pro Tag. Es lag nach hinten hinaus, zu einer Felswand, und war relativ dunkel; Nietzsches empfindliche Augen wurden in dieser «Höhle» geschont. Die Familie betrieb ein kleines Bergbauerngut und führte darüber hinaus einen Spezereiladen im Haus, in dem Nietzsche sich Tee, Corned Beef, englische Biskuits, Seife und alles mögliche, wie er schrieb, kaufen konnte, während er seine Mahlzeiten in einem der benachbarten Hotels einnahm. Seine Gastleute waren ihm freundlich gesonnen. Töchterchen Adrienne, damals vier Jahre alt, hatte es ihm angetan, und die Kleine war anscheinend auch äußerst zutraulich zum Herrn Professor. Der gemarterte Wanderer umgab und heilte sich hier mit den einfachsten Lebensgrundlagen: Quellwasser, einfache Kost, bodenständige Menschen, Wanderungen am See entlang nach Silvaplana, Hochgebirgsluft und eine Landschaft, die er vom ersten Augenblick an als Seelenlandschaft empfand, als ihm zutiefst wesensverwandt. In seinem Buch «Der Wanderer und sein Schatten», das zwei Jahre zuvor im benachbarten St. Moritz entstanden war, heißt es: «In mancher Natur-Gegend entdecken wir uns selber wieder, mit angenehmem Grausen; es ist die schönste Doppelgängerei. – Wie glücklich muss Der sein können, welcher jene Empfindung gerade hier hat, in dieser beständigen sonnigen Octoberluft, in diesem schalkhaft glücklichen Spielen des Windzuges von früh bis Abend, in dieser reinsten Helle und mässigsten Kühle, in dem gesammten anmuthig ernsten Hügel-, Seen- und Wald-Charakter dieser Hochebene, welche sich ohne Furcht neben die Schrecknisse des ewigen Schnees hingelagert hat, hier wo Italien und Finnland zum Bunde zusammengekommen sind und die Heimath aller silbernen Farbentöne der Natur zu sein scheint: – wie glücklich Der, welcher sagen kann: ‹es giebt gewiss viel Grösseres und Schöneres in der Natur, dieses aber ist mir innig und vertraut, blutsverwandt, ja noch mehr.›» Endlich also schien der Wanderer fündig geworden zu sein. Eine geheimnisvolle Affinität bestand zwischen ihm und dieser Landschaft, und es breitete sich eine Euphorie in ihm aus, die er als Vorbereitungsstimmung zu einem bedeutsamen schöpferischen Vorgang empfand. «Ich erzähle nunmehr die Geschichte des Zarathustra», so Nietzsche in «Ecce homo». «Die Grundkonzeption des Werks, der Ewige-Wiederkunfts-Gedanke, die höchste Formel der Bejahung, die überhaupt erreicht werden kann –, gehört in den August des Jahres 1881: er ist auf ein Blatt hingeworfen, mit der Unterschrift: ‹6000 Fuß jenseits von Mensch und Zeit›. Ich ging an jenem Tage am See von Silvaplana durch die Wälder; bei einem mächtigen pyramidal aufgetürmten Block unweit Surlei machte ich halt. Da kam mir dieser Gedanke.» In der retrospektiven Darstellung erhält die «Empfängnis» des Werks, das heißt seines Kerngedankens, sofort eine Einbindung in eine Vor- und Nachgeschichte, die genauso geheimnisumwittert und bedeutsam erscheinen wie das eigentliche Erweckungserlebnis. Einige Monate von diesem Tage zurückgerechnet, so Nietzsche, trat als Vorzeichen eine plötzliche und im Tiefsten entscheidende Veränderung seines Geschmacks in der Musik ein – und der «Zarathustra» sei ja unter die Musik zu rechnen, so meint er. Eine spezifische Wiedergeburt in der Kunst sei die Voraussetzung für ihn gewesen. Zusammen mit seinem Freund Peter Gast, seinem «Maestro», dem er dann doch im selbstbetrügerischen Sinn etwas zu viel Ehre antut, einem ebenfalls «Wiedergeborenen» jedenfalls, entdeckte er im Frühling 1881 in Recoaro unweit von Vicenza, dass der Phönix Musik mit leichterem und leuchtenderem Gefieder als je an ihnen vorüberflog. Das war eine Wiedergeburt der Musik jenseits von Richard Wagner; jedenfalls stilisierte es Nietzsche hier so. Von jenem Tage an, dem Zarathustra-Tag, vorwärtsgerechnet bis zur plötzlichen «Niederkunft» im Februar 1883, seien dagegen 18 Monate «Schwangerschaft» zu beziffern (wie bei Elefantenweibchen, bemerkt der Denker noch mit einigem Witz, und wie bei Buddha, der, indischer Mythologie zufolge, von einem Elefantenweibchen geboren wurde), und die Schluss partie seines Werks erstellte er punktgenau in der «heiligen Stunde», in der Richard Wagner in Venedig starb. So viel zur Mythisierung der Entstehungsgeschichte des «Zarathustra». Den Spaziergang nach Silvaplana bis zum berühmten Stein von Surlej, den Nietzsche, ein unsicherer und extrem kurzsichtiger Wanderer, vermutlich nicht über die Marmorè, sondern vom Dorfausgang aus am Seeufer entlang unternommen hat, kann man nachvollziehen, und der imposante, zugleich meditative Eindruck der Landschaft, den Nietzsche beschreibt, wird dem empfänglichen Wanderer sicher bewusst. Es muss aber gar nicht die Stelle selbst sein, der pyramidale Block am Seeufer von Silvaplana. Auch die Chasté, eine der Halbinseln des Silser Sees auf der anderen Seite, wo Nietzsche sich seine «ideale Hundehütte» bauen will, wie er an Gersdorff schreibt, um dort zu wohnen, wo seine Musen wohnen, veranschaulicht dem Spaziergänger auf Nietzsches Spuren das Erweckungserlebnis durch diese Landschaft, und hier, auf der Halbinsel, sind heute Zarathustras Verse verewigt, nicht an dem Punkt bei Surlej. Es ist die Landschaft als Ganzes, die ihn umgibt, und in der die Gedanken des Philosophen sich auf so einzigartige Weise prismatisieren. Immer wieder versucht er diese Landschaft zu charakterisieren, die sogar alles Ländertypische und die gewohnten geographischen Einordnungen transzendiert. Finnland und Italien im Bunde, das klingt freilich sehr außergewöhnlich. «Das ist keine Schweiz», meint er, «kein Recoaro, etwas ganz Anderes, jedenfalls etwas viel Südlicheres, – ich müßte schon nach den Hochebenen von Mexiko am stillen Ozeane gehen, um etwas Ähnliches zu finden (z.B. Oaxaca) und da allerdings mit tropischer Vegetation.»
An welchem Tag genau war das Erlebnis? Ein Tag im August war es und ein Tag vor dem 14., da er sein Erlebnis im jüngsten Rückblick beschreibt. Es ist Vormittag, heller Vormittag, vielleicht zwischen elf und zwölf Uhr, wenn die Sonne so hoch steht, dass sie ihren höchsten Punkt fast erreicht hat. Der See ist glatt wie ein Spiegel, Felsen, Wolken und Himmel, die Wälder und das Gebirge wiedergebend auf seiner Fläche. Der pyramidale Block aus Granit steht im Vordergrund. Goethe, der Geologe aus Liebhaberei, hat einen sinnfälligen kleinen Aufsatz geschrieben über den Granit als Grundfeste unserer Erde, worauf sich alle übrigen mannigfaltigen Gebirge hinaufbildeten, über den ältesten, festesten, tiefsten und unerschütterlichsten Sohn der Natur, der dem Dichter doch auch ein Gegenmodell war zur Veränderlichkeit des menschlichen Herzens. «So einsam, sage ich zu mir selber», heißt es bei Goethe, «indem ich diesen ganz nackten Gipfel hinabsehe und kaum in der Ferne am Fuße ein geringwachsendes Moos erblicke, so einsam, sage ich, wird es dem Menschen zumute, der nur den ältesten, tiefsten Gefühlen der Wahrheit seine Seele eröffnen will.» Ging es Nietzsche hier ähnlich? Die Sonne stand hoch, kurz vor dem Gipfelpunkt, und es war ja auch der Mittag des Lebens und der Erkenntnis. Vielleicht handelte es sich nur um einen Moment, und der Wanderer wandte sich ab, ging ins Dorf zurück, aber doch als Verwandelter. An Köselitz in Venedig schrieb er dann folgenden denkwürdigen Brief: «Sils Maria den 14 August 1881. Nun, mein lieber guter Freund! Die Augustsonne ist über uns, das Jahr läuft davon, es wird stiller und friedlicher auf den Bergen und in den Wäldern. An meinem Horizonte sind Gedanken aufgestiegen, dergleichen ich noch nicht gesehn habe – davon will ich nichts verlauten lassen, und mich selber in einer unerschütterlichen Ruhe erhalten. Ich werde wohl einige Jahre noch leben müssen! Ach, Freund, mitunter läuft mir die Ahnung durch den Kopf, daß ich eigentlich ein höchst gefährliches Leben lebe, denn ich gehöre zu den Maschinen, welche zerspringen können! Die Intensitäten meines Gefühls machen mich schaudern und lachen – schon ein Paarmal konnte ich das Zimmer nicht verlassen, aus dem lächerlichen Grunde, daß meine Augen entzündet waren – wodurch? Ich hatte jedesmal den Tag vorher auf meinen Wanderungen zuviel geweint, und zwar nicht sentimentale Thränen, sondern Thränen des Jauchzens; wobei ich sang und Unsinn redete, erfüllt von einem neuen Blick, den ich vor allen Menschen voraus habe.» Hochsommer war’s, kalendarisch gesehen, aber im Hochgebirge, den adäquaten Gefilden des philosophischen Wanderers, herrschten Ausnahmetemperaturen: acht Grad Réaumur (zehn Grad Celsius) in seinem Zimmer, berichtete Nietzsche der Mutter. Die Luft in diesen Höhen, 1800 Meter über dem Meer, ist für Kopfschmerzpatienten eigentlich ganz ungeeignet, und so mag auch das, das Klima, das Nietzsches Gesundheit angeblich so förderlich war, nicht zuletzt Selbstsuggestion sein und ein Teil der Mystifizierung seines Zarathustra-Erlebnisses. Dass es ihm auch hier gar nicht gut ging, geht aus den nachfolgenden Briefen hervor – aus Genua schreibt er im Oktober sogar von einem «Martyrium» der vergangenen, Sils Maria definitiv einbeziehenden Monate. Aber der philosophische Wanderer empfing hier seinen großen Gedanken, und deshalb bewahrte er dem Ort und der Landschaft für immer ein dankbares Andenken. Vielleicht hat auch der Umgang mit der kleinen Adrienne dazu beigetragen, dass Nietzsche die Bedeutung des Heraklitischen Spiels und der daraus resultierende Unschuldsbegriff wieder so spürbar wurde. Seinen Notizbüchern entnehmen wir: «Es wäre entsetzlich, wenn wir noch an die Sünde glaubten: sondern was wir auch thun werden, in unzähliger Wiederholung, es ist unschuldig. Wenn der Gedanke der ewigen Wiederkunft aller Dinge dich nicht überwältigt, so ist es keine Schuld: und es ist kein Verdienst, wenn er es thut. – Von allen unseren Vorfahren denken wir milder als sie selber dachten, wir trauern über ihre einverleibten Irrthümer, nicht über ihr Böses.
1. Die mächtigste Erkenntniß.
2. Die einverleibten Irrthümer.
3. Die Nothwendigkeit u die Unschuld.
4. Das Spiel des Lebens.»
«MITTAG UND EWIGKEIT», schrieb Nietzsche in großen, schwungvollen Lettern auf das Deckblatt des «Zarathustra», den er achtzehn Monate später zu schreiben begann. «FINGERZEIGE ZU EINEM NEUEN LEBEN.» Doch zur Erlangung dieser Erkenntnis bedarf es, und Zarathustra, ein weiterer Wanderer, führt es vor, des freiwilligen Lebens im Eis und Hochgebirge.
Was hat es auf sich mit dem mysteriösen Gedanken? Friedrich Nietzsche, der Anti-Metaphysiker und Religionsüberwinder, scheute sich nicht, hier von «Offenbarung» zu reden. Wieder zog er die Metaphorik von Licht und Schatten heran, um der «Glückstiefe» einen Ausdruck zu geben, in der das Schmerzlichste und Düsterste nicht als Gegensatz wirke, sondern als bedingt, als notwendige Farbe innerhalb eines Lichtüberflusses. Hier wird die Freiheit zum Nichts, logische Weltverneinung, ins große Jasagen, Liebe zum Fatum verwandelt, die der Denker auf den Namen des Dionysos tauft. Der Nihilismus ist überwunden, denn der Glaube an die ewige Wiederkehr schließt es ein, dass im Ganzen des Seins alles sich erlöst und bejaht. Woher das «große Schwergewicht»? Die Bejahung der ewigen Wiederkehr heißt für den Einzelnen: Lebe in jedem Augenblick so, dass du wollen kannst, dein Leben auf diese Weise noch einmal zu leben! Ein gewaltiger Anspruch. Jeder möge für sich die Bedeutung davon ermessen. Jeder Schmerz, jede Lust, jeder Gedanke und jeder Seufzer und alles unsäglich Kleine und Große deines Lebens wird wiederkommen. Den nicht Gewappneten kann der Gedanke in der Tat, so Nietzsche, zermalmen, und er wird sich niederwerfen, mit den Zähnen knirschen und den Dämon verfluchen, der ihm so redete. Oder aber er kann den Kraftakt vollziehen, das «größte Schwergewicht» auf sein Handeln zu legen. Amor fati in jedem Augenblick, jeder Einzelheit. Auch seinen Urheber hat der Gedanke erschüttert. Nietzsche leitet aus seiner Lehre von der ewigen Wiederkehr das Recht ab, sich als den ersten tragischen Philosophen zu sehen, der das Gegenteil des pessimistischen Philosophen der Gegenwart ist (also Schopenhauers) und damit auch die Griechen in ihrer tragischen Weisheit noch übersteigt. Seine Wendung, eine furchtbare und betäubende Vorstellung wie die der gänzlichen Unbeständigkeit alles Wirklichen, die am nächsten der Empfindung verwandt sei, die jemand bei einem Erdbeben hat, durch das er das Zutrauen zur festgegründeten Erde verliert, ins Erhabene, beglücktes Erstaunen zu übertragen, erfordere eine erstaunliche Kraft. Doch der Gedanke war für Nietzsche auch unheimlich, schwer zu fassen und schwer zu ergründen. Zu Zeiten überwog das Schaudern darüber das ganze Glücksgefühl seiner Erkenntnis, und besondere Sorge bereitete dem Denker nach der euphorischen Annahme die Frage, ob er sich denn auch wissenschaftlich fundieren lasse, um ein wirklicher Teil seiner Philosophie werden zu können. Er war eine Augenblickserkenntnis, ein Aperçu. Nietzsche sprach gerne vom Blitz, so unangenehm dem Kopfleidenden die Gewitter auch waren. Doch diesen Gedankenblitz zu fundieren, nicht zuletzt auch natur wissenschaftlich, würde, so meinte er damals, etwa zehn Jahre intensiver Studien erfordern. Nachdem also das prekäre 36. Jahr überstanden war und die Imitatio des Vaters in Bezug auf das Todesjahr sich nicht bewahrheitet hatte, blieb dem Genesenden noch recht viel zu tun. Demnächst abtreten konnte und würde er nicht, und da war er auch ganz fest entschlossen.
Die «Morgenröte», wie es Nietzsche in der nachträglich verfassten Vorrede dieser Schrift akzentuiert, zielt auf die «Selbstaufhebung der Moral». Die Moral, heißt es in dieser Vorrede, größte Meisterin der Verführung, sei immer die «Circe der Philosophen» gewesen. Alle Philosophen haben nach der Auffassung Nietzsches auf sie gebaut. Nicht auf Gewissheit, Wahrheit, Erkenntnis, sondern auf «majestätische sittliche Gebäude» war ihr Tun ausgerichtet, eingeschlossen selbst Kant (von dem das Zitat stammt). Der vermeintlich so unbestechliche, redliche Erkenntniskritiker und Verfasser einer «Kritik der reinen Vernunft» habe diese erkenntnistheoretische Grundlage nur konzipiert, um seine Moralphilosophie daran aufhängen zu können, wie er es im Übrigen ja auch selbst formulierte. In einem gewissen Sinn geht Nietzsche noch weiter als Kant. Die Außenwelt ist nicht das, als was sie uns scheint, sagte der Königsberger. In unserer Wahrnehmung ist sie bedingt durch die Erkenntniskräfte des Menschen. Durch die Brille unserer Subjektivität nehmen wir sie so wahr, wie wir es können. Der erkenntniskritische Philosoph untersucht die Bedingungen der Möglichkeit menschlichen Denkens und nimmt damit in seiner Theorie der Erkenntnis eine verhältnismäßig bescheidene Aufgabe wahr, während die Moralbegriffe für ihn apriorische Qualität haben, Teil der intelligiblen Welt sind und gleichsam als göttliches Wort über die reine Vernunft rezipiert werden. Für den Moralkritiker Nietzsche, dem all das natürlich indiskutabel ist, sind aber – Kants kritische Theorie übertragend – auch die Handlungen nicht das, was sie scheinen, und in keinem einzigen Fall, so der Moralkritiker, schlug man bisher die Brücke von der Erkenntnis zur Tat. Eine neu ausgerichtete «Leidenschaft der Erkenntnis» müsse ihr eigenes Streben als einen Selbstzweck begreifen, der keine letzten Ziele verfolgt und immer wieder an der Unendlichkeit scheitert. «Luft-Schiffahrer des Geistes» zu sein heißt, ein Leben über den Horizonten zu führen, aber auch keine letztgültigen Wahrheiten mehr zu erwarten. Wer das begriffen hat, der betreibt «fröhliche Wissenschaft». Das Buch, das diesen Titel trägt, hat im Anhang die «Lieder des Prinzen Vogelfrei», die dichterisch größtenteils weniger genial sind als ihre Hauptüberschrift und der Bedeutungsverweis ihrer Motive. «Nach neuen Meeren» geht es, Kolumbus entdeckt unbekanntes und manchmal auch unbetretenes Land (und gelegentlich sind das ja Zufallsentdeckungen), Dichter sind spielende Narren und die Welt nur ein Spiel, bar aller «Wahrheit», doch der Entdecker zieht wagemutig ins offene Meer. Nietzsche hat diese Verse in Sizilien geschrieben, wohin es ihn Ende März 1882 nach seinem zweiten genuesischen Winter in einer spontanen Eingebung zog. Da hatte er es nun also endlich: sein Erlebnis des Südens, den äußersten europäischen Süden, den auch Goethe bereist hatte und der schon so nahe an die Küsten Afrikas reichte. Die Musik von Georges Bizets Oper «Carmen», die er im November erstmals in Genua gesehen und gehört hatte und die er später etwas unmäßig glorifizierend dem Wagner’schen Œuvre entgegenhielt, würde er als «afrikanisch» bezeichnen. Der eine oder andere Biograph hat gemutmaßt, dass es Nietzsche in die berüchtigte homoerotische Kolonie bei Messina zog, dass es die Lustknaben waren, die sein Erlebnis des Südens ausmachten. Aber wie dem auch sei – und es würde ihm heute auch eigentlich niemand verargen –: Der Schwester schreibt er aus Messina, man verwöhne ihn hier, seine Stimmung sei bestens, und der sonst so sorgfältig und reinlich gekleidete Mann «pfeift» sogar auf frische Hemden. Seine Kleidung sei schlicht und schlecht, also heruntergekommen. Er habe aber ein fürstliches Zimmer: 24 Fuß lang und 20 Fuß breit, und für 4 Pfennige kriege er 3 Apfelsinen. Das war tatsächlich DOLCE FAR NIENTE nach Nietzsche’schen Maßstäben: reiner Himmel und keine Anfälle, ein großes Zimmer und drei Apfelsinen. «Friedrich Nietzsche, Messina, Sicilia, poste restante».
Das vierte Buch seiner «Fröhlichen Wissenschaft» widmete Nietzsche, in Erinnerung an einen besonders beschwingten genuesischen Januar, dem Heiligen Januarius, der unter Diokletian als Märtyrer starb und Schutzheiliger der Kathedrale von Napoli war. «Der du mit dem Flammenspeere meiner Seele Eis zerteilt…», beginnt diese Widmung. Ihr Adressat ist von einem Blutmythos umgeben: geronnenes Blut von seinem abgeschlagenen Haupt, das wieder verflüssigt wird, sobald man es dem Haupt, der Reliquie, nähert. Eine Wiedergeburt. Den Dionysos-Jünger muss dieser Mythos ganz einfach ansprechen. «In media vita!», so beginnt ein Aphorismus in Nietzsches «Fröhlicher Wissenschaft», die am Ende die «große Gesundheit» ausruft. «– Nein! Das Leben hat mich nicht enttäuscht! Von Jahr zu Jahr finde ich es vielmehr reicher, begehrenswerter und geheimnisvoller – von jenem Tage an, wo der große Befreier über mich kam, jener Gedanke, daß das Leben ein Experiment des Erkennenden sein dürfe.» Diesen Grundsatz im Herzen, könne man nicht nur tapfer, sondern sogar fröhlich leben und fröhlich lachen. Es war eine Beschwörungsformel in Nietzsches geistigem Universum, so wie die Formel von der «großen Gesundheit», die von der Wirklichkeit dieses Leidenden sehr weit entfernt war. «Prinz Vogelfrei» blieb aber nicht so lange in Sizilien, wie er es eigentlich vorhatte, denn der Scirocco trieb ihn auch von dort wieder fort. Auch war er andernorts neugierig auf ein durchaus irdisches Wesen, das allerdings größere Unruhen in seinem Leben anrichten sollte als ein Märtyrer unter Diokletian. Freund Rée, der ihn in Genua noch besucht hatte und mittlerweile bei Malwida in Rom wohnte, hatte ihm von einer jungen Russin in der Gesellschaft Malwidas berichtet. Nietzsche müsse sie kennenlernen; sie sei ein wirklich erstaunliches Mädchen und wie geschaffen für seinen Denkkosmos, ließ der Freund anklingen. Lou Salomé, damals einundzwanzig, war die Tochter eines russischen Generals hugenottischer Abstammung. In Russland aufgewachsen, hatte sie 1880 nach dem Tod des Vaters ihre Geburtsheimat verlassen, um in Zürich, wo auch Frauen zum Studium zugelassen waren, Religionswissenschaften und Philosophie, Archäologie und Geschichte zu studieren. Ein Lungenleiden hatte sie dann in Begleitung ihrer Mutter gen Süden getrieben. Und so wirkte Malwida von Meysenbug, die nach dem beachtlichen Erfolg ihrer «Memoiren» als erfolgreiche Schriftstellerin in der ewigen Stadt lebte, wieder einmal als Katalysator und Integrationsfigur, indem sie erneut bedeutende junge Menschen zusammenführte und diskret leitete. Lou hatte einen nahezu unstillbaren geistigen Hunger. Dass sie lungenkrank war und die Ärzte ihr damals nur noch wenige Jahre gaben, mag für Nietzsche ihren Zauber noch erhöht haben. Sie war auch auf verblüffende Weise unkonventionell. Lou Salomé gab nichts auf Konventionen und übertrat sie jetzt schon auf Schritt und Tritt. Nietzsche hat im Rückblick geäußert, er habe noch nie ein so schlecht erzogenes junges Mädchen getroffen. Etwas Kindhaftes lag darin; kindhafte Libertinage. Auch dieser Gegensatz wird es dem leisen und höflichen Mann angetan haben – eine Hans Castorp- und Clawdia Chauchat-Konstellation. Lou hatte bereits ein beachtliches philosophisches und kulturgeschichtliches Programm hinter sich, als sie ihr Studium in Zürich begann: Descartes, Leibniz, Pascal, Voltaire und Rousseau, Schiller und Kant, Schopenhauer und Kierkegaard, Erkenntnistheorie, Religionskritik, Logik und Metaphysik. Sie war eine Wahrheitssuchende, die dabei auf ihre Umgebung so wenig Rücksicht nahm wie auf sich selbst, und als erstes hatte sie sich vom Religionsdogma verabschiedet, indem sie mit sechzehn aus der Kirche austrat und es ablehnte, sich konfirmieren zu lassen. Ihre Jugendliebe war der reformierte holländische Gesandtschaftsprediger Hendrik Gillot, der ihr Lehrer wurde und sie quasi aufs Studium vorbereitete, aber den Fehler beging, die zarten Neigungen seiner Schülerin gar zu irdisch fundieren zu wollen. Er wollte Lou heiraten und dafür sogar Frau und Kinder verlassen. Möglicherweise ist er in einer Unterrichtsstunde mit Kniefall und Liebeserklärung sogar handgreiflich geworden. Das schockierte das Mädchen. In ihrem «Lebensrückblick» raunt Lou geheimnisvoll, die fromme Vorgeschichte sei dadurch gleichsam entweiht worden, «die geheimen Reste der Identität von Gottverhältnis und Liebesverhalten». Die Geschichte hat nachhaltig ihr Liebesverhalten geprägt. Später würde sie sogar eine Ehe eingehen, die unter der Bedingung stand, nie vollzogen zu werden. Spät erst, irgendwann zwischen fünfunddreißig und vierzig, trat sie ins sinnliche Leben ein, kam allerdings dann auch auf den Geschmack. Zu jener Zeit aber, mit Rée und Nietzsche und Malwida in Rom, war sie an dergleichen nicht interessiert, sondern wollte lediglich ihren Freiheitsdrang, geistige Kameradschaft und ihren unbändigen geistigen Hunger ausleben.
Es ist aufschlussreich, dass Nietzsche sich so bevorzugt mit asexuellen Menschen umgab, in Sinnes- und Geistesgemeinschaften, wie sie auch in seinen diversen Männerzirkeln in unterschiedlichen Lebensaltern gegeben waren. Malwida lebte vollkommen asexuell und fand lebenslange Erfüllung in übertragenen Mutterrollen gegenüber Pflegetöchtern, pädagogischen Schützlingen und gestrandeten, psychisch gefährdeten Künstlern, Dichtern und Denkern. Lou, die Kindfrau, blieb bis auf weiteres sexuell unerschlossen und unterentwickelt, und selbst Rée, der Freund, der ihm schließlich bei Lou ins Gehege kam, war im Grunde an Ehe und Fortpflanzung nicht interessiert und äußerte sich auch entsprechend – ob er eine unbürgerliche Variante von Liebesverbindung ins Auge fasste, ist nicht bezeugt. Nietzsche fand jedenfalls immer wieder diverse Gesinnungsgenossen, um seine eigene Idealvorstellung von einer klosterhaften Geistesgemeinschaft, die möglicherweise aus seiner Internatszeit in Schulpforta herrührte, konkret werden zu lassen. Dass etwa Gersdorff mit seinem Liebesleben abtrünnig geworden war, verletzte ihn tief. Auch seine Schwester, ebenfalls schon gut in den Dreißigern, fand offenkundig Genügen an Gesellschaftskontakten mit hinreichend Außenwirkung und Abwechslung, alles direkt oder indirekt mit der Betreuung des großen Bruders und der Teilhabe an seinem Leben verbunden. Die Universitätskollegen von einst waren dagegen in ihren konventionellen Ehen verhaftet, etwa die Over-becks, auf die Nietzsche nichts kommen ließ. Der einzige sexuelle Mensch seiner Biographie, vom Sexus getrieben und im Sexus aktiv, der bezeichnenderweise eine so tragische Rolle in Nietzsches Lebensgeschichte bekam, war Richard Wagner. Dass der potente Künstler, Charismatiker und rücksichtslos die Interessen seines Gesamtkunstwerks verfolgende Großunternehmer es auch noch schaffte, eine mit Frauenaffären gepflasterte Wegstrecke zu hinterlassen und die für Nietzsche vornehmste und anbetungswürdigste Frau, nämlich Cosima von Bülow, halbadelig schon von Geburt, aus einer Ehe zu reißen, was diese zwang, ihre gesamte gesellschaftliche Existenz aufzugeben, trug nicht wenig zu Nietzsches Ressentiment und seiner Distanznahme bei. Es wäre zu blutleer und kurzsichtig, in dieser Abkehr nur Wagners Wendung zum Christentum und die weltanschaulichen Differenzen wirksam zu sehen. «Prinz Vogelfrei» jedenfalls, dem man in Rom die kluge Russin empfahl, der aber noch im äußersten Süden des Landes herumflatterte und sich viel Zeit ließ, das empfohlene kluge Mädchen zu treffen, was diese wiederum umso neugieriger und auch ein wenig unmutig machte, schrieb an Rée: «Grüssen Sie diese Russin von mir wenn dies irgend einen Sinn hat: ich bin nach dieser Gattung von Seelen lüstern. Ja ich gehe nächstens auf Raub darnach aus – in Anbetracht dessen was ich in den nächsten zehn Jahren thun will brauche ich sie.» «Ein ganz anderes Capitel ist die Ehe», fügte er sinnend hinzu, «ich könnte mich höchstens zu einer zweijährigen Ehe verstehen». Schon aus der Entfernung und derart wenigen wechselseitigen Andeutungen wird also klar, was sich da für eine Vorstellung bei dem geplagten und entwurzelten Denker herauszubilden begann, und zwar noch bevor er Lou Salomé persönlich kannte. Er suchte ein geistiges Wesen in seiner Nähe, das mit ihm eine hingebungsvolle Lebens- und Arbeitsgemeinschaft zu bilden bereit war – nicht wie die männlichen Freunde, die irgendwann abtrünnig wurden, oder sein Eckermann «Peter Gast», den er mit einem falschen Namen versah und in einer Art Selbstsuggestion genialisch erhöhen musste, um ihn aus der Gehilfenrolle in höhere Sphären zu ziehen, sondern jemanden, der wirklich mit ihm ging, der die dornigen Pfade auf seinen Wanderwegen auch aushalten konnte, der sich seinem Werk verpflichtete und seiner Person, der sich von ihm emporziehen ließ und sich gleichzeitig per se auf seiner Höhe bewegte. Er war krank, zeitweise hinfällig und ein wenig verloren im Leben, auf seiner Wanderschaft. Seine Augen waren schlecht. Er brauchte jemanden zum Vorlesen, zum Diktieren, zum Ausbessern, aber das sollte kein reiner Sekretarius sein, sondern jemand, der ihm folgte nach oben, «excelsior», aus ureigenem Antrieb. Dass er das mit einer Ehe zusammendachte, einer «zweijährigen», was ohnehin nicht mit den gängigen Begriffen von Ehe konform ging, und im bürgerlichen 19. Jahrhundert schon gar nicht, zeigt, dass er von diesem Zusammenleben schon eine Vorstellung hatte, die er nun irgendwie versuchte, in die sozialen Formen seiner Zeit einzubetten. Es war ein Konstrukt, ein schöner Traum, und er träumte ihn weiter, als er das wirklich erstaunliche Mädchen dann kennenlernte. Aber es zeigt immerhin, dass Nietzsche sehr viel höhere Vorstellungen von einer Lebensgemeinschaft mit einer Partnerin hatte, als es in seiner bürgerlichen Welt und in seinem Zeitalter angelegt war. Dass Frauen aufopferungsvolle Wesen seien und dass eine Ehefrau ihn genauso mit Würsten und frischen Hemden versorgen würde, permanent um sein Wohl besorgt, wie seine Mutter und seine Schwester, davon ging Friedrich Nietzsche ganz sicher aus. In seinem Wanderleben kam er aber auch so immer ganz gut zurecht. Einmal berichtet er, wie er unter Anleitung seiner genuesischen Wirtin im Haus mit der Dachstube ein regionaltypisches Gericht gekocht hat – Hauptbestandteile Artischocken und Eier. Auch das also ist ein Bildausschnitt in seinem Lebensalbum: Nietzsche, am Herd stehend, mit einer Kochschürze – und warum auch nicht? Möglicherweise war sein Gericht sogar bekömmlich und schmackhaft, und es hat ihm Spaß gemacht, es selbst zuzubereiten.
Lou Salomé war weit von dem Gedanken entfernt, für irgendjemandes Hemden oder sein leibliches Wohlergehen sorgen zu wollen und die Rolle einer aufopferungsvollen Gattin zu spielen. Sie war auf dem Sprung in die akademische Freiheit, der Neugier des Wissens und der Neugier des Lebens verpflichtet. Lediglich ihre Gesundheit zwang sie zum Innehalten. Auch in ihren Memoiren, wie bei Malwida, besticht das Plastische, Lebensvolle, und es bildet einen bemerkenswerten Kontrast zu Nietzsches Weltlosigkeit und einem Leben, in dem auch die Orte seiner Biographie nur Kulissen sind für seine Geistesstationen. Sie ist mit fünf Brüdern aufgewachsen, als kleiner Wildfang, jüngstes Kind und heimlicher Liebling des Vaters, während die Mutter lieber einen weiteren Sohn gehabt hätte. Ihre Tendenz als Erwachsene, in Männerfreunden so häufig den Bruder zu sehen, den Kameraden, hat wohl damit zu tun. Man sprach Deutsch und Französisch zu Hause, war großzügig, durchaus weltlich gesinnt und von vertrauender Herzlichkeit. Roba, Lous zweiter Bruder, «elegantester Mazurkatänzer bei unseren winterlichen Hausbällen», war von künstlerischer Begabung und sensitiver Natur, wurde aber vom Vater zum Ingenieur bestimmt, der dritte zum Kinderarzt, obwohl er doch Diplomat werden wollte. Nur das Mädchen, an das naturgemäß keine Erwartungen geknüpft wurden, ließ man gewähren. Doch die herkömmliche Frauenrolle war «Louise» oder auch «Ljola» von Beginn an suspekt. «Für einen Charakter wie den meiner Mutter», schrieb sie zum Beispiel, habe es wohl bedeuten müssen, «ihre selbständige und aktive Natur ohne viel Federlesens im Weib- und Muttertum aufgehen zu lassen, dessen Würde der Frau nun mal von Gott verliehen worden war. Daraus ergab sich dann die Gehaltenheit, die Haltung, die sie sich aufzuerlegen für gut fand und von andern ebenfalls erwartete. Sonst möchte wohl irgendein Revolutionäres ihrem Blute nicht ganz fremd gewesen sein.» Dem «Erlebnis Rußland» widmet Lou Salomé in ihren Memoiren ein ganzes Kapitel. Je länger und dauerhafter sie später im westlichen Ausland lebte, umso stärker wurden ihr ihre russischen Wurzeln bewusst, obwohl sie ja familiär gar nicht gegeben, als Eindruck kindlicher und jugendlicher Lebensjahre in Sankt Petersburg jedoch umso prägender waren. Noch heute ist ihre Analyse russischer Mentalität, vor allem in Betrachtung der weiteren Geschichte des Landes, erhellend und anregend. Dieses Land würde zugrundegehen, bei der Übernahme der Errungenschaften des Westens meint die Autorin. «Nicht so liegt RUSSISCHES Land da, – noch bis in seine sibirischen Fernen gewissermaßen zugleich westwärts gewandt, als KöNNE es nicht haltmachen, endgültig aufhören, gelagert zwischen alle Einbrüche und Einflüsse von je und je, als sei dies eben seine Bestimmung: seine Breite zu beglaubigen durch Aufnahme noch des Fremdesten, sich durch Rechts und Links hindurch zur Synthese anzuschicken. Als sei seine eigene Unergründlichkeit, seine innere Allgemeinsamkeit eben dadurch keine Abwehr geworden, kein Fertiggewordenes, sondern der langsamere, weil vieles überschreitende, mit vielem sich belastende Gang eines ‹Nomadentums auf weite Sicht›: wandernd und wandernd von Ost nach West und wieder zurück, um ja nicht, zu früh seßhaft, von der kostbaren Bürde was zu verlieren, um DAFÜR seinen tänzerischen Fuß, seine Sangesfreude noch für die schwermütigsten seiner Lieder bereitzuhalten, die (vielleicht!) einem schon bevorstehenden Untergang vorwegnehmend den Ton verleihen. Der Mensch solcher Art erscheint heutzutage gewaltsam hineingerissen in Fortschritts-Ekstase, vergewaltigt zu westländisch aufgebauten Zwangszielen hin. Was diese im Westen nicht zu voller Auswirkung kommen ließ, weil in ihnen ein Erzeugnis vergangenen Jahrhunderts gespürt wurde, dem man mit Sehnsüchten unseres Jahrhunderts zu begegnen strebte – das verlieh ihnen im rückständigen Rußland die kolossale Macht aufeinanderplatzender Extreme. Handelte es sich da doch nicht um Änderung von Kulturformen, sondern um die Frage erstmaliger Kulturform für die Gesamtheit überhaupt. Deshalb könnte aber gerade dort, sei’s zu Fluch oder Segen, ein Neues sich aus dem Gewaltruck ergeben, schon durch die Plötzlichkeit der technischen Ermöglichungen wie auch durch die asiatischen Dimensionen ihrer Anwendung. Dem Bolschewismus Rußlands, dem Erben abendländischen Theoriensystems, fließt infolgedessen hier Blut und Inbrunst zu ins trocken und kalt Begriffliche, bis es gar nicht mehr wie Übernahme vom Abendland her ist, bis es sich als Voraussetzung einer neuen Morgenröte vorkommt, zu der Rußland das Universum ganz unnational und ganz irrational einzuladen scheint.» Als Roba, ihr zweiter Bruder, der einstmals so elegante Mazurkatänzer, nach der Oktoberrevolution aus der Krim zurückkehrte, wo er seinen kriegsversehrten jüngsten Sohn hatte beerdigen müssen, fand er sich zu Hause seiner Stellung, Wohnung und seines gesamten Besitzes beraubt, und auf seinem einstmaligen kleinen Landsitz in der Nähe der Hauptstadt war er der Mildtätigkeit seines Hausknechts anheimgegeben, dem das Häuschen zugesprochen worden war, nebst Acker und Zubehör. Der Mann übergab ihm und den Seinen ein wenig Raum auf dem Dachboden und mittags eine Kohlsuppe, wenn er ihm auf dem Acker geholfen hatte. Tagsüber sammelte Roba Pilze und Beeren mit seinen Enkeln, um satt zu werden. Seine Frau sah die Bäuerin ihre Kleider auftragen und bemerkte deren naive Freude daran. Wenn der frühere Herr indes mit dem Knecht von einst nach den Mühen des Tages abends auf der Bank vor dem Hause saß und die Umstürze der Welt mit ihm betrachtete, konnte er nicht umhin, zu bemerken: «Was ist dieser Analphabet klug und freundlich.» Mehr als irgendetwas war auch das Russland, und nur hier, so Lou, konnten solche Umstürze geschehen. Das Unterste wird nach oben gekehrt, eine Umwertung aller Werte auch das. Freilich, es war ein «kolossalisches Experiment», das hier geschehen war, unwiderstehlich auf terroristische Art. Mit religiöser Werbekraft habe der Bolschewismus sich des russischen Proletariats bemächtigt und sozusagen die Leninlegende über die Christussage gestülpt, eine listige und zweckhafte Ausnutzung eines glaubensfrommen Volkes wie einst im Religiösen mittels der Priesterherrschsucht und Priesterlist. Aber eben diese Glaubensinbrunst russischer Menschheit sei es, die die Umwälzungen möglich gemacht habe, anders als in langsam herangereiften Kulturen, wo die Theorien entworfen wurden, war hier empfangender Boden. Ein Faszinosum, das blieb. Lou Salomé wurde alt genug, um die Umstürze ihrer Zeit und auch Russlands Schicksal noch mitzuerleben, ungeachtet der damaligen Prognosen ihrer Ärzte, als Nietzsche die junge kränkelnde Frau 1882 in Rom traf. Etwas Anarchisches und Elementarisches blieb dem «Erlebnis Rußland» verhaftet, als Teil ihrer selbst und ihres Erlebens der Welt. Eine Lebenskraft aus der Mitte, die sich keine Gesetze von außen erteilen ließ. Auch das «Erlebnis Nietzsche» blieb für Lou Salomé nur eine Durchgangsstation, denn sie musste weitergehen zu ihren eigenen Aussichtspunkten, Stationen und Höhen. Sie hat ein tiefsinniges Buch über Friedrich Nietzsche in seinen Werken geschrieben. Anna Freud äußerte später, Salomés Nietzsche-Buch habe die Psychoanalyse vorweggenommen.
«Friedrich Nietzsche in seinen Werken» erschien noch vor Nietzsches Selbstdarstellung in «Ecce homo», was nicht ganz unerheblich ist angesichts Salomés umgreifender Sicht auf das Gesamtwerk, seine zyklische Form, seine Windungen und zahlreichen Nebenpfade und seinen Angelpunkt, den auch sie im Gedanken der ewigen Wiederkehr sieht. Dass es bei ihm trotz aller Gotteszertrümmerung und Kritik am Christentum auf die Stiftung einer neuen (quasi-)Religion hinauslaufen werde, hat sie ihm schon während der denkwürdigen Gespräche in Tautenburg gesagt, in ihrem für Nietzsche so gehobenen und dann bestürzenden «gemeinsamen» Jahr, und sie erkannte das auf psychologischem Weg. «Die Gottsehnsucht», heißt es in Salomés Analyse, die 1894 erschien, «wird in ihrer Qual zu einem Drang der Gott-Schöpfung, und dieser mußte sich nothwendig in Selbstvergottung äußern. Mit richtigem Blick erkannte Nietzsche im religiösen Phänomen die ungeheure Auslebung des individuellsten Verlangens, den Willen zur höchsten Selbstbeseligung. Dieser Individualismus, der als Kern in allem Religiösen steckt, dieser ‹sublime Egoismus›, der in allem Religiösen frei und naiv ausströmt, indem er sich auf eine von außen gegebene Lebens- oder Gottesmacht zu beziehen glaubt, wurde in ihm, dem ‹Erkennenden›, auf sich selbst zurückgeworfen. Und so gelangt er dazu, sich die ihm vom Verstande aufgedrungene Gottlosigkeit mit dem vermessenen Schlusse innerlich anzueignen: ‹WENN es Götter gäbe, wie hielte ich’s aus, kein Gott zu sein! Also gibt es keine Götter.› Diese Worte stehen im zweiten Theil des ‹Also sprach Zarathustra› (6); an sie lassen sich jene anderen anschließen (55): ‹UND ANBETUNG WIRD NOCH IN DEINER EITELKEIT SEIN!› In ihnen ist die ganze Gefahr ausgesprochen, die über dem ‹Einsamen› und ‹Einzelnen› schwebt, der sich spalten und verdoppeln muß. ‹Einer ist immer zu viel um mich. – – – immer Einmal Eins – das gibt auf die Dauer Zwei!› (Also sprach Zarathustra I 76.) Die Art, wie er sich zu dieser Zweiheit stellte, wie er sich gegen sie zur Wehre setzte oder ihr nachgab, und worin er sie jedesmal suchte, – das alles bedingt den Wandel seiner Erkenntnis, sowie die Eigenart seiner verschiedenen Geistesperioden – bis endlich seine Zweiheit ihm zu einer Hallucination und Vision, zu einer leibhaften Wesenheit wurde, die seinen Geist verdüsterte, seinen Verstand erstickte. Er vermochte nicht sich länger gegen sich selbst zu wehren: Dieses war das dionysische Drama vom ‹Schicksal der Seele› (Zur Genealogie der Moral, Vorrede XIII) in Nietzsche selbst. Die Einsamkeit des Innenlebens, in welcher der Geist über sich selbst hinausgelangen will, ist nirgends tiefer und schmerzvoller als zum Schluß. Man könnte sagen, die stärkste Mauer in dieser verhängnisvollen Selbstvermaurung sei ein zarter, glänzender, göttlicher Schein, der sie umgaukelt, eine Luftspiegelung, die ihm die eigenen Grenzen verwischt und verbirgt. Jeder Gang nach außen führt immer wieder in die Tiefe dieses Selbst zurück, das sich schließlich zu Gott und Welt, zu Himmel und Hölle werden muß – jeder Gang führt es einen Schritt weiter in seine letzte Tiefe und in seinen Untergang.»
Die Weggefährtin eines kurzen, aber berauschenden Sommers hat den unheimlichen Schatten dieses gefährdeten Wanderers früher als die meisten anderen an seiner Seite gesehen. Im vollen Sinn. Leben und Werk waren eins. Erst am Eingang zu Nietzsches letzter Philosophie, so Salomé, werde vollkommen klar, bis zu welchem Grade der religiöse Grundtrieb sein Wesen und sein Erkennen beherrschte. «Seine verschiedenen Philosophien sind ihm ebensoviele Gott-Surrogate, die ihm helfen sollen, ein mystisches Gott-Ideal außer seiner selbst entbehren zu können. Seine letzten Lehren enthalten nun das Eingeständnis, dass er dies nicht vermag. Und gerade deshalb stoßen wir in seinen letzten Werken wieder auf eine so leidenschaftliche Bekämpfung der Religion, des Gottesglaubens und des Erlösungsbedürfnisses, weil er sich ihnen so gefährlich nähert. Hier spricht aus ihm ein Haß der Angst und der Liebe, mit dem er sich seine eigene Gottesstärke einreden, seine menschliche Hilflosigkeit ausreden möchte. Denn wir werden sehen, kraft welcher Selbsttäuschung und geheimen List Nietzsche endlich den tragischen Conflict seines Lebens löst, – den Conflict, des Gottes zu bedürfen und dennoch den Gott leugnen zu müssen. Zuerst gestaltet er mit sehnsuchtstrunkener Phantasie, in Träumen und Verzückungen, visionengleich, das mystische Uebermenschen-Ideal, und dann, um sich vor sich selbst zu retten, sucht er, mit einem ungeheuren Sprung, sich mit demselben zu identificieren. So wird er zuletzt zu einer Doppelgestalt, halb kranker, leidender Mensch, halb erlöster, lachender Uebermensch. Das Eine ist er als Geschöpf, das Andere als Schöpfer, das Eine als Wirklichkeit, das Andere als mystisch gedachte Ueberwirklichkeit. Oft aber, während man seinen Reden darüber zuhört, empfindet man mit Grauen, daß er als Gegenstand der Anbetung hinstellt, was in Wahrheit auch für ihn nicht vorhanden ist, und man gedenkt seines Wortes, ‹– – – wer weiß, ob sich nicht bisher in allen großen Fällen eben das Gleiche begab: daß die Menge einen Gott anbetete, – und daß der ‹Gott› nur ein armes Opferthier war!› (Jenseits von Gut und Böse 269).» Die Quintessenz der Wiederkunftslehre, die strahlende Lebensapotheose, welche Nietzsche damals aufstellte, bilde, so Salomé, einen so tiefen Gegensatz zu seiner eigenen qualvollen Lebensempfindung, «daß sie uns anmuthet wie eine unheimliche Maske». Das alles lag nahe beieinander: der Silser Sommer, das Zarathustra-Erlebnis, die Begegnung mit Lou, Bruch, Einsamkeit, und schließlich die hochgradig euphorisierte Niederschrift des «Zarathustra», erster Teil, im Februar 1883 in Rapallo, Italien. Den Zusammenhang des Wiederkunftsgedankens, den Nietzsche so hineingeschoben habe als harmlosen Einfall zwischen lauter andere harmlose Einfälle, mit der ernsten Schlussbetrachtung «Incipit tragoedia» nicht sehen zu wollen, so Lou, heiße, den Maskenscherz dieses Denkers, der an dergleichen Verhüllungen dann doch seinen Spaß hatte, für bare Münze zu nehmen.
Ausgerechnet in der Peterskirche in Rom fand die erste Begegnung Nietzsches und Lous statt, genauer gesagt die Dreierbegegnung dieser drei Gottesabtrünnigen. Rée hatte sich in einen Beichtstuhl geworfen, um gutes Licht zu haben für seine Gedankenblitze und Reflexionen, die er notierte, und Nietzsche soll zu Lou gesagt haben, als er zum ersten Mal vor ihr stand: «Von welchen Sternen sind wir uns hier einander zugefallen?» Eine poetische Einleitung. Lou bemerkt rückblickend, das gesucht Formvolle an ihm, dem Einsamen, Verborgenen und Verschwiegenen, habe sie zunächst frappiert, dann getäuscht, bis sie schließlich erkannt habe, dass dieser Einsame seine Maske doch nur so ungewandt trug wie jemand, der aus Wüsten und Gebirgen kommt, eben den Rock der Allerweltsleute trägt. Zarathustras Untergang gewissermaßen. Mit Paul Rée bewegte sich Lou bereits in einer anregenden Geistesgemeinschaft. Sie hatte ihn erst jüngst bei Malwida kennengelernt, und zwar in einer reichlich profanen Situation: Es klingelte, Trina, die Dienerin der Malwida, stürzte von der Haustür ins Zimmer, und Malwida raffte auf eine hastig geflüsterte Nachricht der Trina hin einen Berg Geld zusammen und trug es hinaus, wo Rée stand, der in Monte Carlo seine gesamte Barschaft verspielt hatte und dem Kellner der monegassischen Spielhölle geschwind das geliehene Reisegeld seiner Fahrt nach Rom zustellen musste. Paul Rée also war offensichtlich ein wenig weltlicher gesonnen als Friedrich Nietzsche (wozu auch nicht viel gehörte), doch ein Typ, der Frauenherzen höher schlagen ließ, war auch er ganz sicher nicht. Lou hatte sich in dieser kurzen, aber nichtsdestoweniger intensiven und anregenden Geistesgemeinschaft mit Rée bereits in den Kopf gesetzt, was sie mit diesem Freund realisieren wollte: eine Studien- und Wohngemeinschaft, nicht mehr und nicht weniger, und zwar in Paris oder in Wien oder auch notfalls in München. Sie hatte sich sogar schon die Raumgestaltung ziemlich konkret vorgestellt: zwei Schlafzimmer, eine Studierstube, Blumen (jeden Tag frisch) und eine wunderbare Bibliothek. Für die Moralvorstellungen ihrer Zeit war das ein Unding, regelrecht skandalös. Man war daher gezwungen, eine Anstandsdame für diese inopportune Lebensform, die man da andachte, wenigstens schon einmal in Erwägung zu ziehen: Lous Mutter vielleicht (Lou war davon nicht sehr begeistert) oder Malwida (die keine Lust hatte); in Paris ginge auch Olga, Malwidas Pflegetochter, die hier verheiratet war. Alles war noch sehr vage, aber Lou war begeistert von dieser Idee. Nietzsche fing sofort Feuer, und nach wenigen Gesprächen mit Lou war er mit von der Partie, wollte sich dem Studierbund, der Wohn- und Arbeitsgemeinschaft anschließen, wo immer sie sei. Seine Schwester könne gegebenenfalls auch als Anstandsdame fungieren, ließ er verzagt anklingen. In ihren Memoiren hat Lou Nietzsches Rolle in diesem Dreierbund ein wenig als das Hinzukommen eines lästigen Dritten durchklingen lassen. Nietzsche aber hat es selbstredend ganz anders gesehen. Was Lou selbst anging, spielte Eifersucht keine Rolle, denn sie wollte ja Rée auch nur als Geistesgenossen. Nietzsche aber war intellektuell eine so zündende Erfahrung, dass er Rée kurzfristig überschattete, jedenfalls in der Einzelepisode im thüringischen Tautenburg, einige Monate nach der Begegnung in Rom. Seine Gegenwart löste jedoch gleichzeitig auch Beklommenheit in ihr aus. Sie spürte seine Gefährdungen, seinen Radikalismus, und das, im Zusammenhang mit seiner gehemmten Natur, machte ihr Angst. Nie hatte sie mit ihm die vertrauensvolle Unschuld und freundschaftliche Offenheit, die sie mit Rée lebte, mit dem sie per «Du» war und den sie wirklich als einen älteren Bruder betrachtete. Nietzsche, der in solchen Dingen ja nicht gerade an Erfahrungen reich war, dem aber über Nacht seine Lebensentwürfe umgestülpt wurden, übersah die Sache sehr schnell und analysierte sie so: Das Ganze konnte nur funktionieren – jedenfalls wenn man den verwundbaren Ruf der jungen Dame im Auge behielt –, wenn einer der beiden Freunde Lou heiratete. Nietzsche wusste nicht recht, wie es um Rée stand. Bei seiner Sensibilität hätte er eigentlich merken müssen, dass der Freund ebenfalls, so wie er, in das Mädchen verliebt war – beide allerdings vollkommen aussichtslos. Während Rée das offenbar akzeptierte und sich in die kameradschaftliche Rolle fand, die Lou ihm gab (in stiller Hoffnung vielleicht), setzte Nietzsche zum Angriff an. Sehr spontan, beinahe überfallartig konnte er vorgehen, wie es ja schon der Fall «Mathilde Trampedach» einst bewiesen hatte. Der sorgfältig gekleidete Mann mit dem starren Blick, pomadiertem Haar und dem gewaltigen, nach vorne gekämmten Schnurrbart stellte sich, im Bilde gesprochen, hin und sprach: «Wollen Sie mich heiraten – ja oder nein?» Das erstemal, bei der Trampedach, hatte er einen Brief geschrieben, war abgereist und hatte um schriftliche Antwort gebeten. Das zweitemal schickte er den Freund und Rivalen als Brautwerber los. Das war etwa ebenso ungeschickt wie die erste versandete Werbung, und man kann sich auch vorstellen, dass Rée als Brautwerber für Nietzsche nicht sehr engagiert war. Lou lehnte ab und gab als Begründung an, sie würde im Fall einer Heirat ihre Pension verlieren. Da sie ja wusste, dass Nietzsche kein Geld hatte (und nicht einmal einen schönen Familiensitz wie Paul Rée), war ihr wahrscheinlich diese Ausrede lieb. Sie bemerkte aber auch, dass sie ihren noch frischen Freiheitsdrang keineswegs einbüßen wolle. Ohne beide Herren damit zu brüskieren, beabsichtigte sie mit diesem Wort möglicherweise eine grundsätzliche Aussage, die Klärungscharakter für die etwas verfahrene Situation hätte, an der sie auf ihre Weise doch festhalten wollte. Fünf Jahre nach diesen Verwicklungen mit den zwei Geistesfreunden, die etwas anderes sein wollten, hat Lou Salomé den Orientalisten Carl Friedrich Andreas geheiratet, ihm aber keinerlei Chance in Aussicht gestellt, jemals als Mann und Frau mit ihm leben zu wollen. Möglicherweise war diese seltsame Ehe eine Kapitulation vor den sittlichen Einschränkungen ihrer Zeit. Auf diese Weise ließ man sie also endlich in Ruhe, und sie konnte die für sie so erstrebenswerte Kameradschaft mit einem Mann leben ohne zudringliche Blicke, Fragen und Ansprüche von unberufener Seite. Leider verlor sie damit dann Freund Rée – man konnte die gezügelten Kameraden nicht im Mehrfachpack hegen. Der Dichter Rainer Maria Rilke, vierzehn Jahre jünger als sie, mit dem sie weitere zwölf Jahre später ihre erste volle Liebeserfahrung machte, hat diese Frau, die später als Psychoanalytikerin noch Erstaunliches über den weiblichen Eros schrieb und in ihren Romanen auch vor Sadomaso-Szenen nicht Halt machte, möglicherweise entjungfert. Vielleicht war es aber auch ein russischer «Landsmann», den sie in Paris kennenlernte, als sie mit ihrem schwarzen Pudel Toutou durch die literarischen Cafés zog, mit wehenden Stolen und immer etwas bohèmehaft und ungekämmt, um im Paris des Finde-siècle illustre Menschen zu treffen. Ein Russe und ein spontaner Akt – so gesehen würde es jedenfalls passen. In ihrem «Lebensrückblick» beschreibt sie den jungen Arzt namens Ssawely als Mann von baumstarker Gesundheit und blitzenden Zähnen, mit denen er Nägel aus Wänden zu reißen vermochte. Sie hat mit ihm eine Weile in einer Almhütte oberhalb Zürichs gewohnt, Milch, Käse, Brot und Beeren gegessen und Barfuß-Spaziergänge über sanfte Gebirgsmatten gemacht, bei denen sie dann aber wegen Verfangens in einer Brombeerhecke einmal auch blutige Füße bekam, was die Autorin ziemlich erotisch in Szene setzt.
Nietzsche hatte zwar noch gar nichts von Rom gesehen, als die anderen schon wieder zur Weiterfahrt aufbrachen, doch er hatte sich schon dem Zauber Lous und ihrer sanften Anführung untergeordnet. So ging’s – getrennt zwar, denn Nietzsche hatte zunächst wieder einmal starke Kopfschmerzen und musste noch ausharren – zu den oberitalienischen Seen. Lou setzt in ihrem Lebensrückblick Nietzsches Anfälle in Anführungsstriche. Sie glaubte offensichtlich nicht an eine Organbefindlichkeit seiner Leidenszustände. «Für Nietzsche», schreibt sie, «wurde sein Zuständliches, seine Tiefe der Not, zum Schmelzofen, worin sich der Erkenntniswille erst zur Form ausglühte; dies Formwerden in solcher Glut ist das ‹Gesamtwerk Nietzsche›». Am Ortasee, wo sich die Gruppe im Mai wieder traf, ging es ihm prächtig, und da er infolge seiner Hochgebirgsaufenthalte schon ein strammer Bergsteiger war, bot er Lou an, sie auf den Monte Sacro zu führen. Rée und Lous Mutter blieben im Tal zurück und waren der Meinung, dass die beiden sich geradezu unanständig lange da oben allein aufhielten. Was da passiert ist, bleibt wohl Geheimnis. Vielleicht war Nietzsche gehoben und Lou ein bisschen kokett. Sie haben endlos gesprochen in der idyllischen Überschau ihrer Gebirgswanderschaft, und es war Anfang Mai. Lou kommentiert diese intensiven Gespräche: «Der religiöse Grundzug unserer Natur ist unser Gemeinsames und gerade darum so stark in uns hervorgebrochen, weil wir Freigeister im extremsten Sinne sind.» Im Alter darüber befragt, murmelte Lou, sie wisse nicht mehr, ob sie Nietzsche auf dem Monte Sacro geküsst habe. Er jedenfalls sollte in Tautenburg flüstern – und das war wenige Monate nach dieser Gebirgswanderschaft, als man erneut, im Thüringer Wald diesmal, einen schmalen Steig aufwärts ging –: «Monte Sacro, – den entzückendsten Traum meines Lebens danke ich Ihnen.» Er sagte dann auch: «Damals in Orta hatte ich bei mir in Aussicht genommen, Sie Schritt für Schritt bis zur letzten Consequenz meiner Philosophie zu führen – Sie als den ersten Menschen, den ich dazu für tauglich hielt.» Das war für Nietzsche eine enorme Erklärung, und sie wurde durch nichts und niemanden mehr übertroffen. Im Löwengarten von Luzern machte er Lou einen zweiten Heiratsantrag, diesmal von Angesicht zu Angesicht, ohne den Mittelsmann Rée. Wieder lehnte sie ab, doch die Tatsache, dass sich für Nietzsche nichts änderte nach dieser Ablehnung, dass er nach wie vor euphorisiert blieb und festhielt an der Idee dieser Erbschaft und Arbeitsgemeinschaft, zeigt, dass es ihm nicht in erster Linie ums Heiraten ging – wiewohl er auch hoffen mochte, das könne noch kommen –, sondern dass er beseligt war, trunken vor Glück, hier einen Menschen gefunden zu haben, eine reizende junge Frau außerdem, die seine Gedankenwelt mittragen konnte. Eine intimere Form von Zusammensein war für Nietzsche vermutlich kaum vorstellbar. «Auch ich habe jetzt Morgenröthen um mich», schrieb er Lou am 7. Juni aus Naumburg, «und keine gedruckten! Was ich nie mehr glaubte, einen Freund meines letzten Glücks und Leidens zu finden, das erscheint mir jetzt als möglich – als die goldene Möglichkeit am Horizonte alles meines zukünftigen Lebens. Ich werde bewegt, so oft ich nur an die tapfere und ahnungsreiche Seele meiner lieben Lou denke.» Zu dem Zeitpunkt war es allerdings dann schon relativ offenkundig, dass Nietzsche mit Rée um Lou rivalisierte, Komplikationen einbezogen, deren Form und Ausmaße noch unbekannt waren. In Luzern war auch (auf Nietzsches Betreiben hin!) das delikate Atelier-photo vor einer Bergkulisse entstanden, das Lou in einem Leiterwagen kniend mit einer Peitsche zeigt, während die beiden Herren Nietzsche und Rée vor ihren Karren gespannt sind. Man kann das ganz einfach als einen Spaß ansehen, in aufgeräumter Stunde entstanden, doch eingedenk dieser Konstellation besitzt es sicher Symbolkraft genug, und der Gedanke bleibt ganz einfach nicht aus, dass Nietzsche diese oder eine ähnliche Szene im Blick hat, wenn er später im «Zarathustra» ruft, man solle die Peitsche mitnehmen, wenn man zum Weibe geht. Delikat, nicht gutbürgerlich, war auf jeden Fall Nietzsches Frauengeschmack, und entsprechend waren vermutlich auch seine erotischen Träume, die wir aufgrund entsprechender vager Sequenzen, eingestreut in Gedichte und später in den Briefen und Zetteln des Wahnsinns aufblitzend, nur mutmaßen können. Lou suchte dann Rée auf seinem Familiensitz in Stibbe unweit Berlins auf. Nietzsche hatte den Gedanken, auch nach Berlin zu fahren und ein Treffen mit Lou im Grunewald möglich zu machen, aber das klappte nicht. «Halbtodt», schrieb er, kam er nach Naumburg zurück, bar aller Pläne und außerstande, etwas allein zu unternehmen. «In Berlin war ich wie ein verlorner Groschen», bemerkte er. Es war ein gefährlicher Zustand für jemanden, der sich mit dem Alleinsein schon abgefunden hatte und nun unmäßige Erwartungen in eine Verbindung setzte, die doch vonseiten der Frau mindestens ambivalent war, wenn nicht sogar mit latentem Abscheu verbunden. Am 26. Juni verwahrte er sich gegen ihren Verdacht, sie zu reinen Sekretariatsarbeiten gebrauchen zu wollen, und gestand ein: «Zuletzt, um die ganze Wahrheit zu sagen: ich suche jetzt nach Menschen, welche meine Erben sein könnten; ich trage Einiges mit mir herum, was durchaus nicht in meinen Büchern zu lesen ist – und suche mir dafür das schönste und fruchtbarste Ackerland.» Köselitz las: «[Lou] ist scharfsinnig wie ein Adler und muthig wie ein Löwe und zuletzt doch ein sehr mädchenhaftes Kind, welches vielleicht nicht lange leben wird.» Der Gedanke eines gemeinsamen Studienlebens in Wien war ihm jetzt ganz konkret. «Wir werden in Einem Hause wohnen und zusammen arbeiten; sie ist auf die erstaunlichste Weise gerade für meine Denk- und Gedankenweise vorbereitet.» Malwida, der er so dankte für die Vermittlung dieses Kontakts, erhielt am 13. Juli aus Tautenburg das Bekenntnis: «Ich wünsche in ihr eine Schülerin zu bekommen, und wenn es mit meinem Leben auf die Länge nicht halten sollte, eine Erbin und Fortdenkerin.» Das mehrwöchige Zusammensein mit intensivem Gedankenaustausch in Tautenburg/Thüringen war nun endlich für den August fest geplant. Allerdings lagen noch die Bayreuther Festspiele dazwischen, was für Nietzsche sehr heikel war, denn natürlich ging er nicht hin, aber seine Schwester ging hin, Lou ging hin, und Malwida ging hin. Das war äußerst verfänglich und sollte sich rückblickend auch als Stein des Anstoßes erweisen, denn das hässliche Gerede und die Intrigen, die Nietzsche, zu Recht oder zu Unrecht, im weiteren Verlauf dieser Verbindungen gegen sich spürte und die namentlich mit seiner auf Lou eifersüchtigen Schwester zusammenhingen, nahmen in Bayreuth ihren Anfang. Wagner habe sich in Gesellschaft negativ über Nietzsche geäußert, so Elisabeth Nietzsche, und Lou hätte dagegenhalten müssen, tat’s aber nicht – warum tat sie es nicht, Elisabeth, Cosimas Duzfreundin? Da waren die Wahnfried-Abende in der Villa der Wagners. Lou beschreibt, wie Richard Wagner infolge seines kleinen, ständig überragten Wuchses immer nur momenthaft in dem mit Menschen gefüllten Salon sichtbar war, doch wie ein aufschnellender Springbrunnen, während Cosimas Erscheinung sie durch ihre Größe über alle heraushob, an denen ihre endlos lange Schleppe vorbeiglitt – «zugleich sie förmlich einkreisend und ihr Distanz schaffend.» «Das ist Hegelei in Musik», kommentierte Nietzsche Malwida gegenüber den «Parsifal», den er ja Gott sei Dank in seinem Tautenburger Rückzug versäumte, «und überdies ebenso sehr ein Beweis großer Armut an Erfindung als ein Beweis ungeheurer Prätension und Cagliostricität ihres Urhebers.» Der Urheber blieb aber doch ein ständiges Thema in seinem Leben, und nun kreiste er wieder die Damenwelt um sich, seine Damenwelt, die sich dem Bayreuther Affentheater anheimgab, während er, Nietzsche, im Thüringer Wald saß und Angst hatte, dass man schlecht über ihn sprach. Elisabeth hat es später so dargestellt, Lou habe in der Bayreuther Gesellschaft durchblicken lassen, Nietzsches Werk trage Spuren des Irrsinns – auch mit Rée habe sie dergleichen schon thematisiert. Lou Salomé hat sich entschieden dagegen verwahrt, solche Aussagen jemals getroffen zu haben. Doch Elisabeth, die sie dennoch kurz darauf nach Tautenburg zu ihrem Bruder begleitete, wo sie als Anstandsdame verbleiben sollte, aus den intensiven Gesprächen indessen allein schon durch ihren beschränkten Verstand, aber schließlich auch räumlich vollkommen ausgegrenzt war, entwickelte sich in der Tat zu einer «Todfeindin Lous» – so drückte Nietzsche es aus. Für Nietzsche brach bald darauf eine Welt zusammen, und in der Tat komprimierten sich hier alle Empfindlichkeiten und Schwachpunkte seiner Lebensgeschichte, seiner Veranlagung und seiner Mentalität: Wagner, die Bayreuther Kreise, die intrigante Dominanz seiner Schwester, die «Naumburger Tugend», weibliche Subtilitäten, gegen die er ganz hilflos war, Liebesschmerzen und Freundesverrat und all das unter der großen Titelüberschrift einer einmaligen Werk- und Geistesvererbung, die ihm mit all diesen Verflechtungen nach dem euphorischen Fund wieder verlustig gehen sollte. Er hat es selbstkritisch so ausgedrückt, dass er durch seine hochsensible Veranlagung, seinen einsamen Denkweg und die Leiden der letzten Jahre keine Schutzschicht mehr hatte, die ihn vor Verletzungen, vorschnellen Offenbarungen und einem offenkundigen Falschspiel anderer hätte bewahren, mit deren Hilfe er wenigstens etwas glimpflicher hätte davonkommen können. Eine Weile kämpfte er auch noch um sein Ideal und versuchte sich Lou als Erscheinung und Faktor in seinem Leben zu halten, doch die Verunglimpfungen hatten schon ihre Kreise gezogen; die Atmosphäre um ihn und Lou schien vergiftet, und das dauerhaft. «Eines Tages», schrieb er gleichnishaft und prophetisch an «Peter Gast» alias Köselitz – und da lag Tautenburg und Lou sogar noch vor ihm – «flog ein Vogel an mir vorüber; und ich, abergläubisch wie alle einsamen Menschen, die an einer Wende ihrer Straße stehen, glaubte einen Adler gesehn zu haben. Nun bemüht sich alle Welt darum, mir zu beweisen, daß ich mich irre, – und es giebt einen artigen europäischen Klatsch darüber. Wer ist nun der Glücklichere – ich, ‹der Getäuschte›, wie man sagt, der einen ganzen Sommer ob dieses Vogelzeichens in einer höheren Welt der Hoffnung lebte – oder jene, welche ‹nicht zu täuschen› sind? – Und so weiter. Amen.» Ob Heinrich Köselitz, der in Venedig saß, mit solchen Zeilen seines fernen, verzweifelten Freundes viel anfangen konnte, möge dahingestellt sein. «Heroismus –», schrieb Nietzsche am 8./24. August an seine im Nachbarhaus anwesende Freundin in Tautenburg, und gewiss zum bleibenden Angedenken, «das ist die Gesinnung eines Menschen, der ein Ziel erstrebt, gegen welches gerechnet er gar nicht mehr in Betracht kommt. Heroismus ist der gute Wille zum absoluten Selbst-Untergang». Er hat sich fürchterlich gequält in den kommenden Wochen und Monaten, da er unzählige Briefentwürfe an Lou und Rée und auch an Unbekannt formulierte, voller Bitterkeiten, Anklagen und Selbstquälereien, bevor er im Februar in Rapallo in nur zehn Tagen, gehoben wie nie und darauf abstürzend wie noch nie, den ersten Teil des «Zarathustra» verfasste. Es war wie ein «seliges Diktat», Vorbild für Thomas Manns Adrian Leverkühn im «Doktor Faustus», der sich bewusst mit der Syphilis infiziert, um rauschhafte und kühne Werke schaffen zu können, die alle bisherigen Formgrenzen sprengen.

Lou Salomé, Paul Rée und Friedrich Nietzsche, 1882.
Der entzückende Traum von der Begleiterin des einsamen Wanderers war leider ausgeträumt.
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Oewiges Überall, o ewiges Nirgendwo, o ewiges – Umsonst!», klagt der Schatten des Wanderers Zarathustra, als er gesteht, dass das Suchen nach einem Heim seine Heimsuchung sei, woraufhin Zarathustra ihm antwortet: «Deine Gefahr ist keine kleine, du freier Geist und Wanderer! Du hast einen schlimmen Tag gehabt: sieh zu, daß dir nicht noch ein schlimmer Abend kommt! Solchen Unsteten, wie dich, dünkt zuletzt auch ein Gefängnis selig. Sahst du je, wie eingefangne Verbrecher schlafen? Sie schlafen ruhig, sie genießen ihre neue Sicherheit. Hüte dich, daß dich nicht am Ende noch ein enger Glaube einfängt, ein harter, strenger Wahn! Dich nämlich verführt und versucht nunmehr jegliches, das eng und fest ist.» Er wolle nun also allein weiterlaufen, so Zarathustra, ohne den Schatten, «daß es wieder hell um mich werde.» Und abends, da werde bei ihm getanzt.
Ihre geistige Abkehr von Nietzsche begründete Lou damit, dass er ein «Gottsucher» sei – und sie habe das hinter sich. Dass diese illustre Figur der Jahrhundertwende, nach der Frank Wedekind möglicherweise die vamphaft-kindliche Lulu seiner Erzählung «Erdgeist» erschuf, da zu ähnlichen Ergebnissen kommt wie der eine oder andere Vertreter der katholischen oder protestantischen Orthodoxie (und nicht nur die), ist bemerkenswert. Bei der Gottlosigkeit bleibt es nicht, wird es nicht bleiben, auch wenn man Gott oder die Götter getötet hat, was ja nie endgültig ist, da der Tod, so ein Bonmot im «Zarathustra», bei Göttern immer nur ein Vorurteil ist. «In deiner Nähe, ob du schon der Gottloseste sein willst, wittere ich einen heimlichen Weih- und Wohlgeruch von langen Segnungen: mir wird wohl und wehe dabei», äußert einer seiner «höheren Menschen», nämlich «der letzte Papst», zu Zarathustra, welcher in der Tat einige Sympathie für diesen frommen Mann und redlichen Wahrheitssuchenden aufbringt und auch gestehen muss: «Ich liebe alle frommen Menschen.» Bei der Gottlosigkeit bleibt es nicht, wird es nicht bleiben, und auch in der Überwindung des Gottes lebt noch ein Gott.
In der «Fröhlichen Wissenschaft», wo Nietzsche auch erstmals seinen geheimnisvollen Gedanken von der ewigen Wiederkehr diskret, beinahe versteckt einführte, gibt es einen ergreifenden Aphorismus, der das volle Maß der Entsagung zum Ausdruck bringt beim Verlust des Gottesglaubens, der Religion. «‹Du wirst niemals mehr beten, niemals mehr anbeten, niemals mehr im endlosen Vertrauen ausruhen – du versagst es dir, vor einer letzten Weisheit, letzten Güte, letzten Macht stehenzubleiben und deine Gedanken abzuschirren – du hast keinen fortwährenden Wächter und Freund für deine sieben Einsamkeiten – du lebst ohne den Ausblick auf ein Gebirge, das Schnee auf dem Haupte und Gluten in seinem Herzen trägt, – es gibt für dich keinen Vergelter, keinen Verbesserer letzter Hand mehr – es gibt keine Vernunft in dem mehr, was geschieht, keine Liebe in dem, was dir geschehen wird, – deinem Herzen steht keine Ruhestatt mehr offen, wo es nur zu finden und nicht mehr zu suchen hat, – du wehrst dich gegen irgend einen letzten Frieden, du willst die ewige Wiederkehr von Krieg und Frieden: – Mensch der Entsagung, in alledem willst du entsagen? Wer wird dir die Kraft dazu geben? Noch hatte niemand diese Kraft!› – Es gibt einen See, der es sich eines Tages versagte, abzufließen, und einen Damm dort aufwarf, wo er bisher abfloß: seitdem steigt dieser See immer höher. Vielleicht wird gerade jene Entsagung uns auch die Kraft verleihen, mit der die Entsagung selber ertragen werden kann; vielleicht wird der Mensch von da an immer höher steigen, wo er nicht mehr in einen Gott ausfließt.» Unter dem Motto «Excelsior!» steht die Passage. Ein Bekenntnis Nietzsches rührt angesichts dieses entsagungsvollen Geschehens besonders, wenn er nämlich sagt: «Ich bin passioniert für die Unabhängigkeit, ich opfere ihr alles – wahrscheinlich weil ich die abhängigste Seele habe und an allen kleinsten Stricken mehr gequält werde als andere an Ketten.»
«Himmel! Was bin ich einsam!», rief er aus, als er wieder auf einer seiner italienischen Stationen war, um den Winter zu überstehen, fern von den Freunden von einst und von den Wirren eines zur Neige gehenden Jahres. Es war Anfang Dezember 1882. Am 20. konzipierte er einen Brief an Lou und Rée, der nicht mehr kommentiert werden muss und seine zutiefst verstörte Verfassung nicht deutlicher abbilden kann: «Beunruhigt Euch nicht zu sehr über die Ausbrüche meines ‹Größenwahns› oder meiner ‹verletzten Eitelkeit› – und wenn ich selbst aus irgend einem Affekte mir zufällig einmal das Leben nehmen sollte, so würde auch da nicht allzuviel zu betrauern sein. Was gehen Euch meine Phantastereien an! (Selbst meine ‹Wahrheiten› giengen Euch bisher nichts an) Erwägen Sie Beide doch sehr miteinander, daß ich zuletzt ein kopfleidener Halb-Irrenhäusler bin, den die lange Einsamkeit vollends verwirrt hat. Zu dieser, wie ich meine, verständigen Einsicht in die Lage der Dinge komme ich, nachdem ich eine ungeheure Dosis Opium – aus Verzweiflung – eingenommen habe. Statt aber den Verstand dadurch zu verlieren, scheint er mir endlich zu kommen.» Der schädliche Einfluss seiner missgünstigen Schwester auf die Ereignisse war ihm zeitweise so bewusst, dass er – die Mutter irgendwann eingeschlossen, die auch dummes Zeug redete – den Kontakt nach Naumburg ganz abbrach und anscheinend Erleichterung darüber empfand. Aber er würde das nicht dauerhaft durchhalten können. Die fatale Abhängigkeit dieses Mannes von der erstickenden Luft des Naumburger Frauenhaushalts, der schon lange nur noch aus Mutter und Schwester bestand, konnte schließlich nicht sinnbildlicher werden als in der endlichen Rückkehr des gestrandeten Kämpfers nach seinem kompletten Zusammenbruch in den Versorgungsraum dieser Frauen. Äußerst aufschlussreich sind hier die «Koegel-Exzerpte», die vom späteren Nietzsche-Archiv, von Elisabeth Förster-Nietzsche gegründet und von ihr kontrolliert, seinerzeit nie veröffentlicht wurden und die in dieser relativ kurzen Zeit der Distanznahme Nietzsches entstanden. Es handelt sich um heimliche Abschriften von Nietzsche-Notaten durch Fritz Koegel, der zeitweise im Nietzsche-Archiv arbeitete und die Exzerpte ohne Wissen und Erlaubnis Elisabeths anfertigte. Da heißt es also: «Ich habe nun ein paar Jahre wie ein zu Tode gemartertes Tier gegen meine Schwester mich gewehrt und geflüchtet, ich habe sie beschworen, mich in Ruhe zu lassen, und sie hat nicht einen Moment aufgehört, mich zu martern. Ich fürchtete mich, vorigen August deshalb nach Naumburg zu gehen, um nicht täglich mich an ihr zu vergreifen und beriet deshalb mit Overbeck. Und nun stellt sie sich hin und tut, als ob sie an nichts schuld sei! Ich weiß nicht, was schlimmer ist, die grenzenlose dreiste Albernheit meiner Schwester, einen Menschenkenner und Nierenprüfer wie mich über 2 Menschen belehren zu wollen, welche ich Zeit und Lust genug hatte, aus der Nähe zu studieren: oder die unverschämte Taktlosigkeit, Menschen unausgesetzt mit Schmutz vor mir zu bewerfen, mit denen ich doch jedenfalls ein wichtiges Teil meiner geistigen Entwicklung gemein habe und welche insofern mir hundert Mal näher stehen, als dieses alberne rachsüchtige Geschöpf. Mein Ekel, mit einer so erbärmlichen Kreatur verwandt zu sein. Woher hat sie diese ekelhafte Brutalität – woher jene verschmitzte Manier, rachsüchtig zu stechen?!» Nietzsche schaffte es nicht, sich vollständig von ihr zu lösen. Auch wenn das Vertrauensverhältnis zu Elisabeth nach der Lou-Episode nachhaltig gestört war, hatte sie à la longue doch wieder das Heft in der Hand. Nietzsches Zusammenbruch gab ihr schließlich die volle Verfügungsgewalt. Aber erst einmal hat er sich von ihr distanziert, was Elisabeth verdross. In der letzten Dezemberwoche entwarf Nietzsche ein nie versandtes Schreiben an Mutter und Schwester, worin es heißt: «Ich bringe es schlechterdings nicht mehr über mich, einen Brief aus Naumburg zu öffnen; und immer weniger sehe ich ein, wie Ihr das wieder gut machen wollt, was Ihr mir diesen Sommer angethan habt und dessen Nachwirkungen mich fortwährend treffen.» Fräulein von Salomé sei «Gewürm», ließ sich die Nietzsche-Schwester aus. Später hat Elisabeth noch die Version ausgebreitet, Lou sei ihm nachgelaufen, ihrem göttlichen Bruder, und das Gleiche tat sie dann, dieses unmoralische, aber bedauernswerte Geschöpf, auch bei Rée. Warum hat Nietzsche nie den Versuch unternommen, diese Schieflagen mit den beiden Frauen Lou und Elisabeth zu klären? Weil anscheinend etwas in seinem Innern an den Verrat glaubte, weil er sich leicht verraten und missverstanden fühlte von Menschen und weil der schöne Traum von der Seelenpartnerin ihn doch zu weit von seinem offenkundigen Schicksal entfernt hatte, woraufhin der Absturz und die unerbittliche Realität umso schrecklicher waren. Nietzsche bekannte, er habe Lou nach Tautenberg zu lieben begonnen, doch sie vereinige, zetert der Abgewiesene und von den Ereignissen nicht ganz Unbeeinflusste, sämtliche Eigenschaften in sich, die er verabscheue. Der «Heroismus der Erkenntnis», an den er bei Lou geglaubt habe, sei nichts anderes gewesen als eine Art Abwechslungsgier des Intellekts, und auch er war für sie nur eine von vielen Stationen ihres unruhigen Geistes – möglicherweise das, was ihn am meisten an der Sache geschmerzt hat. «Einsame Menschen leiden fürchterlich an Erinnerungen», schrieb er Malwida. «Liebe Freundin, giebt es denn nicht irgend einen Menschen auf der Welt, der mich liebt?» Der hilflose Mann, der sich nicht gegen Schwester und Mutter und gegen Geschwätz aller Art wehren konnte, fügte aber, sich ermannend, hinzu: «Beunruhigen Sie sich nicht – im Grunde bin ich Soldat und sogar eine Art ‹Tausendkünstler der Selbst-Überwindung› (So nannte mich kürzlich Freund Rohde, zu meinem Erstaunen).» Ein letzter Blick auf das hinter ihm Liegende offenbart: «Seltsam! Ich dachte, es würde mir ein Engel entgegengeschickt, als ich mich wieder den M[enschen] und dem Leben zuwandte – ein Engel, der Manches in mir lindern sollte, was durch Schmerz und Einsamkeit zu hart in mir geworden war, und vor allem ein Engel des Muths und der Hoffnung für Alles das was ich immer vor mir habe – Inzwischen war es kein Engel.» Es folgte der Zarathustra-Rausch in Rapallo, und er war das Werk eines Menschen, der die Hoffnung auf Liebesfreundschaft, Seelen- und Geistesgefährtenschaft und auf zwischenmenschliche Lebenserfüllung endgültig begraben hatte. Ob er den einsamen Höhen, die jetzt noch folgten und zu denen er aufbrechen musste, seelisch gewachsen war, wusste er nicht.
Warum Zarathustra? Warum wählte sich Nietzsche, der Radikal-Diagnostiker, Moralkritiker, Anti-Metaphysiker und Gotteszertrümmerer, den iranischen Religionsstifter, der als Erster den Dualismus von Gut und Böse als Weltprinzip feststellte, zum Namensgeber seines Werks, das er als sein Hauptwerk und sein Vermächtnis empfand? Fast wirkt die Wahl dieses Namens und dieser Figur, deren Lehre Nietzsche gleichsam in ihr Gegenteil umkehrte, wie Persiflage – eine, die als bewusste Umkehrung, als Überwindung gedacht ist. Die Überwindung eines so folgenreichen Geschehens mit sämtlichen Abzweigungen diesseitsverneinender Strömungen, in denen das Christentum schließlich nur eine Erscheinung von vielen ist, wird vielleicht nachhaltiger, mag er gedacht haben, wenn man den Initiator benennt, der somit mehr war als eine Jahrhundertfigur. Schon über die Lebensdaten des «Zoroaster» herrscht große Uneinigkeit; sie liegen mehrere Jahrhunderte auseinander. Auch über sein äußeres Leben ist wenig bekannt. Er entstammte wahrscheinlich dem unvermögenden Adel, war selbst kein Priester und legte sich sogar im Zuge seiner reformatorischen Bestrebungen um die religiösen Lehren seiner Zeit mit der Priesterschaft und mit den weltlichen Machthabern an. Ein Wahrheitssuchender war er und somit einer von Nietzsches zeitlosen Helden. Das Weltgeschehen, so Zarathustra, ist ein ewiger kosmischer Kampf zwischen Gut und Böse, Licht und Finsternis, Wahrheit und Lüge. Entscheidend an seiner Lehre ist aber die Aufteilung der Welt in eine geistige und eine stoffliche Sphäre, worauf alle Gegensätze zurückgehen sollen. In der Menschenwelt stehen sich Fromme, Gläubige, Sehende und die Götzendiener, die «Blinden und Tauben», klar getrennt gegenüber. Während der Fromme, der auf den Pfaden der Weisheit wandelt, Gesundheit, Reichtum und langes Leben erhält, Macht und Nachkommenschaft, und dies alles durch seine rechtschaffene Weise verdient, müssen die «Blinden und Tauben» gemieden, gemaßregelt, von ihrem Besitz vertrieben und letztendlich ausgemerzt werden. Nach dem Tod gelangt die Seele des Menschen über die Brücke «Tschinvat», wo das Gericht abgehalten wird über Gute und Böse. Entweder gelangt die gerichtete Seele nun in die Gefilde des Paradieses «Carodemâna» oder aber in die Hölle, an den «schlechtesten Ort». Irgendwann, so die Lehre, wenn dereinst diese Welt untergeht, wird ein Jüngstes Gericht statthaben, das den bösen Geist endlich vertreibt, um eine neue, ewige Welt entstehen zu lassen. Warum also Zarathustra als Namensgeber für Nietzsches geheimnisvollstes, dichterischstes, symbolhaltigstes und zugleich dunkelstes, mit Sicherheit aber sein gültigstes und identifikatorischstes Werk? Nietzsche sagt es in «Ecce homo», und er fragt sich ein wenig erstaunt (und latent auch beleidigt), warum man ihn eigentlich gar nicht gefragt habe, was im Munde des ersten Immoralisten der Name «Zarathustra» bedeute, da es ja schließlich das genaue Gegenteil dessen sei, was die Einzigartigkeit jenes Persers in der Geschichte ausmache. «Zarathustra hat zuerst im Kampf des Guten und des Bösen das eigentliche Rad im Getriebe der Dinge gesehen – die Übersetzung der Moral ins Metaphysische, als Kraft, Ursache, Zweck an sich, ist sein Werk. Aber diese Frage wäre im Grunde bereits die Antwort. Zarathustra schuf diesen verhängnisvollsten Irrtum, die Moral: folglich muss er auch der Erste sein, der ihn erkennt. Nicht nur, dass er hier länger und mehr Erfahrung hat als sonst ein Denker – die ganze Geschichte ist ja die Experimental-Widerlegung vom Satz der sogenannten ‹sittlichen Weltordnung› –: das Wichtigere ist, Zarathustra ist wahrhaftiger als sonst ein Denker. Seine Lehre, und sie allein, hat die Wahrhaftigkeit als oberste Tugend – das heißt den Gegensatz zur Feigheit des ‹Idealisten›, der vor der Realität die Flucht ergreift; Zarathustra hat mehr Tapferkeit im Leibe als alle Denker zusammengenommen. Wahrheit reden und gut mit Pfeilen schießen, das ist die persische Tugend. – Versteht man mich?… Die Selbstüberwindung der Moral aus Wahrhaftigkeit, die Selbstüberwindung des Moralisten in seinen Gegensatz – inmich – das bedeutet in meinem Munde der Name Zarathustra.»
Nietzsches «Zarathustra», laut Untertitel «Ein Buch für Alle und Keinen», steht schon in seiner Form sperrig und einsam im Raum – wie sein Schöpfer, der seinen letzten Höhengang abbildet. Er ist Dichtung, philosophisches Epos und religiöser Traktat, antikes Lehrgedicht, wissenschaftliche Prosa, eine Art Bibel der Zukunft, die Nietzsche als «fünftes Evangelium» bezeichnete, voll von Gleichnissen, schwer zu deutenden Bildern, surrealen Situationen und Szenerien, typenhaften Figuren und dunklen Metaphern, eingebunden in mythische Landschaften und durchsetzt mit biblischen Sprachwendungen sowie dem entsprechenden Pathos, das stellenweise orakelhaft anmutet. Die formelhafte Anrede: «O Zarathustra!» und vieles andere mehr erinnert an Platons Sokrates. Wie Jesus von Nazareth sammelt der Prediger, der ja doch kein Prediger ist, seine Jünger um sich und zelebriert mit ihnen (parodierend) das Abendmahl, wie der abendländisch-germanische Faust ist er seiner Weisheit überdrüssig und begibt sich, zwar nicht zwecks Elementarerfahrung, sondern um seine Weisheit zu teilen, wieder ins «Leben» und zu den Menschen zurück, wie Don Juan findet er kein Genügen in ihnen, wie Buddha konfrontiert er sich nach einem Leben in hoher Umgebung (hier ist es die Einsamkeit des Erkennenden) mit menschlichem Leiden und mit der Hinfälligkeit des menschlichen Körpers, wie Heraklit schaut er am liebsten spielenden Kindern zu und sieht in ihrem Zerstörungs- und Schöpfungswerk ein Abbild der Welt, wie Moses zerbricht er die Gesetzestafeln, um neue Werte zu schaffen, im Sinne Dionysos’, des tanzenden Gottes, predigt er die Vernunft des Leibes und das Gebären tanzender Sterne. Zarathustra ist der Prophet des Übermenschen und zugleich «Teufels Fratze und Hohnlachen», Gott und Teufel in einem, Künstler, ein Schaffender, «nur Narr, nur Dichter», Hanswurst und Schelm, freier Geist, der Umwerter aller Werte.
Mit 30 Jahren verlässt Zarathustra seine Heimat wie auch den See seiner Heimat und geht ins Gebirge, um seines Geistes und seiner Einsamkeit zu genießen. Zehn Jahre später will er seine einsam erlangte Weisheit den Menschen mitteilen, und so beginnt, wie es tiefsinnig heißt, «Zarathustras Untergang». Ein alter Heiliger begegnet dem Wanderer auf seinem Abwärtsweg, der den Erleuchteten davor warnt, sich wieder unter Menschen, die «Schlafenden», zu begeben. Aber seltsam, denkt Zarathustra, als der heilige Greis ihn verlassen hat, um, wie er sagt, weiter in seinem Wald Gott zu loben – der alte Heilige in seinem Wald hat offenbar noch nichts davon gehört, dass Gott tot ist. In einer Stadt findet Zarathustra viel Volk auf dem Marktplatz versammelt, das sich auf ein Spektakel mit einem Seiltänzer freut. Da der Seiltänzer jedoch auf sich warten lässt, ändert Zarathustra kurzerhand das Programm. Er präsentiert dem Volk, seinem Publikum, seine Lehre in Kurzform: «Ich lehre euch den Übermenschen. Der Mensch ist etwas, das überwunden werden soll. Was habt ihr getan, ihn zu überwinden?» Man solle der Erde treu bleiben und denen nicht glauben, die einem von überirdischen Hoffnungen redeten. «Verächter des Lebens sind es, Absterbende und selber Vergiftete, deren die Erde müde ist.» Mit der Seele sei’s nichts, mit dem Glück sei es nichts, mit der Vernunft sei es nichts, und mit der Tugend sei es schon gar nichts. Mit Gut und Böse habe es insgesamt gar nichts auf sich, und wo das Mitleiden hinführe, sehe man schließlich an dem, den man ans Kreuz nagelte. Das Publikum, das ja ein Seiltänzerkunststück erwartete, als es zum Markte ging, ist einigermaßen befremdet über die Lehren des Unbekannten an diesem Ort. Es versteht sie auch nicht, und Zarathustra wird ausgelacht. Als nun der Seiltänzer, der sich prompt angesprochen fühlte, als vom «Übermenschen» die Rede war, endlich erscheint und mit seinen Kunststücken beginnen will, gibt Zarathustra noch ein abschließendes Gleichnis zum Besten: «Der Mensch ist ein Seil, geknüpft zwischen Tier und Übermensch – ein Seil über dem Abgrunde.» Die erste Begegnung des großen Weisen aus dem Gebirge mit dem Volk, der erste Tag seines «Untergangs», endet tragisch, und er wird angefüllt mit gespenstischen Bildern. Ein irrer Possenreißer stößt den Seiltänzer, der die Balance verliert, von seinem luftigen Aufenthalt, und er liegt daraufhin – noch nicht ganz tot, aber zerschmettert – am Boden. Vor seinem Hinscheiden kann Zarathustra ihn noch davon überzeugen, dass es keinen Teufel gibt, der ihm ein Bein gestellt hat, und keine Hölle, in die er jetzt einfahre, und da der Seiltänzer ein Mutiger war, der der Gefahr in seinem tollkühnen Berufe ins Auge geblickt hat, verspricht Zarathustra ihm, ihn eigenhändig begraben zu wollen. Den Leichnam auf den Rücken gepackt, seine einzige Ausbeute als Bekehrungsobjekt dieses seltsamen Tages, stapft Zarathustra durch die pechschwarze Nacht. Es wird schwer, stellt er fest, rechte Gefährten zu finden, Mitschaffende, Miterntende, die mit ihm die Tafeln der Werte zerbrechen. Seine schlimmsten Feinde aber seien die «Guten und Gerechten», die wie Hirten in einer Herde in ihren gleichgeschalteten kleinen Wertwelten leben. Sie hassen den Schaffenden ganz besonders, der ihre Tafeln zerbricht. Ob er fündig werden wird, Zarathustra, bei der Suche nach seinen Mitstreitern?
In den Reden des Zarathustra folgt daraufhin ein sehr wesentlicher Part seiner Lehre. Er spricht von den drei Verwandlungen des Geistes: wie der Geist zum Kamele wird und das Kamel zum Löwen und der Löwe am Ende zum Kind. Den starken, tragsamen Geist verlangt es als erstes nach Schwere, nach dem Schweren und Schwersten, und so kommt es, dass er alles auf sich lädt wie ein Kamel. Sich erniedrigen, heißt das, um seinen Hochmut zu demütigen, seine Torheit leuchten lassen, um seiner Weisheit zu spotten, von einer Sache scheiden, sobald sie nur ihren Sieg feierte, krank sein und die Tröster heimschicken, mit Tauben sprechen, die ihn nicht verstehen, um der Wahrheit willen sich von Eicheln und Gras der Erkenntnis nähren und dabei Hunger leiden an seiner Seele. Alles um der Wahrheit willen, denn die Wahrheitssuche ist des redlichen Geistes tiefste Begehr. Auf hohe Berge steigen, um den Versucher zu versuchen. Alles lädt dieser Geist auf sich. Aber dann, schwer bepackt in der Wüste, vollzieht sich seine erste Verwandlung. Er wird zum Löwen, der redliche Geist mit all seinem schweren Gepäck. «Freiheit will er sich erbeuten und Herr sein in seiner eigenen Wüste.» Nun also wird der vorher tragsame und ehrfürchtige Geist, der bisher ein folgsames Lasttier war, zu einem Raubtier, denn er wirft alles von sich, auch die tausendjährigen Werte, die er bei seinem schweren Marsch mitschleppte, und zum neuen Schaffen bedarf es seines heiligen «Nein!» Nach dem «Du sollst!» in der Schwere folgt sein kräftiges und vitales «Ich will!», und der Löwe muss sich mitunter auch Freiheit rauben von seiner Liebe, Liebgewordenes abwerfen (und schon das macht ihn zum mächtigen Löwen, denn dazu gehört schließlich beträchtliche Kraft). Dann aber folgt seine dritte Verwandlung, denn der raubende Löwe wird schließlich zum Kind. «Unschuld ist das Kind und Vergessen, ein Neubeginnen, ein Spiel, ein aus sich rollendes Rad, eine erste Bewegung, ein heiliges Ja-Sagen.» Um zum Jasagen und letzten Ziel zu gelangen, auf dass der Weltverlorene sich seine Welt wieder gewinne, muss er in eine Kinderunschuld zurück, ohne die er nicht schaffen kann, und im Schaffen liegt doch seine ganze Bewandtnis, sein tiefstes Bestreben, sein innerer Sinn. «Schaffen», wird Zarathustra den Menschen mitteilen, «– das ist die große Erlösung vom Leiden, und des Lebens Leichtwerden.» Die Metapher der Leichtigkeit zieht sich wie eine große Vision durch das Werk. Der frei gewordene Geist ist ein leichter Geist, und er ist ohne überkommenes Gepäck unterwegs. Er hat den Vogel-Umblick und Vogel-Überblick, er gleitet mit perspektivischer Umsicht über die Dinge hinweg und nimmt immer neue Blickwinkel ein, ohne sich jemals irgendwo niederzulassen, denn das würde ihm wieder seine Freiheit beschneiden und seinen überlegenen Blick. Das Gleichnis vom Tanzen entspricht dieser Leichtigkeit, die so erstrebenswert ist, und Zarathustra erscheint am Ende auch als tanzender Gott, dessen teuflischer Gegenpart nicht ein Beelzebub ist, sondern der Geist der Schwere, welcher am Leben leidet und sich das Leben beschwert. Beschworen wird alle Leichtigkeit, alles Fliegen und Tanzen, und neben der Geistesfreiheit und Weltfülle, die hier ihren Ausdruck erhalten, liegt darin auch die ganze Anmut des Lebens begründet. «Was haben wir gemein mit der Rosenknospe», fragt Zarathustra, «welche zittert, weil ihr ein Tropfen Tau auf dem Leibe liegt?» Und er fährt fort: «[…] Auch mir, der ich dem Leben gut bin, scheinen Schmetterlinge und Seifenblasen und was ihrer Art unter Menschen ist, am meisten vom Glücke zu wissen. Diese leichten törichten zierlichen beweglichen Seelchen flattern zu sehen – das verführt Zarathustra zu Tränen und Liedern. Ich würde nur an einen Gott glauben, der zu tanzen verstünde. Und als ich meinen Teufel sah, da fand ich ihn ernst, gründlich, tief, feierlich: es war der Geist der Schwere – durch ihn fallen alle Dinge.»
Heiterkeit als Welterlösung – für den Denker Nietzsche, dessen Grundnatur und Mentalität dieser Herzensleichtigkeit wohl eher fernstand, die ihm aber gerade daher umso erstrebenswerter erschien, war auch das wohl antikes Erbe. Sie steht im Zeichen des zu überwindenden Christentums, gegen Weltverneinung und Leibfeindlichkeit, gegen lebenszersetzende Tugendbegriffe, gegen «Hinterwelten» und Jenseitsvertröstungen und für ein volles Bekenntnis zum Diesseits. Sie richtet sich auch gegen die Unbedingten, deren Herzen verhärtet sind und deren Geist nicht mehr frei ist, gegen Glaubenssätze und Lehrmeinungen, die Gewalt ausüben und die die Fülle des Lebens beschneiden. «Nicht durch Zorn, sondern durch Lachen tötet man. Auf, laßt uns den Geist der Schwere töten!» Was er gelernt hat in seinem einsamen Rückzug, Zarathustra, der große Weise, das gibt er weiter als Welthaltung und als Lebensmodell: hinwegzutanzen über die überkommenen Werte und über alles, was dieser Welt ihre Lebendigkeit nimmt, JENSEITS VON GUT UND BÖSE seinen eigenen Tanz aufzuführen, aus dem am Ende eine Selbstschöpfung wird. «Ich habe gehen gelernt: seitdem lasse ich mich laufen. Ich habe fliegen gelernt: seitdem will ich nicht erst gestoßen sein, um von der Stelle zu kommen. Jetzt bin ich leicht; jetzt fliege ich, jetzt sehe ich mich unter mir, jetzt tanzt ein Gott durch mich.» Wie dieser Tanz großer Einzelner aussehen wird, die die Werte und Tugenden eliminieren und ihre eigenen Setzungen schaffen, bleibt weitgehend ungesagt. Es ist eine elitaristische Vorstellung, kaum geeignet, darauf ein Modell mit gesellschaftlicher Relevanz aufzubauen. Selbst von den «höheren Menschen», die Zarathustra als seine Jünger annimmt, werden einige ja immer wieder auch rückfällig und entsprechen nur unzureichend den hohen Anforderungen, die in einen solchen Entwicklungsweg zum freien Geist, gar zum «Übermenschen» gesetzt werden müssen. «Die heile, gesunde Selbstsucht, die aus mächtiger Seele quillt» und vieles andere mehr in dieser Richtung ist im Kern auch nicht ungefährlich. Es ist eine unverkennbare Tatsache, dass ein Beschwerter und Leidender, der sich mit dem kulturellen Ballast ganzer Epochen identifiziert, nicht zuletzt mit der Enge seines häuslichen Umfelds, die seine Lebenskräfte nachhaltig eingeschnürt hat, hier auf bedenkliche Weise in großen Rauschphantasien das Kind mit dem Bade ausschüttet, ohne den geringsten Gedanken daran zu verschwenden, wie Thomas Mann einmal äußerte – der indessen auch nicht mehr die Gnade der frühen Geburt hatte, sondern die Nazizeit und den Missbrauch der Nietzsche’schen Philosophie noch erlebte –, wie seine Lehre sich in politischer Wirklichkeit ausmachen würde. Es bedurfte nicht erst der Fälschungen seiner Schwester, um dieses Werk anfällig für diversen Missbrauch zu machen. Zwar hegt Zarathustra selbst auch die Angstversion, dass seine Lehre entstellt werden könnte – das Kind mit dem Spiegel, der ihm eine Teufelsfratze zeigt, weist darauf hin. Doch diese Angst hat der Prophet respektive sein Autor auch nicht zu Unrecht. Da sind etwa die Männlichkeitsphantasien des Friedrich Nietzsche, der schließlich selbst in den meisten männlichen Kategorien und Rollenvorgaben seiner Zeit kläglich versagt hatte. «Gelobt sei, was hart macht!», beschwört Zarathustra, und: «Meine Brüder im Kriege!» Er serviert «Manns-Kost», «Krieger-Kost», «Eroberer-Kost», «Saft- und Kraft-Sprüche» (Nietzsches Magen vertrug zeitweise nur noch ungesalzenes, gekochtes Gemüse). In jedem echten Mann müssten die Sporen klingen, und verabscheuenswürdig seien alle leisetretenden Mannsfüße, die Zärtlinge, die um den Mond schlichen und im Winter gar noch einen Ofen benötigten (er selbst, Nietzsche, überwinterte in Italien in Ermangelung geldlicher Mittel, aber auch um seiner männlichen Ertüchtigung willen, jahrelang in nicht heizbaren Nordzimmern, mit klappernden Zähnen und blauen Fingern und ungeachtet der Überlegung, dass auch einige seiner Krankheitssymptome eventuell damit zu tun haben könnten, jedenfalls hat es die Sache sicher nicht besser gemacht). In Anlehnung an Heraklit wird auch im «Zarathustra» der Krieg von Nietzsche als Vater aller Dinge begriffen. Aber nicht alle seine Leser haben auch Heraklit gelesen, bei dem der Kampf aller Gegensätze schließlich im Weltgesetz, im unveränderlichen Logos aufgehoben wird, und außerdem wird man den Eindruck nicht los, dass der Autor das wörtlich meint, und durchaus im militaristischen Sinn seiner Zeit. Im Kriege erfülle sich quasi das Dasein, und Friedenszeiten dienten sinnigerweise nur der Vorbereitung auf neue Kriege. «Der Mann soll zum Kriege erzogen werden und das Weib zur Erholung des Kriegers: alles andre ist Torheit.» Denn schließlich: «Zweierlei will der echte Mann: Gefahr und Spiel. Deshalb will er das Weib als das gefährlichste Spielzeug.» Der «echte Mann» sieht die Aufgabe des «Weibes» folglich mehr oder weniger darin beschränkt, für eine Höherzucht des Menschen zu sorgen und, als Fernziel, dereinst Gebärerin des Übermenschen zu sein. «Der Strahl eines Sternes», heißt es, «glänze in eurer Liebe! Eure Hoffnung heiße: ‹Möge ich den Übermenschen gebären!›» Und: «In eurer Liebe sei eure Ehre! Wenig versteht sich sonst das Weib auf Ehre. Aber dies sei eure Ehre, immer mehr zu lieben, als ihr geliebt werdet, und nie die Zweiten zu sein. Der Mann fürchte sich vor dem Weibe, wenn es liebt: da bringt es jedes Opfer, und jedes andre Ding gilt ihm ohne Wert. Der Mann fürchte sich vor dem Weibe, wenn es haßt: denn der Mann ist im Grunde der Seele nur böse, das Weib aber ist dort schlecht. Wen haßt das Weib am meisten? – Also sprach das Eisen zum Magneten. ‹Ich hasse dich am meisten, weil du anziehst, aber nicht stark genug bist, an dich zu ziehen.› Das Glück des Mannes heißt: ich will. Das Glück des Weibes heißt: er will. ‹Siehe, eben jetzt ward die Welt vollkommen!› – also denkt ein jedes Weib, wenn es aus ganzer Liebe gehorcht. Und gehorchen muß das Weib und eine Tiefe finden zu seiner Oberfläche. Oberfläche ist des Weibes Gemüt, eine bewegliche, stürmische Haut auf einem seichten Gewässer. Des Mannes Gemüt aber ist tief, sein Strom rauscht in unterirdischen Höhlen: das Weib ahnt seine Kraft, aber begreift sie nicht.» Von einem solchen Geist, der zudem zahlreiche Geistesfreundschaften mit hochproduktiven und persönlichkeitsstarken Frauen gepflegt hat, so dummes Zeug zu lesen, ist eigentlich nur mit Ressentiment zu erklären, das Nietzsche selbst ja als größten Stachel geistiger und seelischer Unfreiheit und als zerstörerischstes christliches Erbe bezeichnete. Das Ressentiment umfasst bei ihm auch das ganze verherrlichte «Leben», den dionysischen Rausch mit allen Körperfreuden wie auch den Lebemann-Künstler, der aus der Fülle lebt. Er ist als Denker dadurch nicht weniger groß, aber doch auch allzumenschlich, und er verifiziert gleichsam im Experiment seine eigene Philosophie. Der berühmte Satz mit der Peitsche übrigens, der so gerne zitiert wird, wird nicht von Zarathustra geäußert, sondern von einem «alten Weiblein», das ja nun alles hinter sich hat und Zarathustra schon am Anfang entwaffnend bekennt, sie sei so alt, dass sie alles, was sie höre, gleich wieder vergesse – die «kleine Wahrheit», die sie ihm gibt (ein kleiner Racheakt an ihrem Geschlecht?), möge man also eventuell nicht so ganz ernst nehmen. Da in dem Text auch zahlreiche weiblich personifizierte Angstbilder auftauchen, scheint es nicht ganz verfehlt, die Peitsche am Ende auch in weiblichen Händen zu sehen, Machtsymbol gegenüber dem ihr sinnlich verfallenen Mann – wie Lou auf der berühmten Photographie mit Nietzsche und Rée, die vor ihren Karren gespannt sind. Die FEMME FATALE hatte in Nietzsches Zeit Hochkonjunktur, und Nietzsche übernimmt – vielleicht unbewusst – eine Reihe von Bildern. Da ist die Raubkatze und die «furchtbare Herrin». «Ist es nicht besser», meint Zarathustra, «in die Hände eines Mörders zu geraten, als in die Träume eines brünstigen Weibes?» Die Männer mordende und die verschlingende Frau – das sind Männerängste im Industriezeitalter, in der Dämmerung der Psychoanalyse und des aufziehenden Feminismus. Es wäre sonderbar, wenn ausgerechnet der sensible Nietzsche, der mit Frauenliebe kein Glück hatte und von Frauenerziehung eher gehemmt worden war als gesegnet, sich davon nicht berührt fühlte. Und war er nicht auch geradezu hingerissen von Bizets «Carmen», basierend auf der Novelle von Mérimée, deren Musik er vielleicht über die Faszination an der Geschichte und dieser Frauenfigur gnadenlos überschätzte?
«Hier sitze ich und warte, alte zerbrochne Tafeln um mich und auch neue halb beschriebene Tafeln. Wann kommt meine Stunde?», fragt Zarathustra, und er schämt sich dafür, dass er noch Dichter sein muss und zu den Menschen in Gleichnissen reden, da sie ihn sonst nicht verstehen und da die Welt um ihn herum noch nicht so ist, wie sie sein könnte. Er träumt sich «hinaus in ferne Zukünfte, die kein Traum noch sah, in heißere Süden, als je sich Bildner träumten: dorthin, wo Götter tanzend sich aller Kleider schämten.» Freie Sinnlichkeit und ein Geist ohne Grenzen, das ist Zarathustras Vision. Dieser Geist kennt keine Fluchtpunkte. Er widersteht allen Versuchungen, in einem Glauben und einer Weltsicht, einem Glücksversprechen und einer Sinngebung, einer letzten Überzeugung und einer Sicht auf die Dinge endgültige Heimat und Ruhe zu finden. Er steht für das ewige Werden und für den Wechsel der Perspektiven, da nur diese Einstellung einer heterogenen Welt ohne Sinn, Ziel und Endzwecke wirklich gewachsen sein kann. Aber wird es diesen freien Geist jemals geben? Und gar den «Übermenschen»? Wenn Zarathustra von den «Abtrünnigen» redet, die zu ihrer eigenen Schande gar den schlimmsten rückschrittigen Frevel begehen und wieder «zum Kreuze kriechen» – womit selbstverständlich Richard Wagner gemeint ist –, dann ist das nur eine von vielen Arten des Rückfalls. Seine «höheren Menschen», die schließlich schon besondere Voraussetzungen zur Freigeistigkeit mitbringen müssen, werden auch immer wieder von ihrem Weisen gerügt, weil sie den hohen Ansprüchen Zarathustras nicht gerecht werden können. Wer also wieder gottesfürchtig und sentimental, mitleidig, verehrend und fromm wird, wem es an Mut gebricht, wer sich anlehnt an überholte Tugendlehren und Werte, wer den Dichtern verfällt und sich im Mondschein von ihnen einsäuseln lässt (oder von egomanen Musikkompositeuren, folgt man dem Verfasser des Werkes auf seiner Spur), der ist nicht würdig, den höchsten Weg einzuschlagen. Mitleid mit dem höheren Menschen, der diesen Schwächen und alten Versuchungen immer erneut widerstehen muss, empfindet Zarathustra schließlich als seine eigene letzte Abhängigkeit, seine «Sünde», die es noch zu überwinden gilt.
Die vier Teile des Werks bezeichnen die vier verschiedenen Stufen, auf denen sich Zarathustra den Menschen mitteilt und versucht, ihnen seine Lehre begreiflich zu machen. Das Übermittlungsproblem ist ein Thema für sich. Sprache als Kommunikationsmittel erscheint hochgradig problematisch, unzureichend und missverständlich, um einen Erfahrungshorizont wie den des Propheten der Freigeistigkeit kommunizierbar zu machen, ohne Entstellung, Verflachung, Verharmlosung, Dämonisierung oder auch Rückführung ins Gewohnte – zumal ja der Umwerter aller Werte, wie ihm natürlich völlig bewusst ist, so wie die meisten epochalen Figuren mit der Macht der Zertrümmerung alles Bisherigen, immer zu früh kommt und nicht verstanden wird als das, was er ist. Diese Erkenntnis des Nichtverstandenwerdens zwingt Zarathustra immer wieder zum Rückzug in seine Einsamkeit. Er singt das Lob der Einsamkeit. Einsamkeit ist die Voraussetzung für Erkenntnis und zur Bewusstwerdung der eigenen Lebensbestimmung, die da heißt: «Selbstüberwindung». «Und dieß Geheimnis redete das Leben selber zu mir: ‹Siehe›, sprach es, ‹ich bin das, was sich immer selber überwinden muß.› Seine «stillste Stunde» aber – und das ist seine «zornige Herrin» – zwingt ihn schließlich zum zweitenmal zurück in die Einsamkeit seiner Berghöhle; nicht weil ihn die Menschen nicht annehmen und nicht verstehen, sondern weil er selbst noch nicht reif für seine Aufgabe ist. Mut spricht sie ihm zu, seine «furchtbare Herrin», den Befehlsmut des Voranschreitenden. Wenn er aber doch keine Löwenstimme habe, um zu befehlen?, fragt dieser zaghaft. Die Herrin antwortet: «Die stillsten Worte sind es, welche den Sturm bringen. Gedanken, die mit Taubenfüßen kommen, lenken die Welt.» In seinen Liedern besingt Zarathustra sein einsames Los, das auch bedeutet, dass seine Weisheit ungehört bleibt. «Das Nachtlied» entstand 1883 in Rom, der Stadt der Brunnen, ein Jahr nach Nietzsches erster Begegnung mit Lou in der ewigen Stadt. Es ist von unsterblicher lyrischer Schönheit.
Nacht ist es: nun reden lauter alle springenden Brunnen. Und auch meine Seele ist ein springender Brunnen.
Nacht ist es: nun erst erwachen alle Lieder der Liebenden. Und auch meine Seele ist das Lied eines Liebenden.
Ein Ungestilltes, Unstillbares ist in mir; das will laut werden. Eine Begierde nach Liebe ist in mir, die redet selber die Sprache der Liebe.
Licht bin ich: ach, daß ich Nacht wäre! Aber dies ist meine Einsamkeit, daß ich von Licht umgürtet bin.
Ach, daß ich dunkel wäre und nächtig! Wie wollte ich an den Brüsten des Lichts saugen!
Und euch selber wollte ich noch segnen, ihr kleinen Funkelsterne und Leuchtwürmer droben! – und selig sein ob eurer Licht-Geschenke.
Aber ich lebe in meinem eignen Lichte, ich trinke die Flammen in mich zurück, die aus mir brechen.
Ich kenne das Glück des Nehmenden nicht; und oft träumte mir davon, daß Stehlen noch seliger sein müsse als Nehmen.
Das ist meine Armut, daß meine Hand niemals ausruht vom Schenken; das ist mein Neid, daß ich wartende Augen sehe und die erhellten Nächte der Sehnsucht.
O Unseligkeit aller Schenkenden! O Verfinsterung meiner Sonne! O Begierde nach Begehren! O Heißhunger in der Sättigung!
Sie nehmen von mir: aber rühre ich noch an ihre Seele? Eine Kluft ist zwischen Geben und Nehmen; und die kleinste Kluft ist am letzten zu überbrücken.
[…]
Nacht ist es: ach, daß ich Licht sein muß! Und Durst nach Nächtigem! Und Einsamkeit!
Nacht ist es: nun bricht wie ein Born aus mir mein Verlangen – nach Rede verlangt mich.
Nacht ist es: nun reden lauter alle springenden Brunnen. Und auch meine Seele ist ein springender Brunnen.
Nacht ist es: nun erst erwachen alle Lieder der Liebenden. Und auch meine Seele ist das Lied eines Liebenden. –
Also sprach Zarathustra.
Eine unsterbliche Klage, so Nietzsche-Dionysos 1888, durch die Überfülle von Licht und Macht, durch seine Sonnennatur, verurteilt zu sein, nicht zu lieben. «Dergleichen ist nie gedichtet, nie gefühlt, nie gelitten worden: so leidet ein Gott, ein Dionysos. Die Antwort auf einen solchen Dithyrambus der Sonnen-Vereinsamung im Licht wäre ARIADNE … Wer weiß außer mir, was Ariadne ist …» Der Dichter wird es uns noch mitteilen.
Im dritten Teil findet der «Wanderer» sich damit ab, erst auf die Zukunft hin wirken zu können und alleine auf seinen letzten Gipfel zu steigen. «Ich erkenne mein Los, sagte er endlich mit Trauer. Wohlan! Ich bin bereit. Eben begann meine letzte Einsamkeit.» Es ist ein grässlicher letzter Gedanke, dem er sich stellen muss und der ihn wohl schon eine Zeitlang befiel, ohne dass er bisher den Mut hatte, ihn zu Ende zu denken. Ein Fabelwesen, halb Zwerg, halb Maulwurf (dem Figurenfundus der Wagner’schen Opern entsprungen?), abstoßend und unangenehm in seiner körperlichen Aufdringlichkeit, hängt er sich doch, quasi als Marschgepäck und mit Bleigewicht, auf den bergan steigenden Wanderer, «lahm; lähmend; Blei durch mein Ohr, Bleitropfen-Gedanken in mein Hirn träufelnd», ist sein ungewollter Begleiter. Eine Metamorphose des Geistes der Schwere hat sich hier offensichtlich Zarathustras bemächtigt. Ihn abzuschütteln, gelingt ihm nicht ohne weiteres, und also muss er wohl mit ihm ringen, ob er will oder nicht. Da fällt ihm sein unaussprechlich schwerer Gedanke ein, der so abgründig ist, dass ihn der Geist der Schwere, sein Todfeind, in Gestalt dieses Zwerges, nicht tragen könnte – und so will er ihn denn überwinden, ihn und den Todfeind, so scheint es, gleich mit. «‹Siehe diesen Torweg! Zwerg!›, sprach ich weiter: ‹der hat zwei Gesichter. Zwei Wege kommen hier zusammen: die ging noch niemand zu Ende. Diese lange Gasse zurück: die währt eine Ewigkeit. Und jene lange Gasse hinaus – das ist eine andre Ewigkeit. Sie widersprechen sich, diese Wege; sie stoßen sich gerade vor den Kopf – und hier, an diesem Torwege, ist es, wo sie zusammenkommen. Der Name des Torwegs steht oben geschrieben: ‹Augenblick.›» Ausgerechnet der Zwerg spricht dann das Wort aus vom Kreislauf der Zeit – sieht er, der Schwermutszwerg, darin doch die Monotonie einer ewigen Leier, die nur verneint werden kann. Wer einen der Wege immer weiterginge, so Zarathustra, immer weiter und immer ferner – würden sich die Wege wohl ewig widersprechen? «Alles Gerade lügt, murmelte verächtlich der Zwerg. Alle Wahrheit ist krumm, die Zeit selber ist ein Kreis.» Zarathustra will die «zwergische» Fassung des großen Gedankens nicht akzeptieren und überwindet ihn, wie er den Zwerg überwindet. Fortsetzung folgt.
Die Vorstellung eines zyklischen Zeitablaufs ist kulturgeschichtlich ganz sicher nichts Neues. Schopenhauer adaptierte sie aus dem Vêdanta, aus der indischen Philosophie. Er setzte den zyklischen Zeitbegriff der Orientalen immer der christlich-jüdischen Zeitgerade entgegen, einer linearen Entwicklungsvorstellung von der Weltschöpfung über Christi Geburt bis hin zum Jüngsten Gericht, und er betonte immer, das Christentum selbst, sichtbar noch in seinen häretischen Nebenzweigen, sei ein ursprünglich orientalisches Erzeugnis gewesen. In der Antike findet man diese Vorstellung überaus häufig: bei den Stoikern und bei den Vorsokratikern, vor allem bei den Pythagoreern, in deren Kosmologie sich das gesamte Weltgeschehen nach Ablauf eines «Großen Jahres» (dem Erreichen der Anfangskonstellation aller Gestirne) wiederholt, und große Bedeutung hat die «Ring»-Symbolik in diesem Sinne auch in der germanischen Mythologie, die Richard Wagner aufgriff für sein weltanschaulich grundiertes vierteiliges Werk. Tatsache ist, dass eine im Kreise verlaufende Zeit im Gegensatz zu einer linearen Auffassung, die mit einer Ziel- und Entwicklungsvorstellung gekoppelt ist, kein Telos hat, also nichts, worauf irgendetwas hinauslaufen kann. Ist es das, was den Gedanken so abgründig macht? Der philosophische Dichter malt zunächst ein ergreifendes Stimmungsbild, das den Gedanken in eine bildhafte Vorstellung fasst. Und dass der Zwerg es zu hören bekommt, eine Metamorphose des «Geistes der Schwere», der ja nicht nur für den Ballast überkommener Werte steht, sondern mit diesem auch für den giftigen Keim der Schwermut und Lebensverneinung, Schopenhauer’schen Pessimismus, der sich aus der Willensgetriebenheit herleitet und den Nietzsche umdeuten will, bekräftigt den Überwindungscharakter, der dem Gedanken von Anfang an inhärent ist. Allein mit dem Kreissymbol, sagt Zarathustra zürnend zu seinem ungebetenen Mitwanderer, sei nichts erklärt. Da mache es sich der Zwerg sichtlich zu leicht. «‹Siehe›, sprach ich weiter, ‹diesen Augenblick! Von diesem Torwege Augenblick läuft eine lange ewige Gasse rückwärts; hinter uns liegt eine Ewigkeit. Muß nicht, was laufen kann von allen Dingen, schon einmal diese Gasse gelaufen sein? Muß nicht, was geschehn kann von allen Dingen, schon einmal geschehn, getan, vorübergelaufen sein? Und wenn alles schon dagewesen ist: was hältst du Zwerg von diesem Augenblick? Muß auch dieser Torweg nicht schon – dagewesen sein? Und sind nicht solchermaßen fest alle Dinge verknotet, daß dieser Augenblickalle kommenden Dinge nach sich zieht? Also – – sich selber noch? Denn, was laufen kann von allen Dingen: auch in dieser langen Gasse hinaus – muß es einmal noch laufen!›» Der Philosoph sinniert weiter in der Erinnerung seines Selbstzitats: «‹Und diese langsame Spinne, die im Mondschein kriecht, und dieser Mondschein selber, und ich und du im Torwege, zusammen flüstern, von ewigen Dingen flüsternd – müssen wir nicht alle schon dagewesen sein? – und wiederkommen und in jener anderen Gasse laufen, hinaus, vor uns, in dieser langen schaurigen Gasse – müssen wir nicht ewig wiederkommen?› – Also redete ich, und immer leiser: denn ich fürchtete mich vor meinen eignen Gedanken und Hintergedanken.» Auch Nietzsche, so haben es Zeitgenossen und letzte Wegbegleiter bezeugt, kam immer ins Flüstern, wenn er vor Eingeweihten und Freunden den geheimnisvollen Gedanken ausführte. Warum ist der Gedanke so abgründig? Alles, was wiederkommt, ist zugleich alles, was jemals gelebt wurde. Das bedeutet, strenggenommen, keine Initiation, keine Erst- und Einmaligkeit. Auch das schöpferische Individuum bewegt sich lediglich im schon einmal Dagewesenen. Die Monotonie eines Ablaufs, die nur noch verneint werden kann, schließt der Prophet aber in seiner Auffassung aus. Das «größte Schwergewicht», das der Gedanke besitzt, liegt in den Leiderfahrungen, die ein noch größeres Gewicht haben, wenn man sie in der Vorstellung multipliziert. Was, wenn sie wiederkehren, auch sie? Ist das Bewusstsein des Einzelnen in Momenten des Leidens dann nicht noch größer, und ist es aber nicht auch der Überwindungswille, der Lebenswille, der stärker ist als das Leid? Nietzsche, das heißt Zarathustra, wird den Kreislaufgedanken derart ins Extrem führen, dass auch die Schopenhauer’sche Verneinung darin keine Chance mehr hat. Der schaffende Wille bringt alles hervor, und er wird auch die ewige Wiederkehr positiv aufladen.
Nietzsche hatte erhebliche Probleme damit, dass sein herrliches Offenbarungserlebnis am Felsen von Surlej, sein großer Gedanke, nicht wie ein philosophisches Statement daherkam, sondern wie ein Glaubenssatz, eine mystische Schau. Man konnte ihn annehmen oder auch nicht. Offenbarungserlebnisse sind auf begrifflichem Wege kaum zu vermitteln. Nietzsche vermittelt ihn gleichnishaft, dichterisch, halb versteckt und im Flüsterton eines Eingeweihten, der noch nicht sicher ist, ob er andere Eingeweihte dafür gewinnen kann. Aber er führt ihn nicht aus, und er platziert ihn in seinem Werk auch nicht dort, wo er hingehört: an zentraler Stelle und als Brechungspunkt, als geheimen Angelpunkt seines Werks. Er will seinem Publikum, ist man zu glauben geneigt, nicht den Beweis schuldig bleiben, wenn er sich irgendwann, sobald die Zeit dafür reif ist, mit seinem Gedanken an die Öffentlichkeit begibt. In aktuellen naturwissenschaftlichen Diskursen fand Nietzsche seinen Gedanken auf beglückende Weise bestätigt, und es ist nachgewiesenermaßen nicht so, dass er diese Literatur erst im Nachhinein las, um Beweisführungen für ihn zu finden. Die Lektüre ging vielmehr dem Gedankenerlebnis voraus, sie bildete eine systematische Vorbereitung und Einstimmung, und zwar unmittelbar in den Wochen und Monaten vor dem Augustvormittag in Surlej. Da war das Werk des Heilbronner Arztes Julius Robert Mayer, das Nietzsche im April 1881 mit Begeisterung las. Mayers Hauptwerk ist «Die Mechanik der Wärme», bei Nietzsches Lektüre im April 1881 handelt es sich aber wohl um Mayers «Beiträge zur Dynamik des Himmels». Mayer gehört zu den Begründern der Thermodynamik, deren erster Hauptsatz (Wärme und Arbeit sind nur unterschiedliche Ausdrucksformen einer umfassenden Größe, der Energie, die bei allen Naturvorgängen erhalten bleibt) heute noch gültig ist. Energie kann weder erzeugt noch vernichtet, sondern nur in andere Energiearten umgewandelt werden. Daraus ergibt sich in geschlossenen Systemen eine immer ausgeglichene Bilanz innerhalb der unterschiedlichen Energiearten – Wärme, Arbeit, Bewegung. Mayers Energieerhaltungsgesetz wirkte auf Nietzsche beflügelnd; an Köselitz schrieb er, Mayers Werk gebe ihm eine «Harmonie der Sphären» zu hören. Die «Sphärenharmonie», wonach jeder Planet einen Ton erzeugt und die Töne aller Planeten einen Wohlklang ergeben, ist ein Theorem der älteren Pythagoreer. Das musste dem musikpassionierten Spätromantiker Nietzsche gefallen, und im Blick auf eine naive antike Kosmologie durfte er auch mit dergleichen jonglieren. Aber zurück zur modernen Physik. Das Universum als geschlossenes System, in dem die vorhandene Energie sich ewig gleich bleibt, brachte den Denker jedenfalls schon sehr auf die Spur. Nun gibt es aber noch den zweiten thermodynamischen Hauptsatz, um den es doch etwas komplizierter bestellt ist. Rudolf Clausius brachte den Begriff der «Entropie» ins Spiel, eine physikalische Größe als Grad der Nichtumkehrbarkeit physikalischer Vorgänge. Innerhalb der verschiedenen Energiearten gibt es keine beliebigen Umwandlungsprozesse. So kann jede Energieform in Wärme umgewandelt werden, diese aber nicht mehr beliebig zurück. Neben den umkehrbaren Prozessen gibt es also auch irreversible Vorgänge innerhalb des Systems, bei denen die Entropie folglich zunimmt. Bereits Nietzsches Zeitgenossen haben für diesen imaginierten Maximalwert der Entropie im thermodynamischen Gleichgewicht den Begriff: «Wärmetod» formuliert, der ein globaler Endzustand wäre. Nietzsche übernahm Mayers Energieerhaltungsgesetz, also den ersten thermodynamischen Satz, und kombinierte ihn mit der Annahme der Unendlichkeit der Zeit, die er in diversen materialistischen Weltbildern bestätigt und bewiesen fand, was aber auch, strenggenommen, nur eine Behauptung sein kann. Die Energiemenge im Universum ist zwar groß, aber endlich, und sie befindet sich in einem immerwährenden Gleichgewichtszustand von reversiblen und irreversiblen Umwandlungsprozessen. Da die Materie endlich ist, müssen alle nur möglichen Kombinationsvarianten innerhalb des Systems einmal durchgespielt sein. Innerhalb einer als unendlich verstandenen Zeit müsste dieser Finalzustand längst erreicht sein. Da aber der Wärmetod bislang noch nicht eintrat, auf den das Universum als geschlossenes System hinsteuern müsste, müssen sich die «Weltzustände» irgendwann wiederholen. Die «ewige Wiederkehr des Gleichen» scheint damit bewiesen. «Die Welt der Kräfte erleidet keinen Stillstand», lesen wir in Nietzsches Aufzeichnungen, «denn sonst wäre er erreicht worden, und die Uhr des Daseins stünde still. Die Welt der Kräfte kommt also nie in ein Gleichgewicht, sie hat nie einen Augenblick der Ruhe, ihre Kraft und ihre Bewegung sind gleich groß fürje de Zeit. Welchen Zustand diese Welt auch nur erreichen kann, sie muß ihn erreicht haben, und nicht einmal, sondern unzählige Male. So diesen Augenblick; er war schon einmal da und viele Male und wird ebenso wiederkehren, alle Kräfte genau so vertheilt, wie jetzt.» Dass jemand aus den naturwissenschaftlichen Reihen sich dann doch wieder als nur schlecht verhüllter Theologe entpuppte, etwa Otto Caspari, der dem Kosmos eine Teleologie verlieh, die den Wärmetod schon zu verhindern wisse, ergriff Nietzsche mit einigem Unmut, so dass er einstweilen darauf verzichtete, die Naturwissenschaftler intensiv zu studieren. Und so blieb der Gedanke seinem Empfinden nach immer noch unzureichend fundiert und bewiesen, stand dafür aber umso mächtiger, unmittelbar überzeugend und existentiell hochbedeutsam im Raum.
Manchmal, da wehrte sich freilich auch dies und jenes in ihm gegen den Gedanken der ewigen Wiederkehr. Sollte er nicht etwa auch jedes Künstler- und Denkertum obsolet machen, also das «Schaffen», dem er im «Zarathustra» einen so hohen Wert verleiht? Das Selbstverständnis jedes einzelnen Menschen, besonders aber des begnadeten Individuums, musste sich einfach dagegen sperren. Trotzig notierte Nietzsche im Monat der «Offenbarung» (also August 1881): «Im Grunde weiss jeder Mensch recht wohl, dass er nur einmal, als ein Unicum, auf der Welt ist und dass kein noch so seltsamer Zufall zum zweiten Mal ein so wunderlich buntes Mancherlei zum Einerlei, wie er es ist, zusammenschütteln wird.» Doch nun wieder zum Zwerg und zu Zarathustra im Torwege. Zwerg, Torweg und Spinne und heiliges Flüstern von großen Gedanken sind plötzlich verschwunden, als Zarathustra sich in einem sonderbaren Zwischenzustand von Wachen und Träumen allein zwischen wilden Klippen, «im ödesten Mondscheine» findet. Ein unheimlich heulender Hund führt ihn zu einem jungen Hirten, dem im Schlaf eine giftige schwarze Schlange in den Schlund gekrochen ist, und die hat sich festgebissen, so dass der Zeuge dieser abscheulichen Szene das Untier auch nicht herausziehen kann. Der Hirte windet sich, würgt und zuckt, und Zarathustra kann ihm nur zurufen, er solle der Schlange den Kopf abbeißen – was der Hirte dann tut. Ein Verwandelter ist er nachher und ein Umleuchteter. Niemals, so Zarathustra, habe er seither wieder einen Menschen so lachen gehört. Die Geschichte verweist Zarathustra selbst zu seiner letzten Verwandlung. Er würde, so weiß er nun, seine Gefährten nicht finden, die von ihm so ersehnten Mitschaffenden und Mitfeiernden, und so muss er sich selbst segnen und den schwersten Gedanken ertragen, zum Fürsprecher des Lebens, und das heißt auch des Leidens werden. Mit dem Ja-Sagen zum Kreise bejaht er das Leben, die ewige Wiederkunft. Er nimmt das Dasein an, wie es ist: ohne Sinn, ohne Ziel, sich im Kreise drehend; jeder erlebte Moment ist ein Stück Ewigkeit, eine Kostbarkeit. Doch erst die Tatsache, dass die zur Verewigung drängende Lust, die sich selber will, stärker ist als das Weh, verleiht dem Ja-Sagen seinen vitalen Impuls. «Drücken wir das Abbild der Ewigkeit auf unser Leben!», so Nietzsche im Handschriftennachlass. «Dieser Gedanke enthält mehr als alle Religionen, welche dies Leben als ein flüchtiges verachten und nach einem unbestimmten anderen Leben hinblicken lehrten.» Ja-Sagen zur Ewigkeit, zum «großen Mittag». «Weh spricht: Vergeh!, doch alle Lust will Ewigkeit.» Die Bejahung der Wiederkunft und damit zugleich die Bejahung des Lebens ist stärker, als es das Leiden je sein kann. Auch der Schatten des Wanderers hat hier keine Chance mehr, denn das Lebensprinzip ist so stark, dass es den skrupelhaften Schatten verdrängt. «Glühend und stark wie eine Morgensonne, die aus dunklen Bergen kommt», verlässt Zarathustra zum Schluss seine Höhle. Er hat sich mit den «höheren Menschen» befasst, die den Gottesverlust bereits realisiert haben und neue Wege suchen zur Entfaltung ihrer schöpferischen Freigeistigkeit. Viele ihrer Umwertungsversuche bleiben aber den alten Systemen verhaftet, darauf ausgerichtet, eine sonst unerträgliche Leere neu auszufüllen. Zarathustra weiß, dass auch er nur ein Übergang sein kann für den Übermenschen, der diese Leere erträgt und ausschließlich in seinem Schöpfertum lebt. Der wirklich frei gewordene Geist ist der Pionier einer neuen und offenen Denkwelt, in der es keine Horizonte mehr gibt. Das Leben ist «ein Experiment des Erkennenden» («Die fröhliche Wissenschaft»). «Nichts ist wahr, alles ist erlaubt» («Zarathustra»). Jenseits von Gut und Böse bietet sich diesem vorbehaltlosen Geist eine Überfülle an Leben und Möglichkeiten der Realisierung, und mit seinem Vogel-Umblick und -Übermut besitzt er ein expandierendes Lebensgefühl sowie das «gefährliche Vorrecht, auf den Versuch hin leben und sich dem Abenteuer anbieten zu dürfen, das Meisterschafts-Vorrecht des freien Geistes» («Menschliches, Allzumenschliches»). Jenseits von Gut und Böse wird dieser Zukunftsmensch, den Zarathustra imaginiert, zum göttlichen Würfelspieler mit einer Kinderunschuld im Herzen, der Heraklits Weltenspiel unter sich sieht und es mitspielt, aus vollem Herzen, erfüllt und getragen von reiner Diesseitigkeit. Da es nichts gibt außer dem Hier und Jetzt, muss man ihn leben, den Augenblick, und zwar so – in Abwandlung von Kants kategorischem Imperativ –, «dass du wollen kannst, er verewige sich.» Nietzsche entwirft einen Imperativ der Augenblicksfülle, Ausdruck höchster Lebensbejahung, der gleichsam alles, was wir tun und entscheiden und auch, was wir nicht tun, vermeiden und auslassen, vor die Frage stellt: Kann ich wollen, dass dies für alle Ewigkeit so geschieht? – denn das wird es ja, vor dem Hintergrund ewiger Wiederkehr. Da die Spielarten der Kräfte-Konstellationen der Lehre nach bereits erschöpft sind, ist die Setzung, die ich durch meine Handlung vollziehe, logisch gesehen, gar nicht von Relevanz, denn es war schließlich alles schon da, nichts wird neu durch mein Zutun, es ist gewissermaßen ein illusorisches Schöpfertum, eine Art Nachvollzug. Aber Nietzsche erteilt dem «Gedanken und Glauben» in der Lebenserfahrung des Augenblicks die Bedeutung der Einverleibung von Ewigkeit. «Wenn du dir den Gedanken der Gedanken einverleibst», notierte er, «so wird er dich verwandeln. Die Frage bei allem, was du thun willst: ist es so, daß ich es unzählige Male thun will?, ist das größte Schwergewicht.» Seiner illustren Gesellschaft höherer Menschen – dem Zauberer, dem hässlichsten Menschen, dem letzten Papst, dem Gewissenhaften des Geistes, den beiden Königen, dem freiwilligen Bettler, dem alten Wahrsager, dem Wanderer und Schatten – verkündet Zarathustra am Ende sein «trunkenes Mitternachts-Sterbeglück». «Eben ward meine Welt vollkommen, Mitternacht ist auch Mittag.» Er wird seinen Suchenden und potentiell Freigeistigen die große Lehre auslegen, dass die Bejahung des Lebens als Ganzem am Born der Ewigkeit liegt. Lust schließt Leid ein, besitzt aber die größere Fülle, Garant des Jasagens, durch ihren Ewigkeitsdrang. Ausgerechnet der hässlichste Mensch, der ja den wenigsten Anlass besitzt, seine Existenz zu bejahen, nimmt die Lehre als Erster an, indem er zum Tode spricht: «War das das Leben? Wohlan! Noch einmal!»
Bedauerlicherweise ist keine einzige weibliche Seele mit dem Potential zur Freigeistigkeit unter den Auserwählten. Alle weiblichen Figuren im «Zarathustra» sind Angst- oder Ekelbilder, bestenfalls doppelwertig wie im Fall der Hetären (das heißt faszinierend und abstoßend zugleich), jedenfalls sind sie durchweg fragwürdig oder negativ besetzt, ob es nun «ältliche Eheweibchen» sind oder «Töchter der Wüste», Raubkatzen, «Mädchen-Katzen», «das brünstige Weib» oder «die furchtbare Herrin», das alte Weiblein schließlich mit der Rachsucht an ihrem Geschlecht. Auch erscheint das von Nietzsche und Zarathustra so verherrlichte «Leben» in durchaus ambivalenter weiblicher Figuration. Als Ideal ist es Überfülle und ewiges Werden, Tanzlust und Lachlust. In der Metapher eines tückischen, flüchtigen Weibes – «ein Weib, und kein tugendhaftes» –, das erst anlockt, dann abweist und seines Gegenübers spottet, besitzt es aber auch die Gestalt einer perfiden, vielleicht auch besonders geschäftstüchtigen Hure, die sich nach Geschmack und Laune aussucht, mit wem sie sich einlässt. «Frau Welt». Eine äußerst problematische Definition der Hälfte der Menschheit in Nietzsches Zukunftsbibel, so sie denn eine ist. Wenn Zarathustra das «ganze» Leben bejaht, Lust und Weh, dann überschreitet er damit, will man doch wenigstens hoffen, auch diese Wertsetzung, die die Welt in Hell und Dunkel einteilt nach den Vorgaben seines Namensvorgängers, denn das Leben ist ungeschieden und mächtiger als alle Einteilungen. «Mitternacht ist auch Mittag – Schmerz ist auch eine Lust, Fluch ist auch ein Segen, Nacht ist auch eine Sonne – geht davon oder ihr lernt: ein Weiser ist auch ein Narr. Sagtet ihr jemals ja zu einer Lust? O meine Freunde, so sagtet ihr ja auch zuallem Wehe. […] So reich ist Lust, daß sie nach Wehe durstet, nach Hölle, nach Haß, nach Schmach, nach dem Krüppel, nach Welt –» Wie Jesus mit seinen Jüngern, so hat auch der alte persische Weise, den ein Naumburger Pfarrerssohn zweitausend Jahre danach und nach Christi Geburt zu einem neuen Verkündiger macht, zum Verkündiger einer gottlosen Zeit, das Problem, dass seine Anhänger, die schwach im Fleische sind (und auch im Geiste, wie man wohl annehmen darf), nicht mit ihm wachen oder rechtzeitig aufwachen können. Doch bevor er dann in der Morgenröte von dannen zieht, während die «höheren Menschen» noch schlafen, hat er ihnen sein mitternächtliches Lied dargeboten, «Zarathustras Rundgesang», sein Lied auf die Ewigkeit. Man findet es heute eingraviert in einen Felsblock auf der Chasté, der schönen Halbinsel des Silser Sees im schweizerischen Ober-Engadin, das Friedrich Nietzsche zur philosophischen Landschaft schlechthin gemacht hat. Und dort, an einem stillen Tag im August oder auch im Oktober, vormittags oder gen Mittag, bei hellem Sonnenschein, blauem Himmel und glatter Seeoberfläche, während sich Himmel, Bäume, Berggipfel und Felsen im bewegungslos glatten See spiegeln und ein überwältigend meditatives Doppelbild schaffen, möge man sich Nietzsches Gedanken vergegenwärtigen und das Lied, das «da Capo» des Lebens, das Zarathustra besingt.
O Mensch! Gib acht!
Was spricht die tiefe Mitternacht?
‹Ich schlief, ich schlief –
Aus tiefem Traum bin ich erwacht: –
Die Welt ist tief
Und tiefer als der Tag gedacht.
Tief ist ihr Weh – 
Lust – tiefer noch als Herzeleid.
Weh spricht: Vergeh!
Doch alle Lust will Ewigkeit –
– will tiefe, tiefe Ewigkeit!›
Friedrich Nietzsche in «Ecce homo» (1888), im Kapitel «Warum ich ein Schicksal bin»: «Ich kenne mein Los. Es wird sich einmal an meinen Namen die Erinnerung an etwas Ungeheures anknüpfen – an eine Krisis, wie es keine auf Erden gab, an die tiefste Gewissenskollision, an eine Entscheidung, heraufbeschworen gegen alles, was bis dahin geglaubt, gefordert, geheiligt worden war. Ich bin kein Mensch, ich bin Dynamit.» Wahrheit gegen die Lüge und gegen eine Lüge von Jahrtausenden, so beschreibt Nietzsche seine Mission. Eine «furchtbare Wahrheit». Die «Umwertung aller Werte» als ein Akt höchster Selbstbesinnung der Menschheit. Der Verfasser hat angeblich Angst, dass man ihn eines Tages heiligsprechen könnte, und er verwahrt sich dagegen, denn Religionen sind «Pöbel-Affären». «Ich will kein Heiliger sein, lieber noch ein Hanswurst … Vielleicht bin ich ein Hanswurst …» Ein Hanswurst, der als Erster die Wahrheit entdeckt hat, da er die Lüge als Lüge entlarvte – da wäre er auch nicht der erste Schelm der Geschichte, der so etwas tat. «Mein Genie ist in meinen Nüstern», so sagt er. Aber der Hanswurst und der Vollbringer einer großen Zerstörung, da alles Bisherige auf einem falschen Fundament aufgebaut war – das Haus Gottes vor allem –, bringt eine Frohe Botschaft, also die erste der Menschheit. «Ich widerspreche, wie nie widersprochen worden ist, und bin trotzdem der Gegensatz eines neinsagenden Geistes. Ich bin ein froher Botschafter, wie es keinen gab, ich kenne Aufgaben von einer Höhe, dass der Begriff dafür bisher gefehlt hat; erst von mir an gibt es wieder Hoffnungen. Mit alledem bin ich notwendig auch der Mensch des Verhängnisses. Denn wenn die Wahrheit mit der Lüge von Jahrtausenden in Kampf tritt, werden wir Erschütterungen haben, einen Krampf von Erdbeben, eine Versetzung von Berg und Tal, wie dergleichen nie geträumt worden ist.» Der Begriff Politik werde dann aufgegangen sein in einen Geisterkrieg, alle Machtgebilde der alten Welt, der alten Gesellschaft seien dann in die Luft gesprengt. «Es wird Kriege geben, wie es noch keine auf Erden gegeben hat. Erst von mir an gibt es auf Erden große Politik.» Vorboten des Größenwahns, maßlose Rauschphantasien oder gespenstische Anklänge an eine künftige Vereinnahmung seiner Philosophie, wie sie sich schließlich durch die Nationalsozialisten ereignete? Die Vernichtungs- und Zerstörungsphantasien dieses leisen und reizbaren, kranken und überforderten Menschen, der im Leben nur in der Defensive positioniert war, klingen beängstigend; sie sind Vorboten des Krankheitsbildes, wie es sich binnen Jahresfrist abzeichnen sollte. Als Nietzsche über «große Politik» schrieb, waren es nur noch wenige Tage bis zum Zusammenbruch. Immerhin ist der Größenwahn bei einem Großen weniger anstößig, als er bei jemandem wäre, der keinerlei Anlass dazu besitzt, aber unbedenklich ist er deswegen dann doch nicht. Es sind die Leisen und Unauffälligen, die wenig Wahrgenommenen und Defensiven, so wissen wir heute, die Amok laufen und ein unterdrücktes Gefühlsleben auf diese Art ausleben. So weit ist Nietzsche, der Große, von dieser Typologie nicht entfernt, auch wenn er für sein psychisches System andere Lösungen fand, die niemanden schädigten außer ihn selbst. Die Dämonisierung und die Entfesselung eines Gezähmten ist inklusive, wenn Nietzsche sein Schicksal, das Mensch wird, auf eine Formel bringt: Vermittler zu sein für ein Schöpfertum im Guten und Bösen. «Ich bin bei weitem der furchtbarste Mensch, den es bisher gegeben hat; dies schließt nicht aus, dass ich der wohltätigste sein werde. Ich kenne die Lust am Vernichten in einem Grade, die meiner Kraft zum Vernichten gemäß ist, – in beidem gehorche ich meiner dionysischen Natur, welche das Neintun nicht vom Jasagen zu trennen weiß. Ich bin der erste Immo ralist: damit bin ich der Vernichter par excellence.»
Nietzsches Philosophie ist ganz wesentlich und vor allem anderen eine Überwindungsphilosophie. Ludwig Klages sah im «Zarathustra» eine «schwärmerisch-unheimliche Exegese des Bezugswortes ‹Über›». Überfülle, Übergüte, Überzeit, Überart, Überreichtum, Überheld – «lauter Beispiele immer wieder verwendeter Überworte und ebensoviele Lesarten des einen ausschließlich gemeinten: der Überwindung.» Überwunden werden sollen zweitausend Jahre christlichplatonischer Weltsicht und die daraus hervorgehende defensive Moral, Leibfeindlichkeit, Mitleidsethik, Jenseits- und Götterglaube und die Hypostasierung des menschlichen Geistes, die Minderbewertung seiner Vitalkräfte, Sündenbewusstsein und Ressentiment. Was danach zur Disposition stünde, wäre die Über fülle des ungeschiedenen Lebens, aber das eigentliche Ziel ist das freie und nicht mehr entselbstete «Ich». Nach Nietzsches Vorstellung ist der starke und seiner selbst mächtige Mensch, der auf die eigenen plastischen und heilenden Kräfte vertraut, in der Lage, sich selbst solche Werte zu setzen, die immer zum Guten ausschlagen werden. Aus dem großen alttestamentarischen Sündenkatalog, wie sie düsterer kaum beschrieben werden können als in den Paulus-Briefen, wählt Nietzsche drei aus und wertet sie um: Wollust, Herrschsucht, Selbstsucht. Bei einem starken Individuum, das mit schöpferischer Kraft und Selbstannahme gesegnet ist, wird die Wollust zum großen «Gleichniss-Glück», die Herrschsucht zu einer Form der «schenkenden Tugend» und die Selbstsucht ein Ausdruck souveräner Selbstliebe und Lebensbejahung. Dass die Liebe zu sich selbst, die übrigens aber auch im christlichen Glauben verbrieft ist («Liebe deinen Nächsten wie dich selbst», heißt es) als Alpha und Omega, vitale Basis für den Überreichtum des Gebenden, um bei Nietzsches bevorzugter Wendung zu bleiben, die gesündeste Grundlage darstellt für Lebenskraft, die sich im Miteinander vermehrt, ist eine Erkenntnis, die nur jemandem so über die Maßen erwähnenswert ist, der das gegenteilige Milieu kennengelernt hat und von seiner Stickluft in einem empfänglichen Alter geprägt worden ist. Einem solchen Menschen ist das Christentum eine Sklavenmoral, die Defensivwerte propagiert und die Zukurzgekommenen aufwertet, Ressentiments züchtet und mit dem Glorienschein eines künftigen Ausgleichs versieht, kurz: ein Dogma entwirft für eine untergründige Rachsucht am Leben. Es bleibt problematisch, das Credo des Philosophen vom starken und mächtigen Individuum, das sich selbst seine Gesetze erteilt, und zwar in jeder Lage des Lebens und mit stets wechselndem Blick. Das klingt alles sehr vage und wirft viele Fragen auf. «Es sollen die herrschenden überschauenden Wesen geschaffen werden», notiert Nietzsche, «die dem Spiel des Lebens zuschauen und es mits pielen, bald hier, bald dort, ohneall zu heftig hineingerissen zu werden.» Ihnen müsse die Macht zufallen, da sie keinen heftigen, ausschließlich auf ein Ziel gerichteten Gebrauch davon machen. Von Zarathustra gesegnet, dem großen Verführer zum «Selbst» und zum Selbstschöpfertum, werden jedenfalls explizit nicht die stellenweise verherrlichten vitalen Vierschröter, die Kriegsmänner mit den Sporen etc., die alles das sind, was Nietzsche nicht ist, sondern diejenigen, die eher den Bibelzitaten entsprechen: «Selig sind die Sanftmütigen», «Selig sind, die reinen Herzens sind.» Oder: «Die Ersten werden die Letzten sein», denn diese, die Letzten, die Leidenden, sind es am Ende, durch die Erkenntnis hindurchgeht und die durch ihren Leidensweg den Impuls zur Umwertung haben. Von all den Übergängern, die ihren Untergang wollen, da es den Menschen ausmacht, eine Brücke zu sein und kein Zweck, liebt Zarathustra im Grunde die, die ihr Kreuz tragen: die nicht zu leben wissen und «untergehen», die großen Verachtenden, weil sie eigentlich die großen Verehrenden sind, die Melancholischen, denen Pfeile der Sehnsucht ins Herz geritzt sind. «Ich liebe den», sagt Zarathustra, «dessen Seele tief ist auch in der Verwundung, und der an einem kleinen Erlebnisse zugrunde gehen kann: so geht er gerne über die Brücke.» Es sind die mit dem absoluten Willen zum Selbstuntergang, die der Verkündiger segnet als Brückengeher der Überwindung. Kein anderer Typus ist das, als dem in der Bibel das Reich Gottes versprochen wird. Nur dass es bei Nietzsche der Reichtum des «Selbst» ist, was er erlangt, und kein Gottesreich.
Der Tod Richard Wagners am 13. Februar 1883 erschütterte Nietzsche. Er hat ihn aber zugleich als Omen verstanden, dass die Zeit seines neuen Menschen und seiner Vision nun gekommen sei, nachdem alle Götter tot sind, der eine Gott und der Über-Vater quasi als letzter Beschwörer der Götter. Dieter Borchmeyer und Jörg Salaquarda sehen in Nietzsches «Zarathustra» einen Gegenentwurf zur Welt des späten Wagner, einen «Anti-Parsifal», und das ist ziemlich einleuchtend. Zarathustra geht einen Weg der Selbsterlösung, nicht der Gotteserlösung, aber auch nicht der bei Wagner bislang so häufig vorgeführten Erlösung durch die Frau und die Liebe, was Nietzsche ganz ausnehmend zweifelhaft findet. Schon im früheren Wagner’schen Œuvre wird eine Liebesvorstellung jenseits des Eros beschworen, die Erlösungsfunktion hat und den armen zerrissenen Mann der Moderne – so kann es Nietzsche nur sehen – wieder in ähnliche Sumpf-Fallen lockt wie die Rückkehr zu Gott respektive nach Rom. Es ist jedenfalls sehr eklatant, dass der Großkünstler, der auf die Vita eines Lebemannes zurückblickte und auch nicht zimperlich war mit der finanziellen und energetischen Ausbeutung seiner Umgebung, Mitleid, Gottesliebe und Keuschheit in seinem Werk propagiert und am Ende den Heiligen Geist auf die Bühne bringt, der verklemmte Pfarrerssohn aber, der laut Dokumenten nur auf ärztliches Anraten hin «den Koitus ausübte» und der sanfteste Mensch unter der Sonne war, zum dionysischen Rausch aufruft, freiem Sex, freier Liebe, Selbstsucht und Krieg (ob segensreiche «Selbstsucht» und reine Kriege des Geistes, das möge dahingestellt sein). Gegenspiegelungen von Leben und Werk, Leben und Denken; kaum gibt es ein eindrucksvolleres Beispiel dafür.
Nietzsches ganz große Liebe – und das ist und bleibt die Musik, und zwar namentlich, ohne Bruch, bis zuletzt, Wagners Musik – erhält auch im «Zarathustra» ihre Apotheose. Das Werk sei «unter die Musik» zu rechnen, sagt Nietzsche in «Ecce homo», es ist also seiner Meinung nach eine Komposition. In der Tat hat das (viersätzige) Werk in gewissem Sinne symphonischen Charakter, und die lyrischen Passagen darin sind reine Musik. Wagner wird hier nicht ausdrücklich erwähnt, aber als «Zauberer» ist er doch unverkennbar vorhanden. Nietzsche ist damals der Meinung, dass «Peter Gast» die ruchvolle Stellung des «alten Zauberers» als Schöpfer der Zukunftsmusik ablösen kann, jedenfalls redet er sich das ein paar Jahre lang ein. Oder er impliziert darin etwa seine eigene Vertonung des Salomé’schen Gedichts, dem er den Titel «Hymnus auf das Leben» gab – ein Gemeinschaftswerk Salomé/Nietzsche; vielleicht dachte er manchmal mit Wehmut daran. Und da schließlich Zarathustra auch ein maskierter Dionysos ist, ruft er zum Schluss auch zum Tanz auf, was zwar recht harmlos klingt als Hinwegtanzen über zerbrochene Tafeln und überwundene Werte, aber doch auch den Rausch meint – ist es nicht also doch wieder der «unbekannte Gott», der beschworen wird, der ihm Erlösung bringt, der aber doch überwunden sein sollte? Der Zauberer, einer seiner «höheren Menschen», den Zarathustra als Schauspieler und Falschmünzer demaskiert, als denjenigen, der als Bezauberer aller zutage trat, gegen sich selbst aber keine Lüge und List mehr übrig behält, um sich selbst zu belügen, dieser Zauberer schreit schließlich die Verzweiflung heraus, wenn ihm sein Gott, sein Rauschgott, seine einzige Lebenswelt, die er ertragen kann und die ihn trägt, noch genommen wird in der Redlichkeit von Zarathustras Vision:
Nein! Komm zurück,
Mit allen deinen Martern!
Zum Letzten aller Einsamen
O komm zurück!
All meine Tränen-Bäche laufen
Zu dir den Lauf!
Und meine letzte Herzens-Flamme –
Dir glüht sie auf!
O komm zurück, Mein unbekannter! Mein Schmerz! Mein letztes – Glück!
Und sollte nicht diese Wiederkunft Nietzsches erste und letzte Vergöttlichung sein?
Der wandernde Philosoph, ehemals Professor, nun «fugitivus errans», epochemachender Frühpensionär ohne festen Wohnsitz, war nach wie vor auf der Suche nach einem Halb-Dauer-Aufenthalt, während er alle Werte umwertete – was ihm vor der Umnachtung leider nicht mehr gelang. 1883/84 verbrachte er seinen ersten Winter in Nizza, wo er im Jahr darauf den «Zarathustra» beendete. Empfangen war er im Hochgebirge, sein großer Sohn, ausgetragen auf den Stationen der Wanderschaft von Venedig bis Sils Maria, von Zürich ans Mittelmeer, von Mitteldeutschland bis Oberitalien. Geboren aber wurden drei seiner vier Teile in den Buchten von Rapallo, Genua, Nizza. Der Blick auf die Buchten ist ein ähnlicher wie am Stein von Surlej auf den Silvaplaner See. Nichts ist hier Zufall – so wie Nietzsche sein Leben und Werk stilisierte. Bis 1886 begleitete ihn phasenweise ein dichtender Lebensabschnittsgefährte auf seiner Wanderschaft, Paul Lanzky, der später Lyrikbände mit auffallend nietzscheanischen Titeln veröffentlichte und sich ursprünglich als Fanleser und Bewunderer an den Denker gewandt hatte. Der Einfluss Schopenhauers, Hartmanns, Mainländers und einiger anderer sowie ungünstige Lebensverhältnisse hatten den jungen Mann tief in den Pessimismus verstrickt. Die zufällige Lektüre von «Menschliches, Allzumenschliches» aber wies ihn hinaus, und so machte sich Lanzky eine Zeitlang zu Nietzsches Dauerbegleiter, was die Funktion eines Blindenführers und Vorlesers, Krankenpflegers und Sekretarius’, mitunter auch eines Drogenbeschaffers mit einschloss, denn der Wanderer stand unter Chloralhydrat, dem ersten synthetischen Schlafmittel mit erheblichem Abhängigkeitspotential und beträchtlichen Kontraindikationen, die allesamt in Nietzsches Krankheitsbild passen (Erbrechen, Kopfschmerzen, Sehstörungen), und er konsumierte noch anderes, weil er auf natürlichem Wege nicht mehr zum Schlafen kam und seine Schmerzen erträglich zu halten bestrebt war. Lanzky beschreibt eindringlich Nietzsches eingeschränkte Lebensbedingungen auf den Stationen der Reisen, seine Unbeholfenheit, seine Einsamkeit. Da er nur schlecht Französisch und kaum Italienisch sprach, brauchte er jemanden, der ihm bei der Konversation an den großen Hoteltafeln, aber auch im Alltag zu Hilfe kam. In lebhaften Städten hatte er Angst, von den Droschken überfahren zu werden, da seine Sehschwäche ihm nicht einmal einen sicheren Gang über die Straße gewährleistete. Und er ertrug die Einsamkeit nicht, so sehr er diese auch im «Zarathustra» heroisierte. Es war kein Vergnügen, so Lanzky, ihm jeden Abend Stendhal zu übersetzen, aber er tat es trotzdem, da er ja wusste, wie sehr Nietzsche unter dem Alleinsein litt. «Er war auch in meiner Gegenwart einsam, aber wenigstens nicht allein.» Ein schöner Abendhimmel, den er genießen konnte durch Palme und Aloe, das Rauschen des Mittelmeers, eine Melodie aus «Carmen», die irgendwo ertönte, «Nektartropfen auf den Wermutstrank». Aber: «Zwischen vier kahle Wände heimgekehrt, erwartete ihn die Einsamkeit des Abends, über welche er doppelt schwer hinwegkommen konnte, weil er seiner Augen wegen nicht lesen durfte, und seine eigenen kühnen Gedanken des Tageslichts in diesem dunklen Kerker sich gegen ihn wendeten und ihn zu zermalmen drohten.» Eine Dosis Chloral, und das fiebernde Gehirn wurde wenigstens auf einige Stunden betäubt. Ein durchreisender Holländer soll Nietzsche zwischen Dezember 1884 und März 1885 laut Lanzky in einer Nizzaer Pension ein Flacon weißen Pulvers aus Indien mit dem Hinweis auf äußerst sparsamen Gebrauch ausgehändigt haben – wahrscheinlich Kokain. Möglicherweise fand Overbeck im Januar 1889 nach Nietzsches Zusammenbruch, den er durch «unvorsichtige[n] Gebrauch» dieser Droge herbeigeführt habe, das Flacon bei ihm.

Nietzsche als «fugitivus errans»,
Abbildung aus Lou Salomés Nietzsche-Buch, 1894.
«Jenseits von Gut und Böse», 1886 erschienen, hat es keineswegs darauf abgesehen, und der Autor sagt das im Vorwort, die «prachtvolle Spannung des Geistes», wie sie in Europa durch den christlich-platonischen Dualismus entstanden ist, abzuschaffen, zu nivellieren. Die Spannung soll vielmehr erhalten bleiben, um mit einem so gespannten Bogen nach «fernsten Zielen» zu schießen. Das Buch sei der neinsagende und neintuende Part nach dem ekstatischen Jasagen im «Zarathustra» und in diesem Sinne auch eine umfassende Kritik an der Modernität: Objektivitätswahn im wissenschaftlichen Positivismus, dem noch immer beschworenen «historischen Sinn», dem Fritz Nietzsche doch schon als Jüngling den Garaus gemacht hatte, der sich aber ärgerlicherweise immer noch hielt, Mitleidsethik, untergangsverliebter Kunst, Weltund Willensverneinung, Nationalpatriotismus, Staatsgläubigkeit, Frauenemanzipationsbewegung und Demokratie. Auf den ersten Blick sind das ziemlich heterogene Bestandteile, die Nietzsche allesamt dem Phänomen «Modernität» und einer insgesamt falschen Stoßrichtung zuordnet. Da er aber der Meinung ist, durch die Umwertung aller Werte könnten diese ganzen Misshelligkeiten mit einem großen Schlag aus der Welt geschafft werden, kann er sie auch unter einen großen Begriff subsumieren. Er erledige sie, meint er, mit einem Donnerschlag. Wie als vierzehnjähriger Schüler hegt er bei dieser Vorstellung nervenkitzelnde Unwetter-Phantasien, die er zwar jetzt nicht zu lyrisch-symphonischen Dichtungen macht, aber zur Wirkungsszenerie seiner geistigen Auftritte, etwa wenn er im Rückblick des «Ecce homo» seine 1887 erschienene Streitschrift «Genealogie der Moral» strukturell und stilistisch akzentuiert. Dionysos, man wisse es ja, sei auch der Gott der Finsternis, und sein Buch sei das Unheimlichste, also Finsterste, was je geschrieben wurde. «Jedes Mal ein Anfang, der irreführen soll, kühl, wissenschaftlich, ironisch selbst, absichtlich Vordergrund, absichtlich hinhaltend. Allmählich mehr Unruhe, vereinzeltes Wetterleuchten; sehr unangenehme Wahrheiten aus der Ferne her mit dumpfem Gebrumm laut werdend – bis endlich ein tempo feroce erreicht ist, wo alles mit ungeheurer Spannung vorwärts treibt. Am Schluss jedes Mal, unter vollkommen schauerlichen Detonationen, eine neue Wahrheit zwischen dicken Wolken sichtbar.» Da hat man den Eindruck, dass Nietzsche sich gedanklich in eine Wagner-Oper versetzte und im Orchestergraben zwischen den Blechbläsern saß, als er sich diese Wirkungsszenerie vorstellte, bei so viel dumpfem Gebrumm und schauerlichen Detonationen. Der Autor war jedenfalls doch ein verhinderter Musiker, so viel steht fest. Zwar kehrte Nietzsche in «Jenseits von Gut und Böse» wieder mehr oder weniger zur Essayistik zurück – von Aphorismen durchsetzt, gelegentlich auch von Gedichtzeilen –, aber das Ganze ist Spiel wie noch nie, Hochseil-Gedanken-Artistik, und damit das exemplarische Tun eines Denkers, der Erkenntnis als ständiges über-sich-selbst-Hinausgehen begreift und den Widerspruch noch im Festgehaltenen sucht, denn es gibt ja kein Letztes und keine letzte Erkenntnis. Der eben gefasste Gedanke, der sich nicht fassen lässt, überwindet sich selbst, sobald man ihn von einer anderen Seite betrachtet. Philosophieren ist ein Experiment, so wie das Leben. Alles andere ist Dogmatik, beruhend auf Vorurteilen und sprachlichen Setzungen, künstlichen Gegensätzen, die der Mensch irgendwann in die Welt gesetzt hat in Behufe einer Vereinfachung und Verzweckdienlichung dieser Welt. Hell – dunkel, gut – böse, Bewusstsein – Instinkt, Wahrheit und Lüge, Egoismus und Selbstlosigkeit: alles vordergründige Wertungen aus einer Perspektive relativ willkürlicher Einteilungen, um das Leben auf diese oder jene Weise erhalten zu können. Auch die vermeintlichen Wahrheiten der Philosophen sind im Allgemeinen nur abstrakt gemachte und hundertfach durchgesiebte Herzenswünsche, die mit hinterher gesuchten Gründen verteidigt werden – logische Fiktionen im Wesentlichen, da die Wirklichkeit an der rein erfundenen Welt des Unbedingten, Sich-selbst-Gleichen gemessen wird, wobei die «Hauptfiktion», größter Dogmatiker-Irrtum, Platons Erfindung vom reinen Geiste sei und vom Guten an sich. Es gibt keine «causa sui», kein «Ding an sich», keine «absolute Erkenntnis», aus der die Gesetze folgen und die Kausalverbände – das alles waren bislang die metaphysischen Grundlagen für die abgeleiteten Wertsetzungen. Selbst Begriffe wie «Ursache» und «Wirkung» sind konventionelle Fiktionen zum Zweck der Bezeichnung und der Verständigung, nicht der Erklärung. «Wir sind es, die allein die Ursachen, das Nacheinander, das Füreinander, die Relativität, den Zwang, die Zahl, das Gesetz, die Freiheit, den Grund, den Zweck erdichtet haben; auch wenn wir diese Zeichen-Welt als «an sich» in die Dinge hineindichten, hineinmischen, so treiben wir es noch einmal, wie wir es immer getrieben haben, nämlich mythologisch. Der ‹unfreie Wille› ist Mythologie: im wirklichen Leben handelt es sich nur um starken und schwachen Willen.» Nietzsches «Wille zur Macht» ist das gestaltende Lebensprinzip, in dem auch der Selbsterhalt nur ein Ausfluss ist, möglicherweise seine mächtigste Form. Aber er wirkt in einer Welt ohne Wahrheit und Hinterwelt, Sinn und Ziel, in der es zwar eine Verwirklichung gibt, aber keine Sicherheiten und keine Inhalte.
In einer solchen Welt kann sich der freie Geist nur selbst seine Proben geben, dass er zur Unabhängigkeit und zum Befehlen bestimmt ist. Er wird keiner Probe aus dem Wege gehen, und er spielt dabei das gefährliche Spiel, bei dem er sein eigener Zeuge ist und sein eigener Richter. «Nicht an einer Person hängenbleiben: und sei sie die geliebteste, – jede Person ist ein Gefängnis, auch ein Winkel. Nicht an einem Vaterlande hängenbleiben: und sei es das leidendste und hilfbedürftigste, – es ist schon weniger schwer, sein Herz von einem siegreichen Vaterlande loszubinden. Nicht an einem Mitleiden hängenbleiben: und gälte es höheren Menschen, in deren Marter und Hilflosigkeit uns ein Zufall hat blicken lassen. Nicht an einer Wissenschaft hängenbleiben: und locke sie einen mit den kostbarsten, anscheinend gerade uns aufgesparten Funden. Nicht an seiner eignen Loslösung hängenbleiben, an jener wollüstigen Ferne und Fremde des Vogels, der immer weiter in die Höhe flieht, um immer mehr unter sich zu sehn: – die Gefahr des Fliegenden. Nicht an unsern eignen Tugenden hängenbleiben und als Ganzes das Opfer irgendeiner Einzelheit an uns werden, zum Beispiel unsrer ‹Gastfreundschaft›: wie es die Gefahr der Gefahren bei hochgearteten und reichen Seelen ist, welche verschwenderisch, fast gleichgültig mit sich selbst umgehn und die Tugend der Liberalität bis zum Laster treiben. Man muß wissen, sich zu bewahren: stärkste Probe der Unabhängigkeit.»
Weiter geht er, der große «Versucher», denn der Lebens-Wille, der sich zum unbedingten Macht-Willen steigert, erfährt auch, «daß Härte, Gewaltsamkeit, Sklaverei, Gefahr auf der Gasse und im Herzen, Verborgenheit, Stoizismus, Versucherkunst und Teufelei jeder Art, daß alles Böse, Furchtbare, Tyrannische, Raubtier- und Schlangenhafte am Menschen so gut zur Erhöhung der Spezies ‹Mensch› dient, als sein Gegensatz.» Wir lassen das stehen. Der Denker setzt ungeschiedenes Material und den Lebensstoff, der Gut und Böse nicht kennt. Der freie Geist jedenfalls fasst dieses Material ohne Hintergedanken. Er ist der einzige Geist, der einer Welt ohne Sinn und ohne Hinterwelt menschlich gerecht werden kann. «In vielen Ländern des Geistes zu Hause, mindestens zu Gaste gewesen; den dumpfen angenehmen Winkeln immer wieder entschlüpft, in die uns Vorliebe und Vorhaß, Jugend, Abkunft, der Zufall von Menschen und Büchern, oder selbst die Ermüdungen der Wanderschaft zu bannen schienen; voller Bosheit gegen die Lockmittel der Abhängigkeit, welche in Ehren, oder Geld, oder Ämtern, oder Begeisterungen der Sinne versteckt liegen; dankbar sogar gegen Not und wechselreiche Krankheit, weil sie uns immer von irgendeiner Regel und ihrem ‹Vorurteil› losmachte, dankbar gegen Gott, Teufel, Schaf und Wurm in uns, neugierig bis zum Laster, Forscher bis zur Grausamkeit, mit unbedenklichen Fingern für Unfaßbares, mit Zähnen und Mägen für das Unverdaulichste, bereit zu jedem Handwerk, das Scharfsinn und scharfe Sinne verlangt, bereit zu jedem Wagnis, dank einem Überschusse von ‹freiem Willen› mit Vorder- und Hinterseelen, denen keiner leicht in die letzten Absichten sieht, mit Vorder- und Hintergründen, welche kein Fuß zu Ende laufen dürfte, Verborgene unter den Mänteln des Lichtes, Erobernde, ob wir gleich Erben und Verschwendern gleichsehn, Ordner und Sammler von früh bis abend, Geizhälse unsres Reichtums und unsrer vollgestopften Schubfächer, haushälterisch im Lernen und Vergessen, erfinderisch in Schematen, mitunter stolz auf Kategorientafeln, mitunter Pedanten, mitunter Nachteulen der Arbeit auch am hellen Tage: ja wenn es not tut, selbst Vogelscheuchen – und heute tut es not: nämlich insofern wir die geborenen, geschworenen, eifersüchtigen Freunde der Einsamkeit sind, unsrer eignen tiefsten mitternächtlichsten, mittäglichsten Einsamkeit: – eine solche Art Menschen sind wir, wir freien Geister! und vielleicht seid auch ihr etwas davon, ihr Kommenden? Ihr neuen Philosophen? –»




Turin, 1889
«Dionysos gegen den Gekreuzigten»



 
Von allem Geschriebenen liebe ich nur das, was einer mit seinem Blute schreibt. Schreibe mit Blut: und du wirst erfahren, daß Blut Geist ist.» («Zarathustra»)
Im April 1888 kam Nietzsche erstmals nach Turin. Er war hingerissen und erwog in der piemontesischen Stadt im Nordwesten Italiens bald einen dauerhaften Aufenthaltsort. Das Klima ist mild, subtropisch. Im heißesten Monat Juli beträgt die Durchschnittstemperatur etwa 27 Grad, und in den von Nietzsche so gefürchteten Monaten November, Dezember, Januar ist es immerhin um die 10 Grad warm. Die Stadt ist kein Höhenort wie Sils Maria, «6000 Fuß jenseits von Mensch und Zeit», wo die heroischen geistigen Empfängnisse stattfinden. 240 Meter über dem Meer gelegen und in einer Ebene, wird Turin im Westen und Norden durch die Alpen und im Süden durch die Hügel des Monferrato begrenzt. Die typisch römische Stadtstruktur mit rechtwinklig zueinander verlaufenden Straßen ist wohl Geschmackssache. Flaubert fand das quadratische Stadtbild und das homogene Häusergefüge langweilig. Aber Nietzsche, aufgrund seiner Sehbehinderung den Blick immer ängstlich zu Boden gerichtet, wenn er durch eine Stadt lief, aufs Naheliegendste hin, hatte für solche architektonischen Details wenig Sinn. Ihm gefielen in Turin zum Beispiel die vielen schönen Cafés – die schönsten, meinte er, die er je sah. So wurde der Philosoph in Turin auch zum passionierten Kaffeehausbesucher. Da konnte man nachdenken auf eine müßige Art und das Leben an sich vorbeiziehen lassen, Menschen beobachten, seelisch flanieren. Auch besitzt die Stadt eine aristokratische Vergangenheit, die recht imposant ist. Die prächtigen Gärten und Paläste Turins sind vornehmlich während der Herrschaft der Herzöge von Savoyen entstanden. Die Universität von Turin, 1404 gegründet, bot Nietzsche beste Voraussetzungen für Bibliotheks- und Archivstudien. Blauer Himmel und ein gemäßigtes Klima, Gärten, Cafés und Paläste, ein herrlicher Brückenort zwischen Norden und Süden, wie er es so liebte. Es schien perfekt. In Sils Maria wurde es manchen Sommer so kalt, dass der steinerne Gast selbst in seinem Zimmer Handschuhe trug. Aber Turin – einfach ein Glück, meinte Nietzsche.
Eine weitere Besonderheit von Turin ist bis heute das Grabtuch, das in einer extra dafür erbauten Seitenkapelle des Doms aufbewahrt wird und das Bild eines Mannes zeigt, das Ganzkörperbildnis der Vorder- und Rückseite eines Menschen – Christi Grabtuch mit Foltermalen, wie es die Pilger verehren als das Tuch, in dem Jesus von Nazareth nach der Kreuzigung begraben wurde und wie es zahlreiche Christusdarstellungen inspirierte. Jesus am Kreuz. Der große Blutmythos wie beim Heiligen Januarius – aber das Original. Und auch echt? Radiokohlenstoffdatierungen unserer Zeit deuten auf einen Ursprung als mittelalterliches Artefakt hin. Nietzsche würde dergleichen wohl mit Interesse zur Kenntnis nehmen, und es würde ihn auch kaum überraschen. Aber die Faszination bliebe doch. Das Christentum trieb ihn um bis zum Schluss.
Dabei sei schon das Wort «Christentum», so Nietzsche in seiner «Umwertung aller Werte», Teil I («Der Antichrist»), ein Missverständnis, da es im Grunde nur Einen Christen gab, und der starb am Kreuz. Es sei falsch bis zum Unsinn, wenn man in einem «Glauben», etwa im Glauben an die Erlösung durch Christus, das Abzeichen des Christen sehe. Nur die christliche Praktik, also ein Leben so wie Der, der am Kreuze starb, es lebte, sei christlich. Das Christentum habe, so der Kritiker, einen «Todkrieg» gegen den höheren Menschen und seine Grundinstinkte geführt. «Das Christentum hat die Partei alles Schwachen, Niedrigen, Mißratnen genommen, es hat ein Ideal aus dem Widerspruch gegen die Erhaltungs-Instinkte des starken Lebens gemacht; es hat die Vernunft selbst der geistig schwächsten Naturen verdorben, indem es die obersten Werte der Geistigkeit als sündhaft, als irreführend, als Versuchungen empfinden lehrte.» Und das Mitleid schließlich, diese verhängnisvollste aller christlichen «Tugenden», da sie wie keine sonst das Ich schwächte und seine Vitalkraft beschnitt; Nietzsche begreift es als eine Anti-Kraft, die das Leben unterminiert. «Man nennt das Christentum die Religion des Mitleidens. – Das Mitleiden steht im Gegensatz zu den tonischen Affekten, welche die Energie des Lebensgefühls erhöhn: es wirkt depressiv. Man verliert Kraft, wenn man mitleidet. Durch das Mitleiden vermehrt und vervielfältigt sich die Einbuße an Kraft noch, die an sich schon das Leiden dem Leben bringt. Das Leiden selbst wird durch das Mitleiden ansteckend; unter Umständen kann mit ihm eine Gesamt-Einbuße an Leben und Lebens-Energie erreicht werden, die in einem absurden Verhältnis zum Quantum der Ursache steht (– der Fall vom Tode des Nazareners). Das ist der erste Gesichtspunkt; es gibt aber noch einen wichtigeren. Gesetzt, man mißt das Mitleiden nach dem Werte der Reaktionen, die es hervorzubringen pflegt, so erscheint sein lebensgefährlicher Charakter in einem noch viel helleren Lichte. Das Mitleiden kreuzt im ganzen großen das Gesetz der Entwicklung, welches das Gesetz der Selektion ist. Es erhält, was zum Untergange reif ist, es wehrt sich zugunsten der Enterbten und Verurteilten des Lebens, es gibt durch die Fülle des Mißratnen aller Art, das es im Leben fest hält, dem Leben selbst einen düsteren und fragwürdigen Aspekt. Man hat gewagt, das Mitleiden eine Tugend zu nennen (–in jeder vornehmen Moral gilt es als Schwäche –); man ist weitergegangen, man hat aus ihm die Tugend, den Boden und Ursprung aller Tugenden gemacht, – nur freilich, was man stets im Auge behalten muß, vom Gesichtspunkt einer Philosophie aus, welche nihilistisch war, welche die Verneinung des Lebens auf ihr Schild schrieb. Schopenhauer war in seinem Recht damit: durch das Mitleid wird das Leben verneint, verneinungswürdiger gemacht. – Mitleiden ist die Praxis des Nihilismus. Nochmals gesagt: dieser depressive und kontagiöse Instinkt kreuzt jene Instinkte, welche auf Erhaltung und Wert-Erhöhung des Lebens aus sind: er ist ebenso als Multiplikator des Elends wie als Konservator alles Elenden ein Hauptwerkzeug zur Steigerung der décadence, – Mitleiden überredet zum Nichts! … Man sagt nicht «Nichts»: man sagt dafür «Jenseits»; oder «Gott»; oder «das wahre Leben oder Nirvana, Erlösung, Seligkeit … Diese unschuldige Rhetorik aus dem Reich der religiösmoralischen Idiosynkrasie erscheint sofort viel weniger unschuldig, wenn man begreift, welche Tendenz hier den Mantel sublimer Worte um sich schlägt: die lebensfeindliche Tendenz. Schopenhauer war lebensfeindlich: deshalb wurde ihm das Mitleid zur Tugend … Aristoteles sah, wie man weiß, im Mitleiden einen krankhaften und gefährlichen Zustand, dem man gut täte, hier und da durch ein Purgativ beizukommen: er verstand die Tragödie als Purgativ. Vom Instinkte des Lebens aus müßte man in der Tat nach einem Mittel suchen, einer solchen krankhaften und gefährlichen Häufung des Mitleids, wie sie der Fall Schopenhauers (und leider auch unsre gesamte literarische und artistische décadence von St. Petersburg bis Paris, von Tolstoi bis Wagner) darstellt, einen Stich zu versetzen: damit sie platzt … Nichts ist ungesunder, inmitten unsrer ungesunden Modernität, als das christliche Mitleid. Hier Arzt sein, hier unerbittlich sein, hier das Messer führen – das gehört zu uns, das ist unsre Art Menschenliebe, damit sind wir Philosophen, wir Hyperboreer! – – –» Und was für ein feiger Duckmäuser-Gott sei es schließlich, den die «Christen» erfanden? Starke Völker, die noch an sich selbst glaubten, projizierten gewöhnlich solche Tugenden in die Gottesvorstellung, durch die es obenauf sei: seine Lust und sein Machtgefühl in ein Wesen gelegt, dem man für seine Überfülle Dank sagen kann. Dafür sei der «böse» Gott so notwendig wie der «gute» _ – verdanke man schließlich die eigene Existenz auch nicht gerade der Toleranz und der Menschenfreundlichkeit. Was läge an einem Gott, fragt der Kritiker, der nicht Zorn, Rache, Neid, Hohn, List und Gewalttat kennt und dem nicht einmal die entzückenden ardeurs des Siegs und der Vernichtung bekannt wären? Man würde einen solchen Gott nicht verstehen – wozu also sollte man ihn haben? Wenn ein Volk aber zugrunde gehe und keinen Glauben mehr habe an seine Zukunft, keine Hoffnung auf Freiheit (da es geknechtet ist durch die Herrschaft der Römer), dann erscheine ihm eben die Unterwerfung als erste Nützlichkeit, die Tugenden der Unterworfenen als Erhaltungsbedingungen, und folglich verändere sich auch sein Gott. «Er wird jetzt Duckmäuser, furchtsam, bescheiden, rät zum ‹Frieden der Seele›, zum Nicht-mehr-hassen, zur Nachsicht, zur ‹Liebe› selbst gegen Freund und Feind. Er moralisiert beständig, er kriecht in die Höhle jeder Privattugend, wird Kosmopolit …» «Der christliche Gottesbegriff _ – Gott als Krankengott, Gott als Spinne, Gott als Geist – ist einer der korruptesten Gottesbegriffe, die auf Erden erreicht worden sind; er stellt vielleicht selbst den Pegel des Tiefstands in der absteigenden Entwicklung des Götter-Typus dar. Gott zum Widerspruch des Lebens abgeartet, statt dessen Verklärung und ewiges Ja zu sein! In Gott dem Leben, der Natur, dem Willen zum Leben die Feindschaft angesagt! Gott die Formel für jede Verleumdung des ‹Diesseits›, für jede Lüge vom ‹Jenseits›! In Gott das Nichts vergöttlicht, der Wille zum Nichts heilig gesprochen! …»
Ein Armutszeugnis sei es denn auch, dass das Christentum in zwei Jahrtausenden nicht einen einzigen neuen Gott hervorgebracht habe nach diesem ersten, armseligen des christlichen «Monotono-Theismus», der, so mutet es in Nietzsches Rundumschlägen an, nicht am Mitleid mit den Menschen gestorben ist, wie es der «Zarathustra» verbrieft, sondern eher noch am Mitleid mit sich selbst – «dies hybride Verfalls-Gebilde aus Null, Begriff und Widerspruch, in dem alle décadence-Instinkte, alle Feigheiten und Müdigkeiten der Seele ihre Sanktion haben! – –». Paulus, der schlimme Finger, ein Giftmischer und Hassprediger ohnegleichen, habe die Erlöserlehre des Jesus von Nazareth in eine Macht-Lüge umgewandelt und dafür die Wiederauferstehung erfunden. Das diente ganz dem Erhalt der eigenen Priestermacht und war geeignet, die Massen zu tyrannisieren und Herden zu bilden, nicht den ursprünglichen Ansatz zu einer Friedensbewegung und einem nicht bloß verheißenen Glück hier und jetzt zu verwirklichen. «Wenn man das Schwergewicht des Lebens nicht ins Leben, sondern ins ‹Jenseits› verlegt – ins Nichts –, so hat man dem Leben überhaupt das Schwergewicht genommen.» Nun aber stellte sich in Deutschland der besondere Fall, dass die Deutschen nach Nietzsche Europa um die letzte große Kultur-Ernte gebracht haben, die zu gewinnen war: die Renaissance. Für Nietzsche war diese die Umwertung der christlichen Werte, ein schwungvoller, großer Versuch, den vornehmen Werten zum Sieg zu verhelfen. Und was geschah? Luther, ein deutscher Mönch, machte die Reformation. Für Friedrich Nietzsche ist das ein ganz empörender Fall der Geschichte, eine Koinzidenz, wie sie ungünstiger kaum verlaufen sein konnte, denn als das deutsche Mönchlein nach Rom kam, «mit allen rachsüchtigen Instinkten eines verunglückten Priesters im Leibe», da war es das Rom der Borgias, das er dort antraf. Cesare Borgia, ein Generationsgenosse von Martin Luther, von dessen Typus man sich, sagt Nietzsche in «Ecce homo», den Übermenschen vorstellen müsse, war das Vorbild zu Macchiavellis Musterfürst in «Il Principe». Schön von Gestalt und von riesenhafter, gewaltiger Stärke, hinreißend beredsam, sinnlich und auch den Wissenschaften und Künsten gewogen, war er doch, jedenfalls nach seiner einschlägigen historischen Reputation, jeder Freveltat fähig: ein Machtpolitiker, wie er im Buch steht. Seine Schwester Lucrezia genießt einen fast noch berüchtigteren Leumund. Ebenfalls kunstsinnig und sehr gebildet, erging sie sich neben ihren machtpolitischen Interaktionen angeblich in vielfachen Ausschweifungen – darunter, so heißt es, mit ihrem Vater und ihren Brüdern. Dieser Vater der beiden vitalen Abkömmlinge war übrigens Papst – Sohn Cesare allerdings beherrschte ihn völlig und leitete seine äußerst eigennützige Familienpolitik. Erfolgreich im macchiavellistischen Sinn war diese Familie bestimmt. Wenn wir uns so den Übermenschen vorstellen sollen, dann ist es ein einigermaßen skrupelbehaftetes Spiel, sich die heutigen Pendants dazu vor Augen zu führen, und außerdem wird wohl auch reichlich klar, dass Nietzsche weltfremd war und die große Politik, auch die der Vergangenheit, nie aus der Nähe betrachtete. Cesare Borgia als Papst – das wäre, so Nietzsche, der Sieg gewesen, das Christentum damit abgeschafft, regelrecht überwunden, und zwar an seinem Sitz. Triumph des Lebens! Das große Ja zu allen schönen, verwegenen Dingen! Und dann kam dieser Mönch aus Wittenberg und reformierte die Kirche. Er stellte sie wieder her und schuf damit gleichzeitig die unheilbarste, die unwiderlegbarste, den Protestantismus. «Wenn man nicht fertig wird mit dem Christentum, die Deutschen werden daran schuld sein …» Nietzsche klagt also an: «Ich verurteile das Christentum, ich erhebe gegen die christliche Kirche die furchtbarste aller Anklagen, die je ein Ankläger in den Mund genommen hat. Sie ist mir die höchste aller denkbaren Korruptionen, sie hat den Willen zur letzten auch nur möglichen Korruption gehabt. Die christliche Kirche ließ nichts mit ihrer Verderbnis unberührt, sie hat aus jedem Wert einen Unwert, aus jeder Wahrheit eine Lüge, aus jeder Rechtschaffenheit eine Seelen-Niedertracht gemacht. Man wage es noch, mir von ihren ‹humanitären› Segnungen zu reden! Irgend einen Notstand abschaffen ging wider ihre tiefste Nützlichkeit: sie lebte von Notständen, sie schuf Not stände, um sich zu verewigen … Der Wurm der Sünde zum Beispiel: mit diesem Notstande hat erst die Kirche die Menschheit bereichert! – Die ‹Gleichheit der Seelen vor Gott›, diese Falschheit, dieser Vorwand für die rancunes aller Niedriggesinnten, dieser Sprengstoff von Begriff, der endlich Revolution, moderne Idee und Niedergangs-Prinzip der ganzen Gesellschafts-Ordnung geworden ist, – ist christlicher Dynamit … ‹Humanitäre› Segnungen des Christentums! – […] Der Parasitismus als einzige Praxis der Kirche; mit ihren Bleichsuchts-, ihrem ‹Heiligkeits›-Ideale jedes Blut, jede Liebe, jede Hoffnung zum Leben austrinkend; das Jenseits als Wille zur Verneinung jeder Realität; das Kreuz als Erkennungszeichen für die unterirdischste Verschwörung, die es je gegeben hat, – gegen Gesundheit, Schönheit, Wohlgeratenheit, Tapferkeit, Geist, Güte der Seele, gegen das Leben selbst … Diese ewige Anklage des Christentums will ich an alle Wände schreiben, wo es nur Wände gibt, – ich habe Buchstaben, um auch Blinde sehend zu machen … Ich heiße das Christentum den Einen großen Fluch, die Eine große innerlichste Verdorbenheit, den Einen großen Instinkt der Rache, dem kein Mittel giftig, heimlich, unterirdisch, klein genug ist, – ich heiße es den Einen unsterblichen Schandfleck der Menschheit … Und man rechnet die Zeit nach dem dies nefastus, mit dem dies Verhängnis anhob, – nach dem ersten Tag des Christentums! – Warum nicht lieber nach seinem letzten? – Nach heute? – Umwertung aller Werte! …» Friedrich Nietzsche: «Der Antichrist».
Turin in Piemont – Nietzsches Einstiegstor in die Schattenwelt, Ort einer Verklärung, bevor sich ein großer Geist von der Welt verabschiedete und in die Dunkelheit glitt. Nietzsches Briefe der letzten Wochen und Monate handeln von den gewaltigen Erdbeben, die sein Werk auslösen werde, von den Donner- und Wetterschlägen, die die Erde und die Geschichte, wie er sich ausdrückte, in zwei Teile spalte, «bis zu dem Punkte, daß wir eine neue Zeitrechnung haben werden: von 1888 als Jahr Eins an». Und man schrieb das Jahr 1888, als er das ankündigte. «Der Antichrist», eben fertiggestellt, sollte als «Agitations-Ausgabe» erscheinen, Übersetzungen in alle europäischen Hauptsprachen würden notwendig sein, eine Million Exemplare in jeder Sprache als erste Auflage sah Nietzsche vor. Das schrieb er Anfang Dezember 1888 an Georg Brandes in Kopenhagen, der an der Kopenhagener Universität Vorlesungen hielt über den deutschen Philosophen Friedrich Nietzsche, was dieser als Zeichen und Anfang einer bevorstehenden großen Wirkung empfand. Hemmungslos erging er sich Brandes gegenüber in seinen Donnervisionen. Vom «Weltgericht» sprach er und vom «Vernichtungsschlag». (Man supponiere hier Wagners Fliegenden Holländer in seiner Schau vom Vernichtungsschlag des Jüngsten Gerichts – wenn alle Toten auferstehn, dann werde er in Nichts vergehn …!) Vulkanische Bilder und andere eruptive Visionen aus dem Bildfeld der Geologie folgen bei Nietzsche dem «Todkrieg», dem «Dynamit» – als Motive wohl dankbarer und kontextueller, da es sich bei Kriegen und Sprengstoffanschlägen nicht um Naturereignisse handelt, sondern um Menschenaktionen. «Siegen wir», schreibt er, «so haben wir die Erdregierung in den Händen – den Weltfrieden eingerechnet … Wir haben die absurden Grenzen der Rasse Nation und Stände überwunden, es giebt nur noch Rangordnung zwischen Mensch und Mensch und zwar eine ungeheure lange Leiter von Rangordnung. Da haben Sie das erste welthistorische Papier: Große Politik par excellence.» «Es wird Kriege geben, wie es noch nie Kriege gab –» schrieb er in einem Briefentwurf Anfang Dezember an Kaiser Wilhelm II. In einem mit «Der Antichrist Friedrich Nietzsche» unterschriebenen Brief dieser Tage, der ebenfalls nicht verschickt wurde, erwies er dem «ersten Staatsmann unserer Zeit», Otto von Bismarck, «die Ehre», ihm durch Überreichung des ersten Exemplars von «Ecce homo» die Feindschaft anzukündigen. Paul Deussen, der Jugendfreund, mit dem er sich wegen Schopenhauer entzweit hatte, gehörte nach einem rührenden Versöhnungsbesuch Deussens, den dieser dem «Einsiedler von Sils Maria» im Jahr zuvor abgestattet hatte, auch zu den letzten Korrespondenten und Adressaten in Nietzsches geistiger Endphase. Der Philosoph wollte seine sämtlichen Werke vom ungetreuen Verleger Fritzsch zurück haben und in neue verlegerische Hände legen, und zu diesem Behufe bat er Deussen um den gewaltigen Geldbetrag von zehntausend Talern. Da er sich einem Welterfolg und den entsprechenden Einkünften nahe wähnte, sah er in diesem Freundschaftsdienst kein Problem. Es war nicht mehr lange hin, nur einen Monat, bis er in einem Briefentwurf schrieb: «In zwei Jahren habe ich die höchste Gewalt in Händen, die je ein Mensch gehabt hat – ich will das ‹Reich› in einen eisernen Gürtel einschließen.» Niccolo Macchiavelli hat in Cesare Borgia auch einen Einheitsstifter Italiens gesehen.
Friedrich Nietzsche, der sicher zu gern Renaissancefürst gewesen wäre, haderte mit seiner biologischen Abstammung doch bis zum Schluss, vor allem mit seiner Blutsverwandtschaft mit Mutter und Schwester, die er gewissermaßen als kosmischen Unfall darstellte und die sogar dazu angetan war, ihm seinen Gedanken der ewigen Wiederkunft ganz zu vergällen, denn das würde ja bedeuten, so erwog er mit Schrecken, wieder diese Mutter und diese Schwester zu haben. «Wenn ich den tiefsten Gegensatz zu mir suche», ist in den erst 1972 von Mazzino Montinari aufgefundenen Stellen vom Jahresende 1888, die Elisabeth unterdrückt hatte, zu lesen, «die unausrechenbare Gemeinheit der Instinkte, so finde ich immer meine Mutter und Schwester, – mit solcher Canaille mich verwandt zu glauben wäre eine Lästerung auf meine Göttlichkeit.» Dabei musste er sich von Elisabeth schon lange nicht mehr bedrängt fühlen, denn die war ausgewandert nach Paraguay, nachdem sie den agitatorischen Antisemiten Bernhard Förster geheiratet hatte. Ihr eigener Aktivismus hatte in der unbefriedigenden Fernbetreuung des kranken Bruders, der in schweizerischen und italienischen Gegenden weilte und ihre Mühe und Sorge gar nicht zu schätzen wusste, kein ausreichendes Terrain mehr gefunden, und so war sie diese an Taten und Wirkungsfeldern so vielversprechende späte Ehe eingegangen. Förster war ursprünglich Gymnasiallehrer in Berlin und hatte die Nietzsche-Schwester, die er in Bayreuth kennenlernte, gebeten, Unterschriften zu sammeln für eine Petition an Reichskanzler Bismarck, um die Deutschen vor den jüdischen Bürgern zu schützen. Da ihm bald klar wurde, dass es für «reine Arier» immer schwieriger wurde, in Deutschland zu leben – enthob man ihn doch sogar seines Postens in Folge seiner ehrenvollen, aber offensichtlich verkannten Aktivitäten –, beschloss er die Gründung einer germanischen Kolonie in Paraguay, wohin Elisabeth, seine Angetraute, ihn im Februar 1886 begleitete. Dieser Schwager und seine Umtriebe waren für Nietzsche die letzte Bestätigung, dass seine Schwester «Canaille» war.
Aber was kümmerte ihn schon die «Canaille»! Er war ja in Wirklichkeit Pole, Aristokrat, und er verkehrte mit Cäsar, Napoleon und Alexander dem Großen auf ebenbürtigem Fuße. Auch sein Maskenspiel ging in die Endphase. In jedem Gott war auch ein Satyr, und jeder Heros war zugleich ein Hanswurst. Er war ein Décadent, ein Gelehrter, er war der Umwerter aller Werte, Dionysos, Christus und Gott – jedenfalls waren das seine Endworte. An Meta von Salis, genauer gesagt: Frau Dr. Barbara Margareta von Salis-Marschlins, mit der er zwei Sommer in Sils Maria verkehrt hatte – die letzte Begegnung war erst vier Monate her –, schrieb er am 29. Dezember, man behandle ihn in Turin wie einen Fürsten. Mit besonderer Distinktion würden ihm Speisen vorgesetzt und Türen geöffnet. Sobald er einen Raum betrete, verwandelten sich alle Gesichter. Meta von Salis entstammte einer alteingesessenen Bündner Aristokratenfamilie. Auch sie war, wie Malwida von Meysenbug, ihrer familiären Umgebung entflohen, und sie hatte in Zürich studiert, mit dem Abschluss einer historischen Promotion über Agnes von Poitou, die zweite Frau Kaiser Heinrichs III. und langjährige Regentin für ihren unmündigen Sohn. Zu Nietzsches Entgleisungen über Frauen äußerte sie, ein Mann von seiner Gesichtsweite und seiner Gefühlssicherheit habe das Recht, in einem Punkt fehlzugreifen. Da er im Umgang so angenehm war, nahmen sie seine wohlbekannte Auffassung stillschweigend hin, die weiblichen Wandergenossen. Im Gegensatz zu Malwida mit ihrer demokratischen Kampfgesinnung war Meta von Salis eine eingefleischte Aristokratin. Sie verachtete die «Schlammwelle der Demokratisierung» und empfand Nietzsches aristokratische Denkweise als wesensverwandt. Sie konnte sich später nicht überwinden, den geisteskranken Nietzsche in Weimar wiederzusehen, obwohl sie sich häufig dort aufhielt und ihm sogar sein letztes Domizil ausgesucht hatte. Ihre letzte Erinnerung an ihn stammt vom August 1888 in der von Nietzsche erkorenen Philosophenlandschaft im Oberengadin. Er hatte sich gerade von ihr verabschiedet, worauf sie ans Fenster trat und ihm in der Dämmerung nachsah. «Er ging mit leicht nach links gesenktem Kopfe, wie es seine Art war, über die Brücke seiner ‹Höhle› zu.» Folgendermaßen hat sie sein Leben und Denken beschrieben: «Nietzsche liebte die Gefahr, er kannte die entzückenden Offenbarungen im Gefolge schwerer Leiden und scheute vor keiner Tiefe zurück, die ihm eine neue Erkenntnis enthüllte. Er war bereit, sein Leben für seine Ideen einzusetzen, denn diese Ideen bedeuteten für ihn seine Daseinserfüllung. In diesem Sinne konnte er von seinem letzten Schaffensjahre, dem arbeitvollsten von allen, schreiben: ‹Es war zu gut›».
Diese letzten Bilder vor der Geistesdämmerung eines Großen erlangen eine zeitlose Gültigkeit und ergänzen sich gegenseitig in den Zeugnissen letzter und allerletzter Begleiter. Deussen beschreibt die Veränderung, die mit dem Freund nach vierzehnjähriger Trennung vorgegangen war, als er ihm in dem Schweizer Gebirgsort entgegentrat. Mühsam und leicht nach der Seite hängend, schleppte er sich. Seine früher so fließende Rede war schwerfällig und manchmal stockend; es war auch die Sprache von jemandem, der zu viel allein war und das Kommunizieren fast nicht mehr kannte. Nietzsche zeigte dem Freund seine Kammer und seine Lieblingsplätze im Freien – darunter ein Rasenlager dicht am Abgrund über einem Gebirgsbach, der in der Tiefe brauste: ein hoher Ort stillen Denkens. Zu Tränen gerührt, nahm er am Ende Abschied von Deussen und sprach mehrfach von düsteren Vorahnungen in Bezug auf sein Schicksal, die sich erfüllen sollten, und nur zu bald. Auch Lanzky, der Begleiter in Nizza und Oberitalien, schildert pathetische Abschiedszeremonien, so einmal vor Morgengrauen bei Kerzenschein. Eigentlich war die gemeinsame Weiterreise geplant, aber Nietzsche sagte mit gebrochener Stimme: «Kommen Sie nicht mit: ich muß allein durch Nacht und Nebel … den Ring aller Ringe …» Er umarmte den Freund und stürzte hinaus. Lanzky hat immer die besondere Feinfühligkeit Nietzsches herausgehoben, seine für ihn fatale Neigung zum Mitleid und dass er es nicht einmal fertigbrachte, einem gläubigen Christen oder einem Menschen mit idealistischen Grundüberzeugungen jeglicher Art im Gespräch auch nur etwas entgegenzuhalten. Seiner Meinung nach war es diese Diskrepanz, die ihn umbrachte: das, was er lehrte und dachte, nicht leben zu können. «In Nietzsche war der Dualismus der menschlichen Natur verschärft worden, als er der Kunst entsagte und unter die Philosophen gieng. Er hat es nie verschmerzen lernen, das Reich des Trostes verloren zu haben, in welchem ihn Religion und Kunst wie ein geängstetes Kind einlullten, während die Wissenschaft für die Bangigkeit des Gemüths kein Ruhekissen gewährte. Der enttäuschte Mensch wurde besänftigt und eins mit sich unter dem Erklingen einer Melodie; Zarathustra, der Gott- und Wahnlose, kannte nie mehr diesen Frieden seines Herzens, das vergeblich ausgedörrt werden sollte. Und weil dies nicht gieng und immer etwas weiterlebte, kam der Ausbruch des Hasses in dem giftigen Pamphlet wider den alten Zauberer des ‹Parsifal› und die grässlichste Anklage, die je wider einen Gott erhoben wurde, im ‹Antichrist›. Hier verräth sich die wunde Stelle des inneren Lebens Nietzsches und der unversöhnliche Zwiespalt zwischen dem Denker und dem Menschen. Dieser kann ohne religiöses Gefühl und Musik nicht leben, jener versucht für sein Leben immer umsonst sie durch die Erkenntnis ihres Ranges zu berauben. Der Mensch siegt über den Denker, um dem Fatum zu erliegen.» Eine sehr viel profanere Erklärung für das schlimme Ende des Herrn Professor hatte der Wirt des Gasthofs «Zur Alpenrose» in Sils Maria, der berichtete, Nietzsche habe bis zu drei Kilo Obst pro Tag «von vorbeiziehenden Italiänern» verspeist und seine Beefsteaks verschmäht. Das habe den Mann ruiniert, diese fatale Diät. Gian Durisch, sein Zimmerwirt, sah das Übel weit mehr in geistiger Überarbeitung, von der sein langjähriger Hausgast ihm auch sinnreiche Anekdoten aus seiner Kindheit und Jugend erzählte: So habe Nietzsche, gibt Durisch wieder, als Schüler ganze Nächte durchgearbeitet, mit einem Eimer kalten Wassers unter dem Tisch. Wurde er müde, so stellte er zwecks Durchhaltens die Füße hinein. So etwas musste doch, meinte der bodenständige Mann, einen Organismus nachhaltig schädigen. Durisch benutzte gelegentlich Manuskriptbögen Nietzsches, die er übriggelassen hatte, zum Verpacken von Lebensmitteln in seinem im Hause befindlichen Kolonialwarenladen, indem er Tüten daraus formte und den Kunden die gekauften Dinge hineinlegte. Ein Bergführer, der ein heiterer und geselliger Mann war, Vorträge über Alpinismus in Schweizer Städten hielt und auch schon einmal in Amerika war, ist auf diese Weise zu einem Manuskriptstück Nietzsches mit dem Titel «Über Selbstmord» gelangt. Alles in allem war das Haus der Familie Durisch in Sils Maria wohl die letzte und vielleicht auch die einzige schöne Häuslichkeit, die Nietzsche erlebte. Dem Töchterchen Adrienne bestellte er aus Naumburg ein artiges Geschenk, pünktlich zur Einschulung. Er hat nicht mehr mitbekommen, dass Adrienne als 20-Jährige an Tuberkulose starb, woraufhin ihr die Mutter bald nachfolgte. Durisch starb hochbetagt in einem Churer Altenasyl.
Nietzsche hatte Sils Maria einst als den Ort bezeichnet, an dem er einmal sterben wolle. Aber sein physischer Tod erfolgte in Weimar, und geistig starb er 1889, elf Jahre zuvor, in Turin. Es war in den ersten Januartagen. Weihnachten, immer mit Schrecken erharrt, war vorbei. Die wüsten Briefe, die er Ende Dezember und Anfang Januar an alle möglichen Adressaten schrieb, zeugen von einer manischen Stimmung, nahtlos umkippend in völligen Wahn. Gott Dionysos kam nun endlich zu seinem Recht. Als seine Zimmerwirtin beim Professore undefinierbaren Lärm hörte, sah sie durchs Schlüsselloch, und da konnte sie sehen, wie Nietzsche nackt tanzte. Erst der Wahnsinn hat seinen Lebensgott aus der Erstarrung gelöst. Erst als Kranker kann er ihn leben, seinen heiligen Rausch.
«Dionysos gegen den «Gekreuzigten:», schreibt er, «da habt ihr den Gegensatz. Im ersten Fall soll es der Weg sein zu einem heiligen Sein; im letzteren Fall gilt das Sein als heilig genug, um ein Ungeheures von Leid noch zu rechtfertigen. Der tragische Mensch bejaht noch das herbste Leiden. Er ist stark, voll, vergöttlichend genug dazu; der christliche verneint noch das glücklichste Los auf Erden: er ist schwach, arm, enterbt genug, um in jeder Form noch am Leben zu leiden. Der Gott am Kreuz ist ein Fluch auf das Leben, ein Fingerzeig, sich von ihm zu erlösen – der in Stücke geschnittene Dionysos ist eine Verheißung des Lebens: es wird ewig wiedergeboren und aus der Zerstörung heimkommen.»
Anfang Januar trat Nietzsche aus seiner Turiner Wohnung an der Piazza Carlo Alberto. Als er sah, wie ein Droschkenkutscher auf sein Pferd einschlug, fiel er dem Tier um den Hals und brach schluchzend zusammen. Fino, sein Zimmerwirt, der einen Zeitungskiosk an der Piazza besaß, brachte den Professore schließlich nach Hause, von einer Menschenmenge umringt.
Dionysos-Dithyramben, entstanden zwischen dem 1. und 3. Januar in Turin, teilweise erstmalig, teilweise aus dem Fundus geholt:
Nur Narr! Nur Dichter
Unter Töchtern der Wüste
Letzter Wille
Zwischen Raubvögeln
Das Feuerzeichen
Die Sonne sinkt
Klage der Ariadne
Ruhm und Ewigkeit
Von der Armut des Reichsten
«Dionysos-Dithyramben», kommentiert der Verfasser, «– das sind die Lieder Zarathustras, welche er sich selber zusang, daß er seine letzte Einsamkeit ertrüge!»
Also starb Zarathustra.



Basel, Jena, Naumburg, 1889–1897
«Die drei großen Stimulantia der Erschöpften»




 
Nietzsche gestaltete das eigene Leben zum Kunstwerk, und er tat es im großen Stil, besonders aufs Ende hin: mit dem Pathos einer griechischen Tragödie, mit christlichem Märtyrergestus und mit moderner Allüre. Auch die Szene mit dem Droschkenpferd in Turin besitzt eine dramaturgische Einleitung, fiel dem Denker doch im vorangegangenen Sommer die Parabel vom Droschkenpferd ein, an dem ein Kutscher sein Wasser ablässt, was das gedemütigte Tier in der bitteren Kälte mit dankbarem Blick quittiert. So hatte die letzte Szene im letzten Akt seines Lebens bei Nietzsche auch eine literarische Vorgeschichte und Reminiszenz – neben der Dostojewski-Vorlage im Raskolnikows Traum («Schuld und Sühne»).
Die Freunde, die Nietzsches «Wahnsinnszettel» erhielten, waren nachvollziehbarerweise ratlos, entsetzt, konsterniert. Overbeck, aufgerüttelt von Jacob Burckhardt, schritt endlich zur Tat. Er nahm einen Nachtzug und kam am Nachmittag des 8. Januar nach 18stündiger Fahrt in Turin an, wo ihn ein bestürzendes Bild seines Freundes erwartete: «Ich erblickte Nietzsche in einer Sofaecke kauernd und lesen (…) entsetzlich verfallen aussehend, er (…) stürzt sich auf mich zu, umarmt mich heftig, mich erkennend, und bricht in einen Tränenstrom aus, sinkt dann in Zuckungen aufs Sofa zurück, ich bin auch vor Erschütterung nicht imstande, auf den Beinen zu bleiben. (…) Zugegen war die ganze Familie Fino. Kaum lag Nietzsche stöhnend und zuckend wieder da, als man ihm das auf dem Tisch stehende Bromwasser zu schlucken gab. Augenblicklich trat Beruhigung ein, und lachend begann Nietzsche vom großen Empfang zu reden, der für den Abend vorbereitet sei. Damit war er im Kreise der Wahnvorstellungen, aus dem er dann, bis ich ihn aus den Augen verloren, nicht wieder getreten ist, über mich und überhaupt die Personen anderer stets klar, über sich in völliger Nacht befangen. D.h., es kam vor, daß er in lauten Gesängen und Rasereien am Klavier sich maßlos steigernd, Fetzen aus der Gedankenwelt, in der er zuletzt gelebt hat, hervorstieß, und dabei auch in kurzen mit einem unbeschreiblich gedämpften Tone vorgebrachten Sätzen sublime, wunderbar hellsichtige und unsäglich schauerliche Dinge über sich als den Nachfolger des toten Gottes vernehmen ließ, das Ganze auf dem Klavier gleichsam interpunktierend, worauf wieder Konvulsionen und Ausbrüche unsäglichen Leidens erfolgten, doch, wie gesagt, das kam nur vor in wenigen flüchtigen Momenten, soweit ich dabei gewesen, im ganzen überwogen die Äußerungen des Berufs, den er sich selbst zuschreibt, der Possenreißer der neuen Ewigkeiten zu sein, und er, der unvergleichliche Meister des Ausdrucks, war außerstande, selbst die Entzückungen seiner Fröhlichkeit anders als in den trivialsten Ausdrücken oder durch skurriles Tanzen und Springen wiederzugeben.»
Nichts von diesem Wahn ist ohne Zusammenhang mit Nietzsches Denken und Leben. Es ist so etwas wie die letzte Stufe davon, verlagert in eine Innenwelt, die zum Außen keine Verbindung mehr hat. Der Erlöser von tausendjährigen Irrtümern kreuzigt sich selbst. Der freie Geist löst seine Bindung an alle Vorurteile der «Realität». Der Gottesüberwinder spielt schließlich selbst den Gott. Er hat die Welt neu geschaffen, indem er die Werte umkehrte. Der Zerbrecher der Tafeln, den keiner hören mag, reißt die Weltherrschaft an sich. Der unbefriedigte Geist, der seine Sinnlichkeit nicht zwischenmenschlich erleben kann, schlüpft in die Satyr-Rolle, die Verkörperung animalischer Triebe.
Die Lösung des Rätsels um Ariadne ist Cosima Wagner. Nietzsche stilisiert sich als jugendlichen Liebhaber Dionysos, der in die bestehende Ehe oder erotische Beziehung von Ariadne und Theseus einbricht. In der Kritischen Ausgabe von «Ecce homo» findet sich die ganz zuletzt vom Autor eingefügte und autorisierte Passage: «Ich habe gegen Alles, was heute noblesse heisst, ein souveraines Gefühl von Distinktion, – ich würde dem jungen deutschen Kaiser nicht die Ehre zugestehn, mein Kutscher zu sein. Es giebt einen einzigen Fall, wo ich meines Gleichen anerkenne – ich bekenne es mit tiefster Dankbarkeit. Frau Cosima Wagner ist bei Weitem die vornehmste Natur; und, damit ich kein Wort zu wenig sage, sage ich, daß Richard Wagner der mir bei weitem verwandteste Mann war … Der Rest ist Schweigen …» In Begleitung eines Dentisten, der sich vor Ort für diese nicht ganz einfache Aufgabe gewinnen ließ, brachte Overbeck den kranken Nietzsche nach Basel. Er spielte König und Kaiser vor seinem «Volk», den Turinern, und ließ sich beim Abschied die Mütze seines Zimmerwirts geben, um eine Krone für seine Triumphfahrt zu haben. In Basel angekommen, brachte Overbeck ihn in die Irrenanstalt, die Basler Nervenklinik, bis seine Mutter eintraf, um ihn mit zwei Begleitern nach Jena zu bringen. Die Patientenakte der Basler Klinik verzeichnet: «Patient kommt in Begleitung der Herren Professoren Overbeck und Miescher in die Anstalt. _ – Läßt sich ohne Widerstand auf die Abteilung führen, auf dem Wege dahin bedauert er, daß wir daselbst so schlechtes Wetter haben, sagt: Ich will euch, ihr guten Leute, morgen das herrlichste Wetter machen … Pat. läßt sich willig untersuchen, spricht fortwährend während der Untersuchung. – Kein rechtes Krankheitsbewußtsein, fühlt sich ungemein wohl und gehoben. Gibt an, daß er seit 8 Tagen krank sei und öfters an heftigen Kopfschmerzen gelitten habe. Er habe auch einige Anfälle gehabt, während derselben habe sich Pat. ungemein wohl und gehoben gefühlt, er hätte am liebsten alle Leute auf der Straße umarmt u. geküßt, wäre am liebsten an den Mauern in die Höhe geklettert. Pat. ist schwer zu fixieren, beantwortet bloß teilweise u. unvollständig oder gar nicht die an ihn gerichteten Fragen, fortwährend in seinen verworrenen Reden fortfahrend. Sensoriell stark benommen. … Nachmittag spricht der Pat. fortwährend wirr durcheinander, zuweilen laut singend und johlend. Der Inhalt seines Gespräches ist ein buntes Durcheinander von früher Erlebtem, ein Gedanke jagt den anderen ohne jeden logischen Zusammenhang. – Gibt an, daß er sich zweimal spezifisch infiziert habe. – … Nach seinem Befinden befragt, gibt er zur Antwort: Daß er sich so unendlich wohl fühle, daß er dies höchstens in Musik ausdrücken könne. … Pat. zeigt einen ungeheuren Appetit, verlangt immer wieder zu essen. Nachmittags geht Pat. in den Garten spazieren, singt, johlt, schreit daselbst. Zieht sich manchmal Rock und Weste aus, legt sich auf die Erde. Der Besuch der Mutter erfreut Pat. sichtlich, beim Eintritte seiner Mutter ging er auf dieselbe zu, sie herzlich umarmend u. ausrufend: ‹Ach, meine liebe gute Mama, es freut mich sehr, dich zu sehen.› _ – Er unterhält sich längere Zeit über Familienangelegenheiten, ganz korrekt, bis er plötzlich rief: ‹Siehe in mir den Tyrannen von Turin.› Nach diesem Ausrufe fing er wieder an, verworren zu reden, so daß der Besuch beendigt werden mußte.»
Auf der Fahrt von Basel nach Jena bekam Nietzsche einen Tobsuchtsanfall gegen seine Mutter, so dass diese vorübergehend in ein anderes Zugabteil flüchten musste – ein letztes Aufbegehren gegen die unvermeidliche Regression? Er war dann aber wieder ganz brav, Mutters «altes Geschöpf». In Jena gab man ihn in die Obhut des berühmten Professor Binswanger, der die Psychiatrische Universitätsklinik leitete. Ein Jahr lang blieb er in Binswangers Klinik in Jena, bis ihn die Mutter nach Naumburg holte und ganz zu sich nahm. Hier ein Auszug aus dem Jenensischen Krankenjournal: «Er will seine Kompositionen aufgeführt haben, hat für Gedanken und Stellen aus seinen Werken wenig Verständnis oder Gedächtnis, bezeichnet die Ärzte stets richtig, sich selbst bald als Herzog von Cumberland, bald als Kaiser etc., behauptet: ‹Zuletzt bin ich Friedrich Wilhelm IV. gewesen.› ‹Meine Frau Cosima Wagner hat mich hierher gebracht.› ‹Man hat nachts gegen mich geflucht, man hat die schrecklichsten Maschinerien angewandt.› ‹Ich will einen Revolver, wenn der Verdacht wahr ist, daß die Großherzogin selbst diese Schweinereien und Attentate gegen mich begeht.› Muß nachts stets isoliert werden. Schmiert oft mit Kot. Ißt Kot. Uriniert in seinen Stiefel oder sein Trinkglas und trinkt den Urin aus oder salbt sich damit. Salbt einmal sein Bein mit Kot ein. Wickelt Kot in Papier und legt ihn in eine Tischschublade. Sammelt Papierschnitzel und Lumpen. Oft Zornesausbrüche. Gibt einem Mitpatienten einen Fußtritt. Hat nachts ‹ganz verrückte Weiberchen› gesehen. ‹Nachts sind 24 Huren bei mir gewesen.› Schlug ganz plötzlich einige Scheiben ein. Behauptet, hinter dem Fenster einen Flintenlauf gesehen zu haben. Zerbricht ein Wasserglas, ‹um seinen Zugang durch Glassplitter zu schützen.› Bittet öfter um Hilfe gegen nächtliche Torturen. Bettet sich fast stets neben das Bett auf den Boden. ‹Ich werde immer vergiftet.›»
Mutter Nietzsche musste auch zum Spazierengehen mit ihrem Sohn zwei starke Wärter mitnehmen, nachdem der Kranke sich einmal unterwegs splitternackt ausgezogen hatte, da er ein Bad nehmen wollte. Elisabeth traf im Dezember 1890 aus Paraguay ein, um ihren irre gewordenen Bruder zu sehen. Das Projekt «Nueva Germania» war kläglich gescheitert; Bernhard Förster hatte sich, als er die Schulden für das Projekt nicht mehr bezahlen konnte, das Leben genommen, und Elisabeth, die in der wörtlich zu nennenden Pampa eine Art bessere Landwirtin hatte abgeben müssen, hegte bei ihrer Rückkehr vorerst trotz allem die Hoffnung, das Paraguay-Projekt für die Zukunft zu retten. Sie war unverwüstlich. Da mit dem geistig präsenten Bruder in der Vergangenheit kein Staat mehr zu machen war und sich «Nueva Germania» trotz ihrer Propaganda-Aktivitäten nicht wieder aufrichten ließ, vermarktete sie später den wahnsinnigen Bruder. Viele Jüngere kannten Nietzsche nur aus dieser gruselbehafteten Rückwärtssicht: als Geist, der gebrochen war und mit stierem Blick vor sich hin dämmerte nach seinen Drahtseil-Akten vermessenen Denkens. War der Teufelsbündner an seinem Widersacher gescheitert oder an dem, mit dem er im Bunde war? Auch für moderne Geister, die vielleicht auch die Spätromantik längst hinter sich hatten, nicht aber ihre Ironie und das Spiel, die stimulierenden Bilder, blieb er ein Faszinosum, der irre gewordene Philosoph. Für die medizinischen Gutachter war der Fall weitgehend klar: Paralyse infolge fortschreitender Lues, also die Folge einer Syphilis-Infektion. Aber selbst mit einem streng positivistischen Weltbild würde man den Fall darauf kaum beschränken.
Der große Selbstüberwinder hat gegen alles gekämpft, was gerade bei ihm in außerordentlichem Maße angelegt war: das Verfallensein an die Musik, Religiosität, Mitleid, Reizbarkeit, Idealismus, Krankheit, Pessimismus und Melancholie. Er schrieb es mit seinem Blute, sein Werk, und vergewaltigte seine eigene Natur. Philosophen, so schrieb er, das sind Wesen, die oft vor sich selbst davonlaufen und die oft vor sich Furcht haben, die aber dann doch immer zu neugierig sind, um nicht immer wieder «zu sich zu kommen». Er sei ein Décadent, stellte er fest, so wie alle bedeutenden Geister seiner Epoche. Wagner vor allem; der aber war ein Décadent, ohne es doch zu wissen und ohne die notwendigen Konsequenzen daraus zu ziehen. Stattdessen ästhetisierte er in seinem Werk alles Krankhafte; das jedenfalls blieb Nietzsches Endurteil neben seinem Bekenntnis zur «Sternenfreundschaft», die auf der Erde versagte. Was ist Décadence? Der Begriff – wörtlich «Entartung», «Verfall» – kommt aus der Geschichtsphilosophie, erstmals verwendet im Zusammenhang mit dem Niedergang Roms, und ist eingebunden in eine Weltsicht, die Geschichte als eine Folge von Aufstieg und Untergang sieht. Als ästhetischer Begriff eingeführt wurde er im 17. Jahrhundert von dem Franzosen Boileau, der die «Querelles des Anciens et des Modernes» auslöste. Prominent wurde er schließlich durch Montesquieu und Edward Gibbon. Beide beschäftigten sich intensiv mit dem Aufstieg und Untergang des Römischen Reichs. Dass allen Niedergangskulturen eine Verfeinerung im Geistigen und Seelischen aneigne, war den «Spätlingen» in Nietzsches Zeitalter völlig bewusst, auch wenn es mit ihrer «Spätzeit» noch eine spezielle Bewandtnis haben mochte, allein schon durch das Aufkommen der Psychologie. Der Verfall eines Weltbildes – zum Beispiel durch Gottestod, Sturz der Metaphysik – bringt orientierungslose und vitalschwache Menschen hervor, denn nur die starken Naturen können die einschneidenden Verluste bewältigen. Der Décadent ist indessen gerade durch seine, mit Vitalschwäche einhergehende Hypersensibilisierung derjenige, an dem sich die schneidenden Verluste und das Leiden darum prismatisieren. Seine mangelnde Vitalkraft wird wettgemacht durch einen hellsichtigen, alles durchdringenden Geist. Doch er ist absteigendes Leben und muss überwunden werden. Die Décadence ist somit das Krisensymptom einer zerfallenden Welt, die sich neu aufbauen muss – und das ist das Ziel, Nietzsche sein Propagandist. Für ihn hat das Dionysische ganz erheblichen Anteil an dieser aufsteigenden Linie am Horizont. So jedenfalls hat er es in seinem letzten Wahn prognostiziert.
Drei Jahre vor seinem geistigen Tod las er Bourget. Der französische Kulturkritiker analysierte die Befindlichkeit der Moderne, das Vakuum einer entzauberten Welt und ein Individuum, das sich mit allen möglichen raffinierten Formen des Weltzugangs und der Welthaltungen über dieses Dilemma hinweghelfen muss. In seinen «Essais de Psychologie Contemporaine», erschienen 1883, beschreibt er vor allem die Folgen eines Subjektivismus, der das Ich in eine bedenkliche Diskrepanz zur Realität gebracht hat, hat es doch, wie der Kulturkritiker sagt (und das ist für uns, die wir im Medienzeitalter leben, eine ziemlich erstaunliche und auch vorwegnehmende Diagnose), immer schon Bilder der Realität vor der Realität in sich getragen und die Vorstellung von Gefühlen vor den Gefühlen. Eine sonderbare Indifferenz, Gefühlskälte, seelischer Stumpfsinn ist eine von zahlreichen Symptomen der Degenereszenz beim modernen Menschen und seiner «Nervosität». Mit Verwandlungskunst, spielerischem Skeptizismus behelfen sich allerdings die höher Gearteten, um mit dem Phänomen Nihilismus in der modernen Welt umzugehen. Bourget bezeichnet diese Geisteshaltung als Dilettantismus, was an einigen Stellen nicht allzu weit davon entfernt zu sein scheint, was Nietzsche als Eigenschaften des freien Geistes beschreibt. Die Grenzen sind fließend, das weiß auch der Philosoph. In einer Zeit jenseits von Gut und Böse, in der man sich fragen muss, ob vielleicht sogar Gott nicht nur eine Erfindung des Teufels ist, sind auch Vexierspiele und perspektivische Wahrheit nur schwer unterscheidbar, und am Ende ist eigentlich doch alles Schein. Der Dilettant, auf der Flucht vor dem Bekenntnis, vor dem Glauben, vor dem Ideal der Werte und vor dem eigenen Ich, lebt in der Vielfalt der Erscheinungsformen, mal diese, mal jene annehmend, in dem Bewusstsein, dass das Ich alles sein, die tausend Gesichter und Facetten annehmen kann, die ihm in der Formenfülle der Möglichkeiten gegeben sind. Nur diese Wandlungsfähigkeit als Geistes- und Lebenshaltung entspricht im Grunde einer sich wandelnden, kontingenten und sinnlosen Welt. Doch der Dilettant ist ein Schauspieler, kein redlicher Wahrheitssuchender, dubios, Trug im Herzen, sich selbst betrügend und ohne wahrhaftigen inneren Sinn. Das unterscheidet, so Nietzsche im Spätwerk, Wagner von Nietzsche. Die Lektüre von Bourgets Baudelaire-Aufsatz in den «Essais» brachte den Philosophen zu der Erkenntnis, es sei das stilistisch-ästhetische Hauptmerkmal der Décadence, dass die formale Einheit sich auflöse und die Einzelteile sich kompositorisch emanzipierten. Was aber bedeutete das? Es bedeutete, dass das Leben nicht mehr im Ganzen wohnt. So, wörtlich so, drückt er es aus in seinem Pamphlet «Der Fall Wagner», im Sommer 1888 entstanden: «Womit kennzeichnet sich jede literarische décadence? Damit, daß das Leben nicht mehr im Ganzen wohnt. Das Wort wird souverän und springt aus dem Satz hinaus, der Satz greift über und verdunkelt den Sinn der Seite, die Seite gewinnt Leben auf Unkosten des Ganzen – das Ganze ist kein Ganzes mehr. Aber das ist das Gleichnis für jeden Stil der décadence: jedesmal Anarchie der Atome, Disgregation des Willens, ‹Freiheit des Individuums›, moralisch geredet, – zu einer politischen Theorie erweitert ‹gleiche Rechte für alle›. Das Leben, die gleiche Lebendigkeit, die Vibration und Exuberanz des Lebens in die kleinsten Gebilde zurückgedrängt, der Rest arm an Leben. Überall Lähmung, Mühsal, Erstarrung oder Feindschaft und Chaos; beides immer mehr in die Augen springend, in je höhere Formen der Organisation man aufsteigt. Das Ganze lebt überhaupt nicht mehr: es ist zusammengesetzt, gerechnet, künstlich, ein Artefakt. –» Und so sei es denn auch, dramaturgisch und kompositorisch, um das Wagner’sche Œuvre bestellt. Am Anfang stehe die Halluzination – nicht von Tönen, sondern von Gebärden. Wagner trenne und gewinne kleine Einheiten, die er belebe, heraustrenne und sichtbar mache. Darin aber, so Nietzsche, erschöpfe sich schon seine Kraft: in der Erfindung des Kleinsten, in der Ausdichtung des Details, einem Reichtum an Farben, Halbschatten, Heimlichkeiten. Wagner ist, so lesen wir, der wohl größte Miniaturist der Musik mit seiner Unendlichkeit von Sinn und Süße auf kleinstem Raum. Seine völlige Unfähigkeit zum organischen Gestalten verkleide er aber gleißnerischerweise in ein Prinzip, das er «dramatischen Stil» nenne.
Er muss noch einmal zuschlagen, der große Kämpfer gegen den Großen, und er muss ihn jetzt endlich vernichten, den Gegenspieler. Lächerlich, dass es die Welt immer noch nicht begriffen hat, wie ernst seine Gegnerschaft ist. «Ich führe nunmehr seit 10 Jahren Krieg gegen die verderbnis von Bayreuth», schleudert er einem blauäugigen Redakteur entgegen, der sich nur wundert über den scharfen Ton des Pamphlets und den «Gesinnungswandel» des Autors, der ja gar keiner ist. Wagner ist der Künstler der Décadence. So steht es nun da in der Kampfschrift, gerichtet an einen Toten, der sich nicht wehren kann, und verfasst von einem, der binnen Jahresfrist einen geistigen Tod sterben wird. Dass Wagner der Künstler der Décadence ist, ist soweit noch nicht schlimm, eher sogar eine Auszeichnung, denn er ist immerhin der Künstler, der ultimative und auch der zeittypische, der repräsentative, der mächtigste, so oder so, und er, Nietzsche, sein symbiotisch mit ihm verbandelter Gegenspieler, ist der Denker der Décadence, der die Befindlichkeit tief verinnerlicht hat. Der Unterschied ist aber nach des Kritikers Auffassung der, dass er, Nietzsche, sich die Décadence-Überwindung zur Aufgabe macht, während Wagner, der große Verführer, seine Verderbnis als Fortschritt und als Gesetz, als Erfüllung in Geltung bringt. Die Krankheit selbst, sagt der Denker, kann ein Stimulans des Lebens sein. Wagner aber zelebriere die Krankheit. Dieser Meister hypnotischer Griffe habe in der Musik das Mittel gewählt, müde Nerven zu reizen und die Erschöpften damit der Lebensmüdigkeit noch näher zu bringen. «Ich stelle diesen Gesichtspunkt voran: Wagners Kunst ist krank. Die Probleme, die er auf die Bühne bringt – lauter Hysteriker-Probleme –, das Konvulsivische seines Affekts, seine überreizte Sensibilität, sein Geschmack, der nach immer schärferen Würzen verlangte, seine Instabilität, die er zu Prinzipien verkleidete, nicht am wenigsten die Wahl seiner Helden und Heldinnen, diese als physiologische Typen betrachtet (– eine Kranken-Galerie! –): alles zusammen stellt ein Krankheitsbild dar, das keinen Zweifel läßt. Wagner est une névrose. Nichts ist vielleicht heute besser bekannt, nichts jedenfalls besser studiert als der Proteus-Charakter der Degenereszenz, der hier sich als Kunst und Künstler verpuppt. Unsere Ärzte und Physiologen haben in Wagner ihren interessantesten Fall, zum mindesten einen sehr vollständigen. Gerade, weil nichts moderner ist als diese Gesamterkrankung, diese Spätheit und Überreiztheit der nervösen Maschinerie, ist Wagner der moderne Künstler par excellence, der Cagliostro der Modernität. In seiner Kunst ist auf die verführerischste Art gemischt, was heute alle Welt am nötigsten hat, – die drei großen Stimulantia der Erschöpften, das Brutale, das Künstliche und das Unschuldige (Idiotische).» Gebärde und Wirkung, worauf es dem Meister hypnotischer Griffe hauptsächlich ankomme, sind Ingredienzien der Schauspielerkunst. Und da der Meister eben nicht aus dem Ganzen schaffen konnte, so musste er Stückwerk machen – «Er blieb Rhetor als Musiker.» Solcherlei Abzeichen der großen Müdigkeit und des Willens zum Ende, mündend im großen Erlöserfinale, im Schopenhauer’schen Salto Mortale ins Nichts, bedeuteten eine sträfliche Verderbnis der Jugend. Dass dieser inkarnierte Dionysos seine künstlerische Kraft nicht genutzt hat, um zur selben vitalen Vision zu gelangen wie Friedrich Nietzsche, hat der verehrende Gegenspieler nie überwunden. Er wollte nicht mehr zu seinen Verführten gehören, als er mit ihm brach. Aber die Empfindung des Rauschs – ästhetisch, wie es ihm offenbar nur gegeben war – blieb doch immer an ihn gebunden. Unmittelbar vor seinem großen Zusammenbruch in Turin hat Nietzsche noch intensiv Wagners «Tristan» gehört. Wenn aber doch alle Lust Ewigkeit will, sind dann nicht auch, wie so vieles andere, die vermeintlichen Gegensätze von Lebens- und Todestrieb gar nicht vorhanden, nur Vorurteil? Überall ist der Kreis. Lust und Unlust sind keine Gegensätze. Aber die Kunst – «Die Kunst und nichts als die Kunst! Sie ist die große Ermöglicherin des Lebens, die große Verführerin zum Leben, das große Stimulans des Lebens. Die Kunst als einzig überlegene Gegenkraft gegen allen Willen zur Verneinung des Lebens, als das Antichristliche, Antibuddhistische, Antinihilistische par excellence. Die Kunst als die Erlösung des Erkennenden, – dessen, der den furchtbaren und fragwürdigen Charakter des Daseins sieht, sehn will, des Tragisch-Erkennenden. Die Kunst als die Erlösung des Handelnden, – dessen, der den furchtbaren und fragwürdigen Charakter des Daseins nicht nur sieht, sondern lebt, leben will, des tragisch-kriegerischen Menschen, des Helden. Die Kunst als die Erlösung des Leidenden, – als Weg zu Zuständen, wo das Leiden gewollt, verklärt, vergöttlicht wird, wo das Leiden eine Form der großen Entzückung ist.» (Nachlass-Fragmente, Frühsommer 1888) – Fazit eines Gekreuzigten.
In seinen ruhigen Stunden in Naumburg, wenn er gerade nicht tobsüchtig war, bat der Kranke die Mutter manchmal, wie diese an Overbeck schrieb, ihm aus der Bibel vorzulesen, Psalmen und anderes. Sie habe Pfingsten mit ihm und der Bibel ganz still auf der Veranda gesessen, berichtete sie. Auch spielte er anfangs noch, wenn er bei Sinnen war, jeden Tag ein bisschen Klavier – unter anderem auch Choräle aus einem alten Choralbuch. Doch der Abbau erfolgte rapide. Irgendwann konnte er infolge von Lähmungserscheinungen und anderen zerebralen Ausfällen nicht mehr selbständig essen, musste gewaschen werden und angezogen. Er wurde zum Pflegefall. Die Medizin dieser Zeit, auch wenn sie sich schon allmählich aufzuspalten begann, ging in ihrem konservativen Strang davon aus, dass Geistesstörungen die Folge eines unmoralischen Lebens und der entsprechenden Gesinnungen seien.
Als die Mutter Ostern 1897 starb, kam die große Stunde der Elisabeth Nietzsche.




Weimar, 1897–1900
«Nacht ist es; nun reden lauter alle springenden Brunnen»



 
Mancher Ruhm speist sich vom Ende her. Manches heroische Leben findet seine dunkle Erfüllung in einem Ausstieg aus dem Kontinuum, worauf sich schließlich der Kreis wieder schließt. Eine Verewigung der besonderen Art. Immer schließt sich der Kreis.
Die morbide Berühmtheit des Friedrich Nietzsche, vor sich hin dämmernd in seinen letzten bewusstlosen Lebensjahren, ein Pflanzendasein, nach mehreren Schlaganfällen weitgehend an den Rollstuhl gefesselt, ein Märtyrer seiner Denkakte, wie man ihn dann stilisierte, einer, der sich zu weit hinausgewagt hatte und abgestürzt war, der gescheiterte Dionysos, der gekreuzigte Antichrist, vorgeführt vermeintlich auserwählten Besuchern von seiner umtriebigen Schwester, die sofort die Geschichte seines Nachruhms in ihre Hände nahm, wurde so bildhaft und eindrücklich wie wenig sonst in seiner reichhaltigen Zukunftsphilosophie, an der noch ein ganzes Jahrhundert zu knacken hatte und die möglicherweise noch immer hinausweist in eine zukünftige Zeit, die sie sich selbstverständlicher einverleibt als alle bisherigen.
1980 konnte man jedenfalls mit seinem Spätwerk erheblich mehr anfangen als 100 Jahre zuvor. Man griff sich das Spielerische heraus, nahm alles Abgründige und Gefährliche weg und identifizierte sich mit der auf eigene Weise verstandenen «Freigeistigkeit». Nietzsche war «postmodern». Um 1900 aber, da hatte man noch einen Sinn für Tragödien und für den tragischen Mythos. Die Gartenlaube, die Monumentalbauten, die dorischen Säulen und der immer noch unverwüstliche Historismus in Bismarcks «Reich» standen neben der erfahrenen Dekadenz der Moderne, ihren Untergangsszenarien, ihrer Endzeitstimmung, die den Fortschrittsoptimismus der wilhelminischen Ära konterkarierten. Dieser flächendeckende Ästhetizismus und dieses sonderbare Konglomerat bildeten einen fruchtbaren Nährboden für die Tragödie eines dem Wahn anheimgegebenen Denkers, der in einer Gartenlaube saß, von Kletterpflanzen umrankt, sorgfältig aufgereihte Blumentöpfe vor sich und in einen gewaltigen Rahmen gefasst mit antiken Säulen und Inschriften: ein Monument, gleichsam ein Tempel des gebrochenen Geistes. Wer sie gesehen hat, wird die zeitgenössische Nietzsche-Darstellung wiedererkennen. Elisabeth zog ihm immer ein weißes Gewand an, ein Priestergewand, wenn sie ihn, in seinem Rollstuhl sitzend, die Hände gefaltet, den Kopf seitwärts, den Blick starr in eine Richtung gesenkt, den Besuchern vorführte. Ein Heiliger war das. Der Nietzsche-Kult hatte begonnen. Hans Olde hat den umnachteten Denker gezeichnet und außerdem eine ganze Serie von Photographien von ihm erstellt. Sie hängt fortlaufend in Nietzsches letztem Domizil, «Villa Silberblick» in Weimar, heute in der Humboldtstraße 36, und ergreift jeden noch so robusten Besucher mit einem Grusel der Abgründigkeit. Von allen Seiten verfolgt einen der stiere Blick, der ins Leere geht. Die buschigen Augenbrauen, vor allem aber der gewaltige Schnurrbart, den Elisabeth noch betonte, wirken grotesk. Die eingefallenen Wangen und die Schatten in diesem Gesicht deuten auf einen Todkranken. Dabei hatte Nietzsche, wenigstens bis in die letzten Jahre in Naumburg, in fast allen Lebensphasen einen erstaunlich frischen, rosigen und fast immer gebräunten Teint. Früher auf Wanderschaft in schönen und sonnigen Gegenden, verbrachte doch auch der Kranke und der Umnachtete immer noch sehr viel Zeit auf der Veranda und später in Weimar auf dem Balkon. Wenn man einmal in diesem Weimarer Haus, dem des Endzeit-Nietzsche mit stierem Blick, als Gast übernachtet hat, dann beginnt man auch wider Willen an dunkle Wiedergänger zu glauben. Andere glauben daran auch im «Nietzsche-Haus» Sils Maria. Aber da ist die Luft dünner; Nietzsches Hochgebirgsszenerie hat von grundauf eine leichtere Ausstrahlung, und hier ging es ihm schließlich auch relativ gut. Das vermittelt der Ort.
Elisabeth Förster-Nietzsche, wie sie sich fortan nannte, hat schon zu Lebzeiten der Mutter begonnen, ihr Nietzsche-Archiv, für das sie viel Platz brauchte, Arbeits- und Konferenzräume und eine ungestörte Umgebung, in die Klassikerstadt zu verlagern. Das wird kaum ein Zufall sein, vielmehr der Gedanke an standesgemäßen Anschluss in der Kulturtradition. Meta von Salis, Nietzsches Geistesfreundin der letzten Jahre in Sils, kaufte dann 1897 das Haus «Villa Silberblick» und stellte es dem Nietzsche-Archiv zur Verfügung. In einer Nacht- und Nebelaktion brachte man schließlich am 1. Juli den kranken Nietzsche in dieses Haus, das erst von Adalbert Oehler, einem Cousin der Geschwister, und dann nach Nietzsches Tod von Elisabeth aufgekauft wurde und durch Henry van de Velde zu einer Perle der Jugendstil-Architektur innen und außen wurde – bis heute. Ein kleiner Junge aus der Nachbarschaft kam damals ganz aufgeregt aus der Schule nach Hause und rief: «Papa, weißt Du? Droben ist ein wahnsinniger Philosoph eingezogen!» Wenigstens brüllte er jetzt nicht mehr wie noch in Naumburg, woraufhin die Mieter der Nietzsches alle nach und nach auszogen. Die Besucher im großen Empfangszimmer unten, das Elisabeth schon museal eingerichtet hatte mit ausgestellten Manuskriptsammlungen, Büchern und Bildern, hörten nur von Zeit zu Zeit durch die Zimmerdecke sein ungeduldiges Fußstampfen, während sie beim Diner saßen. Vereinzelt will man ihm noch Aussprüche von den Lippen gelesen haben, etwa, als man ihm ein Buch in die Hände legte, die Frage: «Habe ich nicht auch gute Bücher geschrieben?» Die Alwine, ehemalige treue Dienstmagd der Mutter, versorgte seinen sterblichen Leib Tag und Nacht, während Elisabeth seine Unsterblichkeit auf ihre Weise beförderte.

Elisabeth Förster-Nietzsche, um 1894.
Ursprünglich mit dem Einverständnis Franziska Nietzsches hatten sich Overbeck und Köselitz die Verantwortung für Nietzsches Nachlassverwaltung geteilt. Als Elisabeth jedoch 1893 endgültig aus Paraguay zurückkehrte, beanspruchte sie alle sachlichen und rechtlichen Entscheidungsfragen über die Herausgeberschaft seiner Werke für sich. 1894 gründete sie, noch in Naumburg, das Nietzsche-Archiv. Heinrich Köselitz alias «Peter Gast» erwies sich nach einigen Anfangskonflikten als willfähriges Hilfsorgan für ihre Zwecke; auch für Kritiker bleibt es ein wenig rätselhaft, wie das geschah. Da Elisabeth Förster-Nietzsche sehr alt wurde und 1932 noch Adolf Hitler feierlich in der Humboldtstraße empfing, befand sich die in zwei Lager gespaltene Nietzscheforschung weit über ihr Todesjahr 1935 hinaus in einem jahrzehntelangen Kampf, bis zwei Italiener in den neunzehnhundertsechziger Jahren das Wagnis begannen, in entbehrungsreicher Arbeit vor Ort die heutige, gültige, noch immer in der Entstehung befindliche kritische Edition zu erstellen, die die für einen Autor wohl beispiellose Vorgeschichte der Werkeditionen mit Eingriffen, Textfälschungen, Manipulationen beendete. Von Anfang an hatte sich Elisabeths Nachlassverwaltung und der von ihr geleiteten Editionspraxis eine kritische «Basler» Gegenrichtung, ausgehend von Franz Overbeck, entgegengestellt. Overbeck distanzierte sich von Elisabeths Nietzsche-Archiv, und er weigerte sich, dem Archiv seine Nietzsche-Briefe und andere Materialsammlungen auszuhändigen. Im September 1901 antwortete er Köselitz auf dessen entsprechende Aufforderung: «Der Schatz meiner Nietzsche-Briefe bleibt mein aus schließliches, persönliches Eigentum. Was ich ihm nicht um meinetwillen, sondern um seinetwillen schulde, nämlich Erhaltung für die Mitwelt, weiß ich vollkommen, dazu brauche ich aber jenes Archiv nicht _ – ihn anderweitig zu versorgen, habe ich die ersten Schritte schon getan – das Nietzsche-Archiv ist vielmehr der letzte Ort der Welt, dem ich ihn überlassen werde.» Er ziehe es vor, fügt er später hinzu, sich «aus jeder Gemeinschaft in der Ausübung der von Frau Förster aufgenommenen Prophetenausgabe draussen und damit zugleich von mir jede Möglichkeit eines persönlichen Konflikts mit der Prophetin, so gut und so lange es nur geht, fern zu halten.» Frau Försters Eingriffe waren besonders in biographischer Hinsicht eklatant: Durch Kürzungen, Umstellungen und Umadressierungen von Briefen entwarf sie ein Bild ihres Bruders, das auch ihrem Stellenwert als geliebte und liebevolle Schwester, Mittelpunkt seines Lebens und legitime Nachlassverwalterin, gerecht werden konnte. Anderweitige Äußerungen, die etwa der frühere Archiv-Mitarbeiter Fritz Koegel heimlich im Archiv exzipierte, wurden vehement unterschlagen.
Zusammen mit den Brüdern Horneffer brachte Köselitz 1901 die später zum Hauptwerk deklarierte angebliche Nietzsche-Schrift mit dem fingierten Titel «Der Wille zur Macht» heraus, eine Kompilation von Nachlass-Fragmenten nach einer Praxis, wie sie im Archiv durchweg üblich war, also mit Texteingriffen, Kürzungen, Passagenverschiebungen, Zwischentiteln. Der Overbeck-Schüler Carl Albrecht Bernoulli, der als Erster aus den Koegel-Exzerpten zitierte und später auch einen Rechtsstreit gegen Köselitz ausfechten musste _ – Köselitz ging 1908 gerichtlich gegen ihn und den zweiten Teil seiner Schrift über Nietzsches Freundschaft mit Overbeck vor und wollte auch die Publikation seiner eigenen früheren Äußerungen gegen Frau Förster-Nietzsche verhindern –, gibt eine zynische Äußerung Overbecks wieder, darauf Bezug nehmend, dass so viele frühere Helfershelfer und spätere Abtrünnige der Nietzsche-Schwester so auffallend früh das Zeitliche segneten, was der Patrona wohl durchaus zupass kam. «Overbeck bemerkte einmal», so Carl Abrecht Bernoulli, «Frau Förster habe aus dem reichlich frühzeitigen Tode einer Anzahl wichtiger Gewährsmänner weidlichen Vorteil gezogen; ein gutes Stück ihrer Biographie sei vom Kirchhof aus geschrieben! Außer seinem eigenen ist besonders das Andenken von Dr. Ree und Dr. Fritz Koegel von dem Umstande gefährdet worden, daß sie für immer verstummt sind und sich selber nicht wehren können. Einer Ehrenrettung Koegels, die aus seiner handschriftlichen Hinterlassenschaft heraus zu erfolgen hätte, soll hier nicht vorgegriffen werden. Aber einiges ist unbedingt schon jetzt zu sagen. ‹Also noch eine Puppe mehr, die Frau Dr. Förster in der Unterwelt hat!›, schrieb Overbeck, als ihn über der Lektüre des Schlußbandes der Biographie die Nachricht von dem jähen Tode Dr. Koegels erreichte.» Koegel starb 1904, 44 Jahre alt. Er hat Lieder geschrieben, die in Sängerkreisen sehr beliebt waren, heißt es. Über hundert sogar. «Es scheint ihnen eine Zukunft beschieden zu sein», stichelt Bernoulli. Aber es sind wohl nicht nur die Lieder.
Der «Wille zur Macht», leibhaftig geworden in Elisabeth Nietzsche, schaffte es 1921 gar noch zu einer Ehrendoktorwürde, verliehen von der Philosophischen Fakultät der Universität Jena. Viermal (1908, 1911, 1914 und 1922) war sie für den Literaturnobelpreis nominiert. «Wie stand es nun», fragt Bernoulli, «mit dem religiösen Einschlag, nachdem sich das Archiv so unzweideutig zu einem weltmännischen Hofstaat entwickelt hat? Daß man, wenn man unter sich war, mit der Christusparallele in aller Naivität kokettierte, steht fest; die Rollen der Apostel wurden verteilt, und auch um die Madonna war man nicht verlegen! Im Leipziger Kreis, der sich zwanglos um Gast gruppiert hatte, herrschte Weichheit und Neigung zum Nachgeben vor. ‹Es wäre schön, wenn der Pantheismus wahr wäre!›, reflektierten diese Nietzschejünger; es war ihnen doch unbequem, Nietzsche in alle seine Unerbittlichkeiten hinein folgen zu müssen.» Rudolf Steiner, der Begründer der Anthroposophie, hatte auch seine Verbindlichkeiten, Querelen und Konfrontationen mit dem Nietzsche-Archiv und seiner Leiterin. Er verteidigte Koegel nach einer öffentlichen Attacke und äußerte in einem Literaturmagazin, Frau Förster-Nietzsche sei für die von ihr übernommene Aufgabe inkompetent. Es mangele ihr bezüglich der Lehre ihres Bruders an jedem Verständnis und überhaupt an selbständiger Urteilsfähigkeit, da ihr der Sinn für logische Unterscheidungen abgehe. Offenbar, so impliziert Steiner, sei Elisabeth Förster-Nietzsche sogar in der Lage, an ihre eigenen Lügen zu glauben. Denkt man an «Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinn» Friedrich Nietzsches, so findet sich in seiner Schwester die Profan-Variante in der Versinnbildlichung seiner Philosophie. Steiner, der das Nietzsche-Buch von Lou Salomé als ein Zerrbild abfertigte, als psychologisches Wahngebilde, aus christlich-mystisch-theistischen Instinkten heraus geschaffen, da sie den Denker als einen hysterischen Schwächling darstelle, mit seinen beiden voreinander schaudernden Ichs, der eine Philosophie aus seiner Krankhaftigkeit herausdestillierte, die endlich ideell in Mystik und psychisch in Wahnsinn auslaufen musste, hat doch selbst außerordentlich mystifizierende Beiträge zum späten Nietzsche geleistet, besser zum Endzeit-Nietzsche im Finalstadium der Geisteszerrüttung. Er selbst, Steiner, habe in diesem Stadium, schreibt der Anthroposoph dreißig Jahre danach in seiner Autobiographie, Nietzsches Seele erschaut. «Da lag der Umnachtete mit der wunderbar schönen Stirne, Künstler- und Denkerstirne zugleich, auf einem Ruhesofa. Es waren die ersten Nachmittagsstunden.» Und dann schreibt er vom «durchgeistigten Antlitz» Nietzsches und von seiner frei schwebenden Seele, «frei hingegeben geistigen Welten, die sie vor der Umnachtung ersehnt, aber nicht gefunden» etc. Noch in Naumburger Zeiten habe er wie ein Gott Epikurs «auf der Veranda über uns in feierlichem Schauen» mit dem Blick des Brahmanen und der löwenhaft majestätischen Haltung seines Denkerhauptes über ihnen gethront, die sie sich unten im Hause abmühten, seine handschriftlichen Schätze für die Welt übersichtlich zu ordnen. Höchst bedauerlich für Elisabeth, dass sie in der Folge auch diesen glühenden Nietzsche-Jünger für ihre Sache verlor. Da nur Köselitz in der Lage war, Nietzsches Handschrift aus der fast blinden Zeit zu entziffern, setzte sie gehörige Energien daran, wenigstens ihn dauerhaft an sich zu binden. Aber auch er, aufgerieben von den jahrelangen Rechtsstreitigkeiten mit der Basler Gegenfraktion, verließ 1909 das Archiv, und dann starb er jung – zu jung, um ihr schaden zu können.
Man tut Elisabeth Unrecht, wenn man ihr alle Ausartungen in der Nietzsche-Rezeption und auch im Werk selbst anlasten will, und immerhin hat sie mit ihrer Tatkraft dafür gesorgt, dass die Dokumente, Briefe und Nachlassfragmente aus diversen Teilen Europas zusammenkamen, notfalls auch über den Rechtsweg, wie mehrfach geschehen. Dass dieses Werk gefährliche Brandherde hatte, auch ohne Elisabeths tendenziöse Platzierung, ist einfach eine Tatsache, an der man nicht vorbeireden darf. Kurt Flasch (FAZ, 21. Februar 2003) kritisierte in seiner Besprechung der politischen Nietzsche-Studie von Domenico Losurdo: «Nietzsche, il ribelle aristocratico», 2002, dt.: «Nietzsche. Der aristokratische Rebell», 2009 dem Autor zustimmend, die geradezu etablierte «Entschuldigungsrhetorik», in der es üblich geworden sei, alles Missliebige in Nietzsches Schriften auf die Schwester zurückzuführen, obwohl eine Reihe extremer Aussagen (Lob der Sklaverei als Bedingung jeder Kultur, Kampf gegen das Mitleid, Programm der Menschenzüchtung, Ausrottung der Minderwertigen) schon in den von ihm selbst überwachten Publikationen vor seinem geistigen Zusammenbruch zu finden sei, nicht erst in den Nachlass-Fälschungen der Frau Förster-Nietzsche. «Nietzsche hat Sätze geschrieben», beginnt Flasch seine Besprechung, «die auch seine Bewunderer ‹entsetzlich› nennen müßten, wenn sie an ihnen nicht konsequent vorbeiläsen.» Und schließlich, so der Rezensent, der im Wesentlichen mit Losurdo d’accord ist und den entpolitisierten Umgang mit Nietzsche seit Heidegger kritisiert, hätten die verschiedenen Facetten seiner Philosophie, Nietzsches Vernunftkritik, sein Immoralismus und sein Antichristentum, in seiner politischen Philosophie ihren gemeinsamen Grund. Sie seien als konsequente Begründung seines radikalen Aristokratismus und seiner Kritik der Moderne zu sehen. Männliche Herrenmenschen gegen die Annahme einer Gemeinsamkeit der menschlichen Natur, all das «antimodern» im Duktus, aber doch rational argumentiert – wie radikal, so Losurdo, kann ein Denken noch sein?
Vielleicht nicht ganz unerheblich für den weiteren Verlauf des Umgangs mit Nietzsche nach 1900 ist die Tatsache, dass auch namhafte Vertreter des Kapitals – der schwedische Millionär Ernst Thiel, der Hamburger Kaufmann Konsul Christian Lassen oder der Zigarettenfabrikant Philipp Reemtsma für den Freundeskreis um das Archiv gewonnen werden konnten. Elisabeth Förster-Nietzsche hatte ein flächendeckendes Netzwerk geschaffen. Aus dem Archiv war 1908 eine Stiftung geworden, die aber nach wie vor unter ihrer Kontrolle sowie der ihrer Vettern Adalbert und Max Oehler stand, beide in der Folge bekennende Nationalsozialisten. Zunächst aber musste Elisabeth das Problem lösen, wie aus dem Bruder, der sich ja immer nur negativ über den deutschen Nationalismus geäußert hatte, ein Patriot zu machen sei. Elisabeth, die seine entsprechenden Negativäußerungen vor allem darauf zurückführte, dass es in Deutschland kaum ein positives Echo auf sein Schaffen gegeben habe, erfand in der allgemeinen Kriegseuphorie 1914 einen Nietzsche, der 1870 stimulierende Erfahrungen im Felde gemacht hatte – und die daraus hervorgehende Kriegsästhetik in den zitierten Passagen ist doch sehr einschlägig; man traut sie dem Philosophen bei seiner Liebe zu Detonationen und Donnergebraus wie auch militärischem Schneid durchaus zu. «Zuerst kam das Fußvolk im Laufschritt! Die Augen blitzten, der gleichmäßige Tritt klang wie wuchtige Hammerschläge auf dem harten Boden» etc. Selbst wenn diese Sätze tatsächlich von Nietzsche stammen, der ja nur einen Monat als Sanitäter peripher eingesetzt war und dann wegen Krankheit ausscheiden musste, so ist doch die Folgerung, die Elisabeth ableitet, quasi das Gegenteil der historischen Wahrheit: dass Nietzsche den militärischen Sieg Preußens und den Triumph Großdeutschlands befürwortet habe. Jedenfalls gab es 1914 eine Feldausgabe des «Zarathustra» – 150.000 Exemplare, wenn es auch etwas übertrieben sein mag, dass, wie es hieß, jeder deutsche Soldat den «Zarathustra» in seinem Tornister trug. War das Nietzsche-Archiv in den zwanziger Jahren noch ein Treffpunkt von Künstlern und Intellektuellen – darunter Thomas Mann, Oswald Spengler, Max Scheler, Heinrich Wölfflin, Martin Heidegger oder Romain Rolland –, so distanzierten sich doch die meisten von ihnen spätestens nach Hitlers Antrittsbesuch im Archiv am 31. Januar 1932 und den klaren Sympathiebekundungen der Archivleiterin und ihres Mitarbeiterstabs für Hitler und Mussolini davon. Oswald Spengler und Romain Rolland traten in den Folgejahren aus der Stiftung und aus der Vereinigung der Freunde des Nietzsche-Archivs aus.
Schwierige Zeiten erlebten die Arbeit an Nietzsche, sein Nachlass und die Rezeption seines Werks nach dem Zweiten Weltkrieg in Deutschland Ost und West. Im Kommunismus war Nietzsche weitgehend tabu, und westlichen Forschern standen die Archivalien, die ins Weimarer Goethe- und Schillerarchiv überführt worden waren, zwar seit den neunzehnhundertfünfziger Jahren theoretisch zur Einsicht offen, doch um die Realität dieser Einsichtnahmen und der entsprechenden Forschungen war es aufgrund ideologischer und institutioneller Einschränkungen durch das DDR-Regime doch etwas anders bestellt. Georgio Colli und Mazzino Montinari ließen sich in den sechziger Jahren dennoch nicht davon abhalten, das Unternehmen zu wagen, was auch bedeutete, viele Jahre in den Arbeiter- und Bauernstaat nach Weimar zu gehen, um die ultimative kritische Nietzsche-Ausgabe in ungeheurer Detailarbeit und mit großen Entbehrungen aus den vorhandenen Editionen und aus dem Nachlass zusammenzustellen. Bereits 1930 hatte das Nietzsche-Archiv unter der Leitung eines wissenschaftlichen Ausschusses mit einer historisch-kritischen Werkedition begonnen (C.H.Beck, 1933–42), in der auch schon Kritik an der bisherigen Editionspraxis durchschimmerte. Da sie aber durch die Kriegsereignisse abgebrochen werden musste, blieben gerade die Nachlässe davon ausgespart. Spätere Nietzsche-Ausgaben (Schlechta 1954–56, E. F. Podach, Colli/Montinari) konnten aber auch auf diesen Anfängen und auf der ganzen Basler Gegentradition aufbauen. Den jahrzehntelangen Streit um eine chronologische oder (pseudo-) systematische Einteilung von Nietzsches Werken beendeten Colli/Montinari dadurch, dass sie, wie sie sich äußerten, in ihrer auf Vollständigkeit ausgerichteten Edition nicht darauf aus waren, Texte zu rekonstruieren, sondern Schreibprozesse zu dokumentieren.
Nietzsche in der Kunst ist ein weiteres Thema. Nietzsche-Abbildungen und Nietzsche-Büsten finden sich allenthalben seit der Jahrhundertwende: auf Ölgemälden, Reliefs und Radierungen, Holzschnitten, Werbeplakaten, als Buchumschlag und als Zeitschriftencover, als Marmorgemme und Bronzeplastik, alles von Kunst bis Kitsch: Nietzsche in Denkerpose, Nietzsche im Priestergewand, Nietzsche mit Dornenkrone, Nietzsche als nackter Mann in den Bergen, Nietzsche als lorbeerumkränzter Dichter, knieend vor einer allegorischen Frauengestalt, die die Wahrheit verkörpert, Nietzsche als Zarathustra und Zukunftskünder oder mit den Zügen Leonardo da Vincis (Benjamin Gordon, 1938). Edvard Munch stellte ihn vor eine Bergkulisse mit einer Stadt bei Sonnenaufgang – selbst die Verortungen und die Zeitangabe sind Nietzsches prophetischem Hauptwerk entnommen. Mussolini spendete dem Nietzschehaus Weimar ein Jahr vor Kriegsende einen antiken Dionysos, den man dann in der «Villa Silberblick» aufstellte. Eine Auftragsarbeit von Georg Kolbe für eine Zarathustra-Aufstellung war im Vorfeld von Hitler abgelehnt worden. Doch auch moderne Künstler nehmen Nietzsche noch gerne ins Bild. Vorlage für die Arbeiten ist häufig Hans Oldes Photoversion.
Auch in der Literatur hat der düstere Grenzgänger seine Spuren hinterlassen. Aber nur wenige Einzelne sind ihm gewachsen, werden ihm literarisch gerecht. Durch Thomas Manns Werk wandelt er durchgehend, allerdings auch in unverkennbarer Ambivalenz. Nietzsche gehört zur Sphäre von «Kreuz, Tod und Gruft», steht für Dekadenz- und Selbstüberwindung, für die Defensivkraft des Geistes, für die Einsamkeit des Erwählten, für Lebensferne und für das Unpolitische in spezifisch deutscher Manier – mit weitreichenden Folgen. Suspekt ist dem Autor von Anfang an die als inhuman empfundene «Lebensphilosophie», deren Vertreter schon in seinen frühen Novellen eine fragwürdige und krankhafte Note erhalten. Im «Doktor Faustus»-Roman, geschrieben im kalifornischen Exil während der dunklen NS-Zeit, findet schließlich Thomas Manns profundeste Auseinandersetzung mit Nietzsche statt. In der Figur des «deutschen Tonsetzers» Adrian Leverkühn wird das Schicksal des deutschen Geistes geschildert, der um des schöpferischen Durchbruchs willen, begierig nach großer Entgrenzung, einen Pakt mit dem Teufel schließt. Der deutsche Tonsetzer infiziert sich absichtlich mit Syphilis, um in rauschhafte Zustände des Gehirns zu geraten und sein Durchbruchswerk schaffen zu können innerhalb der ihm verbleibenden Frist bis zur endgültigen zerebralen Zersetzung. «Ein einsamer Denker und Forscher», schreibt der Exilant Thomas Mann, «der aus Verlangen nach Weltgenuß und Weltherrschaft seine Seele dem Teufel verschreibt, – ist es nicht ganz der rechte Augenblick, Deutschland in diesem Bilde zu sehen, heute, wo Deutschland buchstäblich der Teufel holt?» Und – allgemein über Nietzsche: «Wahrlich, nach einer Gestalt, faszinierender als die des Einsiedlers von Sils Maria, sieht man sich in aller Weltliteratur und Geistesgeschichte vergebens um.» «Er war […] der weitreichende Gigant der nachgoetheschen Epoche», äußert Gottfried Benn, der besonders von Nietzsches Ästhetik geprägt ist, 1950 in seinem Vortrag «Nietzsche – nach 50 Jahren». Nietzsche taucht bei Oscar Wilde auf und bei George Bernard Shaw, bei Marcel Proust, Guillaume Apollinaire, bei Jean Paul Sartre und Albert Camus, bei Franz Kafka, Paul Celan und bei Alfred Döblin. Kafkas Werk trägt unverkennbar Nietzsche’sche Züge, durchzieht es doch ein obsolet gewordener Wahrheitsbegriff, radikale Sprachkritik, die Ausgangserkenntnis vom Tod Gottes und aller bisherigen Sinnstiftungen, Selbstkreuzigung als Motiv und die Veranschaulichung einer omnipräsenten und unausweichlichen Leere im Universum, die an die Bilder des «tollen Menschen» erinnert: Haucht uns nicht der leere Raum an? Irren wir nicht durch ein unendliches Nichts? Die beklemmende Welt Kafka’scher Protagonisten, die noch immer im Bannkreis unsichtbarer, bedrohlicher Mächte leben, ist aber mehr durch Verstörung und vitale Erschöpfung gekennzeichnet als durch Freigeistigkeit und dionysische Stärke – eine offenbar überwiegende Tendenz wenigstens in der deutschsprachigen literarischen Nietzsche-Rezeption. Ein gewaltiges post-Nietzsche’sches Experiment ist Robert Musils Roman-Torso «Der Mann ohne Eigenschaften», der im Wien der österreichisch-ungarischen Monarchie in ihrer Endphase vor 1918 lokalisiert ist. Nietzsches Experimentalphilosophie wird in einem Experimentalroman zur Disposition gestellt. Die perspektivistische Betrachtungsweise ist für den Protagonisten nach der Loslösung von tradierten Ordnungssystemen unausweichlich geworden. So erscheint Ulrich die Welt als ein großes Panoptikum und als Versuchsfeld, auf dem die Möglichkeit eine mehr und mehr schemenhaft empfundene Wirklichkeit ersetzt. Der «Mann ohne Eigenschaften» erlebt diesen Zustand aber als bedrohliche Indifferenz. «Es ist eine Welt von Eigenschaften ohne Mann entstanden, von Erlebnissen ohne den, der sie erlebt, und es sieht beinahe aus, als ob im Idealfall der Mensch überhaupt nichts mehr privat erleben werde und die freundliche Schwere der persönlichen Verantwortung sich in ein Formelsystem von möglichen Bedeutungen auflösen solle.» Die Überwindung des Nihilismus scheint so unerreichbar wie die Versöhnung von Ich und Welt, die Rückkehr ins Paradies oder ins «tausendjährige Reich». Eine Befindlichkeitsschilderung, wie sie der Nietzsche’sche Radikalismus seinen geistigen Erben zur Aufgabe macht.
Nietzsches Unpopularität nach 1945 ist nachvollziehbar aus historischer und rezeptionsgeschichtlicher Sicht. Dass er aber auch in der Literatur kaum mehr vorkam, mag auch damit zusammenhängen, dass dem durch zwei Weltkriege geschundenen 20. Jahrhundert der Sinn für Tragödien und tragische Ästhetisierungen in seiner zweiten Hälfte ein wenig abhandenkam, wenigstens für solche mit so trostlosem Ausgang. Der 1992 erschienene Roman des New Yorker Autors und Psychoanalytikers Irwin D. Yalom «Und Nietzsche weinte» beweist nur, mit welcher Verflachung die Rezeptionen unter anderen Vorzeichen einhergehen können. Nietzsche auf der Couch, wider sein Wissen zwar, da der Wiener Arzt, in dessen Behandlung er sich begibt, die neuartige Heilmethode von Wien indirekt bei ihm anwenden will, um welche Lou Salomé, die im Hintergrund alles einfädelt, bereits weiß, ist ein Erfolgsrezept, denn am Ende kann Nietzsche weinen und sich befreien, und ebenso befreit ist nach dieser kathartischen Interaktion auch sein Therapeut, der sich die eigenen Nöte während der Sitzungen von der Seele sprach. Die Philosophie dieses prominenten Patienten würde sich demnach beinahe erübrigen, was auch durchklingt im Text, mit ironischer Note – leider bezieht sich die Ironie bei Yalom nie auf den Erfolgsanspruch der modernen Psychologie. Der Protagonist dieses Romans ist eigentlich ein recht netter Bursche, und man stellt am Ende befriedigt fest: Mit einer von der Krankenkasse bezahlten Gesprächstherapie wäre es heutzutage mit ihm wohl nie so weit gekommen. Das ist wahrscheinlich ein Protestantismus, wie ihn Nietzsche ein Leben lang erbittert bekämpfte.
Nietzsche starb am 25. August 1900 in Weimar. Das neue Jahrhundert hatte gerade begonnen. Er ist ein Denker des 20. und des 21. Jahrhunderts, ein wirklicher Zukunftsphilosoph; so viel ist sicher zu sagen. Es ist so vieles, was in der Folge erst möglich wurde durch ihn: Wahrheitsrelativismus und Wertedebatten, Wittgensteins «Sprachspiele» und was ihnen folgte, die Existenzphilosophie, die moderne, nach-Freud’sche Psychologie (Ressentimenttheorie, Pluralität des Subjekts), erkenntnistheoretischer Perspektivismus und postmoderne Polymythie. Er hat die «Sinnfrage» erstmals gestellt – in Zeiten waltender Götter und gar eines Einzelgotts wäre eine solche Frage ja überflüssig gewesen. Bis hin zum Selbstverwirklichungscredo der neunzehnhundertachtziger Jahre, dem Mythos-Revival und der Plakatierung des «anything goes» reicht sein Einfluss auf diversen Ebenen der Befindlichkeitsanalyse und Standortbestimmung. Er, der Zarathustra aussprechen lässt: Die Götter haben sich zu Tode gelacht, hätte sicherlich seine Probleme angesichts des Phänomens einer Flucht ins profan-Religiöse, wie es seit langem in unserer westlichen Welt zu beobachten ist. Was würde Nietzsche wohl sagen zur durchschnittlichen Sortierung einer Großstadtbuchhandlung, in der der Bereich «Esoterik» etwa zehnmal so groß ist wie die Rubrik «Philosophie»? Würde er noch an sein großes Zukunftsbild glauben – den «Übermenschen», der ganz ohne «Hinterwelten» lebt, durchdrungen vom Hier und Jetzt und von der Schwere der Erde? Oder würde er wieder auf seinen aristokratischen Standpunkt ausweichen, der die Menschheit von jeher und immer in die große Masse der unbelehrbaren Mehrheit und in auserlesene Einzelne teilt? Da er selbst, den Thomas Mann als «überlastete, überbeauftragte Seele» bezeichnet, zum Märtyrer seiner eigenen Ansprüche wurde, scheinen sie mehr ein Verweis zu sein, eine Aufforderung zu einem immer offenen, kritischen Blick. Keine Dogmen. Kein Festhalten. Keine Überbauten. Keine Schematisierungen. Das ist schwierig, wenn nicht unmöglich. Jeanne Hersch (1981) bezeichnet den Übermenschen infolgedessen als einen «vorantreibende[n] Begriff.» «Mitleidloses Überschreiten des Gegebenen, ständiges Ballastabwerfen, um der schöpferischen Freiheit willen, das ist das Thema des Übermenschen, in gewissem Sinne ein prometheisches Thema.» Für Ludwig Klages war Nietzsche der erste Psychologe unter den Denkern, «der kühnste Pionier einer geistfeindlichen Lebenslehre». Karl Jaspers sah in ihm einen Existenzphilosophen, Heidegger einen Seinsdenker – «de[n] letzte[n] Metaphysiker Europas». Nietzsche schließe den Ring, so Heidegger, indem er zu den Ursprüngen griechischen Denkens zurückgehe und damit den Platonismus und die Metaphysik zugleich vollende und überwinde. Das ist freilich immer so eine Sache mit «Überwindern» von «Dingen an sich», Metaphysik, Feudalismus, Kapitalismus, Ideologien und dergleichen mehr. Sie überwinden meistens das eine, aber schaffen ein nahezu gleichwertiges Pendant, bestenfalls unter veränderten Vorzeichen. Also: Auch das kennt man schon. Menschen der «Postmoderne» noch geistige oder sonstige Revolutionen zu suggerieren, scheint schwierig.
Nachdem die Kritische Theorie Nietzsche schon deshalb ablehnte, weil gar kein Fortschrittsund sozialer Erneuerungsglaube bei ihm zu finden war, blieben die Postmodernen. Sie schrieben ihn sich auf den Leib, erklärten Nietzsche stellenweise zum Urvater dieser jüngsten Epoche, die durch Jean-François Lyotard 1979 («La Condition Postmoderne») eine breit angelegte Diskussionsbasis fand. Ausgangsthese ist das «Ende der Meta-Erzählungen», die die Werteverfassung und die Institutionen der Moderne bestimmten. Drei große Meta-Erzählungen habe die Neuzeit oder Moderne hervorgebracht, die sich noch in den entlegensten Detailforschungen als alles legitimierende Leitideen zeigten: die Emanzipation der Menschheit (in der Aufklärung), die Teleologie des Geistes (im Idealismus) und die Hermeneutik des Sinns (im Historismus). In der Gegenwart aber, heißt es hier, die nicht zuletzt, dank neuer Massenmedien und Technologien, ein global ausgerichtetes Informationszeitalter ist, sind alle Einheitsbande hinfällig geworden, alle verbindlichen Weltwahrnehmungen und ihre «Mono-Kultur». «Totalität wurde als solche obsolet» (Wolfgang Welsch), «und so kam es zu einer Freisetzung der Teile». Nach Meinung der Befürworter dieser Befindlichkeit ist die Trauer arbeit über die verlorene Einheit inzwischen abgeschlossen. Das Ende der großen, vereinheitlichend-verbindlichen Meta-Erzählungen einschließlich ihres totalitären Charakters gebe einer Vielzahl heteromorpher Sprachspiele, Handlungsformen und Lebensweisen Raum. «Anything goes»? Nein, sagen die postmodernen Befürworter. Fern von Beliebigkeitsstatuten und Relativismus sei die postmoderne Verfassung dadurch gekennzeichnet, sich der Vielfalt der Sprach-, Denk- und Lebensformen jenseits von Einheitsobsessionen bewusst zu sein und verantwortlich damit umzugehen. Dazu müsse man durchaus nicht im ausgehenden 20. Jahrhundert leben, sondern könne auch Wittgenstein, Kant, Diderot, Pascal oder Aristoteles heißen. Im Gegensatz zur Habermas’schen Konsensforderung plädiert Lyotard für Paralogie. «Das postmoderne Wissen ist nicht allein das Instrument der Mächte. Es verfeinert unsere Sensibilität für die Unterschiede und verstärkt unsere Fähigkeit, das Inkommensurable zu ertragen. Es selbst findet seinen Grund nicht in der Übereinstimmung der Experten, sondern in der Paralogie der Erfinder.» Lyotard führt die bahnbrechenden wissenschaftlichen und wissenschaftstheoretischen Innovationen des 20. Jahrhunderts (Einstein, Heisenberg, Gödel, Relativitätstheorie, Quantentheorie und Quantenmechanik bis hin zur Chaosforschung) für seine Diagnostik heran, bezieht sich aber genauso auf die Avantgarde-Bewegung der Kunst, Paradebeispiel der Polymorphie, die fortgeführt werden müsse, und zwar auf lange Sicht.
Die ganze französische Linie der postmodernen, posthistorischen oder poststrukturellen Debatte beruft sich auf historische Vorläufer, und diese stellen gleichsam ein Gegenkonzept zur Cartesischen Linie einer Mathesis universalis dar, der ganz großen Einheits-Obsession der Menschheit in der beginnenden Neuzeit: Blaise Pascal etwa, auf den sich Foucault ausdrücklich bezieht, mit seiner Wissenschaftskritik in den «Pensées», der der Vernunftfolgerung die Axiomatik entgegenstellt, die Evidenz, die «Logik des Herzens» und den «Esprit de finesse», und der auf den rein nominellen Charakter von Definitionen verweist. Und hat nicht auch schon Nietzsche geäußert, die deutsche Geistestradition mit ihrer Metaphysik-Manie kranke daran, dass sie kein 17. Jahrhundert gehabt habe wie die Franzosen?
Angesichts des postmodernen Statuts «radikaler Pluralität» kann man wohl feststellen, dass zumindest die Grundlinie stimmt. Sie ist kritischen Geistes, sie tritt Monopolen entgegen, sie verabschiedet sich vom großen Einheitstraum, der doch nur (so Lyotard) repressiv und totalitär eingelöst werden kann. Das fängt bei den Weltbildern an und endet bei den Systemen. Kommen wir, fragt man sich, wirklich vollständig ohne sie aus? Schon Nietzsches radikaler Perspektivismus muss sich die Frage gefallen lassen, wie er, etwa im Rahmen der Rechtsprechung oder politischer Entscheidungsprozesse, realisiert werden soll. Ohne Grundwerte, die für alle verbindlich sind, kommen wir in einer Sozialform kaum aus, und in der Wissenschaft kaum ohne methodologische Paradigmen, so approximativ oder vorläufig sie auch angelegt sein mögen. Allgegenwärtig im (post)modernen Bewusstsein, da auch die praktische Psychologie damit arbeitet, ist die Vorstellung von der Pluralität des Subjekts – «multiples Ich» dürfte die populärere Formulierung sein, die ihren Weg schon bis in die TV-Talkshows und in die Bestsellerlisten gefunden hat. Neben zahllosen anderen ist für Nietzsche ja auch das «Ich» ein moralisches Vorurteil. Die Ersatzreligionen und Fetische unserer Zeit, die sich immer wieder aufdrängende Sinnfrage und anderes zeigen, dass es offensichtlich sehr problematisch ist mit der Freigeistigkeit, mit dem Verzicht auf alle «Hinterwelten», auf Sinn, Transzendenz und ein irgendwie auch begrenzbares, sich abgrenzendes und damit auch in gewisser Hinsicht geschlossenes Ich. Die Erfolgsgeschichte des Individuums in der abendländischen Geistesgeschichte, evoziert in der Neuzeit, in die Krise gekommen in der Moderne, ist und war eigentlich doch immer an diesen Widerpart einer Instanz gebunden, gegen die es sich auflehnen und von der es sich emanzipieren konnte – weltlich, geistlich oder auch beides verknüpft. Ohne Widerpart steht dieses seltsam zerfaserte, in lauter Einzelentitäten gespaltene, teilweise nach gegenläufigen Richtungen strebende «Ich» ziemlich haltlos im Raum und gibt sich mehr oder weniger lustvoll seiner ohnehin nicht vermeidbaren Zerfaserung hin.
Unsere Zeitlichkeit ist und bleibt religiöses und philosophisches Grundinventar. Das Erleben der Endlichkeit, einerseits existentielles Trauma des Menschen, andererseits jeder Ansporn zum Schöpfertum, um die Endlichkeit überwinden zu können und sich selbst zu verewigen, macht uns eigentlich als Menschen aus. Und so steckt in Nietzsches Gedanken der «ewigen Wiederkehr» auch eine Goethe-Reminiszenz in der Verewigung des «höchsten Augenblicks», so wie er sie verstand, der Olympier, der die entseelte und götterlose Neuzeit nicht annehmen wollte. Nietzsches «Wiederkunft» ist eine geheimnisvolle Verschmelzung von zeitlichem Werden und Ewigkeit (und was ist «Ewigkeit» anderes als Metaphysik?).
Vom großen Augenblick bei Silvaplana, als der Gedanke einer ewigen Wiederkunft ihn überkam, hin zu dieser ewigen Nacht seiner letzten drei Lebensjahre in Weimar führt auch ein Kreisweg den gefallenen Denker wieder an seinen Anfang zurück. Röcken, Naumburg und Schulpforta, Bonn, Leipzig, Basel und Tribschen, Bayreuth, Basel, Sorrent, St. Moritz, Venedig und Genua, Sils Maria. 1881. «6000 Fuß jenseits von Mensch und Zeit.» Ort einer Eingebung. Die Stille des Sees, in dem sich die Berggipfel spiegeln, führt zu den letzten Dingen, ob man es will oder nicht.
Nacht ist es; nun reden lauter
Alle springenden Brunnen.



Zeittafel




	1844
	15. Oktober: Friedrich Wilhelm Nietzsche als Sohn des Pastors Karl Ludwig Nietzsche und seiner Frau Franziska Nietzsche, geb. Oehler, in Röcken bei Leipzig geboren.

	1846
	10. Juli: Elisabeth Nietzsche geboren.

	1849
	Nietzsches Vater stirbt am 30. Juli.

	1850
	Übersiedlung der Mutter mit den beiden Kindern ins großmütterliche Haus nach Naumburg. Starke musikalische Eindrücke des jungen Nietzsche. Ausgeprägte Frömmigkeit («Der kleine Pastor»).

	1858
	Friedrich Nietzsche wird Schüler des Eliteinternats «Schulpforta» bei Naumburg.

	1861
	Friedrich Nietzsche wird Ostern konfirmiert.

	1862
	Erste hochproduktive Phase des siebzehnjährigen Nietzsche. U.a. schreibt er schon kritisch über das Christentum. Alles beruhe hier nur auf Annahmen: die Unsterblichkeit, die Existenz Gottes, Bibelautorität und Inspiration. Der Schüler schreibt von «gewaltigen Umwälzungen», die dem babylonischen Turmbau bevorstünden. Verherrlicht werden von ihm vorchristliche und archaische mythische Welten und die «starken Naturen». Häufige Krankheiten während der Jahre in Schulpforta. Vertonung einer eigenen «Ermanarich»-Dichtung und des «Manfred» Lord Byrons, mit dem Nietzsche sich stark identifiziert.

	1864
	Oktober: Friedrich Nietzsche wird Studiosus der Theologie und der Klassischen Philologie an der Universität Bonn. Gedicht: «Dem unbekannten Gotte».

	1865
	Nietzsche folgt seinem Lehrer Ritschl, dem berühmten Altphilologen, nach Leipzig und beginnt bereits als Student eine beachtliche Karriere in diesem Fach. Erste Veröffentlichungen in Fachorganen, aber gleichzeitig private Äußerungen über die «Gebeinhaus»wissenschaft und die Philologen als «Nekrophile». Kritik am historisierenden Zeitalter. Was fehle, sei der Schwung großer Gedanken über all dem akribischen Feilschen im Kleinen. Starkes Bewusstsein von «Kritik» über die philologische Wissenschaft – durchaus im Kantischen Sinn.

	1866
	Nietzsche entdeckt Schopenhauers Philosophie.

	1867
	Beginn der Freundschaft mit Erwin Rohde. Nietzsches Militärdienst. Ertragreiche Reflexionen in seinen Mußestunden.

	1868
	8. November: erste Begegnung mit Richard Wagner im Hause von dessen Schwester in Leipzig.

	1869
	Februar: Nietzsche wird mit 24 Jahren als außerordentlicher Professor der Klassischen Philologie an die Universität Basel berufen. 17. Mai: erster Besuch bei Richard Wagner und dessen Lebensgefährtin Cosima von Bülow in Tribschen bei Luzern. 28. Mai: Nietzsches Antrittsvorlesung in Basel mit dem Titel: «Homer und die klassische Philologie». Erste kritische Äußerungen über das tradierte, immer noch «klassische» Griechenland-Bild. Weitere kritische Äußerungen über die «Maulwurfsarbeit», das «Staubschlucken» der gegenwärtig vorherrschenden Philologie. Für eine schöpferische Griechenland-Rezeption. Freundschaft mit Jacob Burckhardt. Nietzsche hegt noch immer seinen Traum von einer literarischen Flaneursexistenz in Paris (mit Freund Rohde war ein einjähriger Aufenthalt geplant, den er wegen seiner Basler Berufung aufgeben musste). Damals schon schreibt er an Rohde: «Die Philologenexistenz in irgendeiner kritischen Bestrebung, aber 1000 Meilen abseits vom Griechentum wird immer unmöglicher.» Beginn der Arbeit an «Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik».

	1870
	In montaner Abgeschiedenheit entsteht Nietzsches «Dionysische Weltanschauung». August: Nietzsche meldet sich als Reserveoffizier und freiwilliger Sanitäter zur Teilnahme am Deutsch-Französischen Krieg. Rückzug wegen schwerer Erkrankung. Herbst: Beginn der Freundschaft mit dem Theologen Franz Overbeck.

	1871
	Reichsgründung. Nietzsche hat eine skeptische, antinationalistische Haltung dazu. Während er an seinem Tragödienbuch schreibt und als Hochschullehrer stark beansprucht wird, Vereinnahmung durch Richard und Cosima Wagner.

	1872
	Fragment: «Oedipus. Reden des letzten Philosophen mit sich selbst.» Basler Vorträge. April: Das Ehepaar Wagner verlässt Tribschen. 22. Mai: Grundsteinlegung des Bayreuther Festspielhauses, bei der Nietzsche zugegen ist. In Bayreuth trifft Nietzsche auch Malwida von Meysenbug.

	1873
	Nietzsches Abhandlung: «Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinn». Erste und zweite «unzeitgemäße Betrachtung»: «David Strauß, der Bekenner und der Schriftsteller» und «Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben». Fragment: «Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen». Beginn der Krankheitsanfälle mit Migräne, Erbrechen, Magen- und Augenschmerzen.

	1874
	Dritte «unzeitgemäße Betrachtung»: «Schopenhauer als Erzieher».

	1875/76
	Vierte «unzeitgemäße Betrachtung»: «Richard Wagner in Bayreuth».

	1876
	August: erste Bayreuther Festspiele. Nietzsche in Bayreuth. Erste Ablösungstendenzen und starkes Unbehagen am Bayreuther Betrieb. Im September lernt Nietzsche Paul Rée kennen. Er verbringt den kommenden Winter mit Rée und Malwida in Sorrent. Letzte Begegnung mit Wagner in Sorrent.

	1878
	Wagners «Parsifal» und «Menschliches, Allzumenschliches» von Friedrich Nietzsche erscheinen zeitgleich und werden wechselseitig verschickt. Dazu Nietzsche: «Klang es nicht, als ob sich Degen kreuzten!…»

	1879
	Nach vereitelten Hoffnungen auf eine Besserung seines maroden Gesundheitszustands reicht Nietzsche am 2. Mai sein Entlassungsgesuch beim Präsidenten der Basler Universität ein. Mit 34 Jahren ist er, ein chronisch Kranker, verrentet. Beginn seiner philosophischen Wanderexistenz, immer auf der Suche nach dem gesundheitlich optimalen Klima.

	1880
	«Der Wanderer und sein Schatten», Einzelveröffentlichung aus «Menschliches, Allzumenschliches».

	1880/81
	«Morgenröte».

	1881
	Erster Sommer in Sils Maria. August: das Offenbarungserlebnis der «ewigen Wiederkehr» am Seeufer von Silvaplana.

	1881/82
	«Die fröhliche Wissenschaft»

	1882
	Sizilien-Aufenthalt. «Lieder des Prinzen Vogelfrei». April: erste Begegnung mit Lou Salomé in Rom. Bis November: aufwühlende Episode mit Lou, in die auch Paul Rée involviert ist. Jahresende: Verzweifelte Zustände in Rapallo wegen des Ausgangs der Episode. Zäsur und Lebenskrise. Bittere Briefentwürfe an Lou und an Rée.

	1883
	Februar: Nietzsche schreibt in zehn Tagen den ersten Teil des «Zarathustra». Jahresende: erster Winter in Nizza. Die anderen drei Teile des «Zarathustra» entstehen, in jeweils ähnlich kurzen Perioden, bis Februar 1885.

	1884/85
	«Jenseits von Gut und Böse»

	1887
	«Die Genealogie der Moral»

	1888
	April: erster Aufenthalt in Turin. Sommer: «Dionysos-Dithyramben», «Der Fall Wagner». Spätsommer: «Götzendämmerung». September: «Der Antichrist» (Umwertung aller Werte, Teil I). Herbst: «Ecce homo». Dezember: «Nietzsche contra Wagner». Jahresende: Von Turin aus Briefe an Freunde, die immer mehr die Züge des nahenden Wahnsinns tragen. Nietzsche träumt vom «Vernichtungsschlag» und vom «Weltgericht», wenn er an die Veröffentlichung seines letzten Werks denkt. «Der Antichrist» werde, so meint er, einen Krieg und ein neues Zeitalter einläuten. Nietzsche identifiziert sich mit Christus, Dionysos, Gott in seinen letzten Wahn-Briefen, die er der Welt sendet.

	1889
	Anfang Januar: geistiger Zusammenbruch in Turin. Franz Overbeck, der aus Basel angereist kommt, begleitet den kranken Nietzsche nach Basel und bringt ihn in die dortige Nervenklinik. Zur Weiterbehandlung wird er in die Psychiatrische Universitätsklinik nach Jena gebracht.

	1890–
	In der Pflege der Mutter in deren Naumburger Haus. Nach dem

	1897
	Tode der Mutter 1897 kommt Nietzsche in die Obhut seiner verwitweten Schwester.

	1897–
	Elisabeth Förster-Nietzsche siedelt mit ihrem kranken Bruder nach

	1900
	Weimar über. Hierhin verlegt sie auch das von ihr noch zu Lebzeiten der Mutter gegründete Nietzsche-Archiv. In den Folgejahren eine fragwürdige Editionspraxis im von Elisabeth geleiteten Archiv mit Fälschungen, Umstellungen und einer tendenziösen Vermarktung des Bruders und seines Werks.

	1900
	25. August: Friedrich Nietzsches Tod in Weimar, «Villa Silberblick», nach elfjährigem Leiden und völligem Verfall.
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