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			Buch

			Eigentlich kann Grundschullehrerin Sam mit ihrem Leben zufrieden sein: Sie hat eine gemütliche Altbauwohnung in Hamburg-Eimsbüttel, tolle Freundinnen und die beste Tochter der Welt. Nur die Hoffnung auf die große Liebe hat sie längst aufgegeben – bis sie beim Klassentreffen in ihrer Heimatstadt Lüneburg ihren Jugendschwarm Max wiedertrifft. Während sie wie ein Teenie dem nächsten Date entgegenfiebert, rauben ihr die Schule, ihre alternden Eltern und der neue, erstaunlich junge Rektor Finn den letzten Nerv. Um sich von ihrem Gefühlschaos abzulenken, tut Sam das, was ihr am meisten Spaß macht: Macarons backen. Und dabei fragt sie sich, ob sie mit 43 noch einmal etwas ganz Neues wagen soll – im Job und in der Liebe …
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			Für alle Frauen, die fürchten,

			dass ihre Vergangenheit ihre Zukunft bestimmt.

			Ihr irrt euch. Das tut ihr!

		

	
		
			Kapitel 1

			Heute

			»Du Mistkerl wirst doch wohl nicht …?« Ich hielt die Luft an. Doch, er würde. Ich atmete aus.

			Der Zeiger der Wanduhr in dem fensterlosen Raum tickte vorwurfsvoll. Es war Freitagmorgen, ich trug einen rosa Stine-Goya-Tüllrock und Secondhand-Glitzersandaletten, und vor mir lag der aufregendste Abend des Jahres.

			Vor mir stand leider der Kopierer, der mal wieder den Elternbrief gefressen hatte, der heute noch rausmusste. Es roch tintensüß und staubig – und wie immer ein bisschen verkokelt. Der Tüll kratzte an meinen Knien, und meine Schuhe sahen definitiv hübscher aus, als sie bequem waren. Ich öffnete die Klappe des mausgrauen Apparats und zupfte ein Blatt Papier in Fetzen heraus.

			Als ich es endlich schaffte, den Brief doch noch zu kopieren, hatte es längst geklingelt. Dabei war ich heute extra pünktlich gewesen. In meinem Bauch drückte es. Ich hastete den Flur entlang, meine Schultasche schnitt mir in die Schulter, der noch warme Stapel Kopien flatterte gegen meine Brust. Das bedruckte Papier roch nach frischem Vollkornbrot, wie immer, warum auch immer.

			Das Klack-klack-klack meiner Absätze hallte durch den Flur. Es klang aufregend, aber auch ein bisschen, als würden sich die niedrigen 80er-Jahre-Wände über mich lustig machen. Hahaha. Alle Klassenzimmertüren waren bereits geschlossen.

			Wenn mich unser Rektor Dr. Fleischer jetzt sah, würde er durchdrehen. Er hasste Unpünktlichkeit. Er würde auch diese Schuhe und den Rock hassen und mir das zwar nicht mit Worten sagen, aber mit seinem zur Seite geneigten Kopf in Kombination mit erhobenen Brauenbalken.

			Mir fiel ein, dass ich während meines Referendariats mal wegen meines zugegebenermaßen recht großen Stringtanga-Sichtfensters zur Rektorin bestellt worden war. Vermutlich meine Form des Protests. Vielleicht hätte ich meiner Unterhose die Berufswahl überlassen sollen, dann wäre ich wohl nicht Grundschullehrerin geworden. Dennoch war es unpassend gewesen. Dr. Fleischer ahnte nicht, wie viel Glück er hatte.

			Zwei Flure bevor ich da war, hörte ich die 3b bereits. Meine 3b. Es fiel mir immer noch schwer, sie so zu nennen, schließlich hatte ich sie erst vor zwei Monaten von meiner Kollegin Ulla übernommen. Übernehmen müssen, weil Ulla wegen eines Burn-outs von einem Tag auf den anderen nicht mehr zur Arbeit kommen konnte. Ulla tat mir leid. Ich mir auch.

			Natürlich war mir klar gewesen, dass ich nicht dauerhaft um eine Klassenleitung herumkommen würde, jetzt, wo Hermine größer war und ich Stunden aufgestockt hatte. Ein bisschen hatte ich mich sogar auf meine eigene erste Klasse gefreut. Stattdessen war es die 3b geworden – so etwas wie der zottelige, zähnefletschende Hund ganz hinten im Tierheim, den keiner wollte.

			Ich hörte die 3b lachen, auf eine um sich beißende Art und Weise. Dann machte es Rumms, und ich presste Augen, Nase und Lippen zusammen. Etwas war umgefallen, hoffentlich ein Stuhl, bitte kein Kind.

			Als ich um die Ecke bog, tauchten Ezras schwarze Haare in der Tür auf. »Sie kommt!«, rief sie. Offenbar hatte sich niemand verletzt.

			Das Gebrüll in der Klasse verstummte kurz, nur um dann noch lauter zu werden. Ich klackerte schneller – und rutschte beinahe aus. Die Kopien flatterten mir aus der Hand, 28 naturweiße Zettel, wie Eisschollen um mich herum verteilt.

			Eine Tür ging auf, und Britta Breuer, Klassenlehrerin der 3a, Fachleitung Mathe, schüttelte ihren geometrischen Kurzhaarschnitt. Sie starrte mich und meinen Tüll und die Elternbriefschollen an. Britta war eine der strukturiertesten Kolleginnen, und die Tatsache, dass ausgerechnet mein Chaos und ich ihre neuen Raumnachbarn waren, verursachte ihr Schnappatmung.

			Ich zog eine entschuldigende Grimasse und hielt Zeige- und Mittelfinger als V hoch. Sie aber deutete unpeacig erst auf die Zettel am Boden, dann auf ihre Armbanduhr. Mit einem Knall schloss sich ihre Tür wieder.

			Zwei meiner Schüler rannten auf mich zu.

			»Emil hat mir den Stinkefinger gezeigt!«, rief Ezra. Ein paar Strähnen ihres Haars hingen wie Spinnennetzfäden vor ihrem Gesicht.

			»Weil du mir ’ne Ohrfeige gegeben hast!«, protestierte Emil und kräuselte seine Nase.

			»Wir klären das drinnen.« Oder noch besser nächste Woche im Klassenrat, weil wir endlich mit dem Stoff vorankommen mussten. Ich machte einen großen Schritt über die Papierschollen. Erst mal würde ich in der Klasse für Ruhe sorgen müssen, sonst würde Britta gleich noch mal herausspuken.

			Beide Kinder musterten mich schweigend.

			»Wieso siehst du aus wie eine Torte mit Füßen?«, fragte Emil.

			Ezra grinste. »Ich finde, du siehst schön aus.« Sie wischte sich eifrig die Haare aus dem Gesicht. »Wie meine Zuckerwatte-Barbie. Bloß in alt.« Dann sah sie wieder Emil an. »Aber du bist ein doofes Pupskamel!« Sie boxte ihn in die Seite, trampelte mit ihrem Hausschuh auf ein paar meiner Kopien herum und fiel drauf, als Emil sie schubste.

			»Mensch, Kinder!«, rutschte es mir raus. Ich sollte ihren Konflikt besser gleich klären. Sonst würde die Unruhe immer weitergehen. Und der Stoff? Der verdammte Stoff? Wie sollte ich bloß Ullas Rückstand aufholen?

			Ich hielt Ezra eine Hand hin, sie griff danach und ließ sich von mir hochziehen. Einige Kopien hatten Kinderpopoknautscher.

			»Ezra«, sagte ich, »könntest du bitte die Zettel für mich einsammeln?« Sie nickte, und ich flüsterte: »Danke.«

			Als ich die Klasse betrat, hopste Lena von einem Tisch. Milo nahm freundlicherweise den Stuhl herunter, den er hoch über seinem Kopf balancierte.

			»Entschuldigt, dass ich zu spät bin«, rief ich gegen den Lärm an. Ich reckte eine Hand als Leisefuchs über meinen Kopf und legte den anderen Zeigefinger auf meine Lippen. Normalerweise wurden Schüler leise, wenn die Lehrperson leise wurde. Die 3b nicht. Vermutlich hatte Ulla schon lange vor ihrem Zusammenbruch kapituliert. Die ständig wechselnden Vertretungen hatten ihr Übriges getan.

			Ich fühlte etwas in meinem Magen, das es mir schwermachte, eine gute Lehrerin zu sein. Angst.

			»Ruhe!«, rief ich, lauter als geplant.

			Fast alle schauten kurz auf, starrten meinen Rock an und murmelten weiter. Wenigstens bewegten sich die meisten in Richtung ihrer Plätze.

			»Guten Morgen, liebe 3b!«, rief ich.

			»Morgen«, brummte es.

			Luisa und Lena tuschelten in der ersten Reihe, vermutlich über mein Aussehen. Ich hatte es morgens vor dem Spiegel cool gefunden, mein Abend-Outfit gleich anzuziehen. Vielleicht hatte ich auch einfach Lust auf ein bisschen Glamour zwischen graubrotfarbenem Grundschulbeton. Vermutlich hatte ich gehofft, dass der Tag in Tüll schneller verging.

			Felix grüßte nicht. Er saß mit verschränkten Armen an seinem Einzeltisch. Er war zart für sein Alter, und seine weißblonden Haare waren so kurz rasiert, dass ich sie kaum sah. Wie so oft starrte er ins Leere, den Kopf gesenkt, Falten über den Augenbrauen. Viel zu tiefe Falten für eine Kinderstirn. Wäre das hier ein Comic, würden über seinem Kopf Ausrufezeichen, Atompilze und Totenköpfe schweben. Das Einzige an ihm, was sich regte, war sein Fuß, der rhythmisch gegen ein Tischbein trat. Rumms, rumms, rumms.

			Ich versuchte, Blickkontakt mit ihm aufzunehmen. Als er nicht reagierte, beschloss ich, sein Treten zu ignorieren, und verbat mir, wütend auf ihn zu sein. Er war ein Kind, und ich war seine Lehrerin. Nicht-wütend-Werden war mein Job, Nicht-persönlich-Nehmen auch. Die Lehrerin-Sam wusste das, die übrige Sam vergaß es in letzter Zeit leider immer öfter.

			Baran und Ariel starrten sich an, beide hatten die Arme vor der Brust verschränkt. Die zwei zofften sich ständig, und ich hatte noch nicht rausbekommen, worum es genau ging. Ich nickte ihnen zu, dann zauberte ich eine St.-Pauli-Flagge aus meiner Tasche.

			»Schaut mal, was ich hier habe. Wer erinnert sich, über was wir in der letzten Deutschstunde gesprochen haben?«

			»Leider nicht über Fußball«, brummte Monti.

			»Das Dehnungs-h«, platzte es aus Jeremy heraus. »Aber wir nennen es stummes h, weil es das besser trifft.«

			Genervtes Raunen. Felix’ Tritte wurden lauter.

			»Felix!«, mahnte ich.

			Emil sortierte Pokémon-Karten.

			»Emil, Karten weg!«

			»Scheiß-h!«, beschwerte sich Monti.

			»Nicht schon wieder«, murrte Luisa.

			»Ich mag nicht«, stöhnte Emil.

			Pladatsch – die Pokémon-Karten platschten auf den Boden.

			Ich drehte mich zur Tafel und schluckte.

			ICH. MAG. AUCH. NICHT. MEHR, dachte ich. Dann zwang ich meine Mundwinkel nach oben und drehte mich wieder um.

			»Heb die bitte ganz schnell auf und lass sie im Ranzen verschwinden«, wies ich Emil zurecht.

			Im nächsten Moment kam Ezra zur Tür rein und reichte mir mit einem entzückenden Lächeln meine Kopien. Die Blätter sahen aus, als hätte sie jedes einzelne zerknüddelt, damit auf den Mülleimer gezielt, es wieder entknüddelt und anschließend geglättet, so gut es mit ihren kleinen Händen ging.

			Ihre dunklen Augen glänzten stolz. »Bitte schön, Frau Lautenschläger!«

			»Danke, Ezra!« Sie konnten so verdammt niedlich sein.

			»Also, wer kann mir sagen, wie man eine Flagge noch nennt?«

			Ich bemerkte, dass Luisa und Lena mit ihren Legami-Stiften auf dem Tisch herumkritzelten. Die beiden besaßen eine beeindruckende Anzahl der gehypten Fineliner mit den Tierkappen. Ich hörte bereits die schrille Stimme von Luisas Mutter am Handy: »Wir vermissen den himmelblauen Hip-Hippo-Hooray-Nilpferdstift mit Gänseblümchen. Könnten Sie bitte die Klasse, die gesamte Schule sowie das Außengelände danach absuchen?«

			Meine beiden ukrainischen Schülerinnen schauten mich hilflos an. Ich würde mich gleich zu ihnen setzen und ihre Aufgaben mit ihnen durchgehen müssen. Dabei brauchten mich die anderen 26 doch auch.

			Und ich brauchte dringend einen Kaffee.

			In der vorletzten Reihe hob sich eine Hand.

			»Ja, Mila?«

			»Fahne. Da ist auch ein stummes h drin.«

			»Genau, und wisst ihr …«

			»Das ist voll ungerecht, dass Felix das darf!«, beschwerte sich Monti.

			Ich legte einen Zeigefinger auf den Mund und streckte den anderen in die Luft, um Monti zu signalisieren, dass er sich bitte melden sollte. Dann folgte ich seinem Blick in Richtung Felix … Aber Felix war weg.

			»Felix?«, rief ich.

			»Sitzt unterm Tisch«, brummte Emil.

			Mein Blick wanderte weiter runter, zu einem seltsam verdrehten Turnschuh, der gegen das Tischbein trat. Rumms, rumms, rumms.

			Es fühlte sich an, als träte er mich.

			Seufzend sah ich mich im Klassenraum um. Er war schmal und wegen der Nordfenster ziemlich dunkel, aber ich hatte das Beste daraus gemacht. Ein ganzes Wochenende lang hatte ich mit Hermines Hilfe die Wände gelb gestrichen, damit der Raum wärmer wirkte. In einer Ecke hatte ich zwei Regale aufgestellt und eine Leseecke mit einer Matratze und bunten Kissen geschaffen. Quer durch den Raum hingen Schnüre mit Kinderkunstwerken, und an die Wand hatte ich neben die üblichen Rechtschreibplakate ein Poster mit dem Schriftzug Chill mal deine Base gehängt. Auf der Fensterbank trockneten ein paar Pflanzen von Ulla vor sich hin, weil der Pflanzendienst und ich regelmäßig das Gießen vergaßen. Und in den Schränken herrschte Chaos, aber das sah glücklicherweise niemand außer mir.

			Mein Blick fiel in meine Tasche, die ich auf den Schreibtisch gewuchtet hatte. Neben dem Lehrerkalender, Schulbüchern und eselsohrigen Zetteln steckte eine fliederfarbene Schachtel mit drei Macarons darin. Meine Freundin Ava hatte sie mir aus Paris mitgebracht. Ava wusste, wie sehr ich das pastellfarbene Gebäck liebte. Die hübsche Packung, die Eleganz, die keksige Knautschigkeit. Macarons waren einfach besonders. So besonders, dass ich mich noch nie getraut hatte, sie selbst zu backen. Dabei war Backen neben Laufengehen meine Lieblingsbeschäftigung. Mein Yoga.

			Viel Spaß beim Klassentreffen!, hatte Ava auf eine Karte mit dem Foto einer Patisserie geschrieben. Ich bin sooo gespannt, was du erzählst.

			Ich seufzte. Ich war auch gespannt. 25 Jahre Abi, verdammter Mist, war ich alt!

			Das wird die geilste Party des Jahres, hatte Hannes in unserer Abi-WhatsApp-Gruppe angekündigt.

			Vorher hatte ich allerdings ein Problem. Ein Problem mit raspelkurzem Haarschopf, das sich vor mir unter dem Tisch versteckte. Inzwischen rammte sein Knie rhythmisch gegen das Tischbein.

			Ich durfte mich nicht provozieren lassen. »Komm schon, Felix«, versuchte ich es. »Du fehlst uns hier oben.«

			»Keine Lust.«

			Die anderen Kinder fingen an, unruhig zu werden.

			Seit zwei Wochen versuchte ich, einen Gesprächstermin mit Felix’ Eltern auszumachen, aber bislang hatte niemand auf meine Mailbox-Nachrichten reagiert. Ich wusste, dass auch Ulla ihre Probleme mit ihm gehabt hatte, aber es gab nirgends Aufzeichnungen. Und Ulla war unerreichbar.

			Im nächsten Moment kippte in der letzten Reihe Milo mit seinem Stuhl um. Nach einem andächtigen Schreck lachten alle. Laut, irre laut. Hilflos sah ich auf die Uhr.

			Nächste Woche würde ich die Klassenarbeit schreiben müssen, in der das Dehnungs-h ein Thema war, Britta hatte sie längst durch. Seit ein paar Tagen fragten die Eltern per Mail und WhatsApp danach. Wenn wir die Arbeit dann geschrieben hatten, würden Beschwerden folgen, weil sie zu schwer gewesen sei. Und weil ich die Kinder nicht gut genug vorbereitet hatte.

			Neben der 3b hatte ich sowohl die Fachleitung für Kunst als auch die Zuständigkeit für den Kunstraum von Ulla übernommen. Ich fühlte so viel Druck auf der Brust, dass ich kaum Luft bekam. Mein Leben kratzte auch ohne Tüll. Ich hatte meine Berufswahl schon oft hinterfragt, aber gerade fühlte ich mich wie die Fehlbesetzung meiner eigenen Netflix-Biografie.

			Hilflos wie eine Schülerpraktikantin hielt ich erneut meine Leisefuchshand hoch, während ich den Zeigefinger der anderen Hand auf meine Lippen legte und tapfer »Schhhh!« machte. Wer sollte mich ernst nehmen, wenn ich es nicht tat? Natürlich wurde es um mich herum immer lauter, lauter, lauter.

			»RUHE!!!«, rief ich. So laut, dass ich mich vor mir selbst erschreckte.

			Nach Schulschluss sehnten sich meine Fourty-something-Füße nach Schlappen, aber den Schuh wollte ich mir nicht anziehen. Wie immer wenn ich nach dem Unterricht den schmalen Weg in Richtung Parkplatz entlangeilte, fühlte ich mich wie auf der Flucht. Heute kam mir nicht nur der verholzte Lavendel in die Quere, der den halben Weg überwucherte, sondern auch ein junger Typ. Erst sah ich bloß kurz hin, dann aber doch noch mal länger: dunkelblonde Haare, im Nacken angeschnitten, der Pony etwas länger, honigfarbener Teint, weißes Shirt, weite Jeans, weiße Sneaker. Was machte der denn hier?

			Weil der Weg so schmal war, presste ich meine Tasche an mich und wollte nach rechts ausweichen – er auch.

			»Ups!« Ich trat nach links – genau wie er. Ich schwitzte unter Tasche und Tüll.

			Als ich aufsah, lächelte er, wobei einer seiner Mundwinkel den anderen um einiges überragte. Seine Haut war provozierend prall. Er war irre jung – also genau mein Typ. Als könne er meine Gedanken lesen, grinste er. Meine Wangen glühten wie zwei Herdplatten. Plötzlich hatte ich das Gefühl, jede meiner Falten spüren zu können.

			Beim nächsten Versuch schafften wir es aneinander vorbei. Ich sah ihm nach, und weil er sich ebenfalls umdrehte, prallten unsere Blicke gegeneinander.

			Ich hatte ein Faible für jüngere Männer. Eine Tatsache, mit der mich meine Freundin Ava und vor allem ihr Mann Jan regelmäßig foppten. Aber hey, zum Knutschen am Samstagabend auf dem Kiez waren sie perfekt. Sie sahen heiß aus und sorgten dafür, dass ich mich für ein paar Stunden unwiderstehlich fühlte. Ich wollte nichts Ernstes, ich wollte bloß meinen Spaß.

			Bevor ein Kerl wieder wach wurde, haute ich ab. Die Vorstellung, jemand könnte mein ungeschminktes, mittelaltes Morgen-Ich sehen und merken, dass ich nicht immer so schlagfertig war wie in einer beschwipsten Kieznacht, hatte Albtraumpotenzial. Doch obwohl ich jedes Mal freiwillig ging, hatte ich mich in letzter Zeit hinterher so einsam gefühlt, dass ich mich fragte, ob ich langsam zu alt für dieses Spiel war.

			Mit energischen Schritten erreichte ich meinen mintgrünen Fiat 500 und wuchtete meine Tasche auf den Beifahrersitz. In Gedanken war ich noch bei dem Typ. Er passte nicht zwischen die Volvos und VWs meiner Kolleginnen. War er ein Informatikstudent, der unsere Schulwebseite aus der digitalen Steinzeit holen wollte? Oder ein neuer Referendar?

			Ich steckte den Schlüssel ins Zündschloss, kontrollierte meinen Messy Bun im Rückspiegel und zupfte an meinem Pony. Ich hatte ihn mir vor ein paar Wochen schneiden lassen. Wenn nicht jetzt, wann dann. Aber obwohl er die Stirnfalten kaschierte, konnte ich mich nicht entscheiden, ob ich ihn mochte.

			»Dann wollen wir mal, oder, Mr Leather?«, fragte ich.

			Na super, jetzt redete ich also mit meiner Tasche.

			Mein Magen fühlte sich flau an, beinahe wie vor einem Bewerbungsgespräch. Zumindest roch es statt nach kaltem Rauch ausnahmsweise nach dem Aprikosen-Crumble in der Blumenschüssel auf dem Rücksitz, das ich gestern fürs Klassentreffen gebacken hatte.

			Ich drehte das Radio an.

			Normalerweise hörte ich auf dem Rückweg aus der Schule nichts, weil meine Ohren auch ohne Beats wummerten. Aber heute wollte ich auf keinen Fall müde werden. Klassentreffen nach 25 Jahren, wie würde das werden?

			Hello, you fool, I love you.

			Roxette. Ausgerechnet.

			Ich startete den Motor – und mein Kopfkino.

		

	
		
			Kapitel 2

			April 1994

			Das Mädchen, das am wenigsten Luft bekam, war die Coolste. Sie war es, die beim Jungs-fangen-die-Mädchen am schnellsten geschnappt und am festesten gegen die Wand gepresst wurde. Keine Luft bedeutete: beliebt und schön!

			Betrübt schnappte ich nach Luft, viel zu viel Luft. Ich lehnte an der schnodderfarbenen Schulwand, drückte meinen Po gegen meine Hände und schaute rüber zu Manu. Hannes hielt sie im Schwitzkasten, und auf ihrer Stirn glitzerten Schweißperlen. Wie Diamanten.

			Manu war schön, aber Hannes war noch schöner. Mit seinen mittelbraunen Locken sah er mindestens so gut aus wie Joey von den New Kids on the Blog. Ich schielte runter zu meiner rot-weiß gestreiften Hose mit Comicfiguren. Als meine Mutter sie mir im Laden begeistert vor die Nase gehalten hatte, weil sie sie pfiffig fand, war ich mir unsicher gewesen, was ich davon halten sollte. Jetzt war ich sicher, dass sie peinlich war.

			Jeden Dienstag versammelten wir uns am Ende der Pause im Flur vor dem Bioraum im zweiten Stock des Theodor-Stein-Gymnasiums, genannt THEO. Trotz der riesigen Sprossenfenster neben der breiten Treppe fiel nur wenig Licht herein, was die ausgestopften Tiere in der deckenhohen Glasvitrine unheimlich aussehen ließ. Seit ich denken konnte, spielten wir hier vor Bio Jungs-fangen-die-Mädchen. Jede Woche dasselbe Spiel, obwohl wir als Siebtklässler eigentlich zu groß dafür waren. Es roch nach Bodenreiniger, Pubertätsschweiß und mehrfach durchgeatmeter Luft.

			Meine Zeigefingerspitze prokelte in einem Loch im Wandputz wie in einer Wunde.

			Unsere Schule war von außen ein beeindruckendes Rotklinkergebäude von 1830, mit wuchtigen Türen, Sprossenfenstern und Türmen. Innen sah man ihr an, wie viele Schüler bereits darin gelernt und ihre Finger in Wände gebohrt hatten. Die breiten Stufen der Steintreppen waren in der Mitte flach getrampelt und der hölzerne Handlauf von unzähligen verschwitzten Händen glänzend poliert. In den Klassenräumen im Südflügel zog es durch die Rundbogenfenster, im Chemieraum im Nordflügel klemmten die Klappstühle, und die eingebauten Tische waren zu schmal für echte Experimente. Meine Eltern hatten die Schule definitiv nicht wegen ihrer modernen Ausstattung für mich ausgesucht. Sie hatten sie gewählt, weil in der Landeszeitung gestanden hatte, dass der Zusammenhalt besonders gut sein sollte. Angeblich könne kein Ehemaliger den Schulnamen aussprechen, ohne dabei dämlich selig zu grinsen.

			Ich grinste in der siebten Klasse selten, stattdessen war ich ständig auf der Suche: nach dem einen oder anderen Fachraum im Kellergewölbe, nach Gehirnzellen mit mathematischem Verständnis, einer besten Freundin – und meinem Platz in der Klasse.

			»Hey, alles klar?«

			Ich zuckte zusammen, so überraschend stand Charlotte neben mir.

			»Ja, bei dir auch?«

			»Hab mal wieder keine Hausaufgaben«, flüsterte sie. »Sonst schon.«

			Ich überlegte, was ich Cooles sagen könnte. »Is doch wumpe« vielleicht? Oder besser: »Willste meine schnell abkrickeln?«

			Doch Charlotte ging weiter in Richtung Treppe, um mit Rob einzuschlagen. Ich schaute zu, wie ihr blonder Pferdeschwanz beim Reden hin und her baumelte.

			Seit Charlotte und ich gemeinsam ein Referat zum Thema Photosynthese ausgearbeitet hatten, hoffte ich, dass wir uns anfreunden würden. Wir hatten bereits einige Pausen miteinander verbracht und uns schon ein paarmal nachmittags getroffen. Aber Charlotte war wie der Eiswagen, der im Sommer durch unser Viertel fuhr, laut bimmelte, erst hier war und dann da. Alle freuten sich, wenn er kam. Er war aber auch schnell wieder verschwunden. Ich hörte sie und Rob lachen.

			Fürs Wochenende hatte ich mich getraut, Charlotte zum Übernachten bei mir einzuladen, und ich hoffte, sie würde kommen und nicht doch mit Katinka ins Kino gehen, ihre zweite Option. Obwohl ich nicht gläubig war, hatte ich gestern Abend in meinem Bett gebetet: »Bitte, bitte, lieber Gott, lass Charlotte mich mögen, und lass den Pickel an meinem Kinn nicht noch dicker werden.«

			Neben mir gluckste Manu in Hannes’ Armen zwischen langen Locken. Ich hatte bloß kinnlange Haare, weil meine Mutter bei jedem Friseurbesuch darauf bestand, mehr als die fisseligen Spitzen abzuschneiden, »damit es sich lohnte«. Als wären meine Haare beleidigt, trotzten sie jedem Styling-Schaum und hingen genauso unbeholfen herum wie ich.

			Ein Sweatshirt-Ärmel schob sich zwischen Wand und mich. Er roch nach in der Sonne getrockneter Baumwolle.

			»Hab dich!« Kratzige Stimmbruchstimme.

			Ich drehte den Kopf zur Seite. Mein Kumpel Kai. Immer noch besser als gar kein Schwitzkasten.

			»Hilfe!«, quietschte ich. Obwohl ich sehr gut Luft bekam, gehörte das einfach zu den Spielregeln.

			Kais Arm lockerte sich ein bisschen, ich hätte problemlos flüchten können. Stattdessen schlang ich einen Arm um seinen und versuchte, es so aussehen zu lassen, als ob ich mich befreien wollte. Dabei hielt ich mit meinen Fingern möglichst unauffällig sein Sweatshirt fest, damit er mich nicht losließ. Bloß nicht wieder ungeärgert an der Wand lehnen wie die armen Dauer-Schwitzkastenlosen Sylvie oder Fabienne.

			Kai war ein Stück größer als ich, hatte kurze hellbraune Haare und eine feine Narbe über der Lippe, die ihm seine kleine Schwester mit einem pinken Barbie-Cadillac verpasst hatte. Er war der netteste Junge, den ich kannte. Dabei war Kai nicht uncool, im Gegenteil, er war äußerst beliebt bei allen.

			Kai konnte wahnsinnig gut zuhören, und im Gegensatz zu den meisten anderen machte er keinen Unterschied, ob er mit einem Mädchen oder einem Jungen redete. Als wir unseren Hund einschläfern lassen mussten, einen kleinen Dackel mit dem großen Namen Hasso, und ich deswegen todtraurig war, hatte er mehrere Pausen mit mir vor dem Kakaoautomaten gesessen und mir zugehört. Er hatte mir versichert, dass es absolut normal sei, todtraurig zu sein, auch wenn der Tote bloß ein Dackel war.

			Jemand drängte so kräftig gegen uns, dass Kai und ich beinahe umkippten. Als ich aufschaute, sah ich Charlotte im Schwitzkasten neben mir. Ihr Gesicht war knallrot, ein paar blonde Haare hatten sich aus ihrem Pferdeschwanz gelöst, und sie japste zufrieden nach Luft. Mein Blick wanderte von der großen Hand, die sie festhielt, den sehnigen Arm hinauf bis zu den überraschend breiten Schultern. Nutellafarbenes Haar, das sich im Nacken leicht kringelte. Max.

			Ich wendete nun doch ein bisschen Kraft auf, um mich zur Seite zu drehen und ihn besser betrachten zu können.

			Max sah größer aus als gestern oder vorgestern. Sein Gesicht war direkt über mir. Es war gerötet, und eine schweißnasse Strähne fiel ihm in die Stirn. So nah war ich noch keinem Jungen gewesen – außer Kai, aber der zählte nicht. Ich entdeckte ein paar verirrte Härchen zwischen seinen Brauen und kleine Mitesserpünktchen auf seiner Nase. Für einen winzigen Moment schaute er mir in die Augen. In meinem Bauch blubberte etwas. Im nächsten Moment drängte er Charlotte mit dem Becken gegen die Vitrine.

			Ich schnellte zur Seite, weil Kai mich kitzelte.

			»Lass … haha … das … haha!«, protestierte ich.

			Er grinste. »Flehst du um Erbarmen?«

			»Nei… haha … nei-in!«

			Aber auch Kai war kräftiger geworden. Ich hatte keine Chance.

			»Okay, okay«, rief ich, während ich mich nach Charlotte und Max umdrehte. »Bitte, bitte lass mich los.«

			Die toten Tiere in der Vitrine wackelten.

			»Die gehen ab wie Schmidts Katze«, bemerkte Kai leise. Dann rief er laut: »Max, pass beim Rumbumsen auf!« Seine Stimme kiekste. »Auf die Füchse, meine ich natürlich.«

			Bei so was hörten natürlich alle hin.

			Max presste Charlottes Arme über ihrem Kopf gegen die Wand und sah zu ihr runter, als wäre sie sein Lieblingsessen. Sie trug ein schwarzes Jerseykleid mit Spaghettiträgern über einem weißen Shirt. Ich hielt die Luft an. Es sah aus, als würden sich die zwei gleich küssen.

			»Lass mich los, Max!«, protestierte sie grinsend.

			Rob kam zu uns rüber, schlug mit Kai ein, und die beiden begannen, mit verschränkten Armen über Fußballer zu sprechen, Lothar Matthäus und Marco van Basten oder so. Ich stand daneben und wusste nicht, wohin mit mir.

			Charlottes genüssliches Quietschen kratzte auf meiner Haut wie Schmirgelpapier. Sie lächelte, als sich unsere Blicke trafen. Ihre spitze Nase glänzte, und sie hatte rote Flecken im Gesicht. Zwei blonde Strähnen klebten an ihren Wangen. Auch Charlotte hatte feines Haar, aber irgendwie mehr davon. Sie sah unglaublich lässig aus, mit ihren Haarsträhnen, die sich aus dem Zopf gelöst hatten. Genau wie sie wollte ich sein. Ich presste die Lippen aufeinander und zwang mich zu lächeln.

			Als Frau Wagner, die Biolehrerin, endlich die Tür aufschloss, schmiss Charlotte ihren Eastpak neben Katinka, deren Sitznachbarin heute krank war. Ich konnte nicht anders, als die ganze Stunde zu beobachten, wie sie kleine Karopapierbriefchen hin und her schoben.

			Nach der Stunde hakte sich Charlotte bei mir unter und verkündete, dass Katinka eine blöde Kuh sei. Dann wollte sie wissen, ob sie am Wochenende einen Schlafsack mitbringen sollte.

		

	
		
			Kapitel 3

			Heute

			Vielleicht war der Prosecco vorweg doch keine gute Idee. Ich hatte spontan genickt, als meine Mutter mir in der Küche ein Gläschen eingegossen hatte. In eins dieser geschliffenen Kristallgläser, die in hippen Wohnzeitschriften cool aussahen, auf der buchenfarbenen Küchenarbeitsplatte meiner Eltern bloß altbacken. Vermutlich hatte ich gehofft, dass meine Schlagfertigkeit nach dem Sekt nicht wie Blattspinat in der Pfanne zusammenschrumpfen würde, wenn es gleich um Smalltalk mit meinen ehemaligen Mitschülern ging.

			Meine Mutter zögerte, dann versenkte sie einen Teelöffelstiel in der Flasche. Zögerte noch mal und stellte sie zurück in den Kühlschrank. Sie bewegte sich in ihrer eigenen Küche immer ein bisschen, als wäre sie zu Gast.

			»Machen wir es uns gemütlich«, sagte sie und trug die beiden Gläser auf einem ausgeblichenen Plastiktablett ins Wohnzimmer, das sie Stube nannte.

			Bevor ich ihr folgte, fiel mein Blick auf das Bild mit dem verschnörkelten Goldrahmen, das an der Küchenwand zwischen den beiden Fenstern hing. Omas rosa Haus an der Schlei. Meine Mundwinkel zuckten. Ich hatte die allerschönsten Erinnerungen an die Sommerferien bei meiner Oma. Wieso das Bild ausgerechnet an dem schmalen Stück Wand hängen musste, halb verdeckt von einer der Häkelgardinen, war mir ein Rätsel. Aber ich würde mich hüten, meinen Eltern in ihre Einrichtung zu quatschen.

			Meine Mutter öffnete raschelnd das Kuchenpaket vom Bäcker, das auf dem Couchtisch wartete.

			»Ich hätte doch was backen können.«

			Die Zitronenrolle sah blass aus.

			»Ach was, dein Vater isst doch sowieso wieder nichts.«

			Mein Vater war wie so oft schwer beschäftigt – mit dem Vorabendprogramm im Fernsehen. Ich überlegte, etwas zu sagen, schluckte es dann aber runter.

			Ein paar Kuchengabelstiche in zähe Sahne später hockte ich auf einem extra aufgeschüttelten Kissen so weit hinten auf dem Kunstledersofa, dass meine Füße den Boden nicht berührten. Meine Finger lagen ineinander verhakt in meinem Tüllrockschoß, und ich unterdrückte den Impuls, die kühle Hand meiner Mutter von meiner wegzuschieben. Ich grübelte, was ich noch sagen könnte. Das Wetter, mein Käsebrot zum Mittagessen und den verblühten Flieder im Vorgarten hatten wir schon durch.

			»Erzähl doch mal was.«

			»Was soll ich denn erzählen?«

			Ich warf einen verstohlenen Blick auf die Wanduhr und fragte mich, warum ich hergekommen war. Sofort beschlich mich ein schlechtes Gewissen. Ich schaute viel zu selten bei meinen Eltern vorbei. Und auch heute war ich vor allem gekommen, um in ihrem Lüneburger Reihenhaus zu übernachten, damit ich nach dem Klassentreffen nicht mehr nach Hamburg zurückfahren musste.

			Garantiert hatte es eine ganze Weile gedauert, die leeren Kartons von Kaffeemaschine, Mixer und Föhn aus meinem alten Zimmer zu räumen, die mein Vater dort auf dem Bett lagerte, falls er nach Jahren mal etwas reklamieren wollte. Ich sollte also wirklich ein bisschen netter sein.

			Als meiner Mutter ein Löffel fehlte, sprang ich sofort auf, um einen zu holen. Kurze Flucht, einmal durchatmen. In der Küche schob ich die Gardine zur Seite. Jetzt war Omas rosiges Haus wieder gut zu sehen. Ich stellte mir den Tobsuchtsanfall vor, den sie bekommen hätte, wenn sie von der Zitronenrolle gekostet hätte. Außer fantastisch fluchen konnte Oma nämlich auch bombastisch backen. Als ich ein Kind war, hatte sie in ihrer Küche regelmäßig Backpartys mit mir veranstaltet.

			»Ob deine Klassenkameraden auch so einen sicheren Job haben wie du, mein Engel?«, wollte meine Mutter wissen, als ich wieder auf dem Sofa saß. Ihr Zeigefinger strich über meinen Arm.

			»Ach Mama«, sagte ich und zog den Arm weg. Es kitzelte. Und überhaupt.

			»Warum hast du unsere Enkeltochter nicht mitgebracht?«

			»Die wollte unbedingt bei Linus schlafen«, erklärte ich mindestens zum dritten Mal. »Bei ihrem besten Freund. Du weißt schon, Avas jüngstem Sohn.«

			Jetzt seufzte auch meine Mutter. Mir war nie aufgefallen, wie dunkel ihr Haar war, seit sie es nicht mehr färbte. »Die Ava, ach ja. Die hat doch einen Mann und drei Kinder, oder? Wenn du bloß auch einen Partner an deiner Seite hättest und Herminchen einen Vater.«

			Ich versuchte, mir ein Grinsen zu verkneifen, weil ich mir in diesem Moment meine Tochter vorstellte, die jetzt laut protestiert hätte wegen des angehängten »-chens«. Ihre Patentante Ava durfte ihren Namen verniedlichen, ihre Oma nicht. Kurz sah ich sie vor mir, mit ihren wilden Locken und den Sommersprossen auf der Stupsnase. Sie war mit sechs Jahren so selbstbewusst, wie ich es mein Leben lang gern gewesen wäre. Ich liebte sie wie verrückt.

			»Und die Charlotte hat es auch so gut getroffen«, fuhr meine Mutter fort. »Dabei hat die sich nie krumm gemacht.«

			Ich stieß die Gabel in die Sahne. Mit vollem Mund musste ich immerhin nicht sprechen.

			Auf dem Couchtisch aus Teakholz mit Tischläufer stand eine Messingvase mit Lavendel aus dem Garten. Kurz musste ich an die Schule denken, verdrängte den Gedanken aber schnell wieder.

			Meine Mutter streckte schon wieder die Hand nach mir aus. »Ach Sam, so schön, dass du hier bist!«

			Immerhin hatten es auch meine Eltern aufgegeben, mich Sarah-Marie zu nennen. Charlotte hatte als Erste mit Sam angefangen, und nach einem Schuljahr nannten mich alle so. Bei meinem Auszug war Sarah-Marie in Lüneburg zurückgeblieben, irgendwo ganz hinten in einer Schrankwandschublade im Kinderzimmer, zwischen ein paar pastellfarbenen Büroklammern und ausgeblichenen Mädchen.

			Ich exte den Sektrest und verkündete, dass ich wirklich losmüsse.

			»Wann bist du wieder da?«, fragte meine Mutter mit sehnsüchtigem Unterton, während mein Vater vor dem Fernseher bloß kurz die Hand zur Verabschiedung hob.

			»Weiß ich noch nicht!!!« Drei Ausrufezeichen. Aber so freundlich wie möglich.

			Im Flur schnappte ich mir die Blumenschüssel mit dem Crumble.

			»Die olle Schüssel nimmst du mit?«

			»Ich liebe die, weißt du doch.«

			»Papa kann dich fahren.«

			Aus dem Fernsehsessel hörte ich bloß Brummen, und aus der anderen Ecke die vertraute Melodie der Merci-Werbung. Haha, ausgerechnet.

			»Ach was.« Ich winkte ab, öffnete die Kunststoffhaustür und schwankte raus in den kleinen Vorgarten.

			»Bleib nicht zu lange«, brummte mein Vater.

			Bevor ich etwas antworten konnte, fiel die Tür hinter mir zu. Sie war sogar noch älter als ich. Aber im Gegensatz zu der Schüssel und mir war sie nicht direkt nach dem Abi hier ausgezogen.

		

	
		
			Kapitel 4

			Juni 1994

			Obwohl mir meine Eltern immer wieder versicherten, dass sie mich liebten, hatten sie eine seltsame Art, mir das zu zeigen.

			Ich war zwölf, als ihnen einfiel, wie schön es wäre, wenn ich Tennis spielen würde, so wie sie seit vielen Jahren. Nach ein paar völlig talentfreien Trainingsstunden meldeten sie mich zum großen Kinder- und Jugendturnier ihres Vereins an. Am Anfang hoffte ich selbst noch, dass ein Wunder geschehen möge.

			»Viel Erfolg, mein Schatz!«, rief meine Mutter vom Spielfeldrand, und ich spazierte im nagelneuen Tennisrock auf den roten Sand. Ich wäre so unglaublich gern sportlich gewesen.

			Natürlich verlor ich jeden Satz haushoch. Und ich spürte, wie ungelenk ich dabei aussah, was mich noch mehr verunsicherte. Neben dem Platz wurde erst geschmunzelt, dann wurde es still.

			0 – 15, 0 – 30, 0 – 40, Spiel, Satz, Sieg.

			Immer mehr Zuschauer kamen, in Weiß und in Mitleid gekleidet. Sogar meine nächste Gegnerin hatte ein sichtlich schlechtes Gewissen, als sie mir die Filzkugel um die Ohren ballerte.

			Ich strengte mich wirklich an. Wenn auch irgendwann bloß noch, um nicht zu blinzeln, damit die Tränen, die sich in meinen Augen sammelten, nicht vor allen Leuten auf den Platz tropften.

			Als ich hinterher durch die schweigende Menge zur Umkleide ging, berührte mein Vater mich kurz an der Schulter. »Sarah-Marie …«, flüsterte er leise.

			»Warum habt ihr mich da angemeldet?«, zischte ich, als unser Auto vom Parkplatz rollte und ich auf der Rückbank mein Gesicht mit der Hand abschirmte, um mich vor neugierigen Blicken zu schützen.

			»Wir haben es doch bloß gut gemeint«, sagte meine Mutter.

			Ein wenig versöhnte ich mich mit Tennis, als Charlotte und ich meinen Schläger feierlich in einer Gartenecke beerdigten, weil anzünden nicht geklappt hatte. Das blöde Ding brannte nicht mal.

			Überhaupt Charlotte, was hätte ich ohne sie gemacht? Wir sprachen nie über das Beste-Freundinnen-Ding, aber wir hingen die allermeiste Zeit zusammen ab. Charlotte verstand sich noch immer mit fast allen und war mal hier und mal da, allerdings zog sie mich inzwischen fast immer am Handgelenk mit sich.

			Manchmal machte mich ihre unerschrockene Ehrlichkeit sprachlos. Aber meistens war sie wirklich witzig. Vor allem brachte sie enorm viel Abwechslung in mein Leben. Und jedes Mal wenn ich Zeit mit ihr verbrachte, fühlte ich mich hinterher ein bisschen mutiger. Als hätte ihre Schlagfertigkeit auf mich abgefärbt.

			Charlotte hatte auch eine ganz eigene Art, mit meinen Eltern zu reden. Ich war mir nie sicher, ob sie besonders nett sein wollte oder sich ein wenig über sie lustig machte. Beides vermutlich.

			Wenn sie bei uns reinschneite und meinen Vater mit Küsschen links, rechts, links begrüßte und dazu säuselte: »Einen wunderschönen guten Tag, Herr Lautenschläger, Sie sehen aber gut gebräunt aus. Viel im Garten gewesen, wie?«, lächelte der ausnahmsweise und lief vielleicht sogar ein wenig rosa an. Anschließend fuhr er uns, wohin wir wollten, und steckte uns zusätzliches Taschengeld zu.

			Ich hörte irgendwann auf, mit meinen Eltern zu reden. Natürlich sprachen wir noch miteinander, über Pausenbrote, die nächste Klausur oder den kaputten Geschirrspüler. Aber alles, was wirklich wichtig war, besprach ich mit Charlotte: die neue Krankheit Aids, Pickel, Schule, Jungs.

			Die Gespräche mit meinen Eltern hatten vorher fast immer in einer Einbahnstraße der Vorwürfe geendet. Egal, was ich machte, sie schafften es, etwas Negatives daran zu finden. Als ich mir von meinem Taschengeld einen dieser hübschen Zitronenbäume kaufte und ihn stolz in meinem Zimmer aufstellte, erklärte mir meine Mutter, dass die sowieso immer eingingen. Tat er tatsächlich, ein paar Wochen später. Die Freude daran hatte ich bereits ab Tag eins verloren.

			Als ich meiner Mutter aufgeregt meine erste, mühsam vom Taschengeld zusammengesparte Levi’s 501 auf dem abgetretenen Läufer im Wohnzimmer vorführte, runzelte sie die Stirn.

			»Die trägt auf.«

			Ich konnte meine Enttäuschung nicht verbergen, und sie erschrak sichtlich. Dann aber merkte sie leise an, dass sie schließlich meine Mutter sei und mir die Wahrheit sagen müsse.

			Ich war mir nicht sicher, was genau ich mir von ihr wünschte. So viel Wahrheit vermutlich nicht. Seit ihrem Kommentar betrachtete ich mich noch kritischer in jedem Spiegel.

			Was am traurigsten war? Das Gefühl, dass meine Eltern mich gar nicht richtig kannten. Sie stellten nicht die richtigen Fragen, um echte Antworten zu bekommen. Sie schenkten mir zwar zu jedem Geburtstag ein Buch, weil sie wussten, dass ich gern las. Aber es war zielsicher eins, das mich überhaupt nicht interessierte.

			Wenn ich bei Freundinnen war, beobachtete ich deren Familienleben wie eine Fernsehserie. Ich konnte mich nicht daran sattsehen, wie sich Eltern lebhaft unterhielten, diskutierten, sogar stritten. Bei uns zu Hause wurde nie gestritten. Ab und zu gab es ein paar vor die Füße gekippte Vorwürfe. Danach wurde erst recht geschwiegen. Mein Vater flüchtete meist und kam erst in der Nacht wieder.

			Im Gegensatz zu meinen Eltern hatte mir meine Oma alles erzählt, sogar Dinge, die für ein zehnjähriges Mädchen vermutlich weniger geeignet waren. Ich wusste, dass ihr Nachbar eines Tages an einem Strick in seinem Stall gebaumelt hatte, und alles über Omas Krampfadern, die leuchtend blau an ihren Beinen zu explodieren schienen wie Raketen am Silvesterhimmel.

			Sobald ich auf krummen Kleinkindbeinen stehen konnte, hatte Oma mich auf einen Holztritt gestellt, damit ich ihr beim Backen zusah. Sie saß niemals still, sondern rührte, schälte, schrubbte den ganzen Tag. Trotz der vielen Arbeit wirkte sie immer zufrieden. Wenn sie in ihrer Küche den Schneebesen schwang, hatte es für mich etwas Magisches.

			Ab und zu hörte ich meine Mutter laut mit meiner Oma diskutieren, aber sobald ich zur Küchentür hereinkam, flüsterte Mama bloß noch, als hätte ich mit der Türklinke den Lautstärkeknopf gedreht. Meist runzelte sie dann die Stirn, zischte: »Viel Spaß beim Backen!«, schnappte sich einen von Omas Stühlen mit den Plastikschnüren und stapfte in den Garten.

			»Warum backt Mama nicht mit?«, fragte ich einmal.

			»Deine Mutter backt nicht gern.« Oma sah mich mitleidig an. »Weil es dreckig und dick macht.«

			Ich war selten so glücklich wie mit Oma in der Küche. Ihre runzligen Wangen glänzten, ich durfte naschen, so viel ich wollte, und wenn etwas Mehl statt in der Porzellanschüssel mit den aufgemalten Blumen auf der Arbeitsplatte landete, wischte sie es einfach weg.

			Nachdem sie gestorben war, bettelte ich meine Mutter an, auch mal mit mir zu backen. Und irgendwann, an einem regnerischen Nachmittag, gab sie nach. Obwohl sie keine Lust hatte, das hörte ich an ihrem Seufzer am Satzende.

			Ich setzte alles daran, ihr zu zeigen, wie viel Spaß backen machte. Mit vor Aufregung zusammengepressten Lippen und meiner roten Kinderschürze stand ich auf einem Küchenstuhl und kippte das abgewogene Mehl in die Blumenschüssel. Ich hatte sie mitgenommen, als wir nach Omas Tod ihr Haus ausgeräumt hatten. »Das olle Ding?«, hatte meine Mutter gefragt.

			Fasziniert sah ich zu, wie das Mehl staubte. Ich leckte meine Fingerspitze an, steckte sie in funkelnde Zuckerkristalle und wieder in meinen Mund und genoss die Süße. Beim Backen war ich nicht länger Sarah-Marie. Ich war Lisa aus Bullerbü. Oder Dolly im Internat Möwenfels. Oder eine andere Figur aus den Büchern neben meinem Bett. Wenn Schubladen aufglitten, Butter in Schüsseln klatschte und Rührlöffel gegen Porzellan klirrten, war es endlich nicht mehr so unheimlich still.

			»Liebling, pass mit deinen Fettfingern auf!«, mahnte meine Mutter und holte mich zurück auf unseren rosébraunen Fliesenboden.

			»Was brauchen wir als Nächstes?«, rief ich aufgeregt und drehte mich so enthusiastisch um, dass die Schüssel einen Satz machte.

			Meine Mutter seufzte. »Diese Schüssel! Ich sag dir, gleich ist sie kaputt.«

			»Ist sie nicht!«, widersprach ich und fuhr mit der Fingerspitze über Omas Gugelhupfrezept. Ich fühlte jeden f-bogen und g-haken, so fest hatte Oma aufgedrückt.

			»Wir brauchen Vanille«, rief ich triumphierend. »Aber kein Vanillin, das taugt nichts.«

			»Wer sagt das?«

			»Oma!«

			»Meine Mutter«, seufzte meine Mutter.

			Mit einem Ratsch riss sie eine Packung Vanillin-Zucker auf und kippte es zum Mehl. Ich guckte entsetzt, wollte einen Löffel holen und drehte mich hastig um. Hinter mir klirrte es.

			»Nein!«

			Bitte nicht.

			Ich presste meine Hände vor die Augen und wagte nicht hinzusehen.

			»Hab ich doch gesagt, dass Porzellan in der Küche total unpraktisch ist«, zischte Mama.

			Schließlich traute ich mich, durch meine Finger zu linsen.

			»Sie ist nicht kaputt.« Ich atmete auf.

			»Sie ist doch kaputt.«

			Mit zusammengepressten Lippen deutete meine Mutter auf eine kleine Macke am Schüsselrand. Dort, wo die Glasur abgesprungen war, war das Porzellan rau.

			»Das macht nichts«, flüsterte ich.

			Ich hopste vom Stuhl, bückte mich und half der Schüssel aus dem Ei-Mehl-Vanillin-Haufen.

			»Pass auf, dass du dich nicht schneidest«, ermahnte mich meine Mutter. »Das fehlt jetzt noch.«

			Mit der Küchenrolle beugte sie sich stöhnend nach vorn und begann mit spitzen Fingern im Eimatsch herumzuwischen. »Diese verdammte Putzerei!«

			Als ich eine neue Teigmischung anrührte – voll Karacho, höchste Stufe, rasante Umdrehungen –, ging der Handrührer kaputt. Und dieses Mal half kein Augenzuhalten.

			Meine Mutter behauptete noch Jahre später, dass ich den Mixer kaputt gemacht hätte. Dabei hatte ich wirklich bloß gerührt – auf höchster Stufe halt. Auf jeden Fall war es das erste und letzte Mal, dass Mama und ich gemeinsam backten.

		

	
		
			Kapitel 5

			Heute

			Im Vorgarten meiner Eltern roch es nach blühender Hecke und Restmüll. Es roch nach dem Sommer von früher. Dem aufregenden Teil des Sommers von früher. Mit der Blumenschüssel im Arm stapfte ich durch die Pforte und schloss sie hinter mir. Pforte-nicht-Schließen empfanden meine Eltern als erhobenen Mittelfinger. Ich spazierte die schmale Straße entlang in Richtung Stadtmitte. Bauernrosen quetschten sich aus den Lücken zwischen Fassaden und Asphalt und streiften mich am Arm. Das Reihenhaus meiner Eltern stand im verschlafenen Teil des Lüneburger Viertels Rotes Feld – ein paar Straßen weiter residierten die Gründerzeitvillen. Zwischen den Steinplatten wuchs kniehoch Mäusegerste. Den Namen würde ich dank Oma nie vergessen. Geduldig hatte sie mit mir jede Pflanze und jeden Stein betrachtet.

			Gerade kam es mir vor, als würde das Kleinstadtpflaster unter meinen Absätzen schwanken, aber vermutlich schwankte ich selbst. Vielleicht sollte ich mir auf dem Weg noch ein Brötchen kaufen? Zu spät, wie das Schild hinter einer brezelförmigen Türklinke verkündete. In gelben Buchstaben in Ährenform stand dort: Geschlossen. Die Bäcker abseits der Touristenströme machten samstags um sechzehn Uhr Feierabend.

			Für einen Moment betrachtete ich mein Spiegelbild in der Glastür. Kleine Fältchen mäanderten rechts und links meiner Augen. Sie erinnerten mich an den Amazonas. Nicht dass ich da schon mal gewesen wäre. Dafür, dass ich früher ganz weit weg wollte, war ich ganz schön nah an meiner Heimatstadt geblieben. Für große Reisen fehlten mir Mut und Geld. Ein Großteil meines Lehrerinnengehalts stand in Form von Schuhen im Schrank.

			Vielleicht wäre es fairer, dachte ich, wenn man Falten fühlen könnte. Dann würde man sich beim Blick in den Spiegel nicht ständig erschrecken.

			Ich überquerte eine viel befahrene Straße, jetzt war es nicht mehr weit. Sommerwärme waberte zwischen den rot geklinkerten Treppengiebelhäusern. Die weiß getünchten Häuser dazwischen sahen aus, als hätten sie ihre Sommerkleider übergestreift, noch steif von der Wäscheleine. Touristen standen im Weg herum, die Handys nach oben gerichtet.

			Vor mir bummelte eine Horde Teenies, und ich wagte es nicht, sie mit Glitzersandalenschritten zu überholen.

			Ich habe eine Blumenschüssel getragen, könnte ich sagen und musste grinsen, bis mir einfiel, dass sie den Witz vermutlich nicht verstehen würden. Dirty Dancing war zu lange her.

			Obwohl sie Wide Leg Jeans trugen statt Levi’s 501, sah ich plötzlich Charlotte und mich mit vierzehn vor mir. Und obwohl ich auf meinen Schultern so viel mehr getragen hatte als einen bekritzelten Eastpak, waren wir herrlich unbeschwert gewesen. Oder nicht?

			Charlotte hatte damals bereits einen Busen und immer mal wieder einen Freund. Wir sprachen viel über beides, aber über den Busen noch ein bisschen mehr. Außerdem über Tampons, die nächste Klassenarbeit, die Lehrer und natürlich am meisten über die Jungs in der Stufe. Grob gesagt gab es zwei Sorten von ihnen: Stadtjungs und Landjungs. Am THEO mischten sich Kinder aus Lüneburg mit Kindern von Höfen aus Dörfern in der näheren bis ziemlich weit entfernten Umgebung.

			Charlotte unterhielt sich mühelos mit allen Jahrgangsjungs, egal ob über Fendt-Trecker oder die Aids-Erkrankung von Freddy Mercury. Ich beneidete sie darum, dass sie immer etwas zu sagen hatte. Allerdings hatte sie mir mit dieser Schlagfertigkeit vor zwei Jahren so wehgetan, dass seitdem Funkstille zwischen uns herrschte.

			Natürlich hatte ich versucht, die Sache mit einem »Ist halt Charlotte« zu entschuldigen. Aber ich konnte einfach nicht ans Telefon gehen, wenn sie anrief. Irgendwann hatten wir so lange nichts mehr voneinander gehört, dass sich Nichtmelden normaler anfühlte als Melden.

			Noch einmal um die Ecke, und ich war da. Zurück in meiner Vergangenheit. Plötzlich war ich mir nicht mehr sicher, ob ich ankommen oder abhauen wollte. Meine Finger umklammerten das kühle Porzellan. Drei Schritte, zwei – da standen sie. Mehr oder weniger vertraute Gesichter zwischen goldenen Lichtpunkten vor der hellen Fassade der Brauerei mit dem Engel über der Eingangstür.

			Ich spürte meine Unsicherheit um meine Beine streifen wie eine alte Katze. Hastig strich ich über den Tüll, in der Hoffnung, sie zu verscheuchen. Ich fühlte, wie sich Schweißperlen durch das Make-up auf meiner Oberlippe pressten. Die Unsicherheit fauchte.

			Entschlossen richtete ich mich auf, schnappte nach Luft und ging auf die anderen zu. Schluss damit.

			Aber dann, direkt vor dem versammelten Abi-Jahrgang 2000 des THEO, blieb ich mit meinem Absatz in einer Rille des Kleinstadtpflasters hängen.

			Knie schlugen auf, Haut schürfte ab, Sekt schwappte, Glas klirrte. Lautes Lachen. Wie eine hingeklatschte Kugel Eis lag ich auf dem Boden. 

			Ich schloss die Augen.

			Jemand rief: »Prost, Sam!«

			Gelächter.

			Und dann: »Du hast dich kein bisschen verändert.«

			Plötzlich fiel mir die Schüssel ein. Aber sie hatte einmal mehr einen Schutzengel gehabt.

			Um Zeit zu gewinnen, setzte ich mich auf und strich kleine Steinchen von den Innenseiten meiner Hände. Ich wagte nicht aufzuschauen.

			Super, Sam.

			Kaum war ich zurück in Lüneburg, war Sarah-Marie wieder da. Ava hätte mich nicht wiedererkannt. In Hamburg war ich die coole Freundin, die so tat, als mache sie ihr Ding. Die mit feministischen Lebensweisheiten um sich warf und sogar im Älterwerden etwas Gutes sah. Weil ich es so gern sehen wollte.

			Unsicher zupfte ich an meinem Pony herum. Der Verräter pappte garantiert an meiner schweißnassen Stirn. Dabei hatte ich mir so mühsam Volumen erföhnt.

			Eine Hand tauchte vor mir auf. Mein Blick glitt an ihr hoch. Über lange Finger, dunklen Flaum und Oberarme, die sich gegen einen dunkelblauen Poloshirt-Ärmel drängten.

			»Sarah-Marie Lautenschläger«, sagte eine Stimme über mir, tiefer und rauer, als ich sie in Erinnerung hatte.

			Niemand, wirklich niemand nannte mich mehr so.

			Außer einem.

			Max Buhr, dachte ich. Verdammter Mist!

			Mein Gesicht glühte, als ich zu ihm aufschaute. »Hallo, Max.«

			Dann griff ich zu und ließ mich an meiner kleinen Hand von seiner großen hochziehen, bis ich wieder stand. Für einen Minimoment blieben wir so stehen, schauten uns an, meine Hand in seiner. Seine Haut fühlte sich rau an, aber schützend, wie ein Kokon. Täuschte ich mich, oder war er ein wenig rot geworden?

			Max trug dunkle Jeans, und sein Shirt spannte über seinem Bauch. Aber seine Augen waren noch genauso schokoladenfarben wie früher. Sein Teint hatte den Karamellton von jemandem, der regelmäßig an der frischen Luft arbeitete.

			Max’ Eltern hatten einen großen Hof in einem kleinen Dorf in Richtung Amelinghausen, und ich hatte gehört, dass er ihn seit ein paar Jahren führte. Max war einer von den Landjungs aus unserem Jahrgang. Wenn ich mich nicht täuschte, war er ein VZK – verheiratet, zwei Kinder.

			»Was zu trinken, Hamburg?«, fragte er.

			»Okay, Kaff«, antwortete überraschend die Hamburg-Sam.

			Max hob eine Augenbraue, dann machte er sich auf den Weg in die Gaststätte. Ich blieb zurück und überlegte, was um alles in der Welt ich Lässiges sagen könnte, wenn er mit unseren Getränken zurückkam.

		

	
		
			Kapitel 6

			Februar 1995

			Die meisten Lehrer am THEO waren ganz okay, was sich von Herrn Dr. Dunkelsberg nicht sagen ließ. Der überfiel zu Beginn jeder Englischstunde einen von uns, die Ecke seines roten Notizbuches auf sein Opfer gerichtet wie den Lauf einer Schrotflinte.

			Über meinem bekritzelten Schlampermäppchen schimmerte es grün. Die Landjungs hatten an einen alten Nagel ein Werbeposter gehängt: Wer Fendt fährt, führt. Das kleine Plakat von Joey McIntyre von den New Kids on the Blog, das Charlotte mit Tesa danebengehängt hatte, rutschte immer wieder vom rauen Putz. Auf der Rückseite sunnyboyte Jason Donovan. Bis auf ein leises Husten war es still. Charlottes Finger knibbelten an ihrer uralten Diddl-Federtasche.

			Einen Moment später knallte mein Name durch den Raum. »Miss Lautenschläger!«

			Charlotte presste ihren Levi’s-501-Oberschenkel solidarisch gegen meinen.

			»Verdammter Mist!«, rutschte es mir leise raus.

			»In English, please«, schoss er hinterher.

			»Äh«, stotterte ich. »Damned shit?« Mir war heiß.

			Leises Lachen. Ich spürte, wie ich rot anlief.

			Dann ging das Vokabelverhör los. Ich wusste immerhin acht von zehn, dennoch schüttelte Dr. Dunkelsberg missbilligend den Kopf, als er das Ergebnis in seinem roten Buch notierte. In ein paar Wochen würde er uns unsere Noten als melodische Ziffernreihen vortragen wie die Lottozahlen.

			»And now, take out your exercise books«, sagte er und schob die Ärmel seines Kordjacketts ein Stück nach oben.

			Während alle in ihren Rucksäcken kramten, wehte erleichtertes Raunen durch den Raum. Die Abfragefolter war beendet.

			Herr Dr. Dunkelsberg zog einen Zettel aus seiner Glattlederlehrertasche und fing an, einen Text für uns an die Tafel zu schreiben. Mir wurde noch heißer. Um die winzigen Sätze an der Tafel erkennen zu können, würde ich meine Brille aufsetzen müssen. Die doofe Hornbrille, mit der ich noch hässlicher war als ohnehin schon. Mein Magen zog sich zusammen, als ich in meinem Eastpak nach dem Etui tastete. Verzweifelt schaute ich zur Seite, aber Charlottes weiß blondierte Haare hingen im Weg, sodass ich nicht einfach von ihr abschreiben konnte.

			Ausgerechnet in dem Moment, als ich mir das Ungetüm auf die Nase schob, drehte sich Hannes um.

			Lässig strich er über seine mit Gel frisierten Haare, die steil nach oben zeigten, genau wie der Kragen seines weißen Poloshirts. Dann blieb sein Blick an mir hängen, und mein Herz machte einen Hüpfer, wie Weißbrot im Toaster. Hannes tippte Rob an, zeigte auf mich, und beide prusteten los. Mir fiel ein, dass ich außer der Brille auch noch einen Pickel auf der Nase hatte. Ich fühlte, wie er pulsierte.

			Wie ein Reh im Lichtkegel eines Vierzigtonners verharrte ich.

			»Mr Sommer and Mr Bödeker, would you please do what I told you to do«, rief Herr Dr. Dunkelsberg durch den Raum, ohne sich von der Tafel wegzudrehen.

			Hannes und Rob drehten sich um, ich wäre am liebsten im Linoleum versunken.

			Das einzige Geräusch, das noch zu hören war, war das rasante Kratzen von Manuelas Füller. Sie war nicht nur schön, sondern auch mit beneidenswerter Sehkraft gesegnet. Sie saß ganz hinten im U, schaute abwechselnd zur Tafel und in ihr Heft und warf hier und da ihre Locken nach hinten. Ich hätte alles dafür gegeben, in ihrer Haut zu stecken.

			Als ich kurze Zeit später durch dicke Brillengläser zur Uhr sah, sah ich noch was: Max’ Blick! Einen Moment lang glaubte ich, dass auch er sich über meine Brille lustig machte. Aber er starrte mich bloß an.

			Max. Max in einem grünen Claas-Werbeshirt. Max, mit dem ich noch nie ein Wort gewechselt hatte. Max, der wie ich einen Pickel neben der Nase hatte. Einer großen Nase. Max, der dafür sorgte, dass sich mein Blut plötzlich anfühlte, als wäre Kohlensäure darin. Schnell schaute ich zurück auf die verdammten conditional sentences. Als ich noch mal zu ihm rübersah, starrte er konzentriert in sein Heft.

		

	
		
			Kapitel 7

			Heute

			Die Abendsonne ließ die zwei großen Kupferkessel in der Brauereigaststätte glänzen. Hier oben lag aufgeregtes Touristengemurmel in der Luft, von unten dröhnten Beats herauf. Für unser Klassentreffen hatte Hannes den Gewölbekeller gemietet. Ich schaute mich nach Max um, der noch an der Theke anstand, machte ihm ein Zeichen und ging schon mal vor.

			Eine Wendeltreppe schraubte sich hinunter in einen rundum verklinkerten, fensterlosen Raum, dessen Decke so niedrig war, dass die Größten von uns nur knapp aufrecht stehen konnten. Links und rechts schmiegten sich Tische und Stühle in kleine Rundbogennischen, in ihrer Mitte baumelte je eine Lampe. Mitten im Raum standen drei große Tische mit Bänken, auf einem sammelten sich die mitgebrachten Speisen. Überall wurde gelacht, Gläser klirrten gegeneinander. Am Ende des Gewölbes, im Epizentrum des Lachens und Klirrens, schien noch eine Bar zu sein, so viele Rücken wie sich davor drängelten. Eine Lichtmaschine warf bunte Flecken auf die Klinkerwände, die rotbraunen Bodenfliesen und die Menschengrüppchen. Meine Augen mussten sich erst ans Dunkel gewöhnen. Unsere Location erinnerte mich an das Innere eines Maulwurfshügels. Normalerweise war ich ein sehr feierfreudiger Maulwurf.

			Hannes war inzwischen Lokalpolitiker, ziemlich erfolgreich, zumindest hatte er mich auf dem Weg von der Autobahn bis zum Haus meiner Eltern gleich von mehreren Plakaten angelächelt. Er sah wirklich gut darauf aus, vertrauenswürdig und kompetent. Wenn man nicht wusste, dass er nach ein paar Schnäpsen in der Freistunde mal völlig breit im Matheunterricht in den Mülleimer gekotzt hatte.

			Meine Mutter schickte mir ständig Zeitungsartikel, unter anderem auch welche über Hannes Sommer, wenn er mal wieder irgendwo ein Band durchgeschnitten hatte oder Rosen vor einem Supermarkt verteilte. Seinen Namen textmarkerte sie in den Artikeln neongelb, als könnte ich ihn sonst übersehen. Hundertmal hatte ich ihr schon gesagt, dass sie mir diese Artikel nicht schicken müsse, aber sie ignorierte meine Worte konsequent. Ebenso konsequent schmiss ich den Inhalt ihrer Umschläge nach kurzem Durchsehen in den Müll.

			Ich plinkerte ein paarmal, um meine Kontaktlinsen zu befeuchten. Immerhin war es im Gegensatz zur Schwüle draußen hier unten angenehm kühl. Immer mehr Leute kamen runter, quetschten sich um die Tische in den kleinen Nischen oder standen in Grüppchen herum. Aus den Boxen dudelte Musik, und Gesprächsfetzen hallten durch den Raum. Ich stand etwas abseits und ärgerte mich, dass ich nicht mal einen Drink zum Festhalten hatte. Wo blieb Max?

			Doch es war Charlotte, die in diesem Moment im schmalen Wendeltreppengang auftauchte. Sie stolperte über die letzte Stufe und lachte laut über sich selbst. Genau wie früher, so, dass jeder im Raum sofort mitlachen musste. Ihr Name drang durch den Raum, und sie trat zur ersten Gruppe und umarmte alle. Sie trug eine Mom Jeans und eine schlichte weiße Bluse. Ihre dunkelblonden Haare hatte sie zu einem kleinen Knödel zusammengefasst. Im Gegensatz zu früher sah sie nicht so aus, als hätte sie sich lange Gedanken über ihr Outfit gemacht.

			In den Tagen vor unserem Treffen hatte ich unzählige Male so beeindruckst du alle beim Klassentreffen gegoogelt. Bekloppt, ich weiß. Die allermeisten Gedanken hatte ich mir darüber gemacht, wie das mit Charlotte und mir werden würde. Bei jeder pappigen Weizentoastpackung dachte ich an sie, weil wir früher Berge davon gemeinsam gegessen hatten. Ungetoastet, mal mit Scheiblettenkäse, mal mit Leberwurst, mal mit Tartex. Je nachdem, was wir gerade für eine Phase hatten.

			Charlotte hatte sich nach dem Abi mehr aus Spaß für eine Ausbildung zur Bürokauffrau beworben, eigentlich bloß zum Üben, und war genommen worden. Sie hatte früh geheiratet, zwei Kinder bekommen und wohnte mit ihnen und Marc, einem ortsbekannten Anwalt, in einer hübschen Lüneburger Jugendstilvilla. »Die Charlotte hat alles richtig gemacht«, betonte meine Mutter gerne.

			Ihr Marc war okay, obwohl ich immer das Gefühl hatte, dass er sich bei allem, was ich sagte, ein bisschen über mich lustig machte. Als Charlotte ihre beiden Töchter bekam, trieb ich mich noch jedes Wochenende auf dem Kiez herum. Ich war für mein Lehramtsstudium nach Hamburg gezogen und dort hängen geblieben.

			Und als ich mit Hermine schwanger war, war Charlotte aus dem Baby- und Kleinkindding bereits raus. Beziehungsweise nicht so ganz, denn sie eröffnete mit den abgelegten Shirts und Stramplern einen Kinder-Secondhand-Laden. Dank Marc und seinen Anwaltsfreunden waren ihre Fächer voll mit Mini Rodini und Mini Chloé.

			Das letzte Mal hatten wir uns vor zwei Jahren im Frühling gesehen. Als ich sie mit Hermine besucht und sie spät abends beim Wein unter dem Blauregen auf ihrer Pergola diesen einen blöden Satz gesagt hatte.

			Ich hörte die Gruppe um Charlotte lachen und fühlte Druck auf der Brust.

			Einen Moment später trafen sich unsere Blicke. Ich erschrak, aber sie lächelte. Nicht seltsam, sondern selbstverständlich. Da lächelte mein Mund auch, ganz unabhängig davon, was mein Verstand mir zuflüsterte. Gerade als sich Charlotte von der Wand löste und breit grinsend in meine Richtung stapfte, hielt mir jemand seine Hand hin.

			»Hi, Sam!«, sagte eine Frau mit Stehkragen und krausem Haar. »So schön, dass wir uns endlich wiedersehen.«

			Ich sah ihr ins ungeschminkte Gesicht und überlegte fieberhaft, wer das war.

			Charlotte stand fast neben mir und stieß mit Hannes an. Er grinste süffisant wie früher, bloß waren die Grübchen links und rechts seiner Lippen zu tiefen Nasolabialfalten geworden. Lächeln war sein Job.

			Schließlich trat Charlotte zu mir. »Na du«, sagte sie.

			Die Krause strahlte. »Ihr beiden, genau wie früher.«

			»Exakt«, platzte Charlotte heraus. »Deshalb lass mich jetzt mal zu Sam!« Sie zog mich kräftig an sich. »Auf dich habe ich mich am allermeisten gefreut«, flüsterte sie. »Aber was in aller Welt laberst du so lange mit der faden Fabienne?« Ihr Atem kitzelte an meinem Ohr.

			»Fabienne …?«

			»Fabienne Müller. Deutsch- und Religions-LK. Schlaftablettig und schlau, wollte ihre Hausaufgaben nie teilen.«

			Ich lachte.

			»Vergiss Fabienne!«, sagte Charlotte und hielt den Kopf schräg. »Erzähl mir lieber von dir. Was macht die Liebe? Ich will alles wissen. Mein Leben ist fast so langweilig wie Fabienne. Ich kann ein paar aufregende Geschichten gebrauchen.«

			Ich runzelte die Stirn. »Du bist doch laut Statusmeldungen immer in sauteuren Restaurants unterwegs.«

			Ups. Verplappert.

			Charlotte winkte ab. »Der WhatsApp-Status ist das neue Instagram. Mehr Schein als Sein.« Sie seufzte. »Nee, mal ehrlich. Die Mädchen sind kaum noch zu Hause. Ab und zu gehen Marc und ich abends mal zum Essen aus. Meist mit Geschäftspartnern. Dabei spreche ich immer noch kein Anwältisch.«

			»Aber der Laden, dein drittes Baby, der läuft, oder?«

			Ich hatte sie darum beneidet, dass sie diese Sache einfach durchgezogen hatte. Wenn auch mit Marc an ihrer Seite – und seinem Erbe aus der Großkanzlei väterlicherseits.

			Sie presste die Lippen zusammen. »Wenn ich ehrlich bin, finde ich Kinderklamotten nicht mehr so aufregend wie vor ein paar Jahren.«

			»Oh!«

			»Aber egal.« Sie winkte ab. »Sag schon, wie ist es bei dir?«

			»Mein Leben ist auch nicht aufregender. Die Schüler, ihre Eltern und mein Rektor machen mich fertig. Und feiern war ich das letzte Mal auf Avas Sommerfest.«

			»Ach Mensch, Ava, von der hab ich ewig nichts gehört. Wie geht’s ihr? Treiben ihre drei Jungs sie in den Wahnsinn?«

			Ich schüttelte den Kopf. »Nö! Der geht’s gut. Jan und sie hatten ’ne kleine Beziehungskrise, aber sie haben sich zusammengerauft und sind jetzt wieder genauso ekelhaft verliebt wie früher. Außerdem baut sich Ava gerade ziemlich erfolgreich eine Werkstatt für alte Möbel auf. Zweite Liebe! Musst du mal bei Instagram angucken.«

			»Zweite Liebe«, wiederholte Charlotte. Für einen Moment schien ihr das Lachen aus dem Gesicht gefallen zu sein. »Was macht Hermine?«, fragte sie schnell.

			Wie immer musste ich lächeln, wenn ich an meine Tochter dachte. »Der geht’s großartig.«

			Charlotte schaute mir direkt in die Augen. »Sam, was ich da gesagt habe … Ich meine, dass du zusehen musst, dass du wenigstens in der zweiten Runde einen guten Typen abkriegst, das tut mir echt leid.«

			Ich schnappte überrascht nach Luft. Da war sie, die Entschuldigung für den Satz, der mir so wehgetan hatte. Hier, angeschickert und mit lauten Beats, hörte er sich für mich gar nicht mehr so schrecklich an.

			»Schon gut«, erwiderte ich. »Soooo schlimm war es ja eigentlich gar nicht. Außerdem hast du vielleicht sogar recht.«

			Charlotte schüttelte entschieden den Kopf. »Quatsch, das war echt doof! Marc und ich …«

			»Du hättest recht, wenn ich nach dem Richtigen suchen würde«, fiel ich ihr ins Wort.

			Jetzt zog sie überrascht die Augenbrauen hoch. »Tust du nicht?«

			»Nö«, hörte ich mich selbst sagen. »Ich fange endlich an zu begreifen, dass ich keinen Mann brauche, um glücklich zu sein.« In diesem Moment glaubte ich es mir selbst.

			Sie presste lächelnd die Lippen aufeinander. »Ich bin so froh, dass du das sagst. Ich … ich wollte dich damit echt nicht so treffen. Ich wollte bloß … Ach Mann! Marc und ich …« Sie zögerte. »Verdammt, du hast mir so gefehlt!«

			»Du mir auch!«

			Sie zog mich an sich und drückte mich mit beiden Armen, so kräftig, dass irgendwo in uns ein paar Knochen knackten und wir lachen mussten. Ich spürte, wie meine Augen feucht wurden, aber ich zog die Stirn in Falten, um bloß keine Tränen zu vergießen und mein Make-up nicht zu ruinieren. Charlotte roch nach Rose mit einem Hauch rosa Pfeffer, ihrem Lieblingsshampoo, das sie seit dem Abi benutzte. Ich fand das rührend, weil ich gedacht hätte, dass sie nur noch Yves Saint Laurent oder so ranließ.

			»Ich wünschte, wir könnten mal wieder so losziehen wie früher. Hach, war das schön damals!«

			»Weißt du noch«, fiel mir ein, »als dieser Typ mit seiner Gitarre uns in Eimsbüttel ein Ständchen vor meinem Fenster gespielt hat?«

			Charlotte prustete los. »Klaaar! Ganz großes Kino. Dieser Möchtegern-Jack-Johnson mit der Wolle-Petri-Frisur. Wolle Johnson haben wir ihn genannt.«

			Sie schloss die Augen, hob ihr Sektglas und sang, gar nicht mal schlecht:

			»I can’t always be waiting, waiting on you-hu,

			I can’t always be playing, playing your foo-ool.«

			Die letzte Silbe zog sie so hoch, dass sie sich verschluckte.

			War das früher schön gewesen. Wenn Charlotte mich in Hamburg besucht hatte, waren wir regelmäßig mit Ava loszogen. An diesen Abenden war alles möglich.

			»Wetten, dass Hannes gleich ’ne Rede hält?«, krächzte Charlotte, während ich ihr auf den Rücken klopfte. »Potenzielle Stimmen für ihn, und keiner kann weg, das lässt sich unser Herr Kreisvorsitzender nicht entgehen.«

			Im nächsten Moment tauchte Max auf, zwei tropfende Biere in der Hand.

			»Max Buhr!«, schnurrte Charlotte. »Das ist aber nett, dass du mir was zu trinken bringst.«

			Er kam näher, und ich nahm seinen Duft wahr. Malz und Frischluft.

			»Das ist für Sam!«

			Meine Hand zitterte, als ich Max das feuchte Glas abnahm. Herzklopfend hielt ich seinem Blick stand. Sein Mund schmiegte sich um den Glasrand. Vielleicht würde dieser Abend richtig gut werden, nach all den Jahren.

			»Ich gehe mal rüber zu den Kollegen«, sagte er und deutete zu einer kleinen Gruppe an der Theke.

			Konnte ich das irgendwie verhindern? Etwas wirklich Unterhaltsames sagen? Ihm ein Bein stellen? In seine Arme springen?

			Ich hielt mich an meinem Bier fest und den Mund.

			Sobald er zwei Schritte weg war, legte Charlotte den Kopf schräg. »Was geht denn bei euch?«

			»Was soll da gehen?«

			»Hätte mich auch gewundert.«

			»Weil er verheiratet ist?«

			Sie schnaubte. »Ach, ich glaube, das ist durch bei dem. Hab ich auf jeden Fall gehört. Das läuft wohl schon länger nicht mehr.«

			In mir drin kitzelte etwas.

			»Trotzdem …« Charlotte lachte laut. »Ihr beiden, nach all den Jahren? Nee, oder?«

			Bevor ich fragen konnte, was daran so lustig wäre, legte Stefan je einen Arm um uns und erinnerte uns lallend daran, wie Hannes und Rob einmal Gülle in den Putzeimer für den Tafelschwamm gefüllt hatten.

			Manu kam dazu und stieß mit ihrem Glas gegen meins. Sie sah nach mehrmals pro Woche Pilates und optimaler Altersvorsorge aus. Ihr Grinsen zerknitterte ihr Gesicht in lauter Lachfältchen.

			»Falls Hannes doch noch in den Bundestag einzieht, könnten wir ihn damit erpressen. Prost!«

			Wir lachten, so wie man lacht, wenn man betrunken eine gemeinsame Vergangenheit hat, und Charlotte hatte diese roten Flecken im Gesicht, wie früher, wenn sie Sport machte oder richtig Spaß hatte.

			Später bedienten wir uns am Büfett, und ich landete beim Essen an einem Tisch mit Fabienne und Sylvie. Erst schaute ich mich verzweifelt um, aber dann erzählten sie mir lächelnd, was ihre Ehemänner alles vergeigten, und obwohl ich von so was normalerweise Sodbrennen bekam, freute ich mich, dass sie sich darüber freuten.

			Nach dem Essen räumten wir die Tische zur Seite und drehten die Musik laut. Ich stellte die bis auf den letzten Krümel ausgekratzte Blumenschüssel zusammen mit meiner Handtasche zur Seite, in der Hoffnung, dass ich sie später nicht vergessen würde.

			Überraschend schnell wurde getanzt. Obwohl viele untenrum voller und obenrum kahler geworden waren, bewegten sich die meisten exakt wie damals. Wir traten rhythmisch von einem Fuß auf den anderen, zückten Zeigefinger, schwangen Arme durch die Luft und klatschten ab und zu in die Hände. Wir machten dem »How to dance like a 40-year-old«-Trend auf TikTok alle Ehre. Und ich fühlte Flugzeuge in meinem Bauch.

			Marie guckte immer noch schüchtern, dabei erzählte sie mir von ihrer toughen Karriere bei einer Unternehmensberatung. Katinka erkannte ich ohne Dreadlocks erst an ihrer dreckigen Lache. Und Manu machte doch kein Pilates, sondern rennradelte seit ihrer Scheidung täglich Dutzende Kilometer gegen ihren Kummer an.

			Die meisten Mädels sahen gut aus, viele sogar besser als früher. Die Backstreet Boys schmetterten ihr Quit Playing Games with My Heart, und ich hatte meinen Schwips zurück. Dieses Mal brachte er mich zum Grinsen statt zum Stolpern. Beim Refrain sangen wir mit. Unter meiner Haut vibrierte der Beat. Auf der Tanzfläche war ich ich. Beziehungsweise die, die ich gern sein wollte.

			Unauffällig schaute ich mich nach Max um. Er unterhielt sich mal hier, mal da. Zu mir sah er nicht. Vermutlich hatte ich mir das Kribbeln bloß eingebildet.

			Neben mir tanzte Anja, ebenfalls Lehrerin. Weder in der Schule noch an der Uni hatten wir mehr als drei Sätze miteinander gesprochen. Anja war eine dieser Lehramtsstudentinnen gewesen, die stundenlang in der Bib saßen und mittags in der Mensa statt Schniposa den Inhalt eines Babybreifruchtgläschens in sich reinlöffelten.

			»Wie läuft’s bei dir?«, fragte sie. »Rauben dir die Kids den letzten Nerv?«

			Als Lehrerin durfte sie das fragen. Aber schlagartig fühlte ich mich nüchtern.

			»Hör bloß auf«, sagte ich.

			»Witzig, dass du Lehrerin geworden bist! Ich hatte immer das Gefühl, du magst die Schule nicht besonders.«

		

	
		
			Kapitel 8

			August 1995

			Am Ende jeder Sommerferien plante ich mein Cool-Comeback. Ich gab die Hoffnung nicht auf, dass die sechs Wochen eine Zauberkugel sein könnten, aus deren watteweißem Nebel ich am ersten Schultag als Star heraustreten würde. Genau wie in der Mini-Playback-Show, die ich bis vor Kurzem so gern geguckt hatte.

			Dafür steckte ich mein Taschengeld in neue Klamotten. In diesem Jahr war es einer der angesagten Frottee-Badeanzüge in Neonfarben aus dem Otto-Katalog. Meine Mutter fand ihn furchtbar, aber ich quengelte so lange, bis ich den Bestellschein ausfüllen durfte.

			Wie jedes Jahr fuhren wir zwei Wochen in den Urlaub. Pauschalreise, mit gepackten Koffern am Flughafen ergattert. Irgendwo am Mittelmeer.

			»Zwei Wochen nicht kochen müssen ist das Schönste«, stöhnte meine Mutter und klang dabei gar nicht erfreut.

			Meine Eltern lasen sich am Pool durch einen Stapel Zeitungen, die mein Vater zu Hause aus dem Altpapier gefischt hatte, und sprachen mit niemandem außer mit den Kellnern. »Diese vielen Leute!«, seufzten sie mehrmals am Tag, während ihre Gesichter erst krebsrot, dann rotbraun wurden und sich schließlich pellten.

			Früher hatten sie zwischendurch so tun müssen, als fänden sie den Sandkuchen köstlich, den ich ihnen auf der Schaufelspitze servierte. Allerdings hatte ich früh bemerkt, wie panisch meine Mutter die Körnchen beobachtete, die dabei auf ihr Handtuch rieselten.

			Ich hatte jahrelang trainiert, meine Ruhe zu genießen. Las Unmengen an Büchern und fürchtete bloß die kurzen Momente, in denen sich meine Eltern in den Kopf setzten, dass ich einen Kameraden bräuchte, und mich zum Pool zogen. »Hast du Lust mit unserer Tochter zu spielen?«, fragten sie wildfremde Kinder. Vor Scham wäre ich am liebsten in der Überlaufrinne abgetaucht.

			Über die Seiten meines Buchs hinweg warf ich gelegentlich einen Blick auf meine Eltern. Meine Mutter mit ihrer üppigen Oberweite und der rausgewachsenen Dauerwelle schaute sich immer wieder mit gesenktem Kopf um, als müsste sie irgendwen wegen irgendwas um Erlaubnis fragen. Daneben mein Vater, halb so schmal, mit angegrautem Schnurrbart und dünner Goldrandbrille, der ab und zu völlig unerwartet wegen irgendeiner Kleinigkeit lospolterte.

			Wenn wir gemeinsam unterwegs waren, strengte ich mich an, für gute Stimmung zu sorgen. Ich quasselte ausgedachte Geschichten gegen ihr Schweigen an oder überreichte ihnen Sträußchen aus pinker Bougainvillea. Ob sie sich überschwänglich freuten oder kaum reagierten, wusste ich vorher nie.

			Wenn sich meine Eltern unterhielten, dann mit gedämpfter Stimme. Vieles war ihrer Meinung nach »nichts für Kinderohren«. Manchmal, wenn ich mich neugierig dazusetzte, wollten sie mich mit diesem oder jenem »nicht belasten«.

			»Haben wir es nicht schön«, sagte meine Mutter oft.

			Ich war mir nie sicher, ob es eine Frage oder eine Feststellung war.

			Mit vierzehn hielt ich auf ihren Rat hin die gesamten Ferien über mein Gesicht in die Sonne, ohne Sonnencreme, gegen die Pickel.

			Und wirklich lief ich am ersten Tag nach den Sommerferien braun wie eine geröstete Entenbrust und mit sehr wenigen Unreinheiten auf den Schulhof und hatte beim Begrüßen und gegenseitigen Abchecken ausnahmsweise mal kein schlechtes Gefühl.

			Als frisch gebackene Neuntklässler standen wir im Kreis, Kai, Charlotte, ich und noch ein paar andere. Kai erzählte, wie seine Oma bei ihnen übernachtet und ihre leberwurstfarbenen Schlüpfer in seinen Schrank neben seine Unterhosen gelegt hatte.

			Charlotte sah cool und mindestens zwei Jahre älter aus mit ihrem angestuften Haar in Kupferblond und der kleinen Goldspange, die ihren Pony hielt.

			Max entdeckte ich etwas abseits. Er trug ein ausgeblichenes T-Shirt, hatte sonnenverbrannte Wangen und ein noch breiteres Kreuz als vor den Ferien. Er stand mit anderen Landjungs in einer Runde, und ab und zu hörte ich das Wort »Mähdrescher«.

			Hannes tauchte auf, und unser Kreis öffnete sich, als hätte er eine Schiebetür.

			»Na, schöner Mann?«, neckte ihn Charlotte.

			Hannes lächelte oscarreif. Kein Zweifel, dass er das für die einzig wahre Begrüßung hielt. Fabienne lief rot an.

			Hannes packte Kai wie einen Hundewelpen im Nacken. »Alles fit im Schritt?«

			»Jaaaalterman«, japste der.

			»Stück mal ’n Rück!«, rief Hannes und drängelte sich zwischen Kai und mich.

			Grinsend drehte er seinen Kopf zu mir. Auch wenn das kaum möglich war, hatte ihn die Sommerferienzauberkugel noch schöner gemacht. Ich spürte, wie meine Wangen heiß wurden. Ich hatte mir nie erlaubt, mir einzugestehen, dass ich in Hannes verknallt war. Aber so heftig, wie mein Herz jetzt hüpfte, war ich es vermutlich doch.

			Hannes pfiff. Ich folgte seinem Blick und sah, dass Manu auf uns zuspazierte. Größer, schlanker, langlockiger und reinhäutiger als je zuvor. In mir drin piekste etwas.

			»Meine!«, zischte Hannes und boxte Kai in die Seite.

			Manu steuerte auf eine Gruppe Zehntklässler zu, die wie Krähen auf der Lehne einer Schulhofbank hockten.

			Hannes ging hinter ihr her, drehte sich aber noch mal um. »Schöne Ferien gehabt?«

			Meinte er mich?

			»Samantha?«

			Er meinte mich. Auch wenn ich diesen Namen hasste.

			»Heb mal dein Shirt und lass Kai nachschauen, ob du knusprig bist.«

			Ich spürte, wie mir das Lächeln aus dem Gesicht plumpste.

			»Vermutlich eher angebrannt.« Hannes lachte laut – und sogar Kai und Charlotte schmunzelten. »Hast du Ferien auf dem Toaster gemacht, oder was?«

			Mein Magen krampfte sich zusammen.

			»Lass den labern!« Charlotte legte einen Arm um mich. »Zumindest siehst du erholt aus. An deiner Frisur könntest du noch arbeiten. Aber ansonsten …«

			Die italienische Sonne und eine Zitronensaftkur hatten meine Haare noch heller gemacht. Am Abend vorher hatte ich sie in Strähnen um Küchentuchstreifen gewickelt, genau wie man es laut Mädchen für natürliche Wellen machen sollte. Heute hatten sie was von gezacktem Schnittlauch.

			»Freu dich, dass deine Eltern mit dir wegfliegen«, meinte Charlotte, als wir nebeneinander in Richtung Fachraum gingen. »Das ist affentittengeil. Ich musste wieder an die bekloppte Ostsee mit meinen bekloppten Geschwistern.«

			»Meine Schwester macht mich auch irre«, stöhnte Kai und hakte sich bei mir unter. »Kaichen hier, Kaichen da.«

			»Ich wünschte, ich hätte Geschwister. Dann wär ich nicht so allein mit meinen Eltern.«

			»Soooo schlimm sind die doch gar nicht«, bemerkte Kai.

			»In den fünf Minuten, in denen du sie siehst, vielleicht nicht.«

			Es klingelte.

			Charlotte stöhnte. »Leute, das einzig Blöde an der Schule ist die Schule.«

		

	
		
			Kapitel 9

			Heute

			»Warum ausgerechnet Lehrerin, Sam?«, fragte Anja.

			Ich lockerte meinen Pony auf. »Vermutlich war es das Naheliegendste. Außerdem sicher und gut mit einer Familie zu vereinbaren.«

			Mit der Familie, die ich nicht hingekriegt hatte.

			Anja lächelte. »Du warst immer so kreativ. Ich hätte schwören können, dass du mal was damit machst. Hast du nicht so gern gemalt? Und gekocht?«

			»Gebacken«, sagte ich. »Ich wollte ein Café eröffnen.«

			»Warum hast du es nicht gemacht?«

			»Weil das jeder irgendwann mal will und keiner wirklich macht?« Ich biss mir auf die Unterlippe. »Außerdem bin ich für ein Café nicht mutig genug.«

			»Man muss verdammt mutig sein, um Lehrerin zu werden«, meinte Anja und hob ihr Glas.

			»Auf dich!«

			»Auf uns!«

			Hannes tauchte neben der Anlage auf, drehte die Lautstärke runter und pustete ins Mikro. »Ich würde gern ein paar Worte sagen …«

			Ich schaute zu Charlotte – und wir prusteten los.

			Hannes erzählte zwei oder drei Anekdoten von früher, wir lachten brav über seine Witze und schwiegen erschrocken, als er an zwei Mitschüler erinnerte, die bereits gestorben waren.

			Dieses gemeine Leben.

			Hinterher tanzen wir weiter und hörten nicht mehr auf. Die Anlage spielte MMMBop und Men in Black, der kleine Kneipenkeller schien sich zu drehen, bunte Partylichtpunkte flatterten wie Konfetti auf die taumelnden Körper. Charlotte hopste neben mir, Hannes hob sein Shirt und machte Moves mit seinen zugegebenermaßen beeindruckenden Bauchmuskeln. Und Kai legte einen Arm um mich und beugte sich zu mir rüber, sodass eine seiner Koteletten mein Ohr kitzelte.

			»Knutschen wir später«, lallte er, »wenn wir noch nicht knutschen?«

			Genau das hatten wir uns früher auf jeder Feier gefragt.

			»Klar knutschen wir!«, antwortete ich.

			Wirklich geküsst hatten wir uns bloß ein einziges Mal. Kais Kuss hatte metallisch geschmeckt, obwohl er tolle Zähne hatte. Zum Glück war es danach kein bisschen komisch gewesen zwischen uns.

			Inzwischen war Kai verheiratet, wohnte in der Nähe von Lüneburg, hatte eine – supernette – Frau und zwei Kinder und war dennoch gefühlt so weit weg, dass wir uns seit ein paar Jahren nicht mal mehr zum Geburtstag schrieben. In diesem Moment beschloss ich, das dringend zu ändern.

			Our House, dröhnte es aus den Boxen. Das Lied war früher auf jeder Landparty gelaufen.

			»Unser Haus …«, sang Kai gnadenlos die deutsche Übersetzung mit, »… in der Mitte von der Straße.«

			Auch wie früher.

			Ich buffte ihn sanft in die Seite, und er knuffte singend zurück.

			»Na du«, wisperte da plötzlich jemand in mein Ohr. Ich erschauderte.

			Langsam drehte ich mich zur Seite. Max sah mich an, als wäre ich der einzige Mensch im Raum. Mit einer Hand hielt er den Henkel eines großen Bierglases, die andere steckte in der Tasche seiner Jeans. Sein Poloshirt-Bauch schwappte über einen dunkelbraunen Gürtel.

			»Dass du echt Lehrerin geworden bist!«, sagte Max.

			Sein Lächeln schob Knitterfältchen neben seine Augen.

			»Ja, verrückt, oder?«

			»Bist du zufrieden?«

			»Mit dem Job?«

			»Mit was sonst?«

			Ich zuckte mit den Schultern. »Weiß nicht … Immerhin tue ich was Gutes.«

			Was redete ich da? Das hier war kein Gespräch mit der Schulbehörde.

			Ich atmete scharf aus. »Ehrlich gesagt bin ich ziemlich genervt.«

			»Warum? Die Ferien sind doch ein Traum.«

			Ich seufzte über diesen oft gehörten Satz. »Ferien sind nicht das ganze Jahr.«

			»Aber ein großer Teil davon.« Er schnaufte. »Ich hab nie Ferien.«

			»Macht es dir keinen Spaß, euren Hof zu führen?«

			»Spaß?«, wiederholte er stirnrunzelnd. »Immerhin mache ich dich satt.«

			Er sah mich auf eine Weise an, die mir Gänsehaut verursachte. Durch seinen aufgeknöpften Kragen konnte ich ihn riechen. Bier, Schweiß, Erde.

			»Ich mag es, was mit meinen Händen zu machen«, sagte er leise.

			Hände, wiederholte mein Gehirn. Seine Hände. Ich erschauderte.

			Ich hätte gern so viel gefragt, aber es fühlte sich an, als hätte ich alle Sätze in Hamburg vergessen. Stattdessen erwiderte ich seinen schokobraunen Blick. Entdeckte gerührt die verirrten Härchen zwischen seinen Brauen.

			Er räusperte sich. »Hast du einen Garten?«

			»Drei Töpfe auf dem Balkon. Und eine rosa Wimpelkette.«

			»Alles rosa?« Er runzelte die Stirn.

			»Fast alles rosa.« Mein Blick blieb an seinen Lippen hängen.

			»Hast du dafür eigentlich eine Genehmigung?«

			»Für die Wimpelkette?«

			»Für dieses Shirt!« Sein Blick fiel in meinen V-Ausschnitt.

			Ich schaute ihn ungläubig an und lachte. »Was ist das denn für ein Machospruch?«

			»Vielleicht«, wisperte er in mein Ohr. »Aber vor allem, Fräulein Sarah-Marie, ist das unglaublich heiß.«

			Mein Körper sendete Prickeln in jede Zelle. Ich war mir sicher, die Lust zwischen uns knistern zu hören.

			Dann, ganz plötzlich, sprangen Kai, Rob und Hannes von hinten gegen uns. Kai und Rob zogen Max mit und begannen, zu Liquidos Narcotic auf und ab zu springen.

			Ich stand prickelperplex da, als Hannes einen Arm um mich legte und zu hüpfen anfing. Ich war eine Armlänge kleiner, und wir fanden nicht denselben Takt, aber ich wollte keine Spielverderberin sein.

			»Samantha«, lallte er und lupfte mit seiner Hand meinen Rock, »bist du unter die Ballerinas gegangen?«

			»Ballerinen«, stöhnte ich.

			»Hä?« Seine Pupillen waren riesig.

			»Die Mehrzahl von Ballerina ist Ballerinen«, sagte ich und löste mich aus seiner Umarmung. »Und nenn mich nicht so.«

			Er zog eine Grimasse. »Ballerinen, Apfelsinen, du bist so ’ne richtige Lehrerin geworden, Sam.«

			»Sagt der Rosenkavalier vorm Supermarkt.«

			Er brauchte einen Moment. Dann lachte er. »Wart’s ab … hicks … bald … hicks« – er taumelte – »bin ich in … hicks … Berlin.«

			Die Beats von Die da kullerten in den Raum, und ich hüpfte rüber zu Kai und mit ihm fast bis zur Gewölbedecke. Die Tanzfläche war eine heiße Suppe aus mitgegrölten Liedtexten, sich drehenden Oberkörpern, zerzausten Haaren, Schweiß und Lust. Ich legte den Kopf in den Nacken und ließ mich treiben.

			Alles, was damals doof war, spielte keine Rolle mehr. Es zählte bloß, was gut gewesen war – und das war eine Menge. Immer wieder erzählte jemand eine Anekdote von früher, und ich war wieder die Party-Sam, genau richtig betrunken. Ich schaute mich um und stellte überrascht fest, wie gern ich alle hatte.

			Nach einer Weile tauchte Max neben uns auf, und mein Herz schlug augenblicklich schneller. Max war nie der große Tänzer gewesen. Nur wenn er richtig betrunken war, tanzte er mit. Er war rot im Gesicht, und sein schweißnasses Haar sah noch dunkler aus als vorhin. Ich spürte, dass er für mich hüpfte, weil er mich dabei ansah, und es fühlte sich verrückt vertraut und zugleich aufregend unvertraut an.

			Schließlich schwappten wir mit der drängelnden Menge bis ins Halbdunkel einer der Gewölbenischen, wo sich die Beats sammelten und in meinem Bauch wummerten.

			Max stützte sich mit einer Hand an der Wand über meinem Kopf ab und atmete schwer. »Gott, war ich damals scharf auf dich!«

		

	
		
			Kapitel 10

			September 1995

			Meine gesamte Schulzeit über schaffte ich in Sport gerade so eine Vier. Das Geräusch des Völkerballs, der mich knallhart erwischte, verfolgte mich bis in den Schlaf. Das Lachen der anderen ebenfalls.

			Erst im Gymnastikkurs bei Frau Wimmer hatte ich ein Sporthoch. Sie hatte gerade ihr Referendariat hinter sich und sah mit ihren langen blonden Haaren von hinten aus wie eine bessere Version von uns. Man munkelte, dass sie auf einem Kurstreffen mit einem Oberstufenschüler geknutscht hatte, was sie in meinen und Charlottes Augen noch anbetungswürdiger machte. Frau Wimmer hüpfte gleich zu Beginn unserer ersten Sportstunde im lila Gymnastikanzug und glänzenden Leo-Leggings in die Halle und drehte die Musik auf. Erst ließ sie uns ein paar Runden laufen, dann eine kleine Einheit auf dem Stepper absolvieren und schickte uns schließlich auf die Matten, wo wir zu ihrem energischen »Vier noch, drei noch, zwei und eins. Geschafft!« Sit-ups machten.

			»Wenn ich groß bin, werde ich genauso Slips tragen wie Wimmerchen«, meinte Charlotte, als wir nebeneinander auf der Matte lagen, die Arme hinter dem Kopf verschränkt, und Luftrad fuhren.

			Ich richtete mich ein bisschen auf, um Frau Wimmers gut geformtes Hinterteil zu betrachten, das uns etwas erhöht auf einem Kasten die Übungen vorturnte. Meine Oberschenkel brannten.

			»Ich glaube«, japste ich und ließ meinen Rücken auf das Mattengummi fallen, »die trägt gar keinen.«

			»Eben!«, ächzte Charlotte. Ihr Gesicht glänzte wie rohe Hühnerbrust. Mit roten Flecken. Zum Glück hatten wir noch genug Luft für einen Lachanfall.

			Dank Frau Wimmer ging ich ab sofort regelmäßig joggen. Mit der lauten Musik aus den Kopfhörern meines Discmans drehte ich meine Grübeleien leiser. Und während ich anfangs noch gefühlt vor etwas weglief, lief ich nach einer Weile auf etwas zu. Nach jeder Runde war ich total fertig, aber mein Leben fühlte sich leichter an.

			Bei einer Sportstunde war Charlotte krank, aber Kai und ich amüsierten uns auf dem Weg zur Turnhalle köstlich, indem wir an alle Wörter hinten und vorn ein a hängten. Aunda adiesea Asätzea amachtena aunsa ahihga awiea aeina Ajointa. Nicht dass ich gewusst hätte, wie man sich nach einem Joint fühlte, aber so stellte ich es mir vor. Ich trug eine neue Gymnastikhose in Pink und hatte mich endlich mit meinem Busen angefreundet, der zwar leider nicht groß war, dafür aber auch nicht so unfreiwillig komisch herumwabbelte wie der von Fabienne. Ihrer hatte was von den Plastikmilchtüten, die mein Vater in Sparlaune kaufte.

			Sportunterricht war in Wahrheit Biologieunterricht. Abcheckstunde. Hannes trug an diesem Morgen ein albernes Stirnband. Ich spürte, dass Max meine in Elasthan verpackte Figur musterte, und mir wurde warm. Wie automatisiert richtete ich mich ein wenig auf. Dann hörte ich ihn mit Kai lachen.

			Sah mein Po dick aus in der Hose? Presste sich meine Orangenhaut durch den engen Stoff? Plötzlich fühlte ich mich nackt.

			Als wir im Liegen Rad fuhren, starrte Max mich noch immer an. Dann flüsterte er Kai etwas zu. Der grinste.

			Ich kam aus dem Rhythmus. Diese verdammten Blödmänner!

			»Sam!«, rief Kai nach der Stunde.

			Ich verschwand schnell in der Umkleide und trödelte beim Anziehen. Als ich herauskam, wartete Kai auf mich. Mit erhobenem Kopf ging ich an ihm vorbei.

			»He, warte doch!« Er rannte hinter mir her.

			»Was sollte das eben?«, fragte ich, als er mich eingeholt hatte. Meine Hände klammerten sich ans Band meines Sportbeutels.

			»Was meinst du?«

			Ich stirnrunzelte ihn an. »Eure Glotzerei. Eure Lästerei. Spinnt ihr, oder was?« Meine Stimme brach.

			Er seufzte. »Wir haben nicht gelästert. Echt nicht. Max …«

			»Lasst mich einfach in Ruhe!«, fauchte ich.

			Im nächsten Moment rief Frau Wimmer nach uns, weil sie Hilfe mit ein paar Yogamatten brauchte. Kai und ich balancierten also gemeinsam einen nach Plastik riechenden Gummiturm aus der Turnhalle bis zu ihrem Auto. Er war schwer. Und er wackelte. Erst schwiegen wir, dann prusteten wir los. Hinterher mussten wir rennen, um noch pünktlich zu Physik zu kommen. Nach Schulschluss hatte ich vergessen, dass ich wütend auf Kai war.

		

	
		
			Kapitel 11

			Heute

			»Deinetwegen hatte ich in Sport eine Dauererektion.«

			»Wie bitte, was?«

			Ich lachte hysterisch. Max war so nah, dass ich seine Worte als Lufthauch an meinem Ohr fühlte. Zwischen uns sein Bier.

			»Weil du in deiner engen Gummihose so unglaublich sexy durch die Sporthalle gehüpft bist.« Er beugte sich noch ein wenig weiter zu mir herunter. »Wenn du dein Becken fürs Luftradfahren hochgedrückt hast …« Er holte durch die Zähne zischend Luft. »Schschscheiße!«

			»Und ich dachte, ihr macht euch über mich lustig.«

			Er musterte mich unverfroren. Die Haut um seine Augen kräuselte sich. Ich hatte das Gefühl, er wollte noch etwas sagen, aber Kai stieß mit seinem Glas so kräftig gegen seins, dass Max’ halbes Bier auf seinem Poloshirt landete und sich dunkel auf seiner Brust ausbreitete. Und auf meiner.

			»Komm mit, Alter!«, lallte Kai und drängte Max in Richtung Theke. »An der Bar gibt’s Kurze, das hilft bei der Agrarpolitik.«

			Max’ Blick blieb einen Moment an mir kleben, bevor sein breiter Rücken in der weißen Nebelmaschinenluft verschwand.

			Ich wusste nicht, wohin mit mir, ging zur Toilette und unterhielt mich noch einmal mit Anja, die bereits auf dem Sprung nach Hause war. Dann entdeckte ich Charlotte auf der Tanzfläche und drängelte mich zu ihr durch.

			Als die ersten Töne von Come On Eileen in den Raum hüpften, spürte ich ein Kitzeln an der Hand. Ich wusste, dass Max hinter mir stand, noch bevor ich mich umdrehte. Ich konnte die Wärme seines Körpers durch die blinkende Luft spüren. Sein kleiner Finger berührte meinen, und für einen Moment war dieser Zentimeter Haut alles, was ich fühlte.

			Nach einer herzklopfenden Ewigkeit beugte Max sich zu mir runter und fragte: »Bisschen frische Luft schnappen?«

			Ich nickte. Er zog seine Hand weg, hob den Blick und drängelte sich durch die Menge zur Treppe. Ich ging hinter ihm her, als wäre ich eine Münze und er ein Magnet. Erst als ich draußen einatmete, merkte ich, wie betrunken ich war.

			»Ich …«, begann ich.

			Während er im selben Moment sagte: »Du …«

			Wir schauten erst auf den Boden, dann uns an. Wir blickten uns um, es war eindeutig, dass wir beide nicht wussten wohin. Meine Zunge war wieder Blattspinat.

			»Wollen wir ein Stück gehen?«, schlug er vor. Seine Stimme klang rau.

			Max und Spazierengehen passten in etwa so gut zusammen wie Vanilleeis und Senf.

			»Okay«, erwiderte ich.

			Max nickte in Richtung Am Sande, Lüneburgs Hauptplatz, und wir liefen einfach los. Ich tapste bloß auf den Ballen, um auf dem Kopfsteinpflaster nicht wieder zu stolpern. Die Stille zwischen uns machte mich nervös.

			»Wie viele Kinder hast du noch mal?«, fragte ich.

			»Ähhh, zwei.«

			»Musstest du erst nachzählen?«, zog ich ihn auf.

			Seine Mundwinkel zuckten.

			»Ich hab eins.«

			»Mmmh.«

			Pause.

			»Du hast den Hof deiner Eltern übernommen, oder?«, fragte ich, um irgendwas zu fragen.

			»Ja, ich führe den Hof meiner Eltern.«

			Die geklinkerten Treppengiebelhäuser mit ihren Lichtern und Leuchtreklamen hatten selbst im Juni etwas Weihnachtliches. Der goldene Schein vermischte sich aquarellig mit dem kobaltblauen Sommernachthimmel über uns. Obwohl ich nervös war und die Luft kühl, fühlte ich ein warmes Gefühl von Kleinstadtgeborgenheit.

			»Und wie ist das?«, flüsterte ich.

			Er blieb stehen. »Nicht leicht.«

			»Wenigstens machst du dein eigenes Ding.«

			»Mmmh.«

			»Würde ich auch gern.«

			»Hat alles Vor- und Nachteile.«

			»Mmmh.«

			Zwei Leben in wenigen Worten.

			Nebeneinander spazierten wir über das kleinkarierte Pflaster und stapften durch die grünen, gelben und blauen Lichtpfützen der Leuchtreklamen. An den schmalen Laternenmasten drängelten sich Studentenfahrräder. Ein Moped tuckerte über die Straße.

			Als wir den Vorplatz der Johanniskirche erreichten, wehten Rockrhythmen vom Jekyll & Hyde herüber. Eine Böe drehte ein paar gelbe Blätter auf dem Boden vor unseren Füßen im Kreis. Ich spürte mein Herz von innen gegen meine Brust hämmern, als ich zu Max aufblickte. Er sah mich ernst an, griff nach meiner Hand und zog mich links an der Kirche vorbei. Nachdem wir unter einer Absperrung mit baumelndem Privat-Schild hindurchgeklettert waren, zog er kräftiger. Er hatte es so eilig, dass ich reichlich unelegant hinter ihm her hopste.

			Was machten wir hier eigentlich?

			Auf der Rückseite der Kirche, geschützt durch eine Hecke zur Straße blieben wir stehen. Ich schwankte, aber er hielt mich fest.

			Mein Blick glitt über den dunklen Boden und seine Hände zu ihm hoch. Lediglich eine Straßenlaterne ein paar Meter weiter spendete ein wenig Licht. Obwohl sein Gesicht im Schatten lag, glänzten seine Augen. Mein Herz klopfte. Im nächsten Moment presste er mich gegen die geklinkerte Kirchenmauer und küsste mich.

			Erst blieb mir die Luft weg, so stürmisch drängte seine Zunge in meinen Mund. Aber als sich unsere Zungenspitzen trafen, spielten wir uns ein, und in meinem Bauch begann es zu kribbeln.

			Das Innere seines Mundes fühlte sich heiß an und seine Haut auch, als ich erst zögernd, dann entschlossener meine Hand unter den rauen Stoff seines Poloshirts schob. Ich glitt über Hautfalten, krallte mich an ihnen fest, bevor ich meine Hände wieder herauszog und über den Flaum auf seinen Unterarmen bis zu seinen Oberarmen fuhr. Unter den weichen Rundungen fühlte ich Muskeln, und es turnte mich an, dass sie das Ergebnis täglicher körperlicher Arbeit waren. Er schob eine Hand unter mein Shirt und stöhnte leise.

			Erregt strich ich seine Shirtbrust hoch, über seine kratzigen Bartstoppeln und die knautschigen Wangen. Ich spreizte meine Finger und fuhr mit beiden Händen durch sein dunkles Haar, das vorn verschwitzt, aber voll war, dann zärtlich über eine kahle Stelle an seinem Hinterkopf.

			Er löste seine Lippen von meinen und atmete schwer. »Sag mir, dass ich aufhören soll.«

			Aber ich zog ihn am Kinn zu mir und erwiderte seinen Kuss noch sehnsüchtiger, schob meine Hände wieder unter sein Shirt, glitt über seine krausen Brusthaare. Er stöhnte. Zwischen meinen Beinen fing es an zu brennen. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, küsste ihn am Hals, leckte über seine Haut. Sie schmeckte salzig. Ich hörte auf zu denken und spürte bloß noch. Er nahm meinen Kopf in beide Hände und küsste mich.

			»Hast du …?«, flüsterte er. 

			Ich nickte und fummelte ein Kondom aus meiner kleinen Handtasche.

			Er nahm es mir ab, hielt es zwischen seinen Lippen, sah mich an und schluckte langsam. Dann strich er mit seinen Händen links und rechts an meiner Hüfte herunter, bis zum Ende meines Rocks, lupfte ihn und schob seine Hände entschlossen darunter. Seine Fingerspitzen kratzten beinahe, so rau fühlten sie sich an.

			Ich seufzte leise. Max verlor keine Zeit, zog entschlossen meinen Slip zur Seite und ließ einen Finger in mich gleiten. Es schmatzte leise.

			»Gott, Sam!«, stöhnte er dann, hob mich an und drückte mich mit beiden Armen gegen die Wand.

			Die Steine waren hart und kalt in meinem Rücken, aber ich versuchte dennoch, mich fallen zu lassen. Als er in mich eindrang, schnappte ich nach Luft und krallte meine Hände in die fleischige Haut seines Rückens. Er pumpte wie von Sinnen, und seine Erregung turnte mich an. Ich war viel zu aufgeregt, um kommen zu können, und zu sehr damit beschäftigt, mich halten zu lassen. Aber als er schnaufend kam, lächelte ich mit. Er ließ seinen Kopf auf meine Schulter fallen, und ich kraulte ihn zärtlich.

			Max fühlte sich anders an als die Männer, mit denen ich das hier in letzter Zeit getan hatte. Gut anders.

			Vielleicht, dachte ich, vielleicht hatte ich in Sachen Liebe die ganze Zeit verzweifelt nach dem roten Zielfähnchen gesucht, obwohl mein Google-Herz-Maps mich längst genau hier haben wollte. Zu Hause. Zu Hause bei Max.

		

	
		
			Kapitel 12

			Oktober 1996

			Mit fünfzehn rechnete ich mit allem, aber nicht damit, dass meine Eltern Ja sagen würden zu einer großen Party in unserem Keller. Ich war mir sicher, dass sie keine Ahnung hatten, was sie erwartete, aber ich hütete mich davor, sie aufzuklären. Dass Charlotte und ich sogar die Kellerwände anmalen durften, weil auf den rohen Putz irgendwann sowieso Raufaser draufkommen sollte, war beinahe unheimlich, aber natürlich super. So war es eben mit meinen Eltern, man wusste nie, woran man war. Und dieses Mal war das ausnahmsweise mal gut.

			»Ich glaub das echt nicht!«, jauchzte Charlotte. »Dass deine Eltern das hier erlauben.«

			Wir sahen uns immer wieder ungläubig an, während wir riesengroße Blumen an die Wände malten. Und obwohl wir bloß Schulborstenpinsel in der Hand hatten und der Putz einen Großteil der Wasserfarbe aufsaugte, fühlten wir uns wie Straßenkünstlerinnen in Berlin oder New York.

			»Ich wette, du machst später mal was Kreatives«, sagte Charlotte und betrachtete mit zusammengezogenen Augenbrauen meine Blüte. »Du bist einfach so begabt.«

			»Ja, vor allem im Kellerwände-Anpinseln«, gab ich lachend zurück. »Ich spezialisiere mich auf Gruft-Graffiti.«

			Charlotte lachte mit. »Nee, im Ernst, ich beneide dich darum, dass du weißt, was du willst.«

			Ich runzelte die Stirn. »Was will ich denn?«

			»Was mit deinen Händen machen. Was gestalten. Und du wirst wunderbar darin sein!«

			Ich zog ungläubig die Augenbrauen hoch. Aber mein Herz wummerte vor Freude.

			Mit lässigem Pinselstrich malten wir schließlich noch einen PARTY!-Schriftzug zwischen die Blumen.

			»Oberaffengeil!«, urteilte Charlotte, als wir unser Werk begutachteten.

			Mein Vater schleppte uns einen Biertisch in die Ecke, und ich platzierte meine kleine Stereoanlage darauf. Am anderen Ende ließ ich Platz fürs Büfett. Papa wollte uns überzeugen, noch weitere Tische runterzutragen, aber Charlotte und ich stimmten bloß zwei Bierbänken zu, die wir vor die Blumenwand stellten. Es sollte schließlich keine Omaparty werden.

			Meine Mutter hatte uns eine Bowle gemacht, in die Charlotte heimlich eine Flasche Apfelkorn kippte. Als Mama noch ein paar Luftschlangen und Ballons hervorzauberte, wollten wir diesen Babykram erst nicht, verteilten dann aber doch alles, weil der hallende Kellerraum trotz Malerei ein wenig trostlos wirkte.

			Gegen sieben war es Zeit, uns umzuziehen.

			»Lasset die Styling-Spiele beginnen!«, flötete Charlotte und öffnete ihren lila Hartschalenkoffer.

			Obwohl sie einen ganzen Haufen Sachen mithatte, entschied sie sich schnell für eine sehr enge Jeans und ein sehr kurzes Oberteil. Dann verschwand sie im Bad, nahm ihre Haare zusammen und machte sich einen sehr hohen Zopf. Als sie wieder auftauchte, sah sie cool und mindestens drei Jahre älter aus. Ich dagegen zupfte traurig an meinem platten Bob herum. Da war leider nicht viel zu machen.

			Danach staksten wir beide hintereinander gut zehn Minuten in unserer Badewanne im kalten Wasser hin und her, weil das laut Mädchen schöne schlanke Waden machen sollte.

			Hinterher klebte ich mit der Nasenspitze am Spiegel und betrachtete mit genüsslichem Ekel ein paar Mitesser. Ich trat einen Schritt zurück und stöhnte. Meine Stirn war zu groß und meine Haare zu platt.

			»Ich hab ’ne Idee!«, verkündete Charlotte, nahm eine Bürste, machte sie nass und kämmte meine Haare streng nach hinten. Sie nutzte eine ganzes Reißverschlusstäschchen voll Haarklammern, um sie dort zu halten. Dann verteilte sie schwarzen Lidschatten um meine Augen. Ich blinzelte ein paarmal gegen die Krümel.

			Als Charlotte sich zurückbeugte und mich begutachtete, nickte sie zufrieden. »Nicht mehr süß, sondern cool. Wetten, dass dich keiner erkennen wird?«

			Ich fragte mich, ob das gut oder schlecht war.

			»Ehrlich Sam, du siehst rattenscharf aus! Ich wünschte, ich hätte deine Taille.« Sie drückte mir einen Kuss auf die Wange.

			Als ich noch mal in den Spiegel guckte, fand ich mich tatsächlich gar nicht so schlecht. Zumindest sah ich nicht mehr aus wie ein schüchternes Mäuschen. Eher wie ein Panda.

			Als wir fertig waren und uns wie versprochen im Wohnzimmer meinen Eltern präsentierten, starrte mich meine Mutter mit Augen so groß wie ihre Bowlegläser an.

			»Was ist das?«, fragte sie, und ihre Dauerwellenlocken schwangen in Richtung meiner Beine.

			»Meine Hose?«

			Ich fühlte, wie Charlotte meine Hand nahm.

			Genauer gesagt war es eine blickdichte schwarze Strumpfhose, die ich auf Höhe des Oberschenkels abgeschnitten hatte, weil Charlotte und ich die Shorts in meinem Schrank zu langweilig fanden. Darunter trug ich eine durchscheinende Nylon-Strumpfhose in Schwarz. Ich hatte das so ähnlich in der aktuellen Girl! gesehen.

			»Ich sehe keine Hose«, sagte meine Mutter.

			»Dann brauchst du wohl eine Brille!«, erwiderte ich.

			Obenrum hatte ich mich für einen schlichten schwarzen Rolli und pinke Creolen entschieden, Clips von Charlottes Mutter, weil Ohrlöcher laut meiner Mutter Bakterienbrutstätten waren. Charlotte hatte angeboten, mir heute Nacht nach ein paar Gläsern Bowle mit einer per Streichholz desinfizierten Nadel echte Löcher zu stechen. Aber ich war mir da noch nicht ganz sicher.

			»Bist du in den Kamin gefallen?«, fragte Kai zur Begrüßung.

			Überhaupt sah es erst so aus, als würde die ganze Party in einer absoluten Katastrophe enden. Denn es kamen zwar Kai und ein paar Mädels und ein paar Salate – aber auf keinen Fall kam Stimmung auf. Der Keller blieb eben doch, was er war: ein schlecht ausgeleuchteter Raum mit Buchenimitattüren und rohverputzten Wänden, die Wasserfarbe und Musik aufsaugten. Dazwischen ein paar wenige, ziemlich unsichere Fünfzehn- und Sechzehnjährige.

			Ich hockte neben Charlotte auf einer der Bierbänke, lehnte mich mit dem Rücken gegen das P von PARTY! und seufzte. Aus meiner Anlage dudelten Songs der neusten Bravo-Hits-CD.

			»Was machen wir bloß?«, jammerte ich.

			»Der Raum ist zu groß«, wisperte Charlotte. »Für gute Partys muss es eng sein.«

			»Und wie sollen wir es bitte eng kriegen?«

			Charlotte sprang so abrupt auf, dass die Bierbank unter mir einen Satz machte. Sie sah aus, als wollte sie Wände einreißen. Oder nach ihrer These wohl eher welche hochziehen.

			»Wir trinken jetzt erst mal was«, verkündete sie und reichte mir ein Bowleglas.

			Ich hatte Schiss, aber dann nahm ich es doch. Der erste Schluck schmeckte so widerlich sauer-süß, dass ich mich schüttelte. Beim zweiten hatte ich das Gefühl, die klebrige Flüssigkeit mache in meiner Speiseröhre eine Kehrtwende und käme gleich wieder hoch. Schnell trank ich noch einen dritten Schluck, um sie wieder runterzuspülen.

			Charlotte kippte ein bisschen Ananas aus der Dose in meinen Becher, und damit bekam ich das Gesöff herunter. Dann drehte sie die Pet Shop Boys lauter.

			Im nächsten Moment flog die Tür auf, und Hannes kam mit einer Gruppe Leute herein. Er tippte sich mit einer Hand grüßend an die Stirn.

			»Nicht schlecht die Bude, Samantha!«, rief er. In seiner Faust schwenkte er eine Plastiktüte wie ein totes Kaninchen. »Fehlt bloß noch ein bisschen Wumms.«

			Ich spürte, wie mein Herz anfing, nervös zu klopfen. Hannes stapfte mit großen Schritten in den Raum und machte Rob Platz, der hinter ihm eine große schwarze Box hereintrug.

			Ich runzelte die Stirn.

			»Für den richtigen Sound«, erklärte Hannes.

			Ich zögerte, trat dann aber zur Seite. Das hier war meine erste Party, und ich wollte, dass sie gut wurde. Ich spürte Robs Blick auf meinen benylonten Beinen und fand mich ausnahmsweise mal ganz schön.

			Wenig später hielt Rob das dünne Kabel meiner Anlage in der Hand – sowie unsere Küchenschere.

			Ich stürzte auf ihn zu. »Was machst du?«

			Rob grinste bloß breit, aber Hannes beugte sich zu mir rüber und zischte mit gerunzelter Stirn: »Willst du geilen Sound, oder willst du geilen Sound?«

			Ich wollte geilen Sound, aber ich wollte auch meine Anlage behalten. Außerdem befürchtete ich, dass mein Vater zwar locker war, wenn es um bemalte Kellerwände ging, bei vom Konfirmationsgeld gekauften Musikanlagen allerdings weniger.

			»Kein Ding«, lallte Rob, »wir bauen alles wieder zurück.«

			Bevor ich protestieren konnte, schnitt er das Kabel durch und schloss die mitgebrachte Box an. Der Sound war augenblicklich besser.

			»Entspann dich«, brummte Hannes und zwinkerte mir zu. »Ist eine super Feier!«

			Tatsächlich nahm die Party jetzt richtig Fahrt auf. Hannes schob den Biertisch ein kleines Stück vor und machte dahinter den DJ. Er trug große Kopfhörer, moderierte breit grinsend die Songs an und ab und hatte sein weißes Hemd so weit aufgeknöpft, dass man ein Stück seiner glatten Brust sehen konnte. Ich musste ständig zu ihm hingucken, so cool sah er aus.

			Einmal bemerkte er meinen Blick und lächelte. Ich hatte das Gefühl, ein Stück abzuheben.

			»Hier hören wir nur kurz rein«, rief er und drehte Everybody von DJ BoBo nach wenigen Takten wieder leise.

			»Hey!«, protestierte Kai. »Das hab ich mir gewünscht.«

			Ich presste grinsend die Lippen aufeinander, als Hannes meinen Wunsch laut drehte und ausspielte: Mmm Mmm Mmm Mmm von den Crash Test Dummies.

			Nach dem zweiten Glas Bowle warf ich meine Bedenken wegen der Anlage und die nervigen Ohrclips weg und tanzte wild mit Charlotte. Die meisten anderen fingen ebenfalls an zu tanzen. Es roch nach vergorenem Apfel. Und nach kaltem Rauch.

			Nach dem dritten Glas lallte Charlotte mir ins Ohr, dass sie heute noch knutschen würde.

			Nach dem vierten war mir echt schlecht, aber weil Hannes mir lächelnd das fünfte reichte, trank ich es tapfer. Sein Grinsen verschwamm mit dem bunten Glühbirnenlicht. Ich tanzte, der Raum tanzte. Als er mit mir anstieß, glaubte ich zu träumen. Ich spürte die Blicke von Sylvie und Fabienne und einigen anderen auf mir und hatte für einen Moment das Gefühl, mein Herz würde explodieren.

			Und dann stand Max vor mir. Max, groß und breitschultrig, in meinem Keller. Seine dunklen Haare sahen anders aus als sonst. Feucht. Frisch geduscht oder Gel vielleicht? Im Nacken kräuselten sich ein paar Strähnen. Es stand ihm großartig. Alles an ihm war großartig.

			Ich hatte plötzlich das Gefühl, dass mir die Beine wegsackten und nahm erschrocken einen tiefen Atemzug. Und noch einen. Dann musste ich aufstoßen. Hilfe.

			Schnell schluckte ich den sauren Geschmack runter. Wie lange war Max wohl schon da? Er drehte sich, der Keller drehte sich, alles drehte sich.

			Max musterte mich mit zur Seite geneigtem Kopf. Niemals zuvor war mir aufgefallen, wie voll seine Lippen waren. Mein Blut prickelte, als wäre Kohlensäure drin.

			»’n Abend, Fräulein Sarah-Marie«, sagte er.

			Ich verdrehte die Augen, aber mein Herz klopfte so kräftig, dass ich Angst hatte, mein Brustkorb könnte platzen und rosarote Herzsuppe aus mir rausschwappen. Ich trat einen taumelnden Schritt auf ihn zu. Fasziniert beobachtete ich, wie im Braun seiner Augen rote, grüne und blaue Lichtpunkte aufblitzten. Das Schwarz seiner Pupillen schien sich auszubreiten und mich in sich reinzuziehen.

			Ich schluckte wieder. Ich grinste.

			Dann passierte schrecklich viel auf einmal.

			Hannes’ Nebelmaschine schnaubte. Ein beißender Geruch von alten Gummibärchen breitete sich aus. Im nächsten Moment prallte Rob von der Tanzfläche gegen mich, und ich taumelte. Mir wurde schwarz vor Augen, und ich fühlte, wie ich fiel und dabei die saure Bowle meine Speiseröhre hochschwappte. Aber dann, kurz vor dem Boden, fing mich etwas auf. Vor Schreck und Schwips war ich wie in Trance. Verschwommen sah ich Hannes’ grinsendes Gesicht über mir. Es kam näher, und von irgendwoher grölte jemand: »Küssen, küssen!«

			Ich riss die Augen auf, als seine Lippen meine berührten. Er schmeckte nach Alkohol und Wiener Würstchen, und ich spürte, wie sich mein Magen umdrehte und ein stückiger Schwall aus mir herausschoss. Hannes starrte mich an, wischte sich mit einer Hand Spritzer aus dem Gesicht, zog die andere unter mir weg – und ich knallte auf den Kellerboden.

			Als ich aufwachte, lag ich in meinem Bett. Mein Hinterkopf brannte vor Schmerz. Charlotte saß auf der Bettkante und versuchte schwankend, einen Fuß in eine bunte Tupfensocke zu schieben. Ihre Haare standen nach allen Seiten ab.

			»Na, geht’s wieder?«

			Ich fasste mir an die Stirn, hinter der es sich anfühlte, als wäre eine Bombe explodiert.

			»Hab ich …?«

			Im Nebel in meinem Kopf sah ich plötzlich jede Menge peinliche Bilder.

			Charlotte lachte. »Jaaa, hast du! Du hast zum ersten Mal geknutscht. Und gekotzt. Beides gleichzeitig. Ist das nicht unglaublich?«

			Das war es allerdings.

			»Wo sind alle?«

			»Die meisten sind schon weg«, sagte Charlotte. »Aber nachdem du im Bett warst, war es noch so cool! Stell dir vor, ich hab mit Rob geknutscht. Mit Rob! Und Kai mit Katinka.«

			Ich runzelte die Stirn, was richtig wehtat.

			Charlotte klatschte mit einer Hand auf ihren Oberschenkel. »Und stell dir vor, ich glaube, Fabienne hat Sylvie geküsst.«

			»Was?«, rief ich. Plötzlich kam mir zwischen Gehirntrümmern ein schrecklicher Gedanke. »Und Max?«

			Charlotte tastete nach ihrem Schuh. »Mit Manu.«

			Es fühlte sich an wie ein Faustschlag in den Magen. »Echt?«

			»Ich glaube, die sind jetzt zusammen.«

			Ein noch kräftigerer Schlag.

			Sie drückte mir einen Kuss auf die Wange. »Sam, das war echt die allercoolste Party!«

			Max und Manu, hämmerte mein Kopf, Max und Manu.

			»Wer ist denn noch da?«, fragte ich benommen. Auf keinen Fall wollte ich Max begegnen.

			Sie zuckte mit den Schultern. »Ein paar pennen unten noch.«

			Ich schloss stöhnend die Augen. »Und meine Eltern?«

			Charlotte zwinkerte mir zu. »Keine Sorge, die waren voll cool! Haben nicht mal wegen der Butter geschimpft.«

			»Welche Butter?«

			»Das Stück, das im Hauswirtschaftsraum an der Wand klebt.«

			Ich presste eine Hand an meine Schläfe. »Wie kommt da Butter an die Wand???«

			Charlotte zuckte mit den Schultern. »Keinen butterblassen Schimmer!« Sie küsste mich noch einmal auf die Wange. »Dein Papa versucht grad, deine Anlage zu reparieren.«

			Max, dachte ich und ließ meinen schweren Kopf ins Kissen fallen. Max!

		

	
		
			Kapitel 13

			Heute

			Jeden Morgen wachte ich auf und machte mir Sorgen um allen möglichen Scheiß. Dieses Mal hatte ich von der 3b gealbträumt, wie so oft, und dabei gefühlt gar nicht geschlafen, sondern nur an der Einschlafoberfläche herumgedümpelt. Um mich herum war es stockduster, es roch nach einem exotischen Weichspüler und Karton, und ich schwitzte. Erst hatte ich keine Ahnung, wo ich war. Dann entdeckte ich den schmalen Lichtstrahl, der durch die seit Jahren defekte Jalousienreihe hereinschien, und alles war klar. Ich seufzte in meine Sarah-Kay-Bettwäsche.

			In meinem Kopf sprang eine Power-Point-Präsentation an. Lauter Bilder von gestern Abend. Bilder von Max. Nach all den Jahren. Mit unterdrücktem Grinsen rieb ich mir über die Augen. Hinter meiner Schläfe rumorte es. Meine Zunge schmeckte pelzig. Ich fühlte mich so fertig wie selten zuvor. Eher No-Power-Präsentation.

			Was bitte war das gestern gewesen?

			Wie spät es wohl war?

			Mein Kopf dröhnte bloß.

			Dank der Generalverdunklung in Form von Außenjalousien am Reihenhaus meiner Eltern hatte ich null Zeitgefühl. Ich tastete nach meinem Handy. Ob er geschrieben hatte? Bestimmt. Schließlich hatte er meine Nummer aus unserer Abi-2000-WhatsApp-Gruppe.

			Die Digitalanzeige leuchtete mir eine vorwurfsvolle 13:30 Uhr entgegen. So spät! Und jede Menge neue Nachrichten im Chat.

			Manu: Was für eine großartige Party!

			Hannes: Was sind wir für ein geiler Jahrgang!

			Rob: Hat jemand meine Ray Ban gefunden?

			Charlotte hatte ein paar Party-Emojis geteilt.

			Ich legte das Handy auf meine Brust und schloss noch einmal die Augen. Ich sah Max vor mir, wie er mich an die Kirchenmauer presste. Wie stark und weich er sich angefühlt hatte. Wie er in mein Ohr gejapst hatte.

			Hinterher hatte ich meinen Slip hochgezogen und den Tüll meines Rocks glatt gestrichen, während er leise klimpernd seine Gürtelschnalle schloss. Um uns herum das gleichmäßige Aufflackern von Blaulicht. Vermutlich mal wieder eine Schlägerei im Jekyll & Hyde.

			»Das war heißer als die Polizei erlaubt«, witzelte Max.

			»Ich will gar nicht zurück«, flüsterte ich.

			»Ich auch nicht. Aber langsam müssen wir wohl.«

			Nebeneinanderher gingen wir die breite Kopfsteinpflasterstraße entlang, vorbei an den beleuchteten Weihnachten-im-Juni-Fassaden. Der Himmel färbte sich bereits silberblau. Zuerst hielten wir Händchen, ließen aber los, sobald wir die Bässe hörten. Ich verschränkte die Arme und musste die ganze Zeit grinsen. Ein paar frühe Vögel tapsten übers Pflaster, vermutlich um die Krümel der letzten Nacht zu vernaschen. Ich erzählte von der Schule und auch, dass ich ziemlich unzufrieden war.

			»Aber«, sagte Max, »man schmeißt doch keine Verbeamtung weg.«

			»Nein«, seufzte ich. »Das tut man wohl nicht.«

			Vor der Tür der Brauerei standen Hannes und Rob und pusteten Rauchkringel in die Luft.

			»Naaaa?«, rief Hannes, musterte uns und grinste sein tiefes Nasolabialfaltengrinsen. »Wo habt ihr beiden denn gesteckt?« Beim letzten Wort malte er mit den Fingern Gänsefüßchen in die Luft.

			Ich hatte das Gefühl, man konnte mir den Sex an der Nasenspitze ansehen.

			»Herr Buhr, Herr Buhr«, feixte Hannes. »Immer am Busen der Natur!«

			Max lachte bloß, kehlig und tief, und schob mich dann zur Tür rein. Unten verschluckte uns die laute Musik, die fade Luft schmeckte wie pasteurisiert. Es war leer geworden.

			Charlotte hüpfte noch immer auf der Tanzfläche herum, schuhlos und verschwitzt. Ich wusste nicht, was ich machen oder sagen sollte, aber als Max zu ein paar anderen an die Theke trat, ging ich zu Charlotte. Sie nahm lächelnd meine Hand und zog mich mit sich. Während ich neben ihr hüpfte, schaute ich mich immer wieder unauffällig nach Max um.

			Irgendwann, nach gefühlten fünf Minuten, aber vermutlich eher nach ein paar Stunden, verabschiedete sich Kai mit einer festen Umarmung. Wir schworen einander, dass wir dieses Mal nicht zwanzig Jahre warten würden, bis wir uns wiedersahen.

			Hinter Kai tauchte Max auf, einfach so.

			»Willst du schon gehen?«, fragte ich.

			Er zuckte mit den Schultern, nahm mich steif in den Arm, dann war er weg.

			In der Tür drehte er sich noch mal zu mir um.

			Er würde sich melden. Ganz bestimmt. Das hier war anders als sonst.

			Mit einem Rumms öffnete sich meine Zimmertür, und ich zuckte zusammen. Mit einem weiteren Rumms zog mein Vater die Jalousie hoch, und es war schlagartig so hell, dass ich meine Hand schützend über die Augen legte.

			»Genug geschlafen!«, rief mein Vater. »Wer feiern kann, kann auch aufstehen. Ich habe Eier gekocht.«

			Mein Kopf dröhnte, und beim Gedanken an Ei protestierte mein Magen. Aber mein Vater würde keine Ruhe geben.

			Während ich mich anzog, sah ich mich in meinem alten Zimmer um. Ein Kaleidoskop meiner Vergangenheit: Jugendbett, Raufaser mit Reißnagellöchern, eine herzförmige Pinnwand mit 90er-Jahre-Fotos in den typischen Rot- und Braun-Nuancen. Mein einäugiger Teddy.

			Die Party war vorbei. Und übermorgen musste ich wieder in die Schule.

			Als ich in die Küche trat, holte ich tief Luft. Es roch nach Filterkaffee und Spülmittel, und es sah aus, als hätte jemand bei einem Handyfoto die Sättigung heruntergedreht: eierschalenfarbene Fronten aus den 80ern, blassgrüne Lavendelstiele in Messingvase, beige Häkelgardine. Genau das Gegenteil von meiner bunten Altbauküche.

			Von meinen Eltern war nichts zu sehen außer ein paar Fingerspitzen hinter je einer Doppelseite der Landeszeitung. In der Spüle bemerkte ich die Blumenschüssel unter einem Schaumberg. Was für ein Glück, dass ich sie gestern nicht vergessen hatte.

			Ich zog einen der kunstlederbezogenen Stühle vom Tisch und setzte mich, und wir wechselten an der Druckerschwärze vorbei zwei, drei Smalltalk-Sätze. Ich teilte ein paar – harmlose – Fakten über die Party gestern. Als ich daran dachte, was ich tatsächlich gemacht hatte, wurde mir heiß.

			»Omas Crumble kam super an«, versuchte ich, für gute Stimmung zu sorgen.

			»Omas olle Rezepte«, seufzte meine Mutter. »Die viele Butter ist Gift für den Cholesterinspiegel.«

			»Oma hat sie immer gute Butter genannt.«

			»Oma hatte auch einen Herzinfarkt.«

			»Ich esse so was ja nicht jeden Tag.«

			Wehmütig fiel mein Blick auf das schmale Wandstück zwischen den beiden Fenstern. Schon wieder hing die Gardine vor dem Haus. Auf meinem Teller pickten zwei Hennen, daneben lag eine Brötchenhälfte mit Margarine, die ich einfach nicht runterbekam.

			»Diese Kinder heutzutage, für die ist alles selbstverständlich«, polterte mein Vater. »Kein Wunder, dass keiner mehr Lehrer werden will. Steht auch hier in der Zeitung.«

			Ich trank einen Schluck Kaffee – und erschauderte, weil er so bitter war.

			Meine Mutter schob wortlos die Zuckerdose und den Teller mit den kleinen Kaffeesahnepäckchen zu mir rüber. In meinem ganzen Leben hatte ich noch nie Zucker in meinen Kaffee gekippt.

			»Es gibt solche Schüler und solche und solche«, versuchte ich, meinen Vater zu beschwichtigen.

			»Nee«, widersprach er, »die sind alle so. Und mein Kumpel, der Gerhard, sagt das auch. Letztens beim Bäcker war so eine Gruppe Halbstarker – wie sagt ihr heute, Teenager? –, die …«

			Ich biss ein winziges bisschen vom Brötchen ab. »Habt ihr vielleicht Butter?«

			»Ja«, brummte mein Vater. »Im Keller, an der Wand.«

			Mein Katerkopf und ich brauchten einen Moment, um zu verstehen. »Die alte Geschichte!« Ich seufzte.

			Mein Vater grummelte leise. »Den Fettfleck werden wir nie los.«

			»Nu lass doch, das ist ewig her«, sagte meine Mutter, und ihr Stuhl schabte über die Fliesen. Dann kroch sie beinahe in den Kühlschrank. »Nein, Schätzchen, tut mir leid, Butter haben wir nicht. Du weißt doch, dein Vater und sein Cholesterin …«

			»Und wie sieht es aus mit Vollmilch?«

			Der Kühlschrank fing beleidigt an zu piepsen. »Nein, mein Schatz. Die trinken dein Vater und ich ja nicht. Soll ich schnell welche holen?«

			»Ach was, die hier passt schon.«

			Ich angelte eine Kaffeesahnepackung vom Teller und zog an der kleinen Alulasche. Dann goss ich die zähe Flüssigkeit in den Filterkaffee und sah zu, wie sie das Dunkel hell marmorierte. Ich unterbrach ihre Kunst mit einem Löffel und trank einen Schluck. Der Kaffee war trotzdem so bitter, dass es mich schüttelte. Jede einzelne meiner Geschmacks- und sonstigen Zellen sehnte sich nach Zuhause und meiner French Press.

			»Das wird noch schlimm enden, mit unseren Schulen.« Mein Vater war wieder bei einem seiner Lieblingsthemen.

			Plötzlich witterte ich meine Chance. »Ich«, begann ich zögernd, »bin auch nicht mehr wirklich glücklich in der Schule.«

			»Viele Lehrer machen gar nichts mehr«, brummte mein Vater. »Mein Kumpel Walter ist Studienrat und ständig auf dem Tennisplatz.«

			»Äh, ich mache sogar sehr viel.«

			Klirrend stellte ich die Hühnertasse auf die Untertasse zurück und griff nach meinem Ei, um es zu pellen. Schlimmer als den Kaffee konnte mein Magen das nicht finden.

			Kaum hatte ich einmal mit dem Ei gegen die Tischkante geklopft, stand mein Vater neben mir und nahm es mir aus der Hand. Er stellte es in den Eierbecher, auf dem Sarah-Marie stand, und schlug ihm mit einem Messer den Kopf ab.

			»Papa, nicht!«

			Zu spät. Das Gelb quoll bereits heraus.

			Ich hasste geköpfte Eier. Außerdem wollte ich es in Scheiben auf mein Brötchen legen. Ohne Margarine.

			»Papa, ich wollte das so nicht.«

			»Nu iss mal, so schmeckt es am besten.«

			Ich schnappte nach Luft, schluckte dann aber jeden weiteren Protest herunter.

			Meine Mutter schob die Wurstplatte in meine Richtung. Kurz wollte ich auf den Cholesteringehalt von Wurstwaren hinweisen, versuchte dann aber, den fettigen Würzgeruch zu ignorieren und mein Ei zu löffeln. In meinem Magen rumpelte es.

			»Was ist denn mit der Schule?«, fragte meine Mutter. »Nie erzählst du was.«

			»Gestern saß mal wieder einer meiner Schüler während der Stunde unterm Tisch.«

			»Sag ich doch!«, rief mein Vater.

			»Ach, mein armer Schatz«, meinte meine Mutter. »Das war sicher ärgerlich für dich. Achtest du denn auf dich? Gehst du immer schön früh ins Bett?«

			Ich presste die Lippen aufeinander. Meine Eltern hatten so verdammt wenig Ahnung von meinem Leben.

			Mein Vater stand auf und schlurfte zur Kaffeemaschine. »Was soll bloß werden aus dieser Welt?«

			Ich führte die Tasse zum Mund, stellte sie dann aber hin. »Ich habe tatsächlich schon mal drüber nachgedacht, etwas ganz anderes zu machen«, platzte ich heraus.

			Mein Vater schimpfte mit der Kaffeekanne, die leckte.

			»Meinst du ein neues Hobby?«, flötete meine Mutter. »Jana, die Tochter von Frau Burger, färbt Kerzen und verkauft sie.«

			»Kein Hobby«, sagte ich. »Einen neuen Job.«

			Die Kaffeemaschine spuckte ihre Brühe auf die heiße Platte, weil mein Vater ihr die Kanne weggenommen hatte. Es zischte.

			»Du willst aber nicht allen Ernstes deine Verbeamtung wegschmeißen, Kind!«, rief er.

			»Schätzchen«, seufzte meine Mutter, »was machst du denn?«

			Ich fühlte mich genau wie mit fünf, als ich mit der Nachbarstochter in unserer Küche mit Mehl, Zucker, Eiern und Essig »gebacken« und meine Mutter uns erwischt hatte.

			»Das weiß ich nicht«, nuschelte ich 38 Jahre später. Es war bloß eine völlig unrealistische Sehnsucht.

			»Sam«, sagte mein Vater, »bitte bleib vernünftig!« Er stellte die Kaffeekanne zurück in die Maschine, und sie schnaubte dankbar.

			»Vernünftig unglücklich?«, fragte ich leise.

			Ich starrte auf die Margarine, die Wurst und das Ei. Ich bekam wirklich nichts mehr runter. Entschlossen stand ich auf.

			»Willst du etwa schon gehen?« Meine Mutter seufzte.

			»Ich muss los. Hab noch zu tun. Und Hermine wartet.«

			Mein Vater stellte mein halbes Ei und das Margarinebrötchen in den Kühlschrank und ging zur Küchentür.

			»Und wo willst du hin?«, fragte meine Mutter.

			»Bundesliga«, brummte er. »Unsere Sam hat es ja eh eilig, hier wegzukommen.«

			Draußen schnappte ich erleichtert nach Luft. Ich hatte es geschafft. Und Max würde sich melden. Ganz bestimmt.

		

	
		
			Kapitel 14

			November 1996

			Max und Manu knutschten die gesamte zehnte Klasse durch. Alle nannten sie M & M, und mir wurde jedes Mal übel. Überhaupt war alles doof. Die Funktionen in Mathe killten mich fast. Und einen Großteil der Französischvokabeln hatte ich offensichtlich bloß im Kurzzeitgedächtnis gespeichert.

			Wenn Max und Manu mir im Laufe des Schulvormittags entgegenkamen, zogen ihre verknoteten Finger meinen Blick an wie ein Magnet. Am schlimmsten war das Warten vor dem Bioraum, wenn Max Manu umklammerte und kitzelte. Dann kicherten sie albern, lehnten sich gegen die Glasvitrine und knutschten neben den toten Füchsen um ihr Leben.

			»Boah, nerven die!«, meinte Charlotte einmal.

			»Mmmh«, brummte ich bloß, schaute aber angestrengt zur Leuchtröhrendecke und zwang mich, nicht zu blinzeln, damit die kleine Träne, die blöderweise in meinem Augenwinkel wartete, nicht herausplumpste.

			Immer wieder fragte ich mich, was passiert wäre, wenn ich bei meiner Party nicht so betrunken gewesen wäre. Apfelkorn war ein Idiot. Sobald ich den sauer-süßen Duft roch, wurde mir schlecht.

			Immerhin hatte ich inzwischen geküsst. Also, so richtig.

			Es war auf Robs Party passiert, mit Stefan, in einer kleinen Kammer hinter einem staubigen Samtvorhang im Keller, wo es nach alten Schuhen stank. Der Kuss war deutlich feuchter gewesen, als ich es an meinem Unterarm geübt hatte, aber dennoch gar nicht mal so schlecht. Stefan hatte sogar eine Hand unter mein Shirt geschoben, und auch das hatte sich ganz gut angefühlt. Doch als seine Hand in meine Jeans und meinen Schlüpfer wanderte, war ich mir ziemlich sicher, dass ich das nicht wollte. Nicht dort und nicht mit ihm. Ich war daher erleichtert, als kurz darauf jemand den Samt zur Seite schob und meinte, dass oben Stefans Mutter warte, um ihn abzuholen.

			Er gab mir einen letzten nach Red Bull schmeckenden Kuss, hauchte ein »Bis Montag« und rannte die Kellertreppe hoch. Ich blieb zurück, mit dem würzig-scharfen Duft seines Deos in der Nase, und sah seinen Schuhen nach, bis das Erdgeschoss sie verschluckte. Seine Adidas Superstar waren cool.

			Am Montag darauf überlegte ich nervös, was ich bloß zu ihm sagen sollte, und als Stefan dann im Schulflur an mir vorbeilief und grüßte, als ob nichts gewesen wäre, war ich fast erleichtert. In der Nacht träumte ich von unserem Kuss, doch als Stefan die Treppe hochlief, trug er plötzlich Max’ matschige Lederboots.

			Überhaupt. Max.

			Er saß in jeder Englischstunde weit nach hinten gelehnt und breitbeinig auf seinem Stuhl, meldete sich oft und hatte sich eine amerikanische Kaugummiaussprache angewöhnt.

			»Mr Buhr, would you read for us, please«, sagte Dr. Dunkelsberg an einem trüben Tag im November. »And you are Juliet, please, Miss Lautenschläger.«

			Ich schreckte auf.

			Max warf mir einen Blick zu, den ich nicht deuten konnte, dann wurden seine breiten Schultern noch ein bisschen breiter, und er begann zu lesen: »If I profane with my unworthiest hand this holy shrine, the gentle fine is this …« Er räusperte sich und fuhr fort: »My lips, two blushing pilgrims, ready stand.« Seine Stimme fing an zu knistern, wie eine Schallplatte. »To smooth that rough touch with a tender kiss.«

			Ich erschauderte. »Good pilgrim«, krächzte ich, »you do wrong your hand too much.« Ich schaute auf und bemerkte, dass Max mich ansah. Ich zog die Schultern zurück und sprach lauter: »Which mannerly devotions shows in this; for saints have hands that pilgrims’ hands do touch, and palm to palm is holy palmers’ kiss.«

			Kurz war es still, dann erklang ein Pfiff. Patsch, patsch, patsch, klatschte jemand Stakkato.

			Max’ und mein Blick sausten aufeinander zu.

			Dr. Dunkelsberg applaudierte noch immer. »Rarely do students perform this with so much feeling. I must say I’m impressed.«

			Max schaute weg und wieder her und lächelte, und ich starrte das Gekritzel auf meinem Lederfedermäppchen an, als gäbe es nichts Spannenderes auf der Welt. Drei Herzen hatte ich irgendwann mal draufgezeichnet, beim letzten war die Patrone ausgelaufen und hatte alles verschmiert.

			Kaum hatte es geklingelt, da sprang die Tür auf – und Manu Max in die Arme.

			Endlich Freitag. Und ich konnte mir durchaus vorstellen, abends bei Katinkas Party wieder mit Stefan abzustürzen. Zumindest nach ein oder zwei Bacardi Breezer, die Charlotte und ich statt Apfelkorn für uns entdeckt hatten.

			Leider machten mir meine Mutter und ihr Geburtstag einen Strich durch meine Knutschpläne. Blöderweise hatten meine Eltern beschlossen, auf ihre alten Tage doch noch gesellig zu werden und mal wieder eine Feier zu schmeißen. Und noch blödererweise bestanden sie darauf, dass ich dabei war.

			»Ich bin sooo sauer!«, beschwerte ich mich am Telefon, das ich am langen Kabel einmal durch den Flur geschleift und die Treppe hoch bis in mein Zimmer mitgenommen hatte. »Was denken die sich denn? Was für eine Gemeinheit!«

			»Deine Mutter möchte eben mit dir feiern«, sagte Charlotte beschwichtigend.

			»Sie möchte mit ihren nach Moschus und Bier riechenden Tenniskollegen feiern«, widersprach ich. »Ich werde da bloß blöd rumsitzen.«

			»Dann wehr dich!«

			»Wie denn?«

			»Ich klettere in solchen Fällen nachts aus meinem Fenster.«

			»Dein Zimmer ist ja auch im Erdgeschoss.«

			Charlotte lachte. Ich auch.

			Ich konnte mich nicht daran erinnern, wann meine Eltern das letzte Mal Gäste eingeladen hatten – und sie sich offenbar auch nicht, denn sie rannten supernervös durchs Haus. Statt in unserem bunt bemalten Partykeller zu feiern, schleppte mein Vater mehrere Biertische samt Bänken ins Wohnzimmer und baute sie auf dem Perserteppich auf. Ich bekam den Auftrag, weiße Papiertischdecken darauf auszurollen, auf denen hässliche Blumen schimmerten, wenn ich sie gegen das Licht hielt. Weil wir nicht genug schöne Gläser hatten, stellte ich eine bunte Mischung auf die Tische, auch die Senfgläser, die wir seit Jahren sammelten. Zunächst weigerte ich mich, meinen selbst gemachten Aschenbecher aus der Töpfer-AG auf den Tisch zu wuchten, aber meine Eltern bestanden darauf.

			Als sich meine Mutter fertig machte und ihre Wimpern – o Gott – blau (!) tuschte, fragte ich vorsichtig, ob ich vielleicht später doch noch losdürfe. Eine andere Form von »mich wehren« fiel mir nicht ein.

			Meine Mutter schüttelte den Kopf und malte sich aus Versehen ein blaues Auge. »Wir machen so viel für dich, jetzt kannst du auch mal was für uns tun. Dein Vater hat sich solche Mühe gegeben.«

			Also setzte ich mich dazu, trank Fanta aus einem 101-Dalmatiner-Glas, ließ mich von Frauen, die nach Maiglöckchen dufteten, drücken und fragen, wie es in der Schule sei (»Geht so«). Ich holte meinem Vater und ein paar Kegelkumpels neue Biere aus dem Keller (»Tolle Tochter!«) und hörte meine Mutter quer durch den Raum zu den Tennisdamen sagen, dass ich eitel geworden sei (»Sie tupft neuerdings Abdeckstift auf ihre Pickel«). Ich hätte mich am liebsten in den orientalischen Läufer gerollt.

			Als ein Kumpel meines Vaters wissen wollte, ob ich schon wüsste, was ich später mal werden wolle, zögerte ich. Gerade wollte ich sagen, dass ich gern etwas mit meinen Händen machen würde, irgendwas Kreatives, als mein Vater mir zuvorkam.

			»Lehrerin soll sie werden«, antwortete er. »Das bringt Geld, und sie hat dauernd Ferien und genug Zeit, sich um ihre Familie zu kümmern.« Er stolperte über seine Worte. Offensichtlich hatte ich ein paar Biere zu viel aus dem Keller geholt.

			Ich schnappte nach Luft, sagte aber nichts, obwohl ich mir sicher war, dass ich Lehrerin ganz bestimmt nicht werden wollte. Zigarettenrauch brannte in meinen Augen.

			Eine Bekannte meiner Mutter, rosa Apfelbäckchen, fragte mich, ob ich schon einen »kleinen Freund« hätte, und meine Mutter kicherte schrill. Ich nuschelte etwas und flüchtete in die Küche. Erst lehnte ich mich erschöpft an die Raufaserwand, dann lud ich mir einen Teller voll mit Schichtsalat und Hackbällchen und verdrückte mich damit in mein Zimmer. Ich schaltete den Fernseher ein und schaute mit warmen Wangen heimlich eine Eis-am-Stiel-Wiederholung auf VOX. Unten wurde so laut gelacht, dass die Betondecke vibrierte. Ich dachte an all die aufregenden Dinge, die ich garantiert genau in diesem Moment auf Katinkas Party verpasste.

		

	
		
			Kapitel 15

			Heute

			Normalerweise rauchte ich morgens nicht. Nur manchmal, wenn ich Musik in der 4b vertreten musste oder mit Hermine eine Ewigkeit über den Kratzgrad ihrer Strumpfhose diskutiert hatte, genehmigte ich mir ausnahmsweise eine Zigarette. Natürlich nur, wenn meine Tochter nicht mit im Auto saß. Heute brauchte ich zwei.

			Es war der Montag nach dem Klassentreffen – und Max hatte sich immer noch nicht gemeldet. Die Müdigkeit lag wie ein Wollpullover auf meinen Schultern, und der Restalkohol brummte als Hintergrundgeräusch in meinem Kopf wie ein alter Kühlschrank. Ich blies den Rauch aus dem Fenster, in der Hoffnung, alle doofen Gedanken ebenfalls wegzupusten.

			Am Samstagnachmittag hatte ich Hermine bei Ava eingesammelt und war eingeschlafen, während sie Die wilden Hühner gucken durfte. Am Sonntag war ich immer noch mit meinem Kater und mit Unterrichtsvorbereitungen beschäftigt gewesen.

			In Dauerschleife dachte ich an Max. Ganz sicher würde er sich heute melden, er musste einfach. Sonst meldete ich mich. Wir lebten schließlich nicht im 19. Jahrhundert.

			Entschlossen wedelte ich mit der Hand den Rauch weg, bevor ich das Fenster hochfuhr.

			Nachdem ich die Langenhorner Chaussee hinter mir gelassen hatte, wurden die Häuserreihen flacher. Meine Schule lag in Norderstedt, ein ganzes Stück außerhalb. Die Norderstedter zählten sich zum Speckgürtel, während die Hamburger seufzten, wenn sie von dem Ort in Schleswig-Holstein sprachen. Statt eines Stadtkerns kauerte sich an der Durchgangsstraße ein 60er-Jahre-Siedlungshaus ans nächste, ab und an unterbrochen durch einen REWE oder eine Reinigung mit Hermes-Paket-Shop. Der einzige Laden, in dem ich jemals gewesen war, war der Grieche, auf dessen Leuchtschriftschild Mykonos stand oder Akropolis oder Bachus – ich konnte es mir nicht merken. An einem der Plastiktische auf Kunstrasen trafen sich meine Kollegen regelmäßig vor der Lehrerkonferenz. Die letzten Male hatte ich eine Ausrede erfunden, weil mir Smalltalk und Suflaki immer so schwer im Magen lagen. (»Gesunde Bowl dabei«, was nicht stimmte, oder: »Muss noch so viel vorbereiten«, was immer stimmte.)

			Der Name Bergwiesenschule war ein dreister Euphemismus. Weit und breit gab es keine Wiese, und der einzige Berg war die Rollstuhlrampe zur gläsernen 80er-Jahre-Tür des Schulgebäudes, das mit seiner Betonfassade aussah, als hätte es ein lustloser Viertklässler entworfen.

			Es war gefährlich kurz vor acht, und der Lehrerparkplatz wie immer voll. Aber weil noch genau eine Parklücke frei war, sollte ich es rechtzeitig schaffen. Ich lenkte nach rechts – und fuhr beinahe in einen knallroten Mini.

			Empört haute ich auf die Hupe, während der Mini in meine Lücke rollte.

			Ich legte den Rückwärtsgang ein und fuhr motoraufheulend vom Parkplatz. Ich fand eine Lücke am Straßenrand, die mit viel gutem Willen gerade eben keine Einfahrt mehr war, parkte ein, schnappte mir meine Tasche, eine Tüte mit Klassenarbeiten und einen Karton mit Bastelmaterialien, schloss die Tür mit meiner Hüfte und stapfte leise fluchend in Richtung Schule.

			Der Minifahrer lehnte an seinem Wagen. Converse-Schuhe, Wide Leg Jeans, weißes Shirt, Sonnenbrille. Er quasselte in sein Handy, das er flach vor seinen Mund hielt, als redete er mit einem Croque. Der Typ von Freitag.

			Jetzt winkte er.

			So ein Arsch!

			Ich stapfte voll beladen – und geladen – zum Schulgebäude und versuchte verzweifelt, mit meiner Hüfte die Tür aufzuschieben, blieb aber mit der Tasche am Seil hängen, das eine Kollegin um die Klinke gewickelt hatte, damit sie nicht ins Schloss fiel.

			Ring, ring, ring.

			Schon wieder zu spät! Also Deutschunterricht ohne Kopien. Das würde anstrengend werden.

			»Darf ich?«

			Er roch pfefferminzig frisch. Als ich aufblickte, sah ich mein bepacktes Spiegelbild in den Gläsern seiner Sonnenbrille. Eine blonde Haarsträhne rutschte davor.

			»Nein danke«, erwiderte ich und streckte meinen Hintern noch ein wenig weiter aus, um die verdammte Tür aufzuschieben.

			Er hob beide Hände. »Okayyyy!«

			Ich presste mein Kinn gegen den Karton, damit die Klorollen nicht rausplumpsten.

			»Du trägst zu viel mit dir rum«, rief der Typ, während er an mir vorbeimarschierte. »Eine gute Lehrerin braucht nicht viel, um ihre Schülerinnen und Schüler zu begeistern.«

			So ein Blödmann!

			Dass jeder meinte, unseren Beruf besser zu kennen als wir, war eine der frustrierendsten Begleiterscheinungen des Lehrerdaseins.

			Mister Besserwisser trug seine Ledertasche lässig wie ein Surfbrett unter dem Arm. Sicher war er ein Vertreter für Schulbücher.

			»Unterrichte du mal, dann sprechen wir uns wieder«, zischte ich leise.

			Als ich in den Flur der dritten Klassen einbog, in dem es bereits unheimlich leise war, kam mir Herr Dr. Fleischer entgegen. Auch das noch.

			»Frau Lautenschläger!«, rief er über den Gang.

			»Verzeihung. Ich beeile mich, kommt nicht wieder vor. Bin sofort in meiner Klasse.«

			»Nein«, schnauzte er. »Sie bleiben jetzt mal stehen!«

			Mein Rektor war sehr groß und sehr schlank und schlief vermutlich in seiner akademisch aufrechten Haltung. Sommers wie winters trug er ein Hemd mit Krawatte und darüber einen Lambswool-V-Ausschnitt-Pullover in einem Matschton. Das klitzekleine Stück Krawatte, das oben herausguckte, erinnerte mich an ein Bonbon. Dr. Fleischer stand kurz vor der Pensionierung, worüber er nie sprach, woran ich aber täglich dachte.

			»So geht das nicht«, sagte er, nahm seine randlose Brille ab und fing an, mit seinem Pullover darüberzureiben. »In letzter Zeit kommen Sie ständig zu spät. In Ihrer Klasse herrscht Chaos. So können Sie den Kindern keinen Halt geben. Sie …«

			Er hatte recht. Ich hatte ein Problem mit Pünktlichkeit. Und mein Klassenraum war chaotisch. Wir Grundschullehrerinnen konnten einfach alles gebrauchen: Joghurtbecher, Pappteller, Tetra Paks. Jedes Mal wenn ich kurz davor war, zwei Stapel vergilbte Bierdeckel zu entsorgen, entdeckte ich in einer Zeitschrift eine süße Idee für Bierdeckelraupen. Und mindestens genauso chaotisch wie mein Materialschrank war die 3b selbst. Ich wusste überhaupt nicht, wo ich anfangen sollte mit dem Sachen-in-Ordnung-Bringen.

			»Seien Sie zukünftig bitte bereits vor der offiziellen Anwesenheitspflicht um 07:45 Uhr da, damit ich sicher sein kann, dass Sie pünktlich vor Ihrer Klasse stehen.«

			Ich schluckte. Wie sollte ich das hinkriegen?

			»Ich hab doch aber ein Kind«, stammelte ich.

			Dr. Fleischer setzte seine Brille wieder auf, ein Fussel klebte daran. »Sie haben 28 Kinder, Frau Lautenschläger. Also bekommen Sie gefälligst Ihr Chaos in den Griff!«

			Er stapfte davon, und ich stand da, mit dem Karton unter dem Kinn und der Last der Tasche auf der Schulter. Die Vorstellung, jetzt in die 3b, meine 3b, gehen zu müssen und sechs Stunden durchzuhalten, war tonnenschwer. Und nahm mir die Luft. Meine Schultern spannten.

			Kaum hatte ich die Tür mit der Hüfte geöffnet, stolperte ich beinahe über Baran und Ariel, die sich vor dem Whiteboard auf dem Boden kloppten. Angefeuert von den anderen.

			»Was ist denn los mit euch beiden?«, fragte ich schnaufend, als ich sie endlich voneinander getrennt hatte.

			Sie starrten sich mit schmalen Augen an.

			»Nichts«, brummte Baran.

			»Fick dich!«, zischte Ariel.

			Ich zuckte zusammen. »Ariel, so was möchte ich hier nicht hören. Und Baran, bitte beruhige dich. Wollen wir das jetzt klären oder später?«

			»Mit dem kläre ich gar nichts«, schnaubte Baran.

			Da hatte ich sechs Unterrichtsstunden und einen Gesprächsversuch mit Baran und Ariel überlebt, nur um danach in der Konferenz fast einzuschlafen.

			Seit einer Ewigkeit diskutierten wir darüber, ob der Flur der Erstklässler zusätzliche Wandhaken brauchte oder nicht. Brandschutztechnisch war es kein Problem, die Flure waren breit genug. Und vielleicht würde es etwas weniger wühlig aussehen. Immer wieder ging noch ein Finger hoch.

			Ich musste meine Augen mit Gewalt aufreißen, damit sie nicht zufielen. Entscheidet es einfach, flehte ich stumm. Egal ob Haken oder nicht, entscheidet es bitte jetzt sofort und lasst uns über was anderes reden. Oder am besten über gar nichts mehr.

			Ich trank noch einen Schluck Kaffee aus meiner Tasse mit dem erschrocken dreinblickenden Lama. Alle schlichten Becher im Lehrerzimmer-Tassenschrank-des-Grauens waren in der ersten Pause bereits vergriffen gewesen. Ob die Eltern die Tassen, die sie uns regelmäßig schenkten, echt schön fanden oder ob das ihre Rache war für all die Referate, die zu Hause vorbereitet werden mussten, ihre Hilfe bei Kuchenverkäufen und die spontan mitzubringenden Klorollen? Ich tippte auf Letzteres.

			Dr. Fleischer nahm seine Brille ab und versenkte sie in Lambswool. Gerade als Britta anmerkte, dass sich die Kinder beim Rennen in Aufenthaltsbereichen an den ungewohnten Störfaktoren verletzen könnten, ging die Tür auf.

			Ich hatte mein Kinn auf die Hand gestützt, sodass mein zerknautschter Mund vermutlich aussah wie der eines Guppys. Träge bewegte ich lediglich meine Augäpfel in Richtung Tür.

			Dort stand der Typ vom Parkplatz. Er baute sich neben Dr. Fleischer auf und schob seine Pilotenbrille ins Haar, wie Tom Cruise in seinen tomcruiseigsten Zeiten.

			Mein Guppymund schnappte nach Luft.

			Britta hielt inne und schlug dann vor, dass wir bis zur nächsten Konferenz Pros und Contras in Sachen Haken sammeln sollten. Dr. Fleischer räusperte sich, schob sich seine Brille wieder auf die Nase und drehte sich zu dem Typen um, die Hände wie zum Gebet gefaltet.

			»Jetzt gibt es noch eine Überraschung! Ich freue mich, Ihnen meinen Nachfolger, Ihren neuen Chef und damit den neuen Schulleiter der Bergwiesenschule vorstellen zu dürfen.« Er hielt inne. »Wegen einer Operation, der ich mich unterziehen muss, springt Herr Jepsen freundlicherweise für mich ein. Er ist derzeit Konrektor in Garlstorf und übernimmt die Leitung dieser Schule zusätzlich. Zeitgleich wird das Bewerbungsverfahren für die Rektorenstelle starten, dabei werden Sie natürlich das übliche Mitbestimmungsrecht haben. Bitte begrüßen Sie Herrn Finn Jepsen!«

			Raunen schwappte durch den Raum.

			Ich saß stocksteif da und starrte diesen Jungen an, dessen Name nach Knäckebrot klang. Er stützte die Hände in die Hüfte. Jede seiner Körperzellen schien ihm zu bestätigen, wie unwiderstehlich er war. Zum Glück bin ich durch mit dieser Art von Typen, dachte ich. Und schon wieder wanderten meine Gedanken zu Max.

			Einen Moment später wurde mir bewusst, dass ich lächelte, denn mein neuer Chef lächelte eindeutig zurück. Alles, was in meinem Gesicht noch Halt hatte, plumpste jetzt runter.

			Britta fing an zu applaudieren. Klatsch, Klatsch. Beim dritten Klatsch machten wir alle mit. Obwohl sich meine Hände anfühlten wie aus Stahl.

			»Ich freue mich total, hier sein zu dürfen!«, rief Finn Jepsen und lächelte breit, wobei sich auf seinen Wangen zwei Grübchen bildeten. »Ich habe wahnsinnig viele Ideen, um diese Schule gemeinsam mit euch noch viel besser zu machen.«

			Meine Brauen berührten vermutlich meinen Haaransatz, so weit riss ich die Augen auf. Ungläubig schaute ich zu Dr. Fleischer.

			Der aber nickte nur lächelnd über locker verschränkten Lambswool-Armen. »Ich schätze das Selbstbewusstsein der Millennials. Davon können wir Alten uns eine Scheibe abschneiden.«

			Leises Lachen.

			»Nach allem, was ich von diesem jungen Mann gehört habe, steht Ihnen Aufregendes bevor, liebe Kolleginnen und Kollegen«, fuhr Fleischer fort. »Ja, das wird viel Arbeit, aber auch sicher großartig.« Grinste er etwa schadenfroh?

			»Aber wir drehen doch jetzt schon am Rad vor lauter Arbeit.«

			Plötzlich ruhten alle Blicke auf mir.

			Verdammt, das hatte ich laut gesagt, nicht bloß gedacht.

			Finn Jepsen betrachtete mich mit einem Ausdruck im Gesicht, für den der Begriff süffisant erfunden worden war. »Ich freue mich darauf, auch die dienstälteren Kolleginnen zum Umdenken zu bringen und das Konzept Schule zusammen mit euch ganz neu anzugehen. Wie ist Ihr Name?« Er singsangte, als wäre ich neunzig.

			»Lautenschläger, Sam Lautenschläger«, brummte ich.

			»Freut mich, Sam, ich bin Finn. Meinetwegen können wir uns alle duzen.« Seine Haut war glatt wie die eines Babys. Er zwinkerte mir zu. »Macht das Miteinander ein bisschen netter.«

			Kill him with kindness, dachte ich und presste mit Gewalt meine mittelalten Mundwinkel nach oben.

			Als ich nach der Konferenz so schnell wie möglich aus dem Lehrerzimmer flüchten wollte, zischte Britta mir zu: »Na, mit dem hast du es dir wohl gleich versaut.«

		

	
		
			Kapitel 16

			Heute

			Avas Lächeln war ein Lichtblick. Sie saß in ihrem weißen Lochstickereikleid ganz vorn im Café Kropkå, auf einem der blauen Samtsessel, umgeben von einer warmen Wolke aus Kaffeeduft und Zimtzucker. Das Muster der cremefarbenen Fliesen hinter ihr sah aus, als wären sie mit Blüten bestickt. Über ihr baumelten Blätter aus einer Blumenampel. Avas Sohn Linus hockte neben Hermine auf der Bank, sie waren beste Freunde seit ihrer Geburt. Ava und Linus hatten Hermine heute aus der Schule abgeholt, weil ich Konferenz hatte. Jetzt beugten sich beide Kinder über eine Tasse, schlürften synchron Kakao von ihren Löffeln und hatten Schlagsahne an der Nase.

			Linus schaute auf, er hatte eine neue Zahnlücke. Ich strich ihm übers Haar und ließ mich von Ava drücken. Hermine wischte meinen Kuss eilig von ihrer Wange. Das Sonnenlicht, das durch das große Schaufenster fiel, ließ die Locken meiner Tochter noch krauser schimmern als sonst.

			»Dein Kaffee ist schon on the way«, sagte Ava und schob den zweiten Samtsessel in meine Richtung. Dann legte sie den Kopf schief. »Himmel«, seufzte sie. »Du siehst ja schrecklich aus. War die Schule wieder so anstrengend?«

			»Wie charmant du bist!«

			»Sorry, ich bin bloß ehrlich.«

			»Du hast ja recht. Anstrengend ist gar kein Ausdruck. Was heute passiert ist, war Anstrengung für Fortgeschrittene.«

			Ich spürte, wie Tränen in meine Augen stiegen, und presste die Lippen aufeinander.

			Ava legte eine Hand auf meine. Dann zog sie sie wieder weg, weil die Bedienung mir lächelnd einen großen Latte macchiato servierte.

			»Franzbrötchen dazu?«, schlug sie vor.

			Eigentlich wollte ich unter der Woche nicht mehr so viel Zucker zu essen.

			»Ja, bitte!«, rief ich, und die Kellnerin verschwand wieder.

			»Na, dann mal los«, sagte Ava. »Ich will alles hören. Was ist passiert? Und wie war dein Klassentreffen?«

			Das Klassentreffen. Sofort kribbelte es in meinem Bauch. Max hatte noch immer nicht geschrieben, aber auf der Fahrt hierher hatte ich mir geschworen, dass ich es spätestens heute Abend tun würde. Vermutlich war er genauso überrascht über uns wie ich. All diese verrückten Gefühle, nach all der Zeit.

			»Also, das Klassentreffen …«, begann ich. »Charlotte und ich reden wieder miteinander.«

			»Nein!« Ava jubelte leise.

			»Und außerdem, äh …« Ich fühlte, dass ich sehr breit grinste.

			Ava riss die Augen auf und flatterte mit den Unterarmen wie ein aufgeregtes Huhn. »Du. Hast. Geknutscht.«

			Ich spürte, wie mein Gesicht glühte.

			Ava starrte mich mit offenem Mund an. »Du. Hattest. Sex! Stimmt’s?«

			Ich sah mich erschrocken um, aber das melodische Geplauder der anderen Gäste war ein perfekter Lärmschutz. Hermine und Linus waren damit beschäftigt, ihre kleinen Amarettini in der restlichen Sahne zu versenken.

			»O Gott, Ava, das war so verrückt! Das glaubst du nicht.« Ich verbarg mein Gesicht für einen Moment hinter beiden Handflächen, bevor ich breit grinsend und vermutlich knallrot wieder auftauchte.

			Ava lächelte schief. »Na los, erzähl schon!«

			»Ich hatte was mit Max«, platzte ich heraus. »Wir haben … Wir hatten …« Ich schloss die Augen. »O Ava, es war großartig!«

			Neben Avas blauen Augen bildeten sich Lachfältchen. Sie sah bezaubernd aus. Zart gebräunt, mit feinem Lidstrich und dichten Wimpern. Ihre Wangen glänzten.

			»Er ist so anders als die Typen in Hamburg«, raunte ich, lehnte mich zurück und kramte im Kopf nach den richtigen Worten. »Er ist so weich. Und kräftig. Und irgendwie lustig. Und so … so … so bodenständig.«

			Ava sah mich mit gerunzelter Stirn an. »Bodenständig? Was macht er denn?«

			»Er ist Bauer.«

			Ava verschluckte sich fast an ihrem Milchschaum. »Ernsthaft?«, fragte sie. »Also Boden und ständig?«

			Ich streckte ihr kurz die Zunge raus. »Ich weiß auch nicht, aber irgendwie finde ich die Tatsache, dass er den ganzen Tag mit seinen großen, starken Händen arbeitet, unglaublich sexy!«

			Sie starrte mich an.

			»Klinge ich nach vorigem Jahrhundert oder schlechtem Porno?«

			»Äh … beides.«

			Wir prusteten gleichzeitig los.

			»Vielleicht ist er genau das, was du die ganze Zeit über gesucht hast?«, flüsterte Ava nach einer Weile.

			Ich schaute auf. »Ich hab doch gar nicht gesucht.«

			Sie verzog den Mund.

			»Okay, okay«, gab ich zu. »Irgendwie hab ich es doch. Ein bisschen zum Spaß. Aber wirklich geglaubt an die große Liebe, nee, das hab ich schon lange nicht mehr.«

			»Aber dieser Max ist so anders, dass du es jetzt doch tust?«, fragte Ava. »Wie romantisch.«

			»Leider hat er noch nicht geschrieben.«

			»Wir sind über vierzig, da hat man nicht mehr den ganzen Tag Zeit, auf seinem Handy herumzutippen.«

			Genau in dem Moment brummte mein Telefon auf dem Tisch.

			Wir sahen uns an.

			Ava quietschte leise. »Siehst du!«

			Ich griff nach dem Handy. »Ich wusste, dass er schreibt«, rief ich. »Wirklich. Wir kennen uns so lange, da spielt man keine Spielchen! Du glaubst gar nicht, wie angenehm das ist.«

			»Was schreibt er denn?«, drängelte Ava.

			»Warte, er schreibt noch was …«

			»Hat er Familie?«

			»Zwei Kinder und eine gescheiterte Ehe. Aber darüber haben wir gar nicht geredet. Das weiß ich bloß von Charlotte.«

			»Worüber habt ihr denn geredet?«

			»Eigentlich haben wir gar nicht viel geredet.«

			Wir sahen uns an und prusteten erneut los.

			»Und dann ist er mit zu dir?«, fragte Ava.

			»Zu meinen Eltern? Um Himmels willen! Das wäre in etwa so heiß gewesen wie Sex in der TK-Abteilung von Edeka.«

			»Dann habt ihr also irgendwo auf dem Klassentreffen …?«

			Ich schüttelte den Kopf. »Draußen. Ein Stück weiter.« Ich zögerte. »Ehrlich gesagt hinter der Kirche.«

			»Auf einem Friedhof?« rief Ava und schlug sich erschrocken eine Hand vor den Mund.

			»Wer ist auf dem Friedhof, Mama?«, rief Hermine und rutschte neben mich auf den Sessel.

			»Niemand«, nuschelte ich und schüttelte den Kopf.

			»Mama ist komisch, seit sie wieder da ist«, verkündete Hermine mit Kakaobart und legte aus Löffel, Salz- und Pfefferstreuer einen Smiley, der aussah, als presste er die Lippen zusammen. »Mama grinst und stöhnt, immer abwechselnd.«

			Ava schmunzelte.

			Ich legte einen Finger auf meine Lippen.

			Hermine schnappte sich Avas Löffel von der Untertasse, verpasste ihrem Smiley einen lachenden V-Mund und rannte zurück zu Linus in die Ecke neben dem Schaufenster, wo sie mit einer Holzmurmelbahn beschäftigt waren.

			»O Gott, jetzt schreibt er wieder!«, jubelte Ava, als mein Handy erneut brummte.

			»Wer schreibt?«, flötete Hermine aus ihrer Ecke.

			»Mein … mein …«, stotterte ich, »… bloß mein neuer Rektor.«

			»Dein neuer Rektor? Hast du einen neuen?«, fragte Ava leise.

			Ich seufzte. »Ja, leider.«

			»Aber das ist doch super«, meinte Ava. »Der alte war doch echt übel. Wie ist er denn?«

			»Er ist …« – ich überlegte kurz – »… jung. Und ein Schnösel.«

			»Also machst du doch endlich dein Café auf?«

			Ich lachte laut und verzweifelt.

			Das war ein Running Gag zwischen Ava, Charlotte und mir. Immer wenn mein Job ganz besonders nervig war, sprach ich davon, endlich ein Café zu eröffnen. Gleich nach dem Abi hatte ich angefangen, davon zu träumen. Ich wusste genau, wie es aussehen sollte: Streifenmarkise und bunte Holzstühle. Wiesenblumensträuße in winzigen Vasen und natürlich köstlichster Kuchen. In meiner Vorstellung gab es keinen Bürokram und eventuell nicht mal Gäste. Ich wollte es einfach bloß schön haben. Und von morgens bis abends backen.

			»Was schreibt er denn nun?«, wollte Ava wissen.

			»Mein Rektor?«

			Sie verdrehte die Augen. »Nein, Max natürlich!«

			Sie rückte näher an mich heran, und mein Herz klopfte von den Zehenspitzen bis zur Zunge, als ich leise vorlas:

			»Sehr geehrtes Fräulein Sarah-Marie, ich hoffe, Sie empfinden es nicht als machomäßig, wenn ich sage, dass ich dank Ihnen Muskelkater an mir zuvor völlig unbekannten Stellen habe. Es war unglaublich. Herzlichst, Max. Darunter ein Kuss-Emoji und ein Herz.«

			»Herzlichst?« Ava grinste breit. »Der ist ja echt witzig. Standest du früher auf ihn?«

			»Ich glaub schon.«

			»Vielleicht ist es Schicksal, dass ihr euch jetzt wiedergetroffen habt.« Avas Augen glänzten. »Vielleicht sollte das mit euch zwei so sein.«

			Ich drehte den Deckel der schnörkeligen Zuckerdose am Porzellanknauf wie ein Glücksrad.

			»Das klingt so romantisch, Sam!« Ava sprach aus, was ich die ganze Zeit dachte. »Du musst ihn treffen. Wenn er es echt ist, habt ihr schon genug Zeit vergeudet.«

			Meine Haut fühlte sich an wie warmer Honig.

			»Da fällt mir was ein.« Sie stellte ihre Tasse ab und griff in ihre Handtasche. »Ich habe noch was für dich.«

			»Die Macarons waren doch schon so toll«, wehrte ich ab.

			»Ja«, rief Ava, »aber das hier ist noch toller.« Sie schob lächelnd ein Seidenpapierpäckchen zu mir rüber. »Pack aus!«

			Neugierig riss ich das Papier auf. Angelockt vom Rascheln, tauchten Hermine und Linus auf.

			»Ein Kochbuch!«, rief Hermine. »Für diese Macadingsda, die du so gern magst, Mama.«

			»Ein Macarons-Backbuch!«, rief Ava triumphierend. »Von Aurélie Aubry, der französischen Baisergöttin.«

			»Wie kommst du denn darauf?«, wollte ich wissen.

			»Weil du die Dinger liebst. Und weil du letztens meintest, wenn du im Lotto gewinnen würdest, würdest du einen Macarons-Laden aufmachen.«

			Ich musste lachen. »Was ich alles so sage, wenn ich beschwipst bin.«

			»Jetzt kannst du sie selbst backen. Du backst doch so gern.«

			In mir drin kribbelte etwas. »Danke, Ava, das ist eine sehr süße Idee!«

			Ich beugte mich vor und drückte ihr einen Knutscher auf die Wange.

			»Ich wünsche dir ganz viel Spaß damit«, sagte Ava. »Und apropos Spaß: Du rufst jetzt Max an und schlägst ihm ein Treffen am nächsten Wochenende vor.«

			»Ich trau mich doch nicht, den anzurufen!«

			»So kenne ich dich gar nicht«. Ava schmunzelte. »Du siehst aus, als hättest du Verstopfung von zu viel Weißbrot.« Meine beste Freundin kannte sogar meinen trägen Fourty-something-Darm. »Wenn du nicht anrufen magst, dann schreibst du ihm eben.« Sie hielt mir mein Handy vor die Nase. »Jetzt!«

			Ich zog eine verzweifelte Grimasse. »Und Hermine?«

			»Herminchen?«, rief Ava, »magst du nächstes Wochenende noch mal bei uns schlafen?«

			»Jaaaaaaa!«, jubelte meine Tochter. Dann rumste es. Linus und sie hatten vor Aufregung die Murmelbahn umgeworfen.

			Wollen wir uns sehen?, tippte ich. Samstag, 15 Uhr? Lüneburg? Café Zeitgeist?

			Es dauerte keine Minute, bis er antwortete.

			Sehr gern.

			Ich konnte nicht glauben, wie einfach es sein konnte.

			Ava lächelte, als hätte ich ein Date mit dem britischen Thronfolger. Vor dessen Heirat mit Kate.

			Ich lehnte mich zurück und legte eine Hand auf meinen Bauch. Mein Magen rumorte, als befände er sich im Schleudergang mit tausend Umdrehungen. Mir war plötzlich übel. Es kam mir vor, als musterten mich alle anderen Gäste im Café. Sosehr ich es mir wünschte, ich konnte mir einfach nicht vorstellen, dass mich ein Mann wie Max wirklich aufrichtig begehren könnte.

			Mich doch nicht.

		

	
		
			Kapitel 17

			Januar 1998

			Am Freitag nach Weihnachten lud mich Charlotte zum Übernachten bei sich ein. Ihre Familie war unterwegs, wir hatten das Haus für uns. Meine Eltern fragten mich zehnmal, ob es wirklich okay wäre, aber schließlich durfte ich das ganze Wochenende bleiben – und fühlte mich unendlich frei.

			Charlottes Zimmer war kleiner als meins, aber gemütlich. Eine Wand war gelb getüncht, und man sah noch die Tesastreifenreste des großen Joey-McIntyre-Plakats, das sie vor Kurzem gegen ein kleineres von ACDC eingetauscht hatte. Charlottes Schreibtisch war bis auf einen Stiftehalter immer leer, sodass die vielen Werbeaufkleber zu sehen waren, die sie auf die Platte geklebt hatte. An ihrem alten Bauernholzschrank hing ein Paar flauschiger Engelsflügel. Ich rollte meine Isomatte auf dem Teppich vor ihrem Bett aus, obwohl ich vermutlich doch zu ihr kriechen würde.

			Gegen Abend wollten wir Gilbert Grape gucken und dabei Chips und Eis essen, aber dann wurde Charlotte hibbelig und startete einen Rundruf. Wenig später standen Kai und Rob, Stefan und Katinka vor der Tür. Ich wusste nicht genau, was ich davon halten sollte. Ich hatte mich auf einen gemütlichen Abend mit Charlotte eingestellt, und jetzt würde ich wieder nicht wissen, was ich sagen sollte.

			Wir machten ein Blech voll Toast Hawaii und futterten es bis auf den letzten Krümel leer, bevor wir uns auf Charlottes Wunsch hin mit einer Flasche Sekt und der restlichen Ananas in den Keller verdrückten.

			Es war ein typischer Partykeller, dämmerdunkel und ein bisschen staubig, wie fast alle einen hatten. Trotzdem sah Charlotte in ihrer Jeansshorts und dem ausgeblichenen ACDC-Kapuzenpulli umwerfend lässig aus, als sie auf einem der kackbraunen Kneipenstühle an der gemauerten Theke Platz nahm. Ich dagegen fühlte mich in dem schwarzen Wickelkleid, das ich mir von ihr geliehen hatte, wie verkleidet und zupfte unsicher an meinem ziemlich großen Ausschnitt herum.

			Im Sitzkreis spielten wir »Wahrheit oder Pflicht«, und je mehr ich von der süßen Ananas-Sekt-Mischung trank, desto mutiger wurde ich. Kai saß neben mir, kraulte meinen Nacken, und ich amüsierte mich köstlich über die Flachwitze, die er zum Besten gab.

			Als die leere Plastikcolaflasche auf Kai zeigte, entschied der sich für Pflicht, und Katinka stellte ihm die Aufgabe, seinen nackten Hintern aus einem der schmalen Kellerfenster zu strecken. Wir kreischten, aber draußen in der Siedlung interessierte sich keine Sau dafür.

			Rob wählte Wahrheit und verriet auf Stefans Frage hin, dass er Frau Wimmer echt heiß fand und sich manchmal auf einen Artikel über die Turnhallensanierung mit ihrem Foto einen runterholte.

			Wir Mädels quietschten.

			Charlotte entschied sich für Pflicht, und als Rob wollte, dass sie jemanden küsste, sah sie sich grinsend in der Runde um und biss sich auf die Unterlippe. Dann rutschte sie auf Knien zu Katinka und küsste sie. Die schaute erst erschrocken, lächelte dann, nahm Charlottes Gesicht in beide Hände und küsste sie ausgiebig zurück. Ich sah ihnen mit aufgerissenen Augen dabei zu.

			Oben klingelte es.

			»Macht nichts, was ich nicht auch machen würde!«, rief Charlotte und flitzte zur Tür. Sie hatte rote Flecken im Gesicht.

			Wenig später kam sie wieder runter. »Schaut mal, wer hier ist!«

			Hinter ihr betrat Max den Partykeller. Mein Herz verkrampfte sich kurz.

			»Hey, Kumpel!«, rief Kai, rappelte sich auf und schlug mit Max ein.

			Max sah anders aus. Seine Haut fahler, seine Augen auch.

			»Wo ist Manu?«, fragte Katinka.

			»Weiß ich nicht, und ist mir auch egal.«

			Für einen Moment war es still.

			Max stellte sich neben mich. »Darf ich?«, fragte er.

			Ich rutschte zur Seite und ordnete mein Kleid, während mein Herz gegen meine Brust hämmerte. Stocksteif saß ich da, wagte nicht, ihn anzusehen oder mich zu bewegen.

			»Ist die Sache durch?«, hörte ich Kai fragen.

			»Aber so was von«, presste Max heraus.

			Ich schielte zu ihm, und völlig unerwartet trafen sich unsere Blicke. Erschrocken schaute ich weg und versteckte mich, so gut es ging, hinter meinem halblangen Schnittlauchhaar.

			»Wer ist dran?«, fragte Charlotte.

			Wie in Trance bekam ich mit, dass Kai Katinka einen Kuss gab und Stefan die Deutschlandhymne gurgelte. Max neben mir machte mich so nervös, dass ich kaum zu atmen wagte.

			»Können wir jetzt mit diesem albernen Kram aufhören?«, fragte er nach einer Weile.

			»Nö!«, erwiderte Charlotte. Ihre Augen funkelten.

			Schließlich zeigte der Flaschenhals auf Max.

			»Wahrheit oder Pflicht?«, fragte Charlotte triumphierend.

			Max seufzte. »Pflicht.«

			Charlotte schaute in die Runde, entdeckte mich und mein glühendes Gesicht, legte überrascht den Kopf schräg und grinste breit.

			»Knutschen!«, befahl sie. »Und zwar deine rechte Sitznachbarin.«

			Ich riss die Augen auf. Herzexplosion. Sie zwinkerte mir zu. Ich hasste sie. Ich liebte sie. Ich schwitzte.

			Ich schielte zu Max und seinen Lippen und hielt den Atem an.

			»Neeeee!«, sagte der.

			Es dauerte einen Moment, bis ich verstand. Kein Kuss. In mir drin rumste etwas. Herz gegen Rippe vermutlich. Max wollte mich nicht. Natürlich nicht.

		

	
		
			Kapitel 18

			Heute

			Eine freie Parklücke in unserer Straße, und mein Fiat passte gerade so rein. Energisch drückte ich auf die Hupe, um dem dicken SUV hinter mir zu zeigen, dass er verloren hatte. Hermine jubelte. Vorsichtig öffnete ich die Fahrertür, damit sie nicht an den Lack des Nachbarautos stieß, und half meiner Tochter hinaus.

			Auf der Fahrt hatte ich nicht aufhören können, darüber nachzugrübeln, warum Max mich damals in Charlottes Keller nicht geküsst hatte.

			»Können wir bitte sofort ein Eis auf dem Balkon essen, Mama, biiiiitteeeee!«, bettelte Hermine.

			Ich atmete die süße Stadtsommerluft ein. Es roch nach Lindenblättern, Sonnenmilch und Sahne. Eine junge Frau im Leinenkleid schlenderte mit einem blauen Becher aus dem In-Eisladen an der Ecke an uns vorbei, gefolgt von einem kleinen Jungen mit Zopf auf dem Kopf, der sich rotes Eis auf und um die Lippe geschmiert hatte und bunte Tupfen aufs Pflaster tropfte. Die Frau lächelte mir komplizenhaft zu. Magisches Mama-Miteinander.

			»Erst mal müssen wir Eis kaufen«, sagte ich zu Hermine. »Und die hier wegbringen« – ich hielt eine Leinentasche mit Pfandflaschen hoch –, »und noch gefühlt hundert Dinge mehr.«

			»Och nö!«, maulte Hermine.

			»Och doch!«, sagte ich. Obwohl ich selbst keine Lust hatte.

			Wir kamen nur langsam voran. Müttertrupps zogen Bollerwagen hinter sich her, und Kinder fuhren Rollerzickzack. In den Erdgeschosswohnungen standen die Terrassentüren offen, auf den winzigen Rasenflächen davor tollten Kleinkinder. Und auf den Stufen eines Gründerzeithauses verkauften ein paar Grundschüler Babyspielzeug.

			Hermine und ich spielten »Ein Hut, ein Stock, ein Regenschirm«, bis wir ein Paar einholten, das Arm in Arm vor uns her flanierte. Er hatte seinen Sakkoarm um ihre nackten Spaghettiträgerschultern gelegt, und ihre Hand steckte in seiner Jeanspotasche. Er beugte sich runter und flüsterte etwas in ihr Ohr. Ihr Glück stieg in den Sommerhimmel auf, schillernd wie Seifenblasen.

			Ich konnte nicht anders, als sie anzustarren. Würde ich so was jemals erleben? So ein unbeschwertes Beziehungsmiteinander? Konnte ich das überhaupt?

			Plötzlich war ich mir sehr sicher, dass ich keinen Satz rausbekommen würde, wenn ich Max am Samstag im Café gegenübersaß. Bei Tageslicht. Nüchtern.

			»Hab einen!«, jubelte Hermine vor dem Supermarkt, stellte sich auf die untere Stange des Einkaufswagens und hielt sich am Drahtkorb fest, als stünde sie auf einem Skateboard. Ich musste alle Muskeln anspannen, um sie durch die Schiebetür und an der Gemüseauslage vorbeizuschieben. Vor den Honigmelonen hielt ich es nicht mehr aus.

			Warum wolltest du mich damals bei Charlotte im Keller eigentlich nicht küssen?, tippte ich.

			Als Hermine mir mit Bitte-Bitte-Gesicht einen Plattpfirsich vor Handy und Nase hielt, nickte ich geistesabwesend.

			Weil ich dich viel zu heiß fand, um das vor den anderen zu tun.

			Herzhüpfer fast bis zur Neonröhrendecke.

			Wie viele Chancen hatte ich mir durch meine Unsicherheit durch die Lappen gehen lassen?

			Mit Kribbeln im Bauch wog ich Bananen ab und legte sie in den Wagen. Die krummen Dinger schienen mich anzugrinsen. Ich fühlte mich wie mit sechzehn. Die Milch legte ich versehentlich in den falschen Wagen. Ich hatte unseren nicht wiedererkannt, weil Hermine aufgeräumt hatte: die Joghurtbecher nach Farben sortiert, die Tomaten in Reih und Glied. War sie wirklich meine Tochter?

			An der Kasse stürmte sie zum Quengelregal.

			»Ü-Ei, Ü-Ei!« bettelte sie.

			Wann bitte hörte das auf?

			»Och nee, Schatz!«

			»Ü-Ei!« Meine Tochter gab nicht auf.

			»Das ist so viel Müll und so wenig Schokolade.«

			An meiner Brust vibrierte es.

			Wir sollten das nachholen. Am besten sofort. Hier. Trecker-Emoji.

			Schweißausbruch.

			»Mama, glotz nicht die ganze Zeit auf dein Handy!«

			»Wir kaufen das Ei«, seufzte ich.

			Meine Tochter wusste, wie sie es machen musste.

			»Eine wirklich wichtige Nachricht«, entschuldigte ich mich bei der Kassiererin und der Kundin hinter mir. »Von … ähm … meinem … äh … Chef.«

			»Mama, können wir mal wieder was backen?«

			Plötzlich hatte ich eine Idee.

			»Hol schnell gemahlene Mandeln und Puderzucker. Dann backen wir was ganz Aufregendes.«

			Hermines Mundwinkel schoben ihre Sommersprossenwangen nach oben. »Diese Macadingsda? Au jaaaa!«

			Zu Hause stellte ich Acoustic Covers an und dekorierte zu Flowers in der Version von Madilyn Bailey die Margariten, Malven und knallblauen Kornblumen, die ich spontan gekauft hatte, in einer Glasvase. Ihr Duft erinnerte mich an die Scheunenfeten von früher.

			Während ich die Einkäufe auspackte, musste ich an Avas Worte denken: Vielleicht sollte das mit euch zwei so sein.

			Wir zwei.

			Seit Jahren gab es in meinem Leben bloß ein »Wir zwei«, und das waren meine Tochter und ich. Auch wenn es anstrengend sein konnte, war sie das Beste, was mir jemals passiert war. Ein Mann hatte sich nicht ergeben. Beziehungsweise, ich hatte nie zugelassen, dass sich ein Mann ergab.

			Ich mochte Männer, ich fand viele von ihnen attraktiv. Ich liebte es, mich für einen Abend mit ihnen aus meinem Alltag zu knutschen. Oder mehr. Aber ich passte höllisch auf, mich nicht von ihnen enttäuschen zu lassen.

			Klar hatte ich immer mal wieder von einer richtigen Familie geträumt. Von einer, wie sie in Hollywood angeblich anfängt, wenn der Film mit Gegenlichtbildern zu Ende geht. Inzwischen wusste ich, warum fast jede Schmonzette mit dem Heiratsantrag endete. Weil nach dem Happy End das »Du wolltest doch Milch mitbringen« begann und die Zahnpastaflecken am Spiegel, die Kackreste an der Klobürste, die Socken vor dem Bett, von denen Ava erzählte. Oder, noch schlimmer, die laute Stille wie bei meinen Eltern.

			Ich konnte mir nicht vorstellen, all das mit jemandem zu teilen. Ich konnte mir auch nicht vorstellen, dass es jemanden geben sollte, der es mit mir teilen wollte. Und wenn ich ehrlich war, hatte ich immer viel zu viel Angst gehabt, es herauszufinden. Eine Beziehung zu haben, bedeutete, sich nackig zu machen, mit allen Dellen, die man hatte. Nach meinem Sex-to-go war immer ich es, die verschwand. War die große Liebe nicht bloß ein Relikt aus 90er-Jahre-Rom-Coms?

			Energisch zupfte ich eine Margarite aus der Vase, um sie an einer anderen Stelle wieder zwischen die Stängel zu schieben.

			Vielleicht konnte es mit Max anders werden? Weil er meine uncoolen Seiten bereits kannte? Ich frage mich, wie seine Ehe wohl zu Bruch gegangen war. Warum hatte ich Charlotte nicht danach gefragt? Warum hatte ich ihn nicht danach gefragt?

			Aus Hermines Zimmer hörte ich das surrende Pling, Ploing von Bibi Blocksbergs Hexenzauber.

			Ich wuchtete den schweren Korb auf einen der Stühle. Das Obst legte ich in die Tupfenschale, Milch und Joghurt räumte ich in den Kühlschrank. Kurz ärgerte ich mich darüber, dass Hermine mir nicht beim Auspacken half, andererseits war die Ruhe auch ganz schön. Bis mir einfiel, dass ich nach dem Abendbrot noch den Unterricht für morgen vorbereiten musste.

			Als der Korb leer war, stellte ich Brot auf den Tisch, Käse und eine kleine Schale mit Cocktailtomaten.

			»Hermine!«, rief ich in den Flur. »Abendbrot ist fertig.«

			Meine Tochter brauchte drei Einladungen, bis sie kam. Jede ein bisschen lauter.

			Als sie mit wehenden Locken in der Küchentür erschien, rief sie: »Backen wir jetzt?«

			»O Schätzchen«, seufzte ich, »das habe ich total vergessen. Ich fürchte, dafür ist es ein bisschen zu spät.«

			Hermine runzelte die Stirn. »Aber du hast es versprochen.«

			»Ich habe gar nichts versprochen, ich habe bloß gesagt, dass wir es vielleicht machen könnten.«

			»Mama, das kannst du mir nicht antun! Wir haben schon so lange nichts richtig Tolles mehr zusammen gemacht.«

			Ihr enttäuschter Blick boxte mir in den Bauch. »Ach Mäuschen!« Ich schob ihr Brot und Butter hin und zog das Macarons-Backbuch zu mir rüber. »Diese kleinen französischen Kuchen sind richtig kompliziert, und wir haben ja keine Ahnung, wie das geht. Außerdem musst du nach dem Essen ins Bett.«

			»Nee, Mama«, schmatzte Hermine, »kneifen gildet nicht.« Sie spitzte die Lippen. »Bitte, Mama!« Das i klang wie ein ü.

			Ich strich über das Buchcover und seufzte. Hermine grinste, Käsebrotmatsch zwischen den Zähnen.

			Sobald ich die erste Seite aufklappte, entspannte ich mich. Ich hatte keine Ahnung, warum ich Macarons so liebte. Vielleicht weil sie so bunt waren. So fröhlich. Niedlich und trotzdem extravagant und edel. Sie waren die Haute Couture unter den Backwaren. Und sie waren offensichtlich wirklich aufwendig zu backen.

			»Ich fürchte«, sagte ich, »Macarons-Backen ist nichts für uns.«

			»Warum nicht?«

			»Weil hier steht, dass man sehr, sehr genau arbeiten muss.«

			»Siehste!«, triumphierte Hermine. »Deshalb brauchst du ja mich. Ich kann auf keinen Fall ins blöde Bett.«

			Ihre Nase kräuselte sich. Wie war sie bloß so fabelhaft geworden?

			Nachdem wir aufgegessen hatten, räumten wir Teller, Messer und Käse weg und stellten die Blumenschüssel auf die Arbeitsfläche. Ich dachte an Max und daran, wie aufregend es mit ihm gewesen war – und wie aufregend es werden würde, ihn wiederzusehen. Wie zur Bestätigung spielte meine Playlist Come On Eileen. Zu »Toora, loora, toora, loo-rye-aye« gaben wir Zucker in die Schüssel. Hermine malte Herzen in die kleinen Kristalle, die daneben gerieselt waren. Ich stupste sie mit der Hüfte an und malte einen krummen Smiley dazu.

			Ich glaube, das war der Grund, warum ich so gern backte: Weil meine Gedanken endlich aufhörten, sich im Kreis zu drehen, während sich das Handrührgerät drehte. Hermine zupfte an meinem T-Shirt, zog mich zu sich und drückte mir einen Kuss auf die Wange. Das hatte sie ewig nicht gemacht. Normalerweise war Knutschen bäh.

			Eigentlich war es viel zu spät für eine Sechsjährige, aber das hier war zu schön, um sie ins Bett zu schicken. Wange an Wange beobachteten wir, wie die Lebensmittelfarbe in den Teig tropfte und ihn beim Rühren rosa marmorierte. Kichernd kippte Hermine noch mehr Farbe nach, sodass uns der Teig knallpink aus der Schüssel entgegenleuchtete. Sie wollte unbedingt auch mal rühren und beobachtete fasziniert, wie sich die pinke Masse um die Rührbesen schlängelte und Purzelbäume schlug. Ich konnte mich nicht daran sattsehen, wie sie konzentriert ihre kleine Zunge herausstreckte.

			Schließlich füllten wir den Teig in einen Gefrierbeutel, schnitten unten ein kleines Loch hinein, und dann wollte ich den ersten Teigkreis aufs Backblech spritzen. Rund und hübsch, wie im Buch.

			Puuuups machte der Teig und flutschte aufs Blech.

			Hermine prustete los.

			Auch die nächsten Häufchen sahen aus wie Miniatur-Kuhfladen.

			»Lass mich mal!«, drängelte Hermine und grapschte nach dem Beutel.

			Platsch machte es, und ein Großteil des Teigs landete auf der Arbeitsplatte.

			»Ups.« Hermine ließ die Spritztüte fallen.

			Mit zusammengepressten Lippen betrachtete ich das pinke Teigschlachtfeld. Dann sahen wir uns an – und fingen an zu lachen.

			»Vielleicht sind diese kleinen Macaron-Diven doch nichts für uns«, seufzte ich.

			»So schnell geben wir nicht auf.«

			Meine Tochter beförderte den Teig mit den Händen zurück in den Gefrierbeutel. Dann schleckte sie ihre Finger ab.

			Wir versuchten es noch mal, aber wie im Buch sahen unsere Macarons auch diesmal nicht aus.

			»Mach dir nichts draus, Mama«, flüsterte Hermine und griff nach meiner Hand. »Bestimmt passiert ein Wunder.«

			»Eins steht fest«, erwiderte ich. »Die kleinen Diven hier wandern jetzt in den Ofen – und du ins Bett.«

			»Och nööö!«, murrte meine Tochter.

			»Och doch!«, beharrte ich.

			Als ich um 22:32 Uhr das Blech aus dem Ofen nahm, verbrannte ich mir die Finger. Die pinken Flatschen sahen immer noch aus wie pinke Flatschen. Sie schmeckten staubig und nach nichts.

			Verflixte Kiste! Diese kleinen Franzosen schienen eine harte Nummer zu sein. Im wahrsten Sinne des Wortes.

			Ich goss mir eine Limo ein, lehnte mich an die Arbeitsplatte und schaute aus dem Fenster. Der Hamburger Stadtnachthimmel changierte zwischen Silberblau und Rosa. Richtig dunkel wurde es in warmen Sommernächten nicht.

			Ich zündete trotzdem eine Kerze an, schob das Macarons-Buch zur Seite und zog den Stapel Diktate zu mir. 13 von 26 musste ich noch kontrollieren. Gleich im ersten: Dick tagt als Überschrift.

			Hinterher schrieb ich 55 Namen-, Wie- und Tuwörter auf farbige Pappstreifen, dann schrieb ich Max.

			Was machst du?

			Es dauerte keine Minute, bis er antwortete:

			An dich denken.

			So schön konnte es sein.

			Ich höre gerade Naked As We Came von Iron & Wine.

			Muss mir das was sagen?

			Eins der schönsten Acoustic Covers. Ich werde es dir vorspielen.

			Acoustic was?

			Lass dich überraschen!

			Obwohl es irre spät war, fühlte ich mich so wach wie lange nicht mehr. Ich zog das Backbuch zu mir, blätterte zur Einleitung und begann zu lesen.

			Die Geschichte der Macarons reicht zurück bis ins Mittelalter. Ihr Ursprung wird in Arabien vermutet, von dort soll Katharina von Medici sie erst nach Italien und dann nach Frankreich mitgebracht haben. Bereits im 16. Jahrhundert sollen sie dort sehr beliebt gewesen und von Mönchen hergestellt worden sein. Einen Macaron zu essen, ist, wie in eine Wolke zu beißen.

			Ich musste lächeln. Genau so schmeckten gute Macarons: kurz knusprig, dann knautschig, bis sie schließlich auf der Zunge schmolzen. Meine leider nicht. Noch nicht.

			Schnell blätterte ich zum Grundrezept.

			Nicht zu lange rühren, stand da in einem kleinen Kasten. War das unser Fehler gewesen? Hermine hatte so viel Spaß daran gehabt. Und ich hatte ihr so gern dabei zugesehen.

			Entschlossen griff ich nach der Blumenschüssel, um noch mal von vorn anzufangen. Nachdenklich strich ich über das Porzellan. Und über die zwei Macken an ihrem Rand.

		

	
		
			Kapitel 19

			April 1998

			Irgendwann in der Elften entdeckte ich im Küchenregal Omas Rezeptkladde, probierte noch am selben Nachmittag ein Rezept aus und verliebte mich bis über beide Ohren neu ins Backen. Ich fand es faszinierend, aus simplen Zutaten etwas Spektakuläres erschaffen zu können. Ich sammelte einen ganzen grau marmorierten Ordner voll Rezepte aus den Brigittes und Für Sies meiner Mutter und verbrachte Stunden in der Backabteilung des Supermarkts.

			Für Charlottes Geburtstag wollte ich zum ersten Mal eine Schokokusstorte machen, musste aber mittendrin noch mal los, weil mir der Vanillezucker ausgegangen war. Ich legte die Schürze ab, die ich über Jogginghose und T-Shirt trug, schlüpfte in die Clogs meiner Mutter und klackerte in Richtung Supermarkt.

			Mit dem Vanillezucker-Fünferpack in der Hand musterte ich kurz den Kate-Moss-Pappaufsteller mit Lippenstiften. Obwohl ich bereits einige davon zu Hause hatte, war ich noch immer auf der Suche nach dem einen Farbton, mit dem ich mich richtig hübsch fühlen würde.

			Ein Frosty Pink in der Hand, nahm ich eine vertraute Stimme wahr. Ich erstarrte. Diese Tonlage. Manche Worte klangen hoch wie bei einem Jungen, andere tief wie bei einem Mann. Ich presste eine Hand auf mein Herz und versuchte, mich hinter dem Aufsteller zu verstecken.

			Was machte Max in meinem Supermarkt?

			Und warum war Miss Moss so schmal?

			Über Kates Kopf sah ich ihn den Gang entlanggehen. Braune Boots, blaue Jeans. Über dem Arm trug er einen Einkaufskorb, und neben ihm schlenderte eine Frau mittleren Alters. Den Gesichtszügen nach seine Mutter. Sie nahm hier und da etwas aus den Regalen, und er hielt ihr den Korb entgegen, noch bevor sie etwas reinlegen wollte. Seine Haare fielen ihm strubbelig ins Gesicht.

			Meine Haare waren furchtbar fettig. Vermutlich hatte ich Mehl an der Nase. Ich hörte meinem Atem zu, bis Max’ Stimme endlich leiser wurde.

			Ich wartete noch einen Moment, trat aus meinem Versteck – und stand direkt vor ihm.

			»Ähhh«, krächzte ich.

			Garantiert sah ich nicht nur scheiße aus, sondern jetzt auch noch knallrot.

			»Mahlzeit.«

			Mahlzeit?

			Sein Ernst? Wer bitte benutzte das Wort Mahlzeit, außer Opis in grünen Latzhosen? Mein Herzschlag beruhigte sich ein kleines bisschen, bis er an mir herabschaute.

			Musterte er mich? O Gott, ich wollte nicht, dass er mich ansah. O Gott, ich wollte, dass er mich ansah.

			Meine ausgeleierte Hose war kurz davor, mir über die Hüfte zu rutschen. Aber vielleicht sah mein Hüftknochen ganz gut aus? Dann fiel mir der Eidotterfleck auf meiner Brust ein.

			Ich schwitzte so sehr, dass meine Hand gefühlt mit der Folie des Vanillezuckers verschmolz. Zum Glück hatte ich wenigstens keine neuen Tampons gebraucht.

			»Kennt ihr euch?«, fragte die Frau neben Max und lächelte exakt wie er sonst, bloß jetzt grad nicht.

			»Ähhh«, stammelte ich.

			»Ja. Aus der Schule.«

			Seine Haare sahen nicht nach Frisur aus. Aber irgendwie auch … niedlich?

			Sag was, feuerte ich mich an. Sag doch was!

			Er wippte leicht vor und zurück.

			»Tschüss!« Ich rannte zur Kasse, warf den Vanillezucker aufs Band, nestelte am Reißverschluss meiner Geldbörse und floh.

			Den ganzen restlichen Tag über wiederholte mein Kopf mein eigenes Ähhh und mein Tschüss, und jedes Mal verzog ich das Gesicht zu einer Grimasse.

			Die Schokokusstorte war gar nicht mal so einfach, und ich schielte ein paarmal sehnsüchtig zu Omas Haus an der Wand.

			»Sam-Schätzchen, was machst du?«

			Ich hatte meine Mutter nicht kommen hören.

			Mit dem Rührer in der Hand fuhr ich herum und stieß mit seinem Gehäuse an die Schüssel. Es polterte, und sie hatte eine zweite kleine Macke.

			Seufzend betrachtete meine Mutter das Backdurcheinander. »Ist Charlotte das wert?«

			Es war nicht das erste Mal, dass sie gegen meine Freundin stänkerte. Statt einer Antwort schlug ich das nächste Ei am Schüsselrand auf.

			»Wie viele Eier kommen denn da rein?«

			»Mama, wolltest du noch was? Weil, wenn du bloß meckern willst, dann geh doch bitte.«

			Sie holte durch die Nase Luft. »Ich dachte, wir könnten uns mal unterhalten. Aber du wirst ja immer gleich zickig.«

			Während ich den Teig rührte, grübelte ich, ob Max zu Charlottes kleiner Geburtstagsfeier kommen würde.

			Meine Mutter räusperte sich in der Tür.

			»Mit zwei Macken am Rand wird die Schüssel in der Spülmaschine kaputtgehen.«

			»Wird sie nicht«, widersprach ich leise.

		

	
		
			Kapitel 20

			Heute

			Fünfzehn Gramm Mandelmehl vom Häufchen auf der analogen Waage wieder zu entfernen, war kniffelig. Aber Genauigkeit war laut Aurélie Aubry das Wichtigste beim Macarons-Backen. Also gaben mein Teelöffel und ich zu Love Will Keep Us Alive in der Version von The Shaken Bakers unser Bestes.

			Ich hatte Max ein Foto vom Rezept geschickt.

			Er antwortete mit einem Smiley mit Glubschaugen.

			Ich tauchte meinen Zeigefinger in den Zucker und leckte ihn ab. Eine ganze Weile verbrachte ich damit, im Korb mit den Backzutaten nach der perfekten Lebensmittelfarbe zu suchen. Rosa? Oder lieber Blau? Sommerhimmelblau, wie Ava sagen würde.

			Dieses Mal fiel der Teig in zähen Tropfen von den Rührlöffeln, genau so sollte es sein. Behutsam füllte ich ihn in einen neuen Gefrierbeutel und spritzte kleine Häufchen aufs Blech. Erstaunt stellte ich fest, was für perfekte Kreise ich erschaffen hatte.

			»Festhalten, ihr Süßen!«

			Mit Karacho ließ ich das Blech auf die Arbeitsplatte fallen. Auch das stand im Buch.

			Ich fühlte mich, als hätte ich einen Macaron-Max-Schwips.

			Während meine blauen Babys im Ofen waren, räumte ich auf und schlüpfte in meine Pyjamashorts. Als der Timer klingelte, duftete es süß. Dieses Mal hatten die Baiserhälften sogar einen niedlichen Teigfuß.

			Es geht nicht nur um Mandelmehl und Eiweiß. Macarons sind eine Kunstform, bei der klassische Aromen auf aufregende Geschmacksnoten wie grüner Tee, bittersüße Grapefruit oder sogar kühnes Olivenöl treffen, hatte Aurélie Aubry geschrieben.

			Mir fielen die Blaubeeren im Kühlschrank ein. Und dazu ein bisschen frisch geriebene Orangenschale?

			Übermütig sah ich zur Uhr. Dann zuckte ich mit den Schultern und begann die Ganache zu machen.

			Am nächsten Morgen wachte ich ausnahmsweise vor dem Weckerklingeln auf. Dem Duft nach hatte ich in einer Patisserie übernachtet. Wenn ich gleich aufstand, würde ich noch Zeit haben, meine Macarons auf der kleinen Etagere anzurichten.

			Ich machte mir einen Kaffee und hatte ein Heiligabend-Gefühl im Bauch. Lila Ganache quetschte appetitlich aus den kleinen blauen Kerlen. Ihre Haut war nicht perfekt glatt. Aber das war meine ja auch nicht.

			Im Flur tapste jemand.

			»Mama«, krächzte Hermine und gähnte. Dann raunte sie: »Sind die schön!«

			Mit geschickter Hand stibitzte sie einen.

			»Siehst du, Mama, es hat wirklich ein Wunder gegeben. Die Macadingsdas sind beim Backen blau geworden.«

			Vor dem Schuleingang traf ich Dr. Fleischer, und obwohl ich das dringende Bedürfnis hatte, ihm die Glastür vor der Nase zufallen zu lassen, hielt ich sie ihm mit dem Hintern auf.

			»Was haben Sie denn da für hübsche Dinger dabei?« Er starrte auf die Etagere vor meiner Brust.

			»Selbst gebacken!«

			»Na, Sie haben ja Talente.«

			Ich fühlte mein Lollys-Laundry-Kleid um meine Knie schwingen, während ich in Richtung Lehrerzimmer ging. Wie immer holte ich tief Luft, bevor ich eintrat.

			»Wow, Sam!«

			»Dürfen wir naschen?«

			So nett war ich noch nie begrüßt worden.

			Nur Britta betrachtete mein Backwerk prüfend wie eine Lernzielkontrolle.

			Antje, eine meiner ältesten Kolleginnen rauschte in ihrer bunten Tunika näher. Sie sagte selten was, pfiff aber ständig vor sich hin. Womit sie mich wahnsinnig machte.

			»Diese kleinen Küchlein sind viel zu schön, um sie im Vorbeigehen zu essen«, verkündete sie. »Lasst uns in der ersten Pause alle herkommen und es uns mit Kaffee und Sams Gebäck gemütlich machen.«

			Ich fühlte mich wie nach einem Glas Sekt auf nüchternen Magen. »Okay.«

			Es klingelte.

			»Bis glei-eich!«, flötete Antje, und Britta hielt mir sogar die Tür auf, als ich mich hinter ihr auf den Weg zu meiner Klasse machte.

			Vor der Tür der 3b richtete ich mich auf, um von Sam zu Frau Lautenschläger zu werden. Am liebsten hätte ich noch eine Ritterrüstung übergezogen.

			Drinnen war ich beinahe überrascht, dass mich niemand mit einem über dem Kopf gehaltenen Stuhl begrüßte. Als ich meine Tasche abstellte, wurden tatsächlich alle leise.

			Zeit für das Morgenlied.

			»Guten Morgen, guten Morgen«, schmetterte ich so fröhlich wie möglich, »ich wünsch dir einen guten Morgen. Guten Morgen, guten Morgen, ich wünsch dir einen schönen Tag.«

			Schauspielerin wäre definitiv eine noch schlechtere Berufswahl gewesen. Die Kinder sangen mit, als würde ich sie mit vorgehaltener Pistole dazu zwingen.

			Das Lied war eins der wenigen Dinge, die Ulla als Ritual für mich auf den Übergabezettel notiert hatte. Vermutlich war es dennoch an der Zeit, ein neues Morgenritual einzuführen. Für uns alle.

			Ausnahmsweise klappte sogar der Unterricht ganz gut, nachdem ich alle Kuscheltiere aus dem Sitzkreis zurück auf die Plätze geschickt und Monti und Lena auseinandergesetzt hatte. Gemeinsam ordneten wir die Wortkarten: Nomen, Verben, Adjektive.

			Unruhig wurde es erst wieder, als Ezra Laufen zu den Namenwörtern legen wollte.

			»Laufen ist ein Tuwort, du Dumpfnelke!«, brummte Monti.

			»Aber man kann doch das Laufen sagen.« Ezra klang ehrlich verzweifelt.

			»Gar nicht!«

			»Wohl!«

			Ich legte einen Finger auf meine Lippen. »Laufen kann ein Nomen sein«, erklärte ich. »Immer dann, wenn ein Artikel davorsteht. Normalerweise wird es aber als Verb ver…«

			Rumms machte es. Aus leisem Gemurmel wurde lautes Gekicher. Felix war mit seinem Stuhl umgekippt. Schon wieder.

			Ezra fing an zu weinen. »Felix hat mir beim Fallen wehgetan«, schluchzte sie. »Das hat der extra gemacht.«

			»Hab ich nicht, du hässliche Kuh!«

			Ich zuckte zusammen.

			»Wenn man beim Fallen sagt, wird Fallen doch auch zum Nomen, oder nicht, du, Frau Lautenschläger?« Jeremy war noch bei den Wortarten.

			Ezras Weinen ging mir unter die Haut – das lauter werdende Geschrei der anderen auch. Ich musste wieder Ruhe reinbekommen, ganz schnell.

			Auf dem viel zu kleinen Stuhl rutschte ich hin und her und presste eine Hand auf meine Brust, weil ich keine Luft bekam. Langen-Atem-Haben war mein Job.

			»Ezra, soll ich pusten?«

			Zärtlich strich ich ihr übers Haar, als sie sich an mich schmiegte. Das war offiziell nicht mehr erlaubt. Aber das war mir in diesem Moment egal.

			Ich schaute rüber zu Felix. »Felix, so reden wir hier nicht miteinander! Ich fänd es schön, wenn du dich bei Ezra entschuldigst.«

			Felix sagte nichts, sondern stand auf und schlurfte um sich tretend an seinen Platz.

			Gerade als alle einigermaßen leise auf ihren Stühlen saßen und in ihren Wochenplänen arbeiteten, ich über 28 blonde, braune, rote und schwarze Haarschöpfe hinwegguckte und kurz durchatmete, bemerkte ich Felix’ Gesichtsausdruck.

			Er runzelte fast immer die Stirn, ich kannte sein Gesicht kaum anders. Jetzt aber schaute er so verzweifelt, dass er mir wirklich leidtat. So sollten kleine Jungs nicht gucken.

			Leise stand ich auf und hockte mich vor seinen Tisch.

			»Stimmt was nicht, Felix?«

			Er presste die Lippen aufeinander.

			»Was ist denn los?«

			Stocksteif saß er da.

			Da roch ich es. Den süßen Geruch von warmem Urin. Ich schaute nach unten und sah einen kleinen See unter seinem Stuhl. Ein Stück höher war seine Jeans zwischen den Beinen klitschnass.

			Er starrte mich grimmig an.

			Meine Gedanken drehten sich im Kreis.

			Ich räusperte mich. Dann stand ich auf und baute mich vor Felix’ Tisch auf. »Überraschung!«, rief ich und klatschte in die Hände.

			28 Köpfe schnellten hoch.

			»Ihr dürft ausnahmsweise eher in die Pause. Drei, zwei, eins, raus mit euch! Wer ist am schnellsten auf dem Schulhof?«

			Eine Sekunde lang starrten mich alle ungläubig an. Dann rannten sie jubelnd raus.

			Als nur noch Felix und ich da waren, reichte ich ihm eine Hand. Zögernd griff er danach und machte einen hölzernen Schritt.

			»Lass mich überlegen … Du hast doch einen Turnbeutel dabei?«

			Er stand breitbeinig da und deutete auf seinen Haken an der Wand.

			»Du ziehst jetzt deine Jogginghose an. Die andere Hose packe ich dir in einer Plastiktüte in den Ranzen. Dann wischen wir hier auf, und niemand bekommt etwas mit, okay?«

			Mit spitzen Fingern schlüpfte er aus seiner nassen Jeans.

			»Felix, ist sonst noch was?«

			Sein Gesichtsausdruck hatte was von einem sehr alten Mann. Für einen Augenblick hatte ich das Gefühl, er wolle etwas sagen. Im nächsten Moment trat er gegen seinen Stuhl und rannte hinaus.

			Ich blieb allein zurück. Kein Studium der Welt konnte einen auf so etwas vorbereiten. Wie unter einer gläsernen Haube hörte ich die Pausenklingel, rennende Kinder, Geschrei auf dem Hof. Erst vor der Lehrerzimmertür schaffte ich es, meine Schultern wieder lockerer zu lassen.

		

	
		
			Kapitel 21

			Heute

			»Da ist sie ja!« Antje stellte eine Vase mit Löwenzahn auf den Lehrerzimmertisch.

			Löwenzahn? Löwenzahn.

			Offensichtlich hatte sie meinen Blick bemerkt. »Hat mir ein Schüler gepflückt. Für mich schöner als der teuerste Strauß.«

			Die Blüten leuchteten knallgelb in der Sonne.

			»Jetzt, wo Sam da ist, können wir ja loslegen!«

			»Womit?«

			Mein Kopf lag noch irgendwo in meiner Klasse.

			»Na, mit deiner Backkunst, Madame Macarons!« Antje platzierte meine Etagere neben der Blumenvase. »Du hättest uns ruhig sagen können, dass du heimlich eine Patisserie-Ausbildung gemacht hast.«

			Ich runzelte die Stirn. »Hab ich nicht.«

			»Willst du uns erzählen, dass du diese Prachtexemplare einfach mal so gebacken hast?« Liebevoll stupste Antje einen Macaron zurück auf die Etagere.

			»Ja, will ich.«

			Die Kaffeemaschine gurrte.

			Ich hatte immer noch das Rumsen im Ohr, das der Stuhl gemacht hatte, als Felix dagegentrat. Ich würde seine Eltern endlich zum Gespräch einladen müssen, beim letzten Elternsprechtag waren sie nicht erschienen. Irgendwas stimmte da nicht. Vermutlich sollte ich auch Britta als Beratungslehrerin mit ins Boot holen. Ausgerechnet Britta! Felix tat mir leid. Und es tat mir leid, dass ich so genervt von ihm war.

			»Jetzt wird anmacaront!«, rief Antje in die müde Stille und hielt mir zwei hässliche Tassen vor die Nase. »Busen oder Burger?«

			Ich seufzte. »Gibt’s keinen schlichten Becher mehr?«

			Antje schüttelte ihr graues Haar. »Schlicht ist aus.«

			Zögerlich erhoben sich meine Kolleginnen von ihren gepolsterten Stapelstühlen. Bis eben hatten sie schweigend herumgesessen oder leise flüsternd laut geschimpft.

			Es klopfte, Antje öffnete und reichte automatisiert wie ein Roboterarm ein Kühlpack hinaus. Dann biss sie in den ersten Macaron. Ihre Zungenspitze leckte einen blauen Krümel von der Lippe.

			»Die sind ja köstlich!«

			Drei Kolleginnen nickten kauend.

			Selbst Brittas Lippengerade schwang ausnahmsweise an beiden Enden nach oben. »Die erinnern mich an Frankreich. An Ferien. An Leichtigkeit.«

			Antje kaute mit geschlossenen Augen.

			Wieder Klopfen, noch ein Kühlpack.

			Dann erfüllte melodisches Knuspern und Kauen den Raum. Es wurde erzählt und gelacht. Es kam mir vor, als hätten meine kleinen Kerle Zauberkräfte.

			»Ich habe noch nie so gute Macarons gegessen«, sagte Antje und schnappte sich noch einen.

			»Die sind besser als Sex«, flötete ausgerechnet Monika Ernst. Sie spitzte ihre dunkel umrandeten Lippen und formte mit fleischigem Daumen und Zeigefinger einen Kreis.

			»Sam, Schätzchen, könntest du mir für den Geburtstag meines Mannes am Wochenende ein paar davon backen?«

			Ich sah Antje ungläubig an. »Ernsthaft?«

			»Sonst würde ich nicht fragen.«

			»Wie viele bräuchtest du denn?«

			»Hundert?«

			Ich riss die Augen weit auf. »Du willst mich veräppeln, oder?«

			»Nein, die sind grandios! Alle werden sie lieben. Nenn mir deinen Preis, ich zahle ihn.« Ein letzter hellblauer Happs verschwand in ihrem Mund.

			»Was geht denn hier? Kaffeekränzchen?« Finn Jepsen stand in der Tür. Himmelblaues Shirt, blondes Haar. Eine Ausstrahlung wie ein Sommermorgen am Meer.

			Mein beklopptes Herz machte einen Hüpfer.

			»Wir haben jede Menge Spaß mit kleinen Franzosen.« Monika Ernst kicherte.

			Stille.

			Dann fing Antje laut an zu lachen. Ein derbes Lachen, das ich noch nie gehört hatte.

			Finn Jepsens Mundwinkel zuckten. »Gut, dass die Stimmung so ausgelassen ist«, sagte er. »Das ist mir total wichtig.«

			Täuschte ich mich, oder sah er zu mir?

			Lässig setzte er sich auf die Tischkante. Seine Brauen waren deutlich dunkler als seine Haare, und sein kräftiger Kiefer ließ sein Gesicht kantig aussehen. Leider sehr attraktiv.

			Ich ärgerte mich über mich selbst. Neben mir guckte Britta wie eine verknallte Drittklässlerin.

			»Gute Stimmung möchte ich auch für die Kinder. Ich möchte Druck rausnehmen, indem wir uns und unseren Unterricht öffnen.« Finns Ansage kam so überraschend, dass alle schwiegen. »Wie ich sehe, macht ihr hier noch oft ziemlich klassischen Frontalunterricht.«

			Was bildete er sich ein?

			»Hast du unsere Klassenräume kontrolliert, oder was?«, fragte ich.

			»Ich hab mich bloß ein bisschen umgeschaut.«

			»Wie gut Unterricht ist, kann man doch nicht am Klassenraum ablesen.«

			»Da bin ich anderer Meinung.« Er hielt seinen Kopf leicht schräg.

			»Wir geben hier alle immer unser Bestes.«

			»Es geht immer noch besser. Wie war noch mal Ihr Name?«

			»LAUTENSCHLÄGER! Oder Sam. Wir wollen uns doch ab sofort alle duzen.«

			Zuckte seine Unterlippe?

			»Sam Lautenschläger – und alle anderen: Übermorgen in der Konferenz machen wir einen Schlachtplan.«

			»Aber Dr. Fleischer hat die Konferenz abgesagt.«

			»Herr Dr. Fleischer ist aber nicht mehr da.«

			»Aber ich dachte, sie fällt aus, und jetzt hab ich der Mutter abgesagt, die meine Tochter abholen wollte.«

			»Sorry, Sam!« Er zog seine babypopoglatte Stirn in ein paar niedliche Fältchen. »Donnerstag ist nun mal Konferenztag.«

			Er sprang auf, griff in Richtung Etagere, schnappte sich aber einen der Äpfel, die seit Tagen in einer Glasschale vor sich hin schrumpelten. Er nickte in die Runde, warf den Apfel hoch, fing ihn wieder auf und ging.

			»Der weiß, was er will«, meinte Monika.

			Britta räumte ihre Elefantentasse in die Spülmaschine. »Wieso bist du bloß immer so zickig zu ihm?«

		

	
		
			Kapitel 22

			Juni 1998

			Nach dem Vorfall auf Charlottes Kellerparty ging ich Max aus dem Weg. Ich hätte Jungs am liebsten wieder doof gefunden, so wie mit zehn. Das machte alles viel leichter. Aber leider war das nicht so einfach.

			Charlotte war inzwischen richtig verrückt nach ihnen. In fast jeder Pause kauten wir auf der Holzbank unter der Schulhofkastanie unsere Salamibrote sowie Liebesdinge durch.

			»Danny hat mir ein Gedicht geschrieben«, sagte sie und hielt mir ein verknicktes Stück Karopapier vor die Nase.

			Danny war in der Zwölften. Und echt nett.

			»Leider ist er ein Weichei.«

			Ich hatte es befürchtet.

			Am nächsten Tag hockte sie auf der Banklehne der Zwölftklässler. Sie hatte in Sachen Jungs ihre Phasen, genau wie beim Toastbelag. Und bei allem anderen. Inzwischen war ich sicher, dass nach der Danny-Phase wieder eine Sam-Phase kommen würde. Leider wusste ich ohne Charlotte noch immer nicht, wohin mit mir. In den Schulhofgrüppchen schickte mich zwar niemand weg, aber es lud mich auch niemand ein. Ich hatte immer Angst, dass ich überflüssig war. Oder dass jemand einen Spruch machte und ich nicht kontern konnte.

			Wie erwartet saß Charlotte nach ein paar Tagen wieder neben mir. Danny war kein Weichei, sondern ein Scheißkerl. Über uns raschelte das Laub, von irgendwoher wehten Fünftklässler-Flausen herüber. Alles war beim Alten.

			Später alberte Charlotte mit Max herum. Er kitzelte sie, und sie bewarf ihn mit Papierkügelchen, bis er sie packte und ihr das Papier hinten ins Shirt steckte. Ihr Lachen rumorte in meinem Bauch wie der Beginn einer Magen-Darm-Grippe.

			Auf dem Weg zum Bus hielt ich es nicht mehr aus. »Stehst du auf ihn?« Mein Herz verkrampfte.

			»Spinnst du?« Charlotte prustete. »Das ist doch bloß Max.«

			Bloß Max. Max, der mit roten Wangen im Matheunterricht saß und die Antwort nicht wusste. Aber auch Max, auf dessen Unterarmen sich immer deutlichere Muskelstränge abzeichneten, wenn er sich meldete.

			»Stehst du auf ihn?«, fragte Kai, der meine Blicke offenbar bemerkt hatte.

			Ich spürte, wie ich rot anlief. »Ich? Quatsch!«

			Charlotte hatte angefangen, in einem Klamottenladen zu jobben, weshalb ich nachmittags mehr Zeit mit Kai verbrachte. Alles war so schön einfach mit ihm. Meine Eltern ließen uns nach kurzem Smalltalk in Ruhe. Nach den Hausaufgaben gingen wir oft zusammen joggen. Ich war süchtig danach, vor allem nach dem Gefühl hinterher. Außerdem gab ich die Hoffnung auf die Figur eines der Supermodels nicht auf, die überall an den Litfaßsäulen klebten. Claudia, Tatjana, Eva – welche genau, war mir egal.

			Kai war ein super Läufer, beschwerte sich aber nicht, wenn wir meinetwegen langsamer machen mussten, weil ich doch mal wieder Seitenstechen hatte. Nebeneinander liefen wir durch die Straßen meines Viertels, an geklinkerten Altbauten mit Sandsteinornamenten vorbei, ein Stück die Hauptstraße entlang, wo es nach Auspuff stank, und über Kopfsteinpflaster und Mäusegerste wieder zurück.

			Einmal rutschte völlig unerwartet Kais Shirt hoch, und ich konnte einen Blick auf das V aus Muskeln über dem Bund seiner Hose werfen. Überraschend wurde mir noch heißer als ohnehin schon. Als wir weiterliefen, stellte ich fest, dass auch sein Hintern in der engen Laufhose anders aussah als früher. Und dass die Zeiten, in denen ich in ihn hineingepiekst und dabei Pupsgeräusche gemacht hatte, definitiv vorbei waren.

			»Kommst du, du lahme Else?«

			Er lachte sein Kai-Lachen, breit und warm, das sich zum Glück kein bisschen verändert hatte. Ganz kurz überlegte ich, ob es nicht eine gute Idee wäre, einfach Kai toll zu finden. Aber als er ein paar Schritte später gewohnt schief »Unser Haus …« anstimmte, lachte ich laut über diesen bescheuerten Gedanken.

			Warum konnte das Leben nicht sein wie in diesen dünnen Schmonzettenheften mit ihren rosa Covern und fetten Herzen, die ich heimlich für 3,30 Mark beim Kiosk kaufte und abends unter der Bettdecke verschlang?

			Nach dem Joggen gab es meistens Kuchen. Charlotte hatte mir das Mode-Torten-Backbuch von Dr. Oetker geschenkt, und ich probierte alles aus: Fanta-Schnitten, Lambada-Kuchen, After-Eight-Torte – ich blätterte bereits beim Frühstück darin. Backen war die perfekte Kombi aus Kreativität und Geborgenheit.

			Wenn ich meinen Eltern meine Kreationen servierte, reagierten sie meist begeistert wie eine kinderlose Tante. Dann stellte mein Vater sein Stück in den Kühlschrank, wo es Leberwurstaroma annahm, bis ich es irgendwann in den Müll kippte.

			Als ich mir zum Geburtstag einen eigenen Teigschaber (rosa!) wünschte, erzählte meine Mutter kichernd ihren Freundinnen, dass ich jetzt häuslich würde. Von da an brachte ich meine Kreationen lieber mit zum nächsten Kurstreffen. Da freuten sich alle drüber.

			Ein einziges Mal bat ich meinen Vater um Hilfe. Ich hatte in einer Zeitschrift die Anleitung für ein Küchenregal gesehen und wollte es gern bauen, um meine Backsachen darin zu präsentieren. In meinem Zimmer natürlich, in unserer Küche war so etwas undenkbar.

			Mein Vater warf einen seufzenden Blick auf die Anleitung und murmelte: »Später vielleicht.«

			Am nächsten Tag besorgte ich mit Charlottes Hilfe Bretter im Baumarkt und baute mich mit ihnen im Arm vor meinem Vater auf.

			Er guckte Ilona Christensen. Seit einer Weile war er in Frührente. »Furchtbar, diese Frau!«

			»Die Moderatorin?«, fragte ich irritiert.

			»Unsympathisch. Denkt, sie wär was Besseres.« Altmännerduft wehte zu mir rüber.

			»Wieso guckst du das, wenn du sie blöd findest?« Ich schob ein Brett in sein Sichtfeld.

			»Sam, davon haben wir doch Unmengen im Schuppen liegen.«

			Meinte er das Feuerholz?

			»Ich bräuchte ein paar Schrauben – und dich!«

			Mein Vater starrte auf den Bildschirm.

			»Papa?«

			»Sam, so einfach ist das nicht.«

			»Dann hilf mir doch bitte!«

			»Sam, später, ja? Am Wochenende. Oder im Sommer.«

			»Es ist Sommer.«

			Er zog eine Grimasse. »Irgendwann vielleicht.«

			Irgendwann vielleicht war sein Lieblingsausdruck. Irgendwann vielleicht wollte er mit mir eine Hütte im Garten bauen. Irgendwann vielleicht würden wir gemeinsam nach Paris fahren. Irgendwann vielleicht würden meine Eltern eine Fernreise machen, eine Pergola bauen, eine Wand meines Zimmers rosa streichen …

			Seufzend drehte ich mich um und baute mein Regal allein. Es wurde wackelig und schief, aber immerhin wurde es ein Regal. Und ich strich es rosa. Als es fertig war, überlegte ich kurz, das krumme Ding wegzuschmeißen, aber dann stellte ich es doch in mein Zimmer.

			»Sam«, meinte mein Vater am Abend, als er mir in der Tür stehend Gute Nacht sagte. »Du bist wirklich eine Künstlerin!«

			Misstrauisch zog ich die Augenbrauen hoch. Das schiefe Ding? Wollte er mich veräppeln?

			»Danke«, murmelte ich.

			»Irgendwann richte ich mir vielleicht im Keller eine Werkstatt ein, und dann bauen wir was zusammen, okay?«

			»Klar, Papa.«

		

	
		
			Kapitel 23

			Heute

			Pünktlich um vierzehn Uhr wartete ich auf den Beginn der Konferenz. Die Luft hing träge im Raum, auf meinem Kaffeebecher stand: Lehrerin, Frau mit Klasse. Zwei Plätze weiter kratzte Brittas Stift hektisch über ein Blatt Papier, und vor dem Regal mit Schulbüchern pfiff Antje vor sich hin.

			Ausnahmsweise war ich froh über den Stapel aus Kunstbildern, Büchern und Arbeitsheften auf meinem Platz, weil ich mich dahinter ein bisschen verstecken konnte. Heute würde ich meinen Mund halten, damit wir alle hier so schnell wie möglich rauskamen.

			Ich schaute auf mein Handy, ein Daumen-hoch-GIF von Liese, der Mutter eines Mädchens aus Hermines Klasse. Sie würde meine Tochter abholen. Zum Glück.

			Kurz hatte ich ein schlechtes Gewissen, weil ich am Samstag schon wieder keine Zeit für mein Kind haben würde.

			Max. Fünfzehn Uhr, Café Zeitgeist, Tageslicht. Puh!

			»Wo bleibt er denn?«, fragte Britta.

			In diesem Moment flog die Tür auf, und da war er. Und wie.

			»Hey!«

			Er stellte einen riesigen To-go-Plastik-Becher mit Henkel in Türkis auf den Tisch, den ich von TikTok kannte. Schwungvoll zog er seine Collegejacke aus und warf sie neben den Becher. Er drehte einen Stuhl zu sich und setzte sich verkehrt herum drauf. »Nice! Geht’s euch gut?«

			Mit lässiger Selbstverständlichkeit schaute er in die Runde.

			»Wenn du schnell machst«, sagte Monika.

			»Konferenz-Quickies sind meine Stärke.«

			Wie alt mochte er sein? Dreißig? Oder hatte er womöglich noch eine zwei vorn?

			Erschrocken schaute ich woanders hin: Mülleimer, Wand, Himmel. Völlig egal, wie alt er war.

			Finn Jepsen blätterte das Flipchart um, und ich versuchte, nicht auf seine Oberarmmuskeln zu achten, die ein sportliches Eigenleben zu führen schienen. Den Deckel des Eddings im Mund, schrieb er Unsere Version von Schule aufs Papier. Schwungvolles S. Schwungvolle Lippen.

			»Okay«, begann er, »ich sag’s gleich, ich hab viel vor. Ich will diese Schule zu einer der besten im Land machen. Wenn ihr nichts dagegen habt, zeige ich euch meine Idee.«

			Er drückte auf den Knopf des Beamers, er sprang an, und chillige Musik erklang. Dr. Fleischer hatte jedes Mal eine Viertelstunde gebraucht, um das Ding in Betrieb zu nehmen.

			Lächelnde Kinder liefen über die Raufaserwand, beziehungsweise über eine blühende Wiese. Gegenlicht, Zahnlücken. Schüler lagen im Gras und schrieben, und eine sehr attraktive Frau schaute ihnen lächelnd dabei zu. Als die letzten Beats verklangen, konnte ich mir ein Grinsen nicht verkneifen.

			»Was findest du so lustig, Sam?«, fragte Finn. Er stützte beide Ellenbogen auf die Stuhllehne.

			»Das hier ist das Hamburger Umland, nicht Hollywood.«

			»Und?«

			»Das sieht schön aus«, schaltete sich Antje ein, »aber eine Wiese löst nicht unsere Probleme.«

			Finn sprang auf. »Alles, was ich will, ist, dass wir eine Vision haben. Gemeinsam. Etwas verändern. Nicht nur ein bisschen, sondern so richtig.«

			Gemurmel. Leises Stöhnen.

			»Ich habe Großes vor. Und ich hoffe, ihr seid dabei!«

			Ich war so müde.

			»Sam?«, fragte er.

			»Das Leben ist kein Imagefilm. Und Schulalltag schon gar nicht.«

			»Es hat aber auch noch niemand die Welt besser gemeckert.«

			»Ich … ich«, stotterte ich. Verdammter Zungenspinat! »Ich sehe einfach, dass wir jetzt schon alle aus dem letzten Loch pfeifen.«

			»Eins steht aber fest«, sagte Finn und verschränkte die Arme. »Vom So-Weitermachen wird sich nichts ändern.«

			»Dann erklär uns doch mal, was du dir konkret vorstellst, kurz-, mittel- und langfristig.«

			Ich schaute Antje dankbar an. Warum hatte ich mich nicht so sachlich ausgedrückt?

			Mit leuchtenden Augen erzählte Finn Jepsen von Schule auf Augenhöhe, Öffnung des Unterrichts, Kombiklassen aus mehreren Jahrgangsstufen, Lernateliers statt Klassenzimmern, Lehren ohne Strafen. Er erinnerte mich an einen Drittklässler, der von seinem schönsten Ferientag erzählte.

			Seine Ideen klangen gut. Aber ich bekam sie einfach nicht mit meiner Schulrealität zusammen. Einer Realität, in der ich mir morgens ein Glas Wasser verkniff, weil ich wusste, dass ich keine Zeit haben würde, zur Toilette zu gehen.

			Ich schielte zur Uhr. Ganz bald musste ich Hermine abholen. »Woher sollen wir Zeit und Energie dafür nehmen?«

			Finns junge Ohren hörten gut. »Indem wir gleich morgen mit kleinen Änderungen anfangen. Weil vieles im Schulsystem Mist ist. Aber wir können uns entscheiden, ob wir darin herumrühren wollen, sodass es noch mehr stinkt. Oder ob wir versuchen, aus dem Mist Dünger zu machen.«

			Es war vier. Später als sonst.

			»Es tut mir leid! Ich muss los.«

			Finn setzte sich auf die Tischkante. »Dich interessiert das alles nicht, oder?«

			»Doch!« Mein Hals kratzte beim Schlucken. »Aber ehrlicherweise weiß ich schon lange nicht mehr, wie ich in meiner Klasse die Vormittage überleben soll. Weil ich Angst habe, dass ich den Stoff nicht schaffe. Angst vor der nächsten Unterrichtsstörung. Angst vor dem nächsten verhaltensauffälligen Kind. Angst vor den Anrufen der Eltern. Angst, dass ich den beiden ukrainischen Kindern nicht gerecht werde, die immer noch kein Deutsch können.« Meine Unterlippe zitterte. »Und nein, ich hab keine Ahnung, wie ich nebenbei noch Atelier und Kombiklasse hinkriegen soll.«

			Ich stand so entschlossen auf, dass mein Stuhl umkippte.

			»Und ich muss jetzt wirklich los. Meine Tochter wartet.«

			Den Stuhl ließ ich liegen.

			Draußen inhalierte ich frische Luft. Das Herz schlug mir bis zum Hals, als ich ins Auto stieg. Konnte mich ein Rektor für so was rausschmeißen? Vermutlich nicht. Allerdings fand ich die Vorstellung gar nicht so übel, je mehr ich darüber nachdachte.

		

	
		
			Kapitel 24

			Juni 1998

			An einem stickigen Junitag kam ich von der Schule nach Hause, nicht ahnend, dass dieser Tag einer der peinlichsten meines Lebens werden würde. Wie immer war ich bärenhungrig und wunderte mich nur kurz, dass meine Eltern als Empfangskomitee in der Tür standen und mich zu sich auf die Terrasse baten. Meine Mutter stellte mir eine aufgewärmte Portion Fischstäbchen mit Kartoffelbrei vor die Nase, ein paar Gärten weiter mähte jemand Rasen. Später würden wir mit dem Englischkurs ein Theaterstück im Hamburger Schauspielhaus besuchen.

			Gierig aß ich ein paar Happen.

			»Also, Sam …«, begann mein Vater. »Du weißt ja, dass deine Mutter im Schrank viele Büstenhalter hat.«

			Ich runzelte kauend die Stirn. Vermutlich würde das hier darauf hinauslaufen, dass ich mal wieder aufräumen sollte.

			»Ja?«

			»Äh, also sie … Also ich … Also Männer und Frauen … Also du …«, stotterte mein Vater. Er glänzte, als hätte er sich mit der Nachtcreme meiner Mutter eingeschmiert.

			»Dein Vater will sagen, dass ich diese BHs kaufe, um ihm zu gefallen …« Meine Mutter lief knallrot an.

			Ich legte die Gabel neben den Brei. Wollte sie mit mir ernsthaft über die Unterwäschevorlieben meines Vaters sprechen? Oder hatte sie etwa den roten Wonderbra gefunden, den ich mir mit Charlotte heimlich von meinem Taschengeld gekauft hatte?

			»Wenn Mann und Frau sich lieben, dann möchten sie sich nahe sein, und dann haben sie vielleicht … ganz eventuell … manchmal …«

			Da ahnte ich was.

			»Geschlechtsverkehr!« Mein Vater spuckte das Wort aus, als wäre es ein Stückchen Eierschale in seinem Mund.

			Mein Körper verkrampfte sich.

			»Dann wird der … der … der …« – Papa schnappte nach Luft – »Penis des Mannes steif, und … und … und …«

			O Gott! Mir wurde schlecht. Ich legte die Gabel hin und presste panisch meinen Rücken gegen die Stuhllehne. Leider gab sie nicht nach. Mein Vater auch nicht.

			»… er schiebt ihn in die Scheide der Frau.« Papa sah aus, als ob er gleich in Tränen ausbrechen würde.

			Mir war das Ganze so unangenehm, dass es im ganzen Körper wehtat. Ich konnte es kaum ertragen, mit meinen Eltern eine Liebesszene im Fernsehen anzuschauen. Wenn es doch passierte, hockte ich wie versteinert da, starrte auf die kopulierenden Körper und zählte in Gedanken die Sekunden. Manchmal fing ich übereifrig an, von der letzten Schulbusfahrt zu erzählen, davon, dass der Bus zwei Minuten zu spät gekommen war, ich ausnahmsweise einen Sitzplatz bekommen, Rob gerülpst oder ich beinahe meinen Pullover vergessen hatte.

			»Papa …«, presste ich heraus. Dann sprang ich auf, um uns alle zu erlösen. »Stopp!«, rief ich und hob die Hände. »Hört auf! Das weiß ich doch alles.«

			»Das weißt du?«

			Meine Mutter nickte meinem Vater seltsam zu.

			O Gott, planten sie etwa noch mehr?

			Ich griff nach meiner Tasche, mein Vater an sein Herz. Dann deutete er auf meine Hand, ich streckte sie zögernd aus, und er zog etwas aus seiner Altherrenhemdtasche und legte es darauf. Zuerst dachte ich, dass es bloß eine kleine Gummibärchentüte wäre. Aber es war ein Kondom. Erschrocken zog ich meine Hand zurück. Das Kondom fiel runter, ich bückte mich, grapschte danach und stopfte es in meine Hosentasche.

			Bloß weg hier!

			Ich schwitzte noch, als ich die anderen vor der Schule traf. Ein paar Eltern würden uns nach Hamburg bringen, meinen hatte ich vorsichtshalber nichts davon erzählt. Ich wollte nicht, dass sie uns fuhren und dabei nichts oder irgendeinen Blödsinn erzählten.

			»Alles okay?« Charlotte hielt den Kopf schräg, als ich auf sie zutrottete.

			»Meine Eltern wollten mich aufklären, und jetzt höre ich als Ohrwurm, wie mein Vater Penis und Scheide sagt.«

			»Abgefahren.«

			Kai, Katinka und ich sollten bei Herrn Dr. Dunkelsberg mitfahren, was wir erst doof, aber dann gar nicht so schlimm fanden, als klar wurde, dass unser Kordsakko tragender Englischlehrer einen schnittigen Mercedes fuhr.

			Geräuschlos öffnete Kai die Beifahrertür und ließ sich auf den karamellfarbenen Vordersitz fallen. Ich saß hinten, so tief, dass es sich nach Raumschiff anfühlte, und tauschte ein Grinsen mit Katinka auf der anderen Seite der Rückbank aus.

			Als Dr. Dunkelsberg mit einem Rmmm, Rmmm den Motor startete, flog Katinkas Tür noch einmal auf.

			Max gab ihr mit einer Handbewegung zu verstehen, dass sie rutschen sollte. Grinsend beugte er sich vor und schaute an ihr vorbei. »Sarah-Marie, du hier und nicht in der Backabteilung«, sagte er.

			»Haha«, krächzte ich, und mein Herz klopfte nervös.

			Ich drehte mich weg und hielt mich am Sitz fest, weil unser Lehrer von null auf zweihundert beschleunigte. Katinka quietschte.

			»Wusste ich doch«, raunte Max, »dass ich mir gerade noch rechtzeitig das richtige Auto ausgesucht habe.«

			Nicht mal das Adrenalin nach Dr. Dunkelsbergs rasanter Fahrt über die Autobahn konnte verhindern, dass ich während der drei Stunden Shakespeare beinahe einschlief. Kai schnarchte in mein Ohr, schreckte ab und zu auf und beschwerte sich, dass es so eng sei, dass er nicht schlafen könne. Auf der anderen Seite zischte Charlotte abwechselnd »Zeitverschwendung« und »Ich könnte William killen«.

			Als endlich, endlich Pause war, verschwand ich auf der Toilette und merkte, dass ich meine Tage bekommen, aber nichts dabeihatte. In den nächsten eineinhalb Stunden kämpfte ich also neben der Müdigkeit auch noch mit der Angst, dass das in meine Unterhose gestopfte Klopapier verrutschen könnte.

			Auf der Rückfahrt krabbelte Max in die Mitte. Stocksteif saß ich da, wagte kaum zu atmen.

			»Und?«, wollte Dr. Dunkelsberg wissen, während er aufs Gaspedal trat. »Hat’s euch gefallen?«

			»Um Hamlet, Akt 4, Szene 5, Vers 28 zu zitieren …«, begann Max, und Dr. Dunkelsberg reckte neugierig den Kopf. »… Nein.«

			Katinka prustete los, und Kai drehte sich lachend zu uns um.

			»Auch Sie werden noch lernen, was gut ist, Herr Buhr.«

			Max schielte zu mir. »Ich glaube, das weiß ich schon.«

			Erstarrt saß ich da, während mein Herz wie verrückt klopfte. Ich fühlte ein Kitzeln an der Hand, und als ich hinsah, legte sich Max’ Hand auf meine.

			Rau und warm.

			Mir war heiß, schrecklich heiß.

			»Was ist die Vergangenheitsform von William Shakespeare?«, fragte Kai und drehte sich zu uns um.

			Unsere Hände flogen auseinander.

			»Sag schon!«, rief Katinka.

			»WouldIwas Shookspeared.«

			Max’ Oberschenkel stieß beim Lachen gegen meinen.

			Ich starrte raus, sah den Leitplanken, Feldern und Wolken beim Vorbeifliegen zu und fühlte, wie sich seine Hand zurück auf meine schob. Groß und schwer.

			Die anderen lachten, und ich glaubte, den tümpelartigen Geruch meines Blutes zu riechen. Schnell zog ich meine Hand weg und schlug ein Bein über das andere.

			Das Schwanken des Rücksitzes verriet mir, dass Max ein Stück von mir wegrückte.

		

	
		
			Kapitel 25

			Heute

			Die Übergabe hatte im hinteren Teil des Lehrerparkplatzes stattgefunden. Drei Bleche Macarons in drei Farben gegen einen Umschlag. Jetzt, wo es vorbei war, fand ich es urkomisch. Vor Ort war ich schrecklich nervös gewesen.

			»Danke für den Stoff«, hatte Antje geflüstert. Dann wollte sie wissen, ob ich schon Visitenkarten gedruckt hatte.

			Inzwischen war Freitagabend, und ich lehnte mit einem Glas Wein in der Hand über meiner Balkonbrüstung. Unter mir sommerte Eimsbüttel vor sich hin. Der Himmel hatte aperolfarbene Sprenkel, und von einem der anderen Balkone wehte Röstwurstaroma herüber. Ich war schon im Schlafanzug.

			Die Woche war wild gewesen. Ich hatte Felix’ Eltern hinterhertelefoniert – und sie nicht erreicht. Ich hatte mich durch meine Schulstunden gequält, Hermine zum Ballett und zum Chor gefahren, den üblichen Haushaltswahnsinn erledigt, 14 von 28 Zeugnissen vorbereitet und zwei Nachmittage und zwei halbe Nächte lang Macarons für Antje gebacken.

			Finn Jepsen war nach der Konferenz nicht mehr in der Schule aufgetaucht. So viel zu: gleich morgen mit kleinen Änderungen anfangen. Er hatte ganz offensichtlich Besseres zu tun. Britta dagegen sprach plötzlich die ganze Zeit von jahrgangsübergreifenden Klassen und ihren Vorteilen.

			»Kommst du, Mama?«

			Hermine stand im Dackelpyjama in der Balkontür. Er war ihr seit mindestens einem Jahr zu klein, aber ich durfte ihn nicht aussortieren.

			Wie fast jeden Freitag wollten wir in meinem Bett einen Film schauen. Wie immer mit Pizza und Chips. Und mit Fettflecken und Krümelküssen.

			Nachdem Hermine eingeschlafen war, ihr Kopf auf meinem Bauch, griff ich nach meinem Handy und öffnete den Chat mit Max. Machte einen Herzköpper hinein. Fingernägelknabbernd las ich unseren Verlauf von gestern Abend noch einmal.

			Ich: WAS bitte hast du mit meinem Hals gemacht? Ich hatte keinen Knutschfleck, seit ich 13 war.

			Er: Ist doch erst 3 Jahre her.

			Ich: Fühlt sich auf jeden Fall grad so an.

			Er: Hör auf, mich scharf zu machen.

			Ich: Mache doch gar nichts.

			Er: Was machst du dann?

			Ich: Ich backe. Danach dusche ich.

			Er: Riesen-Augen-Smiley. Drei Flammen-Emojis.

			Er: Sarah-Marie?

			Ich: Nenn mich nicht so …

			Er: Wie denn sonst?

			Ich: SAM?

			Er: Steht das für sexy attraktives Mädchen?

			Ich: Von wegen Mädchen. Bin über 40.

			Er: Sexy attraktive Mittelalte?

			Ich: Hör auf, kann so nicht schlafen.

			Er: Flammen-Smiley. Ich kann auch nicht schlafen.

			Er: Und ich würde mehrere Hektar hergeben, um noch einmal mit dir zu schlafen. Rotes Herz.

			War das aufregend mit Max! Hoffentlich war es nüchtern auch gut. Zum allerersten Mal hatte ich ein gutes Gefühl. Weil dieses Mal alles so anders war.

			Sollte ich ihm noch mal schreiben? Oder war das aufdringlich?

			Ich setzte mich auf, schob sanft Hermines Lockenkopf zur Seite und entschied, dass ich alt genug war, das zu machen, worauf ich Bock hatte.

			Ich freu mich auf morgen und auf dich.

			Während mein Herz Klopfrekorde probte, starrte ich aufs Display und wartete auf die drei tanzenden Punkte.

			Komm schon, Max!

			Unter seinem Namen stand online.

			Ich schloss den Chat und öffnete ihn wieder, in der Hoffnung, dass dann was kam.

			Charlotte schickte ein Bis Morgen, ein Herz und einen Party-Emoji.

			Sie hatte mir angeboten, bei ihr zu übernachten. Weil Marc mit den beiden Mädchen übers Wochenende zu seinen Eltern gefahren war, passte es perfekt. Ich ließ mich auf mein Kissen fallen, schob beide Hände unter meinen Kopf und lächelte die Stuckdecke an. Dass Charlotte und ich uns wiedergefunden hatten, verursachte beinahe so ein Kribbeln in meinem Bauch wie der Gedanke an Max.

			Am Samstagvormittag saß ich in einem knallroten Stella-Forest-Rock, weißem Shirt und goldenen Sandalen im Auto und ließ mir den Fahrtwind durch den Pony wehen. Ich hatte meine Acoustic-Covers-Playlist voll aufgedreht. Auf der Rückbank sang Hermine mit.

			Als wir vom Deich auf die schmale Einfahrt zu Avas Fachwerkhaus einbogen, glitzerte die Sonne in den oberen Fenstern. Kaum hatte ich die Autotür geöffnet, duftete es nach Wiese. Ein braunes Huhn mit hellen Sprenkeln spazierte kopfnickend über den Kiesweg. Linus kam angesaust, und Hermine und er flitzten nach hinten in den Garten.

			»Tschüss, mein Schatz, und viel Spaß!«, rief ich meiner Tochter hinterher.

			Sie hob bloß kurz die Hand.

			»Sie werden so schnell groß«, seufzte Ava und nahm mich in den Arm. Vermutlich hatte sie bis eben in ihrer Malerwerkstatt in der Scheune gearbeitet, denn ihre abgeschnittene Jeans, die weiße Tunika und auch ihr Hals hatten ein paar Farbflecken.

			»Du siehst großartig aus!« Ava strahlte mich an.

			»Ich hab Angst.«

			»Du und Angst? Du überraschst mich immer wieder.«

			»Ich werd dann mal …«, sagte ich.

			»Warte kurz.« Ava verschwand im Haus.

			Keine drei Minuten später stand sie in einem geblümten Sommerkleid neben mir, einen Weekender in der Hand. »Tschüss, Schatz!«, brüllte sie durch den Flur.

			Ihr Mann Jan tauchte am Küchenfenster auf und winkte, ein Geschirrtuch über der Schulter.

			»Was wird das?«, fragte ich verwundert.

			»Ich lass dich doch nicht allein, wenn du den Mann deines Lebens datest.« Ava stapfte vor mir in Richtung Auto. »Na los!«, rief sie. »Heute darfst du wirklich nicht zu spät kommen.«

			Als wir die Auffahrt zum Deich hochfuhren, kam uns ein Typ auf einem Rennrad entgegen. Groß, breitschultrig, jung – ich reckte den Kopf.

			Ava fuhr das Fenster herunter. »Schatz, denk bitte dran, die Spülmaschine auszuräumen.«

			Ihr Sohn Leo verdrehte die blauen Augen. »Klar, Mum, wie könnte ich das vergessen?« Er beugte sich über den Lenker. »Hi, Sam!«

			»Hallo, Leo«, erwiderte ich gut gelaunt, dann fuhr ich die Auffahrt hoch.

			»Meine Söhne sind tabu«, sagte Ava, die meinen neugierigen Blick in den Rückspiegel bemerkt haben musste.

			Ich boxte ihr in die Seite. »Keine Sorge. Die Zeiten, in denen ich auf kleine Jungs stand, sind definitiv vorbei.«

			Klack, klack, klack machte der Blinker, und ich bog auf die breite Deichstraße ab. Die Graspuschel auf den Elbwiesen blitzten wie beige Gischt.

			Zwei Stunden später stand ich vor Charlottes Spiegelschrank und gab mir Mühe, mir das Gesicht zu schminken, das meiner Vorstellung meines Gesichts entsprach.

			»Mach nicht zu viel!«, kommentierte Ava, die mit einem Glas Crémant auf dem Badewannenrand hockte. Im Gegensatz zu meiner eigenen Badewanne hing bei Charlotte keine einzige Klamotte darüber. »Zeig ihm, wie du wirklich bist.«

			»Wirklich alt?«

			»Wirklich du!«

			Mit zitternder Hand wischte ich mit einem Q-Tip an dem Lidstrich herum, den ich – wie früher – vermurkst hatte. Ich war nervös.

			»Ich glaub, ich weiß gar nicht mehr, wer ich bin«, sagte ich. »Die Lehrerin, die Singlefrau, die Feministin, die Mama, die Flirterin, die Angsthäsin …«

			»Das bist alles du. Und ich mag die Mischung sehr.«

			»Ich kann immer noch nicht glauben, dass du Max Buhr datest«, sagte Charlotte, in den Türrahmen gelehnt, und goss den restlichen Crémant in eine Champagnerschale. Er schäumte.

			»Warum nicht?« Wie immer zog ich beim Wimperntuschen eine Schnute, als würde ich Gesichtsyoga praktizieren.

			»Ich weiß nicht.« Sie griff nach einem der Macarons, die ich mitgebracht hatte. »Nach allem, was damals war. Oder nicht war …« Sie kaute und stöhnte. »Boah, Sam! Diese Dinger sind echt sooo gut. Ich kann nicht glauben, dass du die selbst machst.«

			Ava angelte sich ebenfalls einen. »Ich bestehe drauf, dass du mir welche für mein nächstes Werkstattcafé backst«, sagte sie schmatzend. »Vielleicht zeigst du deinem nervigen Rektor, den ätzenden Kids und ihren unverschämten Eltern einfach den Stinkefinger, lässt die Schule Schule sein und machst ab sofort in Macarons?«

			Charlotte verschluckte sich fast. »Genau. Und sie heiratet Max, zieht mit Hermine zu ihm auf den Hof, und wenn sie nicht im mystischen Mehlstaub in der lichtdurchfluteten Landhausküche backt, wälzt sie sich mit Herrn Buhr im goldenen Stroh, das ausnahmsweise nicht am Hintern piekst.«

			Wir sahen uns an – und prusteten los.

			»Das klingt schräg«, sagte ich.

			»Schön schräg«, meinte Ava und betrachtete Max auf einem der Fotos vom Klassentreffen. »Der ist echt mal ein ganz anderer Typ als deine Kiezbekanntschaften.«

			»Bauer halt«, warf Charlotte ein und kippte ihr Glas, um den allerletzten Schluck zu trinken.

			»Was soll denn das heißen?« Ich verrieb jede Menge pinkes Rouge auf meiner Wange.

			»Na ja, du weißt doch, wie die sind.«

			»Lustig? Bodenständig? Ziemlich scharf?«, fragte ich, während ich mich im Spiegel musterte.

			»Guck halt einfach, wie es wird«, sagte sie und griff nach einem weiteren Macaron.

			»Apropos, es wird Zeit, du musst los«, ergänzte Ava.

			Ich drehte mein Gesicht so, dass ich einen 1A-Blick auf meine Augenfältchen hatte.

			»43 ist halt 43.« Ich seufzte.

			»43 ist das, was du draus machst«, meinte Ava.

			»Zum Glück ist es dieses Mal Max und kein Mistkerl.«

			»Viel Spaß!«, rief Charlotte. »Du kannst uns jederzeit per Handy erreichen.«

			Ich rieb meine klebrigen Lipgloss-Lippen gegeneinander. »Das wird hoffentlich nicht nötig sein. Wartet nicht auf mich!«

			Entschlossen ging ich auf die Tür zu, um dann doch noch einmal stehen zu bleiben. »Ich glaub, ich kann das nicht«, stöhnte ich.

			»Doch, du kannst das!«, rief Ava und schob mich sanft, aber entschlossen hinaus.

			Im Café Zeitgeist war an diesem sonnigen Samstag die Hölle los, bloß Max war nicht da.

			Noch unpünktlicher als ich, dachte ich und setzte mich an einen der Tische unter den schwarz-weißen Vogelzeichnungen.

			Als die Bedienung das erste Mal kam, lächelte ich. »Ich warte noch.«

			Beim zweiten Mal bestellte ich mir einen Cappuccino.

			Ich konnte fühlen, wie mein Herz klopfte – bumm, bumm, bumm – und wie alles in mir vor Aufregung vibrierte. Meine Hand zitterte, während ich einen Schluck Kaffee trank und mir den Milchschaum von der Lippe leckte. Mein Gloss klebte am Tassenrand. Sollte ich noch mal schnell auf die Toilette und nachlegen? Aber was, wenn Max ausgerechnet dann kam?

			Nachdenklich sah ich mich um, beobachtete, wie die anderen Gäste redeten und lachten. Einsamkeit kroch in mir hoch. Und noch etwas anderes. Scham vielleicht? Ein-, zwei-, dreimal schaute ich prüfend aufs Handy, aber Max hatte nicht geschrieben. Er war zuletzt am frühen Morgen online gewesen.

			In meinem Kopf lief ein Max-Film ab. Verschwommene Bilder von früher. Max, wie er mir gegenübersaß und mich anstarrte. Max, ein wenig später, wie ich mir wünschte, er würde mich anstarren. Max im Unterricht, Max auf Partys. Max, Max, Max. Schließlich sah ich uns küssen, stöhnen, schwitzen.

			In meiner Tasse war bloß noch Milchschaum.

			Wo bleibst du?, schrieb ich.

			Kein Max, keine Nachricht, nicht mal die Haken wurden blau.

			Es dauerte eine knappe Stunde, bis ich mir glaubte, dass er tatsächlich nicht kommen würde.

		

	
		
			Kapitel 26

			Heute

			»Vielleicht ist ihm was dazwischengekommen?« Ava schob mir einen der Holzstühle mit runder Lehne rüber.

			Es war nicht viel Platz in der vollen L’Osteria, daher saß ich mitten im Gang und genau unter der Box, aus der italienische Schlager dröhnten.

			Charlotte verzog das Gesicht. »Nee, Ava, aus dem Alter sind wir raus. Das ist doch ein Vorteil am Vierzigsein. Er ruft nicht an? Er will dich nicht. Er kommt nicht zum Date? Er will dich nicht. Er will dich nicht? Er ist ein Arschloch!«

			Ich starrte auf die tomatenfarbene Pfeffermühle, in der sich das Licht der Lampen über uns spiegelte.

			Warum war er nicht gekommen?

			Am Tisch neben uns saß eine große Gruppe, machte Witze und lachte dröhnend darüber. Mein Blick fiel in die offene Küche und in die flackernden Flammen des Holzofens, auf dem sich meterhoch Pizzakartons stapelten.

			Ava lehnte sich an die braun vertäfelte Wand und schwenkte den Aperol in ihrem Glas. »Wie cool wäre es bitte, noch einmal für ein Wochenende Mitte zwanzig zu sein? Natürlich mit dem Wissen von heute.«

			Charlotte stützte ihr Kinn auf die Hand. »Ja, das wär genial«, seufzte sie. »Wie viel Zeit wir mit Blödmännern verplempert haben, unglaublich.«

			»Du zum Glück nicht so viel«, sagte Ava.

			Charlotte trank eilig einen Schluck Aperol. »Gott sei Dank sind wir keine zwanzig mehr.«

			»Warum ist er nicht gekommen?«, fragte ich.

			Meine Freundinnen sagten nichts, ihre hochgezogenen Augenbrauen und die zusammengepressten Lippen schon.

			Nach zwei Gläsern Aperol für jede von uns plus je einem Ramazotti, den uns der Kellner im schwarzen Hemd mit den Worten »Prost, Liebeleins« vor die Nase gestellt hatte, wankte ich hinter den beiden her in Richtung Tür. Beinahe stolperte ich über eine silberne Schale mit Hundewasser, die neben dem Nachbartisch stand. Ich nickte dem Kellner hinter der geschwungenen Holztheke zu, dann gingen wir raus.

			Ich schwankte ohne Aussicht auf Halt.

			Draußen hakte sich Ava rechts bei mir unter, Charlotte links. Die Sommerluft schmeckte nach Wildkräutersalat.

			»Ganz ehrlich, Sam«, sagte Charlotte. »Vergiss ihn! Er ist ein Blödmann. Wir gehen jetzt feiern. Du findest einen Besseren.«

			Ich schnappte nach Luft. »Eigentlich wollte ich doch auch gar keinen«, platzte es aus mir raus. »Wirklich nicht. Ich scheiß auf die Scheißkerle.«

			»Das klingt gut«, meinte Ava. »Wo gehen wir zum Draufscheißen hin?«

			»In die Endstation?« Charlotte hielt den Kopf schräg.

			»O nein, bitte nicht!«, erwiderte Ava.

			»Dann eben ins Pesel«, entschied Charlotte.

			Hintereinander stapften wir die gewundene Treppe des Lüneburger Musikclubs hinunter. Selbst ich musste mich bücken, um nicht mit dem Kopf gegen die niedrige Decke zu stoßen. Wir zahlten fünf Euro Eintritt, ließen uns einen Stempel auf die Handinnenseite geben, bestellten an der Theke je ein Glas Weißwein und tranken es an einem Stehtisch in einer Nische. Die 4711-Leuchtschrift darüber leuchtete bereits seit Jahren nicht mehr.

			Ava und Charlotte unterhielten sich angeregt, aber ich war mit meinen Gedanken woanders. Warum immer ich, fragte ich mich. Beziehungsweise: Warum nie ich? Warum war ich nie dran mit Glück?

			Irgendwann drängten sich die beiden den Gang entlang und zogen mich mit sich, an der Bar vorbei, über der sich Leuchtdrähte um mittelalterliche Ketten schlängelten. Es roch nach kaltem Rauch. Auf der Tanzfläche wurde bereits gehüpft, gerockt, mitgesungen. Die Beats drückten gegen meinen Bauch, die Ellenbogen der anderen auch. Vielleicht sollte ich besser gehen. Charlotte reichte mir einen Gin Tonic. Ich nahm alles wie in Zeitlupe wahr, dafür mit aufgedrehter Lautstärke. Das Gitarrenzupfen, das Kichern meiner Freundinnen, das Gemurmel der anderen. Scheinwerfer warfen bunte Lichtpunkte in den Raum.

			Ständig tanzte irgendjemand gegen mich. Ich hatte keinen Platz, ich fühlte mich fehl am Platz. Ich war noch viel saurer auf mich selbst als auf Max. Was hatte ich mir eigentlich eingebildet? Wie hatte ich bloß glauben können, dass er sich wirklich für mich interessierte?

			Vor uns tanzte eine Gruppe hipper junger Leute.

			»Genau dein Alter«, neckte Charlotte mich und stieß mir ihren Ellenbogen in die Seite.

			Ich zog eine Grimasse.

			»Komm schon, tanz ein bisschen mit!«

			Genervt flüchtete ich an die Theke.

			Mit einem neuen Gin Tonic sah ich den beiden zu, wie sie ihre Hüften und Arme schwangen und mit gespreizten Zeige- und Mittelfingern vor ihren Gesichtern herumruderten wie in Pulp Fiction. Sie tanzten mit sich und für sich, nicht für irgendwen anders. Es sah schön aus, sie sahen so schön aus.

			Verdammter Mist.

			Ich trank noch einen Schluck, dann ging ich auf sie zu und fing an, mich zur Musik zu bewegen. Erst missmutig, dann mutiger. Ich warf den Kopf in den Nacken, schloss die Augen und schnappte nach Luft. Vertraut verschwitzte Partyluft. Mein Körper reagierte sofort, Füße, Knie, Beine, Hüfte bewegten sich. Der Rhythmus stupste mein Herz an. Alles in mir vibrierte. Ich löste mein Zopfgummi und kämmte mit den Fingern durch meine Haare, bevor ich mir einen neuen Messie Bun machte. Scheiß egal, wie mein Pony lag.

			Als die ersten Töne von Narcotic aus den Lautsprechern plumpsten und Charlotte und Ava erst quietschten und dann wild herumhüpften, spürte ich, wie auch mir alles egaler wurde.

			Scheißkerl, dachte ich. Scheißkerle.

			Trotzdem erwischte ich mich wenig später dabei, wie ich mich mit leicht schräg gelegtem Kopf nach einem möglichen Flirt umschaute. Meine übliche Art der Alltagsflucht. Wie automatisiert machten meine Augen das.

			Warum bloß war ich so abhängig von männlicher Aufmerksamkeit?

			Schnell breitete ich die Arme aus und umarmte stattdessen die Musik, fühlte jeden Ton, fühlte mich. Alles wurde leichter, wenn ich tanzte.

			Als ich die Augen wieder aufmachte, fiel mein Blick auf einen Rücken in einem weißen Shirt. Breite Schultern, blondes Haar, auf das die bunten Lichter Farben sprayten. Schau weg, ermahnte mich mein Hirn. Aber mein Gin vernebelter Blick blieb an dieser Rückseite hängen. Der Typ bewegte sich lässig, genau im Takt, machte nicht zu viel und nicht zu wenig. Ich konnte nicht wegsehen.

			Er kreiste seine Hüfte, seine Schultern, er drehte sich um, und mein Blick landete auf seinem Bauch. Das Shirt war ein Stück hochgerutscht, sodass ich ein Sixpack erahnen konnte, bevor meine Augen an ihm hochwanderten, hin zu seinem Wahnsinnslächeln. Für einen Moment setzte mein Atem aus.

			DAS durfte nicht sein. So viel Zufall gab es nicht.

			Einen federnden Schritt später stand er neben mir. »Hi, Sam Lautenschläger.«

			»Was machst du hier?«, blaffte ich.

			Grübchen. Zwei. »Ich tanze.«

			»Ich meine in Lüneburg?«

			Finn Jepsen deutete rüber zu seinen Mittänzern. »Einer meiner besten Freunde kommt von hier und ist mit seiner Familie grad wieder hergezogen.«

			»Und auf welcher Schule war der?«

			Keine Ahnung, warum ich erstens den Bad Cop gab und warum mein Chef zweitens brav auf alle meine Fragen antwortete.

			»Gutenberg-Gymnasium.«

			»Ups«, entfuhr es mir.

			»So schlimm?«

			»Ist halt die Angeberschule.«

			Er lachte, so tief und herzlich, dass ich grinsen musste. »Sei doch nicht immer so gemein, Smash.«

			Jetzt riss ich die Augen weit auf. »Wie hast du mich genannt?«

			»Passt doch, oder?« Er zwinkerte mir zu. »Smash, englisch für zerschmettern.«

			Ich schnappte nach Luft.

			»Und ich gebe es zu, mit Lüneburger Gymnasien kenne ich mich nicht aus.«

			»Komisch«, konterte ich. »Sonst weißt du doch alles in Sachen Schule.«

			Er neigte den Kopf. Wieder diese Grübchen. »Alles nicht. Aber ich hab Visionen. Du nicht?«

			»Ich hab Aversionen.«

			Er sah mich an, dann warf er lachend den Kopf in den Nacken. Ein überraschend natürliches Lachen für einen Schönling. Hatte er sicher lange vor dem Spiegel geübt. Als er wieder zu mir schaute, leuchteten seine Augen völlig unpassend.

			Ich schluckte.

			»Sag schon, Smash, welche Aversionen hast du?«

			»Ich habe keine Lust, mit dir über die Schule zu reden. Ich feiere.«

			Er zog die Augenbrauen hoch, klirrte mit seinem halb leeren Glas gegen meins. »Okay, feiern wir.« Grinsend bewegte er seine Hüfte zu Dein ist mein ganzes Herz.

			Ich öffnete den Mund, um etwas zu sagen, wusste aber plötzlich nicht mehr was. Es war einfach absurd, dass er hier war, dass wir redeten und tanzten.

			Oder besser: Er tanzte. Ich stand stocksteif daneben.

			Er hielt mir eine Hand hin, ich wich ein Stück zurück und prallte gegen eine Frau, die mich genervt musterte.

			Finn bewegte kreisend seine Schultern, seine Hände, sein alles. »Für jemanden, der es morgens locker mit 28 Egoistchen aufnimmt, feierst du aber ziemlich unlocker.«

			»Wie kannst du behaupten, dass sie Egoisten sind? Du kennst sie doch gar nicht.«

			Er presste die Lippen aufeinander. »Sorry, du hast recht.«

			Für so ein Lippenvolumen zahlten andere ein Vermögen. Womit hatte ich es verdient, dass mir so was ganz umsonst als Chef vorgesetzt wurde?

			Finn Jepsen strich sich mit der Zeigefingerspitze über einen Mundwinkel.

			»Hab ich irgendwo Krümel, oder warum guckst du so?«

			Hilfe, ich hatte ihn angestarrt.

			»Ich muss los.«

			»Schade.«

			»Haha«, blaffte ich.

			»Kein Haha. Wirklich schade.«

			Ich versuchte, ihn mir aus dem Kopf zu schütteln und mich durch die Menge zu drängeln. Ärgerlicherweise war sie dicht wie eine Mauer.

			Finn lächelte, als ich mich wieder zu ihm umdrehte. »Wie schön, dass du es dir anders überlegt hast.«

			Flirtete er etwa mit mir? Seine Augen blitzten, als wollten sie mir etwas sagen.

			Schnell schaute ich weg. Und dann stirnrunzelnd doch wieder zu ihm. Was bitte machte ich hier? Was machten wir hier?

			»Gefällt dir die Musik, Sam?«

			»Geht so.«

			»Was hörst du sonst?«

			»Nicht solche.«

			»Welche dann?«

			»Bessere. Poetischere. Indie-Musik. Oldies. Am liebsten Acoustic Covers.«

			Seine Funkelaugen weiteten sich. »Also Big in Japan lieber von Ane Brun als von Alphaville?«

			Ich runzelte die Stirn. »Du bist zu jung für Alphaville.«

			»Ich bin 32 Jahre alt.«

			»Alt?« Ich lachte schrill.

			Ich erwartete eine weitere Spitze, aber Finn schaute mich überraschend ernst an. »Ich kenne nicht viele Menschen, die meinen Musikgeschmack teilen. Genau genommen kannte ich bis gerade eben gar keinen.«

			Mein Blick blieb an der feinen Linie hängen, die sein Mundwinkel in seine Wange schob. Und an diesem verdammten Grübchen.

			Unser Schweigen war unpassend bedeutungsvoll.

			»Spielst du ein Instrument?«, fragte ich schnell.

			Er nickte. »Bisschen Klavier, bisschen Gitarre und ein noch winzigeres bisschen Schlagzeug.«

			Seine Lippen sahen noch voller aus, wenn er Wörter mit b sagte. Außerdem war da diese kleine Mulde über seiner Oberlippe. Das Discolicht ließ ihren Rand hell aufleuchten und das Tal dazwischen noch dunkler wirken.

			»Wow!« Hilfe. »Ich meine, wow, gleich drei Instrumente.«

			»Meine Eltern haben es mir quasi vererbt. Sie sind beide sehr musikalisch. Dagegen sind meine Fähigkeiten eher enttäuschend.«

			Mein blödes Herz klopfte schneller.

			»Spielst du eins?«

			»Ein Instrument?« Ich schüttelte den Kopf. »Meine Eltern sind komplett unmusikalisch.«

			»Du könntest es trotzdem sein?«

			Das könnte ich tatsächlich. »Bin ich aber leider nicht.«

			»Was machst du sonst so?«

			»Ich laufe.«

			»Du läufst?«

			»Ich jogge. Am Weiher in Eimsbüttel. Ich liebe es.«

			»Ach herrje. Etwa in Funktionskleidung?«

			»Wenn es regnet, klar.«

			Finn guckte so entsetzt, dass ich schmunzelte.

			»So schlimm?«

			»Laufen ist fast so schlimm wie walken. Ist was für ältere …«

			So ein Blödmann!

			»Nicht mehr lange, und du bist auch alt.«

			Er hatte keine Ahnung, wie schnell das gehen würde.

			Finn grinste. Harmlos und verdammt hübsch. Blödes Grübchen links, blödes Grübchen rechts. »Zum Glück. Ich war nicht besonders gern jung.«

			Ich brach in das abfälligste Lachen aus, das ich zustande brachte.

			»Nee, echt jetzt. Jungsein ist immer erst im Nachhinein cool. Wenn man es ist, ist es anstrengend.«

			Mein Gesicht runzelte alles, was sich runzeln ließ.

			Er neigte den Kopf. »Wieso magst du mich eigentlich nicht?«

			»Du bist mein Chef.«

			»Das sollte kein Grund sein.«

			»Du machst dich ständig über mein Alter lustig.«

			»Ich mache was?« Er kratzte sich am Hinterkopf. »Nimm’s mir nicht übel, Sam, aber ich freu mich echt, dass wir uns hier getroffen haben. Und auch wenn du es ziemlich gut versteckst, hab ich das Gefühl, dass man mit dir viel Spaß haben kann.«

			Sein verstrubbeltes Haar brüllte Sex, seine Brauen, diese Augen, dieser Mund und erst recht dieser scharfe Oberkörper.

			Hilfe, ich war betrunken.

			Er räusperte sich. »Sag ehrlich, Sam, an welche Art von Spaß denkst du gerade?«

			Ich spürte, dass ich rot wurde.

			Er lachte. Tief und warm.

			Ungläubig sah ich ihn an.

			Alles an ihm schien aerodynamisch designt zu sein. Ein Gesicht aus glatten Flächen, hier und da gesprenkelt von ein paar Bartstoppelpunkten. Er war mir so nah gekommen, dass ich ihn riechen konnte: Pfefferminz, Dusche, Tonic.

			Ich schluckte.

			Er grinste erst den Boden an, dann mich. In seinen Augen flackerte es. Mein Herz hämmerte gegen meinen Brustkorb. Die Spitzen seiner Wimpern stießen gegen die Haut über seinen Augen. Man hätte die Luft zwischen uns in Tütchen abfüllen und als Brausepulver verkaufen können, so sehr kribbelte sie.

			Erschrocken trat ich einen Schritt zurück.

			Er war wie einer dieser süffigen Sommerdrinks, der einen von einer Minute auf die andere umhaute. Er war 32. Und er war mein Chef.

			»Ich muss jetzt echt los«, sagte ich.

			Dieses Mal presste ich mich so entschlossen durch die Wand aus Menschen, dass ich mühelos hindurchschlüpfte wie Harry Potter durch die Steinmauer auf Gleis 9 3/4.

			»Naaaaa?« Ein Bierbauch und sein Besitzer hielten mich auf.

			»Naaaaa?«, äffte ich ihn nach, während ich suchend meinen Kopf reckte.

			Der Typ schwankte. »Für dein Alter bist du ganz heiß.«

			Ich erstarrte.

			Dann drängelte ich mich noch entschlossener an ihm vorbei und durch die Menge in Richtung Klo. Ich musste mal. Dringend unbeobachtet sein.

			Im grellen Neonlicht des Toilettenvorraums hielt ich den Kopf schräg, um meine Stirnfalten im Spiegel zu betrachten. Ich sah meine Lider runterhängen, was mich neuerdings müde aussehen ließ, selbst wenn ich es nicht war. Meine graublauen Augen hatte ich immer hübsch gefunden. Inzwischen erzählten die feinen Fältchen von guten und schlechten Zeiten, ohne dass ich den Mund aufmachen musste. Ich kroch beinahe in den Spiegel hinein. Richtig übel war die Knautschkante unter den Augen. Vielleicht sollte ich endlich anfangen, auf dem Rücken zu schlafen.

			Der blöde Bierbauchtyp hatte unrecht. An mir war nichts mehr heiß.

			Als ich die Tür wieder öffnete, prallte ich gegen eine warme Wand aus Bier und Schweiß. Wie Regenwürmer schoben sich die verschwitzten Partygäste durch die dunklen Kellerclubgänge. Ava und Charlotte waren nirgendwo zu sehen, aber ich brauchte dringend einen Drink.

			»Einen Gin Tonic«, rief ich der Barkeeperin zu, als sie in meine Richtung schaute. »Bitte!«

			Obwohl ich auf Zehenspitzen stand, hatte ich keine Chance.

			»Nimm einen von meinen«, sagte Finn.

			War dieser Typ eigentlich überall? Lässig lehnte er an der Theke, drei volle Gläser mit Eiswürfeln neben sich. Sein Shirt umspielte locker seinen Bauch, spannte aber an den Oberarmen.

			Stolz oder Drink?

			Seine Augen musterten mich. Ein leuchtendes Grün mit dunklen Sprenkeln wie ein See mitten im Wald. Ich hatte noch nie solche Augen gesehen.

			Zischend sog ich Luft ein. Scheiße, ich fand ihn echt scharf! Wie ich hier rumstand und ihn anstarrte wie ein Boyband-Groupie. Echt peinlich.

			Ich sollte flüchten. Weg von diesem Schnösel, weg von allen Kerlen dieser Welt.

			»Okay, ich nehme einen.«

			Finn reichte mir mit süffisanter Selbstverständlichkeit eins der Gläser. Ich zögerte, griff dann aber zu. Da zog er das Glas zur Seite. Ich schaute ihn überrascht an, griff noch einmal danach – und wieder ins Leere. Er grinste wie ein kleiner Junge, der sein Portemonnaie an einer Schnur auf dem Bürgersteig wegzieht, genau in dem Moment, in dem ein Passant sich danach bückt.

			»He!«, protestierte ich.

			»Immerhin lächelst du mal, Sam.«

			Ich schien die Macht über meine Mundwinkel verloren zu haben. »Ich kann nicht glauben, dass du mein Chef bist.«

			Verdammt, das war mir jetzt so rausgerutscht.

			Er lachte laut, brach dann abrupt ab und drückte mir das Glas in die Hand. »Soll ich dir was verraten?«, flüsterte er, so nah an meinem Ohr, dass es kitzelte. »Ich auch nicht.«

			Wir sahen uns an, während wir anstießen. Mir war, als scannten seine Pupillen jeden Millimeter meines Gesichts, jede Pore, jede Falte. Er machte mich nervös. Meine Hände umklammerten das kondenswasserfeuchte Glas.

			»Woher kommst du?« fragte er.

			»Aus Lüneburg. Klein und fein. Und du?«

			»Aus Köln. Groß und wild.«

			»Du bist ja Funny-Finn.«

			»Punkt für dich, Smash!«

			Ich fühlte eine überraschend kribbelige Überlegenheit. »Gefällt es dir hier im Norden?«

			»Sehr!« Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar, ohne mich aus den Augen zu lassen. »Ich mag Köln, ich mag meine Familie. Aber ich habe mich Hals über Kopf in Hamburg verknallt.«

			Die Art und Weise, wie er verknallt sagte und mich dabei nicht aus den Augen ließ, sorgte für Schweißperlen über meiner Oberlippe. O Gott, ich könnte seine Mutter sein. Könnte ich seine Mutter sein?

			»Hast du eine große Familie?«, fragte ich. Wo wir schon beim Thema waren.

			»Sehr groß. Drei Schwestern, alle älter.« Er zog seine Stirn in so verzweifelte Runzeln, dass ich wieder lachen musste. »Stell dir vor, meine Eltern sind beide Lehrer, und zwei meiner Schwestern auch. Da wird schon morgens beim ersten Kaffee über Kernkompetenzen philosophiert.«

			»Wie furchtbar!«

			»Ich mag’s. Meistens.«

			»Wolltest du schon immer eine Schule leiten?«

			»Schon ziemlich immer. Und du?«

			»Noch nie.«

			»Wovon träumst du dann?«

			Ich zögerte. Das hatte mich schon ewig kein Mann mehr gefragt. Vielleicht hatte es mich überhaupt noch nie jemand gefragt. Außer Ava.

			»Ich weiß nicht so genau.«

			»Was macht dir denn am meisten Freude im Leben?«

			»Meine Tochter«, platzte es aus mir raus.

			Er hob die Brauen. »Wie ist sie?«

			»Frech und wunderschön.«

			Er neigte den Kopf. »Also genau wie du.«

			Ich starrte ihn an.

			»Darf ich dich was fragen, Sam?«

			»Du fragst doch eh die ganze Zeit.«

			»Bist du gern Lehrerin?«

			»Ich, ähm …«

			Er war mein Chef. Es konnte auf diese Frage bloß eine Antwort geben. Doch aus meinem Mund kam … nichts.

			»Wo sind unsere Getränke?«

			Jemand drängelte sich zwischen uns, und wir wichen auseinander.

			»Sorry, Leute, ich hab mich unterhalten«, sagte Finn. Sein Blick klebte noch an mir.

			»Das sehe ich.« Eine Frau legt ihren Arm um seine Hüfte und griff nach dem letzten Gin Tonic auf dem Tresen. Sie hatte dunkle Haare, perfekt angemalte Lippen und sah durch mich hindurch.

			»Julia – Sam. Sam – Julia«, stellte Finn uns einander vor.

			»Finni, du hast ja ewig gebraucht mit den Drinks. Jetzt hast du Hendriks lustige Geschichten von seiner Vietnamreise verpasst. Und einen Drink hat er auch nicht, oder wie?«

			»Keine Sorge, Juli, ich bin schon groß, ich bestelle mir einen neuen.« Dunkle Stimme, angeheitert.

			»Sam, das ist mein Freund Hendrik.«

			Mir war, als tauchte ich nur langsam wieder auf. Überrascht nahm ich die lauten Stimmen wahr, die Musik, die vielen Menschen um uns herum.

			»Freut mich!«, sagte ich.

			Hendrik hatte schütteres Haar, und alles an ihm wirkte ein wenig zerzaust: seine Locken, sein Vollbart und sein Hemd, das auf einer Seite aus der Hose hing. Aber er lächelte, als ob er sich auch freute. Julia rückte noch ein Stück an Finn heran und hob ihr Glas zum Anstoßen, und weil Finn nicht an seins kam, griff ich danach, um es ihm zu reichen.

			Als er zugreifen wollte, zog ich es zur Seite.

			Sein überraschter Blick traf meinen. Für einen Moment schaute er auf den dunklen Kneipenboden, dann wieder hoch zu mir. Als ich ihm das Glas gab, berührten sich unsere Fingerspitzen. Ein Funken, ein Knistern, ein Schaudern.

			»Hast du ’ne Minute?«, fragte Julia und grapschte nach seiner Hand.

			Finns Blick ließ mich nicht los, als sie ihn hinter sich her in Richtung Ausgang zog.

			»Woher kennst du Finn?«, fragte Hendrik, während er sich gegen die Theke lehnte und versuchte, die Barkeeperin auf sich aufmerksam zu machen.

			»Er ist …« – es wollte nicht über meine Lippen kommen – »… mein Chef.«

			»Autsch!« Hendrik lachte laut.

			Plötzlich musste ich dringend etwas wissen. »Und Julia?«, fragte ich so beiläufig wie möglich. »Ist sie seine Freundin?«

			Hendrik zuckte mit den Schultern. »Ich glaube nicht. Aber was weiß ich schon. Finn liebt die Frauen. Und die Frauen lieben ihn.«

			Und ich bin eine doofe Kuh, dachte ich. Eine alte doofe Kuh. Hatte ich meine Lektion immer noch nicht gelernt?

			Hendrik und ich smalltalkten ein bisschen über Lüneburg – kurze Sätze, viel Gelächter, wobei sich die Haut um seine Augen knitterte –, bis endlich Ava und Charlotte auftauchten. Sie rochen wie ein Schnapsgeschäft mit integrierter Raucherlounge. Ich hatte wirklich vorgehabt, sauer zu sein, weil sie einfach verschwunden waren. Aber als ich ihnen Hendrik vorstellte, fingen die drei sofort an, miteinander zu schäkern.

			Ich sah mich um, und mein Blick stolperte über Finn auf der Tanzfläche. Das Scheinwerferlicht ließ sein Haar leuchten. Und wie markant konnte bitte eine Kinnpartie sein?

			Er tanzte mit Julia, bewegte seine Schultern lässig zur Musik, während sie ihre Rückseite an ihm rieb. Ein einziges Mal trafen sich unsere Blicke. Erst schaute ich erschrocken weg, dann aber doch wieder hin. Er lupfte eine Augenbraue. Und dann grinste er, wie nur jemand grinst, der genau weiß, dass er gerade scheiße attraktiv ist. Ich trank einen kräftigen Schluck meines bitteren Drinks.

			Ava folgte meinem Blick. »Ups, der ist süß! So 90er-Style-süß. Aber Sam, ist der nicht mal wieder seeeeehr jung?«

			»Das …« – ich seufzte – »… ist mein Chef.«

			Ava schaute mich mit weit aufgerissenem Mund an. »Wieso hast du nicht erzählt, dass dein neuer Rektor aussieht wie der Star einer New-Adult-Serie auf Netflix?«

			Ich lachte verzweifelt.

			»O Mann!«, stöhnte Ava.

			»Ja, ich weiß. Er ist schrecklich jung. Außerdem schrecklich arrogant.«

			»Sam, da ist noch was viel Schrecklicheres.«

			»Schrecklicher als Finn-ich-bin-der-Größte-Jepsen?«

			»Sam.« Ava sah aus, als würde hinter mir die Welt armageddonmäßig untergehen. »Max ist hier!«

		

	
		
			Kapitel 27

			Heute

			Für Flucht war es zu spät. Und zu eng.

			»Max Buhr!«, rief Charlotte. »Alter Schwerenöter, was machst du denn hier?«

			Ich schloss für einen Moment die Augen. Ein Loch im klebrigen Partyboden für mich, bitte. Jetzt sofort!

			Charlotte zog Max an sich. Auf seinem dunklen Hinterkopf schimmerte die schüttere Stelle.

			Ava schaute mit zusammengepressten Lippen zu mir, als sich Max aus der Umarmung löste, ihr die Hand gab und sich vorstellte. Dann drehte er sich zu mir.

			»Hallo, Hamburg.«

			»Was willst du, Kaff?«

			»Hatte gehofft, dich hier zu treffen.«

			Die dunklen Schatten unter seinen Augen ließen ihn müde aussehen. So wie er schwankte, hatte er schon einige Biere intus.

			Charlotte legte tänzelnd einen Arm um ihn. »Mit wem bist du da?«

			»Mit Gunnar, einem Typ aus meinem Dorf.«

			Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Sah überallhin, bloß nicht zu ihm. Der Raum erschien mir noch niedriger als vorher.

			Er kam ein Stück näher. »Mir ist was dazwischengekommen, Sam. Ich konnte nicht … Ich konnte zu Hause nicht weg.«

			»Und Handynetz hast du auch keins in deinem Kaff?«

			»Sam, ich …« Sanft legte er seine Hand auf meine Hüfte. Seine kräftige, warme Hand.

			Ich erschauderte. Ich wollte sie wegschieben, aber ich konnte es nicht.

			»Ich war draußen. Ich bin gerade fast immer draußen. Das Getreide muss rein, solange das Wetter hält.«

			Im nächsten Moment schwappten die vertrauten Beats von Our House aus den Boxen.

			»Unser Lied!«, rief Charlotte.

			Avas wippender Ellenbogen drängte mich in Richtung Tanzfläche. Max’ Arm stieß gegen meinen. Wärme, Kraft, Erinnerung. Er sah aus wie früher und zugleich ganz anders. Kantiger und doch ganz weich, feine Runzeln auf der Stirn. Wangen und Nase hatten die rote Farbe von jemandem, der ohne Sonnenmilch im Freien gearbeitet hatte. Seinem Gesicht stand das Älterwerden.

			Ich fühlte mich wie in einer Zeitschleife. Charlotte grölte den Text mit, Ava hüpfte, ihr Pferdeschwanz hüpfte, alles hüpfte. Da waren bloß noch die Musik, die Hitze und wir vier. Mein Herz übernahm die Kontrolle. Die Musik übernahm den Text.

			Max trat neben mir von einem Fuß auf den anderen und ließ mich nicht aus den Augen. Max tanzte, obwohl er fast nie tanzte. Sein Arm streifte meinen. Seine Hüfte stieß gegen meine, und der Gin stieg mir in den Kopf. Ich hatte das Gefühl, gleich abzuheben.

			Max’ Blick hielt mich fest. Ich erwiderte ihn und schaute wieder weg. Ich drehte mich zu ihm und um mich selbst. Die Menge drängte mich gegen seine Brust, die sich hart und gleich danach weich anfühlte. Als wäre sie aus warmem Sand. Ich schwankte, ich schwitzte, ich war scharf.

			Einmal, ganz kurz, tauchte Finn hinter Max auf. Die Lichter färbten sein Gesicht rot, gelb, blau. Ich erschrak regelrecht, so jung und gut sah er aus. Er verkörperte alles, was ich nicht mehr wollte.

			Schnell drehte ich mich zurück zu Max. Seine kurzen Haare glänzten feucht und waren so lang, dass sie sich im Nacken wellten. Irgendwie rührte es mich. Ich presste meinen Po an seinen Bauch, spürte ihn wie eine sichere Wand in meinem Rücken. Er war doch noch aufgetaucht.

			»Kommst du mit?«, fragte er flüsternd, und eine Hand strich zärtlich meinen Arm hinauf.

			Ich erschauderte. Mein Körper erinnerte sich. Meinen Körper hatte er schon überredet.

			»Komm!«, flüsterte er draußen und zog mich hinter sich her. Offensichtlich war das unsere Art, uns nachts gemeinsam fortzubewegen.

			Ich stolperte durch die Rauchkringel und Sätze der Leute vor der Tür. Max zog mich weiter die Straße entlang. Aus der HAVN Bar dröhnten harte Beats, viel war nicht mehr los. Das Wasser der Ilmenau rauschte, der alte Kran am Hafen sah vor dem nachtblauen Himmel aus wie ein zum Jubel erhobener Männerarm. Max drehte sich zu mir um, dann drängte er mich in den Eingang eines der weiß verputzen Giebelhäuser.

			Es war alles nicht einfach, aber irgendwie war es doch vielleicht immer Max gewesen. Oder nicht?

			Er nahm mein Gesicht in beide Hände und küsste mich. Es war ein Kuss, der keine Fragen zuließ. Ich drückte kleine Schmatzer auf seine salzige Wange. Seine kratzigen Bartstoppeln dufteten nach Weizen.

			Ich knutschte nicht nur mit Max, ich knutschte mit meiner Vergangenheit.

		

	
		
			Kapitel 28

			Juni 2000

			Und plötzlich, einfach so, hatten wir Abi. Wir trugen unsere bekritzelten Shirts stolz wie amerikanische Collegestudenten ihren Talar. Dünne Fruit-of-the-Loom-Baumwolle mit Unterschriften, Smileys, Herzen, und jedes Shirt hatte irgendwo einen undefinierbaren Fleck, der nicht mehr rausging.

			Drunter trug ich einen Triangel-Bikini, immer bereit für den nächsten See, einen nächtlichen Einbruch ins Freibad und die große weite Welt. Auf dem Stundenplan standen Abhängen und Feiern. Meine Haut, mein Haar, mein Shirt dufteten nach Sekt, Sommer und frisch gemähtem Weizen.

			Charlotte, Kai, Hannes, Rob, Katinka, Max, ich und noch ein paar andere verbrachten fast jede Minute miteinander. Nachts schliefen wir auf Isomatten, auf Partykellerböden oder in einer Scheune und vor dem Abi-Gag sogar in der Schul-Cafeteria.

			Ich vermisste die anderen bereits, wenn ich bloß kurz für eine Stunde zu Hause war, um zu duschen. Meine Mutter lief mir wie ein Hündchen hinterher, ins Bad und runter zur Waschmaschine und wieder nach oben. Die Schwermut, die sie verströmte, passte so gar nicht zu dem Übermut, der mir aus jeder Pore quoll.

			Zwischen Max und mir herrschte seit der Autofahrt am peinlichsten Tag meines Lebens Blickstillstand. Ab und zu redeten wir miteinander, sagten uns aber nichts. Max sprach viel über die Bundeswehr, die für ihn bald losging, oder über irgendwelche Trecker. Neuerdings stellte er seinen Poloshirt-Kragen auf, was ich albern, aber auch irgendwie sexy fand. Ich betrachtete ihn ab und zu heimlich oder schnupperte seinem Cool Water hinterher, mit dem er seit Neustem seinen Landduft überdeckte.

			Heimlich ein bisschen für Max zu schwärmen, war für mich so normal geworden, wie morgens meine Kontaktlinsen einzusetzen und sie abends wieder rauszunehmen. Ich dachte aber nicht mehr ständig darüber nach. Einerseits ärgerte ich mich, dass ich so feige gewesen war. Andererseits wurde mir beim Gedanken an diesen einen Tag noch immer übel.

			Es war ein schwüler Sommer, und wir waren ein Haufen Jugendlicher mit jeder Menge angestauter sexueller Energie. Beschwipst von einem Cocktail aus Alkohol, gemeinsam durchgestandener Angst, Erleichterung, Weißt-du-Nochs und Wenn-nicht-jetzt-dann-Nies. Betrunken hatte jede gefühlt schon mit jedem geknutscht, bloß Max und ich (noch) nicht.

			Am Abend vor unserer allerletzten Abi-Party lagen Charlotte und ich bäuchlings auf ihrem Bett, verspeisten Leberwursttoast und schmiedeten Pläne. Ich würde nächste Woche für ein Au-pair-Jahr nach England gehen, Charlotte hatte sich alibimäßig bei ein paar Firmen beworben, hoffte aber, dass sie keinen Ausbildungsplatz bekommen würde. Sie wollte erst mal ein wenig jobben und abhängen.

			»Ich will endlich einen Joint rauchen«, verkündete sie und zog so kräftig an ihrer Gauloise Blonde, dass sie knisterte. »Auf die Freiheit. Und du?«

			»Ich will keinen Joint«, sagte ich und wedelte ihren Rauch in Richtung offenes Fenster. Ich fand rauchen eklig, und vor Gras hatte ich Angst. Ich trank auf Partys lieber Alkohol, weil mich das mutiger machte. »Ich will einfach nur feiern.«

			Charlotte hielt den Kopf schräg und sah mich an wie eine strenge Lehrerin. »Gibt’s nichts, was du gern noch machen würdest, bevor unsere Schulzeit für immer vorbei ist?«

			Ich überlegte kurz. Dann lächelte ich.

			»Du willst knutschen, stimmt’s?« Charlotte lachte.

			Ich presste die Lippen aufeinander.

			»Wen? Rück raus!«

			»Nee, ist bloß so ’ne alte Geschichte. Unwichtig … Der steht eh nicht auf mich.«

			Charlotte sprang auf, warf ihre Kippe in eine leere Flasche auf der Fensterbank und öffnete ihren Bauernschrank. Sie nahm einen Stapel abgeschnittene Jeans heraus und warf ihn aufs Bett.

			»Dann kommen wir zur wichtigsten Frage. Was ziehen wir morgen zum Abi-Shirt an?«

			Am THEO war es Tradition, dass die Abiturienten auf zwei Anhängern hinter Treckern durch die Stadt fuhren – und wir dachten nicht daran, mit diesem Kult zu brechen.

			Wir trafen uns morgens um zehn an der Schule, und Charlotte drückte mir gleich nach der Begrüßung einen Plastikbecher Sekt in die Hand. Sie hatte eine pinke Strähne im Haar, ihr Abi-Shirt über dem Bund der allerkürzesten Jeans-Hotpants der Welt geknotet und trug ihre alten Doc Martens. Es war einer dieser sonnigen Tage mit knallblauem Himmel, an denen man ahnte, dass es später noch richtig heiß werden würde.

			Als Charlotte vor mir die schmale Leiter auf einen der Anhänger hochkletterte, grinsten mich ihre Pofalten an. Die Landjungs hatten Strohballen verteilt und ein Laken aufgehängt, auf das wir mit schwarzer Farbe THEO Abi 2000 gepinselt hatten. Wir sicherten uns einen Platz am Rand, Charlotte zupfte eine Getreidehülse von ihrem Hintern, dann reichte sie mir eine Flasche süßen Sekt, und ich füllte meinen Becher nach. Wir kicherten, als der Trecker anfuhr und wir hinterherrumpelten.

			»Nichts gerafft …«, brüllte Hannes unser Abi-Motto in ein Megafon.

			»… und doch geschafft!«, stimmten wir alle mit ein.

			Stefan trommelte mit Holzlöffeln auf einem leeren Pflanzenschutzkanister, und aus der großen Box dudelte Im Wagen vor mir. Fabienne ließ direkt neben meinem Ohr eine Holzratsche kreisen. Im nächsten Moment fuhr der Trecker so rasant in eine Kurve, dass die Anhängerkupplung quietschte und ich nach hinten sackte.

			»Hoppla!«

			Ich landete weich und warm.

			Als ich aufschaute, blickte ich in Max’ Augen. Kurz zuckte ich zusammen, fürchtete, mich übergeben zu müssen. Aber er hielt mich fest und betrachtete mich, als wäre ich ein Wunder. Ich erkannte den vertrauten Wildwuchs zwischen seinen Brauen und die dunklen Poren auf seiner Nase. Früher hatte ich manchmal überlegt, ob sie nicht ein wenig zu groß für sein Gesicht war, aber sie war genau richtig.

			Heute, dachte ich. Heute ist es so weit. Ich nahm all meinen Mut zusammen und lächelte. Und er lächelte zurück, so als hätten wir einen Deal.

			»Max!«, grölte Hannes. »Übernimm du mal!«

			Ich schnellte hoch, und Max nahm das Megafon entgegen.

			»Nichts gerafft …«, rief er hinein, ohne mich aus den Augen zu lassen.

			»… und doch geschafft!«

			Die anderen brüllten es, aber ich flüsterte bloß. Ganz leise.

			Später stapften wir alle zusammen in die kleine Lüneburger McDonald’s-Filiale. Hinter der Theke in Marmoroptik roch es nach salzigem Fett und auf obszöne Weise köstlich. Gierig biss ich in meinen Big Mac und versuchte nebenbei, das Ketchup-Tütchen mit dem Mund zu öffnen. Das glatte Plastik blieb zwischen meinen Zähnen hängen, bevor es plötzlich nachgab und die rote Paste auf mein T-Shirt platschte.

			Noch ein Erinnerungsfleck. Gierig leckte ich mir die köstliche Mischung aus Industrietomate, Salz und schlaffem Salatschnipsel vom Finger.

			»Was mache ich bloß, wenn du nicht mehr wie ein Ferkel neben mir isst?«, fragte Charlotte schmatzend. »Bald futterst du Fish and Chips, und ich sitze hier allein.« Sie machte theatralische Schluchzgeräusche.

			Gerade mochte ich nicht an mein bevorstehendes Au-pair-Jahr in London denken. Schön weit weg erschien mir plötzlich ganz schön weit weg.

			»Das wird super, ich komm dich besuchen«, rief Kai.

			»Ihr müsst ja leider erst mal zum Bund. Eine Runde Mitleid für Kai und Co.«

			Er boxte mich in die Seite. »Voll unfair! Während du in London Spaß hast, muss ich meinen Spind aufräumen.«

			»Hättest ja verweigern können«, warf Rob ein.

			»Ach was!« Max biss in seinen McRib. »Bisschen strammstehen tut uns gut.«

			»Stehst du zu Hause nicht schon genug stramm für deinen Vadder?«, fragte Kai.

			Ich tupfte meinen Mund mit der Serviette ab. »Wenn ich weiterhin mit meinen Eltern zusammenwohnen müsste, würde ich mir die Kugel geben.«

			»Weißt du schon, was du nach London machen willst?«

			Hannes fragte das einfach so, ohne Witz oder blöden Spruch. Ich konnte es kaum glauben.

			»Na, sie eröffnet ein Café.« Charlotte zwinkerte mir zu. »O Mann, Sam, das wär so cool! Die Leute wären verrückt nach deinen geilen Kuchen.«

			»Ganz bestimmt.« Ich verdrehte stirnrunzelnd die Augen.

			»Bin ich gespannt, wo wir alle landen.« Hannes hob seinen Plastikbecher. »Auf uns!«

			»Auf die Freiheit!«

			Wir stießen mit unseren Bechern an, bevor wir im Chor durch den Trinkhalm die Colareste zwischen den Eiswürfeln aufschlürften.

			Gegen Abend gab es ein Sommergewitter. Ich saß unter einem weißen Pavillon am Partyeingang und hatte die Aufgabe, jedem Gast mit einem Stempel den Schriftzug Original auf die Hand zu drücken. Rund um den Hof hatten wir Stahlgitter aufgestellt, damit keiner feiern konnte, ohne die zehn Euro für Eintritt und All-you-can-drink zu bezahlen. Es roch nach Bratwurst und Sommerregen. Katinka, die neben mir kassierte, und ich hatten bereits je ein Original auf der Stirn sowie weitere verschmierte Originale auf den Armen und fanden es sehr, sehr lustig.

			Weil so viele Eltern unserer Stufe Höfe mit Scheunen hatten, war dies bereits unsere vierte Abi-Party. Es machte Spaß, und wir verdienten uns das Geld für unsere Klassentreffen in fünf, zehn oder fünfzehn Jahren – was mir weiter weg erschien als der Mars. Inzwischen waren wir Profis in Sachen Planung und Durchführung. Jeder hatte seine Aufgabe, seinen kleinen Job, und die meisten von uns nahmen ihn ernst, zumindest bis der Schwips übernahm.

			Ich hatte mich in meine engste 501 gequetscht, trank süßen Sekt aus einem Plastikbecher, und auf bauchkribbelnde Art und Weise erschien mir alles möglich – sogar, dass ich cool sein könnte.

			Max war für die erste Schicht mit Charlotte und ein paar anderen im Bierwagen eingeteilt. Ich hatte schlucken müssen, so heiß sah er aus, mit seinem blauen Poloshirtkragen unter dem Abi-Shirt und den geröteten Wangen. Und ab und zu, da war ich mir sicher, schaute er zu mir. Heute wollte ich ihn küssen. Endlich. Es war meine letzte Chance, bevor wir alle in verschiedene Richtungen verschwinden würden.

			Kai tastete neben mir die männlichen Gäste ab und brachte mir jedes Mal einen Sekt mit, wenn er sich ein Bier holte.

			»Knutschen wir später, wenn wir noch nicht knutschen?« Er schwankte grinsend.

			»Klar knutschen wir!«

			Als ich mir nach der Schicht ein dringend notwendiges Wasser am Bierwagen holen wollte, waren Max und Charlotte nicht mehr da. Bevor ich zwei Stunden Bier zapfen würde, musste ich die beiden finden. Ich hatte es plötzlich so eilig, dass ich nicht mal auf mein Wasser wartete.

			Weder entdeckte ich sie auf der Tanzfläche noch an der Sektbar in dem kleinen weiß getünchten Stall. Unter ein paar Birkenzweigen und einer Lichterkette leckte Rob Katinka Sekt aus dem Ausschnitt. Für einen Schwips hätte es womöglich genügt, die süß-saure Luft tief einzuatmen. Oder die Kondenswassertropfen von der Wand zu schlecken.

			Schließlich fand ich Charlotte und Max in der Scheune, ganz hinten in einer Ecke, wo wir auf zwei Bierzelttischen ein Büfett aufgebaut hatten. Von den fünfzig Baguettestangen und den Dutzenden Chipstüten waren bloß noch Krümel übrig, aber in einer Plastikwäschewanne war noch ein Rest von Charlottes Spezialnudelsalat mit sauren Gurken, TK-Erbsen, Fleischwurst und etlichen Gläsern Mayonnaise. Er schmeckte nüchtern nicht besonders aufregend, aber sobald man etwas getrunken hatte, war er köstlich.

			Ich sah, wie Max Charlotte an ihrem Pappteller vorbei in den Bauch piekste, und hörte sie lachen. In mir drin piekste auch etwas.

			Schnell lud ich mir den Teller voll.

			»Ich liebe deinen Salat«, sagte ich und stellte mich neben Charlotte.

			»Ich liebe diesen Abend.« Charlotte drückte mir einen Bier-Mayo-Schmatzer auf die Wange.

			Konzentriert piekste ich einen Fleischwurstwürfel mit meiner Plastikgabel auf. Eigentlich hatte ich gar keinen Appetit.

			»Bist du scharf auf Max?«, fragte ich so leise, dass nur Charlotte es hörte.

			»Quatsch!«, zischte sie und wischte sich den Mund mit einem Taschentuch ab. »Du etwa?«

			Bevor ich antworten konnte, lachte Max laut. Wir schauten ihn beide an, wie er mit verschränkten Armen dastand, groß und kräftig, und mit Kai redete. Ich fragte mich, wie ich mir jemals hatte unsicher sein können, ob ich ihn umwerfend fand.

			Mir fiel ein, dass wir gleich gemeinsam zur Schicht im Bierwagen eingeteilt waren. Ob ich es hinkriegen würde, trotz Aufregung auch nur ein einziges Getränk auszuschenken?

			Charlotte küsste mich noch einmal, bevor sie zu ihrer Schicht in die Sektbar aufbrach, und Max und ich schoben uns durch die Menge. Als wir aus der Scheune kamen, roch die Luft wie frisch gewaschen.

			Vor der Treppe zum Bierwagen trat er einen Schritt zurück. »Sie zuerst, Fräulein Sarah-Marie.«

			Ich deutete einen Knicks an und spürte, dass ich rot wurde.

			»Wir rocken das«, sagte Max.

			Kaum waren wir drin, nahm uns die hektische Betriebsamkeit in Beschlag. Überall Bier, der Boden klebte.

			Er hatte wir gesagt.

			Max, Hannes und Rob zapften in Dauerschleife. Katinka, Fabienne und ich reichten die schwappenden Becher über die Theke. Ab und zu beobachtete ich, wie Max’ große Hand am Zapfhahn zog. Wie er einen Becher nach dem anderen füllte, über den Tresen schob, brüllte, grüßte. Sein Gesicht war von der Anstrengung gerötet und die dunklen Haare schweißnass.

			»Willst du mal?«, fragte er irgendwann, als es ein wenig ruhiger war, und ich brauchte einen Moment, um zu realisieren, dass er mich meinte.

			Ich griff nach einem Becher und stellte mich vor den Zapfhahn, und er trat hinter mich, griff links und rechts an mir vorbei und legte seine Hände auf meine.

			»Ich zeig’s dir.«

			Unsere Hände hielten und zogen zusammen, und ich spürte seinen Körper groß und warm hinter mir. Ich jauchzte, als das Bier in den Becher floss.

			»Genau so«, flüsterte er, »mit viel Gefühl.«

			Ich erschauderte, dann fing die Anlage an zu schnaufen, und der Hahn spuckte Schaum. Wir bekamen jede Menge davon ab, und sahen uns dabei zu, wie wir uns den Bierschaum von den Händen leckten.

			Als unsere Schicht vorbei war, hielt Max mir eine Hand hin. »Tanzen?«

			Er schaute mich anders an als sonst, dunkler, mit Zartbitteraugen statt Vollmilch.

			»Tanzen!«

			In der Scheune drehten alle durch zu Crocodile Rock. Max zog mich an sich, dann stieß er mich sanft weg, ließ mich an seiner Hand eine Drehung machen. Mein Herz klopfte. Die Menge schwappte um uns herum wie ein Meer, türmte sich auf, um wieder zu brechen. Die Beats strömten durch uns hindurch, mitgegrölte Liedzeilen überspülten uns, hier und da unterbrochen von Lachen. Blicke bohrten, Arme umarmten, Küsse schmatzten. Es roch nach Deo, Schweiß und Bier. Max und ich wirbelten durch die Menge, durch diese rein zufällig vermischte Molekülmasse, deren Energie unglaublich war. Ich konnte mich nicht erinnern, jemals so ein Fest gefeiert zu haben. Ich konnte mich nicht erinnern, mich jemals so sehr als Teil von etwas gefühlt zu haben.

			Als Nächstes lief All That She Wants, und Max und ich ließen uns los und tanzten jetzt für- statt miteinander. Wir wiegten unsere Becken, spiegelten unsere Bewegungen. Schließlich breitete ich die Arme aus, ließ meinen Kopf in den Nacken fallen und fühlte mich getragen wie in warmem Wasser. Nach einer Weile trug die Tanzwelle Max ein Stück von mir weg, doch unsere Blicke trafen sich immer wieder, während wir auf und ab hüpften wie zwei Bojen im Meer, und jedes Mal kribbelte es in meinem Bauch vor Aufregung.

			Ich schäkerte mit Kai, umarmte Charlotte, wir rieben unsere Hintern aneinander und guckten albern sexy. Irgendwann hielt ich inne, weil ich Max nicht mehr sah, aber dann stand plötzlich Stefan vor mir.

			»Auf die alten Zeiten!«, sagte er und legte mir seine Hand auf die Schulter. Zu Dans op de Deel tanzten wir mit der Menge hin und her. Und wieder her und hin. Es war peinlich, aber auch das war Tradition.

			Hinterher trank ich den süßen Sekt, den Stefan mir reichte, obwohl ich bereits nach dem ersten Schluck sauer aufstoßen musste. Wir lachten über uns und über alles. Und erst viel später fragte ich mich schwankend, wo Max eigentlich war.

			Als ich aufschreckte, lag ich im Bett. Erst wusste ich nicht, in welchem, aber dann roch ich rosa Pfeffer und Zitrone und wusste, dass es Charlottes war. Durch die Gardine schien Licht herein, und ein Luftzug durchs gekippte Fenster bauschte die Federn der Engelsflügel am Schrank auf. Um mich herum hörte ich Schnarchen. Ich hob den Kopf, entdeckte ein paar strubbelige Haarschöpfe auf Isomatten und legte meinen wieder ab, weil er dröhnte. Alles gut, alle waren hier. Ich war in Sicherheit. Charlotte würde sich gleich neben mich legen wie in so vielen Nächten zuvor. Ich war mir sicher, sie auf dem Flur kichern zu hören.

			Max, dachte ich, Max. Ich habe ihn nicht geküsst. Dann musste ich mich konzentrieren, um nicht zu spucken, so schlecht war mir.

			Als ich endlich in einen unruhigen Schlaf fiel, hatte ich das Gefühl, dass das Bett schwankte, als wäre es ein Wasserbett. Oder ein Schiff auf hoher See. Mir war kotzübel.

			Als ich das nächste Mal aufwachte, waren die Isomatten leer. Mein Mund schmeckte, als hätte ich Wände und Boden der Sektbar abgeleckt. Langsam wankte ich in Richtung Küche. Stimmen, Lachen, Geschirrklappern.

			»Siehst du fertig aus!« Charlotte schaute auf, als ich eintrat.

			Max saß in der Ecke der Küchenbank, hatte die Knie angezogen und schaute über den Rand seines Kaffeebechers zu mir rüber. Er sah auch nicht besonders fit aus.

			»Was für eine wilde Party!«, meinte Charlotte.

			»Kann man so sagen.«

			Kai sah zu ihr, zu Max, dann zu mir.

			»Hab ich noch was verpasst?«, fragte ich. In meinem Bauch rumorte es.

			»Nichts, außer dass die beiden eiskalt neben uns gevögelt haben.« Kai lachte dreckig.

			»Wer?«

			Ich brauchte ein paar Sekunden, um mir die Frage selbst zu beantworten. Wenigstens schaffte ich es gerade noch rechtzeitig aufs Gästeklo, bevor ich mich heftig übergab.

		

	
		
			Kapitel 29

			Heute

			Als wir aus dem Club stapften, war es bereits hell.

			»Krass, Luft!«, japste Charlotte und atmete genüsslich ein.

			Ich bekam das Grinsen nicht aus dem Gesicht. Die Haut um meinen Mund brannte, weil Max’ Bartstoppeln sie zerkratzt hatten. Ich hatte ganz vergessen, wie aufregend sich das anfühlte.

			»Und, wie war’s?«, fragte Ava.

			»Schööön.«

			Sie legte einen Arm um mich. »Ich freu mich so für dich!«

			»Habt ihr denn dieses Mal auch geredet?« Charlotte stakste mit verschränkten Armen neben mir her.

			Ich biss mir auf die Lippen. »Nicht viel.«

			Ava lachte.

			Es lag dieser Duft in der Luft, Lüneburger Morgen, No. 2000. Frisch und wiesenblumig, wie damals. Ich liebte ihn. Irgendwo gurrte eine Taube.

			»Das sollte bestimmt alles so sein mit euch«, verkündete Ava. »Tausendmal berührt, tausendmal ist nichts passiert. Und dann trefft ihr euch beim Klassentreffen wieder – und bums. So romantisch.«

			»Bums trifft es«, warf Charlotte ein.

			Ich buffte gegen ihre Schulter, dann zog ich meine Schuhe aus und stapfte barfuß weiter, meine Glitzersandalen baumelten an ihren Riemchen über meinem Finger. Auch wie früher.

			»Ich find sogar seinen kleinen Bauch sexy.«

			Ava kicherte.

			Charlotte zog zischend Luft ein und blieb dann abrupt stehen. »Mann, Sam, sorry, aber ich muss es jetzt einfach tun.«

			»Was?«

			»Es dir sagen.«

			»Was?«

			»Max ist verheiratet.«

			»Er war verheiratet.«

			»Nein, er ist es noch. Und er wird noch mal Papa. In etwa zwei Monaten.«

			Das Grinsen fiel mir aus dem Gesicht.

			Charlotte holte tief Luft. »Ich dachte, der Blödmann sagt es dir endlich selbst. Aber nee, der ist echt zu feige …«

			Feige, feige, feige, klang es in meinem Kopf nach.

			»Ich meine, wenn du bloß ein bisschen Spaß haben willst, kannst du das natürlich machen«, sagte Charlotte schnell. »Aber irgendwie ist es arschig, wenn zu Hause eine Schwangere rumsitzt, während ihr gemeinsam versucht, euch wieder jung zu knutschen.«

			»Der Typ geht fremd, während seine Frau ein Baby im Bauch hat?« Avas Stimme klang ungewohnt schrill.

			»Ich glaub, bei denen läuft es nicht mehr besonders gut«, sagte Charlotte und seufzte. »Wie es eben so ist. Das Kind war nicht geplant. Aber jetzt versuchen sie halt, sich wieder zusammenzuraufen.«

			Ich spürte, wie sich tiefe Runzeln in meine Stirn bohrten. Kaleidoskopartig blitzten in meinem Kopf Erinnerungen der letzten Stunden und der vergangenen Woche auf.

			»Wieso hast du nichts gesagt?« Meine Stimme klang nicht wie meine.

			»Ich wollte nicht schon wieder die Böse sein.« Charlotte wich meinem Blick aus.

			Die Kanten der Pflastersteine bohrten sich in meine Fußsohlen. Ich rieb einen Fuß an der anderen Wade.

			»Nicht so wie damals«, sagte ich.

			»Das ist doch ewig her.«

			»Das macht es nicht besser.« Ich schnappte nach Luft.

			Charlotte atmete genervt ein und aus. »Mal ehrlich, Sam, er ist doch überhaupt nicht dein Typ.«

			»Und wenn er es doch ist?«

			»So geil ist er jetzt echt nicht im Bett.«

			»Du bist so widerlich!«

			»Stopp! Ich blick nicht mehr durch«, rief Ava.

			»Charlotte hat damals mit Max geschlafen, während ich danebenlag«, sagte ich.

			»Waaas?«

			»Es war nach unserer allerletzten Abi-Party«, erklärte Charlotte. »Wir waren beide total besoffen.«

			»Aber ich dachte, Sam stand auf ihn?«, fragte Ava verwirrt.

			»Das hat sie mir nie gesagt. Außerdem waren damals alle ein bisschen scharf aufeinander. Zu viel Abidralin.«

			»Du musst doch gemerkt haben, dass ich ihn seit Jahren toll fand«, entgegnete ich.

			»Falls es dich tröstet«, warf Charlotte ein, »ich glaube, er fand dich damals auch gut. Er hat am nächsten Morgen auf jeden Fall ganz erschrocken gefragt, ob du echt danebengelegen hast, während wir … Und außerdem hat er dich öfter so angeguckt.«

			»Ich hasse dich!«

			»Ich kann doch nichts dafür, dass ihr es nicht gebacken gekriegt habt. Ihr hattet neun Jahre Zeit, Mann. Und danach noch etliche mehr.«

			Ich spürte, wie sich Tränen in meinen Augen sammelten.

			»Komm schon, Sam«, sagte Charlotte. »Max und du, ihr habt doch nichts gemeinsam. Ihr passt überhaupt nicht zusammen.«

			»Darf ich das vielleicht selbst herausfinden?«

			»Eine Beziehung ist mehr als bloß ein bisschen Scharf-aufeinander-Sein.«

			Ich hätte sie am liebsten an den frisch gesträhnten Haaren gezogen. »Du musst es ja wissen!«, zischte ich. »Du mit deinem perfekten Mann, deiner perfekten Ehe, deinen perfekten Kindern, deinem perfekten Leben …«

			Charlotte sah aus, als ob sie etwas sagen wollte, schaute dann aber schweigend aufs unebene Pflaster.

			Dafür wurde ich laut.

			»Scheißkerle!«, rief ich und knallte meine Sandalen auf den Boden. »Ich hab wirklich die Nase voll! Nie wieder passiert mir das. Es reicht! Ich bin so was von durch mit denen.«

			Ich hob meine Schuhe wieder auf, und in einer Reihe wankten wir nebeneinander nach Hause. Es hatte was von den Girls aus Sex and the City. In müde. Und alt. Und ohne Samantha.

			Als Charlotte die Tür ihres Jugendstilhauses aufschloss, piepte mein Handy.

			Wünsche dir eine gute Nacht, schrieb Max.

			Ich schnappte nach Luft, ließ das Handy sinken, nahm es wieder hoch und tippte rasend schnell eine Antwort:

			Das wünsche ich dir und deiner Frau und eurem Baby in ihrem Bauch auch, du Arsch. Weiß sie eigentlich, dass du sie betrogen hast?

			Im Flur warf ich meine Schuhe auf die schwarz-weiß karierten Marmorfliesen, stellte sie dann aber doch ordentlich nebeneinander unter Charlottes Familiengarderobe.

			Auf meinem Display tanzten drei Punkte. Und tanzten. Dann verschwanden sie. Max war bloß noch online.

			Feigling, dachte ich und schlich zu Ava und Charlotte ins Bad, um mir die Zähne zu putzen.

			Als ich mich hinterher ins Bett von Charlottes Tochter kuschelte, hatte Max geantwortet.

			Eigentlich haben wir doch gar keinen betrogen. Wir haben bloß nachgeholt, was wir damals verpasst haben.

			Und kurze Zeit später: Es tut mir leid.

			Ich stellte den Flugmodus ein und legte das Handy ans Bettende. Ab sofort würde ich aufhören, mit einem Bein in der Vergangenheit zu leben. Ich machte endgültig Schluss mit den alten Zeiten. Schluss, aus, vorbei.

		

	
		
			Kapitel 30

			Am nächsten Morgen erschrak ich in Charlottes Badlicht vor mir selbst. Ich sah mindestens so alt aus, wie ich war. Noch war da kein richtiges Doppelkinn, aber auf jeden Fall bereits ein Doppelkinnchen.

			Es klopfte.

			»Kaffee für dich!«, rief Ava durch die weiße Holztür.

			Seufzend verabschiedete ich mich von meinem Kinn und öffnete.

			»Hab ich dir schon mal gesagt, wie lieb ich dich habe?«, fragte ich und nahm ihr die Tasse ab.

			»Ja, aber ich höre es immer wieder gern.« Sie musterte mich mit zusammengepressten Lippen. »Wie fühlst du dich?«

			Ich dachte kurz nach. »Als wäre eine schöne Schnulzenserie zu Ende. Ohne Happy End.«

			»Du hattest Max echt gern, oder?«

			Ich zuckte mit den Schultern. »Zumindest hatte ich die Idee von uns immer wieder mal gern.«

			Aus Gewohnheit griff ich nach meinem Handy und öffnete WhatsApp. Max hatte nicht geschrieben, natürlich nicht.

			»Irgendwann findest du den Richtigen, Sam.«

			»Ich glaub nicht«, seufzte ich. »Und weißt du, was? Vielleicht brauche ich das auch nicht. Hermine und ich sind doch ein ziemlich gutes Team.« Ich zog das Haargummi von meinem Handgelenk und machte mir einen Messy Bun.

			»Sagst du das nicht nur, weil du Angst hast, wieder verletzt zu werden?«

			»Ich sage das, weil ich vermutlich einfach nicht fürs Beziehungsleben gemacht bin.«

			Wir gingen in die Küche, in der ein perfekt gedeckter Frühstückstisch wartete. Charlotte stand am Herd und streute Salz über brutzelnde Spiegeleier.

			Sie bestand darauf, dass Ava und ich nicht beim Frühstückmachen halfen, also setzte ich mich auf die Eckbank, scrollte kurz durch Instagram und checkte mein Mailpostfach.

			»Nein!«, rief ich erstaunt.

			»Schlechte Nachrichten?«, fragte Charlotte.

			Ich konnte nicht glauben, was ich da zwischen Werbemails und Newslettern las. »Stellt euch vor, ich habe eine Bestellung über dreihundert Macarons bekommen.«

			Meine Freundinnen schauten mich an, als redete ich Mandarin.

			»Hä?«, machte Charlotte.

			»Ich hab welche für die Schule gebacken und dann für den Geburtstag vom Mann einer Kollegin. Dort haben sie einem Gast offenbar so gut geschmeckt, dass er jetzt welche für seine Firmenfeier will. Und die ist … äh, ach du Scheiße … morgen.«

			Wieso hatte ich nicht gleich am Freitagmittag meine Mails gecheckt? Weil mir normalerweise nur nervige Eltern schrieben.

			»Na so was. Da hat Sam offenbar eine Affäre mit süßen Franzosen, die sie uns bislang verschwiegen hat«, sagte Charlotte. »Aber deine Macarons waren wirklich sehr lecker.«

			»Und ich hab ihr das Backbuch dafür geschenkt«, freute sich Ava.

			Charlotte legte eine Hand auf meine Schulter. »Bist du noch böse?«

			Ich überlegte kurz. Dann schüttelte ich den Kopf. »Ich glaub nicht. Zumindest dir nicht.«

			Charlottes Mundwinkel wanderten nach oben.

			»Vielleicht hast du ja recht«, überlegte ich laut, »und ich war gar nicht so sehr in Max verknallt, sondern in die Idee, zurück in die Vergangenheit reisen zu können. Bloß dieses Mal als coolere Version von mir.«

			»Charlotte«, warf Ava ein, »ich weiß, wie du alles wiedergutmachen kannst.«

			»Wie denn?«, fragte Charlotte.

			»Mit Mandeln. Und einer Nachtschicht.«

			»Hä?«

			»Na ja, Sam hat jetzt offensichtlich ihr eigenes kleines Macarons-Business, und wir helfen ihr dabei.«

			Kaum hatten wir fertig gefrühstückt, liefen die beiden aufgeregt herum, quietschten wie Viertklässlerinnen vor der geöffneten Jungsumkleide und rissen aus Charlottes perfekt organisierten Küchenschubladen alles heraus, was wir fürs Backen gebrauchen könnten.

			Ich schwankte zwischen Rührung, Müdigkeit und Angst, weil ich nicht wusste, wie wir das hinkriegen sollten. Weil der Auftrag viel zu groß und ich viel zu müde war. Und weil ich heute eigentlich noch den Unterricht für die gesamte Woche vorbereiten und außerdem früh ins Bett müsste, um die Schulwoche zu überleben.

			Aber Charlotte und Ava ließen sich nicht von ihrem – unserem – Plan abbringen. Sie waren fest überzeugt, dass wir das bis heute Nacht schaffen würden. Also stopften wir mein kleines Auto voll mit Zuckerpackungen, gemahlenen Mandeln und Speisefarben. Ava kletterte mit Charlottes pinker KitchenAid auf die Rückbank.

			Ich musterte sie stirnrunzelnd. »Ich hab ein Handrührgerät.«

			»Sie ist pink!«, erwiderte Ava.

			Das reichte als Argument.

			»Jetzt fahr endlich!«, rief Charlotte vom Beifahrersitz.

			Als wir Hermine bei Ava einsammelten, drückte Ava Jan kurz einen Kuss auf die Wange, hob Linus einmal hoch, um ihn ganz fest zu drücken, verschwand im Haus, kam mit zwei großen Backschüsseln wieder heraus, küsste den verdatterten Jan noch einmal und stieg schließlich mit Charlotte in ihre Familienkutsche.

			Avas kleines Dorf in Vierlanden lag auf dem Weg von Lüneburg nach Hamburg, daher würde sie Charlotte abends auch wieder nach Hause bringen.

			Hermine sprang mir in die Arme und gab mir einen Kuss.

			»Na du!«, rief sie.

			»Na du!«

			Ich schob meine Nase in ihr Haar und saugte ihren Duft ein. Das hier war alles, was zählte.

			»Und, Mama«, fragte Hermine, als ich von Avas Hof rumpelte und ihr im Rückspiegel zusah, wie sie sich eine ihrer Locken um die Nasenspitze wickelte, »wie war’s gestern?«

			Ich überlegte kurz. »Schön. Ich hab viel gelernt.«

			»Gelernt? Aber du bist doch schon uralt, Mama!«

			Ich seufzte. »Da hast du recht, mein Schatz.«

			Ich hielt auf dem Weg am Hauptbahnhof, parkte mit Warnblinklicht auf einem der Parkplätze davor und kaufte einen Stapel Eier, alle Mandeltüten, die der kleine Edeka in der Wandelhalle noch hatte, sowie Sahne und Schokolade für die Ganache.

			»Das sieht so geil aus!«, rief Ava. Sie kippte tannengrüne Speisefarbe in eine Schüssel, während Charlotte uns je ein Glas Crémant eingoss.

			Auf dem Poster über Ava stand: Wie fantastisch bist du denn bitte? Das passte zu der Tatsache, dass mir in meiner Küche zwei fantastische Frauen bei der Umsetzung eines verrückten Plans halfen.

			Wir hatten Taylor Swift laut gedreht und den Tisch frei geräumt, weil gelber Blütenstaub vom Wiesenstrauß in den Teig zu rieseln drohte. Neben meiner Blumenschüssel standen noch zwei weitere auf dem Tisch. Ava hatte auf der Fensterbank ein paar bunte Windlichter angezündet, und Hermine war nach einer wilden Handrührerrunde auf dem hölzernen Küchensofa vor den Hamburger Küchenfliesen eingeschlafen.

			»Wir drei zusammen, das fühlt sich an wie früher«, sagte Ava und grinste.

			»Nein, besser als früher«, widersprach Charlotte. »Weil sich unsere Welt um uns statt um irgendwelche blöden Typen dreht.«

			Ich musterte sie irritiert, bevor ich das Mandelmehl in die Schüssel kippte.

			Ava schien ein ähnliches Gefühl zu haben wie ich. »Ist alles okay bei Marc und dir?«, fragte sie.

			»Wieso?« Charlotte schlug das nächste Ei mit extra viel Schwung auf.

			»Ich weiß nicht, irgendwie weichst du immer aus, wenn es um ihn geht.«

			»So ist das eben mit der Langzeitliebe …«

			»Was für ein Glück, dass ich nie lange liebe.« Seufzend griff ich nach meinem Glas.

			Ava und Charlotte schauten mich an. Doch als ich ihnen blinzelnd zuprostete, lachten sie erleichtert.

			Bereits auf der Fahrt hatte ich mir überlegt, was wir backen würden: rosa Himbeer-Macarons, braune mit Espressocreme und grüne mit Pistazie. Charlotte hatte noch ein Netz Zitronen mitgebracht, also würden wir auch gelbe Zitronen-Macarons ausprobieren.

			Als Charlotte begleitet von Avas und meinem Kichern ein paar unförmige gelbe Teigkleckse auf dem Backpapier hinterließ, sie misstrauisch beäugte und sich mit den Worten »Ich kann das nicht!« zu Hermines Füßen auf die Küchenbank verzog, begriff ich, dass ich wirklich gar nicht so schlecht im Macarons-Backen war. Routiniert spritzte ich etwa zwei Dutzend gleichmäßige gelbe Kreise aufs Blech.

			Ava quietschte entzückt. »Sam, das gibt’s doch nicht, du kannst das ja echt!«

			»Ich hab ja auch schon ein bisschen geübt.«

			»Sieht für mich nach Naturtalent aus«, sagte Ava. »Diese Café-Idee war überhaupt kein Witz.«

			»Ein paar Macarons machen noch kein Café«, widersprach ich.

			Sie tippte mit dem Finger in den gelben Teig und leckte ihn ab.

			»Nicht!«, schimpfte ich. »Die Kleinen sind empfindlich.«

			»Dass du in der Schule versauerst, ist echt schade«, sagte Ava.

			»Sag das nicht!«, widersprach Charlotte. »Wir brauchen ganz dringend so lässige Lehrerinnen wie Sam.«

			»Aber es macht sie seit Jahren unglücklich.«

			»Sie könnte doch ab und zu mit den Kindern backen«, schlug Charlotte vor.

			Ava machte macarongroße Augen. »Hast du schon mal mit 28 Kindern gebacken?«

			»Könntet ihr bitte aufhören über mich zu reden, als wäre ich nicht da?«

			Zu Taylors Wildest Dreams platzierte ich weitere Teigkreise auf dem Blech. Macaron Nummer 116, 117 und 118. Fertig. Als ich das teiggetupfte Blech betrachtete, kribbelte es in meinem Bauch. Das hier, das hatte ich gemacht. Mein Herz klopfte schneller bei dem Gedanken, dass die kleinen Kerle dieses Mal womöglich mit perfekt glattem Teint aus dem Ofen kommen könnten. Ich hatte den Zucker bis auf ein Gramm genau abgewogen.

			Als Nächstes war die Ganache dran.

			Ich schaute aufs Handy. »In viereinhalb Minuten nimmst du bitte die Butter aus dem Kühlschrank«, rief ich Charlotte zu.

			Die tippte sich wie bei der Marine an die Stirn. Macarons-Marine. »Die kleinen Kerle machen aus unserer Chaotin eine Pedantin. Wer hätte das gedacht?«

			»Nur wenn die Butter die exakt richtige Konsistenz hat, wird die Ganache beim Rühren perfekt cremig, ohne zu zerfließen.«

			Ava und Charlotte sahen sich an – und prusteten los.

			Die Ganache wurde grandios. Zufrieden betrachtete ich, wie sie viskos vom Löffel tropfte. Vielleicht war das hier genau das Richtige für mich. Die Butter, die Creme, der Teig machten, was ich wollte. Schnell notierte ich mir die perfekte Kühlschrankzeit für die Butter mit Bleistift am Rand des Rezepts.

			Als ich aufblickte, bemerkte ich, dass mich meine beiden Freundinnen beobachteten.

			»Was?«

			»Ich hab dich schon lange nicht mehr so glücklich gesehen,« meinte Charlotte.

			»Warum wagst du es nicht einfach?«, fragte Ava. »Schmeiß die Schule hin und mach dich selbstständig.«

			Taylor Swift war einen Herzschlag lang still, ich auch.

			Dann seufzte ich. »Ich kann doch nicht meine Verbeamtung hinschmeißen.«

			»Mach halt ein Sabbatjahr und probier es aus!«, beharrte Ava.

			Ich wischte meine Hände an der Schürze ab. »Das habe ich bereits recherchiert. Während eines Sabbatjahrs kannst du reisen oder Yoga machen oder ein Buch schreiben. Aber du darfst dich nicht selbstständig machen.« Ich trank einen Schluck. »Ist ja auch verständlich«, fügte ich leise hinzu.

			»Dann reduziere um ein paar Stunden und mach es nebenbei«, schlug Ava vor.

			»Ich müsste mir eine Nebentätigkeit genehmigen lassen.«

			»Dann machst du das eben.«

			»Ob mein übermotivierter Rektor das akzeptiert?«

			»Der Hottie? So wie der dich angeguckt hat, wird der alles akzeptieren.«

			Ich zog die Stirn kraus.

			»Komm, der hat heftigst mit dir geflirtet!«

			»Der flirtet mit jeder!«

			Natürlich tat er das. Mit seinen gefühlten 27 Jahren und diesem Lächeln. Leider schlug mein Herz kurz schneller, als ich an ihn dachte. Vielleicht aber auch bloß, weil ich dank ihm außer meinem Unterricht auch noch eine Selbstreflexion vorbereiten musste. Außerdem graute mir davor, ihm nach unserem angeschickerten Vielleicht-Flirt vor die Chefaugen zu treten.

			Der Timer meines Handys klingelte. Das nächste Blech war fertig. Ava gähnte auf dem Stuhl neben mir. Charlotte saß träge in der Küchenbankecke und umarmte ihre Waden. Draußen war es bereits dunkel geworden. So dunkel, wie es im Juni in der City eben wurde.

			Ich schlug Ava sanft meinen geblümten Backhandschuh auf die Schulter.

			»Hey!«, brummte sie.

			»Mädels, fahrt nach Hause«, sagte ich. »Nur weil ich morgen todmüde sein werde, müsst ihr das doch nicht auch sein.«

			Ava wollte widersprechen, aber Charlotte war schneller.

			»Bist du dir sicher? Ich bin echt total fertig.«

			Ich nickte. »Auf jeden Fall. Den Rest schaffe ich. Ehrlich gesagt freue ich mich sogar drauf, hier noch ein bisschen allein rumzumachen.«

			Ava grinste. »Dann mach mal allein mit dir rum!«

			Wir lachten laut.

			Ava drückte mich fest an sich. »Trau dich, endlich das zu machen, was du wirklich willst, Sam. Alles andere ist Lebensverschwendung.«

		

	
		
			Kapitel 31

			Ich hätte nie gedacht, dass wir alle in mein Auto passten: 305 bonbonbunte Macarons auf Blechen und in Keksdosen, eine morgenmuffelige Hermine, meine Schultasche, mein schlechtes Gewissen und ich. Ich hatte bis drei Uhr nachts gebacken. Den Unterricht hatte ich kaum vorbereitet, geschlafen auch nicht. Erst heute Morgen war mir bewusst geworden, dass ich nicht den blassesten Schimmer hatte, wie ich die ganzen Macarons ausliefern sollte, ohne dass sie kaputtgingen. Wenn ich das hier öfter machen wollte, bräuchte ich dringend besseres Equipment. Und ein besseres Zeitmanagement. Hermine hatte ihr Wochenende mit Linus, Bibi und Tina und dem iPad verbracht statt mit mir.

			Unterwegs kippte ich mir Kaffee auf meine weiße Spitzenbluse. Nachdem ich Hermine endlich zum Aussteigen überredet, sie in ihrer Schule abgeliefert hatte und auf dem kurzen Stück zurück zum Auto meine Deutschstunde im Kopf durchgegangen war, entdeckte ich vor meinem Fiat 500 eine Dame in Uniform.

			»Stopp!«, rief ich und rannte los. »Bitte nichts machen ich fahr schon weg mache es nie wieder ich schwööööre!«

			Für Satzzeichen blieb keine Zeit, Falschparken in Hamburg war teuer. Sehr teuer.

			»Kreuzungsbereich«, brummte die Dame und musterte meinen Kaffeefleck. Sie trug ihre braunen Haare streng zurückgebunden, dunkle Brille, dunkle Uniform. Sie sah exakt so aus, wie ich in einem Film eine Politesse besetzen würde.

			»Notfall!«, versuchte ich es. »Trotzanfallsnotfall. Montagsmüdigkeitsnotfall. Lebensunzufriedenheitsnotfall. Traumverwirklichungsnotfall. Dreihundert-Macarons-Auftragsnotfall.« Ich schnappte nach Luft. »Bitteeeeee?«

			Verzweifelt zupfte ich an meinem besonders messygen Montags-Bun. Ich hatte vor Kurzem bereits einen Strafzettel bekommen. Ein Verlust der Fahrerlaubnis wäre eine Katastrophe.

			»Warten Sie!«, rief ich und öffnete die Fahrertür. Zuckriger Duft wehte mir entgegen. Ich klappte den Sitz nach vorn und angelte einen Macaron von der Rückbank. »Bitte probieren Sie«, sagte ich. »Wetten, so was Gutes haben Sie noch nie gegessen?«

			Ich hatte einen gelben Macaron erwischt. Zitrone. Fast glatte Baiserschälchen oben und unten mit perfekt geschwungenen Füßchen und in der Mitte eine goldgelbe Ganache.

			»So was Süßes mag ich nicht«, brummte die Politesse.

			Ich schüttelte den Kopf. »Meine sind nicht so süß.«

			Sie stirnrunzelte mich über den Rand ihrer Hornbrille an.

			Ich nickte ihr zu.

			Sie biss hinein. Es knusperte kurz. Sie kaute wie in Zeitlupe.

			»Gar nicht mal schlecht«, sagte sie, beinahe ohne den Mund zu öffnen. Und obwohl ich sie kaum verstehen konnte, spürte ich, dass das ein riesiges Kompliment war. Sie lehnte sich zur Seite und versuchte, ins Auto zu schauen. »Wie viele davon haben Sie denn im Wagen?«

			»Bloß ein paar«, krächzte ich. Hatte ich mein Auto womöglich mit Backwaren überladen? Brauchte ich eine Macarons-Transport-Genehmigung?

			Die Dame schob sich mit dem Finger einen letzten Krümel in den Mund und hielt mir den Strafzettel vor die Nase. Wär ja auch zu schön gewesen.

			Dann riss sie ihn ritschratsch in der Mitte durch.

			»Passen Sie gut auf.« Eines ihrer Augen zwinkerte mir zu. »Auf sich und Ihre köstlichen kleinen Kerle!«

			Als ich auf den Schulparkplatz einbog, landete ich hart auf dem Boden der Realität. Was hatte ich mir bloß bei der Sache gedacht? Meine Macarons, gut genug für eine Firmenfeier? Für den hohen Preis, den ich dafür verlangte? Was machte ich hier eigentlich? Ich sollte mich um die 3b kümmern, meine 3b.

			Ich kaute auf meiner Unterlippe, während ich auf Antje wartete, die die Macarons für mich ausliefern würde. Nervös schaute ich mich um. Ein paar Meter neben mir rupften Eltern Kinder und Ranzen aus ihren Autos und schoben sie in Richtung Schule. Als jemand hupte, zuckte ich zusammen und rutschte auf meinem Sitz runter, damit mich niemand sah. Ich fühlte mich wie eine Drogenkurierin.

			Antje dagegen hielt nichts von Heimlichtuerei. Sie überschlug sich fast vor Begeisterung, als wir die Macarons von meinem Auto in ihrs umluden. Ein paar Eltern wandten die Köpfe und sahen uns verwundert an.

			Erst als ich die Schule betrat, normalisierte sich mein Herzschlag langsam wieder. Statt nach gebackenem Zucker roch es vertraut nach Ranzenplastik, Filzstift und Leberwurstbrot.

			Auf dem Weg in meine Klasse hörte ich hinter mir ein Schnaufen.

			»Hätte ich fast vergessen, Süße«, sagte Antje und drückte mir etwas in die Hand.

			»Ein Zeitungsartikel?«

			Nicht sie auch noch.

			»Eine Wahnsinnschance!« Die feinen Fältchen, die neben Antjes Augen auftauchen, erinnerten mich an Sonnenstrahlen.

			Bevor ich weiter nachfragen konnte, klingelte es. Laut und unerbittlich.

			Mein Kopf dröhnte, als ich nach dem Unterricht den Gang in Richtung Lehrerzimmer entlangging. Felix war mitten in der Stunde aufgestanden und hatte den Mülleimer ausgekippt. Rosa Erdbeerjoghurtreste hatten sich zwischen zerknüllten Arbeitsblättern auf dem Boden verteilt. Ich hatte versucht, auf dem Flur mit Felix zu reden: Warum hast du das gemacht? Wie kann ich dir helfen? Aber er hatte nicht mit mir gesprochen. Hatte mich nicht mal angeguckt. Hatte mit seiner Turnschuhspitze den Boden getreten. Immer und immer wieder.

			Auf dem Weg zum Lehrerzimmer versuchte ich noch einmal, seine Eltern anzurufen, aber sie gingen beide nicht dran. Als ich um die Ecke des niedrigen 80er-Jahre-Flurs bog, machte mein Herz einen unerwarteten Hüpfer.

			Finn spazierte in heller Wide Leg Jeans lässig auf mich zu. Über einem weißen T-Shirt trug er heute ein aufgeknöpftes, blau-grün kariertes Hemd, das bei jedem Schritt aufflatterte. Eine blonde Ponysträhne rutschte ihm ins Gesicht. Ganz unerwartet musste ich lächeln, als ich an unser Gespräch im Club dachte. Es war seltsam, ihn hier wiederzusehen. Aber irgendwie … schön.

			»Hi!«, rief ich, als er nur noch einen Schritt entfernt war. Mein Herz hämmerte gegen meine Brust.

			Er sagte nichts. Er schaute starr geradeaus und ging einfach weiter. Der Linoleumboden quietschte unter seinen Schuhen.

			Viele Frauen behaupteten, dass sie mit Anfang vierzig anfingen, sich plötzlich unsichtbar zu fühlen. Ich hatte dem immer widersprochen. In diesem Moment fühlte ich es.

			Ich straffte meine Schultern. Von wegen »frech und wunderschön«!

			Finn Jepsen war der mieseste Kerl von allen.

			Ich kopierte noch schnell zwei Arbeitsblätter und versuchte währenddessen, nicht an ihn zu denken. Als ich danach die Tür zum Lehrerzimmer öffnete, prallte ich gegen eine Wand aus Stille. Finn-Mistkerl-Jepsen stand neben einer an die Wand projizierten Power-Point-Präsentation und unterbrach seine Rede, um mich anzusehen. Jetzt also doch.

			Offensichtlich hatte ich eine Dienstbesprechung vergessen. Erschrocken blieb ich in der Tür stehen.

			Papier raschelte.

			Finn räusperte sich.

			Alle schauten mich an.

			Ich murmelte »’tschuldigung« und beeilte mich, auf meinen Platz zu huschen. Für einen Moment warf mein Oberkörper einen plumpen Schatten auf seine Präsentation. Ich fühlte Schweißperlen auf der Stirn. Ich hatte ihm den Rücken zugedreht, dennoch nahm ich seinen Duft wahr. Kaugummi, Duschgel, er. Ich taumelte.

			»Jüngere Kinder lernen von den älteren. Kinder können sich Dinge gegenseitig oft viel besser erklären. Einzelkindern schenken wir damit so was wie Geschwister.« Finn war wieder bei seinem Lieblingsthema. Aber was bitte hatte er da bloß alles mit uns vor?

			Seine Augen leuchteten, während er von all den Dingen sprach, die er verändern wollte. Hin und wieder lächelte er gewohnt charmant, was die Runzelfunktion auf meiner Stirn aktivierte. Zufrieden stellte ich fest, dass die Schatten unter seinen Augen ihn müder aussehen ließen als sonst.

			»Könnten wir das denn einfach so umstellen?«, wollte Britta wissen.

			»Wenn wir uns als Schulgemeinschaft dafür entscheiden, müssten wir einen Antrag bei der Schulbehörde stellen.« Finns kantiger Unterkiefer bewegte sich bei jedem Wort mit.

			Antrag, Behörde. Diese Begriffe machten mir Kopfschmerzen.

			»Ich dachte, du bist nur als Vertretung hier?«, warf Antje ein.

			Finn fuhr sich durchs Haar. »Ich werde mich auf die Rektorenstelle bei euch bewerben. Ich möchte hier wirklich etwas ganz Großartiges auf die Beine stellen.«

			Ich schloss die Augen. Da stolzierte dieser Blender einfach so herein und wollte alles umschmeißen, dabei ging jetzt schon alles drunter und drüber. Ich legte eine Hand auf meine Brust, weil ich das Gefühl hatte, keine Luft mehr zu bekommen. Zeugnisse musste ich auch noch schreiben. Ich konnte das nicht. Ich wollte das nicht. Ich spürte, wie sich meine Panik verflüssigte und als Tränen in meinen Augen brannte.

			Ich musste dringend an etwas anderes denken. Nicht dass ich hier noch anfing zu heulen. So unauffällig wie möglich zog ich Antjes Zeitungsartikel aus meiner Tasche.

			Wer vertritt Kultbäcker Monsieur Tarte aux Pommes? lautete die Überschrift.

			Darunter klebte ein pinkes Post-it von Antje: Sam, mein Freund hier hat sich ein Bein gebrochen. Möchtest du am Samstag auf dem Winterhuder Markt seinen kleinen Stand mit deinen Macarons übernehmen? Das wär doch eine tolle Chance! Sag mir einfach Bescheid, dann kontakte ich euch. Alles Liebe, Antje

			Mein Herz klopfte gegen den Druck in meiner Brust an. Mein Mundwinkel zuckte, als ich nach links blickte. Das war so lieb von Antje. Hatte das Leben etwa geplant, dass ich nach meinen Liebespleiten zumindest beruflich meine Träume daten durfte?

			Ich versuchte, Blickkontakt mit Antje aufzunehmen, aber sie schaute nach vorn.

			»Sam?«

			Ich zuckte zusammen.

			»Sam, es wäre schön, wenn du mit deinen Gedanken netterweise kurz hier bei uns landen könntest.«

			Mir wurde heiß. So ein Mist!

			»Außerdem wäre es schön, wenn auch du ab sofort dein Klassenbuch regelmäßig führst, damit ich mir einen Überblick verschaffen kann.« Finn hielt auffordernd ein grünes Buch hoch.

			Mein Klassenbuch. Mal wieder vergessen.

			»Entschuldigung«, murmelte ich. »Kommt nicht wieder vor.«

			Dieser Wichtigtuer.

			»Der Gedankenflug oder das Buch?«

			»Beides.«

			Er sah mich an wie einen Fleck auf seinem blitzblanken Shirt, dann in die Runde. »Eins noch … Es tut mir leid, aber ich muss es jetzt einfach mal fragen: Wer hier ist bitte für den völlig versifften und chaotischen Kunstraum zuständig?«

			Ich spürte, dass die anderen zu mir schielten, ohne mich anzusehen. Mein Magen fühlte sich an wie aus Beton.

			»Ich.«

			Finn räusperte sich.

			»Es … es … Ich mache das noch nicht lange. Meine … unsere Kollegin …«

			»Bist du zuständig, Sam?«

			Ich zögerte kurz. Dann nickte ich. »Ja.«

			Neben Überforderung und schlechtem Gewissen spürte ich noch etwas: Wut.

			Er verschränkte die Arme, diese beiden äußerst muskulösen Arme. Ich verbot mir den Gedanken. Stattdessen hob ich mein Kinn.

			Er nahm mich nicht mal ernst genug, um mich richtig anzusehen. Stattdessen schaute er über meinen Kopf hinweg, als wäre ich eine ungezogene Dreijährige. Oder siebzig und senil.

			Er presste die Lippen aufeinander, diese scheißattraktiven Lippen, aber ein Mundwinkel schien zu zucken, als würde es ihm Spaß machen, mich vor allen kleinzumachen.

			»Ich denke, du hast ein Problem mit Zuverlässigkeit.«

			»Ich denke, du hast ein Problem mit Arroganz.«

			Hatte ich das wirklich gesagt?

			Bevor ich meine Aussage bereuen konnte, sah er mir doch in die Augen. Ich hatte das Gefühl, unser Blick wäre ein Blitzableiter, auf dem sich knisternd eine gewaltige Menge Energie entlud.

			Nach einer Weile räusperte er sich. »Komm doch bitte gleich noch mal kurz in mein Büro, Sam!«

			Die Dienstbesprechung dauerte bis zum Pausenende, und mir blieb keine Zeit, mich kurz auf meine Musikstunde in der 4b vorzubereiten. Musik fachfremd zu unterrichten, war immer hart, aber unvorbereitet würde es eine Vollkatastrophe fortissimo werden.

			Ob Finn wirklich wollte, dass ich jetzt noch zu ihm kam? Meine Beine fühlten sich an als wären sie aus Gummi, als ich an seine Tür klopfte.

			»Komm rein!«

			Er lehnte sich mit verschränkten Armen an seine Schreibtischplatte. Ich klammerte mich an den Türrahmen und wagte kaum, ihn anzuschauen.

			Scheißkerle.

			Er schwieg.

			»Es tut mir leid«, sagte ich. »Ich werde in Zukunft das Klassenbuch führen und den verdammten Kunstraum aufräumen, okay?«

			Ich musste mein Bein daran hindern, dass es aufstampfte. Aber meine Lippe zitterte vor Aufregung, dagegen war ich machtlos.

			Seine Augen starrten mich an. Ich sah grün statt rot, was viel besser passen würde. Plötzlich stellte ich fest, dass seine Oberlippe zuckte. Und für einen winzigen Moment blitzte ein Grübchen auf.

			Dann zuckte er zusammen und betrachtete mich wieder ernst und voller Autorität. »Dein Klassenzimmer auch, bitte.«

			Ich spürte, wie es in meinen Schultern spannte. »Hast du herumgeschnüffelt, oder was?«

			»Sam, um zu sehen, dass dein Leben chaotisch ist, muss ich nicht schnüffeln. Außerdem gab es …«

			Da war so ein Trommeln in seiner Stimme. Wie Schläge auf einem Schlagzeug. Klack, Klack, bumm, bumm, schepper. Es schien ihm Spaß zu machen, mich zu schikanieren.

			»Apropos Chaos. Noch Spaß gehabt am Samstag?«, fragte er fast beiläufig.

			Ich schnappte nach Luft. »Das geht dich nichts an.«

			»Sam! Ich …«

			Was immer er sagen wollte, er schluckte es runter. Sein Adamsapfel fuhr auf und ab. Er drehte sich von mir weg und stützte sich vornüber mit beiden Händen auf die Tischplatte.

			»Ich gehe dann besser mal, hat ja schon geklingelt«, sagte ich zu seiner Karohemd-Rückseite.

			Das Karohemd räusperte sich. »Lass uns professionell bleiben, okay?«

			»Meinst du mich oder dich?«

			»Blamier mich bitte nicht.«

			»Sagst du, nachdem du mich vor allen runtergemacht hast?«

			Ich schaute an ihm vorbei in Richtung Fenster. Ich hatte so viele Dinge im Kopf, die ich in Sachen Schule loswerden musste. Seit Wochen. Aber nicht ihm gegenüber. Das ging einfach nicht. Unser Vielleicht-Flirt war ihm ganz offensichtlich peinlich. Gott, war das unangenehm!

			Lass es nicht an dich ran! Lass ihn nicht an dich ran!

			»Keine Sorge«, flüsterte ich. »Ich halte meinen Mund.«

			Als ich bereits halb durch die Tür war, drehte er sich doch noch mal um. Schaute zu mir.

			Ich wollte ihm professionell emotionslos zunicken, aber dann blieb mein Blick an ihm kleben. An seinem Haar, das ihm lässig in die Stirn fiel. An seinen Augen, dunkelgrün und unergründlich. An seinem Hemd, das wie ein offener Vorhang seinen flachen Bauch betonte. Verdammt, er war heiß. Und er war der größte Arsch von allen.

			Gleich nach Max.

			Auf dem Weg zur Musikstunde in der 4b fühlte ich mich, als ginge ich zu einer Beerdigung. Die Geräusche, die durch die angelehnte Tür zu mir rausdrangen, klangen allerdings erschreckend lebendig. Welches Lied wollte ich heute noch mal mit ihnen durchnehmen? Lachend, lachend kommt der Sommer … D-Dur stand im Stoffverteilungsplan – verflixt, wie ging doch gleich die blöde Melodie? Normalerweise hörte ich sie mir morgens im Auto immer noch mal an. Heute hatte ich es vergessen.

			Wie üblich tobte die 4b zwischen den Stühlen herum und machte mit den Miniklapptischen ihren eigenen Sound. Kein Wunder, sie hatten eine musikalischere Lehrerin verdient als mich.

		

	
		
			Kapitel 32

			An einem Samstagmorgen um 07:07 Uhr in Winterhude einen Parkplatz finden zu wollen, war ähnlich naiv, wie auf Hermines altem Peppa-Wutz-Roller zum Nordpol zu fahren. In Endlosschleife verfluchte ich meine Macarons-Idee. Schließlich hatte ich Wochenende und könnte auch einfach in meinem Bett liegen.

			Irgendwann fand ich doch eine Lücke, nur mit Schielen weit genug vom Kreuzungsbereich entfernt, dafür aber so weit weg vom Goldbek-Ufer, dass ich von Eimsbüttel eigentlich auch hätte zu Fuß herkommen können. Wie sollte ich 576 Macarons und meine müde Tochter zu meinem Stand befördern? Hermine war Langschläferin, was ich normalerweise schätzte. Außer an dem Tag, an dem ich mir in den Kopf gesetzt hatte, meine Backwaren auf einem der schönsten Märkte Hamburgs zu verkaufen. Am Stand des legendären Monsieur Tarte aux pommes.

			Ich war größenwahnsinnig.

			Schlecht gelaunt parkte ich ein, quetschte mich durch die enge Lücke nach draußen und klappte den Sitz nach vorn. Ein paar meiner Macarons waren ineinandergerutscht und zerkrümelt. Hermine lehnte schlafend mit der Wange an einem der Bleche, ihr Mund zusammengequetscht wie ein Fischmäulchen. Ich spürte, wie mir die Tränen kamen. Auf dem Blech lagen violette Cassis-Macarons. Die Sorte hatte ich mir heute Nacht spontan ausgedacht, und sie waren sooo gut. Nicht zu süß, mit einem Hauch von Fruchtsäure. Ich konnte es kaum erwarten zu hören, was die Leute dazu sagten. Gleichzeitig fühlte ich mich wie die schlechteste Mutter der Welt.

			»Herminchen«, flüsterte ich und strich meiner Tochter zärtlich über die verschwitzten Locken. »Ich fang an, alles rüberzutragen. Willst du aufstehen oder allein hier liegen bleiben?«

			»Liegen bleiben«, murrte der Fischmund.

			Also griff ich nach zwei Blechen, schubste mit dem Knie die Tür zu und betätigte mit dem Daumen umständlich die Zentralverriegelung am Schlüssel, den ich mir unters Kinn geklemmt hatte.

			Um 07:15 Uhr hatte ich eine kurze Übergabe mit dem Sohn von Hugo Hinrichsen, aka Monsieur Tarte aux Pommes, und tatsächlich erwartete mich bereits jemand am Stand.

			Der Jemand hatte einen Dreitagebart, trug einen zerknautschten Surfer-Sweater, und unter einer knallblauen Mütze guckten ein paar braune Strähnen hervor. Ich schätzte ihn auf Ende dreißig. Warum warf mir das Leben ständig Männer meines Typs vor die Füße – ausgerechnet dann, wenn ich sie nicht mehr wollte?

			»Du musst Madame Macarons sein«, sagte er und musterte mich. »Ich bin Johan.« Dann bekam er einen Hustenanfall.

			»Erkältet?«, fragte ich.

			»Eher Kiezingitis. Komme grad vom Feiern.«

			Er beugte sich leicht vor und nahm grinsend seine Mütze ab, als wäre sie ein Zylinder. Eine überraschend große Menge brauner Locken fiel heraus. Sein Haar erinnerte mich an das von Hermine, bloß kürzer.

			Ich prostete ihm mit einem der Bleche zu. »Vollstes Verständnis.«

			Lächelnd trat er einen Schritt zur Seite. »Voilà, hier ist dein kleines Geschäft.«

			In meinem Bauch blubberte es wie die Oberfläche eines frisch gebackenen Crumbles. Der Stand war noch schöner, als ich erwartet hatte. Dabei war es eigentlich bloß ein weißer, etwa zwei Meter breiter Holzkasten mit einer abgerundeten Glasvitrine darauf und zwei Auslageböden darin. Links war die Vitrine geschlossen, durch ein Gitter an der Seite entdeckte ich ein kleines Vorratsfach. Auf einer Tafel vorne am Stand verkündeten dynamische Großbuchstaben: HANDGEMACHTE MACARONS

			»Ich war schon mal so frei«, sagte Johan. »Du kannst natürlich was Poetischeres hinschreiben, wenn du magst. Der Kreidestift liegt im Schränkchen.« Er deutete auf einen kleinen Holzschrank unter der Vitrine.

			Ich schüttelte den Kopf. »Das ist perfekt!«

			Hinter dem Tresen stand ein Schirm und formte mit seinem milchkaffeefarbenen Stoff ein behagliches Dach. Durch seine Holzstreben wand sich eine Lichterkette mit altmodischen Glühbirnen. Ich fand das alles so bezaubernd, dass ich gar nicht wusste, was ich sagen sollte.

			»Hast du dir was Imposanteres vorgestellt?«, fragte Johan und setzte seine Mütze wieder auf.

			»Ich habe es mir längst nicht so hübsch vorgestellt.«

			»Manchmal fallen einem die schönen Dinge des Lebens ganz unerwartet vor die Füße.« Er grinste frech.

			Ich schwieg flirtüberfordert.

			Johan zuckte mit den Schultern, zeigte mir noch kurz den Stromanschluss und die kleine Metallkasse mit Wechselgeld im Schrank.

			»Das war’s schon. Ich komme dann später zum Abbauen rum.«

			Ich nickte.

			Dann fiel mir noch was ein. »Stopp!«, rief ich. »Könntest du noch kurz bleiben?«

			»Willst du mir einen kleinen Franzosen spendieren?«

			»Bedien dich gern! Ich trag so lange zwanzig Bleche und meine mittelschwere Tochter hier rüber, okay?«

			Er runzelte die Stirn. »Soll ich dir tragen helfen?«

			»Reicht, wenn du hier die Stellung hältst.«

			»Es lebe die Emanzipation!«, rief er und biss in einen Zitronen-Macaron.

			Nach einer hektischen Aufbauhalbestunde – in der Johan netterweise doch mit anpackte – fühlten sich die kommenden zwei Stunden an wie ein Traum. Ich hatte noch nicht mal meine rosa Schürze umgebunden, da kauften mir die Kunden meine Macarons bereits vom Blech weg.

			Hermine hatte erst ordentlich gemault, aber seit Johan mit ihr Tic-Tac-Toe gespielt hatte, nannte sie ihn »Papa Schlumpf« und war sein Fan. Als ihr später die Frau vom Kaffeestand eine heiße Schokolade brachte und der Dönermann von schräg gegenüber einen knusprigen Börek mit Schafskäse in die Hand drückte, war sie im Hermine-Himmel.

			Nur was der Typ mit dem Streifenshirt und der Sonnenbrille am Stehtisch gegenüber verkaufte, hatten Hermine und ich noch nicht herausgefunden. Er hatte lediglich zwei kleine Kartons dabei. Seine geheimnisvolle Ware verpackte er in schlichte weiße Tüten. Hermine war schon ein paarmal auffällig unauffällig um ihn herumgeschlichen, hatte aber nur mit den Schultern gezuckt.

			Später band sie sich meine alte Kinderschürze um und packte mit an, was ein Segen war. Die Macarons hatte ich in der Vitrine auf bunte Teller gestapelt. Zum Verkauf legten Hermine und ich sie mit Plastikhandschuhhänden auf schnöde Pappteller. Es tat mir in meiner Ästhetikseele weh. Fürs nächste Mal würde ich in hübsche Papierboxen investieren.

			Apropos investieren: Die ganze Woche über hatte ich darüber nachgegrübelt, ob es tatsächlich Menschen geben würde, die meine Macarons kauften, vor allem, weil ich 1,50 Euro pro Stück verlangen musste, damit es sich rechnete.

			»Mach es bloß nicht zu günstig«, hatte mir Avas Mann Jan am Telefon geraten, und ich hatte nachts mehrfach davon geträumt, wie ich auf tonnenweise Macarons sitzen blieb. Ich plante, die Reste am Montag mit in die Schule zu nehmen. Zumindest Antje hatte sich das verdient.

			Stattdessen musste ich den Leuten nach zwei Stunden erklären, dass es wirklich keinen einzigen Macaron mehr gab. Hermine hatte ich für eine Runde Austoben auf den nahen Goldbek-Spielplatz geschickt.

			»Wirklich keine mehr da?«, rief ein Mann mit einer auffälligen braunen Brille, der sich neugierig über die Vitrine beugte.

			»Leider wirklich nicht.«

			»Crazy, hier gibt’s Luft und Liebe für eins fünfzig!«, rief kurz darauf eine schrille Stimme. »Die Leute in Hamburg müssen verrückt sein.«

			Charlotte trug eine dunkle Jeans und eine weiße Bluse, und neben ihr stand Ava in einem Lochstickereikleid, trat einen Sandalenschritt zurück und begutachtete meinen Stand.

			»Sam, ich bin so stolz auf dich!«

			»Alles weg in weniger als zwei Stunden.«

			»Wie viele hattest du dabei?«, wollte Ava wissen.

			»573.«

			»Wow!« Charlotte nickte anerkennend. »Nicht schlecht.«

			»Du musst expandieren«, meinte Ava. »Nächsten Samstag tausend!«

			In meinem Kopf drehte sich alles wie Teig in der KitchenAid. Zwei Samstage konnte ich den Stand noch haben, bis Monsieur Tartes Bein wieder fit sein sollte. Aber wie um Himmels willen sollte ich das alles schaffen?

			»Schaut mal!« Grinsend hielt ich meinen Freundinnen mein Handydisplay hin. Darauf: ein Foto vom Stand vor zwei Stunden.

			Ava und Charlotte quietschten, als hätte ich ihnen ein Bild von Ryan Gosling gezeigt. Nackt.

			»Ihre Backwaren sollen köstlich sein«, krächzte ein ältere Dame in unser Gelächter.

			»Das freut mich«, rief ich und spürte, wie ich erschauderte.

			»Mich nicht.« Die Frau bohrte die Spitze ihres Gehstocks in den Asphalt. »Weil es eine Unverschämtheit ist, dass es jetzt keine mehr gibt. Was fällt Ihnen ein …?«

			»Ähhh.« Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. »Das tut mir leid.«

			»Nächste Woche kommt sie ja wieder«, versprach Charlotte.

			»Ich aber nicht!«, polterte die Frau.

			Als sie zwei Stände weiter war, prusteten wir los.

			»Sind die Kunden etwa noch frecher als die Kids in deiner Klasse?«, witzelte Ava.

			»Mit dem Unterschied, dass ich sie bloß ein paar Bissen lang glücklich machen darf und ihnen nichts beibringen muss.«

			»Und was machst du jetzt mit dem ausverkauften Stand?«, fragte Ava.

			»Ich hab Johan schon geschrieben.«

			»Johan?«, fragte Charlotte.

			»Der Sohn vom Standbesitzer.«

			»Sieht Johan so aus, wie du grinst, während du seinen Namen sagst?« Charlotte zwinkerte mir zu.

			Vermutlich lief ich himbeerrosa an.

			»O nein, schau mal, schon alles ausverkauft …« Eine Frau in einem schwarzen Sommerkleid trat vor die Vitrine. Sie hielt sich an ihrer Sonnenbrille fest, die sie in ihr glänzendes Haar geschoben hatte. »Meine Freundin meinte, die Dinger wären göttlich.«

			Mit ihren kirschrot geschminkten Lippen lächelte sie ein breites Julia-Roberts-Lächeln. Sie war eine dieser Frauen, die sogar im Bademantel elegant aussahen. »Habt ihr nicht noch irgendwo welche für mich?«

			Dann sah sie auf. Als sie mich erkannte, sackten ihre Mundwinkel ab. Bei Tageslicht sah Julia noch schöner aus als nachts im Club.

			Mein Blick wanderte zu ihrer blonden Begleitung, die mit einem Marktkorb über dem Arm in diesem Moment neben ihr auftauchte.

			Mir wurde schlecht.

			Finn sah mit seiner lässigen Haarwelle und dem weißen Shirt aus wie Julias perfekter Rom-Com-Co-Star.

			»Hallo!«

			Seine Stimme sackte ab, als wollte das o in den nächsten Gulli plumpsen. Offenbar war er genauso genervt, mich schon wieder zu treffen, wie ich.

			»Dich kenne ich doch«, rief Charlotte.

			»Was machst du hier?«, fuhr ich ihn an.

			Er runzelte provokant die Stirn. »Ich wohne hier. Gleich um die Ecke. Peter-Marquard-Straße, zwei Zimmer, Altbau.«

			»Da habe ich auch mal gewohnt«, rief ich ehrlich überrascht. »Zwischenmiete für einen Sommer. Vierter Stock, Stuck, Gänseblümchen auf dem Balkon.«

			»Bei mir ist es eine Geranie«, sagte er.

			»Geranien mag ich nicht.«

			Schmunzelte er?

			»Ich auch nicht. Aber meine Schwester hat sie mir geschenkt, und egal, was ich mache, sie will einfach nicht eingehen.«

			Gegen meinen Willen musste ich lächeln.

			»Jetzt hab ich’s!«, rief Charlotte. »Du bist Finn. Sams neuer Chef.« Sie goss Ahornsirup über ihre Sätze.

			»Ja«, seufzte Finn, »der bin ich.«

			»Ich bin Charlotte, Sams Freundin. Und das ist Ava.«

			»Ebenfalls Freundin«, ergänzte Ava.

			»Tja, Finni, was machen wir denn jetzt?« Julia zog eine kirschrote Schnute. »Wenn wir keine Macarons mehr kriegen, brauchen wir ein anderes Mitbringsel für meine Eltern.«

			Sie waren also doch ein Paar.

			»Ich … Ich weiß nicht.« Finn ließ mich nicht aus den Augen. Sein Blick fühlte sich an wie ein Glas Sekt auf nüchternen Magen.

			»Dann hol ich wohl Nachschub vom Dealer gegenüber, was?« Julia schob energisch die Sonnenbrille runter auf ihre Nase. »Da freuen sich meine Eltern immer drüber.«

			Finn rührte sich nicht.

			»Kommst du?«, zischte sie ihn an – und zischte ab.

			Ich würde heute Abend vermutlich nicht einschlafen können, wenn ich jetzt nicht fragte: »Mit was dealt der Typ gegenüber?«

			»Jaques Dubois? Ware aus Übersee. Ohne Zwischenhändler. Bester Stoff …«

			Mein Mund klappte auf.

			»Man nennt ihn auch den Vanillemann.«

			Plötzlich hatte ich das Gefühl, ich könnte die erdige Süße riechen. Trotz des Rostbratwurstdufts in der Luft.

			Ich lachte, er lachte.

			»Und du?«

			Er trat einen Schritt zurück und musterte meinen Stand. »Hilfst du hier aus?«

			Ich nickte, griff nach meinem Lappen und begann, über die sauberen Oberflächen zu wischen. »Ein … äh … Freundschaftsdienst.«

			»Stehen echt so viele Leute auf französisches Süßzeugs?«

			Blödmann.

			»Allerdings«, sagte ich betont zuckrig. »Für die meisten Menschen sind Macarons magisch.«

			Seine Augen waren eine Gefahrenstelle. Ich musste echt aufpassen, dass ich nicht darin versank.

			»Sind die nicht furchtbar süß?«

			Ich schüttelte den Kopf. »Meine nicht.« Plötzlich fiel mir wieder ein, dass er nicht bloß ein Mistkerl, sondern mein Chef war. »Also die … die wir hier verkaufen«, stotterte ich. »An diesem Stand, an dem ich aushelfe.«

			»Kommst du jetzt, Finn?«, rief Julia vom Tisch des Vanilledealers herüber.

			»Mach’s gut, Smash … äh, Sam!«

			Ein paar herzklopfende Minuten später war Finn wieder da und legte eine weiße Papiertüte auf die Vitrine. »Stoff für dich.«

			Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

			Im nächsten Moment legte sich eine Hand auf meine Schulter.

			»Madame Macarons, du bist eine Granate!«, rief Johan. Deutlich ausgeschlafener als heute früh.

			»Papa Schlumpf!«, jubelte Hermine und sprang ihm in die Arme.

			Finn blickte von Johan zu Hermine und von Hermine zu Johan. Dann hob er schweigend eine Hand und ging.

			»Komm, wir machen ein Foto von unserem Dreamteam!«, rief Johan.

			Ich lächelte in seine Selfie-Kamera, während ich Finn nachsah, der längst im Marktgewusel verschwunden war. Aus der Tüte vor mir ragte eine fingerdicke Vanillestange. Lakritzfarben. Schrumpelschön.

			Johan schlug mit Hermine ein. »Super Bild! Das solltet ihr ausdrucken. Unsere Locken verdienen Print!«

			Meine Tochter jubelte.

			Im nächsten Moment trat ein untersetzter Mann vor den Stand. Er hatte einen Seitenscheitel, obwohl er kaum noch Haare hatte.

			»Wir sind leider ausverkauft«, rief Ava freundlich.

			»Ich will nichts kaufen.« Der Mann presste ein Klemmbrett gegen sein Kurzarmhemd und verschränkte die blassen Arme darüber. »Ihren Meisterbrief und die Bescheinigung vom Gesundheitsamt bitte! Meyer, mein Name, Marktaufsicht.«

		

	
		
			Kapitel 33

			Was sollte ich tun?

			In meiner Küche sang Kina Grannis ihr Can’t Help Falling in Love so zärtlich, dass sich Tränen in meinen Augen sammelten. Der Wiesenblumenstrauß duftete. Ich stand am Fenster und schaute hinaus aufs satte Hinterhofgrün. Eins stand fest: Wenn ich weiter in Macarons machen wollte, musste ich mich ab sofort auch der albtraumhaften Bürokratie stellen. Ich musste Nägel mit Köpfen, oder besser, Schneebesen mit Spirale machen.

			»Alles klar, Mama?«, fragte Hermine.

			Sie hantierte in ihrem Super-Mario-UV-Shirt und rosa Ballettstrumpfhose auf einem Küchenstuhl herum und kippte Puderzucker in unseren alten Mixer.

			»Warum trägst du das?«, fragte ich.

			»Warum sollte ich es nicht tragen?«, antwortete Hermine.

			Dann schaute sie mich mit weit aufgerissenen Augen an, und als ich nickte, drückte sie feierlich den Einschaltknopf. Der Mixer dröhnte, und Hermine hielt sich kichernd die Ohren zu.

			Ich hatte es nicht für möglich gehalten, aber es machte einen Unterschied, ob man die Mandeln für die Macarons selbst mahlte. Und zwar, bis sie schön fein waren, aber bloß nicht zu lange. Sonst wurden sie warm, das Öl trat aus und machte alles klebrig. Der Puderzucker musste im exakt richtigen Moment dazugegeben werden und dann, nach ein paar rasanten Runden Mandel-Zucker-Tanz, hatten die Baiserschalen eine gute Chance, eine perfekte Oberfläche zu bekommen. Warum sie ab und zu oben aufbrachen, war mir noch immer ein Rätsel. Aber das würde ich auch noch herausbekommen.

			Meine Tochter hatte nach all den durchgebackenen Nachmittagen der letzten Woche noch immer nicht genug von den kleinen Franzosen. Ich auch nicht. Macarons zu backen, war vielleicht eines der aufregendsten und erfüllendsten Dinge, die ich je in meinem Leben gemacht hatte. Ich wollte nicht damit aufhören. Ich konnte es nicht.

			Like a river flows

			Surely to the sea

			Darling, so it goes

			Some things are meant to be.

			Aber sollte ich wirklich meine berufliche Sicherheit in den Müll werfen, so wie die Schalen der Eier, die Hermine gerade neben dem auf und ab hüpfenden Mixer trennte? Für ein buntes Business, das nach Kitschfilm klang? Und vermutlich noch mehr nervigen Verwaltungskram mit sich brachte als die Schule? Ich würde viel weniger Geld verdienen, dabei gab ich so gern welches aus. Und ich hatte eine Tochter, war verantwortlich für sie. War es nicht meine Pflicht, vernünftig zu sein und alles zu tun, damit es Hermine gut ging?

			Die Luft in unserer Küche hatte diese träge Sommerschwere, ein paar glitzernde Staubkörner tanzten darin. Langsam kroch die Sonne um die Häuserecke und zum Fenster herein und tünchte die weißen Wände für eine Stunde vanillegelb. Die Kupferkanne in meinem Stelton-Regal funkelte. Blütenstaub überzog die Holztischplatte, irgendwo brummte eine Fliege.

			Mein Handy-Timer klingelte und schreckte mich aus meinen Gedanken auf. Genau jetzt wollte ich den Backofen anstellen, damit er vorheizen und wir die erste Ladung backen konnten. Die pistazienfarbenen Baiserschalen trockneten brav auf Backpapierinseln auf dem Dielenboden. Ich hatte ihnen heute 27 Minuten dafür gegeben – es kam immer aufs Wetter an. Ich kontrollierte die Backofentemperatur: War sie zu hoch, würden die Baiserschalen zwar aufgehen, die Deckel würden aber zu schnell backen und damit zu schwer werden. Dann würden die Macarons füßchenfrei aus dem Ofen kommen. Seit einer Weile las ich abends im Bett Macarons-Backbücher wie Romane.

			Take my hand

			Take my whole life, too

			For I can’t help falling in love with you.

			Als Kinas letzte, zum Weinen schöne Töne durch den Raum klimperten, nahm ich das melodische Drrr, drrr, drrr des Mixers wahr. Es war immer noch laut, klang aber nicht mehr so verzweifelt wie vorhin.

			»Genau jetzt bitte ausschalten!«, rief ich Hermine zu.

			Sie tippte sich mit der flachen Hand gegen die Augenbraue. »Aye, aye, Mama!« Dann drückte sie auf den Knopf.

			Hermines wilde Locken schimmerten im Abendlicht, das durchs Fenster sickerte. Ihr zufriedenes Grinsen entblößte eine entzückende Zahnlücke. Sie reichte mir das Blech, das ich in den heißen Ofen schob. Wir waren ein gutes Team.

			Den Timer stellte ich auf exakt zehn Minuten. Ava und Charlotte hätten sich köstlich amüsiert über meine neue Pingeligkeit. Dabei waren die zehn Minuten bloß eine grobe Orientierung. Die exakte Backzeit war Gefühlssache. Die letzten zwei bis fünf Minuten hockte ich vor dem Backofenfenster, um meine Babys im genau richtigen Moment aus dem Ofen zu nehmen. Ich liebte es, dass sie genau das machten, was ich wollte, wenn ich mich bloß an die Regeln hielt.

			Für einen Moment setzte ich mich auf einen der Holzküchenstühle und genoss die Sonnenwärme auf meinem Gesicht.

			»Kuschelalarm!«, quietschte Hermine und schmiss sich auf meinen Schoß.

			Ich stöhnte, schlang dann aber beide Arme um ihre Taille und drückte sie. Sie kicherte leise. Eine ihrer Locken kitzelte mich an der Nase, während sie sich umdrehte und mir einen feuchten Kuss nach dem anderen auf die Wange schmatzte. Sie roch nach Teig und Apfelshampoo, und ich vergrub meine Nase noch ein bisschen tiefer in ihrem Haar, weil das die absolut beste Kombi war.

			»Können wir nicht für immer zusammen backen?«, fragte sie.

			»Das wär schön!« Ich drückte sie noch fester an mich.

			Hermine versuchte, sich auf meinem Schoß umzudrehen, wobei sie mir ihren Ellenbogen in den Bauch rammte.

			»Auuu!«, japste ich.

			»Warum machen wir es nicht einfach, Mama?«

			»Weil das nicht so einfach ist.«

			»Doch«, widersprach sie. »Ist ganz einfach.« Sie fuhr mit ihrem Zeigefinger im Kreis durch die Küchenluft. »Guck doch!«

			Ich seufzte.

			Hermine sprang abrupt auf und kletterte andersherum auf meinen Schoß. Mit beiden Händen drückte sie meine Wangen zusammen. »Bitte, Mama! Du siehst immer so unglücklich aus, wenn du zur Schule musst.«

			»Tu ich das?«

			Der Lockenkopf nickte. »Und ich helfe dir auch. Vielleicht meldest du mich besser in der Schule ab, dann hab ich mehr Zeit.«

			Ich lehnte mich zurück, um sie zu betrachten. Blitzblaue Augen, Sommersprossen, Schmollmündchen.

			»Schau mal, Schatz, wenn ich Macarons verkaufen möchte, brauche ich einen Meisterbrief und die Erlaubnis vom Gesundheitsamt. Außerdem werde ich das auf Dauer nicht schaffen, morgens unterrichten und nachmittags und nachts backen.«

			»Dann unterrichtest du eben nicht mehr. Das wolltest du doch sowieso nie.«

			Aus dem Mund einer Sechsjährigen klang es einfach.

			»Wir bräuchten jede Menge neuer Geräte. Noch mehr Mandeln schafft unser Mixer nicht.«

			»Dann kaufst du eben einen neuen. Schuhe hast du eh schon genug.«

			Jetzt musste ich laut lachen. »Irgendwann vielleicht«, hörte ich mich sagen.

			Dann zuckte ich zusammen. Der Satz hallte in meinem Kopf nach. Irgendwann vielleicht hieß nie. Das kannte ich doch.

			Meine Tochter schaffte es, ihre glatte Stirn auf beeindruckende Weise zu runzeln. »Mama, du musst es einfach machen!« Mit diesen Worten hüpfte sie von mir runter. »Und ich muss jetzt mal …«, rief sie und flitzte in Richtung Tür, »… Bibi und Tina hören.«

			Ich fühlte ein dumpfes Gefühl im Magen, als ich an den Unterricht für morgen dachte. Um den würde ich mich nach dem Abendbrot kümmern müssen. Und dann würde ich anfangen zu recherchieren, ob es überhaupt möglich war, ohne Meisterbrief Backwaren zu verkaufen. Und wie ich einen Wisch vom Gesundheitsamt bekommen konnte. Vermutlich sollte ich den Markt am Samstag absagen. Das war doch alles Wahnsinn! Sehnsüchtig schielte ich zu den grünen Klecksen auf den Backpapierinseln auf dem Boden.

			Mein Handy klingelte. Eltern stand auf dem Display. Das fehlte gerade noch. Ich holte tief Luft.

			»Hallo!«, rief ich so fröhlich wie möglich.

			»Was machst du?«, fragte meine Mutter.

			»Ich backe.«

			»Du backst.«

			Aus ihrem Mund klang es wie ein Einsatz im Kriegsgebiet.

			»Ist das Wetter bei euch auch so schön sonnig?«, wechselte ich das Thema.

			»Ja«, seufzte meine Mutter. »Verbrennt uns die ganzen Pflanzen. Dein Vater kommt gar nicht hinterher mit dem Gießen. Er hat’s ja im Rücken, ist eben nicht mehr der Jüngste. Und in der Zeitung steht, dass das Wasser knapp wird und …«

			Ich hielt das Handy so weit weg von mir, wie es mein Arm ausgestreckt hergab.

			»Erzähl doch mal was!«

			Was sollte ich denn erzählen?

			»Ach du, hier ist alles wie immer. Hermine hat mit mir gebacken und hört jetzt ein Hörspiel. Gleich muss ich noch den Unterricht für morgen vorbereiten.«

			»Meldet sich ja auch so selten, unsere Enkeltochter.«

			»Soll ich sie schnell ans Telefon holen?«

			»Ach, lass mal.«

			Ich schloss die Augen und spürte, dass mir Wut die Speiseröhre hochkroch. Sauer wie Sodbrennen.

			»Da ist doch was, Mama«, platzte es aus mir heraus. »Wo ich dich grad dran hab, würde ich gern was Wichtiges mit euch besprechen.«

			»Ach so?«

			»Vielleicht holst du Papa dazu?« Mein Herz pumpte wie ein Blasebalg.

			Im Handy raschelte und rumste es.

			»Hallo, Sam«, brummte mein Vater.

			»Hi, Papa.«

			Kurz überlegte ich, doch lieber einen Rückzieher zu machen. Dann riss ich mich zusammen.

			»Mama, Papa, ich bin nicht mehr glücklich in meinem Job.«

			»Ja«, meinte meine Mutter. »Es sind harte Zeiten.«

			»Ich denke wirklich darüber nach, noch mal etwas ganz anderes zu machen …«

			Stille.

			»Mama, Papa?«

			Aufgelegt.

			Mein Kühlschrank fing an zu brummen.

			Ungläubig starrte ich mein Spiegelbild im dunklen Display an – und zuckte zusammen, als das Handy erneut klingelte. Eltern.

			»Verzeihung, das war ein Versehen«, sagte meine Mutter. »Dein Vater hat behauptet, ich hätte den Käse falsch geöffnet, dabei hat die Packung nicht dieses wiederverschließbare Dingsda. Und dann wollte er mir beweisen, dass es doch geht, aber es ging nicht, und jetzt hat er sich mit dem Brotmesser in die Hand geschnitten und musste eben aufs Klo. Aber na ja, so schlimm ist es nicht …«

			Ich hielt die Luft an.

			»Kind, was wolltest du sagen?«

			»Ach, nichts.« Ich zog eine Grimasse.

			»Na, dann ist ja alles gut.«

			Diesmal legte ich auf.

			Viel später, nachdem ich Hermine ein halbes Dutzend Brote (Erdnussbutterphase!) geschmiert, ihr vorgelesen (Die Kinder aus Bullerbü) und meinen Unterricht für Montag vorbereitet hatte (Konsonantenverdopplung), lag ich im Bett. Ich hatte Nachweh nach diesem Tag und Vorweh vor dem Nächsten, und obwohl es nach eins war und ich todmüde, konnte ich nicht einschlafen.

			Irgendwann krabbelte ich aus dem Bett und öffnete das Fenster. Rauschende Stadtstille. Laue Sommerluft, die mich koksähnlich high machte.

			Ich legte mich wieder hin und verschränkte die Arme hinter dem Kopf. Warum war ich so gut darin, meinen Freundinnen zu raten, ihr Ding zu machen, während ich selbst die meiste Zeit das machte, was andere wollten? Nur bei Hermine hatte ich immer ganz allein und mit dem Herzen statt dem Kopf entschieden. Und sie war das Beste, was mir je passiert war.

			Eine gefühlte Ewigkeit starrte ich auf die Wand gegenüber dem Bett. Ihr Grün wirkte im Halbdunkel mausgrau. Ich hatte mich nie für ein Bild entscheiden können.

			Ich seufzte. Obwohl ich dringend schlafen sollte, hoben meine Gedanken ab wie eine Drohne. Ich kreiste kurz um mich selbst, flog höher, sah den Raum, das Haus, die Wohnung, die Straße, das Viertel, die Stadt. Dann sprang ich auf und tapste über die knarzenden Dielen bis in die Küche.

			Träges Kühlschrankgebrumm. Vor dem Fenster die lichte Ahnung, dass es demnächst dämmern würde.

			In meiner Schlafshorts setzte ich mich auf einen der Holzstühle und klappte mein Laptop auf. Kaum hatte ich Lehrerjob eingegeben, schlug mir die Suchmaschine kündigen vor. Na so was. Mit zitternden Fingern klickte ich mich durch ein paar Artikel. Es war nicht nur möglich, es war sogar ziemlich leicht. Wenn bloß die Entscheidung nicht so schwer wäre. Seit Jahren hielt ich an Gewohnheiten fest. Blieb bei dem, was ich hatte. Wie ein zu enger BH, den man weitertrug, obwohl er piekste.

			Als ich hinterher wieder im Bett lag, breitete ich die Arme aus. Hatte das Gefühl zu schweben. Mein Herz klopfte gegen die Baumwolle meines Pyjamas. Es wusste vor mir, dass ich mich entschieden hatte.

		

	
		
			Kapitel 34

			Am nächsten Morgen ging ich noch vor dem Frühstück laufen. Hermine hatte ich einen Zettel geschrieben, falls sie wach wurde. Meine Fußspitzen flogen über den Asphalt in Richtung Weiher, Bäume und Schilf leuchteten knackig grün. Gierig schnappte ich nach Luft, während ich das an mir vorbeiziehende Blau des Sees bewunderte, in dem sich der Sommerhimmel spiegelte.

			Hinterher pumpte meine Lunge so kräftig, dass ich fürchtete, sie könnte platzen. Ich stützte eine Hand auf meinen Oberschenkel, die andere rief Ava an.

			»6:12 Uhr«, raunte sie.

			Ich stöhnte bloß.

			»Ist das hier ein Pocket-Call und du hast grad Sex?«

			Ich prustete. »Beim Sex – japs – hätte ich – japs – keine Pocket. Außerdem hab ich doch keinen Sex mehr.«

			»Okay, lass mich noch mal raten. Du machst es. Die Macaron-Sache, meine ich.«

			»Jaaaaa! Gute Idee?«

			»Sensationelle Idee!«

			Ich presste die Lippen aufeinander. »Hab dich lieb!«

			»Und ich dich erst!«

			Ich sprintete so schnell zurück nach Hause, dass eine Entenschar hysterisch schnatternd vom Weg in den Weiher flatterte.

			In der Schule machte der Kopierer ausnahmsweise, was ich wollte, also hatte ich Zeit für einen schnellen Kaffee im Lehrerzimmer.

			Bevor ich eintrat, zögerte ich. Ich fürchtete mich davor, Finn zu treffen, obwohl ich ihm so schnell wie möglich von meinen Plänen erzählen sollte. Wer wusste schon, wie lange mein Mut anhielt.

			»Moin!«

			Die Kaffeemaschine gurgelte, ein Kugelschreiber kratzte, viele Kollegen waren noch nicht da. Er schon. Ich wusste es, bevor ich ihn in der Küchennische entdeckte. Die Energie im Raum war eine andere. Und es duftete nach Kaugummi – und ihm.

			Er schaute mich bloß aus dem Augenwinkel an. Ich sah trotzdem schnell weg.

			Die Tür ging auf, und Antje kam auf mich zu.

			»Heyyyyyy!«, begrüßte sie mich und zog sich einen Stuhl vor meinen Tisch. »Erzähl, wie war’s?«

			Ich konnte meine Riesenneuigkeit schlecht im Kollegium herumposaunen, bevor ich meinen Chef eingeweiht hatte. Also nahm ich all meinen Mut zusammen und rief in Finns Richtung: »Kann ich dich nachher kurz sprechen?«

			»Passt gut. Ich muss auch mit dir reden.« Mit Schwung warf er die Kühlschranktür zu.

			Ich fühlte leichte Übelkeit. Was konnte er von mir wollen?

			»Jetzt erzähl schon, wie war es am Samstag?«, drängte Antje.

			»Erfolgreich in jeder Hinsicht!« Finn stapfte mit erhobenen Augenbrauen an uns vorbei in Richtung Tür. »Oder, Madame Macarons?«

			Garantiert lief ich rot an, als hätte ich meinen Selbstbräuner mit Speisefarbe verwechselt. Natürlich hielt er nichts von meinen Backambitionen. Er war mein Chef. Aber diese Überheblichkeit. Am liebsten hätte ich mich umgedreht und ihm den Stinkefinger gezeigt.

			»Was ist das eigentlich mit euch beiden?« Antje entriss der Kaffeemaschine die Kanne und goss sich ein. In eine – o Gott – Hamstertasse mit dem rosa Schriftzug: Ohne Kaffi kein Schaffi.

			Die Maschine zischte.

			Ich seufzte. »Er war am Samstag auch auf dem Markt. Und natürlich findet er, dass ich lieber Argumente für jahrgangsübergreifenden Unterricht sammeln sollte, statt Macarons zu verkaufen. Womit er natürlich auch recht hat. Klar, dass er mich blöd findet.«

			Antje musterte mich mit zusammengepressten Lippen. »Ich hab eigentlich nicht das Gefühl, dass Finn irgendwas an dir blöd findet. Ganz im Gegenteil …«

			Als ich nach der letzten Stunde vor Finns Tür stand, hörte ich mich noch immer selbst. Ich war wieder laut geworden im Unterricht. Schrecklich schrill. Ich war so enttäuscht von mir. Vermutlich war es besser für alle, wenn ich etwas anderes machte.

			Ich klopfte und trat ein.

			Finn saß mit dem Rücken zu mir, und erst dachte ich, ich müsste wieder mit seinem Shirt kommunizieren, aber dann drehte er sich gnädigerweise zu mir um. Auf leisen Rollen im Schwarzleder-Chefsessel. Er machte mich wahnsinnig.

			»Du wolltest mich sprechen?«, fragte ich.

			»Du mich doch auch«, sagte er heiser.

			Ich spürte, wie mir das Herz bis in die Kehle klopfte.

			»Fang du gern an«, forderte er mich auf.

			Aber plötzlich hatte ich keine Worte mehr für das, was ich vorhatte. Meine nächtliche Entschlossenheit kam mir vor wie ein wirrer Traum. Und hier mit ihm zu reden, fühlte sich ganz anders an als auf dem Markt oder im Club.

			»Also gut, dann eben ich zuerst. Sam, wann gehst du das mit dem Kunstraum an? Es gab Beschwerden.« Seine Stimme tuckerte wie ein Motor, der nicht anspringen wollte. Meine Gedanken dagegen machten eine Vollbremsung.

			»Moment, wer hat sich über mich beschwert?«

			»Ist doch egal.«

			Ich schnappte nach Luft. »Ist nicht egal.«

			»Keine Kollegin. Eltern.«

			»Welche Eltern?«

			Er zögerte. »Die von Felix.«

			»Was?« Ich riss ungläubig die Augen auf. »Die versuche ich seit Wochen zu erreichen! Aber sie gehen einfach nicht ans Telefon. Und jetzt beschweren die sich über einen Kunstraum? Dabei hat ihr werter Sohn eine einzige verdammte Stunde Kunst in der Woche. Und die verbringt er unterm Tisch. Der kriegt also gar nichts mit von meinem Chaos. Vielleicht sollten sich seine Eltern mit Britta zusammentun. Die kann mich auch nicht leiden.«

			»Du klingst wie ein zickiger Teenager.«

			»Und das, wo ich doch eine alte Schachtel bin?«

			»Das hast du jetzt gesagt.«

			»Und du gedacht.«

			»Hör auf damit, Sam! Lass uns bitte professionell bleiben.«

			»Ich versuche jeden einzelnen Tag, professionell zu sein. Aber ich fürchte, ich bin unprofessionell gescheitert.« Es schluchzte einfach so aus mir heraus.

			»So schlimm? Warum sagst du denn nichts?« Sein Stimmenmotor lief jetzt wieder rund. »Wir können dich doch unterstützen. Deinen Unterricht evaluieren und …«

			»Evaluation, wenn ich das schon höre!« Jetzt gab ich richtig Gas. »Alles wird immer evaluiert von vorn bis hinten, innerhalb der Schule, außerhalb der Schule, im Unterricht, durch Schüler, durch Lehrer, durch den Schulhund. Und was bringt’s? Nichts! Weil ohnehin keine Ressourcen zur Verfügung stehen, um irgendwas zu verbessern. Das ganze Bildungssystem scheitert doch, weil zu viele Aufgaben auf zu wenige Schultern verteilt sind.«

			»Bist du fertig?«, fragte Finn leise.

			»Schon lange.«

			»Sam, ich habe hier viel vor, ich will ganz viel ändern. Aber dafür müssen wir alle ran.«

			»Ich kann aber nicht mehr.«

			Seine Augen sahen plötzlich dunkelgrün aus. »Kein Kind ist freiwillig böse, Sam.«

			Ich schnappte nach Luft. »Musst du eigentlich immer alles besser wissen? Wer hat denn hier ein Kind?«

			Meine Arterien waren kurz davor zu platzen, so kräftig pumpte mein Herz das Blut hindurch. Ich musste es jetzt sagen, sonst sagte ich es vielleicht nie. »Ich will eine Nebentätigkeit anmelden und …« – ich zögerte – »… Stunden reduzieren.«

			Das war nicht die ganze Wahrheit, aber ein Anfang. Mehr brachte ich gerade nicht raus.

			Er schluckte. »Wie? Wann? Im nächsten Schuljahr? Das geht nicht!«

			Ich runzelte die Stirn. »Wieso geht das nicht?«

			»Weil du das rechtzeitig beantragen musst. Und übrigens, du kritisierst, dass es zu wenig Schultern gibt, aber willst dich aus dem Staub machen?« Er verschränkte die Arme vor der Brust. »Sam, bitte! Meinetwegen unterschreibe ich dir den Wisch für die Nebentätigkeit«, sagte er seufzend. »Aber weniger arbeiten geht nicht. Wir sind doch ohnehin zu wenig Leute. Und du weißt, dass Lehrer wie verrückt gesucht werden.«

			»Aber ich habe ein Kind unter achtzehn.«

			»Dann kannst du zum nächstmöglichen Zeitpunkt eine Stundenreduzierung beantragen. Aber überleg es dir gut. Und diese Nebentätigkeitsgeschichte … Ganz ehrlich, Sam, ich dachte, du bist jetzt schon an der Belastungsgrenze. Und außerdem … Das hier ist doch wohl wichtiger als bunte Backwaren.«

			Ich starrte ihn fassungslos an. »Das ist doch wohl meine Sache.«

			Stille. Irgendwo draußen schrie ein Kind.

			»Nicht, wenn du deinen Aufgaben nicht gerecht wirst.«

			Sein leiser Satz klang laut nach. Fiel vor mir auf den Boden und sprang mich wie ein Flummi noch ein paarmal an.

			»Dann kündige ich.«

			Ups.

			Finn riss die Augen weit auf. »Wie kommst du denn jetzt darauf?«

			»Ich will nicht mehr. Ich kann nicht mehr.«

			»Sam, das ist doch Wahnsinn in Zeiten wie diesen.«

			»Da Lehrer wie verrückt gesucht werden, könnte ich ja jederzeit wieder einsteigen.« Ich hasste meine Stimme dafür, dass sie zickig klang.

			»Aber ohne Verbeamtung und mit deutlich weniger Gehalt«, sagte er. »Wie alt bist du? 45?«

			Ich presste eine Hand auf meine Brust. »43«, zischte ich.

			So ein Arsch!

			Er nahm die Arme runter und stützte sich mit beiden Händen auf die Schreibtischplatte. »Sam, bitte!« Sein Kiefer spannte sich an. Seine vollen Lippen hatten etwas Trotziges.

			Mir war danach wegzulaufen, aber ich widerstand dem Impuls. Ich war so wütend. Auf ihn, auf Max, auf meine Eltern, auf Charlotte – und auf mich.

			Seine Augen funkelten mich an. Es kam mir vor wie ein Battle: Wer zuerst wegschaute, hatte verloren. Mein Herz hämmerte gegen meine Brust. Auch seine hob und senkte sich.

			Ich atmete schwer. Finn auch.

			Irgendwann drehte er sich von mir weg und begann, in den Zetteln auf seinem Schreibtisch zu kramen. Rechts von ihm stand noch das Bild von Frau Fleischer.

			»Mach, was du willst, Sam. Aber ich halte eine Kündigung für wahnsinnig.«

			Meine Hand tastete hinter mir nach der Klinke.

			»Eins noch …«

			Bescheuert hoffnungsvoll schaute ich auf.

			»… bitte kümmere dich um dein Chaos im Kunstraum!«

			Ich wischte mir auf dem Klo die verschmierte Mascara weg, bevor ich zurück in Richtung Klasse ging. Das Weiß in meinen Augen glänzte rosa, daran konnte ich nichts ändern. Ich zupfte an meinen Haaren und strich mein Shirt glatt. Schon auf dem Flur hörte ich meine Klasse lärmen.

			Vor der Tür stand Lenas Mutter.

			Vor Schreck wich ich einen Schritt zurück.

			»Guten Tag, Frau Lautenschläger!«, rief sie zuckersüß.

			»Guten Tag«, sagte ich skeptisch. »Was kann ich für Sie tun?«

			»Ich wollte noch mal mit Ihnen über die Sitzordnung reden. Wir sind wirklich überhaupt nicht einverstanden mit Lenas Platz. Ihre Mitschülerinnen lenken sie so sehr ab. Ich habe Ihnen hier mal einen Alternativplan aufgezeichnet.«

			Ungläubig schaute ich auf den Zettel in ihrer Hand, dann in ihr Gesicht. Sie spitzte die Lippen.

			»Entschuldigen Sie mich bitte, ich habe Unterricht«, sagte ich so freundlich wie möglich. »Und ich bin leider schon spät dran.« Entschlossen öffnete ich die Tür.

			Gebrüll. Ohrenbetäubend.

			»Das höre ich«, entgegnete Lenas Mutter spitz.

			»Ich hatte noch ein wichtiges Gespräch mit … mit der Schulleitung.«

			Wieso stotterte ich? Mein gesamter Körper war angespannt. In meinem Nacken zog es. Ich schlüpfte zur Tür rein.

			»Bitte mailen Sie mir doch Ihre Vorschläge«, rief ich durch den Türspalt hinaus. »Gern auch mit fertig ausgearbeiteten Unterrichtsideen für die nächsten Wochen. Ich werde dann sehen, was ich davon umsetzen kann. Einen schönen Tag noch, Frau Schmidt!«

			»Hallo, du, Frau Lautenschläger!« Ezras Tisch glich einer Kioskauslage: Getränkepackung, rote Käsekugeln, Salzgebäck, geöffneter Fruchtjoghurt, verschmierter Löffel. »Heute siehst du aus wie Pikachu.«

			Die anderen Kinder ließen sich durch meine Anwesenheit nicht beim Toben stören.

			Mein Blick fiel auf mein knallgelbes Kleid. »Ezra«, flüsterte ich dann. »Pack das bitte schnell ein, die Frühstückspause ist längst vorbei.«

			Ich ging zum Pult, zwang mich zu lächeln und legte meinen Zeigefinger auf die Lippen.

			Lena und Luisa unterbrachen ihr Gespräch und sahen mich an. Als niemand sonst reagierte, fingen auch sie wieder an zu reden. Felix ließ – platsch, platsch, platsch – einen Stapel Sammelkarten auf Montis Tisch fallen.

			»’tschuldigung, dass ich zu spät bin«, rief ich gegen den Lärm an. »Felix, pack bitte die Karten weg und setz dich hin! Wir wollen anfangen.«

			Konzentriert betrachtete Felix eine Sammelkarte nach der anderen. Monti schaute mit weit aufgerissenen Augen zwischen ihm und mir hin und her.

			»Felix!«

			»Keinen Bock!« Er sah mich nicht mal an.

			Ich spürte, wie die leise köchelnde Wut wieder in mir zu brodeln begann.

			»Felix«, sagte ich sanft, »setz dich bitte hin.«

			Verdammt, meine Stimme zitterte.

			»Wir müssen heute früher los«, triumphierte Monti. »Wir haben nach dieser Stunde Sport, und da dürfen wir auf keinen Fall zu spät kommen.«

			Überall wurde gegessen, geredet, gelacht.

			»Schluss!«, brüllte ich. »Alle Münder sind jetzt zu! Holt bitte eure Hefte raus, wir arbeiten weiter an den Buchvorstellungen.«

			Ich schloss für einen Moment die Augen. Schon wieder laut geworden.

			Gemurmeltes Maulen, ein paar Schüler kramten lustlos in ihren Ranzen. Jemand rülpste. Die beiden ukrainischen Mädchen schauten mich ratlos an.

			Hilfe!

			Ich zwang mich zu lächeln. »Ich komme gleich zu euch«, sagte ich leise in ihre Richtung.

			Ezra balancierte ihren Joghurtbecher auf einem Finger in Richtung Mülleimer. Aus den roten Käseverpackungen hatte sie lauter kleine Kugeln geknetet und sie herzförmig auf ihrem Tisch angeordnet.

			Platsch, der Joghurtbecher fiel auf den Boden. Rosa Brei überall.

			Mein Hals brannte. Wut schwappte meine Speiseröhre rauf. Finn. Max. Felix. Und jetzt auch noch Ezra.

			»Ezra, machst du das bitte ganz schnell weg«, zischte ich. Ich schmeckte Galle am Gaumen.

			Während Ezra gefühlt die gesamten Papiertücher aus dem Spender neben dem Waschbecken zupfte und damit den Boden wischte, setzten sich die meisten anderen auf ihre Plätze. Nur Felix stand noch hinter seinem Tisch und kramte im Ranzen.

			»Felix«, flüsterte ich und bedeutete ihm mit der Hand, dass er sich setzen solle. »Fang schon mal an, ich komme gleich zu dir, okay?« Dann schnappte ich mir einen Stuhl und schob ihn neben die beiden Ukrainerinnen.

			»Auaaaaaa!« Ezra schrie ohrenbetäubend.

			Ich fuhr herum. »Was ist passiert?«

			»Felix hat sie mit einer Zwille beschossen«, rief Emil.

			Ezra hielt sich ein Auge und schnappte nach Luft.

			Meine Angst gab mir eine Ohrfeige. Mir wurde übel. Ich stürzte zu Ezra, bückte mich, nahm ihren Kopf in beide Hände und versuchte, an ihrer Hand vorbei ihr Auge zu begutachten. Meine Ohren rauschten. Mein Herz hämmerte. Ich spürte Schweißperlen auf meiner Oberlippe.

			»Lass mich mal bitte schauen«, flüsterte ich und schob Ezras Hand sanft mit meiner zur Seite. Ihr Haar klebte an der Stirn, ihre Schläfe war knallrot, aber das Auge schien in Ordnung zu sein.

			»Felix!«, zischte ich und starrte ihn ungläubig an. »Warum machst du so was?«

			»Selber schuld, die blöde Kuh.« Einer seiner Mundwinkel zuckte. Er grinste.

			Da fing ich an zu weinen.

			Das Schluchzen schwappte aus mir heraus, als wäre in mir drin ein Ventil geplatzt. Ich konnte nicht mehr aufhören.

			Plötzlich war bis auf mein Wimmern nichts mehr zu hören. Alle waren ganz still. Sogar Felix.

		

	
		
			Kapitel 35

			Nach der letzten Stunde packte ich meine Sachen. Meine Augen brannten, mein Hals auch. Ich ging nicht noch mal ins Lehrerzimmer, wollte mit niemandem sprechen. Ich würde auf jeden Fall versuchen müssen, Felix’ Eltern zu erreichen, aber nicht hier und jetzt.

			Ich flüchtete den Flur entlang, raus aus dem Schulgebäude. Als ich das Auto öffnete, war es innen heiß wie in einem Backofen.

			Ich startete den Motor und damit die Lüftung, die mir noch mehr heiße Luft entgegenschleuderte. Dann wählte ich Avas Nummer.

			Mailbox.

			Erst legte ich auf, dann ließ ich es noch einmal klingeln und sprach nach dem Piep: »Ava, wenn du das hörst, meld dich mal. Ich brauche dich!«

			Schweiß lief mir den Rücken runter. Ich sehnte mich danach, mich in meinem Bett zu verkriechen und mir die Decke über den Kopf zu ziehen. Wie sollte ich Hermine einsammeln, wo mir die Vorstellung, vor ihr zu weinen, ebenso unerträglich erschien wie der Versuch, mich vor ihr zusammenzureißen?

			Ich konnte nicht. Ich zog den Rotz in meiner Nase hoch und rief Liese an, die Mutter von Hermines Freundin Alma. Schon wieder. Liese arbeitete viel, war allerdings selbstständig und konnte sich ihre Zeit einteilen. Ich musste es versuchen.

			»Lass mich kurz überlegen …«, sagte sie.

			Ich presste alles in meinem Gesicht zusammen, als hätte ich in eine Zitrone gebissen.

			»Ja, geht.«

			Erleichtert schloss ich die Augen.

			»Sam?«, fragte Liese. »Ist alles okay?«

			Ich nickte, während mein Mund sich schon wieder zu einem Schluchzen verzog.

			»Sam?«

			»Ja«, quetschte ich raus. »Alles gut, viel zu tun, bald Zeugnisse, du weißt schon.«

			»Soll Hermine hier übernachten? Dann hast du noch ein bisschen mehr Luft?«

			»O Gott, würde das gehen?«

			»Das geht schon. Ich hab noch eine Zahnbürste hier.«

			Jetzt schluchzte ich doch.

			»Sam, kann ich noch irgendwas für dich tun?«

			»Nein«, schniefte ich. »Du tust mir schon einen riesigen Gefallen. Von Herzen danke!«

			Nachdem ich aufgelegt hatte, war ich kurz davor, die Stirn aufs Lenkrad sinken zu lassen und hemmungslos zu weinen. Aber erstens war es heiß wie eine Herdplatte, und zweitens produzierten meine trockenen Augen gar keine Tränen mehr. Stattdessen stellte ich die Heißluft pustende Klimaanlage aus und fuhr das Fenster herunter. Musik machte ich keine an, meine Gedanken waren laut genug.

			Ich tuckerte die endlos langen Vorstadtstraßen entlang. Einfamilienhäuser, Bäckereikettenfilialen, Frisöre, Leerstand. 60er-Jahre-Rotklinker-Mehrfamilienhäuser, Satellitenschüsseln, Geranien. Richtung City mehr und mehr Altbauten, einige leuchteten in der Sonne wie frisch gewaschen.

			Ich fand einen Parkplatz – allerdings unter einer Linde. Mein Auto würde morgen kleben. Heute war es mir egal.

			Als ich ausstieg, war ich völlig überrascht, wie schön das Leben war. Eimsbüttel sommerte vor sich hin. Auf den Stühlen vor den Cafés saßen Menschen mit luftigen Kleidern, hochgekrempelten Businesshemden, bunten Kindersonnenhüten und schokoverschmierten Mündern. Hier und da baumelten Girlanden zwischen den Geschäften und Straßenbäumen, von irgendwoher wehte Jazzmusik herüber. Kindergeschrei, Fahrradklingeln. Ich war zu Hause.

			Mit schlechtem Gewissen rief ich Ute, unsere Schulsekretärin, an und meldete mich für den nächsten Tag krank. Ich konnte da morgen nicht hingehen.

			Jede einzelne meiner Körperzellen bedankte sich mit einem Omm.

			Auf dem Weg zur Haustür ließ ich eine Eimsbüttler Kindergartentruppe durch. Vorneweg ging eine Frau in Leuchtweste über Blümchenkleid, dahinter folgten acht Kinder in einem langen Bollerwagen, alle mit der gleichen Weste in Minigröße. Ganz hinten eine weitere Frau, an jeder Hand ein Kind, die beide keine Lust hatten zu laufen.

			Ich öffnete die schwere Altbautür und stapfte die platt getretenen Stufen hinauf.

			»Hi!«, rief Ava, als ich den obersten Treppenabsatz erreichte, und pflückte sich von der Dachbodentreppe.

			Überrascht fuhr ich herum. »Was machst du denn hier?«

			»Du brauchst mich, also bin ich da!«

			»So schnell ist man nicht vom Deich in der City.«

			»Ich war zufällig in der Nähe.«

			Ich schlang beide Arme um ihren Hals, und ihre weichen, aus dem Zopf gerutschten Härchen kitzelten mich. Mir kamen schon wieder die Tränen. Vor einer Weile hatte Ava mir versichert, dass sie sich wieder mehr Zeit für mich nehmen würde. Und das tat sie.

			Ava nahm mir den Schlüssel aus der Hand und schloss auf. Wir erwischten die Sonne dabei, wie sie auf meiner Couch chillte. Normalerweise war ich um diese Zeit noch in der Schule. Alles leuchtete: die zerknautschten Kissen, die Wiesenblumen in der Glasvase, sogar die Deutschhefte auf dem Couchtisch. Es duftete noch immer nach gebackenem Zucker.

			Ava brachte mir ein Glas Wasser. Ich spürte, wie es mir kühl die Kehle herunterlief und die letzten Wutreste wegspülte.

			»Heute habe ich vor meiner Klasse geheult.« Ich starrte auf meine Hände. Auf den abgeblätterten lila Lack namens Very Peri. »Es war schrecklich.«

			Ich vergrub meinen Kopf in den Händen und heulte schon wieder.

			Avas Zeigefinger streichelte sanft meinen Arm.

			»Ich kann das nicht mehr.« Ich zog Rotz hoch. »Ich will das nicht mehr. Es ist so unglaublich unvernünftig, diese sichere, gut bezahlte Stelle aufzugeben. Aber ich fürchte, wenn ich da weiter hingehe, werde ich krank.« Rotz. »Ich wollte das ja auch nie …« Noch mehr Rotz. »Und das Leben ist doch zu kurz, um etwas zu tun, das einem keine Freude mehr macht. Das einem Angst macht. Ich bin doch erst knapp über vierzig.«

			Ich schluchzte laut. Erst oder schon lagen so nah beieinander.

			Avas Hand drückte meine.

			»Dieser Job ist so wichtig. Und die Kinder tun mir so leid. Aber ich bin einfach nicht die Richtige dafür. Ich hätte nie Lehrerin werden dürfen …« Meine Tränenkanäle erlebten ein Jahrhunderthochwasser. Ich sah Avas Gesicht verschwommen wie durch ein Wasserglas. »Du sagst ja gar nichts.«

			»Diese Dinge musst du dir selbst sagen, Sam.«

			»Was soll ich bloß machen?«

			Ava sah mich an. »Mach endlich das, was du wirklich willst!«

			Ich seufzte. »Das sage ich doch sonst immer den anderen.«

			»Ich sehe doch, dass die Macaron-Geschichte was mit dir macht. Sich aufregend anfühlt, beinahe unverschämt gut. Genau deshalb solltest du es wagen. Immer da lang, wo heftige Gefühle entstehen.«

			»Ich hab so Angst!«

			Ava lehnte sich zurück. »Wer sind Sie, und was haben Sie mit meiner furchtlosen Freundin Sam gemacht?«

			Ich stieß Luft durch die Nase aus. »Ich fürchte, ich bin ganz anders, als du immer dachtest, Ava.«

			»Nein, du hast nur viele Facetten, wie wir alle.« Ava griff nach meinen Händen. »Leider hab ich nicht so coole Sprüche drauf wie du, Sam. Aber komm mal mit.«

			Sie zog mich hoch und deutete zu dem Poster über meinem Sofa. There are no rules stand dort in Buchstaben, die sich so breit machten, dass das DIN-A3-Format zu klein für sie schien.

			»Und da!« Ava nickte lächelnd zum Poster gegenüber: You deserve all the good things, in blauen Großbuchstaben auf Mattrosa.

			»Kalendersprüche«, seufzte ich.

			»Höchste Zeit, die an deine Hirnwände zu pinseln.«

			Ich ließ ihre Hand los und griff nach dem Wasserglas, fühlte unter meinen Fingern seine glatte Oberfläche.

			»Heute habe ich was kaputtgemacht, Ava.«

			»Besser einmal richtig Scherben als immer wieder so fiese kleine Splitter.«

			Ich sprang auf und zog sie hinter mir her.

			»Sam, alles gut?«, fragte sie, während sie hinter mir durch den Flur stolperte.

			Ich nickte.

			In der Küchentür blieb ich stehen und deutete auf das Poster an der Wand gegenüber. Schwarze Buchstaben, die aussahen, als ob sie tanzten: Wie fantastisch bist du denn bitte?

			Ava hatte Musik angemacht. Während ich mich an den Tisch setzte, purzelten die ersten Töne von Build me up Buttercup aus der kleinen Box im Küchenregal. Ich wippte mit den Schultern. Unmöglich, nicht zu wippen bei dem Song.

			»Soll ich das echt machen, Ava?«

			»Ich denke, du kannst es nicht nicht machen. Weil du es irgendwann bereuen würdest, wenn du es nicht ausprobierst.«

			Die Wiesenblumen warfen harte Schatten auf das sonnenwarme Tischholz.

			Ich seufzte, dann klappte ich mein Laptop auf. Ava machte uns Kaffee. Ich googelte Wörter, bei denen mir ganz anders wurde: Handwerkskammer. Meisterbrief. Genehmigung. Gesundheitsamt.

			Mein Puls raste. Ich war mir nicht sicher, ob mein Blut unter meiner Haut tanzte oder mir einen Vogel zeigte.

			Bevor ich zum Handy griff, um eines der wichtigsten Telefonate meines Lebens zu führen, drehte Ava die Musik leiser.

			Nach einem halben Dutzend Tuts, einen Moment bevor ich auflegen wollte, ging ein Herr dran – »Moin, Schulte, Handwerkskammer« – und erklärte mir, dass die zuständige Mitarbeiterin bloß vormittags arbeite. Vormittags, außer montags, mittwochs und freitags, von zehn bis zwölf.

			»Können Sie mir nicht helfen?«, fragte ich. Schnell stellte ich ein paar Fragen, damit er bloß unsere Verbindung nicht kappte. Ich fürchtete, dass ich mich nächsten Dienstag oder Donnerstag zwischen zehn und zwölf womöglich nicht mehr trauen würde. Außerdem hatte ich da Unterricht.

			Herr Schulte antwortete auf alle Fragen stakkatomäßig mit »Ja«, »Nein«, »Genau«.

			»Gute Dame!«, rief er irgendwann. »Sie brauchen einen Meisterbrief, wenn Sie in Deutschland Kuchen verkaufen wollen. Und für einen Meisterbrief brauchen Sie eine Konditorausbildung.«

			»Ich will keinen Kuchen verkaufen, sondern Macarons.«

			»Auch die können Sie nicht ohne Meister an den Mann bringen.«

			»Und an die Frau?«

			»Wie bitte, was?«

			»Ach, vergessen Sie’s!« Ich verdrehte die Augen.

			Ava verbarg ihr Gesicht in beiden Händen.

			»Hören Sie«, flehte ich und begann, in der Küche auf und ab zu gehen. »Die Leute lieben meine Macarons. Ich will loslegen. Ich kann nicht erst zwei Jahre lang eine Ausbildung machen.«

			»Drei Jahre.«

			Der Boden knarzte.

			»Was?«

			»Es dauert drei Jahre. Oder wollen Sie nur ein paar Kekse auf einem Schulbasar verkaufen? Das dürfen Sie auch so.«

			»Ich will eine Macarons-Manufaktur aufmachen.«

			»Dann lernen Sie Konditor!«, brummte er.

			»Aber ich bin doch Lehrerin«, sagte ich.

			»Dann bleiben Sie Lehrerin!«, knurrte er. »Die brauchen wir dringend.«

			»Ich möchte aber backen.«

			»Ich mache die Regeln nicht.«

			Ich schnappte nach Luft. Ein ganzes Hamburger Altbautreppenhaus hatte ich mich hinaufgeredet, und jetzt war die Dachterrasse verschlossen. Keine Aussicht auf irgendwas.

			»Hören Sie.« Ich senkte meine Stimme. »Ich habe nicht nur einen Traum, sondern auch ein Kind. Ich muss Geld für meine Tochter Hermine und mich verdienen.«

			Überraschtes Lachen aus dem Handy. »Meine Tochter heißt auch Hermine. Sie ist fünf Wochen alt.«

			»Oh, ist das schön! Meinen allerherzlichsten Glückwunsch.«

			»Eventuell«, sagte er zögerlich, »können Sie als Ersatz für den Meisterbrief eine Fachbegutachtung machen. Das kostet achthundert Euro, und wenn Sie eine schriftliche und eine praktische Prüfung bestehen, könnten Sie gleich loslegen.«

			»Warum sagen Sie das nicht gleich?« Ich presste meine verschwitzte Hand gegen meine Wange.

			»Eigentlich bin ich dafür ja nicht zuständig.«

			Die nächsten zwei Stunden lasen Ava und ich uns auf der Seite des Gesundheitsamtes ein. Die gute Nachricht: Ich brauchte keinen Schein und keine Prüfung. Die schlechte: Ich brauchte eine Profiküche. Hygienische Arbeitsflächen, Edelstahl, so was alles.

			»Okay, das war’s«, seufzte ich. »Kitchen kills the Küchenqueen.«

			»Quatsch!« Ava schwenkte nachdenklich ihren Kaffeerest. »Uns fällt schon was ein.«

			Irgendwann fiel mir tatsächlich der Zettel ein, den mir Antje zugesteckt hatte. Darauf hatte nicht nur die Mailadresse, sondern auch die Telefonnummer von Monsieur Tarte aux Pommes gestanden.

			Ich musste es versuchen.

			»Hinrichsen.« Die Stimme klang wie warmer Apfelkuchen.

			»Lautenschläger hier, Sam Lautenschläger. Guten Tag, Herr Hinrichsen.«

			»Wer bitte?«

			Mein Herz hüpfte wie ein übereifriges Popcorn. »Ich bin die mit den Macarons. Ich hatte am Samstag Ihren Stand übernommen.«

			Basstiefes Brummen. Dann ein schwerfälliges Lachen, das aus dem hinterletzten Lungenflügel zu kommen schien. »Ach du, min Deern. Antjes patente Kollegin. Sach das doch gleich! Mein Junior meint, du hast das gut gemacht. Zu gut. Du warst gleich ausverkauft, wat, min Mädchen?«

			Mädchen? Mädchen!

			»Ja, das war verrückt. Wie geht’s Ihrem Bein?«

			»Wenn man so alt ist wie ich, dann dauert dat. Aber du springst ja noch mal mit deinen Macaronen für mich ein. Das mit den Formularen sollte kein Problem sein, ich geb Johan meine Papiere mit.«

			»Danke«, sagte ich.

			»Noch wat?«

			Ich schob meinen Stuhl und mich vom Tisch weg und begann wieder, auf und ab zu gehen. Dielenknarzen. Fliegenbrummen.

			»Ich bräuchte eine Küche zum Backen.«

			»Wie, du hast keine Küche?«

			»Doch, aber sie entspricht nicht den Vorschriften.«

			»Ach ja, wir regeln uns noch verrückt in Deutschland. Aber vielleicht gibt es noch freie Stunden in der Mietküche, in der ich backe. Denke, die sind ziemlich voll, aber du könntest mal fragen, min Deern.«

			»Wirklich?«

			»Kloor!«

			»Ich danke Ihnen, Herr Hinrichsen, wirklich. Danke!«

			Wieder ein Brummen. »Gleich nehme ich alles zurück und lass dich auf deinen französischen Dingern sitzen.«

			»Äh, wie bitte, was?«

			»Wenn du nicht sofort aufhörst mit diesem greisigen Herrn Hinrichsen und mich Hugo nennst.«

			Später, als die Abendsonne in meine Küche floss, öffnete Ava einen Crémant. Ich trank einen blubbernden Schluck. In meinem Kopf klebte alles wie Buttercreme.

			»Ich mach das, oder?«, fragte ich.

			»Auf jeden Fall machst du das!«, sagte Ava.

			Bevor ich noch ein paar Bleche Macarons fürs Wochenende backte, machten wir uns etwas zu essen. Wir fanden ein paar Tomaten im Kühlschrank und einen Rest Sauerteigbrot in der Emailledose. Während ich eine Zwiebel würfelte, warf Ava Eiswürfel in mein Glas. Es knisterte leise.

			»Sag mal, dieser Typ vom Marktstand.« Ava zeigte auf das ausgedruckte Foto von Johan, Hermine und mir, das Hermine an die Pinnwand gehängt hatte. »Der ist schon süß, oder? Auf dem Bild sieht es aus, als wärt ihr eine Familie. Der Typ hat ja exakt dieselbe Haarstruktur wie Herminchen.«

			»Ja, witzig, oder?«

			»Aber dein Rektor …« Ava sägte das Brot in dicke Scheiben. »Was ist das denn jetzt mit dem?«

			»Was soll mit dem sein?«, fragte ich und massakrierte meine Zwiebel. »Sorry, ich muss immer weinen bei den Dingern.«

			Erleichtert fiel mir ein, dass ich morgen nicht in die Schule musste. Und wenn alles klappte, ganz bald überhaupt nie wieder.

			Wir legten die Brotscheiben auf ein Blech, kippten Olivenöl darüber und schoben es in den Ofen. Köstliche Röstaromen breiteten sich in der Küche aus.

			Ein paar Minuten später nahmen wir den leuchtend roten Tomatensalat und das Brot mit auf den Balkon und aßen in der Abendsonne. Ich hatte das Gefühl, die ganze Straße hörte unser Knuspern, während unten Vespas vorbeiknatterten und eine Gruppe Teenies mit ihren Skateboards klapperte.

			»Also, dein Rektor«, begann Ava erneut. »Komisch, dass er immer da ist, wo du bist.« Sie lehnte ihren Kopf an die warme Hauswand.

			»Hamburg ist ein Dorf. Und Lüneburg sowieso.«

			Ava schob sich ein Stück Tomate in den Mund, kaute und rieb ihre olivenölglänzenden Lippen aneinander.

			Kaum war sie gegangen, klingelte es.

			»Was hast du vergessen?«, rief ich lachend und riss die Wohnungstür wieder auf.

			Aber es war nicht Ava, die da im dunklen Flur stand.

			Mir fiel ein, dass ich offiziell krank war, also hustete ich pflichtbewusst.

			Antje grinste. Sie trug ein ausgewaschenes hellblaues Kleid, das an ein übergroßes Herrenhemd erinnerte und den Blick auf ein sonnenverbranntes Dekolleté freigab. An ihrem Zeigefinger hing eine Plastiktüte.

			»Ute hat gesagt, du hast dich für morgen krankgemeldet. Ich wusste nicht, was du hast.« Sie fischte eine Packung Tee aus der Tüte. »Erkältung?« Grinsend griff sie noch einmal in die Tüte und zog eine knisternde Packung Salzstangen raus. »Magen-Darm? Oder …« – Antjes Stirn kräuselte sich wie meine Leinentischdecke – »… mittelschwere Lebensgrippe?« Eine Flasche Sekt tauchte auf.

			»Komm rein!«, sagte ich.

			Mit Blick in Hermines Zimmer fragte sie: »Wo ist deine bezaubernde Tochter?«

			»Übernachtet bei einer Freundin. Ich musste mal egoistisch sein und mich trauen, ein paar Dinge anzugehen.« Ich nahm zwei Sektgläser aus dem Regal.

			»Das ist nicht egoistisch, sondern sehr sozial«, meinte Antje und drehte am Flaschenhals. »Wir können uns nur um andere kümmern, wenn wir uns gut um uns selbst gekümmert haben.«

			Plopp machte die Flasche und schäumte.

			Auf der Straße klingelingelte ein Fahrradfahrer.

			Ich hielt Antje die Gläser hin, und sie goss ein.

			»Denk dran, Sam: Aus einem leeren Glas kann man nicht trinken. Prost!«

			Die Abendsonne glättete Antjes Fältchen. Ihr graues Haar trug sie offen. Ihre strahlend blauen Augen erinnerten mich an die Eisbonbons, die meine Oma immer gelutscht hatte. Neugierig sah sie sich um.

			»Ist ja bezaubernd bei dir!« Sie pfiff leise. »Übrigens, da lag ein Paket vor deiner Tür.«

			»Sicher Amazon.«

			Antje schüttelte grinsend den Kopf. »Nein, da hat sich jemand richtig Mühe gegeben.«

			Es war ein längliches, in buntes Blumenpapier eingewickeltes Paket. Jemand hatte mit dem Tesa gekämpft, dafür aber eine rosa Schleife drumgebunden.

			»Das muss mir meine Freundin Ava hingelegt haben«, sagte ich und zog am Band. »Vermutlich hat ihr Sohn Linus beim Zukleben geholfen.«

			Seltsam, dass sie mir das Paket nicht einfach in die Hand gedrückt hatte.

			Eine kleine weiße Box kam zum Vorschein. Darin lag ein daumendickes Teil aus Gummi. Oben ein wenig breiter als unten – und knallpink. Ich wog es in meiner Hand.

			»Na so was!«

			»Das … sieht nach Spaß aus!«, sagte Antje.

			»Aber nicht so, wie du denkst.« Ich lachte. »Das ist eine Gummizunge. Zum Backen. Genauer gesagt die Gummizunge von der Autorin meines liebsten Macarons-Backbuchs. Legendär. Sauteuer.«

			Danke für den Liebeslöffel!, schrieb ich per WhatsApp an Ava. Werde viel Spaß damit haben. Lach-Emoji.

			Antje goss sich nach. »Jetzt sag schon, was bedrückt dich so, dass es dich krank macht?«

			»Woher …« Ich zögerte. Dann fasste ich mir ein Herz. »Ich überlege, die Schule zu schmeißen und was ganz anderes zu machen. Aber ich weiß nicht, ob ich das wirklich will.«

			»Manchmal ist es gar nicht so wichtig, dass du weißt, was du willst«, sagte Antje. »Es reicht, dass du weißt, was du nicht willst.«

			»Ich will was Kreatives machen. Etwas, wofür mein Herz schlägt.«

			Antje hielt inne und schaute mich an, ihre schmale Oberlippe noch ins Getränk getaucht.

			»Eine Macarons-Manufaktur.«

			»Na, Gott sei Dank!«

			»Was meinst du?«

			»Als du kreativ sagtest, dachte ich an Skulpturen aus Müll. Aber Backkunst, das ist was ganz anderes.«

			»Du glaubst, dass das funktionieren könnte?«

			»Davon bin ich überzeugt!« Antjes Augen glänzten, ich war mir nicht sicher, ob vom Alkohol oder vor Begeisterung.

			»Warum?«

			»Weil ich deine Macarons probiert habe. Und weil du es liebst.«

			Ich spürte, wie meine Augen feucht wurden. Jemand über sechzig glaubte an meine Pläne. Eine Lehrerin mit einem sicheren Beamtenjob. Ich wusste, dass auch Antje das Lehrerin-Sein nicht immer leichtfiel, aber sie wirkte zufrieden mit sich und ihrem Leben.

			»Weißt du, was das Schlimmste ist am Mitte-vierzig-Sein?«, fragte ich.

			»Da fällt mir nichts ein …«

			»Dir wird klar, dass du hier nicht lebend rauskommst.«

			Antje lachte. »Deshalb solltest du dir überlegen, was dir wirklich wichtig ist.«

			»Ich wollte nie Lehrerin werden.«

			»Warum bist du’s dann geworden?« Antje legte ihre Hand auf meine.

			»Weil ich Kinder mag.« Ich zögerte. »Aber vor allem, weil meine Eltern es für eine gute Idee hielten.«

			Obwohl ihre Hand kühl war, wärmte sie meine.

			»Was, wenn ich nicht genug Energie für das alles habe?«, fragte ich seufzend.

			Antje riss die Augen weit auf. »Anstrengender als ein Vormittag in der 3b kann es nicht werden.«

		

	
		
			Kapitel 36

			Zwei Tage später ging ich wieder in die Schule. Jetzt, wo ich quasi mein Ticket in die Freiheit gebucht hatte, erschienen mir die Turbulenzen auf dem Weg dorthin überlebbar.

			Gleich gestern hatte ich noch einmal bei der Handwerkskammer angerufen und tatsächlich die zuständige Mitarbeiterin erreicht. Sie hatte mir für die Fachbegutachtung überraschend einen Termin in der letzten Woche vor den Sommerferien angeboten, weil kurzfristig ein Prüfling abgesprungen war. Das war in eineinhalb Wochen. Mir wurde heiß und kalt, wenn ich daran dachte.

			In der Pausenhalle glotzten mich seltsame Wesen von ein paar Stellwänden an. Monster, Klasse 3a stand auf einem Zettel darüber. Großformatig und knallbunt. Britta gab alles, um einen guten Eindruck zu machen.

			Ich entschied mich, das Lehrerzimmer zu meiden, um Finn nicht über den Weg zu laufen. Da waren ohnehin noch zwei Zettel in meiner Tasche, die ich kopieren musste.

			Im Kopierraum war es so dunkel, dass ich Licht gebraucht hätte, aber ohne fühlte ich mich so schön unsichtbar. Der Apparat summte und schaute mich mit leuchtenden Knopfaugen an, sobald ich ihn berührte. Ich legte das erste Arbeitsblatt ein, lauschte dem sanften Sirren und nahm die Zettel entgegen, die er mir heute brav hechelnd vor die Füße warf. Ungläubig legte ich das zweite Blatt ein, drückte wieder den Knopf – und hörte erst ein Rumpeln, dann ein Knurren. Wär ja auch zu schön gewesen.

			Ich parkte meinen Papierstapel auf dem kleinen Tisch mit Locher, Tacker und etlichen Fehlkopien, öffnete die Abdeckung, fand aber ausnahmsweise kein festgehaktes Blatt, an dem ich zupfen könnte.

			»Mist!«, murmelte ich und schaute zur Uhr. Verzweifelt drückte ich mehrere Knöpfe.

			»Hi.« Finn lehnte sich gegen den Türrahmen.

			Ich hielt die Luft an. Der hatte mir gerade noch gefehlt. Er trug heute ein weißes Hemd und Boot Cut statt Baggy Jeans. Es stand ihm gefährlich gut.

			»Hi«, murmelte ich.

			»Zerschmetterst du mal wieder alles?« Er grinste.

			Verdammt, sein Grinsen machte es noch viel schlimmer.

			»Er will mal wieder nicht.«

			»Dann hilft nur eins.« Er machte einen Schritt auf das Gerät zu und rammte mit voller Wucht sein Knie dagegen.

			Ich machte große Augen, als der Kopierer kurz würgte und dann wieder losratterte. Stumm standen wir nebeneinander und schauten zu, wie er ein Blatt nach dem anderen ausspuckte.

			»Verrat keinem, wie brutal ich war, okay?«, flüsterte Finn.

			Ich wagte nicht, ihn anzusehen, aber ich spürte die Wärme seines Armes neben mir, die Wärme seines ganzen Körpers. Ich müsste bloß meinen kleinen Finger ausstrecken, um ihn zu berühren.

			»Schönen Tag, Sam!«, sagte er leise und ging.

			Wie versteinert stand ich da und erlaubte mir nicht, zu denken, was ich dachte.

			Als ich den Flur runter zu meiner Klasse eilte, kam mir Britta entgegen. »Finn will dich in der Pause im Kunstraum sehen.«

			»Finn?«, wiederholte ich ungläubig. »Den hab ich doch … Warum?«

			Ihre rechtwinkligen Schultern zuckten bloß.

			Zwei ungewohnt friedliche Schulstunden später wartete ich im Kunstraum, zwischen farbverschmierten Holztischen und Chaos, und bewunderte die Pappmaschee-Wesen in Kleinkindgröße, die ich mit meiner Klasse gefertigt hatte. Unser Thema waren die Nanas von Niki de Saint Phalle und ihr Verständnis der selbstbewussten Frau gewesen, und jetzt waren die Kinder dabei, selbst weibliche Körper zu gestalten. Große Hintern, Oberschenkel, Brüste – viele bereits kunterbunt bemalt. Erst hatten die Kinder gekichert, dann begeistert gewerkelt. Ich liebte ihre Skulpturen.

			Ein paar Pinsel lagen noch auf Farbpaletten herum, daneben zusammengeknüllte Lappen. Ich war besser im Tipps-Geben und im Loben als im rechtzeitigen Beenden der Stunde.

			Während ich die Pinsel abspülte, schaute ich immer wieder zur Tür. Die Farbreste im Waschbecken rochen sumpfig.

			Endlich quietschte die Tür zum Vorraum. Fiel mit einem Rumms wieder zu. Ich zuckte zusammen. Entschlossene Schritte.

			Britta trat ein.

			»Du?«

			»Finn ist was dazwischengekommen.« Sie stützte die Hände in die Hüfte und blickte über die quadratischen Tische wie eine Landwirtin über ihre Felder. »Ich soll ihn vertreten.«

			Britta hatte sich bereits bei Dr. Fleischer eingeschleimt, bei Finn schien sie den Schleim noch mal zu multiplizieren.

			»Was wollte er von mir?«, fragte ich.

			Ob Finn ihr von meinen Problemen mit meiner Klasse erzählt hatte? Immerhin war sie Vertrauenslehrerin. Obwohl sie für mich so viel Empathie ausstrahlte wie Jocelyn Weidenstein Natürlichkeit.

			»Das muss alles weg hier.« Sie drehte sich mit ausgestreckten Fingern im Halbkreis.

			»Wie, das alles?«

			»Das ganze Zeug hier. Ab in den Müll!«

			»Aber das ist Kunst.«

			»Sorry, Sam, aber hier sieht es aus wie auf einer Müllhalde.«

			»Müll mit Brüsten und Herz!«

			»Müll bleibt Müll.«

			»Wer hat das gesagt? Finn etwa?« Ich konnte es nicht glauben. »Das kann doch nicht sein Ernst sein, dass es in einem Kunstraum keine Kunst mehr geben darf.«

			»Kunst schon, aber kein Chaos.«

			»Man kann aber nicht klinisch rein kreativ sein.«

			»Krieg einfach dein Chaos in den Griff! Hier – und in Ullas Klasse auch.«

			Ich schaute sie mit weit aufgerissenen Augen an. »Was hast du eigentlich gegen mich?«

			Britta verschränkte die Arme. »Ich, gegen dich? Gar nichts. Ich gebe hier bloß weiter, was alle Kollegen denken.« Sie spitzte ihre schmalen Lippen. »Alles andere besprichst du am besten mit Finn.«

			»Der ja offensichtlich nicht mit mir sprechen will. Sonst wäre er hier.«

			Britta schnappte nach Luft. »Verdammt, Sam! Die Welt dreht sich nicht nur um dich.« Damit drehte sie sich um und ging.

			Als Letztes schob ich am nächsten Tag die große Rolle Kaninchendraht unten in den Schrank. Wie eine Wahnsinnige hatte ich aufgeräumt und aussortiert, gestern bis abends und heute ab der vierten Stunde bis zur Konferenz, die gleich um vierzehn Uhr stattfinden würde.

			Wider Erwarten hatte es gutgetan, Ordnung zu schaffen. Und es hielt mich vom Grübeln ab.

			Am schwersten war es mir gefallen, die großformatigen Werke der Kinder zu entsorgen. Sie waren oft so unzufrieden damit, dass sie sie nicht mit nach Hause nehmen wollten. Ich dagegen bewunderte sie für ihre Unerschrockenheit.

			Zufrieden sah ich mich um. Es stand immer noch viel herum, aber jetzt hatte es was von einem Atelier. Die bunten Nanas leuchteten auf der Fensterbank. An die Wände hatte ich Bilder berühmter Maler gehängt. Farben, Pinsel und Stifte standen griffbereit, und ich hatte zwei Pflanzen besorgt, die es gemütlicher machten. Es war ein Raum, der Kinder und Lehrer hoffentlich inspirierte. Zu schade, dass ich hier nicht mehr viel Zeit verbringen würde.

			Den Lehrmittelraum nebenan hatte ich nicht mehr geschafft, der war ein Riesenprojekt. Skeptisch betrachtete ich das Skelett in der Ecke und die uralten Ben liebt Anna-Lektüren im Regal. Selbst ich war sicher, dass nicht mal Kunstlehrerinnen die vergilbten Brokatgardinen gebrauchen könnten, die jemand hier kartonweise abgestellt hatte. Vermutlich weil es einfacher gewesen war, als sie zum Recyclinghof zu fahren.

			Ich sah auf die Uhr. Höchste Zeit, ins Lehrerzimmer zu gehen, wenn ich Finn nicht schon wieder provozieren wollte.

			Er saß auf einer Tischkante, beide Hände lässig neben sich aufgestützt. Sein blitzweißes Hemd sah aus wie frisch gesteamt und außerdem, als hätte er es aus der Maxton-Hall-Requisite geklaut. Verdammt, ich guckte zu viele Teenie-Serien.

			In meinem Bauch kribbelte es, ein bisschen tiefer auch. Mein Unterleib hatte sie nicht mehr alle.

			Schnell konzentrierte ich mich darauf, breit zu lächeln.

			»Schön, dass du auch noch kommst, Sam!« Finn lupfte eine Braue. Es schien ihm tatsächlich Freude zu machen, mich zu schikanieren.

			Aber heute prallte es an mir ab. Heute hatte ich einen wirklich guten Job gemacht.

			Ich deutete auf die große Wanduhr. »Ich bin total pünktlich.« Mit erhobenem Kinn setzte ich mich neben Antje.

			»Die Konferenz wurde auf 13:30 Uhr vorgezogen«, flüsterte sie mir zu. »Hing am schwarzen Brett.«

			Mist.

			Das schwarze Brett war für mich oft ein durchsichtiges.

			»Wir sind gerade bei den Überlegungen für jahrgangsübergreifende Klassen«, erklärte Finn. »Und beim schulinternen Curriculum.«

			Wir? Ich musste grinsen.

			»Willst du was dazu sagen, Sam?«, fragte er. »Es macht mir den Eindruck.«

			»Nö.«

			»Ich frage mich«, meldete sich Antje zu Wort, »ob es den Aufwand wert ist.«

			»Das schulinterne Curriculum?«, fragte Finn. »Da kommen wir leider nicht drumherum.«

			»Um das nicht, um den Rest schon.«

			Wie er da auf dem Tisch saß: breitbeinig, breitarmig, breitgrinsig. So wie er hier auftrat, war er vermutlich einer dieser Typen, die in der S-Bahn kein bisschen zur Seite rückten, wenn man sich zu ihnen ins Viererabteil setzte. Und so was wollte Superpädagoge sein.

			»Du spazierst hier einfach rein und willst von heute auf morgen alles umschmeißen!«, platzte es aus mir raus.

			Er zog ungläubig die Augenbrauen hoch. »Weil ich Visionen habe.«

			»Hübsche Bilderbuchvisionen. Sorry, aber das ist doch nicht die Realität. Du hast uns noch kein einziges Mal gefragt, wie es uns geht. Und was wir uns wünschen.«

			O Gott, das hier war Konferenz, nicht Kiez, aber ich konnte einfach nicht mehr aufhören.

			Finn richtete sich auf. »Ich will einfach das Beste für die Kinder.«

			»Stell dir vor, das will ich auch«, zischte ich. »Das wollen wir doch alle. Aber fancy Methoden machen noch keinen guten Unterricht. Und wir Lehrer sind auch bloß Menschen.«

			»Menschen mit einer ungeheuren Verantwortung! Deshalb müssen wir alles geben. Und professionell sein.«

			»Du verhältst dich also professionell?«, fragte ich leise.

			Er starrte mich an. Die Lippen leicht geöffnet. Seine Lider zuckten, ohne dass er blinzelte.

			Ungläubig, erschrocken, wütend.

			Aber das war ich auch.

			»Du lässt mir von einer Kollegin ausrichten, dass ich endlich aufräumen soll?«

			Antje hob beschwichtigend eine Hand. »Sam, Finn, bitte!«

			»Was mache ich?« Finn starrte mich an.

			»Stört dich mein Chaos so sehr?«

			»Ich frage mich einfach, ob du die Dinge ernst genug nimmst.«

			»Sorgst du mit deinen hundert neuen Visionen, die du uns überstülpen willst, nicht erst recht für Chaos?«

			»Ich versuche wenigstens, alles richtig zu machen.«

			»Das versuche ich auch!«

			Antje räusperte sich.

			»Jeden Tag, jede Stunde, jede einzelne Minute versuche ich das. Seit 43 Jahren.« Meine Stimme brach.

			»Was spricht dagegen, es mal ganz anders zu versuchen?«

			»Hör auf, immer alles besser zu wissen!«

			»Was, wenn meine Ideen einfach besser sind als der Ist-Zustand?«

			»Lernt man so viel Selbstüberschätzung und Lebensfremdheit in einem Pädagogenhaushalt?«

			Finns Hand fuhr sich durchs Haar, fiel dann aber herunter. »Denkst du nicht, dass du jetzt ein wenig zu weit gehst?«

			Stille.

			»Ich unterbreche euer shakespeareskes Wortgefecht nur ungern«, sagte Antje, »aber könnten wir vielleicht unsere Konferenz fortsetzen? Ich möchte gern irgendwann nach Hause.«

			Finn räusperte sich, nuschelte, dass wir die Punkte Curriculum und Co. vertagen würden, und kündigte den nächsten Programmpunkt an: die Zeugnisse. Ich hörte kaum hin, weil ich zu sehr damit beschäftigt war, mich zu fragen, warum er mich so aus der Fassung brachte. Und mir einzugestehen, dass mir sein wütender Blick Gänsehaut machte.

		

	
		
			Kapitel 37

			Ein paar Stunden später schlüpfte ich in goldene Sandalen mit Blockabsatz. Dazu trug ich ein Kleid, das geschnitten war wie ein klassisches Unterhemd. Ich fand mich ausnahmsweise mal gar nicht so schlecht.

			»Ich danke dir so sehr!«, rief ich.

			»Hau schon ab!«

			Antje hatte sich bereit erklärt, auf Hermine aufzupassen, damit ich Ava und Charlotte in der Schanze treffen konnte. Nein, sie hatte mich regelrecht angefleht, den Abend mit meiner bezaubernden Tochter verbringen zu dürfen.

			»Genau, hau endlich ab, Mama!«, rief die bezaubernde Tochter. »Antje und ich wollen Mädelsabend machen.«

			»Mädelsabend? Soso. Guckt ihr Netflix?«

			»Nee, Mama«, protestierte Hermine. »Wir gucken ZDF-Mediathek.«

			Ich runzelte die Stirn.

			Hermine nickte eifrig. »Ich heirate eine Familie ist soooooo romantisch.«

			Ich sah Antje an, die grinsend mit den Schultern zuckte. »Deine Tochter sagt, dass sie das alte Zeug liebt.«

			»Kannst du nicht mal eine ganze Woche wegfahren, Mama?«

			Aua, mein Herz!

			»Sag mal, du und Finn vorhin …«, raunte Antje im Flur.

			Ich atmete scharf durch die Nase ein und schnappte mir meine Handtasche. »Das war schrecklich unprofessionell. O Mann, ich schäme mich so!«

			Antje schüttelte ihr Haar. »Irgendwie war das verdammt romantisch!«

			Mit aller Kraft schob mich meine Tochter ins Treppenhaus. »Tschüss, Mama, hab dich lieb, viel Spaß!«

			Sie warf die Wohnungstür mit so viel Schwung zu, dass ich zusammenzuckte.

			Während ich die Treppenstufen hinunterstapfte, dachte ich, was für eine Zimtziege ein Mamaherz war. Da klopfte es seit Tagen schneller, weil es sich so sehr mit mir über einen freien Abend freute. Und dann war es so weit, und es pochte mir zu, dass ich eine Rabenmutter war. Und viel zu leicht zu ersetzen.

			Den restlichen Weg grübelte ich über das nach, was Antje über Finn und mich gesagt hatte.

			»Ciaooooo!« Der Kellner zog das o lang wie die Spaghetti auf den Tellern, die er schwungvoll über die Köpfe der Gäste balancierte.

			Aus den Boxen dudelte italienische Folklore, nicht mehr lange, und sie würden Partybeats aufdrehen. Ich drängelte mich durch und entdeckte Ava und Charlotte ganz hinten in einer Ecke. An der weinroten Wand hingen Giovanni Roccos Partyfotos aus längst vergangenen Zeiten. Das Rocco war früher unser Stammitaliener gewesen. Unzählige Freitagabende hatten Ava, Charlotte und ich hier mit Garnelenpasta und Ramazotti begonnen, bevor wir in Richtung Kiez flanierten.

			»Hey!«, rief Ava und drückte mich. »Du musst uns alles erzählen.«

			»Du weißt doch schon alles.«

			Ich umarmte Charlotte, die ein »Du bist ja total verrückt!« in mein Ohr quietschte.

			»Gut verrückt oder doof verrückt?«

			»Gut verrückt!«, entgegnete Ava, während Charlotte im selben Moment »Mutig verrückt!« rief.

			»Prosecco per le signore, prego«, verkündete einer der Kellner und stellte drei Sektgläser auf den Tisch. Im lockigen Dreieck seines aufgeknöpften Hemdes baumelte ein goldenes Kreuz.

			»Ach herrje.« Charlotte schnupperte an ihrem Glas. »Der riecht noch genauso übel wie damals.«

			»Prost, Mädels!«, rief Ava und nippte. »Bäh, der schmeckt auch noch wie früher.« Sie schob ihr Glas in die Tischmitte. »Älter werden hat auch Vorteile. Zum Beispiel muss man keinen Prosecco mehr runterwürgen, nur weil er umsonst ist.«

			Sie winkte dem prego posaunenden Kellner und bestellte drei Weißwein auf Eis. Mit einem grazie verschwand er in der Küche.

			Dann wandte Ava sich mir zu. »So, Sam, erzähl!«

			»Was soll ich erzählen? Ich backe Tag und Nacht. Ich schlafe kaum noch, und trotzdem habe ich auf einmal jede Menge Energie.«

			»Sorry, wenn ich jetzt wie meine eigene Schwiegermutter klinge.« Charlotte seufzte. »Aber willst du echt gleich kündigen?«

			»Ich muss! Ich kann mich leider nicht einfach für ein Jahr beurlauben lassen, um es erst mal auszuprobieren. Nein, alles oder nichts.«

			»Hast du nicht total Schiss?« Charlotte runzelte die Stirn.

			»Einen Riesenhaufen. Stinkt bis zum Himmel.«

			Wir sahen uns an – und prusteten alle drei los.

			Überrascht bewunderte ich ihre Gesichter im weichen Kerzenlicht. Ich hätte jubeln können. Weil ich die Angst, die mir seit Tagen schwer im Magen lag, mit Ava und Charlotte in wenigen Minuten weglachen konnte. Diese magische Fähigkeit hatten bloß Freundinnen. Dank ihnen glaubte ich mir plötzlich, dass das schon alles werden würde. Entweder gut – oder eben eine Anekdote. Wieso hatte ich in der Vergangenheit so viel über Kerle nachgedacht, wenn ich auch einfach öfter meine Freundinnen hätte daten können?

			»Was sagen denn deine Eltern dazu?«, fragte Charlotte.

			Wenn meine Eltern wüssten, wie treu sie ihnen war …

			Ich verzog den Mund. »Denen hab ich es noch gar nicht so richtig erzählt.«

			Charlotte beugte sich vor und spitzte die Lippen. »Und wie hat dein heißer Rektor reagiert?«

			Ich buffte ihr in den Oberarm. »Nenn ihn nicht so!«

			»Läuft da was, oder wie?«

			Ich schnappte nach Luft. »O Gott, hör auf! Er ist viel zu jung. Und er ist mein Chef. Er ist einer dieser Kerle, die sich unwiderstehlich finden und ständig alles besser wissen. Hauptsache eine neue Methode mit einem coolen Namen. Er macht mich wahnsinnig. Ich mache ihn wahnsinnig. Außerdem hat er eine Freundin. Und nie im Leben würde der sich für eine Frau wie mich interessieren …«

			Die beiden sahen sich an, als müssten sie sich das Lachen verkneifen.

			»So viele Worte, wo es auch ein einziges Nein getan hätte.« Ava hob eine Augenbraue.

			Ich schüttelte den Kopf. »Nee, ich bin durch mit Typen. Dieses Mal echt. Ich will mich jetzt voll auf mein neues Business konzentrieren. Muss ich auch, wenn ich alles auf die Macarons-Karte setze.«

			»Und wie hat dein Rex nun auf deine Kündigung reagiert?« Ava ließ nicht locker.

			Ich biss mir auf die Unterlippe.

			»Hast du ihm das etwa noch nicht gesagt?«

			»Doch …« Ich zögerte. »Irgendwie schon. Ein bisschen. Nur nicht so richtig. Man kann mit ihm nicht reden.«

			»Ist das fair?«, warf Charlotte ein. »Der muss doch planen.«

			»Nein, aber er ist auch nicht fair.« Ich stöhnte. »Außerdem war ich heute richtig fies zu ihm.«

			»Die Hormone«, singsangte Ava.

			»Was hast du denn gesagt?«, wollte Charlotte wissen.

			»Ich hab mich – na ja – so ein bisschen über seine Familie lustig gemacht.«

			»In der Schule?« Ava sah mich ungläubig an.

			»In der Konferenz.«

			»Sam! Warum machst du das?«

			»Weil er garantiert so eine richtige Pösel-Schnösel-Akademikerfamilie hat. Mami, Papi, drei Kinder. Friede, Freude, Eierkuchen. Und er ist der kleine Prinz.«

			»Ist doch schön für ihn, wenn er eine tolle Familie hat.« Charlotte klang ungewöhnlich sanft.

			Ava nibbelte am Kerzenwachs, das an der Weinflasche zwischen uns heruntertropfte. »Auf mich wirkte er total offen und sympathisch. Und er guckt dich ständig an.«

			»Vermutlich weil er sich vor meinen Falten ekelt.«

			»Sam!«

			»Auf jeden Fall kann ich ihm jetzt nicht mehr unter die Augen treten.«

			Ava lachte. »Zum Glück werden wir Frauen ab 40 immer unsichtbarer.«

			Der Wein kam angepregot, und der erste Schluck schmeckte kühl und köstlich.

			»Auf die mittleren Jahre!« Ich hob mein Glas. »Auf neue Chancen und auf uns!«

			»Ich bewundere dich, Sam«, sagte Charlotte.

			Ich verschluckte mich hustend. »Du bewunderst mich?«

			»Weil du so mutig bist.«

			»Ich bin nicht mutig. Ich hab es bloß satt, etwas zu machen, was ich nie machen wollte. Außerdem arbeite ich daran, endlich die Hochglanzfotos in meinem Kopf über Bord zu werfen. Traummann, Hochzeit, mehrere Kinder. All das, was ihr mühelos hinbekommt, ist in meinem Leben offensichtlich nicht vorgesehen. Vermutlich sollte ich das endlich akzeptieren.«

			»Von wegen mühelos.« Charlotte holte tief Luft. »Marc und ich trennen uns.«

			»Waaas?«, riefen Ava und ich laut im Chor.

			Dann schwiegen wir gemeinsam, während Al Bano und Romina Power ihr Felicità schmetterten.

			»So viel zu deiner Theorie, dass ich alles hinkriege.«

			Charlotte wischte sich mit den Händen über die Augen und tauchte wimperntuscheverschmiert wieder auf. »Tut mir leid. Es ist ungewohnt für mich, die zu sein, die ihre Beziehung nicht auf die Reihe kriegt.«

			»Gut, dass ich darin so viel Übung habe …«

			»Sam!« Ava schaute mich erschrocken an. »Es geht hier grad nicht um dich.«

			»Auch wenn du dich so gern in deinem Selbstmitleid wälzt«, ergänzte Charlotte.

			Ava sah uns abwechselnd an. »Hört auf, euch anzuzicken! Das Leben ist gemein genug, da müssen wir es doch nicht sein.«

			Meine Hand umklammerte mein Glas. Plötzlich fühlte ich ein furchtbar schlechtes Gewissen. Weil ich doch gespürt hatte, dass bei Charlotte und Marc etwas nicht stimmte. Zu oft hatte sie Sätze mit seinem Namen angefangen, aber nicht beendet. Überhaupt nichts mehr von ihm erzählt. Aber ich hatte nicht nachgefragt. Weil ich sie um ihr Familienglück immer ein bisschen beneidet hatte. Weil ich jeden beneidete. Ich war bloß um mich selbst gekreist. So was war nicht okay in einer Freundschaft.

			»Es tut mir leid«, raunte ich.

			»Mir auch.« Charlotte zögerte. »Alles.«

			Ich sah, wie sich ihre Augen erneut mit Tränen füllten. Meine plötzlich auch.

			Warum hatte ich ihr die ganzen Jahre nicht wirklich verzeihen können? Obwohl ich es so gern wollte. Vielleicht weil ich nie gelernt hatte, richtig zu verzeihen? Weil ich mit Oberflächlichkeiten groß geworden war, statt mit Zoffen und Versöhnen. Alles, was ich an Kommunikation draufhatte, hatte mir Charlotte beigebracht. Und alles über Freundschaft auch.

			Ich legte meine Hand auf ihre. Ich hatte ihr noch viel zu sagen, irgendwann. Heute nicht. Heute war sie dran.

			»Wie geht’s jetzt bei euch weiter?«, fragte ich.

			»Ich habe keine Ahnung.« Sie seufzte. »Bloß zusammenwohnen können wir nicht mehr länger. Ich glaube, sonst bringt einer von uns den anderen um.«

			»So schlimm?«

			Sie nickte. »Ich glaube, wir haben viel zu lange gewartet mit dem Schlussstrich. Jetzt hat sich so viel Wut aufgestaut, dass wir uns gegenseitig ständig an die Gurgel springen. Ich kann ihn nicht mal mehr kauen hören, ohne an die Decke zu gehen. Aber das erzähle ich euch ein anderes Mal. Ich habe keine Lust zu heulen, wenn ich schon mal in der City bin. Heute wollen wir feiern.«

			Eine Portion Pasta mit Gambas später zogen wir weiter, obwohl Donnerstag war und Ava und ich eigentlich ins Bett wollten.

			»Einen Drink?«, flehten Charlotte und ihre rosa Iris.

			»Okay, einen Drink«, stimmte ich zu.

			»Wo geht man denn so hin am Donnerstagabend in Hamburg?« Ava spazierte neben mir den breiten Bürgersteig entlang. »Die Bar Nouar gibt’s ja nicht mehr.«

			»Fragen wir doch jemanden«, sagte Charlotte trotzig und stellte sich einer Gruppe Männer in Anzughosen und hochgekrempelten weißen Hemden in den Weg. »Halt, stopp, wo geht ihr hin?«, fragte sie.

			Die Typen musterten uns.

			»Wir gehen in den Sommersalon«, sagte einer.

			»Das ist auf dem Kiez«, erklärte einer der anderen.

			Charlotte runzelte ihre Stirn. »Wir wissen, wo der Sommersalon ist.«

			Einer der Typen war ganz niedlich. Dunkle Haare, mittelalt. Erschrocken schaute ich weg. Keine Typen mehr.

			»Da will ich auch hin«, bestimmte Charlotte.

			Ich hatte das Gefühl, dass wir alle nicht sicher waren, ob wir schneller gehen sollten, um mit den Typen Schritt zu halten, oder langsamer, um für uns zu sein. Sie machten Sprüche, so laut, als warteten sie auf unsere Reaktion. Dann aber wurden sie wieder leiser, sprachen miteinander, und höchstens einer drehte sich noch mal um.

			Irgendwie fehlten uns die Role Models fürs Partymachen ab vierzig. Wie trat man auf? Wie bewegte man sich? Wie kommunizierte man mit Männern?

			Ich hatte außer Spannkraft definitiv auch meine Lockerheit verloren. Oder war ich nie locker gewesen, sondern hatte es mir früher nach ein paar Gläsern zu viel nur eingebildet?

			Einer der Typen hatte eine kahle Stelle am Hinterkopf und ein anderer unter seinem Cap offensichtlich gar keine Haare mehr. Ob sie sich genauso viele Gedanken über ihr Aussehen machten wie wir? Zwei von ihnen redeten ununterbrochen über ihre Rennräder.

			Schon von Weitem hörten wir die Kiez-Beats. Die Luft war lau und silberblau, Hamburg machte durch. Das Leben feierte weiter, auch wenn wir es nur noch selten taten.

			Im Sommersalon quetschten wir uns durch den Eingangsbereich. Ava verschwand und kam mit zwei Gin Tonic für uns und einem Wasser für sich zurück.

			Ich ertappte mich dabei, wie ich die Typen im Raum abcheckte. Es war wie eine Sucht. Ich war mit zwei tollen Frauen hier und hechelte trotzdem nach männlicher Aufmerksamkeit. Hatten mir das all die Beverly Hills- und Melrose Place-Folgen meiner Jugend ins Hirn gepflanzt? Niemand erwiderte meinen Blick.

			»Auf dich, Charlotte!«, sagte ich und klirrte mit meinem Glas gegen ihrs.

			»Auf uns!«, antwortete sie. »Ich geh jetzt tanzen.«

			Es lief Harry Styles, und die Tanzfläche war voll.

			Charlotte bewegte sich mit geschlossenen Augen zur Musik. Wie so oft trug sie Jeans und weiße Bluse, allerdings hatte sie die Ärmel hochgekrempelt, und ein Zipfel hing über dem Bund. Ihre verlaufene Wimperntusche hatte sie mit einem Taschentuch weggewischt. Was noch übrig war, sah im Schummerlicht aus wie Smokey Eyes und erinnerte mich an die Charlotte von früher.

			Ava erzählte von den neusten Möbeln, die sie in ihrer Werkstatt renovierte. Ihr Mann Jan hatte vor Kurzem einen Verleihservice für Partycontainer gegründet und es damit letzte Woche aufs Rote Sofa im NDR geschafft.

			Als ich mich zur Tanzfläche umdrehte, wirbelte ein dunkelhaariger Typ Charlotte herum. Sie lachten, und zwischendurch schauten sie sich tief in die Augen.

			Ava stand mit ihrem Wasser neben mir, kreiste ihre Hüfte und die Eiswürfel im Glas und sang leise mit.

			Nach einer Weile kam Charlotte zu uns, grinsend und glowy, und trank gierig von ihrem Gin Tonic.

			»Naaaa?«, rief Ava gegen die Musik an. »Wer ist das?«

			»Tobi«, sagte Charlotte. »Aber ich muss mal …« Sie stellte ihr Glas ab und drängelte sich durch die Menge.

			Im nächsten Moment stand Tobi vor mir. Seine Augen waren dunkel, fast schwarz, und er hatte Wimpern, für die einige Frauen viel Geld zahlen würden. Er war mit Abstand der heißeste Typ im Laden.

			»Na?«, sagte er.

			»Hi.« In meinem Bauch kitzelte etwas.

			Lächelnd beugte er sich zu mir runter. »Und, wie ist das so, wenn man schon ein bisschen älter ist und einsam und ich mit deiner Freundin tanze?«

			Meine Mundwinkel sackten ab. Ich fühlte mich, als wäre er über mich drübergetrampelt.

			Bevor ich etwas sagen konnte, kam Charlotte wieder. Tobi strahlte, hielt ihr auffordernd seine Hand hin, nickte mir zu, und sie verschwanden in Richtung Tanzfläche.

			»Du glaubst nicht, was der Typ grad gesagt hat«, flüsterte ich Ava zu und wiederholte seine Worte. Ich spürte, wie mir die Tränen kamen.

			»Der spinnt doch!«, meinte sie. »Du musst Charlotte warnen.«

			Das sollte ich wirklich. Allerdings ließ sich Charlotte gerade sichtlich gern von Tobi im Kreis drehen. Um mich dazwischenzudrängeln und eine Szene zu machen, fehlte mir der Mut. Ich hatte das Gefühl, meinen Körper spüren zu können. Zentnerschwer. Nicht bloß das übliche Ziehen in den Schultern, auch die Schlaffheit, das Hängen, die Falten.

			»Ich gehe nach Hause«, rief ich Ava ins Ohr.

			Da berührte mich jemand sanft an der Schulter.

			Ich drehte mich um.

			Und sah Finn.

			Ich starrte ihn an.

			Ich konnte nicht glauben, dass er schon wieder da war. Dann fiel mir ein, was ich ihm an den Kopf geworfen hatte.

			»Ich wollte schon die ganze Zeit rüberkommen, aber du warst beschäftigt.« Er presste die Lippen aufeinander. Diese Lippen …

			»Hamburg ist echt ein Dorf.« Ava reichte Finn die Hand. »Hallo, Finn!«

			»So viele Partys gibt’s donnerstags nicht.« Er ließ mich nicht aus den Augen.

			Ich konnte ihn kaum ansehen, so sehr schämte ich mich.

			»Es tut mir leid«, flüsterte ich. »Ich kenne dich kaum. Und deine Familie schon gar nicht. Außerdem bist du mein Chef. Das war total unpassend. Ich weiß auch nicht, was da in mich gefahren ist.«

			Ich wagte es, zu ihm hochzuschauen, was ein Fehler war.

			Seine Augenbraue hob sich.

			Dann zuckte ein Mundwinkel, und für einen Moment starrte ich auf die helle Linie, die das blinkende Partylicht auf seine Oberlippe malte. Hoch, runter in den kleinen Knick, und wieder hoch.

			»Hübsches Kleid.«

			»Du solltest so was nicht sagen.«

			»Warum nicht?«

			»Das weißt du.«

			Seine Augen wurden größer. Dann lächelte er.

			Ich schnappte nach Luft. »Machst du dich über mich lustig?«

			»Wie kommst du darauf?«

			»Weil du grinst. Sehe ich alt aus darin, oder wie?«

			Er warf seufzend den Kopf in den Nacken.

			Ich schaute überallhin, bloß nicht zu ihm.

			»Hat der Typ eben was Doofes zu dir gesagt?«

			Ich schüttelte den Kopf. Ein bisschen zu schnell.

			»Ich hab gesehen, wie dir plötzlich die Gesichtszüge entgleist sind.«

			Ich erschauderte unter seinem Blick.

			»Nimm Männer nie zu wichtig, okay? Und das sage ich, obwohl ich auch einer bin.«

			Mein Gedanken kippten gegeneinander wie Dominosteine. Was passierte hier? Warum sagte er so was?

			Und warum war er so nett?

			Einen Moment lang sahen wir uns an. Erstaunt? Erschüttert?

			Ich dachte an Julia. Und an überhaupt.

			Plötzlich musste ich lachen, weil das alles so absurd war.

			»Ich werde dich morgen in der Schule an deine Worte erinnern«, sagte ich.

			Er beugte sich ein kleines bisschen zu mir runter. »Nichts ist so attraktiv wie Authentizität, Sam.«

			Wenn ich gekonnt hätte, hätte ich ihm meine Herzklappe vor der Nase zugeschlagen. Ich konnte die Wärme seines Körpers durch die Partyluft spüren. Und musste mir – mal wieder – eingestehen, dass ich ihn verdammt scharf fand. Egal was gewesen war, in diesem Augenblick fühlte ich mich gesehen. Und getröstet.

			»Kommst du, Finn?« Julia nestelte am Schleifenband ihrer Schluppenbluse. Alles an ihr glänzte, die weinrote Seide, ihre Lippen, ihr Haar. Bloß ihre Nase natürlich nicht.

			Ich war so bescheuert!

			»Ach … du«, sagte sie.

			»Ja, ich«, sagte ich.

			»Finn, wir sollten gehen«, sagte sie. »Wir haben noch einiges vor heute Nacht.«

			Wir.

			Ich fühlte Übelkeit in mir aufsteigen. Mein Gin Tonic schmeckte bloß noch bitter.

			»Ich hau ab«, sagte ich leise zu Ava. »Diesmal wirklich.«

			Sie packte meinen Arm. »Du magst ihn, oder?«

			»Ach was.« Ich wich ihrem Blick aus.

			»Sam, du kannst es ruhig zugeben. Ich fiebere gern mit.«

			»Er hat eine Freundin.«

			»Dann lass mich dich trösten.«

			»Was, wenn ich mich bloß wieder jung fühlen will?«

			»Was, wenn du ihn einfach magst, ganz unabhängig vom Alter?«

			»Vielleicht habe ich einen« – ich malte Anführungszeichen in die Luft – »Anti-Vater-Komplex. Gibt’s das?«

			Ava lächelte. »Es gibt alles. Aber vielleicht wird es auch Zeit, dass du dich endlich von deinen Eltern und ihren Glaubenssätzen freimachst.«

			»Aber ich fahre doch super selten nach Lüneburg.«

			»Sam.« Ava verdrehte die Augen. »Du willst mit 43 deine Verbeamtung kündigen, um was anderes zu machen, und fürchtest dich davor, es ihnen zu sagen. Statt sie einfach anzurufen und es ihnen mitzuteilen.«

			»Weil sie es doof finden werden. So wie sie an allem, was ich tue, was auszusetzen haben.«

			»Du versuchst seit Jahren, es ihnen recht zu machen. Und machst es dir dabei selbst nicht recht. Aber du bist du. Du darfst dein eigenes Leben leben.« Sie nahm einen großen Schluck Wasser. So viel hatte Ava selten auf einmal gesagt.

			»Ich dachte, ich soll nicht immer um mich kreisen?«

			»Du sollst nicht immer denken, dass jeder dir was Böses will.«

			Mir kam ein schrecklicher Gedanke. »Bin ich vielleicht doch genau wie meine Eltern?«

			Ava schüttelte den Kopf. »Nach allem, was ich über sie gehört habe, bist du ganz anders.« Sie legte mir eine Hand auf die Schulter. »Und Sam, das bedeutet nicht, dass deine Eltern schlechte Menschen sind. Vermutlich können sie einfach nicht aus ihrer Haut.«

			Wir haben es nur gut gemeint.

			Was Ava sagte, haute mich um. Hatte sie recht, und ich hatte bis heute das Gefühl, meine Eltern bei Laune halten zu müssen? Nicht nur sie, sondern alle um mich herum?

			Plötzlich kam mir noch ein anderer Gedanke. »Meinst du, ich sehne mich so sehr nach männlicher Bestätigung, weil sie mir so wenig davon gegeben haben?«

			Ava zuckte mit den Schultern. »Könnte sein. Und vielleicht bleibst du in Beziehungen immer ein bisschen oberflächlich, weil dir nie jemand Tiefe beigebracht hat?«

			In meinen Augen sammelten sich Tränen. »Und was soll ich dagegen tun?« Ich zog eine verzweifelte Grimasse.

			»Übe dich in Vertrauen. In dich – und in andere.«

			»Und du hast behauptet, du wärst nicht gut mit Ratschlägen …«

			Ava runzelte die Stirn. »Hab ich das?«

			Ich nickte. »Bei meinem Mutausbruch in meiner Küche.«

			»Vielleicht brauchte es bloß einen ruhigen Moment« – Ava hielt inne und ließ grinsend die lauten Beats und Stimmen zu Wort kommen – »damit du mich mal an dich ranlässt. Und ausnahmsweise nicht flüchtest – physisch oder mit einem toughem Spruch.«

			Ich hatte das Gefühl, sie könnte mir bis unter die Haut schauen.

			»Drückst du mich bitte mal?«, fragte ich.

			Und wie sie es tat. Sie zerdrückte mich fast.

			»Morgen rufe ich Charlotte an und entschuldige mich.«

			Ava schob mich an den Schultern ein Stück von sich. »Ich glaube, du brauchst dich gar nicht zu entschuldigen. Sei einfach bloß ehrlich zu ihr. Und zu dir. Und warne sie vor diesem standardtanzenden Arschloch.«

		

	
		
			Kapitel 38

			Als ich aufwachte (leichte Kopfschmerzen!), spürte ich einen Arm unter meinem Nacken. Ich riss die Augen weit auf. Hatte ich gestern betrunken doch irgendeinen Typen …? Es wäre nicht das erste Mal.

			Aber der Arm war vollkommen haarlos und duftete vertraut nach Sommertag und Kirschlutscher.

			»Mama!«, flüsterte Hermine, als ich ihren kleinen und doch schon ganz schön groß gewordenen Körper umarmte. Sie musste nachts zu mir ins Bett geschlüpft sein, wie so oft. Als ich mich an sie schmiegen wollte, zog sie ihren Arm weg und presste ihren spitzen Po gegen mich.

			»Du stinkst nach Alkohol.«

			Vermutlich sollte ich auch meinen Alkoholkonsum überdenken.

			Ich betrachtete den Raum durch die Locken meiner Tochter. Wie Zuckerfäden leuchteten sie im Morgenlicht. Mein Blick fiel auf die kahle Wand gegenüber dem Bett. Genau so, wie ich mich nicht entscheiden konnte, welches Bild ich dort hinhängen wollte, konnte ich mich nicht entscheiden, was für ein Bild ich von mir hatte.

			Ava und ich hatten gestern versucht, eine Erklärung zu finden, warum ich war, wie ich war. Jetzt stellte sich bloß die Frage, ob ich anders sein könnte. Weniger grübelnd, mehr sein. Endlich ich sein.

			Jetzt und hier, mit Hermine im Bett, war alles ganz einfach. An keinem anderen Ort auf der Welt wollte ich gerade lieber sein.

			Im Flur rumpelte es. Dann roch ich Kaffee. Antje musste noch da sein.

			»Was machen wir heute Schönes?« Hermine stürzte sich auf mich.

			»Erst mal gehen wir in die Schule. Und dann muss ich backen.«

			Meine Tochter murrte.

			»Ich dachte, du liebst backen.«

			»Aber doch nicht jeden Tag!« Sie sprang aus dem Bett und stürmte hinaus. »Antjeeee!«

			Ich zog mir ein Sweatshirt über mein Schlafanzugoberteil und ging hinterher. Der Dielenboden im Flur knarzte.

			In der Küche hielt mir Antje lächelnd eine dampfende Kaffeetasse entgegen. »Hab endlich rausgefunden, wie deine French Press funktioniert.«

			»Antje, ich habe ein schrecklich schlechtes Gewissen. Du hättest ruhig schon losgekonnt.«

			Sie lächelte. »Ach was, ich freu mich, mit euch beiden noch zu frühstücken, bevor wir zusammen zur Schule fahren. War es schön gestern?«

			»Es war …« Ich zögerte.

			Während Antje Hermine einen Toast mit Butter beschmierte und die beiden die ganze Zeit über quasselten, fielen mir diverse Dinge ein, die ich dem blöden Tobi an den Kopf hätte werfen sollen: Fühlt sich geil an, dass ich mit solchen Blendern wie dir nicht tanzen muss. Oder: Zu Hause warten meine tolle Wohnung, meine tolle Tochter und mein heißer Freund, neben dem du noch bemitleidenswerter aussiehst als Joaquin Phoenix als Napoleon in dem gleichnamigen gefloppten Film.

			Ich hielt inne. Da war es wieder.

			Ich hatte keinen Typen. Nicht nur keinen heißen, überhaupt keinen. Und das war okay. Warum dachte die gesamte Welt, inklusive mir, dass zu einem erfüllten Leben ein Mann gehören musste? Finn und Julia. Ava und Jan. Charlotte und Marc.

			Ach nee, die nicht mehr. Ich seufzte.

			»Mama!«, rief Hermine und hielt mir ein Himbeermarmeladenbrot zum Abbeißen hin.

			Sam und Hermine, dachte ich. Hermine und Sam!

			Nachdem ich Finn in der Schule erfolgreich aus dem Weg gegangen war, fuhr ich zu meiner Mietküche, den Kofferraum voller Backzutaten. Eingeschüchtert sah ich mich um. Alles groß, weiß und abwischbar. Ich stellte eine Lavendelpflanze auf die Kochinsel. Ich hatte absolut keinen grünen Daumen, aber sie hatte etwas tröstend Unperfektes. Und ihre Spitzen würden sich gut auf einem Orangen-Macaron machen.

			»Wann können wir nach Hause?«, fragte Hermine.

			Ich fühlte mich glänzend überfordert von dem vielen Edelstahl um mich herum. Nervös band ich mir meinen Messy Bun neu und die Bänder meiner Schürze zur Schleife.

			»Packen wir es an?«, fragte ich Hermine.

			Aber meine Tochter schüttelte den Kopf und verzog sich mit einem Comic auf die Fensterbank. Auch ich war müde vom Ausgehen, aber ich musste morgen einen Marktstand bestücken. So war es also, wenn man sein Hobby zum Beruf machte.

			Ich stellte meine Acoustic-Covers-Playlist auf dem Handy an und holte eine Silberschüssel aus einem der Schränke. Die Blumenschüsselzeiten waren vorbei.

			Ich mischte Mandeln mit Puderzucker und ließ sie ein paar Umdrehungen im Mixer machen. Ich wog das Eiweiß ab (mein zwanzigjähriges Ich hätte sich köstlich amüsiert) und schlug es in der Küchenmaschine genau richtig steif. Dann gab ich Lebensmittelfarbe hinzu und beobachtete, wie sie den Teig erst marmorierte und ihn schließlich gleichmäßig grün färbte. Es sah so hübsch aus!

			Hermine hüpfte wie ein Äffchen um mich herum und erklärte mir zum 138. Mal, wie unglaublich langweilig ihr war. Die Bleche wollte sie allerdings nicht für mich suchen. Das war oberlangweilig.

			Ich fand die perfekte Spritztüte und vier blitzende Bleche, und als ich lauter hübsche Kreise aufs Backpapier setzte, kribbelte es in meinem Bauch.

			Bevor ich mit dem nächsten Teig begann, spielte ich eine Runde Biberbande mit Hermine und machte uns einen Kakao. Mit Schokobart wurde ihre Laune besser.

			Gegen Abend hatte ich etliche der Macarons-Schachteln, die ich bestellt hatte, gefüllt. Ich wischte über die Edelstahloberfläche, bis sich mein müdes Gesicht darin spiegelte.

			Als ich fast fertig war, kam ein Mann zur Tür rein, Ende vierzig, dunkelhaarig, Dreitagebartstoppeln. Ich war drauf und dran, meinen Blick zu senken, aber dann straffte ich die Schultern.

			»Hallo!«, rief ich. »Bist du jetzt dran?«

			Statt zu antworten, tätschelte er meinen Lavendel. »Richtest du dich hier häuslich ein, oder wie?«

			»Stört dich der kleine Blumentopf?«

			»Stört es dich, wenn ich meinen kleinen Kampfhund aus dem Auto hole?«

			Was war das denn für ein Typ?

			»Mein Hund stinkt weniger als dein Kraut.«

			Hermine baute sich vor ihm auf. »Wieso bist du denn so unfreundlich?« Sie griff nach der Pflanze. »Mama, deine Blume kann auf unserem Balkon wohnen. Da darf sie so viel riechen, wie sie mag. Gehen wir jetzt endlich?«

			Wir gingen erhobenen Hauptes, Hermine, der Lavendel und ich.

			Ich mochte viel verbocken, aber eine Sache hatte ich wirklich gut hinbekommen: Meine Tochter war so selbstbewusst, wie ich es immer gern gewesen wäre.

		

	
		
			Kapitel 39

			Am Montag packte ich es an.

			Ich wollte diesen Lehrmittelraum entstauben, bevor ich mich aus dem Staub machte. Drei Eltern wünschten mir auf dem Weg zum Entrümpeln einen schönen Feierabend. Über solche Sprüche konnten wir Lehrerinnen mur müde (im wahrsten Sinne des Wortes!) lächeln. Hermine durfte noch mal mit zu Alma, sodass ich viel Zeit hatte. Liese hatte definitiv ein paar Übernachtungen gut bei mir.

			Wie in vielen Räumen des 80er-Jahre-Gebäudes wurde es auch in dem schlauchförmigen Abstellraum nicht wirklich hell. Ob der Architekt ein Lehrertrauma gehabt hatte? Anders konnte ich mir seinen Entwurf nicht erklären. Anderseits passte die schwache Beleuchtung zu den in die Jahre gekommenen Unterrichtsmaterialien.

			Gleich vorn im Regal drängelten sich etliche Ausgaben alter Schullektüren, Fliegender Stern und Hanno malt sich einen Drachen – und am allermeisten Ben liebt Anna. Außerdem gab es diverse neue Schulbücher, die noch nach Druckerschwärze dufteten, in die aber vermutlich nie jemand reinschauen würde. Hinten im Regal: Fotokarton in diversen Farben. Viele Bögen verknickt vom hektischen Herausziehen kurz vor der Stunde.

			Rumms machte es. Ich war gegen einen der Brokatgardinenkartons getreten. Es staubte. Daneben noch ein Karton: Hunderte Papprollen. Mir fiel ein, dass ich daraus vielleicht irgendwann mal Weihnachtsengel basteln könnte – bis mir klar wurde, dass ich an Weihnachten gar nicht mehr hier sein würde.

			Gegen das nervöse Ziehen im Bauch setzte ich mich auf den Boden und fing einfach mal mit Ben liebt Anna an. Sie staubten so, dass ich husten musste.

			Vorne im Einband klebte der Ausleihzettel. Der letzte Eintrag war von Volker. Von 1987.

			Schritte auf dem Flur, die Tür quietschte.

			Ich roch ihn, bevor ich ihn sah. Pfefferminze, Dusche, er.

			Finn starrte auf mich herunter. »Du!«

			»Ich.«

			Eilig griff ich nach einem dicken Stapel Ben und Annas. Ich tat äußerst beschäftigt, um ihm die Gelegenheit zu geben, gleich wieder zu verschwinden.

			Aber er machte einen Schritt auf mich zu. Und die automatisch schließende Tür tat hinter ihm das, was sie tun sollte. Wenn auch sehr langsam.

			»Sam …«

			Ich schaute zu ihm auf.

			Sein hellgrauer Kapuzenpullover hob sich kaum vom trüben Licht im Raum ab. Dafür glänzte seine gebräunte Haut leicht, und wie üblich fiel ihm diese Haarsträhne ins Auge. Kinn und Wangen schimmerten dunkel von Bartstoppeln. Erschrocken stellte ich fest, wie sehr mein Körper auf ihn reagierte. Statt Blut schien Crémant durch meine Adern zu fließen.

			»Hattest du noch Spaß am Donnerstag?«, fragte er.

			Ich zögerte. »Es war … aufschlussreich.«

			Er nickte wie in Zeitlupe. »Mir tut es übrigens auch leid.«

			»Dass du überall auftauchst, wo ich bin? Ach du, langsam gewöhne ich mich dran.«

			Es sollte lustig sein, aber er schaute ernst auf mich herunter. Sein Blick schlammgrün.

			»Nein, dass ich so bossy war.«

			»Schon okay, du bist der Chef.« Meine Stimme stolperte.

			»Nicht okay.«

			Langsam kam er näher. Ging in die Hocke. Genau so machten es gute Pädagogen. Augenhöhe, immer Augenhöhe. Wollte er etwa ein Krisengespräch mit mir führen? O nein, zweimal Deep-Talk innerhalb von wenigen Tagen hielt ich emotional nicht aus.

			Lauf, Sam, lauf!

			Kaugummiatem.

			»Sam?«

			Mein Herzschlag vertausendfachte sich. Ich wage es, ihm in die Augen zu sehen, was schon wieder ein Fehler war. Seine Iris schien zu groß für das Weiß. Und seine Wimpern prallten gegen sein Oberlid.

			»Sam …«

			Er bewegte eine Hand, zögerte. Bewegte sie auf mich zu, zögerte. Sein Mund leicht geöffnet. Seine Fingerspitzen tasteten nach meiner Wange. Es knisterte, und das lag ausnahmsweise nicht an der statischen Aufladung des Kunstfaserteppichs.

			»Das ist keine gute Idee«, flüsterte ich.

			Er nickte, ohne mich aus den Augen zu lassen, doch als er seine Hand zurückziehen wollte, hielt ich sie mit meiner fest. Sie fühlte sich überraschend warm und weich an. Ich starrte ihn an. Seine Augen bestanden beinahe nur noch aus Pupillen.

			»Sam, Scheiße, ich weiß, aber ich …«

			Ich konnte nicht glauben, was er da sagte, obwohl er nichts sagte. Er legte einen Finger an meine Lippe, ganz vorsichtig.

			»Willst du das hier, Sam?«

			Mein Kopf nickte.

			Da rahmte er mit beiden Händen mein Gesicht ein, und bevor mir klar wurde, was genau hier passierte, streiften seine Lippen meine.

			Ganz sanft. Ein Anstupsen. Wie ein Seifenblasenaufprall.

			Er wich zurück, schüttelte den Kopf, verzog das Gesicht, als hätte er Schmerzen.

			Dann stürzte er sich auf mich. Presste seine Lippen auf meine. Küsste mich. Sein warmer Mund schmeckte minzig und frisch. Ich hätte ihn am liebsten verschlungen. Mich verschlingen lassen.

			Schwer atmend wichen wir auseinander, schauten uns keuchend an. Mit zitternder Hand tastete ich nach seiner Wange. Die Haut unter seinen Bartstoppelspitzen fühlte sich noch weicher an, als sie aussah. Er war so jung, und ich war so mittelalt.

			Als könnte er meine Bedenken spüren, küsste er mich wieder. Es war ganz still, bis auf das leise Schmatzen unserer Küsse.

			Meine Hand wagte sich vor, tastete über diesen Bauch, diese Brust, bis zu seinem Hals. Er legte den Kopf in den Nacken, während meine Lippen über seine Haut strichen. Er schnappte scharf nach Luft. Mein zufriedenes Lächeln wurde mir erst bewusst, als er mich am Kinn festhielt und ebenfalls lächelte.

			Dann stürzten sich unsere Münder wieder aufeinander. Anfangs grinsten wir beide in unseren Kuss, bevor unsere Zungen immer wilder miteinander spielten, so vertraut, als wären sie längst ein eingespieltes Team.

			Er drängte sich gegen mich, und ich zog ihn mit, als ich hintenüberkippte. Er stieß mit dem Kopf gegen einen Karton, schob ihn, ohne hinzusehen, aus dem Weg, und schon war seine Hand wieder bei mir. War überall. Wieder hielt er inne, betrachtete mich schwer atmend, bevor er mir das Shirt über den Kopf streifte und seine Hände links und rechts an mir entlangglitten. Meine Lust verdrängte die Frage, welche meiner Rundungen er da gerade erkundete, stattdessen gab ich mich dem Prickeln hin, das seine Finger überall auf meiner Haut hinterließen.

			Ich schob seinen Pullover hoch, dann sein T-Shirt, und mein Blick und meine Hand strichen über seinen Oberkörper. Er war so lächerlich gut gebaut, dass ich grinsen musste. Einen bescheuerten Gedanken verlor ich noch daran, dass ich vermutlich einen Oberarmfetisch hatte, so heiß wie mich seine machten. Mein Atem beschleunigte sich.

			Er schnurrte leise. Dann zog er mir mit den Zähnen die BH-Träger von den Schultern und hob mich sanft an, um ihn zu öffnen.

			Meine Brüste fielen schwer nach unten, und er stöhnte, als er seine Hand um eine schloss. Quälend lange hielt er inne, meine Brust in seiner Hand, bevor er sie wiegte, knetete, küsste.

			»O Sam, du bist so wunderschön.«

			Ich wich ein wenig zurück, weil meine Brustwarzen auch Jahre nach dem Stillen so empfindlich waren. Aber seine Zunge tastete sich vorsichtig vor, und dabei schaute er immer wieder zärtlich zu mir auf, um sich zu versichern, dass es in Ordnung war, was er tat. Als er begann, vorsichtig an meiner Brust zu saugen, streckte ich mich ihm sogar weiter entgegen, damit er ja nicht aufhörte.

			»Ich bin so scharf auf dich!«, rutschte es mir raus, und er strich sich lächelnd diese Strähne aus dem Gesicht, drückte mich mit seinem ganzen Gewicht wieder nach unten, küsste mich, als wäre er am Verdursten.

			Ich vergaß alles. All die Fragen, all die Antworten. Es war egal, wer er war, wer ich war und was hinterher war. Ich wollte bloß eins. Ihn. Und zwar ganz.

			Mit zitternden Händen öffnete ich hektisch seinen Gürtel, seine Hose, schob seine Jeans so gut es ging herunter, bevor er übernahm und sie sich abstreifte, ohne mit dem Küssen aufzuhören. Ich zog ihn näher zu mir, und nachdem auch meine Hose aus dem Weg war, drängte er sich endlich zwischen mich, und ich spürte seine Erektion zwischen meinen Beinen. Ich war so scharf, dass ich hätte schreien können.

			Stattdessen stotterte ich leise: »Ha… hast du …«

			»Ob ich ein Kondom hab?«, hauchte er und grinste. »Tatsächlich, ja.«

			Ich verdrängte den Gedanken, dass er der Typ Mann war, der mit einem Kondom durch die Gegend rannte, genau wie ich, und nur ganz kurz dachte ich – noch schlimmer – an Julia. Aber dann dachte ich gar nicht mehr, sondern spürte bloß noch, weil er mir die Unterhose abstreifte und mich mit seinem Finger auf beste Art und Weise zwischen meinen Beinen berührte.

			»Gut so?«

			»Sehr gut.«

			»Zeig mir, wie es noch besser wäre.«

			Ich zögerte nur kurz, nahm seine Hand, und er lernte schnell.

			Mein Haar rubbelte an Karton, der Müllsack raschelte, und schließlich glitt Finn in mich hinein, geschmeidig und tief, und ich stöhnte, weil sich das so unglaublich gut anfühlte und perfekt passte. Wir sahen uns in die Augen, während er sich immer schneller in mir bewegte und ich meine Hüfte rhythmisch gegen ihn drückte. Der Raum war erfüllt vom Knistern meiner Haut an seiner und schließlich erst von meinem und dann von seinem Stöhnen.

			Hinterher lagen wir nebeneinander, grinsend, atemlos, sprachlos. Bis ich lachen musste, weil Ben und Anna nun auf ihre vergilbten Tage glatt ihr erstes Mal erlebt hatten. Und als er wissen wollte, was so lustig war, lachten wir zusammen darüber.

		

	
		
			Kapitel 40

			Im Lehrmittelraum duftete es nach Sex. Über uns: alte Zahnbürsten, drei Marmeladengläser voll. Holzleim mit D-Mark-Preisschildern. Ich lag in Finns Arm.

			»Seit ich dich das erste Mal gesehen habe, wollte ich das mit dir machen«, flüsterte er.

			»In diesem Raum, auf diesem Teppich? Der sich nach Schamhaarstoppeln anfühlt?«

			Finn lachte. »Ganz egal wo.«

			Ich hob meinen Kopf. »Du spinnst!«

			»Ich weiß.« Er seufzte. Dann drehte er sich auf die Seite und strich mit seinem Finger über meine Wange.

			»Ich bin zu alt für dich«, sagte ich.

			»Bist du nicht.«

			»Ich könnte deine Mutter sein.«

			»Bist du aber nicht.« Er stützte sich auf. »Außerdem hättest du mit elf ein Kind bekommen müssen«, meinte er. »Hattest du da überhaupt schon deine Tage?«

			Ich schnappte nach Luft. »Ich rede nicht mit dir über meine Tage.«

			»Mit mir kannst du über alles reden.«

			»Außer in Sachen Schule.«

			»Eine äußerst erfahrene Kollegin hat mir eindrucksvoll klargemacht, dass ich auch da mehr in den Austausch gehen sollte.«

			»Erfahren, soso. Du machst dich also schon wieder über mein Alter lustig?«

			Er zog die Augenbrauen hoch. »Die Einzige, die das ständig erwähnt, bist du.«

			Ich starrte in Richtung Regal. Gläser mit unzähligen Knöpfen. Eine Uhr ohne Zeiger. Und ein Plastik-Uterus mit herausnehmbarem Baby.

			»Was ist mit Julia?«, fragte ich leise.

			»Julia? Sie ist die Tochter von Freunden meiner Eltern und wie eine Schwester für mich.«

			»Sieht sie das auch so?«

			»Denke schon.« Er zögerte. »Aber was ist mit Hermines Papa?«

			»Ist mal hier und mal da.«

			»Und du?« Ich konnte sehen, wie sich sein Kiefer anspannte.

			Ich pustete Luft durch meine Lippen. »Ich bin alleinerziehende Mama.«

			Ob ich das jemals sagen könnte, ohne dass es klang, als wäre es mir peinlich?

			»Was wir hier machen, ist Wahnsinn«, sagte ich.

			»Der absolute Wahnsinn … Smash.« Er hauchte meinen dusseligen Spitznamen.

			»Wenn es mit deiner Schulkarriere doch nicht klappt, könntest du dich als Sprecher für erotische Hörbücher bewerben.«

			»Haha.« Er piekste mich in die Seite.

			»Ich sollte gehen«, sagte ich – und blieb liegen.

			»Musst du nicht noch ein bisschen Ordnung machen?«

			»Wenn es nach meinem Chef geht, sollte ich das unbedingt.«

			Er lachte, und ich schmiegte mich an seine vor Lachen vibrierende Brust. Dann beugte er sich vor und küsste mich auf die Schläfe. Nach all den Küssen, die er mir in der letzten Stunde gegeben hatte, ließ ausgerechnet dieser meine Augen feucht werden.

			Ich betrachtete sein Profil, das aussah wie aus dem Lehrbuch. Vierte Klasse, Porträtzeichnen. Eine perfekte Vorlage aus Flächen und Kanten, Licht und Schatten. Vollkommen surreal, dass er hier vor mir lag: blitzblank und braun gebrannt auf diesem alten Teppich.

			»Es gibt einen Grund, warum mir die Schule so wichtig ist«, sagte er leise.

			»Weil du allen zeigen willst, was für ein cooler Typ du bist?«

			»Macht es den Eindruck?«

			Ich kräuselte die Stirn.

			»Oje.«

			»Ironic«, sagte ich und zwinkerte ihm zu.

			Er schaute auf. »Nothing Else Matters.«

			»Heart of Gold«, seufzte ich.

			»Wake Me Up When September Ends«, flüsterte er.

			Ich lachte. »Unterhalten wir uns gerade in Acoustic Covers?«

			»Offensichtlich.«

			Einen Moment lang lächelten wir uns an.

			»Diese Stimmen in Kombination mit der Gitarre kneten mein Herz durch«, schwärmte ich. »Und ich liebe es, dass die vertrauten Songs immer wieder anders klingen.«

			»Soll ich dir meinen liebsten vorspielen?«

			Er setzte sich bereits auf und kramte in seiner Jeans nach seinem Handy. Trotz des Dämmerlichts musste er es nicht eine Armlänge weit weg halten, um darauf lesen zu können.

			Die ersten Töne von Sunny erklangen. Eine sanfte Version mit klimpernder Gitarre.

			Er legte sich wieder neben mich. »Das Lied passt zu dir.«

			»Hör auf, sonst fühle ich mich noch älter.«

			»Hör du auf. Du bist nicht alt. Du bist zufällig ein paar Jahre länger auf dieser Welt.«

			Ich lachte verzweifelt.

			Er legte einen Finger auf meinen lachenden Mund. »Hör auf, so sexy zu sein, Sam.«

			»Ich mach doch gar nichts.«

			»Mal ehrlich, ich habe noch nie jemanden gesehen, der so echt ist. Egal ob du lachst oder schimpfst oder traurig bist oder tanzt. Du fühlst alles voll. Du bist so leidenschaftlich. Mich hast du damit von Anfang an umgehauen.«

			So was hatte noch nie jemand zu mir gesagt.

			Ich beugte mich vor, und wir küssten uns. Viele, viele Kaugummiküsse.

			Nach Sunny spielte Finns Handy wieder Sunny, dieses Mal schneller und mit Ukulele. Und danach folgte noch ein Sunny. In einer hiphopigen Version.

			»Was ist das für eine Playlist?«, fragte ich in unseren Kuss.

			»Eine« – Kuss – »meiner« – Kuss – »liebsten.« Er biss sich auf die Lippe. »Wetten, dass du nie wieder Sunny hören kannst, ohne an mich zu denken?«

			Mein Lächeln rutschte mir aus dem Gesicht. Ich musste weg. Schnell weg, bevor es zwangsläufig wehtun würde. Ich setzte mich auf, angelte meinen BH, schlüpfte in den Slip.

			»Hab ich was Falsches gesagt?«, fragte er.

			Ich schüttelte den Kopf. »Hermine … ich muss sie abholen.«

			Als ich aufstand und mich am Regal festhielt, wackelte es. Ein Tuscheglas rutschte in Richtung Rand und fiel runter.

			»Achtung!«, rief ich.

			Zu spät.

			»Au!« Finn rieb sich die Stirn. »War das ein Angriff aus dem Hinterhalt?«

			»Eher aus dem Chaos.«

			Wir steckten beide bereits in den Schuhen, da hörten wir Schritte auf dem Flur. Erschrocken sahen wir uns an. Mit zitternden Fingern schob ich den Riemen meiner Sandale durch die Lederlasche. Finn kämpfte mit einem Schnürsenkel.

			Gerade als wir uns militärisch aufrecht mit ein wenig Abstand aufgestellt hatten, ging die Tür auf.

			»Nanu!«, rief Britta. »Was macht ihr hier?«

			»Aufräumen«, antworteten wir im Chor.

			Und als ob es einen Beweis bräuchte, rupfte ich eine eselsohrige Ausgabe von Ben liebt Anna aus dem Regal und ließ sie in den Müllbeutel fallen.

			Britta zog zwei Bögen Tonkarton aus dem Schrank. »Die Lesehefte wollt ihr echt entsorgen?«

			»Es wird Zeit« – Finn schnappte nach Luft – »für eine frischere Liebesgeschichte an dieser Schule.«

			Kaum war sie weg, prusteten wir los.

			Ich bemerkte eine kleine Beule an seiner Stirn.

			»Ich gehe jetzt.« Finn kratzte sich im Nacken. »Am besten du wartest noch kurz, damit uns auf keinen Fall jemand zusammen sieht.«

			Es war vorbei. Er hatte die Klinke bereits in der Hand.

			»Hättest du Lust …?«, begann er.

			Ich hielt den Atem an.

			»… dass wir uns heute Abend sehen?«

			Es war noch nicht vorbei.

			»Lust!«, rief ich. »Ich meine, ich würde mich freuen. Aber meine Tochter. Ich kann sie nicht schon wieder allein lassen.«

			»Wie wär’s, wenn ich zu dir komme? Zwanzig Uhr?«

			Ich nickte schnell.

			»Wird deine Tochter schon im Bett sein?«

			»Das weiß man vorher nie so genau.«

			Er schob beide Hände in die Hosentaschen. »Egal. Ist ja bloß ein Treffen unter befreundeten Kollegen.«

			»Kollegen«, wiederholte ich. »Natürlich.«

		

	
		
			Kapitel 41

			Bloß ein Treffen unter befreundeten Kollegen.

			Den restlichen Nachmittag grübelte ich über seine Worte nach. Natürlich waren wir jetzt nicht zusammen oder so. Der Gedanke war absolut lächerlich. Warum tat mir der Satz dennoch so weh?

			Ich bog auf dem Heimweg zweimal falsch ab und wurde einmal angehupt, weil ich bei Grün stehen geblieben war. Ich spürte seinen Körper phantomschmerzmäßig auf meinem. Bildete mir ein, ihn zu riechen. Im Supermarkt stand ich hilflos vor dem jungen Gemüse. In meinem Bauch rumorte es so, dass ich fürchtete, mich übergeben zu müssen.

			Womöglich Schmetterlingskotze.

			Ich musste noch backen, ich musste Unterricht vorbereiten, ich musste Hermine abholen. Ich fühlte mich unfähig. Und großartig. Und dünnhäutig. Und schrecklich.

			Befreundete Kollegen erinnerte mich auch daran, dass ich ihm endlich erzählen musste, dass ich kündigen würde.

			Als ich es schließlich für ein paar Minuten schaffte, mich auf den Einkauf zu konzentrieren, und Mandeln in meinen Einkaufswagen legte, klingelte mein Handy.

			Ich zuckte zusammen – aber es war bloß Liese.

			Das Netz im Supermarkt war bescheiden, aber ich hörte meine Tochter was von »Übernachten« rufen und »Bittebittebitte«. Ich reimte mir zusammen, dass Hermine bei Alma schlafen wollte und es für Liese okay war.

			»Na klar darfst du«, sagte ich. »Viel Spaß euch!«

			Irgendwie war ich erleichtert, dass meine Tochter heute Abend nicht da sein würde. Andererseits machte es mir Angst.

			Wie würden Finn und ich miteinander umgehen? Bedeutete befreundete Kollegen jetzt Kollegen mit gewissen Vorzügen, oder nicht?

			Ich weiß nicht, welche Vorstellung ich absurder fand: Die, noch mal mit ihm zu schlafen, oder die, es nicht zu tun.

			In der Tiefkühlabteilung erschrak ich vor meinem Spiegelbild. Zerknautscht und dünnhaarig. Aber immerhin frisch gefickt. Um irgendwas zu tun, nahm ich eine Packung Garnelen aus dem Fach. Nicht dass ich oft kochte, aber die hatten mir bei Rocco so gut geschmeckt.

			Trotz Kühlanlage stieg Hitze in mir auf. Was ich gemacht hatte, war wahnsinnig. Lächerlich. Vermutlich wollte Finn bloß ein bisschen Abenteuer.

			Ein Bereich meines Körpers weiter unten war anderer Meinung. Der wollte gern noch mal Spaß haben, sich unwiderstehlich fühlen, bloß noch einmal.

			Schnell nahm ich zwei Flaschen Wein aus dem Regal und dann noch einen Sechserträger Astra. Wer weiß, was diese jungen Leute so tranken.

			Ich hatte gerade bezahlt, mir meine Tasche über die Schulter gehängt und nach der Tüte gegriffen, als mein Handy klingelte. Ich überlegte kurz, es klingeln zu lassen. Aber es könnte ja was mit Hermine sein.

			»Ja?«, rief ich, das Telefon zwischen Kinn und Schulter gepresst, während ich versuchte, einen Finger aus dem Plastiktütenhenkel zu befreien, weil er in die Haut einschnitt.

			»Na, wie läuft’s?«, fragte Ava.

			»Ich bin dabei, mir das Herz brechen zu lassen.«

			»Eigentlich wollte ich wissen, wie es mit deiner Vorbereitung für die Fachbegutachtung läuft. Aber offensichtlich gibt es Wichtigeres?«

			Sofort bekam ich ein schlechtes Gewissen. Eigentlich hatte ich den ganzen Abend lernen wollen.

			»Ich hab Finn geküsst«, platzte es aus mir raus.

			»Ich wusste es!«, jauchzte Ava.

			»Er wird mir wehtun.«

			»Das weißt du nicht.«

			»Das ist immer so. Er ist genau der Typ Mann, den ich nicht mehr wollte.«

			»Vielleicht ist das einfach dein Typ. Lern ihn erst mal besser kennen.«

			»Ich hab Schiss.«

			»Vergiss Schiss! Hab Spaß, öffne dein Herz. Du weißt ohnehin nie, was kommt.«

			Ava hatte gut reden. Bei ihr war immer alles so einfach.

			Stopp, wies mich meine linke Gehirnhälfte zurecht. Schon wieder versteckte ich mich vor der Wirklichkeit und flüchtete ins Selbstmitleid. Ava hatte auch ihre Probleme. Wie jeder. Sie hatte sogar schon eine große Ehekrise hinter sich.

			»Wann seht ihr euch wieder, du und dein Rektor?«

			»Heute Abend.«

			»Und ich laber dich hier voll. Los, Sam, schnapp dir die volle Ladung Leben!«

			In der Wohnung packte ich die Einkäufe aus, stellte die Getränke kalt und lief ansonsten hektisch herum. Meine Joggingrunde würde ich nicht mehr schaffen, stattdessen bereitete ich noch schnell den Unterricht für morgen vor. Macarons konnte ich auch erst morgen wieder backen. Heute würden sie womöglich herzförmig werden.

			Moment, war das nicht vielleicht eine gute Idee?

			Ich schnappte mir einen Zettel und einen Stift, machte eine Skizze und hängte sie an die Pinnwand. Neben das Bild von Hermine, Johan und mir. Johan hatte einen Arm um mich und einen um sie gelegt. Es war wirklich erstaunlich, wie ähnlich sich die beiden sahen.

			Um sieben ging ich ins Bad und versuchte, gegen meine Müdigkeit anzuschminken. Warum bitte gab es keine Anti-Knautsch-Cremes? Dagegen waren die Fältchen doch Kindergeburtstag. Sosehr ich mich be-make-upte, ich blieb Sam, 43, mittelalt und mittelschön.

			Nachdem ich vor dem Spiegel diverse Outfits anprobiert hatte, entschied ich für ein rotes Amour-Shirt und einen rosa Rock. Ich trug meinen Messy Bun, zupfte allerdings links und rechts ein paar Strähnen raus, um lässiger – okay, ich gebe es zu –, um jünger auszusehen. Meine Nägel pinselte ich abwechselnd rot und pink an, und auf die Wangen kam Rouge. Es hatte in der Packung die Intensität von Himbeermarmelade, aber im Gesicht sah es wirklich frisch aus.

			Weil ich noch ein bisschen Zeit hatte, setzte ich mich auf mein Bett. Das Fenster stand offen. Kinderlachen und Fahrradklingeln aus dem Hinterhof. Am Fußende stapelten sich meine Fachbücher: der altmodische Wälzer mit all den Küchenregeln, die ich für die Fachbegutachtung lernen musste, Bücher über Selbstständigkeit und bunte Macarons-Bildbände. Hoch aufgestapelter Mut, kurz davor umzukippen.

			In fünf Tagen war meine Prüfung. Nicht mehr viel Zeit. Ich musste noch viel lernen bis dahin. Ich wollte mich auf meinen Traum konzentrieren, statt schon wieder einem Mann hinterherzugrübeln, der nicht wirklich etwas von mir wollen konnte.

			Entschlossen sah ich mich im Spiegel an.

			Es klingelte. Mein befreundeter Kollege war da.

			Wie in Zeitlupe stand ich auf, ging in den Flur und drückte den Summer. Ich sollte ihm nicht öffnen. Die Tür nicht – und schon gar nicht mein Herz. Für die Tür war es zu spät.

		

	
		
			Kapitel 42

			Mein Herz hüpfte noch schneller als seine Schritte auf der Treppe. Ich klammerte mich am Türrahmen fest. Die letzten Stufen stapfte er langsamer, schaute auf seine Füße. Baute sich schließlich vor mir auf und hob den Kopf. Obwohl er eine pinke Fußmattenbreite weit weg war, wich ich ein Stück zurück.

			»Hi!«

			»Hi!«

			Stille.

			»Wir sollten für Heartstopper vorsprechen.« Er kräuselte die Stirn.

			Ich lachte ein bisschen zu laut. Bei einer Teenie-Serie würde ich höchstens für die Rolle der Mutter gecastet werden.

			»Darf ich reinkommen?«

			Ich trat zur Seite. »Klar.«

			Eins seiner Grübchen zuckte. Im Flur zauberte er eine Schachtel hinter seinem Rücken hervor. »Von Carette.« Er räusperte sich. »Experten behaupten, die seien noch besser als die von Ladurée.«

			»Du kennst dich mit Macarons aus?«

			»Ich habe ein bisschen recherchiert.« Er sah sich suchend um. »Wo ist deine Tochter?«

			Hermine. Mit voller Wucht landete ich zurück im wahren Leben.

			»Schläft bei einer Freundin.«

			Ich konnte seinen Blick nicht deuten, schloss die Tür und deutete in Richtung Küche.

			»Da lang!«

			Hinter seinem Rücken zog ich eine Grimasse, weil es beinahe noch surrealer war, Finn Jepsens Schritte auf meinen knarzenden Dielen zu hören, als mit ihm Sex auf dem Lehrmittelraumteppich zu haben.

			»Schön hast du es hier«, sagte er. Sein Blick blieb an der Pinnwand hängen. »Habt ihr es hier«, korrigierte er sich.

			»Musik?«, rief ich eilig und schob mich an ihm vorbei in Richtung Regal. Die Abendsonne malte schimmernde Blasen aus Licht in die Luft.

			Einer seiner Mundwinkel hob sich. »Here Comes the Sun?«

			»Wouldn’t It Be Nice?«

			»Kennst du die Version von Kate McGill?« Er schirmte seine Augen gegen die Abendsonne ab.

			Ich riss meine weit auf. »Das ist meine Lieblingsversion.«

			»I Think We’re Alone Now.«

			Wir standen uns gegenüber, nur durch einen Sonnenstrahl getrennt. Das Licht modellierte sein markantes Gesicht.

			»Sorry, Sam, aber ich muss noch einmal fragen: Was ist mit Hermines Vater?«

			»Ein charmanter Mistkerl«, antwortete ich. »Hermine liebt ihn, also komme ich nicht ganz von ihm los. Was ja auch gut ist. Für sie.«

			»Klar.«

			Für einen Moment hatte sein Blick etwas Melancholisches. Seine Augen zwei trübe Tümpel. Dann wanderte sein Blick zur Pinnwand, über die Wand, zum Fenster und zurück zu mir.

			Mir wurde schwindelig vor Lust. Er war der heißeste Typ, der je in meiner Küche herumgestanden hatte.

			»Also«, sagte er in die angespannte Stille. »Sollen wir was kochen?«

			Ich nahm zwei Gläser aus dem Schrank. »Oh, ich dachte, wir bestellen was? Ich kann nicht kochen, ich backe bloß.«

			»Wie kam das eigentlich mit deinem Macarons-Hobby?«

			»Hat sich so ergeben. Sie machen mich glücklich.«

			Er schob seine Ärmel hoch. »Wie wär’s damit: Ich koche uns was, und du backst mir ein paar Macarons? Ich würde wirklich gern sehen, was dich daran so fasziniert.«

			»Aber ich hab gar nichts zum Kochen eingekauft.«

			Sein Finger zeigte auf meinen Kühlschrank. »Darf ich?« Auf mein Nicken hin öffnete er die Tür und bückte sich. »Wie wär’s mit Garnelenpasta?«

			Ich zuckte gleichzeitig mit den Schultern und nickte. »Ich liebe Garnelenpasta«, sagte ich. Und dann: »Kochst du gern?«

			Er nickte, nahm den Beutel TK-Garnelen heraus, warf ihn hoch und fing ihn wieder auf. »Hast du auch Pasta und passierte Tomaten?«

			»Im Vorratsschrank.« Ich zeigte auf eine Tür.

			Bevor ich ihn warnen konnte, fiel ihm eine Packung Mehl entgegen.

			»Verzeihung, ist ein bisschen chaotisch.«

			»Hab nichts anderes erwartet.« Er grinste. »Die gute Mutti.«

			»Nenn mich nicht so!« Meine Stimme überschlug sich.

			Er machte einen Schritt auf mich zu. »Glaub mir, Sam. Wenn ich dich sehe, denke ich an ganz andere Dinge. Das steht bloß hier auf dem Etikett.« Seine Hand schüttelte eine Flasche Tomatensugo wie einen Cocktailshaker.

			Mein Herz hämmerte gegen meine Brust, und für einen Moment hatte ich Angst, dass er mich küssen würde. Als er stattdessen nach einem Topf fragte, befürchtete ich, dass er es nie wieder tun könnte.

			»Kannst du gut kochen?«, fragte ich schnell.

			»Wahnsinnig gut!«

			»Angeber!«

			Wir drehten die Musik laut. Finn legte seine Uhr zur Seite und hackte mit meinem größten Messer Zwiebeln. Ich beobachtete aus dem Augenwinkel, wie sich seine Handgelenke bewegten, während er die scharfe Klinge über das Holzbrett fahren ließ. Sein dunkelblondes Haar rutschte ihm ins Gesicht – ich hätte es ihm zu gern mit meinen Händen nach hinten gestrichen.

			Stattdessen mischte ich Mandeln und Zucker und versuchte, mich auf jedes Gramm zu konzentrieren und nicht darauf, wie sich seine Armmuskeln anspannten, während er einen Topf mit Wasser füllte. Es war so unglaublich sexy, dass seine Oberarme nicht nach Pumpen aussahen, sondern nach Spaß an frischer Luft.

			Als ich kleine Kreise aufs Backblech spritzte, hörte ich ihn mitsummen und sah ihm kurz zu, wie er zu Slipping Through My Fingers von Declan McKenna die Pasta umrührte. Einmal hörte ich ihn pfeifen, und als ich aufschaute, machte er mich offensichtlich nach, indem er seine Zungenspitze aus dem Mundwinkel schob, so wie ich es laut Ava beim Backen machte.

			Ich zielte mit der Spritztüte auf ihn, und er fasste sich an die Brust, imitierte einen Zusammenbruch, bevor er Zwiebelwürfel ins brutzelnde Olivenöl warf und Knoblauch dazupresste. Es duftete köstlich.

			Mit einem Platsch landete das Tomatensugo in der Pfanne und ein paar Spritzer auf seinem weißen Shirt.

			»Karma! Jetzt darfst du über mich lachen«, sagte er.

			»Dafür riecht es zu gut.« Ich wedelte mir den Duft der Garnelen zu.

			Glänzend rosa stellte er sie auf den Tisch. Mit Chiliflockentupfen auf den Panzern.

			Während ich ein zweites Backblech mit kleinen Teigkreisen versah, fühlte ich erneut seinen Blick auf mir.

			»Was?«

			»Hast du schon immer gern gebacken?«

			»Eigentlich schon. Bloß als Jugendliche habe ich ein paar Jahre pausiert.«

			»Wieso?«

			»Meine Mutter hasst es.«

			»Echt? Meine Mutter hat stundenlang mit meinen Schwestern und mir gebacken. Richtige Küchenpartys haben wir veranstaltet. Bis heute kochen wir jeden Sonntag zusammen.«

			Mit einem Wumms ließ ich das Blech auf den Tisch fallen.

			Finn zuckte zusammen.

			»Das muss man so machen«, sagte ich. »Ganz wichtig!«

			»Wenn du es sagst, Smash.« Sein Gesicht leuchtete.

			Für einen Moment bekam ich keine Luft.

			Wir alle waren ständig auf der Suche nach dem großen Glück, während unser Grundzustand doch oft Unglücklichsein war. Nach den Ursachen dafür mussten die wenigsten lange suchen. Die Suche nach Glück war kniffeliger. Aber vielleicht war es genau das. Einen Moment lang nirgendwo anders sein zu wollen. Nicht darüber nachzugrübeln, wie lange dieser Moment noch andauern würde. Oder ob man das Richtige tat. Überhaupt nicht mehr zu denken.

			Finn ging ein wenig in die Knie, um mir in die Augen zu schauen. »Sam, ich … ich weiß, dass es Wahnsinn ist, aber …«

			Mir wurde schwindelig. Ich wollte, dass er näher kam. Mein Körper wollte ihn so sehr. Aber ich wusste, dass es zwangsläufig wehtun würde. Das tat es immer.

			Ich trat einen Schritt von ihm weg. Mein Kopf hatte eine Entscheidung getroffen.

			»Die hier müssen jetzt ruhen«, sagte ich und schob mich an ihm vorbei, um das Blech auf der Arbeitsplatte zu parken. Dann öffnete ich das Fenster, um frische Luft hereinzulassen.

			Finns Pasta schmeckte köstlich.

			Wir aßen, während meine Macarons im Backofen waren, und unter den würzigen Duft von Tomaten, Kräutern und Meeresfrüchten mischte sich der von gebackenem Zucker. Von draußen drängte schwüle Luft herein.

			Finns Lippen glänzten ölig, und er hatte einen kleinen Klecks Tomatensoße im Mundwinkel. »Schmeckt’s dir?«

			»Diese Nudeln sind pures Glück!«, seufzte ich. »Und Glück ist ganz nach meinem Geschmack.«

			Mir fiel auf, wie angenehm er aß. Aufrecht und mit Genuss. Er wickelte Pastapakete um seine Gabel und legte sie zwischendurch auf dem Tellerrand ab, um beim Erzählen zu gestikulieren oder von seinem Wein zu trinken.

			Er erzählte, wie sehr er sich über die Stelle als Rektor freute, aber auch, dass er Angst hatte zu versagen. Angst, dass man ihn mit 32 nicht ernst nahm. Ich erzählte ein bisschen von den Problemen mit Felix, wollte mir davon aber nicht die Laune verderben lassen. Er erzählte von seinen drei Schwestern und ich, dass ich leider keine Geschwister hatte. Ich erzählte von Hermine und er davon, dass er Kinder für das Beste auf der Welt hielt.

			»Darum bist du erst Lehrer und dann ganz schnell Rektor geworden?«, schlussfolgerte ich.

			»Auch.«

			Für einen Moment hatte ich das Gefühl, dass die Lässigkeit aus seinem Gesicht rutschte, so wie die tomatensoßige Nudel von seiner Gabel.

			»Bist du gern zur Schule gegangen?«, fragte er.

			Ich überlegte kurz. »Normal gern würde ich sagen. War okay. Aber lass mich raten: Du warst sicher ein Überflieger? Ein Herman Granger?«

			Er ließ den letzten Schluck Wein in seinem Glas kreisen und sah ihm überraschend ernst dabei zu. »Nein.«

			Ich wartete darauf, dass er einen Spruch machen würde, aber stattdessen kippte er eilig den letzten Tropfen herunter.

			»Möchtest du noch einen Wein?«, fragte ich. »Oder lieber Wasser?«

			»Gerne noch ein Glas Wein.«

			»Bist du nicht mit dem Auto da?«

			»Doch, aber ein kleines Glas geht noch. Bin ja schon groß.«

			Der Wein plätscherte ins Glas.

			»Wenn du möchtest, helfe ich dir bei der Sache mit Felix«, sagte Finn. »Der arme Kerl scheint unsere Hilfe zu brauchen.«

			»Du hast doch so viele andere Dinge zu tun.«

			»Es gibt nichts Wichtigeres als ein unglückliches Kind.«

			Mir wurde kurz schlecht bei dem Gedanken, dass ich dieses Kind bald im Stich lassen würde.

			Später rührte ich in der Blumenschüssel die Schoko-Ganache an. Finn lehnte mit seinem Weinglas an der Küchenzeile und sah mir zu. Er hatte beschlossen, einfach die Bahn zu nehmen.

			Normalerweise hatte Ganache-Anrühren für mich etwas Meditatives. Aber heute klopfte mein Herz die ganze Zeit in erhöhter Frequenz. Der bittersüße Duft von Kakao legte sich über den von Knoblauch. Wir hatten die Musik noch ein bisschen lauter gedreht, und der Wein hatte meine Zunge gelöst.

			Ich schob meinen Zeigefinger in die weiche Creme und leckte ihn ab. Ein Lächeln breitete sich auf meinem Gesicht aus. »Willst du auch probieren?«

			»Unbedingt«, sagte er.

			Atemlos sah ich seiner Zunge dabei zu, wie sie die schokoladige Mousse von seinem Finger leckte.

			Diese Szene bräuchte definitiv einen Jugendschutzhinweis. Finn Jepsen sah dabei heißer aus als der Duke in Bridgerton.

			»Das Geheimnis ist, lange zu rühren.« Ich bemühte mich um einen harmlosen Erklärmodus. »Damit die Masse schön cremig wird. Allerdings nicht zu lange, sonst wird sie flüssig.«

			Er kam einen Schritt näher. »Und woher weißt du, wann du aufhören musst?«

			Diese Lippen.

			»Das spüre ich.«

			»Und was« – er griff in Richtung Tisch, ohne mich aus den Augen zu lassen – »ist das bitte für ein pornöser Löffel?« Stirnrunzelnd hielt er Avas Gummizunge hoch.

			»Der beste«, sagte ich und zwinkerte ihm zu. »Perfekte Länge, liegt gut in der Hand. Hab ich geschenkt bekommen.«

			»Also hast du dich darüber gefreut?«

			»Ja sehr.«

			Er biss sich auf die Unterlippe.

			»Spielen wir Macarons-Memory?«, fragte ich.

			Meine Stimme quietschte, ein bisschen so wie ein zu lange gebackener Macaron. Dann begann ich, gleich große Baiserschalen nebeneinanderzulegen, als wäre es eine olympische Disziplin.

			Wir arbeiteten Hand in Hand. Als wir fertig waren, hielt ich Finn einen Macaron hin. Seine Oberfläche war fast perfekt glatt, am Rand schob sich glänzende Ganache heraus. Ich sah ihm dabei zu, wie er abbiss, und nahm stolz das Knistern und Knautschen wahr, das genau so klang, wie es klingen sollte.

			»Eigentlich mag ich keinen Kuchen«, sagte er und fing mit dem Finger ein paar schokobraune Krümel in seinem Mundwinkel ein, »aber das hier ist wirklich köstlich!«

			»Das ist kein Kuchen.«

			»Aber lecker.«

			Einen kleinen Krümel hatte er vergessen.

			Ich spürte, dass mein Entschluss von vorhin dahinschmolz wie die Eiswürfel in meinem Glas. Uns trennten nur noch dreißig Zentimeter backofenheiße Luft.

			Er senkte sein Kinn, ich hob meins.

			»Sam …«, flüsterte er leise.

			Durch das gekippte Fenster wehte eine kräftige Böe herein. Die Baumkronen rauschten. Scheiß auf Vernunft. Scheiß auf Angst. Scheiß auf alles.

			»Finn …«

			»Sam, ich … ich …«

			Mein Herz schlug so kräftig gegen meine Rippen, dass ich fürchtete, eine könnte brechen.

			Dann klingelte sein Handy.

			Er zog eine Grimasse, zögerte, schaute doch aufs Display. Dann fluchte er stumm, entschuldigte sich und ging mit dem Handy raus.

			»Ja?«, hörte ich ihn im Flur sagen.

			Es war 23:30 Uhr. Wer das wohl war? Eine Kollegin, die sich krankmelden wollte? Wohl doch eher Julia.

			Als er wiederkam, lehnte er sich gegen die Küchenzeile. Er wippte sanft vor und zurück.

			Draußen wurde es schlagartig hell, dann donnerte es.

			Ich zuckte zusammen. »Schlechte Nachrichten?«

			Er schüttelte den Kopf, schaute zu mir, zur Pinnwand, aus dem Fenster. »Ich glaub, ich gehe jetzt besser.«

			Natürlich wollte er mich nicht.

			Ich fühlte Wut in mir aufsteigen, wie saurer Wein schwappte sie meine Speiseröhre hinauf.

			Stopp, dachte ich. Schluss damit! Ich wollte ihn nicht. Wollte niemanden. Hatte ihm nicht mal die Tür aufmachen wollen.

			»Klar. Ist ja schon spät …«

			Draußen sturzregnete es.

			Ich kam mir so blöd vor. »Und keine Sorge, Finn, ich will nichts von dir. Wir hatten ein bisschen Spaß, mehr nicht. Kein Ding.«

			Seine Augenbraue zuckte. Dann nickte er.

			Draußen ging die Welt unter.

			Finn blickte auf sein Handy, dann zu mir. »Offenbar gibt’s eine Betriebsstörung bei der S-Bahn. Klingt vielleicht seltsam, aber darf ich vielleicht auf deiner Couch pennen, Kollegin?«

			Pause.

			»Jetzt, wo wir alles geklärt haben?«

			Meine Augen weiteten sich, aber ich nickte schnell. »Klar … Warum nicht? Ich müsste sogar noch eine Zahnbürste haben.« Hektisch öffnete ich den Vorratsschrank und begann, darin zu kramen.

			»Und keine Sorge, Smash«, meinte er grinsend. »Ich fass dich nicht an.«

			Ich zwang mich, ebenfalls zu grinsen. »Als ob ich mich anfassen lassen würde.«

			»Du hast übrigens Schokolade an der Nase.«

			»Und du Krümel im Mundwinkel.«

			Wir sahen uns an.

			»Mein Sofa ist zu kurz für dich«, sagte ich, während ich alles außer der Zahnbürste zurück in den Vorratsschrank räumte. »Aber in meinem Bett ist Platz für uns beide. Und keine Sorge, ich werde es gerade so schaffen, nicht über dich herzufallen.«

		

	
		
			Kapitel 43

			Mein Herz klopfte wie ein mieser Verräter. Finn hatte sich ans andere Ende des Bettes gelegt, sich aber in meine Richtung gedreht, den Kopf auf einen Arm gestützt. Sein Duft hing im Raum, Minze und er. Die Stadtnacht schimmerte silberblau.

			Ich versuchte, mir einzureden, dass das hier keine große Sache war. Dass da bloß ein befreundeter Kollege bei mir im Bett lag, der nicht mehr heimkonnte. Draußen klang der Regen wie Meeresrauschen.

			Ich musste es wissen. »Wer war das eigentlich vorhin am Telefon?«

			»Mein Vater. Ich hatte ihm eine Frage auf die Mailbox gequatscht, was Berufliches, und er wollte sie noch kurz beantworten. Er ist auch Rektor. Ein richtig guter.«

			Finn zupfte an der Sofadecke, die ich ihm zugeworfen hatte. Ich lag am Rand des Bettes und bemühte mich, entspannt zu wirken.

			»Was bin ich froh, dass sich das hier nicht seltsam anfühlt.« Finn seufzte.

			Ein hilfloses Lachen stieg meine Kehle hoch.

			Ich sah, dass er ebenfalls schmunzelte – und ein bisschen näher an mich ranrückte.

			»Psst!«, zischte er. »Was sollen deine Nachbarn denken, wenn wir mitten in der Nacht so viel Krach machen?«

			Er legte eine Hand auf meinen Arm, vermutlich zur Beruhigung. Ob er ahnte, dass meine Haut darunter zu brennen anfing? All meine Gedanken konzentrierten sich auf diesen handtellergroßen Bereich meines Körpers.

			»Obwohl, die Nachbarn sind vermutlich einiges gewöhnt«, sagte Finn.

			»O ja.« Ich nickte. »Hermine und ich haben viel Spaß.«

			»Das meinte ich jetzt nicht.«

			Er drehte sich auf den Rücken und nahm seine Hand mit. Obwohl durchs offene Fenster jede Menge kühle Luft hereinwehte, schwitzte ich. Meine Füße strampelten die Decke weg, sodass mein Spaghettiträger-Dekolleté zum Vorschein kam.

			»Schläfst du immer so?«, krächzte er.

			»Wie? So?«

			»Mit so wenig an?«

			Ich grinste.

			Er schob ein Knie in meine Richtung.

			Steif wie Schaufensterpuppen lagen wir da. Blickten zur Decke, wo ein Papierlampion unter der Stuckrosette baumelte. Aus dem Augenwinkel betrachtete ich den Saum seines Shirts über dem muskulösen Arm und die kleine Höhle, die seine Boxershorts an seinem angewinkelten Oberschenkel bildete. Niemals würde ich so einschlafen können. Niemals.

			Ich rutschte ein wenig hin und her. Mindestens eine Backblechbreite war Platz zwischen uns. Ava hätte sich schlapp gelacht, wenn sie wüsste, dass ich gerade mit dem schärfsten Typen der Welt in meinem Bett lag und wir uns nicht anfassten.

			Mir wurde schwindelig, wenn ich darüber nachdachte, dass ich morgen nicht verschwinden konnte, bevor es hell wurde.

			Die Matratze bewegte sich, er sich auch. Wir schienen beide nicht schlafen zu können. Ich sollte ihm jetzt sagen, was ich vorhatte. Das wäre nur fair.

			»Ich finde es toll, wie sehr du dein Ding machst, Sam.«

			Der Luftstrom seines Atems auf meinem Dekolleté ließ mich erschaudern.

			»Was meinst du damit?«

			»Alles. Mir hat noch nie im Leben eine Frau so klar gesagt, was sie will. Und nicht will.«

			Ich runzelte die Stirn. Was er über mich sagte, klang nach einer anderen Sam als der, die ich kannte.

			»Aber du hast mich in der Konferenz angegriffen.«

			Ich hörte ihn schmunzeln. »Du hast mich provoziert.«

			Unten rumpelte ein Auto über die unebene Straße. Es wurde hell und wieder dunkler.

			»Eigentlich habe ich bislang fast immer das gemacht, was andere wollten«, sagte ich. »Aber das will ich nicht mehr.«

			»Waren deine Eltern so streng?«

			»Streng nicht. Eher unsicher, würde ich sagen. Und verunsichernd. Egal, was ich tat, ich konnte vorher nie wissen, ob mich übertriebene Begeisterung oder Kritik erwartete. Meist war es Kritik.«

			»Klingt übel.«

			Ich schüttelte den Kopf. Wie so oft hatte ich trotz allem das Gefühl, meine Eltern in Schutz nehmen zu müssen. »Ich glaube sie meinten – und meinen – es immer gut. Sie haben bloß eine seltsame Art, das zu zeigen. Vielleicht können sie auch einfach nicht gut mit Kindern. Und mit anderen Menschen eigentlich auch nicht. Also nein, sie waren nicht richtig schlimm, aber sie haben schon einiges falsch gemacht.«

			»Machen Eltern das nicht immer?«

			»Einige mehr, andere weniger, denke ich.« Obwohl ich mich längst damit abgefunden haben müsste, keine gute Beziehung zu meinen Eltern zu haben, wurde mir bewusst, dass es nach wie vor wehtat. »Ich fürchte, ich trage immer noch ein Päckchen mit mir herum.«

			»Wir alle haben unsere Päckchen zu tragen.«

			»Manchmal fürchte ich, dass ich doch mehr von meinen Eltern habe, als ich möchte.«

			»So schlimm können deine Eltern nicht sein, wenn du dabei rausgekommen bist«, sagte Finn.

			Der Satz hing wie ein funkelndes Staubkörnchen zwischen uns in der Luft und sank nur langsam in Richtung Laken.

			»Sorry, Sam!« Er räusperte sich. »Ich wollte das nicht verharmlosen.«

			Ich hob verwundert den Kopf. »So habe ich es auch nicht verstanden.«

			»Dann ist ja gut.«

			Astschatten tanzten über die Wand gegenüber dem Bett.

			Ich räusperte mich. »Aber deine Eltern, die sind toll, oder?«

			Er nickte, und sein Kissen raschelte. »Absolut toll. Bis auf diese eine Sache. Und die hat in mir drin leider ziemlich viel kaputtgemacht.«

			»Was kaputtgemacht?«

			»Das ist eine längere Geschichte.«

			Jetzt drehte ich mich zu ihm um. »Wir haben die ganze Nacht.«

			Eine Weile schwieg er. Aber vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich nicht das Gefühl, unbedingt etwas sagen zu müssen. Mein Zimmer roch nach ihm und nach Petrichor, dem Duft von warmem Sommerregen. Draußen rauschte der Wind in den Baumkronen.

			»Sam.«

			Es war bloß mein Name, und doch so viel mehr.

			»Was?«

			»Ich will es unbedingt anders machen.«

			»Was?«

			»Alles.« Er seufzte.

			»Alles?«

			»Ich war ein Schulversager«. Seine Stimme bröckelte wie Baiser.

			Überrascht richtete ich mich auf. »Du?«

			Er nickte.

			»Aber ich dachte, deine Eltern sind so toll. Und beide Lehrer?«

			»Da kann man mal sehen.«

			»Was ist passiert?«

			Er vergrub sein Gesicht in beiden Handflächen. »Es war am Ende der zweiten Klasse. Danach war alles anders. Ich war anders. Ich war wütend, habe mit Sachen geschmissen. Ich konnte mich nicht konzentrieren, ich war eklig zu den Lehrern.«

			»Aber … warum?«

			Er sog kräftig Luft durch die Nase ein. »Es ist mir immer noch peinlich.«

			Behutsam legte ich für einen kurzen Moment meine Hand auf seinen Arm.

			»Meine Eltern waren Lehrer, beide an meiner Schule. Und dann war da noch Herr Mayer, mein Klassenlehrer, mein Lieblingslehrer. Er war jünger als meine Eltern, meine Mutter hatte ihn als Referendar ausgebildet.« Er zögerte einen Moment, bevor er weitersprach: »Eines Tages hatte ich ein Heft im Klassenraum vergessen und rannte noch mal zurück, um es zu holen. Schon auf dem Flur hörte ich seltsame Geräusche. Als ich die Tür öffnete, saß meine Mutter auf einem Tisch. Herr Mayer stand vor ihr, und … und … sie haben …«

			Ich riss ungläubig die Augen auf.

			Finn rieb mit beiden Händen über seine Schläfen. »O Mann, ich fühle den Ekel bis heute. Ich rannte weg – und von da an rebellierte ich. Ich ärgerte, ich schubste und biss, weil ich so wütend auf meine Mutter war. Und auf meinen Lehrer. Und wahrscheinlich auch, weil ich verzweifelt versuchte, mir diese Bilder aus dem Kopf zu schlagen.« Er strich sich über die Nasenwurzel. »Ein paar Wochen später kam die Affäre raus, und nicht nur meine Mutter und Herr Mayer waren Schulgespräch, sondern auch ich. Es war Denver-Clan im Dorf. Alle starrten mich an. Tuschelten. Da bin ich noch unausstehlicher geworden, damit sie ordentlich was zum Lästern hatten.«

			»Und dein Vater?«

			»Der hat gelitten. Mehrmals hab ich ihn abends beim Weinen erwischt. Es war schrecklich. Eine Zeit lang hat er auch viel zu viel getrunken.«

			»Aber warum bist du ausgerechnet Lehrer geworden, wenn du so schlechte Erinnerungen an die Schulzeit hast?«

			»Weil ich es unbedingt besser machen wollte als alle Beteiligten damals.«

			»Wie hat denn der Schulleiter reagiert?«

			»Der hat das irgendwie laufen lassen.« Finn schnappte nach Luft. »Und mich auflaufen. Meine Mutter hat die Affäre dann ein paar Monate später beendet. Sie und mein Vater haben sich wieder zusammengerauft. Bei mir hat es länger gedauert.«

			In meinem Kopf kreisten alle möglichen Gedanken. Einer ragte immer wieder spitz aus dem Gedankenstrudel, nämlich der, dass ich das nie gedacht hätte. Ich hatte geglaubt, dass Finn alles hätte. Wie ich ständig glaubte, dass alle anderen alles hatten. Nur ich nicht. Weil ich mich immer hinter meinem Selbstmitleid versteckte, statt endlich ich selbst zu sein.

			Ich stützte meinen Kopf auf. »Und wie ging es dann weiter?«

			»Ich landete mit Müh und Not auf der Realschule, vermutlich nur weil der Rektor meinen Vater kannte. Ich hatte vor, genauso weiterzumachen wie vorher, aber dann bekam ich einen neuen Lehrer, Herrn Hildebrand. Streng, sportlich, mit riesengroßem Herzen. Sobald ich Schwierigkeiten machte, ließ er mich draußen Runden laufen. Meine Provokationen prallten an ihm einfach ab. Er schenkte mir die gebrauchten Boxhandschuhe seines Sohnes und hängte einen Boxsack in den Nebenraum. Ich habe damals angefangen, viel Sport zu machen. Kein Fußball, da bin ich immer noch mit meinen Mitspielern aneinandergerasselt. Aber Basketball ging ganz gut.« Er lächelte. »Irgendwann hat es Klick gemacht. Ich lernte, negative Gefühle mit Sport loszuwerden. Meine Eltern kamen wieder klar, und ich konnte meine Mutter anschauen, ohne sie breitbeinig auf einem Schulpult mit Herrn Mayer zu sehen. Meistens zumindest. Ich habe Freunde gefunden, mein Körper hat sich verändert, ich bin selbstsicherer geworden. Und plötzlich …«

			Ich schluckte. »… waren überall Mädchen, die dich toll fanden.«

			Er grinste. »Plötzlich war ich für die Freundinnen meiner Schwestern nicht mehr das Problemkind, sondern cool.« Er räusperte sich. »Damals schwor ich mir, dass ich ein Lehrer werden würde wie Herr Hildebrand und eines Tages Rektor, um alles besser zu machen.«

			Ich schloss für einen Moment die Augen und hoffte, dass er es nicht merken würde.

			Ihn scharf zu finden, war eine Sache. Dass er sich mir gegenüber so öffnete, etwas ganz anderes.

		

	
		
			Kapitel 44

			»Morgen!«, raunte Finn leise.

			»Morgen!«

			Ich wagte kaum, meine Lider zu öffnen, um der unvermeidlichen Peinlichkeit, die nun folgen musste, nicht ins Auge sehen zu müssen. Seine Iris hatten heute Morgen einen Pistazienton, und er sah mich an, fragend, unsicher, herausfordernd? Ich konnte es nicht deuten. Seine Wangen schimmerten dunkler als sonst, als hätte er sich nicht nur einen, sondern mindestens drei Tage nicht rasiert.

			Mein Magen war dagegen, dass er neben mir lag. Mein Herz aber applaudierte – mein Unterleib erst recht. Schnell legte ich ein Bein über das andere.

			Wir waren keine befreundeten Kollegen. Er musste weg, ich musste weg, ganz schnell!

			»Ich mag deine grüne Wand.« Er lehnte sich entspannt zurück, die Arme hinter dem Kopf verschränkt.

			»Eigentlich suche ich noch nach dem perfekten Poster.«

			»Ich würd’s so lassen. So kannst du dir deine eigenen Bilder und Gedanken machen.«

			»Machst du dich über meine Motivationssprüche lustig?«

			Er schüttelte den Kopf. Sein Haar sah ein wenig strubbeliger aus als normal, ansonsten wirkte er beneidenswert unzerknautscht.

			»Nein, sie sind cool, aber die Sonne da, das Licht und der Schatten, das ist so beruhigend. Und gleichzeitig inspirierend.«

			Ich tastete nach dem Wirbel, den mein Pony morgens machte. Zum Glück war ich nie auf die Idee gekommen, mir einen Spiegel ins Schlafzimmer zu hängen. Am liebsten hätte ich mich unter der Bettdecke verkrochen. Beruhigend und inspirierend? Er hatte keine Ahnung. Mein Bett war meine Grübelzentrale.

			Entschlossen klappte ich die Decke zurück und stand auf. Zog das erstbeste Sweatshirt über, das ich fand. Mein Mund schmeckte pelzig, dabei hatten wir gar nicht so viel Wein getrunken. Was hatte ich ihm gestern bloß alles erzählt? Es musste auf jeden Fall der Wein gewesen sein, der da gesprochen hatte.

			Nur das Wichtigste, das, was er wirklich wissen musste, hatte ich mich nicht zu sagen getraut. Nach allem, was er mir anvertraut hatte, fühlte sich das noch erbärmlicher an.

			Er hatte sich aufgesetzt und fuhr sich durchs Haar. Er lächelte. Der Anblick seines be-t-shirteten Oberkörpers löste in mir eine Phantomberührung aus. Wie gut er sich angefühlt hatte. Schnell grapschte ich nach der erstbesten Hose.

			Meine Hände zitterten, während ich in meine Mom Jeans schlüpfte – ausgerechnet. Ich nahm mir fest vor, ihn später in der Schule um ein Gespräch zu bitten. Dieses Rumoren im Bauch musste endlich aufhören. Nachmittags würde ich dann mit dem Kollegium sprechen und später meine Eltern informieren. Plötzlich war ich schrecklich nervös.

			»Kaffee?«, fragte ich.

			Ich hoffte, dass er Nein sagen und einfach verschwinden würde. Aber seine Grübchen und er nickten.

			Während ich die French Press hinunterdrückte, wünschte ich, ich könnte auch das Gefühlschaos in meinem Kopf zusammenpressen, um Platz für klare Gedanken zu schaffen.

			Finn tapste barfuß in die Küche, die Hände in den Jeanstaschen. In einer Sonnenpfütze blieb er stehen.

			Mein Herz stolperte ein paar Schläge lang.

			Ich gab dem Kaffee einen letzten Stoß, dann goss ich ihn in zwei Tassen. Rosa Sprenkel für mich, weiße für ihn.

			Ich hatte keine Ahnung, wo ich hingucken sollte.

			Dann saß er mir entspannt gegenüber. Die Beine ausgestreckt, die Tasse in beiden Händen, ein Lächeln im Gesicht.

			Das war genau die Situation, die ich sonst immer vermied, indem ich mich mitten in der Nacht davonmachte. Hastig sprang ich auf, behauptete, ich müsste noch ein paar Sachen packen, und flüchtete mit meinem Kaffee ins Schlafzimmer. Dort saß ich auf dem Bett, schüttelte den Kopf über mich selbst und schaute der Digitalanzeige meines Weckers beim Ziffernturnen zu, bis es endlich Zeit war und wir beide in die Schule mussten.

			Als ich die Dielen knarzen hörte, strich ich meinen Sweater glatt.

			Finn streckte den Kopf zur Tür herein. »Ich wollte noch kurz Tschüss sagen.«

			»Tschüss!«

			Er hob die Brauen. Nach kurzem Zögern fragte er: »Wir sehen uns in der Schule?«

			Ich nickte.

			Er presste die Lippen aufeinander, schaute zu Boden. Zögerte wieder.

			Dann war er weg. Sobald die Tür hinter ihm zufiel, schloss ich die Augen und schnappte erleichtert nach Luft. Dann spürte ich, wie mir die Tränen kamen.

			Ich schlich zum Fenster, versteckte mich agentinnenmäßig hinter der Gardine, hielt mich am Stoff fest und sah ihm nach. Draußen auf der Straße tat eine junge Frau mit umgebundenem Baby dasselbe.

			Er löste sich zwischen den Altbauten auf wie ein Aquarell, das man im Regen liegen gelassen hatte. Entschlossen wischte ich mir über die Augen.

			In der Schule checkte ich jeden Flur hinsichtlich möglicher Fluchtwege ab, bevor ich ihn entlangging. Bis mir Britta im Vorbeigehen verriet, dass Finn sich krankgemeldet hatte.

			Ich wartete darauf, dass ich erleichtert war. Schließlich würde ich so vorerst davonkommen. Mich nicht öffnen müssen. Aber so war es nicht. Das Grummeln im Bauch war unerträglich. Ich wollte es endlich hinter mich bringen. Und da war noch ein anderes Gefühl, das ich nicht deuten konnte.

			Den ganzen Tag über blitzten Bilder von gestern Abend vor meinen Augen auf. Der Moment, als er die Treppe hochgestapft war. Die zarten Fältchen neben seinen Augen, wenn er lachte. Die Tomatensoße in seinem Mundwinkel. Sein Porträtmalkurs-Gesicht.

			Zwischendurch wiederholte mein Kopf die Dinge, die ich ihm erzählt hatte, und mir wurde heiß vor Scham. Mit was für unwichtigem Zeug ich ihn gelangweilt haben musste.

			Im Flur kam mir Ezra entgegen. »Du, Frau Lautenschläger, ich hab was für dich.«

			Sie hielt die Hände hinter dem Rücken verschränkt und biss sich mit einem ihrer großen Vorderzähne auf die Unterlippe, der andere war gerade ausgefallen.

			Ich lächelte. »Jetzt bin ich aber gespannt!«

			Wir gingen nebeneinanderher, und sie kicherte, bis sie mir schließlich direkt vor dem Klassenraum ihre Überraschung in die Hand drückte. Es war ein selbst gebastelter Briefumschlag aus Karopapier.

			»Soll ich gleich aufmachen?«, fragte ich.

			Sie nickte eifrig.

			Ich öffnete die Tür, ließ sie vorgehen und stellte meine Tasche auf dem Pult ab. Es war erstaunlich leise, während ich mit Ezras Klebestreifen auf dem Umschlag kämpfte. Milo und Emil hatten ihre Pokémon-Karten über zwei Tische ausgebreitet, schauten aber immerhin auf.

			Du bisst di bäste Lerarin der Weldt! stand auf einem Blatt Papier, drumherum waren Herzen gemalt. So schief und schön, dass mir die Tränen kamen.

			Ich fühlte mich wie eine Verräterin.

			Als ich meinen Finger auf meine Lippen legte, wurden die Kinder tatsächlich still. Und als ich Milo und Emil einen vorwurfsvollen Blick zuwarf, grinsten sie kurz und packten tatsächlich ihre Karten ein.

			Einige Kinder sangen sogar mit mir unser Lied.

			Tat ich das Richtige? War es nicht absolut bescheuert, diesen Job für eine fixe Idee hinzuschmeißen? Wer garantierte mir, dass ich in drei Jahren immer noch backen wollte?

			Das Schnipsen von Luisas Fingern unterbrach meine Gedanken.

			»Ja?«

			»Ich muss mal«, sagte sie und verzog das Gesicht.

			Ich nickte und deutete auf unsere Klo-Ampel, mit der die Kinder anzeigen konnten, wenn sie gingen. Es sollte immer nur einer den Raum verlassen. Die Ampel zeigte rot.

			»Felix ist jetzt schon eine Ewigkeit verschwunden«, jammerte Luisa.

			Verdammt, das war mir nicht aufgefallen.

			Ich ging zu Luisa, hockte mich neben sie und legte eine Hand auf ihre Schulter. »Wenn du es gar nicht mehr aushalten kannst, dann geh jetzt schnell.«

			Sie sah mich erleichtert an und flitzte los.

			Nachdenklich musterte ich Felix’ verwaisten Platz. Hoffentlich war er nicht weggelaufen. Das passierte immer häufiger, und wir Lehrerinnen hatten jedes Mal Todesangst.

			Ich ging durch die Reihen und schaute den Kindern über die Schultern beim Schreiben zu. Lobte hier und machte da mit meinem Bleistift einen Punkt unter einen Fehler. Mein stummer Hinweis, dass sie noch mal genau hinschauen sollten.

			Luisa kam wieder, setzte sich auf ihren Platz und schnappte sich ihren Stift, um weiterzuarbeiten.

			Ich ging vor ihr in die Hocke. »Hast du Felix gesehen?«

			Sie schüttelte den Kopf. »Aber ich glaube, im Jungsklo weint wer.«

			Ich wog meine Optionen ab. Wenn ich nach Felix schaute, würde ich riskieren, dass die Arbeitsruhe dahin war. Andererseits brauchte er mich gerade womöglich dringender als seine Mitschüler.

			Ich klingelte mit meiner kleinen Glocke, und als die meisten Kinder aufschauten, sagte ich: »Ich gehe mal nach Felix schauen. Ich verlasse mich drauf, dass ihr genauso toll weiterarbeitet wie jetzt gerade. Wenn das klappt, bleibt am Ende der Stunde Zeit für ein Spiel. Okay?«

			»Daumen drücken?«, fragte Milo.

			»Was ihr wollt«, versprach ich. In der Tür blieb ich noch mal stehen. »Kann ich mich auf euch verlassen?«

			Fast alle nickten, Monti zeigte mir seinen erhobenen Daumen.

			Vor dem Jungsklo holte ich tief Luft. Wie so oft wehte mir ein beißender Uringeruch entgegen. Ein Weinen hörte ich nicht, dafür harte Tritte. Hinterste Kabine.

			»Felix!«, rief ich leise durch den Türspalt.

			Kurze Stille, dann ein Tritt.

			»Felix?«

			Ich musste aufpassen, dass meine Stimme nicht zitterte. Ich fühlte mich hilflos. Ich hatte Angst. Angst vor diesem Kind, das mir gerade mal bis zur Brust reichte. Und noch mehr Angst zu versagen.

			Vorsichtig schob ich die Tür auf.

			»Du darfst hier nicht sein, du bist eine Frau!« Seine kleine Nase war geknautscht vor Wut.

			»Ich darf hier sein, ich bin Lehrerin«, stellte ich klar. »Und ich möchte dir helfen.«

			»Hau ab!«

			»Nein, ich bleibe bei dir.«

			Ich hatte keine Ahnung, was es auslöste. Aber ganz plötzlich fühlte ich noch etwas anderes als Wut und Angst. Erst konnte ich es nicht benennen, aber dann wurde mir klar, dass es Mitgefühl war. Mitgefühl und Mitleid mit diesem Kind, das offensichtlich so kaputt war, dass es alles um sich herum kaputt machen wollte.

			Und noch einen Moment später sah ich statt Felix mich dort sitzen. Die kleine Sarah-Marie, der es nach außen hin an nichts fehlte und die sich trotzdem so oft allein fühlte. Ich hatte mich nicht im Klo eingesperrt, und ich hatte auch nicht um mich getreten. Aber ich hatte mich verkrochen. Ich hatte mich in andere Welten gelesen und versucht, mein Grübeln wegzubacken. Später war ich dem Gefühl davongejoggt und hatte mich abgelenkt, mit Drinks, Tanzen und Herumknutschen. Meine gesamte Kindheit über hatte ich gelernt, dass ich besser nicht nervte. Das hatte ich bis heute verinnerlicht.

			»Ich setze mich jetzt zu dir und hoffe, dass du mir erzählen magst, was dich so unglücklich macht. Und wenn du möchtest, können wir gemeinsam überlegen, wie ich dir helfen kann.«

			»Gar nicht!« Ein Wumms gegen die Tür.

			»Ich gebe dir einen Tipp«, sagte ich. »Türen geben nach und gehen kaputt, das macht bloß Ärger. Tritt lieber gegen die Fliesen, wenn es sein muss. Aber Achtung, die sind hart!«

			Einen Moment lang blieb es verheißungsvoll still. Kurz dachte ich, ich hätte ihn. Aber dann saßen wir den Rest der Stunde nebeneinander auf dem Klo, er mit zuckendem Fuß, ich mit klopfendem Herzen.

			Kurz vor der Pause ließ ich Felix doch allein.

			»Felix, es tut mir leid, ich muss mich jetzt um die anderen Kinder kümmern. Aber ich komme so schnell wie möglich zurück.«

			Nachdem ich mit meiner Klasse das versprochene Spiel gespielt und sie in die Pause geschickt hatte, stellte ich an meinem Handy die Rufnummernunterdrückung ein und wählte die Nummer, die ich inzwischen auswendig konnte.

			Ich rechnete fest damit, wie die vielen Male zuvor nur ein Tuten zu hören. Aber dieses Mal hob jemand ab.

			»Meyerhoff.«

			»Guten Tag, Frau Meyerhoff, Sam Lautenschläger hier, die Klassenlehrerin Ihres Sohnes. Gut, dass ich Sie erreiche. Ich muss wirklich dringend mit Ihnen sprechen.«

		

	
		
			Kapitel 45

			»Mamaaaaaaa!« Hermine sprang mir auf dem Schulflur in die Arme, und ich schwankte kurz, so schwer war sie geworden.

			»Hattest du es schön gestern?«, fragte ich.

			Sie wirbelte ihre Locken durcheinander. »Sehr. Du auch?«

			»Äh … ja.«

			»Weißt du, Mama, Alma und ich haben was Verbotenes gemacht.« Sie schaute mich an, als hätte sie eine Bank ausgeraubt.

			»Okay …« Ich neigte meinen Kopf.

			»Aber nicht Liese sagen.«

			Meine Finger zogen einen imaginären Reißverschluss über meinen Lippen zu.

			»Wir haben bis zehn geflüstert!«

			Ich lachte erleichtert. Dann legte ich einen Arm um Hermines Schultern. »Ich habe eine Überraschung für dich: Wir fahren jetzt gleich zu Oma und Opa.«

			Hermine guckte, wie sie guckte, wenn ich wollte, dass sie die Spülmaschine ausräumte. »Warum?«

			Ich dachte kurz nach. »Weil sie meine Eltern sind und deine Großeltern und wir schon lange nicht mehr gemeinsam da waren. Außerdem will ich ihnen erzählen, dass ich bald nicht mehr Lehrerin, sondern Macarons-Bäckerin bin.«

			»Gehen wir hinterher wenigstens Döner essen?«

			Ich nickte. »Eine große Portion Knoblauch und Zwiebeln sind danach genau das Richtige.«

			»Das Auto klebt«, stellte Hermine fest, als sie durch die Beifahrertür nach hinten kletterte.

			»Da hab ich wohl ein paar Macarons transportiert«, sagte ich grinsend. »Fährt aber zum Glück trotzdem.«

			Als wir auf die Autobahn bogen, spielte NDR 90,3 Sunny. Meine Hände umklammerten das Lenkrad. Ich schwitzte.

			»Schönes Lied!«, rief Hermine von hinten.

			Ein paar Herzklopfer später nickte ich. »Find ich auch.«

			Wie immer tat Lüneburg erst so, als wäre es ein Dorf:

			Gärten, Mini-Tankstelle, maximal ein kleines Mehrfamilienhaus. Erst kurz vor dem Zentrum rief es leise »Ätsch« und wurde zur Stadt. Mit jeder Menge Postkartenmotiven.

			Als ich in die schmale Straße einbog, in der mein Elternhaus stand, raunte irgendeine naive Gehirnzelle, wie schön es war, nach Hause zu kommen. Ein Funken Hoffnung, dass es dieses Mal anders werden könnte.

			Ich hatte Torte und Blumen besorgt, einen aufregenden Strauß von der Grünen Flora im Schanzenviertel, bei dem meiner Mutter vermutlich die betonierte Krempe fehlen würde. Wir parkten, und Hermine hüpfte neben mir den Bürgersteig entlang. Sie durfte nicht auf die dunklen Pflastersteine treten. Ein Spiel, das auch ich mit den Nachbarskindern gespielt hatte. Sie summte vor sich hin.

			»Das ist Sunny«, stellte ich fest.

			»Ohrwurmübertragung.« Hermine kicherte.

			Die Gartenpforte quietschte, als wir sie aufschoben. Die neuen Pflanztöpfe meiner Mutter aus grobem Beton erinnerten mich an angebissene Frikadellen. Aber immerhin blühten Fleißige Lieschen in Pink darin. Der übliche Duft von Biomüll lag in der Luft. Dank Hermine würde es wenigstens nicht so unheimlich still sein.

			Sie presste mehrfach ihre Zeigefingerspitze auf den Klingelknopf. »Hoffentlich hat Oma Kakao.«

			Und Milch, fügte ich in Gedanken hinzu. Ich hätte einfach welche mitbringen sollen.

			Der Türsummer brummte. Ich drückte gegen den Plastikgriff.

			»Komm!«, rief ich. Am meisten zu mir.

			»Da ist ja mein kleiner Engel!«, rief meine Mutter, und Hermine sah mich mit verdrehten Augen an, bevor sie sich von ihr umarmen ließ. »Bist du aber groß geworden!«

			»Oma, das sagst du immer. Hast du die Puppenkiste rausgestellt?«

			»Bist du dafür nicht schon zu groß?«

			»Nö.« Hermine rannte an meiner Mutter vorbei ins Haus.

			»Hallo, Mama!« Ich tätschelte ihre Schulter. Ihr hochgestecktes Haar roch nach Elnett und Frittierfett.

			»Schön, dass ihr endlich mal wieder da seid! Ihr kommt einfach viel zu selten.«

			»Jetzt sind wir ja da.«

			Ich folgte meiner Mutter in die Küche und warf auf dem Weg einen Blick ins Wohnzimmer.

			»Hallo, Papa!«, begrüßte ich meinen Vater, der wie üblich auf seinem Sofastammplatz saß. Was wäre es aufregend gewesen, hätte er sich einfach mal woanders hingesetzt.

			Hermine hockte neben ihm auf der Lehne und versuchte, ihn zu überreden, ihr meine Puppenkiste vom Dachboden zu holen.

			»Später vielleicht, Herminchen.« Immerhin hatte er den Fernseher ausgemacht.

			»Die sind pfiffig!«, sagte meine Mutter, während die Blumen in der Vase auseinanderfielen.

			Wie automatisiert öffnete ich den Kühlschrank. »Habt ihr Milch?«

			»Nein, Schätzchen, die trinkt ja hier keiner. Hättest du was gesagt, hätte ich welche gekauft. Aber Kakaopulver für Herminchen habe ich besorgt.«

			»Schwierig ohne Milch.« Verdammt, ich wollte nicht so unfreundlich klingen!

			Meine Mutter starrte mich an, als hätte ich ihr eine anspruchsvolle mathematische Gleichung erklärt. »Du hast ja recht«, sagte sie. »Entschuldige!«

			»Nein, mir tut’s leid. Ich hätte einfach Milch mitbringen müssen, wenn ich welche will. Aber egal, Hermine kann Saftschorle trinken.«

			»Da muss Papa noch mal eben in den Keller. Moment … Werner!«, brüllte sie.

			Ich hob eilig eine Hand. »Lass mal, ich mache das.«

			Froh, etwas tun zu können, ging ich den Flur entlang in Richtung Kellertreppe. Mein Vater hatte Hermine Papier und einen Kuli gegeben, und sie hockte am Couchtisch und malte. Warum meine Barbies nicht vom Dachboden runterdurften, verstand ich nicht.

			Neben drei Stücken Nuss-Sahne stand ein Teller mit meinen Macarons.

			»Schmeckt es dir, Herminchen?«, fragte meine Mutter.

			»Jaaaa!« Meine Tochter präsentierte kurz den Macaron-Matsch in ihrem Mund.

			»Schön!«

			Mein Vater hatte den Fernseher wieder angestellt. Eine Gartensendung.

			»Machen Sie sich an Ihr Unkraut. Beikräuter wachsen jetzt im Juni besonders gut«, warnte der Moderator.

			»Ich würde gern was mit euch besprechen«, begann ich.

			»Manche Beikräuter haben ihren ganz eigenen Charme und sind ein Geschenk für Insekten.«

			»Ich muss euch was sagen«, wiederholte ich.

			»Nu mach doch mal die Kiste aus, Werner!«, sagte meine Mutter.

			»Das ist echt interessant«, protestierte mein Vater.

			»Werner, bitte!«, murrte meine Mutter.

			Seufzend drückte mein Vater auf die Fernbedienung. Jetzt war es doch wieder ganz still.

			»Ich habe euch doch erzählt, dass ich jetzt oft backe. Diese kleinen Kuchen aus Frankreich.« Ich zeigte auf den Goldrandteller.

			»Macarons, Mama!«, seufzte Hermine. »Kein Kuchen.«

			»Willst du mal probieren, Papa?«

			Mein Vater winkte ab. »Lass mal, Liebling, später vielleicht.«

			»Es macht mir auf jeden Fall richtig viel Spaß, und alle sind total begeistert davon, wie gut sie schmecken.«

			»Ach schön, Schatz!« Meine Mutter lächelte. »Deine Großmutter hat ja auch immer gebacken.«

			Es klang eher, als hätte Oma jemanden umgebracht.

			»Die Gaby«, erzählte meine Mutter kauend, »du weißt schon, die mit dem Brustkrebs, die backt jetzt auch regelmäßig und verkauft ihre Kuchen an Cafés. Du, die verdient sich so ein ordentliches Taschengeld.«

			»Wenn es sie glücklich macht«, brummte mein Vater. »Hauptsache, man ist zufrieden.«

			Ich biss in einen Macaron. Knusper. Knautsch.

			»Mama ist glücklich, wenn sie backt«, sagte Hermine. »Darum schmeißt sie jetzt endlich die blöde Schule und macht ihren eigenen Laden auf.«

			Ich hustete.

			»Hahaha.« Meine Mutter kicherte. »Ja, das wär schön, was, Herminchen?«

			Ich räusperte mich. »Das war kein Witz.«

			»Sam, das ist doch Quatsch!«, sagte mein Vater.

			Offensichtlich galten für Gaby mit Brustkrebs andere Glaubenssätze als für mich.

			Ich spürte, wie sich die alte Unsicherheit breitmachte.

			Mein Vater knetete seine Hände im Schoß, die Haut um die Augen meiner Mutter schimmerte rot.

			»Sei doch bitte vernünftig, Kind«, sagte mein Vater.

			»Unglücklich vernünftig, so wie ihr?« Ich griff nach der Konservenmilch und sah ihr zu, wie sie tranig in meinen Kaffee tropfte.

			»Wir haben immer nur das Beste für dich gewollt«, sagte meine Mutter. »Wir wollen noch immer nur das Beste für dich.«

			»Ihr wolltet immer das für mich, was ihr am besten findet«, flüsterte ich. »Dabei wisst ihr eigentlich selbst nicht wirklich, was ihr wollt.«

			»Wir lieben dich doch«, murmelte meine Mutter.

			»Das glaube ich euch ja. Aber ihr habt keine Ahnung, wer ich wirklich bin. Weil wir nie wirklich miteinander gesprochen haben.«

			Mein Vater wickelte sein halbes Stück Nuss-Sahne zurück ins Bäckerpapier. Meine Mutter schmatzte ein bisschen beim Kauen.

			»Und wie stellst du dir das alles vor?«, fragte sie.

			»Schön!«, sagte ich.

		

	
		
			Kapitel 46

			Jede Minute nutzte ich zur Vorbereitung. Auf das Gespräch mit Felix’ Eltern, die Fachbegutachtung mit der Handwerkskammer und meine Kündigung.

			Worauf ich nicht vorbereitet war, war die heftige Reaktion meines Körpers auf Finn, als ich ihm in der Pause in die Arme lief. Die kleine Beule auf seiner Stirn war immer noch da. Ich atmete durch den Mund, um ihn nicht riechen zu müssen, weil ich fürchtete, womöglich hintenüberzukippen.

			Immerhin wirkte er mir gegenüber auch nicht ganz so gechillt wie sonst. »Äh … wie wär’s … trinken wir nach der letzten Stunde einen Kaffee zusammen?«

			Nein!!!

			»Gern.«

			»Alles okay bei dir?«

			Ich nickte schnell. »Ich hab erst noch ein Elterngespräch, mit Felix’ Eltern, du weißt schon. Aber danach würde ich auch gern kurz mit dir reden.«

			Er nickte, und ich presste den Stapel Hefte in meinen Händen wie einen Schutzschild vor meine Brust.

			Erst in meiner Klasse beruhigte sich mein Atem. Es roch wieder vertraut: Alter Teppich, Fruchtzwerg, Klebestift. Plus ein Hauch von Fast-Viertklässler-Schweiß.

			Mir fiel ein, dass ich demnächst täglich den Duft von Macarons riechen würde. Und Finn Jepsen würde ich nie mehr sehen müssen. Nie wieder.

			Als ich nach der sechsten Stunde überpünktlich zu der kleinen Abstellkammer eilte, die wir als Sprechzimmer nutzten, warteten dort nicht nur Felix und seine Eltern, sondern auch mein Chef.

			Finn nickte mir kaum sichtbar zu, und das Herz schlug mir bis zum Hals. Was wollte er hier? Wollte er wieder alles besser wissen? Gab es eine neue fancy Methode in Sachen Gesprächsführung?

			Ich schüttelte Felix’ Mutter die Hand, die sich kalt und knochig anfühlte, wie ein aus dem Nest gefallenes Vogelküken. Der Händedruck seines Vaters war dagegen so fest, dass ich kurz davor war, auf meine Finger zu pusten, so wie ich es bei Hermine machte, wenn sie sich wehgetan hatte. Er trug eine dunkelblaue Jeans und ein Sakko, das am Bauch so kräftig spannte, dass ich fürchtete, sein Knopf könnte auf mich schießen.

			Ich beugte mich ein Stück runter und reichte Felix die Hand. Seine fühlte sich winzig und schlaff an, und überhaupt sah er heute noch schmaler aus als sonst. Kein bisschen wie das Kind, das meinen Unterricht sprengte und mir nachts den Schlaf raubte.

			»Dann wollen wir mal«, sagte ich, obwohl ich mir sehr sicher war, dass das hier niemand der Beteiligten wollte.

			Lediglich Finn wirkte entspannt und öffnete charmant lächelnd das Fenster, bevor er mir einen Stuhl zuschob und sich neben mich setzte.

			Frische Luft wehte herein und ließ den Rocksaum von Frau Meyerhoff flattern. Ihre dunklen Haare hatte sie streng im Nacken festgesteckt. Draußen prallte ein Ball auf, und es wurde laut gejubelt.

			Irgendwie ging ich davon aus, das Finn beginnen würde, aber er saß bloß da und lächelte mich an. Mein Herz machte einen Hüpfer. Statt endlose Schriften von Rousseau und Co. durchzukauen, hätten sie uns an der Uni lieber beibringen sollen, wie man Elterngespräche überlebte.

			»Also, was gibt’s?« Herr Meyerhoff drehte seinen Stuhl schnaufend in Finns Richtung und öffnete sein Sakko.

			Finn hob beide Hände. »Ich bin hier bloß Beisitzer, Frau Lautenschläger hat eingeladen und leitet das Gespräch.«

			Ein Blick. Ein grüner Stups.

			Felix’ Vater schaute mich an, als wolle ich ihm ein Zeitungsabo andrehen. Das Weiß in seinen Augen schimmerte gelb.

			»Ich, also, ich …«

			Finn blinzelte. Einer seiner Mundwinkel zuckte. Dann nickte er mir zu.

			Ein Anflug von Hitze strömte durch meinen Körper und prickelte wie der erste Zug an einer Zigarette nach einer längeren Rauchpause. Mein Blick wanderte zu Felix, der auf seinen Händen saß und den Boden anstarrte. Daneben seine Mutter, die Hände so verkrampft gefaltet, dass ich den Druck sehen konnte. Und dann sein Vater, der grunzend in die Stille atmete.

			Verdammt noch mal, ich saß hier nicht auf der Anklagebank!

			Ich drehte meinen Stuhl in Felix’ Richtung und stützte meine Ellenbogen auf die Oberschenkel. »Felix«, sagte ich an dem Kloß in meinem Hals vorbei, »ich habe dich und deine Eltern eingeladen, um gemeinsam zu überlegen, was wir tun können, damit du dich besser fühlst. Damit wir dir helfen können und du wieder gern in die Schule gehst.«

			Er schaute mich mit zusammengezogenen Brauen an. Genau so, wie er mich anstarrte, wenn er mir mal wieder etwas Gemeines an den Kopf geworfen hatte.

			»Felix, ich habe eine riesige Bitte. Damit wir dir helfen können, müsstest du unbedingt mit uns reden.«

			Sein Gesicht war blass, beinahe durchscheinend, mit ein paar zarten Sommersprossen rund um die Stupsnase.

			»Vielleicht rücken Sie endlich raus mit Ihrem Problem, damit wir hier fertig werden. Ich hab noch zu tun«, schnauzte Herr Meyerhoff.

			Ich konnte hören, wie Finns Lehne knarzte.

			»Felix«, begann ich erneut. »Es gibt ganz viel, was du in der Schule schon toll hinkriegst.« Ich räusperte mich. »Deine Rechtschreibung ist zum Beispiel viel besser geworden. Und du kannst wirklich verdammt gut rechnen.«

			Aus dem Augenwinkel sah ich Finn. Er sah mich an. Die ganze Zeit.

			»Es gibt aber natürlich auch ein paar Sachen, die noch nicht so gut klappen.«

			Nickendes Schweigen.

			Ich kramte in meinem Kopf nach einer pädagogisch korrekten Formulierung für die Tatsache, dass dieses Kind mein Leben regelmäßig zur Hölle machte.

			»Weißt du, Felix, dein Verhalten stört nicht nur mich, sondern hält dich und deine Mitschüler vom Lernen ab, und das ist ein großes Problem.« Ich presste die Lippen aufeinander.

			»Und mir tust du damit wirklich weh.«

			»Vielleicht müssen Sie einfach härter durchgreifen?«, ging sein Vater dazwischen.

			Ich spürte, dass sich meine über Monate gewachsene Wut auf Felix, gegen die ich mich in letzter Zeit immer schlechter wehren konnte, auf diesen Mann übertrug, der mit verschränkten Armen wie Harry Potters Onkel Vernon Dursley ohne Schnurrbart vor mir saß. Er röchelte und glotzte und hätte etwas unfreiwillig Komisches gehabt, wenn das alles hier nicht so unglaublich traurig gewesen wäre.

			»Ich sage es jetzt mal ganz ehrlich und offen«, sagte ich an Felix’ Eltern gewandt. »Wie sich Ihr Sohn im Unterricht aufführt, ist absolut respektlos, und ich will mir das nicht mehr gefallen lassen. Auch die anderen Kinder haben eine angenehme Lernatmosphäre verdient. Ich möchte, dass wir gemeinsam eine Strategie entwickeln, wie wir Felix helfen können, damit er und seine Mitschüler gut lernen können und ich gut unterrichten kann.«

			»Sorgen Sie einfach für eine passende Strafe, meinen Segen haben Sie.«

			Ich starrte Herrn Meyerhoff ungläubig an. »Ihr Sohn wirft mit Stühlen und beschießt andere Kinder im Unterricht mit einer Zwille. Das ist echt gefährlich!«

			»Ich habe dir gesagt, dass die Zwille im Unterricht im Ranzen bleibt!«, fuhr er seinen Sohn an.

			Meine Gesichtszüge entgleisten. »Sie wissen von der Zwille?«

			»Ich hab ihm gesagt, dass er nur in der Pause schießen darf. Auf einen Baum. Aber wenn er dafür zu blöd ist, geben Sie ihm halt eine Strafarbeit.«

			»Er ist nicht blöd. Er braucht bloß jemanden, der ihm erklärt, dass Zwillen gefährlich sind und in der Schule nichts zu suchen haben. Er braucht jemanden, der freundlich mit ihm redet, ihm die Welt erklärt und ihn liebt, wie er ist. Im Übrigen möchte ich keine Strafarbeiten vergeben. Ich möchte nämlich nicht, dass Ihr Sohn auch noch das letzte bisschen Spaß am Lernen verliert.«

			»Spaß, Spaß!«, brummte Herr Meyerhoff. »Mein Sohn braucht keinen Spaß zu haben. Bringen Sie ihm einfach das Nötigste bei, der übernimmt sowieso mal unsere Firma. Also falls er sich endlich nicht mehr so doof anstellt, sondern ein Mann wird.« Er buffte Felix so kräftig in die Seite, dass der schwankte.

			Finn sprang auf.

			»Herr Meyerhoff«, sagte ich, »ich lasse nicht zu, dass Sie so mit Felix umgehen.«

			»Wissen Sie eigentlich, wer ich bin?«

			»Ja, der Vater eines Schülers. Und ich bin seine Lehrerin und damit ebenfalls für Ihr Kind verantwortlich.«

			Finn setzte sich wieder.

			Ich schaute zu Felix. Er saß noch immer auf seinen Händen und hielt den Kopf geneigt, sodass ich bloß seine hellen Haare sah, die am Hinterkopf einen kleinen Wirbel bildeten. Ich hätte ihn am liebsten auf meinen Schoß gezogen und ihn fest in den Arm genommen.

			»Wissen Sie was, Herr Meyerhoff? Ich habe das Gefühl, nicht Ihr Sohn ist das Problem, sondern Sie«, sagte ich mit fester Stimme. Dann wandte ich mich Felix’ Mutter zu, um mit ihr und ihrem Sohn eine Strategie zu besprechen.

			Als ich mich am Ende des Termins von Frau Meyerhoff verabschiedete, nickte sie mir leise lächelnd zu. Sie war im weiteren Verlauf des Gesprächs immer offener geworden, hatte sogar ein, zwei Mal ihren Mann unterbrochen, und gemeinsam hatten wir schließlich einen Plan gemacht. Es würde alles nicht einfach werden, aber ich hatte das Gefühl, Felix hatte endlich eine Verbündete. Er sah mir beinahe in die Augen, als er Tschüss sagte.

			Als es endlich vorbei war, kamen mir die Tränen.

			»Das hast du großartig gemacht!« Finn stand breitbeinig da, die Hände in den Hosentaschen.

			»Hab ich nicht die ganze Zeit bloß gestammelt?«

			»Nein, du warst einfach du. Nicht nur eine Lehrerin, sondern ein Mensch. Eine verletzliche, empathische Frau. Eine starke Frau, die sich traut, ihre eigenen Fehler zuzugeben und klar zu sagen, was sie will.«

			»Ob sich was ändern wird?«

			Finn zuckte mit den Schultern. »Ich bin mir sicher, dass du alles dafür tun wirst.«

			Ich sollte es ihm jetzt sagen.

			Doch bevor ich die richtigen Worte parat hatte, machte Finn einen Schritt auf mich zu. »Sam …«, flüsterte er. »Als ich bei dir übernachtet habe, vielleicht haben wir da einen Fehler gemacht.«

			Ich hatte das Gefühl, er könnte in mich reingucken, all meine Unsicherheiten sehen, all meine Fehler. OP am offenen Ich. Lebensgefährlich.

			Schnell hob ich die Hände, wie ein Absperrband für mein Herz. »Hermine«, stammelte ich. »Ich muss sie dringend abholen.«

			Ich rannte los, dass meine Sandalenschritte klackerten und meine Ohrringe klimperten. Ein paar Schritte noch, ein paar Tage nur noch, dann war ich in Sicherheit.

		

	
		
			Kapitel 47

			Ungläubig betrachtete ich die Frau auf dem Bild im Kapitel Körperhygiene. Sie trug ein Liebestöter-Unterhemd, das einen Blick auf ihre Achselhaare gewährte, hatte unzählige Ringe an den Fingern und hustete durch offenes Haar im Schwall auf einen Teigklumpen. Damit auch wirklich jeder verstand, dass das in einer Küche nicht in Ordnung war, hatte man ein knallrotes X über das Bild gedruckt.

			Über die eselsohrige Ecke der Buchseite schielte ich auf meine Fingernägel. Ich hatte sie kurz geschnitten und lediglich mit einer dünnen Schicht Klarlack angepinselt. Meine bunten Fingernägel konnte ich mir abschminken, zumindest für die Prüfung morgen.

			Aus dem Nebenzimmer tönten die vertrauten Klänge von Bibi und Tina. Hermine hatte Hörspielerlaubnis, lag mit Alma seit einer Ewigkeit auf ihrem Kinderzimmerteppich, und die beiden malten Pferde. Große, kleine, braune, pinke. Liese hatte eine Fortbildung, und ich konnte mich endlich mal revanchieren.

			Gründlich Hände waschen!, las ich im Buch, verzichtete aber darauf, es auf meinem Lernzettel zu notieren. Das wusste sogar meine Tochter. Die Frau auf dem orangeroten Siebziger-Jahre-Foto daneben trug ein Schiffchen auf dem Kopf, das meine Mutter wohl pfiffig nennen würde.

			Mein Handy piepste, und mein Herz blieb beinahe stehen, als ich Finns Namen las.

			Sag mal, gehst du mir aus dem Weg?

			Seit dem Gespräch mit Felix’ Eltern vor zwei Tagen hatten wir uns nicht mehr gesehen. Ich hatte in jeder freien Minute für meine Prüfung gelernt.

			Quatsch!, antwortete ich.

			Seine Antwort kam prompt: Dann ist ja gut.

			Dann schickte er mir ein YouTube-Video von I’ll Be There for You aus der Serie Friends, acoustic gecovert von den Rembrandts.

			Friends – Freunde eben.

			Ich antwortete nicht. Nicht mal mit Emojis.

			»Hunger!«

			Hermine und Alma standen so plötzlich in der Tür, dass ich vor Schreck zusammenzuckte.

			»Mama, ich erschwitze«, beschwerte sich meine Tochter, »es ist so warm.«

			Ich liebte ihre Wortschöpfungen.

			»Bist du endlich fertig mit deinen Hausaufgaben?« Sie sah mich streng an, wie sie es vermutlich bei einer Zeichentrick-Lehrerin gesehen hatte. »Guck mal!«

			Hermine kletterte auf mein rechtes, Alma auf mein linkes Bein, und dann schoben sie ein pinkes Pony über die Frau mit dem Schiffchen auf dem Kopf.

			»Das habt ihr aber schön gemacht!«, rief ich.

			»Wir machen ein Buch draus«, verkündete Hermine. »Über Ponys.«

			»Super Idee!«, sagte ich. »Und so schön pink.«

			»Du weißt, ich hasse Pink, Mama.«

			Ich beugte mich zur Seite, um ihr ins Gesicht zu sehen. »Da hast du wohl deine Meinung geändert.«

			»Hab ich nicht. Aber die meisten anderen Mädchen in meiner Klasse lieben Pink, daher verkauft es sich sicher gut.«

			Alma nickte.

			»Ihr wollte euer Buch verkaufen?«

			»Natürlich! Das ist doch gut, weil du jetzt nicht mehr so viel Geld verdienst, wenn du nicht mehr Lehrerin bist.«

			Ich runzelte die Stirn. »Oh, mein Schatz, darüber sollst du dir keine Gedanken machen.«

			»Schon gut, Mama, uns fällt schon was ein. Sag mir bitte einfach bloß Bescheid, wenn die Kohle knapp wird, ja?«

			»Das mache ich, mein Schatz. Ich verspreche es dir.«

			Ich blätterte durch die Bilder, bewunderte ein Krokodilpony, ein Pfannkuchenpferd und einen Apfelschimmel, der statt Flecken Herzen hatte.

			»Alma und ich haben immer noch Hunger, Mama«, sagte Hermine nach einer Weile. »Aber bitte lass uns heute nicht schon wieder ausnahmsweise Macarons zum Abendbrot essen, sondern bitte, bitte endlich mal wieder ein Leberwurstbrot.«

			»Ach, Herminchen, wer hat dich bloß so toll gemacht?«

			Meine Tochter verdrehte die Augen. »Das hab ich ganz allein hingekriegt, Mama. Aber nenn mich nicht Herminchen, sonst werde ich sauer.«

			Nach den Leberwurstbroten brachte ich die beiden Mädels ins Bett und goss mir ausnahmsweise ein Glas Wein ein.

			Finn hatte noch mal geschrieben, obwohl eigentlich auch nicht, denn er hatte bloß eins dieser lustigen Videos geschickt. Zwei Teenies backten »the biggest macaron in the world«. Sie sprachen es »Mäcäron« aus und nannten ihn »blue piece of shit«.

			Ich seufzte. Vermutlich schickten sich Freunde so was.

			Statt in mein Lehrbuch zu schauen, trank ich einen Schluck Wein und fühlte ihm dabei zu, wie er eiskalt meine Speiseröhre hinunterlief.

			Noch eine WhatsApp von Finn, dieses Mal mit einem Spotify-Link. Sunny, acoustic gecovert von Jamiroquai live in Covent Garden.

			Ich lauschte den rhythmischen Schlagzeugschlägen, den ersten Beats der Elektrogitarre. Ein »Ooh, yeah«, leiser Jubel des Publikums und dann das erste »Sunny«.

			Ich sah Finn vor mir, wie er mich bei unserem One-Day-Stand im Lehrmittelraum angesehen hatte. Sehnsüchtig. Fragend. Antwortend. Sein Körper über mir, neben uns die Kartons. Die Beule an seiner Stirn.

			Ich zögerte kurz, antwortete Schöne Version! und hängte den Link zu einer Sunny-Variante von Ida Landsberg an, die wunderschön, aber auch ein bisschen rotzig klang.

			Ich hörte kurz rein, wollte sie wieder ausstellen, ließ sie dann aber doch laufen und legte das Handy ganz oben ins Regal. Dabei fiel mein Blick auf den Efeu im Smiley-Topf, der schon wieder etliche braune Blätter hatte, obwohl Efeu doch eigentlich dafür bekannt war, unsterblich zu sein.

			Es klingelte an der Tür und Ava und Charlotte standen davor.

			»Wir kommen, um dich abzufragen und Händchen zu halten«, verkündeten sie.

			»Wie süß von euch!«

			Ich versuchte, Platz auf dem Küchentisch zu schaffen, aber es lag einfach zu viel darauf: drei Teller mit Krümeln und einem Messer, rosa Wurstschmiererei, funkelnde Vase, Blütenstaub und meine Bücher.

			»In diesem Chaos kannst du doch nicht lernen«, sagte Charlotte.

			»Kann ich wohl!«, widersprach ich. »Im Gegensatz zu meinem restlichen Leben habe ich diese Prüfung tatsächlich im Griff. Glaube ich.«

			Ava kippte sprudelnd Brause in drei Gläser, und die beiden rutschten aufs Küchensofa.

			»Ihr kommt nicht drauf, was das Allerwichtigste ist, bevor man losbackt. Manchmal sogar – nein, ich übertreibe nicht – überlebenswichtig.«

			Sie sahen mich fragend an.

			»Hände waschen.«

			Ava kicherte, und Charlotte sagte mit gerümpfter Nase: »Ich möchte gar nicht wissen, wie viele das nicht machen. Bäääh!«

			Ich lehnte mich auf meinem Stuhl zurück und holte Luft. »Mädels, ich wollte mich bei euch bedanken. Und mich entschuldigen.«

			Avas Mundwinkel zuckte.

			Charlotte kräuselte die Stirn. »Wofür?«

			»Dafür, dass ihr immer an meiner Seite wart. Du, Charlotte, schon ein bisschen länger als Ava. Du hast mich nie aufgegeben, selbst wenn ich mich mal wieder zurückgezogen habe.«

			»Ach Sam …«

			»Es tut mir leid, dass ich oft nicht aus mir rauskomme, dass ich verschlossen bin und manchmal neidisch. Und es tut mir leid, dass ich so sehr mit mir selbst beschäftigt war, dass ich deine Eheprobleme nicht bemerkt habe.«

			»Mir tut auch einiges leid«, sagte Charlotte leise.

			Ich nickte wissend. »Das sollte es auch. Aber wenn man mit mir hätte reden können, wäre alles besser gelaufen. Dann hätten wir das schnell geklärt.«

			Charlotte stand auf und umschlang meinen Hals.

			»Ab jetzt werde ich einfach sagen, wenn mich was stört«, versprach ich. »Und ich will mehr Fragen stellen und besser zuhören.«

			Charlotte schaute mich kopfschüttelnd an. »Diese Macarons haben doch eine beeindruckende Wirkung. Bist du sicher, dass du da nicht irgendwelche genehmigungspflichtigen Substanzen reinbackst?«

			»Ava hat mir den Kopf gewaschen. Und ich hab …«

			Ich brach ab.

			Ich habe das erste Mal einen Mann hinter meine Fassade blicken lassen.

			Ava schien Gedanken lesen zu können. »Wie ist es denn mit Finn?«, fragte sie.

			Jetzt war einer dieser Momente, in denen ich normalerweise einfach zumachen und einen lässigen Spruch bringen würde.

			»Bist du echt verknallt in deinen Rektor?« Charlotte goss sich nach.

			Es klang bescheuert naiv. Und vollkommen absurd.

			»Ja, ich fürchte, das bin ich.«

			Ava warf mir einen Blick zu, den ich nicht deuten konnte.

			»Aber das wird nichts, und ja, ich bin verdammt traurig deswegen.«

			Charlotte seufzte. Dann stützte sie beide Arme auf den Tisch und legte ihr Gesicht darauf.

			Ich erschrak. »O Mann, Charlotte, es tut mir leid! Ich rede hier schon wieder von meinem Liebeskummer, dabei bricht gerade deine gesamte Welt auseinander und du hast die fieseste Zeit in deinem Leben.«

			Charlotte schaute auf. »Was, wenn ich gar nicht die fieseste Zeit in meinem Leben habe?«

			Ava legte ihr sanft eine Hand auf die Schulter. »Vor uns musst du dich doch nicht zusammenreißen. Du kannst deine ganze Trauer rauslassen.«

			Charlotte holte schniefend Luft. »Wenn überhaupt, trauere ich nicht um Marc, sondern um das Bild, das ich von uns hatte. Pastellfarbene Hochglanzfotos von Mama, Papa und zwei Kindern.« Sie hob ihr Limoglas. »Dass das nicht geklappt hat, ist irgendwie peinlich.«

			»Ach Quatsch!«, riefen Ava und ich im Chor.

			»Was glaubt ihr, warum ich aussehe wie Bridget Jones in ihren fertigsten Zeiten?«, fragte Charlotte. »Weil ich so viel Feiern nachhole …«

			»Wie geht es jetzt weiter bei euch?«, fragte Ava.

			Charlotte zuckte mit den Schultern. »Ich will nicht ausziehen, er aber auch nicht. Vielleicht gründen wir eine WG mit unseren Teenager-Mädels.«

			Ich musterte sie verwundert. »Willst du das denn?«

			Charlotte hielt ihre Limo ins Licht und betrachtete das helle Rosa. »Ich weiß nicht, was ich will. Meine ganze Umgebung bemitleidet mich. Mitte vierzig und allein, wie traurig. Dabei fühle ich nicht nur das. Ich bin auch Mitte vierzig und frei. Endlich kann ich mal wieder tun und lassen, was ich will. Die Mädels sind groß, die wollen beide demnächst zum Austausch nach England oder Amerika. Ich werde so viel Zeit für mich haben …« Sie fing an, laut zu schluchzen.

			»Aber klingt das nicht gut?«, fragte Ava leise.

			Charlotte lachte und weinte gleichzeitig. Knallrot und zerknautscht. »Beängstigend und berauschend, beides auf einmal.« Sie stand auf, schnappte sich ein Stück Küchenrolle und putzte sich die Nase. »Vielleicht sollte ich eine Party schmeißen«, überlegte sie laut, »eine Trennungsparty. Warum macht das keiner? Jeder Firlefanz wird gefeiert, bloß die Freiheit nicht.«

			»Du könntest ein Tinder-Reveal machen«, schlug ich vor. »Ein Luftballon, eine Nadel: Welchen Typen soll ich treffen? Blaues Konfetti für Bastian, rotes für Robert.«

			Als Charlotte zur Toilette ging, fragte Ava: »Meinst du, ihr geht es gut?«

			»Ich glaube, das weiß sie selbst nicht so genau. Aber wir werden sie beim Rausfinden begleiten.«

			Das Weiß in Charlottes Augen glänzte Rosa, als sie wiederkam. »Trinkt ihr mit mir aufs Ende meiner Ehe?«

			»Nein!«, protestierte ich. »Wir trinken auf den Anfang deiner Beziehung mit dir selbst.«

			»So«, seufzte Charlotte, »genug von meiner Unromanze. Jetzt erzähl du noch mal von deinem heißen Rektor.«

			Ich fühlte ein Pieksen im Bauch. »Nenn ihn nicht so!«

			»Guck mal, ich hab ihn gestern wieder im Sommersalon getroffen und heimlich ein Foto von ihm gemacht. Heiß ist der echt.«

			Charlotte zoomte ran, mein Herz auch.

			»Lass das!«, rief ich.

			»Das ist voll sexistisch«, warf Ava ein.

			Charlotte zuckte mit den Schultern. »Ich mach doch bloß, was die Typen auch machen.«

			»Das macht es doch nicht besser«, zischte ich.

			Ich trank einen Schluck Brause und schaute aus dem Fenster. Der Himmel trug ein warmes Blau, wie so oft an Sommerabenden, kurz bevor es dunkel wurde.

			»Du hast doch selbst gesagt, dass aus euch nichts werden kann, Sam.«

			»Charlotte!«, mahnte Ava.

			Stille. Lediglich mein Kühlschrank brummte.

			»Sorry, Sam!«, Charlotte verzog die Lippen. »Ob dein Hottie ein Smash oder ein Pass ist, wirst du schon selbst rausfinden. Vermutlich bin ich dieses Mal bloß neidisch …«

			Ich stutzte. »Was hast du da gesagt? Smash ist Finns Spitzname für mich.«

			Charlotte runzelte die Stirn. »Na, dann ist wohl klar, was er von dir will.«

			»Das ist bloß so ein kleiner Insider zwischen uns. Smash bedeutet ›zerschmettern‹ auf Englisch.«

			»In der Tinder-Sprache bedeutet Smash ›Möchte ich gern Sex mit haben‹. Haben mir meine Mädels erklärt. War sogar mal Jugendwort des Jahres.«

			Ich presste eine Hand vor meinen Mund.

			»Und da ist noch was, Sam.« Pause. »Das muss ich dir jetzt einfach stecken.«

			Ängstlich schaute ich zu Ava, aber die zuckte mit den Schultern.

			Charlotte atmete tief ein und aus. »Als ich Finn auf dem Kiez getroffen habe, da …«

			»War er mit Julia da? Die kennen sich schon ewig.«

			»Er hat mich angebaggert.«

			Meine Unterlippe zitterte. »Was?«

			»Es tut mir leid, Sam, echt. Ich wollte das nicht. Aber er ist immer näher gekommen. Hat geflirtet wie ein Weltmeister. Hat mich gestreichelt.«

			»Habt ihr euch …?«

			»… geküsst?«, ergänzte sie leise.

			O Gott, war ich bescheuert.

			»Nein.« Charlotte wischte sich eine Strähne aus dem Gesicht. »Obwohl ich total betrunken war, konnte ich mich dieses Mal beherrschen. Auch wenn er wirklich heiß ist, da gebe ich dir recht.«

			Ich wollte ihr eine runterhauen, stattdessen kniff ich mir in den Arm.

			Ava schaute uns an, als hätten wir eine schlimme Diagnose bekommen.

			»Scheißkerle!« Charlotte haute auf den Tisch, dass alles darauf einen Satz machte. »Vielleicht steht er einfach auf MILFs?«

			Ich wischte mir eine Träne von der Wange. »So viel dazu, dass ich endlich mal Gefühle zulassen soll. Da seht ihr, was dann passiert.«

			»Vielleicht muss es beim nächsten Mal nicht grad jemand sein, der aussieht wie vom GQ-Cover«, meinte Charlotte.

			»Ein Max vom Land war ja auch nicht der Richtige.«

			Wir schauten uns an. Und plötzlich zupfte etwas an meinen Lachmuskeln. Erst war es ein verhaltenes Kichern, dann prustete ich los. Nach einem Schreckmoment stimmten Charlotte und Ava mit ein. Wir lachten so hysterisch, dass ich mir irgendwann wirklich Sorgen machte, dass die Nachbarn klopfen könnten, weil es neuerdings immer so laut in meiner Wohnung war.

			»Trinken wir noch ein Glas Crémant und bringen Sam dann ins Bett?«, fragte Ava, als wir uns halbwegs beruhigt hatten. Sie stand auf, um Flasche und Öffner zu holen.

			Ich dachte daran, wie Finn mich angesehen hatte. Was er zu mir gesagt hatte. Ich musste zugeben, dass seine Führungs- und Kommunikationsfähigkeit doch überzeugender waren, als ich es ihm an den Kopf geworfen hatte. Ich hatte mich wirklich von ihm gesehen gefühlt. Mistkerl!

			Ich tat mir leid, aber Charlotte tat mir noch mehr leid. Die Liebe ihres Lebens war zerbrochen. Ich mochte mir gar nicht vorstellen, wie weh das tun musste.

			Statt Korkenzieher fischte Ava meinen rosa Speziallöffel aus der Schublade. »Was bitte ist das?«

			»Schon vergessen? Den hast du mir doch geschenkt.«

			Ava machte große Augen. »Nein, hab ich nicht.«

			Meine Gedanken sprudelten über. Vom Retro-Blumenpapier-Paket auf meiner Fußmatte, zum umständlich verklebten Tesa bis zu Finns zufriedenem Grinsen. Also hast du dich darüber gefreut?

			Aber er hatte beinahe Charlotte geküsst.

		

	
		
			Kapitel 48

			Meine Finger zitterten, als ich am nächsten Morgen die Tür zur Mietküche aufschloss. Es war einer dieser himmelblauen Sommertage in Hamburg, an denen es nach Blumen, Cappuccino und einem Hauch von Elbe duftete.

			In meinem Bauch flatterte es fast wie zu Beginn der Schwangerschaft. Statt Hermine-Stupser nun Macarons.

			Ich band mir meine Schürze um und hatte noch genug Zeit, um mir einen Kaffee zu machen. Die blitzblanken Oberflächen glänzten mir zu. Alles krempel- und kummerfrei. Kein Kinderkram, keine Tomatensoßenreste im Topf. Die Klarheit hatte etwas Befreiendes.

			Hermine und Alma hatten mich bequatscht, ein Kochschiffchen wie im Lehrbuch zu tragen, und ich hatte mich drauf eingelassen, weil meine Tochter eins aus ihrer Verkleidungskiste hervorgezaubert hatte. Vermutlich sah ich damit aus wie die Parodie einer Patissière, aber das war mir egal. Das Lachen der Mädchen hatte so gutgetan.

			Endlich klopfte jemand gegen das Schaufensterglas. Die beiden Handwerkskammer-Herren waren zwanzig Minuten zu spät und deutlich älter als ich. Eine Tatsache, die mich beruhigte. Sonst waren immer alle jünger: Ärzte, Steuerberaterinnen, Chefs …

			»Dieter Liebig mein Name. Das ist mein Kollege Helmut Heckel«, sagte einer der Herren.

			Ich roch den Duft meiner frisch gewaschenen Hände.

			»Dann wollen wir mal, oder was meinen Sie, Helmut?«, sagte Dieter, der Fülligere der beiden. Die Wölbung seines kahlen Kopfes erinnerte mich an einen Kaffee-Macaron.

			»Was machen wir denn heute Schönes?«

			Was Sie machen, weiß ich nicht. Ich mache Macarons.

			»Macarons«, flötete ich so fröhlich wie möglich. »Vier Sorten.«

			Kein Grund, unsicher zu sein. Ich kann das. Und ich liebe es.

			»Abwischbare Edelstahloberflächen, sehen Sie, Helmut?« Dieters Kinn versank beinahe komplett in seinem fleischigen Hals, kein Wunder, dass er pausenlos röchelte.

			»Sehe ich, Dieter.«

			Helmut war ein bisschen kleiner, ein bisschen schlanker und vermutlich ein bisschen jünger als sein Kollege. Er hatte die Hände bisher noch nicht hinter dem Rücken hervorgeholt.

			Mit Schwung kippte ich die Mandeln in den Mixer, ein paar plumpsten – plong, plong, plong – daneben. Ich fing an zu schwitzen und zögerte kurz, dann nahm ich sie mit der Hand auf und warf sie in den Müll.

			»Sie mahlen selbst?« Helmut augenbraute.

			»Unbedingt!«, antwortete ich.

			Er nickte, seine Brauen blieben auf der Stirn kleben.

			Ich überlegte kurz, ob es okay wäre, meine Playlist anzustellen, Acoustic Covers, die beruhigten mich so schön. Aber dann ließ ich es lieber bleiben.

			Meine Prüfer begutachteten alles, ohne viele Schritte zu machen. Beugten sich eine Herrenlänge in Richtung Regal und eine in Richtung Arbeitsplatte. Dieter berührte mit der Fingerspitze das karierte Geschirrhandtuch, das einer der anderen Küchenmieter unter einem Krug mit Holzlöffeln drapiert hatte. Helmut studierte die Vorratsgläser. Ich hoffte, dass sie den Handwerks-, Hygiene- und Was-weiß-ich-Vorschriften entsprachen.

			Zufrieden ließ ich Mandelmehl und Puderzucker eine letzte gemeinsame Runde in der Küchenmaschine drehen.

			»Und?«, brummte Dieter, und ich wollte gerade etwas sagen, als ich merkte, dass er seinen Kollegen meinte.

			»Muss ja«, antwortete Helmut.

			Dieter nickte. »Man wird nicht jünger.«

			Ich räusperte mich.

			»Da sagen Sie was.«

			So viel Klischee schrie nach einer Runde Altherren-Bingo. Wetten, sie sagten gleich Ascheimer? Oder D-Mark. Und – ich musste grinsen – hundertpro Mahlzeit.

			Während mein Eiweiß steif wurde, schaute Dieter dem Verkehr vor dem großen Fenster zu.

			»Viel los.«

			»Mmmh.«

			»Wird es auch Mittag geben?«, fragte Dieter und röchelte sich zu einem Hustenanfall.

			Ich brauchte einen Moment, bis ich merkte, dass dieses Mal ich gemeint war. »Wie bitte?«

			»Mittagessen«, klärte mich Helmut auf. »Die meisten Prüflinge bereiten etwas vor.« Er konnte also doch vollständige Sätze sagen. »Letzte Woche hatten wir Rinderfiletstreifen.«

			»Rinderfiletstrei…?«, fragte ich so erstaunt, dass ich beinahe den optimalen Eischnee-Punkt verpasste. Dem Schwappen in der Schüssel nach war er genau jetzt. Zäh und zauberhaft hing der Eischnee am Rührstab. Wie aufgeschlagene Wolke.

			»Was backen Sie denn hauptsächlich?«, fragte ich in die Stille.

			»Familienbetrieb, dritte Generation«, brummte Dieter.

			Lecker Familienbetrieb. Mit Puderzucker oder mit Marzipandecke?

			»Wie schön«, sagte ich.

			»Gehen wir ’ne Currywurst holen?«, fragte Helmut, als ich ein paar Spritzer rote Lebensmittelfarbe in den Teig kippte.

			Nein!, wollte ich schreien. Jetzt wird es doch spannend.

			»Mahlzeit!«, brummte Dieter in der Tür.

			In der nächsten Stunde tauschten wir weitere Zwei-, maximal Dreiwortfloskeln aus.

			Brot hat Zukunft.

			Modernes Zeug.

			Mutiger Schritt!

			Das Hochgefühl, als vier Bleche Macarons vor mir standen, konnte mir keiner nehmen: Himbeere, Pistazie, Kaffee mit Cassis und Vanille. Mit nahezu perfekter Oberfläche.

			»Packen Sie uns welche ein?«, fragte Helmut ohne Hände. »Die Kollegen freuen sich immer.«

			»Äh, klar.« Ich seufzte leise, während ich ein paar der kleinen Kerle in zwei Plastiktütchen rutschen ließ.

			»Wann die schriftliche Prüfung ist, wissen Sie?«, fragte Helmut und zauberte nun tatsächlich eine Hand hervor, um ein prall gefülltes Tütchen in Empfang zu nehmen.

			Ich nickte. Aber da war ja noch was …

			»Habe ich denn diesen Teil hier bestanden?«

			Bum, bum, bum machte mein Herz.

			Helmut schaute zu Dieter. Ich hielt den Atem an.

			Dann entschied Dieter mit einem schlackernden Nicken über meine Zukunft. »Gratulation!«

			Bevor sie die Tür hinter sich schlossen, konnte ich mir eins nicht verkneifen: »Mahlzeit!«

			Als sie weg waren, lehnte ich mich gegen die Küchenfront und jauchzte leise. In meinem Bauch stupste mich schon wieder etwas. Ich glaube, es war Glück.

			Ich war gerade beim Abwaschen, meine Hände in einem Berg Geschirrspülschaum vergraben, als der Typ vom letzten Mal reinkam. In beiden Händen hielt er je einen prall gefüllten Leinenbeutel. Heute würde selbst er nichts daran ändern, dass ich mich fabelhaft fühlte.

			Er musterte mich. »Die Lavendelfrau.«

			»Der Kampfhundmann.«

			Zuckten seine Mundwinkel?

			Er holte ein paar Pakete Zucker aus einem der Beutel und schob sie in eine Ecke der Arbeitsfläche. Dann beugte er sich über meine Bleche.

			»Die sehen echt gut aus! Darf ich dir trotzdem einen Tipp geben?«

			Nein.

			»Deine Eier sind zu frisch.«

			Ich prustete los. »Wie bitte?«

			»Wenn du die Eier ein paar Tage vor dem Backen trennst und das Eiweiß in den Kühlschrank stellst, verliert es an Feuchtigkeit, und der Teig wird ganz glatt.«

			Er zwinkerte mir zu und schob sich einen meiner Macarons in den Mund.

		

	
		
			Kapitel 49

			Die schriftliche Prüfung war ein Klacks. Ich war inzwischen einfach gut in der hygienischen Reinigung von Oberflächen und der optimalen Verwendung von Eiweiß. Okay, es war Multiple Choice.

			Gegen Abend kamen Ava, Linus, Charlotte und Antje zum Gratulieren vorbei. Es gab Nudeln mit Butter und Macarons, die alle mit Begeisterung aßen. Bloß meine Tochter rümpfte ihre Stupsnase und fragte, ob noch Leberwurst da sei.

			Am Montagmorgen lag in der Schule Ferienvorfreude in der Luft. Die Zeugnisse waren durch. Die Klassenfeste auch. Ab sofort schwangen die Sätze der Kollegen am Ende nach oben statt nach unten. Jemand hatte Schokoladentäfelchen auf den Tisch gestellt, und auf den Plätzen lagen bereits die Sommerferienbriefe an die Eltern. Es war immer meine Lieblingszeit gewesen. Sechs Wochen Ferien zum Greifen nah. Das Gefühl war mit 43 genauso gut wie mit vierzehn.

			Am Donnerstag und Freitag hatten Finn und ich einen dieser altmodischen, perfekt einstudierten Tänze aufgeführt, bloß dass er nichts davon wusste. Wenn er zwei Schritte in die eine Richtung ging, wich ich in die andere aus. Ging er nach links, trat ich nach rechts. Ab und zu hatten wir uns umeinandergedreht, und um sein Büro hatte ich einen großen Bogen gemacht. Charlottes Geständnis hatte alles noch viel komplizierter gemacht.

			Aber es waren nur noch zwei Tage, also beschloss ich, es endlich hinter mich zu bringen und ihm zu beichten, dass ich nach den Sommerferien nicht zurückkommen würde.

			Auf dem Weg zu seinem Büro schnitt meine Tasche in meine Schulter ein. Was war ich froh, wenn ich diese Last endlich los war!

			Britta kam mir entgegen. »Die alten Kunst- und Unterrichtshefte müssten noch mal durchgeschaut werden.«

			Als ich nickte, meinte sie: »Ach, eigentlich hat das auch Zeit bis nach den Ferien.«

			In keinem anderen Beruf der Welt konnten sich alle Kollegen gemeinsam auf den Urlaub freuen.

			Vor Finns Tür holte ich tief Luft. Sommerferien allein machten auch nicht glücklich. Es war die richtige Entscheidung.

			Ich klopfte und trat ein.

			Er saß am Schreibtisch und drehte mir den Rücken zu.

			»Ich müsste mal bitte mit dir sprechen.«

			Mein Herz hämmerte.

			Er schob ein paar Zettel auf seinem Tisch hin und her, stand auf und lehnte sich gegen die Platte. »Was gibt’s?«

			Ich schluckte. Ich wusste nicht, wie ich es sagen sollte.

			»Hast du Geheimnisse vor mir, Sam?« Er verschränkte lächelnd die Arme. »Da fällt mir ein, ich wollte dich auch noch etwas fragen.«

			Mir wurde übel.

			»Machst du bitte die Tür zu?«

			Hilfe!

			Ich schnappte nach Luft. Aber ich schloss die Tür.

			»Sag, bevorzugst du von Somewhere Only We Know die Version von Ahmed Rashyd oder die von Jada Facer?«

			»W-wie bitte?«

			»Ich kann mich nicht entscheiden. Ich liebe die Intensität von Ahmed. Aber andrerseits ist Jadas Stimme episch.«

			Episch?

			Finn lehnte sich zur Seite. Erst jetzt fiel mir auf, dass auf seinem Tisch ein Teller mit Macarons stand. Staubtrocken, das sah ich von hier.

			Er folgte meinen Blick. »Die Konkurrenz, ich weiß«, sagte er. »Ich musste einfach wissen, ob deine wirklich so gut sind, oder ob ich …« Er schaute mich an, dann den Boden.

			»Und?«

			»Du hattest recht. Deine sind göttlich.«

			»Hast du mir den pinken Löffel geschenkt?«

			Er zögerte, dann nickte er.

			»Warum?«

			»Weil ich mir sicher war, dass du dich freust.«

			»Ich habe mich gefreut«, sagte ich leise.

			Er räusperte sich. »Was wolltest du mir sagen?«

			Ich starrte ihn an. Er war so scharf. Er roch so gut. Er hatte mir den Aurélie-Aubry-Backlöffel geschenkt.

			Er hatte Charlotte angebaggert.

			Warum schaffte es mein Kopf nicht, meinen Körperzellen zu verklickern, dass aus uns beiden nichts werden würde? Freunde. Wenn überhaupt.

			Nach Charlotte fragte ich nicht. Ich musste etwas anderes loswerden. Ich presste beide Hände zu Fäusten, als könnte ich so Druck ablassen oder mich mit Energie aufladen. Oder beides.

			»Finn, ich …« Ich nahm meine Tasche von der Schulter und stellte sie neben meinen Füßen ab. »Ich kündige«, sagte ich. »Ich werde ab sofort Macarons backen und verkaufen. Und bevor du fragst, ja, ich habe mir das gut überlegt.«

			Er starrte mich an.

			Natürlich war er sauer. Die Kollegen im Stich zu lassen, war doof, aber drei Tage vor den Ferien zu kündigen, war doppelt mies. Ich war eine doofe Kuh. Freunde verhielten sich so nicht. Befreundete Kollegen auch nicht.

			Meine Unterlippe zitterte. Es war schrecklich still.

			»Du weißt, dass ich schon lange nicht mehr glücklich bin in diesem Job«, erklärte ich, ohne dass er gefragt hatte. »Und ich glaube, du weißt auch, dass ich für etwas anderes brenne.« Leise fügte ich hinzu: »Ich muss das jetzt einfach ausprobieren.«

			Finn sagte noch immer nichts.

			Ich presste die Lippen aufeinander. »Es ist besser so, auch für meine Klasse. Ich wollte nie Lehrerin werden. Ich hatte die meiste Zeit Freude am Unterrichten, aber ich fürchte, ich bin leider keine besonders gute Sozialarbeiterin.«

			Er sagte nur ein Wort: »Felix?«

			Ich spürte, wie mir die Tränen kamen. Dann verbarg ich mein Gesicht in beiden Händen. »Es tut mir so leid. Ich hoffe, er findet jemanden, der ihn unterstützt. Noch viel besser, als ich es je könnte.«

			Eine Träne kullerte über meine Wange, ich wischte sie eilig weg. Dann reichte ich ihm meine schriftliche Kündigung und schaute auf seine Hand, die sie entgegennahm.

			Die Hand, die mich berührt, gehalten, gestreichelt hatte. Die Hand, die Charlotte übers Haar gestrichen hatte. Mir wurde übel.

			Er sah mich an. Regungslos.

			Man sollte meinen, dass man sich daran gewöhnte, zurückgewiesen zu werden. Aber dem war nicht so.

			»Mach’s gut!«, sagte ich und schaffte es nicht, seinen Namen auszusprechen.

			Erst als ich durch die Tür war und sie leise hinter mir geschlossen hatte, holte ich wieder Luft. Ich war frei. Für meinen neuen Job, mein neues Leben, frei von Finn. Ab sofort würde ich wieder besser auf mich aufpassen.

			Hinterher stand ich vor meiner Klasse und wartete darauf, dass die Kinder leise wurden. Heute würden wir noch normalen Unterricht machen, aber am Schluss würde ich es ihnen sagen, und schon übermorgen würden wir meinen Abschied feiern. Jetzt ging dann doch alles ganz schön schnell.

			Ezra knabberte an ihrem rosa Buntstift, Luisa und Lena grinsten mich aus der ersten Reihe an. Monti hatte sich auf seinem Stuhl nach hinten gelehnt und betrachtete den Boden. Niemand sagte ein Wort. Ich war so überrascht, dass ich beinahe das Begrüßungslied vergaß.

			»Holt bitte eure rote Mappe raus, wir schauen uns noch mal die Wörter mit Dehnungs-h an.«

			Murrender Protest, raschelndes Kramen, leises Murmeln.

			Ich setzte mich auf meinen Stuhl ans Pult.

			Pups.

			Für einen winzigen Moment herrschte erschrockenes Schweigen, dann grölten alle laut los.

			Ich stand auf – und fand ein Furzkissen auf meinem Stuhl. In Form eines Smileys. Ich zögerte. Man gewöhnte sich nicht daran, dass andere über einen lachten. Außer es war ein harmloser Drittklässlerscherz. Da lachte ich einfach mit.

			Zehn Minuten bevor es klingelte, rief ich alle in den Stuhlkreis, um ihnen zu sagen, dass ich nach den Ferien nicht wiederkommen würde.

			Ezra fing an zu weinen. Ich auch.

			Am Abend, als Hermine längst schlief, saß ich auf dem Balkon und trank ein Glas Wein. Wieder wischte ich mir eine Träne aus dem Gesicht. Niemals im Leben hätte ich gedacht, dass mir die ganze Sache doch so nahegehen würde.

			Dann dachte ich an Finn.

			Unten auf der Straße war genauso viel los wie in mir: Ein Auto hupte, jemand schimpfte, irgendwer schrie.

			Ich stutzte, als ich erkannte, was da geschrien wurde: »Sam! Sam!« Eine schrille Stimme.

			Ich stand auf, lehnte mich über die Brüstung – und traute meinen Augen kaum.

			»Mama!«

			»Mach doch mal auf!«

			Ich pustete in die Luft. Warum klingelte sie nicht wie jeder normale Mensch?

			Ich ging rein und drückte auf den Türsummer. Kurz darauf stand sie laut japsend vor meiner geöffneten Wohnungstür.

			»Was machst du hier? Und wo ist Papa?«

			Prüfend schaute ich an ihr herunter. Sie hatte bloß eine Handtasche dabei, an der sie sich festklammerte.

			»Ich bin mit dem Zug gekommen.«

			»Du allein?«

			»Es war schrecklich!«, rief sie. »Viel zu viele Leute, der ganze Zug voll. Großes Durcheinander am Bahnhof. Und der Taxifahrer kam mir auch nicht ganz koscher vor.«

			Ich ging vor in die Küche. »Du hast ein Taxi genommen?«

			»Sag es nicht deinem Vater.«

			»Wo ist Papa überhaupt?«

			»Der wollte nicht mit.«

			»Und was willst du?«

			»Dich besuchen.«

			Ich konnte nicht glauben, dass sie hier war.

			»Ich wollte dir viel Glück für dein Geschäft wünschen und dir ein Geschenk vorbeibringen.«

			Ich traute meinen Ohren nicht. »Ein Geschenk? Und dafür kommst du extra nach Hamburg? Obwohl du Zugfahren hasst?«

			»Autofahren hasse ich noch mehr.«

			»Willst du was trinken?«

			Sie schüttelte entschlossen den Kopf. Dann zuckte sie mit den Schultern. »Meinetwegen, ein Wasser. Aber ich fahre gleich wieder.«

			»Aber du bist doch gerade erst gekommen.« Ich stand auf, öffnete den Kühlschrank, nahm eine Flasche Wasser heraus und goss ihr sprudelnd ein.

			Sie verzog das Gesicht. »Musst du auch mal wieder putzen, den Kühlschrank.«

			Ich seufzte.

			»Und was ist das Widerliches, in der Karaffe da?«

			Lächelnd schob ich ihr einen Stuhl hin. »Das ist altes Ei.«

			Sie stöhnte laut.

			Ich wollte ihr erklären, was es damit auf sich hatte, aber sie ließ mich nicht zu Wort kommen.

			»Ich bin total am Ende. War das anstrengend!«

			»Sollen wir noch irgendwo was essen gehen? Oder morgen Nachmittag was Schönes machen?« Irgendwie würde ich das schon organisiert bekommen.

			»Ich fahre heute Abend wieder nach Hause.«

			»Aber warum?«

			»Weil ich dir wirklich nur das hier geben wollte.« Sie holte ein Paket aus ihrer Tasche. Es war in senfgelbes Geschenkpapier gewickelt. Mein Vater hatte, als ich noch ein Kind war, einen ganzen Karton davon im Angebot gekauft. Seither war kein Geschenk meiner Eltern nicht senfgelb gewesen.

			Sie nickte mir zu, und ich machte es auf. Es war das Bild mit dem rosa Haus meiner Oma aus der Küche meiner Eltern.

			»Sie hätte sich gefreut, dass du backst. Sie wäre stolz auf dich und hätte an dich geglaubt. Ich konnte ihr nie was recht machen.«

			Meine Gedanken machten eine Vollbremsung.

			»Meine Mutter hat mich nie verstanden. Sie hat nicht verstanden, dass ich nicht gern backe und koche. Sie konnte nicht verstehen, dass ich so schnell wie möglich wegwollte aus unserem Kaff. Sie war noch nicht mal einverstanden mit deinem Vater.«

			Ich weiß nicht, woher ich plötzlich den Mut nahm. »Ich verstehe eure Beziehung auch nicht wirklich. Ihr redet ja gar nicht miteinander.«

			Sie zuckte mit den Schultern. »Manchmal muss man nicht reden.«

			»Bist du denn glücklich?«

			»Glücklich …«, seufzte sie. »Ich bin froh, wenn ich meine Ruhe habe.«

			Der Kühlschrank brummte.

			»Du hast mir nie Hermines Vater vorgestellt.«

			Typisch Mama, immer so direkt.

			»Du wärst mit ihm vermutlich auch nicht einverstanden gewesen«, sagte ich leise.

			»Ich habe deinen Vater trotzdem geheiratet. Er war nicht immer so, so träge. Früher wollte er unbedingt ein eigenes Geschäft eröffnen. Das war immer sein Traum. Aber sein Vater hat ihm diesen Bürojob besorgt.«

			Ich hatte keine Ahnung gehabt. Mir fiel auf, dass ich überhaupt sehr wenig über die Vergangenheit meiner Eltern wusste. Wir hatten nie wirklich miteinander geredet. Und ich hatte auch nie gefragt. Aber jetzt.

			»Was war denn dein Traum?«

			Der Blick meiner Mutter verdunkelte sich. »Ich habe mich nie wirklich getraut zu träumen.«

			»Aber Oma war doch so lieb.«

			»Zu dir schon.« Sie seufzte. »Mir hat sie nie verziehen, dass mich ihre drei Ks – Kühe, Küche und Kirche – nicht glücklich machten.«

			»Aber wieso bist du nicht einfach abgehauen und hast dein Ding gemacht?«

			»Irgendwie kam ich da nicht raus. Mir fehlten der Mut und die Unterstützung.«

			»Hast du deswegen immer die Gardine über das Bild geschoben?«

			»Meine Mutter war meine Mutter. Aber ich konnte es ihr nie recht machen. Sie hat mir nie gesagt, dass sie mich liebhat.«

			»Mama …«, flüsterte ich durch die Gedankensuppe meiner gemischten Gefühle.

			»Sam, ich hätte es gern anders gemacht als sie. Aber ich bin, wie ich bin. Ich kann nicht so gut mit anderen Menschen wie du.«

			Plötzlich fühlte ich eine Löffelspitze Hoffnung, dass es doch noch anders werden könnte zwischen uns. Offener. Vertrauter. Wärmer.

			»Ich bin nicht damit einverstanden, dass du deine Verbeamtung hinschmeißt. Aber wenn es denn sein muss, dann häng du das Bild auf, Oma hätte es so gewollt. Und jetzt muss ich los.«

			»Aber Mama …«

			Ich versuchte noch, sie aufhalten, aber sie rauschte so schnell ab, wie sie gekommen war, bloß leiser. Und der einzige Beweis für ihren seltsamen Besuch war das Bild mit dem rosa Haus in meinen Händen.

			Vielleicht konnte sie wirklich einfach nicht anders, dachte ich. Das hieß aber nicht, dass ich nicht anders konnte. Auch wenn sie mir ihre Unsicherheit vererbt hatte – und ihre mangelnde Kommunikationsfähigkeit –, war ich mutiger als sie. Das hatte ich vor allem Charlotte zu verdanken. Und Ava und Hermine. Und neuerdings auch Antje. Und …

			Ich verbot mir den Gedanken.

			Es war nie meine Aufgabe gewesen, meine Eltern zu unterhalten oder glücklich zu machen. Es war meine Aufgabe, mich glücklich zu machen. Und daran würde ich ab sofort arbeiten.

			Entschlossen holte ich Hammer und Nagel und hängte Omas Haus auf. Direkt unter Wie fantastisch bist du denn bitte?

			Dann nahm ich die Karaffe mit Eiweiß aus dem Kühlschrank, und roch naserümpfend daran. Alles gut. Ich backte 81 Macarons, für jeden meiner 3-b-Schüler drei. Und tatsächlich wurde ihre Oberfläche zum ersten Mal glatt wie ein Kinderpopo.

		

	
		
			Kapitel 50

			»Gehst du, weil wir so laut waren?«, flüsterte Ezra am letzten Schultag. Ihre Murmelaugen glänzten.

			Als ich den Kopf schüttelte, weil ich nichts sagen konnte, schluchzte sie und schlang beide Arme um meine Taille. Sie wickelte sich regelrecht um den Gummisaum meines blau-weiß gestreiften Baumwollrocks. Seit dem Aufstehen fühlte ich ein dumpfes Drücken im Bauch, ich hatte nichts essen und noch nicht mal einen Kaffee trinken können.

			»Das ist für dich.« Ezra hielt mir ein Bild hin. Eine Filzstiftfrau mit sorgfältig gezeichnetem Pony und knallpinkem Rock. Und einer Krone. »Das bist du. Weil du die beste Lehrerin der Welt bist.«

			Jetzt musste ich wirklich weinen.

			Der allerletzte Schultag meines Lebens.

			Als Ezra und ich durch die Tür traten, verstummte das Gemurmel. Na so was. Emil, Luisa und Jeremy kamen angelaufen und umarmten mich. Als Milo mit seinem Stuhl umkippte, stellte er ihn schnell wieder auf. Felix sagte nichts. Aber ich war mir fast sicher, dass seine kleine Stirn nicht mehr ganz so viele Runzeln hatte.

			»Ich kann nicht glauben, dass du bald nicht mehr da bist«, rief Monti.

			»Ich auch nicht«, sagte ich leise.

			»Was machst du eigentlich, wenn du nicht mehr Lehrerin bist?«, wollte Lena wissen.

			Ich setzte mich auf mein Pult. Alle waren mucksmäuschenstill.

			»Ich werde backen. Das wollte ich schon immer, habe mich aber nicht getraut. Jetzt traue ich mich.« Ich blickte in große Augen. »Wollt ihr probieren, was ich backe?«

			»Au ja!«, riefen 28 aufgeregte Kinderstimmen.

			Kurze Zeit später kauten alle. Wir aßen, erzählten und spielten bis zur letzten Stunde. Ich konnte mich nicht daran erinnern, wann ich je so viel Spaß mit meiner Klasse gehabt hatte. Als ich in all die kleinen Gesichter sah, fühlte ich einen Kloß im Hals.

			Noch drei, zwei, eins. Es klingelte.

			Es war vorbei.

			»Und, wie war’s?«, fragte Antje, als ich ins Lehrerzimmer kam, und stellte mir einen Kaffee vor die Nase.

			Ein schlichter Becher mit schwarzen Buchstaben: Ich kam, sah und korrigierte. Vermutlich würden mir sogar die blöden Tassen ein bisschen fehlen.

			»Komisch war’s«, sagte ich.

			»Sie werden dich vermissen.«

			»Ich sie auch.« Ich konnte es selbst kaum glauben.

			Dann flog die Tür auf, und Finn stand drin. Helle Jeans, enges Shirt, Sommerseeaugen.

			Ich guckte schnell weg, so schnell, dass ein Schluck Kaffee auf mein T-Shirt schwappte. Heißer als erwartet.

			Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Finn sich durchs Haar fuhr. Sein langer Pony, der eben noch in einer akkurat gekämmten Welle über seine Stirn geschwappt war, hing ihm jetzt über die Augen. Er sah nicht mehr nach Rektor aus, sondern nach dem Morgen in meinem Bett.

			Keinen Tag länger würde ich es in seiner Nähe aushalten.

			In ihm brodelte was, das spürte ich. So viel Energie in der Luft. Natürlich war er sauer. Ich war nicht fair gewesen, ich hatte Mist gebaut. Aber Freunde – das hätte sowieso nicht funktioniert.

			Mit einem Rumms zog er die Tür hinter sich zu. Ich zuckte zusammen.

			Antje musterte mich mit schräg gehaltenem Kopf.

			Ich biss mir auf die Lippe und schaute in meine Tasse. Ich wartete noch kurz, gab ihm Zeit, in seinem Zimmer zu verschwinden. Dann stand ich auf, um es zu Ende zu bringen.

			Während die anderen im Lehrerzimmer den Korken einer Flasche School-is-out-Sekt knallen ließen, entrümpelte ich mein Klassenzimmer. Sechzehn Schuljahre musste ich entsorgen. Einen kleinen Karton hatte ich dabei, für ein paar Erinnerungen. Alles andere kam in den Müll.

			Ich schaute mich um und fühlte mich hilflos. Wie in einem winzigen Boot in einem Meer aus Bildern, Zetteln, Mappen, Ordnern, Farben, Kisten, Büchern. Ich fühlte alle Gefühle auf einmal: Ohnmacht, Scham, Aufbruch, Angst, Trauer, Vorfreude.

			Als ich den ersten Ordner aus dem Schrank zog, klatschte mir ein Schwall loser Blätter auf die Füße. Ich fluchte leise.

			»Ich find’s scheiße!«

			Erschrocken starrte ich auf die Blätterpfütze um meine Füße. Ich hatte ihn nicht kommen hören.

			»Es tut mir leid«, sagte ich, um irgendwas zu sagen. Und das galt nicht nur für mein Chaos. »Keine Sorge! Ich räume alles auf.«

			Er schwieg so lange, dass ich ihn irgendwann doch anschaute.

			»Das meine ich nicht.« Seine Stimme klang wie angespültes Holz am Strand, verwaschen und porös. Er ließ mich nicht aus den Augen.

			»Es tut mir wirklich leid, dass ich dir nicht eher die Wahrheit gesagt habe, Finn. Ich wollte es tun, wirklich, aber ich … ich konnte irgendwie nicht. Und dann war es zu spät.«

			»Ich finde es großartig.«

			Ich runzelte die Stirn. Wollte er mich veräppeln?

			Es war ganz still. Selbst draußen auf dem Schulhof würde sechs Wochen lang niemand mehr toben. Täuschte ich mich, oder zuckte einer seiner Mundwinkel? Seine Augen leuchteten.

			»Ich find’s scheiße, dass du gehst, weil ich die Diskussionen mit dir vermissen werde«, sagte er leise. »Und weil ich dich wirklich für eine großartige Kollegin halte, gerade weil du unkonventionell bist und deinen Mund aufmachst. Außerdem fange ich gerade an, mich an dein Chaos zu gewöhnen.«

			Ich fühlte tiefe Runzeln auf meiner Stirn, marianengrabentief, garantiert.

			»Ich glaube, wir hätten hier was Großartiges zusammen auf die Beine stellen können: Backkurse zum Beispiel, wenn du gewollt hättest.« Er schob beide Hände in die Taschen seiner Jeans, sein Gesicht guckte in Richtung Boden, aber seine Augen zu mir. »Du und ich, letztens im Lehrmittelraum …«

			Mir wurde heiß bei der Erinnerung daran. Wie hatte ich das zulassen können? Und wie hatte ich auch nur einen Augenblick daran glauben können, dass ein Typ wie er mich wirklich wollte?

			»Das tut mir wirklich leid, Finn«, beeilte ich mich zu sagen. »Das hätte nicht passieren dürfen. Und keine Sorge, ich halte meinen Mund.«

			Seine Brust hob und senkte sich unter dem Shirt. »Mir tut es nicht leid, Sam.«

			Seine Worte taumelten zwischen uns in der Luft.

			Ich spürte mein Herz pochen. Bum, bum, bum.

			»Und deswegen finde ich es absolut großartig, dass du gehst, weil dadurch vielleicht die klitzekleine Chance besteht, dass ich dich täglich sehen kann.«

			»Finn …?«

			Seine Augen strahlten. Es konnte unmöglich sein, dass sie das meinetwegen taten.

			Er zuckte mit den Schultern. »Als du mit deiner Kündigung vor mir standest, war ich sprachlos. Das tut mir leid. Es war alles ein bisschen viel. Aber jetzt, wenn du magst …« Er kam ein Stück auf mich zu.

			»Finn!« Ich trat einen Schritt zurück.

			»Falls du mir wieder irgendwas von Altersunterschied erzählen willst, dieses Mal bin ich vorbereitet: Elf Jahre bist du älter, in dieser Zeit hättest du nicht mal ohne mich zum Neptun fliegen können, das würde nämlich sechzehn Jahre dauern. Plus 218 Tage übrigens. Anders gesagt sind das elf Jahre weniger als sechs Millionen Minuten Vorsprung, also echt ein Klacks, wenn man bedenkt, dass uns Menschen durchschnittlich 39 Millionen Minuten zur Verfügung stehen. Und da Frauen ohnehin länger leben, ist unsere Kombi geradezu genial.«

			Ich konnte nicht glauben, was er da erzählte. »Wann hast du so einen Blödsinn recherchiert?«

			»24/7. Weil ich sowieso an nichts anderes denken konnte als an dich. Weil ich verzweifelt versucht habe, vernünftige Gründe dafür zu finden, warum es trotz aller Unvernunft vernünftig sein könnte, mit dir etwas anzufangen.«

			»Du bist ein Schlauschisser«, flüsterte ich.

			Er zuckte mit den Schultern.

			»Und verrückt.«

			Finn nickte. »Nach dir.«

			Sein rechter Mundwinkel hob sich, ein Grübchen blitzte auf. Und als ich nicht mehr anders konnte, als zu lächeln, grinste er übers ganze Gesicht, und eine tiefe Furche schob sich in seine Wange. Er hatte das schönste Lachen der Welt.

			Ich sprang ihm in die Arme. Er fing mich auf und hielt mich fest, und ich schlang meine Arme um ihn und bohrte meine Nase in seinen Hals, saugte seinen Duft ein: Dusche, Minze, er.

			Dann fuhr ich mit den Fingern durch sein Haar, sein volles, griffiges, weiches Haar, und nahm schließlich sein Gesicht in meine Hände. Seine Haut war warm und glatt, nur seine Bartstoppelspitzen kratzten ein bisschen. Ich schaute ihn an und schüttelte ungläubig den Kopf. Ich hatte ihn so gern, und ich hatte so Angst. Ich lachte und schluchzte, beides auf einmal, ich lachzte – und beschloss, dass das Wort dringend in den Duden gehörte.

			Dann küsste er mich, und ich erschauderte, als sich unsere Zungen berührten. Kaugummiküsse.

			»Was machen wir denn jetzt?«, fragte ich, als ich wieder mit beiden Beinen auf dem Boden stand. Ich bohrte meine Stirn in seine Brust und lachzte schon wieder.

			Finn hob mein Kinn mit seinem Zeigefinger an. »Wir machen einfach!«, sagte er und sah mit einem Kind-an-Heiligabend-Leuchten in den Augen zu mir herunter.

			»Aber was sage ich meinen Freundinnen? Meinen Kolleginnen?«

			»Deinen Ex-Kolleginnen?«

			»Meinen Freundinnen und deinen Kolleginnen?«

			Finn verhakte alle Finger unserer Hände miteinander. »Dass ich dein Freund bin? Dein überaus charmanter« – er gab mir einen Kuss auf die Wange – »kluger« – Kuss aufs Haar – »und unglaublich gut aussehender Freund.« Kuss auf die Nasenspitze.

			»Alter Angeber!«

			Ich boxte mit meiner Stirn gegen seine Brust.

			Als ich aufsah, streckte er seine Zunge raus und grinste. Dann zog er mich an beiden Händen näher zu sich heran. »Sam«, flüsterte er direkt vor meinem Ohr, »was andere über uns denken, ist mir völlig egal.«

			Mir wurde ganz warm.

			»Außerdem bin ich kein Netflix-Star, dann würden die Leute wirklich über uns reden. So aber werden sie sich nach ein paar Tagen Tratsch wieder den wirklich aufregenden Dingen zuwenden. Dem nächsten Dschungelcamp zum Beispiel.«

			Er schaute mich so zärtlich an, dass ich Angst hatte, komplett die Kontrolle über mich zu verlieren.

			Nein, ich hatte sie längst verloren.

			Nie zuvor war ich so neugierig auf einen Mann gewesen. Und so scharf. Nie zuvor hatte ich das Gefühl, dass sich ein Mann wirklich für mich interessierte. Nicht nur sexuell, sondern auch dafür, was ich gern aß, hörte und las. Nie zuvor hatte ich mich einem Mann gegenüber so geöffnet. Aber nie zuvor hatte ich so viel Panik, dass dieser Mann doch seine Meinung ändern könnte. Dass ich eben doch nicht genug war.

			Dann erst fiel mir die Sache mit Charlotte ein.

			Ich trat einen Schritt zurück.

			»Du hast meine Freundin angebaggert!« Ich verschränkte die Arme.

			Er runzelte die Stirn. »Was meinst du?«

			»Charlotte, meine Freundin, frisch getrennt. Du hast sie getroffen. Im Sommersalon. Und angebaggert.«

			Er hob die Augenbrauen. »Charlotte, deine Freundin, frisch getrennt. Ich habe sie getroffen. Und versucht, sie zu trösten, weil sie total fertig war. Ich wollte einfach nur nett sein.«

			»Aber du hast sie gestreichelt?«

			Er verzog die Lippen und kratzte sich am Kinn. »Wenn ich mich recht erinnere, habe ich ihr einen Fetzen Klopapier aus dem Haar gestrichen, nachdem sie von der Toilette kam.«

			Ich verzog meinen Mund, und sein Lächeln verschwamm vor meinen Augen. »Wirklich?«

			»Sam, seit du mich in der Konferenz das erste Mal angepampt hast, wollte ich dich. Eigentlich schon seit unserem Ineinanderlaufen auf dem Parkplatz.« Er ließ den Kopf in den Nacken fallen. »O Mann, wie deine Augen strahlen, wenn du dich aufregst. Wie du übers ganze Gesicht strahlst, wenn du dich freust. Es hat mich voll erwischt. Hendrik kann meine Schwärmerei schon nicht mehr ertragen. Nur eins macht mir wirklich Sorgen …«

			»Was?«

			»Hermines Papa.«

			»Was ist mit ihm?«

			»Ihr habt sehr vertraut gewirkt.«

			Ich kramte im Kopf nach einer Erklärung. Ich hatte Hermines Vater seit Monaten nicht gesehen.

			»Auf dem Markt, meine ich.«

			»Markt?«

			»Und in deiner Küche. Das Foto.«

			Ich schnappte nach Luft. »Du meinst Johan? Das ist nicht Hermines Vater. Er ist der Sohn des Standbesitzers. Ich hatte ihn vorher noch nie gesehen.«

			Finn starrte mich an. »Und ich war stinksauer auf mich, weil ich dachte, ich drängele mich in eine Familie, genau wie mein Lehrer damals. Deshalb bin ich auch auf Abstand gegangen, nachdem ich an dem Abend bei dir mit meinem Vater telefoniert hatte. Außerdem befürchtete ich, dass du in Sachen Männer genauso chaotisch bist wie sonst überall. Erst dieser dunkelhaarige Kerl im Poloshirt in Lüneburg, dann dieser Johan. Gott, war ich eifersüchtig. Und mich hast du mal eben zwischendurch auf dem Teppich im Lehrmittelraum vernascht … Ich dachte echt, du hast keine Lust auf was Festes.«

			Ich schüttelte ungläubig den Kopf. »Ich bin verrückt nach dir, Finn. Aber ich gebe es jetzt einfach mal zu: Ich hab Schiss. Nicht nur wegen des Altersunterschieds, auch so, ganz allgemein. Ich weiß nicht, ob ich Beziehung kann.«

			Er griff nach meinen Händen und drückte sie. »Ganz ehrlich, Sam, ich auch. Bislang dachte ich, ich brauch keine Freundin. Ich wollte einfach meine Freunde treffen, Sport machen, mein Ding machen und vor allem meinen Job durchziehen. Das war das, was mir wichtig war. Außerdem war ich noch nie so wütend auf jemanden wie auf dich. Aber ich habe mich auch noch nie so wohl gefühlt mit jemandem. Du bist mein Gefühlsturbo. Ich möchte dich von Kopf bis Fuß entdecken, und ich bin mir sicher, dass es das Schicksal genau so wollte mit uns.«

			Wie konnte er so toll sein?

			»Allerdings hab ich ein Problem …«

			»Was?«, fragte ich flüsternd.

			»Ich will mich stundenlang mit dir unterhalten. Über Macarons, Musik und mehr. Und gleichzeitig bin ich so verrückt nach dir, dass ich am liebsten gar nicht reden möchte. Was machen wir da bloß, Smash?«

			Ich funkelte ihn an. »Ich weiß jetzt, was dieser Spitzname noch bedeutet. Du Schuft!«

			Er zuckte mit den Schultern. »Ich bin einfach verrückt nach Ihnen, Frau Lautenschläger.«

			»Kann ich Ihnen dabei irgendwie helfen, Herr Jepsen?«, raunte ich und schlang beide Arme um ihn.

			Unsere Küsse wurden gieriger, und ich begann mich schwerelos zu fühlen, wie in warmem Wasser.

			»Reden wir später«, entschied ich. »Vorher alles andere!«

			Finn schaute mich auf die Finn-Art an: liebevoll, fasziniert und scharf. Wie konnten Augen bloß so viel sagen? Dann grinste er sein Grübchengrinsen, hob mich hoch und setzte mich auf meinem Pult wieder ab. Ein paar Mappen fielen mit einem Klatsch herunter. Ich dachte nicht daran, sie aufzuheben.

			Hinterher schauten wir uns keuchend an. Wer hätte gedacht, dass meine letzte Amtshandlung auf diesem Schreibtisch in diesem Klassenzimmer das sein würde? Und ausnahmsweise musste ich Finn recht geben. Schule konnte tatsächlich verdammt viel Spaß machen.

		

	
		
			Epilog

			Zwei Monate später

			»Und jetzt …«, verkündete ich, »… einfach auf die Ablage knallen lassen.«

			Sechs Augenpaare schauten mich an, als hätte ich sie aufgefordert, einen Köpper ins Nutellaglas zu machen.

			Ich hob ein Backblech mit himbeerfarbenen Tupfen hoch und ließ es mit einem Wumms vor mir auf die Platte fallen. Ein paar kleine Schultern zuckten unter den Schürzen, ein Raunen ging durch die Runde, dann wurde gekichert. Ich liebte dieses kehlige Kichern, wenn man Kindern erlaubte, etwas Unerwartetes zu tun.

			»Bei drei lassen wir es gemeinsam knallen, okay?«, fragte ich.

			Sechs Vorderzahnpaare bissen auf je eine Unterlippe, sechs Haarschöpfe nickten. Die Passanten, die von draußen durch die große Scheibe der Mietküche guckten, sollten sich besser die Ohren zuhalten.

			»Eins, zwei und drei!«, rief ich, und dann knallte es.

			Obwohl mein Körper wusste, was kommen würde, zuckte er zusammen. Danach reagierte er mit Gänsehaut auf das Jubeln der Kinder.

			Hermine strahlte. Meine Tochter hatte sich zu ihrem Geburtstag eine Macarons-Backparty gewünscht, und ich hatte zugestimmt, obwohl ich bezweifelte, dass die kleinen Diven ein gutes Backprojekt für eine Horde Kinder waren.

			Bislang hatten mich Hermine und ihre fünf Freundinnen und Freunde vom Gegenteil überzeugt. Geduldig hörten sie mir zu und klebten mit neugierigen Nasenspitzen an den drei Waagen, um die Zutaten so genau abzumessen, wie ich es ihnen aufgetragen hatte. Anschließend schauten sie mit Hingabe und ganz ohne Hampelei den in einer Reihe stehenden KitchenAids in Pastellfarben beim Rühren zu. Nur mir war versehentlich die Miniflasche mit der Lebensmittelfarbe in den Teig gefallen. Die Vanille-Macarons würden statt himmel- also quietschblau werden. Die Kinder fanden es super. Und ich irgendwie auch.

			Es duftete süß, nach Vanille, Schokolade und einem Hauch von Frucht. Nacheinander schoben wir die Backbleche mit den bunten Baisertupfen in die Öfen. Als ich danach eine Naschpause und ein paar Spiele und hinterher ein Macarons-Memory ankündigte, wurde wieder gejubelt.

			Ich war gerade dabei, ein paar Gläser mit Süßigkeiten auf den Tischen zu verteilen, da bimmelte die Glocke über der Glastür.

			Mein Herz machte einen Hüpfer.

			Finn lächelte erst mich an, dann die Kinder. Ich spürte, wie mir warm wurde. Wie sich meine Wangen himbeerrosa färbten, immer noch. Mein Mund grinste von einer goldenen Creole bis zur anderen.

			»Du siehst unglau… Du siehst gut aus!« Er strahlte mich mit sichtlich gezügelter Begeisterung an, die mir kurz den Atem nahm.

			Wie die sechs Kinder trug ich über meiner Mom Jeans und dem weißen Sézane-Shirt eine karierte Schürze mit Volants. Überall in meinem Körper kribbelte es. Überall.

			»Hi, Finn!«, rief Hermine. An ihrer Lippe klebte ein Stück Gummierdbeere.

			»Glückwunsch, Geburtstagskind!«, rief Finn und schlug mit ihr ein. »Na, ihr habt’s ja gut hier.«

			Hermine nickte strahlend. »Was ist das?«

			Sie deutete auf das Paket, das er bis jetzt so gut wie möglich hinter seinem Rücken verborgen hatte.

			»Das ist für dich!«

			»Yes!« Breit grinsend nahm meine Tochter das irisierend blaue Geschenk mit der Schleife entgegen. »Kein pinkes Papier.« Sie nickte zufrieden. »Du lernst schnell, Herr Rektor.«

			»Einpacken übrigens auch«, sagte ich und dachte an das Tesa-Massaker auf seinem ersten Geschenk.

			»Unsere Schulsekretärin hat mich sehr, sehr gern.« Er zwinkerte mir zu. »Ich soll dich schön grüßen.«

			Während Hermine sich mit beiden Händen daranmachte, das Paket aufzureißen, und ihre Gäste sie dabei anfeuerten, sah ich von meinem Freund zu Hermine und von Hermine zu ihm. Wir hatten uns Zeit gelassen mit dem Kennenlernen. Meine Unsicherheit war nur langsam gewichen. Ich wollte weder meine Tochter noch mich emotional überfordern und ehrlich gesagt auch unser geheimes Liebesverhältnis nicht so schnell aufgeben. Es war so aufregend gewesen. So nicht von dieser Welt.

			Bei unserem ersten Treffen zu dritt war Hermine die erste Stunde überraschend zurückhaltend gewesen, aber am Ende hatte sie sich mit Finn auf dem Teppich gerauft.

			»Sind die cool!«, rief Hermine und hielt ein paar Retro-Rollschuhe in Regenbogenfarben hoch. »Danke, Finn!«

			»Wenn du magst, gehen wir beide gleich am nächsten Wochenende auf die Rollschuhbahn, damit du sie einfahren kannst.«

			»Au ja!« Hermine sprang ihm in die Arme.

			Während er sie so kräftig drückte, dass sie begeistert quietschte, lächelte er mich an.

			Mein Glück fühlte sich auch nach zwei Monaten immer noch surreal an. Dabei war längst nicht alles gut. Ich arbeitete viel mehr als vorher und verdiente viel weniger Geld. Die Steuern und die übrige Bürokratie machten mich fertig. Aber ich wachte (fast) jeden Morgen mit Lust auf mein Leben und meine Arbeit auf. Inzwischen nannten meine Freundinnen Finn auch nicht mehr »Loverboy«.

			Außer Charlotte.

			Mit einem Augenzwinkern.

			Mein Handy brummte. Eine Nachricht von meinen Eltern. Ich seufzte, schaute dann aber doch, was sie wollten. Über siebzig konnte es immer alles sein.

			Dieses Mal war es ein abfotografierter Zeitungsartikel. Die Schrift unscharf und klein. Ich musste mein Handy eine Armlänge von mir weghalten, um sie lesen zu können.

			Immer mehr Selbstständige von Insolvenz betroffen lautete die Schlagzeile der Landeszeitung. Meine Mutter hatte mir den Artikel per WhatsApp weitergeleitet. Auch sie war mit der Zeit gegangen, zumindest ein wenig.

			Ich presste meine Lippen aufeinander. Meine Eltern waren bei ihrem letzten Besuch wie eine Horde Touristen in die Mietküche gestolpert, hatten sich über die gelben, grünen und weißen Stühle gewundert und über die unverputzten Rohre an der Decke geschimpft. Mein Vater hatte meine Macarons nicht angerührt, sondern auf Nuss-Sahne-Torte von Edeka bestanden, von der er den größten Teil mit nach Hause nahm, wo er womöglich immer noch in der hintersten Kühlschrankecke vor sich hin trocknete.

			Es plingte noch einmal.

			Noch ein Artikel, dieses Mal aus der FAZ. Die musste mein Vater aus dem Altpapiercontainer gefischt haben.

			Das Macarons-Desaster. Warum das Trendgebäck zu den überbewertetsten Backwaren der Welt gehört.

			Ich pustete in die Luft und strengte mich wirklich an, mir die Laune nicht verderben zu lassen.

			»Deine Eltern?«, fragte Finn.

			Ich nickte seufzend.

			»So schlimm mal wieder?«

			Ich zuckte mit den Schultern. »Das Übliche.«

			»Versuch, es ihnen nicht übel zu nehmen. Du wirst sie sowieso nicht ändern können. Aber du kannst deinen Umgang mit ihnen ändern.«

			»Und wie soll ich das machen?«

			»Erwarte nichts!«, sagte er und lachte.

			Sein Lachen klang dunkel und soft. Wie ein Schokoladen-Macaron lachen würde, wenn er könnte. Und es knipste meins an. Jedes Mal. Ich konnte nichts dagegen tun. Dank Finn verzieh ich auch meinen Eltern jeden Tag ein bisschen mehr. Sie konnten einfach nicht anders.

			Ich hoffte nicht mehr, dass sie mir die richtigen Fragen stellten. Ich stellte sie mir selbst. Und beantwortete sie auch gleich. Ich ließ die Vergangenheit vergangen sein.

			Manchmal betrachtete ich die Fotos an der Pinnwand in meiner Küche: Hermine, Finn und ich. Daneben Ava, Charlotte und Antje. Es kam mir vor, als spannten sich zwischen den Fotos rote Fäden, wie an einer Polizeiwand in einer dieser Krimiserien. Wir waren miteinander verbunden, durch Zufall oder Wunder. Man konnte sich seine Familie nicht aussuchen, aber die meisten anderen Menschen um sich herum schon.

			Finn war der erste Mann, den ich morgens mit ungeputzten Zähnen küsste. Der erste, dem ich erlaubte, beim Sex das Licht anzulassen. Ich hielt es tapfer aus, wenn seine glatte Hand über meine inzwischen 44 Jahre alte Orangenhaut strich, weil ich ihm glaubte, dass er dabei wirklich nicht an Obst dachte.

			Und ich hatte mich nie schöner gefühlt als an dem Abend, als Finn in Boxershorts auf meinem Balkon für mich Sunny in eine Salatgurke sang. Am Gummi seiner Unterhose zog ich ihn zu mir, und wir küssten uns, bis sich drei Balkone weiter jemand vorwurfsvoll räusperte und wir lachend ins Schlafzimmer flüchteten. Wenn ich mich auf Fotos sah, fand ich mich gar nicht so schlecht, manchmal sogar hübscher als auf denen mit zwanzig. Weil ich mehr ich war.

			Abends lagen wir Arm in Arm im Bett und lauschten den Geräuschen der Großstadt: dem Rauschen des Regenmeers, dem Flattern einer Taube, dem Klicken eines Blinkers, grölenden Jugendlichen auf dem Weg zum Kiez. Und morgens, wenn ich vor lauter To-dos nicht mehr schlafen konnte, beobachtete ich die Sonnenflecken an der Wand gegenüber dem Bett und lauschte Finns Atem.

			Manchmal hatte ich ein schlechtes Gewissen, weil ich ihn anfangs auf sein Äußeres reduziert hatte, so wie ich es den Männern gern vorwarf. Ich hatte gedacht, er spiele ein Spiel, dabei spielte ich seit Jahren eins mit mir selbst. Ich bin nicht gut genug hieß es.

			»Hättest du mich auch gevögelt, wenn ich fünfzig gewesen wäre?«, fragte ich einmal.

			Er starrte mich an. »Du hast das V-Wort benutzt!«

			»Und?«

			Er vergrub sein Gesicht in der aufgestützten Hand. »Ich versuche die ganze Zeit, für dich erwachsener zu sein, als ich bin. Und du redest vom Vögeln?«

			»Für mich musst du einfach nur du sein.«

			Er küsste mich auf die Stirn.

			»Also, hättest du?«

			»Sam, ich vögele keine 40-, 45- oder 50-Jährige. Ich vögele dich.«

			Ich hatte noch mehr Vorurteile übers Alter als Falten. Und natürlich hörte ich nicht plötzlich auf mit dem Grübeln. Emotionale Nähe war eine Gefahrenzone – aber ich musste da ja nicht allein durch.

			Das Allerbeste an Finn war, dass seine Worte und Taten zusammenpassten. Er behauptete nicht bloß, dass er mich liebte. Er übernahm meine 3b, die jetzt eine 4b war. Er probierte sich für mich durch sämtliche Macarons von Hamburg bis Paris St. Germain. Er bastelte mir Acoustic-Covers-Playlists und schickte mir ständig neue Macaron-Geschmacksideen: Pfefferminz mit Kardamom. Zartbitter mit rosa Pfeffer. Ab und zu ging er sogar mit mir laufen. Und einmal – da musste ich laut lachen – entdeckte ich auf seinem Handy eine geöffnete Seite mit Funktionsjacken. Er interessierte sich für alles, was ich tat, las, hörte, dachte, mochte und sagte. Er machte mir jeden Tag klar, dass ich Raum einnehmen durfte. Viel zu oft schliefen wir erst nach Mitternacht ein, weil wir uns so viel zu erzählen hatten.

			Eine weitere Nachricht meiner Mutter: Alles Gute für Herminchen! Wir hoffen, ihr feiert heute schön!

			Na bitte, es ging doch.

			Danke, machen wir!, schrieb ich zurück. Komm doch mal wieder auf einen Kaffee vorbei, auch ohne Papa. Dann zeige ich dir mein Hamburg.

			Finn veranstaltete mir gegenüber einen Gummischnecken-Abroll-und-Aufess-Wettbewerb mit den Kindern. Als er bemerkte, dass ich ihn beobachtete, hielt er inne und formte über das Chaos hinweg lautlos ein »Ich liebe dich«.

			Manchmal glaubte ich noch immer, dass die rosa Finn-Blase platzen müsse, weil es einfach nicht sein konnte, dass das jetzt echt mein Leben war. Dann schlich sich die alte Unsicherheitskatze wieder an und fauchte. Inzwischen schaffte ich es allerdings immer öfter, freundlich auf sie einzureden, bis sie sich einrollte und leise schnurrte.

			Mein neues Glück war ganz nach meinem Geschmack, und ich lernte, jeden Krümel davon zu genießen, statt bereits beim Kauen daran zu denken, dass meine Portion irgendwann aufgegessen sein würde.

			»Kinder!«, rief ich und klatschte in die Hände. »Jetzt spielen wir Macarons-Memory.«

			Ohrenbetäubender Jubel.

			Dann wurden sie ganz still, und ich nahm das Sunny wahr, das leise im Hintergrund lief. In einer hawaiianischen Version. Lächelnd naschte ich eine rosa Baiserhälfte.

			»Du machst das hier so toll, du könntest Kurse für Kinder geben«, schlug Finn vor.

			Ich verdrehte lächelnd die Augen. »Hat der Chef schon wieder neue fancy Ideen?«

			»Macaromania könntest du deine Kinderbackschule nennen.«

			Das war gut. Das war sogar sehr gut.

			Vielleicht war Alter keine Ziffer, sondern der Grad von Mut, sich auf etwas Neues einzulassen.

			»Ich glaube, das könnte mir Spaß machen.«

			»Ich liebe dich, Smash«, flüsterte er so nah an meinem Ohr, dass es kitzelte.

			»Und ich liebe dich«, antwortete ich. »Und zwar nicht nur für das, was du bist. Sondern auch für die, die ich bin, wenn ich bei dir bin.«

		

	
		
			Sams Playlist

			Flowers – Madilyn Bailey

			Come On Eileen – Dexy Midnight Runners

			Naked as We Came – Iron & Wine

			Love Will Keep Us Alive – The Shaken Bakers

			Our House – Madness

			Crocodile Rock – Elton John

			Wildest Dreams – Taylor Swift

			Can’t Help Falling in Love – Kina Grannis

			Build Me Up Buttercup – The Foundations

			Slipping Through My Fingers – Declan McKenna

			Wouldn’t It Be Nice – Kate McGill

			I’ll Be There for You – The Rembrandts

			Sunny – Bobby Hebb

			Sunny – Ida Landsberg

			Sunny – Trauma

			Sunny – Stanley Turrentine

		

	
		
			Dankeschön

			Diesen zweiten Roman zu schreiben, war anders. Weil es dieses Mal eine Deadline gab. Weil ich nicht wie beim ersten Mal die Rohversion schreiben konnte, wenn die Luft lau war, ein Glas Wein am Glasrand verdunstete und ich Bock hatte. Beim zweiten Roman war ich eine Autorin, die das hier beruflich macht. Und ich gebe es zu, ich habe Millionen Mal an mir gezweifelt.

			Das Vertragsangebot für Roman zwei bekam ich lange vor Erscheinen von Sommer ist meine Lieblingsfarbe, ausgerechnet zu einem Zeitpunkt, als ich meinen ersten Roman am liebsten noch mal komplett neu geschrieben hätte. Ich hatte keine Ahnung, wie SIML (wie mein Debütroman von Fans liebevoll genannt wird) ankommen würde, und für das zweite Buch hatte ich nichts, außer der Idee, dass es um Sam gehen sollte und sie die Schule schmeißen würde. Kurz darauf hatte ich einen Vertrag – und Lampenfieber. Und eine ganze Weile hieß dieses Buch auch schrecklich nüchtern Buch 2.

			Aber dann wart ihr da, all meine großartigen Leser*innen, und ihr habt meinen ersten Roman gekauft, empfohlen und vom Fleck weg zum SPIEGEL-Bestseller gemacht. Das fühlt sich bis heute surreal an – und ich danke, danke, danke euch so sehr für eure Begeisterung, jede Rezension, jede Rückmeldung, jedes Foto. Ich habe mich unglaublich darüber gefreut.

			Vielleicht hat mich dieser zweite Roman aber auch so herausgefordert, weil Ava und Jan noch sehr in meinem Kopf waren, weil ich abgelenkt war vom überraschenden Erfolg von SIML, meinen anderen Brotjobs und meinem wilden Alltag. Es ist außerdem ein seltsames Gefühl, sein zweites Buch zu schreiben, während man bei jedem Zweifeln die Bewertungen auf den Seiten der großen Online-Buchhandlungen live mitverfolgen kann. Ob ich mich gern selbst quäle? Offensichtlich.

			Irgendwann aber haben Sam und Finn, Ava und Charlotte mit mir abgeklatscht und das Ding übernommen. Ab diesem Zeitpunkt habe ich ihnen bloß noch zugeguckt, getippt und gestaunt. Die erste Version flutschte dann doch aus mir raus. Ich war wie im Rausch. Bücher schreiben ist magisch, zumindest manchmal.

			Als alles fertig war und ich eine Lehrerinnen-Freundin bloß eine Kleinigkeit per WhatsApp fragen wollte, klingelte mein Handy. »Claudi!«, rief sie außer Atem. »Das funktioniert so nicht.« Weil ich selbst mal Lehrerin war, hatte ich gedacht, dass ich nicht groß recherchieren müsste, und bums, hatte ich die Bürokratie vergessen. (Einer der Gründe, warum ich nicht mehr Lehrerin bin.)

			Für zehn endlos lange Minuten dachte ich, mein Plot wäre tot. Danke an Lane, dass du mein Buch zwar zerschossen, aber mir hinterher so lieb und geduldig geholfen hast, es wieder zusammenzusetzen – viel besser als vorher und beamtenbürokratisch korrekt. Dein Schulwissen hat mich gerettet. Eventuelle logische Fehler, falls sich doch welche reingeschmuggelt haben, sind allein auf meinem Mist gewachsen. Danke auch an die Schulleiterin Bettina Müller-Conrad, die mir spontan auf einer Lesung meines Kinderbuchs die Sache mit dem Rektor-Werden noch mal genau erläutert und versichert hat, dass Finns Weg möglich ist.

			Obwohl alles ausgedacht ist, ist ein Fitzelchen von Sams Geschichte inspiriert von meiner kurvenreichen Karriere. Ich ziehe wirklich meinen Hut vor all den Lehrerinnen und Lehrern da draußen. Ihr verdient viel mehr Applaus und weniger Schönen-Feierabend-Sprüche um dreizehn Uhr. Übrigens gab es die bescheuerten Tassen bis jetzt genau so an jeder Schule, an der ich unterrichtet habe.

			Auf die Idee mit den Macarons kam ich, weil meine Kinder verrückt danach sind. Weil ich mich nicht traute, sie mit ihnen zu backen, landeten wir durch Zufall im Kurs von Anne Pieper und ihrer Ms-Macaron-Manufaktur im Hamburger Umland. Während Anne mit bewundernswerter Ruhe und unglaublich vielen Tipps die kleinen Diven mit uns backte, hat sie mir die Geschichte der Macarons erzählt – und ihre eigene – und mich damit total inspiriert. Danke, Anne, für dein Vertrauen und dass du sogar dein unschlagbares Geheimrezept mit uns teilst. Du bist meine Aurélie Aubry.

			Wie schon in Sommer ist meine Lieblingsfarbe wollte ich auch für dieses Buch eine gute Mischung aus echtem Leben und Eskapismus. Mir ist wichtig, dass es außer um Liebe um noch viel mehr geht: mittelalt sein, Körpergefühl, unglücklich sein im Job, unerfüllte Träume und das Verhältnis zu den eigenen Eltern. Ich bin in einem Alter, in dem es von beiden Seiten drückt – von unten die Kinder und von oben die Eltern – und alle um mich herum beschäftigen sich plötzlich intensiv mit ihrer Vergangenheit, egal, ob sie positiv oder negativ oder mittelgut war.

			In Büchern geht es oft entweder um die ganz kaputten Elternhäuser oder aber um die perfekten, die mit den endlos langen Tischen wie in der Mirácoli-Werbung. Ich wollte den Scheinwerfer auf Eltern-Kind-Verhältnisse werfen, die nicht wirklich schlimm sind, in denen sich aber beide Seiten nicht verstanden fühlen. Weil man sich vielleicht einfach nicht viel zu sagen hat. Kleine Traumata und die Frage, woher sie kommen. Ich höre im Alltag genau hin – ich glaube, das ist meine Autorinnen-Superkraft – und habe den Eindruck, dass es solche Verhältnisse viel öfter gibt, als man denkt.

			Ich danke meinen Eltern, dass sie nicht aufgelegt haben, als ich meine Verbeamtung geschmissen habe, und meiner Mutter, dass sie im Gegenteil zu Sams gern mit mir gebacken hat. Außerdem danke ich meinem Kleinstadt-Abi-Jahrgang 97 für das Gefühl. Auch die Geschichten aus Sams Vergangenheit sind frei erfunden, alles außer Dans op de Deel, dem Original-Stempel – und dem Nudelsalat.

			Ansonsten musste all das mit rein, was Vierzigsein ausmacht und mich und meine Freundinnen beschäftigt: Knautschigkeit und Wut und Wünsche und eine neue Tiefe im Mädels-Talk – plus die Einsicht, dass jüngere Männer tatsächlich – hoppla – ganz attraktiv sein können.

			An alle Normale-Körper-Verfechterinnen da draußen, die mir bereits zu SIML geschrieben haben, dass Jans flacher Bauch keine so große Rolle spielen sollte: Ihr habt natürlich recht. Und ich wollte Finn wirklich nicht so schön machen. Ich schwöre. Weil wir mit vierzig schließlich wissen, dass es um so viel mehr geht als um Äußerlichkeiten. Aber dann wurde er innen immer zauberhafter und von außen auch, und ich ließ es geschehen. Und ich gebe es zu: Ich hab mich für Sam gefreut, für euch und auch für mich. By the way wären Max’ Bäuchlein und seine kahle Stelle ja auch schön gewesen, wenn er nicht so ein Arsch wäre.

			Ich danke von Herzen meiner Lektorin Lena, die mein idealer Partner in Romance-Crime ist, weil sie immer die Logik im Blick behält. Die mir an den Rand schreibt, wenn ich vor lauter Witz unwitzig werde oder zu porno. Und die es tapfer ertragen hat, als ich in einem Anfall von Schreibflow kurz vor Lektoratsschluss noch mal das halbe Buch umgeschrieben habe. Sorry, Lena! Und tausend Dank für alles. Danke auch an Ann-Catherine Geuder für das Zweitlektorat!

			Ganz lieben Dank an meine Literaturagentin Eva Semitzidou, die einfach die Beste ist und der ich das alles hier zu verdanken habe. Sie berät mich, kämpft wie eine Löwin für mich und leistet sogar Formulierungs-Erste-Hilfe per WhatsApp. Außerdem organisiert sie mit der restlichen Agentur Gaeb & Eggers die coolsten Partys, über die ich am liebsten auch mal ein Buch schreiben würde. Oder besser doch nicht.

			Ich danke den tollen Goldmann-Verlagsvertreter*innen, die bei SIML so einen guten Job gemacht haben und dem gesamten Vertrieb. Ich finde es immer noch unglaublich, wo ich mein Buch überall entdeckt habe. Danke auch an das Marketing und ein riesiges Dankeschön an all die engagierten Buchhändlerinnen und Buchhändler da draußen.

			Ich danke meinen Autorinnen-Kolleginnen Meike Werkmeister und Lucy Astner für den ehrlichen Austausch und die vielen Tipps und das Händchenhalten. Meinen Kolleginnen bei Instagram fürs Lesen und Zeigen meines Buches. Ich weiß euren Einsatz wirklich zu schätzen! Danke an Simone Finkenwirth und Karla Paul für die Unterstützung und den Austausch. Und dir, Julia Karnick, für deinen kleinen Tipp, mit dem du garantiert meine Schreibe dauerhaft besser gemacht hast.

			Ich danke Bille Scherzinger und Nina Kämpf für ihre Lüneburg Insider. Lane Klaas und Yanna Schnoor für Einblicke in den Schulalltag. Meinen Freundinnen, die mich nicht nur regelmäßig zum Lachen bringen, sondern dank denen ich Dinge erlebe, ohne die ich nie im Leben Romane schreiben könnte. Für dieses Buch bin ich mit ihnen gedanklich in die 90er zurückgereist, was so lustig war. Zu Eastpaks und Apfelkorn und Cool Water und der Überlegung, ob der Eintritt zu den Abi-Partys auf dem Land wirklich bloß einen Zehner gekostet hat.

			Ich danke meinen fünf Männern, die es tapfer hinnehmen, wenn ich am Schreibtisch versacke oder mal wieder nicht ansprechbar bin, weil im Plot versunken. Meinem Mann, der einfach immer überall einspringt und alles macht, damit ich schreiben kann. Jungs, ich liebe euch wie verrückt.

			Und ich danke dir, dass du dich im Bücherregal ausgerechnet für mein Buch entschieden hast. Von Herzen danke!

		

	
		
			Autorin

			Claudia Schaumann, geboren 1977, lebt mit ihrem Mann und ihren vier Kindern in einem Vorort von Hamburg. Nach ihrem Volontariat arbeitete sie als Redakteurin bei mehreren großen Tageszeitungen und Magazinen. In ihrer zweiten Elternzeit gründete sie den Blog WAS FÜR MICH, der inzwischen zu den größten deutschen Blogmagazinen gehört. Daneben betreibt sie einen sehr erfolgreichen Instagram-Kanal und schreibt Bücher für Kinder und Erwachsene. Ihr Debütroman »Sommer ist meine Lieblingsfarbe« landete auf Anhieb auf der SPIEGEL-Bestsellerliste.

			Claudia Schaumann im Goldmann Verlag:

			Sommer ist meine Lieblingsfarbe. Roman

			Glück ist ganz nach meinem Geschmack. Roman
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