
[image: cover]



 

 

Gemeinschaft und Zugehörigkeit kennt William Waters nur vom Basketballplatz. Das ändert sich, als er am College die temperamentvolle Julia Padavano kennenlernt und sich in sie verliebt. Er, der eine unglückliche Kindheit erlebt hat, erfährt, was es heißt, eine Familie zu haben. Denn Julia und ihre drei Schwestern sind unzertrennlich und ihre Eltern immer präsent. William wird Teil des so herrlichen wie anstrengenden Chaos aus Liebe und Fürsorge. Zusammen überstehen die Schwestern den Tod des Vaters und den Weggang der Mutter. In allen Krisen geben sie einander Halt und erfreuen sich gemeinsam an Julias Glück mit William. Doch seine tiefe Einsamkeit wirft nicht nur Julias genau durchdachte Pläne für ihre gemeinsame Zukunft über den Haufen, sondern treibt auch die vier Schwestern auseinander – bis ein Schicksalsschlag ihren alten Zusammenhalt erfordert.


Selten ist so mitreißend, so intelligent und zärtlich über Familie und Liebe, Schmerz und Heilung geschrieben worden, wie es Ann Napolitano in ›Hallo, du Schöne‹ gelungen ist.
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Für Julie & Whit





 

 


Hat jemand gemeint, es sei ein Glück, geboren zu werden?

Ich eile, ihm oder ihr zu zeigen, dass es ebenso ein Glück ist, zu sterben, und ich weiß das.


Ich gehe über den Tod hinaus mit den Sterbenden und über die Geburt mit dem eben gebadeten Säugling, und bin nicht zwischen meinem Hut und meinen Stiefeln beschlossen.

Ich gehe mannigfache Dinge durch: Nicht zwei sind sich gleich, und jedes einzige ist gut;

Erde gut und Gestirne gut und alles, was zu ihnen gehört, gut.


Walt Whitman, Gesang von mir selbst






William

FEBRUAR 1960 – DEZEMBER 1978

Die ersten sechs Tage seines Lebens war William Waters kein Einzelkind. Er hatte eine drei Jahre alte Schwester, einen Rotschopf namens Caroline. Es gab Amateurfilme von Caroline, ohne Ton, auf denen Williams Vater aussah, als lachte er, was William nie erlebt hatte. Sein Ausdruck wirkte offen, und der Grund dafür war offenbar die kleine Caroline, die ihr Kleid vors Gesicht zog und kichernd im Kreis lief. Caroline bekam Fieber und einen Husten, während William und seine Mutter nach seiner Geburt noch im Krankenhaus waren. Als sie nach Hause kamen, schien das Mädchen auf dem Weg der Besserung, nur der Husten war noch schlimm, und als ihre Eltern sie eines Morgens aus ihrem Zimmer holen wollten, lag sie tot in ihrem Bettchen.

Williams Eltern sprachen nie über Caroline. Es gab ein einziges Foto von ihr auf einem Beistelltisch hinten im Wohnzimmer, zu dem William gelegentlich ging, um sich davon zu überzeugen, dass er tatsächlich eine Schwester gehabt hatte. Die Familie zog in ein dunkelblaues Schindelhaus auf der anderen Seite von Newton, einem Vorort von Boston, und in dem Haus war William ein Einzelkind. Sein Vater war Buchhalter und arbeitete täglich bis spät in der Innenstadt. Nach dem Tod seiner Tochter sah man bei ihm nie wieder ein offenes Gesicht. Williams Mutter saß im Wohnzimmer, rauchte Zigaretten und trank Bourbon, manchmal allein, manchmal mit einer Nachbarin. Sie besaß eine Sammlung gerüschter Schürzen, die sie beim Kochen trug, und regte sich auf, wann immer ein Fleck darauf kam und sie schmutzig wurden.

»Vielleicht solltest du beim Kochen keine Schürze tragen«, sagte William einmal, als seine Mutter rot anlief und den Tränen nahe war, weil ein dunkler Klecks Soße auf dem Stoff gelandet war. »Du könntest dir ein Geschirrtuch am Gürtel festklemmen, wie Mrs Kornet es tut.«

Seine Mutter sah ihn an, als hätte er griechisch gesprochen. William sagte: »Mrs Kornet von nebenan? Ihr Geschirrtuch?«

Mit fünf Jahren begann William nachmittags mit einem Basketball in den nahen Park zu gehen. Basketball konnte er im Unterschied zu Baseball oder Football auch allein spielen. Es gab dort ein vernachlässigtes Spielfeld, auf dem normalerweise ein Korb frei war, und er warf stundenlang auf ihn und stellte sich vor, ein Celtics-Spieler zu sein. Eigentlich war Bill Russell sein Lieblingsspieler, aber um Russell zu sein, brauchtest du jemanden, den du ausblocken oder gegen den du verteidigen konntest. Sam Jones war der beste Shooter, und so war William meist Jones. Er versuchte die perfekten Würfe des Guards nachzuahmen und tat so, als wären die Bäume ringsum jubelnde Fans.

Eines Nachmittags, er war zehn, kam er zum Platz, und beide Körbe waren besetzt. Jungen, sechs, sieben von ihnen, etwa in Williams Alter, jagten zwischen den Körben hintereinander und einem Ball her. William drehte bereits wieder um, als einer der Jungen rief: »Hey, willst du mitspielen?« Und dann, ohne auf eine Antwort zu warten: »Du bist im blauen Team.« Innerhalb von Sekunden war William mit im Spiel, und das Herz pochte ihm heftig in der Brust. Ein Junge passte ihm den Ball zu, und er passte ihn gleich zurück, weil er Angst hatte, zu werfen und den Korb zu verfehlen, und es dann heißen könnte, er sei schrecklich. Minuten später schon brach das Spiel ab, weil einer nach Hause musste, und die Jungen verschwanden in verschiedene Richtungen. William ging ebenfalls nach Hause und spürte immer noch, wie ihm das Herz in der Brust schlug. Von da an waren die Jungen immer wieder einmal auf dem Platz, wenn William mit seinem Ball kam. Eine Regelmäßigkeit gab es nicht, aber sie winkten ihn stets mit ins Spiel, als wäre er einer von ihnen. Was William nichts von seinem Schrecken nahm. Kinder wie Erwachsene sahen normalerweise durch ihn hindurch, als wäre er unsichtbar. Selbst seine Eltern hatten kaum einen Blick für ihn. William nahm das hin und dachte, es sei verständlich, schließlich war er langweilig und unscheinbar. Sein Hauptmerkmal war seine Blässe. Er hatte sandfarbenes Haar, hellblaue Augen und eine sehr weiße Haut wie viele Leute englischer und irischer Abstammung. Und sein Inneres, wusste William, war ebenso uninteressant und farblos wie sein Äußeres. In der Schule sagte er nie etwas, und niemand spielte mit ihm. Aber die Jungen auf dem Basketballplatz boten ihm die Möglichkeit, Teil von etwas zu sein, zum ersten Mal, ohne dass er reden musste.

In der fünften Klasse sagte sein Sportlehrer in der Schule zu ihm: »Ich sehe dich nachmittags da draußen immer auf den Korb werfen. Wie groß ist dein Vater?«

William starrte den Mann verständnislos an. »Ich weiß nicht. Normal?«

»Okay, das heißt, du wirst wahrscheinlich ein Aufbauspieler. Kennst du Bill Bradley? Den linkischen Typ von den Knicks? Als der klein war, hat er sich Pappe unten auf die Brille geklebt, damit er nicht auf den Boden gucken und seine Füße sehen konnte. Und dann ist er mit der Brille den Bürgersteig rauf- und runtergedribbelt. Sah sicher aus wie ein Irrer, aber sein Dribbling wurde unglaublich sicher. Er bekam ein perfektes Gespür dafür, wie der Ball vom Boden zurückkam und er ihn ohne einen Blick unter Kontrolle behielt.«

Nach dem Unterricht lief William nach Hause, sein ganzer Körper vibrierte. Zum ersten Mal hatte ihn ein Erwachsener direkt angesehen, ihn bemerkt und registriert, was er tat – und die Beachtung brachte ihn in Bedrängnis. William erlitt einen Niesanfall, als er in seiner Schreibtischschublade nach seiner alten Spielzeugbrille suchte. Er lief zweimal ins Bad, bevor er sorgsam zwei rechteckige Stücke Pappe unten auf die Gläser klebte.

Wann immer sich William krank oder komisch fühlte, hatte er Angst zu sterben. Wenigstens einmal im Monat kroch er nach der Schule unter sein Bettzeug und war sicher, tödlich erkrankt zu sein. Seinen Eltern sagte er nichts, weil Krankheit bei ihm zu Hause nicht erlaubt war. Vor allem Husten wurde als fürchterlicher Verrat angesehen. War William erkältet, erlaubte er sich nur, in seinem Schrank zu husten, mit geschlossener Tür, den Kopf tief in seinen dort hängenden Button-down-Hemden vergraben, die er in der Schule tragen musste. Er war sich dieser vertrauten Sorge bewusst und spürte sie im Nacken und zwischen den Schultern, als er mit Ball und Brille nach draußen lief. Aber William hatte jetzt keine Zeit, krank zu sein, keine Zeit, sich zu sorgen. Es kam ihm so vor, als würde sich endlich etwas für ihn fügen. Die Jungen auf dem Platz hatten ihn gesehen und der Sportlehrer auch. Womöglich hatte er, William, nicht gewusst, wer er war, und die Welt sagte es ihm: Er war ein Basketballspieler.

Der Sportlehrer gab ihm zusätzlich Tipps, die ihm halfen, weitere Fähigkeiten zu entwickeln. »In der Verteidigung: Schieb den Gegner mit den Schultern und dem Hintern weg. Kein Schiri pfeift das als Foul. Sprinte los: Mach einen ersten schnellen Schritt und häng deinen Gegner beim Dribbeln ab.« William arbeitete an seinen Pässen, damit er den Ball den besten Spielern im Park zukommen lassen konnte. Er wollte seine Stellung auf dem Platz behaupten und wusste, dass er seinen Wert erhöhte, indem er die anderen besser machte. Er lernte, wohin er sich zu bewegen hatte, um den Shootern Platz zu verschaffen, in den sie hineinschneiden konnten. Er blockte sie frei, damit sie zu ihren Lieblingswürfen kamen. Nach einem erfolgreichen Spielzug klopften sie ihm auf die Schulter und wollten ihn immer auf ihrer Seite. Ihre Anerkennung nahm etwas von der Angst, die William in sich trug. Auf dem Basketballfeld wusste er, was er zu tun hatte.

Als William in die Highschool kam, war er gut genug, um in der Schulauswahl mitzuspielen. Er war einen Meter dreiundsiebzig groß und spielte im Aufbau. Sein stundenlanges Training mit der Brille machte sich bezahlt. Er war bei Weitem der beste Dribbler im Team und ein sicherer Werfer aus der mittleren Distanz. Zudem hatte er an seinen Rebounds gearbeitet, was die Ballverluste seiner Mannschaft auszugleichen half. Die Pässe waren jedoch immer noch Williams großes Können, und seine Kameraden wussten es zu schätzen, dass sie mit ihm auf dem Feld besser zum Zug kamen. Er war der einzige Neuntklässler in der Auswahl, und so wurde er nie eingeladen, wenn sich seine älteren Mitspieler im Keller von einem von ihnen, dessen Eltern bereit waren wegzusehen, trafen und Bier tranken. Im Sommer nach seinem ersten Highschool-Jahr wuchs er zwölf Zentimeter, was seine Mannschaftskameraden schockte, was alle schockte. Als er erst einmal mit dem Wachsen angefangen hatte, schien sein Körper nicht mehr aufhören zu können, und so maß er am Ende der Highschool zwei Meter eins. Er konnte nicht genug essen, um mit seinem Wachstum Schritt zu halten, und wurde erschreckend dünn. Seine Mutter sah ihn verängstigt an, wenn er morgens in die Küche geschlingert kam, und hielt Snacks für ihn bereit, wann immer er in Reichweite war. Sie schien zu denken, dass seine Magerkeit ein schlechtes Licht auf sie werfe, war es doch ihre Aufgabe, ihn mit Nahrung zu versorgen. Manchmal kamen seine Eltern zu seinen Basketballspielen, aber nur hin und wieder, und wenn, saßen sie manierlich auf der Tribüne und schienen niemanden auf dem Feld zu kennen.

Als William in einem Spiel einen Rebound bekommen wollte und in der Luft weggestoßen wurde, waren sie nicht da. Sein Körper drehte sich im Fallen, und er landete unglücklich auf dem rechten Knie. Das Gelenk fing den gesamten Schwung und sein Gewicht auf. William hörte ein seltsames Geräusch, dann senkte sich Nebel über ihn. Sein Coach, der nur zwei Stimmlagen zu kennen schien – Schreien und Nuscheln –, schrie ihm ins Ohr: »Bist du okay, Waters?« William antwortete für gewöhnlich auf die Schreie wie auf die Nuschelei, indem er das, was er sagte, als Frage formulierte. Er fühlte sich niemals sicher genug, eine klare Aussage zu machen. Er räusperte sich. Der Nebel um ihn und in ihm war dicht und von einem Schmerz umrandet, der von seinem Knie ausstrahlte. Er sagte: »Nein.«

Er hatte sich die Kniescheibe gebrochen, was bedeutete, dass er die letzten sieben Wochen seiner Junior-Year-Saison verpassen würde. Williams Bein wurde mit einem Gips ruhiggestellt, und er ging zwei Monate an Krücken. Zum ersten Mal seit seinem fünften Lebensjahr konnte er kein Basketball spielen. William saß auf dem Schreibtischstuhl in seinem Zimmer und warf Papierkugeln in den Papierkorb an der gegenüberliegenden Wand. Die Wolken, die sich mit der Verletzung auf ihn herabgesenkt hatten, blieben, und seine Haut fühlte sich klamm und kalt an. Der Arzt hatte ihm eine völlige Wiederherstellung versprochen und dass er in seinem Senior Year wieder spielen könne. Trotzdem spürte William jede Minute des Tages leichte Panik in sich. Auch die Zeit begann sich gegen ihn zu wenden. Er fühlte sich in seinem Gips gefangen, auf diesem Stuhl, in diesem Haus, auf ewig. Er glaubte immer stärker, dass er es nicht aushalte, nicht länger in diesem verletzten Körper sein könne. Er dachte an seine Schwester und dass sie verschwunden war. Er dachte über ihr Nicht-mehr-da-Sein nach, das er nicht begreifen konnte, und während sich die Zeiger der Uhr von einer Minute zur anderen voranquälten, wünschte er sich, auch nicht mehr da zu sein. Außerhalb des Basketballfeldes taugte er zu nichts. Niemand würde ihn vermissen. Wenn er verschwände, wäre es, als hätte es ihn nie gegeben. Niemand sprach von Caroline, und auch von ihm würde niemand sprechen. Erst als Williams Bein schließlich vom Gips befreit wurde und er wieder laufen und werfen konnte, lichtete sich der Nebel und die finsteren Gedanken wichen von ihm.

Dank seiner guten Noten und seines Potenzials als Basketballspieler erhielt William verschiedene Angebote für Stipendien von Colleges mit Teams in Division 1. Er war dankbar für die Angebote, hatten seine Eltern doch niemals auch nur angedeutet, dass sie ihm ein College bezahlen würden – und weil es damit garantiert schien, dass er Basketball spielen konnte. William wollte aus Boston weg, er war nie weiter als neunzig Meilen aus der Stadt hinausgekommen, und da ihn die sumpfige Hitze des Südens nervös machte, nahm er das Stipendium der Northwestern University in Chicago an. Ende August gab William seiner Mutter im Bahnhof einen Abschiedskuss und seinem Vater die Hand. Seinen Handteller gegen den des Vaters gepresst, kam William der merkwürdige Gedanke, dass er seine Eltern womöglich nie wiedersehen würde – dass sie immer nur ein Kind gehabt hatten und er das nicht war.


Im College belegte William bevorzugt Geschichtskurse. Er hatte, so kam es ihm vor, riesige Wissenslücken, wenn es darum ging, wie diese Welt funktionierte, und die Geschichte schien ihm die notwendigen Antworten bereitzuhalten. Es gefiel ihm, dass Historiker einzelne Geschehnisse betrachteten, nach Mustern suchten und sie fanden. Da dies geschehen war, kam es zu jenem. Nichts war reiner Zufall, und so konnte beispielsweise eine Verbindung zwischen dem Attentat auf einen österreichischen Erzherzog und einem Weltkrieg gezogen werden. Das College-Leben selbst war zu neu, um vorhersehbar zu sein, und William hatte zu kämpfen, um angesichts all der hektischen Studenten, die auf dem lauten Korridor seines Wohnheimes mit ihm abklatschen wollten, so etwas wie ein inneres Gleichgewicht zu finden. So verbrachte er seine Tage lernend in der Bibliothek, trainierend auf dem Spielfeld und aufmerksam in den Seminaren. Überall dort wusste er, was er zu tun hatte. In den Seminarräumen sank er auf seinen Stuhl, öffnete sein Notizheft und spürte, wie sich sein Körper erleichtert entspannte, wenn der Professor zu reden begann.

Nur selten fielen ihm andere Studenten auf. Allein Julia Padavano stach im Seminar für europäische Geschichte merklich hervor, weil ihr Gesicht immer wieder vor Empörung zu glühen schien und sie den Professor, einen ältlichen Engländer, der stets ein übergroßes Taschentuch in der Hand hielt, mit ihren Fragen verrückt machte. Ihre langen, lockigen Haare wallten wie Vorhänge um ihr intelligentes Gesicht, wenn sie Dinge sagte wie: Herr Professor, ich bin an der Rolle Clementines in dieser Geschichte interessiert. Ist es nicht so, dass sie Churchills Hauptberaterin war? Oder: Können Sie uns die Kodiersysteme im Krieg erklären? Ich meine, wie sie im Einzelnen funktioniert haben. Ich hätte da gerne ein Beispiel.

William sagte im Seminar nie etwas und ging auch in keine der Sprechstunden. Seiner Meinung nach bestand die Rolle eines Studenten oder einer Studentin darin, seinen oder ihren Mund zu halten und so viel Wissen wie nur möglich in sich aufzusaugen. Er teilte die Meinung des Professors, dass die zahllosen Einwürfe und Fragen der lockigen Studentin unhöflich waren, auch wenn sie William oft interessant erschienen. Das Gefüge eines ernsthaften Seminars bestand aus zuhörenden Lernenden und einem wissenden Lehrenden, der seine Kenntnisse und seine Weisheit zu einem sorgfältig aus Wörtern geknüpftem Teppich verwob, und Julia Padavano stach Löcher in diesen Teppich, als wüsste sie nicht einmal, dass es ihn gab.

William war ziemlich überrascht, als sie eines Nachmittags nach dem Seminar neben ihm auftauchte und sagte: »Hallo. Ich heiße Julia.«

»William. Hallo.« Er musste sich räuspern. Vielleicht war es das erste Mal an diesem Tag, dass er etwas sagte. Das Mädchen sah ihn mit großen, ernsten Augen an. Er stellte fest, dass ihr Haar in der Sonne honigfarbene Highlights hatte. Sie leuchtete, von außen und innen.

»Warum bist du so groß?«

Es war nicht ungewöhnlich, dass jemand etwas zu Williams Größe sagte. Er verstand, dass seine Größe überraschte, wenn er einen Raum betrat, und sich die meisten zu einer Bemerkung veranlasst fühlten. Mehrmals in der Woche hörte er den Satz: Wie ist die Luft da oben?

Julia wirkte allerdings argwöhnisch, als sie ihm ihre Frage stellte, und ihre Miene brachte ihn zum Lachen. Er blieb auf dem Pfad stehen, der den Hof kreuzte, und sie hielt ebenfalls inne. William lachte nur selten, und seine Hände prickelten, als wachten sie gerade aus einem sauerstoffarmen Schlaf auf. Es war ein Gefühl, als würde er am ganzen Körper aufs Angenehmste gekitzelt. Später würde sich William daran erinnern und wissen, das war der Moment, in dem er sich in Julia Padavano verliebt hatte. Oder, genauer gesagt, da sein Körper ihr verfiel. Mitten auf dem Hof des Colleges rief die Aufmerksamkeit dieses besonderen Mädchens Lachen aus Williams letzten Ecken und Winkeln hervor. Sein Körper, müde und gelangweilt von seinem zögerlichen Geist, entzündete ein wahres Feuerwerk in Nerven und Muskeln, um ihn zu alarmieren, dass gerade etwas Wichtiges geschah.

»Warum lachst du?«, fragte Julia.

Er schaffte es, sich weitgehend zu beruhigen. »Entschuldige, ich meine es nicht böse«, sagte er.

Sie nickte ungeduldig. »Ist schon gut.«

»Ich weiß nicht, warum ich so groß bin.« Insgeheim jedoch glaubte er, dass sein Wille ihn hatte wachsen lassen, ein ernsthafter Basketballer musste zumindest einen Meter neunzig groß sein, und William war es so wichtig gewesen, dass er es seinen Genen abgetrotzt zu haben schien. »Ich spiele in der Basketballmannschaft des Colleges.«

»Wenigstens machst du das Beste draus«, sagte sie. »Vielleicht sehe ich mir mal eines eurer Spiele an. Wobei ich mich eigentlich nicht für Sport interessiere und nur für die Seminare auf den Campus komme.« Sie machte eine Pause und sagte dann schnell, als wäre es ihr peinlich: »Ich wohne zu Hause, um Geld zu sparen.«

Julia sagte, er solle sich ihre Telefonnummer in sein Geschichtsheft schreiben, und bevor sie sich verabschiedete, willigte er ein, sie am nächsten Abend anzurufen. Es war zu einem gewissen Maß unwichtig, ob er sich in sie verliebt hatte oder nicht. Dort mitten auf dem College-Hof schien diese junge Frau beschlossen zu haben, dass sie Freund und Freundin wurden. Später erzählte sie ihm, dass sie ihn schon seit Wochen im Seminar beobachtet und es gemocht habe, wie aufmerksam und ernst er sei. »Nicht dumm wie die anderen Jungs«, sagte sie.

Auch nachdem er Julia kennengelernt hatte, nahm das Basketballspielen den Großteil von Williams Zeit und Gedanken ein. In seiner Highschool-Mannschaft war er der beste Spieler gewesen, an der Northwestern musste er bestürzt feststellen, dass er zu den Schwächsten gehörte. Seine Größe reichte nicht, um ihn aus dem Team herauszuheben, und seine Mitspieler waren kräftiger als er. Die meisten von ihnen hatten einige Jahre Krafttraining hinter sich, und William erschreckte es, nicht gewusst zu haben, dass er es auch hätte machen sollen. Er war beim Training leicht wegzustoßen und umzuwerfen, und so fing er an, vor den Trainingseinheiten in den Kraftraum zu gehen, und blieb hinterher noch auf dem Feld, um Würfe aus verschiedenen Winkeln einzuüben. Er war nach wie vor ständig hungrig und trug Sandwiches in der Jackentasche mit sich herum. Er begriff, dass seine Rolle darin bestehen würde, das Team zusammenzuhalten, der glue guy zu sein. Wenn er auch kein begnadeter Athlet war, war er doch im Passspiel, als Werfer und in der Verteidigung gut genug, um der Mannschaft nützlich zu sein. Sein wertvollster Vorzug war, dass er auf dem Feld kaum einen Fehler machte. »Eine hohe Basketballintelligenz, aber kein Überflieger«, hörte William einen der Coaches über ihn sagen, der nicht wusste, dass er in Hörweite war.

Williams Stipendium verlangte, dass er einen Job auf dem Campus übernahm, und unter all den Möglichkeiten suchte er sich den aus, der in der Sporthalle stattfand, weil es günstig fürs Training war. Zur zugewiesenen Zeit meldete er sich in der Wäscherei im Keller des enorm großen Gebäudes, wo er auf eine dürre Frau mit einem riesigen Afro und einer Brille traf. Die Frau schüttelte den Kopf und sagte: »Du bist hier falsch, Junge. Wer hat dir gesagt herzukommen? Weiße Jungs arbeiten nicht in der Wäscherei. Du musst in die Bibliothek oder ins Gemeinschaftszentrum. Geh schon.«

William blickte den langen, schmalen Raum hinunter. An der einen Wand standen dreißig Waschmaschinen, an der anderen dreißig Trockner. Es stimmte, so weit er sehen konnte, war hier sonst niemand weiß.

»Warum ist das wichtig?«, sagte er. »Ich möchte diesen Job, bitte.«

Die Frau schüttelte erneut den Kopf, und die Brille wackelte auf ihrer Nase, doch bevor sie etwas sagen konnte, klopfte jemand William auf den Rücken, und eine tiefe Stimme sagte seinen Namen. Er drehte sich um, und da stand ein weiteres Erstsemester aus dem Basketball-Team, ein starker Power Forward namens Kent. Kent war fast das genaue Gegenteil von William, was seine basketballerischen Fähigkeiten anging: Er war höchst athletisch, vollführte spektakuläre Dunks, krachte gegen die Bretter und sprintete jede Minute, die er auf dem Feld war. Aber er war nicht gut darin, das Spiel zu lesen, verursachte etliche Ballverluste und wusste nicht recht, wo er in der Verteidigung zu sein hatte. Der Coach raufte sich die Haare, wenn er Kent über das Feld rennen sah. Er schien das Missverhältnis zwischen Kents körperlichem Potenzial und seinem unkontrollierten Hochgeschwindigkeitsspiel nicht fassen zu können.

»Hey, Mann«, sagte Kent. »Arbeitest du auch hier unten? Wenn Sie wollen, kann ich ihm zeigen, wie alles funktioniert, Ma’am.« Kent schenkte der strengen Frau ein breites, charmantes Lächeln.

Sie lenkte ein und sagte: »Also gut. Nimm ihn mir ab, und ich tu so, als wäre er nicht hier.«

Damit war William angenommen, und er und Kent stimmten ihre Schichten in der Wäscherei so aufeinander ab, dass sie Seite an Seite arbeiten konnten. Sie wuschen Hunderte Handtücher und Trikots für sämtliche Mannschaften. Die Footballtrikots waren die schlimmsten, weil der Schweiß und die dunkelgrünen Grasflecken nur mit einer speziellen Bleiche herauszubekommen waren, die in den Stoff hineingerieben werden musste. William und Kent entwickelten für alles einen speziellen Rhythmus und konzentrierten sich dabei auf ihr Timing und die Effizienz, wodurch sich die Arbeit wie eine Erweiterung des Basketballtrainings anfühlte. Im Übrigen nutzten sie die Zeit, um Spielzüge zu analysieren und sich Wege zu überlegen, wie sich ihre Mannschaft verbessern konnte.

Eines Nachmittags, als sie einen Riesenstapel Handtücher zusammenlegten, erklärte William: »Es geht so: Ein Guard-zu-Guard-Pass zu Beginn, der Forward kommt vom Baseline-Block, und einer der Guards blockt den Großen.« William hielt kurz inne, um sich zu versichern, dass Kent mitkam. »Wenn der Pass zum Großen kommt, tritt der Kleine aus der Ecke, der andere Forward nimmt seinen Block, und der zweite Guard blockt auf der schwachen Seite.«

»Pickt den Picker.«

»Genau, und wenn der Große zum Forward passt, wiederholt sich der Flex.«

»Das ist zu vorhersehbar! Der Coach will nicht, dass wir immer das Gleiche durchspielen …«

»Aber wenn wir es richtig machen, kann die Verteidigung nicht viel dagegen tun, selbst wenn sie wissen, was kommt, besonders wenn wir …«

»Jungs«, sagte der Mann am Trockner nebenan, »das ergibt doch überhaupt keinen Sinn. Ich meine, ich sehe viel Basketball und habe keine Ahnung, wovon ihr redet.«

Kent und William grinsten. Nach der Schicht gingen sie hoch in die Halle, wo es zwanzig Grad kühler war, und warfen Körbe.

Kent war aus Detroit, hatte zu allen Spielern und Mannschaften in der NBA was zu sagen und brach oft mitten im Satz ab, um über einen der dummen Witze zu lachen, die wie Papierflieger durch die Umkleide schwirrten. Während des Trainings wurde er wegen seiner Angeberei wiederholt vom Coach angeschrien, worauf er sich entschuldigte, ohne jedoch in der Lage zu sein, sich fünf Minuten später bei der nächsten Gelegenheit zurückzuhalten. »Die Grundlagen!«, donnerte der Coach wieder und wieder.

Kent behauptete, mit Magic Johnson verwandt zu sein, der in seinem letzten Jahr an der Michigan State war und allgemein als sicherer Kandidat für die nächste NBA-Draft galt. Kent fiel es leicht, Freunde zu finden, alle mochten ihn, und William wunderte sich, warum er seine Zeit ausgerechnet mit ihm verbringen wollte. Alles, was er sah, war, dass Kent seine Zurückhaltung zu mögen schien, die ihm die Möglichkeit bot, in ihrer Freundschaft den Ton anzugeben. Kent war der, der das Wort führte, und William begriff erst nach und nach, dass sein Freund ihn mit seinen persönlichen Geschichten überschüttete, um ihn dazu zu bringen, sich seinerseits zu öffnen. Nachdem Kent ihm von der Leukämie seiner Großmutter erzählt hatte – die ganze Familie war sprachlos gewesen, war sie doch so ein Powerhaus, dass keiner ihre Behauptung, sie werde ewig leben, angezweifelt hatte –, gestand William ihm, dass seine Eltern und er sich erst einmal geschrieben hätten und er über Weihnachten auf dem Campus bleiben würde.

Eines Abends, nach einem intensiven, späten Training, als sie langsam und ausgepumpt über den Hof gingen, sagte Kent: »Manchmal muss ich mich daran erinnern, dass es egal ist, ob mich der Coach auf die Bank setzt oder anschnauzt, weil er mein schönes Spiel nicht zu schätzen weiß. Ich werde Medizin studieren, und das kann er nicht verhindern.«

William war überrascht. »Du willst Arzt werden?«

»Hundertprozentig. Ich muss die Kostenseite noch klären, aber ich werde Arzt. Was wirst du nach dem College machen?«

William spürte seine kalten Hände. Es war Anfang November, und die Luft fuhr ihm eiskalt in die Lunge. William machte sich nie wirklich Gedanken über sein Leben nach dem College, wobei ihm bewusst war, dass er den Blick absichtlich nicht in die Zukunft richtete. Er wollte Basketball sagen, wusste aber, dass er nicht gut genug war, um eine Karriere darauf aufzubauen, und dass Kent die Frage stellte, bestätigte nur, dass auch er William nicht für ausreichend gut hielt.

»Ich weiß es nicht«, sagte William.

»Dann fangen wir an, drüber nachzudenken«, sagte Kent. »Du hast Talente, und wir haben Zeit.«

Habe ich Talente?, dachte William. Er war sich keiner bewusst, die nicht mit Basketball zu tun hatten.

Julia kam Anfang Dezember zu einem Freitagabendspiel, und als William sie auf der Tribüne sah, verschwamm ihm der Blick, und er passte den Ball zum Gegner. »Hey«, rief Kent, als er an ihm vorbeipowerte, »was war das denn?« Danach nahm William dem Gegner in der Verteidigung zweimal den Ball ab, was die Wildcats in Vorteil brachte. Im Angriff bediente er einen Werfer außen mit einem Bodenpass vom Kopf des Kreises. Kent krähte kurz vor der Halbzeit: »Kapiert, Mann! Du hast ein Mädchen hier! Wo ist sie?«

Nach dem Spiel – die Wildcats hatten gewonnen und William sein bestes Spiel in der noch jungen Saison gemacht – kletterte er zu Julia auf die Tribüne. Erst als er näher kam, sah er, dass sie mit drei anderen Mädchen da war, die ihr ähnelten. Sie hatten alle die gleichen wilden, schulterlangen Locken. »Das sind meine Schwestern«, sagte Julia. »Ich habe sie mitgebracht, damit sie dich scouten. Das ist ein Basketballausdruck, oder?«

William nickte und wurde sich unter den prüfenden Blicken der vier Mädchen plötzlich bewusst, wie kurz seine Basketballhose und wie hauchdünn sein ärmelloses Trikot war.

»Es hat uns gefallen«, sagte eines der jünger aussehenden Mädchen. »Aber es scheint sehr anstrengend zu sein. Ich glaube nicht, dass ich in meinem ganzen Leben schon mal so geschwitzt habe wie du. Ich bin Cecelia, und das ist meine Zwillingsschwester Emeline. Wir sind vierzehn.«

Emeline und Cecelia lächelten ihn freundlich an, und er lächelte zurück. Julia und die Schwester auf ihrer anderen Seite musterten ihn wie Juweliere, die einen Stein einschätzten. Hätte eine von ihnen eine Uhrmacherlupe aus der Tasche gezogen und sich ans Auge geklemmt, hätte es ihn nicht überrascht. Julia sagte: »Du hast so kraftvoll ausgesehen … da auf dem Feld.«

William wurde rot, und Julias Wangen färbten sich ebenfalls leicht rosa. Er sah, dass ihn dieses schöne Mädchen begehrte, und er konnte sein Glück kaum fassen. Niemand hatte ihn bisher jemals gewollt. Er wünschte, er könnte sie in den Arm nehmen, vor ihren Schwestern, vor der gesamten Arena, aber diese Art von Beherztheit lag nicht in seiner Natur. Er war schweißnass, und Julia sagte gerade wieder etwas.

»Das ist meine Schwester Sylvie«, sagte sie. »Ich bin die Ältere, aber es sind nur zehn Monate.«

»Schön, dich kennenzulernen«, sagte Sylvie. Ihr Haar war eine Schattierung dunkler als das von Julia, und sie war etwas zierlicher, weniger gerundet. Sie musterte ihn, während Julia wie ein Pfau strahlte und all ihre Federn zeigte. Er stand da und sah, wie sich ein Knopf an Julias Bluse löste, die sich zu eng um ihre üppige Brust spannte. Kurz konnte er ihren rosa BH sehen, bevor sie es merkte und alles wieder in seinen ordnungsgemäßen Zustand zurückversetzte.

»Und wie viele Geschwister hast du?«, fragte entweder Emeline oder Cecelia. Die beiden waren keine eineiigen Zwillinge, aber für William sahen sie sich dennoch zu ähnlich. Die gleiche olivfarbene Haut, das gleiche hellbraune Haar.

»Geschwister? Nein«, sagte er, wobei er an das gerahmte Foto des kleinen rothaarigen Mädchens im Wohnzimmer seiner Eltern denken musste.

Julia wusste bereits, dass er ein Einzelkind war – das war eine ihrer Fragen bei ihrem ersten Telefongespräch gewesen –, aber die anderen drei wirkten für ihn komisch schockiert.

»Wie schrecklich«, sagte Emeline oder Cecelia.

»Wir sollten ihn zum Essen zu uns einladen«, sagte Sylvie, und ihre Schwestern nickten. »Er sieht einsam aus.«

Und so bekam William nach vier Monaten College seine erste Freundin und eine neue Familie.






Julia

DEZEMBER 1978 – JULI 1981

Julia war hinten im Garten, einem sechs mal fünf Meter großen, von einem Holzzaun eingefassten Rechteck, und sah ihrer Mutter dabei zu, wie sie die letzten diesjährigen Kartoffeln ausmachte, und das genau als William zu Besuch kommen sollte. Sie wusste, er würde pünktlich sein, und eine ihrer Schwestern würde ihn hereinlassen. Ihr Vater würde William wahrscheinlich damit nervös machen, dass er ihn fragte, ob er irgendwelche Gedichte auswendig kenne, und Emeline und Cecelia würden mit ihrer Zappeligkeit und ihrem ständigen Reden das Ihre dazu beitragen. Sylvie war bei der Arbeit in der Bibliothek, womit ihm zumindest ihr wissbegieriger Blick erspart blieb. Ein paar Minuten allein mit ihren Schwestern und ihrem Vater würden William helfen, sie kennenzulernen – Julia wollte, dass er sah, wie liebenswert sie alle waren –, und dann, als Höhepunkt, würde seine Freude besonders groß sein, wenn sie hereinkam. Julia war in der Familie für ihre Auftritte bekannt, wobei es im Prinzip nur so war, dass sie sich ihr Timing überlegte, während es den anderen egal war. Als kleines Mädchen schon war sie in die Küche oder das Wohnzimmer gewirbelt gekommen und hatte laut Ta-dah! gerufen.

Was würde William von ihrem Haus halten, das so klein und zwischen identisch dahockende Ziegelhäuser in der 18th Place gequetscht war. Die Padavanos wohnten in Pilsen, einem Arbeiterviertel voller Immigranten. Bunte Wandbilder schmückten die Seitenwände der Häuser, und im örtlichen Supermarkt hörte man wahrscheinlich so viel Spanisch und Polnisch wie Englisch. Julia fürchtete, dass William sowohl das Viertel als auch ihr Häuschen schäbig finden würde. Genau wie das Sofa mit dem Blumenmuster und dem Plastiküberzug. Das Holzkreuz an der Wand und die Heiligenbilder beim Esstisch. Wenn Julias Mutter frustriert war, nannte sie die Frauen, Männer waren nicht dabei, laut beim Namen und schien sie eindringlich anzuflehen, sie vor ihrer Familie zu schützen: Adelaide, Agnes von Rom, Katharina von Siena, Klara von Assisi, Brigida von Kildare, Maria Magdalena, Philomena von Rom, Teresa von Ávila und Maria Goretti. Die vier Padavano-Mädchen wussten die Namen leichter herzusagen als den Rosenkranz. Gewöhnlich endete kein Abendessen im Familienkreis, ohne dass ihr Vater ein Gedicht oder ihre Mutter die Namen der heiligen Frauen rezitiert hatte.

Julia zitterte. Sie trug keinen Mantel. Draußen waren es kaum fünf Grad, aber die meisten Chicagoer weigerten sich, von Kälte zu sprechen, solange die Temperatur nicht unter den Gefrierpunkt fiel.

»Ich mag ihn«, sagte sie zu ihrer abgewandt daknienden Mutter.

»Trinkt er?«

»Nein. Er spielt Basketball. Und er gehört zu den besten Studenten. Sein Hauptfach ist Geschichte.«

»Ist er so klug wie du?«

Julia überlegte. William war eindeutig klug. Sein Gehirn funktionierte, und seine Fragen zeigten, dass er an ihr interessiert war und sie verstehen wollte. Allerdings schlug sich seine Intelligenz nicht in klaren Meinungen nieder. Er stellte Fragen, schien aber unsicher, was die Antworten anging. Er war beeinflussbar. Ein paarmal schon hatte er zusammen mit Julia in der Lozano-Bibliothek gelernt, die nur ein paar Straßen vom Haus der Padavanos entfernt lag. Sylvie arbeitete dort, und fast die ganze Nachbarschaft nutzte die Bibliothek als Treffpunkt. Für William bedeutete es allerdings, spät am Abend noch eine Stunde zurück zum Campus fahren zu müssen. Wenn sie Pläne für das Wochenende machten, sagte er immer: »Lass uns machen, worauf du Lust hast. Du hast die besten Ideen.«

Julia hatte nie über körperliche Intelligenz nachgedacht, bis sie William hatte Basketball spielen sehen. Sie war überrascht, wie aufregend sie es fand, ihm und seiner Mannschaft zuzusehen. In der Sporthalle hatte sie eine kraftvollere, entschiedenere Seite von ihm kennengelernt, wie er seinen Mitspielern Kommandos zurief und seinen starken, großen Körper dazu nutzte, Gegner vom Korb fernzuhalten. Julia war eigentlich nicht an Sport interessiert und kannte die Regeln nicht, aber ihr gut aussehender Freund rannte, sprang und drehte sich mit einer so reinen Körperlichkeit, einer solch konzentrierten Intensität, dass ihr ein überraschtes JA! entwichen war.

»Er ist ein ernsthafter Mensch«, sagte Julia. »Er nimmt das Leben so ernst wie ich.«

Rose erhob sich auf die Beine. Ein Fremder hätte womöglich gelacht, aber Julia war es gewohnt, zu sehen, wie sich ihre Mutter in die Höhe kämpfte. Bei der Gartenarbeit trug sie die umgearbeitete Ausrüstung eines Fängers beim Baseball, dazu einen dunkelblauen Sombrero. All das hatte sie irgendwo auf der Straße gefunden. Ihr Ende des Häuserblocks war zu hundert Prozent italienisch, aber in vielen anderen Straßen des Viertels wohnten mexikanische Familien, und den Sombrero hatte sie nach den Festivitäten zum Cinco de Mayo aus einem Mülleimer gezogen. Die Baseballausrüstung stammte von Frank Ceccione zwei Häuser weiter, der in die Drogen abgerutscht und aus dem Baseball-Team seiner Highschool geflogen war. Rose trug seine mächtigen Beinschoner und hatte große Taschen für einzelne Gartengeräte auf den Brustpanzer genäht. Sie sah absolut spielbereit aus, wobei unklar war, für was für ein Spiel.

»Klüger ist er also nicht.« Rose hob ihren Sombrero an und fuhr sich mit der Hand durch die Haare, die lockig waren wie die ihrer Tochter, aber mit Grau durchsetzt. Sie war nicht annähernd so alt, wie sie aussah, hatte sich jedoch schon vor Jahren jede Feier ihres Geburtstags verbeten, was als eine persönliche Kampfansage gegen das Vergehen der Zeit anzusehen war. Julias Mutter richtete den Blick auf die Erdreihen in ihrem Garten. Kartoffeln und Zwiebeln waren das Letzte, was es noch zu ernten gab, und der Großteil der Arbeit bestand im Moment darin, den Garten winterfest zu machen. Einzig nicht für den Anbau genutzt wurden ein schmaler Pfad zwischen den Beeten und der Platz für die weiße Statue der Jungfrau Maria, die an der hinteren linken Ecke des Zaunes lehnte. Rose seufzte. »Aber das ist schon okay, denke ich. Ich bin auch weitaus klüger als dein Vater.«

Julia sah, dass Klugheit ein komplizierter Begriff war – wie maß man sie, besonders wenn beide Eltern nicht aufs College gegangen waren? Dennoch, ihre Mutter hatte recht. Julia dachte an Fotos von ihr, hübsch, voller Tatendrang und mit einem Lächeln hier im Garten, zusammen mit Charlie nicht lange nach ihrer Heirat. Doch am Ende hatte sie sich mit ihrer ehelichen Enttäuschung abgefunden und trug sie wie ihre lächerliche Gartenkluft. All ihre Bemühungen, so heftig sie gewesen waren, ihrem Mann, und damit der Familie, zu finanzieller Sicherheit und Erfolg zu verhelfen, waren am Ende zum Stillstand gekommen, und heute war das Haus Charlies Reich, der Garten ihr Refugium.

Der Himmel verlor an Licht, die Luft wurde kälter. Wenn sich winters fortdauernder Frost einstellte, verstummte das Viertel, heute Abend jedoch war es voller Leben, als wollte es unbedingt noch seine letzten Worte loswerden. Kinder schrien und lachten, die ältere Mrs Ceccione trällerte in ihrem Garten, und ein Motorrad spuckte dreimal, bevor es ansprang. »Ich nehme an, es ist Zeit hineinzugehen«, sagte Rose. »Findest du es peinlich, dass deine alte Dame so aussieht?«

»Nein«, sagte Julia. Sie wusste, dass sich Williams Aufmerksamkeit auf sie richten würde. Sie liebte den hoffnungsvollen Blick, mit dem er sie immer wieder bedachte, als wäre er ein Schiff, das nach dem idealen Hafen Ausschau hielt. William war in einem schönen Zuhause aufgewachsen, mit einem berufstätigen Vater, einem großen Rasen und einem eigenen Zimmer. Er wusste eindeutig, wie Erfolg und Sicherheit aussahen, und die Tatsache, dass er diese Dinge auch in ihr entdeckte, gefiel ihr außerordentlich.

Rose hatte versucht, ihrem Leben eine solide Basis zu verschaffen, doch Charlie war immer wieder abgeschweift und hatte umgestoßen, was sie errichtet hatte. Julia hatte bereits zur Hälfte ihres ersten Gesprächs mit William entschieden, dass er der Richtige für sie war. Er besaß alles, was sie wollte, und wie sie ihrer Mutter gesagt hatte, sie mochte ihn einfach. Sein Anblick ließ sie lächeln, und sie liebte es, ihre kleine Hand in seine große zu legen. Sie waren ein ausgezeichnetes Team: William kannte die Art Leben, die sich Julia vorstellte, und so vermochte er ihrer grenzenlosen Energie die entsprechende Richtung zu geben. Und wenn sie und William erst verheiratet wären und sich ein Heim geschaffen hätten, würden sie auch ihrer Familie helfen und ihre Sicherheit mit auf sie übertragen.

Fast hätte sie laut gelacht über die Erleichterung im Gesicht ihres Freundes, als sie ins Wohnzimmer kam. William saß neben ihrem Vater auf dem quietschenden Sofa, und Charlie hatte eine Hand auf die Schulter des jungen Mannes gelegt. Cecelia lag quer auf dem alten roten Sessel, und Emeline starrte in den Spiegel neben der Tür und richtete sich die Frisur.

Cecelia sagte mit ernster Stimme: »Du hast eine ausgezeichnete Nase, William.«

»Oh«, sagte William überrascht. »Danke?«

Julia grinste. »Hör nicht auf Cecelia. Sie redet so, weil sie eine Künstlerin ist.« Cecelia verfügte über einen bevorzugten Zugang zum Kunstsaal ihrer Highschool und betrachtete alles, was sie sah, als mögliches Motiv für zukünftige Bilder. Das letzte Mal, als Julia sie gefragt hatte, woran sie gerade denke, weil ihre Schwester einen so konzentrierten Ausdruck auf dem Gesicht trug, hatte Cecelia geantwortet: »Lila.«

»Aber du hast wirklich eine hübsche Nase«, sagte Emeline höflich, weil sie sah, dass William rot wurde, und sie ihm helfen wollte. Emeline besaß ein Gespür für emotionale Spannungen und wollte, dass sich immer alle wohl und zufrieden fühlten.

»Er kennt nicht eine Zeile Whitman«, sagte Charlie zu Julia. »Kannst du dir das vorstellen? William ist hier nicht einen Moment zu früh aufgetaucht. Ich habe ihm ein paar Verse rezitiert, um ihm über die Runden zu helfen.«

»Niemand außer dir kennt Whitman, Daddy«, sagte Cecelia.

Die Tatsache, dass William keines von Walt Whitmans Gedichten kannte, war für Julia eine weitere Bestätigung, dass er nicht wie ihr Vater war. Charlies Stimme sagte ihr, dass er etwas getrunken hatte, aber noch nicht betrunken war. Er hielt ein Glas mit schmelzenden Eiswürfeln in der Hand.

»Ich kann Grashalme in der Bibliothek für dich herauslegen, wenn du magst«, sagte Sylvie zu William. »Es lohnt sich.«

Julia hatte Sylvie, die in der Tür zur Küche stand, nicht bemerkt. Sie musste gerade von ihrer Schicht zurückgekommen sein, und das tiefe Rot ihrer Lippen verriet, dass sie einen ihrer Jungen zwischen den Regalen geküsst hatte. Sylvie war im letzten Highschool-Jahr und übernahm in ihrer freien Zeit so viele Schichten wie nur möglich, um Geld für das Community College anzusparen. Ein Stipendium wie Julia würde sie nicht bekommen, weil sie nicht mit der Entschlossenheit ihrer älteren Schwester darauf hinarbeitete. In den Fächern, die sie interessierten, gehörte Sylvie zu den Besten, in allen anderen jedoch war sie nicht mehr als Durchschnitt. Julia dagegen war nach der Rasenmähermethode vorgegangen und hatte alles mitgenommen, um Schritt für Schritt weiterzukommen.

»Danke«, sagte William. »Ich fürchte, ich habe noch kaum Gedichte gelesen.«

Julia war sich sicher, dass ihm die Lippen seiner Schwester nicht aufgefallen waren, und wenn, würde er nicht wissen, was sie bedeuteten. Sylvie war die Schwester, der Julia am nächsten stand, und sie war auch die Einzige, die ihr den Wind aus den Segeln nehmen und sie sprachlos machen konnte. Ihre Schwester hatte Hunderte Romane gelesen – es war Sylvies einziges Interesse und ihr Hobby, ihr ganzes Leben schon –, und gemäß all der Romantik in ihnen hatte sie sich ein Lebensziel erkoren: eine Liebesgeschichte zu erleben, wie es sie in hundert Jahren nur einmal gab. Es war ein Kindertraum, aber Sylvie hielt immer noch mit beiden Händen daran fest. Jeden Tag ihres Lebens suchte sie nach ihm, ihrem Seelenverwandten. Und während ihrer Schichten in der Bibliothek knutschte sie mit Jungen, um bereit zu sein, wenn sie ihn fand.

»Es ist nicht richtig, so zu üben«, erklärte Julia ihrer Schwester, als sie abends Seite an Seite im Dunkel ihres Zimmers lagen. »Und die Art Liebe, nach der du suchst, ist sowieso eine Erfindung. Der Punkt an der Liebe in deinen Büchern, in Sturmhöhe, Jane Eyre und Anna Karenina, ist, dass sie dich vernichtet. Es sind alles Tragödien, Sylvie. Überlege doch mal, diese Romane enden alle in Verzweiflung und Tod.«

Sylvie seufzte. »Um die Tragödie geht es nicht«, sagte sie. »Wir lesen diese Bücher heute, weil die Liebe so enorm und so wahr ist, dass wir nicht wegsehen können. Es ist keine Vernichtung, sondern eine Art Erweiterung, denke ich. Wenn ich das Glück haben sollte, eine solche Liebe zu erleben …« Sie verstummte, unfähig, in Worte zu kleiden, wie bedeutsam das sein würde.

Julia schüttelte den Kopf angesichts der roten Lippen ihrer Schwester, denn ihr Traum würde sich gegen sie wenden. Sylvie verstieg sich zu sehr in ihren Ideen und ihrem Kopf. Sie würde eine Schlampe genannt werden und am Ende einen gut aussehenden Loser heiraten, weil er sie auf eine Weise ansah, die sie an Heathcliff erinnerte.

Emeline erzählte von ihrem Klassenlehrer, der nur mehr auf Bewährung unterrichtete, weil er Marihuana geraucht hatte. »Er ist so offen und ehrlich«, sagte sie. »Er hat uns erzählt, wie er erwischt wurde und alles, und ich habe Angst, dass er deswegen noch mehr Ärger kriegt. Er scheint die Erwachsenenregeln nicht zu verstehen, was man sagen darf und was man besser für sich behalten sollte. Ich wollte ihm die ganze Zeit zurufen, er soll still sein.«

»Du solltest ihm vor allem zurufen, kein Gras mehr zu rauchen«, sagte Cecelia.

»Ich denke, wir sollten essen?« Rose war aus ihrem Schlafzimmer gekommen und trug eines ihrer schöneren Hauskleider. »Wie schön, Sie kennenzulernen, William. Mögen Sie Rotwein?«

Er stand von dem niedrigen Sofa auf und entfaltete seinen Körper zu voller Größe. Er nickte. »Hallo, Ma’am.«

»Heilige Mutter Maria.« Rose legte den Kopf in den Nacken, um ihn richtig ansehen zu können. Sie war kaum einen Meter fünfundsechzig groß. »Du hast gar nicht erwähnt, dass er ein Riese ist, Julia.«

»Aber auch ein Wunder, oder?«, sagte Charlie. »Er hat die harte Schale unserer Julia geknackt, was ich nicht für möglich gehalten hätte. Seht euch an, wie sie lächelt.«

»Daddy!«, sagte Julia.

»Auf welcher Position spielen Sie?«, fragte Charlie.

»Small Forward.«

»Ha! Wenn Sie der Kleine sind, möchte ich den Großen gar nicht erst kennenlernen.«

»Ich frage mich, was die evolutionäre Erklärung für diese Art Größe ist«, sagte Sylvie. »Brauchten wir Leute, die über Mauern gucken konnten, um zu sehen, ob der Feind im Anmarsch war?«

Alle im Raum, einschließlich William, lachten, und Julia fand, dass William in all dem Hin und Her etwas kläglich aussah. Sie ging zu ihm und flüsterte: »Sind wir zu viel für dich?«

Er drückte ihre Hand, was sie gleichzeitig als ein Ja und ein Nein verstand.

Das Essen war nicht gerade köstlich. Abgesehen davon, dass sie herrliches Gemüse zog, hasste es Rose zu kochen, und so wechselten sich Mutter und Töchter damit ab, etwas zu essen auf den Tisch zu bringen. Das Gemüse aus dem Garten war sowieso nicht für sie selbst gedacht, die Zwillinge verkauften es am Wochenende auf einem Bauernmarkt in einem nahe gelegenen wohlhabenden Viertel. Heute war Emeline mit dem Kochen an der Reihe, was ein tiefgefrorenes TV-Dinner bedeutete. Der Gast suchte sich seines als Erster aus. William entschied sich für den Truthahn, der auf einem Tablett mit kleinen Vertiefungen für Kartoffelpüree, Erbsen und Cranberry-Soße kam. Anschließend trafen die einzelnen Familienmitglieder ihre Wahl, und das Essen begann. Emeline hatte auch Pillsbury-Hörnchen gemacht, aus der Tube und selbst gebacken. Sie riefen mehr Begeisterung hervor und waren innerhalb von Minuten verschwunden.

»Meine Mutter hat früher genau diese TV-Dinner gemacht«, sagte William. »Es ist schön, mal wieder eins zu bekommen. Danke.«

»Ich bin froh, dass Sie nicht entsetzt sind«, sagte Rose, »und ich würde gern wissen, ob sie katholisch aufgewachsen sind.«

»Ich war auf einer katholischen Schule. In Boston.«

»Werden Sie beruflich in die Fußstapfen Ihres Vaters treten?«, fragte Charlie.

Die Frage überraschte Julia, und sie konnte sehen, dass sie ihre Schwestern ebenfalls verblüffte. Charlie kam nie aufs Arbeiten zu sprechen oder fragte jemanden nach seinem Job. Seine Arbeit in der Papierfabrik hasste er, und der einzige Grund, warum er noch nicht gefeuert worden war – so Rose –, war der, dass der Fabrikbesitzer ein Freund aus Kinderzeiten war. Charlie erzählte seinen Töchtern regelmäßig, dass ein Job noch längst keinen Mann machte.

»Was macht dich zu einem, Daddy?«, hatte ihn Emeline vor ein paar Jahren daraufhin einmal gefragt, mit all ihrer Kleinmädchen-Süße. Alle stimmten darin überein, dass sie das sanftmütigste und ernsthafteste der vier Mädchen war. »Dein Lächeln«, hatte Charlie gesagt. »Der Nachthimmel. Der blühende Hartriegel vorm Haus von Mrs Ceccione.«

Julia hatte zugehört und gedacht: Was für ein Unsinn. Und wie wenig hilfreich für Mom, die jede Woche die Wäsche fremder Leute macht, um unsere Rechnungen zu bezahlen.

Vielleicht versuchte Charlie die Art Fragen zu stellen, wie sie seiner Meinung nach andere Väter den Freunden ihrer Töchter stellten. Gleich nachdem die Worte seinen Mund verlassen hatten, trank er sein Glas aus und griff nach der Weinflasche.

»Daddy sah verängstigt aus«, würde Sylvie später am Abend Julia gegenüber im Dunkeln bemerken. »Und hast du gehört, wie Mom das Wort entsetzt gebraucht hat? So redet sie nie. Die beiden haben sich für William ganz schön ins Zeug gelegt.«

»Nein, Sir«, sagte William. »Mein Vater ist in der Buchhaltung. Ich …« Er zögerte, und Julia dachte: Das ist schwer für ihn, weil er darauf keine Antwort hat. Ihm fehlen die Antworten. Ein angenehmer Schauder kroch ihr den Rücken herauf. Julia war auf Antworten spezialisiert. Kaum dass sie alt genug dafür gewesen war, hatte sie ihre Schwestern herumkommandiert, sie auf ihre Probleme aufmerksam gemacht und mit Lösungen versorgt. Manchmal fanden die das nervig, aber sie gaben auch zu, dass es ein Gewinn sein konnte, eine »Problemlösungsmeisterin« im Haus zu haben. Alle drei kamen von Zeit zu Zeit zu ihr und sagten verlegen: Julia, ich weiß da nicht weiter, ob es nun um einen gemeinen Jungen ging, einen strengen Lehrer oder ein verlorenes ausgeliehenes Halsband. Julia hörte begeistert zu, rieb sich die Hände und fand heraus, was zu tun war.

William sagte: »Wenn es mit dem Basketball nichts wird, werde ich vielleicht …«, er hielt inne und schien genauso verloren wie Charlie noch einen Moment zuvor, verloren in der Zeit, als bestünde seine einzige Hoffnung darin, dass der zweite Teil des Satzes auf magische Weise aus dem Nichts auftauchte.

Julia sagte: »Vielleicht wird er Professor.«

»Ooh«, sagte Emeline zustimmend, »zwei Straßen weiter, da wohnt ein sehr hübsch aussehender Professor, und die Ladys sind ihm immer auf den Fersen. Er trägt ausgezeichnete Jacketts.«

»Ein Professor für was?«, fragte Sylvie.

»Keine Ahnung«, sagte Emeline. »Das ist doch egal, oder?«

»Das ist natürlich nicht egal.«

»Ein Professor«, sagte Charlie, als hätte Julia Astronaut oder Präsident der Vereinigten Staaten gesagt. Rose redete ständig vom College, obwohl sie nicht über die Highschool hinausgekommen war, und Charlie hatte sein Studium nach Julias Geburt abgebrochen. »Das wäre was.«

William warf Julia einen Blick zu, zum Teil dankbar, zum Teil unbestimmt, und das Gespräch um sie herum ging weiter.

Später, als sie einen Spaziergang durchs Viertel machten, sagte William: »Was war das, dass ich Professor werden könnte?«

Julia spürte, wie ihr das Blut in die Wangen stieg. »Ich wollte helfen«, sagte sie, »und Kent hat mir erzählt, dass du ein Buch schreibst, über die Geschichte des Basketballs.«

William ließ ihre Hand los, ohne dass er es zu merken schien. »Hat er das? Es ist kein Buch, es sind eher Notizen. Ich kann nicht sagen, ob je ein Buch oder so was daraus wird.«

»Ich bin beeindruckt«, sagte sie. »Ich kenne sonst niemanden auf dem College, der in seiner freien Zeit ein Buch schreibt. Wie ehrgeizig. Klingt für mich nach einem zukünftigen Professor.«

Er zuckte mit den Schultern, aber sie konnte sehen, dass er die Möglichkeit in Betracht zog. William war groß und wie ein Schatten über ihr. Ein Mann, aber jung. Pilsen verstummte langsam unter dem dunkelblauen Abendhimmel. Sie konnte ein paar Straßen weiter rechts den Turm von St. Procopius sehen, wo ihre Familie sonntags in die Messe ging. Julia dachte daran, wie sich Sylvie im hellen Licht der Bibliothek an ein Regal mit Science-Fiction-Romanen gelehnt küssen ließ. Sie streckte die Hand aus und zog an Williams Mantel. Komm herunter zu mir.

Er kannte das Signal und senkte den Kopf. Seine Lippen trafen auf ihre, sanft und warm, und sie drückten sich mitten auf der Straße aneinander, mitten in ihrer Romanze, mitten in ihrem Viertel. Julia liebte es, William zu küssen. Sie hatte vor ihm schon einige andere Jungen geküsst, aber die waren zu Werke gegangen, als handelte es sich um das Startsignal für einen Sprint. Die vorgestellte Ziellinie war wohl Sex, obwohl keiner der Jungen erwartet hatte, so weit zu kommen. Sie versuchten ganz einfach, so viel Meter wie nur möglich zu machen, bis Julia das Rennen beendete. Ein Kuss auf die Wange verirrte sich auf die Lippen und eskalierte schnell zu einem Zungenkuss, und schon betatschte der Junge ihre Brust, als wollte er ein Gefühl für ihre Ausmaße bekommen. Julia hatte nie jemanden über diesen Punkt hinauskommen lassen, und das ganze Unternehmen war so aufreibend, dass sie Küsse immer nur als nass und leichtfertig erlebt hatte. Mit William war es anders. Seine Küsse waren langsam und kein Rennen, was es Julia erlaubte, sich zu entspannen. Und weil sie sich sicher fühlte, reagierten verschiedene Teile ihres Körpers auf ungewohnte Weise und drückten sich gegen ihn. Bei William wollte sie zum ersten Mal mehr. Sie wollte ihn.

Als sie sich schließlich wieder voneinander lösten, flüsterte sie in seine Brust: »Ich werde von hier weggehen.«

»Was? Von deinen Eltern?«

»Ja, aus diesem ganzen Viertel. Nach dem College. Wenn …«, jetzt war es an Julia zu zögern, »wenn mein wirkliches Leben beginnt. Hier lässt sich nichts Neues anfangen. Du hast meine Familie gesehen. Die Leute fahren sich hier fest.« Sie sah die Erde in Roses Garten vor sich, schwer, voller Steine und klebrig. Sie rieb über Williams Jacke, als wollte sie den Lehm von ihrer Hand abwischen. »Es gibt weit schönere Gegenden in Chicago. Es sind andere Welten als die hier. Was ich mich frage, ist, ob du zurück nach Boston willst?«

»Es gefällt mir hier«, sagte er. »Ich mag deine Familie.«

Julia wurde bewusst, dass sie den Atem angehalten hatte, während sie auf seine Antwort wartete. Sie hatte längst für sich beschlossen, dass William ihre Zukunft war, aber auch wenn sie es annahm, war sie nicht sicher, ob er es genauso empfand. »Ich mag sie auch, sagte sie. »Ich will nur nicht so werden.«

Als sich Julia später zurück ins Haus und das winzige Zimmer schlich, das sie sich mit Sylvie teilte, saßen da all ihre Schwestern im Nachthemd und warteten auf sie. Sie lächelten ihr triumphierend zu.

»Was?«, flüsterte sie und erwiderte ihr Lächeln unwillkürlich.

»Du bist verliebt!«, flüsterte Emeline, und die Mädchen zogen Julia aufs Bett, um sie zu feiern, die Erste, die diesen Schritt getan hatte, die Erste, die ihr Herz einem Jungen schenkte. Die Zwillinge und Sylvie ließen sich zusammen mit ihr zurück auf ihr schmales Bett sinken, wie sie es schon zahllose Male zuvor getan hatten. Allerdings wurde es schwieriger, weil sie gewachsen waren, aber sie wussten, wie sie es hinbekamen, dass es immer noch funktionierte.

Julia lachte mit der Hand vor dem Mund, um keinen Lärm zu machen und die Eltern nicht aufzuwecken. Es überraschte sie, so in die Arme ihrer Schwestern gebettet Tränen in den Augen zu spüren. »Es könnte sein«, sagte sie.

»Wir geben unsere Zustimmung«, sagte Sylvie. »Er sieht dich an, als wärst du das Großartigste überhaupt, womit er recht hat.«

»Ich mag die Farbe seiner Augen«, sagte Cecelia. »Es ist ein ungewöhnliches Blau. Ich werde sie malen.«

»Es ist nicht deine Art Liebe, Sylvie«, sagte Julia, weil sie das klarmachen wollte. »Es ist die vernünftige Art.«

»Natürlich«, sagte Sylvie und küsste sie auf die Wange. »Du bist ein vernünftiger Mensch, und wir freuen uns so für dich.«


Im dritten College-Jahr machte William ihr einen Antrag. Das entsprach dem Plan, Julias Plan. Direkt nach dem Abschluss wollten sie heiraten. Julia hatte ihren Schwerpunkt von den Geisteswissenschaften auf die Wirtschaft verlegt, nachdem sie an einem faszinierenden Seminar über Organisationspsychologie teilgenommen hatte. Sie studierte verschiedene Systeme und die Art, wie jedes Geschäft, jede Firma auf einer ganzen Reihe von komplizierten Teilen, Motivationen, Entwicklungen fußte. Und wenn etwas davon aus dem Tritt geriet, konnte es das Ende für das Ganze bedeuten. Ihr Professor war ein Unternehmensberater, der Firmen dabei half, ihren Workflow »effizienter« und »effektiver« zu gestalten. Im Sommer vor ihrem letzten Jahr begann Julia für ihn zu arbeiten, er hieß Cooper, schrieb Protokolle und fertigte auf Millimeterpapier Schaubilder für Geschäftsverfahren an. Ihre Familie lachte über ihre dunkelblauen Pumps und das Kostüm, aber sie liebte es, in die kühle Klimaanlagenluft des Büros einzutauchen, liebte es, dass sich alle so kleideten, um zu zeigen, dass sie sich und ihre Arbeit ernst nahmen, und sie mochte es sogar, auf dem Weg zur Damentoilette durch Wolken von Zigarettenrauch laufen zu müssen. Die Männer sahen aus, wie sie ihrer Meinung nach aussehen sollten, und in dem Jahr schenkte sie William ein schickes weißes Button-down-Hemd zum Geburtstag. Zu Weihnachten, so der Plan, würde sie dem einen Cordblazer hinzufügen. William hatte beschlossen, Julias Vorschlag, Geschichtsprofessor zu werden, in die Tat umzusetzen. Julia genoss die Eleganz ihrer Pläne: die Verlobung in diesem Sommer, der College-Abschluss und die Hochzeit im nächsten, und anschließend würde William seine Promotion beginnen. Julia liebte es, ihr Leben so vor sich ausgebreitet zu sehen und nicht irgendwo in einer fernen Zukunft. Ihre ganze Kindheit hatte sie darauf gewartet, erwachsen zu werden, dort hinzugelangen, wo sie jetzt war, und sämtliche Glocken des Erwachsenseins läuten zu können.

William verbrachte den letzten Sommer an der Northwestern in einem Trainingscamp, und Julia traf ihn oft am Ende des Tages im Sportzentrum, um gemeinsam mit ihm zu essen. Gelegentlich begegnete sie dabei Kent auf dem Hof, der das Training frühzeitig beendet hatte, um seinem Sommerjob in der Krankenstation des Colleges nachzugehen. Julia mochte ihn, fühlte sich in seiner Nähe aber immer ein wenig unbehaglich. Ihr Timing schien nicht zusammenpassen zu wollen, sodass sie oft zur gleichen Zeit etwas sagten. Wenn sie zu dritt waren und William etwas fragte, antworteten sie oft beide und fuhren sich in die Rede. Julia respektierte Kent – schließlich hatte er vor, noch ein Medizinstudium anzuschließen – und dachte, dass er einen guten Einfluss auf William hatte. Ein Teil ihrer Schwierigkeiten mit Kent rührte wohl von dem Wunsch, von ihm gemocht zu werden. Sie war nicht sicher, ob er es tat. Wenn er anwesend war, suchte sie nach unverfänglichen Gesprächsthemen.

»Guten Abend, General«, sagte Kent, als er sie an diesem Abend sah. »Wie ich höre, bringen Sie die Geschäftswelt auf Vordermann.«

»Nenn mich nicht so«, sagte sie, lächelte aber. Es war undenkbar, etwas, das Kent sagte, als Beleidigung aufzufassen. Sein Ton und sein freundliches Lächeln erlaubten es nicht. »Und das Basketballtraining?«

»Eine Freude.« Die Art, wie er es sagte, erinnerte sie daran, wie Cecelia auf eine Frage mit einem begeisterten Lila geantwortet hatte.

»Unser Junge war heute bestens gelaunt«, sagte Kent. »Es macht ihm Spaß in diesem Sommer. Tut gut, ihm zuzusehen.«

Für Julia schwang da eine leichte Rüge mit, wobei sie nicht wusste, was Kent ihr vorzuwerfen haben könnte. Dachte er, sie wolle nicht, dass William das Training Spaß mache?

Kent verabschiedete sich, und Julia setzte sich auf eine Bank. Sie schüttelte den Kopf und ärgerte sich, dass sie Williams Freund erlaubte, sie so durcheinanderzubringen. Sie zog eine Puderdose aus der Tasche und zog ihren Lippenstift nach, stand auf und sah ihren gut aussehenden Verlobten mit einer Gruppe großer, hoch aufgeschossener junger Männer aus der Sporthalle kommen. Kürzlich hatte sie auf der Straße eine Bekannte aus ihrem Bio-Seminar im ersten Jahr getroffen, und das Mädchen sagte: Ich habe gehört, du bist mit dem großen Jungen mit den schönen Augen verlobt. Er ist sehr süß. Julia hielt Williams Hand fest in ihrer, und sie gingen zum Essen in ein Café.

William vermochte sich kaum zu unterhalten, bis er sich nicht tausend Kalorien einverleibt hatte und die Farbe in sein Gesicht zurückkehrte. Julia dagegen war fürchterlich aufgekratzt und konnte nicht aufhören, ihren Tag vor ihm auszubreiten.

»Professor Cooper meint, ich bin ein Naturtalent, wenn’s ums Problemlösen geht«, sagte sie.

»Da hat er recht«, sagte William, zerteilte seine Ofenkartoffel und steckte sich ein Stück in den Mund.

»Bist du übrigens mit deinen Notizen weitergekommen?« Sie hatte gelernt, nicht von einem Buch zu sprechen. »Es könnte doch deine Abschlussarbeit werden.«

»Es ist ein schrecklicher Verhau«, sagte er. »Ich hatte zuletzt nicht viel Zeit dafür, und ich weiß nicht, wie ich das alles organisieren soll.«

»Ich würde es gern lesen.«

Er schüttelte den Kopf.

Sie wollte fragen: Hat Kent es gelesen?, William jedoch nicht Ja sagen hören. Sie war an dem Buch so interessiert, weil sie ein Gefühl dafür bekommen wollte, wie gut es werden würde. Ob es das Potenzial hatte, eine Karriere darauf aufzubauen.

»Dieses Jahr fange ich an«, sagte er. »Der Coach sagt, ich habe einen Sprung nach vorne getan.«

»Womit fängst du an?«

»Bei unseren Spielen. Ich gehöre zu den ersten fünf, und wenn die NBA-Scouts kommen, werden sie mich sehen.«

»Das ist ja toll«, sagte sie. »Und ich komme und applaudiere.«

Er lächelte. »Danke.«

»Hast du deinen Eltern schon von unserer Verlobung erzählt?«

Er schüttelte den Kopf. »Habe ich nicht. Ich sollte es, ich weiß. Aber …«, er zögerte. »Ich glaube nicht, dass es sie interessiert.«

Julia schenkte ihm ein Lächeln, von dem sie wusste, dass es zu angespannt war. Seit Wochen ging er diesem Anruf aus dem Weg. Sie glaubte, es sei ihm peinlich, ihnen zu erzählen, dass er einem italo-amerikanischen Mädchen aus einer armen Familie einen Heiratsantrag gemacht habe. Er hatte ihr genug von seiner Kindheit erzählt, um zu wissen, dass sein Vater einen sehr guten Job hatte und seine Mutter nicht arbeiten musste. Wahrscheinlich hatten sie Dünkel und setzten hohe Erwartungen in ihren einzigen Sohn, aber William wollte es nicht zugeben, und sie gestand ihm ihre Angst nicht. »Red keinen Unsinn«, sagte sie mit angespannter Stimme, die zu ihrem angespannten Lächeln passte. »Es sind deine Eltern.«

»Hör zu«, sagte er, »ich weiß, es wäre merkwürdig, sie nicht zur Hochzeit einzuladen, aber ich glaube nicht, dass sie kämen.« Er sah ihr Gesicht und sagte: »Ich bin nur ehrlich. Klar, es ist ungewöhnlich.«

»Heute Abend rufst du sie an«, sagte sie, »und ich spreche mit ihnen. Ich werde charmant sein. Sie werden mich mögen.«

William war einen Moment still, und seine Lider senkten sich auf eine Weise, die andeutete, dass er weit weg war. Als er den Blick wieder hob, betrachtete er sie, als wäre sie ein Problem, das er lösen müsste.

»Du liebst mich«, sagte sie.

»Ja«, sagte er, und das Wort schien etwas in ihm zu bereinigen. »Okay, wir machen es so.«

Eine Stunde später teilten sie sich den harten Holzhocker in der altmodischen Telefonzelle auf dem Flur seines Wohnheims und riefen in Boston an. Williams Mutter antwortete, und William sagte Hallo. Die Frau klang überrascht darüber, von ihm zu hören, aber auch freundlich. Dann übernahm Julia, der die eigene Stimme überlaut vorkam, als spräche sie durch ein Megafon. Williams Mutter hörte sich weit entfernt an. Sie sagte, sie habe etwas in der Röhre, und es sei schön, dass sie heiraten wollten, aber sie müsse jetzt Schluss machen.

Der ganze Anruf hatte weniger als zehn Minuten gedauert.

Julia schnappte nach Luft, als sie den Hörer auflegte, völlig geschafft von dem Versuch, die ferne Frau am anderen Ende der Leitung zu erreichen und ihr irgendwie nahezukommen.

Als sie wieder reden konnte, sagte sie: »Du hattest recht. Sie will nicht kommen.«

»Es tut mir leid«, sagte er. »Ich weiß, es ist enttäuschend für dich. Du hast dir eine Hochzeit mit allen vorgestellt.«

Julia saß eng an William gedrückt auf dem winzigen Hocker. In der Zelle war es warm. Die Temperatur, die Enttäuschung, Julias Mitleid mit diesem Jungen wurden stärker, er verdiente Eltern, die ihn küssten, so wie ihre Eltern sie küssten. Sie hatten vorgehabt, vor ihrer Ehe nicht miteinander ins Bett zu gehen, auch wenn sie schon ein-, zweimal nahe daran gewesen waren, ihren Entschluss zu missachten. Aber die ferne Frau am anderen Ende der Leitung hatte Julia ihren Sohn auf eine Weise übergeben, die sich so bedeutsam wie eine Hochzeit anfühlte. Sie musste sich um ihn kümmern, sie musste ihn lieben, mit allem, was sie hatte. Und zwar genau in diesem Moment. Sie musste. Sie war erhitzt, ihr Rock saß wegen der Enge verdreht um ihre Hüfte, aber sie wollte ihm noch näher sein, damit alles in Ordnung kam.

Sie sagte: »Können wir bei dir allein sein?«

Sein Mitbewohner war den Sommer über nicht da. William nickte, mit einer Frage im Blick.

Sie nahm seine Hand und führte ihn den Korridor hinunter in sein Zimmer und schloss die Tür hinter ihnen ab.






Sylvie

AUGUST 1981 – JUNI 1982

Aus der Lozano-Bibliothek blickte man auf eine Dreierkreuzung im Zentrum von Pilsen. Sylvie liebte jeden Zentimeter des großzügigen Innenraums und die vom Boden bis zur Decke reichenden Fenster, die alles Licht und Wetter zu ihr hereinholten, die die Stadt zu bieten hatte. Sie liebte es, wie die Bibliothek jeden willkommen hieß und die Bibliothekarinnen und Bibliothekare pflichtbewusst alle Fragen beantworteten, die ihnen gestellt wurden, ganz gleich, wie obskur oder lächerlich sie waren. Sylvie arbeitete schon seit ihrem dreizehnten Lebensjahr in der Bibliothek. Angefangen hatte sie damit, die zurückgebrachten Bücher wieder einzuordnen, und jetzt, mit zwanzig, trug sie den Titel einer Bibliotheksassistentin.

Sylvie stellte gerade einige Exemplare von Durchstarten zum Traumjob zurück ins Regal, als Ernie, ein Junge in ihrem Alter mit einem Grübchen am Kinn, sie in der Reihe anlächelte. Sie waren zusammen auf die Highschool gegangen, und er kam manchmal nach dem Morgenunterricht in seiner Elektrikerschule zu ihr her. Als sie sich versichert hatten, dass niemand in Sicht war, ließ Sylvie sich von ihm umarmen. Sie küssten sich etwa anderthalb Minuten lang und gingen dabei langsam einmal die Reihe auf und ab, er mit der Hand unten auf ihrem Rücken, dann klopfte sie ihm auf die Schulter, und er verschwand wieder.

Sylvie sagte Julia, dass sie Jungen küsste, um für ihre große Liebe zu üben, und das stimmte. Aber es machte auch Spaß. Ihre ganze Kindheit hatte sie gewartet und in allen Klassenzimmern nach dem einen, nach ihrer Version von Gilbert Blythe aus Anne auf Green Gables Ausschau gehalten. Bis heute hatte sie ihn nicht gefunden, aber sie genoss den Kitzel, wenn einer sie in die Arme nahm. Sylvie war von Natur aus eher schüchtern und ein Bücherwurm, und sie wurde rot, wenn Ernie ihr in die Augen sah. »Ich werde besser im Küssen«, erklärte sie Julia, als sie abends in ihren Betten wieder einmal auf das Thema zu sprechen kamen. »Es ist eindeutig etwas, was sich lernen lässt.«

Julia schüttelte den Kopf. »Die Leute reden schon darüber, was du da machst. Wenn Mama davon erfährt …« Julia musste den Satz nicht zu Ende bringen, weil sie beide wussten, Rose würde wütend werden. Und falls Sylvie ihr dann zu erklären versuchte, dass sie für die Liebe ihres Lebens übte, würde Rose wahrscheinlich fassungslos sein und sie in ihrem Zimmer einsperren. Rose hatte vor den Mädchen nie von Liebe gesprochen, aber sie wussten, dass ihre Mutter sie liebte, schon allein wegen der erbosten Aufmerksamkeit, mit der Rose sie bedachte. Und auf die gleiche unausgesprochene Weise war klar, dass Rose auch Charlie liebte. Gerade weil sie ihn liebte, war sie so enttäuscht von ihrer Ehe, und daher war es unerlässlich, dass ihre Mädchen etwas lernten, stark und unabhängig wurden, fähig, auf eigenen Füßen zu stehen, ungebrochen von etwas, das so kompliziert und unzuverlässig wie die Liebe war.

Julia hatte den Gedanken an Liebe immer abgetan, aber jetzt liebte sie William Waters, und Sylvie fand es faszinierend, zu sehen, wie der Mensch, den sie besser als alle anderen kannte, sich seiner Liebesgeschichte hingab. Ihre Schwester ging seit William lächelnd durchs Leben, unberührt von Dingen, die sie normalerweise aufregten: zu sehen, wie sich Charlie seinen zweiten oder dritten Drink eingoss, wie Cecelia zu spät zum Essen kam und sich auf ihren Stuhl sacken ließ und Emeline draußen mit den Nachbarskindern spielte, obwohl Julia sie doch für viel zu alt dafür hielt. Die Liebe machte Julia glücklicher, unbeschwerter, wobei sie für die älteste der vier Schwestern nur ein Teil eines gut konstruierten Lebens war, nicht sein alleiniger Sinn wie für Sylvie.

Julia glaubte an einige klare Schritte: Eine gute Schulbildung führte zu einer guten Ehe, die wiederum zu einer vernünftigen Anzahl Kinder, finanzieller Sicherheit und am Ende einem eigenen Haus. Julia fand Sylvies Verhalten in der Bibliothek besorgniserregend, weil es von einer unguten Hemmungslosigkeit zeugte, jungen Männern – Plural – zu erlauben, ihr Gesicht mit Küssen zu bedecken, ihr mit der Hand über den Pullover zu fahren und die Brust zu betatschen, während die »leitende Bibliothekarin Elaine«, die darauf bestand, so angesprochen zu werden, nur zwei Reihen entfernt stand. »Mach einfach einen von ihnen zu deinem Freund, und geh mit ihm aus, aber nur einen, wie es normal ist«, bettelte Julia. Sie wollte, dass sich ihre Schwester auf eine Weise verhielt, die einen Sinn ergab.

»Das interessiert mich nicht«, sagte Sylvie. »Da muss man sich rausputzen und so tun, als wäre man ein hübsches Mädchen, das an nichts als ans Heiraten und Kinderkriegen denkt. Das tue ich aber nicht, und es wäre traurig, mich als jemand geben zu müssen, der ich nicht bin. Oh …« Sie hob sich auf einen Ellbogen, damit sie ihre Schwester im trüben Licht besser sehen konnte. »Mir ist bei der Arbeit heute eine Metapher eingefallen. Stell dir vor, ich bin ein Haus, und wenn ich meine große Liebe finde, werde ich zur ganzen Welt. Unsere Liebe wird mir so viel mehr zeigen, als ich allein erkennen kann.«

»Red keinen Unsinn«, sagte Julia, aber sie lächelte, weil ihre eigene Liebesgeschichte sie nachgiebig und empfindsam machte und weil sie wollte, dass Sylvie glücklich war, auch wenn sie den Traum ihrer Schwester für unsinnig hielt.

Eine wirkliche Traumtänzerin war Sylvie nicht. Sie wollte einen Abschluss in englischer Literatur machen, der es ihr erlaubte, einiges vom Mysterium, der Schönheit und der Symmetrie der Romane zu verstehen, die sie so liebte, und der sie darüber hinaus für eine Anstellung als Lehrerin oder in einem Verlag qualifizierte. Dann würde sie ihrer Mutter jedwedes Geld geben, das sie erübrigen konnte, um Rose ihr Leben zu erleichtern, auch wenn sie und ihre Mutter nicht unbedingt gut miteinander auskamen. Ständig gab es kleine Rangeleien. Sylvie mochte es nicht, dass Rose überall im Haus benutzte Gläser und Teller zurückließ. Die Zwillinge taten es ebenfalls, aber Sylvie entschuldigte sie, weil sie die Babys der Familie waren. Rose ihrerseits beschwerte sich, dass Sylvie ihr Garten egal sei, was stimmte. Sylvie war die einzige ihrer Töchter, die darauf bestand, dass das, was ihr an Aufgaben übertragen wurde, im Haus zu erledigen war. Sie ging höchstens hinaus, um die Wäsche aufzuhängen. Sah Rose Sylvie ein Buch lesen, verzog sie das Gesicht und seufzte laut und vernehmlich, was Sylvie verwirrte. Wie konnte ihre Mutter ihr Lesen missbilligen, wo sie doch diejenige war, die darauf bestand, dass alle ihre Töchter aufs College gingen? Sylvie sah immer wieder, wie ihre Mutter und Julia friedlich schweigend gemeinsam am Küchentisch saßen. War sie dagegen mit ihrer Mutter zusammen, knisterte die Luft wie statisch aufgeladen.

Rose strich Emeline und Cecelia übers Haar und kommandierte sie herum, als wären sie noch kleine Kinder, und die Mädchen akzeptierten es. Sie übernahmen einen Großteil des Unkrautjätens im Garten und halfen Rose, die Wäsche zusammenzulegen. Die Zwillinge schienen schon immer nur einander zu brauchen und wirkten oft angenehm überrascht von der Zuneigung, die ihnen die Eltern und ihre älteren Schwestern zuteilwerden ließen. Vor allem Emeline schien mitunter verblüfft, wenn sich jemand aus der Familie an einer Unterhaltung beteiligte, die sie mit Cecelia führte, ganz so, als hätte sie vergessen, dass noch andere Leute mit im Haus lebten. Die Zwillinge hatten ihre eigene Sprache entwickelt, in der sie sich bis zum Ende der Grundschule unterhalten hatten, und wenn sie allein waren, benutzten sie nach wie vor einige ihrer Wortschöpfungen.

Sylvie schloss die Augen, ein Buch in Händen, um Ernies Kuss noch einmal zu erspüren. Die Leute, die sie leicht zu haben oder eine Schlampe nannten, waren denkfaul. Sie hatte mit Ernie, Miles und dem Mann mit dem Anzug und den buschigen Augenbrauen nie mehr als geknutscht. Die drei schienen es zu mögen, sie zu küssen, und das Neunzig-Sekunden-Limit bedeutete, dass sich nichts Ernstes entwickeln konnte, was Sylvie gerade recht war. Wenn einen festen Freund zu haben oder eine Schlampe zu sein die beiden Alternativen waren, hatte sie eine dritte Möglichkeit gefunden. Und was sie in Bezug auf ihre Zukunft besonders begeisterte, war, eventuell noch weitere Möglichkeiten zu finden. Ihr Seelenverwandter würde perfekt sein, mehr als ein Freund oder Ehemann. Er würde Sylvie sehen, wie sie war, und nichts an ihr ändern wollen. Sylvie beobachtete täglich, wie ihre Mutter ihren Vater ändern wollte, und auch Julia versuchte, William mit liebevollen Stupsern zu ihrem idealen zukünftigen Ehemann zu machen. Sylvie würde anders lieben. Wer immer ihr Geliebter einmal sein sollte, sie würde ihn feiern, würde voller Neugierde auf seine Andersartigkeit sein und in eine Liebe eintauchen, die rückhaltlos aufrichtig war.

Mein Herz ist offen, dachte sie und überlegte, woher der Satz kam. War es eine Zeile aus einem Gedicht? Hatte sie ihren Vater diese Worte sagen hören? Sie teilte seine Bewunderung für Whitman. Wenn Charlie seine Gedichte rezitierte, stellte sie sich den bärtigen Dichter hinten auf dem Wagen eines Zuges mit einer Dampflok vor – die Worte, die Schönheit der Welt, die ihm Tränen in die Augen trieb.

Als Sylvie mit ihrem Wagen aus der Regalreihe kam, sah sie Julia und William an ihrem Lieblingstisch hinter einer tragenden Säule sitzen, leicht abgeschirmt vom vorderen Teil der Bibliothek, sodass sie ein wenig für sich waren, obwohl Sylvie nie mehr gesehen hatte, als dass sie sich bei den Händen hielten. Gerade beugten sie sich zueinander hin und sahen sich an. Sylvie konnte den fokussierten Blick ihrer Schwester lesen. Sie wusste, dass sich Julia für William Waters entschieden hatte. Er würde ihr Ehemann sein, die tragende Säule ihrer Zukunft. Julia war willensstark, und ihre beachtliche Energie trieb sie und William voran. »Ich weiß, warum du ihn so magst«, hatte Cecelia ihre ältere Schwester aufgezogen. »Weil er tut, was immer du sagst.«

Sylvie kannte William natürlich nicht so gut wie ihre Schwester, aber sie spürte eine unterschwellige Angst in ihm, so stabil und ruhig er sich auch gab. Er hielt sich an Julia wie an einem Rettungsfloß fest, und Sylvie fragte sich, warum. Sie war keine Klatschtante, wollte aber dennoch immer gerne die ganze Geschichte kennen und besonders im Falle dieses zwei Meter großen Mannes, den ihre geliebte Schwester in die Familie holen wollte.

Sie schob ihren Wagen zum Tisch der beiden, die sie mit einem Lächeln begrüßten.

»Ihr seid so fleißig.« Sylvie starrte sehnsüchtig auf die Bücher, die auf dem Tisch ausgebreitet lagen. Sie selbst hatte das Community College abbrechen müssen, als Charlie der Lohn ein weiteres Mal gekürzt worden war. Jetzt übernahm sie so viele Schichten wie nur möglich in der Bibliothek und sparte darauf, sich erneut einschreiben zu können.

»Ich bin nicht so klug wie deine Schwester«, sagte William. »Ich muss mich anstrengen, sonst gehen meine Noten in den Keller und ich kann nicht mehr Basketball spielen.«

»Du wirst bald wieder im College sein«, sagte Julia zu Sylvie.

Sylvie zuckte mit den Schultern und wurde rot. Sie wollte ihre finanziellen Probleme nicht vor ihrem zukünftigen Schwager ausgebreitet sehen. »Wie steht es mit den Planungen für die Hochzeit?«, fragte sie. »Ich freue mich schon darauf, deine Familie kennenzulernen, William.«

Er zog ein merkwürdiges Gesicht, und Sylvie fragte sich, ob sie etwas Falsches gesagt hatte.

»Seine Eltern«, sagte Julia schnell, »werden leider nicht zur Hochzeit kommen. Sie wollen nicht.«

Sylvie neigte den Kopf zur Seite und versuchte zu verstehen, was Julia gesagt hatte. Leute wollten keinen Sport machen, keinen Salat essen oder nicht früh aufstehen. Zu sagen, dass die eigenen Eltern nicht zu deiner Hochzeit kommen wollten, das klang dagegen wie ein Fehler. »Das verstehe ich nicht«, sagte sie.

William wirkte müde, etwas in ihm schien zu verblassen, passend zu seinen blassen blauen Augen. »Ich denke nicht, dass ihr, du oder deine Schwester, es verstehen könnt«, sagte er. »In eurer Familie lieben sich alle. Ich glaube nicht, dass meine Eltern mich lieben.«

Er schien überrascht von dem, was er gerade preisgegeben hatte, und Sylvie war es ebenfalls. Sie setzte sich auf den leeren Stuhl an ihrem Tisch. Julia legte eine Hand auf Williams und sagte so entschlossen, wie sie konnte: »Unsere Hochzeit wird auch ohne sie wundervoll werden.«

»Aber natürlich«, sagte Sylvie. »Es tut mir leid, dass ich gefragt habe … Ich wusste ja nicht …«

»Es sind keine schlechten Menschen«, sagte William. »Ihr habt nur Glück, Rose und Charlie als Eltern zu haben.«

»Ja«, sagte Sylvie. Die Sonne brach für einen Moment durch die Fensterfront und tauchte sie in ihr Licht – sie blinzelten, legten die Hände über die Augen, bis eine Wolke heranzog oder die Sonne sich ein wenig senkte, sodass alles um sie herum wieder seine normale Färbung annahm.

Die leitende Bibliothekarin Elaine ließ von irgendwo ein Räuspern hören, und Sylvie stand auf.

»Versteckst du gerade jemanden zwischen den Regalen?«, fragte Julia.

»Im Moment nicht«, sagte Sylvie. »Im Moment bin ich allein mit tausend Büchern.«


Einen Monat später war Sylvie dank ihrer Schwester zurück im College. Julia hatte eines Nachmittags in der Bibliothek gesessen und die regelmäßigen Besucher studiert. Ein älterer Mann, der meist gegen Mittag kam, hatte Sylvie ihr Horoskop aus der Zeitung vorgelesen. Er arbeitete in der örtlichen Bank. Julia stand auf, ging ohne weitere Umschweife auf ihn zu, und als sie ihm Sylvies Situation schilderte, sagte er, er werde ihr nur zu gerne helfen. Noch am selben Nachmittag arrangierte er für Sylvie ein kleines Studiendarlehen. »Wir können doch nicht zulassen, dass ein heller Kopf wie deiner keine Chance zum Leuchten bekommt«, sagte er, als er Sylvie die Papiere gab.

Die Großzügigkeit – des Mannes und ihrer Schwester – trieb Sylvie Tränen in die Augen, obwohl sie doch kaum einmal weinte. Die leitende Bibliothekarin Elaine schüttelte den Kopf angesichts ihrer geröteten, nassen Wangen und sagte: »Nun, ich nehme an, du wirst deine Schichten rund um den Unterricht legen wollen.«

»Ja, bitte, Ma’am.«

Ihre Schwestern backten ihr einen Kuchen, und Cecelia malte ein Spruchband mit den Worten: Wir gratulieren, Sylvie!, hängte es allerdings nur in Sylvies und Julias winziges Zimmer, um Charlie nicht zu verletzen. Er hatte kein Wort dazu gesagt, dass Sylvie das College verlassen musste – weil es sein Fehler war –, und überging nun wohl auch lieber, dass sie sich neu einschreiben konnte. Die vier Mädchen aßen den Kuchen auf dem Boden des kleinen Zimmers im Schneidersitz sitzend.

»Dieser Kuchen ist auch für dich.« Sylvie nickte zu ihrer älteren Schwester hin. »Ohne dich würde ich nicht wieder aufs College gehen.«

Julia schluckte einen Bissen hinunter und sagte: »Das hätte dir selbst einfallen sollen, weißt du. Alle in der Bibliothek mögen dich so sehr. Hätten sie gewusst, dass du Hilfe brauchst, hätte es schon früher geklappt.«

Aus Richtung des Wohnzimmers waren mit einem Mal laute Stimmen zu hören, und die vier Mädchen verstummten, um ihnen zu lauschen. Roses Stimme kletterte eine Tonlage höher, was bedeutete, dass sie unglücklich war, Charlie antwortete, und Roses Stimme senkte sich wieder. Was zunächst wie ein Ehestreit geklungen hatte, wurde zu einer normalen Unterhaltung, und die Mädchen entspannten sich.

»Hört zu, was ihr alle tun werdet«, sagte Julia.

»Oh, super«, sagte Cecelia, und Emeline legte voller Erwartung ihre Gabel zur Seite. Die Zwillinge waren gerade siebzehn geworden und begannen ihr letztes Jahr an der Highschool. Sylvie war zwanzig, Julia einundzwanzig. Sie wurden langsam etwas alt für dieses Spiel, mit dem sie in ihrer frühen Kindheit begonnen hatten, konnten aber nicht damit aufhören. Julia sagte ihnen allen die Zukunft voraus. Sie nahm sich eine unsichtbare Glaskugel, schüttelte sie wie eine Schneekugel und fand jedes Mal neue Antworten für die Mädchen. In der Grundschule hatte Julia eine Phase der Tierliebe durchlaufen, in der sie selbst Tierärztin und Sylvie ihre Assistentin werden sollte. Julia konnte sich nicht vorstellen, den Tieren Spritzen zu geben, also brauchte sie eine Assistentin, die das übernahm. In dieser Zukunftsvision wurden Cecelia und Emeline Tierpflegerinnen in einem Zoo. Seitdem hatte es eine Unzahl von Berufen und Ehemännern gegeben, ein Kaleidoskop denkbarer Leben in den vor ihnen liegenden Jahren.

»Sylvie wird in einem Zug einen großen, dunkeläugigen Fremden namens Balthazar kennenlernen und mit ihm die große Liebe ihres Lebens beginnen. Und sie wird den großen amerikanischen Roman schreiben und den Pulitzerpreis gewinnen, noch bevor sie dreißig ist.«

Sylvie stieß dankbar einen nackten Fuß gegen Julias Schenkel, den Mund voll mit zuckersüßem Tortenguss.

»Ich selbst werde im nächsten Sommer William heiraten, und wir werden zwei perfekte Kinder bekommen. Wir werden in einem vornehmen Einfamilienhaus mit einem richtigen Garten wohnen, wahrscheinlich in Forest Glen, und ihr drei kommt mindestens jeden Sonntag zum Abendessen. Und ich leite den Elternbeirat der Schule meiner Kinder und werde die perfekte Professorengattin.«

»Was, wenn er es in die Basketball-Liga schafft?«, sagte Emeline. »Ist das nicht sein eigentlicher Wunsch?«

Julia schob sich die Locken aus dem Gesicht. »Ein Sportler zu sein, ist keine Karriere. Das macht man während der Ausbildung.«

»Du hast also alles im Griff«, sagte Cecelia, die wollte, dass Julia fortfuhr.

»Ja. Und du, Emmie, wirst einen schottischen Arzt heiraten, drei Zwillingspärchen bekommen und neben einem Moor wohnen.«

Einer der Zukunftsausblicke hatte immer mit einem Moor zu tun. Die Mädchen waren allesamt fasziniert von jener geheimnisvollen Landschaft, die in nahezu allen von ihnen so geliebten englischen Romanen vorkam.

»Oooh«, sagte Emeline und ließ sich entzückt aufs Bett zurücksinken. Ihr größter Wunsch bestand darin, Mutter zu werden, worauf sie sich schon ihr ganzes Leben vorbereitete. Seit sie laufen konnte, hatte sie Snacks und Pflaster in ihrer kleinen Handtasche, um sich um ihre Schwestern kümmern zu können, falls sie hungrig waren oder sich wehgetan hatten. Die kleineren Kinder in der Straße folgten Emeline wie Entenküken und genossen die Aufmerksamkeit, die sie ihnen schenkte. Sie war die gefragteste Babysitterin in ihrem Teil Pilsens, und so besaß sie einen beeindruckenden Stapel Geldscheine unter ihrer Matratze.

»Drei Jungen und drei Mädchen«, sagte Julia, bevor Emeline fragen konnte. Die Schwester nickte befriedigt.

»Jetzt ich!«, sagte Cecelia.

»Du gehst auf die Kunstakademie und wirst eine berühmte Malerin. Du kannst allerdings nicht zu lange von Emeline getrennt …«

»Oder wir sterben«, sagte Emeline.

»… also wirst du eine Wohnung in Paris haben und eine in Schottland in der Nähe ihrer Farm, was bestens passt, weil du den Regen liebst.«

»Ja«, sagte Cecelia. »Ich möchte den Regen so malen wie van Gogh den Nachthimmel.«

Emeline nickte. »Ich werde deine Bilder überall im Haus aufhängen.«

Sylvie musste sich zu ihrem nächsten Bissen Kuchen zwingen, weil die Süße plötzlich einen bitteren Beigeschmack bekam. Fast hätte sie gereizt reagiert, etwa mit einem Das alles wird nie passieren, doch sie bremste sich. Das Spiel machte ihr längst keinen Spaß mehr, und sie sah, dass Julia ihre Begeisterung ebenfalls vortäuschen musste. Sylvie hatte nie zugegeben, nicht einmal sich selbst gegenüber, dass einen Roman zu schreiben ein Traum von ihr war. Aber ihre Schwester hatte ihr die Wahrheit irgendwie entlockt und es jetzt vor allen verkündet. Und obwohl Sylvie wusste, dass Julia es gut meinte, rief es einen merkwürdigen Schmerz in ihr hervor, das Gefühl eines Verlusts. Der Traum war nun öffentlich, den Elementen ausgeliefert, außerhalb ihrer Reichweite.


An Julias Hochzeitstag weckte Rose die vier Mädchen schon bei Tagesanbruch auf.

»Was ist passiert, Mama?«, sagte Emeline, als sie Roses verzweifelten Ausdruck sah.

Die Mädchen rieben sich die Augen und gähnten. Sie verstummten verängstigt und erwarteten das Schlimmste. William war gestorben oder davongelaufen, die Kirche war niedergebrannt oder Charlie zu betrunken, um zur Hochzeit zu können. Vielleicht war auch etwas Schreckliches im Garten passiert. Eine plötzliche Flut oder eine Armee von Killerameisen.

»Es-gibt-so-viel-zu-tun«, sagte Rose, und die Worte allein nahmen ihr den Atem. »Steht auf!«

Julia stand bereits und strich sich das Haar glatt. Sie folgte ihrer Mutter in die Küche und sagte sich die eigene To-do-Liste vor: »Wir brauchen einen Stuhl für William, zusätzlich zu denen für die Alten. Er kann mit seinem Knie nicht so lange stehen. Sylvie holt die Blumen bei Mr Luis ab. Das Gebäck?«

»Ist fertig und kann in den Backofen.«

Die Nachbarn hatten Rose ihre Küchen angeboten, um einen Teil der fünfhundert Kekse für den Empfang zu backen. Um zehn Uhr sollte Emeline von Haus zu Haus laufen und »Jetzt!« rufen, dann würden die Kekse gleichzeitig in die Öfen geschoben werden.

Die Ehe würde um zwölf in St. Procopius geschlossen werden, darauf folgte der Empfang mit Wein und den Keksen im seitlichen Kirchhof. Julias Kleid war von einer italienischen Schneiderin zwei Straßen weiter genäht worden. Rose hatte ihr im Austausch dafür Kleider und Stoffe gewaschen. Rose war eine erstklassige Tauschhändlerin. Hinten links im Garten zog sie eine bestimmte Art Kürbis, und das nur, weil die den örtlichen Metzger an seine Kindheit in Griechenland erinnerte und er sie ganz fürchterlich vermisste. Die gesamte Ernte war für ihn reserviert, dafür bekam Rose Hähnchenteile und Rindfleisch. Sie hatte alles für die Hochzeit arrangiert, nur den Wein nicht. Charles war mit den Eigentümern der vier Schnapsläden in fußläufiger Entfernung befreundet, und Rose bestand darauf, dass sie nach all dem Geld, dass er zu ihnen getragen hatte, jeder zumindest eine Kiste für die Hochzeit seiner ältesten Tochter spendeten.

»Sylvie, du wirst nicht heiraten und mich verlassen, oder?« Charlie saß in seinem Sessel im Wohnzimmer, trug ein altes weißes T-Shirt und hielt einen Becher Kaffee in beiden Händen.

»Oh, Daddy.« Sylvie ging zu ihm und gab ihm einen Kuss auf den Kopf. »Ganz gleich, was passiert, ich verlasse dich nicht.«

»Emmie? Cece?«

»Sei nicht dumm, Daddy«, rief eines der Mädchen aus ihrem Zimmer. »Natürlich heiraten wir. Eines Tages.«

Charlie lehnte sich in seinen Sessel zurück. Er sah älter aus, als Sylvie ihn je erlebt hatte. Er wandte sich dem Fenster zu, in dem das erste Licht des Tages sichtbar wurde, und nickte. »Ihr setzt die Segel, wie ihr es solltet, und lasst eure Mutter und mich hier zurück. Es ist eine Geschichte so alt wie die Menschheit.«

Nach dem Frühstück ging Sylvie zum Blumenladen, der sechs Straßen entfernt lag. Mr Luis, ein winziger Ecuadorianer, schniefte von hinter der Theke hervor und erklärte ihr, die Blumen würden rechtzeitig zur Kirche gebracht werden. Er war beleidigt, dass sie ihm misstraute. »Du hast an einem Tag wie diesem doch sicher Besseres zu tun. Mach dir die Haare, leg Lippenstift auf. Tu etwas, dass du besonders aussiehst, mein Kind.«

Sylvie zog die Augenbrauen zusammen. Sah sie so schlecht aus? Sie war die Brautjungfer, was bedeutete, dass sie bei der Trauung ganz vorne bei ihrer Schwester stehen würde. Sie wollte schön sein für Julia, doch das erforderte einen jener magischen Tage, an denen ihre Frisur wunderbarerweise saß. Wobei Sylvie eigentlich nie zu überzeugen war, dass ihr Haar gut aussah. Sie hatte heute Morgen noch nicht in den Spiegel gesehen, aber Mr Luis schien der Meinung zu sein, dass das heute nicht ihr Glückstag war. Sylvie dankte ihm und verließ den Laden. Sie zählte, wie viele Schritte sie gehen musste, bis sie seine Rosen nicht mehr roch. Dreizehn.

Sie kam an der Bibliothek vorbei, die in diesem Moment öffnen würde, und winkte den Mädchen hinter der Ausgabe zu. Sie verspürte den Wunsch, hineinzugehen und zu arbeiten. Die Hochzeit, die Sonne, das vorgeschriebene Lächeln – das alles schien ihr so anstrengend. Sie wusste, es war ein merkwürdiger Widerspruch, doch trotz ihres Interesses an der Liebe verursachten Hochzeiten ein Unbehagen in ihr. Sie waren zu protzig, zu öffentlich. Die tiefe Liebe zwischen zwei Menschen war etwas Persönliches, das keine Worte verlangte, und die Liebenden in schicken Kleidern vor die Leute treten zu lassen, kam ihr unnatürlich vor. Niemand konnte die Liebe sehen, das glaubte zumindest Sylvie. Es war ein innerer Zustand. Diesen Augenblick zwischen zwei Liebenden zu beobachten, fühlte sich falsch für sie an, war fast schon blasphemisch.

Sylvie freute sich für Julia und William, aber die mädchenhafte Freude, die, wie sie wusste, ihre Hochzeit in ihr hervorrufen sollte, würde sie vortäuschen müssen. Die alten Frauen aus der Nachbarschaft würden sie küssen. Du bist die Nächste, würde ihr wieder und wieder gesagt werden, und das würde sie zusätzlich melancholisch machen, weil sie ihre wahre Liebe noch nicht getroffen hatte, und wie standen die Chancen, dass der Eine in der Bibliothek auftauchte, wo sie den Großteil ihrer Zeit verbrachte? Was, wenn sie ihm nie begegnete?

Fast wäre Sylvie über Cecelia gestolpert, die direkt bei der Bibliothek auf dem Bordstein saß. »Was machst du denn hier?«, fragte sie überrascht. Hatte Rose Zeit fürs Auf-dem-Bordstein-Sitzen in ihren Aufgabenlisten eingeplant? Fürs Ins-Leere-Starren?

»Oh«, sagte Cecelia. »Ich warte auf Emeline. Sie ist in der Apotheke.«

Sylvie setzte sich neben ihre Schwester. Wenn das mit auf dem Plan stand, wollte sie Teil davon sein. Sie konnte einen ruhigen Moment brauchen, bevor sie wieder in die manische Anspannung ihres Zuhauses eintauchte.

»Heute bin ich Beth«, sagte Cecelia.

Sylvie nickte. Der Satz ging auf eine uralte Fantasie der vier Padavano-Schwestern zurück. Als Julia zum ersten Mal Little Women las, hatte sie den anderen von den vier Schwestern im Buch erzählt, und sie stritten miteinander, wer von ihnen welche March-Tochter war. Julia und Sylvie sahen sich beide als die beherzte Jo, und wir hatten beide recht, dachte Sylvie. Sie teilten Jo unter sich auf. Julia bekam Jo Marchs Temperament und Leidenschaft, Sylvie ihre Unabhängigkeit und Liebe zur Literatur. Emeline und Cecelia wechselten sich mit Meg und Amy ab, und wann immer sich eine der Schwestern krank fühlte oder verzweifelt war, erklärte sie sich zu Beth. Eine von uns wird als Erste sterben, sagte sie dann den anderen, und alle vier erschauderten bei dem Gedanken.

»Was ist los? Fühlst du dich nicht gut?«

»Ich habe ein Geheimnis«, sagte Cecelia. »Aber du darfst es Julia nicht verraten. Ich werde es ihr nach ihren Flitterwochen sagen. Vielleicht.«

Sylvie wartete. Das Viertel bewegte sich um sie herum. Laute Teenager stießen sich gegenseitig zur Seite. Ein Kind ließ einen Basketball wieder und wieder aufspringen, während es darauf wartete, die Straße überqueren zu können. Eine Reihe chassidischer Männer kam um die Ecke. Menschen mit Vorfahren aus jedem Teil der Welt liefen in diese und jene Richtung. Es war Samstag, ein wunderschöner Junimorgen, und so sahen alle eine Spur glücklicher als normal aus, eine Spur freier.

»Ich bin schwanger.«

Sylvie stockte der Atem, und sie hustete. Sie dachte: Und ich habe noch nicht einmal mit einem Mann geschlafen. Sie sagte: »Nein, das kannst du nicht sein. Du bist siebzehn. Du irrst dich.«

Cecelia zuckte mit den Schultern. Sie und Emeline hatten gerade die Highschool beendet, was von Julias College-Abschluss und den Hochzeitsvorbereitungen völlig überschattet worden war. Charlie hatte heute Morgen älter ausgesehen. Cecelia tat es jetzt auch. »Es war ein Junge aus meiner Klasse, den ich immer schon gemocht habe. Ich habe auf der Party von Laura Genovese zu viel getrunken. Er weiß es nicht. Ich weiß nicht, was ich tun soll.«

Sylvies zweite Reaktion war Wut. Sie war so vorsichtig gewesen, hatte Jungen nur geküsst, sich nur Momente risikofreien Vergnügens erlaubt, und Julia, ihre Schwester, hatte ihr Leben seit der Grundschule mit militärischer Präzision geplant und geführt. Beide hatten sie keinen Raum für Überraschungen gelassen, aber offenbar war ihr Glaube, allein ihr Beispiel würde Emeline und Cecelia in Sicherheit halten, ein Irrtum gewesen. Sie hatten angenommen, die beiden würden ihnen auf direktem Weg ins Erwachsenenleben folgen. So vorsichtig wie sie sein. Aber das zu glauben war zu bequem gewesen, besonders von Sylvie. Sie wusste um alternative Wege, und wenn sie und Julia dieselben Türen nahmen, hieß das noch lange nicht, dass sich Emeline und Cecelia keine anderen aussuchten. Cecelia war bezaubernd, klein und wohlgerundet. Sie besaß ein großherziges Lachen und zeichnete ihren Freundinnen und Freunden Porträts zum Geburtstag. Die Jungen umschwärmten sie, und ihre älteren Schwestern hatten ihr nicht erklärt, wie und warum sie sie abwehren sollte. Wie Charlie heute Morgen gesagt hatte, es war eine Geschichte so alt wie die Menschheit.

Sylvie fühlte sich an den Bordstein gefesselt. Selbst als sie aufstand und mit ihren zwei kleinen Schwestern nach Hause ging, sich von Rose in ihr rosafarbenes Brautjungfernkleid treiben ließ und ihr widerspenstiges Haar zu bändigen versuchte, hatte sie immer noch das Gefühl, dort auf der Straße zu sitzen und das Leben vorbeieilen zu sehen. Die Bibliothek im Rücken, Cecelia eine wandelnde Zeitbombe, Julia so glücklich, dass sie Funken zu versprühen schien, William kurz davor, in seine neue Familie einzutreten, Rose und Charlie nicht ahnend, dass eine neue Generation bereits unterwegs war. Als die Sonne hoch am Himmel und Sylvie vor dem Altar stand, ein Lächeln auf dem Gesicht fixiert, saß sie noch immer dort draußen und versuchte herauszufinden, ob es zu spät war, alle wieder zurückzuholen.






William

MÄRZ 1982 – JUNI 1982

Was da ablief, von den Körperhaltungen der Spieler bis zu seinem eigenen Sprung, kam ihm so bekannt vor, dass William, als er zum Block ansetzte und aufstieg, dachte: Sei vorsichtig, und die Worte klangen noch in seinem Kopf nach, als ein kolossaler Center mit Dreadlocks und Sportbrille in ihn hineinrammte. William war kräftiger als früher, und so hielt er in der Luft dagegen, wurde aber dennoch nach hinten geworfen, kollidierte mit einem anderen Spieler, kippte zur Seite und landete mit voller Wucht auf dem rechten Knie.

Kent beugte sich über ihn und hielt ihm die Hand hin, um ihm beim Aufstehen zu helfen. »Alles okay?«

William konnte seinen Freund kaum hören. In seinem Knie brannte es. Er war sich des Gelenkinneren merkwürdig bewusst, das sich wie eine Sandburg anfühlte, die von einer heimtückischen Welle zerstört worden war. Er starrte sein Knie an, einer der Schiedsrichter pfiff, Männer brachten eine Trage aufs Feld. William begriff, was geschehen war, er kannte diesen Nebel, diesen Schmerz.

Er wurde zweimal operiert, weil das Knie neu aufgebaut werden musste. Kam der Operateur oder Oberarzt in sein Zimmer, hörte William ihm aufmerksam zu, weil er verstehen wollte, wie es stand. Aber das Knie war alles, worauf er sich konzentrieren konnte, alles, was man ihm sagte, schien in weiter Ferne vorbeizuziehen. Er fing einzelne Wörter auf, Fragmente, aber keine Bedeutung.

Er hatte Glück, sein eigenes Krankenzimmer zu haben. Normalerweise wäre er für die zwei Wochen zwischen den Operationen nach Hause geschickt worden, aber er durfte sein verletztes Bein nicht bewegen, es musste hoch gelagert werden, und sein Wohnheimzimmer lag im dritten Stock. Also behielten sie ihn im Krankenhaus. Die Krankenschwestern meinten, es könne jederzeit noch jemand zu ihm gelegt werden, doch es kam keiner. Kent besuchte ihn, wenn er konnte, aber neben Studium, Basketball und seinem Job in der Wäscherei blieb nicht viel Zeit. Julia kam wenigstens einmal am Tag, manchmal zweimal. Sie versuchte William zum Lachen zu bringen, indem sie sich verschiedene Entrees einfallen ließ. Mal wirbelte sie herein wie eine Ballerina, die auf der Bühne erschien, mal stolzierte sie mit hochgerecktem Kinn ins Zimmer und gab die strenge Krankenschwester. Einmal balancierte sie mehrere Bücher auf dem Kopf und schaffte es halb zu ihm, bevor sie herunterfielen. William genoss ihre Auftritte, brauchte sie aber nicht. Er war vor allem glücklich, dass sie da war.

Julia brachte ihm seine Bücher, damit er mit dem Studium nicht ins Hintertreffen geriet. Bis zu den Abschlussprüfungen waren es keine zwei Monate mehr, und dann kam die Zeugnisübergabe. »Wir werden uns an den Juni 1982 als den besten Monat unseres Lebens erinnern«, sagte Julia. »Der Schulabschluss und unsere Hochzeit.« Sie sprach gerne von den beiden Ereignissen und genoss ihre Gewichtigkeit – es waren Meilensteine ihres Lebens. William mochte es, wenn seine Verlobte so redete. Er bewunderte, wie Julia ihr Leben als eine Art Highway-System zu betrachten schien, durch das es überlegt zu navigieren galt. Wie gut, mit in ihrem Auto zu sitzen.

Wenn sie jedoch ging, war William oft stundenlang allein. Er ignorierte seine Lehrbücher, zappte durch die Kanäle des Fernsehers und verfolgte die stummgeschalteten Spiele der Bulls. Kent hatte ihm beim letzten Besuch seine Post mitgebracht, und William erkannte die krakelige Schrift seines Vaters auf einem der Umschläge. Eiskalter Schweiß überzog seine Haut, als er den Brief in die Hand nahm. William hatte gedacht, er hätte in Bezug auf seine Eltern längst jegliche Hoffnung aufgegeben, angesichts des Briefes jedoch wallten die Emotionen ungewollt wieder in ihm auf. Er steckte den Umschlag unter sein Kissen, um die Hoffnung wie einen Vogel aus dem Fenster zu scheuchen. Er hatte immer akzeptiert, dass ihn seine Eltern nicht in ihrem Leben wollten. Während des Anrufs bei seiner Mutter wegen der Hochzeit hatte er sich fast ruhig gefühlt, weil er das Ergebnis bereits kannte. Seine einzige Sorge an dem Abend hatte Julia und ihrer Enttäuschung gegolten. Aber seit dem Gespräch hatten seine Eltern Zeit gehabt, alles noch einmal zu überdenken, und jetzt hatten sie sich die Mühe gemacht, ihm einen Brief zu schreiben. Dass er im Krankenhaus lag, konnten sie nicht wissen. Wie hätten sie es erfahren sollen? Die Universität zahlte die Arzt- und Krankenhausrechnungen, und als der Operateur angeboten hatte, seine Eltern zu verständigen, hatte William gesagt, das sei nicht nötig. William dachte, es sei möglich, dass seine Mutter und sein Vater ihm schrieben, weil sie eine gewisse Reue empfänden. Jetzt, wo er erwachsen war und heiratete, begriffen sie vielleicht, wie viel von seinem Leben sie verpasst hatten. Vielleicht wollten sie Teil seines Erwachsenenlebens sein. Er hoffte, und erneut brach ihm der kalte Schweiß aus, auf einen langen Brief, der eine Entschuldigung dafür mit einschloss, dass sie so lange kein Interesse an ihm gezeigt hatten. Vielleicht baten sie in ihrem Brief um Entschuldigung und die Möglichkeit, doch zu seiner Hochzeit zu kommen.

William schaltete den Fernseher aus und öffnete den Umschlag. Er sah gleich, dass kein Brief darin lag. Es war nur ein Scheck, auf dem stand: Unseren Glückwunsch zur Hochzeit/zum College-Abschluss. Es war ein Scheck über zehntausend Dollar. William sah sich die Nullen an und dachte: Damit ist es wirklich vorbei. Er würde den Scheck nicht einlösen, das wusste er sofort. Er würde ihr Geld nicht anrühren. Williams Herzschlag verlangsamte sich zu einem Murmeln in seiner Brust, und er musste auf eine seltsame Art atmen, um nicht in Tränen auszubrechen. Es überraschte ihn, wie sehr es ihn traf, etwas schien in ihm zerbrochen zu sein.


Williams Basketballmannschaft kam samt Coach zwischen den Operationen zu Besuch. Seine Teamkollegen, von denen sich einige unter dem Türrahmen durchducken mussten, trugen die Mannschaftskluft, und während sie sich um sein Krankenhausbett scharten, sackte in William alles in sich zusammen. Es fühlte sich an, als schrumpfte sein Inneres, sein Selbst, auf die Größe einer Nadelspitze. Alle Farben, alle Konturen schwanden.

Jeder einzelne seiner Besucher trug ein sorgsam aufgesetztes Lächeln auf dem Gesicht, das den Patienten aufmuntern sollte.

»Du bist okay«, sagte Kent. Er stand gleich neben William und klopfte ihm auf die Schulter, als wollte er ihm mit seinen Worten eine Art Sicherheit einimpfen. Du bist okay.

Glaube ich nicht, dachte William.

Der Coach räusperte sich und sagte: »Mein Junge, du hattest Glück, dass es da erst passiert ist. So warst du Teil des Turniers und hast das erleben können. Du hast uns während des Großteils der Saison viel gegeben. Und wie ich höre, heiratest du bald?«

»Ja, Sir.«

»Das sind wunderbare Neuigkeiten. Das ist das wirkliche Leben. Das sieht doch bestens aus.«

Das meinst du nicht wirklich, dachte William. Du weißt, dass ich nicht mehr werde spielen können. Du weißt, dass ich raus bin.

Der Point Guard, Gus, gab ihm eine Karte mit der Aufschrift »Gute Besserung«, die sie alle unterschrieben hatten, ein paar von den Jungs machten Witze über das Krankenhausessen, und dann gingen sie Gott sei Dank endlich wieder.

Ihr Physiotherapeut, ein bärtiger Mann namens Arash, blieb jedoch noch und trat an sein Bett. Er legte die Stirn in Falten und sagte: »Was war vorher mit dem Knie?«

William nickte, er wusste die Frage zu schätzen: Das Knie hatte eine Geschichte. Der stecknadelkopfgroße Punkt löste sich, und William war in der Lage, genug Luft zum Reden in die Lunge zu bekommen. »In meinem dritten Highschool-Jahr habe ich mir die Kniescheibe gebrochen. In einer ganz ähnlichen Situation.«

»Das habe ich mir gedacht. Die Kniescheibe ist also wegen einer früheren Schwäche so zersplittert.«

Arash hielt die Röntgenaufnahme in der Hand. Er studierte sie. Williams Kniescheibe wirkte staubiger und schmutziger als die Knochen darüber und darunter. Der weiße Knubbel wurde von zahlreichen Linien durchzogen. »Sieht wie ein Mosaik aus.«

»Ein Karriereende«, sagte William.

»Das auch. Aber sieh mal, ich weiß, du liebst Basketball«, sagte Arash. »Das war klar zu erkennen, genau wie dein schwaches Knie. Und du kannst auch weiter dabeibleiben, weißt du. Als Coach, als Trainer oder in einer anderen Rolle. Sieh dir den Betreuerstab an, und überlege dir, was dir gefällt. Basketball ist eine mächtige Maschinerie mit vielen Teilen.«

William lehnte sich vor. »Wie meinen Sie das, dass mein schwaches Knie zu erkennen war?«

Arash war ein untersetzter Mann mit muskulösen Unterarmen. »Ich habe gesehen, wie du es ein-, zweimal geschützt und die andere Seite vorgezogen hast, beim Drehen und Springen. So macht man das, wenn man sich in der Jugend verletzt hat. Das Knie arbeitet nicht allein für sich. Die Hüfte, das Sprunggelenk, alles wird anders eingesetzt, dein gesamtes Gleichgewicht geht verloren. Es gibt ein Wechselspiel zwischen den verschiedenen Gelenken, und dir hat nach der Verletzung niemand gesagt, dass das Bein erst wieder seine volle Kraft zurückgewinnen muss. Ich wette, der Gips ist runtergekommen, und du bist gleich wieder aufs Feld, ohne etwas zu ändern, oder?«

William nickte.

»Das habe ich mir gedacht.«


Julia kam ein paar Minuten, nachdem Arash gegangen war. Sie sah William an, dass er aufgewühlt war. »Ist etwas passiert?«

»Mein Knie bringt mich um.«

»Du Ärmster. Versuch, an etwas anderes zu denken. Denk an die Hochzeit. Du kannst dich auf etwas Wundervolles freuen, oder?«

»Das hat der Coach auch gesagt.«

Ihre Miene hellte sich auf. »Wie schön!«

Sie gab ihm ihr Klemmbrett mit den verschiedenen Plänen, der Gästeliste, den Blumenarrangements mit aufgeklebten Fotos unterschiedlicher Blüten und einem genauen zeitlichen Ablaufplan. Einer Aufstellung, wann was zu erledigen war und fertig zu sein hatte. Dazu einer Tabelle, die zeigte, wer für was verantwortlich war. Und fast überall stand Julias oder Roses Name.

William blätterte durch die Seiten. Bis zur Hochzeit waren es noch neun Wochen. Es war ein konkretes Ereignis, das er verstehen konnte – wie den Zustand seines Knies. Bei Ersterem stand er im Mittelpunkt, mit Letzterem galt es, vorsichtig zu sein.

Julia strich ihm über das Haar. Ihre Berührung fühlte sich gut an.

Sie redete, und er versuchte sich zu konzentrieren. »Als ich bei den Historikern deine Aufgaben abgeholt habe, habe ich gleich auch nach Jobs für Lehrassistenten gefragt, und wie sich herausstellt, ist im Herbst einer frei, der noch nicht ausgeschrieben ist. Soll ich deine Unterlagen dafür einreichen?«

Im September würde William sein Promotionsstudium an der Northwestern beginnen. Er war überrascht und erleichtert gewesen, als sie ihn akzeptiert hatten. Er hatte sich immer für einen eher mittelmäßigen Studenten gehalten, in den letzten vier Jahren jedoch hatte sich das durch sein gemeinsames Studium mit Kent und Julia geändert. Sein Freund und seine Freundin waren harte Arbeiter und hatten ihm gezeigt, wie man mit Erfolg studierte. Zusammen mit der ständigen Angst, schlechte Noten könnten ihn aus dem Basketball-Team kicken, hatte ihn das auf die Liste des Dekans katapultiert.

Der Zulassungsantrag für die Promotion hatte von ihm verlangt, eine historische Periode auszuwählen, auf die er sich konzentrieren wollte. Das, was ihn an der Geschichte am meisten interessierte, war ihr Atem, waren die mitreißenden Verbindungen zwischen Ereignissen und Personen. Wie hatte Tolstoi Mahatma Gandhi beeinflusst und der wiederum Martin Luther King jr.? William sah nicht, wie er sich selbstsicher auf ein besonderes Jahrhundert einlassen sollte, einen Kontinent oder Krieg. Als er Kent seine Ratlosigkeit gestand, schüttelte sein Freund den Kopf und sagte: »Du hast doch bereits einen Bereich, Dummkopf. Du schreibst ein Buch über die Geschichte des Basketballs.« Das überraschte William – der Gedanke war ihm nicht gekommen –, und er sagte: »Ich kann nicht Basketball studieren. Das würde nicht als ernsthaftes akademisches Thema betrachtet werden.« Doch dann entschied er sich für die amerikanische Geschichte von 1890 bis 1969, einen Zeitrahmen, der es erlauben würde, sein privates Interesse neben seiner akademischen Arbeit zu verfolgen.

William brauchte die Lehrassistenz, um sich und Julia während der langen Promotionszeit mit etwas Geld zu versorgen. Er setzte eine Miene auf, die zeigte, dass er seiner Verlobten und ihren Plänen zuhörte, aber irgendwo in ihm flüsterte es unentwegt Hochzeit und Knie.

»Meinst du?«, sagte er. »Ich bin nicht sicher, ob meine Unterlagen schon so weit sind, irgendwo eingereicht zu werden.«

»Ich sehe sie durch. Darin bin ich gut. Ich habe im letzten Sommer etliche Bewerbungen für Professor Cooper gelesen, weißt du noch? Du brauchst übrigens einen Haarschnitt, wenn du hier herauskommst.« Julia legte ihm die Hand auf den Arm, hielt inne und sagte mit leiser Stimme: »Ich wünschte, ich könnte zu dir ins Bett klettern.«

William stellte sich ihren Körper an seiner Seite vor. Er stellte sich vor, was passieren würde, wenn sie sich das Bettzeug über die Köpfe zögen.

»Küsst du meine Hand?«, sagte er.

Sie beugte sich vor und nahm sie, küsste den Handrücken und die weiche Stelle zwischen Daumen und Zeigefinger. Drehte sie um und küsste ihr Inneres. Sanft, wieder und wieder. Hochzeit. Knie.


Ein paar Tage vor der Hochzeit veranstalteten Rose und Julia im Esszimmer der Padavanos eine Ablaufbesprechung. Charlie war nicht dabei, aber niemand erwähnte seine Abwesenheit, und William fragte sich, ob sie die Besprechung mit Absicht auf einen Zeitpunkt gelegt hatten, an dem er nicht im Haus war. Sylvie saß in der Ecke, am weitesten von ihrer Mutter entfernt, und las ein Buch, das sie auf dem Schoß liegen hatte. Sie hörte nur zu, wenn sie direkt angesprochen wurde. Emeline war gebeten worden, alle Entscheidungen schriftlich zu dokumentieren, und hielt einen Block und einen Bleistift bereit. Cecelia lehnte am Arm ihrer Zwillingsschwester und sah gelangweilt oder müde aus.

William hatte eine Weile gebraucht, um die Unterschiede zwischen den Zwillingen zu erkennen, hatte mittlerweile aber kein Problem mehr damit, sie auseinanderzuhalten. Cecelia hatte ständig Farbspritzer auf ihren Händen und Kleidern, und ihre Stimmungslage änderte sich mit verblüffender Geschwindigkeit. War sie gerade noch gut gelaunt gewesen, konnte sie im nächsten Moment schon genervt sein. Sie probierte gerne strenge Blicke an Leuten aus, und das auf eine Weise, die William an Julia erinnerte. Emeline war ruhiger und reagierte nicht so schnell wie Cecelia. Sie war die stillste der vier Schwestern, doch wenn das Telefon in dem kleinen Haus der Padavanos klingelte, war es meist eine Anfrage zum Babysitten. William dachte, dass seine Verlobte mit dem Taktstock eines Dirigenten durch die Welt ging, während Sylvie ein Buch mit sich trug und Cecelia einen Pinsel. Emeline dagegen hatte die Hände frei, um helfen oder das Kind einer Nachbarin nehmen und trösten zu können. Immer wenn sie William seit seiner Verletzung sah, fragte sie, ob sie etwas für ihn tragen oder ihm eine Tür aufhalten könne.

William verfolgte, wie Julia und ihre Mutter den Zeitplan und die bereits verteilten Aufgaben vortrugen. Als Rose sagte, dass Charlie William am Hochzeitsmorgen von der Northwestern abholen werde, erwiderte er: »Das ist nicht nötig. Ich schaffe es schon selbst zur Kirche.«

»Du bist verletzt«, sagte Rose in einem Ton, der nahelegte, dass die zertrümmerte Kniescheibe sein Fehler war. »Und wie genau hast du vor, in deinem Hochzeitsanzug zur Kirche zu kommen? Auf Krücken? Mit dem Stadtbus? Charlie leiht sich das Auto des Nachbarn und fährt dich. Punktum.«

Emeline grinste. »Mama möchte nur absolut sicher sein, dass du rechtzeitig in der Kirche bist.«

»Wenn das so ist, sollte sie Daddy nicht zu seinem Fahrer machen«, sagte Cecelia.

Rose schüttelte den Kopf so heftig, dass ihr graues Haar durch die Luft flog. »Seid still, Mädchen. William und Charlie werden gegenseitig aufeinander aufpassen und rechtzeitig dort sein.«

»Oh!«, sagte Emeline und klopfte mit der offenen Hand auf den Tisch. »Das ergibt einen Sinn. Du machst Daddy für William verantwortlich und William für ihn. Du bist ein böses Genie, Mama.« Sie hielt Rose die Hand zum Abklatschen hin, die ihre Mutter jedoch ignorierte.

»Hast du deinem Trauzeugen seine Instruktionen gegeben?«

»Kent weiß, wo er zu sein hat und wann.«

»Wird er betrunken sein?«

William sah sie überrascht an. »Nein?«

»Denk dir nichts dabei«, sagte Julia. »Sie glaubt, dass alle Männer zu viel trinken.«

»Solange nichts Gegenteiliges bewiesen ist«, sagte Rose. »Cecelia, warum liegst du bei einer Besprechung auf dem Tisch? Setz dich bitte richtig hin.«

»Ich habe das Gefühl, wir sind alle bestens vorbereitet«, sagte Sylvie. »Diese Hochzeit wird ablaufen wie ein fein geöltes Uhrwerk. Ich muss übrigens gleich zur Arbeit.«

Rose wandte sich an William und sagte: »Und nach der Hochzeit nennst du mich Mom oder Mama. Nicht mehr Mrs Padavano.«

Sie sah ihn eindringlich an, während sie das sagte, und er spürte noch eine andere Botschaft, die aus ihren Augen sprach: Sie bedauerte, dass seine Eltern nicht zur Hochzeit kamen, und auch, dass sie ihn nicht liebten. Sie würde ihn lieben und ihre Abwesenheit ausgleichen.

Julia drückte ihm unter dem Tisch sein gutes Knie.

Er brauchte einen Moment, um seine Stimme wiederzufinden. »Danke«, sagte er.

»Unsinn.« Rose war schon wieder bei ihrer Liste.

Aber er dankte ihr noch einmal und legte seine Hand auf Julias.

Später kam William der Gedanke, dass Rose die Besprechung nur einberufen hatte, um ihm das zu sagen. Sie musste die Pläne nicht im Einzelnen durchgehen. Sie war die Kommandantin, und sie würde ihre Soldaten am großen Tag dirigieren. Sie delegierte nicht – sie gab Befehle. Sie hatte nur ihm gegenüber diese Erklärung abgeben wollen, vor Zeugen.


Die Abschlussfeier fand eine Woche vor der Hochzeit statt, und da mit ihr mehrere verschieden große Feierlichkeiten verbunden waren, kam es William so vor, als würde er sich ständig neu herausputzen müssen. Am Abend vor der Hochzeit gingen er und Kent Burritos essen und prosteten sich durch zu viele Biere. Am kommenden Montag würde Kent nach Milwaukee ziehen, wo er sein Medizinstudium begann. »Es liegt keine zwei Stunden entfernt«, sagte er. »Ich weiß, du wirst mich vermissen, aber wir können uns gegenseitig besuchen, und wir werden zusammen waschen – um der alten Zeiten willen.«

Sareka, die Chefin der Wäscherei, die William hatte wegschicken wollen, als er zum ersten Mal bei ihr aufgetaucht war, war zu ihrer Zeugnisvergabe gekommen und hatte wild applaudiert, als Williams und Kents Namen aufgerufen wurden. Offiziell änderte sie ihren Ton nie. Sie behauptete, William zu misstrauen, und mochte Kent, aber bereits in Williams zweitletztem Jahr war klar gewesen, dass sie nur mehr so tat, als ob, und William verstand ihre Zuneigung als das größte Kompliment. Er lud sie zur Hochzeit ein, was sie jedoch ohne zu zögern ablehnte. »Ich bin lieber nicht unter so vielen weißen Leuten.«

»Du wirst mal ein toller Arzt«, sagte William.

Kent sah ihn an. »Und du, freust du dich darauf, Professor zu sein?«

»Habe ich dir erzählt, dass Arash schon vor meiner Verletzung gemerkt hat, dass mein Knie geschwächt war? Er hat es mir im Krankenhaus gesagt.«

»Kein Scheiß? Interessant. Wobei, es überrascht mich nicht. Der Mann kennt sich aus. Zum Beispiel hat er Butler gesagt, dass er in den Sprunggelenken steif ist, und ein paar Tage später hat der sich eins im Getümmel gebrochen. Weißt du noch?«

»Hätte ich es gewusst, hätte ich das Knie stärken und den Bruch vermeiden können.«

»Naa.«

»Naa was?«

Kent schüttelte den Kopf. »Hör auf, so zu reden. Wir haben unseren Abschluss in der Tasche. Bring das Knie wieder in Ordnung, und dann können wir ernsthaft darüber nachdenken, den Ball wieder in die Hand zu nehmen. Aber jetzt ist es an der Zeit, uns wie Erwachsene zu verhalten.« Er hob seine Bierflasche. »Auf dich und den General und auf mich und eine Million Stunden Paukerei.«


Charlie kam absolut pünktlich, und William stand an der Straße und wartete auf ihn. Er hatte an diesem Morgen lange gebraucht, um sich anzuziehen. Zweimal hatte er eiskalt geduscht, weil er sich überhitzt fühlte und Angst hatte, seinen schönen Anzug zu verschwitzen. Und als er ihn schließlich anhatte, legt er die Kniestütze wieder und wieder neu an, um sicher zu sein, dass die Hose glatt darunter lag und sich nicht komisch bauschte.

William schob seine Krücken auf den Rücksitz der blauen Limousine, die Charlie sich geliehen hatte, und ließ sich auf dem Beifahrersitz nieder, nachdem er ihn für ausreichend Beinfreiheit ganz nach hinten geschoben hatte.

»Dein großer Tag.« Charlie trug einen Anzug. Er wirkte klein und schien sich nicht wirklich wohlzufühlen. »Ich trage dieses Ding eigentlich nur zu Beerdigungen«, sagte er, als er sich in den Verkehr einfädelte.

William betrachtete die Gebäude und Häuser draußen hinter den Scheiben. Er fühlte sich wie in einer Filmszene: der junge Mann mit seinem baldigen Schwiegervater kurz vor der Hochzeit, und er wollte seine Rolle so gut wie nur möglich spielen.

»Du wirst gut zu Julia sein.« Charlie konstatierte das, als wäre es eine Tatsache.

»Ja, Sir, das werde ich.«

Charlie bog flüssig ab, sah in die Rückspiegel und wechselte die Spur. Ein mächtiger Truck schob sich vor sie, und Charlie wurde langsamer, um ausreichend Abstand zu ihm zu halten. Er war ein guter Fahrer, was William überraschte. Julias Vater gab immer den etwas zerstreuten, leicht inkompetenten Mann, den seine Töchter und seine Frau in ihm sahen. Es war interessant, ihn einmal ganz anders zu erleben, und William fragte sich zum ersten Mal, wie viel von Charlies gewohntem Verhalten aufgesetzt war.

»Weißt du, dass Rose und ich damals durchgebrannt sind? Wir hatten keine wirkliche ›Hochzeit‹, und ich glaube, dass ihre Aufgeregtheit bei eurer jetzt genau daher kommt. Sie ist für sie und für Julia.«

William schüttelte den Kopf. »Das wusste ich nicht.«

»Sie war mit Julia schwanger, und unsere Mütter mochten einander nicht. Irgendein Streit aus der alten Heimat. Wir sind nach Las Vegas.«

William musste lächeln, als er sich Rose und Charlie auf dem Strip in Las Vegas vorstellte. Wusste Julia, dass sie vor der Heirat ihrer Eltern gezeugt worden war?

Als hätte er seinen Gedanken gehört, sagte Charlie: »Julia weiß das. Es ist Teil der Familiengeschichte, wir haben nie versucht, die Wahrheit zu verbergen. Rose hat Las Vegas allerdings gehasst. Sie meinte, sie sei enttäuscht von all den Menschen, die jedes Jahr hinfahren würden. Sie hat den Bammel nie hinter sich lassen können, den Las Vegas ihr eingejagt hat.«

Das sollte ein Witz sein, aber Charlies allgemeine Stimmung war zu trüb, als dass er wirken konnte. Er tat William leid. Charlie stand kurz davor, seine älteste Tochter wegzugeben, und er war völlig nüchtern, was selten vorkam. Alkohol machte Charlie lockerer.

»Ich war nie gut darin, Rose zu geben, was sie sich wünscht. Bei den Mädchen ist es anders«, sagte er. »Versuch es bei Julia besser zu machen, wann immer du kannst. Sie ist stark und hat ihren eigenen Kopf, wie ihre Mutter – sie wird deinem Leben ein Rückgrat geben. Rose hat mich auch hochgehalten, in vieler Hinsicht. Ich habe Glück. Du auch.«

William spürte, wie wahr das war. Er hatte Glück. Julia hatte ihm jetzt schon so viel geschenkt, und alles, was sie von ihm zu erwarten schien, waren seine Liebe und seine Begeisterung für ihre Pläne. Beides würde er ihr auch weiterhin geben können, und er hoffte, dass es reichte. Charlies und Roses Ehe schien von außen betrachtet eher kompliziert, wie eine Uhr mit doppelter Mechanik, die nicht immer im Einklang arbeitete.

Charlie lehnte sich vor und blickte durch die breite Windschutzscheibe. »Da ist die Kirche. Halt nach einem Parkplatz Ausschau, in den ich passe.«

In den darauffolgenden sechs Stunden, mit Ausnahme der Zeit vor dem Altar, hatte William ständig das Gefühl, am falschen Ort zu sein. Julia, Rose und Charlie riefen ständig seinen Namen. Sie wollten, dass er mit einer entfernten Cousine sprach, die Grundschullehrerin der Mädchen umarmte, mit einem Bulls-Fan über Basketball oder einem Onkel über Boston redete, der dort einmal gewesen war. Sein Knie schmerzte, ganz gleich, in welcher Position es sich befand. Julia war aufgebracht, wenn er nicht saß, aber zog ihn im nächsten Moment über den Rasen, um dem Mann die Hand zu schütteln, der die Blumen arrangiert hatte. Kent, der die magische Fähigkeit besaß, sich in jeder Situation wohlzufühlen, bewegte sich Hände schüttelnd über den Rasen, als wäre er ein Kandidat für den Posten des Bürgermeisters. William sah, dass ihm immer eine Wolke hübscher junger Frauen folgte. Sylvie, Emeline und Cecelia rankten sich wie rosa Gestirne um ihn und Julia. »So viel Lächeln«, bemerkte Sylvie einmal im Vorbeigehen. Als es zu dämmern begann, gab Cecelia William ihre hochhackigen Schuhe und verschwand über den Rasen. Charlie, das Haar zerwühlt und mit einem Glas in der Hand, klopfte ihm auf die Schulter, wann immer sie sich begegneten.

All das wurde jedoch von Julia überstrahlt. Ihr weißes Kleid war mit winzigen weißen Perlen besetzt, die bei jeder Bewegung raschelten. Der Stoff schmiegte sich um ihre schmale Taille und die wohlgeformte Figur, das Haar war kunstvoll hochgesteckt, und ihre Augen leuchteten. Sie schien sich Energie aus einer Quelle zu ziehen, zu der sonst niemand Zugang hatte. William spürte Dankbarkeit, wann immer sie seinen Arm nahm oder seine Wange küsste. »Meine Frau«, flüsterte er.

Rose kam zu ihnen, als die Limousine da war. »Es ist Zeit für euch zu fahren. Habt eine wundervolle Zeit. Ich werde drei Tage durchschlafen.«

Julia umarmte ihre Mutter, und die beiden Frauen drückten sich fest und lang aneinander. Als Rose sie losließ, sagte sie: »William?«

William nahm die gesamte Szene in sich auf, die Steinkirche, die Menge angeschwipster, lächelnder Menschen, seine Mannschaftskollegen, größer als alle anderen, die langen Beine etwas alkoholverunsichert. Die weißen Bänder in den Ästen der Bäume. Seine neuen Schwägerinnen am Rande der Party, die den älteren Gästen Abschiedsküsse gaben.

»Danke für alles, Mom«, sagte er. Das Mom schmerzte ihm in der Kehle, er hatte das Wort so selten benutzt – seine eigene Mutter hatte es vorgezogen, dass er sie nicht so nannte, und er war dem gefolgt. Das Wort hatte lange tief in ihm von Rost bedeckt geschlummert.

Rose nickte befriedigt und trat zur Seite, um ihnen den Weg zum wartenden Auto freizumachen – frei für was immer nach Hochzeit und Knie kommen mochte und den Rest ihres Lebens.






Julia

JUNI 1982 – OKTOBER 1982

Julia stellte fest, dass sie merkwürdig unvorbereitet auf ihre Flitterwochen in einem Ferienort am Ufer des Lake Michigan war. Sie hatte so viel Zeit und Energie darauf verwandt, die Hochzeit zu planen, dass sie über ihre und Williams Reise kaum nachgedacht hatte. In Momenten mit kurzen Tagträumen hatte sie sich und ihn Seite an Seite Hand in Hand auf Liegestühlen in der Sonne liegen sehen. Aber es stürmte während ihrer fünf Tage in dem Hotel am See, Sand peitschte über den Strand, und William hatte mit seinen Krücken Schwierigkeiten auf dem unebenen Terrain. Tatsächlich kam er kaum irgendwohin. Nach dreißig Metern schon schnitten sich Falten in seine Stirn, und er wurde blass. Er war so langsam, dass Julia Mühe hatte, sich seinen Schritten anzupassen. Daher ging sie voraus und kam wieder zurück. Beide waren erschöpft vom letzten College-Jahr und der Hochzeit, und als Julia das Gefühl abzuschütteln vermochte, dass sie etwas unternehmen mussten – die Stadt erkunden, essen gehen und sich die Antiquitäten ansehen, für die die Gegend bekannt war –, genossen sie die letzten anderthalb Tage, indem sie ihr Zimmer kaum noch verließen.

Zurück in Chicago ging es direkt in ihre neue Wohnung im Gebäude für verheiratete Paare auf dem Campus der Northwestern. Sie bekamen die Wohnung, weil William im Herbst dort sein Promotionsstudium antrat und er einen Sommerjob im Zulassungsbüro auf dem Campus bekommen hatte, um bei der Neuorganisation des Dokumentationssystems mitzuarbeiten. Julia liebte die Wohnung vom allerersten Augenblick an. Es war eine Zweizimmerwohnung, und vom Wohnzimmer aus blickte man auf den College-Hof hinaus. Sonnenlicht strömte herein. Sie hatte nie irgendwo anders als in dem kleinen Haus in der 18th Place gelebt, mit ihren Eltern und Schwestern. Diese Wohnung war unglaublich friedlich, nur sie und William. Sie hatten ihre eigene Küche, ein Bad und einen kleinen gelben runden Tisch, um zusammen zu essen.

Sie begleitete William zur Kontrolle bei seinem Chirurg. Der Mann untersuchte das Netz von Narben um und auf der Kniescheibe und meinte, der Heilungsprozess gehe ausgezeichnet voran. »Es ist an der Zeit, die Krücken wegzulegen, junger Mann. Und Sie müssen auch allgemein mehr gehen«, sagte der Arzt. »Die Muskeln müssen sich bewegen, oder sie gewinnen keine neue Kraft. Sie sind ein Ballspieler, also rate ich Ihnen zu einem täglichen langen Spaziergang, und dabei dribbeln Sie einen Ball.«

»Ich war mal ein Basketballspieler«, sagte William.

»Das Dribbeln sorgt für Ablenkung und hilft Ihnen, Ihr Gleichgewicht zurückzugewinnen«, sagte der Arzt. »Ihre Frau wird darauf achten.«

»Ich achte schon selbst darauf.« William klang beleidigt.

Der Arzt sah Julia an. »Sorgen Sie dafür, dass Ihr Mann ausreichend geht. Sitzt er zu viel, wird das Knie immer ein Problem sein. Lassen Sie nicht zu, dass er meine Arbeit sabotiert.«

Am nächsten Montag meldete sich William im Zulassungsbüro der Northwestern, und Julia ging Lebensmittel einkaufen. Und auch das war eine Freude. Sie konnte Bananen kaufen, obwohl Rose deren Geruch hasste und sich weigerte, welche im Haus zu haben. Emeline hatte eine Erdnussallergie, weshalb es niemals Erdnussbutter gab, aber jetzt konnte Julia ein Glas in ihren Korb legen. Sie kaufte Aufschnitt, Brot und einen schicken Senf für Williams Lunchpaket. Sie nahm sich mehr Zeit als nötig und ging die Gänge des Supermarkts auf und ab. Als sie zurück zur Wohnung kam, standen ihre drei Schwestern vor der Tür, und ihr Herz tat einen Sprung.

»Ich habe euch vermisst!«, sagte sie. »Aber was macht ihr hier? Wir kommen heute Abend zum Essen.«

»Wir wollten eure Wohnung sehen«, sagte Sylvie.

Julia versuchte sich an einem skeptischen Blick, konnte aber nicht aufhören zu lächeln. Sie freute sich, so im Fokus der Aufmerksamkeit ihrer Schwestern zu stehen. Sie wusste, dass sie strahlte, und sah, wie es den dreien gefiel, der Grund dafür zu sein. »Ich hatte gesagt, dass ich nächste Woche erst noch ein paar Dinge richten und Bilder aufhängen wollte, bevor ihr sie zum ersten Mal seht.«

»War die Hochzeitsreise fürchterlich romantisch?« Emeline lehnte sich wie in leichter Verzückung gegen die Mauer.

»Wir sind nicht hier, um eure Wohnung zu begutachten«, sagte Cecelia. »Aber gehen wir hinein.«

Julia gab ihnen die Einkaufstüten und schloss die Tür auf.

Ihre Schwestern ließen wonnevolle Seufzer hören.

»Wie schön!«, sagte Sylvie.

Es sah wirklich schön aus mit der hereinströmenden Morgensonne. Die drei Besucherinnen wussten, wie wertvoll es war, seinen eigenen Raum zu haben. Wer in einem vollen, kleinen Haus wie sie aufgewachsen war, träumte davon, mit dem Erwachsenwerden mehr Platz zu bekommen. Von etwas Eigenem, das man nicht teilen musste.

Julia führte sie kurz herum, dann sanken sie auf das Sofa und den Sessel im Wohnzimmer. Julia bemerkte, dass Cecelia etwas unter dem Arm trug. »Was ist das?«

»Oh.« Cecelia zog es hervor. »Das ist mein Schuldbekenntnis, von Mama. Sie will, dass ich es eine Woche lang mit mir herumtrage, mindestens. Ich habe gesagt, dass ich es tun würde.« Es war eine der gerahmten Heiligen von der Wand im Esszimmer. Julia starrte sie an und versuchte, den zum Gesicht gehörenden Namen zu finden. Aber sie kannte die Heiligen nur im Zusammenhang mit der Reihe an der Wand ihres Zuhauses.

»Die heilige Klara von Assisi«, sagte Cecelia.

Sylvie und Emeline senkten den Blick, als wollten sie ihre Beine und Füße studieren. Ihre Mutter hatte ihnen lehrreiche Geschichten zu jeder Heiligen erzählt, aber nie eine von ihnen von der Wand genommen, geschweige denn, sie eine ihrer Töchter als Buße mit sich tragen lassen.

Julia erinnerte sich. Die heilige Klara hatte sich geweigert, mit fünfzehn zu heiraten, und war von zu Hause weggelaufen. Sie hatte sich das Haar abgeschnitten und ihr Leben Gott gewidmet. Sie schuf den Orden der Armen Klarissen, und ihre eigene Schwester und Mutter kamen, um bei ihr im Kloster zu leben. Sie war die erste Frau in der Geschichte, die eine Ordensregel schrieb, nach der dann die Klarissen lebten. Julia musterte ihre jüngste Schwester. Cecelia war drei Minuten nach Emeline geboren, und so nannten sie sie manchmal das »Baby«. Charlie schmalzte sie gerne wie Frank Sinatra an: Yes sir, that’s my baby. No sir, I don’t mean maybe.

»Aber warum denn?« Julia spürte, dass sie eiskalte Hände hatte. Und sie hatte Angst.

»Ich bin schwanger. Fast im fünften Monat.« Cecelia sagte das ganz ruhig. »Mom hat beschlossen, dass ich in Elend versinken werde. Aber ich werde das Baby behalten. Dem Vater sage ich nichts, weil …« Sie hielt eine Sekunde inne. »Weil es nichts Gutes geben würde, wenn er es wüsste.«

Julia schüttelte abwehrend den Kopf. Das konnte nicht stimmen. »Du bist schwanger?«

»Ja.«

»Du bekommst mit siebzehn ein Baby?«

»Bei der Geburt werde ich achtzehn sein.«

Julia spürte, wie sich etwas in ihr verhärtete. Sie sah ihre beiden anderen Schwestern an. Sie war eindeutig die Letzte, die es erfuhr. Die beiden hatten die Neuigkeit bereits geschluckt und einen Weg gefunden, sie zu akzeptieren. Emeline war ihrer Zwillingsschwester bedingungslos ergeben, und im Übrigen liebte sie Babys über alles. Sylvie war von Cecelia enttäuscht, das konnte Julia in ihren Augen erkennen, aber Sylvie betrachtete das Leben wie einen Roman, und sicher war sie beeindruckt davon, wie sich ihre jüngere Schwester zur Heldin ihrer gemeinsamen Geschichte aufgeschwungen hatte.

Julia sagte: »Ich sollte die sein, die das erste Baby bekommt.«

Sylvie und Emeline hoben überrascht den Blick.

»Tut mir leid«, sagte Julia. »Aber das ist lächerlich. Du solltest das Kind zur Adoption freigeben. Warum willst du dein Leben wegen eines Fehlers ruinieren?«

Cecelia stand auf, reckte sich, und als sie das tat, wurde ihre Schwangerschaft zum ersten Mal sichtbar. Wie lange war sie vorgebeugt mit sorgfältig arrangierten Kleidern herumgelaufen? Sie trug eine lavendelfarbene Bluse mit einem festgeknöpften Kragen, und der gewölbte Bauch drückte den Stoff vor. »Du und Sylvie, für euch sind wir noch Kinder«, sagte sie. »Und Mama denkt immer, dass alle am Rand einer Katastrophe stehen. Aber das trifft auf mich beides nicht zu. Ich wollte nie aufs College gehen. Ich werde selbstständig weiterlernen und mich meiner Kunst widmen, mit meinem Baby. Das ist mein Leben und meine Wahl. Ich werde niemandem zur Last fallen.« Einen Meter achtundfünfzig groß, die Schultern durchgedrückt, knurrte sie den letzten Satz.

Emeline fügte hinzu: »Mrs Ceccione sagt, Cecelia kann in Franks Zimmer ziehen und dass sie mit dem Baby helfen wird, wenn wir abends kochen, und verschiedene Arbeiten übernehmen. Ich fange im Herbst mit dem College an, selbstverständlich, aber ich werde auch arbeiten. Und ich habe vom Babysitten ganz schön was gespart, was uns bei den nötigen Anschaffungen helfen wird.«

Julia starrte sie an. »Du ziehst zwei Häuser weiter ein?«

»Zu Haus kann ich nicht bleiben«, sagte Cecelia. »Das hat Mama klargemacht. Und es tut mir leid, dass du das Gefühl hast, ich habe mich vorgedrängt, Julia. Ich weiß, wie gerne du die Erste bist.«

Cecelia sagte das sehr nett, und obwohl Julias Hände aus Eis waren und sie dieses Fiasko, dem sie sich gegenübersah, wütend machte, nickte sie. Sie versuchte sich dazu zu bringen, aufzustehen und ihre Schwester in den Arm zu nehmen, doch ihr Körper verweigerte jede Bewegung.

Sylvie räusperte sich und sah Julia an. »Mama hat uns gebeten, euch zu sagen, heute nicht zum Essen zu kommen. Sie meinte, sie empfängt euch, wenn sie ihre Trauerzeit hinter sich gebracht hat.«

»Ich würde jetzt gerne gehen«, sagte Cecelia, »aber ich muss mal. Kann ich euer Bad benutzen?«

Als sie weg war, sahen sich Julia, Sylvie und Emeline an. Sylvie wirkte sorgenvoll, und Emeline legte schwermütig die Stirn in Falten.

»Und Daddy?«, fragte Julia.

»Kein Wort von ihm. Mama erklärt, sie sagt auch nichts dazu, hört aber nicht auf zu reden. Daddy kommt noch später als gewöhnlich nach Hause.« Das hieß betrunkener als gewöhnlich.

»Sie sehen gealtert aus, beide«, sagte Emeline. »Sie wollen nicht, dass Cecelia auszieht, aber Mama hat ihr gesagt, wenn sie sich so entschieden hat und nicht aufs College will, muss sie gehen.«

Warum?, dachte Julia, als ihre kleine Schwester zurück ins Zimmer kam und die drei sich verabschiedeten. Warum alles kaputt machen? Warum um alles in der Welt tust du das? Julia hatte sich so bemüht, alles richtig zu machen, mit Erfolg. Plötzlich war ihr heiß, und sie drückte das Fenster auf. Sie sah Cecelia in ihrer lila Bluse wieder mitten in ihrer schönen, perfekten Wohnung stehen und wünschte, sie hätten es ihr irgendwo anders erzählt. Egal, wo. Nach einer Weile ging Julia hinaus und lief den Weg entlang, der den Hof einfasste. Auf der gegenüberliegenden Seite stand eine Bank, auf die sie sich setzte, bis sie sich wieder bewegen musste.

Als William am Abend nach Hause kam, sagte sie: »Ich glaube, wir sollten ein Baby bekommen.«

Er blieb abrupt stehen, die Krücken bereits für den nächsten Schritt vor sich auf dem Boden. So sah er aus wie ein Baum, den man mit Stützen in der Höhe hielt. William benutzte die Krücken nur noch zu Hause, wenn er erschöpft war und sein Knie schmerzte. »Jetzt?« Er schluckte hörbar. »Ich dachte … wir müssten erst richtig auf die Beine kommen, Julia. Ich habe mit meiner Promotion noch nicht einmal angefangen.«

»Ab dem Herbst hast du deinen Lehrassistenten-Job. Du bist wundervoll.«

Sie dachte über etwas nach, über eine Antwort auf dieses Chaos, eine Möglichkeit, ihre Familie wieder in Ordnung zu bringen. Julia würde so viel sie konnte von Williams kleinem Gehalt sparen und das Geld Cecelia geben oder Mrs Ceccione, um dafür zu sorgen, dass ihre Schwester hatte, was sie brauchte, und zurechtkam. Die Unabhängigkeit, die Cecelia heute Nachmittag demonstriert hatte, war eine im Sand steckende Flagge. Es war eine Ankündigung, ein Wunsch des schwangeren Mädchens, aber so war Cecelia nicht. Sie besaß nicht die Kraft, die sie reklamierte, und Roses Trauer-und-Verurteilungs-Tsunami würde sie, gerade mal zwei Häuser entfernt, gegen die Klippen der Realität schleudern. Mehr Geld würde helfen. Und Julia wollte dafür sorgen, möglichst schnell ebenfalls guter Hoffnung zu sein, was bei einer frisch verheirateten Frau gefeiert wurde. Und zweifellos akzeptiert. Den eigenen schwangeren Bauch würde sie dann neben den von Cecelia halten, und Rose und Charlie würden beide Enkel annehmen, kamen sie doch gemeinsam. So fänden sie wieder zusammen, und es gäbe genug Liebe für alle. Julia sah eine sonnendurchflutete Szene mit zwei auf einer Decke sitzenden Babys vor sich, und eines davon war ihres, auch wenn sie nicht sicher war, welches.

»Du fragst mich gar nicht nach meinem ersten Tag«, sagte William. »Ist etwas passiert?« Er hielt inne, zog die Krücken zurück neben sich und war wieder ein aufrechter Baum. »Du wirkst … beunruhigt?«

Julia lächelte über das hörbare Fragezeichen in seiner Stimme. Er war immer voller Fragen, und sie liebte ihn. Sie war voller Antworten. Sie ging zu ihm und drückte sich an ihn, hob die Hände und knöpfte den obersten Knopf des weißen Hemdes auf, das sie ihm zum Geburtstag geschenkt hatte. Dann den zweiten Knopf. Fuhr ihm mit dem Finger über das weiche weiße T-Shirt darunter. »Hast du Hunger?«, sagte sie, die Stimme nicht mehr als ein Flüstern.

Er schüttelte den Kopf.

Sie zog an seinem Hemd, und er beugte sich zu ihr hinunter. Es wird funktionieren, dachte sie, abgelenkt, als seine Lippen ihre bedeckten und sie ihn langsam im Rückwärtsgang zum Sofa führte.


Am nächsten Tag nahm Julia den Bus nach Pilsen. Sie wollte eigentlich nicht hin, aber es war unmöglich, zu hören, was geschehen war, und nicht zu ihrer Mutter zu fahren. Julia hätte nicht sagen können, warum genau, aber sie hatte das Gefühl, dass es der Respekt vor ihr verlangte.

Rose stand über ihre Kräuter gebeugt im Garten und schwitzte. Die Hitze stieg in Wellen von der Erde auf. Die Sommer in Chicago waren strapaziös. Julia wusste aus Erfahrung, dass die Pflege der Kräuter größte Genauigkeit und Aufmerksamkeit fürs Detail verlangte. Rose bestand darauf, dass wer immer in diesem Teil des Gartens arbeitete, mit Vergrößerungsglas und Pinzette ausgerüstet war. Winzige Insekten mussten gefunden und entfernt und ein besonders dünnes Unkraut früh entdeckt werden, das dazu neigte, sich an den Kräutern emporzuwinden und sie zu erwürgen.

»Sie ist nicht hier«, sagte Rose. »Wenn du zu ihr willst.«

»Ich komme zu dir.«

Das schien Rose zu überraschen. Sie war gerade dabei, einen Klumpen junger Fingerhirse aus der Erde zu ziehen, hielt inne und richtete sich auf. Sie stützte die Hände in die Seiten, und Julia konnte jetzt endlich ihr Gesicht sehen. Rose wirkte mitgenommen, als hätte sie einen Unfall gehabt. Ihre vertrauten Züge waren da, ja, aber irgendwie schien alles falsch und zermürbt.

»Ich konnte das nicht akzeptieren«, sagte Rose.

Julia hatte Mühe, die Erschütterung ihrer Mutter zu ertragen, und so blickte sie zum heißen, drückenden Himmel hinauf. Sie suchte nach etwas, was sie ihrer Mutter sagen konnte, nach Worten, die Rose helfen würden, sich besser zu fühlen. Aber noch bevor sie etwas fand, sagte Rose: »Ich habe von euch Mädchen immer nur eins verlangt.«

»Dass wir aufs College gehen.«

Rose starrte sie an. »Nein. Ich wollte immer nur, dass ihr es euch nicht so wie ich verderbt. War das zu viel verlangt?«

Julia schüttelte den Kopf, obwohl sie sich nicht erinnern konnte, dass ihre Mutter das je einmal so formuliert hätte. Rose hatte nur wieder und wieder gesagt: Ihr müsst aufs College. Sich nicht vor der Ehe schwängern zu lassen, das hatte sie nie gesagt. Das war unausgesprochen geblieben, doch wie sich herausstellte, war es das wichtigste Ziel.

»Ihr Mädchen solltet weiter kommen als ich«, sagte Rose. »Ich wollte, dass ihr es besser habt. Das«, sagte sie, und ihre Stimme war so rau wie die Erde, »war der eigentliche Sinn meines Lebens.«

»Oh, Mama«, sagte Julia. Sie war bestürzt. Ganz unter dem Eindruck von Cecelias Eröffnung am Tag zuvor hatte sie nicht gesehen, dass ihre Schwester die Geschichte ihrer Mutter wiederholte. Rose war neunzehn und unverheiratet, als sie mit Julia schwanger wurde und ihre Mutter sich von ihr abwendete. Mutter und Tochter hatten nie wieder miteinander gesprochen und die Mädchen ihre Großmutter nie kennengelernt. Charlie hatte gesagt, das sei kein Verlust, weil ihre Großmutter eine unfreundliche, bittere Person sei. Wenn es um ihre Mutter ging, drehte sich Rose immer weg und sagte kein Wort. Jetzt war Rose die Mutter, die sich von ihrer Tochter abwandte und von ihrem Enkelkind. Sie brach einen Ast von dem eigenen Stammbaum ab, was bedeutete, dass sie nicht nur selbst Schmerz empfand, sondern auch Schmerzen bereitete.

»Ich habe versagt«, sagte Rose.

»Nein, hast du nicht. Du warst eine großartige Mutter.«

»Ich habe versagt.« Dieses Mal sagte sie es mit sanfterer Stimme, die wie Emelines klang. Julia hatte ihre Mutter noch nie so sprechen hören und hätte es nicht für möglich gehalten, dass sie so klingen könnte. Julia fragte sich, ob all ihre Stimmen in ihrer Mutter existierten. Emelines Ernsthaftigkeit, Julias klare Anweisungen, Cecelias Begeisterung für die Farbpalette dieser Welt und Sylvies romantisches Sehnen. Vielleicht versteckte Rose die Stimmen ihrer Töchter nur hinter ihrem eigenen rauen Ton, ihrer Wut und ihrer Enttäuschung, aber sie waren alle da, in ihr verborgen.

»Sieh mich an«, sagte Julia. »Ich bin verheiratet und habe einen College-Abschluss. Es hatte keine Bedeutung, dass du schon vor deiner Ehe mit mir schwanger warst. Es muss nichts bedeuten.« Julia hatte es nie gestört, dass sie vor der Heirat ihrer Eltern gezeugt worden war. Es war nicht ungewöhnlich in ihrem Viertel, und sie war immer stolz darauf gewesen, dass sie ihre Familie mitbegründet hatte. Ohne sie hätten Charlie und Rose womöglich nie geheiratet, und Sylvie, die Zwillinge und dieses Haus hätte es nicht gegeben. Julia war der Katalysator.

»Wenigstens hat Charlie mich geheiratet«, sagte Rose. »Deine Schwester tut so, als gäbe es keinen Vater und als wäre es nicht wichtig. Sie weigert sich, mir seinen Namen zu nennen, und so kann ich die Eltern nicht anrufen und das Ganze in Ordnung bringen. Weißt du, wer es ist?« In ihren Augen flammte Hoffnung auf.

»Nein, das weiß ich nicht.«

»Verflixt«, sagte Rose in Richtung Beet.

Julia sah nicht, wie jemand anderen damit hineinzuziehen etwas anderes bewirken würde, als den Fehler noch größer zu machen, doch den Gedanken behielt sie für sich. »Cecelia hat uns alle«, sagte sie. »Sie hat unsere Familie. Wir können dem Baby geben, was es braucht.«

Roses Miene verfinsterte sich. »Für das Baby mag es ja gut sein«, sagte sie, »aber Cecelias Leben ist vorbei.«

Sie hätte auch sagen können: Mit meinem Leben war es vorbei, als ich dich bekommen habe. Julia war jedoch nicht verletzt, denn ihre Mutter lag damit komplett falsch. Rose war in einer finsteren Stimmung und sah nur das Dunkle. Rose ließ den Blick durch den Garten wandern, und Julia wusste, dass ihre Mutter nur wahrnahm, was schlecht an ihm war: die fressenden Käfer, die durchlöcherten Blätter, die mögliche Fäulnis, die schwachen Stängel und Stämme.

»Wie geht es William?«, sagte Rose mit trüber Stimme.

»Gut. Er braucht seine Krücken fast nicht mehr.«

Rose nickte, aber Julia wusste, dass ihre Mutter sie nicht gehört hatte. Rose hatte versagt, sie war gescheitert, eine zerbrochene Statue wie die Jungfrau Maria, die in der Ecke des Gartens am Zaun lehnte. Julia wollte sagen: Sorg dich nicht, Mama. Ich werde auch ein Kind bekommen. Ich werde dafür sorgen, dass die Äste unseres Baumes intakt bleiben. Doch das konnte sie nicht. Es war nur ein Plan, nicht mehr. Noch keine Antwort auf die Verzweiflung ihrer Mutter. Julia dachte an Cecelias Baby und dass es, wenn sie es nicht in Ordnung brachte, so wie sie auf die Welt kommen würde, begleitet von Verachtung und Empörung. Der Trennung einer Mutter von ihrer Tochter. Sie verspürte Verbundenheit mit Cecelias Baby, eine Verwandtschaft, zum ersten Mal.

Als Julia wieder ging, fühlte sie sich erschöpft, als hätte sie ihrer Mutter geholfen, den Garten umzugraben. Auf der Busfahrt nach Hause fragte sie sich, was der Sinn ihres eigenen Lebens war. So hatte sie noch nie darüber nachgedacht. Ihr Vater hatte sie, seit sie ein kleines Mädchen war, stets nur seine Rakete genannt – ich kann es nicht erwarten, dich fliegen zu sehen, hatte er gesagt. Sie war die Problemlöserin, und eine große Herausforderung lag vor ihr, die bisher größte überhaupt. Es war ein Wollknäuel, in das die gesamte Familie verwickelt war, was bedeutete, dass alle, die ihr etwas bedeuteten, in Gefahr waren. Ihre Schwestern, ihre Eltern, William und die Babys, die noch nicht geboren waren. Julia wurde kurz von der Angst zu versagen überwältigt, ihr aber gleich wieder Herr. Sie hatte noch bei nichts versagt, das sie sich vorgenommen hatte, und in diesem Fall würde es nicht anders sein. Das durfte es nicht.


Ende Oktober setzten bei Cecelia die Wehen ein, da war Julia fast im vierten Monat. Mrs Ceccione brachte sie ins Krankenhaus, und ihre Schwestern kamen nach. Nur eine Begleitperson war im Kreißsaal erlaubt, und die Krankenschwester, im Kittel und mit Mundschutz, kam in den Warteraum und verkündete, die junge Mutter habe nach einer Frau namens Julia verlangt.

Voller Freude zog sich auch Julia einen Kittel an und tat ihr Bestes, ihr Haar unter die Duschhaube zu bekommen, die man ihr gab. Als sie in den Kreißsaal kam, fand sie Cecelia in Tränen aufgelöst. »Ich will Mama«, sagte sie. »Ich brauche sie so sehr, und du erinnerst mich an sie.«

»Kleines Mädchen«, sagte Julia und strich Cecelia das Haar aus dem geröteten Gesicht. So nannte Rose ihre Töchter, wenn sie krank oder traurig waren.

»Ich vermisse sie so sehr.« Cecelia sah ihre Schwester mit aufgewühltem Blick an. »Du wirst es nicht glauben. Ich habe jeden Tag dagegen anzukämpfen, nach Hause zu gehen. Es ist, als wollte das Baby sie sehen. Mein Körper hasst es, von ihr getrennt zu sein.«

»Soll ich sie anrufen?«, fragte Julia. »Sie käme garantiert sofort.« Sie war sich nicht sicher, ob das stimmte, aber sie wusste, dass es das war, was ihre Schwester sich wünschte, und angesichts von Cecelias Kummer würde Julia ihr Bestes geben, um es wahr werden zu lassen.

Cecelia wand sich unter dem Laken und schrie auf. Sie packte Julias Hand und drückte sie so fest, dass Julia nach Luft schnappte. Wie konnte ihre Schwester so stark sein? Während der nächsten zwanzig Minuten erlebte Julia die in Wellen kommenden Wehen Cecelias mit und spürte, wie sie die Größe dessen, was es bedeutete, einen neuen Menschen zu schaffen, völlig ergriff. Sie wischte Cecelia den Schweiß von der Stirn und ließ sich von ihr die Hand zerdrücken. Sie war sicher, dass ihre Mutter einen Fehler machte, sich dem hier zu verweigern und dem eigenen Kind den Rücken zuzudrehen, der Ankunft ihres ersten Enkelkindes. Julia schwor, selbst niemals so stur zu sein.

»Ich habe das Gefühl, platzen zu müssen«, sagte Cecelia laut flüsternd.

»Das bedeutet, dass es Zeit ist, das Baby herauszupressen.« Das kam von der gelangweilt wirkenden Schwester in der Ecke, die Julia gar nicht bemerkt hatte. »Ich hole den Arzt.«

Das Kind kam schreiend, rosa, verschrumpelt und so zornig zur Welt, dass Julia und Cecelia beide erleichtert in Tränen ausbrachen.

»Sie ist da«, sagte Cecelia, als das Baby auf ihrer Brust lag.

Das Neugeborene klopfte mit einem Fäustchen auf die Haut der Mutter. Julia sah zu, wie die Kleine nach Luft schnappte und sie wieder ausstieß. Dieses neue Wesen schien sich ganz auf das Leben zu konzentrieren.

Julia sagte: »Sieh sie dir an.« Sie wünschte, dass alle, die sie kannten, hier wären, um das kleine Wunder betrachten zu können. Zu Tausenden sollten sie da sein, die ganze Menschheit, weil das alles so ein Wunder war.

»Isabella Rose Padavano«, sagte Cecelia. »Wir werden dich Izzy nennen. Willkommen auf der Welt.«

»Mama wird ihr nicht widerstehen können.« Julia starrte das Neugeborene staunend an. Die vollkommenen Augen, die vollkommene kleine Nase, der vollkommene rosa Mund. »Sie ist unwiderstehlich.«


Später am Abend, nachdem Julia und ihre Schwestern das Krankenhaus verlassen hatten, kam Charlie zu Besuch. Mrs Ceccione musste es ihm erzählt haben.

Als er in der Tür von Cecelias Zimmer erschien, erwähnte er die vergangenen fünf Monate nicht, Roses Wut oder die Tatsache, dass er nie die zwei Dutzend Schritte aus dem Haus zu Mrs Ceccione gemacht hatte, um seine verstoßene Tochter zu besuchen. Charlie sah Cecelia und das Baby eine lange Weile an, und dann lächelte er mit solch einer Wärme, dass es war, als wäre eine Sonne hinter ihm aufgegangen. »Hallo, du Schöne«, sagte er. Seine Worte zeigten Cecelia, dass ihr vergeben war, und sie vergab auch ihm.

Er küsste seine Tochter auf die Wange und setzte sich mit dem Baby auf dem Arm auf den Stuhl neben dem Bett. Izzy starrte zu ihrem Großvater hinauf, die dunklen Augen ernst und intelligent. Charlie sah sie an und sagte: »Sie hat bisher kaum eine Sprache gehört. Sollen wir es mit einer Beschwörung beginnen? Mit etwas Magischem?«

»Ja, bitte«, sagte Cecelia.

Er drückte das Baby zärtlich an sich und flüsterte ihm in das winzige Ohr: »Denn jedes Atom, das mir gehört, gehört ebenso gut auch dir.« Er küsste seine Enkeltochter auf die weiche Wange. Er schien nüchtern zu sein und schenkte ihr all seine Liebe, sagte Cecelia später zu ihren Schwestern. Schließlich stand er auf und legte Izzy vorsichtig zurück in Cecelias Arme. Er küsste seine Tochter noch einmal. »Danke, mein Schatz«, sagte er.

Charlie schaffte es halb den Krankenhausflur hinunter, bevor er zusammenbrach. Eine Schwester im Zimmer daneben hörte und erkannte das Geräusch eines aufgebenden menschlichen Körpers. Sie war in weniger als einer Minute bei ihm, aber sein Herz hatte bereits zu schlagen aufgehört. Keine der Maschinen, keiner der Ärzte im Krankenhaus war imstande, ihn zurückzuholen.






Sylvie

OKTOBER 1982 – MÄRZ 1983

Während der drei Totenwachen bildete sich eine Schlange vor dem Beerdigungsinstitut. Drinnen stand Sylvie in einer Reihe neben Rose, Julia und Emeline und sagte jedes Mal Vielen Dank, wenn ihr ein Fremder versicherte, wie wundervoll ihr Vater gewesen sei. Eine Frau sagte, sie habe jeden Tag an der Haltestelle an der Loomis neben Charlie gestanden, weil sie beide zur gleichen Zeit zur Arbeit gefahren seien, und er sei freundlicher zu ihr gewesen als irgendwer sonst in ihrem Leben. Mr Luis, der die Blumen für Julias Hochzeit und jetzt auch für die Totenwache und das Begräbnis zusammengestellt hatte, sagte, als er nach Pilsen gekommen sei, habe Charlie ihm geholfen, eine niedrige Miete für den Blumenladen auszuhandeln. »Ohne ihn würde es mein Geschäft nicht geben«, erklärte er den Padavano-Frauen. »Ich habe nicht an mich geglaubt, aber Charlie, der mich gerade erst kennengelernt hatte, der schon.«

Charlie schien die Gewohnheit gehabt zu haben, jungen Müttern zu helfen: Einige Frauen kamen und sagten, er habe ihnen geholfen, Babynahrung zu kaufen, als sie selbst nicht das Geld dafür gehabt hätten. Die leitende Bibliothekarin Elaine trat bei der zweiten Wache zu Sylvie und erklärte ihr mit ernster Stimme, ihr Vater sei ein liebenswerter Gentleman gewesen und dass er ihr einmal einen bedeutenden Gefallen getan habe. Sylvie hatte nicht gewusst, dass ihr Vater die Bibliothekarin, die fünfzehn Jahre älter war als ihre Eltern, überhaupt gekannt hatte oder auch nur einmal zusammen mit ihr in einem Raum gewesen war. Ein paar Männer, offenbar Trinkkumpane, erschienen in angeschlagenem Zustand im Institut und wurden von Roses Freundinnen nervös beäugt. Arbeitskollegen aus der Papierfabrik kamen in weißen Hemden und mit dunklen Krawatten, als wäre es ihre Uniform. »Es ist unfassbar, dass er nicht mehr lebt«, sagte der jüngste von ihnen.

Sylvie stimmte ihm zu. Es war nicht zu begreifen.

Viele der Gäste weinten, wieder und wieder, und ihre Tränen galten Charlie, aber wohl auch dem eigenen Kummer, einer frühen, verlorenen Liebe, einer Fehlgeburt, einem pochenden Kopfschmerz, weil das Geld nicht reichte. Sie nutzten die Situation, in der Tränen akzeptiert waren. Alle folgten einem klaren Pfad, warteten erst in der Schlange an der gegenüberliegenden Wand, blieben dann am offenen Sarg stehen und wandten sich schließlich nach links den Padavano-Frauen zu, um ihnen ihr Beileid auszusprechen. Darauf verließen sie entweder den Raum oder bewegten sich in die Mitte, wo es Sitzplätze gab. Die Padavano-Frauen ergriffen während der Wachen nicht das Wort, doch immer stand einer der Männer aus den unterschiedlichen Teilen von Charlies Leben auf und sprach mit gebrochener Stimme ein paar Worte.

Sylvie näherte sich dem Sarg kein einziges Mal. Sie hatte einen Blick auf ihren Vater geworfen, als er hereingebracht worden war. Der tote Charlie war reglos, wächsern, nicht mehr da, und sie verspürte keinen Drang, seinen leeren Körper aus der Nähe zu betrachten. Wie angewurzelt stand sie da, wie eingesperrt in einer Zelle, und hörte ihre Stimme, die sich bedankte oder sagte, was immer sie für angemessen hielt. Sie sah zu, wie ihre Hände von den Händen fremder Menschen umschlossen wurden. Wenn alte Frauen sie küssen wollten, bot sie ihnen die Wange dar. Irgendwann brachte William einen Stuhl, damit seine schwangere Frau sich setzen konnte, doch Rose nahm ihn sich, obwohl sie den ganzen Abend jede Sitzmöglichkeit abgelehnt hatte.

Mrs Ceccione duckte sich herein und wieder hinaus, ohne den Padavanos nahe zu kommen. Sie mied Rose, seit Cecelia bei ihr eingezogen war, hatte aber zweifellos Angst, in der Hölle zu landen, wenn sie dem Toten keinen Respekt erwies. Verwandte, Cousinen und Cousins, die Sylvie nur ein paarmal gesehen hatte, weil Soundso Soundso hasste, kamen und gingen weinend oder schnaubend. »Diese Frau«, flüsterte Rose ihren Töchtern wenigstens einmal bei jeder Wache wütend zu, doch für gewöhnlich wusste Sylvie nicht einmal, wen sie meinte. Es gab eine wahre Infrastruktur des Grolls, die Charlies und Roses Familien prägte und voneinander trennte. Wenn die Padavano-Schwestern an ihre Familie gedacht hatten, war es immer nur um die sechs Menschen unter ihrem Dach gegangen. Tanten, Onkel, Großeltern, Cousins und Cousinen galten als Feinde, zumindest potenziell. Sylvie sah, wie die Leute in Wellen theatralischer Trauer in den Raum traten, und war sich dabei vor allem bewusst, wer fehlte: Cecelia und das Baby.

Cecelia und Izzy waren nachmittags aus dem Krankenhaus entlassen worden. Der ursprüngliche Plan, hauptsächlich von Julia erdacht, war gewesen, dass Cecelia direkt zu Rose fuhr, mit dem Baby als einer Art Friedensstifter zwischen der Mutter und ihrer jüngsten Tochter, aber der Plan hatte sich mit Charlies Tod in Luft aufgelöst. Sylvie war ans Telefon in der Küche gegangen, als Cecelia aus dem Krankenhaus anrief und so heftig weinte, dass Sylvie erst nicht wusste, wer am anderen Ende war. Rose hatte die Nachricht wie ein Blitz getroffen. Ihr Körper krampfte sich zusammen, dann verließ ihn alle Kraft, und sie brach auf dem Boden des Wohnzimmers zusammen. Sylvie kniete sich neben sie. Emeline, die den fürchterlichen Satz Dad ist tot nicht aus den Ohren bekam, rannte ins Krankenhaus, um bei Cecelia zu sein. Julia wusste es noch nicht, sie saß friedlich im Bus zur Northwestern.

Das Erste, was Rose mit einer merkwürdigen neuen Stimme gesagt hatte, war: »Sie hat ihn als Letzte gesehen? Er war bei ihr?«

Sylvie reagierte verwirrt: »Bei Cecelia?«

»Bei ihr«, sagte Rose in diesem merkwürdigen Tonfall.

»Er ist auf dem Flur zusammengebrochen«, sagte Sylvie. Aber sie wusste in dem Moment, dass die Chance zu einer Wiedervereinigung mit Cecelia und dem schönen neuen Baby verloren war. Dieser Tod und der Verrat, den Rose damit verbunden sah, hatten jede Möglichkeit dazu zerstört. Sylvie blieb auf dem Boden knien, wich aber von ihrer Mutter zurück. Charlie hatte immer mildernd auf Rose einzuwirken versucht und sie wegen ihrer Härte kritisiert. Auch er hatte zweifellos gedacht, dass das Baby den Zwist beenden könnte. Sylvie wünschte, sie hätte mit ihm darüber gesprochen. Zusammen mit ihren Schwestern hätte sie ihn in ihren Plan miteinbeziehen sollen. Dann hätte er Cecelia vielleicht nicht im Krankenhaus besucht. Vielleicht wäre dann alles anders gekommen.

Trotzdem sagte sie zu ihrer Mutter: »Das hat nichts mit Cecelia zu tun. Sein Herz hat versagt.«

»Nicht bei mir«, sagte Rose. »In meiner Anwesenheit wäre das nicht passiert.«

Charlies Lieblingssessel stand hinter ihnen. Der Sessel, in dem er Gedichte rezitiert, seine Drinks konsumiert und seinen Töchtern gesagt hatte, wie sehr er sie liebte. Sylvie war es immer egal gewesen, ob er weniger verdiente oder zu viel trank. Er war ihre Bezugsperson gewesen, und die beiden hatten ihr ganzes Leben Bücher miteinander ausgetauscht. Als kleines Mädchen schon war ihr aufgefallen, dass Charlie nie hinaus in den Garten ging, und daher tat sie es auch nicht. Dieser frühe Impuls, ihrem Vater zu folgen, es ihm gleichzutun, hatte eine Mauer zwischen ihr und Rose entstehen lassen.

Die Beerdigung fand fünf Tage nach seinem Tod statt. Es kamen so viele Menschen zur St. Procopius, dass nicht alle in die große Kirche passten. Rose trug ein schwarzes Kleid und ein Stück schwarze Spitze im Haar. Sie saß in der ersten Reihe, mit Sylvie und Julia neben sich. William saß in seinem dunklen Hochzeitsanzug neben seiner Frau. Auf der anderen Seite, neben Sylvie, saß Emeline und schaute nach hinten, um zu sehen, ob ihre Zwillingsschwester da war, denn sie würde die Beerdigung sicher nicht verpassen wollen. Sylvie fing Emelines Blick auf: Ist sie da? Emeline schüttelte den Kopf.

Sylvie schwitzte in ihrem warmen Kleid und der Strumpfhose und dachte an das letzte Mal, das sie mit ihrem Vater allein gewesen war, etwa vor einem Monat. Rose hatte die beiden nach dem Abendessen losgeschickt, um eine größere Bestellung aus dem Supermarkt abzuholen. Rose war einkaufen gewesen, und die beiden sollten das Gekaufte nach Hause tragen. Die Bestellung war noch nicht fertig, und so gab Mrs DiPietro Charlie ein kleines Bier, und die beiden warteten auf den Stufen des Hintereingangs zum Laden. Sie blickten in den dornigen Garten hinter dem Supermarkt. »Der kann dem von deiner Mutter nicht das Wasser reichen«, sagte Charlie.

»Wie kannst du das sagen?« Sylvie hob sich das Haar hoch über den Kopf und versuchte, ihren Nacken etwas zu kühlen. Die Sonne ging unter, aber es war ein ungewöhnlich warmer Septembertag. »Du gehst doch nie in den Garten.«

Er lächelte leicht. »Ich weiß um ihre Fähigkeiten.«

Ihr Vater hatte müde gewirkt, und Sylvie erinnerte sich, sich gefragt zu haben, ob er wohl schlecht geschlafen habe. Wahrscheinlich hatte sein Herz bereits angefangen, seinen Dienst einzustellen. Dort auf den Stufen, er mit seinem Bier in der Hand. Und vielleicht hatte Charlie es gespürt, weil er sagte: »Mein Schatz, ich weiß, dass du eine Menge Stunden in der Highschool geschwänzt hast.«

Sylvie sah ihn überrascht an. »Woher?«

»Butch ist ein alter Freund, und ich habe ihm gesagt, er solle, soweit möglich, darüber hinwegsehen und dir eine harmlose Strafe dafür aufbrummen.«

Butch McGuire war der Rektor von Sylvies Highschool gewesen, und nach gut einem Jahr, in dem sie mehr Mathematik- und Chemiestunden verpasst als besucht hatte, hatte ihre Strafe darin bestanden, die Mauer hinter der Schule zu streichen. Cecelia half ihr, immer froh, einen Pinsel in der Hand zu halten. Emeline versorgte sie mit Snacks, und Sylvie dachte, ihre Eltern hätten beide keine Ahnung von ihrer Schwänzerei und der Strafe dafür. »Warum?«, fragte sie ihren Vater und meinte: Warum hast du das getan, und warum erzählst du mir das jetzt?

»Was hast du während der geschwänzten Stunden gemacht?«

»Gelesen.« Sylvie hob die Hand. »Die Stunden waren reine Zeitverschwendung. Ich bin nicht interessiert an Dingen, bei denen keine Hoffnung besteht, dass ich sie lerne.« Sie war in den Park bei der Schule gegangen, wo sie ihre Romane im hohlen Stamm einer alten Eiche versteckt hielt, die sie als ihren Freund betrachtete. Sylvie erzählte ihren Schwestern nichts davon, weil sie wusste, Julia würde wütend reagieren und darauf bestehen, dass sie am Unterricht teilnahm, und die Zwillinge sollten nicht denken, dass Schwänzen in Ordnung sei. Das war womöglich der Punkt gewesen, an dem Sylvie klar geworden war, dass sie einen anderen Pfad als Julia einschlagen wollte. Sylvie las Romane, die in einem Baum versteckt waren, einem Baum, dem sie ihre Gedanken und Sorgen anvertraute, während Julia über jede akademische Hürde sprang, die man vor sie hinstellte.

Charlie nickte. »Du bist noch zu jung, um zu verstehen, dass das Leben kurz ist, aber das ist es. Ich wollte dich nicht dazu zwingen, etwas zu tun, was dir nicht wichtig ist, statt dich mit dem beschäftigen zu können, an dem dir etwas liegt. Du und ich, wir sind aus dem gleichen Stoff, mein kleines Mädchen. Wir erwarten beide nicht, dass Schule oder Arbeit uns ausfüllt. Wir blicken aus dem Fenster oder in uns hinein und suchen nach mehr.« Er musterte sie. »Du weißt, dass du mehr als eine Bibliotheksassistentin und College-Studentin bist, ja? Du bist Sylvie Padavano.« Er sagte ihren Namen voller Entzücken, als wäre sie eine berühmte Forscherin oder Kriegerin. »Und weil du weißt, dass mehr möglich ist, wirst du immer sehen, wie unsinnig es ist, dummen Regeln zu folgen und an langweiligen Unterrichtsstunden teilzunehmen. Die meisten Menschen sehen das nicht, und so tun sie, was man ihnen sagt. Natürlich langweilt und ärgert es sie, aber sie denken, es ist Teil des Menschseins. Du und ich haben das Glück, zu begreifen, dass es nicht so sein muss.«

Die Wahrheit in Charlies Worten zog als Schaudern ihren Rücken hoch.

Er grinste sie an. »Ich halte hier ganz schön Reden, was? Nun, dann ist es so. Unsere Körper, wir existieren nicht losgelöst von dieser Welt.« Charlie stellte seine leere Flasche ab und rieb sich mit der Hand über den Arm. »Wir sind Teil des Himmels, der Steine im Garten deiner Mutter und auch des alten Mannes, der neben dem Bahnhof schläft. Wir sind alle miteinander verbunden, und wenn du das siehst, verstehst du, wie schön das Leben ist. Deiner Mutter und deinen Schwestern fehlt dieses Bewusstsein. Wenigstens bis jetzt noch. Sie glauben, sie sind auf ihren Körper und die biografischen Tatsachen ihres Lebens beschränkt.«

Sylvie hatte das Gefühl, dass ihr Vater ihr einen Teil ihrer selbst zeigte, von dem sie nichts gewusst hatte. Wenn Sylvie an ihr Gespräch zurückdachte, hier in der Kirchenbank und auch später im Laufe ihres Lebens, war es immer eine ihrer großen Freuden, dass ihr Vater das so zu ihr gesagt hatte und sie ihm ihrerseits eine Freude mit der paraphrasierten Zeile aus einem seiner Lieblingsgedichte hatte machen können: »Wir sind mehr, als sich zwischen Hut und Stiefeln findet.« Und dann kam Mrs DiPietro mit ihren Tüten, und Vater und Tochter gingen nach Hause. Immer wieder berührten sich ihre Arme, Moleküle tanzten zwischen ihnen hin und her, und die Sterne flammten wie winzige Glühbirnen am Nachthimmel über ihnen auf.

Der Priester redete über Charlie und versuchte dessen Arbeit wichtig klingen zu lassen, versuchte den Anschein zu erwecken, Charlie sei der Herr im Haus gewesen, obwohl er doch wusste, dass Rose jede einzelne Entscheidung getroffen hatte, und Sylvie schmerzte es, wie der Priester und auch alle anderen ihren Vater an seinen biografischen Daten maßen, obwohl er so viel mehr gewesen war. Ein Riese war er gewesen, wunderbar und weit eher in der Babynahrung zu erkennen, die er einer der jungen Mütter geschenkt hatte, als in all den Tagen und Jahren in der Papierfabrik. Seine Güte, das war er, seine Liebe zu seinen Töchtern und die zwanzig Minuten zusammen mit Sylvie auf der Treppe zum Supermarkt.

Ihr Gespräch dort hatte Sylvie geholfen, sich in einem neuen Licht zu sehen. Sie suchte nach neuen Türen und Möglichkeiten, weil sie wie ihr Vater war. Julia dagegen sammelte Etiketten wie Prädikatsstudentin, Freundin und Ehefrau, die Sylvie zu vermeiden suchte. Sie wollte sich treu sein und bleiben, mit jedem Wort, das sie sagte, jeder Handlung, die sie unternahm, jedem Glauben, der sie erfüllte. Es gab kein Etikett für das anderthalbminütige Küssen in der Bibliothek, was mit der Grund dafür war, dass es Sylvie glücklich machte und Julia Kopfschmerzen bereitete. Sylvie würde auch weiter langweilige Unterrichtsstunden boykottieren, um im Park zu lesen. Sie würde sich mit nicht weniger als wahrer Liebe zufriedengeben, auch wenn ihre Schwestern einen kollektiven Seufzer hatten hören lassen bei der Mitteilung, dass sie Ernie einen Korb gegeben habe, als er mit ihr ganz offiziell gehen wollte. Sie würde warten, wenn nötig für immer, auf einen Mann, der ihr Wesen erkannte, so wie ihr Vater es getan hatte. Sylvie rutschte auf ihrem Platz herum, den Kopf voller sich türmender Gedanken. Gehetzt, erhitzt und verheult und mit noch unvergossenen Tränen. Ihr Vater war nicht mehr, das wurde ihr klar, mit ihrem Körper, ihren Knochen, jede einzelne Zelle begriff es. Er war nicht mehr, und niemand sonst kannte sie wirklich. Julia, Emeline und Cecelia, alle sahen eine leicht andere Sylvie: Emeline gegenüber war sie sanft, weil auch ihre Schwester sanft war, Julia gegenüber verspielt, weil sie sich gerne gegenseitig herausforderten. In Cecelias Augen war sie neugierig, denn ihre künstlerisch veranlagte Schwester redete und dachte anders als alle, die Sylvie kannte.

Sie sah sich unter den gesenkten Köpfen um, sah ihre schwitzenden, weinenden Schwestern, die wie versteinert dreinblickende Mutter und wusste, sie alle waren in Schwierigkeiten. Charlie hatte sie verstanden und geliebt, jede einzelne so, wie sie war. Wenn eines seiner Mädchen, Rose eingeschlossen, ins Zimmer gekommen war, hatte er sie auf die gleiche Weise mit einem Hallo, du Schöne! begrüßt. Es war ein schöner Gruß, der sie mit dem Wunsch erfüllte, wieder zu gehen und noch einmal hereinzukommen. Charlie genoss Julias Ehrgeiz und nannte sie seine Rakete. Mit Cecelia war er sonntagmorgens ins Museum gegangen, mit Emeline hatte er eine Liste sämtlicher Kids in der Nachbarschaft angelegt und gepflegt, weil er es liebte, zu sehen, wie seine Tochter strahlte, wenn sie die Interessen eines der Kinder und die Gründe erläuterte, warum er oder sie so bemerkenswert sei. Sylvie und ihre Schwestern hatten sich unter dem Blick ihres Vaters erkennen gelernt, und ohne diesen Blick lockerten sich die Bande, die ihre Familie so eng zusammengehalten hatten. Was bis dahin mühelos funktioniert hatte, würde von nun an einige Anstrengung verlangen. Was einmal ihr aller Heim gewesen war, war fortan nur mehr Roses Haus. Emeline schlief bereits auf dem Boden bei Cecelia, um ihr mit dem Baby zu helfen. Julia war verheiratet. Und in diesem Moment wusste Sylvie, dass auch sie würde ausziehen müssen.

Nach der Beerdigung ging sie mit Rose nach Hause. Sie hatte vor, mit ihrer Mutter darüber zu sprechen, wollte es an diesem Tag aber noch nicht tun. Vielleicht konnten sie sich auf einen Plan einigen, der beiden etwas Zeit gab – einen Monat? Aber Rose sah sie weder an noch sagte sie etwas, während sie nebeneinander liefen. Im Haus verschwand sie ohne ein Wort in ihrem Zimmer und zog sich für den Garten um. Auf dem Weg nach draußen ging sie mit abgewandtem Gesicht an Sylvie vorbei.

»Kann ich etwas für dich tun, Mama?«, sagte Sylvie. »Was magst du zum Abendessen?«

Rose blieb stehen. »Deine Schwestern haben mich verlassen«, sagte sie mit schwacher Stimme. »Alle sind weg.«

Sylvie sagte: »Ich bin hier«, aber ihre Mutter schien sie nicht gehört zu haben, und Sylvie fragte sich, ob sie mit ihren Gedanken vielleicht gar nicht anwesend war. Ihre Sicherheit schwand und damit auch ihr Selbstwertgefühl. Sylvie schien in ihrem schwarzen Kleid und der Strumpfhose zu verblassen. Unter Charlies Augen hatte sie sich ganz gefühlt, vollständig, jetzt, vor ihrer Mutter, wurde sie porös und begann sich aufzulösen.

»Du solltest zu einer deiner Schwestern ziehen«, sagte Rose. »Ich möchte allein sein.« Mit diesen Worten öffnete sie die Hintertür und trat hinaus. Sylvie stand eine Weile reglos in dem leeren Haus und kämpfte um Luft, weil sich ihre Lunge zu verkrampfen schien. Roses zweite Tochter war der Mutter nicht genug und würde es nie sein. Als sie wieder normal atmen konnte, ging Sylvie in ihr Zimmer, um ihre Sachen zu packen.

In dieser Nacht schlief sie auf Williams und Julias Sofa. Ihre Sachen hatte sie in Tragetüten mitgebracht. Sylvie war überrascht, wie wenig sie besaß. Das Zimmer, das sie und Julia sich ihr ganzes Leben über geteilt hatten, war so winzig, dass es nur Platz für ihre beiden schmalen Betten und eine Kommode gegeben hatte. Sylvie hatte sich nie Bücher gekauft, gab es doch die Bibliothek. Unter einer rauen Decke in ihrem Nachthemd auf dem Sofa liegend, die Tüten ordentlich und gut sichtbar aufgereiht, versank sie in Trauer. Ihr Vater war tot, und ihre Mutter hatte sie abgewiesen. Mein Seelenverwandter würde mich retten, dachte sie. Er würde mich verstehen, und ich würde mich ganz fühlen. Doch der Gedanke brachte nur neue Trauer, weil er, selbst wenn sie diesen Mann einmal treffen sollte, ihren Vater nicht mehr kennenlernen können würde. Fast die ganze Nacht hielt Sylvie den Blick auf die Decke gerichtet. Tief in sich spürte sie Tränen, doch die schienen den Weg hinaus nicht finden zu können. Sie hatte immer noch nicht geweint.

Am nächsten Morgen hängte sie einen Zettel an das große, öffentliche Schwarze Brett der Bibliothek: Brauchen Sie einen Haus- oder Babysitter? Brauchen Sie jemanden, der während Ihres Urlaubs Ihre Blumen gießt? Für ein Bett übernehme ich all das. Bitte fragen Sie am Empfang nach der Bibliotheksassistentin Sylvie.

Doch es kam niemand. Nicht einmal einer ihrer Jungs, wo sie doch so gern geküsst und gehalten worden wäre, und wenn es nur einen Moment lang wäre. Zwei von ihnen, Ernie und Miles, waren zur Totenwache gekommen, hatten aber jeden Blickkontakt mit ihr vermieden. Sie hatte in der Bibliothek nichts von ihrem Vater erzählt, aber jemand hatte die Todesanzeige und den Termin der Beerdigung ans Schwarze Brett gehängt. Alle schienen Tod und Trauer in ihr zu spüren und hielten Abstand. Ein- oder zweimal roch sie an ihren Kleidern, um sich zu versichern, dass sie nicht irgendeinen schrecklichen Geruch ausströmte. Sie schob ihren Wagen an den Regalen entlang. Das Lernen fürs College erledigte sie ebenfalls in der Bibliothek, außerhalb ihrer Schichten, und nachts schlief sie auf Julias und Williams Sofa.

»Hast du Mom gesagt, du würdest eine Weile hierbleiben?«, fragte Julia.

Sylvie schüttelte den Kopf. »Sie ist erleichtert, dass ich nicht da bin.«

»Aber sie ist so allein«, sagte Julia. »Sie hat noch nie allein gelebt.«

»Du hast sie heute Nachmittag besucht.«

Julia hob die Hand, um sich zu versichern, dass ihre Haare die Form wahrten. »Ich glaube, sie ist den ganzen Tag über im Garten. Immer. Sie hat kaum etwas gesagt, während ich da war. Ich weiß, sie trauert, aber …«

Sylvie sagte entschieden: »Mama will mich nicht dahaben.«

Am nächsten Nachmittag sah Sylvie ihre Mutter an den großen Fenstern der Bibliothek vorbeigehen. Rose war immer noch in Schwarz, wenn sie auch das Stück Spitze nicht mehr auf dem Kopf trug. Sie ging langsam, aber aufrecht und sah nicht zur Bibliothek, obwohl die Chance groß war, dass ihre Tochter dort war. Sylvie lief auch nicht hinaus, um mit ihr zu sprechen. Sie stand wie erstarrt an der Ausleihe und folgte Rose mit dem Blick von der einen bis zur anderen Seite. Bis sie verschwand.


Julia gewöhnte es sich an, sich mitten in der Nacht zu Sylvie aufs Sofa zu legen. Weil sie üppiger geworden war – Fremde sahen ihr die Schwangerschaft noch nicht an, aber sie brauchte längst größere BHs –, musste sich Sylvie auf die Seite legen und ganz an den Rand der Polster rücken. Um nicht herunterzufallen, nahm sie Julia in den Arm. Die Nacht pulsierte um sie herum, und Sylvie war dankbar, so an ihre Schwester gedrückt zu sein. Es war Ende November, einige verschwommene Wochen lagen seit dem Tod ihres Vaters hinter ihnen.

»Was sollen wir machen?«, flüsterte Julia.

Mit geschlossenen Augen konnte Sylvie so tun, als lägen sie in ihrem Kinderzimmer. Solange beide zurückdenken konnten, hatten sie sich so in der Dunkelheit unterhalten. Sie sagte: »Du bekommst ein Baby. Ich werde mich bald schon für eine höhere Gehaltsstufe qualifizieren, und dann finde ich etwas Eigenes.«

Sylvie hatte ihren College-Schwerpunkt von englischer Literatur auf Bibliothekswissenschaften geändert, weil sie wusste, dass Elaine eine neue Bibliothekarin brauchte und sie einstellen würde, wenn sie die entsprechende Qualifikation erwarb. Jeden Tag ging Sylvie die Anzeigen für Einzimmerwohnungen durch mit der Sicherheit, dass sie sich mit dem neuen Job ein winziges Apartment würde leisten können.

Julia sagte: »Ich fühle mich wie Beth.«

Sylvie drückte ihre Schwester fester an sich. Als Kinder hatten das immer nur Sylvie, Emeline und Cecelia gesagt. Julia nie. Wenn sie krank war, die Grippe oder eine Erkältung hatte, trank sie Orangensaft, lutschte Zinktabletten und aß Salat, um genug Energie zu haben, wieder auf die Beine zu kommen. Krankheiten oder Enttäuschungen waren nichts anderes als Hindernisse, die es zu überwinden galt. Nicht einmal im Scherz sprach sie vom Aufgeben.

Aber seit Charlies Tod lag Angst in Julias Augen, und weil Sylvie ihre ältere Schwester so gut verstand, wusste sie, Julia trauerte nicht nur um ihn, sondern hatte grundsätzlich mit der Tatsache seines Todes zu kämpfen, die in ihren Plänen selbst als Möglichkeit nicht existiert hatte. Und an der sich nichts ändern ließ.

»Wir finden eine Lösung«, sagte Sylvie. »Du wirst einen neuen Plan entwickeln. Das tust du immer. Wahrscheinlich ist es schwer, das zu tun, wenn du schwanger bist. Gönn dir etwas Zeit.«

»War es falsch, dass ich immer alles in Ordnung zu bringen versucht habe?« Julia legte Sylvies Hand auf ihren Bauch. In den letzten Tagen hatte das Baby angefangen, sich bemerkbar zu machen.

Sylvie verstummte, weil die Bewegungen, wenn sich das Ungeborene denn rührte, noch sehr zart waren und nur spürbar, wenn sie sich völlig ruhig verhielt. Sie dachte, dass sich Julias kleine Wölbung wie eine Trommel anfühlte, und der Trommler saß im Instrument. Sylvie spürte etwas und war begeistert, Blasen, vielleicht das Winken einer winzigen Hand. »Nein«, sagte sie. »Es war nicht falsch.«

Es gab stille Momente, wenn die eine oder andere Schwester nahe daran war einzuschlafen. Nur einmal waren beide tief in Schlaf gefallen, und William hatte sie am Morgen aneinandergeschmiegt vorgefunden. Für gewöhnlich dämmerten sie immer nur kurz weg. Sylvie klammerte sich nicht zuletzt an ihre Schwester, weil sie sich nachts so verloren fühlte. Nachts drohten sie der Himmel, ihre Decke und die Papiertüten mit ihren Sachen zu verschlingen. Im Dunkeln und ohne Charlie starrte Rose sie mit einer Wut an, die sie nicht verstand, die sie aber dennoch mit einem Schuldgefühl erfüllte, das ihr den Magen zusammenzog. Sylvie wusste, dass Cecelia bei jedem neuen Schritt, den Izzy machte, in Tränen ausbrach, weil sie ihre Eltern verloren hatte, beide, und damit auch die Welt, in der ihre kleine Tochter eigentlich aufwachsen sollte. Rose, nur zwei Häuser von Cecelia und ihrer Enkeltochter entfernt, schwieg mit großer Grausamkeit und vergrub sich tiefer und tiefer in starrköpfiger Trauer. Das letzte Mal, als Julia zu Besuch gekommen war, hatte Rose sie weggeschickt.

Sylvie schlief fast, als ihre Schwester sagte: »Nach der Beerdigung hat William darum gebeten, für den Rest des Semesters von seinem Lehrassistenten-Job freigestellt zu werden. Er hat dem Fachbereich gesagt, er brauche Zeit für mich, weil mein Vater gestorben sei.«

»Das war lieb von ihm.«

»Aber wir brauchen das Geld. Ich habe es eingeplant, und er hat nicht mit mir darüber gesprochen, bevor er mit seinem Doktorvater geredet hat. Ich hätte es lieber, wenn er unterrichtete – so hinterlässt er einen fürchterlichen ersten Eindruck. Die Professoren werden ihn für faul oder weich halten.« Julia sprach das Wort weich auf eine Art und Weise aus, als wäre der Begriff die vernichtendste Kritik, die sie sich vorstellen konnte.

Sylvie überlegte. Ihr Schwager humpelte durch die Wohnung und lächelte Sylvie zu, um ihr zu bedeuten, dass es ihn nicht störte, dass sie hier war, obwohl das natürlich nicht sein konnte, und sie fühlte sich nicht in einer Position, ihn zu kritisieren. »Hast du ihm das gesagt?«, fragte sie.

»Es ist zu spät, noch etwas daran zu ändern. Tust du mir einen Gefallen?«

Das bedurfte keiner Antwort, und so wartete Sylvie einfach.

»Liest du bitte sein Buch? Er sagt, es ist noch nichts Endgültiges. Ich habe ihn so lange genervt, bis er es mich schließlich hat lesen lassen, und ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Ganz und gar nicht.« Julia sah Sylvie mit großen Augen an. »Ich habe es bisher vermieden, mit ihm darüber zu sprechen, weil ich nicht weiß, was ich sagen soll. Du bist die Leserin, du wirst sehen, worauf er hinauswill. Und ob es das Potenzial hat, ihn voranzubringen? Um nach der Promotion eine Stelle zu finden?«

So viele Fragezeichen von Julia waren ungewöhnlich. Wir befinden uns alle in Auflösung, dachte Sylvie. Wie lange kann das noch so weitergehen?

»Aber natürlich. Ich lese es morgen in der Bibliothek. Oder heute, je nachdem, wie viel Uhr wir haben.«

Julia küsste sie auf die Wange. »Ich danke dir so sehr. Du kannst ihm natürlich nicht sagen, dass du es liest.«

Sylvie versuchte die Zeiger ihrer Uhr zu erkennen. Es war so dunkel, und tief in ihr kam Angst auf. Wie spät war es eigentlich? Wurde es gleich schon hell? Weil sich ohne Schlaf die Gefühle der Nacht – und ihre Beklemmungen – in den Tag hinein fortsetzten.


Sie fing noch vor ihrer Schicht an einem Bibliothekstisch an zu lesen, saß mittags wieder da, während sie ihr Sandwich aß, und las auch im Bus auf dem Weg zum College. Das Manuskript, das Julia ihr gegeben hatte, etwa zweihundert von einem Gummiband zusammengehaltene maschinengeschriebene Seiten in einer Papiertüte, war ein einziges Durcheinander. Sylvies erster Eindruck war, dass es tatsächlich noch nichts Endgültiges war. Manche Kapitel gingen normal los und brachen in der Mitte eines Absatzes ab. Es gab in die Sätze eingeschobene Fragezeichen, auf die William offenbar später zurückkommen wollte. Dazu kamen Fußnoten mit Verweisen, Ideen und Fragen dazu, in welche Richtung sich das Material entwickeln sollte.

Es schien ein Buch über die Geschichte des Basketballs zu sein und setzte 1891 in Massachusetts ein, wo ein Dr. James Naismith das Spiel erfunden hatte – mit Pfirsichkörben –, um Leichtathleten im kalten Winter in Form zu halten. Die Erzählung sprang offenbar ganz nach Williams Laune von einem Thema zum anderen, war aber dennoch grundsätzlich chronologisch aufgebaut. Das Manuskript beschrieb die erste Liga 1898, die dreizehn Regeln von Dr. Naismith und die Tatsache, dass bis 1950 alle Spieler und Trainer in den offiziellen Spielen weiß waren. Die historische Darstellung brach mitten in der Schilderung der Auseinandersetzung zwischen der American Basketball Association und der National Basketball Association in den 1970ern ab, als sich die beiden Ligen um Stars wie Dr. J und Spencer Harwood stritten. Eingeschoben in die Geschichte waren Abschnitte über spezielle Spiele, zum Beispiel eines in Philadelphia, in dem Bill Russell gegen den Giganten Wilt Chamberlain angetreten war. Ein College-Spiel 1959, in dem Oscar Robertson 45 Punkte, 23 Rebounds und 10 Assists für sich verbuchen konnte. Das Manuskript endete mitten im fünften Spiel der Finals 1976 zwischen den Boston Celtics und den Phoenix Suns. Das Spiel ging dreimal in die Verlängerung und war das längste Finals-Spiel aller Zeiten. Geschrieben war das Ganze äußerst solide und klar, daran war nichts auszusetzen, dennoch fand Sylvie die zentrale Erzählung selbst wenig interessant. Was sie faszinierte, waren die Fußnoten und die in den Text eingefügten Fragen. Sie wirkten wie ein Gespräch, das William mit sich selbst führte. Er schrieb Dinge wie:

Warum interessieren mich Bill Waltons Verletzungen so sehr?

Schreibe ich nur, um bis zum heutigen Tag zu gelangen? Ist das genug?

Wie konnten mein Vater und so viele andere Männer in Boston Russell so sehr hassen? Ich ertrage es nicht einmal aufzuschreiben, was in seinem Haus dort passiert ist.

Wo bleibt die wissenschaftliche Erklärung dafür, dass diese Männer so groß werden, obwohl ihre Eltern doch manchmal klein sind?

Diese Schreiberei ist ohne roten Faden.

Es ist furchtbar. Ich bin furchtbar.

Mehrmals schrieb William: Was mache ich hier? Warum mache ich das? Wer bin ich?

In einer Fußnote gegen Ende des unfertigen Manuskripts hieß es: Ich hätte es sein sollen, nicht sie.

Sylvie las die Fußnoten noch einmal. Sie kamen ihr wie der Schlüssel zu einer anderen Geschichte vor, nicht der des Basketballs, auf die sie sich bezogen. Was hatte Ich hätte es sein sollen, nicht sie zu bedeuten? Der Satz konnte nichts mit Basketball zu tun haben, oder? War diese Sie Julia?

Die Furcht, die in den Fragen lag, ließ Sylvie erschaudern, und der Bus unter ihr klapperte, als wollte er ihr zustimmen. Charlie hatte zu Sylvie gesagt: »Wir blicken aus dem Fenster oder in uns hinein und suchen nach mehr.« In den Fußnoten sah William in sich hinein, aber was er da fand, waren Ängste und Unsicherheit. Wer bin ich? William schien die Person im Spiegel nicht zu erkennen, oder vielleicht sah er dort auch niemanden. Sylvie musste an das letzte Mal denken, als sie vor Rose gestanden und das Gefühl gehabt hatte, sich aufzulösen. Bis zu einem gewissen Grad hatte sie sich seit dem Tod ihres Vaters jede Minute so gefühlt. Die Sorge ergriff sie, dass es die Beachtung ihres Vaters gewesen war, die sie intakt gehalten hatte, die sie Sylvie hatte sein lassen, und sie empfand großes Mitgefühl mit ihrem Schwager. Sie selbst fühlte sich seit einem Monat so, und es war schrecklich. Die Länge dieses Manuskripts und die sich darin spiegelnden Mühen zeigten, dass es William schon sehr lange so ging.

Sylvie beendete die Lektüre nach ihrem abendlichen Seminar im Bus auf dem Weg zurück zu Julia. Sie schob das Manuskript in die Tüte und starrte das Fenster mit ihrem glasigen Spiegelbild an. Sie sah Williams Konturen auf ihren liegen. Sylvie hatte ihren Schwager von Anfang an gemocht, sie fühlte sich wohl in seiner Nähe, und gelegentlich wechselten sie ein Lächeln, wenn sich Julia wieder einmal mit lauter Ausrufezeichen ausdrückte. Emeline, ihrer aller Stimmungsbarometer, hatte William schon immer als gefühlvoll beschrieben. Aber als Sylvie William zum ersten Mal begegnet war, hatte er bereits Julia gehört, und so hatte sie ihn nie wirklich als jemand anderen als den Mann gesehen, den sich ihre Schwester ausgesucht hatte. Zum ersten Mal fragte sich Sylvie, ob Julia womöglich einen Fehler gemacht hatte. Der Autor dieser Seiten besaß lauter Eigenschaften, die ihre Schwester nicht mochte: Unentschiedenheit, Selbstzweifel, Traurigkeit. Julia war wie ein Baseball-Star, der auf dem Abschlag lebte und alle Unsicherheiten möglichst weit mit seinem Schläger in die Ferne schickte. Die einzige mögliche Erklärung dafür war, dass sie nicht wusste, was ihr Mann alles in sich bewegte – oder es bis zur Lektüre dieser Seiten nicht gewusst hatte.

Sylvie hatte das Gefühl, alle Zellen ihres Körpers zu spüren, dort auf ihrem Platz im Bus, als wären sie gerade erst erwacht. Sie spürte das Gewicht des Manuskripts auf ihrem Schoß, das beschlagene Fenster, Julias möglichen Fehler, die Müdigkeit nach Wochen fast ohne Schlaf auf einem fremden Sofa, die Abwesenheit ihres Vaters. Sylvie spürte, wie sich etwas in ihr bewegte, aber noch bevor sie herausfinden konnte, was es war, fing sie an zu weinen. Sie mühte sich, ruhig zu bleiben, um im halb gefüllten Bus keine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, doch schon rannen die salzigen Tränen über die Wangen und benetzten ihren Mantel.

Es war spät, als sie in die Wohnung zurückkehrte, und ihre Schwester und ihr Mann waren bereits schlafen gegangen. Sylvie putzte sich die Zähne, zog ihr Nachthemd über den Kopf und fiel aufs Sofa. Williams Fragen waren wie Nadeln auf ihrer Haut. Sie stiegen in der Dunkelheit auf, sickerten in sie hinein und verlangten nach Antworten.

Was mache ich? Ich liege auf dem Sofa in der Wohnung meiner Schwester.

Warum mache ich das? Weil mein Vater gestorben ist und er mein Zuhause war.

Wer bin ich? Sylvie Padavano. Sie hörte Charlie ihren Namen sagen, mit Genuss, und musste lächeln.

Diese letzte Frage und die Antwort ließen Sylvie zum ersten Mal begreifen, warum Rose ihr gegenüber so oft die Stirn gerunzelt hatte, aber nie bei ihren Schwestern. Rose sah in Sylvie das, was sie an ihrem Mann gestört hatte. »Puh, Whitman«, sagte Rose voller Abscheu, wenn Charlie wieder einmal ein paar Zeilen von ihm rezitierte. Nicht wegen Whitman, sondern weil sie die Gedichte in Charlies Kopf für seinen mangelnden Erfolg im Leben verantwortlich machte. Sie waren der Grund, warum sein Gehalt so niedrig blieb, er sich nicht aufregte, wenn der Ofen kaputtging, und sie nach draußen zog, um den Vollmond zu bewundern. Der Grund, warum es ihm egal war, was die Leute von ihm dachten – und doch waren sie zu Hunderten zu seiner Beerdigung gekommen. Sylvie war mit den gleichen Dinge wie Charlie angefüllt, und so sah Rose, wenn sie ihre Tochter betrachtete, nicht Sylvie, sondern den Reinfall ihrer Ehe und dass sie daran gescheitert war, Charlie davon zu überzeugen, so zu sein, wie sie ihn haben wollte. Sylvie dachte an Julia, die so viel von Rose in sich trug, und sie wusste, dass jeder Blick, den ihre Schwester auf die zögerlichen Sätze erhaschte, die in William lebten, ebenfalls Verachtung hervorrufen würde.

Mit geschlossenen Augen ließ sich Sylvie in die Unsicherheit ihres Schwagers sinken, die einem der nebligen, weitläufigen Moore glich, die sie und ihre Schwestern in den viktorianischen Romanen so liebten. Sylvie fühlte sich dort zu Hause und füllte ihre Lunge mit der verhangenen Luft. Seit Charlies Tod hatte sie den Eindruck, an den Rändern auszulaufen und gleichzeitig zu versuchen, das Wegsickernde zurückzulöffeln. Ihre Schwestern und ihre Mutter waren sicher mit ihren Zielen und Gewohnheiten. Sylvie war ihr gebrochenes Herz und ihr Verlust. Und William – auch er war nicht sicher, und seine Fragen leisteten Sylvie Gesellschaft. Sie und ihr Schwager kämpften beide darum, in der eigenen Haut zu leben, was für so gut wie jeden anderen absurd klang.

Als Julia kam, rückte Sylvie zur Seite und drückte ihre Schwester noch fester als sonst an sich.

»Ist alles in Ordnung mit dir?«, flüsterte Julia.

Sylvie schüttelte den Kopf und vergrub das Gesicht an Julias Hals. Sie konnte das Baby in ihr spüren und dann auch in ihrem eigenen flachen Bauch. Sie brauchte diese Umarmung, und sie kaufte sich Zeit, bevor Julia Fragen stellte, die sie so gut wie möglich zu beantworten suchte.

»Ist das Manuskript gut?«

»Ja und nein.«

»Wird es ihm zu seiner Professur verhelfen?«

»Nein.«

»Was heißt das … Was ist es?«

»Ich weiß es nicht. Ich habe so etwas noch nie gelesen.«


Rose berief ein Familientreffen ein, an einem Samstag, als Julia im achten Monat und Izzy vier Monate alt war.

»Ein Treffen auch mit Cecelia?«, hatte Julia gefragt. Sie stand bei ihrer Mutter im Garten. (»Ihr Aufzug ist noch schlimmer geworden«, erzählte sie an dem Abend. »Sie trägt Baseball-Klamotten und darunter Daddys Pyjama.«)

»Natürlich nicht«, hatte Rose gesagt. »Du, William, Sylvie und Emeline.«

Am festgelegten Tag kamen sie um vier Uhr zu Rose. Die Schwestern blieben alle kurz auf den Eingangsstufen stehen und sahen die Straße hinunter zu Mrs Cecciones Haus. Keine von ihnen hatte Cecelia von dem Treffen erzählt – allein den Gedanken, ihr sagen zu müssen, dass sie ausgeschlossen war, ertrugen sie nicht. Aber natürlich wusste ihre Schwester Bescheid. Sylvie hatte ihr einen Teilzeitjob in der Bibliothek verschafft, und ihre Schichten überlappten sich oft. Emeline schlief auf einer Pritsche in Cecelias Zimmer, und Julia rief einmal am Tag an, um zu hören, wie es ihr und dem Baby ging. Cecelia hörte wie alle anderen auch, was ihre Schwestern sagten, genau wie das, was sie nicht sagten. Und dieses Treffen wurde so eindeutig aus allen Gesprächen ausgelassen, der Termin aus dem gemeinsamen Kalender getilgt, dass es womöglich das Einzige war, was Cecelia wirklich sicher wusste.

Rose saß bereits auf ihrem Platz am Esstisch, als sie hereinkamen. Ihre Wangen wirkten ein wenig hohl, und sie trug ein verblichenes Hauskleid.

»Ich werde dieses Haus verkaufen müssen«, sagte sie, als alle am Tisch Platz genommen hatten. »Ich kann es mir nicht mehr leisten, hier zu wohnen.« Sie machte eine vage Handbewegung, die alles einschloss, die Wände, die Zimmer und die Geschichte, die sie umgab. »Und ich brauche auch nicht so viel Platz.«

Sylvie lehnte sich auf ihren Stuhl zurück. Ihr war nie der Gedanke gekommen, dass das Haus verkauft werden könnte. Als Rose und Charlie frisch verheiratet waren, hatte er einen großen Teil des Kaufpreises bei einer Wette gewonnen, wahrscheinlich in alkoholisiertem Zustand, wobei das nie klar festgestellt worden war. Zudem hatte es in der Zeit heftige Rassenspannungen in Chicago gegeben, und eine Menge Weiße waren aus der Stadt geflohen. Dieses Haus zu kaufen, war vielleicht Charlies größte Leistung überhaupt in Roses Augen.

Sylvies Schwestern sahen so schockiert aus, wie sie sich fühlte: Julia war leichenblass geworden, und Emeline blinzelte heftig, wie sie es immer tat, wenn sie verängstigt oder überrascht war.

»Ich dachte, das Haus sei bezahlt«, sagte Julia. »Daddy hat doch immer damit angegeben, dass keine Hypotheken darauf lasteten.«

Rose runzelte die Stirn. »Vor zehn Jahren musste ich eine aufnehmen, damit wir euch satt bekommen und was zum Anziehen kaufen konnten.«

Das saß. Die Heiligen starrten von den Wänden auf sie herunter. Wo Klara von Assisi gehangen hatte, klaffte eine Lücke. Alle wussten, dass das Bild unter Cecelias Bett ein Stück die Straße hinunter lag.

»Du kannst doch deinen Garten nicht aufgeben«, sagte Emeline. Julia, William und Sylvie nickten erleichtert. Das war völlig richtig. Was war Rose ohne ihren Garten? Dort war sie verwurzelt, neben Kräutern, Salat und Auberginen.

»Zu viel Arbeit«, sagte Rose. »Ich schaffe das nicht mehr. Mit diesem Haus ist es vorbei. Ihr seid alle ausgezogen.«

Sie sah Sylvie nicht an, als sie das sagte, doch die spürte den abgeschossenen Pfeil in ihrer Brust. Du hast gesagt, du wolltest allein sein, dachte sie. Ich habe nur getan, was du wolltest.

»Ich ziehe nach Florida«, sagte Rose. »In eine Wohnung am Strand. Ich kenne da ein paar Frauen aus der Nachbarschaft hier, und die arrangieren alles für mich. Mit dem Verkauf des Hauses kann ich das.«

»Florida?« Es war das erste Wort von William, seit sie sich gesetzt hatten. »Das kannst du nicht machen.«

Rose richtete den Blick auf ihn.

»Deine Töchter brauchen dich.« Er holte Luft. »Mom. Wir brauchen dich.«

»Ich bekomme ein Baby«, sagte Julia. »Du musst noch warten, bitte.«

Die Luft im Zimmer fühlte sich seltsam an, schwer, aber doch kurz davor, in Bewegung zu kommen, wie vor einem Sturm. Die Padavano-Mädchen bewegten sich auf ihren Stühlen. Sie alle sahen Cecelia ein paar Häuser weiter vor sich, wie sie ihre Tochter hielt, als wäre sie ein Lebensretter, und Worten zu lauschen versuchte, die sie nicht hören konnte.

»Ich wollte euch das persönlich wissen lassen«, sagte Rose.

Wo bist du?, dachte Sylvie. Bist du bereits in Florida? Sie erinnerte sich an den kurzen Blick, den sie auf den toten Charlie im Sarg geworfen hatte – wächsern und nicht mehr da. Das hier war fast noch schlimmer. Ihre Mutter saß vor ihnen, Blut pumpte durch ihren Körper, aber auch sie war nicht mehr da. Sie hatte sich verabschiedet. Vielleicht am Tag der Beerdigung? Als Sylvie auf dem Boden neben ihr gesessen hatte, gleich nach der Nachricht? Oder hatte sie schon seit Jahren anderswo sein wollen und sah jetzt die Chance, sich zu befreien?

Emeline sagte: »Wir alle vermissen Daddy. Wir sollten zusammen sein. Ich habe Bilder von Izzy mitgebracht, Mama. Sie ist so schön.«

Sie holte die Fotos unter dem Tisch hervor, aber die Erwähnung des kleinen Mädchens brachte Rose auf die Beine. Im Weggehen sagte sie: »Nehmt auf dem Weg hinaus Sachen aus dem Garten mit, wenn ihr wollt.«

Drei der vier Padavano-Mädchen hielten sich am Tisch fest, als wäre ihnen mit einem Schlag alles genommen worden.






William

NOVEMBER 1982 – MÄRZ 1983

William klammerte sich an eine tägliche Routine. Erst das Frühstück, dann kaufte er für Julia ein oder erledigte andere notwendige Dinge im Haushalt. Er versuchte, seiner Frau zu gefallen und den Boden gutzumachen, den er durch eine Fehlkalkulation verloren hatte. Er hatte angenommen, Julia würde es nach Charlies Tod zu schätzen wissen, wenn er sich für den Rest des Semesters von seiner Lehrverpflichtung befreien ließ. Der Fachbereich war verständnisvoll, schließlich hatten sie jede Menge Doktoranden, um seine Lücke im Lehrplan zu füllen. Aber Julia reagierte schockiert, als William es ihr sagte – sie mochte keine Überraschungen –, und er begriff, dass er einen Fehler gemacht hatte. Julia brauchte mehr von ihm als nur seine Liebe und Aufmerksamkeit. Er musste Geld verdienen, auch wenn sie durch ihre Hochzeitsgeschenke genug auf dem Konto hatten, um den Rest des Semesters zu bestreiten. Seine Frau wusste nichts von dem uneingelösten Scheck, der in seiner Kommodenschublade versteckt lag. Er hatte nicht vor, ihn einzulösen, niemals, bewahrte ihn jedoch für den Notfall auf. Julia brauchte William auch nicht als Gesellschaft und Trost in der Wohnung. Sylvie war eingezogen, und wenn Julia schwermütig wurde, wandte sie sich an ihre Schwester. Natürlich verstand William das, aber es hatte ihn erschreckt, wie sehr er sich verkalkuliert hatte.

Als William das Frühstücksgeschirr abgewaschen hatte und fragte, ob er noch etwas anderes tun könne, schüttelte Julia den Kopf und hielt ihm die Tür auf. Dankbar gab sie ihm einen Kuss auf die Wange, um ihm zu zeigen, dass ihre Enttäuschung vorübergehend war. Er ging in die Bibliothek der Northwestern, wo er für seine abendlichen Seminare lernte. Auf dem Weg zu seinem Lieblingsplatz kam er für gewöhnlich an dem ältlichen Geschichtsprofessor vorbei, in dessen Seminar er Julia kennengelernt hatte. Der alte Mann schien William nicht zu erkennen, aber William nahm das nicht persönlich. Wahrscheinlich war es das letzte Jahr des Professors vor seiner Emeritierung. Die Augen des alten Mannes tränten, wenn er sprach, und auch aus seiner Nase tropfte es. William fragte sich, ob ihm die Dinge noch wichtig waren, die er lehrte. Stellte er noch neue Überlegungen zum Molotow-Ribbentrop-Pakt von 1939 oder der Einnahme von Berlin an? Oder rezitierte er nur noch Worte wie Zeilen aus einem Theaterstück?

Am Mittag machte William eine Pause und ging in den Sportbereich hinüber. Er setzte sich auf die Tribüne, das Basketballfeld vor sich, und aß sein mitgebrachtes Sandwich. Manchmal fand gerade ein Gymnastikkurs statt, und ein Dozent trieb Studentinnen und Studenten aller Formen und Fitness-Levels zu Übungen an. Manchmal legten ein paar Werfer der Mannschaft ein zusätzliches Training ein. William kannte bis auf die Erstsemester alle, und ein- oder zweimal ließ er sich, nachdem er sein Sandwich gegessen hatte, von den Jungs überreden, ein paar Würfe aus der Ecke zu machen. Er wusste, sein Knie vertrug weder Drehungen noch einen kurzen Trab, und so stand er still da und platzierte einen Weitwurf nach dem anderen, während seine früheren Mitspieler freudig applaudierten. Wenn der Ball durchs Netz wischte, beruhigte sich Williams Atem, und er konnte so tun, als führte er immer noch ein erkennbares Leben.

Mit dem Basketball in Händen konnte er vergessen, dass sein Schwiegervater tot zusammengebrochen war, seine Schwägerin auf seinem Sofa schlief und ihn der Anblick seiner Frau jedes Mal aufs Neue zusammenfahren ließ. Julia sah man die Schwangerschaft nicht gleich an, aber sie sah auch nicht wie die Frau aus, die er geheiratet hatte. Ihre Hüften hatten sich dramatisch geweitet, und ihre Wangen waren oft gerötet. Sie war schön, eine Pracht, strotzte nur so vor Leben, aber war auf einer Reise von Empfängnis zu Geburt, auf der William sie nur mit Mühe zu lokalisieren vermochte. Wo bist du?, wollte er sie fragen. Weißt du, wohin du gehst? Bist du sicher, dass es der richtige Weg ist?

Es war ihm peinlich, auch nur sich selbst gegenüber zuzugeben, dass er nie wirklich daran gedacht hatte, ein Kind zu zeugen. Er hatte sich in Julia verliebt – und tauchte immer noch in einen Ozean aus Dankbarkeit, wenn er abends neben ihr einschlief und morgens bei ihr aufwachte –, und so war es absolut richtig gewesen, sie zu heiraten. Aber einen neuen Menschen zu schaffen und ihn oder sie großzuziehen, das war etwas ganz anderes. Er sagte zu Julia, dass er glücklich und aufgeregt sei, weil er wusste, dass er das empfinden sollte, tatsächlich aber fühlte er sich nicht in der Lage, sich als Vater zu sehen. Wenn er sich vorzustellen versuchte, wie er mit einem Baby auf dem Arm aussah, verschwamm ihm das Bild vor den Augen. Vielleicht hätte er seinem Zögern, was Julias Plan betraf, Ausdruck geben sollen, aber seine Frau hatte die Sache vorgeschlagen, und während des nachfolgenden Monats erwartete sie ihn, wenn er nach Hause kam, bereits, und zwar nackt. William konnte und wollte die Vor- und Nachteile der Elternschaft nicht diskutieren, wenn Julia nichts am Leib trug.

Jetzt lebte er mit einer schwangeren Frau und einer Schwägerin, die schuldbewusst in der Wohnung ein und aus ging. Er setzte sich nicht mehr aufs Sofa, weil es Sylvies Bett war. Beim Essen las er seine Lehrbücher, sah durch seine Notizen und versuchte sich alle besonderen Merkmale einzelner Jahre in der amerikanischen Geschichte zu merken. Wachte er mitten in der Nacht auf, war Julias Seite des Bettes leer, und er fand sie schlafend in den Armen ihrer Schwester. Der Anblick der beiden erfüllte ihn mit einer merkwürdigen Einsamkeit. Sie sahen aus, als gehörten sie zusammen, und zurück im Schlafzimmer kam ihm der Gedanke, dass er womöglich der Eindringling war und nicht Sylvie.

Nach dem Essen in der Sporthalle kehrte William in die Bibliothek zurück und versenkte sich in einem Buch über die Wirtschaftskrise von 1893. Williams Doktorvater war ein Mann mit strahlenden Augen, der immer eine Fliege trug und Schwierigkeiten hatte still zu sitzen, offenbar weil ihn alles so begeisterte. Bei ihrem ersten Treffen zu Beginn seines Promotionsstudiums hatte der Professor William gefragt, was er denn wirklich, wirklich liebe an dem Teil der amerikanischen Geschichte, auf den er sich konzentrieren wolle. Die Frage hatte alle Bewegung in William, seines Blutes, seiner Lunge, seines Herzens, so gut wie zum Erliegen kommen lassen. Er war beschämt, ihm war nie der Gedanke gekommen, dass er seinem Unternehmen Liebe entgegenbringen sollte. Am Ende gelang es ihm, etwas über die großen Umwälzungen zu sagen, die das Land in der Zeit von 1890 bis 1969 erfahren hatte – die wirtschaftliche Blütezeit des Gilded Age, die beiden Weltkriege, die Bürgerrechtsbewegung –, aber es war zu spät. In den Augen des Professors war Verwirrung zu erkennen, und er schien zu denken: Wie seltsam, ich spüre keinerlei geschichtswissenschaftliche Leidenschaft in diesem jungen Mann.

An den meisten Tagen blieb William nach dem Essen länger als geplant in der Sporthalle. Er musste Verschiedenes für die Seminare am Abend durchsehen, schob es aber hinaus. Und an einem jener Nachmittage sah Arash ihn über das Spielfeld gehen und setzte sich neben ihn.

»Wie geht’s dem Knie?«, fragte er.

»Gut.« Es war Williams Standardantwort, wenn er nach seinem Knie gefragt wurde. Er hielt es für zutreffend, funktionierte das Gelenk doch und erlaubte ihm, von A nach B zu gehen. Es tat ständig weh, besonders nachts, aber es schien unmännlich, das zuzugeben. Und wen interessierte es schon? Er brauchte kein schmerzfreies Knie mehr. Schließlich konnten Professoren sitzen. Sein Körper war mehr oder weniger unwichtig.

Arash musterte ihn. »Ich habe gehört, du promovierst jetzt hier. Meinen Glückwunsch.«

William war überrascht. »Woher wissen Sie das?«

Arash lächelte. »Wir behalten euch Jungs im Blick, und ich meine Verletzten. Also stehst du auf meiner Liste. Wir wissen gern, wie es unseren Spielern geht. Wir sind nicht herzlos, weißt du. Und wir können keinen netten Glückwunsch schicken, wenn ihr was erreicht und wir nichts davon wissen.«

William dachte nach. Er war auf diese Warmherzigkeit nicht vorbereitet, und sie ließ ihn an Charlie denken. Die Beerdigung seines Schwiegervaters war die erste, an der er je teilgenommen hatte. Bei der Totenwache hatte er die Geschichten darüber gehört, wie großzügig Charlie den Menschen in Pilsen und bei der Arbeit gegenüber gewesen sei. Nachdem ein Trio betrunkener Männer zu erklären versucht hatte, wie William ihnen geholfen habe, einen aufgebrachten Vermieter zu beruhigen, verspürte William den Drang, aufzustehen und den Leuten im Raum zu sagen, was für ein ausgezeichneter Fahrer sein Schwiegervater gewesen sei und dass er sein Können verborgen gehalten habe. Oder vielleicht war es von Rose und seinen Töchtern auch ignoriert worden. Was alles sonst noch glaubte er, vor uns verbergen zu müssen?, wollte er fragen. Stattdessen sah er, wie sich Rose immer weiter verhärtete, Stunde um Stunde, und sich Angst und Trauer in das schöne Gesicht der Frau gruben.

Nachdem der Sarg im Erdreich versenkt worden war, hatte Julia William zu Cecelia und ihrem kleinen Mädchen mitgenommen. Ohne Vorwarnung legten sie ihm Izzy in den Arm. Er hatte noch nie ein Baby gehalten, aber seine Frau und Izzys Mutter wandten sich sorglos von ihm ab, als trauten sie ihm irgendwie zu, dass er wüsste, was zu tun wäre. Das Baby sah zu ihm hoch, und sein Gesichtchen erzitterte, als überlegte es, ob es weinen sollte. Es war unglaublich winzig und in Tücher eingewickelt, sodass er seine Ärmchen und Beinchen nicht sehen konnte. Es schien sehr warm zu sein. Hatte es Fieber? Waren all die Tücher nötig? William setzte sich auf einen Stuhl, damit das Baby nicht so tief fiele, sollte es ihm wegrutschen. Und wechselte auf den Boden. Julia und Cecelia lachten, aber mit Wärme in den Augen, und dann setzten sich die beiden jungen Frauen zu ihm, als wollten sie sagen, es sei absolut in Ordnung, was er mache.

»Schöner Abschluss!«, sagte Arash, den Blick auf den Platz gerichtet. »Das Erstsemester da, der Power Forward? Der ist ein ausgezeichneter Ersatz für Kent. Ein guter erster Schritt.«

»Wer ersetzt mich?«

Arash ließ den Blick über das Feld schweifen. »Wir haben einen Neuen, der gute Rebounds macht. Aber er ist sehr kantig und kein intelligenter Spieler wie du.« Arash nickte, als stimmte er der eigenen Feststellung zu. »Hast du The Breaks of the Game gelesen?«

»Die was?«

»Das ist ein Buch über intelligente Spieler wie dich und wie sie das Spiel spielen und denken. Lassen einen Film im Kopf ablaufen und sehen, wie sie den Raum nutzen können. Die Großen spielen immer Schach auf dem Feld. Solltest du lesen.«

William versuchte Arashs Worte in sich aufzunehmen. Er wusste, dass er diese Unterhaltung später, wenn er allein war, noch einmal durchgehen würde. Es schienen die Worte und Sätze zu sein, auf die er gewartet hatte. Jede Stunde seines gegenwärtigen Lebens tat William Dinge, die sich wie Misserfolge und Enttäuschungen anfühlten. Er wünschte, er wäre noch immer der Basketballspieler mit räumlicher Intelligenz, der einmal Teil des Teams gewesen war. Eine Erinnerung blitzte in ihm auf: Er war zehn, stand auf dem Basketballfeld im Park und sah, wie die Jungen, die ihn gerade hatten mitspielen lassen, davonrannten, um rechtzeitig zum Essen zu kommen. Kommt wieder her, dachte der junge William.

Arash schlug ihm auf die Schulter. »Muss zu einem Termin. Sehe ich dich wieder?«

»Ich bin fast jeden Tag hier«, sagte William und war, als der Mann davonging, von dem Gefühl in seiner Brust verwirrt. War es Sehnsucht?


In dem Dezember verbrachten William und Julia mehrere Wochen mit der immer gleichen Diskussion, wenn Sylvie nicht da war.

»Wir sollten in eine größere Wohnung ziehen, bevor ich riesig werde«, sagte Julia. Sie und William hatten Anspruch auf eine Dreizimmerwohnung, weil sie ein Kind erwarteten. »Wir müssen ein paar Dinge vorbereiten«, sagte sie, »und zumindest schon mal eine Wiege und einen Wickeltisch besorgen. Im nächsten Monat unterrichtest du wieder, und wir sollten die Tage bis dahin nutzen, in denen du noch etwas freie Zeit hast.« Sie hielt inne. »Warum siehst du mich so an?«

William versuchte einen neutralen Blick aufzusetzen. »Wie was?«

»Als käme das, was ich sage, unerwartet für dich. Dir ist doch klar, dass wir im April ein Baby bekommen, oder?«

»Natürlich. Ich meine ja nur, dass wir uns hier wohlfühlen. Du hast immer gesagt, dass du die Wohnung magst. Lass uns bis zum Ende des Schuljahres bleiben. Wir können auch im Sommer noch umziehen.«

Julia sah ihn mit großen Augen verärgert an. »Die Wohnung ist zu klein mit Sylvie bei uns. Wenn wir umziehen, könnte sie im Kinderzimmer schlafen. Ich verstehe nicht, warum du deswegen streiten willst.«

William wusste nicht, was er darauf sagen sollte. Wie er erklären sollte, dass er den Umzug so lange wie nur möglich hinausschieben wollte. Nichts von dem, was in ihm vor sich ging, würde seine Frau verstehen. Er dachte einfältig: Wenn wir nicht umziehen, wird das Baby nicht geboren, weil es noch kein Zimmer hat. Die größere Wohnung lag ebenfalls auf dem Campus, nicht weit entfernt, es wäre also keine große Veränderung, aber nach Charlies Tod, mit einer runder werdenden Julia und Sylvie auf dem Sofa, fühlte sich für William alles unsicher an. Er musste in seinem Bett in diesem Schlafzimmer aufwachen, zum Frühstück zwei Scheiben Toast mit Erdbeermarmelade essen und dann in die Bibliothek gehen. Er musste an seinem Lieblingsplatz sitzen und seine Bücher in genau der Weise vor sich ausbreiten, die er mochte. Mittags musste er eine Pause machen, sein Sandwich in der Sporthalle essen – manchmal mit Arash – und sich daran erinnern, wie es sich anfühlte, mit einem Basketball über das Feld zu laufen. Am Ende des Tages dann, nach den abendlichen Seminaren, kehrte er zurück nach Hause zu der Frau, in die er sich vor ein paar Jahren verliebt hatte. Der Takt seiner Tage gab William eine Struktur, und der Gedanke, dass sich daran etwas ändern könnte, ließ ihn Julia hilflos anstarren, wissend, dass das, was sie sagte, vernünftig war und seine Einwände nicht.


Mehrmals in der Woche brachte Arash seine Suppe und ein kleines braunes Brötchen mit – er aß immer das Gleiche – und setzte sich neben William auf die Tribüne. Arash redete mit ihm wie mit einem Kollegen, was eine Anerkennung war, die William zu schätzen wusste.

»Ich mache mir wegen Paterson Sorgen«, sagte Arash und nickte zum Shooting Guard hinüber, der im zweiten Jahr mitspielte, auf dem Feld auf und ab lief und darauf wartete, dass er zum Wurf kam.

»Er hat eine gute Technik«, sagte William. »Meinen Sie nicht?«

»Beim Wurf schon, ja. Aber sieh dir mal an, wie er landet.«

William verfolgte, wie der schlaksige junge Kerl um drei Kegel dribbelte und dann warf. »Ich sehe da kein Problem.«

»Versuch mal, auf Zeitlupe zu schalten, wenn du ihn dir ansiehst.«

William hatte keine Ahnung, was Arash meinte, verfolgte Patersons Bewegungen aber über die nächsten zwanzig Minuten aufmerksam und versuchte die verschiedenen Teile und Phasen auseinanderzunehmen: die Neigung des Körpers beim Sprinten, die Rotation der Knie, wenn er sich drehte, die Ungehemmtheit, mit der er in Richtung Korb sprang. Beim vierten Durchgang sah er, dass sich Patersons Körper beim Wurf leicht verdrehte, was ihn ungleichgewichtig landen ließ. Als er Arash seine Beobachtung zu erläutern versuchte, nickte der.

»Genau. Ich glaube, er sollte daran arbeiten, seine Sprunggelenke zu stärken. Er hat womöglich eine Bänderschwäche. Dein Fall hat mich meine Arbeit noch einmal überdenken lassen, weißt du. Ich möchte mehr über die früheren Verletzungen unserer Spieler wissen und helfen, sie aufzubauen. Ich fürchte nur, sie lügen mich an, wenn ich sie rundheraus frage.« Er verzog das Gesicht.

»Sie werden nicht wollen, dass man denkt, es stimmt was nicht mit ihnen«, sagte William. »Weil sie nicht als geschädigt gelten und weniger Spielzeit bekommen wollen.«

»Genau«, sagte Arash. »Verdammte Dummköpfe.«

William nickte und legte eine Hand auf sein schwaches Knie. »Dieses Semester, zumindest den nächsten Monat noch … unterrichte ich nicht«, sagte er. »Ich habe etwas freie Zeit. Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich Ihnen hin und wieder bei der Arbeit zusähe? So als Schatten?«

Arash drehte sich und sah William an, dem bewusst wurde, wie wenig er über den Mann wusste, der seit mehr als zehn Jahren Physiotherapeut an der Northwestern war. Hatte er eine Frau? Kinder? Wohnte er auf dem Campus? Woher stammte er? Im Geschichtsstudium ging es um den Rahmen, darum, das Terrain zu verstehen, auf dem die Ereignisse stattfanden. Nichts und niemand existierte in einem Vakuum. Auch Charlie in seinem Sessel war nur ein Teil von Charlies Terrain gewesen. Die Totenwache hatte Zusätzliches hervorgebracht: die Frau von der Haltestelle, die Freunde, mit denen er zusammen getrunken hatte, weitere Lyrikliebhaber, nette Männer von seinem elendigen Arbeitsplatz. Verbitterte Verwandte, verblüffte Töchter.

»Bist du nicht Vollzeit-Doktorand?«

»Das kriege ich schon alles hin«, sagte William.

Arash blickte wieder aufs Feld.

»Ich komme Ihnen nicht in die Quere.« William erschrak, er hörte sich verzweifelt an und begriff, dass er es auch war. Etwas in ihm öffnete sich hier in der Sporthalle, während er den Spielern zusah, und er wollte öfter hier sein. Er musste hier sein, wollte er eine Chance haben, sich gut zu fühlen.

»Das wäre in Ordnung«, sagte Arash. »Ich könnte deine Hilfe brauchen.«


In dem Moment, als William Julia sein Buch gab, bedauerte er es bereits. Wäre Charlie nicht gestorben, hätte er ihren wiederholten Bitten nicht nachgegeben, aber er ertrug es nicht, sie noch unglücklicher zu machen, als sie schon war. Im Übrigen hatte er das Gefühl, ihr etwas für ihre widerstrebende Einwilligung zu schulden, bis zum Ende des Schuljahres in ihrer gegenwärtigen Wohnung zu bleiben. Er sagte: »Es ist noch in keinem lesbaren Zustand. Du wirst nicht wissen, was du davon halten sollst. Es ist eine Art Entwurf, eine Skizze, und zwar eine sehr chaotische.«

»Das verstehe ich schon. Ich bin so froh, dass du mich hineinsehen lässt. Danke.«

Am nächsten Morgen sah er sie an ihrem gelben Küchentisch in den Seiten lesen, danach aber nie wieder. Ein paar Tage später entdeckte er das Manuskript auf dem Sofa, in einer Papiertüte, und zuckte zusammen, als er es so offen daliegen sah. Er hatte das Gefühl, seiner Frau das verworrene Innere seines Kopfes überlassen zu haben, vielleicht sogar seine Seele. Er schrieb seit fast fünf Jahren an seinem Buch, geradezu anfallsweise und in immer neuen Ansätzen. Tatsächlich sah er es nicht als Buch, so nannte Julia es nur. Für William war es etwas, womit er sich beschäftigte, weil es diese Stille in ihm gab, die ihm mitunter Angst bereitete. Basketball war laut, war ein schnelles Spiel, bei dem sich zehn Männer koordiniert über das Feld bewegten, vorstießen, in die Höhe sprangen, warfen, Gegner und Räume deckten und in die gegnerische Verteidigung hineinschnitten – und darüber zu schreiben, überdeckte Williams innere Stille. Er konnte das Auftreffen des Basketballs auf den Boden hören, in der Halle und auf dem Blatt Papier vor sich, und sich vorstellen, es wäre sein eigener Herzschlag.

Wie oft war er nach einem harten Training zurück in sein Zimmer gekommen und hatte ein berühmtes Spiel auf dem Papier neu aufleben lassen. Wenn er die typischen Bewegungen berühmter Spieler beschrieb – Oscar Petersons Kopftäuschung oder Kareem Abdul-Jabbars herrlichen Hakenwurf –, spürte er, wie sein Körper sie nachempfand. Das waren die Momente, in denen die Stille tief in ihm aufbrach und seine Bedrückung verschwand. Aber so, wie William schrieb, gab es keinen roten Faden, und der Text sprang mit seiner Begeisterung wild von einem Punkt zum anderen. Er wusste, dass all das für seine Frau keinen Sinn ergeben würde, und da er die Seiten nicht mehr in den eigenen Händen hielt, überkam ihn das Gefühl, einen Teil seiner selbst verloren zu haben. Tage vergingen, ohne dass Julia das Manuskript erwähnte, und sie schien sich große Mühe zu geben, ihm nicht in die Augen sehen zu müssen. Der Nebel, der ihn bei seiner Verletzung umfangen hatte, zeigte sich erneut an den Rändern seines Gesichtsfeldes, wie eine Wolke, die einen Berg umgab. Sein Buch war schrecklich. Er war schrecklich.

Endlich dann, eines Abends beim Schlafengehen, gab ihm Julia das Manuskript zurück und sagte: »Es ist gut!«

Er schloss die Augen, um ihr forciertes strahlendes Lächeln nicht sehen zu müssen. »Das musst du nicht sagen. Es stimmt nicht. Es sind ganz persönliche Gedanken. Es tut mir leid, aber damit bekomme ich nach dem Studium keine Anstellung.«

»Dafür brauchst du kein Buch«, sagte sie. »Wir finden schon etwas für dich.«

Der Nebel drängte von den Seiten heran, und ihm tat seine Frau leid. Sie musste so tun, als dächte sie, er sei besser, als er war. Als sorgte sie sich nicht, auf das falsche Pferd gesetzt zu haben. Es war nicht das erste Mal, dass William dieses forcierte Lächeln Julias gesehen hatte, und er hasste es, sie in diese Situation gebracht zu haben. In ihm machte sich ein dunkler Nebel breit.

Sie sagte: »Die Fußnoten sind sehr interessant. Sehr ungewöhnlich.«

»Ich brauche ein Glas Wasser«, sagte er und stieg aus dem Bett. Er ging ins Wohnzimmer hinüber und schreckte zurück, das Herz schlug ihm bis zum Hals, als er Sylvie auf dem Sofa sah. Er hatte völlig vergessen, dass sie da war. Er hatte alles vergessen.

»Entschuldige«, sagte sie. Er hatte auch sie erschreckt.

»Mein Fehler«, sagte er. »Hier so reinzurauschen.«

»Ist alles in Ordnung?«, fragte sie.

Es lag etwas in Sylvies Stimme, ein Wissen, dass William innehalten ließ. Er sah seine Frau und Sylvie vor sich, wie sie gemeinsam auf dem Sofa lagen und schliefen. Die beiden Schwestern achteten sich und sorgten sich umeinander. Er hatte das immer bewundert. Was er an Julia mit am meisten liebte, war, wie sie mit ihrer Familie umging. Die Schwestern waren sich so nahe, dass seine Frau, genau betrachtet, nie allein für sich handelte. Die vier Padavano-Schwestern lebten ihr Leben gemeinsam, feierten und nutzten die jeweiligen Stärken und glichen ihre Schwächen aus. Julia war die Organisatorin, Sylvie die Leserin und abgewogene Stimme, Emeline die Nährerin, Cecelia die Künstlerin.

Williams Frau war keine große Leserin mehr. Natürlich, das begriff er jetzt, hatte sie Sylvie gebeten, sich sein Manuskript anzusehen. Womit sie ihn nicht hinterging, sondern ihre Aufgabe bestmöglich zu erfüllen versuchte, indem sie ihre Liebe und ihren Ehrgeiz mit Sylvies kritischen Lektürefähigkeiten verband.

William stand im Dämmerlicht des Wohnzimmers, während ihm das alles klar wurde. Er spürte Julia, nervös, hinter sich. Er hatte immer gewusst, dass er nicht allein seine Frau, sondern ihre ganze Familie geheiratet hatte. Gleich zu Beginn ihrer Beziehung hatte Julia ihre Schwestern zu seinem Basketballspiel mitgebracht, um zu zeigen, dass sie Teil eines Ganzen war, und er hatte es akzeptiert. Sie hatte seinen Namen angenommen, tatsächlich aber war er den Padavanos beigetreten. Die engste Verbindung in dieser Wohnung bestand zwischen den beiden Schwestern, die in gegenseitiger Umarmung einschliefen.

Sylvie saß jetzt aufrecht auf dem Sofa wie eine Besucherin, nicht wie eine Frau im Nachthemd, und mit offenem Haar. Sie warf genau den gleichen besorgten Blick auf William wie seine Frau hinter ihm.

William ging in die Küche. Er musste allein sein, musste seinen Atem unter Kontrolle bringen. Er lehnte sich an den Kühlschrank und legte die Hände auf die Oberschenkel. Er keuchte wie auf dem Basketballfeld nach einer Stunde Spiel, das seine Mannschaft mit Pauken und Trompeten verlor. Ganz gleich, wie viele Minuten noch auf der Uhr standen, es gab keine Chance auf einen Sieg.


Mit Semesterbeginn im Januar nahm William seine Lehrtätigkeit wieder auf, zusätzlich zum eigenen Studium. Julia war eindeutig erleichtert, dass er etwas verdiente, und veranstaltete einen kleinen Wirbel, als er den ersten Gehaltsscheck nach Hause brachte. William freute sich, dass sie glücklich war, aber seine Tage waren jetzt so lang und anstrengend, dass er mit seiner Kraft haushalten musste, um von einem Ende zum anderen zu kommen. Die Fakultät ging davon aus, dass es den Doktoranden zugutekam, wenn sie in Gebieten außerhalb ihres Schwerpunkts unterrichteten, und so bekam William ein Seminar zur Geschichte des alten Ägypten zugeteilt. Jeder neue Termin erforderte eine immense Vorbereitung, und er war ständig müde, selbst wenn er gut geschlafen hatte. William gewöhnte es sich an, den Kopf einmal heftig zu schütteln, bevor er in eines der eigenen Doktorandenseminare ging, was eine Art inneren Motor in Gang setzte, der es ihm erlaubte, zu nicken, zu lächeln und sich Notizen zu machen, während der Professor redete. Stand er selbst vor seinen Studenten, war ein noch stärkerer Motor notwendig. Sein Herzschlag beschleunigte sich, und die Minuten schienen nur so vorbeizufliegen, beflügelt von seiner Nervosität. Er musste ständig auf die Uhr sehen, um sich zu versichern, dass er den Stoff nicht zu schnell abarbeitete. Ein guter Lehrender präsentierte die Dinge so, dass er passend zum Ende der Sitzung fertig wurde. Die dafür notwendige innere Uhr besaß William jedoch nicht.

Kam er spätabends nach Hause, tat er Julia gegenüber sein Bestes, und er sah, dass auch sie sich bemühte. William wusste jedoch, dass sein Manuskript ihre Meinung von ihm dauerhaft beschädigt hatte. Sein »Buch« war ihre gesamte Beziehung über immer von einer alles überragenden Bedeutung gewesen. Erst hatte es sie fasziniert, weil sie ein Zeichen für Williams Reife und Ehrgeiz darin sah. Mit den Jahren nutzte sie es, um ihre Sorgen in Bezug auf seine persönlichen Pläne und Ziele zu übertünchen. Julia hatte auf den Beweis gehofft, dass er tatsächlich der Mann war, für den sie sich entschieden hatte. Und nun, wo sie es gelesen hatte, wusste sie, dass er es nicht war. William hatte befürchtet, dass es so kommen würde. Er fühlte sich in freiem Fall, ohne zu wissen, in welchem Zustand er neuen Boden unter die Füße bekam. Jeden Tag fragte er sich, ob er ihr sagen sollte, dass er es verstünde, wenn sie ihn verlassen wollte. Aber Julia war schwanger, was immer deutlicher zu sehen war, und sie saß in der Falle. Beide saßen sie in der Falle. Er wurde mit jedem Tag weniger der Mann, den sie geheiratet hatte, während ihre Familie wuchs.

Julia erzählte ihm von ihrem Arzttermin, den sie am Nachmittag gehabt hatte, und fragte, ob er seine Hand auf ihren prallen Bauch legen wolle. William legte sie auf die Stelle, auf die sie zeigte, wusste aber, dass er sie nicht entsprechend ansah – etwas von seiner Angst musste in seinem Blick zu erkennen sein. Julia seufzte, wandte sich ab und sagte, sie sei müde und müsse ins Bett. Kam er abends nach Hause, war William erleichtert, wenn Julia ihn in Ruhe ließ. Wenn sie ihm nur vom Sofa aus zuwinkte, wo sie neben ihrer Schwester saß, aber nicht aufstand, um ihm etwas zu essen hinzustellen, oder wissen wollte, wie sein Tag gewesen war.

»Du freust dich nicht auf das Baby«, sagte sie einmal, und es war einfach nur eine Feststellung.

William brauchte einen Moment, um sich zu erinnern, worin eine solche Freude bestand, und er sagte: »Doch, das tue ich.« Aber er wusste, es war ihm nicht gelungen, überzeugend zu klingen. »Tut mir leid.«

»Bitte, hör auf, dich zu entschuldigen. Manchmal, William, habe ich das Gefühl, ich bekomme das Baby mit Sylvie, und du bist einfach jemand, der zufällig auch hier wohnt.«

Julia forderte ihn mit ihrem Blick heraus. Sie wollte eine Reaktion, wollte, dass er sie zurückwies, beleidigt war, doch alles, was er zustande brachte, war ein weiterer Ausdruck seines Bedauerns.


Eines Abends, als William spät von einem Seminar nach Hause kam, sah er in der Dunkelheit eine Frau auf einer Bank sitzen. Einen Moment lang blieb er mit dem Blick an ihr hängen und verstand nicht, warum, begriff dann aber, dass es Sylvie war. Williams Herz setzte kurz aus. Vielleicht hätte er die Straße überquert oder wäre abgebogen, bevor ihn seine Schwägerin bemerkte, doch es war bereits zu spät. Sie hatte ihn gesehen.

Seit Wochen wich er Sylvie aus. Jedes Mal, wenn er mit ihr im Zimmer war, dachte er: Du hast meine lächerlichen Fußnoten gelesen. Woraufhin er im Boden versinken wollte. Er wusste, Sylvie musste entsetzt haben, was sie da las. Er hatte das Manuskript nicht wieder aus der Papiertüte geholt, seit Julia es ihm zurückgegeben hatte. Noch nie hatte er den Seiten so lange nichts Neues mehr hinzugefügt.

»Ich habe den Wohnungsschlüssel in der Bibliothek vergessen«, sagte Sylvie von ihrem Platz auf der Bank.

William sah die Müdigkeit in ihren Augen, auch sie hatte Abendunterricht. Ein Blick auf die Uhr, es war fast zehn. »Was wolltest du tun?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Ich war gerade dabei, es mir zu überlegen. Zum Anrufen ist es zu spät, weil Julia ihren Schlaf braucht, und ich war nicht sicher, ob du zu Hause sein würdest. Ich nehme an, ich wäre noch ein Weilchen hier sitzen geblieben, so kalt ist es nicht, und hätte dann den Bus genommen, um bei Mrs Ceccione zu schlafen.«

William setzte sich zu ihr auf die Bank. »Nun, das Problem wäre gelöst. Ich habe einen Schlüssel.«

Sie lächelte. »Und ich habe die Sterne bewundert.«

»Die Sterne?« Erst wusste er nicht recht, was sie meinte, doch dann legte er den Kopf in den Nacken, und da waren sie.

»Sind die Sterne nicht so deine Sache?«

Was für eine merkwürdige Unterhaltung, dachte William. Aber irgendwie fühlte er sich außerhalb seines alltäglichen Trotts und Sylvie gegenüber hier draußen im Dunkeln längst nicht so nervös wie in der Wohnung.

»Wohl nicht?«, sagte er. »Ich meine, ich habe nichts gegen sie.«

Sie schwiegen eine Weile und sahen hinauf zum Himmel.

»Ich vermisse meinen Vater, die ganze Zeit«, sagte Sylvie. »Wobei ich immer denke, es wird leichter werden.«

William sah sie an. Ihr rannen Tränen über die Wangen, hingen in ihren Wimpern, und ihm stockte der Atem. Er sah die Trauer auf ihrem Körper liegen, auf den Armen, den Beinen und dem Oval ihres Gesichts. Es versetzte ihm einen Stich. Noch nie hatte er so klar erkannt, was ein anderer Mensch fühlte.

Charlies Tod hatte Sylvie tief getroffen, genau wie Julia. Charlie Padavano war so wichtig gewesen für seine Töchter wie ein Teil ihres eigenen Selbst. Auch William vermisste seinen Schwiegervater. Er musste daran denken, wie Charlie ihn gebeten hatte, ihm Basketball zu erklären. William hatte ein Spielfeld auf ein Blatt Papier gezeichnet, ihm Wege und Aufgaben der fünf Spieler einer Mannschaft erläutert, und der alte Mann hatte aufmerksam zugehört und genickt.

William sagte: »So ein Verlust … muss schmerzen.«

»Ich hatte nicht erwartet«, sie machte eine Pause, »dass er immer noch überall sein würde, jede Minute. Ich wusste nicht, was man alles mit einem Menschen verlieren kann.«

William überlegte. »Als wäre alles miteinander verbunden.«

Sie ließ ein leises Geräusch neben ihm hören, weder ein Ja noch ein Nein.

Er lehnte sich gegen die Holzlatten der Bank. Sein Körper fühlte sich merkwürdig an, als pulsierte das Blut schneller als gewöhnlich durch ihn. Er sah einem Polizisten hinterher, der über den Bürgersteig auf der anderen Straßenseite schlenderte.

Sylvie sagte: »Du siehst müde aus.«

William wandte sich ihr zu und wurde davon überrascht, ihr direkt in die Augen zu blicken. Er hatte das komische Gefühl, dass sie in ihn hineinsehen und seine wahres Ich erkennen konnte. Er hatte nicht gewusst, dass das möglich war. Wenn Julia ihn ansah, suchte sie nach dem Mann, den sie sich wünschte. Sie konnte oder wollte nicht sehen, wer er tatsächlich war.

William dachte wieder an Charlie. Sein Schwiegervater schien daran interessiert gewesen zu sein, ihn kennenzulernen, wie er war. Seine Eltern kamen ihm kurz in den Sinn. Hatte seine Mutter oder sein Vater ihn je so direkt angesehen? Er glaubte es nicht. Er stellte sich vor, dass ihn seine Mutter als Baby mit abgewandtem Gesicht auf dem Arm gehalten hatte. Vielleicht fiel es ihm deshalb so schwer, sich als Vater zu sehen, weil seine Eltern jedes Zimmer hatten verlassen wollen, in dem er sich befand.

William holte Luft. Er erschauderte. Warum kamen ihm all diese Gedanken? Es war, als ließe Sylvies Aufmerksamkeit ihn sich selbst erkennen. Und die Sterne über ihnen waren so hell. So beißend hell.

»Ich bin in letzter Zeit fürchterlich müde«, hörte er sich sagen.

»Ich auch.«

»Du hast deinen Vater und dein Zuhause verloren.« Er hatte bisher nicht darüber nachgedacht, aber er wusste, dass es so war – als wäre die Luft zwischen ihnen voller Antworten.

»Ja«, sagte sie, und ihre Stimme zitterte.

Etwas zitterte daraufhin ebenfalls in William, und für den Bruchteil einer Sekunde fürchtete er, auch er könnte in Tränen ausbrechen. Aber das ging vor der Schwester seiner Frau nicht, es war sowieso schon zu viel zwischen ihnen. Daher stand er auf und sagte ein wenig brüsk: »Gehen wir hinein.«

Ein paar Tage später sagte ihm eine aufgewühlte Julia, dass Sylvie eine eigene Bleibe gefunden habe. Sie ziehe aus. William fühlte einen scharfen Stich in der Brust und dachte: Auch daran bin ich schuld. Etwas war auf der Bank da draußen mit ihm geschehen, und seitdem fiel es ihm noch schwerer, sich durch die Tage zu kämpfen. Fast hätte er vor seiner Schwägerin geweint, und er weinte nie. Jedenfalls nicht, seit er ein Kind gewesen war, und auch da hatte er kaum Erinnerungen an Tränen. Seine drohende Auflösung musste äußerst unangenehm für Sylvie gewesen sein. Verständlicherweise waren seine peinlichen Fußnoten und dieser Moment auf der Bank zu viel für sie gewesen – zu viel wovon, konnte er nicht sagen.


Einen Monat später verkündete Rose, dass sie jetzt nach Florida gehe, und die Schwestern versammelten sich am Abend danach in Williams und Julias Wohnung. William wollte helfen, wusste aber nicht, wie. Er saß im Sessel und sah zu, wie die vier Schwestern im Wohnzimmer umherwanderten. Sie alle trugen die gleiche Falte zwischen den Brauen und waren vom selben Bedürfnis nach Bewegung getrieben. Sie reichten Izzy zwischen sich hin und her, auch wenn das Baby trat und zappelte.

»Sie fängt gerade das Krabbeln an«, sagte Cecelia entschuldigend.

»Aber natürlich.« Julia klang so, als ginge ihr die Luft aus. Sie war so schwanger, dass sie Schwierigkeiten hatte, ihre Lunge zu füllen. »Izzy ist brillant.«

Keine der Frauen lächelte, machte Julia doch keinen Scherz. Alle stimmten mit ihr überein.

»Was können wir tun?«, sagte Emeline. »Wenn Mama wegwill, können wir sie nicht aufhalten.«

»Vielleicht mag sie Florida nicht, und sie kommt zurück«, sagte Sylvie.

William hatte nur sehr kurz Blickkontakt mit ihr gehabt, als sie hereingekommen war. Sie nickten sich zu, was sich wie eine Kurznachricht anfühlte: Ich habe dich gesehen, und du hast mich gesehen, aber es ist alles gut. Seit Sylvie ausgezogen war, achtete William sorgsam darauf, nicht mit ihr allein zu sein. Er hatte ein gewisses Maß an Elan wiedergewonnen, was ihm half, durch die Tage zu kommen, und das wollte er nicht wieder verlieren. An jenem Abend hatte er Sylvies Emotionen gesehen, als wären sie ihr auf den Körper geschrieben, was etwas beunruhigend Intimes gehabt hatte. Ihm war, als wäre sie nackt gewesen. William verstand nicht, was zwischen ihm und seiner Schwägerin dort auf der Bank geschehen war, aber es kam ihm gefährlich vor, wie ein blitzender Dolch, der sein Leben zu zerschneiden vermochte, als wäre es aus Papier.

Er betrachtete die Frauen im Zimmer. Keine von ihnen war je in Florida gewesen, geschweige denn mit einem Flugzeug geflogen. Rose hatte ihr Ticket bereits. William hatte am Morgen die Immobilienseite der örtlichen Zeitung durchgesehen, und ja, ihr Haus stand zum Verkauf, für weit mehr, als er gedacht hätte.

»Ich kann nicht glauben, dass sie gerade jetzt geht«, sagte Julia. »Wahrscheinlich verpasst sie die Geburt des Babys.«

Sylvie gab Izzy an Julia weiter, die die Kleine auf die Wange küsste und sich ihr Gesichtchen an den Hals schmiegte.

Die drei anderen wirkten verzweifelt, sie hielten den Blick auf ihre älteste Schwester gerichtet. Julia war ihre Anführerin und hatte keinen Plan. William empfand plötzlich Unmut, dass sie von Julia irgendeine Art von Lösung erwarteten. Seine Frau hatte große Probleme zu schlafen, und ihr Rücken schmerzte ohne Unterlass. »Es kommt mir vor, als würde mich das Baby aus dem eigenen Körper drängen«, hatte sie am Morgen beim Frühstück zu ihm gesagt. Ihr schien ständig unwohl zu sein, so aufgebläht, wie sie war.

»Ältere Leute ziehen oft in den Süden, wenn sie sich zur Ruhe setzen«, sagte er und stellte fest, dass sich seine tiefere, männliche Stimme dort im Zimmer komisch anhörte. »Es ist ganz normal und nicht notwendigerweise so schlimm … Ihr habt nur nicht damit gerechnet.«

Kurz herrschte Schweigen. Niemand sah ihn an. Er fragte sich, ob er unglaubwürdig war, weil seine eigene Familie vor der Zeit schon so zusammengeschrumpft war. Oder weil er ein Mann in einem Sessel war, so wie Charlie früher?

Er sah auf sein schwaches Knie.

»Mag jemand etwas essen?«, sagte Julia. »Wir haben Pasta. Oder Eier?«

»Es war ein hartes Jahr.« Emeline klang, als hielte sie eine Rede, die sie nicht selbst geschrieben hatte und der sie nicht recht glaubte. »Aber wir kommen schon zurecht. Wir passen aufeinander auf. Ich werde es so einrichten, dass ich nur abends ins College muss, damit ich voll arbeiten kann. Und ich habe in der Tagesstätte eine Gehaltserhöhung bekommen. Cecelia und ich werden bald schon in eine eigene Wohnung ziehen können.«

»Ich male Bilder auf die Wände der Tagesstätte«, sagte Cecelia. »Und wenn es funktioniert, werde ich es auch in anderen Tagesstätten und vielleicht Schulen tun.«

»Euch zwei«, Emeline machte eine Geste zu Julia und William hin, »geht es wunderbar, und Sylvie wird auch offiziell bald Bibliothekarin, die beste in der Stadt.«

»Wir haben immer noch Glück«, sagte Sylvie vorsichtig, als testete sie die Hypothese der Zwillinge.

»Wir schaffen das«, sagte Julia.

William ging in die Küche, um Wasser für die Pasta aufzusetzen und weil er es sich nicht anmerken lassen wollte, wie sehr es ihn rührte, wie sich die Schwestern vor seinen Augen miteinander verbanden. Er fühlte sich allein und stand mit wackligem Knie und pochendem Herzen an der Spüle. Er kochte die Pasta, wärmte die aufgetaute Marinara-Soße auf, die Julia Anfang der Woche gemacht hatte, gab sie dazu und brachte die Schüssel zum Tisch. Emeline sprang auf, um Teller und Besteck zu holen.

»Danke«, sagte Julia, und er sah die Dankbarkeit in ihren Augen.

»Ich mache einen Spaziergang«, sagte er. »Ich bin bald wieder da.«

Die vier Schwestern sahen ihn an, und das Baby gab einen glücklichen Quietscher von sich, was die vier William anlächeln ließ, bevor sie sich wieder Izzy zuwandten. William verließ die hell erleuchtete Wohnung und schloss erleichtert die Augen, als er hinaus ins purpurne Zwielicht trat. Er dachte einen Moment lang an sein Buch, aber es lag hinter ihm in der Wohnung, und er wollte nicht wieder hinein, bis alle bis auf Julia gegangen waren.

Er sah auf die Uhr. In der Halle spielten sicher ein paar Leute gegeneinander, vielleicht gab es auch ein kleines Mannschaftstraining. Mit großen Schritten überquerte er den Campus und saugte die Nachtluft in sich hinein. Er würde sich auf seinen Platz auf der Tribüne setzen und den Lauf, die Sprünge und Landungen der Spieler auf mögliche Verletzungen hin studieren. Jede Schwäche, die er auf dem Feld erkennen konnte, ließ sich beheben.






Julia

APRIL 1983 – JULI 1983

Julia und Rose redeten nicht auf dem Weg zum Flughafen. William hatte nicht gewollt, dass Julia den Mietwagen fuhr, sie war so schwanger, dass ihr Bauch selbst mit komplett zurückgeschobenem Sitz gegen das Lenkrad stieß. Er hatte angeboten, die beiden zum Flughafen O’Hare zu bringen, aber Julia wusste, es durften nur sie und ihre Mutter sein. Falls Rose Julia etwas mitzuteilen hatte – etwas, um ihr Weggehen zu erklären oder Bedauern über ihre Entscheidung auszudrücken –, würde sie es in Williams Anwesenheit nicht tun. Aber Rose behielt ihre versteinerte Miene auch weiter bei, als sie parkten, ihr Gepäck aufgaben und zum Gate gingen.

Julia sagte: »Ich schicke dir ein Foto von ihm, wenn er geboren ist.«

Rose nickte. »Sei nicht so sicher, dass es ein Junge wird.«

»Alle sagen es, so aus dem Leim, wie ich es bin.«

Dann blieben Julia und Rose plötzlich stehen. Cecelia stand am Gate und hielt Izzy auf der Hüfte. Sie trug ihre Atelierkleidung, Jeans und ein farbbekleckstes langärmeliges T-Shirt. Das Haar hatte sie sich mit einem gelben Tuch zurückgebunden, das einmal Charlie gehört hatte. Sie blickte so versteinert drein wie ihre Mutter.

»Ich lass dich nicht gehen, ohne dass du dein erstes Enkelkind gesehen hast«, sagte Cecelia

Roses Blick verdunkelte sich. Sie war so blass und sah so unnahbar aus. Julia wusste, dass sie an ihren auf dem Krankenhausboden liegenden Mann dachte.

»Mein erstes Enkelkind ist da.« Rose deutete auf Julias Bauch.

»Nein«, sagten Cecelia und Julia gleichzeitig.

Rose tat einen Schritt zurück.

Izzy, die ihr Morgenschläfchen verpasste, rieb sich die Augen mit den kleinen Handrücken und blickte alle düster an.

»Es wird so heiß sein in Florida«, sagte Julia und versuchte die Unterhaltung auf ein Thema zu bringen, das mehr Sinn ergab und womöglich das Potenzial für einen Friedensschluss besaß. Aber schon als die Worte ihren Mund verließen, war ihr klar, dass es nicht funktionieren würde. »Du hast die Hitze nie gemocht, Mama.«

»Du musst nicht so stur sein«, sagte Cecelia.

Julia wurde von einem Schauder erfasst. Sie hatte gewusst, dass es am Flughafen zu einem wichtigen Gespräch mit ihrer Mutter kommen würde – tief in sich hatte sie es gespürt, aber nicht geahnt, dass es Cecelia mit einschließen würde. Sie verspürte eine leichte Eifersucht, weil ihre jüngere Schwester ihr wieder zuvorgekommen war. Cecelia war fast neunzehn und wirkte energischer, sicherer als vor ihrer Mutterschaft. Julia fühlte sich groß wie der Ozean, und ihre Gedanken schwammen wie Fische in ihrem Kopf umher.

»Willst du mich auch umbringen?«, sagte Rose zu Cecelia. »Kurz bevor ich in ein Flugzeug steige, um mich zum ersten Mal im Leben etwas erholen zu können?«

Oh, nein, dachte Julia.

»Du kannst nicht wirklich glauben, dass ich etwas mit Daddys Tod zu tun hatte.« Cecelia schenkte Rose einen Blick, der besagte: Wenn irgendwer die Schuld daran trägt, dann du.

Überall um sie herum waren Leute, aßen Snacks, tranken Kaffee und versicherten sich, dass sie alles in ihrem Bordgepäck hatten, was sie brauchten. Aber Julia hätte nicht sagen können, ob zehn oder hundert Fremde mit ihnen im Terminal waren. Sahen sie und hörten sie zu, wie ihre Mutter und ihre Schwester sich gegenseitig Klingen ins Herz stießen?

»Daddy hat gesagt, du hättest nie wieder mit deiner Mutter gesprochen, nachdem sie dich hinausgeworfen hatte.« Cecelia schüttelte den Kopf, und Izzy schüttelte ihren ebenfalls. »Ich wollte mich verabschieden und dir sagen, dass ich dich immer geliebt habe und Izzy nur gute Geschichten über dich erzählen werde. Und weißt du, warum? Nicht für dich, Mom. Ich werde es für mich tun. Ich will nicht verbittern und wütend werden wie du. Ich will dich vermissen, weil ich dich liebe.«

»Du solltest nicht so reden«, sagte Rose. »Ich möchte mich setzen.« Damit ging sie zu den Sitzreihen hinüber. Die Schauder in Julias Körper schienen auch das Gesicht ihrer Mutter zu erfassen, aber Rose sagte nichts mehr, bis die Aufforderung zum Boarding kam.

»Hast du alles, was du für den Flug brauchst?«, fragte Julia und dachte: Warum sage ich nur so dumme Dinge? Sie wollte Teil dessen sein, was sich zwischen ihrer Mutter und ihrer Schwester abspielte, kam sich aber wie ein billiger Gummiball mitten in einem Feuergefecht vor.

Rose wandte sich Cecelia zu. »Ich bestimme, was für Gespräche ich führe, junge Dame. Nicht du. Ein großes Mundwerk ist keine Tugend.« Rose nickte, wie um sich selbst zuzustimmen, und ging dann langsam zum Boarding-Gang, wo sie der Flugbegleiterin ihre Bordkarte zeigte und aus dem Blick verschwand.

Izzy machte ein weiches Geräusch und hüpfte in den Armen ihrer Mutter.

Die beiden Schwestern sahen sich an. »Als ich heute Morgen aufgewacht bin, wusste ich nicht, dass ich herkommen würde,«, sagte Cecelia. »Aber dann war ich plötzlich Richtung Zug unterwegs.«

Um sie herum sirrte und surrte der Flughafen, aus den Lautsprechern schallten Ansagen, Gepäckstücke wurden abgesetzt, Leute unterhielten sich. Julia sagte: »Könntest du mich zurück in die Stadt fahren? Ich glaube, das Baby kommt.«

»Jetzt?« Cecelias Augen weiteten sich, dann küsste sie ihre Schwester auf die Wange. Izzy beugte sich auf dem Arm ihrer Mutter vor und machte es ihr nach. Ein fester Kuss und ein schmetterlingsleichter.

»Aber klar tut er das«, sagte Cecelia. »Wir müssen los.«

»Du warst so tapfer«, sagte Julia, während sie sich den Gang hinunterführen ließ. Ihre Stimme klang seltsam matt, fand sie, und es sollten die letzten Worte sein, die sie für eine Weile laut sagte. Sie spürte eine mächtige Kraft, die in ihr zog.

Sie hatten keine Babyschale, und so setzte sich Julia, halb legte sie sich, auf die Rückbank und hielt Izzy mit beiden Händen fest.

»Halt aus«, sagte Cecelia. »Halt aus, bis wir im Krankenhaus sind. Ich fand es so dumm, als Daddy uns das Fahren beigebracht hat, wir wohnten doch in der Stadt und besaßen nie ein Auto. Er meinte, es sei eine nützliche Sache und dass ich die Fahrerin sein könne, falls wir vier mal eine Bank ausrauben wollten.«

Julia wusste, ihre Schwester hörte nicht auf zu reden, um sie von ihrem Schmerz abzulenken, aber es war nicht wirklich ein Schmerz, eher eine Art, ja, Intensität, die ihr den Atem nahm. Alle paar Minuten hatte sie das Gefühl, ein unsichtbarer Elefant würde sich auf sie setzen, und sein Gewicht erdrückte sie, doch dann stand er auf, und sie war wieder sie selbst. Julia konzentrierte sich darauf, Izzy festzuhalten, die neben ihr eingeschlafen war. Sie sah so perfekt und schön in ihrem Schlaf aus, dass Julia weinte. Kein Baby kann so süß sein wie sie, dachte Julia. Was bedeutet, dass auch meins nicht so süß sein wird.

»Da ist der Fluss«, sagte Cecelia vorn hinterm Steuer sitzend. »Noch fünf Minuten. Ich werde ein Bild von Izzy und deinem Baby malen, die beiden zusammen. Ein Bild für jeden von uns.«

Als der Elefant sich wieder erhob, dachte Julia: Mama ist im Moment oben am Himmel. Sie ist nicht mal auf dieser Erde. Sie ist buchstäblich unerreichbar.

Cecelia schien ihre Gedanken zu hören. »Es ist Mom, die was verpasst, nicht du«, sagte sie. »Sie verpasst alles, aber du nicht. Und ich auch nicht. Ich rufe William und die anderen an, wenn wir im Krankenhaus sind. Wir werden alle da sein.«

Sie kamen an. Cecelia löste Julias Finger von Izzys Strampler, und Leute, gesichtslose Fremde, deren Stimmen Julia nicht verstand, halfen ihr in einen Rollstuhl. Julia fragte sich, ob das die Leute vom Flughafen waren? Sie hörte Cecelias Tonfall, aber ihre Worte wollten keine Form annehmen. Julia versuchte ihr Gewicht zu verlagern, um sich auf dem Sitz zu winden und so dem Elefanten zu entgehen, der sich mittlerweile weigerte, wieder aufzustehen.

Später wurde ihr gesagt, für eine erste Geburt sei alles überraschend schnell gegangen und dass es zu spät für eine Epiduralanästhesie gewesen sei. Cecelia rief den Fachbereich für Geschichte der Northwestern an, aber niemand konnte William gleich finden. Es dauerte eine halbe Stunde, bis man ihn in der Sporthalle aufspürte, und dann rannte er, trotz seines Knies, an die Ecke des Campus, wo man ein Taxi antreffen konnte. Sylvie ließ alles auf ihrem Schreibtisch stehen und liegen. Emeline saß in dem Haus, in dem sie aufgewachsen waren, und wollte jede Minute des letzten Tages, an dem es noch ihrer Familie gehörte, darin verbringen, doch als ihre Zwillingsschwester anrief, rannte auch sie.

Weil alles so schnell ging und William noch nicht da war, begleitete Cecelia Julia in den Kreißsaal, genau wie Julia bei ihr mitgekommen war. Worte zu hören und zu verstehen, war die erste Fähigkeit, die Julia verließ. Bald dachte sie in Sätzen ohne Präpositionen oder Adjektive. Nein, nicht mehr, halt, Baby kommt. Es fühlte sich an, als wäre eine Mauer in ihr eingestürzt und hätte offenbart, dass sie nicht mehr als ein Tier war. Das überraschte Julia, selbst an diesem Ort. Sie knurrte, muhte und jaulte, während ihr Körper sich irgendwie selbst zerdrückte. Die Geräusche schienen von innen und außen zu kommen, und sie empfand keine Scham. Sie empfand Macht. Sie fühlte sich wie eine Löwin, die sich schweißbedeckt auf dem harten Bett erhob, auf das man sie gelegt hatte, und Pressen! rief, und alles an ihr, jede Faser ihres Körpers, arbeitete gemeinsam daran, das Baby aus ihrem Körper zu bringen.

»Es ist ein Mädchen!«, rief Cecelia.

Der Elefant löste sich in Luft auf, das Pressen hörte auf, und Julia wurde wieder sie selbst. Weitgehend. Sie begriff, dass sie ganz sicher ein Säugetier war und die Fähigkeit hatte, die Welt zu erschüttern und einen Menschen zu schaffen, wenn sie ihrer Macht freien Lauf ließ. Sie war eine Mutter. Diese Identität ließ sie erbeben und war willkommen wie Wasser in einem ausgetrockneten Flussbett. Es fühlte sich so elementar und wahr an, dass Julia, ohne es zu wissen, immer schon eine Mutter gewesen sein musste und nur darauf gewartet hatte, dass ihr Kind zu ihr stieß. Julia hatte noch nie so empfunden. Ihr Gehirn war ein schimmernder Motor, ihre Ressourcen schienen enorm. Sie war Klarheit.

Julia hielt das Baby, wie es ihr vorkam, nur ein paar Sekunden, bis die Schwester kam und es in den Säuglingssaal trug, um es zu waschen und in ein Tuch zu wickeln. Cecelia verließ den Raum, um den anderen zu sagen, dass es ein Mädchen sei. Julia schüttelte den Kopf, ungläubig und voller Freude. Sie konnte nicht glauben, wie ihre Gedanken flogen, aber vielleicht hatte sie diese Wahrheiten ja schon immer in sich getragen, und jetzt waren sie verfügbar, weil sie ein Kind geboren hatte. Sie sah alles so deutlich. Sie hatte ihr ganzes Leben mit dem Versuch verbracht, andere zu korrigieren, ihre Eltern, ihre Schwestern, William, doch es war ein fruchtloses Unterfangen gewesen, das erkannte sie jetzt. Sie hatte ihren Vater nicht am Leben halten können, ihre Mutter nicht in Chicago, Cecelia nicht keusch und William nicht ehrgeizig. Aber sie hatte ihre Fähigkeiten für das trainiert und verfeinert, für das, worauf es ankam, ihre Mutterschaft, und sie würde ihr kleines Mädchen schützen und feiern und alle anderen tun lassen, was sie wollten. Mit ihrer Tochter war Julia komplett, und sie begriff voller Staunen: Ich liebe mich. Das war bisher irgendwie nicht so gewesen.

William betrat nervös lächelnd das Zimmer. Seit Wochen hatte er Julia enttäuscht, aber von ihrer neuen Wärme erfüllt, empfand sie Liebe zu ihm. Sie war Liebe. Sie strahlte ihn an und dachte: Ich habe dich nie gebraucht. Wusstest du das? Ich dachte, ich bräuchte einen Ehemann, aber das stimmt so nicht. Ich hätte auch alles allein machen können. William beugte seinen großen Körper vor, um sie zu umarmen, und Julia legte ihm die Arme um den Hals. Sie sagte ihm, wie sehr sie sich für ihn freue, das Baby zu sehen, das sie geschaffen habe.


Als Julia und Baby Alice nach Hause in die Wohnung an der Northwestern kamen, richteten sie sich im Sessel ein. Die Schwester im Krankenhaus hatte Julia gezeigt, wie sie dem Mädchen die Brust geben sollte, und Alice hatte es gleich verstanden, und so verbrachten sie ihre Tage im Sessel mit Trinken und Ausruhen als ihren einzigen Aktivitäten. Das Stillen machte Julia und Alice müde. Julia war jedes Mal überrascht, wenn sie aufwachte und feststellte, dass sie am helllichten Tag im Sitzen eingeschlafen war. Die Zeit verhielt sich wie das Auf und Ab eines Wasserbetts. Stunden und Minuten wogten auf und beruhigten sich unter ihrem Gewicht wieder. Sie wusste nie zu sagen, was für ein Wochentag es war, was dazu führte, dass es sie immer wieder verblüffte, wenn William sagte, er gehe zur Arbeit. War ihr Mann zu Hause, brachte er ihr zu essen und zu trinken, spülte ab, wusch ihre Wäsche und ließ die Schwestern herein, wenn sie an der Tür klingelten. Julia war wie trunken, erfüllt von einer Art benommenem Glücksgefühl mit ihrem Baby im Arm.

Ihre neu entdeckte Macht glich einem wundervollen Geheimnis, das sie zu den merkwürdigsten Gelegenheiten lächeln ließ, und sie erlaubte sich dieses Ausruhen jetzt, diese Erholung, um Kräfte zu sammeln. Manchmal, wenn das Baby schlief, lag Julia neben ihm und malte sich ihre Zukunft aus. Sie würde wirklich unabhängig werden. War das Baby erst ein wenig älter, würde sie Professor Cooper anrufen und ihn um Arbeit bitten, würde ihren blitzenden Verstand einsetzen und Geld verdienen, während William seinen Doktor machte. Schluss mit allen finanziellen Problemchen. Sie war dabei. Sie sah dieses neue Leben so klar vor sich. Emeline arbeitete in der Tagesstätte, und Julia konnte Alice bei ihrer liebevollen Tante lassen, wenn sie zur Arbeit ging. Und mit zwei Einkommen konnten sie und William bald schon ein eigenes Haus kaufen. Sie würden es sich leisten können, Alice auf eine private Schule zu schicken. Julias Vision war weniger kompliziert und angespannt als jede andere, die sie in ihrem Leben schon verfolgt hatte – weil sie nicht von ihrem Ehemann abhing, sondern sich auf ihre eigenen Fähigkeiten verlassen konnte, die offenbar grenzenlos waren.

Stunde um Stunde jedoch zog das Baby Julias Aufmerksamkeit wie ein Magnet auf sich. Julia hatte gedacht, es würde ein Junge werden, und sie war davon ausgegangen, es würde wie Izzy aussehen. Die neugeborene Izzy war dunkeläugig und ernst gewesen, Alice dagegen hatte meerblaue Augen und guckte freundlich drein. Sie schien interessiert an der Landschaft um sie herum und sie irgendwie optimistisch zu betrachten. Sylvie benutzte Charlies alte Kamera, um ein Foto von Julia und Alice im Sessel zu machen, das sie Rose schicken wollte. Julia hatte angenommen, es würde ihr nicht leichtfallen, für dieses Foto zu lächeln und etwas anderes zu zeigen als Bedauern und Wut. Zu ihrer eigenen Überraschung jedoch strahlte sie. Der Schmerz über das Weggehen ihrer Mutter war so gut wie verklungen. Es blieb kaum mehr eine Spur von Verletzung, und die offensichtliche Erklärung dafür war, dass Alices Geburt Julias Position in der Familie neu definiert hatte. Sie war jetzt die Mutter. Alice war die Tochter. Julia fragte sich, ob Rose gespürt hatte, dass sie in eine Nebenrolle gedrängt werden würde, und gegangen war, um dem zu entgehen.

Mitten in der Nacht, im Sessel, ertappte sich Julia dabei, wie sie laut nicht mit ihrer Mutter, sondern mit ihrem Vater sprach. Er war es, den sie in diesen Momenten vermisste, und im Dunkeln konnte sie sich leicht vorstellen, dass er auf dem Sofa saß, die Augen voller Glück, wenn Alice mit einem winzigen Händchen winkte oder die Lippen vorschob. »Daddy, sie ist außergewöhnlich, oder? Du würdest sie lieben. Ihr Mittelname ist Padavano: Alice Padavano Waters.«

Emeline kam fast täglich in der kurzen Zeit zwischen ihrer Arbeit in der Tagesstätte und ihren abendlichen Seminaren am Community College. Sie machte Witze darüber, dass sie den langen Weg zum Abschluss nahm, weil sie nur ein, zwei Seminare gleichzeitig in ihrem Frühpädagogik-Studium absolvieren konnte. Aber sie war völlig begeistert von dem neuen Baby und ertrug es nicht, es nicht zu besuchen. »Ich kann Alice an mich drücken«, sagte sie Wange an Wange mit dem Neugeborenen, »und wenn ich später nach Hause komme, auch noch Izzy. Ich habe sooo ein Glück.«

Julia lächelte angesichts ihrer strahlenden Schwester. »Wir müssen jemanden finden, mit dem du Babys machen kannst«, sagte sie. »Du wirst einmal die unglaublichste Mutter.«

»Ich weiß – und ich wünschte, ich könnte die anderen Stationen bis dahin überspringen.« Emeline war schüchtern und nervös in Gegenwart von Männern. Bei gesellschaftlichen Anlässen versteckte sie sich hinter ihren Schwestern, so wie sie es früh schon bei Kinderfesten getan hatte. »Ich bin sehr häuslich«, sagte sie, wann immer sie sich jemand Neuem erklären sollte. Und ihre Neigung, zu Hause zu bleiben, hatte seit Izzys Geburt noch zugenommen. Emeline wollte Izzy nur allein lassen, um Alice zu besuchen.

Alice war drei Wochen alt, als Emeline eines Nachmittags, als sie allein in der Wohnung waren, sagte: »Mir ist aufgefallen, dass William … nun, dass er Alice nicht oft auf den Arm nimmt. Glaubst du, er fürchtet sich?«

Alice schlief gerade und lag fest und köstlich an Julias Brust, weshalb sie die Stimme senkte: »Du hast recht. Es ist mir auch aufgefallen.« William hielt das Baby nur, wenn Julia ihn darum bat, zum Beispiel, wenn sie auf die Toilette musste oder duschen wollte. Und er ging immer direkt zur Wiege oder dem Wickeltisch und legte sie ab. Er schmuste nie mit ihr oder küsste ihr weiches Gesicht.

»Ich weiß nicht, ob er Angst hat«, sagte Julia, »und ich weiß auch nicht, was er empfindet, weil er mit mir nicht darüber spricht.«

»Ich frage mich, ob es vielleicht daran liegt, dass seine Eltern nicht … normal waren«, sagte Emeline. »Vielleicht weiß er nicht, wie er sich ihr gegenüber verhalten soll?«

Der Gedanke war Julia noch nicht gekommen, und sie schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht, dass es das ist. Er sagt immer, es geht ihm gut, alles ist gut.« Sie verlagerte ihr Gewicht, sorgfältig darauf bedacht, Alice nicht zu wecken. Sie stellte fest, dass es sie erleichterte, mit ihrer Schwester über ihre Enttäuschung in Bezug auf William zu reden. »Erst fand ich es so nett, dass William abspült und die Wäsche macht, und ich weiß, im Prinzip ist es das auch, aber er tut all die Dinge nur, weil sie ihn von Alice fernhalten. Emmie, er sieht sie nicht einmal an.«

»Nun, vielleicht braucht er einfach mehr Zeit. Männer sind keine Naturbegabungen wie wir, was Babys angeht. Es kommt schon noch. Wie könnte es nicht so sein? Alice ist zum Anbeißen«, sagte sie und bestreute ihr kleines Füßchen mit Küssen.

Sonntag war der einzige Tag, an dem William keine Seminare hatte und nicht unterrichten musste, und seine Anwesenheit in der Wohnung brachte den gewohnten Tagesablauf Julias und des Babys durcheinander. Julia schickte ihren Mann alle nur erdenklichen Sachen besorgen und machte einen langen Mittagsschlaf, aber es fühlte sich an, als stünde er jedes Mal, wenn sie den Blick hob, vor ihr und stellte dumme Fragen. Welches Hemd sollte er anziehen? Sollte er das Umzugsunternehmen kontaktieren und fragen, wann am festgelegten Tag sie genau hier sein würden? Wollte sie, dass er den Hausmeister nach dem Aufzugsknopf fragte? Sahen diese Trauben okay aus? Um sie zu essen?

Am Ende sagte Julia: »Ich kann nicht jede einzelne Frage im Universum beantworten! Ich habe mit dem Baby zu tun und nicht die Zeit, mich um zwei Kinder zu kümmern.«

William wirkte verletzt und entschuldigte sich. Was sie ärgerte. Julia rutschte auf ihrem Sessel herum, das Baby auf dem Schoß, und wünschte, es wäre Montagmorgen. Sie spürte die wahren Fragen ihrer Ehe hinter den kleinen von William lauern. Ihre waren: Willst du dieses Leben wirklich? Mich und Alice? Willst du hier bei uns sein?

William hielt sich danach stärker zurück, doch das hieß auch, dass er weniger sprach. Was Julia ebenfalls aufbrachte, und dass er das Baby mied, machte sie zunehmend traurig. Jetzt, da eine der Hauptgleichungen ihrer Ehe – Williams Fragen und Julias Antworten führen zu einem gemeinsamen Plan – nicht mehr aufging, war das Unbehagen zwischen ihnen mit Händen zu greifen. »Mache ich etwas falsch?«, fragte er sie eines Abends, nachdem sie das Licht ausgemacht hatten. »Oh, William, es ist alles gut«, sagte sie ins Dunkel und schlief ein.

Als Cecelia das nächste Mal zu Besuch kam, versuchte Julia ihr zu erklären, was ihr bei der Geburt klar geworden war und wie anders sie sich fühlte. »Hast du dich auch wie ein Tier gefühlt?«

Cecelia überlegte. »Nun, ich glaube nicht, dass ich die Art Geräusche gemacht habe wie du und so animalisch geworden bin.« Sie grinste. »Aber ich weiß, was du meinst, denke ich. Wenn jemand Izzy etwas antun wollte, würde ich ihm den Kopf abreißen.«

»Du hast mehr Energie, seit du Izzy bekommen hast.«

»Meinst du?«, fragte Cecelia mit Zweifel in der Stimme. Izzy saß auf ihrem Schoß. Die Kleine konnte mittlerweile für ein paar wacklige Momente aufrecht stehen, aber sie tätschelte Alice gerne mit etwas zu großer Begeisterung, und so hielt Cecelia sie bei sich.

»Ich habe William überredet zu promovieren«, sagte Julia. »Dabei bin ich diejenige, die sich dafür hätte entscheiden sollen. Ich sollte einen Doktor in Organisationspsychologie machen oder in Betriebswirtschaft. Ich könnte eine Firma führen, glaubst du nicht auch?«

Cecelia küsste Izzy auf die Wange. »Ich glaube, in deinem Körper schwimmen einige kraftvolle Hormone, und du solltest sie genießen, solange sie da sind.«

Am Abend, im Dunkel, sagte Julia: »Ich vermisse dich, Daddy. Ich wünschte, du hättest mich noch als Mutter erlebt. Es hätte dir ein Lächeln aufs Gesicht gezaubert.«


Im Juli zogen Julia und William in die größere Wohnung. Alice war elf Wochen alt. Jetzt hatten sie drei Zimmer und eine neue Küche, aber vom Wohnzimmer aus sah man auf andere Häuser und nicht mehr auf den friedvollen College-Hof samt dem Himmel darüber. Alice wachte nachts nicht mehr so oft auf, und Julia schlief in ihrem Bett mit der Wiege neben sich. Wenn sie auch vor Alices Geburt schon hatte umziehen wollen, wusste sie das Timing jetzt zu schätzen. Hier würde sie ihr neues Leben beginnen. Sie hatte, ohne mit William darüber zu reden, beschlossen, wieder zu arbeiten, sobald Alice sechs Monate alt war. Julia inspizierte ihren Schrank. Die Hälfte davon würde sie für die Geschäftsanzüge brauchen, die sie bald kaufen wollte. Sie ging von Zimmer zu Zimmer und dachte: Wenn ich Geld verdiene, kaufen wir ein neues Sofa, das dahin kommt, und einen weichen Teppich zum Krabbeln für Alice.

William war kaum zu Hause. Er saß in der Bibliothek, besuchte seine Seminare und hielt einen Sommerkurs ab. Indem er den Sommer über lehrte und lernte, würde er schneller mit seiner Promotion fertig werden, aber er sah erschöpft aus und hatte glasige Augen, wenn er nach Hause kam. Jetzt, wo das Baby etwas älter war, kamen Julias Schwestern nicht mehr so oft. Cecelia und Emeline hatten ihre eigene Wohnung in einem Souterrain mit einem winzigen Garten für Izzy, und Sylvie hatte ein Apartment im obersten Stock eines kleinen Gebäudes bei der Lozano-Bibliothek. Ihre Schwestern waren beschäftigt, und Julia stand nicht länger im Mittelpunkt.

Einmal in der Woche rief sie Rose an. Man hörte die Entfernung, die zwischen ihnen lag. Manchmal rauschte es in der Leitung. Rose saß auf dem Balkon ihrer Wohnung, von wo sie ein kleines Stück Ozean sehen konnte. Wind war zu hören, Autohupen und vielleicht auch das Meer.

»Die Luft hier ist anders«, sagte Rose. »Weicher. Und auch salziger.«

»Alice kann sich fast schon umdrehen«, sagte Julia. »Hast du die letzten Fotos bekommen? Die aus dem Park?«

»Ja«, sagte Rose. »Sie sieht gesund aus. Habe ich dir erzählt, dass wir uns mit dem Kochen abwechseln, die Frauen und ich?«

Julia sah Alice an, die auf ihrem Schoß lag. Die Kleine hielt einen ihrer Füße fest und inspizierte ihn. Was für ein Wunder, schien sie zu denken. Sieh dir die Kunstfertigkeit an. Julia lächelte.

Sie hörte ihre Mutter sagen: Ihr müsst mich gehen lassen.

»Was hast du gesagt?«, fragte Julia.

»Ich habe zum ersten Mal Enchiladas gemacht, und sie waren nicht schlecht.«

Julia schüttelte den Kopf, um ihre Gedanken zu klären. »Mama, als du mich bekommen hast, hast du dich da anders gefühlt? Als du Mutter geworden warst?«

»Was für eine Frage! Ich erinnere mich kaum noch an die Zeit damals, Julia. Als du in Alices Alter warst, war ich schon mit Sylvie schwanger, oder? Ich hatte viel zu viel zu tun, um darüber nachzudenken, wie ich mich fühlte.«

Julia nickte. Es schien nur bei ihr so zu sein. »Ich muss jetzt auflegen, Mama. Der Anruf ist teuer.«

Julia beendete das Gespräch und legte Alice in ihre Wiege. Das Baby war immer empfänglich für ein Schläfchen. Kaum dass Julia sie hinlegte, schloss Alice die Augen und tat mit einem kleinen Lächeln auf den Lippen ihr Bestes, um einzuschlafen.

Julia zog die Rollos herunter und legte sich aufs Bett. Sie wusste, warum sie sich seit Alices Geburt so nach ihrem Vater sehnte. Sie wollte Charlie erklären, wie sie die Welt nun sah, weil er der eine war, der sie verstehen würde. Ihr Vater hatte ihre Macht erkannt, deren Ausmaß, bevor sie es getan hatte. Als Julia ihm gesagt hatte, dass William und sie heiraten wollten, da hatte er für den Bruchteil einer Sekunde enttäuscht gewirkt. Julia hatte das nicht verstanden, wusste sie doch, dass er William mochte. Aber etwa um dieselbe Zeit hatte er aufgehört, sie seine »Rakete« zu nennen, und Julia begriff jetzt, dass er sich mehr für sie erhofft hatte. Er hatte ihr Potenzial erkannt und wollte sie aufsteigen, nicht heiraten und eine Familie gründen sehen. »Ich kann beides, Daddy«, sagte sie jetzt in den Raum hinein, der von leichtem Babyschnarchen erfüllt wurde. »Ich finde heraus, wie beides geht.«






Sylvie

FEBRUAR 1983 – AUGUST 1983

Es dauerte drei Monate, bis Sylvie nach ihrem Auszug bei Julia und William eine eigene Bleibe gefunden hatte. Zu Julia hatte sie gesagt, sie habe eine Wohnung, in die sie könne, was jedoch nicht stimmte. Sie hatte nicht einmal eine in Aussicht. Aber an dem Abend, als sie ihren Schlüssel vergessen und auf der Bank draußen mit William gesprochen hatte, war ihr klar geworden, dass es Zeit für sie war, anderswo unterzukommen. Es war das zweite Mal seit dem Tod ihres Vaters, dass Sylvie geweint hatte. Das erste Mal war es ihr bei der Lektüre von Williams Manuskript passiert.

Es hatte sie überrascht, sich erzählen zu hören, wie sehr sie Charlie vermisste, überrascht, dass sie von den Sternen gesprochen hatte und ihr die Tränen gekommen waren, überrascht, Williams Traurigkeit neben sich zu spüren wie eine Antwort auf ihre eigene. Es war, als hätte sie eine Tür aufgestoßen und wäre an einem Ort gelandet, an dem sie den wahren Zustand ihres Schwagers vor sich sah und er ihren. William hatte den Verlust, den sie in sich trug, erkannt und ihm laut Ausdruck gegeben. Niemand sonst in Sylvies Leben hatte wirklich erfasst, wie sie litt, niemand sie verstanden, seit ihr Vater gestorben war. Und dieses Verständnis hatte sich angefühlt, als füllte sich ihre Lunge mit Unmengen frischer Luft, nachdem sie lange, lange kaum hatte atmen können.

Später in der Nacht, auf dem Sofa, während ihre Schwester und William in ihrem Zimmer den Flur hinunter schliefen, hatte Sylvie beschlossen, dass es zu risikoreich war zu bleiben. Sie fühlte sich verletzlich und in Williams Gesellschaft eine Gefahr für sich selbst. Es war sicher nicht sein Fehler oder ihrer, eher die Folge einer Verquickung ihrer Trauer über Charlie, seiner, Williams, Fußnoten und der wenigen Minuten auf der Bank, in denen sie zu müde gewesen war, die nötige Distanz zu wahren – wodurch es ihr unmöglich war, sich ihrem Schwager gegenüber wie ein normaler Mensch zu verhalten. Und ihr war bewusst, dass sie, als er gesagt hatte, sie sollten hineingehen, fast seinen Arm gepackt und Nein gesagt hätte. Dort auf der Bank fühlte sie sich gesehen und wollte mit William dort bleiben. Sylvie wusste, dass es nicht richtig war, sich nach mehr Zeit allein mit dem Mann ihrer Schwester zu sehnen. Das wusste sie besser.

Nachdem sie ausgezogen war, schlief sie bei Kolleginnen auf dem Boden und auf Sofas und mehrmals bei Emeline in deren Einzelbett. Als die Bibliothekarin Elaine in Urlaub fuhr, übergab sie Sylvie die Leitung, und in den Nächten darauf schlief Sylvie im Speiseraum der Bibliothek. Es gab dort eine weiche gelbe Couch, die gut als Bett taugte. Morgens wusch sie sich in der Toilette, bevor sie die Türen für das Publikum öffnete. Oft nahm sie ihre Übernachtungstasche mit in ihre abendlichen Seminare, weil sie einen anderen Schlafplatz als in der Nacht zuvor haben würde. Der Wind vom See her war in dem Frühling brutal und jeder Schritt ein Kampf.

Ihre vorübergehende Unbehaustheit gab Sylvie ein Gefühl von Sprunghaftigkeit und Unschärfe – ohne ein Zuhause kam ihr, was sie tat, zufällig und beliebig vor. Sie hatte immer mit ihrer Familie zusammengewohnt, und ihr war nie bewusst gewesen, was für eine Rolle die Geräusche ihrer Eltern, oder Julias, morgens beim Aufwachen dabei spielten, sich als sie selbst zu fühlen. Ihre Familie war der Spiegel, in dem sie sich ihrer selbst versicherte. Wenn sie auf dem Sofa einer Kollegin aufwachte, wusste sie erst sekundenlang nicht, wo sie war, und auch nicht, wer sie war. Sie wurde von Williams Fragen heimgesucht: Was mache ich hier? Warum mache ich das? Wer bin ich?

Sylvie hatte sich ein paar Tricks einfallen lassen, um ein Gefühl von Beständigkeit zu erlangen und sich nicht zu verlieren. Wo immer sie war, ging sie morgens als Erstes ins Bad und betrachtete sich im Spiegel. Das hatte sie früher nie getan. Sie war nie besonders eitel oder an ihrer Erscheinung interessiert gewesen, aber jetzt musste sie die junge Frau im Spiegel vor sich daran erinnern, dass sie im Prinzip Tag für Tag dieselbe Person war. Sie sah sich den Zustand ihrer Haare an, an dem sich kaum etwas ändern ließ. Sie akzeptierte, was immer an verrückten Wirbeln und Wellen nach ihrem Nachtschlaf zu verzeichnen war, und studierte die grünen Flecken in ihren braunen Augen. Sie sagte: »Guten Morgen, Sylvie«, und putzte sich die Zähne.

Sie las ein weiteres Mal Whitmans Grashalme, das Exemplar ihres Vaters. Charlie hatte ganze Passagen unterstrichen und so oft, dass es sich nicht mehr zählen ließ, wundervoll! an den Rand geschrieben. Es war bereits einige Jahre her, dass sie die Sammlung von Anfang bis Ende gelesen hatte, und es überraschte sie, wie oft darin vom Tod die Rede war. Im Gesang von mir selbst listete Whitman verschiedene Definitionen von Gras auf, und Sylvies liebste war das schöne unverschnittene Haar von Gräbern. Sylvie dachte daran, als sie das Grab ihres Vaters besuchte. Folgte man dem Dichter, war der Tod nicht endgültig, weil Leben darin verstrickt war. Sylvie und ihre Schwestern atmeten wegen des Mannes, den sie begraben hatten, die Luft dieser Erde. Diese Gedanken – und Whitmans Worte zu lesen – waren Sylvie wichtiger als das höfliche Geschnatter der Dame auf dem Platz neben ihr im Bus oder der Umstand, dass sie nie genug Geld im Portemonnaie zu haben schien.

Zur Hälfte dieser Zeit ging Rose nach Florida. Ihre Mutter zum Abschied auf die Wange zu küssen und dann ein paar Stunden später ins Krankenhaus zu eilen, um Baby Alice zu sehen, fühlte sich für sie richtig an – es passte zu den Turbulenzen in ihrem Inneren. Ihr Vater war gegangen, und jetzt war auch ihre Mutter weg, und ihr altes Zuhause existierte nicht mehr. Sylvie hatte einmal ein Foto von den massiven Verheerungen eines Erdbebens gesehen, und das Bild hatte sich ihr eingebrannt. Eine Straße, die es der Länge nach aufgerissen hatte und die einen ins Innere der Erde sehen ließ – wie dumm die Menschen, die Häuser und Schulen darauf bauten und mit Autos darauf herumfuhren und dachten, sie seien sicher. Sylvie hatte das Gefühl, mit ihrer Übernachtungstasche und einem Buch über diesen Riss zu springen. Am Morgen, als Rose weggegangen war, hatte Sylvie vor dem Badezimmerspiegel gestanden und gesagt: »Auf Wiedersehen, Mama. Guten Morgen, Sylvie.«

Die Bibliothekarin Elaine beförderte Sylvie bereits ein paar Wochen, bevor sie die erforderlichen Scheine für ihren Abschluss in den Bibliothekswissenschaften bekam, was mit einer Gehaltserhöhung einherging. Sylvie hatte mittlerweile genug Geld gespart, um eine Kaution bezahlen zu können, und so mietete sie am selben Tag noch eine winzige Einzimmerwohnung direkt ums Eck von der Bibliothek. Als der Makler ihr den Schlüssel gab, sagte sie: »Entschuldigen Sie, das geht mir sehr nahe.«

Der Makler, der schon seit Ewigkeiten in Pilsen tätig war, zuckte mit den Schultern. »Es brechen weit mehr Leute in Tränen aus, als man denken sollte. Eine eigene Wohnung ist eine große Sache.«

Sylvie besaß keine Möbel, und so war der Einzug einfach. Julia und die Zwillinge hatten ein paar Dinge aus ihrem Elternhaus geholt, bevor Rose wegging, aber Sylvie hatte ohne Wohnung nichts mitnehmen können. Sie kaufte eine Matratze, die sie auf den Boden legte, und gab einem Jungen aus der Nachbarschaft zwei Dollar, damit er ihr half, einen Küchentisch, den sie auf der Straße gefunden hatte, die Treppen hinaufzutragen. Weil Rose die Sperrmüllabende immer damit verbracht hatte, durch die Straßen zu streifen und nach Schätzen zu suchen, die andere Leute wegwarfen, wusste Sylvie, wo sie finden konnte, was sie brauchte. Bücherregale, eine Kiste mit Geschirr, einen Topf und eine Pfanne. Hübsch bestickte Kissen und Vorhänge, die wie neu waren. Sie fragte sich, was die Leute dazu brachte, Dinge wegzuwerfen, die in so gutem Zustand waren.

Nach Monaten, in denen sie sich in dem Zuhause anderer Leute möglichst kleingemacht hatte, streckte sie sich quer auf ihrer Matratze aus. Das Fenster hielt sie geöffnet, damit frische Luft hereinkam. Sie lud ihre Schwestern und Nichten ein und kochte ihnen im ergatterten Topf Eier. Sie lauschte den Geräuschen ihrer Wohnung und der Straße draußen. Kinder lachten auf dem Spielplatz, der Stadtbus kam fauchend zum Stehen, und der Mann, der die Bodega unten führte, redete Spanisch und trank zahllose Tassen Kaffee auf den Stufen zu seinem Lokal. Sylvie fing wieder an, Romane zu lesen, und genoss das trunkene Vergnügen, in fiktionale Welten einzutauchen. Sie war dankbar, mit beiden Beinen fest genug auf der Erde zu stehen, um das tun zu können.

Sie rief ihre Schwestern von ihrem eigenen Telefonanschluss aus an, wann immer sie ihre Stimmen hören wollte. Dabei achtete sie darauf, es bei Julia nur zu probieren, wenn sie William bei der Arbeit wusste. Sie vertraute sich nicht ausreichend, um mit ihm telefonieren zu wollen. Wenn sie nachts im Bett lag, dachte sie immer noch an ihre gemeinsame halbe Stunde auf der Bank. Sie hatte sich ihre kurze Unterhaltung genau gemerkt und durchlebte sie in ihrem Kopf ein weiteres Mal. Sie sagte sich, dass es nichts Großes gewesen war. Sie war einfach so durcheinander, war es seit Charlies Tod, und was sie wollte und wovon sie nicht loskam, ergab keinen Sinn mehr. Trotzdem, Sylvie konnte sich nicht vorstellen, mit William am Telefon ein normales Gespräch zu führen, die Wörter würden ihr im Hals stecken bleiben. Sie wollte ihn fragen: Wie ist es, William Waters zu sein? Wie hast du den Abend auf der Bank erlebt?

Insgeheim dachte sie, es sei Julias Schuld, dass sie sich in dieser seltsamen Situation mit ihrem Schwager befand. Ihre Schwester kannte die Fußnoten, hatte gewusst, dass Williams Manuskript persönliche Gedanken und Fragen enthielt, und hatte Sylvie dennoch gebeten, es zu lesen. Hätte sie es nicht getan, wäre das alles nicht passiert. Am Tag, nachdem sie neben William auf der Bank geweint hatte, hatte sie ihre ältere Schwester zum ersten Mal überhaupt belogen. Sie hatte ihr erzählt, in ihrer neuen Wohnung gebe es kein Telefon und nein, Julia könne sie dort nicht besuchen, weil die Wohnung zu klein sei und ein völliges Durcheinander. »Mir geht es gut«, hatte sie Julia gegenüber während der drei Monate immer wieder beteuert, obwohl sie wusste, ihre Schwester sah, dass das nicht stimmte. Und ihre Lüge setzte beiden jedes Mal neu zu.

Ihr Abschlusszeugnis bekam Sylvie an einem Dienstagmorgen im Juni in der stickigen Aula des Community Colleges. Ihren Schwestern hatte sie gesagt, sie sollten nicht kommen, weil es nur heiß und langweilig sein würde. Und enttäuschend, dachte sie, als sie ihren Papphut auf dem Heimweg in einen Mülleimer warf. Sylvie hatte jetzt einen College-Abschluss, wie es sich ihre Mutter immer gewünscht hatte, aber der war das mittlerweile gleichgültig. Sylvie erzählte Rose nicht einmal, dass sie ihr Zeugnis in der Tasche hatte. Sie wollte nicht hören, wie ihre Mutter am anderen Ende der Leitung seufzte. Sie wusste, Rose hatte jeden Glauben verloren und vielleicht auch das Interesse daran, ob ihre Töchter die Ziele erreichten, die sie ihnen vor Jahren gesetzt hatte.

Drei Monate, nachdem Sylvie in ihre Einzimmerwohnung gezogen war, an einem Nachmittag im August, kam Ernie in die Bibliothek, als sie gerade Jugendbücher in ein Regal einordnete.

Sylvie starrte ihn an. Seit Charlies Totenwache hatte sie ihn nicht mehr gesehen. Keinen ihrer Jungen hatte sie seitdem gesehen. Die ganze Zeit über war sie zwischen den Regalreihen allein geblieben. »Na, wen haben wir denn da«, gelang es ihr zu sagen.

»Ich habe viel an dich gedacht«, sagte er. »War beschäftigt. Ich habe gerade meinen Abschluss gemacht und bin jetzt ein richtiger Elektriker.«

»Meinen Glückwunsch. Ich bin auch mit meiner Ausbildung fertig.«

Sie lächelten einander an, und sie sah sein gewelltes Haar und das Grübchen an seinem Kinn. Sie kannten sich seit der Grundschule, und sie hatte verfolgt, wie aus dem mageren Jungen ein stämmiger junger Mann geworden war. Sylvie machte eine kurze Bestandsaufnahme: Früher hatte sie diesen Jungen von Zeit zu Zeit in ihren Armen spüren wollen, aber jetzt war sie sich dessen nicht mehr so sicher. Sie war nicht mehr die Sylvie, die sie einmal gewesen war, das Mädchen, das einen Vater, eine Mutter und jede Menge Träume gehabt hatte. Die Sylvie von heute war eine Bibliothekarin, die sich mühte, sich ein eigenes Zuhause zu schaffen. Als ihr Vater gestorben war, hatte sie ihre Träume und Fantasien auf Eis gelegt, die dritten Türen hatten sich geschlossen, und der einzige Mann, an den sie noch dachte, war der, mit dem ihre Schwester verheiratet war.

Sylvie schüttelt den Kopf, versuchte sich von ihren Gedanken zu befreien und sagte: »Küsst du mich jetzt, oder was?«

Ernies Lächeln wurde breiter, und sie traten aufeinander zu, bis sich ihre Körper berührten. Sie legte die Hände in seinen Nacken, er seine Arme um ihre Taille. Sylvie spürte, wie ihr Körper einen stummen Seufzer der Erleichterung von sich gab. Es fühlte sich so schön an wie früher. Gott sei Dank. Dass Ernie gerade jetzt auftauchte, wo sie den Schlüssel zu ihrer eigenen Wohnung bei sich trug und auf andere Gedanken kommen musste. Vielleicht war es die Möglichkeit für einen Neuanfang. Vielleicht ging die neue Sylvie mit Ernie aus, so wie es ihre Schwestern immer gewollt hatten.

Als sie sich voneinander lösten und sich nach Bibliotheksbesuchern und der leitenden Bibliothekarin Elaine umsahen, sagte Sylvie: »Weißt du, dass ich eine eigene Wohnung habe?«

Er schüttelte den Kopf. »Echt jetzt. Unglaublich.«

Es war unglaublich. Fast alle, mit denen sie zur Schule gegangen war, wohnten entweder noch bei den Eltern oder hatten geheiratet und waren wie Julia direkt von zu Hause mit ihren Männern oder Frauen zusammengezogen. Sylvie gefiel es, dass sie aus der Reihe fiel. Wobei Cecelia mit ihrem Baby, ohne Vater und in einer gemeinsamen Wohnung mit Emeline noch ungewöhnlicher war. Julia war die Einzige, die sich auf traditionellen Pfaden bewegte. Sylvie sah Ernie an, spürte den Schlüssel in ihrer Tasche und schöpfte Hoffnung. Sie war zurück in ihrem eigenen Leben, nach ihren Bedingungen.

Sie sagte: »Magst du sie sehen? Meine Wohnung?«

Ernie neigte den Kopf zur Seite und sagte dann: »Klar.«

Sie verabredeten sich für den Abend, und als er die Bibliothek verließ, ging sie zu dem leeren Schreibtisch hinten in der Ecke und griff nach dem Telefon. Sie wusste, William konnte um diese Zeit zu Hause sein, und so rief sie ihre anderen Schwestern an.

Emeline antwortete: »Die Residenz der Padavano-Schwestern.«

Sylvie lachte. »Warum meldest du dich so?«

»Aus irgendeinem Grund hat Izzy ihren Spaß daran. Bist du in der Bibliothek?«

»Ich musste nur jemandem erzählen, dass Ernie zurückgekommen ist. Heute. Er hat mich zwischen den Regalen gefunden.«

»Oh, Gott sei Dank!« Alle Schwestern wussten, dass sich Sylvies Jungen nach Charlies Tod praktisch in Luft aufgelöst hatten. Sie hatten schon öfter darüber gesprochen, woran es liegen mochte. »Hat er gesagt, warum er so lange nicht da war?«

»Emmie, ich habe ihn heute Abend zu mir in die Wohnung eingeladen.«

Nach einem Moment der Stille sagte Emeline: »Wow!«

Sylvie konnte das Lächeln ihrer Schwester hören, und irgendwo nahe bei ihr gluckste Izzy.

»Ich werde die Einzige von uns sein, die noch Jungfrau ist«, sagte Emeline. »Du musst mich hinterher anrufen und mir alles erzählen.«

»Soll ich ihn fragen, ob er einen netten Freund hat, den wir mit dir zusammenbringen können?«

»Himmel, nein«, sagte Emeline gut gelaunt. »Ich bin viel zu beschäftigt mit Lernen und der Arbeit. Aber das ist so aufregend, Syl! Vergiss nicht, dir die Beine zu rasieren, und versuche dich zu sehen, wie es ein Fremder tun würde.«

»Er ist kein Fremder. Ich kenne ihn schon mein ganzes Leben lang.«

»Du weißt schon, was ich meine.«

Sylvie sah auf ihre Jeans und die Tennisschuhe. Sie versuchte sich zu erinnern, welche Unterwäsche sie am Morgen angezogen hatte.

Emeline sagte: »Du hast Julia erzählt, dass er kommt, oder?«, und als Sylvie nicht antwortete, sagte sie: »Du musst sie anrufen, Sylvie. Sie wird verletzt sein, wenn du es nicht tust.«

Sylvie seufzte. Der komplizierten Mathematik zwischen den Schwestern folgend, hatte Emeline recht. Sie waren vier, die zwei Paare bildeten: Sylvie und Julia, Emeline und Cecelia.

»Du hast jetzt deine eigene Wohnung«, sagte Emeline, was übersetzt bedeutete: Solange du keine Bleibe hattest und manchmal bei mir geschlafen hast, war es entschuldbar, dass du Julia gegenüber komisch warst, aber jetzt passt alles, und deshalb geht das nicht mehr.

»Gottverdammt, Emeline«, sagte Sylvie. Sie wusste, dass Emeline es nicht mochte, wenn sie fluchte. »Warum musst du so weise sein?«

»Ich bin die Einzige ohne ein eigenes Privatleben, was mir die Zeit gibt, euch alle im Blick zu halten.«

»Ich muss jetzt wieder arbeiten«, seufzte Sylvie und legte auf. Sie sagte sich, sie werde Julia anrufen, sobald es ruhig werde in der Bibliothek, doch sie tat es nicht, und dann war es Zeit, die Türen zu schließen.


Ernie kam um Punkt acht, und Sylvie argwöhnte, dass er um den Block gelaufen war, um genau rechtzeitig da zu sein. Er war nicht in seiner gewohnten Uniform aus weißem T-Shirt und dunkler Hose mit Taschen, die dazu gemacht waren, Werkzeuge aufzunehmen. Er trug ein Hemd mit geknöpftem Kragen und hatte sich die Haare gekämmt. In der Hand hielt er eine Flasche Rotwein.

»Magst du Wein?«, fragte er.

Sylvie nickte, obwohl sie nicht wusste, ob sie etwas trinken konnte. Sie war so nervös, dass sie Schwierigkeiten hatte zu schlucken. Sie sah sich in ihrer winzigen Wohnung um und versuchte, sie mit seinen Augen zu sehen. Wirkte sie im elektrischen Licht schäbig und traurig?

Ernie berührte ihre Wange und sagte: »Ich kann wieder gehen, wenn du möchtest. Wir müssen das nicht tun, was immer es sein mag.«

»Doch, müssen wir«, sagte sie. Das war jetzt ihr neues Leben, ihr Leben, ob sie nun dafür bereit war oder nicht. »Küss mich. Dann fühle ich mich besser.«

Und es ließ sie sich besser fühlen. Schließlich hatten sie sich jahrelang geküsst. Den Wein öffneten sie nicht. Und sie mussten sich auch nicht nach anderthalb Minuten wieder trennen und an Bibliotheksbesucher oder Elaine denken. Sylvie fuhr mit den Fingern in Ernies Haar. Als er ihre Bluse aufknöpfte, ihren BH sanft zur Seite schob und ihre Brust küsste, dachte Sylvie, sie könne vor Wonne sterben.

Er hob den Kopf, um sie anzusehen, und fragte: »Magst du das?«

Sie sagte: »O ja.«

Mehr Küsse, und dann zogen sie sich die Kleider vom Leib. Sylvie konnte nicht glauben, dass ihr Körper so viel empfinden und dass sich etwas so gut anfühlen konnte. Mit geschlossenen Lidern sah sie warme Farben, Rottöne, Orange. Sie redeten, aber Sylvie schenkte den eigenen Worten kaum Beachtung. Ihr Körper antwortete seinem Körper, ihr Mund seinem Mund.

Hinterher allerdings, als sie Arm in Arm dalagen, sammelte sich Panik in ihrem Nacken, und sie hörte sich viel zu laut sagen: »Nur dass du es weißt, ich suche keinen Freund.«

»Okay.« Ernies Bartstoppeln rieben über ihre Schulter. »Was suchst du denn?«

Sylvie sah William vor sich, wie er auf der Bank gesessen hatte, und kniff die Augen zusammen, damit das Bild verschwand. »Ich bin nicht sicher.«

»Dann können wir also einfach Spaß zusammen haben«, sagte Ernie und drehte sie um.

Können wir das?, dachte Sylvie. Schön war es wirklich. Sie war einer Männerbrust noch nie so nahe gewesen, sie war so anders als ihre. Haarig. Sie fuhr mit einem Finger durch das Rinnsal mitten auf seinem Bauch. Er strich über ihren. Er musste mit dem Finger ein wenig drängeln, um zwischen ihre Brüste zu kommen.

Küss sie, dachte Sylvie, und irgendwie verstand er sie und tat es.

»Ich nehme an, ich hätte nichts Normales erwarten sollen«, sagte Ernie schließlich. »Von einer Frau, die mich wie eine Sirene gerufen hat, damit ich sie küsse.«

Er hörte einen Moment lang auf, sie zu liebkosen, und fast hätte Sylvie losgeschrien, er solle weitermachen. Ihr Körper wölbte sich seinem entgegen. »Wie eine Sirene?«

Ihre Begierde ließ ihn lächeln, und er drückte eine Wange seitlich gegen ihre Brust. »Vor ein paar Jahren«, sagte er, und sein Atem streichelte ihre Haut, »war ich in der Bibliothek, wegen einer Hausarbeit für Mrs Brewster. Da kamst du hinter einem Regal hervor und hast mich angesehen, wie mich noch nie jemand angesehen hatte. Ich habe deinen Blick erwidert, meinen Stuhl zurückgeschoben und bin dir gefolgt.«

»Und wir haben uns geküsst.« Sylvie mochte diese Geschichte. Sie mochte, was er mit ihrem Körper machte. Sie mochte das Mädchen, das sie einmal gewesen war.

»Hmm, ja, und wenn alles ganz schrecklich war«, sagte Ernie, »wusste ich, ich konnte in die Bibliothek kommen und dich küssen.« Er hob den Kopf ein wenig und sah sie an. »Obwohl, einmal bin ich gekommen, und du hast gerade einen anderen geküsst.«

Sylvie wurde rot. »Ich habe dich nicht gesehen.«

Ernie senkte sich wieder zu ihr hinunter. Sie fasste ihn bei den Oberarmen. »Ich war so wütend«, sagte er. »Zuerst. Aber ich hatte kein Recht dazu, weißt du? Wir waren kein Paar. Aber als du mich heute hierher eingeladen hast, musste ich wieder an den anderen denken. Ich habe mich gefragt … frage mich … ob er schon vor mir hier war.«

»Du bist der Erste.« Plötzlich wurde Sylvie traurig, und man konnte es ihrer Stimme anhören. War das eine unumgängliche menschliche Wahrheit, dass man, wenn man nackt war, den Ton seiner Stimme nicht kontrollieren konnte? Als wäre ihre Stimme ebenfalls nackt? Sie sagte so ausgeglichen wie möglich: »Es gab sonst noch niemanden.«

Aber sie war erleichtert, als Ernie sagte, dass er am Morgen früh bei der Arbeit zu sein habe und nach Hause müsse. »Vielleicht können wir uns morgen Abend sehen?«, sagte er, und sie machte ein Geräusch, das sie selbst weder als Ja noch als Nein erkannte.

Sylvie winkte ihm verlegen zu, als er ihre Wohnung verließ. Allein im Bett bedeckte sie das Gesicht mit den Händen. Sie wurde von einem Wirrwarr widersprüchlicher Gefühle erfüllt, war beschämt, beglückt, wie wundervoll Sex war, aber nicht ohne Unbehagen, was Ernie betraf. Er hatte gesagt, sie könnten einfach Spaß haben, und das Wort hallte in ihrem Kopf nach. Sie dachte nicht, dass es unmoralisch war, mit jemandem zu schlafen, den man mochte, aber nicht liebte, doch eine neue Einsamkeit war in ihr entstanden. Sie war sich bewusst, würde ihre Mutter hören, was sie gerade getan hatte, würde sie ihre Tochter nach St. Procopius zerren und dort niederknien lassen. Aber Rose lebte an einem Strand in Florida, und auch das fühlte sich wie eine Strafe an. Sylvie rollte sich unter ihrer Decke ein und zwang sich einzuschlafen.

Früh am nächsten Morgen klingelte das Telefon neben Sylvies Matratze, und sie kroch hinüber und nahm ab. Sie blinzelte durchs Fenster zum Himmel hinauf: blasses Licht mit rosa Wolken. Es wurde Tag.

»Ich hoffe, es ist nicht zu früh«, sagte Julia. »Alice ist wach, und ich weiß, du stehst früh auf.«

Sylvie gähnte. »Ist alles in Ordnung?«

»Ich denke, ja.« Julia machte eine Pause. »Aber etwas Seltsames ist passiert.«

Der Ton ihrer Schwester sorgte dafür, dass sich Sylvie aufsetzte, wobei sie feststellte, dass sie nackt war. Sie hatte noch nie nackt geschlafen. Sie dachte: Gleich, wenn ich an der Reihe bin, erzähle ich Julia, was mir Seltsames passiert ist. Sie sagte: »Was denn?«

»Ich habe gestern bei den Historikern angerufen, um William eine Frage zu stellen. Ich weiß nicht mehr, was es war. Und als die Fachbereichssekretärin hörte, dass ich seine Frau bin, sagte sie, dass er seit einer Woche nicht mehr da gewesen sei und drei Lehrverpflichtungen verpasst habe. Sie sagte, sie habe einen Professor sagen hören, dass er vielleicht verwarnt werden müsse. Ich glaube, sie hat es mir gesagt, weil sie Mitleid mit mir hatte.«

Sylvie zog das Bettzeug höher über sich. Was ihre Schwester sagte, machte ihr eine Gänsehaut.

»Ich war wütend, als ich aufgelegt habe, weil ich dachte, sie muss sich irren. Ich dachte, sie bringt da was durcheinander und dass es unverantwortlich ist, der Frau von jemandem so einen Unsinn zu erzählen.«

»Für mich klingt es auch verrückt«, sagte Sylvie.

»Ja«, sagte Julia nachdenklich. »Aber die Frau hatte recht. Ich habe William einfach nicht so gut gekannt, wie ich dachte.«

Ein Teil von Sylvie registrierte, dass ihre Schwester die Vergangenheitsform benutzte, und sie musste an diese eine Fußnote in Williams Buch denken: Es ist furchtbar. Ich bin furchtbar. Sie beugte sich vor und versuchte zu verstehen, was Julias Worte bedeuteten.

»Gestern Abend habe ich William gefragt, wie sein Tag gewesen sei, und er erzählte mir von seinem Unterricht, was einer der Studenten gesagt und dass er in der Fakultäts-Cafeteria zu Mittag gegessen habe. Ich erwiderte, dass ich angerufen und mit der Sekretärin gesprochen hätte und was sie gesagt hatte. Da wurde er blass.« Julia zögerte. »Und dann hat er mich verlassen.«

»Wie meinst du das, er hat dich verlassen?«

»Er hat mir einen Brief und einen Scheck gegeben und ist gegangen.«

Etwas lief fürchterlich schief. Die Erkenntnis brach wie eine Welle über Sylvie herein. »Ich ziehe mich an und bin so schnell ich kann bei dir«, sagte sie. »Wir klären das, Julia. Keine Sorge.«

»Es gibt nichts zu klären.« Ihre Schwester klang ruhig. »William hat mich mindestens eine Woche lang belogen. Und er will nicht mehr mit mir verheiratet sein.«






William

AUGUST 1983

Sein erstes Seminar verpasste William aus Versehen. Der Sommer war fortgeschritten, und es herrschte eine brütende Hitze. Er hatte gerade den letzten Teil seiner Spielergespräche beendet, um die Arash ihn gebeten hatte, und blieb noch ein wenig in der Sporthalle der Northwestern und sah dem Training zu. Er wusste, er hatte zu viel mit dem Studium und seinem Assistentenjob zu tun – von dem Baby zu Hause ganz zu schweigen –, um hier seine Zeit zu verbringen, aber er schien nicht anders zu können. Es war das Sommer-Trainingscamp, und er kannte nur die Hälfte der Spieler. Mit denen aus dem dritten und letzten Jahr war er selbst noch in der Mannschaft gewesen, aber die Studienanfänger und der Großteil der Spieler aus dem zweiten Jahr waren ihm unbekannt.

Zu Beginn des Camps hatte Arash ihn gebeten, ihm dabei zu helfen, die neuen Spieler zu ihren früheren Verletzungen zu befragen. »Du bist der Richtige dafür«, hatte er gesagt. »Die Neuen wissen noch nicht, wer hier wichtig ist und wer nicht. Die sehen mich an und denken, ich kann sie auf die Bank verbannen, also sagen sie mir nicht die Wahrheit.«

»Und mein Job ist es, sie ihnen zu entlocken«, sagte William.

»Erzähl ihnen deine Geschichte, und sie erzählen dir ihre.«

So kam es, dass William mit einem Klemmbrett und den bestehenden Infos zu allen Spielern in einem kleinen Büro hinten in der Halle saß und sie einer nach dem anderen kamen, um mit ihm zu sprechen. Wieder und wieder erzählte William die Geschichte von seinem Knie. Die Einzelheiten seiner ersten Verletzung in der Highschool und dann, was ihm in seiner letzten Saison unter dem Korb passiert war.

Wenn er damit fertig war, sagten die Spieler fast durchweg: »Und wie geht es dem Knie jetzt?«

Zunächst sagte er noch: »Gut.«

Aber nach und nach dachte er: Das stimmt nicht, und der einzige Grund, warum ich hier in dieser stickigen Bude sitze, ist der, die Wahrheit zu sagen. Worauf er mit leichten Variationen sagte: Es schmerzt immer noch, aber ich hatte auch keine richtige Reha. Ich spüre immer noch, wo es geknackt hat. Ohne Ausnahme lehnten sich die Spieler an dem Punkt ein Stück von ihm weg, als könnte seine Verletzung ansteckend sein.

Aber die Wahrheit half. Die Jungen – die Neuzugänge kamen ihm tatsächlich jung vor – erzählten ihm, was ihnen schon alles passiert war. Nur ein oder zwei hatte es nie erwischt, zumindest behaupteten sie, dass sie völlig intakt waren: Nein, null Verletzungen. Keine Unfälle. Ich hatte Glück, nehme ich an. Alle anderen hatten etwas zu erzählen. Zwei hatten Verkehrsunfälle erlitten, jeweils verursacht durch betrunkene Fahrer. Der eine hatte sich dabei die Schulter gebrochen, beim anderen war es zu einem Bandscheibenvorfall gekommen. Ein Junge mit reichlich Sommersprossen aus einer berühmten Basketball-Highschool in Oklahoma hatte immer wieder Probleme mit dem Haglund-Syndrom, fürchterliche Fersenschmerzen, weil er sehr schnell gewachsen war und dabei eine Menge Basketball gespielt hatte. Die Jungen mit Footballerfahrung wussten von Gehirnerschütterungen zu berichten. Ein großspuriger Bursche, der sich selbst als »Nummer eins von Tag eins an« beschrieb, hatte sich einmal die Achillessehne gerissen. Ein stämmiger Knapp-zwei-Meter-Mann mit markanter Stirn erzählte William, dass er sich öfter die Schulter auskugele, es aber nie einem Trainer oder Betreuer gesagt habe, weil er wisse, wie er sie sich selbst wieder einrenken könne. Ein Spieler aus Los Angeles sagte: »Zählt es auch, dass ich mal niedergestochen wurde? Vor ein paar Jahren hat mir jemand ein Messer unten in den Rücken gejagt.«

»Das auch, ja«, sagte William, der seinen Schreck zu verbergen versuchte. »Ganz sicher.«

Am Ende des letzten Nachmittags stolperte William aus dem überhitzten Büro. Er spürte das Gewicht all der Verletzungen, von denen er gehört hatte. Wenn die Jungs über das Feld rannten, sahen sie nicht wie College-Kids aus. Ihre übernatürlichen athletischen Fähigkeiten ließen sie wie Übermenschen erscheinen. Die Iso-Scorer stellten Blöcke für die schwerfälligeren Riesen, die ihrerseits vorne am Kreis als Post die freien Leute anspielten. Aus dem Getümmel waren immer wieder Jauchzer zu hören, weil es sich so großartig anfühlte, auf diesem Level zu spielen. Vor seinen Befragungen hätte William nie gedacht, dass so viel Schmerz in diesen talentierten jungen Spielern schlummerte. Er musste an Sylvies Trauer denken. Dachte an sein eigenes Elend, entstanden durch sein Knie oder das Öffnen des Umschlags, den er von seinem Vater erhalten hatte. William konnte den Schmerz als dunkle Wolke sehen, die den Spielern auf dem Feld hinterherjagte. Im Moment entkamen sie ihm noch. William war es eine Zeit lang ebenfalls gelungen.

»Sie erzählen mir von all den schlimmen Dingen, die ihnen zugestoßen sind«, sagte William zu Arash. »Nicht nur von den Verletzungen auf dem Feld.«

Arash nickte. »Das ist gut.«

»Ja?«

»Sie müssen das irgendwem gegenüber herauslassen. Wir fragen einander kaum einmal, was uns alles passiert ist. Das war besser, als ich zu hoffen gewagt hatte, William. Das hast du ausgezeichnet gemacht.«

William war überrascht. Arash lobte einen kaum einmal. Aber als sich die Worte in ihm setzten, wurde ihm klar, dass die Jungen einem anderen nicht so viel – oder überhaupt etwas – erzählt hätten. Er war sich nicht sicher, warum das so war. Sein kaputtes Knie hatte bestimmt damit zu tun, war aber nicht der einzige Grund.

William verließ die Sporthalle, lief über die sonnenheißen Wege des Campus, sah all die ihm unbekannten Gesichter und fragte sich nicht, ob, sondern wie sie verletzt worden waren – und wie gut sie sich davon erholt hatten. Wenn er ihnen ausreichend Aufmerksamkeit schenkte, vermochte er ihre Geschichte in ihrem Schweigen zu erahnen, sah sie wie die Spur, die ein Boot durchs Wasser zog. Missbrauchende Väter, ferne Lieben, falsche Entscheidungen, Schulden, Träume, hier oder da Erfolg zu haben, und die Furcht, dass sie niemals wahr werden würden. Als sich William der Universitätsbibliothek näherte, sah er den ältlichen Geschichtsprofessor auf einer Bank sitzen. Eine Schwermut sprach aus seiner Haltung, die William zu ihm hinzog.

»Ist alles in Ordnung, Professor? Kann ich Ihnen helfen?«

Der alte Mann blickte zu ihm auf, und William sah kurz Charlie vor sich, wie er ihn angesehen hatte. »Sie sind der Große.«

»Ja, Sir, William Waters. Es ist sehr heiß hier draußen.«

»Das ist es, William Waters. Das ist es.«

William stellte sich vor den alten Mann, sodass sein Schatten auf ihn fiel. »Brauchen Sie Hilfe?«

»Oh, nun, brauchen wir die nicht alle? Warum setzen Sie sich nicht zu mir, William Waters. Etwas Sonne hat noch niemandem geschadet.«

William setzte sich neben ihn. Nur etwa halb so viele Studenten wie normalerweise – der Sommer – bewegten sich müde über den Hof. Der Professor roch nach Zitrone oder vielleicht auch nach Limonade. William schloss für einen Moment die Augen. Das Baby wachte nachts ein paarmal auf und wollte gestillt werden, und Julia und Alice schliefen anschließend gleich wieder ein, aber William konnte es oft nicht. Er lauschte Julias Atem, der tiefer war als früher, als brauchte sie jetzt mehr Luft. Der Atem des Babys war nur zu hören, wenn er sich über die Wiege beugte und sein Ohr an seinen Mund hielt. Sein Ein- und Ausatmen geschah fast ohne ein Geräusch, und William stand jede Nacht mehrmals auf, um sich zu versichern, dass Alice noch lebte.

Als William die Augen wieder öffnete, war die Luft helllila und der Professor nicht mehr da. Es dämmerte. Die Bäume vor ihm waren sich verdunkelnde Umrisse. William kniff mehrmals die Augen zusammen und versuchte zu erfassen, was er sah. Er fühlte sich steif. In seinem Knie pochte es. Er sah auf die Uhr und atmete so heftig ein, dass er husten musste. Sein Seminar zur wissenschaftlichen Revolution war vor einer Dreiviertelstunde zu Ende gegangen. Er war der Lehrende, einen anderen gab es nicht. Er war faktisch der Professor. William sah sich um, als suchte er nach einer Lösung. Die Absonderlichkeit seiner Situation verlangte nach einer ähnlich absonderlichen Korrektur. Vielleicht einem Zauberbaum, der die Zeit zu dem Punkt zurückzudrehen verstand, als William sich hergesetzt hatte.

In seiner gesamten Schul- und Collegezeit war ein einziges Mal ein Lehrer nicht zum Unterricht erschienen. Wie sich herausstellte, hatte sich der Mann bei einem Platzregen aus seinem Haus ausgeschlossen, ohne eine Möglichkeit, an einen Schlüssel zu kommen oder zu telefonieren. Sonst waren Williams Lehrer immer pünktlich, wenn nicht gar zu früh in die Klassenräume gekommen. War jemand krank oder bestand ein Notfall, wurde rechtzeitig Bescheid gegeben, um eine Vertretung zu organisieren. Ein Seminarraum im College mit einem unentschuldigt fehlenden Lehrer war undenkbar. William stellte sich seine Studenten vor, erst gelangweilt, dann verwirrt. Auf dem Weg nach draußen würden sie der Fakultätssekretärin gesagt haben, dass er nicht erschienen war.

William saß reglos auf der Bank. Die brütende Hitze hatte sich gelegt. Die Sonne war untergegangen. Er dachte an die Bänderrisse der Spieler, an Gehirnerschütterungen, schmerzende Fersen und ausgerenkte Gelenke und fühlte sich unfähig, sich zu bewegen. Er hatte einen fürchterlichen Fehler begangen, einen, der sich nicht ungeschehen machen ließ. Als es dunkel wurde, als er die Hand vors Gesicht halten musste, um seine Finger zu sehen, ging er nach Hause. Er war erleichtert, als Julia ihn wie immer begrüßte. Die Fakultät hatte also nicht angerufen und nach ihm gefragt. Er überlegte, ob er Julia erzählen sollte, was passiert war. Sie war perfekt darin, Probleme zu lösen, und es würde ihr ein Leichtes sein, ihm zu sagen, was er tun sollte. Er hörte bereits, wie sie ihm erklärte, er solle am Morgen gleich als Erstes in der Fakultät anrufen und sich entschuldigen. Und das wäre es. Aber, so dachte er, seine Frau war nicht länger daran interessiert, seine Fragen zu beantworten, und sie würde auch nicht verstehen, warum er in der Sporthalle gewesen war – Julia hatte keine Ahnung, dass er sich für die Mannschaft engagierte. Und es wäre ihm peinlich, ihr gestehen zu müssen, dass er am helllichten Tag auf einer Bank eingeschlafen war. Was für einem Mann passierte so etwas? Er fragte sich, was der alte Professor gedacht haben musste, als er weggedöst war.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte Julia kurz vorm Schlafengehen.

»Ja«, sagte er. »Natürlich.«

Er schlief noch unruhiger als gewöhnlich in dieser Nacht. Alice schrie, und sein Herz hämmerte in seiner Brust. Was mache ich?, dachte er so oft, dass er völlig vergaß, vor welchem Problem er in der Dunkelheit wegzurennen versuchte. Da waren nur noch diese eine Frage und ein tief in ihm rührendes Gefühl von Panik. Als er früh am Morgen aufwachte, öffnete er die Wohnungstür, um die beiden Zeitungen, eine lokale und eine nationale, hereinzuholen, die auf der Fußmatte lagen. Ein neuer Tag, dachte er und beschloss, Julia zu gestehen, dass er sein Seminar verpasst hatte. Er war erschöpft und wusste nicht, was er sonst tun sollte. Er dachte daran, wie seine Frau gewesen war, bevor er sie enttäuscht hatte und das Baby geboren wurde. Die alte Julia, die ihre Arme um ihn gelegt und klare Anweisungen gegeben hatte. Sein Kopf schmerzte, und er hoffte, dass diese alte Julia vielleicht wieder hervorkam, wenn er sie rief, weil sie aus dem Dunkel der Vergangenheit spürte, dass sie seine letzte Hoffnung war.

Er beugte sich vor, griff nach der Evanstoner Zeitung, ließ den Blick über die Titelseite gleiten und wollte gerade in die Küche gehen, als er unten links in der Ecke ein kleines Foto des alten Professors sah. Darunter stand, dass der Mann am Vorabend um die Essenszeit bei sich zu Hause einem schweren Schlaganfall erlegen war. Früh in seiner Karriere hatte er einen renommierten Historikerpreis gewonnen und durch einen Bestseller über den Zweiten Weltkrieg große Bekanntheit erlangt. Er ist tot?, dachte William, und das Wort tot sank wie ein Anker tief in ihn hinein.

Die Nachricht und das Gewicht dieses Wortes ließen die Stille in William anwachsen, bis sie ihn ganz erfüllte. Er kämpfte schon seit einiger Zeit darum, seinen inneren Zusammenhalt zu bewahren und einen Sinn in seinem Leben zu erkennen. Dieser Kampf war nun nicht mehr möglich. Die Zeitung in der Hand, wurde ihm das klar.

William nahm das Blatt mit, als er aus dem Haus ging. Fünf Tage lang verließ er die Wohnung zur gewohnten Zeit, mit seinem Lunchpaket, seinen Büchern und Unterlagen. Statt in die Bibliothek zu gehen, stahl er sich in die Sporthalle, verfolgte aus dem Schatten hinten kurz das Training und sorgte dafür, dass ihn niemand sah. Er vermied den College-Hof und die Bank, auf der er und der Professor gesessen hatten, ging an unbekannten Menschen vorbei und registrierte ihren Schmerz. Er hielt sich vom Gebäude der Historiker fern, sah aber, als wollte er sein eigenes Verschwinden dokumentieren, auf die Uhr, als er seine zweite Veranstaltung verpasste und dann die dritte. Er ignorierte auch einen Termin mit seinem Doktorvater und stellte sich die wachsende Verwirrung in den Augen des Professors vor, während er auf ihn wartete. Der Mann, der immer eine Fliege trug, liebte die Geschichte so sehr, dass ihn Williams fehlender Enthusiasmus nur verwundern konnte.

Der Teil seiner Selbst, der sich in der Geschichte auskannte, mit Jahreszahlen, Staatsmännern und den kritischen Momenten, in denen sich die Zukunft entschieden hatte, war für William nicht mehr zugänglich. Vor einem voll besetzten Seminar zu stehen und zu unterrichten, war undenkbar. Als er an einem Imbissstand ein Sandwich kaufen wollte, war seine Stimme so leise, dass er seinen Wunsch dreimal wiederholen musste, bis man ihn verstand. William schloss die Augen und sah seine Notizen zu den Verletzungen der Spieler vor sich. Die grobe Skizze eines Ellbogens oder Knies. Als ihm der milchgesichtige Studienanfänger erzählt hatte, dass er niedergestochen worden war, war seine Überraschung so groß gewesen, dass er ein Messer in seine Kladde gezeichnet hatte.

Abends ging er zur üblichen Zeit nach Hause. Julia sah ihn leicht fragend an, stellte aber keine Fragen. William wusste tief in sich, dass sie nichts von seinen jüngsten Erfahrungen hören wollte. Er war ganz und gar nicht der Ehemann, der in Julias Plänen vorgesehen war, als sie geheiratet hatten, und er verspürte den Drang, sich dafür zu entschuldigen, wusste aber, es würde sie nur verstimmen. Er drückte einen Beutel Tiefkühlerbsen auf sein Knie, weil das lange Gehen das Gelenk schmerzen ließ. Bei alldem verspürte er eine gewisse Erleichterung, weil das College noch nicht angerufen hatte. Er wusste, es waren die letzten Tage seiner Ehe – er konnte so nicht weitermachen und auch nicht weiter verheiratet sein. Wenn Julia ihm die Wange hinhielt, küsste er sie, und er versuchte, sich das Gefühl ihres Gewichts im Bett neben sich einzuprägen. William tat so, als wäre er ein Ehemann, doch es war nicht mehr viel von ihm da, und seine Zeit würde ablaufen. Und sie tat es. Am siebten Abend, die Gabel in einer Hühnerbrust und nachdem er komplette Lügen über seinen Tag erzählt hatte, wurde ihm klar, dass Julia die Wahrheit kannte. Etwas davon jedenfalls.

»Ich verstehe das nicht.« Seine Frau starrte ihn an. »Warum verpasst du deine Lehrverpflichtungen? Wo warst du?«

William enttäuschte alle, seine Frau, seinen Doktorvater, seine Studenten. Er musste an eine jüngere Version von sich denken, die sich zur Geschichte hingezogen gefühlt hatte, weil sie Ursache und Wirkung lehrte. Wenn jemand dieses tut, geschieht jenes. Aber in William selbst waren die Mechanismen von Ursache und Wirkung gestört. Er war eine defekte Maschine.

»Ich wünschte, ich hätte es dir recht machen können«, sagte er.

»Ich verstehe das wirklich nicht«, sagte Julia, und in ihre Verwirrung mischte sich Zorn. Sie hasste Überraschungen, hasste es, wenn ihr jemand den Boden unter den Füßen wegzog.

»Ich weiß.« Er konnte es nicht erklären. Wusste die Situation nicht in Worte zu fassen. William war ein Schwindler, ein Lügner, ein Hochstapler. Er schob seinen Stuhl vom Tisch zurück, ging ins Schlafzimmer, zog eine Umhängetasche oben vom Regal und überlegte, ob er das Manuskript mit hineinlegen sollte, tat es aber nicht. Er nahm einen Pullover mit dem Gedanken: Es könnte kalt werden, öffnete die Schublade seiner Kommode und holte die alte Brieftasche hervor. Er nahm den Scheck aus ihr heraus, krakelte Für Julia Waters auf die leere Rückseite, riss ein Blatt von dem Block, den Julia neben dem Bett liegen hatte, und schrieb ein paar Sätze. Er achtete darauf, nicht darüber nachzudenken, was er schrieb, und es auch nicht noch einmal zu lesen.

Er ging ins Wohnzimmer und gab seiner Frau den Scheck.

»Was ist das?«, sagte sie, den Blick auf ihren Mann gerichtet. »Was geschieht hier?« Als sie keine Antwort bekam, sah sie den Scheck an. »Zehntausend Dollar? Von deinem Vater? Dein Vater hat dir den gegeben?«

»Du solltest ihn aufs Konto einzahlen«, sagte er. »Er ist für dich.« Dann gab er ihr das zusammengefaltete Blatt und verließ die Wohnung. Später wurde ihm bewusst, dass er keinen Blick auf Alice in ihrer Wiege geworfen hatte, nicht an sie gedacht hatte, bevor er gegangen war. Julia rief ihm hinterher, aber er lief mit zügigen Schritten die Treppe hinunter.

Die Zeit fügte sich seltsam in dieser Nacht. Er ging los und fand sich schließlich am Ufer des Lake Michigan wieder. Der See war immer spürbar gewesen, sichtbar zwischen Bäumen oder aus dem Fenster einzelner Gebäude auf dem Campus, William war jedoch nie gezielt dorthingegangen. Er erinnerte ihn an Boston, den bewegten Ozean, der an seine Heimatstadt grenzte. Die Tatsache, dass diese riesige, weite Fläche ein See sein sollte, auch wenn man die andere Seite nicht sehen konnte, kam ihm wie ein Irrtum vor. Dieses flache, scheinbar endlose Gewässer verdiente ganz sicher eine andere Bezeichnung als See, was eher etwas war, um das man in einer halben Stunde herum joggen konnte.

An diesem Abend kam der Weg am See entlang William zupass. Er konnte ihm folgen, und wenn er zu müde wurde, gab es Bänke. Er konnte den Blick auf dem schwarzen Wasser ruhen lassen. Er schlief ein paarmal im Sitzen ein, umweht vom weichen Sommerwind. Auf manchen Bänken lagen betrunkene oder obdachlose Männer, und William sah unter einigen Bäumen dunkle, eingerollte Umrisse. Mal ging er, mal saß er in dieser nächtlichen Welt. Auf seiner letzten Bank, bevor die Sonne erneut am Himmel aufstieg, fragte er sich, wie weit er in den See hineingehen könne, bis er ganz im Wasser verschwände.

Mit der Ankunft des neuen Tages setzte sich Williams Denken neu in Gang, wie angetrieben vom Licht. Doch der Motor bestand nur noch aus einigen übrig gebliebenen Teilen. Er wusste nicht, was er tun sollte. In die Wohnung, die er sein Zuhause genannt hatte, würde er niemals zurückkehren. Julia und Alice verdienten den bestmöglichen Mann und Vater, und ohne ihn ging es ihnen besser. Zur Northwestern konnte er auch nicht, die ganze Zeit schon hatte er nur so getan, als wäre er ein Doktorand, und das hatten sie sicher längst begriffen. Er hätte gar nicht in das Programm aufgenommen werden dürfen. Seine Stelle als Lehrassistent hatten sie bestimmt schon jemand anderem angeboten. Und es schien vielsagend, dass seine vorgebliche Unilaufbahn und sein Leben mit Julia zusammen mit dem alten Professor ihr Ende gefunden hatten. William hatte Julia im Seminar des alten Mannes kennengelernt, bevor dessen Haut durchsichtig geworden war und die Augen zu tränen begonnen hatten. Der wahre Lehrer war gestorben, und sein Tod hatte wie eine aufs Land schlagende Welle sämtliche erbärmlichen Lebensversuche Williams mit sich fortgeschwemmt. Der Gedanke an die Sporthalle der Northwestern war schwerer zu ertragen. An Arash und die durchs Netz wischenden Bälle zu denken, war für ihn, als legte er die Hand auf eine heiße Herdplatte. Es war nicht unbedingt schmerzvoll, reichte aber doch, um ihn zurückschrecken zu lassen.

Es kam ihm vor, als hätte er sich aus seinem eigenen Leben geschnitten, so wie ein Kind eine Figur aus einem leeren Bogen Papier schneidet. Die Sonne strahlte von einem wolkenlosen Himmel herab, während William durch unbekannte Teile Chicagos wanderte. Ein Teil seines Denkens kreiste weiter um die gleiche Frage: Wie würde es sich anfühlen, wenn das kühle Wasser des Sees an seiner Haut aufstiege? William überquerte Flüsse und Kanäle, kam an dröhnenden Fabriken vorbei und durchquerte Viertel, die ihm früher Angst bereitet hätten, weil alle dort arm waren und sich draußen in der Sommerhitze aufhielten. Aber niemand sagte an diesem Tag etwas zu ihm, nicht einmal zu seiner Größe. Entweder verschwand er oder er wirkte zu gefährlich, zu anders, um sich mit ihm einzulassen. Später würde er denken: Keiner möchte jemandem nahe sein, der so nahe daran ist, nicht mehr zu sein.

Im dunklen Zentrum der Nacht sah er Charlie in einer Tür stehen. Sein Schwiegervater fing Williams Blick auf und schenkte ihm sein wärmstes Lächeln. William konnte den Schmerz in Charlie erkennen, so wie er ihn in den Basketballspielern des Colleges erkannt hatte und auch in Sylvie auf der Bank. Seine überforderte Leber, seine unbefriedigende Arbeit, sein gebrochenes Herz, William sah alles und sagte: »Ich bin froh, dich zu sehen«, weil es so war. Aber als die Worte seinen Mund verließen, war Charlie wieder verschwunden. William starrte den leeren Platz an, den sein Schwiegervater eingenommen hatte, und ging weiter.






Julia

AUGUST 1983

William verließ die Wohnung kurz vor acht Uhr abends. Das Geschirr stand noch auf dem Tisch. Julia betrachtete den Scheck, den er ihr gegeben hatte. Sie studierte die Unterschrift ihres Schwiegervaters. Sein Name wirkte wie auf das Papier gekratzt, als hätte er ihn so schnell wie nur möglich hingeschrieben. Zehntausend Dollar, das schien eine unglaubliche Menge Geld, die mit dieser Unterschrift übertragen wurde. Ihr Schwiegervater hatte den Scheck William offenbar schon vor sechzehn Monaten geschickt, und der hatte ihr nie etwas davon gesagt.

Julia fand es schwer, das zu begreifen. Im letzten Herbst, als sie schwanger gewesen war und William um eine Freistellung von seiner Lehrverpflichtung gebeten hatte, hätten sich ihre Geldängste in Luft aufgelöst, hätte sie gewusst, dass sie dieses zusätzliche Geld hatten. Stattdessen hatte sich die Sorge darüber, wie viel sie Cecelia geben konnte und wie viel sie für Lebensmittel hatten, mit der Trauer über den Tod ihres Vaters verbunden und zu einem ständigen Kopfschmerz verdichtet.

Julia spülte ab, wischte Tisch und Arbeitsfläche sauber, wusch sich das Gesicht und zog ihr Nachthemd an. Alice schlief friedlich in ihrer Wiege. Eine Weile betrachtete Julia ihr perfektes Gesicht, die winzige Nase, die rosa Wangen, die langen Wimpern und setzte sich aufs Sofa. Sie hatte alle üblichen abendlichen Aufgaben erledigt, auch wenn es alles andere als ein üblicher Abend war. Julia fiel das Blatt Papier wieder ein, das William ihr gegeben hatte. Als er hinausgegangen war, hatte sie es, immer noch zusammengefaltet, auf den Sofatisch gelegt. Sie spürte ein Prickeln in ihrer Brust, spürte ihre Angst, als sie das Blatt auseinanderfaltete. Sei nicht albern, dachte sie und strich das Papier mit gespielter Zuversicht auf ihrem Schoß glatt. Williams Handschrift war anders als die seines Vaters: Seine Buchstaben waren rund und leicht zu lesen und Julia so vertraut wie ihre eigenen.


Ich bin nicht gut für dich und Alice. Wenn ich bliebe, würde ich euer Leben ruinieren. Du verdienst es, frei zu sein, Julia. Unsere Ehe ist beendet. Es tut mir alles so leid.


Sie las die Sätze in einer Endlosschleife, kaum kam sie an ihr Ende, fing sie von vorne an. Erst nach einer Weile hielt sie inne und ließ sich der Länge nach aufs Sofa sinken. Sie wünschte, Sylvie wäre da und würde sie halten. Julia konnte noch nicht reden, fühlte sich aber in einer Weise allein, die gefährlich schien. Sie stand auf und sah nach, ob die Wohnungstür abgeschlossen war. Sie holte die alte Werkzeugkiste unter der Küchenspüle hervor, nahm den rostigen Hammer, mit dem sie nach ihrem Umzug die Bilder aufgehängt hatten, platzierte ihn für den Fall, dass sie sich schützen musste, neben dem Brief und dem Scheck auf dem Couchtisch und legte sich wieder aufs Sofa. Sie sagte sich, sie solle schlafen, stellte jedoch fest, dass sie die Augen nicht schließen konnte. Schon das kleinste Geräusch ließ sie in die Höhe fahren und sich fragen, ob es Williams Schlüssel in der Tür sei. War er je nach zehn noch nicht zu Hause gewesen? Nein. Es war bereits Mitternacht. Nach Mitternacht schlossen die Bars, und die Gebäude auf dem Campus wurden abgesperrt. Alice wachte auf, und Julia stillte sie, bis sie wieder einschlief. Um drei Uhr saß sie immer noch auf dem Sofa und fragte sich: Bilde ich mir das alles nur ein?

Julia hatte ihre mit Alices Geburt erlangte Klarheit nicht wieder verloren. Wenn sie aufmerksam war, sah sie alles. Seit es Alice jedoch gab, hatte sie William so wenig Beachtung wie nur möglich geschenkt. Sie hatte den Blick abgewandt gehalten, zum Teil sicherlich, weil sie erkannt hatte, was auch ihrem Mann klar geworden war: Sie passten nicht zusammen. Vielleicht hatten sie zusammengepasst, als Julia fest entschlossen gewesen war, die Welt und die Menschen um sich herum in Ordnung zu bringen. Sie hatte William dazu gedrängt, sich für den Professorenjob zu entscheiden, zu promovieren, ja sogar dazu, sie zu heiraten. Mit Alices Geburt hatte ihr Drängen aufgehört. Womit ihre Ehe ins Stottern geraten und schließlich an ihr Ende gekommen war. Sie hatte ihre Rolle als Ehefrau weitergespielt und er seine als Ehemann, aber seit einer Weile schon war es nur noch ein So-tun-als-ob gewesen.

»Aber ich wäre bei dir geblieben«, sagte sie in das leere Zimmer hinein. »Das hatte ich versprochen.«

Es schmerzte sie, dass William nicht genauso empfand. Trotzdem dachte sie, dass es mutig von ihm war zu gehen. Er hatte sich immer nur schwer zu etwas entscheiden können, und das war sicher der kühnste Schritt, den er je gemacht hatte. Julia hatte geglaubt, sie habe ihr neues Unabhängigkeitsgefühl nach Alices Geburt gut verborgen, doch er hatte sie durchschaut. Er hatte erkannt, dass sie ihn nicht brauchte, und gemerkt, dass sie die Hände von seinem Rücken genommen hatte und er nicht länger in eine von ihr gewählte Richtung geschoben wurde.

Bei Sonnenaufgang rief Julia Sylvie an, duschte und sorgte dafür, dass sie gut aussah. Sie würde den Weg in ihr neues Leben damit beginnen, dass die Frau dort im Spiegel vorzeigbar war. Sie hatte immer schon darauf geachtet, dass sie für die Rolle, die sie anstrebte, richtig gekleidet war, und wollte keinesfalls das ungepflegte, zerzauste Opfer sein. Julia erinnerte sich daran, wie sie als Kind mit einem Ta-dah! ins Zimmer gerauscht gekommen war. Sie nahm sich vor dem Spiegel Zeit, legte etwas Lippenstift auf, betonte die Lider mit einem dezenten Eyeliner-Strich und steckte sich die Haare ordentlich hoch. Als sie fertig angezogen war, hinterließ sie eine professionell klingende Nachricht auf Professor Coopers Anrufbeantworter, in der sie erklärte, dass sie an einer Anstellung interessiert und sicher sei, eine wertvolle Ergänzung für seine Firma zu sein. Ich kann das, dachte sie, als sie auflegte. Ich kann alles.

Aber in ihre Sicherheit schlichen sich bereits Zweifel. Hatte sie wirklich ein Gespür dafür, wozu sie fähig war? Julia hatte gewusst, sie würde William nicht verlassen, selbst als er sie enttäuscht und aufgeregt hatte. Sie hatte ihn geheiratet, ihm in guten wie in schlechten Tagen verbunden sein wollen. Und sollte ihre Ehe jemals enden, würde es ihre Entscheidung sein, nicht seine. William brauchte sie, nicht sie ihn. Wie war es möglich, dass sie nun diejenige war, die verlassen worden war?

Julia rieb sich die Stirn und zwang sich, ihre Gedanken auf etwas anderes zu lenken. Als müsste sie einen Aufsatz für die Schule schreiben, versuchte sie sich darüber klarzuwerden, wer William wohl ohne ihre Führung wäre. Wahrscheinlich wäre er gerne ein Basketballtrainer, dachte sie, mit sich selbst zufrieden, weil sie so reif und dem Mann gegenüber so großzügig war, der sie belogen und seine Familie im Stich gelassen hatte. Und zu dieser Wahrheit gehörte auch, dass sie niemals einen Basketballtrainer geheiratet hätte. Solche Männer lebten in kleinen Häusern wie dem, in dem sie aufgewachsen war. Sie gingen in Sweatshirts zur Arbeit und verdienten kaum genug, um die Miete zu bezahlen.

Julia hatte mit einem College-Professor verheiratet sein wollen und geheime Erwartungen an William gehabt: dass er später zum College-Präsidenten aufsteigen und sich vielleicht sogar um ein öffentliches Amt bewerben würde. Damit war es vorbei, als sie sein Buch gelesen hatte. Sie hatte begriffen, dass mit ihm etwas nicht stimmte – welcher Mann würde schließlich Ich bin furchtbar in ein Manuskript schreiben? Es bedeutete, dass er niemals erfolgreich sein würde. Eine Position als College-Professor schien dennoch möglich und unabdingbar. Im Frühjahr hatte Julia in einer von Williams Lehrveranstaltungen gesessen, und hinterher hatte er ganz lieb gesagt, sie hinten im Raum grinsen zu sehen wie ein Honigkuchenpferd, habe es ihm schwer gemacht, sich zu konzentrieren. Aber er war bemerkenswert gewesen, hatte den Stoff mit kleinen Scherzen aufgelockert und eine interessante Diskussion über die Ethik des Krieges in Gang gesetzt, obwohl es doch eigentlich eine Vorlesung war. Zum ersten Mal hatte sie gesehen, wie er außerhalb des Basketballfeldes seine Größe einsetzte. Sie verschaffte ihm Bedeutung. Er war dazu bestimmt herauszustechen, und so war es nur folgerichtig, dass er dort vor den Studenten stand. Seht mich an, schien sein Körper zu sagen, und die Studenten fügten sich ihm.

Mit dem Mann dort im Seminarraum wäre Julia verheiratet geblieben. Aber der, der sie jetzt verlassen und zehntausend Dollar versteckt hatte und wer weiß was noch, der war ein Fremder. Lange schon hatte Julia nicht gewusst und nicht wissen wollen, wer William war. Wenn ihr Mann abends nach Hause gekommen war, hatte sie ihn nie gefragt, wo er – oder wer er – gewesen sei.

Julia musste Sylvie sehen, weil nichts in ihrem Leben wirklich schien, solange sie es nicht mit ihr besprochen hatte. Aber Sylvie war blass und in Panik, als stünde das Haus in Flammen. Ihre Schwester verunsicherte sie mit ihrer unerwarteten Anspannung vom allerersten Moment an. Es war, als käme Sylvie mit einem Problem, und nicht, um Julia mit ihrem zu helfen.

Sylvie studierte die Beweise auf dem Tisch: die fünf Sätze, den Scheck. »Bevor er gegangen ist, hat er erklärt, warum er seine Veranstaltungen verpasst hat? Was hat er sonst noch gesagt?«

»Er hat nichts gesagt.«

»Überhaupt nichts?«

»Es steht alles in seiner Nachricht, Sylvie. Seit das Baby da ist, haben wir uns nicht mehr verstanden. Eigentlich seit Beginn meiner Schwangerschaft.« Die Gründe, warum sie und William nicht mehr zusammenpassten, glichen einer ganzen Serie von Sackgassen. Julia nahm sie, eine nach der anderen, schnell und drehte auch schon wieder um, um die nächste auszuprobieren. »Wir sind wie eine Uhr, die mit der Zeit nicht mehr mitkommt«, sagte sie. »Er hat keinen Ehrgeiz. Er weiß nicht, was er tun soll, und wollte stets, dass ich ihm für alles Anweisungen gebe, im Kleinen wie im Großen. Ich gehe schnell, er langsam. Ich dachte, ich bräuchte einen Mann, weil das hat man uns doch von klein auf gesagt? Oder vielleicht auch nicht gesagt, aber doch gezeigt. Ich kam gar nicht erst auf den Gedanken, allein vielleicht besser dran zu sein. Ich habe ihn getragen, Sylvie.«

Sylvie hörte zu, leicht nach vorn gebeugt, als hälfe ihr das, die Sache zu verstehen.

Mit ihrer Schwester vor sich stehend, fühlte sich Julia weniger klar als zuvor, als sie allein gewesen war. Sie spürte die Wirkung der Nacht ohne Schlaf, ihre Augen juckten, und ihre Hände zitterten leicht. Sie legte sie in den Schoß, damit Sylvie es nicht sah. Sie sagte: »Alice und ich, wir schaffen das schon. Ich brauche keinen Mann. William …«, sie zögerte den Bruchteil einer Sekunde, »hatte recht zu gehen.«

»Denkst du, es geht ihm gut?«

Julia blinzelte verwirrt. »Ob ich denke, dass es William gut geht?«

»Ja.« Sylvie betrachtete den Brief, den Scheck und den Hammer auf dem Couchtisch. »Ich glaube, dass er all das getan hat, seine Veranstaltungen verpasst, diesen Brief geschrieben, weil etwas wirklich Schlimmes passiert ist.«

Julia richtete den Blick auf den Brief, damit sie und Sylvie dasselbe ansahen. »Ich glaube nicht, dass sich das Ende einer Ehe für irgendwen gut anfühlen sollte«, sagte sie. »Warum sorgst du dich um William?« Sie hörte das Zittern in ihrer Stimme. »An mich solltest du denken.«

»Aber natürlich!«, sagte Sylvie. »Es ist entsetzlich für dich. Aber, Julia …«, sie zögerte, »ich meine, falls es da einen Notfall gibt, sollten wir etwas tun.«

»Mein Mann hat mich verlassen«, sagte Julia. »Ich glaube nicht, dass das als Notfall gelten kann.« Sie fühlte sich weit entfernt von Sylvie, obwohl die beiden Schwestern doch auf demselben Sofa saßen. Julia kam ein seltsamer Gedanke. Konnte es sein, dass Sylvie den Mann, der sie belogen, ihr den Scheck gegeben und sie verlassen hatte, dass sie ihn irgendwie kannte? Hatte ihre Schwester eine Version Williams gesehen, die seiner eigenen Frau verborgen geblieben war? Sie schüttelte den Kopf. Das ergab keinen Sinn. Sie war müde und konnte nicht klar denken.

»Aber wir sind die Einzigen, die wissen, was passiert ist«, sagte Sylvie. »Vielleicht sollten wir Kent anrufen, damit er es auch weiß.«

Julia überlegte. »William ist wahrscheinlich bei ihm. Aber wenn du willst, gut. Seine Nummer steht in dem Buch neben dem Telefon.«

Sylvie nickte, die Lippen aufeinandergepresst. »Willst du ihn anrufen?«

»Nein«, sagte Julia. »Es ist deine Idee.«

Sylvie stand auf und ging zum Sessel hinüber. Auf dem kleinen Tischchen stand das Telefon. Das Adressbuch lag daneben. Sie starrte den Apparat an, während sie die Nummer wählte.

Julia spürte, wie unwohl sich ihre Schwester fühlte, und dachte: Das geschieht dir recht. Du solltest hier bei mir sitzen und mich in den Arm nehmen. Warum sorgst du dich um William?

»Hallo, Kent? Hier ist Sylvie, Williams Schwägerin? Hier ist etwas passiert, und ich wollte, dass du es weißt.« Sie schwieg einen Moment und sagte dann: »William ist seit gestern Abend weg. Er hat Julia eine Nachricht hinterlassen.« Sylvie räusperte sich. »Er schreibt, dass er sie verlässt. Bei der Arbeit war er auch nicht mehr … Nein, keiner hat was von ihm gehört. Er hat nicht gesagt, wo er hin ist. Hast du was gehört?« Es entstand eine Pause. »Ja, natürlich, danke.« Damit legte Sylvie auf.

»Er kommt her«, sagte sie zu Julia. »Er macht sich Sorgen.«

Wilde Wut flammte in Julia auf. »Er kommt mir nicht in die Wohnung. Wenn du ihn draußen treffen und mit ihm reden willst, okay. Entschuldige, aber ich sorge mich nicht um den Mann, der mich gerade verlassen hat, Sylvie. Und du solltest es auch nicht. Gott!« Sie stand auf. »Ich lege mich etwas hin. Ich habe die ganze Nacht kein Auge zugetan.«

Sylvie schien etwas sagen zu wollen, änderte aber offenbar ihre Meinung und nickte.

Julia ging ins Schlafzimmer, legte sich aufs Bett und sah zu Alice in ihrer Wiege. Julia hasste es, dass Kent wusste, dass William sie verlassen hatte. Er würde sie für ein Opfer halten, auch wenn sie keines war. Er würde nicht wissen, dass sie ein hübsches Kleid trug, sich die Haare gemacht, geschminkt und Professor Cooper angerufen hatte. Er glaubte vielleicht, sie sei keine gute Ehefrau gewesen. Und während all dieser Gedanken schlief sie ein.

Als sie aufwachte, drängte schweres gelbes Licht durch die Rollos, was bedeutete, dass es später Nachmittag war. Sie musste stundenlang geschlafen haben. Alice lag wach in ihrer Wiege und spielte mit ihren Füßen. Julia nahm sie hoch und küsste ihr weiches Gesicht. »Du bist buchstäblich das beste Baby der Welt«, sagte sie.

In der Wohnung war es still, als sie die Schlafzimmertür öffnete. »Sylvie?«

Es kam keine Antwort, und Julia ging mit dem Baby ins Wohnzimmer. Auf dem Sofatisch lag ein Zettel.


J – Kent hat einen Suchtrupp organisiert. Ich habe mir euren Zweitschlüssel aus der Spaghettischüssel genommen, damit ich wieder reinkann. Ich bin bald wieder da, versprochen.


Ein Suchtrupp? Der Ausdruck kam ihr unnötig dramatisch vor. Julia schüttelte den Kopf, verdrossen und immer noch etwas wackelig vom Schlaf. Warum war Sylvie mit Kent mitgegangen? Julia begriff nicht, was ihre Schwester dachte, und das war noch nie passiert. Selbst wenn Sylvie in der Highschool Stunden geschwänzt oder wenn sie in der Bibliothek mit Jungen geknutscht hatte, Julia hatte sie verstanden, auch wenn sie nicht ihrer Meinung gewesen war. Aber heute Morgen hatte sie ihr erzählt, dass ihr Mann sie verlassen hatte, und ihre Schwester hatte sie ebenfalls verlassen.

»Warum solltest du das tun?«, fragte sie in die Stille hinein.

Julia stillte Alice und legte sie auf eine Decke mitten im Wohnzimmer. Sie ging in die Küche, sie merkte, dass sie Hunger hatte. Sie machte sich ein Sandwich mit dem, was sie im Kühlschrank fand – Thunfisch, Salat, Tomaten –, und legte es auf einen Teller. Sie hatte seit gestern nichts gegessen, verschlang das Sandwich bis auf den letzten Krümel und leckte sich die Finger ab. Aber sie war immer noch hungrig und aß einen Apfel, von dem sie gerade mal den Stiel übrig behielt. Endlich gesättigt, wechselte sie Alices Windel und las ihr Gute Nacht, lieber Mond vor. »Du bist so ein liebes Mädchen«, gurrte sie. Alice starrte Julia an. Ihre Miene war milde, optimistisch. Sie war vier Monate alt und hatte angefangen, ihre Mutter voller Liebe anzustrahlen, wie eine kleine Sonne. Kam Julia ins Zimmer, bebte Alice vor purer Freude am ganzen Körper. Jetzt hob sie das Ärmchen, um Julias Kinn zu tätscheln, wie sie es auch beim Trinken tat.

Um sechs klopfte es an der Tür. Julia sah durchs Schlüsselloch und öffnete Cecelia, Emeline und Izzy, die in einem Sportwagen lag, die Tür. Beide blieben gleich hinter der Wohnungstür zögernd stehen und musterten sie. »Du Ärmste«, sagte Emeline. »Das muss dich so treffen.«

»Es ist schon ein seltsamer Tag«, sagte Julia.

»Sylvie hat am Telefon nicht viel erzählt«, sagte Cecelia. »Sie hatte es eilig. Wenn ich sie recht verstanden habe, war sie sehr besorgt, weit besorgter, als es mir verständlich ist. Ich bin sicher, William geht es gut. Emmie und ich machen uns um dich größere Sorgen.«

Julia traten Tränen in die Augen. »Danke«, sagte sie.

»Ich wusste nicht, dass es zwischen euch beiden so schlecht stand. War der Grund, wie er sich dem Baby gegenüber verhalten hat?« Es war, als hätte die Neuigkeit Emelines biologische Uhr zurückgedreht – mit ihren großen Augen sah sie wieder aus wie ein Kind. »Wie konnte er dich nur verlassen?«

Cecelia studierte Williams Abschiedsnotiz, die Julia ihr gegeben hatte. »Ich verstehe nichts von alledem. Dass er dich verlässt und Sylvie und Kent nach ihm suchen, als würde er vermisst. Das ergibt doch alles keinen Sinn.«

»Ich weiß«, sagte Julia. »Es kommt so unerwartet, alles, aber es ist nicht …« Sie schüttelte den Kopf. »Ich kann es schaffen. Ich bin immer noch jung, oder? Ich habe einen College-Abschluss, dank Mama, und wir leben in den Achtzigern, nicht in den Fünfzigern. Alice und ich fangen noch mal an.«

»Baah«, krähte die zehn Monate alte Izzy und winkte ihrer Tante aus ihrem Sportwagen zu. Julia hockte sich zu ihr und drückte ihre Nase auf Izzys, was die Kleine vor Vergnügen glucksen ließ. Alice auf ihrer Decke strampelte mit den Beinchen und freute sich, ihre Cousine zu sehen.

In der Anwesenheit der Zwillinge ging es Julia sofort besser. Sylvie hatte ihr das Gefühl gegeben, dass es noch ein weiteres Problem gab außer dem Verlassenwerden durch ihren Ehemann, und das hatte sie verstört. Jetzt spürte Julia wieder Boden unter den Füßen. William hatte ihre Ehe am Abend zuvor beendet, und fast vierundzwanzig Stunden später war Julia wieder Herrin der Lage. Sie hatten beide mit ihrer Ehe abgeschlossen. Julia glaubte, dass sie auch allein zurechtkam, und um sich zu überzeugen, versuchte sie sich einen möglichen Tag in einer möglichen Zukunft vorzustellen. Die zukünftige Julia würde einen umwerfenden Hosenanzug tragen und hinter einem schwarzen Schreibtisch sitzen, das Haar zu einem perfekten Knoten gebunden. Ihre Kompetenz würde klar zu sehen sein. Ich werde mehr als nur zurechtkommen, dachte sie. Ich werde unglaublich sein.

Sie sah, dass Cecelia und Emeline besorgt dreinblickten. Sie trauten ihrem Optimismus in diesem Augenblick nicht, sondern dachten, es könne ein Warnzeichen für einen bevorstehenden Zusammenbruch sein. Julia wandte ihre Aufmerksamkeit der Babydecke mitten im Zimmer zu. Cecelia hatte ihre Tochter neben Alice gesetzt, und Izzy gab dem jüngeren Baby ein Spielzeug. Julia erinnerte sich an die frühere Version ihrer selbst, die schwanger geworden war, um ihr Baby neben das andere dort zu setzen, auf eine sonnengetränkte Decke. Die beiden hatten der Magnet sein sollen, der die Erwachsenen zusammenhielt, tatsächlich aber hatten sie das genaue Gegenteil bewirkt. Die Babys waren gekommen, und die Erwachsenen hatte es auseinandergetrieben. Izzy hatte etwas in Gang gesetzt, genau wie es Julia mit ihrer Geburt damals getan hatte, aber auf welche Bahnen hatte es sie alle geschleudert? Charlie war gestorben, Rose weggegangen – und jetzt auch noch William. Natürlich gab Julia der Kleinen nicht die Schuld. Sie spürte, wie sie mit Blick auf das dunkelhaarige, dunkeläugige Kind von tiefer Liebe erfüllt wurde.

»Hast du Mama angerufen?«, fragte Cecelia.

Julia sah ihre Schwester an, die einen hellgelben Farbstreifen auf dem Handrücken trug, und wusste, da Rose Cecelia verstoßen hatte, würde die immer als Erste an sie denken. »Noch nicht«, sagte Julia. »Sie könnte nichts tun, außer sich Sorgen zu machen. Ich wünschte, Sylvie wäre hier. Sie verhält sich so komisch.«

»Wie können wir dir helfen?« Emeline stand am Fenster und hielt nach Sylvie Ausschau, vielleicht auch nach William, genau auf die gleiche Weise, wie sie als kleines Kind mit Schulschluss nach ihren älteren Schwestern Ausschau gehalten hatte. »Wir könnten dir was kochen. Möchtest du, dass wir hier schlafen?«

Julia schüttelte den Kopf. Sie wusste es zu schätzen, dass Emeline und Cecelia gekommen waren, genau wie sie zu Rose in den Garten gegangen war, wenn ihrer Mutter etwas das Herz gebrochen hatte. Aber Julias Schwestern konnten sie bei dem nächsten Schritt nicht begleiten, so sehr sie sich bisher in schwierigen Situationen immer auf sie hatte verlassen können. Das musste sie allein schaffen, mit einem Kind auf dem Arm. Es war eine einsame Sache, so richtig sie sich auch anfühlen mochte. Sie war erwachsen, eine Mutter.

»Wenn Mama hier wäre«, sagte Cecelia, »würde sie uns nach St. Procopius zerren, um zu beten.«

Wie wahr diese Aussage war. Die vier Mädchen hatten in der Kirche Rosenkränze gebetet, aber für Rose, nicht zu Gott. Als sie alle noch in der 18th Place gelebt hatten, war das nicht so klar zu erkennen gewesen, weil die Kirche und ihre Mutter, das alles, zu sehr miteinander verquickt waren. Der Katholizismus war erfolgreich, weil er seinen Gemeindemitgliedern Schuldgefühle einflößte und sie so sonntags in die Messe holte, aber keine der Padavano-Schwestern war seit Roses Weggang wieder in St. Procopius gewesen. Die vier hatten auch früher schon nur an ihre Romanfiguren, ihre Spiele und sich selbst geglaubt.

Als Julia in der Mittelschule gewesen war, hatte ein Mädchen ihr und ihren Schwestern vorgeworfen, ein coven zu sein. Julia hatte nicht gewusst, was das bedeutete, und das Wort nachschlagen müssen. Ein Hexenzirkel! Das hatte Julia entzückt, und sie hoffte, dass das Mädchen recht hatte. In dem Jahr verkleideten sich die vier Schwestern zu Halloween als Hexen, und Charlie rezitierte wohlgelaunt aus Macbeth für sie. Julia, auf der Höhe ihrer Mädchenzeit, trug einen spitzen schwarzen Hut auf dem Kopf und wusste, dass sie ein Hexenzirkel waren, wenigstens bis zu einem gewissen Grad. Sie, Sylvie, Cecelia und Emeline besaßen eine gemeinsame Macht, eine Stärke.

»Ihr solltet gehen«, sagte Julia. »Mir geht es gut, und die kleinen Mädchen gehören ins Bett.«

Die Zwillinge küssten Julia nacheinander auf die Wange und drückten sich kurz an sie, bevor sie gingen.

Julia setzte sich zurück aufs Sofa. Es war ein merkwürdiger Tag gewesen, und sie fühlte sich seltsam. Williams Weggang war so plötzlich gekommen wie ein Blitz in einem Unwetter. Unerwartet, aber natürlich. Im hellen Licht des Einschlags hatte Julia zum ersten Mal die Ähnlichkeiten zwischen ihrem Mann und Charlie sehen können, dabei hatte sie jemanden heiraten wollen, der das Gegenteil von ihrem Vater war. Und so hatte sie William eingeschätzt: ernst, reif, nüchtern, aufmerksam. Charlie war ein Träumer – Rose hatte immer gesagt, er habe den Kopf in den Wolken. In der Arbeit wurde er regelmäßig herabgestuft, und er trug das Geld, das Rose für die Begleichung ihrer Rechnungen brauchte, in die Kneipen des Viertels.

William hatte den Kopf nicht in den Wolken wie ihr Vater, aber ihm fehlten Ehrgeiz und Verlässlichkeit. Charlie war ein liebender Vater gewesen, aber als Ehemann ein Klotz am Bein. Er hatte Rose nichts gegeben, was sie brauchen konnte, und vielleicht hatte er diese Facette seiner selbst auch in William erkannt. Julia erinnerte sich an die Enttäuschung in seinen Augen, als sie ihm erzählt hatte, dass sie heiraten wollten. Ihr Vater hatte so viel gesehen, dachte sie. Sie hatte das, solange er lebte, nie ausreichend zu schätzen gewusst, und wenn er heute hier wäre, dessen war sie sicher, würde er ihr zuzwinkern und sagen: Lass uns mal sehen, wozu meine Rakete fähig ist.






Sylvie

AUGUST 1983

Sylvie durchstreifte mit Kent und den Basketballspielern die Stadt, auch wenn sie die jungen Männer mit ihren normal langen Beinen und ihrer normalen Fitness verlangsamte. Sie waren alle weit über einen Meter achtzig groß, die meisten mindestens einen Meter fünfundneunzig. Sie liefen ihr voraus, eine einschüchternde Truppe, die den Bürgersteig leerfegte. Mehr als einmal sah Sylvie, wie Leute stehen blieben und sie anstarrten. Es war nicht nur ihre Größe, es war auch die Zielgerichtetheit, mit der sie unterwegs waren. Sie bewegten sich wie das Team, das sie im College gewesen waren, aufeinander abgestimmt, auf gegenseitige Richtungshinweise achtend. Einige nannten Kent Captain, was Sylvie zuerst amüsierte, da Kent das schon seit zwei Jahren nicht mehr war und sie auch nicht länger als Mannschaft zusammenspielten. Aber sie sprachen auch von William als einem Teil des Teams, und Sylvie fragte sich, ob zu einer Mannschaft zu gehören eine andere Art von Bindung bedeutete, als sie das bisher angenommen hatte. Weder sie noch ihre Schwestern hatten je Sport getrieben – das war für Mädchen in ihrem Viertel keine Option gewesen –, und so konnte sie es nicht wissen.

Sie bewunderte das blinde Verständnis dieser Männer untereinander: Kent traf Entscheidungen, und die anderen folgten seinen Anweisungen auf die denkbar wirksamste Weise. Wenn die Gruppe eine Straße überquerte, hob einer den langen Arm, als grüßte er die wartenden Autos, während die anderen in einem Tempo voranschritten, das nur sie einhalten konnten.

Sylvie dachte die ganze Zeit daran, sich auszuklinken, umzukehren und zurück zu Julia zu gehen. Sie hatte nicht mit Kent mitgehen wollen. Vor dem Haus hatte sie mit ihm geredet, in der glühend heißen Sonne, hatte ihm ihre Sorge wie einen Korb schlechter Äpfel übergeben und gleich wieder aussteigen wollen. Aber es ging nicht. Sie folgte ihm zu seinen und Williams Freunden, getrieben von dem starken Gefühl, dass sie William, wenn sie nicht half, nicht finden würden. Das war natürlich unsinnig, aber seit Julias Anruf war Sylvie voller Angst, als wüsste ihr Körper etwas über die Situation, was ihr Kopf nicht wusste.

Sie erinnerte sich, wie sie an jenem Abend auf der Bank Williams Gefühle gespürt hatte und wie müde er gewesen war. Sie erinnerte sich, wie wenig Licht in ihm gewesen war. Erinnerte sich an die Fragen in seinem Manuskript. Sylvie hatte mit ihm darüber gesprochen, wie sehr sie ihren Vater vermisste, und erst später daran gedacht, dass er einen Vater und eine Mutter hatte, die nichts mit ihm zu tun haben wollten. Sie hatte Kent Williams Brief und den Scheck gezeigt, weil sie wollte, dass er sich seine eigene Meinung bildete. Vielleicht täuschte sie sich ja. Wenn Kent die Situation wie Julia einschätzte – dass da einfach ein Mann seine Frau verlassen hatte –, würde sie sich zur Ruhe zwingen, würde sich ins Bett zu Julia legen und dort bleiben, bis ihre Schwester wieder aufwachte. Sylvie würde ihr etwas Gutes kochen und ihr beistehen, bis sie sich wieder gefangen hatte. Für Wochen und Monate, wenn es sein musste. Bis der Schmerz gewichen war, ohne ihren Mann in dieser Wohnung leben zu müssen.

»Vielleicht hat William aus der Ehe rausgewollt«, sagte Kent, nachdem er Brief und Scheck studiert hatte. »Ich kann verstehen, wenn er mir das nicht erzählt hat. Aber der Ton dieses Briefes, der gefällt mir nicht, und William würde niemals seine Seminare verpassen. Da stimmt was nicht. Wir müssen ihn finden.«

Sylvie wusste, dass ihre Sorge um William Julia verwirrt hatte. Sie wusste, es war nicht richtig, dass sie ihre Schwester allein in der Wohnung zurückließ. Aber nach dem, was Kent gesagt hatte, wurde ihre Angst so groß, dass ihr klar war, sie musste etwas dagegen tun, sonst würde sie niemandem eine Hilfe sein. Bevor sie Kent folgte, brachte Sylvie schnell Brief und Scheck zurück in die Wohnung und rief Emeline und Cecelia an. Sie bat sie, Julia beizustehen, und legte auf, bevor die Zwillinge irgendwelche Fragen stellen konnten.

Sylvie hatte Kent erst ein Mal erlebt, bei der Hochzeit, wo er gut gelaunt und reizend gewesen war und ihn einige Mädchen aus der Nachbarschaft verträumt genannt hatten. Jetzt wirkte er matt und gestresst wie jemand, der keine Zeit zu verlieren hatte. Sylvie joggte durch die mittlerweile dunklen Straßen Chicagos und versuchte, nicht den Anschluss zu verlieren. Die jungen Männer sahen sich um und verlangsamten ihre Schritte, sie hatten den riesigen Campus der Northwestern abgesucht, mit dem Sicherheitsbeamten für das Historische Institut gesprochen und die Sporthalle gecheckt. Während der größte von ihnen in jede Kneipe und jedes Restaurant, das von Studenten und Mitarbeitern der Northwestern frequentiert wurde, hineinsah und die Räumlichkeiten nach ihm absuchte, warteten die anderen draußen auf dem Bürgersteig. Sie durchkämmten die Viertel um die Universität, was ziemlich viel Zeit in Anspruch nahm, wenigstens ein paar Stunden, wobei sich Sylvie nicht sicher sein konnte, denn sie trug keine Uhr. Jetzt wollten sie zu einem Mann namens Arash, den alle Spieler zu kennen schienen.

Sylvie sah, wie Kent immer niedergeschlagener wurde. Er beteiligte sich nicht an den Späßen der anderen, die gelegentlich lachten, weil sie es genossen, zusammen zu sein, so düster der Anlass auch sein mochte. Die meisten nahmen an, dass sich William heimlich betrank, voller Kummer über seine gescheiterte Ehe. Der besäuft sich irgendwo, war ein Satz, den Sylvie mehr als einmal hörte. Aber das hielt sie für unwahrscheinlich, da William kaum einmal etwas trank, trotzdem hoffte sie, dass sie recht hatten. Währenddessen schien Kent mit jeder Minute weiter zu altern, als durchlebte er in einer einzigen Nacht ein langes Leben mit seinem verloren gegangenen Freund. Der Einzige, mit dem er regelmäßig redete, war jemand namens Gus, der endlose Energie zu haben schien. Gus lief den anderen voraus, kam zurück und flüsterte Kent etwas zu.

Ein Spieler namens Washington sagte zu Sylvie: »Du siehst ziemlich erschöpft aus. Kannst du noch?«

Sylvie sah in der Dunkelheit zu ihm hoch. Sie war den Tränen nahe. Sie trug Turnschuhe, die sie für bequem gehalten hatte, aber mittlerweile hatte sie eine Blase an der Ferse. Sie sorgte sich um William. Sie sorgte sich um ihre Schwester. Und auf eine seltsam losgelöste Weise auch um sich selbst. Und sie war gerührt vom Willen der Spieler, ihrem Schwager zu helfen, was sie begreifen ließ, dass sie es ebenso wollte. Sie musste diese Suche mit zu Ende bringen, was immer auch dabei herauskommen mochte.

»Es geht schon«, sagte sie und schob den Schmerz und ihre Erschöpfung beiseite. Sie lief weiter, so schnell sie konnte. Hinter Williams Freunden her. Sylvie war sich bewusst, wie sehr sich ihre Körperlichkeit von der der Sportler unterschied. Die jungen Männer waren voller Kraft, unerschütterlich. Sylvie mied ruhige Straßen, sobald es dunkel wurde, und wechselte die Straßenseite, wenn sie Aggressivität oder ein beunruhigendes Verhalten bei einem entgegenkommenden Mann spürte. Sie reagierte nicht auf Zurufe, hielt den Kopf gesenkt und verschwand hinter der nächsten Ecke. Selbst in der Bibliothek wusste sie, wann sie am besten die Schultern hängen ließ, die Hüften beim Gehen gerade hielt und die Arme vor der Brust verschränkte. Sie war, genau wie alle Frauen, Beute. In Begleitung dieser Männer jedoch war sie ohne jede Angst, ihre Nähe bedeutete, dass Fremde sie in Ruhe ließen.

Jede neue Straße war für sie wie ein Puzzle, und Sylvie sah von einer Seite zur anderen, um das fehlende Teil zu finden: William. An der hintersten Ecke des Campus trafen sie mit Arash zusammen, einem mittelgroßen Mann mit dichten Brauen und durchdringendem Blick. Er sagte, er habe überall in der Northwestern herumgefragt, und seit Tagen schon habe niemand mehr William gesehen. »Arash ist unser Physio«, erklärte Washington, und Sylvie nickte. Sie hinterfragte seinen Gebrauch des Präsens nicht mehr. Im Herzen waren sie alle noch eine Basketballmannschaft, hatten einen »Physio« und wahrscheinlich auch einen Coach oder gleich zwei. Sylvies eigene Mannschaft, das waren sie und ihre Schwestern, und sie war nicht bei ihnen. Julia musste längst wieder wach sein und verärgert darüber, dass Sylvie nicht bei ihr war. Wobei sie selbst das Gefühl hatte, ein Teil von ihr wäre in der Wohnung bei ihr, auf dem Sofa der älteren Schwester.

Gleich hinter Arash stand eine weitere Gruppe junger Männer, die Ältesten im gegenwärtigen Northwestern-Team, die ebenfalls noch mit William gespielt hatten. Kent war ihr Captain gewesen, und daher wollten auch sie helfen. Sylvies Augen brannten, und als sie die Hand hob, stellte sie fest, dass sie weinte. Erleichtert, dass es niemand gemerkt hatte, trat sie ein wenig tiefer ins Dunkel.

»Wir sollten uns aufteilen«, sagte Kent. »William ist jetzt seit vierundzwanzig Stunden abgängig. Wir müssen unsere Suche ausweiten.« Er teilte die Leute in zwei Gruppen auf. Arash und die jüngeren gingen in eine Richtung, alle anderen, einschließlich Sylvie, drangen mit ihm tiefer in die Stadt vor.

Mehr als zwanzig aktive und ehemalige Basketballspieler liefen durch Chicago, durchkämmten die Parks, die für ihre Freiplätze bekannt waren, und sahen den Leuten ins Gesicht, die auf Bänken schliefen. Irgendwann stieg die Sonne allmählich am Horizont auf, und ein orangefarbener Streifen füllte die Lücken zwischen den Gebäuden. Sylvie versuchte sich an das letzte Mal zu erinnern, dass sie einen neuen Tag hatte heraufziehen sehen. Sie versuchte sich zu erinnern, welchen Wochentag sie hatten und wann sie in der Bibliothek sein musste. Sie fragte Washington, wie viel Uhr es sei, aber sie war so müde, dass die Zahlen, die er ihr sagte, keinen Sinn ergaben. Sie würde nicht zur Arbeit gehen, das wusste sie. Sie wusste auch, dass die leitende Bibliothekarin Elaine darüber nicht erbaut sein würde. Eines ihrer wenigen Lieblingsthemen war Verlässlichkeit.

Irgendwann tauchte Kent neben Sylvie auf. Er klang wie ein Mann, der mit seiner Energie haushielt, und sie musste sich näher zu ihm hinbeugen, um ihn zu verstehen. »William ist früher schon mal verschwunden. Er trägt das in sich. Hat eine Woche lang nicht geredet und nichts gegessen, als er dachte, Julia sei wütend auf ihn, und ihn der Coach auf die Bank verbannt hatte. Er hatte dann ziemlich schnell wieder Oberwasser, aber ich glaube, er hat sich nur mir gegenüber so gezeigt.«

Sylvies ganzes Gesicht schmerzte von etwas, das Erleichterung sein mochte. Es war schön, bestätigt zu bekommen, dass sie nicht verrückt war. Fast hätte sie Kent von den Fußnoten in Williams Buch erzählt, sagte stattdessen aber: »Wir waren die ganze Nacht unterwegs.« Sylvie rieb sich die Augen, es war dumm, das zu sagen. Sie dachte an Ernies Hände auf ihrer Taille und daran, wie es sich angefühlt hatte, nackt neben ihm zu liegen, ohne jede Angst oder Vorahnung, dass ihre Welt tags darauf schon aus den Angeln gehoben werden würde. Es war wie eine Erinnerung an ein anderes Leben. Sylvie kam der Gedanke, dass sie Ernie vielleicht enttäuscht hatte, genau wie sie die leitende Bibliothekarin Elaine enttäuschen würde. Wahrscheinlich hatte er gestern Abend vor ihrer Wohnung gewartet und sich gewundert, dass sie nicht nach Hause kam. Ich bin nirgends, wo ich sein sollte, dachte sie. Und ich habe keine Ahnung, wo ich bin.

Sie gingen in alle drei Bibliotheken in der Innenstadt und sahen in die Lesekabinen. Irgendwann gingen Sylvie, Washington, Gus und Kent in einen Deli, um Mineralwasser zu kaufen. Im hellen Licht der Neonbeleuchtung sah man den jungen Männern ihre Müdigkeit an. Sylvie konnte nur ahnen, wie sie selbst aussah, und mied sorgfältig alle spiegelnden Flächen. Seit Stunden hatte niemand mehr von einem Besäufnis oder Kneipen gesprochen. Mittlerweile herrschte das Gefühl vor, dass es schrecklich werden würde, wenn sie William fanden, und wenn sie ihn nicht fanden, ebenfalls.

Als sie aus dem Laden kamen, blieben sie kurz stehen. Die eiskalten Dosen tropfnass in ihren Händen. Der Rest der Truppe war bereits halb den Block hinunter und wartete auf sie. Sylvie spürte die Unschlüssigkeit. Sie nahm an, dass Kent nicht wusste, wo sie noch suchen sollten. Die Luft war von einer neuen Schwere. Die Sonne kletterte am Himmel empor und brachte eine dichte Hitze mit sich. Von der Seite her näherte sich Lärm – das Heulen einer Sirene. Sylvie wandte sich ihr zu, doch schon teilte sich der Lärm, verdoppelte, verdreifachte sich. Ein Krankenwagen dröhnte vorüber, die Autos auf der Straße wichen aus und machten Platz. Zwei Polizeiwagen kamen um die Ecke gebogen und folgten dem Krankenwagen ebenfalls mit kreischenden Sirenen. Die Luft schien zu vibrieren. Kent, Sylvie, Washington und Gus sahen sich an, die Gesichter furchterfüllt. Sylvie wusste, sie dachten alle das Gleiche: William?

»Gus!«, sagte Kent. »Hinterher!«

Gus war schon unterwegs und den Block hinunter, bevor Sylvie begriff, was geschah. Er war unglaublich schnell. Später erfuhr sie, dass er der Point Guard war und gerade mal drei Sekunden von der Grundlinie bis zum gegnerischen Kreis brauchte. Die anderen rannten Gus hinterher, der den Anschluss an den Krankenwagen und die Polizei hielt. Mineralwasserdosen spritzten auf den Bürgersteig und wirbelten meterweit voran. Kent war ebenfalls schnell, wie die meisten anderen. Sie sprinteten über die Avenue, die Arme erhoben, um den Verkehr zurückzuhalten. Sie durften Gus nicht aus den Augen verlieren. Washington war offensichtlich der Langsamste, er hing hinterher. Er war über zwei Meter zehn groß und rannte wie ein entwurzelter Baum, den man aus seinem Wald geholt hatte. Sylvie war zwar nicht so schnell wie er, behielt aber seine riesige Gestalt im Blick, die sich durch den Fußgängerverkehr bewegte. So bewahrte sie den Anschluss an die Truppe.

Plötzlich lag der See vor ihnen, und seine glitzernde Oberfläche ließ Sylvie blinzeln. Sie keuchte, das Herz schlug ihr bis zum Hals. Das Wasser war eine schimmernde Platte, die bis zum Horizont reichte. Als sie noch klein gewesen waren, war Charlie mit seinen Töchtern gelegentlich sonntagnachmittags zum See gegangen. Er hatte am Strand gesessen, ein Bier getrunken und mit Fremden geschwatzt, während die Mädchen Sandburgen gebaut und ausprobiert hatten, wie viel Purzelbäume sie unter Wasser hinbekamen. Die Trauer um ihren Vater brandete neu in ihr auf und schnitt noch tiefer. Sie hatten den einzigen anderen Mann in ihrer Familie verloren. Was, wenn jetzt auch noch William dazukam? Sie versuchte sich vorzustellen, was wohl in ihrem Schwager vorging, versuchte die eigenen Grenzen zu überwinden, es gelang ihr nicht.

Sie war jetzt auf dem Seeweg, rannte immer noch. Der Krankenwagen und die Polizei hatten ein Stück weiter gestoppt, die Blaulichter aber angelassen. Sylvie war schwindelig und ein wenig übel. Graue Punkte zogen durch ihr Blickfeld, und sie wusste, sie gehörten nicht zur Szenerie. Sie lief, so schnell sie konnte, fiel aber dennoch zurück. Bitte, sei nicht William, dachte sie im Rhythmus ihrer Schritte. Bitte, sei nicht William. Beim Krankenwagen blieb sie schließlich zitternd vor Erschöpfung und Nervosität stehen. Wegen der Hitze war der Strand bereits zur Hälfte mit Familien und Sonnenbadenden gefüllt. Kinder hatten zu spielen aufgehört, Männer und Frauen in Badesachen standen auf ihren Handtüchern und beschatteten die Augen mit den Händen, um zu sehen, was draußen auf dem See geschah. Was kann da sein?, dachte Sylvie. Kent und die anderen waren zum Wasser gelaufen, die Sanitäter und eine Handvoll Polizisten standen dort. Sie blickte auf den See, wo sich ein Boot sehr langsam dem Strand näherte. Einer der Sanitäter und ein paar Spieler wateten ins Wasser. Die beiden anderen Sanitäter standen mit einer Trage direkt am Ufer. Das Boot war jetzt nahe genug, dass Sylvie einen Mann darin liegen sehen konnte. Mehr nicht. Kent und Gus standen bis zum Bauch im Wasser, reckten jetzt zusammen mit dem Sanitäter die Arme und hoben den Mann in die Höhe. Sein Kopf fiel zur Seite. Er war es.

»William«, flüsterte Sylvie, als wollte sie ihn rufen, als könnte er in seinem gegenwärtigen Zustand nur leises Flüstern verstehen.

Williams Augen waren geschlossen, schlaff hing er in den Armen seiner Freunde. Er trug ein aus der Hose gerutschtes Button-down-Hemd. Schuhe hatte er keine an. Einer seiner Arme hing ins Wasser, der andere lag auf seiner Brust. Mehr Freunde stießen zu Kent und Gus, mehr Hände halfen, ihn aus dem See zu tragen. Kent stolperte, aber schon war Washington da und hielt ihn bei den Schultern. Vorsichtig legten sie William auf die Trage.

Ein Teenager neben Sylvie sagte, ohne dabei jemanden anzusprechen: »Der scheint tot zu sein.«

»Sylvie!«, rief Kent, und das beendete ihre Erstarrung. Sie rannte zu ihnen, wusste nicht, was sie sonst tun sollte, wie sie helfen sollte, hielt Williams eiskalte Hand, während sie ihn über den Strand zum Krankenwagen trugen. Dort sagte einer der Sanitäter: »Es kann nur einer von ihnen mitfahren.« Er sah zu Sylvie. »Sind Sie seine Frau?«

Sylvie starrte den Sanitäter an. Sie hatte das Gefühl, Williams Hand nicht loslassen zu können. Seine Finger waren so kalt, dass seine Haut an ihre gefroren schien, und wenn sie seine Frau war, würde sie im Krankenwagen mitfahren können. Und so nickte sie ohne einen Blick zu Kent oder jemand anders und kletterte hinten in den Wagen.

Der Krankenwagen setzte sich in Bewegung, bevor Sylvie begriff, dass William atmete – flach –, und fast hätte sie sich vor Erleichterung übergeben. Sie klemmte zwischen der Seitenwand des Wagens und der Trage, auf die sie ihn gebunden hatten. Der Sanitäter beugte sich über William. Er schob ein Augenlid in die Höhe. Drückte die Finger seitlich in seinen Hals. Bedeckte seinen Körper mit einer Decke. Williams Gesicht schien geschwollen, seine Haut war grau. Unter einem seiner Wangenknochen saß ein violettes Hämatom. Er lag völlig reglos da. Zu reglos, dachte Sylvie.

Das Krankenhaus, zu dem sie fuhren, war das, in dem Julia und Cecelia entbunden hatten und Charlie gestorben war. Die Zeit verlangsamte sich und wurde dann wieder schneller. Medizinisches Personal in Kitteln hob William aus dem Krankenwagen. Kent war da, er musste ein Taxi genommen haben. Er redete mit dem Sanitäter über Blutdruck, und sie erinnerte sich, dass er Medizin studierte. »Ich sollte Julia anrufen«, sagte sie und ging ins Krankenhaus, unsicher, ob es jemand gehört hatte.

Während es am anderen Ende klingelte – sie war in einer Zelle direkt neben dem Wartebereich der Notaufnahme –, kniff Sylvie die Augen zusammen und fuhr sich über das Gesicht. Ihr Haar war ganz strähnig, wahrscheinlich vom getrockneten Schweiß. Es fühlte sich gut an, auf der kleinen Bank der Zelle zu sitzen. Ihr ganzer Körper schmerzte und stach, Muskeln, von denen sie nicht gewusst hatte, sie zu besitzen, schienen verwirrt und aufgebracht durch die Torturen der letzten Stunden.

»Hallo?«, sagte Julia.

»Ich bin’s.« Sylvie fand es schwer, einen Anfang zu finden. Sie begriff, dass sie das, was passiert war, nicht in Worte fassen wollte. Wenn sie es ihrer Schwester erzählte, war es in der Wirklichkeit. Dann war es geschehen, und was geschehen war, würde Folgen haben. Wie die aussahen? Sie hatte keine Ahnung. Sie war zu müde, und ihre Vorstellungskraft war von der Realität überrollt worden.

»Wo warst du?«, sagte Julia. »Und wo bist du jetzt?«

»Im Krankenhaus. Du solltest herkommen. Wir haben William gefunden.« Sylvie zögerte. »Er war im Lake Michigan. Er hat versucht, sich umzubringen.«

Eine Pause entstand, dann sagte Julia: »Nein, das kann nicht sein. Es ist heiß draußen, er hat sich abkühlen wollen, und er ist kein guter Schwimmer. Er hat es als Kind nie gelernt.«

»Er war bewusstlos, Julia …«

»Nein, nein, das kann er nicht getan haben.« Aber Julia klang nicht mehr so sicher.

»Du hast auch gedacht, dass sich die Fakultät getäuscht hätte mit seinen verpassten Veranstaltungen. Julia, es ist so. Er hat es versucht.«

Julia schwieg am anderen Ende. Sylvie fühlte sich fürchterlich. Wegen ihrer Schwester. Wegen William. »Ich bitte dich«, sagte sie. »Ruf ein Taxi und komm her. Ich rufe Emeline an, sie kann auf Alice aufpassen.«

»Er hat mich verlassen«, sagte Julia langsam. »Das hat er sehr deutlich gemacht. Er würde mich nicht dahaben wollen.«

Sylvie starrte das trübe Plastik an, das die Zelle einfasste. Sie sah in den Wartebereich. Ganz in der Nähe saß ein älterer Mann, der den Kopf in den Händen vergraben hatte. Neben ihm stand eine Frau mit Sonnenbrille und vor der Brust verschränkten Armen. Selbst wenn sie nicht gewusst hätte, wo sie waren, wäre klar gewesen, dass die beiden mit schlechten Nachrichten rechneten.

»Du kommst also nicht?«

»Er hat Kent. Kent wird sich um ihn kümmern.« Julia räusperte sich und sagte dann: »Ich brauche dich, Sylvie. Bitte komm zurück zu mir.«

Sylvie öffnete den Mund, um etwas zu sagen. Sie fühlte sich wie eine Ansammlung verrosteter Scharniere, ihr Kiefer, jedes Gelenk ihres Körpers. »Lass mich das hier erst abschließen.« Sie hängte den Hörer ein und stand in der Zelle, bis ein Mann klopfte und ihr bedeutete, dass er einen Anruf machen musste.

Es war nicht schwer, Kent im Warteraum zu finden. Er und seine Freunde saßen in der hinteren Ecke. Sie sahen wie das aus, was sie waren, eine Basketballmannschaft, die in einen See gewatet war. Alle anderen im Raum schienen sich so weit wie nur möglich von ihnen weggesetzt zu haben.

»Der Arzt will uns nichts sagen«, erklärte Kent. »Du musst zur Anmeldung und fragen, ob du bei ihm sein kannst, bis Julia hier ist. Ich möchte nicht, dass er allein ist.«

»Sie kommt nicht.«

Kent sah sie scharf an. »Überhaupt nicht?«

»Jetzt nicht. Ich weiß es nicht.«

Kent schloss die Augen für einen Moment und sagte dann: »Gut. Der Krankenwagenfahrer dachte, du bist seine Frau, sag es auch der Dame am Empfang, dann lassen sie dich zu ihm. Und wenn du mit dem Arzt sprichst, sorg dafür, dass sie sich nicht nur um seinen körperlichen Zustand kümmern, sondern ihn auch psychiatrisch beraten.«

Sie dachte: Sag Kent, dass du gehen musst. Sag ihm, dass dich deine Schwester braucht. Sie sagte: »Du studierst Medizin. Solltest du nicht zu ihm?«

Kent schüttelte den Kopf. »Nur direkte Angehörige dürfen zu ihm. Ich kann nicht so tun, als wäre ich mit ihm verwandt.«

Sylvies Augen füllten sich mit Tränen, auch wenn sie nicht hätte sagen können, was genau sie fühlte. Es war alles. Sie nickte und ging zum Empfang.

Sie sagte: »Ich bin William Waters’ Frau«, und die Schwester führte sie durch eine Tür und zwei Gänge hinunter, vorbei an offenen Türen, hinter denen Männer, Frauen und Kinder zu sehen waren, alle in verschiedenen beklagenswerten Zuständen, weinend, blutend, bewusstlos. Sylvie selbst fühlte sich zunehmend unwohl. Ihre Kleider rieben ihr über die Haut. Die Blase an ihrer Ferse stach bei jedem Schritt.

Die Schwester blieb stehen und zeigte auf eine Tür. Sylvie ging hinein, allein. William lag auf einem Bett. Seine Augen waren geschlossen. Über den Füßen hing ein Laken, aber sie reichten über das Ende des zu kurzen Bettes hinaus. Sylvie betrachtete ihn, wie er da vor ihr lag. Mit seiner Haut schien etwas nicht zu stimmen. Sie war überblass und irgendwie wie gedehnt. Als hätte man ihn aufgeblasen und als nähme er erst langsam wieder seine normale Form an. Die Schwestern hatten ihm die nassen Kleider ausgezogen. Er trug ein Krankenhaus-Nachthemd, und in einem Arm steckte eine Infusion. Es war das erste Mal seit jenem Abend vor sechs Monaten, draußen auf der Bank, dass Sylvie mit ihm allein war.

»Ich dachte, du wärst tot«, flüsterte sie.

Das Zimmer hatte ein Fenster, durch das man auf einen grünen Laubbaum hinaussah. Die Entbindungsstation lag ein Stockwerk höher auf der anderen Seite des riesigen Gebäudes. Dort war Sylvie gewesen, ihre Nichten waren dort zur Welt gekommen, und auf der Seite war ihr Vater gestorben. Neben dem Bett stand ein harter Stuhl. Sie setzte sich.

Sylvie schloss die schmerzenden Augen. Sie wurde sich einer Empfindung bewusst, eines Plätscherns wie von leichtem Regen, und langsam begriff sie, dass es Erleichterung war. Sie war erleichtert. Erleichtert, dass William noch lebte und vor ihr lag. Und auch, dass sie es war, die auf diesem Stuhl saß, in diesem Raum. Als sie mit Julia gesprochen hatte, hatte sie sich auf das konzentriert, was geschehen sollte – die Frau eines kranken Mannes sollte an seiner Seite sein –, aber es war besser für William, dass sie hier war. Sylvie konnte die Spur verfolgen, die ihn hierher gebracht hatte. Irgendwie hatte sie gewusst, dass das hier nicht unmöglich war. Mit geschlossenen Augen konnte Sylvie sehen, wie William in den See ging und sich wie ein Löffel Wasser fühlte, das nicht länger auf dem Löffel bleiben konnte. Er hatte jeglichen Halt verloren und wollte in der riesigen Wassermasse aufgehen. Sylvie saß an seinem Bett, fühlte sich erleichtert und konnte so etwas von ihrer Kraft mit ihm teilen, während er schlief.






William

AUGUST 1983 – NOVEMBER 1983

Fast die ganze Nacht wanderte er durch die Stadt und kehrte am Ende zurück ans Ufer des Sees. Es war immer noch dunkel. Niemand war zu sehen, und selbst die Luft war völlig reglos, als er ins Wasser watete. Kein Vogel sang, kein Motorenlärm, keine menschlichen Stimmen. Es war, als legte die Welt eine Pause ein. Es dauerte eine Weile, bis das Wasser tief genug war, um über seinen Kopf zu reichen. Er hatte nicht daran gedacht, irgendwelche schweren Dinge mitzunehmen, er hatte schon Stunden vorher aufgehört zu denken. Da war nur diese Sehnsucht nach Wasser, Dunkelheit, Stille. Er wollte versinken, aber sein großer Körper versuchte, an der Oberfläche zu treiben. Selbst nach einer langen Zeit im See, als er kaum mehr er selbst war, hoben sich seine Füße, und er trieb auf dem Rücken, wie ein Boot, und starrte in die Sonne. Er war keine Person mehr mit einem Namen und einer Geschichte, nur mehr ein in einer Flüssigkeit tanzender Korken, er spürte allein seine weichen, schrumpeligen Hände, die Sonne, die sein Gesicht verbrannte, das Wasser, das ihm in Augen und Ohren drang. Er schlief oder war bewusstlos, als er ein dröhnendes Geräusch vernahm, Stimmen, Hände zogen an ihm. Er konnte die Augen nicht öffnen, um zu sehen, was da geschah. Er lauschte – hörte Kent nach einer Weile seinen Namen rufen –, aber nur, weil ihm keine Wahl blieb. Als er im Krankenhaus aufwachte, trocken, und Sylvie auf einem Stuhl bei sich sitzen sah, war sein erster Gedanke, dass er versagt hatte. Und das bedeutete, dass er mit seiner Lebensgeschichte fortfahren musste, seinen Fehlern, die wie ein schwerer Rucksack an seinen Schultern hingen. Das erschöpfte ihn, aber er war zu müde, um sich dem zu widersetzen.


William lag in einem anderen Krankenhaus als dem, in dem er zunächst aufgewacht war. Nach einer Woche mit Untersuchungen war er in eine psychiatrische Klinik im Zentrum von Chicago verlegt worden. Der See war drei Straßenzüge entfernt, außer Sichtweite. Trotzdem war sich William des Wassers bewusst. Wenn er wegdämmerte oder wieder aufwachte, fühlte er sich trotz der Entfernung vom Ufer tropfnass und unfähig, unter Wasser zu bleiben.

In den ersten Tagen in dem neuen Krankenhaus war immer entweder Sylvie oder Kent bei ihm im Zimmer, während er zwischen Tag und Traum hin und her wechselte. Er sah sie, hatte aber nicht die Kraft, mit ihnen zu sprechen. Kent redete mit ihm, erklärte ihm, dass er sich erholen werde, dass er ausgezeichnete Ärzte habe. Schließlich sagte er ihm, er müsse zurück an die Uni, wolle aber in ein paar Tagen wieder da sein. Sylvie sprach kaum, saß nur auf dem einen Stuhl im Zimmer und las ihr Buch.

Als er mehr und mehr zu sich kam, empfand er ihre Anwesenheit als kompliziert. Er nahm an, dass Sylvie die Einzige außer Kent war, die das, was er hatte tun wollen, nicht zu sehr schockiert hatte. Sie hatte seine Trostlosigkeit schon an dem Abend auf der Bank und in seinen Fußnoten gesehen. Seine Frau hatte die Fußnoten auch gelesen, aber Julias Reaktion darauf war Entgeisterung darüber gewesen, dass er solche Gedanken in sich trug. Für Julia bedeuteten sie, dass er der falsche Mann für sie war, nicht, dass etwas nicht stimmte.

William war sich bewusst, dass ihn Sylvies Anwesenheit freute, wenn auch etwas daran nicht zu passen schien – die Padavanos sollten nichts mehr mit ihm zu tun haben wollen. Solange Sylvie bei ihm saß, rechnete er halb damit, dass sich die Tür öffnete und Julia hereinkam. Er wand sich unter der Furcht vor dieser Möglichkeit und versuchte, so viele Stunden wie nur möglich bewusstlos zu sein. »Schlaf ist ein wunderbares Heilmittel«, erklärte ihm Dr. Dembia. Sie war die Ärztin, die sich um ihn kümmerte. »Sie haben sehr lange sehr hart gearbeitet, William. Gönnen Sie sich etwas Ruhe.«

Eines Nachmittags, als er aus einem ruhelosen Schlaf aufwachte, sagte Sylvie: »Darf ich dich was fragen?«

Er hörte ihre Stimme. Er räusperte sich, um Ja zu sagen. Und dann erfasste ihn Resignation, denn was immer sie auch fragen mochte, er musste darauf antworten. Er konnte nicht mehr lügen. Wie ein zerbrechliches Stück Porzellan, das keiner Belastung mehr standhielt, musste er sich der Wahrheit beugen.

»Möchtest du, dass dich Julia besuchen kommt? Wir sind nicht sicher, was wir tun sollen.«

Die Wucht ihrer Frage nahm ihm den Atem. Aber er kannte die Antwort. Er hatte sie auf den Zettel geschrieben, bevor er die Wohnung verlassen hatte. Das jetzt konnte nur ein notwendiges PS sein, eine zusätzliche Klarstellung. »Nein«, sagte er um Luft ringend. »Julia und Alice sollten sich von mir fernhalten. Für immer.«

Er sah nicht, wie Sylvie darauf reagierte, da er den Blick von ihr abgewandt hielt. Er wusste, dass es schrecklich war, das zu sagen, aber er war davon überzeugt, mehr als er je von etwas überzeugt gewesen war. »Sag ihr, dass ich Alice aufgebe«, sagte er und drehte sich zur Wand. So blieb er liegen, mit geschlossenen Augen, bis Sylvie gegangen war.

Seine Worte waren so brutal gewesen, seine Zurückweisung Julias und seiner Tochter so endgültig, dass William wusste, Sylvie würde nie wieder zurückkommen. Die darauf folgende Nacht war lang. William dachte an den See. Er versuchte zu überschlagen, was von seinem Leben noch übrig war: Kent, die anderen aus der alten Mannschaft und das, was Dr. Dembia ihm verschrieben hatte. Das war alles, was er hatte, und er hatte noch Glück, überhaupt etwas zu haben. Sein altes Leben lag auf dem Grund des Sees, und er hatte gerade seine letzte Verbindung dazu gekappt. Sylvies Verlust schmerzte sehr. William hatte an jenem Abend neben ihr auf der Bank einen merkwürdigen Frieden empfunden – als hätte er alles So-tun-als-ob zur Seite schieben und einfach sein können – und Erleichterung empfunden, wann immer sie in sein Krankenhauszimmer gekommen war. Aber William hatte sich als das Ungeheuer erwiesen, das Frau und Kind verließ, und das hatte Konsequenzen.


Die Tür zu Williams Zimmer musste offen bleiben, selbst in der Nacht, damit die Schwestern, die auf der Station patrouillierten, ihn jederzeit sehen konnten. Es gab auch keine Schlösser an den Türen, nicht einmal an denen zu den Toiletten. Die Station selbst war mit einer schweren Metalltür gesichert, die immer verschlossen war. Besucher mussten ihre Taschen durchsuchen lassen, und die Tür fiel gleich hinter ihnen zurück ins Schloss.

Dr. Dembia kam jeden Nachmittag für eine halbe Stunde zu William. Sie hatte kurzes graues Haar, aber ein jugendliches Gesicht. Vielleicht bedeutete die Farbe, dass sie älter war, als sie aussah, vielleicht war sie aber auch nur vor der Zeit ergraut. Nach einer Woche in ihrer Obhut sagte sie zu ihm: »Ich habe endlich mit Ihren Eltern sprechen können. Ich habe Ihren Vater im Büro erreicht.«

Tief in William begann eine Saite zu schwingen. Er wünschte, er hätte es nicht so weit getrieben, dass seine Eltern mit hineingezogen werden mussten. Er hatte der Ärztin ihre Namen gegeben, als sie sich seinen Lebenslauf aufgeschrieben hatte. »Ich nehme an, er hat gesagt, er könne nicht helfen«, sagte William.

»Er hat gesagt, Sie seien erwachsen und deshalb für sich selbst verantwortlich. Tatsächlich hat er einfach aufgelegt, William. Ich möchte, dass Sie wissen, dass das keine normale elterliche Reaktion ist. Es ist lieblos und unfair. Sie verdienen etwas Besseres von Ihren Eltern und hätten es auch früher schon verdient. Sie sind das Kind zweier beschädigter Menschen, und das ist mit ein Grund dafür, dass Sie hier sind.«

»Sie denken, er ist ein Fiesling.«

Sie lächelte. »Nun, das Wort gehört nicht unbedingt in mein berufliches Vokabular. Ich nehme an, dass Ihr Vater ebenfalls unter Depressionen leidet.«

William hatte Schwierigkeiten, sich die Gesichter seiner Eltern vorzustellen. Er sah sie am Bahnhof, wie sie gewunken hatten, aber ihre Umrisse waren verschwommen. Die Vorstellung, dass sein Vater depressiv sein könnte, verfing nicht bei William. Sie verschwand gleich wieder. Die Sitzungen mit dieser Ärztin, die ihm ihre Aufmerksamkeit schenkte, ihre Blicke wie Angelhaken in ihn schickte, waren kraftraubend. Die beiden anderen, die zu ihm kamen, waren eher abgelenkt, und William bekam nur einen kleinen Teil ihrer Beachtung. Was ihm angenehmer war.

»Mein Vater und meine Mutter waren nie Teil meines Lebens«, sagte er. »Jedenfalls seit langer Zeit nicht.«

Die Ärztin neigte den Kopf zur Seite, und William sah, wie sie über seine Aussage nachdachte. Zum ersten Mal kam ihm der Gedanke, dass nie an jemanden zu denken nicht bedeutete, dass man ihn nicht in sich trug.


Eines Morgens war William beim Aufwachen schon übel, und er schwitzte. Er wusste, es war die Reaktion auf seine Medikation. Die wirksamste Kombination von Antidepressiva und Beruhigungsmitteln zu finden, war ein schwieriger Prozess. Er hielt die Augen noch ein paar Minuten geschlossen, weil er wusste, es würde ein schwieriger Tag werden, und er hatte keine Eile, ihn zu beginnen. Als er die Augen schließlich öffnete, sah er Sylvie neben seinem Bett sitzen. William blinzelte. Sie saß so aufrecht auf ihrem Stuhl, als würde ihre Haltung geprüft.

»Ich hatte nicht gedacht, dass du noch einmal kommen würdest«, sagte er und war sich nicht sicher, ob sie wirklich dort saß oder er halluzinierte.

Sie nickte. »Ich hatte noch eine Frage. Du hast gesagt, du willst Julia oder Alice nicht mehr sehen. Ist es trotzdem okay, wenn ich dich besuche? Oder soll ich auch wieder gehen?«

Wieder gehen?, dachte William. Er hatte von seinem Gespräch mit Dr. Dembia über seine Eltern geträumt. In dem Traum war er von seiner Mutter und seinem Vater weggeschwommen, während sie auch von ihm wegschwammen. Und er hatte seiner Frau und seiner Tochter gesagt, sie sollten wegbleiben. So viele Menschen, die einander verließen. Sein Traum hatte etwas Klaustrophobisches gehabt, war wie eine Vorahnung gewesen, als würden sie alle miteinander herausfinden, dass sie in einer Goldfischkugel existierten. Sie versuchten, voneinander wegzukommen, und waren zum Scheitern verurteilt.

William sah die junge Frau auf dem Stuhl an. Sie war real und keine Halluzination, und er wusste, dass er sie hier bei sich haben wollte. Warum, konnte er nicht sagen, aber das war im Moment nicht wichtig. William versuchte, neu zu lernen, wie es sich anfühlte, etwas zu wollen.

»Geh nicht.« Seine Stimme klang müde, benommen von Medikamenten und Schlaf. »Es tut mir leid, dass ich deiner Schwester wehgetan habe.«

Sylvie sagte: »Du hast auch dir selbst wehgetan.«

Er schüttelte den Kopf und wies das zurück. »Wie geht es Julia?«

Sylvie drückte den Rücken noch etwas mehr durch. Sie wirkte wie in die Länge gezogen, als versuchte sie, an mehr als einem Ort gleichzeitig zu sein. »Es hat sie natürlich getroffen«, sagte sie. »Aber sie fängt sich wieder. Sie weiß nicht, dass ich hier bin. Ich denke nur …«, sie zögerte, »dass du es verdienst, Besuch zu bekommen. Ich weiß, Kent besucht dich, aber er hat zu viel zu tun, um öfter herzukommen. Und du verdienst nicht, allein zu sein.«

Dieser Satz traf William tief in der Brust. Er verdiente es nicht, allein zu sein? Er dachte nicht, dass das stimmte, aber er glaubte, dass Sylvie meinte, was sie sagte.

»Danke«, sagte er.

Sylvie nickte, und sie schwiegen beide eine Weile. Das Schweigen war laut wie das artifizielle Rauschen einer Maschine für Hintergrundgeräusche. William überlegte, ob es noch etwas gab, das er sagen sollte. Sylvie schien ebenfalls nicht wohl in ihrer Haut. Es fühlte sich an, als hätten sie das Ende eines Skripts erreicht, und niemand musste mehr etwas erfinden oder gar die Bühne verlassen. William dachte sehnsüchtig an Schlaf. Vielleicht konnte er aus diesem Moment heraus in die Bewusstlosigkeit abtauchen.

Sylvie beugte sich vor und sagte: »Ich habe mich gefragt, ob du mir etwas über Bill Walton erzählen könntest.«

»Bill Walton? Den Basketballer?«

Sie nickte.

William war überrascht, aber er wusste auf ihre Frage zu antworten, und so tat er es. »Er ist einer der ganz großen Center. Hat für Portland gespielt und war in einer Saison und den Finals der wertvollste Spieler. Aber er war sehr oft verletzt. Hat sich zweimal das Handgelenk gebrochen, das Sprunggelenk verstaucht, sich Finger und Zehen ausgerenkt.«

»Große Güte.« Sylvie schien erleichtert, dass sie etwas gefunden hatten, worüber sie sich unterhalten konnten.

»Walton hat sich einen Fußknochen gebrochen, und sie mussten ihm eine Art elastische Schiene machen, um den Schmerz zu reduzieren. Er bekam Spritzen, mit denen er dann spielte, was seinen Fuß noch mehr zerstörte.« William konnte nicht glauben, dass er so viel redete, aber jetzt hatte er angefangen und musste daher Sylvie zumindest so viel erklären, dass sie es wirklich verstand. »Walton ist ein sehr guter Spieler, er gibt vielleicht die besten Pässe, für einen Center allemal. Er liebt Basketball, aber sein Körper ist eine Katastrophe. Seine Knie sind … unmöglich, und ständig ist was mit seinen Füßen. Er sitzt bei den Clippers in diesem Jahr nur auf der Bank.«

Sylvie sagte: »Es ist doch beeindruckend, dass er überhaupt spielen konnte und dann noch zum wertvollsten Spieler gewählt wurde, mit dem Körper.«

»Das ist es«, sagte William. »Beeindruckend.« Aber das Reden hatte ihn zu sehr erschöpft, und er schlief ein. Als er die Augen wieder öffnete, war Sylvie nicht mehr da.


Dr. Dembia sagte, sie habe ein paar Hausaufgaben für ihn. »Ich möchte, dass Sie jedes Geheimnis, jeden Teil Ihres Lebens aufschreiben, den sie vor den Menschen, die ihnen nahestehen, verborgen haben.«

Er betrachtete das leere Notizbuch, das sie ihm gegeben hatte. William nickte und legte es zur Seite. Seit er denken konnte, hatte er versucht, allem Unangenehmen aus dem Weg zu gehen, es nicht an sich heranzulassen, hatte dabei aber so viel von sich weggeschoben, dass nichts mehr blieb. Er wusste, um wieder gesund zu werden, musste er über seine Frau nachdenken, seine Kindheit und sein Versagen bei der Bewältigung dessen, was von außen wie ein tolles Leben ausgesehen haben mochte. Er war aber noch nicht so weit. Es reichte zu wissen, dass die Zeit kommen würde und er sich nicht länger verstecken konnte. Wenn er schlief, träumte er vom Wasser, war er wach, wanderte er über die Gänge der Psychiatrie.

Kent setzte sich auf den Stuhl in der Ecke, als er das nächste Mal kam. Seine langen Beine ragten bis in die Mitte des Zimmers. Er sah müde aus und schloss hin und wieder die Augen. »Hör auf, dich schuldig zu fühlen«, sagte er. »Du würdest das Gleiche für mich tun.«

»Ich studiere aber nicht Medizin und habe zwei Teilzeitjobs. Du solltest nicht hier sein. Wie viele Stunden hast du letzte Nacht geschlafen? Und du musst noch zurück nach Milwaukee.«

»Ich komme nur einmal in der Woche. Mein Kumpel hat heute meine Schicht übernommen. Du wirst mich hier nicht los.«

Kents Zuneigung zu William war zu klar und zu unkompliziert. Er war wie eine Sonne. Niemand hatte William je so bedingungslos geliebt, und diese Liebe zu einer Zeit, da er sie alles andere als verdiente, gab ihm das Gefühl zu verbrennen. Er lief im Zimmer auf und ab und versuchte sich durch die Bewegung abzukühlen.

»Ich glaube, du denkst, ich bin immer noch in Gefahr. Aber das stimmt nicht. Ich werde so etwas nicht wieder versuchen«, sagte er. »Versprochen.«

Kent betrachtete ihn unter seinen gesenkten Augenlidern hervor. »Ich will mehr als das. Ich will, dass du dich besser fühlst. Dass du dein Leben liebst.«

William lachte kurz und trocken. Wann hatte er das letzte Mal gelacht?

»Das ist nicht komisch«, sagte Kent.

William fühlte sich zurechtgewiesen. »Entschuldige«, sagte er. »Ich fand schon.« Er überlegte einen Moment. »Liebst du dein Leben?«

»Scheiße, ja!«, sagte Kent mit Nachdruck.

William sah seinen Freund an. Kent hatte immer noch sein Spielergewicht und schien vor Gesundheit und Jugend nur so zu strotzen. Sie waren jetzt beide dreiundzwanzig Jahre alt. William fühlte sich allerdings wenigstens wie vierzig, was uralt war. Er legte eine Hand auf sein kaputtes Knie.

»Ich gebe dir was, wofür es sich zu leben lohnt«, sagte Kent. »Ich habe ein Auge auf Michael Jordan, du weißt schon, den Jungen aus North Carolina, der im letzten Jahr so von sich reden gemacht hat? Er sieht gut aus. Vielleicht können die Bulls ihn kriegen, wenn er gedraftet wird.«

William nickte. Er dachte an das Gespräch, in dem er Sylvie von Bill Walton erzählt hatte. Es war viel schwerer, über Michael Jordan nachzudenken, weil er die Zukunft des Basketballs zu sein schien, und William fand es unmöglich, an die Tage und Wochen, die vor ihm lagen, zu denken.

»Hör zu.« Kent sah ihn an. »Bist du sicher, dass deine Ehe vorbei ist? Weil ich mit Julia reden kann, wenn du willst. Dir helfen kann, in Ordnung zu bringen, was immer nötig ist.«

»Ich bin sicher, es ist vorbei.«

»Also gut.« Kent saß zum ersten Mal aufrecht auf seinem Stuhl. »Wir werden uns die Bulls in diesem Jahr zusammen im Fernsehen ansehen. Jedes Spiel. Du kommst nach Milwaukee, oder ich komme zu dir.«

Du kommst zu mir?, dachte William. Wohin? Wo werde ich sein?


William war im August ins Krankenhaus gekommen, und jetzt war es Ende September. Die Blätter draußen vor dem Fenster verloren ihre Farbe, das dunkle Sommergrün wurde aus ihnen herausgewaschen. William mochte diesen kurzen Moment, wenn die Farben verblichen und die Natur sichtlich Luft holte, bevor die neue Jahreszeit begann.

Dr. Dembia sagte: »Haben Sie Ihre Hausaufgaben gemacht?«

Es war schon eine Weile her, seit sie ihm das Notizbuch gegeben hatte. Sie schubste ihn an. Er schüttelte den Kopf. »Noch nicht.«

Als Sylvie in sein Zimmer trat, war ihm bewusst, wie dankbar er war, sie zu sehen. Er war sich ganz allgemein seiner selbst wieder bewusster. Was lange ein trüber Sud aus Gefühlen gewesen war, bekam klarere Konturen. Sylvie hatte ihm zuletzt Socken mitgebracht, die Emeline für ihn gestrickt hatte, und einen Kunstband von Cecelia. Es zeigte sich, dass die Zwillinge ebenfalls an ihn dachten, auch wenn sie ihn nicht im Krankenhaus besuchten. Auf verschiedene Weise sorgten sich drei der vier Padavano-Schwestern auch weiter um ihn, als könnten ihre schiere Zahl und ihre Nähe zu Julia das Loch überdecken, das er in sein Leben gerissen hatte. Du bist nicht allein, signalisierte ihm ihre Aufmerksamkeit, und ihre Güte berührte ihn.

William wusste, Julia würde es hassen, dass Sylvie ihn besuchte. Seine Frau sah in dem Brief, den er ihr hinterlassen hatte – zusammen mit dem PS, das er ihr durch Sylvie übersandt hatte –, zu Recht das Ende ihrer Ehe, und die Tatsache, dass Sylvie beschlossen hatte, ihre Beziehung zu ihm, wenn auch vielleicht nur vorübergehend, fortzusetzen, war im besten Fall unschön für sie und grenzte an Treulosigkeit. Ihr ganzes Leben über hatten die Padavano-Schwestern eine unverbrüchliche Einheit gebildet und auch so gehandelt. Er hatte gesehen, wie Sylvie und Julia Arm in Arm auf ihrem Sofa geschlafen hatten, und er konnte kaum glauben, dass Sylvie diese Linie der Verbundenheit jetzt für ihn überschritt.

Sylvie stellte ihre Tasche auf den Stuhl in der Ecke. »Ich würde gern mehr über Kareem Abdul-Jabbar erfahren«, sagte sie. »Warum hat er zu Anfang seiner Karriere seinen Namen geändert?«

William lächelte. Seine Gedanken waren immer noch bei seiner von ihm getrennten Ehefrau, und Julia würde ihm diese Frage in hundert Jahren nicht gestellt haben. Julia interessierte Basketball nicht, sie hatte ständig versucht, Williams Aufmerksamkeit von seinem Lieblingssport abzulenken. Für sie war wichtig, was aus ihm werden würde, mit seinem nächsten Jobangebot oder wenn er seinen Doktor machte. Er warf seiner Frau diese eingeschränkte Akzeptanz nicht vor, er war mit Eltern aufgewachsen, die ihn nie akzeptiert hatten.

»William?«, sagte Sylvie, den Kopf leicht zur Seite geneigt. »Ist alles okay? Du scheinst weit weg zu sein.«

»Ich bin hier.«

William war dank seiner neuen Bewusstheit klar, er sollte Sylvie zu ihrer Schwester zurückschicken. Er sollte ihr sagen, dass er auch ohne ihre Besuche zurechtkäme. Die Schwester, die auf der Station patrouillierte und in jedes Zimmer sah, war gerade vorbeigekommen und würde es in vier Minuten wieder tun. Er fühlte sich geerdeter in seinem Körper. Kent würde am Samstag wieder da sein. Du solltest gehen, dachte er, vermochte sich aber nicht dazu zu bringen, die Wörter auszusprechen.


Sylvie saß auf ihrem Stuhl, und William wanderte von einer Seite des Zimmers zur anderen. Er war seit über zwei Monaten in der Klinik. Halloween stand vor der Tür, und die Schwestern hatten Bilder mit Kürbislaternen an die Wände des Gemeinschaftsraums geklebt. William konnte sein Fenster nicht öffnen, sah aber, dass die Leute auf dem Bürgersteig Jacken und Westen trugen.

»Wie viele Ringe hat Bill Russell insgesamt gewonnen?«, fragte Sylvie, nachdem sie ihm eine Weile dabei zugesehen hatte, wie er das Zimmer wieder und wieder durchmaß.

»Elf in zwölf Jahren«, sagte er und blieb stehen. Wärme, dieses Unbehagen, das er auch verspürte, wenn Kent ihn mit seinem offenen Blick ansah, flammte in ihm auf. Sylvie zeigte ihm ihre Zuneigung, und obwohl es schwer war, versuchte er sie zu akzeptieren. Bei Kents letztem Besuch hatte er einmal gelächelt, und sein Freund hatte ihm erfreut auf die Schulter geklopft. Dr. Dembia sagte: »Unbehagen ist nur ein Gefühl, William. Und es ist okay, sich seine Gefühle zu erlauben.«

»Ich weiß, du unterhältst dich mit mir über Basketball, weil es mich entspannt, Sylvie. Das ist lieb von dir.«

Sylvie hob überrascht die Augenbrauen.

»Und ich weiß, dass du mein Buch gelesen hast.« William dachte nach und griff nach dem leeren Notizbuch auf seinem Nachttisch. »Ich habe Hausaufgaben von meiner Ärztin bekommen. Vielleicht könntest du mir dabei helfen? Ich finde es sehr nett, dass du mich besuchen kommst. Das hätte ich lange schon sagen sollen.«

»Ich würde dir gerne helfen«, sagte Sylvie vorsichtig.

»Könntest du aufschreiben, was ich sage? Eine Liste machen? Ich soll die Geheimnisse aufschreiben, die ich … nun, vor Julia hatte.«

Sylvie griff nach dem Notizbuch. Wie er war sie damit aufgewachsen, regelmäßig zur Beichte zu gehen. Sich in den dunklen Beichtstuhl zu knien und der Trennwand zwischen ihr und dem Priester ihre Sünden zu gestehen. William musste in diesem Moment an das Sakrament denken, und ihm taten all die Kinder leid, die gezwungen wurden, ihr tägliches Leben in Sünden und Nicht-Sünden zu zerlegen, damit sie einem im Priesterrock steckenden Fremden etwas zu erzählen hatten.

»Also zuerst einmal wusste ich, dass du mein Buch gelesen hast«, sagte er. »Das habe ich Julia nie gesagt.« Das Manuskript lag immer noch oben im Regal in der Kammer der Wohnung, falls seine Frau es nicht weggeworfen hatte.

Sylvie schrieb, den Kopf über das Notizbuch gesenkt.

Er setzte sich auf sein Bett. Er war ruhig genug, um seinen Körper nicht mehr hin- und herbewegen zu müssen. »Ich wollte nie Professor werden.« Er machte eine Pause, um zu sehen, ob sie darauf in irgendeiner Weise reagierte, und fuhr fort: »Dann habe ich Julia nie gesagt, dass ich mittags immer in der Sporthalle gegessen und Arash mit den Spielern geholfen habe. Sie hatte keine Ahnung, wie viel Zeit ich da verbracht habe. Und ich habe ihr auch nicht erzählt, wie unglücklich ich darüber war, dass sie mein Manuskript gelesen hatte. Es war eher ein Tagebuch, eher für mich, kein richtiges Buch.« Sein Kopf senkte sich tiefer. »Ich wollte kein Kind«, er schloss die Augen und reichte in sein tiefstes Inneres, »und ich habe ihr nicht gesagt, dass ich eine Schwester hatte.«

Er vernahm ein hörbares Ringen um Luft. »Du hattest eine Schwester?« Sylvie flüsterte ihre Frage, als wären es heilige Worte, zu gewichtig, um mit normaler Lautstärke ausgesprochen zu werden.

»Sie starb, als ich gerade geboren worden war. Eine Grippe, vielleicht auch eine Lungenentzündung. Es war ein schwerer Schlag für meine Eltern. Ich glaube, sie haben mich nie ansehen können, ohne an sie zu denken.«

»Oh, William.«

Sylvie und er saßen da und wussten kein Wort zu sagen. Sie saßen da mit diesem Verlust, der – William hatte das nie so klar gesehen – allem anderen vorausgegangen war. Er hatte nie von seiner Schwester erzählt, niemandem, und etwas erblühte aus seinem Geständnis. William schloss die Augen und sah das kleine Mädchen neben ihm sitzen. Dadurch, dass er von ihr erzählt hatte, hatte er ihr eine Gestalt gegeben. Er war sich sicher, dass seine Eltern nie von ihr gesprochen hatten, weil sie es nicht ertrugen. Und solange nur drei Menschen von ihrer kurzen Existenz gewusst hatten und nie von ihr erzählt worden war, war sie aus der Geschichte getilgt gewesen. William war hier in dieser Klinik, um sein Ich zu finden, seine Geschichte. Seine Schwester war Teil davon, aber auch ein eigenständiger Mensch.

»Wie hieß sie?«

»Caroline.« Er hatte den Namen noch nie laut ausgesprochen.

William spürte, wie das kleine Mädchen strahlte, weil sie so viel Beachtung erfuhr. Und er spürte auch das helle Rot und Gelb des Laubes draußen vor dem Fenster und die aufgewühlten Gefühle der Frau ihm gegenüber. Diese Art von Bewusstheit hatte er noch nie erlebt, noch nie so viel in einem einzigen Moment empfunden. Er war den spitzen Pfeilen immer ausgewichen, die seine Gefühle auf ihn abgeschossen hatten, hatte unangenehme Emotionen unterdrückt. Er konnte sich kaum vorstellen, dass Menschen zu überleben vermochten, wenn Empfindungen und Gefühle mit solcher Intensität auf sie eindrangen.

»Ich hätte das niemand anderem gestehen können«, sagte William. »Ich weiß nicht, warum, aber dir musste ich es erzählen.«

Sylvie sah ihn an, und er wusste, sie dachten beide an jenen Abend auf der Bank unter den Sternen. Sie sagte: »Darf ich dich etwas fragen?«

Er nickte.

»In deinem Manuskript, in den Fußnoten, steht etwas wie Ich hätte es sein sollen, nicht sie. Ist sie deine Schwester?«

William starrte Sylvie an. »Ich erinnere mich nicht. Habe ich das geschrieben?« Wie konnten ihn die Geheimnisse in ihm immer noch überraschen? Aber es war die Wahrheit. Er hatte immer gewusst, dass es seine Eltern lieber gehabt hätten, wenn er statt ihrer gestorben wäre. »Ich denke, dass ich meine Schwester gemeint habe, ja.«

Er sah in Sylvies offenes Gesicht und wusste, dass er ihr alles sagen konnte. Sie würde ihn nicht verurteilen. Er hatte ihr von jeder schrecklichen Sache in sich erzählt, und sie hielt immer noch den Stift in der Hand, bereit und gewillt, mehr aufzuschreiben.

»Ich glaube, das ist alles«, sagte er. »Vielleicht solltest du es auch Emeline und Cecelia erzählen. Es sollte keine Geheimnisse mehr geben.« William hielt inne, um Luft zu holen. »Ich glaube, der Liste ist nichts mehr hinzuzufügen. Ich war Julia kein guter Ehemann. Sie verdient weit Besseres.«

Sylvie verschwamm vor ihm, und er merkte, dass er weinte.

Als sie ging, so erschöpft wie William, als wären sie gemeinsam einen Marathon gelaufen, blieb Sylvie noch einmal in der Tür stehen. »Du sagtest, du wolltest kein Professor werden. Aber Basketballprofi?«

»Ja, nur war ich dafür nicht gut genug, auch vor meiner Verletzung nicht.«

»Das muss eine schreckliche Enttäuschung gewesen sein«, sagte Sylvie, und er nickte.


William wusste, dass noch eine Sache ausstand, die er aussprechen musste, bevor Dr. Dembia ihm erlauben würde, die Klinik zu verlassen. Sie sagte immer nur: »Noch ein paar Tage«, und er begriff, dass er etwas zurückhielt. Er wusste nicht, warum er alles herauslassen musste, aber es gab Regeln des Gesundwerdens, und denen hatte er zu folgen. Mit seiner Medikation war die Ärztin zufrieden, und William hatte nicht länger das Gefühl, sich an den Kotflügel eines Autos zu klammern, das durch die Stadt raste und plötzlich abbremste. Seine Hände waren nicht mehr verschwitzt, er konnte nachts schlafen und genoss Momente der Ruhe. Er lernte den Unterschied zwischen Ruhe und Abgekoppeltsein und arbeitete daran, dass seine Tage eher von Ersterem beherrscht waren.

Arash besuchte William und sah ihn ernst an. »Weißt du noch, wie du die Spieler befragt hast?«

William nickte.

»Nicht jeder hat Gutes mitzuteilen, wenn wir seinen Weg verfolgen, und wir versuchen zu helfen, wo wir können. Denkst du, du bist der Einzige, der in Schwierigkeiten geraten ist? Der Trainerstab hatte eine Besprechung wegen dir.«

»O Gott«, sagte William verschreckt.

»Du hast unser Programm mit deinen Befragungen im Sommer aufgewertet. Ich kann dir keinen Job garantieren. Das hier …«, Arash zog die Stirn kraus, »ist sicher eine Hürde, die es zu überwinden gilt. Aber die Uni braucht auf dem Campus verfügbare Berater, und deine Ärztin sagt, du kommst mit der Verantwortung zurecht, also geben wir dir ein Zimmer in einem Wohnheim. Damit ist deine Unterbringung gesichert. Dann sehen wir weiter.«

William brachte kein Wort heraus. Er hatte sich große Sorgen gemacht, wo er unterkommen sollte, wenn er aus der Klinik herauskam. Er hatte nur sehr wenig Geld und praktisch keine Perspektiven. Die einzige Option, die ihm hatte einfallen wollen, war, nach Milwaukee zu fahren und auf Kents Fußboden zu schlafen, aber das war schwierig, weil Kent eine neue Freundin hatte, eine Kommilitonin, die verständlicherweise nicht begeistert sein würde, einen depressiven ehemaligen Teamkollegen ihres Freundes mit im Zimmer zu haben.

»Sie haben Mitleid mit mir«, sagte William schließlich, und die Worte brannten ihm in der Kehle.

Arash schüttelte den Kopf. »Du hast Depressionen, du bist nicht verrückt. Es ist verständlich, in dieser Welt depressiv zu werden, verständlicher, als glücklich zu sein. Ich traue den unverzagten Typen nicht, die immer nur grinsen, ganz gleich, was passiert. Die sind es, die eine Schraube locker haben, wenn du mich fragst. Und ich biete dir keinen Job an, nur ein Zimmer.«

Nach all den Wochen in der Klinik klammerte sich William an einen neuen Refrain: Kein Unsinn und keine Geheimnisse. Er erkannte jetzt beides, und wenn er überdachte, was Arash sagte, wusste er, es war kein Unsinn. Die Coaches beobachteten ihre Spieler, und er hatte der Mannschaft etwas gegeben. Die Stunden, während derer er den Jungs dabei zugehört hatte, was ihnen schon alles passiert war, waren von Bedeutung – für William, vielleicht auch für die Jungs und sicher für Arash bei seinem Ziel, alle zu stärken und vor Verletzungen zu bewahren. Die Erinnerung an die Stunden dort in dem stickigen Raum waren okay, während so viel anderes in seinem Kopf zerfasert oder wassergeschädigt war. Es war etwas, woran er gerne zurückdachte. Wenn er es recht sah, war es womöglich die einzige Erinnerung, die kein Erschrecken oder Bedauern mit sich brachte. Er war von Nutzen gewesen.

»Danke«, sagte William.

Als er an diesem Tag über die Station wanderte, bemerkte er, dass er kein Wasser mehr auf seiner Haut spürte. Die kalte Flüssigkeit stieg ihm nicht mehr den Rücken herauf. Es gab ein Zimmer, in dem er unterkommen würde, was ihn zum ersten Mal glauben ließ, dass es einen nächsten Schritt gab.

William war nicht überrascht, als Dr. Dembia an diesem Nachmittag sagte: »Sie haben Alice nie erwähnt.«

Er stand gerade. Er wandte sich dem Fenster zu. Das war es, worüber es noch zu sprechen galt. Was er sagen musste, um gehen zu können. Was er wissen musste, um neu anzufangen. Es war das letzte Geheimnis, das er nicht länger bewahren durfte.

»Es wurde immer dunkler. Alles wurde immer dunkler, noch vor ihrer Geburt. Nicht wegen ihr, aber sie kam, als nichts mehr einen Sinn ergab und ich die Lichter in meinem Kopf ausschalten musste, um es durch die Tage zu schaffen. Die Sache war die …« Er hielt inne und suchte nach den richtigen Worten.

»Ja?«, sagte die Ärztin.

»Alice ist ein Licht. Ein helles Licht, seit ihrer Geburt. Sie leuchtet, und sie anzusehen, tat meinen Augen weh. Ich hatte Angst, sie zu berühren.«

»Sie hatten Angst vor ihrem Licht?«

»Nein. Ich hatte Angst, es zum Verlöschen zu bringen. Dass meine Dunkelheit ihr Licht erstickte.«

»Sie hatten also das Gefühl, von ihr fernbleiben zu müssen, um sie in Sicherheit zu halten?«

»Ich muss von ihr fernbleiben, ja.«






Julia

AUGUST 1983 – OKTOBER 1983

Als an jenem heißen Augustmorgen das Telefon klingelte, war William seit anderthalb Tagen nicht mehr da. Julia saß mit Alice auf dem Sofa. Sie kitzelte ihr den Bauch. Alice gluckste beim Lachen, und es war das schönste Geräusch, das Julia je gehört hatte. Es ließ sie ebenfalls lachen, jedes Mal. Sie trug die Kleine zu der farbigen Decke auf dem Boden und legte sie ab. Sie ging ans Telefon, das neben dem Sessel stand, antwortete, und alles war anders.

Etwas in Julia erstarrte, während sie Sylvie zuhörte. Die Nachricht, dass William versucht hatte, sich umzubringen, war so gewaltig, dass sie nicht zu begreifen war. Ihre Hände erkalteten, und als sie aufgelegt hatte, hauchte Julia auf sie wie mitten im Winter. Sie trug Alice von Zimmer zu Zimmer, obwohl das Baby gar nicht hatte hochgenommen werden wollen. Sie trat an jedes der vier Fenster der Wohnung, schien nach etwas zu suchen und hätte doch nicht sagen können, wie das Wetter oder wie viel Uhr es war.

Cecelia und Emeline kamen, und Julia sagte, sie brauche Zeit für sich, um nachzudenken. Die beiden nickten mit düsterer Miene. Es hatte sie alle zutiefst getroffen, dass William sie verlassen hatte, dass er alles hatte hinter sich lassen wollen. Es gab ihnen ein Gefühl der Verletzlichkeit. Der Tod war für sie nie etwas anderes als ein natürliches Ende gewesen, und er hatte ihnen einen anderen Ausgang gezeigt. In der Nachfolge dessen, was beinahe geschehen wäre, war die Welt beängstigender geworden.

Die drei Frauen standen eine Weile an Julias Tür.

»Wie konnte er das tun?« Cecelias Stimme klang hart.

Emeline strich über den Arm ihrer Schwester. »Ich glaube, es hat keinen Sinn, ihm böse zu sein.«

»Ich verstehe einfach nicht, wie er all das aufgeben konnte«, sagte Cecelia. »Er wollte Alice verlassen? Es gibt im ganzen Universum nichts Widersinnigeres.«

Julia hörte den Zwillingen zu, wie sie Sylvie am Telefon zugehört hatte. Es war alles neu für sie. Es war, als wäre ihr gesamtes Weltverständnis wie weggewischt. Jeder Satz klang für sie, als hörte sie die Wörter zum ersten Mal.

»Wie kann ich nicht gemerkt haben, dass William so unglücklich war?«, fragte sie.

Der mangelnde Ehrgeiz ihres Mannes, seine Unzuverlässigkeit erwiesen sich als einzelne kleine Symptome in einem Ozean der Finsternis. Julia war immer noch kalt vor Angst. Sie erschreckte sich selbst – wie ahnungslos sie gewesen war! Williams Abgründe versetzten sie in Panik. Nacht für Nacht hatte sie neben einem Mann gelegen, der nicht leben wollte, und wenn sie zurückblickte, selbst auf die jüngere Vergangenheit, lag ein Schatten auf allem. Ihre eigene Erfahrung war nichts als eine Lüge.

»Er ist krank«, sagte Emeline bedrückt. »Sylvie meint, er wird wahrscheinlich lange im Krankenhaus bleiben müssen.«

»Trotzdem«, sagte Cecelia, »niemand sollte aufgeben. Es ist so egoistisch. So falsch.«

Julia merkte, wie sie zustimmend nickte.

Nachdem die Zwillinge gegangen waren, wurde sich Julia ihrer Wut bewusst. Sie hatte das Gefühl, sich bei Cecelia angesteckt zu haben, wie mit einem Schnupfen. Wieder lief sie von Fenster zu Fenster, und ihr Herz produzierte Fragen über Fragen:

Wie konnte William etwas so Beschämendes tun? Sich im Lake Michigan ertränken zu wollen?

War das Leben mit mir so unerträglich, dass er mich nicht nur verlassen, sondern sich auch noch umbringen musste?

Warum hat er mir nicht gesagt, was in ihm vorging?

Auch wenn Julia keine Probleme mehr für die Leute um sich herum lösen wollte, hatte sie ihre Fähigkeit dazu doch nicht verloren und hätte ihm helfen können. Zumindest hätte sie ihn davon abhalten können, etwas so Dramatisches, so Heilloses, so Demütigendes zu tun.

Als Sylvie später am Abend kam, ließ Julia ihre Schwester herein, blieb aber selbst bei der Tür stehen. Sie ertrug keine langen Besuche. Sie brauchte die Wohnung für sich und ihre Tochter.

Sylvie entschuldigte sich. »Ich weiß nicht, warum ich mit Kent mitgegangen bin«, sagte sie. »Es tut mir leid. Ich hätte bei dir bleiben sollen.«

Sie umarmte Julia, und Julia umarmte sie, und so hielten sich die beiden Schwestern eine lange Zeit, lehnten aneinander wie Gebäude, die gestützt werden mussten.

»Was soll ich tun? Muss ich etwas tun?«, sagte Julia ins Haar ihrer Schwester.

Sylvie hatte bei ihrem Anruf aus dem Krankenhaus angedeutet, dass ein psychischer Kollaps womöglich den Brief nichtig werden ließ und ebenso, dass William ihr den Scheck überschrieben hatte. Stimmte das? Blieb sie mit einem Mann verheiratet, den sie nicht mehr verstand?

»Ich weiß es nicht«, sagte Sylvie. »Aber ich werde es herausfinden.«


Am nächsten Morgen beschloss Julia, die Wohnung von Grund auf zu reinigen. Sie brauchte Bewegung. Sie schob den Sofatisch zur Seite und rollte den Wohnzimmerteppich auf. Mit Alice in der Babytrage zerrte sie den Teppich hinunter zu der riesigen Waschmaschine im Keller des Gebäudes und stopfte ihn in die Trommel. Als der Teppich sauber war, holte Julia die kleine Leiter aus dem Abstellraum und nahm den Vorhang am Wohnzimmerfenster herunter. Sie hatten ihn schon in der kleineren Wohnung gehabt. Er war magentafarben und aus einem dicken Gewebe, das Julia zu Beginn ihrer Ehe ausgesucht hatte, weil es ihr erwachsen vorkam. Ich war eine Idiotin, dachte sie. Eine junge Idiotin. Sie trug Alice und den Vorhang in den Keller und stellte die Maschine auf eine besonders lange Einweichzeit.

Sie schlief nicht gut. Wenn sie sich auszuruhen versuchte, fing sie an zu grübeln. Nachdem William versucht hatte, sich in dem See zu ertränken, in dem sie als Kind geschwommen war, schien alles möglich. Sie dachte in Wenn-dann-Szenarios. Wenn Williams Krankenhauseinweisung den Brief, den er ihr gegeben hatte, nichtig werden ließ, würde sie am Ende zu ihm ins Krankenhaus und mit ihm verheiratet bleiben müssen. Wenn sie und William sich scheiden ließen – das vorzuziehende Szenario –, blieb er immer noch Alices Vater und würde eine Rolle im Leben seiner Tochter spielen wollen. Julia musste einen Weg finden, um Alice vor was immer ihn hatte ins Wasser gehen lassen zu schützen. Verbrachte William Zeit mit seiner Tochter, konnte sich seine Depressivität als ansteckend erweisen. Julia landete immer wieder bei dem Gedanken, dass es nicht gut für Alice sein konnte, Zeit mit jemandem zu verbringen, der das Leben für wegwerfbar hielt. Dabei bot es einen ganzen Strauß von Möglichkeiten, war eine Kommode, deren Schubladen sich eine nach der anderen öffnen ließen, und William hatte das alles aus dem Fenster werfen wollen.

Um drei Uhr in der Früh stieg Julia auf die Leiter, um die oberen Fächer des Küchenschranks auszuräumen. Sie standen voller Hochzeitsgeschenke, Dinge, die zu unpraktisch waren, um sie regelmäßig zu benutzen. Eine Kristallschüssel, die absurd schwer war. Ein Satz Teetassen aus viel zu dünnem Porzellan für einen Haushalt mit Kind. Winzige, altmodische Weingläser für einen Brandy oder Sherry – Julia konnte sich nicht erinnern – nach dem Essen. Sie füllte die Spüle und säuberte jedes einzelne zerbrechliche Teil, bis die Sonne aufging und Alice aufwachte.

Julia fühlte sich wie gefangen in ihrer Wohnung, im seltsamen Schwebezustand ihrer Ehe, in der eigenen Haut. Sie wartete darauf, dass William anrief, vielleicht, um ihr zu sagen, dass er sie zurückwolle und sie jetzt brauche. Oder dass Sylvie mit der gleichen Bitte zurückkehrte. Sie wartete auf Klarheit, ob sie nun eine Ehefrau zu bleiben hatte oder nicht. Als Sylvie das nächste Mal kam, etwas über eine Woche, nachdem William sich umzubringen versucht hatte, sah Julias jüngere Schwester so müde aus, dass sie um mindestens fünf Jahre gealtert schien. Sie hatte sich das Haar zu einem Pferdeschwanz zurückgebunden, und die Haut unter ihren Augen wirkte entzündet.

»Setz dich«, sagte Julia besorgt. »Du siehst aus, als könntest du umkippen.«

Sylvie schüttelte den Kopf. »William hat gesagt, ich soll dir sagen, er will nicht, dass du ihn besuchst.«

Erleichterung erfasste Julia, und sie sank auf den Sessel.

»Und er sagt auch …«, Sylvies Stimme klang tonlos wie die eines Moderators, der belanglose Nachrichten vorlas, »dass er Alice aufgibt.«

»Sie aufgibt?« Der Ausdruck ergab für Julia keinen Sinn, und vielleicht hatte sie sich ja verhört. »Was soll das bedeuten?«

»Ich denke, er meint, dass er kein Elternteil mehr sein will und du allein die Verantwortung für sie hast.«

Julia drehte langsam den Kopf und sah Alice auf ihrer Babydecke an. Sie trug einen rosa Strampler und trat mit den nackten Füßchen in die Luft, als führe sie auf einem umgedrehten Fahrrad. Ihre runden Wangen waren vor Anstrengung ganz rot. Julia hielt die Worte in ihrem Mund: Er gibt sie auf.

»Er schien es ernst zu meinen«, sagte Sylvie. »Er sagte für immer.«

Noch ein Ausdruck, der sich in ihr verfing: für immer. Sie dachte: Oh, Gott sei Dank, auch wenn sie seit dem Tod ihres Vaters nicht mehr gebetet hatte. Die Erleichterung war so enorm, dass sie noch einmal dachte: Gott sei Dank.

Sylvie legte eine Hand auf die Wand, als müsste sie sich abstützen. Sie sah aus, als hätte sie genauso wenig geschlafen wie Julia.

»Du solltest dich eine Weile aufs Sofa im Kinderzimmer legen.« Julia stellte fest, dass es ihr nichts mehr ausmachte, wenn ihre Schwester in der Wohnung blieb. Sie musste sich nicht länger mit Alice vergraben. Julia hatte sich befreit gefühlt, als William sie verlassen hatte, dann in der Falle, als er sich hatte umbringen wollen, aber jetzt war sie wieder frei – und es fühlte sich an, als fiele sie rückwärts in ein Federbett. Es war morbide, köstlich. »Bitte ruh dich wenigstens ein bisschen aus«, sagte sie, froh, sich über jemand anderen als sich selbst Sorgen machen zu können. »Du siehst aus wie ein Geist.«

Sylvie schenkte ihr ein dünnes Lächeln. »Es geht schon. Und ich muss zur Arbeit. Ich wollte dir das nur vorher noch sagen.«

»Danke.«

»Ich wollte, dass du endlich Klarheit bekommst«, sagte Sylvie. »Es war alles zu wirr, zu … ungelöst, und ich weiß, dass du das hasst. Ich wollte, dass du weißt, ob er wirklich will, dass eure Ehe beendet ist.«

Julia betrachtete ihre Schwester, die mit Julias Ehe und mit Williams Beinahe-Ende aus den Fugen geraten schien. Sylvie litt sichtlich, als wäre sie im Schwerefeld von Williams Depression gefangen und nicht in der Lage, sich daraus zu befreien. Es schien Julia, als litte Sylvie an ihrer Stelle, um ihrer Schwester Klarheit zu schenken. Sie wusste das zu schätzen. Sie liebte Sylvie dafür. Aber sie wollte ihrem Leiden ein Ende setzen, bevor Sylvie sich tatsächlich veränderte und aus ihrer Bedrückung und Erschöpfung ein Dauerzustand wurde. »Ich muss dir helfen«, sagte sie. »Bevor du gehst, mache ich dir noch ein paar Eier, so wie du sie magst.« Sie nahm Sylvie bei der Hand und ging mit ihr in die Küche.

Nachdem ihre Schwester mit etwas mehr Farbe in den Wangen zur Bibliothek aufgebrochen war, setzte Julia Alice in den Sportwagen und machte ein paar Besorgungen. Sie lächelte und spürte, wie sich ihr Gesicht verzog, denn es war lange her, dass sie richtig gelächelt hatte. Julia war so erleichtert, dass William nichts mehr mit ihr zu tun haben wollte. Sie hatte ihn nicht beschädigt und musste ihn nicht wieder in Ordnung bringen. Und was das Wichtigste war, er wollte auch ihre Tochter nicht. Das war unfassbar für Julia – sie ertrug es kaum, ihr Baby nicht im Blick zu haben –, aber es nahm ihr ihre größte Sorge. William hatte sich entschieden, Alice aufzugeben.

Julia beschloss, so bald wie möglich mit einem Anwalt zu sprechen, um alles, was William sagte, rechtlich festzuzurren, bevor er seine Meinung änderte. Sie ging zur Bank und zahlte den Scheck ein, den er ihr gegeben hatte. Dann kaufte sie einen Anrufbeantworter für die Wohnung, um mehr Kontrolle über ihr Leben zu bekommen. Nie wieder würde sie ans Telefon gehen, ohne zu wissen, was womöglich an schrecklichen Nachrichten vom anderen Ende drohte.


Julia verbrachte ihre Tage damit, den Inhalt der Wohnung in Kisten zu verpacken. Die Wohnung war für eine andere Zukunft gedacht gewesen, eine, die es nicht geben würde, und sie musste umziehen. Eine glückliche Familie hatte sie sich hier vorgestellt, einen erfolgreichen Professor mit einer Karrierefrau und einer perfekten Tochter. Aber diese Zukunft war von Beginn an, ohne dass Julia es gewusst hatte, dem Untergang geweiht gewesen, und während sie die Schränke leerte, war ihr diese Dummheit peinlich. Eine neue Wohnung war unerlässlich, damit sie und Alice neu anfangen konnten.

Eines frühen Oktobermorgens klingelte das Telefon, als sich Julia gerade ein Sweatshirt über den Kopf zog. Es war kühl geworden über Nacht. Der Rückgang der Temperatur gab ihr unbewusst ein gutes Gefühl, weil er eine neue Jahreszeit andeutete und damit einen Schritt in ihre Zukunft, weg von der katastrophalen Vergangenheit. Der Anrufbeantworter setzte ein, und der Anrufer legte auf. Gleich darauf klingelte es wieder, und nach dem Piepser sagte Roses Stimme: »Julia Celeste Padavano, geh sofort ran. Wie kannst du es wagen, deine Mutter aufzufordern, einer Maschine …«

Julia sprintete durch die Wohnung, stolperte über eine Kiste, richtete sich wieder auf und stieg über einen Stuhl, der den Weg zwischen zwei anderen Kisten hindurch versperrte. Alice sah ihr von ihrer Decke aus zu. Erst machte sie große Augen, dann gluckste sie und dachte offenbar, ihre Mutter wolle sie zum Lachen bringen.

Julia war außer Atem, als sie den Anruf annahm. »Ja, Mama, ich bin ja da!«

»Julia?« Rose klang argwöhnisch, als imitierte der Apparat womöglich Julias Stimme.

»Ja, ich bin’s.«

Julia konnte förmlich hören, wie ihre Mutter nickte und sich auf dem Stuhl auf ihrem schmalen Balkon zurechtsetzte. »Bist du das wirklich? Ich hätte doch gedacht, dass meine Tochter mich anruft, wenn ihr Ehemann ins Wasser geht.«

Julia hatte ihre Schwestern gebeten, Rose nicht zu erzählen, was passiert war. Sie hatte ihre Mutter, seit William sie verlassen hatte, ein Mal angerufen, das Gespräch aber kurz gehalten und mit Fragen zu Roses Leben in Florida über die Runden gebracht. Julia wollte Zeit gewinnen, bis sich die Dinge beruhigt hatten und sie wusste, wie sie das alles darstellen wollte – bis sie die Kraft hatte, der Reaktion ihrer Mutter standzuhalten. Aber eine derart dramatische Geschichte ließ sich nicht unter der Decke halten, und das Gerede, das sie gefürchtet hatte, musste in Pilsen entzündet worden und bis nach Florida vorgedrungen sein. »Nun, das hat mich völlig durcheinandergebracht, Mama, und ich war beschäftigt …«

»Beschäftigt! Lüg mich nicht an, junge Dame. Emeline erzählt Grace Ceccione alles, und Grace sagt, dass du kaum die Wohnung verlässt und nicht ein einziges Mal im Krankenhaus warst. Und dass du es Sylvie …«, Rose sprach den Namen mit der gleichen Ungläubigkeit aus, als redete sie vom Weihnachtsmann, »aufgetragen hast, mit Williams Ärzten zu sprechen. Ich konnte meinen Ohren kaum trauen.«

»Ich habe Sylvie nichts aufgetragen. Du verstehst nicht …«

Rose unterbrach sie. »Du weigerst dich, ins Krankenhaus zu gehen. Was soll sie machen, ihn da allein lassen, fast tot? William ist eine Waise, das weißt du. Er hat sonst keine Familie.«

Julia sah zu Alice auf ihrer Decke auf dem Boden hin. Das Baby schien schläfrig, was ihr gefiel. Es bedeutete, dass sie nicht mit dem Adrenalinausstoß ihrer Mutter verbunden war. Wäre es anders gewesen, hätte sie jetzt geweint. Julia wollte weinen.

»William hat mich verlassen, Mama, bevor er ins Krankenhaus gekommen ist. Wir lassen uns scheiden. Das ist alles so schwer.«

»Benutze dieses hässliche, hässliche Wort nicht. Ich habe gehört, William hat dir einen Brief hinterlassen.« Rose sagte das abschätzig. »Dein Mann liegt im Krankenhaus, weil er krank ist, Julia. Hast du mit ihm gesprochen?«

»Nein«, antwortete Julia. »Er hat gesagt, er will nicht, dass ich ihn besuche. Und, Mama, du wirst es nicht glauben, er will auch nicht mehr, dass Alice seine Tochter ist. Er gibt alle Ansprüche auf sie auf.«

Sie erwartete, dass ihre Mutter entsetzt sein würde, aber Rose seufzte und klang dabei genau wie Julias Schwestern. Dass die Seufzer der vier in Julias Ohren so verschmolzen, ließ sie sich die Stirn reiben. Ihre Mutter und ihre Schwestern waren im Denken wie im Fühlen miteinander verbunden, aber niemand vermochte es, Julia so darüber stolpern zu lassen wie Rose.

»William geht es nicht gut«, sagte Rose. »Niemand, der ganz bei sich ist, würde so etwas sagen. Das ist gotteslästerlich.«

Julia wollte sagen: Du hast ein Kind aufgegeben. Du hast Cecelia verstoßen. Aber sie wollte ihrer Mutter nicht wehtun, und sie wusste, Rose würden sagen, das sei etwas völlig anderes, weil Cecelia erwachsen war. Als Julia das Argument in ihrem Kopf ausdiskutierte, verlor sowohl ihre Mutter wie auch sie selbst. Sie seufzte und sagte: »William meint es ernst.«

»Er ist aus dem Gleichgewicht gebracht, genau wie du. Hör zu. Dein Mann ist ein lieber Mensch. Er trinkt nicht, und er tut nicht herum. Vielleicht war die Promotion nicht das Richtige, aber er kann sich einen Job suchen. Du hast ein Kind, Herrgott noch mal. Du musst klar denken. Es ist schrecklich, eine geschiedene Frau zu sein. Männer können sich von einer gescheiterten Ehe erholen, Frauen nicht. Willst du dein Leben wirklich wegwerfen? Du bist erst dreiundzwanzig.«

Julia schüttelte den Kopf. »Heute lassen sich mehr Leute scheiden als zu deiner Zeit, Mama. Das ist keine große Sache.«

Rose schnaufte ins Telefon. »Keine große Sache! In der Kirche schon, das kann ich dir sagen. Und wir sind das Gespräch des Viertels«, sagte sie. »Alle lieben Katastrophen. Father Cole hat dich getauft und verheiratet, und ihm wird es das Herz brechen, wenn du das wahr machst. Weißt du noch, wie Mrs Callahan aufgehört hat, sich die Haare zu bürsten, nachdem ihr Mann gegangen war und sie kein anderer mehr wollte?«

»So werde ich nie«, sagte Julia beleidigt.

»William macht eine schwere Zeit durch, aber das tun wir alle mal. Ich hoffe, wir gehen nicht gleich in den Lake Michigan, aber irgendwann laufen wir alle gegen eine Wand. Eine Frau sollte ihrem Mann zur Seite stehen, wenn das passiert. In zwanzig Jahren blickst du auf diese Zeit zurück, und es wird dir wie eine kleine Episode in deinem Eheleben vorkommen. Und du wirst froh sein, daran festgehalten zu haben.«

Julia betrachtete die Kisten um sich herum. Sie dachte daran, wie verstört Rose ausgesehen hatte, im Garten, als Cecelia verkündet hatte, dass sie schwanger sei. Rose war gegen eine Wand gelaufen. Und William auch. Aber Julia nicht. Sie war gesund, intakt und voller Potenzial. Sie hatte zugesehen, wie ihre Mutter an ihrer Ehe festgehalten hatte, und das war keine Option für Julia. Sie war die Rakete ihres Vaters. Sie und Alice waren allein besser dran. »Ich ziehe um«, sagte sie. »Ich warte auf eine Antwort von Professor Cooper, was eine Anstellung angeht, und ich muss aus dieser Wohnung raus, weil William nicht länger an der Northwestern eingeschrieben ist.«

»Jetzt sofort musst du da raus? Die Leute geben dir keinen extra Monat nach dem, was passiert ist?«

»Nein, tun sie nicht.« Das stimmte nicht, zumindest nicht, soweit Julia wusste. Sie hatte keine Ahnung, wann sie ausziehen musste. Sie hatte noch einen ganzen Stapel Post durchzusehen, und vielleicht war etwas von der Northwestern dabei. Das alles lag in einer Kiste mit der Aufschrift Julia. Auf fast allen Kisten stand Julia oder Alice. Ihrem Mann schien nur etwas Kleidung zu gehören, ja, und ein paar Basketbälle und sein Manuskript, das immer noch in seiner Tüte steckte.

»Das ist lächerlich«, sagte Rose, und Julia wusste, dass sie ihr nicht glaubte. »Willst du, dass ich dir helfe, eine Wohnung in Pilsen zu finden? Die Frauen, mit denen ich befreundet bin, haben überall Immobilienverbindungen. Lass uns das regeln. Ich mache ein paar Anrufe. Wir besorgen dir etwas, und wenn du wieder einen klaren Kopf hast, überlegst du dir das mit William noch einmal.«

»Du bist zu weit weg, um mir beim Umziehen zu helfen«, sagte Julia. »Aber danke.«

»Sei nicht dumm. Und benutze mich nicht als Entschuldigung für dein Verhalten, Julia. Du bist besser erzogen worden. Wie geht es meiner kleinen Enkelin?«

Julia sah zu Alice und lächelte. Ihre Tochter war auf ihrer Decke eingeschlafen. Mitten zwischen Stapeln von Kisten und vor ihrer Mutter, die Jeans und ein altes Sweatshirt trug. Und trotz ihrer am anderen Ende des Telefons polternden Großmutter.

»Es geht ihr bestens«, sagte Julia. »Und ich werde dafür sorgen, dass es so bleibt.«


Professor Cooper hatte gesagt, dass er auf die Zusage eines speziellen Projekts warte, um zu wissen, was für Positionen er zu besetzen habe. Er rief eines Nachmittags an und hinterließ eine kurze Nachricht auf dem Anrufbeantworter. Julia wusste, dass er zu intelligent war, um nicht begriffen zu haben, dass sie Anrufe nicht direkt annahm, da sie immer gleich zurückrief. Es störte sie allerdings nicht, dass er argwöhnen musste, dass sich in ihrem Leben etwas tat. Das war in Ordnung. Julia wusste auch nichts über Professor Coopers Privatleben. Es gefiel ihr, dass sie eine rein berufliche Verbindung hatten.

Als sie ihn zurückrief, sagte er: »Julia, es tut mir leid, aber ich muss Ihnen sagen, dass ich Ihre Dienste im Moment nicht brauchen kann. Wahrscheinlich nicht bis nächstes Jahr im Mai, um ehrlich zu sein. Ich weiß, es ist nicht das, worauf Sie gehofft hatten.«

»Aber wir haben erst …«, Julia überlegte kurz, »den zwölften Oktober.«

»Ich weiß. Sehen Sie, mir ist ein großes Sechs-Monats-Projekt in New York angeboten worden, was heißt, dass ich die Zeit über nicht hier sein werde. Meine Arbeit hier geht erst Ende des Frühlings wieder los, und dann würde es mich sehr freuen, wenn Sie für mich arbeiten könnten.«

Julia versuchte die Situation zu durchdenken. Was sollte sie den ganzen Winter und Frühling über machen? Neben Babysitting und der Art Jobs, die man als Teenager übernahm, hatte sie nie für jemand anderen als Professor Cooper gearbeitet. Und er zahlte genug, dass sie sich eine gute Tagesbetreuung für Alice leisten konnte. Sie hatte vorgehabt, sie in Emelines Kindertagesstätte unterzubringen, wenn sie zu arbeiten anfing, damit sie von ihrer Tante verwöhnt wurde und mit Izzy spielen konnte, die an den meisten Tagen ebenfalls dort war.

Julia war froh, sich bei Professor Cooper eingeschrieben zu haben. Obwohl sie sich aus reiner Neugier für die Organisationspsychologie entschieden hatte, ohne wirklich zu wissen, worum es ging. Professor Cooper war ein zurückhaltender Mann und hatte verlegen gewirkt, als sie ihn gefragt hatte, ob sie ihm in der Sommerpause zur Hand gehen könne. Sie hatte angeboten, alle anfallenden Aufgaben zu übernehmen, Kaffee zu holen, was immer er wolle. Und das hatte sie auch getan, und der Professor hatte offenbar begriffen, dass es die Leute glücklich machte, sie dabeizuhaben, wenn er Kunden traf. Julia war klug und hatte einsichtige Ideen. »Ich weiß ihren unverbildeten Anfängerblick zu schätzen«, sagte er und erläuterte ihr komplizierte Workflow-Probleme, mit denen er zu kämpfen hatte. Manchmal verstand sie die Zusammenhänge nicht gut genug, um zu helfen, aber mehrmals war sie mit Vorschlägen gekommen, die ihn komplett die Richtung wechseln ließen.

»Ich komme mit Ihnen«, hörte Julia sich jetzt sagen. »Ich kann Ihnen bei Ihrem großen Projekt helfen.«

»Mit mir nach New York?« Der Mann klang schockiert.

Julia selbst war ebenfalls geschockt.

»Verzeihen Sie …«, Professor Cooper zögerte, »aber haben Sie nicht Mann und Kind?«

»Ich nehme die Kleine mit«, sagte Julia. »Es muss in New York gute Tagesstätten geben, und es sind ja nur sechs Monate.«

Ein Plan nahm Form in ihr an, der einige ihrer Probleme lösen oder doch zumindest hinausschieben konnte. Die sechs Monate würden ihr die Möglichkeit geben, ihre Möbel und Besitztümer einzulagern und die Wohnungssuche zu vertagen. Zudem wäre sie während der Scheidung und der Klärung des Sorgerechts weit weg von William, was, wie sie hoffte, helfen konnte, das Ganze sachlich zu halten. Sollte William seine Meinung ändern und sie wäre hier in Chicago, würde sie mit ihm persönlich streiten müssen. Wäre sie in New York, müsste er anrufen oder ihr schreiben, und in einem halben Jahr würden sich die Gemüter beruhigt und der Staub gelegt haben. Vielleicht fand sie nach ihrer Rückkehr eine Wohnung in Pilsen, in der Nähe ihrer Schwestern, ohne dass Roses Freundinnen sie auf der Straße angingen und wissen wollten, warum ihre Ehe gescheitert sei und was sie falsch gemacht habe. In sechs Monaten würde sich die Welt beruhigt und viel von der bestehenden Dringlichkeit verloren haben.

»Das ist ein interessanter Vorschlag«, sagte Professor Cooper. »Nur mal angenommen … Ich würde Ihnen natürlich den Flug bezahlen, aber alles andere … Ich wollte mich eigentlich dort nach jemandem umsehen.«

»Den Umzug übernehme ich«, sagte sie. »Das kann ich stemmen.« Fast hätte sie gesagt: Ich war noch nie in New York, das wäre aufregend, aber sie fürchtete, das würde ihre Ernsthaftigkeit, was die Arbeit anging, infrage stellen und sie auch weniger hilfreich als jemanden von dort erscheinen lassen, der sich ziemlich sicher mit den Restaurants und dem Subway-Netz auskannte.

»Ich habe es mir zur Regel gemacht, am Telefon keine Entscheidungen zu treffen«, sagte Professor Cooper.

»Natürlich«, antwortete Julia. Professor Copper hatte viele Regeln, von denen die meisten einer gesunden Entscheidungsfindung und Arbeitseffizienz dienten. Er kaufte sich einen Anzug im Jahr, mehr nicht, so blieb er immer zeitgemäß gekleidet und nutzte, was er gekauft hatte, gut. Schlank blieb er, indem er sechs große Salate in der Woche aß. Es war egal, wann er sie aß und auch was sonst noch. Sechs große Salate, das war die Regel.

»Aber wenn Sie denken, Sie kommen für den Umzug auf, Julia, akzeptiere ich Ihr Angebot. Sie sind die beste Assistentin, die ich je hatte. Ich melde mich in Kürze mit den Einzelheiten.«

Als Julia auflegte, war sie voller kribbelnder Energie, die sie zwischen den Kisten hin und her tanzen ließ. Sie wusste, sie sollte sich nach einer solch wilden Entscheidung fürchten, doch das tat sie nicht. Sie war geradezu enthusiastisch. Sie dachte daran, wie sie es Rose erzählen würde, und grinste. Es würde ein großer Spaß sein, ihre Mutter damit zu schockieren. Rose war weggelaufen, und das hatte Konsequenzen. Eine bestand darin, dass auch Julia jedes Recht dazu hatte, wegzulaufen. Wenn auch nur für kurze Zeit. Tatsächlich kam Julia mitten in ihrem Freudentanz der Gedanke, dass ihre Mutter ihr vielleicht dabei helfen konnte, eine Unterkunft in New York zu finden. Rose hatte gesagt, ihre Miami-Freundinnen hätten überall entsprechende Verbindungen. Da würde doch eine sicher von einer verfügbaren Wohnung in New York wissen. Vielleicht hatte eine der alten Damen sogar selbst eine, die gerade leer stand und in der sie und Alice vorübergehend leben konnten.

Julia zog einen gebundenen Atlas aus einer von Williams Kisten. Er gehörte zu Williams wenigen persönlichen Besitztümern neben seiner Kleidung. Sie fand New York State, gleich dahinter New York City und fuhr mit dem Finger über Manhattan. Sie war in einer Großstadt aufgewachsen. Wie sehr konnten sich große Städte unterscheiden? Sie ließ den Blick über die Kisten und das schlafende Baby gleiten. Sie kannte jetzt ihren nächsten Schritt, und weder ihre Mutter noch ihre Schwestern konnten sie daran hindern, ihn zu machen.


Julia teilte ihren Schwestern die Neuigkeiten nicht mit, bis die Einzelheiten mit Professor Cooper geklärt waren, sie und Alice Flugtickets nach New York hatten und der Abflug nur noch zwei Wochen entfernt war. Meist kam zumindest eine der Schwestern zum Abendessen, aber Julia wollte es ihnen nicht persönlich sagen. Sie hatte Angst, sie könnten vor ihr die Fassung verlieren und sie selbst dadurch ihren Mut und sie zu einem Rückzieher veranlassen. Schließlich waren die vier noch nie so weit voneinander getrennt gewesen, hatten nie weiter als zwanzig Minuten voneinander entfernt gewohnt, sich immer wenigstens einmal die Woche gesehen, oft jeden Tag. Julia beschloss, dass es das Beste war, es einer von ihnen am Telefon zu sagen, und die sollte es dann den anderen erzählen. Sie hoffte, bereits im Flugzeug zu sitzen, bevor die drei in der Lage waren, sie mit ihren gesammelten Emotionen zu überschütten.

Als sie überlegte, wem sie es sagen sollte, dachte sie natürlich zuerst an Sylvie, doch die schien eine komplizierte Kandidatin. Sie besuchte Julia so oft wie die Zwillinge, war jedoch ruhiger, wenn sie bei ihr war. Sie und Julia nahmen sich öfter in den Arm als früher, und nach dem Essen saßen sie Seite an Seite auf dem Sofa und sahen fern, wobei eine den Kopf auf die Schulter der anderen legte. Gelegentlich hielten sie sich bei den Händen oder griffen danach, um sie zu drücken. Ihre Körper schienen wie magnetisch voneinander angezogen, ganz so, als kommunizierten sie direkt miteinander, während ihre Besitzerinnen sich nur zögerlich austauschten. Julia hatte nie gefragt, warum Sylvie sich in den vierundzwanzig Stunden, nachdem William die Wohnung verlassen hatte, mehr um ihn als um ihre eigene Schwester zu sorgen schien. Sie hatte nie gefragt, wie die Suche verlaufen war, und nahm an, dass Sylvie nicht mehr ins Krankenhaus ging, nachdem William gesagt hatte, er wolle nichts mehr mit Julia und Alice zu tun haben. Aber dann hatte eine Bemerkung von Williams Ärztin in Julia Zweifel geweckt, ob das so stimmte.

Dr. Dembia hatte eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen und um zehn Minuten von Julias Zeit gebeten. Die Ärztin hoffte auf zusätzliche Informationen zu, wie sie es nannte, Williams »Einbruch«. Aber Julia hatte nicht gewusst, dass er depressiv war, hatte nichts von alledem vorausgesehen. Es hatte sie schockiert. Als die Ärztin sie befragte, wurde ihr klar, dass sie auch kaum etwas über seine Kindheit wusste. William hatte nie darüber gesprochen.

»Ich glaube, unsere Ehe wäre so oder so zerbrochen.«

Es entstand eine Pause, dann sagte die Ärztin: »Ich weiß, das Ganze muss sehr erschütternd für Sie gewesen sein, selbst wenn Ihre Ehe bereits in Turbulenzen geraten war.«

Einen Moment lang brachte Julia kein Wort heraus. Ihr saß ein Kloß in der Kehle, und sie glaubte, in Tränen ausbrechen zu müssen. Sie hatte damit gerechnet, dass die Ärztin sie dafür ausschelten würde, dass sie ihren Mann nicht kannte. Sie hatte gedacht, dafür verurteilt zu werden, dass sie ihn nicht besucht hatte, ganz gleich, ob er es wollte oder nicht. Sie hatte kein Verständnis, keine Güte erwartet, aber die Ärztin hatte richtig diagnostiziert: Was geschehen war, hatte Julia erschüttert. Es hatte sie umgeworfen wie einen Turm Bauklötze. Und selbst, als sie sich hatte wieder aufrappeln können, war das Gefühl geblieben, einen Teil ihres Herzens für immer verloren zu haben.

»Es tut mir leid, dass ich Ihnen nicht besser weiterhelfen kann«, sagte Julia, als sie sich ihrer Stimme wieder sicher war.

»Danke für Ihre Zeit, Sylvie.«

Julia blinzelte. »Sylvie?«

»Oh, tut mir leid. Ich meinte Julia. Ich weiß es wirklich zu schätzen, dass Sie mit mir sprechen.«

Nachdem sie aufgelegt hatte, fragte sich Julia, warum die Ärztin Sylvies Namen im Kopf gehabt hatte. Hatte sie Sylvie kürzlich noch gesehen? Hatte ihre Schwester beim Telefonat womöglich neben ihr gestanden? Der sprachliche Ausrutscher der Ärztin mochte nichts bedeuten, aber Julia hatte Fragen, und diese Fragen schufen eine gewisse Distanz zu ihrer Schwester. So beschloss sie, Emeline anzurufen und ihr von dem Umzug nach New York zu erzählen. Emeline hatte eine sanfte Stimme und hielt fast immer ein Baby auf dem Arm, weshalb sie nie laut wurde. Cecelia brauste schon mal auf, wenn sie von etwas überrascht wurde, was ihr nicht gefiel. Schließlich rief Julia Emeline in der letzten Oktoberwoche in der Tagesstätte an.

»Das ist gerade die wildeste Zeit des Tages«, sagte Emeline. »Die Babys drehen alle durch. Kann ich dich später von zu Hause aus zurückrufen?«

»Ich wollte dir nur sagen, dass ich einen Job bei Professor Cooper angenommen habe.«

»Oh, herzlichen Glückwunsch! Das ist wundervoll!«

»Die ersten sechs Monate werde ich in New York sein und dann wieder hier.«

Es blieb still am anderen Ende, und Julia hörte Emeline zu jemand sagen: »Josie, kannst du mal für mich übernehmen? Ich muss für diesen Anruf in die Küche.« Es entstand eine Pause, während Josie das Telefon hielt, dann nahm Emeline in der Küche ab. »Danke, Josie«, sagte Emeline, und Josie legte auf.

»New York?«, sagte Emeline.

»Nur für sechs Monate. Das ist eine Riesenchance, und ich brauche den Job.«

»Das kannst du nicht machen«, sagte Emeline, und ihre Stimme klang scharf wie die Cecelias. Normalerweise war Emeline das Butter- und Cecelia das Steakmesser. »Du kannst hier jetzt nicht weg. Mitten in dieser Geschichte. Das ist ein Fehler, Julia. Du kannst nicht einfach so weglaufen.«

»Es ist doch nur vorübergehend. Und ich laufe nicht weg.« Was Emeline sagte, frustrierte Julia, weil sie wusste, Emeline meinte, sie laufe vor ihrer Ehe davon, was, wie Julia es sah, absolut nicht der Fall war. William hatte längst klargemacht, dass es mit ihrer Ehe vorbei war. Da gab es nichts mehr, vor dem man weglaufen konnte.

»Du brauchst uns«, sagte Emeline. »Vielleicht siehst du es noch nicht, aber das tust du. Wir brauchen uns jetzt alle.«

»Ihr könnt mich in New York besuchen, Emmie. Wäre das nicht toll?«

»Ich bin enttäuscht«, sagte Emeline, und Julia begriff, dass sie sich verkalkuliert hatte. Sie hatte die falsche Schwester angerufen. Emeline war ihrer aller Gewissen. Julia hätte Cecelia anrufen sollen, und sie hätten sich anschreien können. Selbst Sylvie hätte sie anrufen und zuhören können, wie ihre Neuigkeiten mit dem Schweigen ihrer Schwester beantwortet worden wären. Bei Emeline ging es um richtig und falsch. Sie wollte keinen Streit gewinnen, was Cecelia oder Sylvie versucht und es für Julia einfacher gemacht hätte.

»Alice schreit«, sagte Julia. »Ich liebe dich. Ich muss jetzt Schluss machen.«

Sie legte auf und wusste bereits, dass sie selbst bei der Beendigung des Gesprächs versagt hatte. Weinende Babys waren Emelines Leben. Im Moment schrien wahrscheinlich gleich fünf oder sechs von ihnen in der Tagesstätte, bis sie endlich einschliefen. Julia konnte ihre Schwester vor sich sehen, wie sie zurück in ihre Rolle schlüpfte, die Kleinen aufnahm, sie auf der Hüfte hielt, Schnuller verteilte, gurrte und kleinen Menschen Liebe schenkte, mit denen sie keinerlei verwandtschaftliche Verbindung hatte, einfach, weil es das Richtige war.






Sylvie

AUGUST 1983 – NOVEMBER 1983

Während der ersten Tage, die William im Krankenhaus lag, glaubten alle Schwestern und Ärzte, dass Sylvie seine Frau sei. Schließlich hatte sie es nach seinem Selbstmordversuch behauptet. Sie sagte es nie wieder, aber sie und Kent korrigierten den Fehler auch nicht. Als Gattin wurde Sylvie in die Einzelheiten seiner medizinischen Versorgung eingeweiht. Ärzte und Schwestern behandelten sie mit Respekt, hielten sie auf dem Laufenden, und Sylvie gab alles an Kent weiter.

Ein paar Tage nach Williams Verlegung in die neue Klinik gestand Sylvie Dr. Dembia die Wahrheit. Das Ziel hier war die Behandlung der diagnostizierten schweren Depression, und als Sylvie Dr. Dembia zu William sagen hörte: »Es ist notwendig, dass Sie mir gegenüber schonungslos ehrlich sind«, wurde sie von Schuldgefühlen überwältigt. Es fühlte sich an, als wäre sie im Beichtstuhl in St. Procopius beim Lügen erwischt worden. Sylvie folgte der Ärztin auf den Flur und gab sich Mühe, zu erklären, wie sie in diese Situation geraten war. Sie war froh, dass es sich bei Dr. Dembia um eine Frau handelte. Sie versuchte sich beim Reden vorzustellen, die Ärztin mit den kurzen grauen Haaren wäre eine ihrer Schwestern.

»William hat meiner Schwester Julia direkt vor seinem Selbstmordversuch erklärt, ihre Ehe sei beendet, und Julia wollte nicht ins Krankenhaus kommen, als es passiert war. Und Williams Eltern … Ich weiß nicht, was da der Hintergrund ist, aber sie wollen nichts mit ihm zu tun haben. Kent konnte aus offensichtlichen Gründen nicht behaupten, sein Bruder zu sein, und jemand musste für ihn sprechen, während er bewusstlos war. Der Krankenwagenfahrer nahm an, ich sei seine Frau, und ich habe ihn nicht korrigiert. So ist es gekommen.« Sylvie zuckte mit den Schultern. Was sie da gestanden hatte, machte sie leicht schwindelig.

Dr. Dembia zog die Augenbrauen hoch. »Es klingt, als hätten Sie das Richtige getan«, sagte sie. »Ich ändere Ihren Verwandtschaftsgrad in der Besucherakte zu Schwägerin. Danke, dass Sie mich aufgeklärt haben.«

Hätten Sylvies Schwestern etwas von dieser Sache erfahren, wären sie überrascht gewesen. Sylvie selbst war ja überrascht. Sie kam sich wie eine Fremde vor. Die Nacht und der Tag, als sie mit Williams Freunden durch die Stadt gerannt war, hatten sie verändert. Jene Stunden hatten sich so sehr von allem unterschieden, was sie bisher in ihrem Leben erlebt hatte – die Anstrengung, die Gesellschaft, die Angst, die Schlaflosigkeit. Das alles würde sie nie vergessen, die Erfahrung hatte sie gezeichnet wie eine Tätowierung.

Sylvie sagte sich, dass sie William aus zwei Gründen weiterhin besuchte: Erstens war er immer noch körperlich nicht in der Lage, sich um seine eigene Behandlung zu kümmern, und so war es eine Hilfe, jemanden zu haben, der mit den Ärzten redete. Kent konnte das nicht übernehmen, weil er durch sein Studium gebunden war. Zweitens hatte Julia Sylvie gebeten, herauszufinden, ob sie ins Krankenhaus kommen und noch seine Frau sein musste. »Muss ich etwas tun?«, hatte sie gefragt, als Sylvie sie besuchte. Sylvie hatte ihre Schwester bereits einmal enttäuscht, als sie, statt bei ihr zu bleiben, sich an der Suche nach William beteiligt hatte, und sie wollte sie nicht noch einmal enttäuschen. Daher hatte sie an Williams Bett darauf gewartet, dass er ausreichend zu sich kam, um mit ihm zu sprechen.

Die vielen Stunden im See hatten seine Sehkraft, seinen Elektrolytspiegel und seine Schilddrüsenfunktion vorübergehend beeinträchtigt. Er hatte Mühe, wach zu bleiben, und während er schlief, las Sylvie in ihrer liebsten Gedichtsammlung. Gedichte kamen ihrer zerrissenen Aufmerksamkeitsspanne entgegen, aber sie las sie auch, um sich ihrem Vater näher zu fühlen. Charlie war fast immer bei ihr, wenn sie neben dem schlafenden Patienten saß. Ihr Vater hatte sie verstanden, und sie wusste, er hätte auch Williams Zerbrochenheit gesehen. Sylvie wusste tief in ihrem Herzen, dass Charlie mit ihr hier sitzen und mit ihr die innere Reise des Mannes dort im Bett verfolgen würde.

Eines Nachmittags dann öffnete William blinzelnd die Augen und setzte sich auf. Sylvie legte ihr Buch zur Seite. Ihr wurde körperlich unwohl, und sie wusste, es war so weit. Fast konnte sie spüren, wie auch Julia unwohl war in ihrer Haut auf der anderen Seite der Stadt. Hatte William ernst gemeint, was er in seinem kurzen Abschiedsbrief geschrieben hatte? Wollte er Julia wirklich nicht mehr zur Frau? Als William dann mit nüchterner, klarer Stimme sagte, nein, er wolle nicht, dass Julia ihn besuchen komme, und er wolle auch Alice nicht, er gebe beide auf, und das grundsätzlicher und endgültiger, als Sylvie, Julia oder die Zwillinge es für möglich gehalten hätten, sah Sylvie in sein abgewandtes Gesicht, sah seine große Gestalt, den weißen Himmel draußen vorm Fenster und spürte, wie sich ihr Körper erleichtert stummen Seufzern ergab.

Wie sich herausstellte, hatte auch sie diese Antwort gebraucht. Sylvie war voller Fragen und Gefühle, ohne zu wissen, was sie mit ihnen anfangen sollte – als hätte sie die Hände voll und trüge eine Hose ohne Taschen. Sylvie durchlitt auch etwas in diesem Krankenhauszimmer. Sie vermisste ihre Schwester, aber käme Julia hierher zu William, wäre für sie kein Platz mehr an diesem Bett. Sollten Julia und William wieder zusammenkommen, wusste Sylvie, dass sie wirklich nirgends mehr hinpassen würde. In der Wohnung der beiden und in diesem Zimmer wäre dann kein Raum mehr für sie. Sylvie hatte das Gefühl, zusammen mit William hier eingeliefert worden zu sein und mehr Zeit zu brauchen. Sie war nicht krank, aber ihr ging es auch nicht gut.

Sylvie hatte vor, ihre Besuche einzustellen. Ihre beiden Ziele waren erreicht: William war in der Lage, mit den Ärzten zu kommunizieren, und Julia hatte die Information, die sie gewünscht hatte. Aber Sylvie begriff, dass sie nicht wegbleiben wollte. Jeden Morgen sagte sie sich, dass sie ihn heute nicht besuchen würde, doch dann stieg sie in den Bus, der sie zum Krankenhaus brachte. Wie von einer magnetischen Kraft fühlte sie sich zwischen der Bibliothek, dem Krankenhaus und der Wohnung ihrer älteren Schwester hin- und hergezogen. Sie stempelte Bücher ab, schickte Mahnungen los, saß an Williams Bett und aß Take-aways mit ihren Schwestern.

Was mache ich hier eigentlich?, fragte sie sich wiederholt und wusste sich keine gute Antwort darauf zu geben. Sylvie verbrachte Stunden damit, bei jemandem zu sitzen, der hatte tot sein wollen. Wieder ganz lebendig schien er noch nicht zu sein. Manchmal war sein Blick leer, wenn er sie ansah, und sie spürte, dass er Mühe hatte, sich an ihren Namen zu erinnern. Stumm saß sie da, ein Buch offen auf dem Schoß, und wünschte sich, dass dieser Mann zurück ins tägliche Leben fand. Dr. Dembia hatte ihr von der Hartnäckigkeit von Depressionen erzählt und von der Kunst, die richtige Mischung und Dosierung der Medikation zu finden. »Er wird für den Rest seines Lebens etwas nehmen müssen«, sagte sie. »Ohne wird er mit seinen Depressionen nicht umgehen können. Es ist beeindruckend, dass er es so weit ohne Medikamente geschafft hat.«

Sylvie mühte sich, ein sicheres Thema zu finden, über das sie mit William sprechen konnte, wenn er wieder mehr zu sich fand. Irgendein oberflächliches Geplauder konnte sie sich nicht vorstellen. Der Gedanke, über das Wetter oder das schreckliche Krankenhausessen zu reden, war unerträglich und ließ ihren Mund derart austrocknen, dass sie schon aus dem Grund kaum einen Ton herausbrachte. Einmal dann, aus purer Verzweiflung, stellte sie ihm eine Basketballfrage. Das funktionierte und führte zu Gesprächen, die nicht unangenehm gestelzt oder gekünstelt waren. Sylvie erinnerte sich an den Namen eines Spielers oder eine bestimmte Episode der Basketballgeschichte aus seinem Manuskript und fragte ihn danach. Und verspürte eine Welle der Erleichterung wegen der Erleichterung, die auf seinem Gesicht zu erkennen war, als er ihr antwortete. In jenen Momenten war ein Leuchten in seinen Augen zu sehen, das sie an die Zündflamme in einer Gastherme erinnerte. Sie fand ein Basketball-Handbuch in der Bibliothek und schrieb sich mögliche Fragen heraus. Sie wollte die kleine Flamme immer neu entzünden und fragte sich, ob sie womöglich, wenn sie ihn nur genug fragte, am Ende nicht mehr verlöschte.


Nach einem Essen bei Julia gingen Sylvie, Cecelia und Emeline eines Abends gemeinsam zu dem kleinen grünen Auto, das sich Cecelia von einem Bildhauer geliehen hatte, der mit ihr ausgehen wollte. Julia wirkte entspannter, nachdem sie gehört hatte, dass William weder sie noch Alice wollte. Sie lächelte, machte Späße, gab Kommentare zum Essen ab und redete über Alice und Izzy. Sylvie betrachtete ihre ältere Schwester und beneidete sie um ihre Leichtigkeit. Sie fühlte sich in sich selbst gefangen, wie eingeschneit von Geheimnissen. Wann immer sie etwas sagen wollte, war sie unsicher, ob sie es frei heraus tun konnte oder nicht.

Sie kletterten in das kleine Auto des Bildhauers, Emeline mit der schläfrigen Izzy nach hinten, wo sie in ihren Sitz geschnallt wurde.

»Keine Raserei«, sagte Emeline warnend. Cecelia hatte einen Hang, schnell zu fahren.

»Ich mag keine Chickenwings«, sagte Cecelia. »Welche Hühner haben schon so kleine Flügel? Ich finde das merkwürdig.«

»Und schon schläft sie«, sagte Emeline. Die Miene des kleinen Mädchens war ernst, als überdächte es im Schlaf komplizierte Probleme: Vielleicht, wie man Budgetdefizite in einer modernen Wirtschaft optimierte oder ob sich das Konzept des freien Willens mit dem Determinismus vereinen ließ.

Sylvie war so verspannt, dass sie Schwierigkeiten hatte, sich anzuschnallen, und als das Auto hinter einer Kurve beschleunigte, wusste sie, sie musste etwas gestehen oder sie würde völlig in ihren Geheimnissen versinken. Sie hustete und sagte eilig: »Ich muss euch beiden etwas sagen. Ich habe William besucht. Manchmal. Mehrmals. Julia soll es nicht wissen, aber euch muss ich es erzählen.«

Cecelia sah sie vom Fahrersitz her an, und Sylvie konnte sehen, dass sie abwägte, was ihre Schwester ihnen gesagt hatte.

»Oh, da bin ich froh«, sagte Emeline ganz offensichtlich erleichtert.

Sylvie blickte sich zu ihr um.

»Ich mache mir ernsthaft Sorgen um William«, sagte Emeline. »Er hat keine Familie. Ich weiß, wir sollten auf Julias Seite sein, und das bin ich natürlich auch …«, sie sah Sylvie mit großen Augen an, »aber William ist kein Mistkerl. Er muss sich so schrecklich gefühlt haben, um zu tun, was er getan hat. Es ist eine fürchterliche Situation. Ich ertrage es kaum. Ich bin froh, dass du zu ihm gehst.«

»Oh, Emmie.« Sylvie spürte, wie die Spannung aus ihren Schultern wich. Ihr wurde bewusst, wie sehr sie ihr Geheimnis belastet hatte. »So empfinde ich es auch.«

Cecelia saß übers Steuer gebeugt. »Was?«, sagte sie, als sie die Blicke ihrer Schwestern auf sich fühlte.

»Bist du mir böse?«, sagte Sylvie.

»Ich bin froh, dass du es uns gesagt hast«, sagte Cecelia, »aber ich werde ihn nicht besuchen.«

Sylvie wusste, dass Cecelia wegen seines Selbstmordversuchs wütend auf William war. »Wir alle hätten ihm geholfen, hätte er nur etwas gesagt«, hatte sie in den Tagen danach des Öfteren wiederholt. Ihre Schwester ertrug einfach die Vorstellung nicht, dass sich jemand, der ihr wichtig war, ohne ein Wort etwas antat. Cecelia war für Offenheit und Unverblümtheit. Sie dachte, wenn du unglücklich bist, solltest du es sagen. Wenn du Hilfe brauchst, solltest du darum bitten. Williams Schweigen ärgerte Cecelia genauso sehr wie seine Entscheidung, ins Wasser zu gehen.

»Ich denke nicht, dass ihr ihn besuchen solltet«, sagte Sylvie. »Julia würde es hassen, wenn sie wüsste, dass ich es tue, und wir sollten nicht alle etwas vor ihr zu verbergen haben.«

Cecelia schien nicht zuzuhören. »Emeline kann nicht davon aufhören, wie schlecht es William gegangen sein muss. Sie will, dass ich es verstehe, auch wenn es keinen Sinn für mich ergibt.«

Emeline nickte.

»Ich bin froh, dass ihr mir nicht böse seid«, sagte Sylvie. »Das würde ich nicht ertragen.«

»Die Möglichkeit steht nicht zur Diskussion«, sagte Cecelia, und Sylvie lächelte, weil sie wusste, ihre Schwester meinte es ernst. Für Cecelia gab es einiges, was nicht zur Diskussion stand, und während der gegenwärtigen Turbulenzen würde sie alles tun, um ihre Schwestern zu unterstützen.

Cecelia setzte Sylvie zu Hause ab, und als Sylvie zu ihrer Wohnung kam, stand Ernie vor der Tür. Sie hatte ihn seit der Nacht, in der sie miteinander geschlafen hatten, nicht mehr gesehen und auch nicht oft an ihn gedacht, aber es passte, dass er jetzt da war. Sylvie hatte angefangen, die Wahrheit zu sagen – wenigstens etwas davon ihren Schwestern –, was bedeutete, dass sie ihrem früheren Ich nicht länger aus dem Weg gehen konnte.

Wer will ich jetzt sein?, dachte sie. Habe ich eine Wahl?

»Wir haben uns lange nicht gesehen«, sagte Ernie, und sie stimmte ihm zu. Sie waren beide eindeutig nervös, weil sie nicht wussten, wohin das jetzt führen würde. Ernie sagte, die Haustür unten sei kaputt und dass sie es dem Hausmeister sagen solle. Sylvie sagte, das sei sie schon seit einer Weile. Ernie trug Jeans und ein Bowlinghemd, und sie stellte fest – als addierte sie Zahlen in einer Spalte –, dass er reizend aussah. Sylvie lächelte, und er erwiderte ihr Lächeln. Sie erlaubte ihm, sie in den Arm zu nehmen und ihren Hals zu küssen.

Dann trat sie einen Schritt zurück, die Arme hingen an ihren Seiten herab. In ihrem Körper sirrte eine Art Warnsignal. Sie erzählte Ernie, was passiert war, nachdem sie ihn zuletzt gesehen hatte, und wie sich herausstellte, hatte er von der Rettung aus dem See im Radio gehört. »Ich kann nicht glauben, dass das dein Schwager war«, sagte er.

»Ja«, sagte Sylvie, »und ich bin sehr damit beschäftigt, ihm und meiner Schwester zu helfen, was heißt, dass ich im Moment keine freie Zeit habe.« Sie hielt inne. Ich will dich nicht, dachte sie. Ich wünschte, ich täte es. Ich wünschte, ich wäre eine normale Frau, die mit dem gut aussehenden Mann, der da vor ihr steht, schlafen möchte.

»Oh … gut«, sagte er und schien zu verstehen. Sie standen immer noch in dem Gang.

»Vielleicht sehen wir uns in der Bibliothek?«

»Klar«, sagte Ernie, und dann war er verschwunden.

Sylvie lehnte sich an die Wand. Weil sie klar sagte, was sie nicht wollte, war sie allein. Sie war nicht länger die, die sie einmal gewesen war, und noch nicht die, die sie einmal sein würde. Sie war dankbar, dass ihr Vater sie auf diese schwere, einsame Zeit vorbereitet hatte. Durch ihn wusste sie, dass sie außerhalb der Grenzen ihres vergangenen und zukünftigen Ichs existieren konnte, zumindest für eine kleine Weile. Obwohl es wehtat. Aber sie begriff jetzt auch, warum ihr Vater die brutale Schönheit dieser Art von Leben – und von Ehrlichkeit – mit Alkohol gelindert hatte und warum sie sich immer in der Bibliothek mit ihren Büchern wohler gefühlt hatte als mit anderen Menschen.

Sie stand immer noch in dem Gang. Sie wollte in ihre gemütliche, behagliche Wohnung. Die schmutzigen Wände und das Neonlicht des Ganges ließen die Risse der Verzweiflung in ihr umso tiefer erscheinen, aber es schien notwendig. Es gab eine Frage, die sie sich stellen musste, eine Frage voller Dornen.

Was willst du?

Sylvie hatte sich diese Frage so nie gestellt, weil sie Angst vor der Antwort hatte. Aber sie wollte ganz und wahrhaftig sie selbst sein und die Welt auf die wahrhaftigste, ehrlichste Weise erfahren. Seit langer Zeit schon hatte sie sich in verschiedene Ichs aufgespalten, ganz sicher seit dem Tod ihres Vaters. Mit Julia war sie eine bestimmte Person, mit den Zwillingen eine etwas aufrichtigere. Sie kontrollierte ihre Gedanken und Gefühle und versuchte, sich auf die Pfade zu kämpfen, die sie ihrem Empfinden nach gehen sollte. Und es gab nur einen Menschen, mit dem Sylvie sich ganz im Einklang fühlte: William. Mit ihm war sie vollkommen sie selbst und hatte darüber hinaus das Gefühl, dass noch Raum war, mehr zu werden. Wenn er den Blick auf sie richtete, war da kein Vorbehalt, kein Urteil, keine Erwartung, und Sylvie spürte ihr Potenzial, unerschrocken zu sein, brillant, liebevoll, freudvoll. All diese Segel lagen auf dem Deck ihres Schiffs. Sie gehörten ihr, aber sie hatte sie nicht gesehen, war sich vor all den Stunden, die sie in Williams Krankenzimmer verbracht hatte, ihrer nicht bewusst gewesen. Die Liebe ihres Vaters hatte gesagt: Tu alles. Sei alles, und sie wusste, wenn sie bei William war, besaß sie die Fähigkeit, diese gigantischen, wunderschönen Segel zu hissen und loszufahren.

Sie dachte: Ich will mit ihm zusammen sein, und die Ungeheuerlichkeit ihres Wunsches nahm ihr den Atem. Es fühlte sich an, als hätte sie einen Schirm über sich gehalten, um zu bestreiten, dass es regnete, und jetzt, ohne Schirm, stand sie in einem Unwetter. In Sylvie tobten Überraschung, Scham und Verzweiflung, weil sie natürlich nicht mit ihm zusammen sein konnte. Nicht, wenn er die Klinik verlassen hatte, und nicht auf eine Weise, die von Bedeutung war.


Eines Nachmittags hielt Dr. Dembia Sylvie auf dem Flur der Klinik an. »Ich versuche etwas zu entwickeln, und vielleicht können Sie mir helfen. William sagt, Sie sprechen mit ihm über Basketball.«

Sylvie nickte und freute sich, dass die Ärztin sie um Hilfe bat. »Er redet gerne darüber. Er ist … glücklicher, wenn er über Basketball redet.«

»Warum, denken Sie, ist Basketball so wichtig für ihn?«

»Nun, er hat es von klein auf gespielt, und er war im College-Team.« Sylvie überlegte. »Haben Sie Kent gefragt?«

»Er meinte, Basketball sei Williams erste Sprache. Dass er als Kind mehr gedribbelt als gesprochen hat.«

»Seine erste Sprache«, wiederholte Sylvie. Das ergab einen Sinn. Sie war zufällig darauf verfallen, in Williams erster Sprache mit ihm zu sprechen, vielleicht der einzigen Sprache, die er wirklich beherrschte. Das hatte die Flamme in ihm entzündet.

»Ich glaube, dass das der Punkt ist.« Die Ärztin nickte einer vorbeigehenden Patientin zu, hielt den Blick aber auf Sylvie gerichtet.

»Er hat mir erzählt, dass seine Eltern ihn nicht geliebt haben«, sagte Sylvie. »Ich glaube, sie haben mit ihm als Kind kaum gesprochen.« Diesen Satz laut zu hören, erschreckte sie. Rose und Charlie hatten nie aufgehört, mit ihren Mädchen zu sprechen. Sylvie versuchte sich vorzustellen, wie es war, in einem Zuhause ohne Wärme und Lachen aufzuwachsen, und sah einen kalten, hallenden Raum vor sich. Sie sah einen kleinen Jungen, der mit einem Basketball dribbelte, um ein tröstendes, sich wiederholendes Geräusch zu produzieren. In Sylvie stellte sich das Gefühl ein, das sie oft hatte, wenn sie einen Roman las und die Geschichte plötzlich in ihr zu leben begann, begleitet von einem neuen Verständnis.

»Basketball«, sagte sie, »war das Erste in Williams Leben, was seine Liebe erwidert hat. Das Einzige für eine lange Zeit, was ihm Liebe entgegengebracht hat.«

»Ja«, sagte Dr. Dembia mit leuchtendem Blick. Sie war eine Wissenschaftlerin, und Sylvie hatte ihr gerade den nützlichen Teil einer Gleichung geliefert. »Das ist es. Ja.«


An dem Tag, an dem William Sylvie bat, seine Geheimnisse aufzuschreiben, zitterten ihre Hände, als sie schließlich sein Zimmer verließ. Was gerade geschehen war, hatte sich angefühlt wie das, was sie sich immer für die Kirche vorgestellt hatte. Die Luft war aufgebrochen, und das, was zwischen ihnen vorgegangen war, hatte sich heilig angefühlt.

Normalerweise stieg Sylvie gleich vor der Klinik in den Bus, aber an diesem Nachmittag lief sie zur Bibliothek. Ein paarmal verfiel sie ins Joggen, weil ihr Körper den Moment so mochte, in dem sie für den Bruchteil einer Sekunde mit beiden Füßen in der Luft war. Abends in Julias Wohnung flüsterte sie den beiden Zwillingen zu, dass sie mit ihnen reden müsse. Sie verstanden, dass sie ohne Julia meinte, und nachdem sie nach einem Curry und Samosas ins Auto des Bildhauers gestiegen waren, hielt Cecelia ein paar Straßen weiter am Straßenrand an. Mrs Ceccione passte auf Izzy auf, im Auto waren nur die drei Schwestern. Sylvie und Cecelia wandten sich zu Emeline um.

»Was ist?«, sagte Emeline. »Ist mit William alles in Ordnung?«

Sylvie erzählte ihnen, was William ihr gesagt hatte. Das Einzige, was sie ausließ, war sein Kommentar, dass er nicht in der Lage sei, jemand anderem als ihr seine Geheimnisse anzuvertrauen. Der Satz erfüllte Sylvie mit so viel Wärme und gehörte ihr allein.

»Lieber Himmel«, sagte Emeline, als Sylvie fertig war. Dann schwieg sie eine Weile. »Das war so tapfer von ihm.«

»Ich kann nicht glauben, dass er eine Schwester hatte«, sagte Cecelia.

Die drei Frauen sahen einander mit ähnlichem Staunen an. Eine geheime, verlorene Schwester war bedeutsam. »Die Ärztin, die ich wirklich mag«, sagte Sylvie, »hat ihm erklärt, um wieder gesund zu werden, könne er diese Dinge nicht für sich behalten. Sie hat ihm ein Mantra beigebracht: Kein Unsinn und keine Geheimnisse.«

»Ich muss euch etwas sagen.« Die Worte platzten unversehens aus Emeline heraus wie aus einer gesprengten Falle. »Dass ich zum Teil so ein Mitleid mit William habe«, sagte sie, »liegt daran, dass ich mich auch manchmal depressiv fühle. Während der letzten paar Jahre. Ich hatte sogar schon ähnliche Gedanken.«

Die Autofenster waren geschlossen. Es war ein böiger Oktoberabend. Der Wind stieß durch die Äste über ihnen und ließ es klingen, als klatschten die Bäume. »Nein, hattest du nicht.« Cecelias Stimme war schneidend. »Sag so was nicht. Es stimmt nicht.«

»Getan hätte ich es nie«, sagte Emeline. »Versprochen.«

»Warum verbirgst du so etwas vor uns?«, fragte Sylvie. »Warum sagst du uns nicht, wenn du traurig bist?«

Emeline wandte sich zum Fenster. »Ich hatte Angst. Aber Williams Ärztin hat recht. Wir sollten keine Geheimnisse voreinander haben.«

Cecelia sah ihre Zwillingsschwester von der Seite an. Es überraschte sie eindeutig, dass es Geheimnisse zwischen ihnen gab. »Emmie, du kannst uns alles sagen.«

»Ich bin in jemanden verliebt. Ganz schrecklich.«

Sylvie und Cecelia legten sich beide die Hände auf die Brust, so wie Rose es tat, wenn es wichtige Neuigkeiten gab. Julia tat es auch.

Emeline hatte die Augen geschlossen. Ihr Gesicht war noch immer abgewandt, als fürchtete sie einen Schlag. »Aber nicht in einen Mann. Es ist Josie, die Frau, mit der ich in der Tagesstätte arbeite.«

»Josie?«, fragte Cecelia.

»Ich war sicher, dass ich mich täusche und mein Gefühl für sie nur bedeutete, dass ich sie wirklich mag, weil das tue ich. Wir arbeiten wunderbar zusammen, und sie bringt mich zum Lachen. Die Babys krabbeln ihr hinterher. Aber mein Herz schlägt so stark, wenn ich ihr nahe bin, und ich will sie unbedingt küssen.«

Sylvie war ganz steif vor Überraschung. Sie überlegte, was sie sagen sollte.

»Ich weiß«, sagte Emeline traurig.

Sylvie war noch nie einer Lesbierin begegnet. Es gab eine Frau, die mit dem Fahrrad durchs Viertel fuhr und eine Baseballkappe trug, und von der wurde gesagt, dass sie mit einer anderen Frau zusammenlebe, aber sie kam nie in die Bibliothek, also hatte Sylvie sie noch nie aus der Nähe gesehen. Sie hatte immer gedacht, Lesbierinnen seien irgendwie hart und männlich, und Emeline war das genaue Gegenteil. Sie war die Liebste und Sanfteste von ihnen.

»Oh, Emmie«, sagte Cecelia. »Bist du sicher?«

Emelines Augen füllten sich mit Tränen. Sylvie griff nach hinten, um ihrer Schwester eine Hand aufs Knie zu legen. »Wir lieben dich«, sagte sie. »Das kommt nur … etwas unerwartet. Das ist alles.«

»Ich habe keine Ahnung, ob Josie mich auch auf die Weise mag«, sagte Emeline. »Wahrscheinlich nicht.«

»Mom wäre entsetzt«, sagte Cecelia. Das war unzweifelhaft richtig. Rose war bis auf die Knochen katholisch und hatte vor den Mädchen im Laufe ihres Lebens verschiedene herabwürdigende und verletzende Dinge über homosexuelle Menschen gesagt. Kürzlich erst war eine schreckliche Krankheit entdeckt worden, die hauptsächlich schwule Männer zu befallen schien, was Rose in gleicher Weise abstieß und faszinierte.

»Ich weiß. Es ist das erste Mal, dass ich glücklich darüber bin, dass sie weggezogen ist.«

Emelines Erleichterung ließ die beiden anderen lachen.

»Ich dachte, wenn ich es euch erzähle, hasst ihr mich. Aber William hat auch schreckliche Dinge erzählt, und ich empfinde nur Mitleid mit ihm.« Sie zögerte. »Aber das heißt, dass ich keine Babys bekommen werde«, flüsterte sie. »Ich werde keine Mutter sein können.«

Sylvie und Cecelia wechselten einen schnellen Blick, um ihrer Überraschung und ihrer Betrübnis über Emelines letzten Satz Ausdruck zu geben. William wollte kein Vater sein, und Emeline schien verwehrt, was sie sich am meisten wünschte, die Mutterschaft. »Vielleicht kannst du eins adoptieren?«, sagte Sylvie. Sie spürte einen anderen kleinen Riss in sich, und ein weiteres Lebensdetail trennte die Schwestern von den Träumen, die sie einst für sich und die anderen gehegt hatten.

Emeline schüttelte den Kopf. »Ich frage mich, wie sich William fühlt. Ich fühle mich schon besser.« Ihre Miene hatte sich aufgehellt, und sie saß aufrechter. »Und jetzt müsst ihr mir eure Geheimnisse erzählen«, sagte sie. »Ihr seid dran. William zu Ehren.«

Das erinnerte Sylvie an ihr Zukunftsspiel, das sie immer gespielt hatten. Obwohl sie gerade erst bei Julia gewesen waren, vermisste Sylvie ihre Schwester bereits, es war wie ein schmerzhafter Stich in die Seite, und sie konnte sehen, dass die beiden anderen ähnlich empfanden. Zwischen Emelines Brauen bildete sich eine Falte, die zeigte, wie sehr sie bedauerte, ihre Aufforderung so formuliert zu haben. Sie hatten gerade erst erfahren, dass Julia für sechs Monate weggehen würde, was jede Einzelne von ihnen für einen Fehler hielt. »Dass sie gerade jetzt geht, ist schrecklich«, hatte Cecelia gesagt. »Sie läuft weg«, sagte Emeline, aber Sylvie nahm an, dass ihre Schwester auf etwas zulief. Ein neues Leben. Julia wollte sich neu erfinden, und das war schwer, wenn man von lauter Menschen umgeben war, die einen von klein auf kannten. Sylvie sorgte sich allerdings, dass Julia gespürt hatte, dass sie etwas vor ihr verbarg, und es dieses ihr Geheimnis war, das ihrer Schwester den Raum eröffnete, wegzugehen. Wären Sylvie und Julia so eng miteinander verbunden geblieben, wie sie es immer gewesen waren, und ehrlich zueinander, würde Julia ein Weggehen nicht als Möglichkeit in Betrachtung ziehen. Tief in sich glaubte Sylvie, dass sie die Schuld an Julias Entscheidung trug.

»Ich zuerst«, sagte Cecelia. »Ich wünschte, ich hätte Sex. Das hatte ich bisher nur ein einziges Mal.«

Emeline musste es gewusst haben, aber Sylvie war überrascht. Sie hatte immer angenommen, Cecelia habe viele Liebhaber vor oder nach einem Projekt auf ihre Malerplane gezogen. Sie hatte geglaubt, sie sei leichter ins Erwachsenendasein hineingegangen als der Rest von ihnen. Cecelia bewegte sich mit einer Selbstsicherheit, die Sylvie fehlte, und schien unbeeindruckt von den Erwartungen anderer Leute. Wenn sie mit Izzy zusammen war, lachten die beiden sehr viel. Sie hatten ganz offenbar ihre Freude aneinander, und Sylvie war davon ausgegangen, dass ihre Schwester sich auch die Männer aussuchte, an denen sie ihre Freude hatte.

»Ich weiß, ich lasse es so aussehen, als wäre alles toll«, sagte Cecelia als Antwort auf Sylvies Gesichtsausdruck. »Und es ist auch gut, aber nicht toll. Der Typ, dem dieses Auto gehört, würde nur zu gerne mit mir schlafen, aber er ist eine Million Jahre alt und schmierig. Ich habe Rechnungen zu bezahlen, und die Männer in meinem Alter sind alle so unreif, dass ich es nicht ertrage.«

»Sylvie?«, sagte Emeline.

»Oh«, sagte Sylvie, und es klang wie ein leises Stöhnen. Es war warm im Auto, und die Fenster waren beschlagen. Sylvie war selbst zu einem Geheimnis geworden. Sie veränderte sich auf eine Weise, mit der sie kaum Schritt zu halten vermochte, geschweige denn, dass sie es hätte erklären können. Sollte sie ihnen sagen, dass sie ständig an William dachte und ihn vermisste, sobald sie sein Zimmer verließ? Dass sie sich manchmal, wenn er in seinem Bett lag und schlief, neben ihn legen und darauf hoffen wollte, dass er sie fälschlicherweise für seine Frau hielt und an sich drückte? Stattdessen sagte sie jetzt: »Ich schreibe etwas.«

Das gefiel ihren Schwestern, ein Lächeln überzog ihre Gesichter. Sylvie sah, wie sie dachten: Aber natürlich tut sie das.

»Nein«, sagte sie, »es ist nicht, was ihr denkt. Es ist kein Buch. Ich habe Schwierigkeiten beim Einschlafen, und wenn ich abends nach Hause komme, schreibe ich Sachen aus unserer Kindheit auf. Es sind nur einzelne Szenen. Gestern Abend zum Beispiel habe ich etwas über die Geburtstagsparty geschrieben, auf der dieser Junge Julia herausgefordert hat, so lange, wie sie konnte, die Luft anzuhalten, und wisst ihr noch, wie sie am Ende ohnmächtig geworden ist?«

»Unser neunter Geburtstag«, sagte Cecelia. »Der mit dem schrecklichen Kuchen.«

»Mit leuchtend gelbem Zuckerguss«, sagte Emeline. »Sylvie! Wie wundervoll! Ich bin so froh, dass du das tust.«

»Es ist nicht gut.« Sylvie versuchte das mit ihrem Blick zu unterstreichen. Ihre Schwestern mussten es verstehen. »Darum geht es nicht.« Natürlich war sie durch Williams Manuskript darauf gekommen, auf diese Möglichkeit. Und durch Whitman. Sylvie hatte immer gedacht, dass, wenn sie einmal schreiben würde, es perfekt zu sein hätte. Ein wunderbarer Roman, den sie der Welt schenken könnte. Aber William hatte ihr gezeigt, dass sie auch für sich und an sich selbst gerichtet schreiben konnte. Whitman hatte seine Gedichte sein Leben lang immer wieder umgeschrieben, erweitert, gekürzt und neu empfunden. Er hatte nicht ein schönes Buch geschaffen, sondern verschiedene Ansätze, Stärke und Schönheit zu fassen, während er älter wurde, die Welt und das Leben liebte, betrachtete und alles immer wieder überdachte.

Sylvie hatte Schwierigkeiten, sich in dieser Gegenwart zu verorten. Seit Williams Rettung fühlte sie sich wie eingesperrt in ihrem Körper und wusste, sie schrieb über ihre Kindheit, um eine dritte Tür aus dem Hier und Jetzt zu finden, sie musste die Wände um sich herum einreißen. Im Schlaf fand sie sich am Strand wieder und sah zu, wie Männer einen toten William aus dem See trugen. Und ein Schmerz erfüllte sie, weil Julia Chicago verließ, ohne eine Ahnung von der quälenden Sehnsucht, die Sylvie in sich trug, zu haben. Jeden Abend setzte sich Sylvie an den winzigen Tisch am Fenster, aus dem man auf Pilsen hinabsah, dachte an die Zeit, als ihre Familie noch ein Ganzes gewesen war, und versuchte sie neu zu erschaffen. Als Charlie noch lebte, Rose in ihrem Garten werkelte, die Zwillinge in ihrem Zimmer giggelten und Julia durchs Haus streifte, Pläne machte und wie Geschenke an alle verteilte. Jeder Moment, den Sylvie auf eine Seite bannte, konnte nicht mehr verloren gehen.


Sylvie war erschöpft von ihrem Wunsch nach Offenheit, aber gleichzeitig wie von einem Magneten in seinen Bann gezogen. Wie wunderbar, jetzt noch ein umfassenderes Bild von Emeline zu haben, nachdem sie ihr und Cecelia ihre Wahrheit gestanden hatte. Eines Nachmittags besuchte Sylvie Emeline in der Tagesstätte, weil sie Josie kennenlernen wollte. Sie wollte der jungen Frau mit den kastanienbraunen Haaren, der das Herz ihrer Schwester gehörte, zulächeln. Leicht erhitzt, umgeben von Babys und mit Josie in der Nähe sprühte Emeline geradezu vor Glück. Ihre Schwester so zu sehen, freute Sylvie ungemein, auch wenn Emeline Josie ihre Gefühle noch nicht gestanden hatte und nicht wusste, ob sie erwidert wurden.

Sylvie schätzte es, dass Williams Heilung auf Ehrlichkeit und Offenheit aufbaute. Dr. Dembia hatte ihm erklärt, er müsse sich ohne Rücksicht öffnen. In ihrem Zustand erhöhter Sensibilität spürte Sylvie jedoch, dass William nach wie vor etwas verbarg, und es quälte sie. Sie sagte nichts, weil es sie nichts anging, William stand unter der Obhut von Dr. Dembia, nicht ihrer, und die Ärztin musste doch sehen, was Sylvie sah, und sich darum kümmern? Es schien sich jedoch nichts zu ändern, und Sylvie hatte den Eindruck, dass William sein neues Leben auf einer wackligen Grundlage aufbaute.

»Du wirkst gereizt. Stimmt etwas nicht?«, sagte er eines Nachmittags zu ihr.

»Ich bin nicht gereizt«, erwiderte Sylvie, obwohl sie spürte, wie finster sie dreinblickte.

»Wenn du es sagst.«

»Nun«, seufzte sie, »es gibt da eine Sache, die mir Sorgen macht, William. Natürlich kannst du tun, was immer du willst, ich will mich nicht einmischen. Wirklich nicht.« Sie zögerte. »Aber ich kenne dein Mantra, und ich glaube, dass du in einem wichtigen Punkt nicht ehrlich zu dir bist.«

Er fing ihren Blick auf, und sie wusste, er sah ihre Angst. Er sah ihre Sorge, etwas sagen zu können, was seiner Genesung zuwiderlief. »Das passt schon«, sagte William. »Ich schaffe das. Was ist es?«

»Es ist wegen Alice.«

Er zuckte kaum merklich zusammen. Es war das erste Mal, dass sie auf das Baby zu sprechen kamen.

»Du willst sie aufgeben, weil du denkst, du würdest ihr wehtun, doch das stimmt nicht. Du würdest Alice nicht wehtun. Ich weiß, das würdest du nicht.«

William schwieg eine Weile. »Dr. Dembia denkt auch, dass es falsch ist, mein Sorgerecht aufzugeben.« Er wirkte erschöpft, als hätte er jeden nur erdenklichen Kummer durchlebt. »Aber ich bin anderer Meinung, und ich kann das Risiko nicht eingehen. Alice ist bei Julia am besten aufgehoben.«

Sylvie spürte, wie die Spannung aus ihren Schultern wich. William hatte mit Dr. Dembia darüber gesprochen, hatte darüber nachgedacht und blieb bei seinem Entschluss. Sie glaubte immer noch, dass er unrecht hatte, aber es war nicht ihre Entscheidung, und ihr kam der Gedanke, dass die Sache wegen Williams Vergangenheit vielleicht komplizierter war. Sie wusste von seiner verlorenen Schwester, die so früh gestorben war, und vielleicht erhöhte das seine Sorge um Alice. Vielleicht verbanden sich die beiden in ihm, und es war das Richtige, auf Abstand zu gehen. Sie sah diese Möglichkeit und wie sich Trauer und Depression in ihm vermischten. Sylvie stellte fest, dass sie seine Entscheidung akzeptieren konnte, obwohl sie sie nicht ganz verstand.

William lehnte sich vor. »Hast du die Befürchtung, irgendeine Befürchtung, dass sich Julia nicht angemessen um Alice kümmern könnte?«

Sylvie musste keine Sekunde lang nachdenken. »Nein.«

Er nickte. »Ich bin der Risikofaktor. Deshalb habe ich mich entfernt.«


Julia wollte keinen großen Abschied, es wäre zu schmerzhaft. Sie bat Sylvie, am Morgen vor ihrem Flug nach New York zu ihr zu kommen. Sylvie fand ihre Schwester in der schmalen Schneise zwischen den Kisten im Wohnzimmer.

»Ich kann das nicht«, sagte Julia, ohne Sylvie anzusehen. »Ich kann nicht Auf Wiedersehen sagen.«

»Ich auch nicht.« Sylvie sah zu Alice, die auf einer kleinen Decke auf dem Boden saß. Julia hatte ihr einen rosa Reif in das spärliche blonde Haar geschoben, und Alice schien das ausgesprochen gut zu gefallen. Sylvie fühlte sich leicht außer Atem. Seit Williams Einlieferung ins Krankenhaus war ihr Julia irgendwie entglitten, sie vermisste sie, und jetzt flog sie nach New York. Es war ein mehrfacher Verlust. Und dieses schöne Baby, das ihre Mutter und ihre Tante so anstrahlte, würde auch nicht mehr da sein. Sylvie liebte Alice so sehr, und sechs Monate waren eine lange Zeit im Leben eines Babys. Alice würde ein Jahr alt sein, wenn Sylvie sie das nächste Mal sah. Vielleicht lief sie dann schon. Und vielleicht würde sie ihre drei sie anbetenden Tanten vergessen haben.

»Bäh«, sagte Alice begeistert, und Sylvie beugte sich zu ihr hinunter und küsste sie auf die Wange.

Julia trug Jeans und ein altes T-Shirt. Sie wirkte zittrig, als hätte sie zu viel Kaffee getrunken. »Ich hätte nie gedacht, dass ich Chicago verlassen würde. Aber ich hätte auch nie gedacht, dass Daddy sterben könnte. Und schon gar nicht, dass Mama wegziehen würde.« Sie machte eine Pause und fuhr dann fort: »Und ich hätte auch nicht gedacht, dass du meinen Mann jeden Tag im Krankenhaus besuchen würdest.«

Sylvie erschrak, die Worte waren wie ein Schlag in den Magen. Sie war auf den Knien, um näher bei Alice zu sein, doch jetzt erhob sie sich wieder. »Nicht jeden Tag«, gelang es ihr zu sagen.

Julia nickte. »Ich war nicht sicher, ob das überhaupt stimmte, dass du ihn besuchst.«

Sylvie sah ihrer Schwester erst jetzt direkt in die Augen. Sie fühlte die Distanz, die sich während der letzten paar Monate zwischen ihnen entwickelt hatte. »Du hättest mir nicht nachspionieren müssen«, sagte sie. »Du hättest mich einfach fragen können.«

»Ich war nicht sicher, ob du mir die Wahrheit sagen würdest.«

Sylvie schluckte. »Er hat niemanden«, sagte sie. »Er tut mir leid.«

Julia verließ den Gang zwischen den Kisten und kam mit einem Ordner zurück. »Das sind die Scheidungs- und Sorgerechtspapiere. Bitte gib sie ihm, wenn du ihn das nächste Mal siehst.«

Sylvie war verzweifelt. Sie hatte das Gefühl, dass ihre Schwester die Fäden durchschnitt, die sie verbanden. War es ihre Schuld? Oder schlug Julia auf sie ein, weil sie es sonst nicht ertragen würde zu gehen?

»Ich liebe dich«, sagte Sylvie.

Julia schob sich das Haar aus dem Gesicht. Gleichzeitig schüttelte sie den Kopf, als wäre sie verärgert, als ginge es jetzt nicht um dieses Gefühl. Aber sie sagte: »Ich liebe dich auch.«


Sylvie kam schon früh in die Klinik an dem kalten Novembermorgen, an dem William entlassen werden sollte. Sie wusste, Kent wollte ebenfalls kommen, genau wie Arash. Dr. Dembia würde wahrscheinlich auch da sein. Sylvie wusste, dass der Ärztin etwas an William lag und sie ihre Zeit mit ihm vermissen würde. Cecelia, deren Ablehnung gegenüber William verschwunden war, als sie erfuhr, dass auch Emeline Depressionen gehabt hatte, wollte in seiner neuen Wohnung auf dem Campus der Northwestern zu ihnen stoßen, um zu sehen, ob seine Wände etwas Farbe vertragen könnten. Als Sylvie auf der Etage der psychiatrischen Station aus dem Aufzug stieg, bemerkte sie, dass sie sich nach Julia umsah. Ihre Schwester war weg, über tausend Kilometer entfernt, dennoch glaubte Sylvie, Julia hier vorzufinden, entschlossen, ihren Mann zurück in ihr Leben zu holen.

William stand am Fenster, als Sylvie das Zimmer betrat. Er hatte kaum was zu packen. Er hatte Julia nach nichts von seinen Sachen bitten wollen, als er in die Klinik eingeliefert worden war. Und er war hartnäckig geblieben, obwohl er etwas zum Anziehen brauchte und bei seiner Größe nichts aus der Wühlkiste der Klinik tragen konnte. Als sie davon gehört hatten, hatten seine Freunde aus der Mannschaft Sachen aus ihren eigenen Kleiderschränken gebracht. William trug eine Khakihose, alte Turnschuhe und ein Sweatshirt der Northwestern. Er hatte die Scheidungs- und Sorgerechtspapiere unterschrieben, und Sylvie hatte sie dem Anwalt geschickt. Vor ihrer Abreise nach New York hatte Julia seine Sachen für ihn in einem Depot untergebracht. Am Tag, an dem er die Klinik verließ, war William nicht mehr verheiratet und auch nicht länger Vater.

»Ein großer Tag«, sagte sie.

»Sylvie«, sagte er. Er sah auf seine Hände. »Ich weiß nicht, wie ich dir für all das danken kann, was du für mich getan hast.«

»Das musst du nicht.«

»Ich war egoistisch. Ich hätte dir sagen sollen, dass du nicht mehr kommen solltest, aber ich mochte es, wenn du hier warst. Ich hoffe, du weißt, wenn ich die Klinik jetzt verlasse, musst du dir keine Sorgen mehr um mich machen. Das musst du wissen, bitte. Ich habe meine Medikamente …«, der Anflug eines Lächelns erschien auf seinen Zügen, »und mein Mantra. Ich werde Arash zu helfen versuchen.« Er machte eine Pause. »Alle waren so gut zu mir, und ich werde dafür sorgen, dass es nicht umsonst war.«

Seine Worte trafen Sylvie auf merkwürdige Weise. Es fühlte sich an, als hätte er Sätze zusammengestellt, die auf ihr Inneres abzielten. Rein verstandesmäßig betrachtet, sagte er etwas Nettes, etwas, dem sie zustimmte. William war gesünder. Er sagte ihr, dass sie frei war, aber sie wusste – und es war wie ein Schmerz –, dass sie nicht frei sein wollte und womöglich nicht dazu in der Lage war. Das war ihr wahres Geheimnis, das niemand kannte. Sylvies Augen brannten, und kurz fürchtete sie, in Tränen auszubrechen. »Wusstest du, dass ich dich die ganze Nacht mit Kent und den anderen gesucht habe?«, sagte sie.

William kniff die Augen zusammen, als wäre das Licht im Zimmer so hell, dass es seinen Augen wehtat.

Warum denke ich daran? Warum rede ich darüber? »Als sie dich aus dem Wasser getragen haben, dachte ich, du wärest tot.« Sie konnte nicht aufhören, sich die Szenerie vor Augen zu rufen, die großen, müden jungen Männer, die Williams kraftlosen Körper hielten. »Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Beim Tragen konnte ich nicht helfen, aber ich wollte etwas tun. Also habe ich deine Hand gehalten, während Kent und Gus dich zum Krankenwagen getragen haben. Und im Krankenwagen auch.«

William schwieg eine Weile, dann sagte er: »Das wusste ich nicht. Ich kann mich an den Großteil dieses Tages nicht mehr erinnern, Sylvie. Es tut mir leid, dass du das durchmachen musstest. Es muss furchterregend gewesen sein.«

Wenn Sylvie nachts im Bett lag, erinnerte sie sich wieder und wieder, wie Kent ihren Namen gerufen hatte und sie über den Sand gerannt war. Sie erinnerte sich, wie ihr Panik und Trauer in die Brust geschnitten hatten, weil William verschwunden war. Sie erinnerte sich, wie sie den Arm ausgestreckt und Williams eiskalte Hand genommen hatte. Sie wollte nicht, dass William allein war, selbst wenn er nicht mehr lebte. Und doch hatte sie sich in dem Moment so allein wie noch nie zuvor gefühlt.

Sie hörte sich sagen: »Darf ich deine Hand noch einmal halten, nur für eine Sekunde?«

William kam zu ihr und hielt sie ihr hin. Seine Haut war weich und warm, so anders als an jenem Tag. Eine Welle der Gefühle erfasste Sylvie. Der Lautstärkeregler eines Radios drehte sich in ihr, laut und lauter. Ich liebe dich, dachte sie, und die Worte, die unmöglich zu bestreiten waren, brachten ihr Trostlosigkeit und tiefe Freude. William war der Eine. Er war ihr Herz. Er hatte sie bis ins Letzte verändert. Sylvie hatte gewusst, dass die Liebe sie mit der Macht eines Tsunamis ereilen würde. Seit sie ein kleines Mädchen gewesen war, hatte sie davon geträumt, und ihr Traum war tatsächlich wahr geworden. Aber sie hatte nicht gewusst, dass es eine unmögliche Liebe sein würde, die nirgends hinführte, unaussprechbar war, weil er mit ihrer Schwester verheiratet gewesen war.

Sie dachte: Ich stecke so in der Klemme, und ihr Gedanke ließ sie lachen.

»Ist alles okay?«, fragte William.

Sie wollte ihn nicht beunruhigen und sagte: »Ja, es ist alles okay.«

Sie hielten sich noch ein wenig länger bei den Händen, bis draußen auf dem Gang etwas zu hören war und sie auseinandertraten.

Kent kam herein, freudig erregt, als käme er zu einem Play-off-Spiel, bereit, einen Sieg zu feiern. »Du kommst hier raus!«, sagte er und drückte William überschwänglich an sich. Normalerweise war nur ein Besucher erlaubt, aber William verließ die Klinik, und die Regel schien damit ausgesetzt.

Arash kam, sah Kent an und sagte: »Immer noch der gleiche Kasper!« Dabei grinste er übers ganze Gesicht.

William öffnete den Mund, um etwas zu sagen, und schloss ihn wieder. Er schüttelte nur leicht den Kopf. Kent verstand, dass sein Freund Danke sagen wollte oder vielleicht sogar Ich liebe dich, aber unfähig war, die Worte hervorzubringen, ohne gleichzeitig in Tränen auszubrechen, und so klopfte er ihm auf die Schulter, und die vier im Zimmer lächelten einander nur zu.


Eine Stunde später verließ Sylvie mit den drei Männern die Klinik. Die Hand, die William gehalten hatte, hing kribbelnd an ihrer Seite. Der Novemberhimmel war grau, für die Nacht war der erste Schnee des Jahres vorhergesagt. Unter dem Dach der laublosen Äste gingen sie zu Kents Auto, und Sylvie dachte an die Episode, die sie am Abend zuvor an ihrem Tisch sitzend aufgeschrieben hatte. Sie hielt ihre Familiengeschichte in keiner besonderen Anordnung fest, aber die Erinnerungen schienen wellengleich ineinanderzugreifen. Gestern hatte sie daran zurückgedacht, wie Mrs Cecciones fieser kleiner Kläffer Emeline auf einen Baum getrieben hatte. Nachdem sie den Hund eingefangen hatten, hatte sich die achtjährige Emeline geweigert, wieder nach unten zu kommen. Eine Stunde lang hatten Julia, Sylvie und Cecelia unter dem Baum gestanden und versucht, sie mit Snacks und dem Versprechen, ihr die Haare zu flechten, nach unten zu locken. Emeline liebte es, wenn jemand etwas mit ihrem Haar anstellte, doch es hatte alles keinen Erfolg. Ich kann nicht ohne dich leben, sagte Cecelia irgendwann, und es klang wie eine Warnung. Was redest du da, sagte Julia. Wir brauchen uns alle und können nicht ohne einander leben. Rose wurde alarmiert, und sie rief zu ihrer Tochter hinauf, sie solle ihren kleinen Hintern aus dem Baum herunterbefördern, und zwar sofort. Nein, danke, war von Emeline gekommen, und sie hielt sich an dem Ast fest. Ich habe hier einen schönen Ausblick. Ich kann nicht wieder hinunter. Kinder aus der Nachbarschaft kamen dazu und wollten sehen, wie die Geschichte ausging. Sylvie wusste noch, dass ihr der Nacken vom langen Hinaufschauen wehgetan hatte. Cecelia fing an zu weinen, was Emeline auch weinen ließ, aber mittlerweile schien sie im Baum wie festgewachsen und kam von ihrem Platz nicht los. Als die Sonne unterging und es dunkel wurde, konnten sich ihre Schwestern kaum mehr vorstellen, wie sie zu ihnen zurückkehren sollte. Dann kam Charlie von der Arbeit und trat in seinem kurzärmeligen weißen Hemd und mit Krawatte zu ihnen. Er sagte nichts. Er sah nur hoch zu seiner Tochter und schickte seine Liebe wie mit einem Energiestrahl zu ihr hinauf. Auch von Emeline kam kein Wort, aber sie kletterte hinunter in seine Arme.

Sylvie hatte es vermieden, darüber nachzudenken, wie ihr Leben aussehen würde, nachdem William die Klinik verlassen hatte. Sie hatte ihren Kopf gesenkt gehalten, hatte ihn in seinem Zimmer besucht und gewusst, dass das der Platz war, wo sie hingehörte. Erst hatte sie gehofft, dass seine Entlassung sie wieder zu ihrem früheren Ich finden ließ. Aber jetzt hatte sie das Gefühl, auf dem Ast neben der kleinen Emeline zu sitzen und nicht wieder nach unten klettern zu wollen. Unten, die Erde, das war ihr früheres Leben. Sie sah Ernie mit seinem Grübchen am Kinn und seinem unbeschwerten Blick. Den einsamen Weg von ihrer kleinen Wohnung zur Bibliothek. Ihre Arbeitskolleginnen, die über schrullige Besucher, das Wetter und ihre Pläne fürs Wochenende schwatzten. Und es gab keinen Energiestrahl von Charlie, weil es keinen Charlie mehr gab – und auch keine Julia. Sie würde William weniger sehen oder vielleicht gar nicht mehr, weil die Krise vorüber war und es gefährlich wäre, Zeit mit ihm zu verbringen. Sie könnte nach seiner Hand greifen, unfähig, ihre Gefühle für sich zu behalten. Sylvie rückte näher an Emelines kleinen Körper heran und hielt sich am Ast fest. Es war unmöglich, auf die trostlose, einsame Erde zurückzukehren, wo sich ihre Schwestern, die doch geglaubt hatten, sterben zu müssen, sollten sie voneinander getrennt werden, voneinander getrennt hatten.






William

NOVEMBER 1983 – DEZEMBER 1983

Nachdem er die Klinik verlassen hatte, lebte William wie ein Alkoholiker nach dem Entzug – zumindest stellte er es sich so vor: vorsichtig und jeden Tag für sich genommen. Er fühlte sich wie neu in seinem Körper behaust und war sich bewusst, dass jede Nachlässigkeit das ganze Gebäude einstürzen lassen konnte. Jeden Morgen stand er aus seinem schmalen Bett auf, nahm vier der acht Tabletten, die er jeden Tag zu schlucken hatte, und machte so viele Liegestütze, wie er konnte – zunächst fünf –, dazu die Knieübungen, die der Operateur ihm Jahre zuvor aufgegeben, die er aber ignoriert hatte. William amüsierte es fast, wie sein Knie beim Strecken knackte und sich laut darüber beschwerte, dass es funktionieren sollte. Aber er hörte nicht auf und ließ keinen Tag aus. Er musste gezielt auf Stabilität und Gesundheit hinarbeiten. »Wenn ich zu Besuch komme, gehen wir zusammen laufen«, sagte Kent bei einem ihrer Telefongespräche. »Du musst in Form kommen.«

William nickte in das leere Zimmer. Er hatte Glück, dass seine Wohnheimunterkunft bei seiner Ankunft mit einem Sofa und einem Bett möbliert gewesen war. Die Mauern hatten über die Jahre immer neue fragwürdige Erwachsene beherbergt, ausgewachsene Männer mit Leben klein genug, um in die winzigen Zimmer zu passen, Männer, die willens waren, bei Notfällen mitten in der Nacht zur Stelle zu sein und die Studenten aus dem Gebäude zu treiben, sollte es brennen. »Wieder mal ein frisch Geschiedener, wie?«, hatte der ältliche Wachmann bemerkt, als er ihm den Schlüssel gab, als führte er eine Liste mit den Gründen, aus denen die Leute hier strandeten. Nein, aus der Psychiatrie, hätte William sagen können, um ihn zu erschrecken, tat es aber nicht. Je weniger Leute wussten, woher er kam, desto besser.

William sagte zu Kent: »Ich werde mit dir laufen gehen, aber nicht am See.« Er wusste, dass er das wahrscheinlich nicht sagen musste und Kent ihn sowieso vom Seeufer fernhalten würde, aber William wollte klar allem Ausdruck geben, was er nicht wollte – wenn er denn wusste, was es war. Vor dem Krankenhaus und der Klinik hatte er die ganze Zeit Dinge getan, die er nicht tun wollte, und war so gut darin geworden, seine Wünsche zu unterdrücken, dass er sie kaum noch wahrnahm. Zu wissen, dass er nicht am See entlangjoggen wollte, und es zu sagen, fühlte sich wie ein Fortschritt an.

Er versuchte es auch Cecelia gegenüber, als sie ein Bild von Alice brachte, damit er es sich an die Wand hängen konnte. Sie hielt seine kleine Wohnung – ein Schlafzimmer und ein winziger Wohnbereich mit einer Küchenzeile an einer Wand – für akzeptabel. »Wenigstens haben sie dir auch ein Bücherregal gegeben«, sagte sie, »wobei das etwas Farbe gebrauchen könnte. Ich sehe, dass Sylvie dir eine Ladung aus der Bibliothek gebracht hat.« Es stimmte. Alle Bücher waren in Plastikfolie gebunden und trugen das Zeichen der Lozano-Bibliothek auf dem Rücken. Sylvie war eines Nachmittags mit Romanen, Gedichten und Sachbüchern gekommen. Letztere hatten alle mit Basketball zu tun, Biografien von Spielern und Bücher über die Geschichte des Sports.

»Vorsichtig, Iz«, sagte Cecelia. Die dreizehn Monate alte Kleine tapste durch die Zimmer, das Gesicht unter den unbändigen Locken voller Konzentration. Sie schien alles zu inspizieren: Wände, Möbel … Sie sah unters Bett, ging ins Bad, um die Wanne zu begutachten. Als William ins Krankenhaus gekommen war, war Izzy noch ein Baby gewesen, das alle herumgetragen hatten. Er musste immer wieder hinschauen und staunte über das kleine unabhängige Wesen, das seine Besitztümer in Augenschein nahm.

»Sylvie sagt, sie tauscht die Bücher aus, wenn die Leihfrist abläuft«, sagte er. »Ich meine, ich habe ihr gesagt, das braucht sie nicht, aber …« Er zuckte mit den Schultern. Er war sich mehr als bewusst, wie sehr es ihn erleichterte, dass Cecelia und nicht Sylvie hier war. Mit Cecelia war es unkompliziert, sie war ihm gegenüber so, wie sie immer gewesen war, und auch an seinen Gefühlen für sie hatte sich nichts geändert. Bei Sylvie war das nicht der Fall. Es fühlte sich an, als hätte er sie zuvor nur durch einen Türspalt gesehen, und jetzt war die Tür weit offen. Sie nahm seine Aufmerksamkeit auf eine Weise in Anspruch, die er rätselhaft fand, und wann immer sie zusammen waren, bekam er eine Gänsehaut. Sylvie kam alle paar Tage, und ihre Anwesenheit rüttelte ihn jedes Mal auf, als würde er unter Strom gesetzt.

Ihm war klar, die Veränderung zwischen ihnen ließ sich damit erklären, dass sie ihn durch die größte Krise seines Lebens begleitet hatte. Sie hatte an seinem Krankenbett gesessen und mit seiner Psychiaterin gesprochen. Sie wusste um seine Geheimnisse. Es hatte ihn verwirrt, im Krankenhaus aufzuwachen und sie an seiner Seite zu haben, aber auch sie hatte verwirrt gewirkt, und irgendwie waren sie ähnlich ramponiert. Sie hatte ihn ohne jede Einschränkung akzeptiert, selbst noch, als er verwaschen wie das Wasser des Sees gewesen war. Das hatte William überrascht und überraschte ihn noch immer. Niemand in seinem Leben, außer vielleicht Kent, hatte ihn je so akzeptiert, wie er war, aber Sylvie war auch nicht zurückgeschreckt, als er so kaputt gewesen war, dass man ihn kaum noch einen Menschen hatte nennen können.

»Die Küche ist ein wenig trist«, sagte Cecelia mit einem ernsten Blick auf die Spüle, den Mini-Kühlschrank und die eine Kochplatte. »Ich bin nicht sicher, was wir da machen können.«

»Cecelia«, sagte er.

Sie sah ihn an. Von allen Schwestern erinnerte sie ihn am meisten an Julia. Sie hatte den gleichen eindringlichen Blick. Aber Cecelia war neugieriger als Julia und stärker daran interessiert, den Dingen auf den Grund zu gehen. Er hatte einmal gehört, wie sie ihren Schwestern sagte: »Mir ist scheißegal, was die Leute von mir denken.« William hatte das verblüfft, zum einen, weil er ihr glaubte, und zum anderen, weil er das bisher nicht als Option gesehen hatte.

»Ich danke dir für das Bild von Alice, aber ich möchte es nicht aufhängen. Ich …«, er zögerte, »ich möchte es nicht.«

Cecelia schien nicht verletzt. Sie studierte Williams Ausdruck ähnlich wie Izzy gerade den Türknauf zum Schlafzimmer. »Tut es zu weh, sie anzusehen?«

»Ich bin nicht mehr ihr Vater.«

In Cecelias Augen blitzte es. William lehnte sich gegen sie auf, das gefiel ihr. »Du bist immer noch ihr Vater«, sagte sie. »Du hast sie nur wegen deiner Depression aufgegeben. Und um Julia einen Gefallen zu tun. Das heißt aber noch lange nicht, dass du sie nicht liebst. Und auch nicht, dass du es nicht verdienst, sie anzusehen.«

William war von unglücklichen Eltern großgezogen worden und selbst in seinen frühesten Erinnerungen schon unglücklich gewesen. William wusste, ein Vater konnte Teil des Lebens eines Kindes sein, nicht gewalttätig sein und es dennoch zerstören. Die Trauer seiner Eltern hatte ihn geformt wie ein Gletscher, der stumm ein Tal hinunterwandert. Alice würde es besser gehen, wenn ihr Universum von Julias Licht und nicht von seiner Düsternis erfüllt war. Er sagte: »Ich will es nicht.«

Cecelia sah ihn abwägend an. »Es ist interessant, dich neu kennenzulernen, nachdem ich schon so lange Teil deines Lebens bin. Du hast eine kühne Entscheidung getroffen. Ich bin nicht sicher, ob sie richtig ist, aber sie ist kühn. Es ist die Art Entscheidung, wie Julia sie treffen würde.«

Fast hätte William gelächelt, weil Cecelia recht hatte. Seine Ex-Frau war diejenige, die große Pläne schmiedete und lebensverändernde Entscheidungen traf, und es schien eine Ironie, dass er es ihr in ihrer Abwesenheit nachtat. Fast hätte er Cecelia gesagt, dass ihm ein Porträt von Julia an der Wand nichts ausgemacht hätte, ihm die Vorstellung keine Schwierigkeiten bereitete. Ihre Ehe war beendet. Von seinen Eltern hatte er sich damals auf dem Bahnsteig verabschiedet, von seiner Frau im Wohnzimmer ihrer Wohnung. Er war dankbar, dass Julia Chicago den Rücken gekehrt hatte. Er hatte sein altes Leben hinter sich gelassen – und sie ebenfalls. An Alice wollte er nicht denken – und damit auch Cecelias Bild von ihr nicht haben.

»Ich male dir ein anderes«, sagte Cecelia. »Du weißt, du kommst zu Weihnachten zu Sylvie, richtig? Sie meinte, du hättest etwas von Alleinsein gesagt, aber das ist keine Option. Unsere Familie ist sowieso schon viel zu klein.« Sie nahm das Bild, das sie an die Wand gelehnt hatte, und hängte sich die Handtasche um. »Komm schon, mein Floh«, sagte sie. Izzy kam aus dem offenen Schrank und wackelte auf sie zu. Hast du meine Turnschuhe gezählt?, dachte William. Er tat einen Schritt zurück, um ihr Platz zu machen, aber Izzy wollte zu ihm. Sie ging schnurstracks auf ihn zu, den Kopf etwa auf Höhe des kaputten Knies, und umarmte sein Bein.

»Gut gemacht, Iz«, sagte Cecelia, und Izzy ließ los, ging und griff nach der Hand ihrer Mutter. Als sie weg waren, blieb William reglos in der Mitte des Zimmers stehen, bis er wieder normal atmen konnte. Es war schwer für ihn, umarmt zu werden, und er hatte es nicht kommen sehen.


William saß auf der Tribüne der Sporthalle und sah dem Training zu. Er hatte keine offizielle Funktion im Betreuerstab, er sollte im Moment nur helfen. Das Programm in diesem Jahr war ehrgeizig, mit einem ausgezeichneten Spielerkader. Die NBA starrte wie gebannt auf die Rivalität zwischen Magic Johnson und Larry Bird, und die College-Spieler versuchten ihre No-look-Pässe nachzumachen. Das Training war laut. Voller Trashtalk und Jauchzern, wenn einer der Spieler einen auffälligen Move versuchte und Erfolg hatte.

Arash hatte William einen Ordner mit Informationen gegeben, darunter auch den Interviews, die er im Sommer gemacht hatte. William hatte sie auf Arashs Betreiben mit einem kleinen Kassettenrekorder mitgeschnitten. Der Spieler mit der größten Sprungkraft in der Mannschaft war der, der William erzählt hatte, er sei niedergestochen worden, und William fiel sein besorgter Ausdruck im Spiel auf. Der Junge mit der hohen Stirn fasste sich zwischendurch manchmal an die Schulter, und William fragte sich, ob er sie sich kürzlich ausgekugelt hatte und sie schmerzte. Die Spieler mit den Gehirnerschütterungen mieden den direkten Körperkontakt, vielleicht hatten sie Angst vor einem erneuten Vorfall. William beobachtete die Spieler, wie sie das Feld auf und ab liefen, und las ihre Geschichten. Abends vor dem Schlafengehen sah er sie noch einmal durch, denn je besser vorbereitet er war, desto größer die Chance, dass er helfen konnte. William spürte, wie die Informationen in ihm arbeiteten. Er glaubte, auch wenn dieser Glaube in Sorge gehüllt war, dass er in der Lage war, dem Team auf eine Weise zu helfen wie niemand sonst. Es konnte etwas Kleines, kaum Merkliches sein, aber es gab etwas. Er musste nur herausfinden, was es war.

Als er die Abschriften seiner Gespräche mit den Spielern las, die Augen so müde, dass seine Blicke schwer auf jedem Wort landeten, wurde er an sein eigenes Manuskript erinnert, in dem seine Fragen ebenfalls in Druckschrift standen. Das Manuskript lag in einem ungeöffneten Karton in seinem Wandschrank, zusammen mit anderen Dingen aus der Wohnung an der Northwestern. William und Kent hatten das kleine Lagerabteil kurz nach seiner Entlassung aus der Klinik geleert. Außen auf dem Karton stand in Julias Handschrift Williams Sachen. Er war noch nicht so weit, sich das Manuskript wieder anzusehen und zu überlegen, ob er mehr über Basketball schreiben wollte. Wenn er an seine Fragen in den Fußnoten und Anmerkungen zurückdachte, konnte er sich an nichts als Selbstzweifel und Ängstlichkeit erinnern, ganz so, als stünde er auf dünnem Eis. Auch in den Gesprächsabschriften fand er eine unterschwellige Sorge, nur schien er sich in ihnen um das Eis, auf dem die Spieler standen, zu sorgen. William hatte gefragt: Warst du schon mal verletzt? In der Highschool oder den Sommerferien? Wie schlimm war es? War jemand da, der dir geholfen hat?


Weihnachten fuhr er zu Sylvie, aber nur, weil er sicher war, wenn er es nicht tat, würde eine oder würden alle Schwestern kommen, um ihn zu holen, und er wollte ihnen das Fest nicht dadurch verderben, dass sie im Schneegestöber auf einen Bus zur Northwestern warten mussten. Er hätte die Feiertage bei Kent verbracht, doch der war in Des Moines, um die Familie seiner Freundin kennenzulernen. William begriff, dass die drei Schwestern auch weiter seine Familie sein wollten, und er war ihnen zutiefst dankbar dafür, wusste aber auch, dass er aufhören musste, sich an sie zu hängen.

Er hatte eine klare Vorstellung davon, wie sein neues Leben aussehen sollte. Er würde eine einsame Mönchsexistenz führen. Schließlich war das der sicherste Weg, niemandem wehzutun. Er hatte seine Stunden mit dem Basketball-Team, seine Freundschaft mit Kent und ein Dach über dem Kopf. Der Großteil seines neuen Lebens würde an der Seite eines Basketballfeldes stattfinden, wo er den jungen Spielern helfen konnte, Verletzungen zu vermeiden, wie er sie erlitten hatte. Er brauchte keine Familie, keine Schwägerinnen und ganz sicher nicht, was Sylvie für ihn geworden war. Im Bus nach Pilsen versprach er sich, dass dies sein letzter Abend mit den Padavanos sein würde. Ohne ihn ginge es ihnen besser.

Er kam mit einem in Geschenkpapier eingepackten Feuerwehrauto für Izzy und drei gleichen Pullovern, die er in Panik im Uni-Laden der Northwestern gekauft hatte. Sylvies Wohnung war klein, besonders mit dem Weihnachtsbaum in einer Ecke, und William lehnte nahe beim offenen Fenster an der Wand. Die kalte Luft fühlte sich gut auf seinem Rücken an. Izzy marschierte im Kreis und schwankte dabei etwas müde, weil sie zu aufgedreht für ihren Nachmittagsschlaf gewesen war. Sylvie hatte Charlies liebstes Feiertagsessen vorbereitet: Truthahnsandwiches. Die drei Schwestern schienen glücklich, so zusammen zu sein, warfen aber immer wieder Blicke zur Wohnungstür, als hofften sie, dass dort wunderbarerweise die fehlenden Familienmitglieder erschienen: Julia mit Alice, Rose oder sogar ihr Vater. Die Padavanos hatten noch nie ein Weihnachtsfest getrennt voneinander verbracht, und die drei Schwestern wurden von den Geistern früherer Jahre verfolgt.

William hatte nicht gefragt, nahm aber an, dass Julia keine Ahnung hatte, dass ihre Schwestern das Fest mit ihm verbrachten. Er wollte sich dafür entschuldigen, ihnen einen weiteren Grund dafür gegeben zu haben, ihre ältere Schwester zu belügen, wusste jedoch, das würde die Stimmung verderben. Er hätte nicht kommen sollen. Verlust und Geister folgten ihm, und seine Düsternis breitete sich in der kleinen Wohnung aus.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte Emeline und trat zu ihm. Sie trug den weiß-lila gestreiften Pullover, den er ihr geschenkt hatte, genau wie Sylvie und Cecelia. Sie sahen wie ein unbestimmtes Wintersaison-Team aus.

Er nickte und nippte an seinem Wein. »Ich muss bald wieder los. Die Stadtbusse fahren heute nicht so lange.«

Emeline sah ihn mit großen Augen an und legte ihm eine Hand auf den Arm. William begriff, dass sie leicht angeheitert war. »Weißt du eigentlich«, sagte sie, »dass ich lesbisch bin? Habe ich dir das schon erzählt? Ich habe gerade erst angefangen, mich offen dazu zu bekennen.«

Das hatte er nicht gewusst. Er überdachte es einen Moment lang und tat es dann ab, weil es ihn nichts anging. »Du siehst glücklich aus«, sagte er, weil sie das tat. Sie wirkte so gelöst und offen, wie er sie noch nicht erlebt hatte. Bisher hatte sie immer etwas Zögerliches an sich gehabt, schon seit jenem Basketballspiel, als sie noch vierzehn gewesen war. Emeline hatte immer den Eindruck erweckt, jemand anderen zu betrachten und ihm oder ihr helfen zu wollen, hatte an der Seitenlinie gestanden, als wäre sie noch nicht an der Reihe, ihr Leben zu leben. William hatte dieses Zögerliche für einen Teil Emelines gehalten, einen Teil ihrer Persönlichkeit, aber jetzt war es weg. Sie schien ganz mit sich eins zu sein.

Emeline beugte sich zu seinem Ohr hin und sagte: »Ich bin verliebt.«

Etwas regte sich in Williams Kopf: Die Worte ließen ihn rot werden, und einen Moment lang verspürte er eine so starke Sehnsucht, dass er fürchtete, in Tränen auszubrechen. Dieser Satz – Ich bin verliebt – war wie ein schmerzhafter Pfeil aus der Vergangenheit. Er wusste, er wäre nie in der Lage gewesen, Julia auf eine wahre, tiefe Weise zu lieben, und sie ihn auch nicht. Und jetzt, in seinem neuen, sicheren Leben, war er von Land umschlossen, und die Liebe, die war das Meer. William hatte die Stabilität gewählt und wollte kein Risiko, keinen Verlust mehr. Er lächelte Emeline brüsk an, griff nach seinem Mantel, der auf dem Sofa lag, sagte Goodbye und Frohe Weihnachten und Danke und verließ die Wohnung. Draußen fiel Schnee, und die Erleichterung war riesig, während er im schwachen Licht der Stadt auf den Bus wartete. Genau hierher gehörte er, allein ins Halbdunkel.

William war etwa eine halbe Stunde zurück in seiner winzigen Wohnung – das Gebäude war so gut wie leer, nur ein paar ausländische Studenten und engagierte Sportler waren noch da –, als es an seiner Tür klopfte. Er seufzte und wusste, es würde ein einsamer Student sein, vielleicht auch ein älterer Wachmann, der darauf hoffte, dass William ihm etwas zu trinken anbot. Langsam und unwillig öffnete er die Tür.

Sylvie stand auf dem Korridor, schmelzende Flocken auf den Schultern ihres Wintermantels. Sie zog ihn aus und kam herein. Sie trug immer noch den gestreiften Pullover.

Er blinzelte verwirrt. »Was machst du hier? Hast du auch den Bus genommen?«

Sie trat an ihm vorbei in die Mitte des Zimmers. »Glaubst du, ich sehe nicht, was du machst?«

»Entschuldige?«

»Du versuchst zu verschwinden, dich zurückzuziehen. Von mir, von uns. Es ist …«, sie biss sich kurz auf die Lippe, »als wäre Julia gegangen, und deshalb gehst auch du.«

Die Uhr in der Ecke tickte laut. Sie gehörte zum Inventar der Wohnung und sollte wohl die, die hier wohnten, darauf aufmerksam machen, dass die Zeit voranschritt. William brach der Schweiß aus. In seiner ersten Zeit mit Julia hatte er sich sehr bemüht, die Padavanos davon zu überzeugen, dass er es verdiente, akzeptiert zu werden. Er hatte ein Buch übers Klempnern gelesen, um ein verrostetes Rohr unter der Spüle in ihrer Küche reparieren zu können, hatte ganze Nachmittage damit zugebracht, in Roses Garten Unkraut zu jäten, hatte Gedichtbände aus der Bibliothek ausgeliehen, um die Verweise zu verstehen, die Charlie in ihren Unterhaltungen immer wieder machte. Und jetzt sorgten seine Bemühungen und ihr Erfolg dafür, dass er sich schuldig fühlte. Julia und er hatten sich getrennt, aber er war irgendwie immer noch Teil der Familie. Erst vor einer Woche hatte Cecelia ihn angerufen, als es ihr das Bad überschwemmt hatte, und William war ihr samt Werkzeug zu Hilfe gekommen. Die drei Padavano-Schwestern, die noch in Chicago waren, schienen die Wahrheit bewusst außer Acht lassen zu wollen: William verdiente die Familie nicht, der Julia den Rücken gekehrt hatte.

Bitte, geh wieder, dachte er. Sein Körper und sein Geist wollten ihn an jenen düsteren, versteckten Ort ziehen, an dem er sich seiner Gefühle nicht bewusst und alles getrübt war. Aber das ging nicht mehr.

»Du solltest nicht hier sein«, sagte er. »Es gibt Regeln zu weiblichen Besuchern um diese Zeit.«

»Oh, bitte«, sagte Sylvie.

Es stimmte. Die Entschuldigung war schwach. Er war schwach. Die Wahrheit war, William fühlte sich hellwach und unwohl, und er wollte Dinge, mit Sylvie. Dinge, die er nicht verdiente und die das Durcheinander nur noch größer machen würden. Als er beschlossen hatte, sich von den Padavanos zu trennen, hatte er tatsächlich Sylvie gemeint. Jedes Mal, wenn sie in sein Krankenzimmer gekommen war, hatte sein Herz schneller geschlagen. Er wusste, er musste sich von ihr fernhalten, was ihm leichter gefallen wäre, hätte sie ihn am letzten Tag in der Klinik nicht gebeten, seine Hand halten zu dürfen. Sein ganzes Leben hatte William versucht, sich zusammenzunehmen. Als kleiner Junge war er zum Husten in den Schrank gekrochen, um seine Eltern nicht zu verärgern. Im College war er beim Erwidern eines Lächelns oder Abklatschen mit jemand anderem immer eine Sekunde zu spät gewesen. Beim Basketball hatte er sich nur mit dem Ball in Händen wohlgefühlt. Und welche Erleichterung war es gewesen, von einer Powerfrau erwählt zu werden, die ihn mit Plänen, Programmen und sogar Gedanken versorgte. Er hatte all ihre Vorgaben befolgt, was ihn am Ende jedoch so weit von sich selbst entfernt hatte, dass er kaum mehr ein eigenständiger Mensch gewesen war.

In der Klinik hatte sich William erlaubt, Mitleid mit dem einsamen Jungen zu empfinden, der er einmal gewesen war, und auch mit dem jungen Mann, der alle Hoffnung verloren hatte, nachdem ihn seine Verletzung vom Basketballfeld verbannt hatte. In der Klinik hatte William seine Stimme gefunden, und seine Medikation führte dazu, dass sein erster Gedanke am Morgen nicht der war, wie er ans Ende dieses Tages kam. Sein fortdauerndes Ziel – und, wie er dachte, auch das seiner Ärzte – war jetzt, ausreichend gesund zu werden, ausreichend in Ordnung, ausreichend glücklich. Aber als Sylvie ihre Hand in seine gelegt hatte, war William von einem Gefühl übermannt worden, von dessen Existenz er nicht gewusst hatte. Mit ihrer Hand in seiner fühlte er sich heil und ganz. Der Schock und das Behagen, das er empfand, hatten ihn erschüttert. Und jetzt wünschte er, Sylvie wäre nicht bei ihm, zwänge ihn nicht zu diesem Gespräch, und doch wollte er ihre Hand halten. Er sehnte sich nach dem Gefühl ihrer Berührung. So sehr sehnte er sich danach.

»Du hast heute Abend kaum mit mir gesprochen oder mich angesehen, und ich glaube, vor ein paar Tagen hast du so getan, als wärest du nicht zu Hause, als ich hier war.«

Er nickte. Er hatte das Licht gelöscht und keinen Ton von sich gegeben, als sie geklopft hatte. »Du solltest mich allein lassen«, sagte er. »Du solltest dich mit anderen Leuten verabreden und deinen Spaß haben. Ich bin ein gebrochener Mensch. Du musst dein eigenes Leben leben.«

Sylvie hörte ihm zu, und während Cecelia ihn neugierig angesehen hatte, schien sie nachdenklich. »Aber das geht gegen dein Mantra«, sagte sie. »Du kannst nicht so tun, als wärest du nicht zu Hause, und gleichzeitig Kein Unsinn und keine Geheimnisse sagen.«

William schluckte. Sie hatte recht. Er machte Fehler, aber gerade deswegen musste sie gehen. Er musste ruhig und vorsichtig sein, für sich sein.

»Ich hätte lieber, dass du die Tür aufmachst und mir sagst, dass ich gehen soll.« Sylvie schnappte nach Luft, und das Geräusch ließ William an das Aufreißen eines Fensters denken. »Ich will nicht, dass du dich versteckst, und ich will mich auch selbst nicht verstecken.«

Du versteckst dich nicht, dachte er. Ich sehe so viel in dir, mehr als in jedem anderen, den ich kenne. Es hatte an dem kalten Abend auf der Bank angefangen, aber jetzt sah er den Schmerz in ihr. Er sah, dass auch sie voller Sehnen war. William stand immer noch nahe bei der Tür, Sylvie mitten im Zimmer vor dem roten Sofa. William fragte sich eine Sekunde lang, was seine Eltern wohl in diesem Moment machten. Er stellte sich vor, dass sie still in ihrem Wohnzimmer saßen, im Kamin ein Feuer flackerte und sie einen Drink in Händen hielten. Die Gesichter fahl vom Alter und vom Unglücklichsein.

»Willst du nicht irgendetwas sagen?«, fragte Sylvie.

Er sah sie an, versuchte mit seiner Miene auszudrücken, dass es ihm leidtat, weil er nicht in der Lage schien, einen Satz herauszubringen. Er fühlte sich unfähig, in den Mahlstrom aus Gefühlen und Gedanken in ihm zu greifen und daraus Worte zu formen.

Sie schüttelte eindeutig enttäuscht den Kopf. »Ich will dir etwas erzählen. Etwas, das ich durch dich herausgefunden habe. Als Kind war mein Traum, einmal eine große Liebe zu finden, so wie in einem Brontë-Roman. Oder bei Tolstoi.«

William stellte es sich vor, er blätterte durch ein Fotoalbum, von einem Bild seiner erschöpften Eltern zu einem von Sylvie in einem hochgeschlossenen Kleid auf einem russischen Bahnsteig.

»Als wir Teenager waren, wollten meine Schwestern, dass ich mit Jungs ausgehe und nicht tue, was ich tat, nämlich mit ihnen zwischen den Regalen der Bibliothek zu knutschen. Aber ich wollte nicht die Freundin von irgendwem sein, und heiraten interessierte mich erst recht nicht. Ich wusste, wenn ich meine große Liebe nicht fand, würde ich lieber allein bleiben, als mich mit einer mittelmäßigen Beziehung abzufinden. Ich ertrage es nicht, nur so zu tun, als wäre ich glücklich.« Sylvie schüttelte kurz ihre Hände, als wären sie nass und sie wollte sie trocknen. »Aber was ich begriffen habe: Ich habe immer gedacht, ich wolle diesen Traum leben, weil ich romantisch und für Großes auserkoren sei, aber das ist nicht so. Ich habe mir diesen Traum geschaffen, weil mir das wirkliche Leben Angst gemacht hat, und mein Traum schien so weit hergeholt, dass ich nicht dachte, er könnte je wahr werden. Ich hatte so eine Liebe noch nie bei jemandem erlebt. Meine Eltern haben sich geliebt, ja, aber unglücklich, und sie haben sich elend dabei gefühlt. Genau wie alle anderen Paare in unserer Nachbarschaft. Hast du je eine solche Liebe gesehen?«

William schüttelte den Kopf. Er hatte aus Angst geheiratet, aus Angst, nicht in der Lage zu sein, ein Erwachsener zu werden. Er hatte Julia mehr als Elternersatz denn als Partnerin gebraucht. Er schämte sich dafür, aber das war die Wahrheit.

»Ich dachte, ich würde außer meinem Vater nie einen Mann finden, der mich wirklich versteht. Wer sollte verstehen, wie ich die Welt sehe, was das Lesen für mich bedeutet und wie ich mir über alles Gedanken mache? Wer sollte die beste Version meiner selbst sehen und mich glauben machen, dass ich dieser Mensch sein könnte?« Sylvie blinzelte mehrmals, als versuchte sie, nicht in Tränen auszubrechen. Die Hände an ihren Seiten waren zu Fäusten geballt. »Ich dachte, diese Art Liebe ist ein Märchen. Ich dachte, so einen Mann gibt es nicht. Was bedeutete, dass ich mich mit meinem Traum gut fühlen und bei meinen Schwestern in Sicherheit bleiben konnte.«

Sylvie sah ihn lange an, und William wusste, er war in großen Schwierigkeiten. Er lief nicht weg – er stand in Flammen. »Ich sehe dich so«, sagte er mit leiser Stimme.

»Ich weiß. Ich wusste, dass das möglich ist, als ich dein Buch gelesen habe. Und als ich deine Hand gehalten habe.« Sie hielt inne.

Er dachte daran, wie Emeline Ich bin verliebt gesagt hatte.

»Das hier darf nicht sein, Sylvie.« William sprach mit fester Stimme, aus der Mitte des Feuers heraus, um das klarzumachen. Ich war mit deiner Schwester verheiratet, dachte er. Er wünschte, er hätte sich von Julia Padavano abgewandt und sie stehen lassen, als er sie auf dem Hof des Colleges zum ersten Mal gesprochen hatte. Da hatte er bereits gewusst, dass etwas mit ihm nicht stimmte, nur nicht, was es war und was er tun sollte. Die achtzehnjährige Julia war wie ein Leuchtfeuer, und ihr Licht hatte seinen Weg erhellt. »Ich kann aus Chicago weggehen«, sagte er und wusste doch gleichzeitig, dass er, wenn er die Padavanos verließ, die Universität, Arash und das Basketball-Team, dass er dann in Teile so klein zerfallen würde, dass sie sich nicht mehr zusammensetzen ließen. »Hör zu«, sagte er verzweifelt, »es muss andere Männer für dich geben. Finde jemand anderen. Hör nicht auf zu suchen.«

»Es gibt keinen anderen«, sagte sie. »Du bist der Eine.«

»Das verdiene ich nicht.« Er meinte es ernst. In diesem Moment, mit dieser Frau vor sich, seine Hand in ihrer, denn sie war zu ihm getreten und hielt sie jetzt. Wärme durchströmte ihn.

»Aber ich«, sagte Sylvie. Und sie beugte sich vor und küsste ihn.






Sylvie

DEZEMBER 1983 – AUGUST 1984

An jenem letzten Tag in der Klinik, als Sylvie Williams Hand hielt und sich selbst eingestand, dass sie ihn liebte, hatte sie sich vorgenommen, es für sich zu behalten. Sie würde ihren Kontakt zu ihm begrenzen, würde Zusatzschichten in der Bibliothek übernehmen, sich neue Hobbys suchen – was genau, wusste sie nicht. Sie würde sich zu beschäftigen wissen, und der Sauerstoffmangel würde schon dafür sorgen, die Gefühle aus ihr zu vertreiben. Aber der Plan ging nicht auf. Nichts funktionierte. Die Gefühle wurden nur immer heftiger. Beim Einsortieren der Bücher in die Regale der Bibliothek zitterten Sylvies Hände. Sie vermochte nicht einmal mehr zu lesen, denn sobald sie ihre Fantasie einschaltete, gelangte sie nicht wie gewohnt in die Welt des Romans, den sie in Händen hielt, sondern in ein Zimmer, in dem William wohnte. Ihr Blick traf auf seinen, und Sylvie und er erzählten sich stumm alles, was von Bedeutung war. Sie zwang sich dazu, nach der Arbeit lange Spaziergänge zu unternehmen, um müde genug zu sein, schlafen zu können, aber wenn sie ins Bett kletterte, spürte sie, wie sich ihre unsichtbaren Nähte zum Bersten dehnten.

Am Weihnachtstag dann, als William jeder Einzelheit ihrer Wohnung Aufmerksamkeit schenkte, nur ihr nicht, als sein Blick fast schon chirurgisch um sie herumschnitt, bis sie sich ein weiteres Mal wie ein Geist vorkam, da war sie ihm durch den Schnee gefolgt. Sie war wütend. Sie hatte vor, und während der Busfahrt plante sie nichts anderes, in seine kleine Wohnung zu treten und ihn dazu zu zwingen, sie anzusehen. Das war alles. Aber als sie ihm gegenüberstand, den Blick auf sein liebes, trauriges Gesicht und die blauen Augen gerichtet, die sie bis in ihre Träume verfolgten, da wollte sie mehr. Sie wollte Frieden und im Bett liegen können, ohne das Gefühl zu haben, explodieren zu müssen. Sie wollte den in ihr eingesperrten Worten Ausdruck geben. Sie wollte alles, weil sie die Mauern spürte, die sie beide um ihr Verlangen errichtet hatten, und die ungeheure Schönheit, die jenseits davon lag.

Als sie sich schließlich küssten, mitten in Williams winzigem Wohnzimmer, und draußen fiel der Schnee, verschwand aller Druck aus Sylvie. Sie fühlte sich leicht und empfand eine ganz neue Form von Freude und Erfüllung. Sylvie dachte: Dafür leben wir. William und sie umschlangen einander und redeten. Sylvie hielt den Kopf an Williams Brust gedrückt, er sein Gesicht in ihrem Haar vergraben. Zwischen ihren Sätzen und Worten küssten sie sich. Sylvie fuhr ihm mit den Händen über die Schultern und durch die Haare. Sie hatte so lange darauf gewartet, ihn zu berühren, dass ihr das Gefühl fast Schmerzen bereitete, und die Nähe seines Körpers erschwerte es ihr, sich auf ihre Unterhaltung zu konzentrieren. Sie wollte alles auf einmal. Seit Charlies Tod hatte sie sich einsam und zerrissen gefühlt. Seit Julia nach New York gezogen war, belog Sylvie sie. Der Abend auf der Bank hatte William und sie füreinander geöffnet, und seitdem hatte sie davor wegzulaufen versucht, aber ihre Fluchtversuche hatten ihr die Luft abgedrückt. In seinen Armen vermochte sie, seit fast einem Jahr zum ersten Mal wieder richtig zu atmen.

Beide kümmerten sich nicht um Formulierungen und sorgten sich nicht, den anderen zu verletzen. Sie gaben ihren Gefühlen Ausdruck, die sie in gewisser Weise bereits kannten. Sylvie erzählte William, was sie auf der Bank empfunden und wie sie ihn schon in den Fußnoten seines Manuskripts erkannt hatte, und er erklärte ihr, dass er sich in ihrer Gegenwart wie er selbst fühlte, ruhig und ohne Druck wie noch nie in seinem Leben. »Wir dürfen es niemandem sagen«, flüsterte sie, und er stimmte ihr zu. Sylvie sagte sich, dass sie damit die Grundregeln von Williams Mantra nicht brachen, gab es doch zwischen ihnen keine Geheimnisse. Ihre Liebe und Ehrlichkeit würden in diesem Raum bleiben müssen, doch der fühlte sich im Vergleich zu den Grenzen ihres Körpers riesig an.

Sylvie stellte sich vor, dass ihr Vater zustimmend auf sie herablächelte, als sie und William sich entgegen allen Konventionen so umschlungen hielten. Am Abend nach Weihnachten kam sie zurück in seine kleine Wohnung und danach fast jede Nacht. Mit William hatte sie das Gefühl, sich entfalten zu können. Sie zeigte ihm die Szenen, die sie über das Leben mit ihrer Familie geschrieben hatte, als sie und ihre Schwestern noch jung gewesen waren. Sie berichtete ihm von ihrem Gespräch mit Charlie hinter dem Supermarkt. Sie genoss es, dass sie William alles zeigen oder sagen konnte, was ihr in den Kopf kam, ohne sich Sorgen machen zu müssen, dass er sie missverstand oder für komisch hielt. Sie erzählte ihm die schrecklichen Witze, mit denen ein alter Mann mit dicker Brille, der jeden Nachmittag in die Bibliothek kam, sie und ihre Kolleginnen bedachte. Manche davon waren so lächerlich, dass William und sie lachen mussten, bis ihnen die Tränen kamen. Sylvie war alles mit ihm: albern, traurig, inspiriert und mit jeder Zelle ihres Körpers im Einklang.

»Unsere Beziehung fühlt sich gar nicht wie eine Beziehung an«, sagte sie eines Abends, während er auf seinem winzigen Fernseher ein Spiel der Bulls verfolgte. Sie saß neben ihm und versank immer wieder in einem Roman. Der Ton war leise gedreht, die Tür doppelt abgeschlossen, um Sylvie die Zeit zu geben, sich im Bad verstecken zu können, falls jemand klopfte. Sie schlief einige Nächte in der Woche bei William, was bedeutete, dass sie sich noch vor Sonnenaufgang hinausschleichen und leise sein musste, um William nicht in Schwierigkeiten zu bringen.

»Wie fühlt sie sich denn an?«, sagte er, ohne den Blick vom Spiel zu wenden.

»Als wären alle Wände eingerissen. Als bräuchten wir weder ein Dach noch Türen. Als wäre das alles nicht wichtig.«

»Wir stehen also im Freien.« Er sah sie an und lächelte. Es war sein neues Lächeln, das nach ihrem ersten Kuss entstanden zu sein schien. Früher hatte William selten gelächelt, und wenn, wirkte es gehorsam, als wüsste er, dass es in einem bestimmten Moment angebracht war, worauf er die dafür nötigen Muskeln betätigte. Dieses neue Lächeln war anders, und Sylvie wollte für den Rest ihres Lebens der Grund dafür sein. Es zeigte William voller Leben, dankbar, glücklich. Nachts hauchte er ihr sein Glück in die Haut.

Er wollte ihre Beziehung für immer geheim halten, was für ihn bedeutete, bis Sylvie zu Verstand kam und dem Ganzen ein Ende bereitete. Er hatte nicht das Gefühl, dass das seinem Mantra widersprach. Ihre Heimlichkeit war doch tatsächlich nur eine Verzögerungstaktik, ein Moment gestohlenen Glücks, bis sie die Kraft hatten, einander wieder zu verlassen. »Ich verdiene das nicht«, sagte er fast täglich, bis Sylvie ihn bat, es nicht mehr zu tun. Aber jetzt sagte er es wieder, er konnte nicht anders.

Sie sagte: »Verdiene ich Glück und Erfüllung?«

»Natürlich.«

»Dann tu es für mich.«

»Dich für dich lieben?« William stand auf und schaltete den Fernseher aus. Darüber hing ein Bild, das Cecelia ihm kürzlich geschenkt hatte. William hatte Sylvie erzählt, wie aufgeregt Cecelia gewesen war, als sie es ihm gezeigt hatte. »Eigentlich male ich Porträts«, hatte sie gesagt. »Aber ich mag Herausforderungen. Ich weiß nicht wirklich, was das ist, doch es funktioniert irgendwie.« Sylvie fand das Bild wunderschön. Hätte sie nicht gewusst, dass es von ihrer Schwester war, wäre sie nie darauf gekommen. Es war eine Art Landschaft, eine Erkundung von Licht und Regen. Sylvie dachte an Cecelias Worte, dass sie Regen malen wolle wie van Gogh Sterne. Wasser prasselte auf der Leinwand vom Himmel, und dazwischen schwaches Licht. Licht, das den Blick auf sich zog.

»Ich werde dich lieben, egal, was passiert«, sagte William. »Aber ich will niemandem wehtun. Und ich würde es nicht ertragen, dir wehzutun, Sylvie. Ich sollte allein sein. Was wird deine Familie sagen? Julia?« Er verzog das Gesicht, als er ihren Namen aussprach. »Diese Erinnerungen, die du aufschreibst, die meisten handeln von euch beiden.«

»Natürlich. Es geht um uns vier.«

William schüttelte traurig den Kopf. Sie konnte ihn denken hören: Kein Unsinn und keine Geheimnisse. »In dem, was du schreibst«, sagte er, »ist zu erkennen, wie sehr du deine Schwester vermisst.«

Sylvie war verärgert genug, um ihr Buch zu schließen, ihr Nachthemd und ihre Zahnbürste in ihre Tasche zu packen und zu gehen. Sie lief über den Campus zur Bushaltestelle, und die kalte Luft kühlte ihre heißen Wangen. Sie ärgerte sich vor allem über sich selbst, weil sie so überreagiert hatte. Sobald sie in ihrer Wohnung wäre, würde sie ihn anrufen. Er hatte natürlich recht. Für sie ging es um Julia. William wollte, dass sie ihre Beziehung geheim hielten, damit sie sich auch wieder beenden ließ, ohne dass jemand in die Sache hineingezogen wurde oder überhaupt davon erfuhr. Sylvie wollte es wegen ihrer älteren Schwester. Wenn sie sich vorzustellen versuchte, wie es wäre, wenn Julia herausfand, dass William und sie sich liebten, musste sie den Kopf schütteln, um die Bilder der Enttäuschung und des Kummers daraus zu vertreiben. Julia würde sie hassen. Sylvie betrog sie, und die einzige Lösung bestand darin, dass niemand etwas davon mitbekam.

Es war März, und Julia und Alice waren jetzt seit fast fünf Monaten nicht mehr da. Professor Coopers Projekt war verlängert worden, und Julia hatte sich ohne Rücksprache mit Rose oder ihren Schwestern entschlossen, in New York zu bleiben. »Für wie lange?«, fragte Cecelia übers Telefon. »Das werden wir sehen«, war Julias Antwort. »Ich vermisse euch, aber Alice und mir geht es hier gut.« Sylvie war erleichtert gewesen, als sie von der Verlängerung gehört hatte. Sie telefonierte zweimal im Monat mit Julia, abends, wenn Alice im Bett war. Die hohen Kosten der teuren Ferngespräche übernahmen sie abwechselnd. Weder sie noch Julia sprach die Spannung an, die durch den Abschied entstanden war, beide taten so, als wäre nichts geschehen. Julia war nach ihren langen Arbeitstagen immer müde, aber sie war auch aufgeregt, wegen der Stadt, der klugen Leute, mit denen sie zusammenarbeitete, und der Art, wie sich die Frauen in New York kleideten. Ja, sie klang begeistert, von einem Hochgefühl getragen, lebendiger, als sie es seit langer Zeit gewesen war. »Erzähl von dir«, sagte Julia, wenn sie ihre Neuigkeiten verkündet hatte. »Ich vermisse dich. Erzähl mir alles.« Und Sylvie berichtete von den Nebensächlichkeiten ihres Lebens, ihrem Job, dem undichten Waschbecken in ihrer winzigen Wohnung und dem letzten Mal, als sie auf Izzy aufgepasst hatte. Das wirklich Wichtige ließ sie aus.

»Du klingst glücklich«, sagte Julia am Ende eines Anrufs.

»Du auch.«

»Ich freue mich für dich«, sagte die Schwester.

Unter den alten, schweren Ästen des Campus stellte sich Sylvie vor, wie ihre ältere Schwester den Kopf schüttelte. Das kannst du nicht ewig so durchhalten, hörte sie Julia sagen. Du musst eine Entscheidung treffen. Julia war ein Teil Sylvies, wie es ihre jüngeren Schwestern nicht waren. Die beiden älteren Padavanos hatten sich als Kinder miteinander verwoben, es gab keine Grenze zwischen ihnen, Sylvie trug ihre Schwester in sich, auch wenn Julia Chicago den Rücken gekehrt hatte. Und so ging Julia neben ihr, saß ihr in Restaurants gegenüber und sah neben ihr in den Badezimmerspiegel. Sylvie war für diese Art Gesellschaft dankbar. Als kürzlich wieder einmal die Sprache auf Julia gekommen war, hatte Emeline gesagt: »Du musst sie so vermissen«, und Sylvie hatte gesagt: »Ja, aber nicht zu sehr.« Das stimmte, aber auf eine Weise, die außer vielleicht Julia keiner verstehen konnte.


Kent fand es als Erster heraus. Er und Nicole, eine spritzige junge Frau mit einem Lächeln, das Kents Konkurrenz machte, besuchten William Anfang April, und Kent sah sofort, dass etwas geschehen war. William fragte nach ihrer Verlobung und bewunderte Nicoles Ring, der einmal Kents Großmutter gehört hatte, doch Kent sah ihn nur an und sagte: »Erzähl, was passiert ist. Du siehst komplett anders aus.«

»Ich sehe nicht anders aus«, sagte William. »Vielleicht bin ich körperlich wieder in besserem Zustand. Ich kann wieder fünf Kilometer joggen.«

Kent schüttelte den Kopf.

»Ist es vielleicht eine Frau?«, fragte Nicole und betrachtete William, als wäre er ein Patient, der in ihre Klinik kam.

Kent wollte den Kopf schütteln, weil das nicht möglich war, aber Nicoles Worte änderten etwas im Gesicht seines Freundes, und er hielt inne. Er starrte William an. »Eine Frau? Wer ist es?« Kent kannte alle in Williams kleinem Leben, alle, die mit dem Basketball der Northwestern verbandelt waren, alle aus der Klinik.

William sah, wie sein Freund die Möglichkeiten durchging, und sagte mit leiser Stimme: »Sylvie.«

Es dauerte eine kleine Weile, in der Kent die Einzelteile in seinem Kopf zusammensetzte. Die Szene am See, die Fahrt im Krankenwagen zum Krankenhaus, Sylvie an Williams Bett. »Aber natürlich!«, sagte er und griff William mit einer Umarmung an, was Nicole freudig lachen ließ.

»Vorsicht, tu ihm nicht weh, Kent«, sagte sie, denn ihr Freund wog fünfzig Pfund mehr als William.

Kent rief Sylvie in der Bibliothek an und sagte, sie müsse auf der Stelle kommen. Dann umarmte er sie so heftig, dass sie seine Erleichterung spüren konnte. »Wie wundervoll«, sagte er. »Ich hätte es voraussehen sollen. Ich bin ein wenig von mir selbst enttäuscht.« Er sah die beiden an. »Wobei ich natürlich die Probleme sehe.«

Sylvie fühlte sich der schönen Nicole gegenüber, die sie zum ersten Mal sah, etwas unwohl. Ob Kents Verlobte sie für einen schrecklichen Menschen hielt, weil sie sich in den Mann ihrer Schwester verliebt hatte? Bisher hatte Sylvie nicht überlegt, was Außenstehende über sie denken mochten, und sie kam sich nackt und ungenügend vor. William, das sah sie, war wie betäubt vom Auffliegen ihres Geheimnisses. Sylvie drückte seine Hand, um ihn daran zu erinnern, dass sie bei ihm war. Um ihn davon abzuhalten, im dunklen Wasser in seinem Innern zu versinken.

»Es wird nicht weitergehen. Wir trennen uns bald wieder«, sagte William. »Für Sylvie.«

Kent sah Sylvie an, die den Kopf schüttelte.

»Aber wir müssen es geheim halten«, sagte sie. Sie hatte die Lage überdacht und ging davon aus, dass es okay war, wenn Kent und Nicole Bescheid wussten. Sie hatten keinerlei Kontakt mit den Zwillingen oder Julia. Sie wohnten in Milwaukee. Ihr Wissen bedeutete lediglich, dass die winzige Wohnheimwohnung, in der Williams und ihre Liebe gedieh, etwas größer geworden war. Sylvie dachte, das könnte schön sein. Vielleicht konnten William und sie mit Kent und seiner Freundin essen gehen. Ein Doppel-Date wie bei einem normalen Paar. Womöglich würden sie so eine kleine Erweiterung ihres geheimen Lebens erreichen, und William konnte mit seinem besten Freund über sie reden.

Kent lief vor den beiden auf und ab. »Ihr liebt euch?«

Sie nickten. William zögerlich, Sylvie nachdrücklich.

»Wunderbar. Das ist wunderbar. Aber die Heimlichtuerei muss aufhören. Sofort. Die ist nicht gesund, und deine Gesundheit, William, hat höchste Priorität. Du weißt, was nötig ist.«

Sylvie schlug die Hände vors Gesicht. Sie fühlte sich wie eine Dreijährige, die kurz vor einem Wutanfall stand, rot vor Ärger und Verlegenheit. Kent richtete seine Aufmerksamkeit auf William, um Sylvie daran zu erinnern, dass er das schwache Glied in der Kette war. Um sie daran zu erinnern, dass alles zusammenbrach, wenn William geschwächt wurde.

»Hast du mit deinem Therapeuten darüber gesprochen?« Kent studierte das Gesicht seines Freundes. »Nein? Das ist nicht gut. Du musst es allen sagen. Das ist entscheidend.« Entscheidend für Williams Überleben, sagte Kents Miene. »Ihr dürft eure Liebe nicht verstecken. Liebe lässt sich nicht verstecken«, sagte er, und Sylvie, die Hände noch immer vorm Gesicht, fragte sich: Stimmt das?

Wo war ihre Liebe? Hatte Kent recht? Sylvie sah die Liebe in Williams Gesicht, in seinen Augen, ganz so, als strömte Licht aus den Rissen in einer Wand. Und ihre Liebe für ihn war so Teil ihrer selbst wie ihre Hände, ihr Gesicht. Sie hätte sich nie ausgesucht, William zu lieben, den Mann ihrer Schwester mit dem eigenen Herzen in Besitz zu nehmen. Es war kein Gefühl, das er oder sie einander schenkten, es war einfach da, sie liebten sich. Sylvie dachte, wenn sie ihn verließe, wäre das ihr Ende. Sie würde nicht länger Sylvie sein, sondern nur noch die Hülle ihres früheren Selbst, das Tage ohne jede Bedeutung durchlebte.

Kent sagte: »Um es klar auszudrücken: Entweder trennt ihr euch oder sagt es allen.« Er sah Sylvie an. »Eine andere Möglichkeit gibt es nicht.«

Der Nebel in Sylvies Kopf verflog. Sie wusste, Williams Überleben verlangte, dass er nach seinen eigenen Bedingungen lebte. Sie selbst oder andere zu belügen, entzog ihm den Boden unter den Füßen, und daran durfte sie nicht mitwirken. Vom ersten Kuss an hatte William gesagt, dass ihr Geheimnis vorübergehend sein musste, und er hatte recht. Sylvie wusste seit diesem Kuss, dass sie nicht zurück in ein Leben ohne ihn konnte. Er war zur Luft geworden, die sie atmete. Aber bis jetzt hatte Sylvie diese beiden Wahrheiten nicht miteinander verbinden können.

Kent lief immer noch auf und ab. »Du sagst es deinem Therapeuten, William. Ich sage es Arash. Keine Sorge, ich mache das ganz beiläufig, und er wird begeistert sein. Er mag Sylvie sehr. Damit wissen die Leute Bescheid, mit denen du deine Tage verbringst. Und du, Sylvie …«, Kents Blick wanderte zu ihr, um zu sehen, wie weit sie bereits war. Er nickte, sie hatte begriffen, »du musst es allen anderen sagen.«

Sylvie nickte ebenfalls. »Ja, Captain.«


Den Zwillingen erzählte sie es an einem sonnigen Mainachmittag. Sie hatte sie zu sich gerufen, das Fenster war offen, und die hereinwehende Luft roch nach Frühling.

Cecelia trug ihre Malkleidung, einen olivfarbenen Overall mit etlichen Taschen für Pinsel und Lappen. Sie arbeitete so gut wie rund um die Uhr an einem Wandgemälde in der Loomis Street. Sie malte den Tag über, verließ das Haus aber schon wieder um zwei Uhr morgens – Izzy sicher bei Emeline wissend – und arbeitete, bis sie wieder schlafen wollte. Es war ihr erster Auftrag für ein Wandgemälde, von einem örtlichen Kunstverein, und sie konnte malen, was immer sie wollte. Sylvie besuchte ihre Schwester jeden Tag auf dem Weg von der und zur Bibliothek. Sie wusste, Cecelia redete nicht gerne über ein Bild, solange es noch nicht fertig war, und so sah sie einfach nur zu. Als Erstes waren Umrisse der Schultern und des Gesichts einer Frau auf der Wand erschienen. In der letzten Woche waren sie gefüllt worden, und die Frau hatte vertraute Züge angenommen. Sie sah stolz und energisch aus. Sylvie hatte sich gefragt, ob es wohl Cecelia selbst werden würde – oder vielleicht Emeline oder Julia. Einen Augenblick flackerte die Sorge in ihr auf, Cecelia könnte sie, Sylvie, malen und ihr wahres Ich auf die Wand bannen. Sollte es tatsächlich Sylvie sein, würde sie für alle erkennbar sein, mit ihrer Liebe und ihren Gefühlen. Diese Möglichkeit war es schließlich gewesen, die sie alles Hinausschieben hatte beenden lassen und die dafür gesorgt hatte, dass sie ihre Schwestern angerufen und zu sich gebeten hatte. Die Vorstellung, Cecelias Pinsel könnte ihr Geheimnis enthüllen, war ihr unerträglich. Sie musste es selbst tun.

»Wir wussten, dass da etwas kommen würde«, sagte Emeline, »weil du dich in letzter Zeit komisch verhalten hast.« Sie kam geradewegs aus der Tagesstätte, wirkte leicht klebrig und roch nach Knete und Süßem.

»Bist du auch lesbisch?«, fragte Cecelia mit einem Lächeln. Sie setzte sich neben ihre Schwester an Sylvies kleinen Küchentisch.

Sylvie schüttelte den Kopf. Sie dachte: Ich wünschte, das wäre es. »Möchtet ihr ein Glas Wasser? Oder …«, sie versuchte sich zu vergegenwärtigen, was sie im Schrank hatte, »ein paar Kekse?«

»Komm schon raus damit«, sagte Cecelia. »Em hat heute Abend Unterricht, und Mrs Ceccione passt auf Iz auf, das heißt, ich muss bald nach Hause.«

Sylvie holte tief, tief Luft, als wollte sie in einen See hinabtauchen, und schüttete den beiden ihr Herz aus. Sie begann damit, wie sie Williams Hand am See gehalten hatte, erklärte, dass er ihr Leben war, sie ein Ganzes mit ihm, das komplette Durcheinander. »Wenn wir uns bei der Hand halten …«, sagte sie, brachte den Satz aber nicht zu Ende, konnte es nicht. Manchmal waren Worte wie Kiesel, die gegen ein Fenster geworfen wurden, um das es doch eigentlich ging.

Ihre Schwestern schwiegen, als sie fertig war. Schwacher Verkehrslärm drang von draußen herein. Das Kreischen der Bremsen eines Busses.

»Oh, Sylvie.« Cecelia sah müde aus, ihr mangelte es an Schlaf, und sie musste ihre Welt ganz allein für sich zusammenhalten. Izzy hatte das Wort nein entdeckt und rief es morgens nach dem Aufwachen aus ihrer Wiege heraus in die Welt.

Emeline wandte den Blick ab. »Such dir irgendeinen anderen Mann aus und ich freue mich für dich«, sagte sie. »Egal, wen.«

»Ich weiß«, sagte Sylvie. Sie hatte nicht erwartet, dass ihre Schwestern erfreut sein würden, aber ihre Betrübnis war mit Händen zu greifen und legte sich wie ein schweres Tuch auf sie. »Wenn ich könnte, würde ich es.«

Emeline sah sie flehentlich an. Sylvie dachte daran, wie sie mit ihr und Julia an Roses Esstisch gesessen und sie angefleht hatten, nicht wegzuziehen. Heute war Sylvie die mit den unerwünschten Neuigkeiten. Sie war die, die ihre Schwestern zurückhalten wollten.

»Julia hat so viel durchgemacht«, sagte Emeline. »Kannst du nicht einfach mit ihm befreundet sein?«

»Könntest du mit Josie einfach so befreundet sein?«

Emeline presste die Lippen aufeinander. Sie schüttelte den Kopf. Sylvie hatte begriffen, dass sie und Emeline Entscheidungen getroffen hatten, bei denen ähnlich viel auf dem Spiel stand. Sylvie brach ihren Schwestern das Herz, weil sie sich kein Leben ohne William vorstellen und William nicht mit einem solchen Geheimnis leben konnte. Emeline hatte ihre Sexualität unterdrückt, sich ihr Lesbischsein nicht einmal selbst eingestanden, bis sie Josie kennenlernte. »Ich musste es ihr sagen«, hatte sie ihnen erklärt, »auf die Gefahr hin, dass es mich umbringen würde. Und ich dachte, das könnte es.« Ihre Worte hallten in diesem Moment in Sylvie wider. Es ging um Leben und Tod. Sie brach auf, brach.

»Woher weißt du, dass er nicht mit dir zusammen ist, weil er Julia vermisst?« Cecelia sah ihre Schwester an, während sie das sagte. Sie wollte den Dingen immer schon auf den Grund gehen. »Du siehst siehst ihr ziemlich ähnlich, weißt du. Es ist ungut, Sylvie, oder? Es ist, als stiegst du mit ihrer Ehe ins Bett.«

Sylvie wusste darauf nichts zu erwidern. Am Anfang, wenn sie sich ausgezogen hatte, hatte sie sich gefragt, ob William nicht vielleicht enttäuscht war, weil ihre Brüste kleiner als Julias waren, ihre Hüften weniger ausladend. War Julia eine bessere Liebhaberin gewesen? Sie hatte William nie gefragt, ob er derlei Gedanken hegte, weil sie seine Antwort nicht hören wollte.

Sie war überrascht, dass sie sich nicht verteidigen wollte. Sie wollte nicht streiten. Sie dachte an die Frau, die Cecelia ein paar Straßen weiter über drei Stockwerke auf die Außenmauer eines Hauses malte, und wie sich die Umrisse langsam mit Farbe und Einzelheiten füllten. Sylvie schrieb sich selbst dort ein, entdeckte und zeigte ihre eigenen Farben. Sie spürte die Betrübnis, die wie Hitze aus der Haut ihrer jüngeren Schwestern aufstieg. Sylvie hatte gewusst, dass es schwierig werden würde. Sie wusste, Cecelia und Emeline liebten William wie einen Bruder, sie kannten ihn, seit sie in der neunten Klasse gewesen waren, doch das jetzt war nur schwer zu verdauen, und sie dachten nicht an William. Sie dachten an ihre Version der schimmernden Brücke, die zwischen ihnen dreien in Chicago und Julia in New York bestand. Sylvie wusste, dass Emeline Julia Wohnungsanzeigen in Pilsen schickte, und Cecelia malte immer noch Bilder von Izzy zusammen mit Alice. Sie fotografierte die Leinwände und schickte die Fotos nach New York, fragte, welches Julia haben wolle, aber die hatte sich noch nicht entschieden.

»Aber wenn ihr das so macht«, sagte Emeline und hielt inne, als wollte auch sie unter Wasser tauchen, »kommen Julia und Alice niemals nach Hause zurück.«

Die Sonne verschwand hinter einer Wolke oder einem Gebäude, und die drei Schwestern versanken im Schatten. Die schimmernde Brücke zerfiel vor ihren Füßen zu Staub. Sylvie dachte an ihren Kindheitstraum und wie Julia sich beschwert hatte, dass die Romane, die sie als Beispiele für große Liebesgeschichten anführte, alle Tragödien waren. Sylvie hatte in ihrer Unschuld darauf bestanden, dass die Tragik vermeidbar sei. Sie sei nicht hineingewebt in die Romantik. Aber sie hatte sich getäuscht.

»Ich weiß«, sagte sie. »Es tut mir so leid.«


Nach diesem Tag zogen sich Emeline und Cecelia von Sylvie zurück. Sie wusste, sie waren verletzt und wund und brauchten Zeit, um neu zu sich zu finden. Zeit ohne sie. Sie hatte Angst, es könnte für immer sein, schob den schrecklichen Gedanken jedoch von sich. Auch sie war verletzt und wund. Sylvie besuchte nach wie vor das Bild, das Cecelia in der Loomis malte, wählte dafür aber Zeiten, zu denen ihre Schwester nicht da war. Die Frau auf der Mauer gab mit jedem Tag mehr von sich preis. Sylvie erkannte sie schließlich, als Cecelia die Augen gemalt hatte. Es war keine der Padavano-Schwestern, sondern Klara von Assisi, die Heilige, die Rose ihre Töchter als Buße hatte herumtragen lassen. Cecelia, die sie wieder und wieder gemalt hatte, hatte sie zu ihrem Talisman gemacht.

Die Frau auf der Mauer wirkte kraftvoll und nicht wie eine Warnung davor, wie man nicht leben sollte. Tatsächlich strahlte sie das genaue Gegenteil aus. Sylvie studierte sie und erinnerte sich, wie Rose ihnen, als sie noch kleine Mädchen gewesen waren, die Heiligen als inspirierende Beispiele für perfekte Frauen vorgeführt hatte. Als Warnung und für Bestrafungen hatten sie erst herhalten müssen, als Sylvie und ihre Schwestern älter waren, als Sex, Heirat und Schwangerschaft zu Themen wurden. Drei Stockwerke nahm die heilige Klara in Anspruch. Sie hatte sich den Erwartungen ihrer Familie und der Gesellschaft widersetzt, hatte sich geweigert, als Teenager zu heiraten und ihr Leben aufzugeben, noch bevor es angefangen hatte. Sie war ein Sinnbild für weiblichen Mut – die Frau dort auf der Mauer war fraglos mutig. Vielleicht, überlegte Sylvie und spielte den Gedanken einmal durch, vielleicht waren ja auch die Padavano-Schwestern mutig. Cecelia war mit siebzehn praktisch von zu Hause weggelaufen und eine alleinerziehende Mutter, deren Kunst zunehmend gefragt war. Emeline hatte eine Beziehung mit Josie und zeigte es offen. Mrs Ceccione hatte fast einen Herzanfall erlitten, als Emeline und Josie Händchen haltend vor ihr gestanden hatten. Emeline entschuldigte sich dafür, sie erschreckt zu haben, aber nicht für ihre Liebe, und Cecelia stand gackernd im Hintergrund. Als Julia sich mit einem Ehemann konfrontiert gesehen hatte, der gerettet werden musste, hatte sie Jahrhunderten der Misogynie getrotzt, die verlangte, dass Frauen ihren Männern Priorität einräumten, und sich für die Rettung ihrer selbst entschieden. Und Sylvie dachte, dass vielleicht auch sie mutig war, mutig genug, um einen Traum zu leben, der so außergewöhnlich war, dass sie angenommen hatte, es würde ein Traum bleiben.

Sylvie hatte geglaubt, Single zu bleiben, dafür aber sicher verbunden mit ihren Schwestern. Schließlich gehörte ihnen ihr Herz, immer schon. Den Großteil ihres Lebens waren die vier Schwestern unzertrennlich gewesen. Mit Blick auf das Wandgemälde fragte sich Sylvie nun, ob Mut und Verlust wohl ein festes Paar waren. Man wagte das Undenkbare und bezahlte dafür. Julia wusste noch nicht von Sylvies Entscheidung, doch das würde sich bald schon ändern. Cecelia hatte erklärt, sie und Emeline würden es ihr sagen. Eine der beiden wollte nach New York fliegen, was Sylvie sehr erleichtert hatte. Die Zwillinge würden es Julia sanft beibringen und ihr zur Seite stehen, während Sylvie ihr nur Schmerz zufügen konnte.

Wenn Sylvie mit Julia telefonierte, dachte sie jedes Mal, es könne ihr letztes Gespräch sein. Sie wusste nicht, wann Cecelia oder Emeline nach New York fliegen würde, sie war in ihre Pläne nicht eingeweiht. Und so hörte sie zu, wie Julia Alices Tagesstätte beschrieb und dass sie ihr erstes Wort gesagt hatte: Mama. Julia erzählte ihr, wie Professor Cooper sie nach einer Besprechung nach ihrer Meinung gefragt hatte und dass er ihre Gedanken schätzte. Sylvie stellte ein paar Fragen, damit der Anruf länger dauerte. Sie versuchte sich Julias Stimme einzuprägen und den Klang ihrer Liebe. Als Kind hätte Sylvie nie gedacht, es könne jemals etwas zwischen sie und ihre ältere Schwester treten, und das Wissen, dass eine Axt zwischen ihnen niedergehen und alle Verbindungen kappen würde, war eine wahre Höllenqual. Ich liebe dich, dachte sie am anderen Ende der Telefonleitung. Es tut mir so leid.

Vor-Ort-Berater durften nicht außerhalb des Campus übernachten, und so kam Sylvie immer zur Northwestern und William nicht zu ihr nach Pilsen. Sie hatte das Gefühl, ihr Leben in der wirklichen Welt zu verbringen, das Schweigen der Zwillinge zu ertragen und darauf zu warten, dass Julia alles erfuhr, während William in seiner Universitätsblase lebte. Aber sie war froh, dass es so war, und wünschte sich nur, auch selbst in eine Blase flüchten zu können. Zu ihrer großen Erleichterung hatte William sich von seiner anfänglichen Panik erholt. Die ersten Wochen nach Kents letztem Besuch hatte er sich immer wieder räuspern müssen, als traute er der eigenen Stimme nicht. Doch die Tage vergingen, und die Welt stürzte nicht über ihm zusammen. Er erzählte seinem Therapeuten, dass er Sylvie liebte, und der, der ihn bereits gedrängt hatte, engere Beziehungen mit anderen Menschen einzugehen, hielt das Ganze für alles in allem positiv. Kent hatte auch Arash informiert, der wie vorausgesagt begeistert war. Volle zwei Minuten klopfte er William nach seinem Gespräch mit Kent auf die Schulter. Cecelia und Emeline allerdings hatten ihre Besuche eingestellt, aber sie waren auch vorher nicht regelmäßig gekommen, und die Vorstellung, dass sie womöglich wegblieben, war ihm angenehmer als ihre Gegenwart.

Es war Sylvie, die tief durchatmete, während sie zur Bibliothek ging, die mehrmals am Tag vor der heiligen Klara innehielt und allein in ihrer kleinen Wohnung saß und Rührei aß. Sie lebte in einem selbst geschaffenen Schweigen und spürte, wie sie darin versank. Was nicht hieß, dass sie ihre Entscheidung bereute. Manchmal, wenn sie bei William war, spürte sie, wie ihr Gesicht zu schmerzen begann, und ihr wurde bewusst, dass sie bereits seit Stunden lächelte. Sie schlief an seinen warmen Körper gepresst, und wenn der Wecker sie um vier Uhr morgens hochfahren ließ, schrieb sie Erinnerungen aus ihrer Kindheit auf.

Nach drei Monaten Schweigen, als Sylvie eines Augustnachmittags Neuveröffentlichungen aus dem Hinterzimmer schob, stand Emeline unversehens neben ihr. Ihre jüngere Schwester sagte nichts, sondern nahm sie nur in den Arm. Sie drückte ihren Kopf auf Sylvies Schulter, und die Locken der beiden fielen ineinander. Sylvie nahm Emelines Hand und hielt ihren vorgeneigten Kopf. So standen die Schwestern eine lange Weile dort hinten in der Bibliothek, und als sie sich wieder losließen, fühlte es sich wie ein Neuanfang an. Todunglücklich, berauscht und frei.






Julia

OKTOBER 1984 – SEPTEMBER 1988

Emeline besuchte Julia, als Alice achtzehn Monate alt war und Mutter und Tochter seit einem Jahr in New York wohnten. Der Umzug hatte Kraft gekostet. Von dem Moment an, als Julia ins Flugzeug nach New York gestiegen war – es war ihr erster Flug, und sie flog allein mit einem Baby –, war jeder Tag eine Herausforderung gewesen. Alles hatte sich vollkommen neu angefühlt. Nicht unbedingt auf eine schlechte Weise. Das Neue bedeutete auch eine Erleichterung. Julia war aus ihrer Heimatstadt geflohen, weil sie etwas Neues und anderes brauchte. Und Manhattan lieferte, allerdings mit einer Wucht und in einem Ausmaß, wie sie es nicht hatte vorhersehen können. Die Stadt war voller Lärm, überall herrschten Eile und Betrieb, und Julia stellte fest, dass auch sie die Bürgersteige entlangeilte und mit den Leuten Schritt zu halten versuchte, selbst wenn sie nicht sicher war, ob sie in die richtige Richtung lief.

Sie trat ihre Stelle bei Professor Cooper an, wo ebenfalls alles, Personen wie Aufgaben, unvertraut war, und versuchte sich und Alice ein vorläufiges Zuhause zu schaffen. »Sechs Monate«, sang sie Alice vor, wenn sie das Baby zum Einschlafen bringen wollte. »Sechs Monate halten wir durch.« Sie wohnten in einem Apartment, das eine von Roses Florida-Freundinnen vorübergehend nicht brauchte. Miete musste Julia nicht zahlen, dafür aber die riesige Blumen- und Pflanzensammlung von Mrs Laven versorgen. Am Ende eines jeden Tages wanderte sie mit der Gießkanne durch die Wohnung und fiel anschließend ins Bett. Julia hatte nie versucht, ihr Leben – und schon gar nicht eines mit so vielen Aufgaben – allein zu leben. Sie hatte immer die Hilfe ihrer Schwestern gehabt, ihrer Mutter oder die von William. Jetzt hielt sie ihr Baby auf dem Arm und trug den Buggy in der anderen Hand, wenn sie die Stufen aus der Subway hinaufstieg. Sie hatte das Gefühl, ständig zu schwitzen, und bemühte sich dennoch nach Kräften, präsentabel auszusehen. Sie allein war für alles verantwortlich: dass die Tagesstätte genug Windeln für Alice hatte, die Rechnungen bezahlt wurden und ausreichend Babynahrung und Milch im Kühlschrank standen. Und dann die Wäsche. Es gab für Alice so viel zu waschen. Dennoch empfand Julia Manhattan gegenüber eine große Dankbarkeit, weil es so viel Aufmerksamkeit von ihr verlangte und sie nicht an ihr altes Leben erinnerte.

Sie hatte eine kurze Ruhepause, als Rose Tickets für sie und Alice schickte, damit sie über Weihnachten nach Miami kommen konnten. Mit sichtbarem Stolz führte Rose ihren Freundinnen Tochter und Enkelin vor. Als sich Julia geweigert hatte, um ihre Ehe zu kämpfen, hatte Rose ihrer Enttäuschung offen Ausdruck gegeben, mittlerweile jedoch schien sie voller Begeisterung für Julias neues Leben. »Meine Tochter arbeitet für einen wichtigen Unternehmensberater mitten in Manhattan. Mein Mann hat schon immer gesagt, dass sie klug ist und Mumm hat. Und ist ihre Kleine nicht eine Pracht?« Julia war sprachlos, wie ihre Mutter die Geschichte ihrer ältesten Tochter und ihres eigenen Mannes neu schrieb. Sie, Julia, war nicht länger eine Enttäuschung und Charlies Meinung zu respektieren. Dennoch, die Anerkennung ihrer Mutter fühlte sich gut an, und es war schön, unter Roses Weihnachtsbaum Geschenke für die acht Monate alte Alice öffnen zu können. Nachmittags riefen sie und Rose bei Sylvie an, um auch dem Rest der Familie ein frohes Fest zu wünschen. Izzy babbelte ein paar Minuten bedeutungsvoll in den Hörer und brachte die Frauen in Florida und Chicago gleichermaßen zum Lachen.

Als Professor Coopers Projekt mit der Kommunikationsfirma in den Frühling hinein verlängert wurde, fragte er Julia, ob sie zurück nach Chicago wolle. »Ich arbeite äußerst gerne mit Ihnen«, sagte er. »Aber ich werde hier ein paar zusätzliche Kunden annehmen und deshalb noch eine Weile bleiben. Ich weiß, dass Sie Familie in Chicago haben, und würde es verstehen, falls Sie zurückwollen.«

Julia atmete einmal tief durch. Es kam nicht völlig überraschend, denn sie wusste, dass der Kunde von Professor Coopers Arbeit begeistert und das Projekt noch nicht beendet war aber seit ihrem Umzug lebte sie in einer auf sechs Monate beschränkten Welt. An schweren Tagen vermisste sie ihre Schwestern fürchterlich, vermisste es, in einer Stadt zu sein, in der sie sich, ohne zu überlegen, zurechtfand. Und sie wünschte sich, dass Alice mit ihrer Cousine spielen konnte und von ihren Tanten vergöttert wurde. »Kann ich einmal darüber schlafen?«, fragte sie, und Professor Cooper sagte: »Natürlich.«

An dem Abend ging sie die dreißig Straßen vom Büro zu Alices Tagesstätte zu Fuß und wusste am Ende ihres langen Weges die Antwort. Hier in Manhattan hatte Julia das Gefühl, auf dem richtigen Weg zu sein, um ihr Potenzial auszuschöpfen. Sie war die scharfsichtige, starke Frau, zu der sie mit der Geburt ihrer Tochter geworden war. Wenn sie sich vorstellte, wie es sein würde, zurück in Chicago zu sein, fühlte sie nichts als Verdruss und Ängste auf sich lasten. Dort war sie eine Ehefrau gewesen, hatte ihren Mann missverstanden und schlechte Entscheidungen getroffen. Zudem scheute sie davor zurück, wieder in derselben Stadt wie ihr Ex-Mann zu wohnen. William hatte jeden Anspruch auf Alice aufgegeben, und der Name Waters war aus allen offiziellen Dokumenten von ihr und ihrer Tochter entfernt worden, aber was, wenn er zu einem Spielplatz kam, auf dem ihre Kleine war, um sie zu beobachten? Was, wenn Julia und Alice ihm auf der Straße begegneten? Was, wenn er seine Meinung änderte?

Julia hatte noch keine Lösung dafür, wie sie ihrer Tochter das alles erklären sollte, wenn sie alt genug war, um es zu verstehen. Sie wusste, bis dahin war noch Zeit, und so vermied sie es, ernsthaft darüber nachzudenken. Was waren am Ende ihre Optionen, was konnte sie Alice sagen? Du hast natürlich einen Vater, aber er hat dich aufgegeben? Dein Vater will dich nicht in seinem Leben? Er ist so krank, er konnte kein Vater sein? Teil des Problems war, dass Julia es selbst nicht verstand, so dankbar sie für Williams Entscheidung war. Alice war ein pausbäckiges einjähriges Mädchen mit wachem Blick und einem wunderbaren Lächeln. Ihr Anblick ließ Fremde auf der Straße zu Clowns werden – sie schnitten alberne Grimassen, streckten die Zunge heraus und taten alles, um sie zum Lachen zu bringen. Sie war, da war Julia überzeugt, das wundervollste Kind der Welt, mit Izzy auf dem zweiten Platz knapp dahinter. Wie konnte irgendjemand Alice nicht in seinem Leben haben wollen? Die Verwirrung, die dieser Frage innewohnte – und Williams Entscheidung –, erinnerte Julia an das trübe, zähe Ende ihrer Ehe. Worauf es ankam, entschied sie, war, dass sie sich in New York wohlfühlte – und länger bleiben wollte.

Das Bittere daran war die fortdauernde Trennung von ihren Schwestern. Wenigstens einmal am Tag glaubte Julia, Sylvie in ein Taxi steigen oder die Straße überqueren zu sehen, und in einer anderen Wohnung im Haus lebte eine Frau, deren Lachen wie Cecelias klang. Bei jedem Anruf bat Julia ihre Schwestern, sie zu besuchen. »Nein. Komm nach Hause«, sagte Cecelia dann. Sie war die Einzige, die nichts von dem Vorschlag hielt. Cecelia schien, so unabhängig sie ansonsten in vielerlei Hinsicht war, mit einer Starrköpfigkeit in Chicago verwurzelt, die einen nur überraschen konnte. Sylvie schien offen für den Gedanken, blieb aber fürchterlich vage, was einen möglichen Zeitpunkt anging. Und Emeline sorgte sich wegen verschiedener Einzelheiten: Da waren die Kosten, ihre Angst vorm Fliegen und davor, nicht die richtigen Schuhe zu haben. »Die Leute werden mich auslachen«, sagte sie. »In Manhattan sind alle so stylish.«

Nachdem die Entscheidung zu bleiben getroffen war, wachte Julia morgens voller Enthusiasmus auf. Sie und Alice veranstalteten abendliche Tanzpartys in der Küche, und das kleine Mädchen wackelte mit großer Ernsthaftigkeit mit dem Po, um zu ihrem Gelingen beizutragen. Mrs Laven kam aus Miami zurück, aber wie sich herausstellte, stand sie der Eigentümerversammlung des Hauses vor, und sie verhalf Julia zu einer hübschen Zweizimmerwohnung im selben Haus auf der Upper East Side. Julia fand es wunderbar, ihre eigene Wohnung zu haben, und sie liebte ihr fortdauerndes neues Leben mit seiner zeitlich unbegrenzten Perspektive. Morgens brachte sie Alice in die Tagesstätte, fuhr mit dem Bus bis zur 42nd Street, betrat ein gläsernes Gebäude, in dem sich die Pracht des Grand Central Terminal spiegelte, und nahm hoch oben in einem Stockwerk mit Blick auf die Stadt an den Besprechungen mit Professor Cooper teil.

Als Emeline verkündete, dass sie ihre Ängste überwinden und sie im Oktober besuchen werde, war Julia außer sich vor Freude. In den Tagen vor Emelines Ankunft konnte sie kaum schlafen, so aufgeregt war sie. Julia hatte in New York nicht die Zeit, Freundinnen zu finden, und im Übrigen auch keine Vorstellung, wie sie das anstellen sollte. Ihre Schwestern waren immer ihre besten Freundinnen gewesen, in Chicago hatte es nie das Bedürfnis nach jemand anderem in ihrem Leben gegeben. Sie und Sylvie und die Zwillinge kannten jeden Zug, jedes Alter, jede Laune voneinander. Julia wusste schlicht nicht, wie sie eine enge persönliche Freundschaft mit einer Fremden anfangen und ausgestalten sollte. Manchmal sah sie eine Mutter in Alices Tagesstätte, die besonders attraktiv wirkte oder einen Vollzeitjob wie sie selbst zu haben schien, und sie überlegte, ob sie sie ansprechen sollte. Aber die Kluft zwischen ihr und einer völlig Fremden schien riesig groß, und Julia hatte keine Ahnung, wie sie sich überwinden ließ. War es möglich, eine Freundschaft damit zu beginnen, dass man jemand nach ihrem Namen fragte? Um sich wirklich kennenzulernen, würde man zusammenziehen müssen, und das ergab praktisch gesehen gar keinen Sinn.

Julia nahm sich die Woche frei, damit sie jede einzelne Minute mit Emeline verbringen konnte. Die beiden Schwestern unternahmen lange Spaziergänge, auf denen die Ältere die Jüngere bei der Hand nahm, wenn es über eine Straße ging, weil die Besucherin zu den Wolkenkratzern hochblickte, statt auf die Autos um sich herum zu achten. Einen Tag verbrachten sie im Metropolitan Museum of Art, das sie aus Filmen und Büchern kannten, und taten so, als bewegten sie sich selbst in einem Film, als sie durch die Räume wanderten. Abends blieben sie lange auf und redeten. Julia war wie ausgehungert und lechzte förmlich nach dieser Nähe, lechzte nach leichten, albernen Unterhaltungen. Sie war einsam gewesen. Sie sprachen über Rose, als wäre ihre Mutter immer noch die Sonne, die sie umrundeten, und wie hochmütig sie ihnen allen gegenüber war von ihrem Witwenthron dort in Florida aus. Und natürlich hatte Emeline ein Händchen für kleine Kinder und saß stundenlang auf dem Boden und spielte mit Alice.

»Du bist der Welt die beste Alice«, sagte Emeline dem kleinen Mädchen. Sie spielten mit Bauklötzen, und Julia sah ihnen vom Sessel aus zu.

»Tamenie«, sagte Alice mit großer Konzentration. Sie wollte Tante Emeline sagen.

»Sehr gut!« Emeline klatschte.

Alice grinste und zeigte all ihre Zähnchen. Das kleine Mädchen hatte rundliche Wangen und goldenes Haar. Die blauen Augen hatte sie fraglos von ihrem Vater.

»Sie sieht William ähnlich«, sagte Emeline. »Aber ihre Augen funkeln wie Daddys. Und ich wette, sie bekommt noch mehr Locken, wenn sie älter wird. Auf Bildern waren meine Haare in dem Alter auch glatt, und in der Tagesstätte sehe ich immer wieder, wie Kinder erst wie der eine, dann wie der andere Elternteil aussehen.«

»Ich hoffe, sie sieht mir am Ende auch ein bisschen ähnlich«, sagte Julia. Voller inniger Liebe betrachteten die beiden Schwestern das kleine Wesen vor sich. »Wobei, solange sie nicht seine Düsternis annimmt«, sagte Julia und sprach damit ihre geheime Angst aus, »ist es mir gleich, wem sie ähnlich sieht.«

Emeline blinzelte überrascht, sagte dann aber: »Natürlich. Du hast recht.«

Morgens steckte Julia Emeline das Haar zurück, und sie betrachteten ihre so ähnlichen Gesichter im Spiegel. Ich brauche dich, dachte Julia und wusste, dass sie damit nicht diese eine Schwester meinte, aber ihr Bedürfnis war so groß, dass sie nicht wählerisch sein konnte. Sie durfte Emeline nicht gehen lassen, ohne zu wissen, wann und wie sie sich wiedersehen würden. Schon an ihrem ersten gemeinsamen Abend in New York hatte Julia den Versuch unternommen, ihre Schwester davon zu überzeugen, mit Josie nach New York zu ziehen. Emeline herzuholen wäre die perfekte Lösung. Es gab reichlich Tagesstätten in Manhattan, die sich um Frauen mit Emelines und Josies Arbeitserfahrung reißen würden, und keiner störte sich hier daran, wenn jemand lesbisch war. Nach ihrem Umzug nach New York hatte Julia erfahren, dass Professor Cooper schon seit dreißig Jahren mit einem Mann zusammenlebte. Sein Freund, Donny, war ein Schatz. Er trug elegant geschneiderte Anzüge und half Julia beim Teppichkauf für ihre Wohnung – der Teppichmarkt hatte sich als sehr teuer und verwirrend entpuppt.

»Ich kann mir nicht vorstellen, irgendwo anders als in Chicago zu leben«, sagte Emeline, als Julia den Gedanken äußerte. Aber sie bewunderte die Stadt so sehr und war so glücklich mit Alice auf dem Arm, dass Julia zuversichtlich war, sie im Laufe von ein paar Monaten vielleicht doch überreden zu können. Sie wollte mit Mrs Laven sprechen, ob es nicht auch für Emeline eine Wohnung im Haus gab. Julia stellte sich vor, wie Alice zwischen den beiden Wohnungen hin- und herlief und sich in mehr als einer zu Hause fühlte. Und die Vorstellung, Emeline abends bei einem Glas Wein zu erzählen, wie der Tag gewesen war, ließ sie vor Behagen erschaudern. Sie hatte das Gefühl, seit sie Chicago verlassen hatte, nur durch einen Strohhalm geatmet zu haben, und plötzlich war sie wieder in der Lage, in vollen Zügen Sauerstoff in ihre Lunge zu pumpen. In Emelines Gegenwart lachte sie schon aus dem kleinsten Grund und sah voller Freude, wie auch Alice den kleinen Kopf zurücklegte und lachte. Julia dachte: Mit meinen Schwestern geht es mir besser.

»Was macht Sylvie?«, fragte sie. Es war Emelines letzter Tag in New York. Alice war bei Mrs Laven, und die beiden Schwestern hatten ein paar ungestörte Stunden für sich. Sie saßen in der Küche und tranken Kaffee. Emeline hatte ihr alles über Cecelias Kunstprojekte und den italienischen Jazz-Musiker erzählt, mit dem sie ausging. Und dann die Geschichte, wie die zweijährige Izzy kürzlich in Cecelias Studio eine Tube Kraftkleber entdeckt und einen Wolkenkratzer aus Gemüsekonserven und Baked Beans aus den Schränken in der Küche zusammengeklebt hatte. Sylvie hatte Emeline kaum erwähnt.

»Du bist die Einzige, die nicht darüber erschrocken schien, dass ich Josie liebe«, sagte Emeline. »Sylvie und Cecelia haben es zu verstecken versucht, tatsächlich aber waren sie schockiert. Ich meine, ich verstehe das schon, ich war ja selbst schockiert. Auch bei Mama bin ich davon ausgegangen, dass sie außer sich gerät. Wie es dann der Fall war. Aber du schienst dich einfach nur für mich zu freuen.«

»Das tue ich immer noch, und ich wünschte, du hättest Josie mitgebracht, damit ich sie endlich kennenlerne.«

»Ich wollte Josie nicht lieben«, sagte Emeline. Sie starrte in ihre Kaffeetasse. »Es war schwer zu akzeptieren, dass wir uns nicht aussuchen können, wen wir lieben, weil es alles verändert.«

Sie hatten während Emelines Besuch schon ausführlich über Josie gesprochen, da die beiden Frauen beschlossen hatten zusammenzuziehen und Rose, als Emeline es ihr erzählt hatte, am anderen Ende der Leitung völlig ausgerastet war. Julia sah Emeline an und wurde von einer großen Wärme erfüllt.

»Stimmst du mir zu, dass wir uns nicht aussuchen können, wen wir lieben?«, sagte Emeline.

»Ich denke, ja. Warum?«

»Ich möchte, dass du weißt, dass es mich erst bestürzt hat, und ich nehme an, es ist immer noch so. Aber …«, Emeline schloss die Augen, »Sylvie und William lieben sich.«

Julia schüttelte den Kopf, sich ungläubig dem Gesagten verweigernd. Sie ließ sich auf den nächsten Stuhl sinken, für den Fall, dass Emelines Satz gleich noch einmal zuschlug.

»Cecelia war wütend auf Sylvie. Ich erst auch. Nachdem du hergezogen warst, war wieder Friede eingekehrt. Alle waren okay. Du warst weit weg, würdest aber zurückkommen. Wobei ich es mittlerweile verstehe. Wie konnte ich nicht? Julia, sie hatten keine Wahl.«

Der Schock schuf Raum in Julia, und sie erinnerte sich daran, wie Sylvie irgendwie gewusst hatte, dass William gesucht und gerettet werden musste. Sie erinnerte sich an den angespannten Abschied von ihr. Und die Telefongespräche mit ihr seit Julias Umzug drehten sich vorwiegend um Fakten und Logistik, als wollten sie ihre wöchentlichen Terminpläne miteinander abgleichen. Vor allem Sylvie sprach nie über ihre Gefühle und was sie sich fragte und dachte, obwohl das doch das Einzige war, worüber sie früher geredet hatten, wenn sie abends in ihren Betten nebeneinanderlagen. Julia hätte sehen müssen, dass da etwas vor sich ging. Aber vielleicht hatte sie es ja, den Blick dann aber abgewendet und dem Gedanken nicht erlaubt, an die Oberfläche zu kommen. Mit Williams Depression, das wusste sie, war sie genauso umgegangen. Sylvie war es gewesen, die Julia gesagt hatte, dass ihr Mann sich hatte umbringen wollen, und später, dass er sie nicht sehen wollte, nicht mehr mit ihr verheiratet und kein Vater mehr sein wollte. Erst jetzt begriff Julia, wie merkwürdig es gewesen war, dass Sylvie ihr all das mitgeteilt hatte. William hätte es ihr selbst sagen sollen, und wenn nur am Telefon. Sylvie war zu seiner Stimme geworden.

Wann immer Julia sich im Spiegel betrachtete, dachte sie: Sylvie hat an der Stelle auch Sommersprossen, aber sie sind heller. Und Sylvies Haare sind weniger widerspenstig. Julia dachte über ihre Schwester so natürlich nach wie über sich selbst. Sylvie war ein Teil von ihr. Und William hatte nachts neben ihr im Bett gelegen. Er war der einzige Mann, der sie je nackt gesehen hatte. Die beiden Menschen, denen Julia am nächsten gewesen war, hatten sich füreinander entschieden.

Julia stand auf und ging zum Waschbecken. Ihre Brust zog sich zusammen, als müsste sie eine Blockade überwinden, und endlich schlang sie mit einem lauten Keuchen viel zu viel Luft in sich hinein. Emeline rieb ihr den Rücken, so wie es die Schwestern immer taten, wenn sich eine unwohl fühlte.

»Sie lieben sich?«, sagte Julia, als sie wieder sprechen konnte. Das Wort Liebe blieb ihr dabei fast im Hals stecken.

Emeline legte die Wange auf Julias Schulterblatt. Sie nickte, und Julia spürte die Bewegung auf ihrer Haut. Sie stellte sich Sylvie hinter ihrem Schreibtisch in der Bibliothek vor und dachte: Wie konntest du nur? Ich würde dir so etwas niemals antun.

»Es tut mir leid«, flüsterte Emeline.

»Ich bin so froh, dass ich mich entschieden habe herzuziehen«, sagte Julia. »Es ist das Klügste, was ich je getan habe.«

Sich mit den Händen auf der Arbeitsfläche abstützend, begriff Julia, dass Emeline nur wegen Sylvie und William nach New York gekommen war. Sylvie war während der letzten paar Wochen nie zu Hause gewesen, wenn sie angerufen hatte, und Julia hatte angenommen, dass ihre Schwester unterwegs war und zu tun hatte. Dabei war Sylvie nicht rangegangen, weil sie wusste, dass Emeline nach New York kommen würde. Und dass Emeline jemals herziehen könnte, das war ebenfalls nichts als reines Wunschdenken. Wie idiotisch, dachte Julia und war während der letzten Stunden bis zu Emelines Rückflug nach Chicago kaum in der Lage, ihrer jüngeren Schwester ins Gesicht zu sehen.

Während der nächsten Wochen sagte Alice jeden Morgen, wenn Julia sie aus ihrem Bettchen hob: »Tamenie?« Irgendwie hoffnungsvoll klang sie dabei, und Julia schüttelte den Kopf. Sie hasste es, ihre Tochter zu enttäuschen, und war wütend auf sich, weil sie sich wieder falsche Hoffnungen gemacht hatte. Sie hatte vergessen, dass ihr bestes Ich unabhängig und ehrgeizig war. Während Emelines Besuch hatte sie angefangen, ihr Glück in die Hände von jemand anderem zu legen, was einem Relikt ihres alten Chicagoer Ichs entsprach. Aber sie wollte diese Julia nicht mehr sein. In Chicago war sie Teil einer Schwesterngirlande gewesen, keine handelte unabhängig für sich, und wenn eine ein Problem hatte, hatten sie alle eins. Die Tatsache, dass Sylvie etwas Schreckliches getan und dann ihre netteste Schwester geschickt hatte, um es Julia beizubringen, war ein Beispiel dafür, wie Julia nicht länger leben konnte. Sie allein konnte Alice glücklich machen, und sie würde sie niemals enttäuschen.

Abends, wenn die Kleine eingeschlafen war, lag Julia auf ihrem Bett und starrte die Wand an. Sie fühlte sich wie ausgehöhlt und dachte daran, wie Sylvie in der Bibliothek Jungs geküsst und keinen Freund gewollt hatte, weil sie auf ihre große Liebe wartete. Julia hatte den Traum für süß gehalten und unrealistisch und gedacht, Sylvie würde schon begreifen, dass Beziehungen auf Kompromissen basierten. Wie konnte es sein, dass Sylvies große Liebe am Ende der Mann ihrer Schwester war? Das fühlte sich nicht nach Schicksal und Romantik an. Eher wie eine brutale Wahl. Sylvie hatte sich entschieden, ihre Schwester zu hintergehen, und die beiden Zwillinge dachten offenbar, das sei zulässig. Emeline hatte ein Flugticket gekauft, um an die Ostküste zu fliegen und ihr davon zu berichten, als wäre es eine alltägliche Normalität.

Eines späten Abends, immer noch aufgewühlt, rief Julia Rose an: »Was hältst du von alldem?«, sagte sie. »Wie konnte Sylvie …« Sie stellte fest, dass sie den Satz nicht zu beenden vermochte.

»Es ist unglaublich«, sagte Rose. »Eine meiner Töchter ist eine Lesbe, eine andere eine geschiedene Frau, und ich weiß nicht, wie ich Sylvie nennen soll. Oh, und die Tochter, die schon als Teenager ein Kind bekommen hat, unehelich, habe ich noch gar nicht erwähnt.« Sie lachte bitter. »Gott sei Dank habe ich Pilsen rechtzeitig verlassen! Der Tratsch in der Nachbarschaft über unsere Familie ist obszön.«

»Kannst du es in irgendeiner Weise verstehen?«, fragte Julia. Sie wollte sagen: Was Sylvie und William getan haben, ist grausam. Es tut so weh. Hilf mir, Mama.

»Nein, in keiner Weise, aber wen stört es schon, was ich denke?«, seufzte Rose. »Ich weiß, du fühlst dich als Opfer, Julia, aber die Wahrheit ist, dass du deine Schwester zu William hingestoßen hast, indem du nicht ein einziges Mal ins Krankenhaus gegangen und dann nach New York gezogen bist. Und jetzt hat Sylvie dich aus Chicago gestoßen, indem sie mit William geht.« Sie schnaubte. »Dass Sylvie sich in ihn verknallt hat, ist natürlich lächerlich. Ich kann es nicht mal meinen engsten Freundinnen hier erzählen. Es ist die reinste Seifenoper! Zwei meiner Töchter suchen sich denselben Mann aus. Und es ist nicht so, als wäre er ein Kennedy oder … oder Cary Grant, Gott noch mal.«

Ich bin das Opfer, dachte Julia. Meine Schwestern haben mich und Alice aufgegeben. Für immer. Sylvie und William hatten ihre Leben miteinander verbunden, und damit musste sich Julia nicht nur von ihrem Ex-Mann fernhalten, sondern auch von der mit ihr am engsten verbundenen Schwester. Wenn Julia schließlich einschlief, plagte sie ein wiederkehrender Albtraum, in dem eine acht-, neunjährige Alice fragte, ob sie ihren Vater kennenlernen könne, und irgendwie kam es dazu. Und Sylvie stand neben William in der Tür eines hübschen Hauses, und die kleine Alice lief ihr in die offenen Arme. Die Szene fühlte sich echt an wie eine Erinnerung, und Julia hatte das Bedürfnis, sich zu übergeben. Das Bild war eine pervertierte Version des Lebens, vor dem sie davongelaufen war, und Sylvie stand an ihrer, an Julias Stelle. Bitte, sagte Alice in ihrem Traum, darf ich zu meinem Dad und Tante Sylvie ziehen? Dann sind wir eine normale Familie, mit einer Mom und einem Dad. Ich würde so gern bei ihnen sein.

»Ich werde Alice erklären, dass William tot ist«, hörte Julia sich sagen.

»Was?« Rose verschluckte sich fast an dem Wort. »Was in aller Welt redest du da?«

»Es ist das einzig Richtige. Er will nichts mit ihr zu tun haben, und das werde ich ihr nicht sagen. Dann denkt sie, es stimmt etwas nicht mit ihr, und das ist natürlich nicht so. Sie ist vollkommen. Und er ist tot, was mich angeht. Wir werden nicht zurück nach Chicago gehen, niemals. Das ist die sauberste Lösung.« Diesen Gedanken hatte Julia bereits vorher schon gehabt, aber bisher war es ihr zu extrem vorgekommen. Das tat es nun nicht mehr. Es schien nur vernünftig. In Manhattan waren sie und Alice sicher, allein in ihrer kleinen Familie. Niemand würde je in der Lage sein, ihnen noch einmal wehzutun.

»William und Sylvie werden sich wahrscheinlich wieder trennen. Sylvie ist wie dein Vater, was heißt, dass sie nichts zu Ende bringt. Du solltest noch eine Weile in New York bleiben, und dann sehen wir, wie sich alles entwickelt.«

Julia wusste, ihre Mutter konnte es nicht akzeptieren, dass William auf seine Rechte als Vater komplett verzichtet hatte. Sie konnte nicht fassen, dass jemand sein Baby aufgab. »Ich habe so etwas noch nie gehört«, hatte Rose gesagt, und damit war der Punkt für sie erledigt gewesen.

»Ich werde Alice jetzt natürlich noch nichts sagen«, erklärte Julia. »Sie ist ja noch nicht einmal zwei.«

»Gut«, sagte Rose, und ihr war die Erleichterung anzuhören. »Du wirst dich schon wieder beruhigen. Alles wird sich beruhigen. Ich liebe dich, Julia.«

Das zeigte Julia, dass sie ihrer Mutter leidtat. Rose sprach diese Worte nur sehr selten laut aus. »Ich liebe dich auch«, sagte sie, und sie legten auf.

In den nachfolgenden Wochen änderte Julia die Herangehensweise an ihren Job. Sie war Professor Cooper so dankbar gewesen, dass er ihr erlaubt hatte, in New York zu ihm zu stoßen, dass sie alles darangesetzt hatte, in jeder Hinsicht hilfreich zu sein. Sie hatte die Daten verarbeitet, die er in seinen Befragungen sammelte, und in langen Besprechungen, in denen neue Geschäftsprozesse debattiert wurden, Protokoll geführt. Sie hatte sich um den Kaffee gekümmert und viel Zeit am Kopierer verbracht. Julia hatte alles getan, um sicher zu sein, dass Professor Cooper es nicht bereute, sie eingestellt zu haben.

Aber jetzt erinnerte sie sich an die Zukunft, von der sie immer geträumt hatte und in der sie die Chefin war, Stilettos und ein teures Kostüm trug. Sie wusste nicht, ob sich ihr Traum in die Wirklichkeit übertragen ließ, doch die Möglichkeit bestand. Dass Sylvie mit William ausging, war ebenfalls unmöglich gewesen und dennoch so gekommen. Das Leben war eindeutig wandelbarer, als Julia geglaubt hatte.

Sie wollte befördert werden. Sie wollte mehr Geld verdienen und ihrem und Alices Leben so viel Sicherheit und Unabhängigkeit geben wie nur möglich. Einen Monat nach Emelines Rückflug bat Professor Cooper sie wieder einmal, bei einer wichtigen Besprechung Protokoll zu führen. Julia tat es, unterbrach die Diskussion aber auch, um eigene Gedanken einzubringen. Sie genoss es zu sehen, wie sich die Köpfe der Männer – es saßen immer nur Männer in diesen Besprechungen – überrascht in ihre Richtung drehten, weil das, was sie sagte, klug und clever war. Sechs Monate später fragte Julia Professor Cooper, ob sie das erste Treffen mit einem neuen, kleineren Kunden übernehmen könne, und er stimmte zu. Sie bereitete sich über Wochen vor und brachte alles über die Elektronikfirma in Erfahrung, die einen Wettbewerber übernehmen und damit die eigene Belegschaft verdoppeln wollte. Am fraglichen Termin dann präsentierte sie einen Restrukturierungsplan für das neue Unternehmen, der so elegant war, dass der Kunde bat, sie den ganzen Prozess begleiten zu lassen. Auf den Wunsch hin prostete Professor Cooper Julia mit Champagner zu. »Ich bin so stolz auf Sie«, sagte er, und Julia musste sich entschuldigen, um auf der Toilette ein paar Tränen zu vergießen. Es waren Tränen des Glücks, und sie spürte, dass auch Charlie stolz auf sie war, wo immer er sein mochte. Meine Rakete, sagte er mit Bewunderung in der Stimme.

Zu der Zeit bemerkte Julia, dass Männer Signale in ihre Richtung sandten. Bis dahin war es ihr nicht aufgefallen. Es gab da einen gut aussehenden bärtigen Mann, der morgens immer im Aufzug neben ihr stand. Sie sagte etwas Nettes über seine Manschettenknöpfe. Er lud sie auf einen Drink ein. Als sie sich für ihre Verabredung anzog, Parfüm und einen dunkleren Lidstrich auflegte, als sie ihn im Büro getragen hätte, und ein Kleid auswählte, das ihre Figur betonte, musste sie laut lachen, weil sie das Gefühl hatte, sich zum ersten Mal seit Alices Geburt wieder ihres Körpers bewusst zu werden. Sie fuhr sich mit den Händen über die Hüften, und die Haut begann wie aus Vorfreude auf eine bessere Zukunft zu prickeln.

Dem bärtigen Mann erzählte sie das, was sie jedem Mann erzählen würde, mit dem sie ausging: Dass sie keinen Freund oder gar Ehemann suche und ihn niemals mit zu sich nach Hause nehmen würde. Sie wollte nur etwas Spaß. Der bärtige Mann und sie tranken im rosigen Zwielicht einer Dachterrasse Martinis und knutschten später auf der Straße gegen einen Briefkasten gedrückt. Am Wochenende darauf trafen sie sich ein zweites Mal. Er nahm sie zu einem Spiel der Yankees mit, und sie hatten Sex auf dem Boden seiner Küche, weil sie es nicht bis ins Schlafzimmer schafften. Es war herrlich, und Julia hatte das Gefühl, ihr Leben weiter optimiert zu haben. Sie hatte einen großartigen Job, eine perfekte Tochter und ein selbstbestimmtes Sexualleben.

Zwei Jahre nach Emelines Besuch verkündete Professor Cooper, dass Julia die New Yorker Niederlassung seiner Unternehmensberatung übernehmen werde. Er und Donny wollten zwischen New York und Chicago hin- und herpendeln, und Julia würde das New Yorker Büro leiten.

Julia teilte ihrer Mutter und den Zwillingen das alles mittels Postkarten mit. Sie hatte angefangen, Karten mit verschiedenen New Yorker Ansichten zu sammeln, um mit ihrer Familie zu korrespondieren. Die Karten waren besser als Anrufe. Es gab nur wenig Platz, auf dem sie ein, zwei Highlights aus ihrem und Alices Leben notierte und abschließend ein xoxoxo daruntersetzte. Rose hasste die Karten und behauptete, nur eine Psychopatin könne so mit ihrer Mutter korrespondieren. Um sie zu beruhigen, schickte Julia ihr alle paar Wochen ein paar Fotos von Alice, zusätzlich zu den Karten. Cecelia und Emeline antworteten mit Chicagoer Postkarten, als träten sie mit ihrer Stadt in einen Karten-Wettbewerb ein, und gelegentlich tauschten Cecelia und Julia Bilder von Izzy und Alice. Zu Sylvie hatte Julia keinerlei Kontakt mehr.

Sah Julia eine bunte Ansichtskarte in dem grauen, verschlossenen Briefkasten liegen und ihre Tochter war dabei, versteckte sie sie vor ihr. Sie ließ die Karte in ihrer Tasche verschwinden und warf sie, nachdem sie sie gelesen hatte, in einen Mülleimer an der Straße. Die Fotos ihrer Nichte warf sie ebenfalls weg. Die meisten Karten las sie allein, zwischen den auf dem Bürgersteig dahineilenden Menschen, während Busse und Taxis vorbeirauschten. So erfuhr sie auch, dass Emeline, Josie und Cecelia in einem neuen Haus zusammengezogen waren. Und dass Sylvie und William geheiratet hatten, im kleinen Kreis in einem Hinterzimmer der Lozano-Bibliothek.
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Als Emeline aus New York zurück war, erschöpft und blass, ging William nicht nur besonders achtsam mit sich, sondern auch mit Sylvie und den Zwillingen um. Er war sich bewusst, im Zentrum einer schwierigen Wahrheit zu leben, aber Kent hatte recht gehabt: Anders ging es nicht. Die Monate völliger Geheimhaltung, während derer Sylvie und er ihre Liebe auf den Raum seiner kleinen Wohnung beschränkt hatten, hatten ihn zunehmend verwirrt, und er hatte seine Gedanken in Zaum halten müssen, um durch die Tage zu kommen. Es war nicht so wie in den letzten Monaten seiner Ehe gewesen, weil Sylvie ihn glücklich machte und sie in seiner Wohnung alles miteinander teilten. Aber die Spannung zwischen dem Leben drinnen und draußen ließ ihn sich wie die Nadel eines Plattenspielers fühlen, die über die Vinylrillen gezogen wurde.

Williams Therapeut, ein kahlköpfiger Puerto Ricaner, dem es Spaß machte, William zu erklären, warum Fußball ein besserer Sport als Basketball war, beendete jede Sitzung mit dem Satz: »Sie müssen raus aus dem Haus und sich bewegen, Sie müssen Ihre Tabletten nehmen, und Sie müssen sich um andere Menschen kümmern.« Kein Unsinn und keine Geheimnisse musste nicht extra erwähnt werden. Es war eine Grundbedingung und das Fundament von Williams Leben. Auf seinem Weg zurück in die Wohnung fragte er sich oft, ob gesunde Leute ebenfalls Mantras benutzten, um ihr Leben zu organisieren. Wann immer er eine innere Taubheit spürte oder seit Stunden nichts gesagt hatte, nahm er sich die Liste seines Therapeuten vor und folgte einer der Vorschriften.

Er legte Kilometer um Kilometer auf der Laufbahn der Northwestern zurück, arbeitete an seinem Knie und nahm seine Medikamente. Er war jetzt ganz offiziell der jüngste Trainerassistent der Northwestern und konzentrierte sich auf die Hilfe für verletzte Spieler. William entwickelte eine erfolgreiche Reha-Übung für einen Jungen mit Sprunggelenksproblemen, und dessen Dankbarkeit – er hatte Angst gehabt, seine Karriere könnte bereits am Ende sein – gab ihm ein Gefühl von Erfüllung und Von-Nutzen-Sein, wie er es nie verspürt hatte. Das alles verstärkte sich gegenseitig: Je mehr Spielern er half, desto gefestigter empfand er sich. Als Emeline aus New York zurück war, nahm er Kontakt zu den Zwillingen auf, von denen er sich weitgehend ferngehalten hatte, seit Sylvie ihnen ihre Liebe zu ihm gestanden hatte. Die Zwillinge hatten ihrerseits eine Weile Abstand von Sylvie gebraucht, und er verstand, dass ihn das mit einschloss. Aber er wusste, dass Sylvie ihr neues Leben ohne Julia nicht würde ertragen können, gaben er, Emeline und Cecelia ihr nicht eine feste Basis.

»Wir sind dir nicht böse, William«, sagte Emeline, als er die Zwillinge zu einem Frühstück einlud. Sylvie hatte er nichts davon gesagt. Sie hätte dabei sein wollen, um zu versuchen, die Gefühle von allen zu schützen, und er wollte die Möglichkeit haben, sich ausnahmsweise einmal vor sie zu stellen.

Er sah Cecelia an, die für Izzy in ihrem Hochstuhl einen Pfannkuchen kleinschnitt. »Es stimmt«, sagte Cecelia, »du hast das alles nicht so gewollt. Das verstehe ich jetzt, und …«, sie machte eine Pause, »ich habe Sylvie noch nie so erlebt. Ich male sie immer wieder, um es einzufangen.«

»Es ist nicht einfach so, dass sie glücklich ist«, sagte Emeline, »weil ich weiß, dass ihr das mit Julia das Herz bricht. Aber sie ist schön. Sie ist ganz Sylvie.«

William hatte mit einer gewissen Ablehnung der Zwillinge gerechnet, offen oder unausgesprochen, aber sie schienen ihm absolut nichts vorzuwerfen. Er schüttelte verwirrt den Kopf und erinnerte sich an die Nächte, in denen er aus dem Schlafzimmer gekommen war und Julia und Sylvie gemeinsam auf dem Sofa vorgefunden hatte. Und wie Emeline mit Cecelia das Haus verlassen hatte, obwohl sie selbst nicht schwanger oder in Schwierigkeiten war, um bei Mrs Ceccione auf dem Boden zu schlafen. Auch wenn William eine Hauptrolle in diesem Drama spielte – mit dem Ende seiner Ehe, seiner Krankenhauseinweisung und seiner Beziehung zu Sylvie war das so, ganz gleich, wie man es betrachtete –, die vier Schwestern machten ihre Herzensdinge untereinander aus. Er war stets irrelevant, was ihn früher traurig gemacht hatte, jetzt aber befreiend für ihn war. Er war frei, sein eigenes Leben zu leben, so wie er wirklich war, in seiner ganzen Unvollkommenheit. Sylvie und die Zwillinge akzeptierten ihn. Ein plötzliches Schuldgefühl gegenüber seiner Ex-Frau wallte in ihm auf. Er hatte Julia und Alice aufgegeben und war doch umgeben von den Frauen, die Julia am meisten liebte. Das schien nicht fair, aber er wollte versuchen, nicht darüber nachzudenken. Er würde den Instruktionen seines Arztes folgen und sich um die Menschen um sich herum kümmern.

»Wenn du das Gefühl hast, uns gegenüber etwas wiedergutmachen zu müssen«, sagte Cecelia, »kannst du unser unbezahlter Renovierungsexperte werden. Es gibt reichlich zu tun.« Cecelia hatte für sehr wenig Geld ein heruntergekommenes Haus in Pilsen gekauft, von einem Kunsthändler, der ihre Arbeiten bewunderte. Cecelia, Emeline, Josie und Izzy wollten dort zusammenziehen, sobald das Haus bewohnbar war.

»Es wäre mir eine Ehre«, sagte er und versuchte unbeschwert zu klingen, aber er meinte es ernst. Was für ein erstaunliches Glück er doch hatte, aus diesem Wirbelsturm herauszutreten mit Sylvie, die jede Nacht in seinem Bett lag, und mit Emeline und Cecelia, die ihn weiter in ihrem Leben wollten. William musste an Charlie denken, wie er an dem Abend, als er, William, ins Wasser gegangen war, in einer Tür gestanden und ihm zugelächelt hatte. Er dachte, dass sein Schwiegervater stolz auf die Zwillinge sein würde, weil sie ihre Herzen offen hielten. Es würde ihm gefallen, dass Cecelia Künstlerin war und Emeline sich erlaubt hatte zu lieben, wen sie liebte. William wusste nicht, was Charlie zu ihm und Sylvie sagen würde – da ihre Liebe seine älteste Tochter traf, wäre er wahrscheinlich nicht begeistert –, aber er wünschte seinen Töchtern ein gutes, erfülltes Leben, und das genoss Sylvie.

Vier Monate lang widmete William seine Abende und Wochenenden dem Austausch der Dämmung im ersten Stock von Cecelias neuem Haus, kachelte die Küche neu und tauschte Badewanne und Toilette aus. Das Haus lag nur einen Steinwurf von dem entfernt, in dem die Padavano-Mädchen aufgewachsen waren, und es ähnelte auch innen ihrem alten Zuhause in der 18th Place. Sylvie kam immer mit, und zusammen mit ihren Schwestern strich sie die Wände, oder sie passte auf Izzy auf, während die anderen ihre Kartons auspackten. William liebte es, die Stimmen der Schwestern und ihr gemurmeltes Lachen zu hören, während er Kacheln fugte und uralte Schraubverbindungen von verrosteten Leitungen drehte. Izzy tauchte gelegentlich in der Tür des Zimmers auf, in dem er gerade arbeitete, und gab ihm irgendwelche Werkzeuge. Am Ende lagen alle möglichen Schraubenschlüssel, Schraubenzieher, Hämmer und Bolzenschneider um seine Füße, die er, wenn die Kleine wieder abgewandert war, zurück in den Werkzeugkasten legte.

An den Abenden, an denen er nicht gebraucht wurde, holte er Sylvie aus der Bibliothek ab, und sie gingen zusammen etwas essen. Es gab da einen mexikanischen Diner, den sie besonders mochten, und sie teilten sich eine Margarita und aßen Tacos. Während ihrer geheimen Zeit hatten sie ihre Gesprächsthemen mit Vorsicht gewählt, hatten über Bücher, Basketball und die Erinnerungen gesprochen, die Sylvie aufschrieb. Erlaubt war auch, was sie tagsüber gemacht, mit wem sie gesprochen oder was sie Lustiges erlebt hatten. Die Vergangenheit und alles, was über den Tag hinausging, mieden sie. Spät im Herbst jedoch, als sie bereits elf Monate zusammen waren und Julia von ihnen wusste, erlaubten sie sich, an eine gemeinsame Zukunft zu denken, und lächelten schüchtern während ihrer ersten Gespräche darüber. William glaubte immer noch, Sylvie nicht zu verdienen, sie und die Art, wie sie ihn liebte, so wie er war, alles an ihm, seine Stimmungen und seine Gedanken, aber sie strahlte ihn über den Tisch hinweg an, und er stellte fest, dass seine Pläne immer klarer und konkreter wurden.

Er gestand, Physiotherapeut werden zu wollen. Er wollte die Physiologie und die Motive der Sportler an der Northwestern besser verstehen. Warum waren die Gelenke von einigen von ihnen belastbarer als die von anderen? Wie ließen sich Verletzungen vermeiden? William sah, dass die Spieler auf vergebene Würfe unterschiedlich reagierten. Einige ließen sich entmutigen und hatten Angst, es erneut zu versuchen, andere wurden wütend und machten Punkt auf Punkt. Nur wenige, sie waren eher selten, waren die vergesslichen Goldfische, die ihr Coach wollte: Sie trafen und vergaßen es gleich wieder, sie warfen daneben und vergaßen es. Sie lebten im Moment. William wollte alle Ebenen und Züge verstehen, die die Sportler in der Halle der Northwestern ausmachten, damit er ihnen helfen konnte, nicht nur auf dem Feld zu bleiben, sondern dort aufzublühen.

Arash half William, sich für das Graduiertenprogramm in Sportphysiologie der Northwestern zu bewerben. Das zweijährige Masterstudium würde ihm erlauben, auch weiter seine Funktion im Team auszuüben, während er sich abends fortbildete. Es blieb sogar Zeit für ein paar Psychologieveranstaltungen, und weil er an der Northwestern angestellt war, hatte er praktisch keine Gebühren zu zahlen. William dankte Arash immer wieder für seine Hilfe, bis es dem älteren Mann auf die Nerven ging und er sagte, William solle endlich damit aufhören. Aber die Vorstellung, sich ein weiteres Mal in ein Graduiertenprogramm einzuschreiben, nachdem es beim ersten Mal so fürchterlich danebengegangen war, machte William so nervös, dass er wusste, ganz allein wäre er dazu nicht in der Lage. Eines Samstags, als sie seine Bewerbung ein letztes Mal durchgingen, sagte Arash: »Hör auf, daran zu denken, was war, als du das falsche Leben gelebt hast, William. Das Leben, das du jetzt lebst, dafür bist du gemacht. Du hast die Gabe zu sehen, was mit den Jungs nicht in Ordnung ist. Und wenn du tust, was du liebst, kannst du nicht versagen.« William schwieg und dachte darüber nach. »Kapierst du das nicht?«, sagte Arash verzweifelt. William wollte etwas sagen, doch der alte Mann schnitt ihm das Wort ab. »Aber es ist auch nicht wichtig, ob du es kapierst. Es ist einfach so.«

Bei einem ihrer Abendessen sagte Sylvie: »Ich möchte, dass wir zusammenziehen.« Seit fast einem Jahr schlich sie sich nun in Williams kleine Wohnung und wieder heraus und stellte den Wecker auf fünf Uhr morgens, damit niemand sah, dass sie da gewesen war.

William nickte und erlaubte sich zum ersten Mal, die Möglichkeit in Betracht zu ziehen. Die Freude, jeden Abend zurück zu Sylvie zu kommen und Küche, Kleiderschrank und Bett mit ihr zu teilen. Das Wohlgefühl, ein gemeinsames Heim mit ihr zu haben. Er konnte sich nichts Wundervolleres vorstellen. William informierte die Universität, dass er vom folgenden Semester an nicht mehr auf dem Campus wohnen werde, und zog kurz vor Weihnachten zu Sylvie in ihre Wohnung.

Als er seine Hemden in ihren kleinen Schrank legte, konnten beide nicht aufhören, erleichtert zu lächeln. Es war das erste Mal, dass William seit seiner Ankunft in Chicago nicht auf dem Campus wohnte, und er genoss es, Pilsen zu seinem neuen Viertel zu machen. Er suchte sich einen Lieblings-Coffeeshop, einen Friseur und eine Apotheke, in der er das monatliche Rezept seines Therapeuten einlöste. Es fühlte sich dekadent an, die ganze Nacht neben Sylvie schlafen zu können, ohne gestellten Wecker, ohne es verbergen zu müssen. William kochte, er brachte sich das Kochen mit Büchern bei, genau wie er sich das Klempnern und Schreinern beigebracht hatte. An den Abenden ohne Lehrveranstaltungen lernte er, während Sylvie sich in ihre Romane vertiefte. Zwischendurch sah er sie an, ohne dass es ihm wichtig war, ob sie es bemerkte oder ob auch sie den Blick von ihrem Buch hob. Manchmal zog er sie in seine Arme oder sie setzte sich auf seinen Schoß, und sie verschränkten ihre Gliedmaßen und zogen sich gegenseitig aus, sanft, liebevoll und andächtig.

Wenn Kent und Nicole nach Chicago kamen, gingen die beiden Paare zusammen essen, oft in dem mexikanischen Diner. Nicole hatte sechs Brüder und Schwestern, und so wussten sie und Sylvie sich Geschichten über das Aufwachsen in einem chaotischen, von Liebe erfüllten Haus zu erzählen. Im Übrigen genossen Kent und Nicole es, die Bibliothekarin und den Trainerassistenten mit Geschichten zu erschrecken, die sie bei ihren Schichten im Krankenhaus erlebten: Wie ein Mann in die Notaufnahme gehüpft kam, der sein abgetrenntes Bein in einem Eimer dabeihatte, sich zwei College-Kids mit Superglue aneinandergeklebt hatten oder sich ein Spielzeugdinosaurier in einen Teil der Anatomie eines Mannes verirrt hatte, in dem er nichts zu suchen hatte. Sylvie zählte die Titel der am häufigsten ausgeliehenen Bücher auf, da es Kent interessierte, ob und wie sie sich mit der Zeit verändert hatten. Nicoles und Kents ständig wechselnde Hochzeitspläne waren ebenfalls ein beliebtes Thema. Einmal sollte das Ganze auf einem Flussdampfer stattfinden, dann wieder in Detroit, im kleinen Garten von Kents Eltern oder im sonnendurchfluteten Ballsaal eines Chicagoer Wolkenkratzers. »Vielleicht fliehen wir auch nach Paris«, sagte Nicole eines Abends, und Kent küsste sie auf die Wange. Das Paar hatte eindeutig seine Freude daran, immer neue Pläne zu entwickeln, zögerte ihre tatsächliche Umsetzung aber hinaus, um Geld zu sparen. Sie finanzierten sich ihr Medizinstudium mit einer Unmenge Darlehen.

»Was ist mit euch beiden?«, sagte Kent. »Ihr werdet heiraten.« Letzteres war eine Feststellung, keine Frage.

William und Sylvie hatten nie über Heirat gesprochen. William horchte in sich hinein, da er annahm, dass ihm das Thema Angst machen müsse, doch es rührte sich nichts. Er saß neben Sylvie in der Diner-Nische, sein Schenkel an ihrem.

»Ich habe mir nie viel aus Hochzeiten gemacht. Und es kommt mir auch so vor, als wären wir längst verheiratet«, sagte Sylvie. »Oder noch mehr als verheiratet, falls das geht. Und …«, sie zögerte, »irgendwie wäre es nicht richtig, es zu tun.«

William nickte. Er wusste, Sylvie dachte an Julia. Das tat sie oft. Mitten in der Nacht schrieb sie Dinge über ihre Schwester auf. In jeder Erinnerung, die sie zu Papier brachte, war ein Blick auf Julia gerichtet. Ihre ältere Schwester war ihr so wichtig wie eh und je, und wenn sie ihr noch mehr Schmerz ersparen konnte, würde sie es auf jeden Fall tun.

Kent betrachtete die beiden von der anderen Seite des Tisches aus. Er hatte William vorm Essen aus der Sporthalle abgeholt, und um der alten Zeiten willen hatten sie ein paarmal auf den Korb geworfen. Anschließend hatten sie Nicole die Wäscherei im Keller gezeigt, ihren Arbeitsplatz während der College-Zeit. Sareka hatte bereits Feierabend gemacht, sodass sie ihr Nicole nicht mehr vorstellen konnten. War das Wetter schön, aß William manchmal mittags ein Sandwich mit Sareka auf einer Bank im Hof des Colleges. Sie erzählte von ihren drei Kindern und er ihr von allem, was er durchgemacht hatte. Sie hörte aufmerksam zu, den Kopf in seine Richtung geneigt. Wie auch Cecelia gefiel es Sareka offenbar, ihn nach all der Zeit besser kennenzulernen. William tat dabei wieder einmal sein jüngeres Selbst leid, weil er wirkliche Freundschaften wie ihre verpasst hatte. Ihm stand noch klar vor Augen, wie er jede Unterhaltung mit Sareka so schnell wie möglich beendet hatte, weil sie nicht merken sollte, wie brüchig sein innerer Zusammenhalt war. Jetzt erzählte er ihr das alles, und sie erzählte von der Arbeitslosigkeit ihres Mannes und dass ihr mittlerer Sohn die schönste Singstimme überhaupt hatte.

»Versucht ihr eure Liebe zu verstecken, indem ihr sie nicht offiziell macht?«, fragte Kent Sylvie. Er war immer noch der selbst ernannte Beschützer der geistigen Gesundheit seines Freundes.

Sie nahm einen Schluck von ihrer Margarita. »Ich glaube, nicht. Wir brauchen nur einfach kein Label oder ein Zertifikat. Und ich will nichts mehr tun, was jemandem wehtun könnte.«

»Versteh mich nicht falsch«, sagte Nicole. »Aber ich habe das Gefühl, du vergisst, dass William und Julia bereits getrennt waren, als ihr zusammengekommen seid, also habt ihr, genau betrachtet, nichts Sträfliches oder Unrechtes getan. Ihr habt euch nur für Offenheit und Ehrlichkeit entschieden, was mutig war. Und dafür, glücklich zu sein, statt euch elend und verzweifelt zu fühlen.« Sie machte eine Pause und schenkte ihnen ihren klinischen Blick. »Ihr zwei seid hinreißend, so wie ihr euch gegenseitig zum Leuchten bringt. Ich wette, ihr streitet nie. Kent und ich streiten ständig.« Sie lächelte, als sie das sagte. »Wir sind angriffslustig, aber ihr zwei geht immer liebevoll miteinander um.«

Es war William noch nicht aufgefallen, aber es stimmte, dass er und Sylvie nicht miteinander stritten, nicht einmal im Ansatz. Morgens frühstückten sie zusammen, Toast und Eier, die Sylvie kochte. Dann gingen sie beide zur Arbeit und waren dankbar, wenn sie sich am Ende das Tages wiedersahen. Manchmal tanzten sie in der Küche langsam zu einem Lied aus dem Radio. An Sperrmüllabenden zeigte Sylvie William die Schätze auf den Bürgersteigen, und er liebte es, wie begeistert sie war, wenn sie einen völlig neuen Toaster fand oder ein paar Turnschuhe in Izzys Größe. Worüber um alles in der Welt sollten sie in Streit geraten? Wer bringt den Müll nach unten? Oder wie viel Geld sie für Lebensmittel ausgaben?

»Ihr solltet heiraten«, sagte Kent. »Was ihr alles durchgemacht habt, um so weit zu kommen … das gehört gefeiert.«

»Wir machen, was Sylvie will«, sagte William.

»Wie wäre es damit?«, sagte Sylvie mit einem Lächeln. »Wir heiraten nach euch?«

»Vorsicht«, sagte William. Er sah seinen Freund an, der bereits vieldeutig grinste. »Kent ist ein Kämpfer. Er geht morgen früh schon zum Friedensrichter, weil er dann der Gewinner ist.«


Sonntags las Sylvie meist, William lernte für die Uni. Manchmal lernte er auch mit Emeline, die noch ein Jahr College vor sich hatte. »Ich will meinen Abschluss«, sagte sie, wenn sie ihr Vollzeitjob und dazu der abendliche Unterricht erschöpften. »Er ist wichtig wegen der Tagesstätte, aber ich weiß, dass ich ihn eigentlich für Mama mache, wenn sie auch nicht mehr mit mir redet.« Ihre Schwestern drückten sie dann an sich, weil sie Emeline gut verstanden und wussten, es gab keine Worte, die ihr helfen würden. Wenn sie es hinter sich hatte, würden sie ihr einen dreilagigen Schokoladenkuchen backen, ihren Lieblingskuchen, und Konfetti auf sie herabregnen lassen.

Später machten William und Sylvie an den Sonntagnachmittagen einen Spaziergang, und ganz gleich, welche Route sie nahmen, sorgten sie dafür, an einem von Cecelias Wandgemälden vorbeizukommen. Pilsen war schon seit den 1960ern für seine bemalten Mauern bekannt, aber in den letzten paar Jahren hatte es sich ein örtlicher Kunstverein zur Aufgabe gemacht, die alten Gemälde zu säubern und Künstler damit zu beauftragen, ihnen neue hinzuzufügen. So war an fast jeder Ecke ein dreistöckiges Porträt von Martin Luther King jr. oder Frida Kahlo zu bewundern, oder es prangte dort ein Zitat aus der Bibel. Wann immer Cecelia ein neues Wandgemälde fertiggestellt hatte, kamen Sylvie und William zur Enthüllung. Leute drängten sich auf dem Bürgersteig, und das Tuch, mit dem das Bild bedeckt war, fiel vom obersten Stock hinunter auf die Erde. Am nächsten Tag erschienen Bilder vom neuen Kunstwerk in der örtlichen Zeitung. Wenn Cecelia malen konnte, was sie wollte, entschied sie sich für Frauengesichter, und ihre Frauen – manchmal im Eck zweier Mauern, manchmal volle drei Stockwerke überspannend – waren leidenschaftlich und schön. Sylvie lachte jedes Mal, weil William immer das Gleiche sagte: »Sie sieht wie du und deine Schwestern aus.« Worauf Sylvie den Kopf in den Nacken legte und das Gesicht studierte. »Sie können nicht alle wie wir aussehen, William. Wir haben nichts von dieser Heiligen aus dem fünfzehnten Jahrhundert.« William zuckte mit den Schultern, weil er anderer Meinung war. Er sah alle vier Padavano-Schwestern von zahlreichen Mauern des Viertels herabblicken und musste daran denken, wie sie zu seinem Basketballspiel gekommen waren und ihn gemeinsam von der Tribüne herab angesehen hatten.


William begann Wege zu finden, wie er seine Arbeit noch wirksamer gestalten konnte. Sein Verständnis der Physiologie der Spieler war mit mehr Wissen untermauert, und er vermochte Verletzungen und Anfälligkeiten genauer zu diagnostizieren. Er entwickelte ein Programm, in dessen Rahmen er die Spieler der Northwestern in der Saison dreimal befragte, zu Anfang, in der Mitte und zu Ende der Spielzeit. Er schuf einen Fragenkatalog, um ihre Verletzungsgeschichte zu dokumentieren und herauszufinden, ob sie sich sicher oder unsicher fühlten. Er wollte wissen, wo das Eis unter ihren Füßen am dünnsten war, sodass er sie davor bewahren konnte einzubrechen. Er teilte seine Informationen mit den Coaches, und alle bemühten sich, den individuellen Bedürfnissen der Studenten an diesem speziellen Punkt ihres Lebens gerecht zu werden. Sie arbeiteten den jeweiligen Schwächen entgegen und versuchten die Spieler auch mental zu stärken.

»Ich wusste ja, wie man Spielern auch nach ihrem Abschluss weiterhelfen kann«, sagte Arash, nachdem die erste Saison mit dem Programm ihr Ende gefunden hatte. »Ich habe sie weiter beobachtet und meine Hilfe angeboten, wenn möglich. Aber du hast eine ganz neue Infrastruktur der Warmherzigkeit geschaffen.« Die Resultate waren durchweg positiv und hatten sich fast sofort eingestellt. Nach mehreren Jahren mit schlechten Ergebnissen war die Northwestern ins Mittelfeld ihrer Liga aufgerückt, was von allen als großer Schritt voran betrachtet wurde, und William konnte sich abends voller Dankbarkeit für sein Leben neben Sylvie legen.

»Ich möchte weitere derartige Infrastrukturen schaffen«, sagte Arash zu William und startete ein paar Wochen später eine offene monatliche Basketball-Klinik im Throop-Park, nicht weit von der Lozano-Bibliothek. Er gewann William und zwei weitere Trainerassistenten der Northwestern zum Mitmachen. Highschool-Coaches aus unterversorgten Teilen Chicagos schickten ihre besten, klügsten, engagiertesten Spieler, um ihnen eine zusätzliche Chance zu geben. Arash sammelte Sprichwörter, und er ließ die Kids oft Sätze wiederholen wie: Die Möglichkeit hat erst angeklopft, als ich eine Tür gebaut habe. Arash und Williams achteten auf ungute Angewohnheiten, schlechte Haltungen beim Wurf, unstabile Landungen, die zu Verletzungen führen konnten. Sie zeigten den Teenagern Übungen, mit denen sie ihre Sprunggelenke stärken konnten, oder sagten ihnen, sie sollten vorm Schlafengehen fünfzehn Minuten Yoga machen.

William musste immer wieder an sich im Alter dieser Jungs denken, die da hungrig nach dem Ball und hungrig nach Lob von Arash über das Feld rannten. Unglaublich dünn und groß war er durch die Halle seiner katholischen Schule gelaufen und hatte keinerlei Lob von irgendwem erwartet. Hatte nicht erwartet, dass seine Eltern zu einem Spiel kamen, nicht erwartet, dass ihm jemand den Ball zupasste, und war ungeheuer erleichtert gewesen, wenn der seinen Weg dennoch zu ihm fand. Sylvie hatte ihn eines Abends mit ihrer sanftesten Stimme gefragt: »Magst du deine Entscheidung in Bezug auf Alice noch mal überdenken?« Worauf William den Kopf geschüttelt hatte. Er wusste, ein Teil des Schmerzes, den er empfand, wenn er diesen jungen Spielern zusah, war nur erträglich, weil er kein Vater war. Er liebte Sylvie mit jeder Faser seines Körpers, doch die Vorstellung zuzusehen, wie jemand, den er liebte, die Entwicklung vom Kind zu einer Erwachsenen durchmachte, war furchterregend. Er hatte kaum das eigene Erwachsenwerden überlebt.


Julia war seit fünf Jahren in New York, als der Raum, den Kent und Nicole für ihre Hochzeit gemietet hatten, ein paar Tage vor der Zeremonie überflutet wurde und Emeline und Cecelia den beiden ihren großen Garten anboten. Das Paar hatte so lange mit dem Heiraten gewartet, dass ihnen alle wünschten, ihr großer Tag würde ganz besonders. Die Padavanos, Kents und Williams alte Mannschaftskollegen und Kents und Nicoles Verwandte kamen in Jeans und T-Shirts, um den Garten auf die Schnelle aufzuhübschen. William, Gus und Washington bauten, den Instruktionen eines Buches aus der Bibliothek folgend, ein Spalier, und Izzy und Sylvie schmückten es mit Blumen. Cecelia malte winzige Arzttaschen auf die Klappstühle und verpasste auch gleich der Rückseite des Hauses einen neuen Anstrich. Als die Hochzeit schließlich stattfand, waren alle erschöpft, aber als Kent unter dem Spalier vor Glück in Tränen ausbrach, konnten auch die anderen sich nicht mehr beherrschen.

Später an diesem Abend im Bett sagte Sylvie: »Ich musste während der Zeremonie an etwas denken. An etwas, das ich dir nie erzählt habe.«

William sah sie bereits an. Sie hatten sich gerade geliebt und lagen sich gegenüber. Es war nach Mitternacht, und sie waren beide etwas betrunken. Sylvie und William waren fast nie so spät noch wach und tranken nur selten so viel, dass sie den Alkohol so spürten. Sie achteten auf sich, und ausreichend Schlaf war entscheidend für Williams Gesundheit. Alkohol minderte die Wirkung seiner Medikamente. Beide, sowohl er als auch Sylvie, fühlten sich etwas spitzbübisch, wie Kinder, die sich über die Wünsche der Eltern hinweggesetzt hatten.

»An dem Tag, als wir dich in die Notaufnahme gebracht haben, habe ich dem Fahrer des Krankenwagens und einer Schwester gesagt, ich sei deine Frau. Alle im Krankenhaus dachten, wir wären verheiratet, die ganze Zeit, während du bewusstlos warst.«

»Zehn Tage lang warst du meine Frau«, sagte William, dem die Vorstellung gefiel.

»Was mir daran gefällt, ist … ist, dass es die Wahrheit war«, sagte Sylvie. »Ich wollte deine Frau sein. Ich konnte es mir gegenüber nur nicht zugeben. Ich habe es aus organisatorischen Gründen gesagt, damit die Ärzte mit mir redeten, aber es stimmte.«

Der Gedanke, dass sie auf eine tiefe, unsichtbare Art bereits verheiratet gewesen waren, bevor sie sich auch nur geküsst hatten, gefiel ihnen beiden, und William zog Sylvie in der Dunkelheit näher an sich.

Einen Monat später heirateten sie offiziell, im Hinterzimmer der Lozano-Bibliothek. Sylvie wünschte sich die Zeremonie dort, und William stimmte ihr zu. Er wusste, sie fühlte sich in der Bibliothek sicher und war dort ganz sie selbst. Es war ein Ort, der ihr allein gehörte, nicht ihren Schwestern. William kaufte ihr einen silbernen Ring und sich selbst einen neuen Anzug. Sylvie wählte ein einfaches graues Cocktailkleid und trug die Haare offen, weil sie wusste, dass William sie so am liebsten mochte. Die leitende Bibliothekarin Elaine, krank und im Rollstuhl, kam ebenfalls zur Hochzeit. Die übrigen Gäste waren Emeline, Josie, Izzy, Cecelia, Kent und Nicole. Arash verheiratete das Paar. William spürte, wie sein Herz während der Zeremonie schlug, und er konnte nicht aufhören zu lächeln.

Alle bis auf Elaine gingen anschließend mit zum Essen in dem mexikanischen Diner. Als sie dort ankamen, gab es ein kleines Missverständnis mit der Reservierung, und ein paar Minuten lang stand ein überzähliger Stuhl am Tisch. William wusste, dass sich jede einzelne der Schwestern Julia darauf vorstellte, und er sah den Schmerz in ihren Gesichtern aufscheinen. Doch schon trug ein Kellner den Stuhl weg, und Kent erzählte einen Witz, der alle zum Lachen brachte. Gegen Ende des Essens stand Cecelia auf und sagte: »Auf die Liebe.« Und alle am Tisch sprachen ihr die Worte nach und spürten die Schönheit der Liebe – und ihren Preis.






Alice
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Als Alice fünf Jahre alt war, sagte Julia: »Ich glaube, du bist alt genug, um die Wahrheit zu erfahren: Dein Vater ist im letzten Jahr bei einem Autounfall gestorben.«

Für den Rest ihres Lebens sollte sich Alice an diesen Moment erinnern, bis in die kleinste Einzelheit. Sie saßen am quadratischen Küchentisch ihrer Wohnung in der East 86th Street. Alices Haar war zu Zöpfen geflochten, weil ihre Mutter sagte, offen lasse sie es zu sehr zerzausen. Sie trug ihren liebsten senffarbenen Cordrock und aß Cheerios. Die hatte Julia gekauft, weil sie gesund waren, aber Alice gab noch einen Esslöffel Zucker in die Schüssel.

Alice legte den Löffel zur Seite und sagte: »Oh.« Ihre Hände kribbelten, und sie schob sie sich unter die Oberschenkel. Ihr fiel auf, dass ihre Mutter nicht traurig aussah.

»Weiß Grandma Rose es?«

Ihre Mutter hob die Brauen. Sie trug einen hellen lavendelfarbenen Hosenanzug mit einem schmalen Goldkettchen über der Brusttasche und ihr Montag-bis-Freitag-Make-up. Alices Mutter war sehr schön, alle sagten das. Mrs Laven, die mit ihrer Großmutter befreundet war und ein Stück den Flur hinunter wohnte, nannte Julia Schönheit, als wäre es ihr Name. Alice wusste allerdings, dass ihre Mutter skeptisch war, was ihr Aussehen anging. Ihr Haar regte sie regelmäßig auf. Wann immer sie an einem Spiegel vorbeikam, versuchte sie, es mit den Händen zurechtzuschieben. »Du hast so ein Glück, dass du nicht solche Locken hast, Alice«, sagte sie wenigstens dreimal in der Woche. Alice hatte langes, glattes helles Haar, das weder richtig blond noch braun war. Sie hielt es im Vergleich zu dem ihrer Mutter, das seine eigenen Pläne zu haben schien, was seinen Sitz betraf, für langweilig. Zur Arbeit trug Julia ihr Haar hochgesteckt, um sich nicht zu blamieren.

»Natürlich weiß Grandma Rose es.« Julia nahm einen Schluck Kaffee. Sie frühstückte nicht, trank bis zum Mittagessen aber drei Tassen Kaffee. »Aber sag am Telefon nichts davon. Sie will nicht darüber sprechen, und du weißt, wie sie ist, wenn sie aufgebracht ist.«

Alice nickte, obwohl es sie verwirrte. Sie kannte Grandma Rose nicht aufgebracht, und schon gar nicht auf eine Weise, die erschreckend war oder die man meiden sollte. Alice und ihre Mutter besuchten Grandma Rose einmal im Jahr in ihrer Wohnung in Florida. Zwar hob Alices Großmutter die Stimme und gestikulierte wild mit den Händen, wenn sie über andere Erwachsene sprach, schien es jedoch zu genießen. Laut zu werden, schien zu Grandma Roses Tag zu gehören wie das Zähneputzen oder auf ihrem winzigen Balkon zu sitzen. Für Alice hatten die Ausbrüche ihrer Großmutter etwas Beruhigendes. Sie gaben ihr ein Gefühl der Sicherheit, weil sie wusste, wenn ihr gegenüber jemand gemein war, würde er es mit Rose zu tun bekommen.

Alice wurde bewusst, dass ihre Mutter sie aufmerksam ansah, und so setzte sie sich etwas aufrechter hin.

»Ich weiß, du hast deinen Vater nie gesehen«, sagte Julia, »aber ich wollte, dass du es weißt. Es ändert nichts, oder? Es waren immer nur wir beide, du und ich, meine Kleine. Wir brauchen sonst niemanden.«

Alice nickte wieder. Jeden Abend, wenn Julia sie ins Bett brachte, war das Letzte, was sie vorm Lichtausmachen sagte: »Wir bleiben für immer zusammen, mein Schatz.«

Alice aß ihre Cheerios, dann gingen sie um die Ecke zu Alices Schule, und ihre Mutter fuhr zur Arbeit. Die Neuigkeit ließ Alice den ganzen Tag nicht los. Es fühlte sich wichtig an, auch wenn sie nicht hätte sagen können, warum. In gewisser Weise war es so, als hätte ihre Mutter ihr einen Vater geschenkt und ihn ihr gleich wieder genommen. Vorher war Alice nur vage bewusst gewesen, dass sie einen Vater haben musste, aber er wurde eigentlich nie erwähnt. Ihre Mutter hatte ihr nur einmal erzählt, dass er keine Familie wolle, mehr hatte sie bis jetzt nicht über ihn erfahren. Vielleicht hatte sie unterbewusst die ganze Zeit auf mehr über ihn gewartet. Es war, als wäre eine Frage in ihr beantwortet worden, und im Alter von fünf Jahren trug man nicht viel Fragen mit sich herum, was diesen Tag daher zu einem wichtigen machte.

Auf dem Schulhof erzählte sie es Carrie, ihrer besten Freundin. »Mein Vater ist gestorben.«

Carrie öffnete überrascht den Mund. So sah sie oft aus, weil sie oft überrascht war. Alice merkte sich, während die beiden älter wurden, die Dinge, die ihre Freundin nicht überraschten, denn das war eindeutig einfacher.

»Ich wusste nicht, dass du einen Dad hattest«, sagte Carrie.

»Er hat in Chicago gewohnt.«

»Chicago.« Carrie sagte den Namen, als wäre er eine eigene Überraschung. »Das wusste ich auch nicht. Hast du ihn nie gesehen?«

»Nur als Baby.«

»Soll ich dich in den Arm nehmen?«

Alice nickte, und sie und Carrie umarmten sich, bis es klingelte und sie zurück in ihre Vorschulklasse liefen.

Von da an interessierte Alice sich für Väter. Sie fragte sich, was sie von Müttern unterschied und ob ein Kind einen brauchte. Es waren hauptsächlich Mütter und Nannys, die ihre Freundinnen zur Schule brachten und wieder abholten, aber hin und wieder war auch ein Dad dabei, und Alice studierte ihn genau. Ein paar waren angezogen wie die Väter im Fernsehen, in schicken Anzügen, und sie hatten eine Aktentasche dabei. Manchmal kam ein Dad, der seine Tochter im Kreis herumwirbelte, was Alice bei einer Mutter noch nie erlebt hatte. Ganz sicher rang Julia nicht mit ihr, wie es Alice eines Nachmittags einen Dad zum Spaß mit seinem Sohn beim Klettergerüst hatte tun sehen. Carries Dad war der einzige Vater, den sie persönlich kannte, auch wenn der sich kaum einmal an ihren Namen erinnerte. Bis auf seine Tochter nannte er alle Kinder Kiddo. Er hatte eine dicke Brille, trug Flanellhemden und schien die Mädchen für gewöhnlich nicht zu bemerken, wenn sie in der Wohnung waren, als wären sie zu klein, um in sein Gesichtsfeld zu ragen. Er war für das Frühstück zuständig und machte ein todernstes Gesicht, wenn er die Pfannkuchen wendete. Und er brachte den Müll weg, aber das waren seine einzigen wirklichen Aufgaben, soweit Alice es sagen konnte.

Alice empfand kein Bedürfnis nach einem Vater. Ihr Leben verlief friedlich, und sie war glücklich. Julia kam morgens in ihr Zimmer, weckte sie, indem sie ihr Guten Morgen, mein Schatz ins Ohr flüsterte, und abends machten sie gemeinsam ihr Essen und sahen Jeopardy! in dem kleinen Fernseher in ihrer Küche. Alices Aufgabe war der Salat, und sie stellte sich dafür auf einen Hocker an die Arbeitsfläche. Julia zog die hochhackigen Schuhe und die Jacke aus und legte die Ohrringe ab, bevor sie in die Küche kam, und die »weichere« Version ihrer Mutter – ohne Knöpfe und spitze Dinge – ließ Alice zur albernsten Version ihrer selbst werden. Die Gameshow-Fragen waren für gewöhnlich zu kompliziert für Alice, aber sie erfand Fantasieantworten, die sie mit so großer Überzeugung vortrug, dass Julia sich vor Lachen kaum zu halten wusste. Freitags gab es einen Mädelsabend, und Mutter und Tochter überlegten die ganze Woche, welchen Film sie sich im Blockbuster-Laden an der Ecke ausleihen sollten. Dazu trugen sie dann flauschige Sachen und lackierten sich die Nägel. Wenn Julia samstagabends eine Verabredung hatte, bestellten Mrs Laven und Alice ein chinesisches Take-away und spielten Chutes & Ladders, ihr Lieblings-Brettspiel. Sonntags gingen Julia und Alice meist im Central Park spazieren und kauften riesige Pretzels bei ihrem liebsten Pretzelverkäufer, einem Nigerianer namens Bou, der wusste, dass Julia gern extra Senf auf ihrer mochte. Jeder Tag ihrer Woche folgte einem regelmäßigen Rhythmus und festen Gewohnheiten, und Alice mochte alles.


An einem Freitag, als sie in der dritten Klasse war, sagte ihr Mrs Salisbury, ihre Lehrerin, die ihre Schülerinnen den ganzen Tag lang düster ansah, als wäre es ein unabdingbarer Bestandteil ihrer Erziehungskunst, sie solle nach dem letzten Klingeln noch bleiben. Sie selbst ging kurz hinaus und kam mit Alices Mutter zurück. In ihrem eleganten Geschäftsanzug und den hochhackigen Schuhen wirkte Julia fehl am Platz und schien sich inmitten der vielen kleinen Tische unwohl zu fühlen. Sie und Mrs Salisbury waren zwei sehr unterschiedliche Erwachsene. Mrs Salisbury hatte riesige graue Locken, die sie sich einmal in der Woche in einem Haarsalon neu richten ließ. Sie sahen aus wie Wellen, die niemals brechen würden. In der Mitte konnte man durch sie hindurchsehen, und sie bewegten sich nie.

»Mrs Padavano, ich bin sicher, Sie fragen sich, warum ich Sie hergebeten habe«, sagte die Lehrerin.

»Ms Padavano, wenn es Ihnen nichts ausmacht«, entgegnete Julia. »Nicht Mrs.«

Alice legte den Kopf etwas zur Seite und fragte sich, ob ihre Mutter noch weiter gehen würde. Sie hatte gehört, wie sich Julia kürzlich »geschieden« genannt hatte, das aber nur, weil eine unangenehm neugierige Mutter es unmöglich gemacht hatte, der Frage aus dem Weg zu gehen. Ihre Mutter sprach das Wort eindeutig nicht gerne aus. Normalerweise sagte sie, sie sei eine »alleinerziehende« Mutter. »Ich sage das«, hatte sie Alice erklärt, »weil es das Wichtigste in meinem Leben ist, deine Mom zu sein.«

»Ms Padavano, ich frage mich, ob sie Alices Referat kennen, das sie der Klasse heute präsentiert hat?«

»Nein … Ich versuche, sie das eigenständig machen zu lassen«, sagte Julia. »Sie fragt mich, wenn sie Hilfe braucht.«

Alice saß an ihrem kleinen Tisch. Sie strich mit den Füßen über den Linoleumboden. »Ich habe mit Mom nicht darüber gesprochen. Ich habe es nach der Schule in der Bibliothek geschrieben.«

»Das habe ich mir gedacht«, sagte die Lehrerin. »Ms Padavano, seit zweiunddreißig Jahren unterrichte ich in dieser Schule, und ich habe noch nie erlebt, dass ein Kind mit einer solchen Präsentation gekommen ist. Die Schüler dürfen ihr eigenes Thema wählen, was ihnen hilft, sich damit zu identifizieren, und dann müssen sie alle nötigen Informationen dazu sammeln und sie der Klasse vorstellen. Ihre Tochter hat über Autounfälle gesprochen. Sie hat uns all die Berühmtheiten aufgezählt, die bei Unfällen gestorben sind, bis ins Detail, zum Beispiel, dass Jayne Mansfield bei einem Zusammenstoß enthauptet wurde …«

»Oje«, murmelte Julia.

»Alice hat der Klasse erklärt, wie viele Menschen jedes Jahr durch Autounfälle sterben, und sie hat es klingen lassen, als riskierte man den Tod, wenn man sich in ein Auto setzt. Und am Ende hat sie uns noch Fotos von verunglückten Autos gezeigt.«

Julia sah ihre Tochter mit großen Augen an.

»Mehrere Kinder in der Klasse haben angefangen zu weinen, Ms Padavano. Ich kann Ihnen versichern, dass ich am Wochenende etliche Anrufe von aufgebrachten Eltern bekommen werde.«

»Es tut mir leid«, sagte Julia. »Ich werde mit Alice sprechen.«

»Ich werde ihr in Zukunft nicht mehr erlauben, ihre Themen ohne Rücksprache mit mir zu wählen.«

»Natürlich nicht. Und ich werde dafür sorgen, dass so etwas nicht mehr vorkommt.« Julia nahm Alice bei der Hand und ging mit ihr aus der Klasse. Auf dem Bürgersteig vor der Schule blieb sie stehen. »Warum um alles in der Welt?« Julia war blass geworden. »Warum hast du das gemacht?«

Alice zuckte mit den Schultern, obwohl ihre Mutter ihr erklärt hatte, dass ein Schulterzucken keine akzeptierbare Antwort auf eine Frage war. »Ich will deine Worte hören«, hatte Julia ihr schon als kleines Mädchen gesagt.

»Moment mal«, sagte Julia. »Willst du deswegen seit einem Jahr nicht mehr in ein Taxi steigen? Weil du Angst vor Autos hast?«

»Es tut mir leid, dass du aus dem Büro kommen musstest«, sagte Alice. Normalerweise blieb sie länger in der Schule, nahm am Nachmittagsprogramm teil oder ging in die Bibliothek und las Bücher. Abgeholt wurde sie von einer Babysitterin oder von Julia, je nachdem, welcher Tag es war. »Und dass ich was falsch gemacht habe.« Sie mochte es nicht, ihrer Mutter Unannehmlichkeiten zu bereiten, und war stolz darauf, dass alles problemlos lief. Sie bekam gute Noten und unterschrieb oft selbst die Erlaubnisformulare für Exkursionen, damit Julia sich um eine Sache weniger kümmern musste. Alice sah die Schule als ihren Job an, und sie war enttäuscht, dass sie etwas falsch gemacht hatte.

Julias Ausdruck änderte sich plötzlich. »Ist das, weil … Wegen deines Vaters?«

Alice zuckte wieder mit den Schultern, diesmal etwas matter. »Er würde noch leben, wenn er nicht in den Unfall geraten wäre.«

Nach einer Weile sagte Julia: »Ich verstehe.«

»Ich habe nicht gedacht, dass die anderen weinen würden, Mama. Ich dachte, sie finden es interessant, und ich wollte ihnen zeigen, dass Autos sehr gefährlich sind.«

»Es klingt ganz so, als wärst du äußerst erfolgreich gewesen, mein Schatz.«

An dem Tag fiel ihr gewohnter Mädelsabend aus, weil Julia Kopfschmerzen hatte und sich hinlegen musste. Alice aß Popcorn mit extra Butter und zappte von einem Sender zum anderen. Sie brachte sich selbst ins Bett, weil die Tür zum Schlafzimmer ihrer Mutter geschlossen war und sie dachte, Julia könnte schon schlafen.

Eine halbe Stunde später kam Alices Mutter jedoch zu ihr ins Zimmer. »Bist du noch wach?«, flüsterte sie von der Tür her. Julia trug ihr Nachthemd und hatte die Haare offen.

»Ja«, sagte Alice, »ich brauche immer mindestens neunzehn Minuten, um einzuschlafen.« Sie achtete darauf, aus Neugier. Sie musste all die Gedanken in ihrem Kopf fertig denken, bis ihr Körper ihr erlaubte einzuschlafen.

»Ich muss wissen … Wie fühlst du dich?«, sagte Julia. »Bist du traurig wegen der Verkehrsunfälle? Oder …«, sie machte eine Pause, »wegen etwas anderem? Sag mir, wenn du traurig bist.«

Ihre Mutter klang so ängstlich, dass Alice dachte: Sollte ich traurig sein? Sie überlegte. »Nein«, sagte sie, nachdem sie alle möglichen Gründe durchgegangen war. »Ich bin nicht traurig.«

»Wunderbar«, sagte ihre Mutter, und ihre Stimme klang normal. »Das ist wunderbar. Und jetzt schlaf schön, ja? Ich liebe dich, mein Schatz.« Die Tür ging wieder zu, und Julia war verschwunden.


In der Mittelschule erwischte Alice ein unerbittlicher Wachstumsschub. Bisher hatten sie und ihr Körper sich auf demselben Weg befunden, doch dann, von einem Tag auf den anderen, schlug er eine andere Richtung ein, und das mit Höchstgeschwindigkeit. Alice wusste nicht, wie ihr geschah, sie hatte ständig Hunger, und Julia musste kartonweise Müsliriegel kaufen, damit Alice es von einer Mahlzeit zur nächsten schaffte. In der Schule knurrte Alices Magen so laut, dass die Kinder um sie herum lachten und sie sich schämte. Sie hatte stechende Schmerzen in den Schenkeln, in denen der Kinderarzt normale Wachstumsschmerzen sah, aber Alice dachte ungläubig: Wie kann das normal sein? Das Einzige, was ihr eine Erleichterung brachte, war, sich auf den Boden zu legen und die Beine hoch gegen die Wand zu lehnen, eine Position, in der sich Alice nach der Schule zu Hause die meiste Zeit befand. Zu ihrem Schrecken erschienen zudem breite rote Streifen auf ihrem Rücken und ihren Oberarmen – Wachstumsstreifen –, die, wie der Arzt sagte, verbleichen, aber nie ganz verschwinden würden.

Im Laufe der sechsten Klasse übertraf Alice die Größe ihrer Mutter, ein Meter zweiundsechzigeinhalb. Sie verspürte eine neue Art von Traurigkeit, als das geschah. Ihr Körper entfloh ihrer Kindheit und ihrer Mutter. Schnell war sie zwei, drei Zentimeter größer als Julia, und schon waren es acht. Sie stellte fest, dass sie an Dinge oben im Küchenregal herankam, sah hinunter auf Julias Kopf und begriff, dass ihre Mutter einfach nur eine Frau war. Julia war nicht besonderer oder stärker als andere, und ganz eindeutig wäre sie nicht länger in der Lage, Alice zu retten, falls sie gerettet werden müsste. Wenn das Haus in Brand geriete, würde Alice ihre Mutter nehmen und hinauslaufen müssen, nicht andersherum. Diese neue Wirklichkeit machte Alice Angst, und zum ersten Mal in ihrem Leben hatte sie Schwierigkeiten mit dem Schlafen. Sie wusste nicht, was sie tun sollte.

Alice merkte, dass ihre weiter zunehmende Größe auch ihre Mutter aus der Fassung brachte. Julia wirkte stets aufs Neue verblüfft, wenn Alice aufstand oder ins Zimmer kam. Beider Ausdruck schien das Gleiche zu sagen: Was geht hier vor? Das Gleichgewicht zwischen ihnen war gestört, Julia musste zu der Mittelschülerin aufblicken, wenn sie mit ihr sprach, und Alice sah auf ihre Mutter hinab und dachte: Kann ich dir vertrauen?

In der Zeit lenkte Alice ihre bisher nach außen gerichteten Erkundungen nach innen in ihre kleine Familie. Jetzt, wo sie sah, dass ihre Mutter wie alle anderen Menschen auch Schwächen hatte, musste Alice Julias individuelle Probleme ausmachen, um sie, wenn nötig, kompensieren zu können. Ihr kam der Gedanke, dass Kinder womöglich aus diesem Grund zwei Elternteile und Geschwister brauchten. Brüder und Schwestern halfen, weil sie untereinander besprechen konnten, ob eine elterliche Missstimmung oder Überreaktion ihr Fehler war, und wenn in einer Familie mit zwei Elternteilen einer Schwächen zeigte, konnte sich das Kind auf den anderen stützen. Es war eine Art Sicherheitssystem, das es für Alice nicht gab. Wenn Julia etwas zustieß, würde Alice allein dastehen. So sorgte sie dafür, dass sich Julia beim Arzt durchchecken ließ, und schlug vor, dass sie Dinge aßen, die gut für Herz und Kreislauf waren, was Julia zum Lachen brachte, bis sie begriff, dass ihre Tochter es ernst meinte.

Als Julia eines Tages im Supermarkt einkaufen war, durchsuchte Alice ihren Schrank und ihre Schubladen. Das tat sie ohne jedes Unrechtsempfinden, für sie war es eine Erkundung, die lebenswichtige Ergebnisse erbringen konnte. Wenn Julia ein geheimes Problem hatte, musste Alice es wissen. Sie wühlte durch die Dinge, die sie erwartet hatte, Kleider, Schmuck, Make-up und Toilettenartikel, und fand in Julias Nachttisch eine interessante Sache, einen Umschlag mit ein paar Fotografien.

Die Fotos waren alle mindestens fünfzehn Jahre alt und zeigten Julia und ihre Schwestern. Auf einem Foto hatten die vier die Arme umeinander gelegt. Julia und Sylvie schienen noch Teenager zu sein. Alice konnte die Schwestern identifizieren, weil sie bei ihren Besuchen der Großmutter in Florida deren Fotoalben durchsah und sich alles darin zu merken versuchte. Da war kein bisschen Platz zwischen den Schwestern auf dem Foto, sie standen so eng aneinandergedrückt, als wären sie so vertraut mit den Körpern der anderen wie mit dem eigenen. Sylvie hatte den Kopf auf Julias Schulter liegen, und Emeline und Cecelia lächelten genau gleich in die Kamera. Die Schwestern glichen sich sehr, so wie vier verschiedene Versionen ein und derselben Person. Alice hatte ihre Mutter noch nie so glücklich gesehen.

Auf einem Foto saß eine ältere Sylvie auf einem Sofa und hielt ein Baby – Alice fragte sich, ob sie das war. Aber vielleicht hatte Sylvie selbst eines. Alice wusste es nicht. Das letzte Foto musste auf einer Party gemacht worden sein. Vielleicht dreißig Leute blickten in die Kamera. Grandpa Charlie war mit dabei, mit ausgestreckten Armen strahlte er seine Töchter an. Rose schien den Kopf zu schütteln, weil ihr Gesicht leicht unscharf war. Eine jüngere Julia trug Bluejeans und hatte die Haare offen. Ihre Schwestern waren ihr so nahe, dass sie die Hände ausstrecken und sie berühren konnte. Jemand hatte wohl einen Scherz gemacht, weil die Leute alle leicht verblüfft schienen und lachten. Alice suchte das Foto nach einem Mann ab, der ihr ähnlich sah, sie hatte noch nie ein Bild ihres Vaters gesehen, wusste aber, dass sie seine Haarfarbe und blauen Augen hatte. Aber auf dem Foto sahen alle aus wie Padavanos.

Alice legte die Bilder zurück in die Schublade und blieb neben dem Bett ihrer Mutter sitzen. Die Entdeckung der Fotos hatte Alices Gefühl bestätigt, dass es da etwas gab, das sie herausfinden oder an das sie sich vielleicht auch erinnern musste. Sie dachte kaum einmal darüber nach, dass sie Tanten hatte, die in einer anderen Stadt lebten. Grandma Rose erzählte ihr Geschichten über ihre vier Töchter, als sie noch Mädchen gewesen waren, über Grandpa Charlie und ihr Haus in der 18th Place, aber ihre Mutter verhielt sich so, als hätte ihr Leben erst angefangen, als sie mit Alice nach New York gezogen war. Warum waren die einzigen Fotos von der Zeit vorher versteckt und hingen nicht an den Wänden? Wenn sie mehr Familie hätte, würde Alice sicherer sein. Der greifbare Beweis, dass sie eine Familie hatte, aber keine Verbindung zu ihr, erfüllte sie mit einer diffusen Panik, und sie musste die Beine auf den Boden drücken, damit sie nicht schmerzten.

Als sie später mit ihrer Mutter das Abendessen machte, fragte Alice: »Warum sprichst du nicht mit deinen Schwestern?«

Julia hatte bereits alle Zutaten für den Hackbraten herausgeholt, aber sie öffnete den Kühlschrank noch einmal und sah hinein. Es gab ein kurzes Schweigen, und Alice spürte zum ersten Mal, dass ihre Mutter die Stille gezielt nutzte. Sie wollte Alice davon abbringen, ihr diese Art Fragen zu stellen. Ihre ganze Kindheit über hatte es immer wieder dieses lastende Nichts gegeben, wenn Alice auf Dinge gekommen war, über die ihre Mutter nicht reden wollte. Auf Alices Vater und seinen Tod zum Beispiel, Julias Kindheit, ihre Schwestern …

»Doch, manchmal spreche ich mit Emeline und Cecelia, aber wir leben in unterschiedlichen Städten. Und wir sind alle sehr beschäftigt. Wenn du Geschwister hast und noch jung bist, hast du ein enges Verhältnis zu ihnen, weil ihr im selben Haus wohnt. Aber dann wächst du auf, und ihr geht eure eigenen Wege«, erwiderte Julia.

Früher hatte Alice auf Julias stumme Hinweise reagiert und das Thema gewechselt, jetzt musste sie jedoch herausfinden, was sich hinter dem Schweigen verbarg. Deshalb hatte sie die Schubladen ihrer Mutter durchsucht – für den Fall, dass es etwas gab, um das es sich zu kümmern galt. »Stehen sich die anderen drei, Sylvie, Emeline und Cecelia, noch nahe?«

Julia sah sie ausdruckslos an. »Ich weiß es nicht. Sie wohnen in derselben Stadt, also ja, vielleicht.« Sie machte eine Pause und sagte dann: »Ich bin ein unabhängiger Mensch, Alice. Das ist selten für eine Frau, und ich bin stolz darauf. Wenn ich dich richtig aufziehe, wirst du auch einmal niemanden brauchen.«

Alice stellte sich ihre Mutter auf einer kleinen verlassenen Insel vor und sich selbst auf einer anderen, von der sie ihr zuwinken konnte.

»Warum fragst du mich das alles?«

Alice wollte sagen: Weil ich es merkwürdig finde, dass die einzigen Familienfotos, die wir haben, versteckt in einer Schublade liegen, und es ist auch merkwürdig, dass wir, wenn überhaupt, immer nur Grandma Rose besuchen und Feiertage allein oder mit Mrs Laven und ihren Verwandten ein Stück den Korridor hinunter verbringen. Und weil du drei Schwestern hast und ich auch gerne eine hätte, mit der ich mein Zimmer teilen und abends vorm Einschlafen reden könnte.

»Wir haben ein wunderbares Leben«, sagte Julia. »Oder?«

»Ja«, sagte Alice, weil ihre Mutter eine Antwort erwartete und weil es stimmte. Im Moment, dachte sie. Aber was, wenn etwas passiert?

Das nächste Mal, als Julia unterwegs war, um verschiedene Dinge zu erledigen, rief Alice Grandma Rose an. »Hat sich meine Mom mit ihren Schwestern gestritten?«

Sie wusste, die Frage würde ihre Großmutter überraschen, aber sie dachte auch, dass Rose ihr womöglich eine Antwort gäbe. Spuren des Lebens ihrer Mutter aus der Zeit vor New York waren überall in Grandmas Wohnung zu finden. Rose hatte gerahmte Fotos ihrer vier Töchter über dem Sofa hängen und Porträts von weiblichen Heiligen aus dem alten Haus in Chicago über dem Küchentisch. Julia verdrehte regelmäßig die Augen, wenn sie die Bilder ansah. Und Rose war gesprächig – wenn man mit ihr zusammen war, gab es kein bedeutsames Schweigen.

»Natürlich hat sich Julia mit ihnen gestritten. Alle Schwestern streiten mal, weißt du. Das gehört zu einer Familie dazu.«

»Meine Mom und ich, wir streiten nie«, sagte Alice. »Und mit dir habe ich auch noch nie gestritten.«

»Nun«, sagte Rose, »das stimmt. Vielleicht wird jede Generation etwas besser als die davor. Aber was zwischen deiner Mom und deinen Schwestern war, das ist allein ihre Sache. Glaubst du, sie erzählten mir alles? Ich bin ihre Mutter.«

»Es kommt mir nur komisch vor, dass ich noch nie mit einer meiner Tanten gesprochen habe. Ich weiß, dass uns Emeline mal besucht hat, aber da war ich noch zu klein, als dass ich mich daran erinnern könnte. Meine Freundin Carrie sieht ihre Tanten und Onkel die ganze Zeit. Ich habe das Gefühl …«, Alice zögerte, »als fehlte da was. Meine Mom spricht nie über was, was ihr nicht gefällt.«

»Das ist die liebe Wahrheit«, sagte Rose. »Und ich werde mir keinen Ärger zuziehen, indem ich dir etwas ohne ihre Zustimmung erzähle.«

»Ich kenne nicht mal den Nachnamen meines Vaters. Kannst du ihn mir sagen?«

»Frage deine Mutter«, sagte Rose und legte auf.

Alice versuchte von Mrs Laven mehr über ihre Mutter zu erfahren, aber die ältere Frau reagierte unwillig darauf, gefragt zu werden. »Deine Mutter ist wunderbar und brillant. Sie hat sich den Hintern abgearbeitet, um ihr eigenes Unternehmen zu bekommen«, sagte Mrs Laven. »Du bist, ohne jede Einschränkung, das glücklichste kleine Mädchen der Welt.« Alice seufzte und wechselte das Thema. Sie wusste, dass ihre Mutter einem Neffen von Mrs Laven, der in Schwierigkeiten steckte, ein Praktikum verschafft hatte und ihr jedes Jahr zu Weihnachten eine teure Tasche aus einem schicken Laden schenkte. Es war klar, dass Alice hier am wenigsten weiterkommen würde, der Weg war versperrt. Sie überlegte, ob sie als letzte Möglichkeit einer ihrer Tanten einen Brief schreiben sollte, aber sie kannte weder eine Adresse noch wusste sie, was sie sagen sollte. Hi, ich bin eure Nichte. Wie geht’s? Sie wusste, es war möglich, was ihre Mutter sagte, dass sich Schwestern auseinanderlebten, wenn sie erwachsen wurden und nicht mehr unter einem Dach lebten. Wie sollte sie da mehr erfahren? Vielleicht dachten sie kaum mehr aneinander.

Sie hörte auf, ihrer Mutter Fragen zu stellen. Es schien keinen Sinn zu haben, und ihre Fragerei regte Julia auf, was Alice nicht riskieren durfte. Stress trug zu hohem Blutdruck bei, was zu einem Herzinfarkt oder Schlaganfall führen konnte. Und Julias Gesundheit stand an erster Stelle. Alice sagte sich: Wenn ich keine Fragen mehr stelle, höre ich auf zu wachsen. Seit sie so in die Höhe schoss, schloss sie diese Wetten mit sich ab. Wenn ich aufhöre, an den Nägeln zu kauen, höre ich auf zu wachsen. Wenn ich keine Süßigkeiten mehr esse. Wenn ich im Unterricht aufzeige, wenn die Lehrerin es will. Aber keine davon war aufgegangen, und die jetzt tat es auch nicht. Alice sagte nichts mehr zur Vergangenheit ihrer Mutter und wuchs dennoch weiter.






Sylvie

SEPTEMBER 1989 – DEZEMBER 2003

Cecelia hatte Williams Mantra für ihre Mutterschaft übernommen: Kein Unsinn und keine Geheimnisse. Wenn Izzy sie etwas fragte, ganz gleich, worum es ging, antwortete sie ihr ehrlich und aufrichtig. Eines Abends waren sowohl Sylvie als auch Emeline zufällig in Cecelias Küche, als die sechsjährige Izzy fragte, wo die Babys herkämen.

Wenn William regelmäßig beim Spättraining in der Northwestern blieb, aß Sylvie mehrmals in der Woche bei ihren Schwestern. Sie und William waren jetzt seit fast sechs Jahren zusammen und hatten im Jahr zuvor geheiratet. Sie waren kürzlich in eine Dreizimmerwohnung nicht weit von den Zwillingen gezogen, und William würde bald zu den Chicago Bulls wechseln. Der Verein hatte eine neue Position für ihn geschaffen, als Physiotherapeut mit Verantwortung für die Spielerentwicklung. Die Bulls strotzten nur so vor Optimismus und vergrößerten ihren Stab. Sie hatten noch keine Meisterschaft gewonnen, aber mit Michael Jordan im Kader schien die Trophäe unvermeidlich. Williams Stellenbeschreibung verlangte, dass er mit der Mannschaft reiste. Chicago war seine Basis, und er würde sein persönlich entwickeltes Programm dazu nutzen, die jungen Spieler zu unterstützen, wo sie Hilfe brauchten. William wäre trotz des schmeichelhaften Angebots der Bulls aus Loyalität zu Arash und der Universität wahrscheinlich an der Northwestern geblieben, aber Arash ging in Rente, und der leitende Coach hatte ebenfalls ein anderes Angebot angenommen. So konnte Sylvie William überzeugen, dem Ruf der Bulls zu folgen. »Wir müssen weiterwachsen«, sagte sie, »oder wir leben nicht mehr.« Er lächelte, weil sie das Wort sterben vermieden hatte. Er wusste, Sylvie setzte alles daran, allein schon den Gedanken an das Wort von ihm fernzuhalten.

»Ein Baby wird von einem Mann und einer Frau gemacht, die Sex miteinander haben«, sagte Cecelia.

Izzy nickte. Ihre dunklen Locken tanzten um ihr ernstes Gesicht. »Und was ist Sex?«

Emeline und Sylvie wurden knallrot, während Cecelia auf einem Notizblock verschiedene sexuelle Stellungen skizzierte. Izzy passte genau auf und sagte dann: »Und wie machen Tante Emmie und Tante Josie das?«

»Oh, mein Gott«, sagte Emeline und verließ die Küche, während Cecelia auch dazu ein paar Zeichnungen anfertigte. Sylvie lachte, hilflos in der Ecke sitzend. Plötzlich vermisste sie Alice, was immer wieder vorkam, wenn sie nicht damit rechnete. Sie hatte das Gefühl, dass Alice in diesem Moment hier in diese Küche gehörte, in diese lächerliche Situation. Sie gehörte hierher, neben ihre Cousine. Sylvie trug Julia in ihrem Herzen mit sich, und sie sehnte sich nach dem kleinen Mädchen, das die Familie mit ihrer Mutter verlassen hatte.

Das war eines der unerwarteten Kümmernisse, die dem Verlust Julias gefolgt waren. Sylvie wusste tief in ihrem Herzen, dass ihre Schwester in New York erfolgreich war und Karriere machte. Während des ersten Jahres in der Stadt, als sie sich ein neues Ich und ein neues Leben schuf und noch mit Sylvie sprach, klang sie begeistert und schien voller Leben zu sein. Julia war die Rakete, die ihr Vater in ihr gesehen hatte, und nichts konnte sie zurückhalten. Aber Sylvie hatte Alice nur als Baby erlebt, und sie fand sich in der ungewöhnlichen Situation, sie zu lieben, ohne sie zu kennen. Zudem konnte sie sich nicht von dem Gefühl befreien, dass das Mädchen hierher zu ihnen allen in Pilsen gehörte. Sylvie stellte sich vor, wie Alice mit Izzy in der Bibliothek Schach spielte und sich der blonde Kopf der einen und der brünette der anderen zueinander hinneigten. Und wie in einer Videoschleife sah sie eine Szene vor sich, in der sie mit Alice an der Hand die Straße hinunterging. Das Kind war schließlich halb William und halb Julia und wohnte damit in ihrem Herzen.

Aber Sylvie hatte Julia das Herz gebrochen, was bedeutete, dass sie kein Anrecht auf Alice hatte. Und William hatte seine Tochter nicht nur rein rechtlich aufgegeben, er schien es auch geschafft zu haben, sie aus seinen Gedanken zu streichen. Was fast schon etwas Chirurgisches hatte. Sylvie, die ihn genau beobachtete, sah keinerlei Hinweis darauf, dass er je über die Existenz seiner Tochter nachdachte. Bei Cecelia hingen Bilder von Alice, und Sylvie sah, wie er die Augen von ihnen abwandte, wenn er durchs Haus ging. Es war eine Art Hindernislauf, der sich ihm so eingeprägt hatte, dass er sich dessen nicht einmal mehr bewusst zu sein schien. Wenn er mit Sylvie zum Essen im Haus der Zwillinge war, sprach er mit Izzy darüber, was sie in der Schule in Geschichte durchnahmen. Die eigene Geschichte schien er jedoch vergessen zu haben, genau wie den Umstand, dass Alice direkt nach Izzy auf die Welt gekommen war. Er hatte vergessen, dass es einmal zwei kleine Mädchen in seinem Universum gegeben hatte und nicht nur eines. Sylvie erwähnte Alice nie, wenn William in der Nähe war. Je weiter der Selbstmordversuch ihres Ehemannes zurücklag, desto dankbarer war sie für seine Beständigkeit und seine offensichtliche Zufriedenheit. Sie hatte verfolgt, wie er Wurzeln in seinem neuen Leben geschlagen und die Brüche in sich mit Liebe und bedeutungsvoller Arbeit gefüllt hatte. Sylvie akzeptierte Williams Entscheidung, sich von seiner Tochter fernzuhalten. Sie akzeptierte alles an ihm, jeden Tag, genau wie er sie so nahm, wie sie war.


1993, Izzy war zehn Jahre alt, kauften Emeline und Josie das Haus neben dem von Cecelia. Josie, eine warmherzige Frau mit kastanienbraunem Haar und einem Abschluss in Betriebswirtschaft, wusste mit Geld umzugehen. Sie hatte schon den Kauf der Tagesstätte ausgehandelt, in der sie und Emeline sich kennengelernt hatten, und kurz danach eine weitere gekauft. Die Zwillinge entschieden, sich die beiden Häuser zu teilen. Sie rissen den Zaun dazwischen ab, und die Familie verbrachte den Sommer damit, das neue Haus zu säubern und zu renovieren. Nach ein paar Jahren ohne besondere Projekte genoss Sylvie das Ganze und die Art, wie die Familie ein weiteres Mal zusammenkam und die gesamte Freizeit für die Arbeiten opferte.

Sylvie war jetzt die leitende Bibliothekarin der Lozano-Bibliothek, und so konnte sie ihre Arbeitszeit selbst festlegen. Es hatte sie leicht überrascht, wie sehr sie es genoss, die Bibliothek zu leiten. Entscheidungen zu treffen, war befriedigend, und es gefiel ihr, die Person zu sein, die in großen und kleinen Dingen das letzte Wort hatte. Sylvie kannte nicht nur die regelmäßigen Bibliotheksgänger, sondern von vielen auch Eltern und Kinder. Frank Ceccione, der zwei Häuser weiter von den Padavanos aufgewachsen war, kam jeden Tag, um an einem Tisch bei den Fenstern die Zeitung zu lesen. Er hatte sein ganzes Erwachsenenleben mit Suchtproblemen zu kämpfen gehabt, und es schien etwas angenehm Beruhigendes für sie beide zu haben, sich morgens zu begrüßen. Zu Sylvies Freude mochte auch Izzy die Bibliothek fast so sehr wie sie und kam oft nach der Schule. Nichts machte Sylvie glücklicher, als ihre Nichte Schach spielen oder an einem der Tische lesen zu sehen, während sie an ihrem Schreibtisch saß und arbeitete.

Izzy und Sylvie verbrachten die ersten Wochen des Sommers damit, Wände zu streichen, unter anderem die eines Schlafzimmers in einem tiefen Dunkelblau. »Hier werde ich schlafen, wenn meine Mom einen Freund hat«, sagte Izzy.

»Das klingt schön«, sagte Sylvie. »Ich hätte als junges Mädchen gern ein eigenes Zimmer gehabt, in das ich mich hätte zurückziehen können, um zu lesen.«

»Erzähl mir, wie es damals war.« Das sagte Izzy, seit sie sprechen gelernt hatte. Sie liebte Geschichten aus der Zeit, als ihre Mutter und ihre Tanten jung gewesen waren.

Das meiste kannte Izzy bereits, war es doch Cecelias Devise, nichts vor ihr zu verbergen. Aber während der heißen Sommerabende, an denen sie das Zimmer in der Farbe des Mitternachtshimmels strichen, erzählte Sylvie die Geschichten in chronologischer Ordnung. Sie stand oben auf der Leiter, malte die Ränder zur Decke aus und versuchte sich an so viele Einzelheiten wie nur möglich zu erinnern. Sie fing in ihrer Kindheit an, und da durfte natürlich die Geschichte nicht fehlen, die Izzy am liebsten mochte, die Geschichte, wie Roses Garten systematisch von einem geheimnisvollen Tier zerstört worden war, das nie jemand zu Gesicht bekommen hatte. Das Tier zertrampelte ihr Gemüse, zerbiss die Tomaten und zerkaute die Blätter und Stängel von praktisch allem. Wütend teilte Rose die Familienmitglieder in Schichten ein, während derer sie rund um die Uhr auf einem Liegestuhl inmitten von Obst, Gemüse und Kräutern zu sitzen hatten. Rose und Charlie teilten sich die Nachtschicht, wobei Rose am Ende Charlies mit übernahm, weil er sich ablenken ließ. Entweder schwatzte er über den Zaun hinweg mit den Nachbarn oder schlief im Liegestuhl ein. Die Mädchen kamen morgens zum Frühstück nach unten und sahen ihre Mutter durchs Fenster, das Haar wild zerwühlt, einen Baseballschläger in der Hand, den Blick auf die Erde um sich herum gerichtet. »Was wirst du tun, wenn du das Tier erwischst?«, hatte Sylvie gefragt, und Rose hatte ruhig geantwortet: »Ich bringe es um.« Aber das Tier war weise genug, nicht wieder aufzutauchen, und die Padavanos erfuhren nie, ob es sich um einen Nager, Vogel oder Geist gehandelt hatte. Aber die Verwüstung hörte mit ihren Wachen auf. Am Ende erklärte sich Rose zur Siegerin und schlief wieder in ihrem Bett.

Irgendwann ging es in Sylvies Erzählungen um die Zeit von Cecelias Schwangerschaft, Charlies Tod und Julias Schwangerschaft. Wie Rose Izzy und ihre Mutter aufgegeben hatte, wie Onkel William ins Krankenhaus gekommen war und zwei ihrer Tanten geheiratet hatte und dass Izzy eine Cousine in ihrem eigenen Alter hatte, die sie niemals kennenlernen würde. Emeline kam zwischendurch immer wieder herein, während Sylvie erzählte, trug Bücher und Lampen hin und her und schüttelte, wie es schien, staunend den Kopf. »Himmel«, sagte sie ganz für sich und rief Josie, damit sie zuhörte. »Ich weiß, ich habe dir einiges davon schon erzählt, aber Sylvie ist die beste Geschichtenerzählerin.«

»Ich wünschte, ich hätte Charlie kennengelernt«, sagte Josie einmal. »Er klingt so wundervoll.«

Ja, so laut erzählt klangen die Geschichten und die Leute darin tatsächlich bemerkenswert, dachte Sylvie. Sie und die Zwillinge hatten nur selten über das Geschehene gesprochen, durch den Verlust Julias war es mit zu schmerzvollen Gefühlen verbunden. Aber Josies Staunen und Izzys eindeutiger Genuss an den Geschichten, in denen sie eine Art Seifenoper mit sich selbst in einer Nebenrolle sah, ließ einen den Schmerz vergessen. Aus Sylvies Erzählungen klang nichts als Liebe.

Mehrfach schüttelte Izzy den Kopf und sagte: »Erwachsene sind blöd. Mein Ziel ist es, groß zu werden und nicht blöd.«

»Das ist ein ausgezeichnetes Ziel«, sagte Sylvie und dachte, es wäre verwunderlich, wenn Izzy es ohne Herzschmerz durchs Leben schaffen würde. War das möglich? Dann kam ihr ein Gedanke, und sie sagte: »Iz, ich habe diese Geschichten aufgeschrieben, seit Jahren. Es ist ein ziemliches Durcheinander, aber vielleicht möchtest du sie lesen?«

Izzy starrte sie an. Sie hatte ihre eigene Sorte Padavano-Locken, sie waren dunkler und fester. Ihr Gesicht war rund und ernst, und trotz aller Fragen zur Familie ihrer Mutter hatte sie kein Interesse daran gezeigt, etwas über ihren biologischen Vater zu erfahren. Wenn sie darauf angesprochen wurde, meinte sie, es gebe schon genug Erwachsene, die an ihr herumerzögen, vielen Dank, und wenn ihre Mom den Typen nicht in ihrem Leben wolle, dann sie auch nicht.

»Machst du Witze?«, sagte sie. »Das wäre mein Traum!«

Sylvie lachte. Die Begeisterung des Mädchens überraschte sie. Sie hatte etwa dreihundert Seiten geschrieben, ließ sie am nächsten Nachmittag in einem Copyshop binden und gab sie ihrer Nichte. Izzy las das Manuskript und gab es Cecelia und Emeline.

»Das ist wirklich gut. Das könntest du veröffentlichen, weißt du«, meinte Cecelia, aber als Sylvie sagte, sie schreibe das nur für sich und die Familie, nickte ihre Schwester. Sie malte oft, ohne jede Absicht, die Bilder zu verkaufen, und daher verstand sie Sylvie. Josie las das Manuskript mehr als einmal. Sie war ein Einzelkind und genauso an allem über die Padavanos interessiert wie Izzy.

Während sie in diesem Sommer an dem heruntergekommenen Haus arbeiteten, dessen Nischen und Ecken sich zunehmend mit Geschichten füllten, stellten die Schwestern fest, dass sie sich an immer mehr erinnerten. Während sie Schränke füllten, Töpfe und Pfannen in die Küche räumten, teilten sie ihre Erinnerungen miteinander, und manchmal, wenn Sylvie, Emeline oder Cecelia beim Essen eine Anekdote neu erzählte, fügten Izzy oder Josie Einzelheiten oder einen Dialog hinzu, als wären sie selbst mit dabei gewesen.

Eines Abends saßen sie auf dem Wohnzimmerboden und aßen Pizza, als Emeline sagte: »All das erinnert mich auf eine Weise an mich selbst. Ich weiß, das meiste hat mit euch beiden und Julia zu tun …«, sie nickte ihren Schwestern zu, »aber ich erinnere mich dabei daran, wie ich mich gefühlt habe.«

Sylvie und Cecelia lächelten, um sie zum Weiterreden zu ermutigen. Emeline sprach nur selten über sich. Ihre Aufmerksamkeit galt den Menschen um sie herum. An den meisten Nachmittagen brachte sie Kinder aus der Tagesstätte mit nach Hause, und die Kleinen warteten auf ihrem Schoß, dass die Eltern kamen und sie abholten. Emeline blieb häuslich und war am glücklichsten abends auf dem Sofa neben Josie. Die Größe des Super-Duplex – so hatte Izzy die beiden Häuser getauft – war perfekt für Emeline. Ihr Zuhause bestand jetzt aus mehr Zimmern, mehr Raum mit den Menschen, die sie liebte.

»Was hast du gefühlt?«, fragte Izzy. Sie und William saßen auf dem Sofa und spielten, während sie Pizza aßen, Schach. William war der Einzige in der Familie, der ihr Lieblingsspiel mit ihr spielte. Izzy war eine fürchterliche Verliererin, aber mit ihrem Onkel gelang es ihr, sich zu kontrollieren, und ihm gefiel die Herausforderung, die Schach darstellte. Eine Strategie für ein Spiel zu entwickeln, das von zwei Mannschaften und um Raum zu kämpfen geführt wurde, das erinnerte ihn an Basketball.

»Die Geschichten erinnern mich daran, wie unbedingt ich Mutter sein wollte«, sagte Emeline. »Wie das alles war, was ich mir gewünscht habe.«

William zögerte und wollte aufstehen, um das Zimmer zu verlassen. Sylvie wusste, dass er dachte, die Unterhaltung würde zu persönlich werden. Er war immer darauf bedacht, den Schwestern Raum zu geben, Raum auch für Geheimnisse vor ihm.

Aber Emeline schüttelte den Kopf in seine Richtung, und er setzte sich wieder. »Josie und ich haben das gestern Abend noch einmal durchgesprochen.« Ihr Gesicht leuchtete. »Wir werden uns für neugeborene Pflegekinder bewerben. Es gibt Bedarf und Babys, die Liebe brauchen.«

Josie drückte Emelines Schulter. »Genauer gesagt«, fuhr sie fort, »wollen wir uns um Babys von drogenabhängigen Müttern und Teenagern kümmern, für zwei, drei Monate, dann gibt die Agentur das Baby seiner oder ihrer biologischen Mutter zurück oder findet ein anderes dauerhaftes Zuhause. Die Forschung zeigt …«, jetzt strahlte auch Josie, denn sie liebte die Forschung, »wenn ein Neugeborenes, wann immer es während seiner ersten drei Lebensmonate schreit, wenn es dann gehalten und angelächelt wird, schießt seine Chance auf eine gute Gesundheit und Glück um etwa fünfzig Prozent in die Höhe.«

»Toll!«, sagte Sylvie. »Emmie, was für eine wundervolle Idee.«

Cecelia strahlte ihre Schwester und Josie an. »Aber natürlich solltet ihr das machen! Wir müssen eine von den Babywippen besorgen, die Izzy so geliebt hat, als sie noch winzig war.«

»Ähm«, sagte Izzy. »Wie ich gehört habe, schreien Neugeborene oft.«

»Ich verspreche, dich nie zu bitten, auf sie aufzupassen«, sagte Emeline. »Und die Babys werden bei uns schlafen, also hörst du auch nachts nichts.«

»Dann habt ihr meine Zustimmung.«

Der Antrag ging schnell durch. Die beiden Frauen hatten Sorge gehabt, er könnte abgelehnt werden – manchmal sah man sie im Supermarkt schräg an, und eine Familie hatte ihr Kind aus der Tagestätte abgemeldet, weil sie lesbisch waren. Aber das Pflegeeltern-System war so überlastet, dass die Verantwortlichen begeistert waren, Bewerber mit so ausgezeichneten Referenzen und praktischer Erfahrung in der Kinderbetreuung wie Emeline und Josie zu haben. Zu Ende des Sommers trug Emeline ein winziges Baby in einer Schlinge vor dem Bauch, während sie durch das vollständig renovierte Haus ging.

Sylvie würde später oft an diesen Sommer zurückdenken, in dem ihre Familie untereinander so eins gewesen war. Das Super-Duplex mit den beiden Häusern und seinen ungewöhnlichen Arrangements spiegelte die ungewöhnlichen Lebensverhältnisse der Padavanos wider – oder was noch von ihnen übrig war. Sylvie, ihre Schwestern und William hatten sich ihr eigenes Leben geschaffen, so wie es zu ihnen passte, den Raum, die Form. Und zu ihrem Lebensraum gehörte der gemeinsame Garten mit einer Mischung aus Essbarem und Blumen. Cecelia nutzte den Dachboden von Emelines und Josies Haus als Zweitstudio, weil sie das Licht und den Raum mochte. Emeline baute einen Trockenschrank in Cecelias Haus, den beide Haushalte nutzten, um Kräuter und Blumen aus dem Garten zu trocknen. In beiden Häusern gab es Babywippen, Fläschchen und Wiegen. Williams Werkzeugkiste stand in Emelines Wäschezimmer, und er und Sylvie hatten Schlüssel zu beiden Häusern. Die Küchengeräte und das Geschirr der Zwillinge waren durch das regelmäßige gemeinsame Essen draußen und die wechselnden Abwaschpflichten hüben wie drüben eine wilde Mischung. Izzy hatte in beiden Häusern ein Schlafzimmer und zog launenhaft hin und her. Wenn sie gerade mitten in einem guten Buch war, blieb sie bei Emeline und Josie, weil es in dem Zimmer eine bessere Nachttischlampe gab. Hatte ihre Mutter gerade keinen Freund, schlief sie bei Cecelia.

Mit Williams Hilfe richtete sich Izzy eine Werkstatt in einem der überzähligen Räume ein und baute ein Lautsprechersystem, das es in den nebeneinanderliegenden Häusern ermöglichte, auch ohne Telefon miteinander zu kommunizieren. Cecelia und Emeline fanden das zunächst lächerlich, benutzten die Erfindung aber bald schon täglich. Emmie, wohin hast du meine Lieblingsbürste gelegt? Josie, bist du zu Hause? Kannst du mir ein Sandwich machen? Izzy, was machst du da drüben, was so einen Lärm produziert?


Als Kent seine Assistenzzeit hinter sich hatte, zogen er und Nicole nach Chicago, und auch er bekam eine Stelle bei den Bulls als Sportarzt. Die beiden Paare trafen sich wenigstens einmal im Monat zum Essen im mexikanischen Diner, und manchmal kamen Gus und Washington mit ihren Frauen dazu. Das war abgesehen von ihren Besuchen bei den Zwillingen der einzige Umgang, den Sylvie und William pflegten. Aber als Kent und Nicole Schwierigkeiten hatten, ein Kind zu bekommen, wollte Nicole nicht mehr so oft ausgehen, und die gemeinsamen Essen wurden weniger. William und Sylvie taten ihre Freunde leid, sie hatten aber nichts dagegen, öfter zu Hause zu bleiben. In der Gegenwart von Fremden fühlten sich beide eher unwohl. Wenn eine neue Bekanntschaft fragte, wie sie sich kennengelernt hatten, blieben sie unbestimmt, weil die Wahrheit zu provokativ war. Sylvie hatte irgendwo gelesen, je öfter eine Geschichte erzählt werde, desto ungenauer werde sie. Die Menschen neigten zur Übertreibung, ließen Teile weg, die sie langweilig fanden, und konzentrierten sich aufs Spannende. So wurden Geschichten immer mehr zu Mythen und weniger wahr. Sylvie überlegte, wie selten sie und William ihre Geschichte erzählten, und war zufrieden: Indem sie sie für sich behielten, blieb sie intakt.

»Du und William, ihr seid so lieb zueinander«, sagte Emeline eines Nachmittags, als sie verschiedene Erledigungen machten. »Ich dagegen habe das Gefühl, Josie ständig ein Baby hinzuhalten oder ihr zu sagen, sie soll ihre Strümpfe aufsammeln.«

Sylvie lächelte. »Nun, wir haben keine Babys, und wir leben nicht in einem Bahnhof wie ihr.«

»Stimmt.« Emeline seufzte, obwohl sie beide wussten, dass sie es liebte, an einem Ort voller schreiender Babys zu sein, voller kleiner Menschen, die auf ihre Eltern warteten, voller halb voller Farbdosen, einem Ort, an dem ein Kind mit einem Vibrator hereinspaziert kommen und fragen konnte: Was ist das?

Sylvie wusste auch, dass ihre Schwester recht hatte – sie und William gingen netter als die meisten anderen Paare miteinander um. Sie sah William beim Frühstück und vorm Zubettgehen seine Tabletten nehmen – und wie sein Blick ihren suchte, wenn ihm etwas zu viel wurde. Sie stellte fest, dass sie genau dann nach seiner Hand griff, wenn er auch seine nach ihrer ausstreckte. William machte ihr jeden Morgen ein Lunchpaket, das sie mit zur Arbeit nahm, und sie sorgte dafür, dass ihrer beider Leben in ruhigen Bahnen verlief, weil es ihm dann am besten ging. An den meisten Abenden, bevor sie einschliefen, flüsterte er: »Ich habe so ein Glück«, und sie wusste, so war es, und ihr ging es ebenso. Fast hätte sie dieses Leben mit diesem Mann verpasst, und weil es so knapp gewesen war, wusste sie ihre gemeinsamen Momente umso mehr zu schätzen, selbst als es immer mehr wurden.






Alice

SEPTEMBER 1997 – FEBRUAR 2002

Zu Beginn der neunten Klasse war Alice einen Meter fünfundachtzig groß. Das erschreckte alle, die mit ihr in Kontakt kamen. Die Volleyball- und Basketball-Coaches folgten ihr die Korridore ihrer Privatschule hinunter und versuchten sie dazu zu verlocken, in ihre Mannschaft einzutreten, obwohl sie ihnen erklärte, dass sie zu unkoordiniert für Sport sei. Ihre Größe ließ ihren Vater wieder sichtbar werden. Alle, von Mrs Laven über den Postboten bis hin zu ihrem Schulrektor, fühlten sich auf die eine oder andere Weise zu sagen bemüßigt: Wow, dein Vater muss aber ein wirklicher Riese gewesen sein, wie?

Julia und Alice sahen sich so gut wie gar nicht ähnlich. Als Alice klein gewesen war, hatte es etwas um ihre Augenpartie herum gegeben, das sie mit ihrer Mutter verband, aber selbst das schien verschwunden. Ihr unterschiedlicher Kleidergeschmack half auch nicht weiter. Unter der Woche trug Julia Kostüme und Seidenblusen, am Wochenende enge schwarze Hosen und lose Oberteile. Alice dagegen hatte eine Turnschuhsammlung und trug Trainingshosen in unterschiedlichen Farben. Es war schwer für sie, Sachen zu finden, die ihr passten, weil sie so dünn und groß war. Turnschuhe waren unisex, da gab es mehr Möglichkeiten. Eines Morgens sah Julia sie zweifelnd an und meinte: »Du siehst ganz und gar nicht feminin aus«, worauf Alice lachte und antwortete: »Wir haben 1997, Mom. Ich muss nicht feminin aussehen.«

Alice gefiel der Umstand, dass sie offenbar ihrem Vater ähnlich sah. Es gab ihr das Gefühl, zwei Elternteile zu haben, auch wenn einer, ihr Vater, nicht anwesend war. Aber zumindest waren es seine Gene, und das gab ihr Kraft. Die sie brauchte. Zu Beginn der Highschool war sie zu groß, um mit hängenden Schultern und gebücktem Dastehen »normal« zu wirken. In der Mittelschule war das noch eine wirksame Taktik gewesen, doch mittlerweile gab es keine Möglichkeit mehr, ihren Körper so zu verdrehen, dass sie den zierlichen Mädchen in ihrer Schule glich. Carrie hatte das Wachsen bei einem Meter zweiundfünfzig eingestellt, was Alices Größe noch stärker hervorhob, da die beiden Mädchen ständig zusammen waren. Wenn Alice ihre Mutter oder Carrie umarmte, musste sie auf eine Weise in die Knie gehen, die sich komisch anfühlte. Sie ging auch schneller als alle anderen, da sie so viel größere Schritte machte, und am Ende des Tages tat ihr nicht selten der Nacken weh, weil sie im Gespräch ständig zu den Leuten hinabsehen musste. Immer wieder wurde sie von den Kids, mit denen sie aufwuchs, Giraffe oder Jolly Green Giant genannt – was der Spitzname für einen Navy-Hubschrauber war –, weil sie so über allem schwebte. Eine Mathelehrerin hatte einmal gesagt, und es war durchaus nett gemeint: »Du musst immer flache Schuhe tragen, Liebes, damit sich die Jungs wohler fühlen.« Männer auf der Straße reckten sich in die Höhe und drückten die Brust raus, wenn sie an Alice vorbeigingen, als forderte ihre Größe ihre Männlichkeit heraus.

Zu Beginn der neunten Klasse beschloss Alice, keine Zeit mehr damit zu verschwenden, sich für ihre Erscheinung zu schämen. Es änderte nichts, sie war nun einmal sehr groß, und die Leute redeten darüber und machten ihre Witze. Alice konnte sich nicht einfach einfügen, ihre Größe unterschied sie von allen anderen, aber da sie keine Alternative sah, beschloss sie, es zu akzeptieren. Ohne sich zu ducken, ging sie die Schulkorridore hinunter und lächelte, wenn irgendein mickriger Winzling einen Witz zu machen versuchte und sagte, die Schule müsse demnächst die Decken höher legen. Und um zu zeigen, dass sie es konnte, mehr als aus jedem anderen Grund, trug Alice zu ihrem ersten Schulball hochhackige Schuhe. »Du bist sehr mutig«, flüsterte Carrie, als sie in die Halle gingen, aber Alice schüttelte den Kopf. »Das ist kein Mut«, sagte sie. »Mich starren sowieso alle an, egal, was für Schuhe ich trage.« Aber dann bekam sie einen Schreck, als der Kapitän der Basketballmannschaft sie zum Tanzen aufforderte. Er war schüchtern und stotterte leicht, sah ihr beim Tanzen jedoch direkt in die Augen, und das war aufregend. Als er sich später in der Woche mit ihr verabreden wollte, erschreckte er sie ein weiteres Mal, doch der Schreck klärte etwas in ihr, und sie hörte eine leise Stimme – war es ihre eigene oder die ihrer Mutter? – in sich Nein flüstern. Sie hielt Abstand zu ihren Altersgenossen, und so sollte es bleiben. So fühlte sie sich sicherer.

»Nein, danke«, sagte Alice so freundlich wie nur möglich und ging davon. Erleichterung wallte in ihr auf. Der große Junge hatte ihr eine Frage gestellt, die sie nie für sich in Betracht gezogen hatte, und ihre Antwort hatte der Wahrheit entsprochen. Sie wollte wie ihre Mutter sein, unabhängig. Alice sagte niemandem etwas davon, nicht einmal Carrie, aber am Ende des Tages schien die ganze Schule zu wissen, dass sie dem beliebten Zwölftklässler einen Korb gegeben hatte.

Es war seltsam, aber in den darauffolgenden Wochen wandten sich ihr verschiedene Gesichter zu wie Blumen. Meist gehörten sie den Schüchternen, den Außenseitern. Sie sahen hinter ihren Locken oder Schulbüchern hervor zu Alice hin, gingen an ihren Spind, wenn auch sie es tat, und liefen neben ihr die Korridore hinunter. Sie hielten Alice für mutig, was auch ihnen Mut gab. Sie wollten sich besser fühlen und spürten, dass sie es in ihrer Nähe taten. Aber ich bin nicht mutig, wollte Alice ihnen sagen. Diese Kids wurden wie sie regelmäßig beleidigt, wurden fett, dumm oder hässlich genannt, und sie wollte sie nicht in die Irre leiten. Ihr wollte jedoch keine Möglichkeit einfallen, sich ihnen zu erklären, ohne dass sie sich anschließend schlecht fühlen würden, und so schwieg sie und tat nichts gegen ihr Nähebedürfnis.

»Was um alles in der Welt geht hier vor?«, fragte Carrie mit großen Augen. Sie hatte die gesamte Mittelschule über Jungen wie Mädchen die Meinung gesagt, wenn sie sich über Alice lustig machten, und vorgehabt, es in der Highschool genauso zu halten. Alice zuckte mit den Schultern. Ihre Weigerung, sich zu schämen, schien den Jungen und Mädchen die Erlaubnis zu geben, es auch nicht zu tun. Sie ahnte, dass ihre neue Haltung zu sich selbst das Verhalten ihr gegenüber verändert hatte, konnte das aber nicht erklären. Doch niemand sonst wollte sich mit ihr verabreden, was sie als Erleichterung empfand.

Wahrscheinlich weil sich Alices Leben jetzt mehr außerhalb der Wohnung abspielte, konnte sie das Schweigen ihrer Mutter in Bezug auf ihre Vergangenheit und das Fehlen von Familienfotos an den Wänden akzeptieren. Die Tatsache, in einer Zwei-Personen-Familie zu leben, fühlte sich nicht mehr so bedenklich für sie an. Alice und Julia kochten abends immer noch zusammen und sahen sich freitags in ihren flauschigen Bademänteln Filme an, wenn Alice nicht bei Carrie übernachtete. Sie und ihre Mutter brachten sich gegenseitig zum Lachen, indem sie ihre Stimmen verstellten und darum wetteiferten, wer die Fragen von Jeopardy! als Erste beantwortete. Aber Alice empfand auch eine gewisse Befriedigung darüber, dass ihr Körper mit seiner lächerlich peinlichen Größe und dem strohfarbenen glatten Haar an etwas erinnerte, über das ihre Mutter nicht sprechen wollte. Alice kannte immer noch keine Einzelheiten, nicht einmal die groben Grundzüge des Lebens ihrer Mutter in Chicago, wobei sie mittlerweile nicht mehr das Gefühl hatte, mehr darüber erfahren zu müssen. Sie wuchs gleichsam in sich hinein und war überzeugt, wenn die Zeit kam, sich retten zu müssen, würde sie die Kraft dafür haben.

Bis zum Ende der Highschool hatte Alice herausgefunden, wie sie ihr Leben einrichten wollte, und fühlte sich weniger wie ein Zootier, das die Schulkorridore hinunterlief. Die meisten Wochenenden schlief sie bei Carrie, und spätnachts noch zitierten die beiden Freundinnen ihre liebsten Filmdialoge, hörten Musik, sangen mit und unterhielten sich über alles, was ihnen in den Sinn kam. Einmal im Jahr besuchte Alice ihre Großmutter in Florida, ohne Julia, weil ihre Mutter und Großmutter sich nicht länger verstanden. Alice war mittlerweile klar, dass ihre Mutter ihre Schwestern, ihre Heimatstadt und weitgehend auch ihre eigene Mutter aus ihrem Leben verbannt hatte, was dazu führte, dass sie, Alice, sorgsam darauf bedacht war, sich innerhalb der Grenzen zu bewegen, die Julia um sie beide gezogen hatte.

Alice liebte ihre Mutter, und auch wenn sie nicht glaubte, Julia verlieren zu können, besagten die Umstände anderes. Allerdings fiel Alice manchmal ein Blick auf, den Julia auf sie warf, wenn sie ins Zimmer kam und in ihrer ganzen Größe darin aufragte. Da war ein Schauder, ein Erbeben, eine Öffnung zu einem anderen Leben, und wenn Alice auch kein Zugang dazu erlaubt wurde, war sie doch froh, diejenige zu sein, die gelegentlich an dieser Tür rüttelte.


Zu Beginn des ersten Studienjahres brachte Julia ihre Tochter zur Universität nach Boston. Während sie fuhr, redete Julia auf Alice ein. Alice hatte gedacht, alle Stimmungen ihrer Mutter zu kennen, doch an diesem Tag versprühte Julia Funken, die von Überschwang zeugten, jedoch auch wie Warnhinweise wirkten, dass da ein Motor überholungsbedürftig war.

»Ich möchte, dass du Spaß hast am College«, sagte sie.

»Klar«, sagte Alice. Ihre Hände schwitzten wie immer, wenn sie nervös war, und sie wischte sie an ihren Shorts ab.

»An der Highschool hattest du nicht genug Spaß. Ich möchte, dass du glücklich bist.« Julia warf ihrer Tochter einen Blick zu, um sich zu versichern, dass die das Gespräch ernst nahm.

»Es war schon okay«, sagte Alice. Und das stimmte. Es war schön gewesen, mit Carrie lange aufzubleiben und Musik zu hören und mit ihrer Mutter Filme anzuschauen. Im dritten Jahr hatte sie angefangen, Kaffee zu trinken, und morgens die Hände um die warme Tasse zu legen, hatte ihr einen Kick gegeben – auch das fiel doch unter die Rubrik, Spaß an etwas zu haben, oder? Eine ihrer Sorgen bezüglich des Colleges war, dass der Kaffee dort morgens nicht so gut schmecken könnte wie der, den sie sich zu Hause kochte. Tatsächlich sorgte sie sich wegen vieler Dinge. Schon der Gedanke, mit vielen in ihrem Alter in ein Wohnheim gepfercht zu sein, gefiel ihr nicht. Die Leute waren laut und schlampig, und Alice würde nie allein sein. Zum Glück ging Carrie aufs Emerson, das auch in Boston war. Es war eine große Erleichterung zu wissen, dass ihre beste Freundin ganz in der Nähe sein würde.

»Oh, diese Fahrer«, sagte Julia. Sie fuhren über die Interstate 95, eine mächtige Fernverkehrsstraße, die die Ostküste hinaufführte. Motorradfahrer, riesige Sattelzüge und Personenwagen tanzten von Spur zu Spur und suchten nach Raum. »Du solltest dich mit Jungs treffen, auf Partys gehen, Nächte durchfeiern und so weiter.«

»Hast du das so gemacht?«, fragte Alice.

Julia schien zu überlegen. »Ich war in einer anderen Situation. Ich habe zu Hause gewohnt, wegen des Geldes, ich war also nie wirklich Teil des Campus-Lebens. Aber du kannst tun, was du willst, mein Schatz. Sogar Hasch rauchen. Oder, wie heißt das heute, jemanden aufreißen?«

»Himmel, Mom.«

Als Alice ihr über den Kopf gewachsen war, hatte Mrs Laven aufgehört, sie meine Kleine zu nennen, und stattdessen meine alte Seele gesagt. Alice störte das nicht. Sie war sogar ein bisschen stolz darauf, weil es andeutete, dass sie erwachsen wurde. Und es gab einen Grund, warum sie nicht daran interessiert war, mit Jungen auszugehen. Sie war anders, in ihr drin tatsächlich uralt, und allein ging es ihr am besten. Der Gedanke, zu flirten, zu küssen und mit einem Jungen zu schlafen, er erfüllte sie mit Schrecken. Alices alte Seele half, die Angst in ihrer Brust vor den nächsten vier Jahren zu erklären.

Sie seufzte. Sie wusste, ihrer Mutter machte der Gedanke Angst, dass sie unglücklich sein könnte, weshalb Julia immer versuchte, sie zum Glücklichsein zu drängen. Alice hatte gelernt zu lächeln, wenn sie in ein Zimmer kam, in dem ihre Mutter war. Sie wusste, dass Julia sich dadurch auf der Stelle entspannte. Aber es war ermüdend, und Alice sagte mit einer Stimme, die den Tränen näher war, als sie es sich gewünscht hätte: »Ich werde mein Bestes tun, ja, Mom?«

Julias Funken verloschen, sie nickte. Den Rest der Fahrt über schwiegen beide. Als sie den Campus der Bostoner Universität erreichten, half Julia ihr, die Sachen in ihr Wohnheimzimmer im ersten Stock zu tragen. Sie waren vor Alices Zimmergenossin, einer Gloria aus Louisiana, angekommen, und Alice nahm das untere Bett und den Schreibtisch, der näher am Fenster stand. Sie ließ sich von ihrer Mutter zum Abschied umarmen, erwiderte ihre Umarmung aber nicht, denn hätte sie es getan, hätte etwas in ihr nachgeben und sie in Tränen ausbrechen können. Alice weinte nie – was ein weiterer Kontrollverlust war, vor dem sie zurückschreckte –, und sie konnte es sich nicht leisten, jetzt damit anzufangen.


Sie fand den ersten Monat im College anstrengend. Sie hatte befürchtet, die fehlenden Möglichkeiten, für sich zu sein, würden ihr zu schaffen machen, und so war es. Alice mochte ihre Zimmergenossin, die ein wundervolles schallendes Lachen hatte, aber was Gloria sagte, war nichts als Tratsch: »Hast du den Typen mit der Baseballkappe gesehen, wie er mit der Blonden geflirtet hat?«, oder: »Die beiden hassen ganz eindeutig den Mut des anderen.« Alice nickte vage zustimmend, aber es schien ihr noch zu früh für solche Reden. Es war, als kaufte man am ersten Tag des Urlaubs bereits ein Haus. Aber wir kennen die doch alle noch nicht, dachte sie. Und dich kenne ich auch nicht. Wir sind alle Fremde.

Wegen ihrer Größe vermochte sie nicht, in dem Gesamtbild unterzutauchen. Sie überquerte den Campus auf dem Weg zu ihren Veranstaltungen und spürte, wie die Leute sie anstarrten. Die Mädchen schienen geschockt, wenn sie sie sahen, sagten aber kaum einmal etwas. Einige setzten einen mitleidigen Gesichtsausdruck auf, aus dem die Worte du armes Ding sprachen. Alice wusste, sie schickten stumme Dankgebete für ihre eigene kleine Statur zum Himmel und für die Tatsache, dass sie feminin waren und sich, wenn nötig, in der Menge verstecken konnten. Die Jungen fragten sie, ob sie in der Basketball- oder Volleyballmannschaft sei, und wirkten überrascht, wenn sie beides verneinte. »Bist du die Tochter von Larry Bird?«, fragte einer. Sie dachte erst, er wolle einen Witz machen, stellte dann aber fest, dass er es ernst meinte. Bestimmte Jungs konnten ihre Größe nur akzeptieren, wenn sie eine Sportlerin war oder zumindest mit einer oder einem verwandt. Ohne konnten sie mit ihrer Größe nicht umgehen, wie mit einem übergroßen Umschlag, für den sie keinen Briefkasten fanden. Es gab allerdings auch leicht ältere Ausgaben der Highschool-Schüler, die ihr über die Korridore gefolgt waren, junge Männer, die bei ihrem Anblick grinsten.

»Aber hallo!«, sagte ein Kommilitone namens Rhoan, als sie bei einer Orientierungsveranstaltung einander vorgestellt wurden. »Weiter so.« Dabei war sein Lächeln so ansteckend, dass sie nicht anders konnte, als es zu erwidern. Er und Alice wurden Freunde, und als er eines Abends stoned war, versuchte er ihr seine erste Reaktion zu erklären. »Du warst diese Riesin, und du hattest jeden Zentimeter davon im Griff. Du bist echt krass, Alice.«

»Bin ich nicht«, sagte sie. »Die Leute verwechseln meine Größe mit so was wie Unerschrockenheit. Das geht schon eine Weile so.«

Rhoan sah sie an und schien zu überlegen. »Okay«, sagte er. »Auch gut. Vielleicht sehe ich in dir nur das Potenzial, echt krass zu werden.«

Alice lächelte. »Das wird nicht passieren«, sagte sie. »Aber danke.«

An einem Samstagnachmittag im Oktober kam Carrie zu Besuch, und sie liefen zu viert, sie, Alice, Rhoan und Gloria, über den riesigen Campus der Bostoner Universität und saßen später zusammen in Alices und Glorias Zimmer. Die Tür stand offen, und sie konnten die anderen Studenten vorbeilaufen sehen. Jemand ein Stück den Flur hinunter spielte James Taylor, dessen melancholische Stimme durch die Luft schwang.

»Ich mag dich«, sagte Gloria zu Carrie. »Ich bin froh, dass mein Mädchen eine coole Freundin hat. Alice ist so schüchtern, ich hab mir schon Sorgen gemacht. Ich versuche sie mit verschiedenen großen Männern auf dem Campus zusammenzubringen. Sie ist so eine Schönheit, ein echter Hingucker.«

»Oh, bitte.« Alice verdrehte die Augen.

»Ich mag dich auch.« Carrie saß im Schneidersitz auf dem Sitzsack in der Ecke und strahlte unter ihrem Kurzhaarschnitt. »Alice ist eine langsam blühende Pflanze, das ist alles. Sie kommt hier schon an, aber sie braucht Zeit.« Carrie schickte Alice einen warnenden Blick zu: Ich werde ehrlich sein. »Jetzt, wo sie von ihrer Mutter weg ist, hoffe ich, wird sie ihr Leben mehr genießen.«

»Hey«, sagte Alice überrascht.

»Das ist es also?«, sagte Gloria. »Ich habe schon reichlich kontrollierende Mütter kennengelernt, das ist mal sicher. Armes Ding.«

»Alice macht das super«, sagte Rhoan. Er war von Natur aus ein aufbauender Typ; er ging zu den Laufwettbewerben, um den Langsamsten zuzujubeln. »Wir können zusammen nach Männern suchen«, sagte er. »Oder ich suche, und du leistest mir Gesellschaft. Sei du selbst!«

Ein Teil von Alice mochte Rhoans Freundlichkeit und die Aufmerksamkeit dieser Freunde, alt und neu. Ein anderer Teil von ihr fühlte sich jedoch unbehaglich. Sie hatte befürchtet, dass es genauso am College sein würde, wie dieser Nachmittag verlief. Zu viel unverplante Zeit, zu viele Stunden mit Gleichaltrigen, die nichts mit sich anzufangen wussten und Leben, die absolut okay verliefen, zu dramatisieren versuchten. »Um das zu klären«, sagte sie, »wie ich lebe, das hat nichts mit meiner Mutter zu tun. Ich liebe sie.«

Carrie sah Alice in die blauen Augen. »Ich habe nicht gesagt, dass du das nicht tust.«

Alice zog die Stirn kraus, um zu zeigen, dass das Thema damit für sie beendet war. Carrie wusste, Alice war empfindlich, wenn es um ihre Mutter ging, und so behielt sie ihre Gedanken gewöhnlich für sich. Aber Carrie hatte ihrer Freundin schon auf der Highschool gesagt, sie solle nicht versuchen, wie Julia zu werden. »Ich mag deine Mom sehr«, hatte sie gesagt, »aber jede Frau, die sich so anzieht und ihre Haare jeden Tag so sorgfältig frisiert wie sie, ist eigentlich unglücklich. Sie versucht, all das Durcheinander in sich zu verstecken, und ich wünsche mir für dich etwas Besseres.«


An einem Dienstagnachmittag Mitte Februar kam Alice aus einem Seminar zurück ins Wohnheim, und da war ihre Mutter. Julia stand bei Alices Schreibtisch. Sie trug ein Kostüm und hatte die Haare zu einem kunstvollen Knoten hochgesteckt.

Alice blieb in der Tür stehen. Ihre Mutter war nicht hier gewesen, seit sie ihre Tochter zu Beginn des Studienjahres hergebracht hatte. Alice war an langen Wochenenden und Feiertagen nach Hause gefahren, und Julia erschien nirgends unangekündigt oder ungeplant. »Mom?«, sagte sie. »Was machst du hier?«

Julia sah ihre Tochter nicht an. Sie beugte sich etwas näher zur Wand hin. »Diese Bilder«, sagte sie. »Woher sind die?«

Alice spürte, wie etwas in ihr wegsackte. Sie trat ins Zimmer, machte die Tür hinter sich zu und schlüpfte aus ihrem Wintermantel. Die Wand über ihrem Schreibtisch war voller Fotos von Cecelia Padavanos Wandgemälden. Rhoan war ein angehender Kunstarchivar, und er hatte Alice geholfen, die Bilder aus verschiedenen Kunstzeitschriften zu sammeln. Ein paar hatten sie bestellen müssen und einen Scheck über einige Dollar an ein obskures Chicagoer Kunstmagazin geschickt, das den Großteil von Cecelias Arbeit zu begleiten schien. Einige der kleineren Abbildungen hatte Rhoan mit der Ausrüstung im Fachbereich für Kunst vergrößert. Es war ein laufendes Projekt. Im Moment wartete Alice auf eine Zeitschrift mit einem Artikel über ein Gemälde, das Cecelia für eine städtische Schule angefertigt hatte.

»Die sind von deiner Schwester«, sagte Alice. Seit Jahren hatte sie Julia nicht mehr auf ihre Familie angesprochen. In ihrer Highschoolzeit hatten sie beide so getan, als hätten sie keine weiteren Verwandten. Alice besuchte Rose in Florida, aber erwähnte die Reise hinterher gegenüber ihrer Mutter kaum. Julia hatte diese Tür zwischen ihnen so oft zugeschlagen, dass Alice sie schließlich verschlossen hatte.

Es war Rose, die Alice bei einem ihrer Besuche erzählt hatte, dass ihre Tante Cecelia Künstlerin sei. Alice hatte daraufhin versucht, Bilder der Gemälde ihrer Tante zu finden, aber nicht gewusst, wo sie suchen sollte. Cecelias Gemälde hingen nicht in Museen und wurden auch nicht in kunstgeschichtlichen Büchern geführt. Im Übrigen hatte Alice gewusst, dass sie, solange sie zu Hause wohnte, alles, was sie fand, vor ihrer Mutter würde verstecken müssen. So hatte sie entschieden, die Suche erst im College wieder aufzunehmen, wenn ihre Sachen und was sie tat außerhalb von Julias Reichweite wären. Die Aussicht, nach Cecelias Kunst zu suchen und das, was sie fand, aufhängen zu können, war einer der Anreize, die sie benutzt hatte, um sich davon zu überzeugen, dass es lohnte, sich aufs College zu freuen. Und sie war nicht enttäuscht worden. Die Wand über ihrem Schreibtisch war ihr das Liebste. Wenn Gloria auf Partys ging, blieb Alice in ihrem Zimmer, las oder sah die Bilder an der Wand vor sich an. Und je mehr sie ihnen hinzufügen konnte, desto befriedigender war das alles.

»Sie ist so gut geworden«, murmelte Julia. Sie lehnte sich über den Schreibtisch, um so nahe wie nur möglich an die kleine Ausstellung heranzukommen.

»Siehst du es?« Alice spürte, wie ihr das Herz in der Brust schlug. »Du und ich, wir sind mit auf den Bildern.«

Julia warf ihrer Tochter einen Blick zu, der nur schwer zu lesen war – Ungläubigkeit und Angst lagen darin –, und wandte sich dann wieder der kleinen Ausstellung zu.

Den Großteil der Gemälde, und damit auch von Alices Sammlung, bildeten Frauenporträts. Es waren Nahaufnahmen in leuchtenden Farben auf Ziegelwänden. Es gab ein Gesicht, das auf mehreren Gebäuden und unter einer Überführung zu sehen war. Einmal waren die Augen der Frau geschlossen, sonst immer geöffnet, und das Gesicht hatte etwas sehr Altes an sich – die Frau sah aus wie aus einer anderen Zeit. Es waren alles individuelle Porträts. Rhoan hatte auch das Bild einer Gruppe Kinder vergrößert, es waren etwa zwanzig. Laut Bildunterschrift schmückte es einen Chicagoer Spielplatz. Die Kinder lächelten, und es sah aus, als hätte ihnen gerade jemand etwas Wunderbares erzählt. In der hinteren Reihe stand ein weißes Mädchen mit blond-braunem Haar, das eindeutig Alice war, etwa im Alter von zehn Jahren.

»Als du noch klein warst, habe ich Cecelia Bilder von dir geschickt«, sagte Julia immer noch mit gedämpfter Stimme, als spräche sie nicht mit jemandem im Zimmer.

»Da bist du«, sagte Alice und zeigte auf ein Bild mit einem Frauengesicht auf hellblauem Hintergrund. Wilde Locken füllten den Raum um sie herum, und sie hielt das Kinn hochgereckt. Das Bild unterschied sich von den anderen, es war karger und stellte fraglos Julia dar, aber nur wer sie genau kannte, würde sie erkennen.

Es war still im Zimmer. Gloria war im Biologielabor und würde bis zum Abendessen nicht zurückkommen. Julia war blass, und Alice wusste, wenn sie ihre Hand nähme, wäre die verschwitzt. »Setz dich, wenn dir unwohl ist«, sagte sie.

»Ist es nicht.«

»Ich mag einfach nur ihre Bilder«, sagte Alice. »Ich habe sie nicht kontaktiert oder so etwas. Du musst dir keine Sorgen machen.«

Julia sah von der Wand zu ihrer Tochter. Ihr Lippenstift stach leuchtend aus der Blässe ihres Gesichts hervor. Sie schien etwas sagen zu wollen, tat es aber nicht. Sie nickte nur.

Mutter und Tochter gingen stumm durch die Kälte zu einem nahen italienischen Restaurant. Als sie saßen, den geschäftigen Betrieb um sich herum, begann sich Julia wieder zu beleben. Sie schien sich daran zu erinnern, wer sie war und warum sie hier war. »Ich habe einen neuen Kunden, hier in Boston«, sagte sie. »Ich war heute bei ihm, wobei …«, sie lächelte, »meine Entscheidung, den Auftrag anzunehmen, auch damit zu tun hat, dass ich so einen Grund habe, nach Boston zu kommen und dich zu besuchen. Es ist einsam, so allein in New York.«

Alice ging es ähnlich, sie vermisste ihre Mutter ebenfalls. Aber hier am Tisch mit ihr fühlte sie sich einsam. Sie wusste, dass ihre Mutter sie fragen würde, ob sie sich für ein Hauptfach entschieden hatte – hatte sie nicht –, ob sie einen Freund hatte – auch nicht – und ob sie ihren Spaß hatte. Doch sie wusste auch, dass ein Teil ihrer Mutter und ein Teil ihrer selbst immer noch Seite an Seite vor den Bildern an der Wand standen und in die eigenen Gesichter sahen, gemalt von einer Frau in einer anderen Stadt, aus Julias anderem Leben.

Alice erinnerte sich an die Zeit in der Mittelschule, als sie ihrer Mutter über den Kopf gewachsen war und begriffen hatte, dass Julia keine perfekte Superheldin war, sondern ein menschliches Wesen wie alle anderen, mit Schwächen und einer Vergangenheit, die ihren wilden Haaren glich. Alice hatte ihr Leben lang verfolgt, wie ihre Mutter versuchte, sowohl ihr Haar als auch ihre Vergangenheit zu bändigen, zu verhüllen und Tag für Tag zu kontrollieren. Sie wünschte, sie wäre zurück in ihrem Zimmer, allein vor der Wand voller Bilder, und dachte: Und mit mir hat sie es genauso gemacht.






Sylvie

SEPTEMBER 2008

Sylvie verließ die Bibliothek früher als sonst. Sie hatte ihrer Assistentin gesagt, sie habe Kopfschmerzen, und ging den gewohnten Weg vorbei an Cecelias Wandgemälden nach Hause. An diesem Nachmittag spät im September wirkte Pilsen besonders bunt, und Sylvie freute sich, von den Bildern ihrer Schwester umgeben zu sein. Wann immer sie in die Häuser der Zwillinge kam, lief sie die Wände ab, um zu sehen, ob neue Porträts hinzugekommen oder alte verschwunden waren. Sicher war, dass sie allen Frauen ihres Lebens begegnete: ihren Schwestern, ihren Nichten, ihrer Mutter – und sich selbst. Der Wunsch, heute früher nach Hause zu gehen, hatte unter anderem mit einem Bild Cecelias zu tun, das in ihrem Wohnzimmer hing. Es war die Landschaft, die sie für William kurz nach seiner Entlassung aus der Klinik gemalt hatte.

Sylvie schloss die Tür auf. William würde erst in ein paar Stunden nach Hause kommen. Sie spürte, wie sich ihre Schultern entspannten. Die Wohnung strömte Ruhe aus und entsprach genau ihrem Geschmack und ihren Vorlieben. Sie und William empfingen selten Gäste. Große gemeinschaftliche Essen fanden im Super-Duplex statt, und Kent war ein Feinschmecker und schlug immer neue Restaurants vor, die er ausprobieren wollte. Die Wohnung war der Ort, an dem sie und William ihre Liebe leben konnten und niemandem sonst Beachtung schenken mussten. Sie waren gerne im selben Zimmer. Sylvie las, während William Basketballspiele mit stummgeschaltetem Ton verfolgte. Wenn Sylvie kochte, dann meist Dinge, die William gern aß, alle Arten von Pasta oder Eintöpfe. Kochte William, waren oft Kichererbsen dabei, weil sie Sylvies Lieblingsgemüse waren.

Sie lehnte sich gegen die Rückenlehne des Sofas und studierte Wind, Regen und Licht des Gemäldes. Die Landschaft verströmte Hoffnung, und die brauchte sie. In der Woche zuvor war sie beim Arzt gewesen, weil sie immer wieder merkwürdige Kopfschmerzen bekam. Sie konnte den Schmerz sehen, wenn er sich näherte. Er war lavendelfarben und strömte in konzentrischen Ringen von einer Stelle nahe der rechten Schläfe aus. Sylvie hatte ihn für den Arzt auf ein Blatt Papier gemalt, und der schickte sie zu einem Spezialisten. Der Spezialist machte verschiedene Tests. Sylvie lag in einem Kernspintomografen und war seltsam stolz auf ihre Fähigkeit, so still dazuliegen, weil es dem Techniker gefiel. William oder den Zwillingen hatte Sylvie nichts von ihren Kopfschmerzen erzählt, und sie sagte auch nicht, dass sie zum Arzt wollte. Sie war davon ausgegangen, dass es keinen ernsten Grund für die Schmerzen gab und sie nicht mehr als ein Symptom der Menopause waren. Schließlich war sie siebenundvierzig Jahre alt.

Der Spezialist, ein sehr schnell sprechender Mann – wahrscheinlich, weil er so viel zu tun und deshalb nur wenig Zeit hatte –, erklärte ihr, dass sie einen Gehirntumor habe. Sylvie nickte, aus Höflichkeit. Er sprach von der Lage des Tumors und seiner Größe. Es fiel das Wort Endstadium. Sylvie nickte wieder, hörte weiter zu und verließ dann sein Sprechzimmer. Das Gebäude lag in der Nähe der Northwestern, und sie beschloss, zu Fuß nach Hause zu gehen. Sie achtete nicht weiter darauf, wohin sie ging. Sie wusste, ihr Körper würde sie wie eine in den heimischen Schlag fliegende Taube nach Pilsen tragen.

Unterwegs wurde ihr bewusst, dass sie die Diagnose nicht überraschte. Sie akzeptierte sie so schnell, dass sie auf irgendeine Weise gewusst haben musste, was kam. Als der Spezialist das Wort unheilbar aussprach, dachte sie: Natürlich. Das klingt richtig. Wann immer bei ihr zu Hause als Kind etwas passiert war – wenn der Strom ausfiel, die Waschmaschine das Haus flutete oder der Kühlschrank nicht mehr wollte –, waren die ersten Worte ihrer Mutter gewesen: »Wir werden bestraft!« Sylvie wurde für die Entscheidung, die sie vor fünfundzwanzig Jahren getroffen hatte, bestraft. Auch wenn sie sich seit der Beerdigung ihres Vaters nicht mehr als katholisch betrachtete, erkannte sie doch tief in ihrem Inneren nach wie vor die vergeltende Gerechtigkeit der Religion an. Dennoch war sie überrascht, wie sehr sie unterbewusst immer noch den alten Glaubenssätzen verhaftet war. Sie hatte gedacht, all die Schuldgefühle hinter sich gelassen zu haben, mit denen der Katholizismus ihre Kindheit überzogen hatte, und dass das Auge um Auge für sie nicht mehr galt. Aber offensichtlich hatte sie das Konzept verinnerlicht, als Kind in den Bänken von St. Procopius. Sylvie hatte ihre Schwester verraten, jetzt verriet ihr Körper sich selbst.

Es ist auch möglich, dass du nur unter Schock stehst, dachte Sylvie. Das Gemälde vor ihr verlor an Kraft. Das Licht, die Hoffnung auf der Leinwand verblasste. Sylvie wusste, es lag daran, dass sie das Bild zu lange angesehen hatte. Seine Bedeutung verlor sich, wie sich die Bedeutung eines Wortes verlor, das man fünfzigmal wiederholte. Sie wusste, die Hoffnung war noch da, sie konnte sie nur nicht mehr sehen.

Sylvie hatte William noch nichts gesagt. Heute Abend würde sie es tun. Sie wünschte, es ihrem Mann ersparen zu können. Sie wünschte, sie könnte einfach krank werden und sterben, ohne dass er zusehen müsste. Sylvie wusste, wenn William sie ansah, sah er die junge Frau von vor etwas mehr als zwanzig Jahren, in die er sich verliebt hatte. Es schien möglich – und doch unmöglich –, dass sie dahinscheiden und in seinen Augen jene junge Liebe bleiben konnte. Ich wünschte, dachte Sylvie, gebot sich dann aber Einhalt, weil ich wünschte ein gefährlicher Pfad war. Sie musste bei dem bleiben, was war.

Sylvie sorgte sich nicht um sich selbst. Sie befand sich in der ungewöhnlichen Position, das Ende ihrer eigenen Geschichte zu kennen – sie würde aufgrund einer Ansammlung anomaler Zellen in ihrem Gehirn sterben –, was sie jedoch zutiefst besorgte, war ihr Mann und wie und ob er weiterleben konnte, wenn sie nicht mehr da war. William war so viel gesünder und so viel stärker, als er als junger Mann gewesen war, aber sie wusste, sie beide glaubten, sein gesicherter Stand beruhe auf drei Faktoren: seinen Antidepressiva, seiner täglichen Auseinandersetzung mit seiner geistigen Gesundheit und ihrer Liebe. Wenn ein Drittel dieses Fundaments wegbrach, würde dann auch er auseinanderbrechen? Und wenn er es tat, konnte sie, Sylvie, ihn nicht länger retten. Seit sie das Sprechzimmer des Spezialisten verlassen hatte, grübelte sie über William nach und fragte sich, ob es ein Schlupfloch gab, das es ihm erlauben würde, den Kopf oben zu behalten. Und gleichzeitig wandte sich der Rest Sylvies, Geist und Körper, in eine überraschende Richtung, zu Julia hin. Die Diagnose hatte ein geradezu körperliches Verlangen nach ihrer älteren Schwester in ihr ausgelöst, ein so heftiges Sehnen, dass es ihr den Atem nahm. Sylvie vermisste den Klang von Julias Stimme, wenn sie einen Plan erläuterte. Sie vermisste die Art ihrer Umarmung und den Geruch ihrer Schwester. Sie vermisste es, im Dunkeln in ihrem Kinderzimmer zu liegen und Julia zu lauschen, wie sie ihre Leben organisierte. Ihr Verlangen umfing Sylvies gesamten Körper, während sie das Licht auf dem Bild wiederzufinden versuchte. Sie fragte sich, ob der Tumor eine Strafe dafür war, dass sie ihrer Schwester wehgetan hatte, und ob er womöglich durch die Trennung von ihr entstanden war. Vielleicht war Sylvies Körper am Ende nicht in der Lage gewesen, die Entfernung zwischen Chicago und New York zu ertragen.

Abends, in der Küche ihrer Wohnung, erzählte Sylvie William, was der Arzt gesagt hatte. Sie wollte die Augen schließen, um nicht zu sehen, wie die Nachricht sein geliebtes, müdes Gesicht zerriss, zwang sich aber dazu, ihn anzusehen. Sie musste ihn auffangen, falls er fiel.

»Bist du sicher?«, sagte er.

»Ja.«

Nach ein paar Minuten sagte er: »Was brauchst du? Was kann ich tun?«

Sie sagte nichts, aber das Verlangen war immer noch da, und William sah immer alles von ihr. Liebte alles an ihr.

»Du brauchst Julia.« Von ihm ausgesprochen, klang der Name seltsam. Sie sprachen nie von ihr.

Sylvie schüttelte den Kopf. »Es ist unmöglich. Ich würde sie nie um etwas bitten.«

William sah seine Frau an, die Augen glasig vor Schreck und Traurigkeit. Nach allem, was er durchgemacht hatte, glaubte er nicht an Worte wie unmöglich. Er glaubte an den Versuch zu helfen. Das tat er bei der Arbeit, er half jungen Sportlern, gesund und bei sich zu bleiben, und er glaubte an seine Ehe mit Sylvie. Sie sah, wie er überlegte, was er in der gegebenen Situation tun konnte, während die Sonne hinter ihm aus dem Himmel sank.






William

SEPTEMBER 2008

William betrat das Trainingszentrum der Bulls, nickte dem Wachmann und dem Jungen hinter der Theke zu. Er bemerkte, wie kurzatmig er war. Was Sylvie ihm am Abend zuvor gesagt hatte, nahm ihm die Luft. Er spürte es im ganzen Körper, spürte, wie sie sich in und aus der Lunge bewegte. Es war wichtig herzukommen, bevor er sich erlaubte, es ganz zu verstehen. William ging in die Halle, die Luft vibrierte mit dem Klang der auf dem Boden auftreffenden Bälle. Er wandte sich dem Behandlungsraum zu, wo, wie er wusste, Kent sein würde. Und da stand er und tapte einem Rookie das Knie.

Der Junge sah William als Erster, und sein Blick glich dem der meisten Spieler, die humpelten, angeschlagen oder sonst wie verletzt waren. Es war nicht ungewöhnlich für einen lädierten Spieler, William zu sehen und wie eine Krabbe davonhuschen zu wollen.

»Ist nur eine kleine Sache, Will«, sagte der Rookie. »Kent ist zuversichtlich. Das sind Sie doch, Doc, oder? Ich bin beim ersten Spiel dabei.«

William winkte ab. »Ich habe gestern gesehen, wie du dich warm gemacht hast. Du bist okay. Du hast gute Gelenke.«

Der Rookie ließ sich sichtlich erleichtert zurück auf die Liege sinken.

Kent lachte mit der Taperolle in der Hand, und die Bewegung ließ seine Dreadlocks zittern.

»Sie sehen die Dinge voraus«, sagte der Junge, der immer noch dalag. »Alle wissen das. Wir haben alle schon von Verletzungen gehört, die Sie vorausgesagt haben. Sie sind bekannt dafür …« Er hielt einen Moment inne und suchte nach den richtigen Worten. »Sie sind so was wie ein Hellseher. Oder wie immer man eine männliche Hexe nennt.«

William lehnte sich gegen die Liege, plötzlich müde. »Einen Zauberer.«

»Nein«, sagte der Junge. »Das nicht. Aber Sie sehen, wenn was mit uns ist.«

William fehlte die Kraft zu einem Lächeln, sonst hätte er dem Rookie eines geschenkt. Der Junge hatte recht: Es war Williams Job, zu sehen, wenn mit einem der Spieler etwas nicht stimmte.

»Meist kann das, was William sieht, behoben werden«, sagte Kent. Er drückte ein letztes Stück Tape über das Knie und betrachtete sein Werk. »Ihr Feiglinge solltet ihn anflehen, sich euch anzusehen, und nicht wie kleine Kinder vor ihm davonlaufen. Du kannst gehen.«

»Ich habe gute Gelenke«, sagte der Rookie. »Das freut mich.« Er sprang auf sein intaktes Bein, griff nach seinen Turnschuhen und ging hinaus.

Kent richtete sich auf. Er glich eher einem Footballspieler als dem Power Forward, der er einmal gewesen war. Dank einer Kombination aus Gewichtheben und seiner Leidenschaft für gutes Essen war er seit dem College beträchtlich in die Breite gegangen. Etwa vor einem Jahr hatten er und Nicole sich getrennt, und er hatte erst kürzlich zu seinem alten Elan und seinem ansteckenden Lachen zurückgefunden. Auf seinem Weg ins und aus dem Gebäude überquerte er gerne das Spielfeld und nahm einem der Spieler den Ball ab, auch wenn er sich den fünfzig näherte und seine Patienten Topsportler auf der Höhe ihrer Leistungsfähigkeit waren. Vor William liefen sie davon, Kent war jemand, dessen Nähe sie suchten.

Kent sah seinen Freund durch seine schwarz gerahmte Brille ernst an. Er neigte leicht den Kopf und wartete, dass William etwas sagte.

»Hat Sylvie dir den Kernspin-Scan gezeigt?«

Kents Schultern sackten weg. »Sie hat es dir gesagt.«

William schloss kurz die Augen. Er stellte sich vor, wie Sylvie ihm den Scan gegeben hatte. Kent war die Person, an die sie beide in einem Notfall dachten. Womöglich war Sylvies Gedanke gewesen: Vielleicht kann Kent mich retten. »Es war mir klar«, sagte William, »dass sie möglicherweise erst mit dir gesprochen hat, um zu sehen, was du denkst.«

»Sie war beim besten Spezialisten der Northwestern. Ich habe ein paar Anrufe gemacht und mich nach ihm erkundigt. Und er hat eine zweite Meinung eingeholt. Die Diagnose ist korrekt.«

Die Luft im Raum fühlte sich dunkel an, aber vielleicht war es auch nur William, in dem es dunkler wurde. »Sie sagt, sie lehnt den Großteil der Behandlung ab. Und dass sie noch etwa sechs Monate hat.«

Kent nickte mühevoll, als müsste er gegen etwas ankämpfen, um den Kopf bewegen zu können. »Das habe ich mir gedacht.«

»Wie siehst du es?«

»Ich würde es genauso machen, wenn ich sie wäre. Es ist eine mutige Entscheidung, aber die Behandlung ist fast so schlimm wie der Tumor selbst.«

William sah, wie Kents Arm zuckte. »Ich will nicht umarmt werden.«

»Ich weiß.«

William sah auf seine Uhr, obwohl es ihn nicht interessierte, wie spät es war. Er hatte bekommen, was er wollte. Eine Bestätigung. Was Sylvie gesagt hatte, entsprach der Wirklichkeit. Kent sagte es. Er wandte sich zur Tür. »Ich muss mich um ein paar Dinge kümmern«, sagte er. »Vielleicht bin ich am Nachmittag wieder da, vielleicht aber auch nicht.«

»Ich helfe dir da durch«, sagte Kent und lief ihm hinterher. »Ich lass dich damit nicht allein. Deine Medikation ist solide. Es wird schwer, aber du kommst damit klar.«

»Ich muss nachdenken«, sagte William, aber da war er schon aus dem Eingang zum Gebäude und stand allein auf dem Bürgersteig. Er spürte seinen Freund hinter sich, der ihm folgen wollte, sich aber zurückhielt.

William ging Richtung Pilsen. Seine Haut schmerzte. Sein Haar schmerzte. Sein Knie, das ihm kaum noch Schwierigkeiten bereitete, schmerzte. Er hatte gehofft, Kent würde sagen, dass Sylvie den Arzt missverstanden habe oder dass es eine Möglichkeit der Heilung gebe, von der sie nichts wisse. Sein Körper trug ihn zurück zum Throop-Park. Da hielt Arash seine wöchentliche Klinik ab, und William war der Freiplatz vertraut wie das eigene Wohnzimmer. Unter einer Bank fand er einen alten Ball und begann zu dribbeln. Das Geräusch des auf dem Boden auftreffenden Balls beruhigte ihn, es klärte seinen Herzschlag und erlaubte ihm, seine Gedanken zu ordnen. Vor ein paar Monaten schon hatte William eine Veränderung bei Sylvie bemerkt, ein leichtes Zögern in ihren Bewegungen, und gedacht, es liege am Alter. Eine winzige Verlangsamung ihrer Muskeln, Gelenke und Bänder. William hatte gedacht: Wir haben die Mitte unseres Lebens erreicht. Ohne Sylvie wäre er nie so weit gekommen.

Er trieb den Ball über den Beton. Mit ihrem offenen, schönen Gesicht hatte seine Frau ihn gestern Abend angesehen. Sie war seine Stadt, sein Himmel. Vor zweieinhalb Jahrzehnten hatte sie ihm ein Leben geschenkt. Er hatte es nicht verdient. Während der ersten paar Jahre ihrer Beziehung hatte er sich gesagt: Du solltest gehen. Du solltest dich von ihr trennen. Aber er brachte es nicht über sich. Er hatte immer gewusst, dass er die Schuld an dem Riss trug, der durch die Padavanos ging. Das Schweigen zwischen Sylvie und Julia war seine Schuld. Dass Julia nach New York gezogen und dortgeblieben war, war seine Schuld. Sylvie war anderer Meinung, aber sie war zu mitfühlend, und er wusste, sie sah die Wahrheit nicht, weil sie ihn liebte. William hatte es so lange bei der Lüge belassen, weil er sein Leben mit Sylvie liebte. Er liebte sie und war so glücklich, wie es ihm möglich war. Er hatte nicht gewollt, dass sich etwas änderte. Er war ein Feigling.

Nicht mehr, dachte er. William würde alles verlieren, was ihm wichtig war. Aber erst konnte er alles, was nur möglich war, dafür tun, dass sich seine Frau geliebt und mit sich im Einklang fühlte.

Gestern Abend hatte er in das Gesicht seiner Frau geblickt und gewusst, was er zu tun hatte. Es gab nur eine Antwort. Als William genug herumgedribbelt hatte, um in Schweiß auszubrechen, und sein ganzer Körper warm war, zog er sein Telefon aus der Tasche und rief seine erste Frau an.






Julia

SEPTEMBER 2008

Julia saß an ihrem Schreibtisch, wartete auf Präsentationskarten, die ihre Assistentin bringen sollte, und dachte an Alice. Vom Kopf her wusste sie, dass ihre Tochter erwachsen war und ihr eigenes Leben lebte, schließlich war sie fünfundzwanzig und wohnte nicht mehr bei ihr. Aber Julias Denkmuster hatten sich über die Jahre verfestigt, und sie war gleichsam darauf programmiert, sich um ihre Tochter wenigstens einmal in der Stunde zu sorgen. Vielleicht war sorgen nicht das richtige Wort. Ihre Tochter war für Julia immer wieder wie ein Rubikwürfel, den sie drehte und drehte, aber nicht zu lösen vermochte. Sie kannte ihre Tochter besser als irgendwen sonst, aber etwas an Alice blieb ihr verschlossen, und Julia fragte sich, ob das ihr Fehler war. Das Leben ihrer Tochter war zu einfach, zu klar für jemanden Mitte zwanzig. Alice kam nie zu spät nach Hause oder trank zu viel. Sie heulte nie wegen eines Mannes, heulte überhaupt nie, soweit Julia es sagen konnte. Am besorgniserregendsten war für sie jedoch der Umstand, dass Alice noch nie einen Freund gehabt hatte. Julia hatte Angst, sie direkt zu fragen, aber es war gut möglich, dass ihre Tochter noch Jungfrau war. Dass das in Alices Leben fehlte – Liebe, Berührungen, eine Beziehung –, fand sie beunruhigend. Warum sollte ihre schöne Tochter dieser Art von Intimität aus dem Weg gehen? Sie wusste, Alices Größe konnte einige Männer verschrecken, aber doch nicht alle. Julia selbst ging nur mit Männern ins Bett, die ihre Bedingungen erfüllten, und wenn sie auch vor einigen Jahren aufgehört hatte, eine Beziehung einzugehen, hatte sie doch nie Schwierigkeiten gehabt, umgängliche Kandidaten für etwas Sex zu finden. Die Leerstelle im Leben ihrer Tochter war wahrscheinlich gewollt, und Julia verstand nicht, warum, aber Alice war gut darin, in ihren Gesprächen allem Persönlichen aus dem Weg zu gehen. Einmal hatte Julia Alices Bemühen ignoriert und zu hart nachgesetzt, worauf ihre Tochter gesagt hatte: »Warum muss ich so leben, wie du denkst, dass ich es sollte? Du hast nie einen Mann gebraucht, und ich tue es auch nicht.«

Im College hatte Alice es lange hinausgezögert, sich für ein Hauptfach zu entscheiden, weil sie die meisten Dinge ähnlich interessant fand. Das verwunderte Julia: Ihre Tochter war klug, hatte aber keine mögliche Karriere im Blick. »Und weiterstudieren?«, hatte Julia vorgeschlagen. »Du bist in den Naturwissenschaften gut … Ich zahle dir gerne ein Medizinstudium.« Alice schüttelte den Kopf, schien nicht bei der Sache und sagte: »Nein, danke.« Nach dem College hatte sie angefangen, als freie Korrektorin für verschiedene Buchverlage zu arbeiten. Zehn Stunden am Tag musste sie Texte durchgehen, Satz für Satz, und verdiente kaum genug, um davon leben zu können. Als Kind war sie keine begeisterte Leserin gewesen und hatte lieber ferngesehen, aber jetzt erinnerte sie Julia an Sylvie, die immer irgendwie an ein Buch gedacht hatte. Aber Sylvie hatte das Lesen wirklich geliebt, und es war nicht klar, was Alice dazu brachte, sich in den Seiten zu versenken. Was wirst du wirklich einmal machen?, fragte sich Julia. Wer wirst du wirklich sein? Weil diese kontrollierte, alles von sich abtropfen lassende Version ihrer Tochter doch nicht das Endprodukt sein konnte, oder? Julia sorgte sich, und das schon immer, dass Alice depressiv sein könnte, doch ihre Tochter schien zu gesetzt und ausgeglichen dafür. Und wenn Julia sie fragte, ob alles in Ordnung sei, sagte Alice stets Ja.

Als das Licht an Julias Telefon blinkte, war sie froh, aus ihrer Grübelei geholt zu werden. Sie hob den Hörer ab und sagte in dem zuversichtlichen, professionellen Ton, den sie sich vor langer Zeit schon antrainiert hatte: »Julia Padavano.«

»Hi, Julia.« Eine Pause. »Ich bin’s. William.«

Sie hörte seine Stimme, aber sie kam mit einem leichten Echo. Julia hatte die Verbindung zu ihrer Vergangenheit gekappt, zugedreht wie einen Wasserhahn, und das Knirschen des sich öffnenden Ventils war laut. Sie wiederholte seinen Namen, weil ihr nichts anderes einfallen wollte: »William?«

Sie dachte nie an ihn. Warum auch? Ihr Job war es, an Alice zu denken, und sie sah die große junge Frau vor sich, wie sie sich über ein Manuskript beugte und nach Fehlern suchte. Gleichzeitig erinnerte sie sich daran, wie sie, die junge Mutter, in der Wohnung an der Northwestern gestanden hatte, die Brüste voller Milch. Julia verspürte einen Hitzeschub, als hätte die Wärme aus dem Wohnzimmer dort Zeit und Raum überwunden, um sie einzuhüllen.

Sie räusperte sich. »Warum rufst du mich an?«

»Wegen Sylvie«, sagte er.

Sylvie. Julia sah sich um, aber niemand starrte sie an. Niemand im Büro schien zu sehen, dass Julias Vergangenheit durch die Telefonleitung zu ihr vorgedrungen war und das Herz in ihrer Brust gepackt hielt.

»Sylvie wird sterben, Julia. Noch geht es ihr okay, aber sie hat weniger als ein Jahr.«

Julia ging über das, was William gesagt hatte. Zu nahe durfte sie nicht heran. Die Worte waren wie glühende Kohlen. Sie verspürte den Drang, zu sagen: Ich liebe meinen Job, und ich gehöre in meinem Bereich zu den Besten der Welt. Im letzten Jahr habe ich dreihunderttausend Dollar verdient. Sie wollte ihm sagen, dass sie zu erfolgreich und deshalb zu beschäftigt – oder vielleicht zu wichtig – für diese Art von Neuigkeit war. Doch das konnte sie nicht. Sie spürte den Drang, den Hörer leise wieder aufzulegen, wie ein Kind, das ihn aufgenommen und in den Anruf eines anderen geraten war.

»Nein«, sagte sie.

»Das Einzige, was sie möchte, bist du, Julia. Sie braucht dich.«

Julia senkte den Blick. Sie trug ein graublaues Kostüm. In einem ihrer Strümpfe war die Andeutung einer Laufmasche zu erkennen, die sie mit klarem Nagellack gestoppt hatte. Sie versuchte zu verstehen. Es fühlte sich an, als bäte William sie, eine Sprache zu sprechen, die sie ewig nicht mehr benutzt hatte. »Hat Sylvie dich gebeten, mich anzurufen?«

Er antwortete nicht gleich, und Julia erinnerte sich, dass das Williams Art war zu kommunizieren, widerstrebend, zögerlich und sich niemals sicher, ob ihm die richtigen Worte zur Verfügung standen. Julia setzte voraus, dass William und Sylvie noch verheiratet waren, aber nur, weil sie davon überzeugt war, dass die Nachricht von einer Scheidung sicher bis zu ihr durchgedrungen wäre. Julia dachte nie an das Leben in Chicago, das vergangene wie das heutige.

Endlich sagte William: »Nein. Sylvie weiß nicht, dass ich dich anrufe.«

»Ich habe einen vollen Kalender«, sagte Julia. »Ich habe mein eigenes Unternehmen und keine Zeit, irgendwo hinzufahren.« Sie hob die Hand und winkte. Ihre junge Assistentin auf der anderen Seite der gläsernen Wand sprang von ihrem Stuhl auf, Notizblock und Stift in der Hand, und kam in ihre Richtung. Julia hatte ihr natürlich nichts zu sagen. Sie würde sie wieder wegschicken, genau wie sie William zurückweisen würde. Beide brachten sie nicht weiter, waren Sackgassen. Aber aus ihrem Schreck heraus hatte sie die junge Frau in Gang gesetzt.

»Julia?«, sagte William.

Sie wartete, die Jahre pulsierten zwischen ihnen durch die Telefonleitung.

»Ich habe nie zwei Menschen erlebt, die sich lieben wie du und Sylvie.« Er räusperte sich. »Ich habe gedacht, dass es vielleicht daran liegt, wie ich aufgewachsen bin und dass ich deshalb nie mit so etwas in Berührung gekommen bin, doch das ist es nicht. Ich habe nie etwas wie zwischen dir und deiner Schwester gesehen.«

Etwas in Julia fing an zu zerbröckeln, wie es auf den schrecklichen Bildern von arktischen Eismassen zu sehen war, von denen riesige Stücke abbrachen und in den eiskalten Ozean tauchten. Er sagte, Sylvie werde sterben. Ihre Schwester, die Julia einmal so vertraut gewesen war wie ihr eigener Körper. Ihre Schwester, die seit über zwanzig Jahren nicht mehr ihre Schwester war. Julia hustete, und in ihrem Husten klang ein merkwürdiges Geräusch mit, als hätte ihr Inneres zu weinen begonnen, ohne dass die Tränen die Oberfläche erreichten. Das Ökosystem unter ihrer Haut wandelte sich.

»Bitte, komm nach Hause«, sagte William.

Julia wusste, wie sie ihre Stimme kontrollieren konnte. Seit Jahren tat sie es, gegenüber Männern in Konferenzräumen, in Restaurants und Bars. Sie war eine Expertin darin, Ziele zu formulieren und darauf zuzusteuern. Fest und klar kam ihre Stimme aus ihr heraus, und es befriedigte sie. »Es tut mir leid, William«, sagte sie, »aber das kann ich nicht.«

Julia legte auf und stellte fest, dass ihre Hände zitterten. Kein Problem, dachte sie. Damit werde ich fertig. Sie stand auf und konzentrierte sich darauf, gemessen zur Toilette zu gehen. Sie suchte zwei beliebige Angestellte aus, denen sie auf ihrem Weg durch das Büro zulächelte. In der Toilette spritzte sie sich kaltes Wasser ins Gesicht und dachte: Bleib bei deinem Kalender, Padavano. Was kommt als Nächstes? Denk an nichts anderes. Schließlich hatte es nichts mit ihr zu tun, dass ihre Schwester krank war. Der Anruf änderte nichts an ihrem gegenwärtigen Leben. Ihre Schwester war nicht länger Teil davon.

Julia verließ die Toilette und begann ein Gespräch mit einem ihrer klügsten Angestellten, einem MIT-Absolventen, der, wie Julia wusste, dachte, sie verdiene die Stellung als seine Chefin nicht. Es ging um ein laufendes Projekt. Julia hatte Schwierigkeiten, der Stimme des jungen Mannes zu folgen. Ihre Aufmerksamkeit schwand, nahm zu, schwand, nahm zu – als wäre es ihr Herzschlag. Sie entschuldigte sich, sagte, sie müsse einen wichtigen Anruf machen, und ging weiter. In ihrem Büro bemerkte sie, dass sie barfuß war. Sie starrte auf die ordentlich unter ihrem Schreibtisch stehenden Schuhe. Sie musste sie während ihres Gesprächs mit William ausgezogen haben, konnte sich aber nicht daran erinnern. War dem MIT-Absolventen aufgefallen, dass sie barfuß durchs Büro gegangen war? Julia hatte diese selbst verordnete Regel, bei der Arbeit nie barfuß zu sein, selbst wenn es spät wurde. Diese Regel hatte sie nun gebrochen.

Sie öffnete und schloss die Schubladen ihres Schreibtischs, als suchte sie nach etwas, weil sie ein paar Minuten der Leere brauchte, um wieder zu sich zu finden. Ihr Handy klingelte, und Julia sah, dass es Alice war. Angst stieß in ihr auf. Spürte ihre Tochter, dass sie gerade mit ihrem Vater gesprochen hatte? Dass William und Alice sie eine nach dem anderen anrufen konnten, war eigentlich nicht möglich. William war tot. Chicago war tot. Sylvie war … Julia konnte den Gedanken nicht zu Ende denken. »Hi, mein Schatz«, sagte sie und setzte all ihre Kraft und Konzentration dafür ein, ihre Stimme normal klingen zu lassen.

»Sehen wir uns heute Abend?«, sagte Alice. »Mir ist es egal. Ich habe einen neuen Auftrag, ich könnte auch arbeiten.«

Mutter und Tochter sahen einmal in der Woche gemeinsam fern oder einen Film. Alice kam nach der Arbeit zu Julia, sie bestellten etwas zu essen und setzten sich im Schneidersitz aufs Sofa, wie sie es immer schon getan hatten, seit Alice noch ein kleines Mädchen gewesen war. Julia wusste, es hatte für sie beide etwas Beruhigendes, Tröstendes, obwohl der Gedanke, dass ihre Tochter ihr Leben da draußen leben sollte und nicht bei ihrer Mutter, als wäre sie noch zehn Jahre alt, Unwohlsein in Julia auslöste.

»Ich habe zu viel zu tun. Ein anderer Abend wäre besser«, sagte Julia. Sie hatte das Gefühl, dass ihr der Tag mit seinen Terminen heute entglitt wie ein Teller, der von einem Tisch fiel. Sie war immer noch barfuß, ein Teil von ihr wollte nicht zurück in die Schuhe schlüpfen. Aber dann, weil die normale Julia, die, die sie noch vor Williams Anruf gewesen war, das Gespräch fortführen sollte, sagte sie: »Was ist es für ein Auftrag?«

»Oh, ich lese einen Roman Korrektur. Ich habe Naveen gesagt, dass ich keine Romane möchte, sondern lieber Sachbücher, aber sie meinte, Literatur ist gut für mich.«

»Was für eine Geschichte ist es?«

»Es ist eine moderne Version von Little Women. Hast du den Roman als Kind mal gelesen?«

»Little Women?« Julia hatte das Gefühl, als wäre ihr Körper mit nassem, kratzigem Sand gefüllt. Es gelang ihr, ein bejahendes Geräusch zu machen. Sie dachte daran, wie sie in ihrem kleinen Zimmer in der 18th Place neben Sylvie im Dunkeln gelegen hatte. Zahllose Male war sie zum Klang der Stimme ihrer Schwester eingeschlafen. In ihren Betten waren sie immer wieder auf die gleiche Frage zurückgekommen: wer von ihnen die bessere Jo March wäre. »Ich habe Jos Mumm und Entschlossenheit«, hatte Julia gesagt. »Aber ich werde Schriftstellerin«, hatte Sylvie entgegnet. »Ich werde es sein, die unsere Geschichten erzählen könnte.«

»Jo leitet einen feministischen Verlag in New York«, sagte Alice. »Meg heiratet immer noch aus Liebe. Amy ist die Ruhestörerin, und alle lieben Laurie.«

»Stirbt Beth noch?«

»Ja, Beth stirbt«, sagte Alice. »Es ist sehr traurig.«

Und das brachte die beiden kleinen Mädchen in ihren Betten in der 18th Place zum Schweigen. Das Kind in Julia lag mit großen Augen in der Dunkelheit und wusste, sie war tatsächlich Jo, aber nur, weil Sylvie Beth war.






Sylvie

OKTOBER 2008

Sylvie nahm ein Buch und legte es anderswo wieder ab. Sie schob drei Wagen mit Büchern an die Seite, damit die Teenager sie am nächsten Tag wieder einräumen konnten. Sie warf einen Blick auf das oberste Brett eines der Wagen, auf dem sich die Neuerscheinungen stapelten. Die hellen, glänzenden Umschläge neuer Bücher machten Sylvie immer etwas traurig. Autoren wie Verlage hofften, ihre Bücher würden die Welt im Sturm erobern, doch das war so gut wie nie der Fall. Seit ihrem dreizehnten Lebensjahr arbeitete Sylvie in dieser Bibliothek und hatte Hunderte, Tausende Bücher sich in die Regale hinein- und wieder hinausbewegen gesehen.

Sie glaubte, dieses endlose Buchkarussell zu erleben, hatte sie am Ende von dem Versuch abgehalten, ihr eigenes zu veröffentlichen. Was sie schrieb, war ihr zu wertvoll, um es einem kommerziellen Markt zu überlassen. Und eine Veröffentlichung setzte voraus, eine Geschichte zu beenden, und sie war noch nicht fertig. Nachdem sie das Buch für Izzy gedruckt und gebunden hatte, hatte sie über die Jahre weitergeschrieben, das Geschriebene überarbeitet und einige Erinnerungen der Zwillinge hinzugefügt. Sylvie hatte sich mehr und mehr dafür interessiert, wie die verschiedenen Geschichten und Zeiten zu erzählen waren. Über Cecelias Schwangerschaft zu schreiben, auch über Julias und über Roses Wut, war ihr so vorgekommen, als schriebe sie sich in einen Tornado hinein. Die Kindheitserinnerungen waren etwas anderes, sie glichen flauschigen Wolken an einem immer blauen Himmel. Sie berührten einander nicht. Da war zum Beispiel die Geschichte, wie Father Cole Sylvie einmal vor die versammelte Kirchengemeinde zitiert hatte, weil sie während der Messe in einen Roman versunken war. Oder die, wie Cecelia die Familie für eine Stunde aus dem Haus ausgesperrt hatte, um ein Bild fertig zu malen. Wie ihr Mietwagen einmal unterwegs stehen geblieben war. Und wie Rose ihnen ein Lied aus ihrer eigenen Kindheit beigebracht hatte, um ihnen die Zeit zu vertreiben. Als die Padavano-Schwestern erwachsen wurden, überschlugen sich die Ereignisse mit einem Mal. Erst beim Schreiben hatte Sylvie wirklich begriffen, dass Charlie sie an dem Tag verlassen hatte, an dem ihre geliebte Izzy auf die Welt gekommen war. Und als Alice geboren wurde, hatte Rose Chicago den Rücken gekehrt.

Sylvie kam nicht umhin, sich zu fragen, welchen Doppelschlag sie dem Ganzen wohl mit ihrem Tod hinzufügen mochte? Niemand in der Familie war schwanger. Ihre Schwestern waren zu alt und Izzy noch weit von einer Mutterschaft entfernt, auch wenn sie einen netten Freund hatte, der ihr gerne beim Schachspielen zusah und die Konten für ihr Nachhilfegeschäft führte. Cecelia zog Izzy damit auf, dass er eher ein Assistent als ein Freund sei. »Das passt für mich«, hatte sie mit einem Achselzucken erwidert. »Der Sex ist super.« Vielleicht ist Alice schwanger, dachte Sylvie und schüttelte mit einem Selbstvorwurf den Kopf. Sie wusste nichts über Alice. Es ging sie nichts an und konnte unmöglich etwas mit ihrem Leben oder Tod zu tun haben.

Seit der Diagnose war Sylvie zu Grashalme zurückgekehrt. Sie wollte Whitmans optimistische Perspektive auf den Tod in sich aufnehmen, wollte an der Offenheit des Dichters für das, was danach kam, teilhaben. Wann immer Angst in ihr aufwaberte, sagte sie sich die Zeile vor: Und das Sterben ist etwas andres, als je einer gedacht, und glückseliger. Sie hörte Charlies Stimme diese Worte sagen, was sie zurück in den Garten hinter dem Supermarkt versetzte. Da war ihr Vater dem Tod nahe gewesen, und jetzt war sie an der Reihe. Charlie hatte seiner Tochter erklärt, was er vielleicht hatte glauben müssen: Dass alles schön war, also auch sein Leben – obwohl es Rose enttäuschte und es auf sein Ende zuging. Und es stimmte, alles besaß Schönheit. Seit ihrer Diagnose sah Sylvie sie überall: in einem perfekt eingeordneten Bücherregal, in Emelines Lächeln für ein Baby, das sie auf dem Arm hielt, in den vertrauten Falten in Williams Gesicht. Sylvie erwischte sich dabei, wie sie Lichtstreifen auf dem Boden der Bibliothek anstarrte und ihre Herrlichkeit bewunderte.

Sie dachte nicht an ihre Krankheit, wenn sie nicht gerade unter den Kopfschmerzen litt, die sie zum Arzt hatten gehen lassen. Sie zeichnete den Schmerz und seine Ringe auch weiter auf, ganz so, als führte sie Tagebuch. Dieser Kopfschmerz war so ihrer und so einzigartig, dass sie ihn dokumentieren wollte. Wenn sie ihn darum bäte, würde sich William die Zeichnungen ansehen und ihr zuhören, wie sie ihm erklärte, dass sie manchmal im Schmerz sogar leise Musik hörte, aber das wäre grausam. Sylvie wollte William helfen und sein Leiden nicht noch vergrößern. Sie fragte sich jeden Tag, wie sie dafür sorgen konnte, dass er weiterlebte, wenn sie nicht mehr war – mehr noch: weiterleben wollte.

Als sie Kent in einem Café getroffen hatte, weit weg von Pilsen und den Bulls, um ihm ihren Befund und den Kernspin-Scan zu zeigen, hatte sie zu ihm gesagt: »Vielleicht musst du William ein weiteres Mal retten, wenn ich nicht mehr bin. Auf die eine oder andere Art. Es tut mir leid.«

Kent, der in jeder Hinsicht seit seiner Scheidung an Gewicht gewonnen hatte, sagte: »Keine Sorge, Sylvie. Damit komme ich klar.«

Sie wünschte, William würde an seinem Manuskript weiterschreiben, weil sie dachte, dass es helfen könnte, ihn an sein Leben zu binden. Nach einem halben Jahr ihrer Beziehung hatte er damit aufgehört. »Ich brauche das nicht mehr«, hatte er ihr erklärt, und sie hatte ihn verstanden. William arbeitete damals schon für die Mannschaft der Northwestern, und er hatte das Schweigen in sich durch Liebe und Freundschaft ersetzt, durch seine Medikamente und den täglichen Lärm der Basketbälle auf dem Spielfeld. Williams Schreiben war nie ein Buch gewesen, sondern ein innerer Kampf mit sich selbst. Jeder Satz über den Sport, den er so liebte, war ein entzündetes Streichholz gegen die Dunkelheit. In seinem Leben mit Sylvie brauchte er das nicht mehr.

Eine Mitarbeiterin rief ihren Namen, und Sylvie drehte sich um. Ihr Mann kam durch die Bibliothek auf sie zu. William lächelte seine Frau an, aber es war ein erzwungenes Lächeln, wie sie es von vor vielen Jahren von ihm kannte, als sie ihn die ersten Male gesehen hatte. Jetzt war er erneut an dem Punkt, dass er seinem Gesicht sagen musste, was es tun sollte. Sie spürte, wie er dachte: Sylvie soll glauben, dass es mir gut geht, damit sie sich keine Sorgen macht.

Sie wusste, sie konnte sich keine Sorgen leisten. Er holte sie ab, weil sie zu Emeline und Cecelia wollten, um sie über ihre Diagnose zu informieren. Sylvie hatte William gesagt, er müsse nicht mitkommen, doch er hatte darauf bestanden. Seit sie ihm vor zwei Wochen alles erzählt hatte, war der Blick ihres Mannes so gefasst wie bestimmt. Etwas in ihm hatte sich neu ausgerichtet, und er war entschlossen, dass das, was er sagte und tat, zu seiner neuen Linie passte. Sylvie wusste, es war wegen ihr, wusste aber nicht, was es im Einzelnen bedeutete. Sie spürte, wie ihr Kraft entzogen wurde – wie Wasser, das aus einer Badewanne abfloss. Sie konnte nicht länger versuchen, alles zu verstehen. Sie musste die Dinge geschehen lassen, und sie fragte sich, ob zu sterben eine Übung darin war, die Dinge eines nach dem anderen gehen zu lassen.

Sylvie und William hielten sich bei der Hand, als sie die wenigen Straßen zum Super-Duplex entlangliefen. Es war Mitte Oktober, und das Laub wechselte die Farbe. Was für ein Baum, dachte Sylvie, als sie an einer alten Eiche vorbeikamen. Sie nickte einem Sperling zu, der auf einem Auto saß. Es war bewölkt, aber ganz links am Himmel war ein blaues Dreieck zu sehen. William und Sylvie sagten nichts, sie mussten es nicht.

Cecelia und Emeline kamen beide an die Tür von Emelines Haus und sahen besorgt aus. Sylvie hatte sie gebeten, zu Hause zu sein, weil es etwas zu diskutieren gebe. Zu viert standen sie in der Küche, Josie war in der Arbeit, Izzy nicht da, und Sylvie sagte, was sie zu sagen hatte. Es erinnerte sie an das letzte Mal, als sie ihre jüngeren Schwestern zusammengerufen hatte, um ihnen etwas zu sagen, was sie nicht hören wollten. Der Doppelschlag an dem Tag hatte bedeutet, dass sie Julia gehen lassen mussten, als ließen sie einen Ballon los. Sylvie war Emeline und Cecelia immer noch dankbar, dass sie ihr vergeben hatten, und sie fühlte sich schrecklich, weil sie ihnen nun ein weiteres Mal das Herz brechen musste. Dass Izzy nicht da war, machte die Sache etwas leichter. Die junge Frau hatte mittlerweile ihre eigene kleine Wohnung, war aber immer noch überall anzutreffen, so wie es stets gewesen war. Es wäre zu viel gewesen, es auch ihr jetzt zu sagen. Sylvie brauchte Zeit, um damit umgehen zu können. Sie wusste, sie würde es auch Rose sagen müssen, fühlte sich aber noch nicht in der Lage, die Reaktion ihrer Mutter zu ertragen. In ein paar Monaten, wenn die Krankheit weiter fortgeschritten war, würde sie Rose anrufen oder eine ihrer Schwestern darum bitten.

Als Sylvie es geschafft hatte, alles auszusprechen, reagierten die Zwillinge anders als erwartet. Cecelia weinte, während Emeline wütend wurde.

»Nein, nein, nein«, sagte sie. »Das geht nicht. Das ist nicht richtig.«

William sah Emeline an. »Nichts daran ist richtig«, sagte er.

»Hast du das alles mit Kent noch mal überprüft?«, fragte Cecelia.

Sylvie nickte. Es war bemerkenswert, wie sehr sie alle Kent vertrauten. Er war Sportarzt, nicht einmal ein Allgemeinmediziner und schon gar kein Onkologe. Sie riefen ihn an, wann immer sie von einem Fieber überrascht wurden, oder schickten ihm ein Foto, wenn sie sich in die Hand geschnitten hatten und wissen wollten, ob das genäht werden musste. Der Doktor machte ihn zu einer festen Instanz, und Sylvie, ihre Familie und viele seiner Freunde kamen mit ihren Wunden, Symptomen und einem Blick zu ihm, der besagte: Kannst du das in Ordnung bringen?

Emeline lief durch die Küche. Cecelia wischte sich Tränen von den Wangen, aber es kamen mehr.

»Ich sollte es sein«, sagte Emeline mit schroffer Stimme.

Sylvie und Cecelia starrten sie an. »Warum?«, sagte Cecelia.

»Ich sollte Beth sein, von uns allen. Nicht du. Ich habe schon immer gewusst, dass ich als Erste sterben würde.« Ihre Stimme wurde ruhiger. »Beth und ich, wir sind uns so ähnlich. Ich bin die Ruhige, die Häusliche.«

Sylvie starrte ihre Schwester verwundert an. Emeline hatte offenbar ihr Leben zu einer bestimmten Geschichte geformt, und Sylvie nahm ihr gerade das Ende. Seit sie kleine Kinder gewesen waren, musste Emeline das so mit sich herumgetragen haben. Sie hatte ihre Schwestern immer bemuttert und beschützt, was bedeutete, alle Schmerzen auf sich zu nehmen. Wenn eine Kugel auf eine von ihnen abgefeuert wurde, wollte Emeline sich in die Schusslinie werfen. Das war ihr Plan, immer schon, und sie hasste es, dass es anders ausgehen konnte.

»Oh, Emmie«, sagte Sylvie. »Es tut mir leid.«

William sagte mit zögerlicher Stimme: »Ist Beth nicht eine Romanfigur?«

»Das ist so schrecklich«, sagte Cecelia.

»Wir ertragen das nicht«, sagte Emeline.

Eine große Müdigkeit erfasste Sylvie, als würde ihr Blut plötzlich ganz schwer. So haben wir uns gefühlt, als Julia fortgegangen ist, dachte sie. Aber wir haben uns an ihre Abwesenheit gewöhnt, was bedeutet, dass ihr auch mit meiner zurechtkommen werdet.


Später am Abend saß Sylvie mit einem offenen Buch auf dem Schoß im Bett. Sie war zu müde, um zu lesen, aber die Nähe des Buches hatte etwas Tröstliches. Es ihren Schwestern zu sagen, hatte mehr Kraft erfordert, als sie besaß, und sie war erleichtert, es hinter sich gebracht zu haben. William lag neben ihr, er war ohne Buch zu Bett gegangen. Ihm fehlte die Konzentration dafür, und er wollte auch nicht lesen oder so tun, als wäre es anders. Sylvie hatte das an ihrem Mann immer bewundert. Sie trug ständig ein Buch mit sich herum – um zu lesen, ja, aber auch, um die Aufmerksamkeit der anderen Leute von sich abzulenken. Sie hielt es sich vors Gesicht, um nachzudenken oder sich einfach zu verstecken. William griff nur nach einem Buch, wenn er tatsächlich lesen wollte.

»Du und deine Schwestern, ihr habt so viele gemeinsame Bezugspunkte, so eine dichte Geschichte«, sagte er. »Daran werde ich mich nie gewöhnen.«

Sylvie betrachtete sein Gesicht und sah etwas Neues darin, die Andeutung, dass er an etwas lange Vergangenes in seinem Leben dachte. Einen eigenen Bezugspunkt. »Denkst du an deine Schwester?«, sagte sie.

William schenkte ihr ein winziges Lächeln. »Woher weißt du das? Ich habe seit …«, er machte eine Pause, »seit sehr langer Zeit nicht mehr an sie gedacht.«

Ich wusste es einfach, dachte Sylvie. Sie war sich bewusst, dass sie angefangen hatte, Dinge zu denken, statt sie laut auszusprechen, als wäre es das Gleiche. Als hätte beides das gleiche Gewicht und überwände die gleiche Distanz.

Und William schien sie zu hören. Er nickte. »Ich habe mich daran erinnert, wie ich mir in der Highschool das Bein gebrochen habe. Das ist das einzige Mal, dass ich, glaube ich, als Junge an Caroline gedacht habe. Ich konnte nicht Basketball spielen, und ich wollte nicht mehr da sein, so wie sie. Aber ich glaube … ich glaube, ich wollte es zum Teil, um bei ihr zu sein. Ich mochte es zu Hause nicht ohne sie. Es ist mir nie richtig bewusst geworden, aber ich habe sie vermisst.« Wieder eine Pause. »Und irgendwie vermisse ich sie immer noch, obwohl ich sie nie gesehen habe. Ist das nicht merkwürdig?«

Sylvie nahm seine Hand. Sie hatten heute beide den Schmerz in den Gesichtern ihrer Schwestern gesehen, als Emeline und Cecelia gezwungen gewesen waren, sich ein Leben ohne Sylvie vorzustellen. Wenn eine der vier Padavano-Schwestern als Baby gestorben wäre, hätten die anderen drei sie ohne Frage ebenfalls vermisst, wie einen Teil ihrer selbst, für den Rest ihres Lebens.

»Ich kann das verstehen«, sagte Sylvie und drückte Williams Hand. Sie musste daran denken, wie sie vor vielen, vielen Jahren in einem Krankenwagen seine eiskalte Hand gehalten hatte. Sie wollte sie festhalten, so fest, dass sie nichts trennen konnte.






William

OKTOBER 2008

Drei Wochen vergingen, seit William Julia angerufen hatte, dann vier. Es war Ende Oktober. War es möglich, dass sie nicht kommen würde? Julia war der sturste, eigensinnigste Mensch, den William je kennengelernt hatte, und sie würde sicher nicht nach Chicago reisen, weil ausgerechnet er sie darum gebeten hatte. Dennoch wachte William jeden Morgen auf und dachte: Vielleicht kommt sie heute. Er hatte niemandem etwas von dem Anruf erzählt, nicht einmal Kent. Wenn Sylvie abends aus der Bibliothek kam, studierte er ihr Gesicht, um zu sehen, ob etwas geschehen war. Sylvie hatte Cecelia und Emeline schwören lassen, weder Julia noch Rose etwas zu sagen, womit, wie sie dachte, alle Verbindungen zu ihrer Schwester blockiert waren. Und sie sah jeden Abend gleich aus, etwas müde und glücklich, ihn zu sehen. Ein Teil von William war erleichtert, obwohl er dachte, dass Sylvie Julia brauchte. Die Vorstellung, dass seine Ex-Frau – und das könnte bedeuten: auch seine Tochter – zurück in die Stadt und in sein Leben kam, war für ihn nicht wirklich fassbar. Er versuchte es sich auch nicht vorzustellen, aber natürlich existierte die Möglichkeit, die er geschaffen hatte, irgendwo am Rand seines Gesichtsfeldes, als stünden Julia und Alice am äußersten Rand des Horizonts.

Er hatte es so weit gebracht, weil er so gut wie nie an Alice dachte. Den Teil seiner Geschichte hatte er erfolgreich aus seinem Leben verbannt. Er hatte sich keine Tochter erlaubt, und so gab es in seinen Gedanken auch keine. Das war nicht ohne Mühen möglich gewesen. In Cecelias Haus hingen Bilder von Alice, deren Anblick er meiden musste, und mit etwa zehn war Izzy durch eine Phase gegangen, in der sie versucht hatte, ihn dazu zu bringen, über seine Tochter zu reden. Er hatte Izzy immer gemocht. Sie ertrug es nicht, einfach so vor sich hinzuschwatzen, und auch mied bedeutungsloses Gerede. Aber es hatte eine Zeit gegeben, da war sie schmerzhaft direkt gewesen, und alle Erwachsenen um sie herum hatten es auf die eine oder andere Art zu spüren bekommen. »Du isst immer mehr, als du brauchst«, hatte sie einmal zu Josie gesagt, die daraufhin tiefrot angelaufen war, eine Gabel mit Schoko-Mousse-Kuchen in der Hand.

»Warum fährst du nicht nach New York und besuchst Alice?«, hatte Izzy gesagt. »Bist du nicht neugierig, wie sie ist? Was, wenn es ihr nicht gut geht, weil du ihr in ihrem Leben fehlst?«

William hatte sich gezwungen, ruhig zu bleiben und ihr zu antworten. Wäre sie eine Erwachsene gewesen, hätte er das Zimmer verlassen. »Dir geht es auch gut ohne Vater.«

Izzy schien darüber nachzudenken. »Ja. Aber ich habe dich und meine ganze Familie. Wen hat Alice?«

»Sie hat ihre Mutter.« Das war für William immer der zentrale Punkt gewesen.

Alle anderen, Kent, Sylvie, die Zwillinge, sprachen über Julia oder Alice, wenn es denn etwas zu sagen gab, außerhalb seiner Hörweite. Diese neue Situation – darauf zu warten, dass eine Bombe hochging, die er selbst gezündet hatte – war aufreibend. William ging zur Arbeit, sah den Spielern zu, ging mit Kent zum Mittagessen, aß am Abend mit Sylvie und wartete. Er versuchte nicht länger, sich wohlzufühlen. Er widmete sich ganz seinem Langzeitprojekt, allen Unsinn und alle Geheimnisse aus seinem Leben zu tilgen und sich in jeder nur erdenklichen Weise um Sylvie zu kümmern.

Eines Morgens, als Sylvie zur Bibliothek gegangen war, öffnete er den Schlafzimmerschrank und holte einen mittelgroßen Pappkarton heraus, in dem nur ein Gegenstand lag. Er nahm das gerahmte Foto von Caroline und betrachtete es zum ersten Mal, seit es vor zwei Jahren nach dem Tod seiner Eltern mit der Post gekommen war. An dem Abend, an dem Sylvie ihren Schwestern von ihrer Diagnose erzählt hatte, war Williams Schwester wie ein Überraschungsgast in seinen Gedanken aufgetaucht. Seit Sylvie krank war, schien das Leben voller kleiner Überraschungen. Emeline weinte wegen einer Figur aus einem Kindheitsroman. William hatte seine erste Frau angerufen. Und seine Schwester nahm einen neuen Platz in seinem Herzen ein. Plötzlich war sie da, und sie blieb. Caroline, das kleine rothaarige Mädchen so tief aus seiner Vergangenheit, begleitete ihn durch seine Tage. Er hatte ihr Gesicht sehen wollen.

Williams Mutter war offenbar zuerst gestorben, an einem Leberleiden. Ein paar Monate später hatte sein Vater an seinem Schreibtisch im Büro einen schweren Herzinfarkt erlitten. Die beiden hatten, was sie besaßen, der katholischen Kirchengemeinde hinterlassen. Ihr Anwalt rief William an, um ihm die Nachricht zu überbringen, und bat ihn, nach Boston zu kommen, um das Haus auszuräumen und zu entscheiden, was er mit den persönlichen Sachen machen wollte. »Wie was?«, fragte William, unfähig, sich vorzustellen, was es sein könnte. »Fotoalben«, sagte der Anwalt. »Porzellan? Schmuck?« William beauftragte eine Firma, alles aus dem Haus zu schaffen und zu verkaufen oder zu verschenken, mit Ausnahme der gerahmten Fotografie des kleinen rothaarigen Mädchens, die auf dem Beistelltisch im Wohnzimmer seiner Eltern gestanden hatte. Sie wurde ihm geschickt, und obwohl Sylvie sich über das Foto freute – fast war es, als hätte sie Williams Schwester damit kennengelernt – und es an die Wand hängen wollte, hatte William es in den Schlafzimmerschrank gelegt.

Er strich sanft mit dem Daumen über das Gesicht seiner Schwester. Er erinnerte sich, wie er Sylvie im Krankenhaus von Caroline erzählt, doch danach die Erinnerung an sie wieder in sich begraben hatte. Er hatte immer gewusst, dass es seine Eltern vorgezogen hätten, wäre er statt seiner Schwester gestorben. Es war klar in dem Haus, in dem er aufgewachsen war, dass der Verlust eines kleinen Mädchens den schlimmsten Schmerz überhaupt darstellte. Caroline zu verlieren, hatte Williams Eltern zugrunde gerichtet, und mit den beiden versehrten Menschen zusammenzuleben, hatte William Angst vor seiner Schwester gemacht. Jetzt, mit dem Foto in der Hand, begriff er, dass er sich von ihr und von seiner Tochter abgewandt hatte, um sich vor dieser Art Zerstörung zu schützen. Er hatte dafür gesorgt, dass er kein kleines Mädchen verlieren konnte. Natürlich bestand die Ironie darin, dass er sie zu diesem Zweck aus seinem Leben ausschließen musste.

Williams Hände wurden feucht, als er die Wahrheit endlich erkannte. Seine Mutter und sein Vater waren dem Gewicht dieses ungeheuren Schmerzes erlegen und hatten ihr Leben rein mechanisch weitergelebt. Sie hatten sich entschieden, den äußeren Eindruck aufrechtzuerhalten, was mit einem wirklichen Leben jedoch wenig zu tun hatte. William begriff, dass es ihm genauso hätte ergehen können, wäre Sylvie nicht gewesen. Wie der Zeiger einer Uhr hätte er sich durch die Tage bewegt und alles in sich verschlossen, hätte Sylvie nicht darauf bestanden, dass er sich erlaubte, sie zu lieben. Seine Eltern hatten niemanden gehabt, der sie retten wollte, und konnten ihren Sohn nicht ansehen, ohne an den Verlust ihrer Tochter zu denken. Sie hatten sich von William abgewandt, und er begriff jetzt, dass er Caroline und Alice das Gleiche angetan hatte. Er war um nichts besser als seine Mom und sein Dad. Sie alle drei hatten die Liebe zu Menschen verloren, die diese verdienten, ebenso wie die Zeit, die sie mit ihnen hätten verbringen sollen. Als sich William nun als einsamen kleinen Jungen mit einem Basketball durch den Park dribbeln sah, glaubte er, vielleicht zum ersten Mal, dass er die Aufmerksamkeit seiner Eltern verdient gehabt hätte. Und vergab ihnen.

Seine Schwester strahlte ihn aus dem Rahmen an, ohne von ihrer Macht zu wissen. Sie schien so voller Leben. Wie hätte Williams Leben ausgesehen, wäre sie nicht gestorben? Wenn er mit einer großen Schwester aufgewachsen wäre, in einer Familie, die nicht durch ihren Verlust verstummt gewesen wäre.

Nachdem seine Eltern nun nicht mehr waren, war dieses Foto der einzige Beweis für Carolines Existenz und er der Einzige, der wusste, dass es sie gegeben hatte. William nahm das Foto, verließ die Wohnung und ging durch das Zickzack der Straßen, die ihn zum Super-Duplex führten. Jedes Mal, wenn er an den Namen dachte, den Izzy den beiden Häusern vor Jahren gegeben hatte, musste er amüsiert den Kopf schütteln. Erst war er ihm lächerlich vorgekommen, längst war er aber nicht mehr wegzudenken. Er klopfte an Cecelias Tür, wobei er wusste, dass sie auch nebenan sein oder irgendwo in der Stadt auf einer Leiter stehen und an einem ihrer Wandbilder arbeiten konnte. Er hatte sie und Emeline nicht gesehen, seit Sylvie ihnen gesagt hatte, wie es um sie stand.

Er war erleichtert, als Cecelia die Tür öffnete. Sie trug Jeans und hatte sich das Haar mit dem gelben Kopftuch zurückgebunden, das sie beim Arbeiten trug. Sie sah blass aus, aber immer noch wie Cecelia. William begriff, dass er, nachdem er den Wutausbruch der für gewöhnlich so ruhigen Emeline erlebt und die sonst so taffe Cecelia hatte weinen sehen, sich gesorgt hatte, der bevorstehende Verlust Sylvies könnte die beiden grundlegend verändern. Bis zu dem Tag hatte er Emeline niemals die Stimme heben hören. Natürlich konnte Cecelia sich innerlich verändert haben – wie William –, doch ihr vertrautes Gesicht beruhigte ihn. William liebte die jüngeren Schwestern seiner Frau, was ihm über die Jahre immer bewusster geworden war. Die Zwillinge hatten ihn zurückgenommen, obwohl er mit seinem Tun die Familie zerrissen hatte. Diese Großzügigkeit – einen persönlichen Gewinn hatten weder Emeline noch Cecelia durch ihn – fand er immer noch außergewöhnlich.

»William«, sagte Cecelia. Sie schien überrascht. »Was ist? Ist Sylvie …?«

»Es geht ihr gut«, sagte er. »Ich bin nicht wegen ihr hier.« Er hielt das gerahmte Foto in die Höhe. »Es wäre schön, wenn du sie malen würdest. Caroline.« Er räusperte sich. Er war wieder kurzatmig, seine Lunge war zu voll. »Bitte«, sagte er.

Cecelia betrachtete das Foto. »Das ist deine Schwester«, sagte sie nachdenklich. Sie schien das Bild zu studieren. »William, sie war so schön.«

William hatte Angst, wenn er so vor Cecelia stehen blieb, würde er weinen müssen. Er wollte seine schöne Schwester bei ihr lassen, damit sie vervielfacht wurde, vielleicht auf einer riesigen Leinwand. Dann würde sie weiterexistieren, auch ohne ihn. William hatte Caroline einen schlechten Dienst erwiesen, indem er sie all die Jahre in sich verborgen gehalten hatte. Irgendwie musste er befürchtet haben, dass wenn er ihr seine Augen und sein Herz öffnete, sie ihm so wehtun würde, wie sie seinen Eltern wehgetan hatte. Aber das war absurd. Das kleine Mädchen auf dem Foto verdiente weit Besseres. »Wirst du sie malen?«, sagte er.

»Natürlich.« Cecelia hielt den Rahmen mit beiden Händen, als fürchtete sie, ihn fallen zu lassen.

William nickte. Er brachte kein Wort heraus und ging davon.

»Danke, dass du mich darum bittest«, rief Cecelia ihm hinterher.


An dem Nachmittag hielt Arash seine Klinik ab. William war nach Sylvies Diagnose ein paar Wochen nicht mehr dort gewesen, und es war an der Zeit, dass er zurückkehrte. Noch einen Häuserblock entfernt, sah er Kent, Arash und verschiedene Kids auf dem Platz. Izzy war auch da und redete mit einer jungen Spielerin, wahrscheinlich war es eine ihrer Nachhilfeschülerinnen von der Highschool. Arash nutzte seinen Ruhestand dazu, jungen Spielern und Spielerinnen weiterzuhelfen, sowohl mit seiner Klinik als auch direkt in verschiedenen Teams staatlicher Schulen. »Wenn wir einem helfen …«, hatte er zu Beginn der Klinik gesagt, um William und die anderen zum Mitmachen zu bewegen. Und sie hatten alle genickt, da sie wussten, was ihre Hilfe alles bedeuten konnte.

»William!«, rief Arash zur Begrüßung. Kent winkte ihm vom Feld aus zu, er freute sich eindeutig, ihn zu sehen. Basketbälle wurden über den Beton gedribbelt, und William versuchte sich auf das Geräusch zu konzentrieren. Die Körbe im Park hatten keine Netze, aber William hörte, wie die Bälle bei jedem Treffer durch sie hindurchwischten. Erst als er näher kam, sah er, dass heute mehr Leute als gewöhnlich da waren. Er sah die erwartbaren Erwachsenen und jungen Spieler und Spielerinnen, die auf die Körbe warfen und sich für das Training aufwärmten. Aber da waren auch Washington und Gus. Beide hatten Jobs in der wirklichen Welt, wie William und Kent gerne sagten. Washington arbeitete als Statistiker für die Stadtregierung, Gus war Englischlehrer an einer Highschool. Sie waren noch nie bei der Klinik gewesen.

»Hallo zusammen«, sagte William etwas gedämpft.

»Wir sind so froh, dass du hier bist«, sagte Arash, und die Männer um ihn herum, Kent, Washington, Gus, nickten, als wollten sie zeigen, dass sie es wirklich so meinten. Izzy ignorierte William und unterhielt sich weiter mit der jungen Spielerin. Er verspürte Dankbarkeit gegenüber seiner Nichte. Sie hatte natürlich von ihrer Tante gehört, würde aber nicht vor allen Leuten auf ihn zugehen.

Er lief zur Tribüne. Er hatte gewusst, er würde sich heute nicht aktiv am Training beteiligen, sondern einfach nur als eine der Säulen des Ganzen da sein. Er war der ernsteste unter den beteiligten Erwachsenen, und seine Gegenwart half, dass sich die Kids benahmen.

Washington und Gus setzten sich rechts und links neben ihn. »Gut, dich zu sehen, Kumpel«, sagte Washington. »Wie sieht’s dieses Jahr für die Bulls aus?«

»Pooh ist super«, sagte Gus. Pooh war der Spitzname von Derrick Rose, der diesjährigen ersten Wahl der Bulls beim NBA-Draft. »Er könnte echt unser nächster Jordan werden.« Das war es, was ganz Chicago herbeisehnte, nachdem MJ die Bulls neun Jahre zuvor verlassen hatte. Jeder neue Rookie, der dazukam, trug eine unmögliche Last auf den Schultern.

William musterte die beiden. »Ich nehme an, ihr seid hier, weil Kent euch von Sylvie erzählt hat.«

Ihre Gesichter wurden ernst. Sie sahen ihn nicht an, sondern verfolgten, wie die jungen Spielerinnen und Spieler über das Feld liefen. »Kent ist schlau. Er weiß, dass du nett zu uns bist und uns bei dir sitzen lässt«, sagte Washington.

Hätte William die Energie dazu gehabt, hätte er über die Raffinesse seines Freundes gelächelt. Es stimmte. Kent war so sehr Teil von Williams Leben, dass der ihm gegenüber nicht auf seine Gefühle achten musste. Aber nachdem auch Williams übrige Freunde vierundzwanzig Stunden ihres Lebens gegeben hatten, um die Stadt nach ihm abzusuchen und ihn zu retten, fühlte er sich tief in ihrer Schuld und hatte, als er aus der Klinik kam, darauf bestanden, ihnen bei allem Möglichen zur Seite zu stehen. Zweimal hatte er Washington beim Umzug geholfen, und zu Beginn jeder neuen Saison hielt er der Basketballmannschaft von Gus’ Highschool einen Vortrag. Zwei andere ehemalige Northwestern-Kollegen hatten innerhalb eines Jahres mitten in der Nacht Blinddarmoperationen benötigt, und beide hatten William angerufen, der sie ins Krankenhaus bugsierte. William war darauf programmiert, gegenüber den beiden großen Männern an seinen Seiten nichts als Dankbarkeit zu empfinden.

»Du musst nichts sagen, William«, sagte Gus. »Wir sitzen einfach nur hier und gucken den Kids zu. Nächste Woche auch. Wenn du was sagen willst, kannst du das natürlich.«

»Gott verdammt«, sagte William und sah zu den Rändern des Parks, als suchte er nach einem Fluchtweg, wobei er wusste, dass es keinen gab.

»Genau«, sagte Washington und klopfte ihm aufs Knie.






Sylvie

OKTOBER 2008

Zehn Tage nachdem sie Emeline und Cecelia von ihrer Diagnose erzählt hatte, verließ Sylvie mittags die Bibliothek, um sich ein Eis zu kaufen. Das tat sie jetzt regelmäßig. Früher war sie überzeugt gewesen, Eiskrem und Donuts seien nur was für Kinder, doch als sie ihre Essensgewohnheiten von allen Regeln und Schuldgefühlen befreite, begriff sie zu ihrer eigenen Überraschung, dass sie gerade diese beiden Dinge am liebsten mochte. Jetzt ging sie jeden Morgen in die teure, köstlich duftende Bäckerei gleich um die Ecke und kaufte sich einen Donut, und mittags gab es ein Eis. Es waren drei Straßen vom Eiscafé zurück zur Bibliothek, Straßen, die ihr so vertraut waren, dass sie mehr aus Erinnerungen als aus Bürgersteigen, Fahrbahnen und Geschäften bestanden. Da drüben, nicht weit von der Bibliothek, hatte sie neben Cecelia auf dem Bordstein gesessen, als ihre Schwester ihr erzählt hatte, dass sie schwanger war. Der Waschsalon an der Ecke war einmal eine Metzgerei gewesen, in der Rose ein Tauschgeschäft ausgehandelt hatte – eine besondere griechische Kürbisart, die sie im Garten zog, gegen Fleisch für die Familie. Sylvie kam an ihrer ersten eigenen Bleibe vorbei und legte den Kopf in den Nacken, um zu den Fenstern hinaufzusehen. Sie hatte die Wohnung geliebt, in der sie zum ersten Mal mit einem Mann geschlafen hatte. Die Erinnerung amüsierte sie, weil direkt gegenüber an der Bushaltestelle eine Werbung für Ernies Elektrofirma hing, mit einem Foto von ihm, mittlerweile kräftiger und einen Schnauzbart tragend, lächelte er in die Kamera. Sie wusste, Ernie wohnte nicht weit entfernt mit Frau und vier Söhnen. Das Vergehen der Zeit und die Einzelheiten, die aus manchen Episoden unvergessliche Erinnerungen machten und andere zu nichts zerstäuben ließen, die Verwirbelungen ihres eigenen Lebens füllten Sylvies Gedanken auf dem Weg zurück zur Arbeit.

Als sie in die Bibliothek kam, sah sie Emeline mit dem Rücken zu ihr am Empfang stehen und dachte: O Gott. Sylvie war müde, und mit ihrer Schwester zu sprechen, konnte im Moment nur anstrengend sein. Aber sie atmete einmal tief durch und ging hinüber. Sie hatte Emeline seit ihrem Besuch mit William im Super-Duplex nicht gesehen, sie hatten sich nur Nachrichten geschickt und telefoniert. Sylvie hoffte, dass sie genug Zeit gehabt hatte, um ihr gewohntes Gleichgewicht wiederzufinden. Aber als sie näher kam, machte sich ein seltsames Gefühl in ihr breit. Emeline trug keine solchen Seidenblusen, und mit dem Haar stimmte auch etwas nicht.

Die Frau drehte sich um, und Sylvies gesamter Körper war wie elektrisiert.

Es war Julia.

Die Schwestern starrten einander an. Sylvie spürte, wie ihr die Knie weich wurden. Sie hatte sich ihre Schwester so oft vor Augen gerufen, dass es sich fast anfühlte, als stünde da ihr eigenes Spiegelbild vor ihr.

»Bist du es wirklich?«, sagte sie.

Julia hatte mit ihren achtundvierzig Jahren etwas Herrschaftliches. Ihr Haar, das ähnlich wie Sylvies, aber dichter und voluminöser war, umrahmte ihr Gesicht. Sie war elegant gekleidet. Sylvie steckte in ihrer Bibliothekskleidung, trug Converse-Turnschuhe und eine Strickjacke. Das letzte Mal, als sie in einem Raum mit Julia gewesen war – stand sie jetzt tatsächlich hier vor ihr? –, hatte ihre Schwester Jeans und ein altes T-Shirt getragen. Zwischen lauter Kartons hatten sie gestanden, mit einem Baby zu ihren Füßen, und Julia hatte gesagt, sie wisse, dass Sylvie Geheimnisse vor ihr habe. Julia hatte ihr ihre Scheidungspapiere gezeigt, und Sylvie hatte sie nie wiedergesehen.

»Ich nehme an, dass ich es bin«, sagte Julia, als wäre sie sich nicht sicher.

»Ich habe nicht gedacht, dass ich dich noch einmal sehen würde«, sagte Sylvie. »Haben es dir die Zwillinge erzählt?« Sie hatten versprochen, es nicht zu tun, mussten es sich aber anders überlegt haben. Es muss Emeline gewesen sein, dachte Sylvie.

Julia schüttelte den Kopf. »Es war William.«

»William?«, sagte Sylvie ungläubig. Ihre Stimme war schwach, und sie konnte keine Antwort hören. Das Rauschen in ihrem Kopf war zu laut geworden. Als Kind hatte sie staunend verfolgt, wie Freundinnen wegen eines schlechten Tages in der Schule oder einer Kränkung durch einen Jungen, in den sie sich verliebt hatten, vor den Augen ihrer Mütter in Tränen ausgebrochen waren. Die Mütter waren ihr sicherer Hafen, und dort brachen alle Gefühle aus ihnen heraus. Für Sylvie war Julia immer diese Person gewesen. Rose war dafür zu launenhaft und schien immer kurz davor, mit Sylvie noch ein Hühnchen zu rupfen zu haben, auch wenn die noch viel zu jung war, als dass so etwas wahrscheinlich gewesen wäre. Und so war Sylvie immer an ihrer Mutter vorbei in ihr Zimmer gerannt, wo sie sich Julia in die Arme geworfen hatte. Sie hatte Julias Schuluniform mit ihren Tränen durchnässt, ihrer Schwester ihr Herz ausgeschüttet, und sie war von ihr tröstend umarmt worden – unzählige Male. War sie sich nicht sicher, was sie empfand, brachte die Gegenwart ihrer Schwester Klarheit in die Sache.

Bis jetzt war Sylvie zurechtgekommen, sachlich und ruhig geblieben. Nun begriff sie, dass sie sterben würde. Sie verlor alles, was sie liebte. Alle, die sie liebte. Ihre Schwester war hier, was eigentlich unmöglich war, und deshalb brachen all diese Gefühle über sie herein.

Sie schloss die Augen und hörte einen Mann sagen: »Bist du Julia Padavano?«

»Ja?«, antwortete Julia in einem Ton, der klar besagte, dass sie keine Ahnung hatte, wer dieser Mann war.

»Dachte ich’s mir doch. Ich habe ein Stück die Straße hinunter von euch gewohnt. Cecelia hat in meinem Zimmer geschlafen, als sie schwanger war und ich in der Reha.«

»Oh«, sagte Julia. Sylvie öffnete die Augen und sah, wie sich ihre Schwester an den jungen Frank Ceccione erinnerte, der samstagnachmittags in seinem Baseballdress durchs Viertel gelaufen war und stark und hinreißend ausgesehen hatte. Und wie Rose mit seiner weggeworfenen Ausrüstung im Garten stand, nachdem er die Mannschaft hatte verlassen müssen. »Was für eine Überraschung«, erwiderte Julia.

»Du bist immer herumgeschossen, als wüsstest du genau, was du wolltest«, sagte Frank. »Wie eine Biene, die weiß, wo der Honig ist. Und du hattest diesen großen Freund.«

Himmel noch mal, dachte Sylvie. Diesen großen Freund. Sie hoffte, dass Julia nicht gleich wieder verschwand, weil er das gesagt hatte. Aber zu Sylvies Überraschung grinste Julia den wirklich alt aussehenden Mann an, und Sylvie spürte, wie sich auch ihr Gesicht zu einem Lächeln verzog. Und in diesem Moment fiel ihr auf, dass ihre Schwester müde aussah. Sie hatte dunkle Ringe unter den Augen.

»Was gibt’s da zu lachen?«, sagte Frank und sah sie fragend an.

»Nichts«, sagte Sylvie. »Absolut nichts.« Und in einem leiseren Ton zu Julia: »Sollen wir irgendwo hingehen, wo wir reden können?«

»In Daddys Lieblingskneipe«, sagte Julia.

Die beiden Frauen sagten nichts, während sie über die Bürgersteige manövrierten. Beide konnten nicht glauben, dass sie zusammen waren. Sylvie fragte sich, was die Umgebung nach mehr als zwanzig Jahren Abwesenheit mit ihrer Schwester machen musste. Sie fragte sich, wie William den Mut gefunden hatte, sich ihren Wünschen zu widersetzen und einen Anruf zu tätigen, der ihm gegen alles gegangen sein musste. Sie kamen an Mr Luis’ Blumenladen vorbei, dessen Schaufenster so voller Rosen stand, dass der alte Mann die beiden Schwestern nicht würde sehen, geschweige denn erkennen können. Die Luft war mit Blütenduft gesättigt.

Sylvie trug eine Karte mit Cecelias Wandbildern im Viertel in sich und sah eines aus dem Augenwinkel in einer Nebenstraße. Julia neben ihr hatte glasige Augen, schien überwältigt und nichts zu sehen. Es war das Bild der heiligen Klara von Assisi. Sylvie hatte das Gemälde so oft gesehen – so gut wie jeden Tag, seit Cecelia es gemalt hatte –, dass sie fast das Gefühl hatte, einer realen Person gegenüberzustehen. Realer noch als ihre Schwester neben ihr, die gleichsam aus dem Nichts erschienen war, aus ihren Träumen. Die Heilige war wie eine alte Freundin, und Sylvie verspürte den Drang, auf Julia zu zeigen und zu Klara zu sagen: Sieh mal, wer hier ist! Aber sie tat es nicht. Sie ging weiter und fragte sich, ob das alles wahr sein konnte, während das riesige Gesicht auf sie herabsah wie damals von der Wand ihres Esszimmers.






Julia

OKTOBER 2008

Julia fühlte sich neben ihrer Schwester unsicher auf den Beinen. Sie hatte das komische Gefühl, Teil von allem zu sein, was sie sah. In New York ging sie über die Bürgersteige, hier war es, als läge sie überall verstreut, wie Pollen. Das Eisenwarengeschäft, der kleine, lausige Supermarkt, Mr Luis’ Blumenladen. Der vertraute Umriss der Häuser vor dem Himmel. Alte Damen, die wie ihre Mutter aussahen, schoben Einkaufswagen vor sich her. Sie erinnerte sich an das Mädchen und die junge Frau, die sie in Pilsen gewesen war. Sie hatte so schnell Erfolg haben wollen, wozu, wie sie dachte, ein ehrgeiziger Ehemann gehörte – und gleich auch schon ein eigenes Haus. Sie war dem Erwachsensein entgegengestürmt, weil sie immer schon die Kontrolle hatte haben wollen. Julia konnte sich noch an ihr Vergnügen erinnern, wie sie als junges Mädchen ihre Schwestern dazu gebracht hatte, sich der Größe nach aufzustellen und ihr durchs Haus zu folgen.

Am Rand ihres Gesichtsfelds sah Julia eines von Cecelias Wandgemälden. Es war Cecelias Heilige. Julia hatte das Bild an Alices Wohnheimwand hängen sehen. Die riesige Frau starrte auf sie herunter, und Julia beschleunigte ihren Schritt. Sie wollte nicht, dass ihr jemand in die Seele blickte. Sie wusste nicht, was sich darin befand, sie fühlte sich so völlig zerrissen. Sie führte Sylvie in die irische Kneipe, die sich – abgesehen von dem Mann hinter der Theke, der unmöglich jung wirkte – kaum verändert hatte. Die Männer, die Charlie bedient hatten, waren längst Rentner oder tot. Julia bestellte einen Scotch, Sylvie eine Diet-Coke, und sie setzten sich in eine Nische.

»Ich kann wegen meiner Medikamente keinen Alkohol trinken«, sagte Sylvie entschuldigend. Sie sah älter aus, aber immer noch wie Sylvie. Die versprengten Sommersprossen, der leichte Grünstich in ihren braunen Augen. Julia spürte, wie sich Riesiges in ihr bewegte. Sylvie anzusehen war wie in den Spiegel zu blicken und doch nicht sich selbst zu sehen. Es war der andere Teil von ihr, der Teil, der seit fünfundzwanzig Jahren versteckt gewesen war.

»Ich hatte nicht vor zu kommen«, sagte Julia. »Ich habe William gesagt, ich käme nicht.«

»Ich dachte, du hasst mich«, sagte Sylvie. »Ich hätte dich niemals behelligt. Ich habe das Gefühl, mich dafür entschuldigen zu sollen, dass William dich angerufen hat.«

»Nein«, sagte Julia. »Du solltest dich dafür entschuldigen, ihn geheiratet zu haben.«

Sylvie erstarrte einen Moment lang und sagte dann: »Du hast recht. Es tut mir so leid. Ich hatte keine andere Wahl.«

Julia nippte lange an ihrem Scotch. Es war Charlies Lieblingsdrink. Sie selbst trank nicht viel, und wenn, nahm sie für gewöhnlich einen Weißwein. Der Scotch schmeckte nach Farben, nach Rot, Orange, Gold und Weiß. Sie hatte viele Entscheidungen in ihrem Leben getroffen. Das war es, woran sie glaubte. Setz dir ein Ziel und reiß dir den Arsch auf, um es zu erreichen. Sie hatte es nicht akzeptiert, als Emeline ihr vor Jahren gesagt hatte, dass Sylvie keine andere Wahl gehabt habe, und sie akzeptierte es noch immer nicht. Aber sie war auch nicht mehr voller Wut deswegen. Sie wusste nicht, was in ihr vorging.

Nach Williams Anruf hatte Julia nicht mehr schlafen können und es höchstens geschafft, ein, zwei Stunden nachts die Augen zuzumachen. Sie gab Taxifahrern auf dem Weg zur Arbeit zweimal die falsche Adresse. Von dem Augenblick an, als sie den Hörer aufgelegt hatte, kam das merkwürdige Gefühl hinzu, dass ihr Schatten ein Eigenleben entwickelte. Mehrfach überraschte sie ihn dabei, wie er sich von ihr wegbewegen wollte, als versuchte er zu fliehen. Nach Wochen mit schlaflosen Nächten fühlte sich Julia wie ein Bild von Picasso, ihre Augen passten nicht mehr zusammen, und ihre Schultern saßen unterschiedlich hoch. Sie gab ihr Bestes, wie sonst zu agieren, wurde jedoch so müde, dass sie vergaß, wie sie war. Sie vergaß, wie man sich verhielt, und meldete sich krank. Sie schrieb Alice, aber telefonierte nicht mit ihr. Sie hatte das Vertrauen in ihre Stimme verloren.

»Ich wollte heute Morgen nicht zur Arbeit«, sagte Julia. »Also habe ich ein Taxi genommen und bin zum Flughafen gefahren. Ich habe nur meine Handtasche dabei. Heute Morgen um drei habe ich gedacht, wenn ich dich sähe, wie William es wollte, könnte ich vielleicht wieder anfangen, mich normal zu fühlen.«

Sylvie nickte, als ergäbe das einen Sinn.

»Der Flug dauert nur zwei Stunden«, sagte Julia. »Und tu bitte nicht so, als wäre das, was ich hier mache, verständlich. Ich weiß, das ist es nicht.«

»Oh, bitte«, sagte Sylvie, und für eine Sekunde sah Julia die Sylvie, die sie kannte, die Schwester, die keine Angst hatte, mit ihr zu sprechen, und nicht in Schuld gekleidet war. »Was heißt verständlich? Ich sterbe, Gott noch mal.«

Julia kam der Gedanke, dass sie sich vielleicht schrecklich fühlte, weil Sylvie sich schrecklich fühlte. War es möglich, dass sie in New York zerbrach, weil ihre Schwester in Chicago starb? Dass es unsichtbare Fäden zwischen ihnen gab, die sie verbanden, die sie aber nicht hatte sehen und daher auch nicht zerschneiden können? Julia war so verwirrt, erschöpft und stand so neben sich, dass sie sich, als sie sagte: »Wie fühlst du dich?«, selbst zu fragen schien.

Sylvie spreizte ihre Hände und betrachtete sie. »Ich dachte, es ginge mir ganz okay, bis du gekommen bist. Manchmal habe ich Kopfschmerzen. Manchmal schlafe ich abends um sieben schon ein.« Sie beugte sich vor. »Julia. Bist du es wirklich? Vielleicht halluziniere ich wegen meiner Medikamente. Seit Jahren stelle ich mir dich vor, aber das jetzt fühlt sich viel wirklicher an.«

Um sie herum war leichtes Gemurmel zu hören. Es war früher Nachmittag, die Leute hier waren Berufstrinker. Keiner machte Theater oder war laut. Es waren hauptsächlich ältere Männer, von denen ein paar womöglich Charlie noch kannten. Jeder einzelne von ihnen sah müde aus. Das Leben hatte sie erschöpft. Sie wussten nicht, dass Sylvie, die jünger aussah, als sie war, nicht mehr die Chance haben würde, sich vom Leben erschöpfen zu lassen.

»Ich wünschte, es wäre eine Halluzination«, sagte Julia. »Mein Hiersein ergibt keinen Sinn.«

Sylvie sah sich um, als wollte sie überprüfen, was echt war und was nicht. »Ich liebe diese Halluzination. Seit Langem ist mir nicht mehr etwas so Wundervolles passiert.«

Julia seufzte. »Sie wird wirklich werden, wenn du William und den Zwillingen erzählst, dass du mich gesehen hast.«

»Das stimmt.« Sylvie schien Julias Worte zu überdenken. »Aber normalerweise erzähle ich ihnen nicht von meinen Träumen und Visionen. Das jetzt werde ich für mich behalten, für eine Weile zumindest. Wirst du Alice sagen, dass du hier warst?«

»Gott, nein.« Sylvie wusste nicht von Julias Lüge, und Julia fühlte keinerlei Bedürfnis, sich zu erklären. Jetzt, da ihre Schwester vor ihr saß, erinnerte sie sich, dass mit ein Grund dafür, dass sie William hatte sterben lassen, ihre Angst gewesen war, Alice könnte sie verlassen, um nach Chicago zu ziehen, weil sie Sylvie mehr als die eigene Mutter liebte. Was für eine lächerliche Sorge. Das wusste Julia jetzt. Aber ihr jüngeres Ich hatte es für möglich gehalten, hatte es doch selbst Sylvie immer mehr geliebt als alle anderen. Und sie liebte sie auch jetzt, auf der anderen Seite des Tischs sitzend. Sie hatte Sylvie aus ihrem Leben ausgeschlossen, die Tür dreimal verriegelt, was bis zu Williams Anruf funktioniert hatte. Und hier, mit ihrer Schwester im selben Raum, erkannte sie, wie schrecklich sie sie vermisst hatte.

Nein, es war keine Halluzination, dachte Julia, aber niemand aus ihrem Leben wusste, dass sie in Chicago war. Es stand nicht in ihrem Kalender, was bedeutete, dass dieser Moment eine Seepocke auf der Außenhaut ihrer eigentlichen Existenz bleiben konnte. Sie war hier und doch nicht hier, in einer Art Quanten-Unschärfe. »Hör zu«, sagte sie. »Ich bin froh, dass dir leidtut, was passiert ist. Aber wahrscheinlich hast du mir einen Gefallen getan mit deinen Besuchen bei William im Krankenhaus. Mir war nicht klar, warum dieser Arzt nicht mehr von mir wollte als einen einzelnen Anruf, aber der Grund war, weil du bei ihm warst. Hättest du ihn allein gelassen, wie ich es wollte, hätte ich ihm am Ende helfen müssen. Mama hätte mich dazu gezwungen. Oder jemand hätte ein paar Papiere unterschreiben müssen. Aber du bist eingesprungen, weshalb ich gehen konnte. Dafür bin ich dir dankbar.«

Sylvie sah sie an, und Julia konnte die Jahre der Trennung in ihrem Gesicht erkennen. Wirklich lesen konnte sie Sylvie nicht mehr. Sie wusste nicht, was ihre Schwester in diesem Moment dachte. Julia erinnerte sich, wie verzweifelt sie gewesen war, als sie Sylvie das letzte Mal gesehen hatte. Ihr Mann hatte sie verlassen, hatte versucht, sich umzubringen, sie wieder verlassen, und Julia hatte eine Stelle fern von ihren Schwestern und ihrem Zuhause angenommen. Die Wochen damals hatten ihr das alte Leben wie einen Teppich unter den Füßen weggezogen, und sie hatte sich darauf konzentriert, nie wieder derartig die Kontrolle zu verlieren. Mit Erfolg, bis zu Williams Anruf.

»Erzähl mir von New York«, sagte Sylvie. »Erzähl mir von Alice.«

»Alice«, sagte sie und stockte.

Ihre Schwester strahlte sie über den Tisch hinweg an. Julia dachte daran, wie Sylvie Alice auf dem Arm gehalten hatte. Es gab ein Foto der beiden in Julias Nachttischschublade, und jetzt sah sie etwas in Sylvies Gesicht, was sie die ganzen Jahre übersehen hatte. Sylvie hatte Alice von ganzem Herzen geliebt, aber Julia war nie der Gedanke gekommen, dass sie die beiden mit ihrem Wegzug aus Chicago voneinander getrennt hatte. Sie hatte sich gesorgt, dass Alice Sylvie zu sehr lieben könnte, es allerdings nur als eine Möglichkeit gesehen, nicht als etwas, was längst Wirklichkeit gewesen war. Aber Sylvie strahlte und wollte hören, wie es dem kleinen Mädchen ging, dem sie jedes Mal, wenn sie es sah, Ich liebe dich zugeflüstert hatte.

»Es geht ihr super«, sagte Julia. »Nun, vielleicht nicht super, aber doch gut. Sie hat ihr College mit einem cum laude abgeschlossen, was fantastisch war, und sie hat einen anständigen Lektorinnenjob. Warten wir mal ab. Sie joggt. Jeden Morgen durch den Prospect Park.« Julia spürte Sylvies zweifelnden Blick und erinnerte sich, wie sie neben ihrer Schwester im Dunkeln gelegen hatte, in ihrem Schlafzimmer, in dem es nichts als die Wahrheit gab. Gegenüber anderen mochten sie die Worte schon einmal etwas verdrehen, aber unter sich nicht. Julia sagte: »Ich fürchte nur, dass ich sie verkorkst habe.« Sie erzählte ihrer Schwester, wie vorsichtig das Lächeln ihrer Tochter war, wie sorgfältig arrangiert ihre Unbeschwertheit und wie ereignislos ihr Leben. Julia sagte, Rose habe kürzlich erst gemeint, Alice lebe wie eine Katze, die sich weigere, ihren Pappkarton zu verlassen.

Sylvie lächelte. »Sie ist noch ein Baby«, sagte sie. »Erinnerst du dich, wie jung wir mit fünfundzwanzig noch waren? Wenn etwas nicht stimmt, hast du die Zeit, es in Ordnung zu bringen.«

In Ordnung bringen, dachte Julia. Konnte sie da etwas in Ordnung bringen? In Gesellschaft ihrer Schwester fühlte sie sich mutig genug, die Möglichkeit in Betracht zu ziehen. Allerdings hatte sie keine Ahnung, was dazu nötig sein würde. Julia würde von einer Klippe springen müssen, ohne zu wissen, ob sie den Sturz überleben konnte.

»Wir haben einander nicht berührt«, sagte Sylvie. »Du und ich. Hast du das bemerkt? Wir haben uns nicht umarmt. Was verständlich ist, wenn das alles nur eingebildet ist. Geister umarmen sich nicht, weil sie durcheinander hindurchgehen könnten. Geister genießen nur die Gesellschaft anderer Geister.«

Julia lächelte über die Fantasie ihrer Schwester. Sylvie war ein Teil von ihr, und während ihrer Trennung hatte Julia diese Art Gedanken vermisst. Sylvie war der Teil von ihr, der aus den Seiten eines Romans trat, der Jungs aus Spaß neunzig Sekunden lang küsste und so leicht von Geistern und dritten Türen erzählte, wie man eine Einkaufsliste zusammenstellte. Vielleicht waren sie und ihre Schwester tatsächlich Geister oder Halluzinationen, aber vielleicht war es auch egal. Julia wurde bewusst, dass sie sich seit langer Zeit nicht besser gefühlt hatte, glücklicher, entspannter. Sie sollte eigentlich in einer anderen Stadt sein, aber sie war bei Sylvie, die sie vor einem Vierteljahrhundert aus ihrem Leben herausgeschnitten hatte. Julia spürte Freude in sich aufsteigen wie Bläschen in einem Glas. Für ein paar Stunden war sie frei von ihrem realen Ich, und als sie später zum Flughafen fuhr, wussten beide, Sylvie und sie, auch wenn es niemand laut aussprach, dass sie zurückkommen würde. Sie hatten ein Schlupfloch gefunden, das es ihnen erlaubte, zusammen zu sein, ohne dass jemand davon wusste. Was bedeutete, dass diese Zeit nichts bedeutete, was alles bedeutete.






Alice

NOVEMBER 2008

Alice wartete in dem griechischen Restaurant auf ihre Mutter, das Julia so mochte. Es machte ihr nichts aus, dass Julia zu spät kam. Während der Arbeit lebte Alice in ihrem Kopf und dem Manuskript, das sie gerade vor sich hatte. Sie hinterfragte die Einzelheiten jeder Zeile, was am Ende des Tages dazu führte, dass sie sich erst wieder an die Welt um sich herum, an Gespräche mit ihren unangenehmen Pausen, Fragen und Themenwechseln gewöhnen musste. Sie mochte ihre Arbeit, wegen der Stille und der Details. Sie war in der Lage, ein Buch zu nehmen, es durchzuchecken, zu korrigieren und zu verifizieren, bis jeder Punkt und jeder Zeitablauf absolut wasserdicht waren. Wenn sie mit einem Manuskript fertig war, wusste sie, und ihr Auftraggeber schätzte genau das an ihrer Arbeit, dass alles so stimmig wie nur menschenmöglich war.

Der Kellner füllte Alices Wasser ein weiteres Mal auf, und sie trank immer weiter, weil sie es für höflich hielt, wo er sich die Mühe machte.

»Ich möchte nicht unverschämt sein, aber spielen Sie für die Liberty?«

»Nein, ich arbeite in einem Verlag«, sagte Alice.

Der Kellner wurde rot. »Entschuldigung. Ich dachte nur …«

»Ist schon okay.« Wenn sie in der entsprechenden Stimmung war, amüsierte es Alice, wie ihre Größe die Leute beschäftigte. Es zeigte gleich, wer (und es waren für gewöhnlich Männer) mit Unsicherheit zu kämpfen hatte. Wenn ein Typ sich wegen ihrer Größe wie ein Idiot benahm, dann war er ein Idiot. Der Kellner war nicht unbedingt einer, aber es zeichnete ihn auch nicht gerade aus, dass ihm bei einer größeren Frau nichts anderes einfiel. Und dass er den Mund nicht halten konnte.

Alice spürte, wie die Energie ihrer Mutter den Raum füllte, und roch ihr Parfüm. Sie blickte zur Tür. »Hi, Mom«, sagte sie. Eine Welle kalter Luft traf sie im Nacken, es war Anfang November, und New York spielte mit dem Gedanken an den kommenden Winter. Alice hatte ihre Mutter seit Wochen nicht gesehen, was ungewöhnlich war. Julia war sehr beschäftigt gewesen. »Du hast zu viel Parfüm aufgelegt.« Alice zog die Nase kraus.

»Habe ich das?« Julia setzte sich auf den Platz ihr gegenüber und sah sofort auf die Karte, obwohl sie doch immer das Gleiche bestellte, einen griechischen Salat und ein Glas Weißwein. »Ich muss vergessen haben, dass ich es bereits aufgefrischt hatte, und hab es auf dem Weg aus dem Büro noch einmal getan.«

Alice studierte ihre Mutter und stellte fest, dass sie auch frischen Lippenstift aufgetragen hatte. Normalerweise befreite sie sich von ihrem Büro-Look, bevor sie ihre Tochter traf. Heute schien sie dagegen noch einmal nachgelegt zu haben. Ihr Haar war zu einem Knoten gebunden, aber auf der Seite hatte sich eine Locke daraus befreit. Alice sah die widerspenstige Strähne an, als ihre Mutter sagte: »Ich habe dir eine Reihe von Dingen zu sagen.«

»Gleich eine Reihe?« Alice lächelte. Sie nahm an, es würde um einen neuen Kunden gehen, mehr Angestellte und vielleicht ein Kunstwerk, das Julia gekauft hatte. Ihre Mutter präsentierte ihr manchmal ihre Akquisitionen, weil sie sie aufregend fand, ohne zu merken, dass ihre Tochter noch nie ein Interesse an ihrem Ansammeln von Reichtum und beruflichem Prestige gehabt hatte. Als Alice ihren ersten Lektoratsjob annahm, sagte Rose: »Ich weiß, du hast dich für diese Art Arbeit entschieden, um deine Mutter in den Wahnsinn zu treiben. Und es wird funktionieren.« Rose meinte die niedrige Bezahlung und dass es keine Leiter gab, die man hinaufklettern konnte, keine Möglichkeit, zu gewinnen. Alice lachte. »Ganz falsch liegst du nicht, Grandma«, sagte sie. Aber sie mochte ihre Arbeit auch und dass es dabei kaum um Ellbogen ging. Der Aktienmarkt hatte im Herbst einen Crash erlebt, und Alice dachte, dass die Leitern, die ihre Mutter so schätzte, aus faulem Holz bestanden. All ihre Freunde hatten finanziell zu kämpfen, trotz ihrer Collegeabschlüsse. Carrie war Barfrau, hatte sechs Gedichte in literarischen Zeitschriften veröffentlicht und arbeitete an einer Sammlung. Rhoan wohnte mit seinen drei Brüdern in einer Einzimmerwohnung und verdiente so gut wie nichts. Er machte ein Praktikum in einer Kunstbibliothek, obwohl er doch einen Master hatte.

»Meine Schwester Sylvie wird sterben«, sagte Julia.

Alices Aufmerksamkeit war mit einem Schlag wieder in der Gegenwart. »Sterben?« Sie erinnerte sich an die Fotos, die sie vor Jahren im Nachttisch ihrer Mutter gefunden hatte. Die vier Schwestern mit den lockigen Haaren. »Das tut mir leid«, sagte sie. »Sylvie ist die, die dir vom Alter her am nächsten ist, oder?«

»Als ich mit dir schwanger war, habe ich manchmal mit Sylvie zusammen auf einem Sofa geschlafen. Als Kinder hatten wir ein gemeinsames Zimmer. Wir waren uns sehr nahe.«

Alice versuchte sich ihre Mutter als kleines Mädchen vorzustellen, das sich das Zimmer mit einem anderen Mädchen teilte. Julia hatte in den letzten anderthalb Minuten mehr über ihre Kindheit erzählt als in Alices ganzem Leben. Alice verspürte eine Unsicherheit in sich, als würden Möbel in einen leeren Raum geschoben. Sie sagte: »Fliegst du nach Chicago, um sie zu besuchen?«

Julia verzog das Gesicht auf eine merkwürdige Weise, als kämpfte sie gegen Tränen an, vielleicht auch gegen ein Lächeln. »Nein«, sagte sie. Sie schob ihre Frisur etwas zurecht und sagte: »Sylvie ist mit deinem Vater verheiratet.«

Sylvie ist mit deinem Vater verheiratet. Alice jagte den Satz durch ihren Kopf, aber er enthielt zu viele Fehler, als dass eine Lektorin ihn hätte korrigieren können. Er knickte unter seinem eigenen Gewicht ein. Sie versuchte es mit einem Zeitenwechsel. »Sylvie war mit meinem Vater verheiratet?«

Julia schüttelte den Kopf.

Der Klang ihrer Fragen hallte in Alice nach wie in einer Höhle. »Ich verstehe nicht, was du sagst, Mom.«

»Es war dein Vater, der mich angerufen hat, um mir zu sagen, dass Sylvie krank ist.«

»Aber mein Vater ist tot.«

»Das habe ich dir gesagt, weil er seinen elterlichen Rechten abgeschworen hat, als du noch ein Baby warst. Er hatte psychische Probleme, und ich glaube, er fühlte sich nicht in der Lage, ein Vater zu sein. Aber ich wollte nicht, dass du dich abgelehnt fühltest oder womöglich annahmst, seine Probleme hätten mit dir zu tun, denn so war es nicht.«

»Moment.«

Julia hielt inne.

Alice wollte Klarheit. Sie wollte sicher sein, dass sie richtig verstand, was ihr da gesagt wurde. »Du sagst, mein Vater hat mich aufgegeben, und deswegen hast du mir erzählt, er sei tot?«

Eine Ader zeigte sich an Julias Schläfe. »Es schien mir das Einfachste und fühlte sich wie die Wahrheit an. Er heißt William Waters, und er lebt in Chicago.«

Alice schüttelte den Kopf. Sie hörte ihr Herz in ihren Ohren pochen, als bewegten sich ihre Organe durch ihren Körper. Sie war nicht sicher, was ihre Mutter noch sagte oder ob sie überhaupt noch etwas sagte. Reflexhaft lächelte Alice dem vorbeikommenden Kellner zu und hatte das Gefühl, ein Speer würde in ihren Körper dringen. Sie vermisste etwas. Sie vermisste – wahnsinnig – alles, was sie sich als Kind gewünscht hatte. Sie brauchte Beistand gegenüber ihrer Mutter, die verrückte Dinge sagte und zu viel Parfüm und Make-up aufgelegt hatte. Sie brauchte einen Bruder oder eine Schwester, zu der hin sie die Augen verdrehen konnte. Sie brauchte jemanden, der ihr sagte: Hör nicht auf sie. Sie hat den Verstand verloren. Es ist alles gut. Nichts von alldem stimmt.

»Entschuldigung«, sagte Alice, nicht zu ihrer Mutter, sondern zur Tischdecke und zum Kellner, wenn er ihr denn zuhörte. Sie schob ihren Stuhl zurück und ging auf wackligen Beinen durch das Restaurant und aus der Tür nach draußen. Sie stand in der dämmerigen Nachtluft. Der Broadway lag vor ihr, ein beständiges Rauschen von Taxis und Bussen. Fenster leuchteten gelb vor dem Nachthimmel. Und dazu immer noch das Pochen in ihren Ohren.

Alice holt ihr Handy aus dem Rucksack, scrollte durch ihre Telefonliste und drückte den Anrufknopf.

Es klingelte dreimal, dann sagte Rose: »Hallo?«

»Grandma.«

»Alice!« Rose klang erfreut. Für gewöhnlich versuchte Alice ihre Großmutter ein paarmal im Monat anzurufen, weil sie wusste, dass Rose einsam war.

»Meine Mutter hat mir gerade gesagt, dass mein Vater noch lebt.«

Schockiertes Schweigen drang durch das Telefon. »Grundgütiger«, sagte Rose schließlich.

»Stimmt das?«, sagte Alice.

»Nun«, sagte Rose, »ich meine, ich habe in letzter Zeit nicht mehr mit ihm gesprochen, aber ja, so ist es wohl. Wäre es nicht so, hätte ich es gehört.« Sie machte eine Pause. »Warum um alles in der Welt hat sie dir das jetzt erzählt?«

»Sylvie ist krank«, sagte Alice, als überreichte sie jemandem einen Brief. Sie wünschte, sie wäre zu Hause in ihrer Wohnung, die sie sich mit Carrie teilte und in der eine Wand mit Cecelias Gemälden vollgehängt war. Sie wünschte, sie stünde vor diesen Bildern und ließe den Blick von einer starken Frau zur nächsten wandern, statt hier auf der Straße zu stehen, während ihre Großmutter am anderen Ende leise Geräusche von sich gab und irgendwo hinter ihr ihre Mutter saß, eine menschliche Abrissbirne, die Alice mit voller Wucht getroffen hatte.

Alice hatte ihrer Mutter zuliebe schon als Kind aufgehört, nach Chicago und Julias Vergangenheit zu fragen. Sie hatte akzeptiert, dass der Ort und die Menschen, über die ihre Mutter nicht reden wollte, niemals Teil ihres Lebens sein würden. Als das Internet in Alices später Jugend ein für alle verfügbares Rechercheinstrument geworden war, hatte sie überlegt, ob sie die Schwestern ihrer Mutter suchen sollte, die Idee aber wieder verworfen, nur Cecelias Arbeiten hatte sie nachgespürt. Alice wusste, dass ihre Mutter es nicht wollen würde, und da Alice keine weitere Familie mehr brauchte, um sich sicher zu fühlen, forschte sie nicht weiter nach.

Aber Alice war eine Idiotin. Sie hatte immer gewusst, dass ihre Mutter etwas vor ihr verbarg. Deshalb hatte sie ihre Schubladen durchsucht, als sie in der Mittelschule war, hatte jedoch gedacht, das alles sei Julias persönliches Geheimnis und habe nichts mit ihr zu tun. Alice lebte davon, Fakten zu checken. Sie wusste, wie man Angaben bestätigte und Quellen überprüfte. Ihre Mutter hatte ihr aber nur sehr wenig gesagt, und es gab keine Quellen, mit deren Hilfe das Gesagte zu belegen gewesen wäre. So blieben Julias Aussagen unbestätigt, was Alice jetzt sah. Julia war zu schwach gewesen, ihr die Wahrheit zu sagen, und Alice zu schwach, weiter nachzufragen.

Vielleicht hätten andere Leute ihr helfen können, das zu begreifen, Rose, Carrie oder Rhoan, aber Alice war jung schon so sehr gewachsen, dass niemand gedacht hatte, sie habe Hilfe nötig, und sie selbst war stolz darauf gewesen, niemanden um Hilfe zu bitten. Alle, Männer wie Frauen, wollten Carrie helfen, selbst wenn es ihr bestens ging, weil sie süß und gerade mal gut einen Meter fünfzig groß war. Bei Alice nahmen sie an, sie brauche keine Unterstützung. Schließlich kam sie mühelos auch an die höchsten Regalfächer und hatte kein Problem, ihr eigenes Gepäck zu tragen. Und wenn ihr tatsächlich mal jemand Hilfe anbot, argwöhnte sie, dass sie oder er dabei Hintergedanken hatte.

»Bist du noch da?«, fragte Rose.

»Ja.« Aus dem Nichts brandete Lärm auf der Straße auf, es war ein wahrer Tornado. Zwei Krankenwagen rasten vorbei, von links und von rechts. Taxifahrer hielten ihre Hupen gedrückt, und die Luft vibrierte. Alice und Rose mussten warten, um etwas sagen oder verstehen zu können. Die Stadt spricht zu uns, hätte Carrie gesagt, wäre sie da gewesen.

»Deine Mutter und deine Tanten haben den Karren über die Jahre ziemlich in den Dreck gefahren. Das lässt sich nicht abstreiten.«

»Warum hast du mir nicht die Wahrheit gesagt, Grandma?«

Rose schnaubte. »Glaubst du, ich hätte deiner Mutter nicht gesagt, dass es verrückt war, dich zu belügen? Deswegen hat sie jahrelang nicht mit mir geredet und stattdessen angefangen, mir diese verdammten Postkarten zu schicken.«

»Nein«, sagte Alice. In der Highschool hatte sie einen Hauswirtschaftskurs belegt, in dem es hauptsächlich darum ging, sticken zu lernen. Alice war fürchterlich darin gewesen, und die Lehrerin, die nach Zimt roch, hatte sich über ihren Tisch gelehnt und mit einer winzigen Schere alles wieder aufgetrennt. Alice hatte das Gefühl, dass gerade jemand – ihre Mutter, nahm sie an – in ihr winzige Fäden zerschnitt. »Das meine ich nicht. Dass du mir nichts sagen wolltest, als ich noch bei Mom gewohnt habe, kann ich verstehen, denke ich. Aber ich bin jetzt fünfundzwanzig. Als ich im Herbst bei dir war, hättest du mir die Wahrheit sagen können. Jederzeit hättest du sie mir sagen können.«

Alice konnte hören, wie ihre Großmutter auf ihrem Küchenstuhl herumrutschte und sich eine Gewitterwolke um sie herum zusammenzog. »Ich glaube nicht, dass du mir böse sein solltest«, sagte Rose. »William hätte es dir sagen sollen, oder? Er ist dein Vater, und wenn er gekommen wäre, hätte deine Mutter sagen können, was sie wollte.«

Alice überlegte. »Das stimmt«, sagte sie. »Ich muss die Timeline klären.«

»Die Timeline? Was ist das?«

Alice schüttelte den Kopf. Sie hörte, wie sich die Restauranttür hinter ihr öffnete und schloss, und spürte erneut die Energie ihrer Mutter. Alice hob ihre Schultern, als wollte sie sich schützen. Sie würde ihrer Großmutter nicht erklären, was eine Timeline war und dass, wenn die Chronologie einer Geschichte nicht klar war, nichts einen Sinn ergab. Alice hätte beinahe geschrien, weil ihre Mutter jetzt direkt neben ihr stand und die winzige Schere in ihr schnitt und schnitt.

»Was stimmt mit dieser Familie nicht?«, sagte Alice.

»Das ist eine berechtigte Frage«, sagte Rose.

Julia drückte ihre Handtasche an sich, als wäre es ein Rettungsring. Aus ihrem Blick sprach Unsicherheit. Alice sah sie an und dachte: Ich könnte wütend auf dich sein. Ich könnte dich anschreien. Aber das werde ich nicht. Du hast mich dazu erzogen, auf mich aufzupassen, und das werde ich tun.






William

NOVEMBER 2008

Cecelia schickte William eine Adresse und schrieb dazu, er solle dort hingehen. Es ist das Erste, schrieb sie. Es werden mehr werden. Aber ich möchte, dass du es siehst.

Er verließ die Arbeit etwas früher als sonst und lief durch verschiedene Viertel. Der November war eine Woche alt, und er war froh über die kühle Luft und die Möglichkeit, sich zu bewegen. Am Ende gelangte er nach North Lawndale, einen Teil Chicagos, den die Stadtregierung seit hundert Jahren nicht nur vernachlässigte, sondern ausgesprochen schlecht behandelte. William sah die verfallenden Häuser und musste daran denken, wie er in der Nacht vor seinem Selbstmordversuch hier durchgekommen war. Da hatte er keine Ahnung gehabt, wo er war, er kannte nur die Gegend um die Northwestern, und dann hatte er Charlie gesehen. William lächelte, als er daran dachte, wie sein Schwiegervater in einer Tür erschienen war. Charlie war zu Lebzeiten immer als Versager gesehen worden, doch Jahrzehnte nach seinem Tod liebten ihn seine Töchter immer noch so sehr, dass er für William der erfolgreichste Mann war, den er je kennengelernt hatte. Noch, nach all der Zeit kamen Leute in die Bibliothek, die Sylvie erzählten, was ihr Vater einmal Gutes getan hatte. Sylvie, Cecelia und Emeline hatten Izzy so viele Geschichten über ihren Großvater erzählt, dass sie mühelos ein Quiz über den Papiermühlen-Arbeiter, der etwa in Williams Alter gestorben war, hätte besteiten können. Und die Erinnerungen an die Familie, die Sylvie aufschrieb, bezogen sich entweder auf ihren Vater oder ihre ältere Schwester als die zwei Fixpunkte ihres Lebens.

Wie sich herausstellte, handelte es sich bei der Adresse um einen Spielplatz. Es gab ein vernachlässigtes Basketballfeld, einige Schaukeln und ein Klettergerüst in bedauernswertem Zustand. Ein paar Teenager spielten drei gegen drei. Einer sah William und rief: »Hey, Coach! Was machen Sie hier?«

William winkte – der Junge kam zu Arashs Klinik – und zuckte mit den Schultern. Der rechteckige Spielplatz war nicht voll, wohl wegen der Tages- wie auch der Jahreszeit. Drei, vier Jungen liefen herum, und oben im Klettergerüst hockten ein paar Mädchen, als wäre es ihr Nest. William lief in die Mitte des Platzes, drehte sich im Kreis und wusste nicht, wonach er eigentlich suchte. Bis er es sah. Auf der hinteren Mauer gab es ein riesiges Wandgemälde. William ging darauf zu und setzte sich auf eine Bank, von der aus er einen guten Blick darauf hatte. In der unteren Ecke sah er das CP, mit dem Cecelia ihre Arbeiten signierte. Eine Handvoll kleiner Jungen lief um Williams Bank, gluckste vor Lachen und zerstob in alle Richtungen.

Das Gemälde zeigte etwa zwanzig Kinder, die sich wie für ein Klassenfoto aufgestellt hatten. Alle lächelten übers ganze Gesicht, was darauf schließen ließ, dass der Fotograf gerade einen Scherz gemacht hatte. William ließ den Blick über die hintere Reihe gleiten, was eine Angewohnheit war, hatten sie ihn als Jungen doch immer nach hinten gestellt. Am Ende der Reihe stand ein weißes Mädchen mit blond-braunem Haar und einem scheuen Lächeln. William stockte für einen Moment der Atem. Das Gesicht des Mädchens sah genau aus wie seines, als er zehn gewesen war. Sie konnte niemand anders als seine Tochter sein. Es war Alice. Sein Blick bewegte sich weiter, wie eine Schreibmaschine, die lauter Wörter ausspuckte, ohne dass er ganz begreifen konnte, was er gerade gesehen hatte. William studierte die mittlere Reihe, in der ein strahlendes Kind auf das andere folgte. Sie alle sahen wie jüngere Versionen der Jungen und Mädchen in Arashs Klinik aus, und vielleicht waren sie es ja auch, denn viele von ihnen lebten hier im Viertel. Ganz am Ende der vorderen Reihe stand ein rothaariges Mädchen: Caroline – die Farbe leuchtender als die der anderen Kinder, wahrscheinlich, weil sie ihnen erst vor Kurzem hinzugefügt worden war. Cecelia hatte sich Mühe gegeben, sie in die anderen einzufügen, und dazu auch einige Linien des übrigen Gemäldes aufgefrischt, sodass sie nicht zu sehr herausstach. Dennoch wirkte sie mit dem roten Haar und dem freudigen Grinsen wie die Lebendigste von allen, die große Lust verspürte, aus dem Bild herauszuspringen und zu den Schaukeln zu laufen.

William saß lange auf der Bank. Kurz war Wut in ihm aufgeflackert, weil Cecelia ihn ins Gesicht seiner Tochter blicken ließ, doch der Groll war schnell wieder verflogen. Er sah Alice und Caroline an. Er zwang sich dazu, ohne zurückzuschrecken, ohne die Angst, sein Blick könne ihnen ihr Licht und ihre Schönheit nehmen. Es war das erste Mal, dass er seiner Tochter seine ganze Aufmerksamkeit schenkte. Eltern formten ihre Kinder, das wusste er besser als jeder andere, und ihm wurde klar, dass auch er Alice durch seine Abwesenheit mitgeformt haben musste, durch sein Schweigen, wenn sein Ziel auch gewesen war, sie auf die Weise zu retten. Es war ein Schlag für ihn, und er sagte laut: »Es tut mir leid.« Was er getan hatte, war falsch gewesen, und er fragte sich, worin er sich noch getäuscht haben mochte.

William wusste bereits, dass er dieses Bild wieder aufsuchen würde, viele Male. Er hatte angenommen, Cecelia würde seine Schwester allein für sich malen, da sie für gewöhnlich Einzelporträts verfertigte. Aber er war ihr dankbar, dass sie seine verlorene Schwester und seine verlorene Tochter auf einem Bild vereint hatte. Die beiden Mädchen würden hier so lange zu sehen sein, wie diese Mauer stehen blieb, in genau dem Viertel, durch das William auf seinem Tiefpunkt geirrt war. Und die Tatsache, dass er Charlie an dem Abend hier gesehen hatte, kam ihm auch nicht wie Zufall vor. In einer ihrer Erinnerungen erzählte Sylvie, wie Emeline als Kind in einem Baum festgesessen hatte und nicht herunterklettern wollte, bis ihr Vater seinen liebevollen Blick auf sie richtete. Charlie musste sich diesen Teil der Stadt ausgesucht haben, um als Geist umzugehen und seine Familie auch weiter lieben zu können. Sicher verbrachte er seine endlosen Tage auf diesem Spielplatz und bewunderte die Kunst seiner Tochter, las den beiden kleinen Mädchen Gedichte vor und ließ sie mit seiner Wärme leuchten.

William schüttelte den Kopf voller Staunen darüber, dass er glauben konnte, zwei Mädchen könnten sich auf einem Bild Gesellschaft leisten und ein toter Mann könne durch Chicago geistern. Früher hatte er an sehr wenig geglaubt, was sich aber, ohne dass er es bemerkt hätte, geändert hatte. William hatte sich auch darum gesorgt, was er verdiente und nicht verdiente, aber niemand um ihn herum schien in diesen Kategorien zu denken, und wie er feststellte, tat er es auch nicht mehr. Er schrieb seiner Schwägerin: Danke, und sie antwortete mit 3 ♥. William zog verwirrt die Stirn kraus, bevor er begriff, dass Cecelia ihm ein Herz geschickt hatte.






Sylvie

NOVEMBER 2008

Sylvie und Julia gingen den Bürgersteig hinunter, vorbei an einem heruntergekommenen Diner und einer Taquería. Es war Julias zweiter Besuch, nur zehn Tage nach dem ersten. Sie seufzte und sagte: »Ich habe da was probiert.«

Sylvie sah, wie müde ihre Schwester war, aber auch ruhiger, als hätte sich unter ihrer Haut ein Knoten gelöst. »Klingt nach was Spannendem.«

»Ja«, sagte Julia trocken. »Sehr spannend. Ich habe versucht, die Situation mit Alice in Ordnung zu bringen, und dabei so gut wie alles über den Haufen geworfen. Und jetzt ist sie wütend auf mich. Vielleicht so wütend, dass sie mir nie vergeben wird.«

»Sie weiß, dass du sie liebst«, sagte Sylvie.

»Mehr als alles.«

»Dann wird es sich wahrscheinlich wieder einrenken.«

Julia machte ein bitteres Gesicht. »Das Wort wahrscheinlich habe ich schon immer gehasst.« Sie hob den Blick, als sähe sie nach den Straßenschildern, und sagte dann: »Als Alice noch jung war, hatte ich alles unter Kontrolle. Und ich meine es so. Alles. Es war wundervoll. Aber irgendwie war ich nicht darauf vorbereitet, dass sie älter wurde. Ich weiß nicht, warum.«

Sylvie blieb stehen. Sie standen gegenüber von einem alten Kino, in das sie als Kinder gegangen waren. Da hatten sie Charlie und die Schokoladenfabrik gesehen, Star Wars und die Buster-Keaton-Filme, die ihr Vater so liebte. »Hey, sehen wir uns einen Film an«, sagte sie.

Julia studierte die Liste der Filme auf der Anschlagtafel. »Ich war seit Ewigkeiten nicht mehr im Kino«, sagte sie. »Ich habe nie Zeit.«

Von dem Film, der gleich beginnen würde, hatten beide noch nie etwas gehört, aber sie kauften sich trotzdem zwei Karten und dazu zweimal XXL-Popcorn mit extra Butter und zwei riesige Becher Sodawasser. Als sie auf ihren Plüschsitzen saßen, sah Sylvie auf das Popcorn und fragte sich, wie es schmecken würde. Ihr Geschmackssinn hatte angefangen, verrückt zu spielen. Ein Donut konnte plötzlich bitter sein, trotz seiner Zuckerglasur, und ihr Kaffee heute Morgen hatte wie mit Ahornsirup verlängert geschmeckt, obwohl sie ihn nicht gesüßt hatte. Sylvie steckte sich vorsichtig etwas Popcorn in den Mund und war erleichtert, dass es schmeckte wie ihr ganzes Leben schon. Salzig und knackig. Es lag daran, dass sie mit Julia zusammen war, entschied sie, in dieser Zeitblase außerhalb ihres wirklichen Lebens. Ihre Kopfschmerzen waren zuletzt häufiger und schwerer geworden, mit Julia an ihrer Seite hatte sie keine, und es leuchtete ein, dass ihr auch ihr normaler Geschmack zugestanden wurde.

Sylvie wusste, sie sollte William erzählen, dass sie und Julia sich wiedergefunden hatten, und sie würde es tun, bald schon. Julias Besuche erinnerten sie an die Wochen, an denen ihre und Williams Liebe auf seine Wohnheimwohnung beschränkt gewesen war, bevor Kent davon erfahren hatte. Damals hatten Sylvie und William sich versichert, dass das, was sie taten, kein Geheimnis war, sondern eine Art Aufschub, eine wertvolle, gestohlene Zeit, bevor das wirkliche Leben mit seinen ihm innewohnenden Komplikationen wieder zum Zuge kam. Während jener Wochen hatten sie und William eine Luft geatmet, die gesättigt war mit ihrer Liebe und der Freude, einander gefunden zu haben. All das, diese magische Mischung, empfand Sylvie jetzt auch mit ihrer Schwester. Julia und William waren die zwei großen Lieben Sylvies, und sie spürte, wie etwas Bedeutendes in ihr vorging. Sie verband, wer sie in der ersten Hälfte ihres Lebens gewesen war, mit der Person, zu der sie geworden war. Leben und Herz kamen zusammen, und sie wollte es festhalten, dieses wunderschöne Ganze.

Nächste Woche, dachte Sylvie. Ich sage es ihm nächste Woche. Sie wusste, dieser Aufschub und ihre Gründe dafür widersprachen dem Mantra ihres Mannes. Aber sie starb, und das bedeutete, dass sie in diesem Moment neben Julia sitzen und heute Abend in Williams Armen liegen durfte.

Es war ein Film mit Autorennen, der klar für Teenager gedacht war. Wenn wieder jemand kurz davorstand, sich zu überschlagen, lachte Sylvie, während die Leute um sie herum nach Luft schnappten. Sie begriff, was immer geschah, sie konnte reagieren, wie sie wollte. War es etwas Trauriges, musste sie nicht in Tränen ausbrechen. Mitten in einer sich zuspitzenden Szene, in der zehn Autos ineinanderrasten, fasste sie Julias Hand. Sie hatten sich bis jetzt nicht berührt, sondern es beide sorgsam vermieden, weil es sich wie eine Bedingung dafür anfühlte, in diesem Grenzbereich sein zu können, in dem sie zusammen waren, ohne dass es zählte. Es waren die Ränder der seltsamen Bowlingbahn, auf der sie sich bewegten. Aber Sylvie lief die Zeit davon, und sie war nicht an Bedingungen und Regeln interessiert, nicht einmal an den eigenen.

Sie spürte, wie sich Julia für den Bruchteil einer Sekunde versteifte, gleich aber wieder entspannte. Sie zog ihre Hand nicht zurück, und in der Dunkelheit des Kinos waren die beiden Schwestern alterslos. Sie waren zehn, dreizehn, in ihren Vierzigern. Julia war völlig überzeugt, dass sie ihr Schicksal in der Hand hatte, Sylvie öffnete sich Büchern und den Jungen, die zu ihr in die Bibliothek kamen. So viele Momente reihten sich aneinander – und dann die lange Zeit, in der sie sich voneinander abgewandt hatten, auf Gedeih und Verderb.

Sylvie dachte: Hierfür lohnt sich zu sterben.

Ein Fahrer mit kantigem Kinn und schockierend blauen Augen fuhr eine exakte Acht, um einem Unfall auszuweichen. Die Teenager im Publikum johlten, Sylvie lächelte, und Julia hielt ihre Hand. Sylvie dachte an den Roman, den sie gerade las, einen Klassiker, den sie jahrelang vor sich hergeschoben hatte, doch dazu hatte sie nicht länger die Zeit. Der Held darin schlief beim Lesen ein, und als er aufwachte, immer noch leicht umnebelt, dachte er, er sei, wovon er gerade gelesen hatte: ein Pferd, die Rivalität zweier Könige oder ein Schloss. Ihr gefiel die Idee, und seit sie das gelesen hatte, erfand sie sich in ihrer Fantasie auch selbst immer wieder neu. Sie war das wilde Haar Julias, sie war der See, aus dem einst ihr Mann getragen worden war, und ganz gleich, was als Nächstes kam, sie war Liebe.


Nach ihrer Diagnose hatte Sylvie angefangen, Cecelia und Emeline auf ihren zweiwöchentlichen Fahrten zum Supermarkt zu begleiten, um die enormen Mengen Toilettenpapier, Küchenrollen, Frischhaltebeutel, Babynahrung und Mineralwasser zu kaufen, die im Super-Duplex gebraucht wurden. Cecelia hatte mittlerweile ein Auto, zitronengrün, sodass sie sich nicht länger den Kombi vom Nachbarn leihen mussten. Sylvie brauchte nichts aus dem Supermarkt, sie und William kamen in ihrem Zweipersonenhaushalt ohne Großeinkäufe aus. Aber sie mochte es, mit ihren Schwestern mitzukommen. Es erinnerte sie an die Zeit, als sie zu dritt von Julias Wohnung nach Hause gefahren waren und geredet hatten. Sie mochte es, aus dem Fenster zu blicken und die Stadt vorbeieilen zu sehen. Sie nahm ein Buch mit und las im Auto, während die Zwillinge einkauften, und auf der Rückfahrt teilte sie sich den Sitz hinten mit übergroßen Vorratspackungen. Sie hatte kein schlechtes Gewissen, weil sie ihren jüngeren Schwestern noch nicht erzählt hatte, dass sie sich mit Julia traf. Sie würden noch sehr viel Zeit mit ihr verbringen, wenn Sylvie nicht mehr war. Sie glaubte auch nicht, dass es sie kränken würde, dass sie außen vor geblieben waren, jedenfalls nicht sehr. Sie würden verstehen, dass Sylvie das gebraucht hatte, und sich für sie freuen, dass sie ihren Frieden mit Julia hatte machen können.

Auf dem Nachhauseweg fuhr Cecelia immer am Spielplatz mit den Porträts von Alice und Caroline vorbei. Vom Auto aus betrachteten die Schwestern das Wandgemälde, Sylvie liebte es und fand es wundervoll, dass William Cecelia gebeten hatte, Caroline ein neues Leben zu geben. Auf einer ihrer Fahrten zurück nach Pilsen wollte Sylvie Cecelia schon fragen, ob sie den Umweg auslassen könne, weil sie spürte, wie sie Kopfschmerzen bekam, und möglichst schnell nach Hause wollte. Aber sie sagte nichts, und Cecelia nahm die Route durch North Lawndale und wurde am Spielplatz wie gewohnt langsamer. Sylvie sah aus dem Fenster und atmete tief ein, weil William dort war. Ihr großer hellhaariger Mann saß auf einer Bank vor dem Wandbild. Sein Kopf und die Schultern waren nur von hinten zu sehen, doch er war es eindeutig.

»Ist das …?«, sagte Emeline.

Sylvie nickte. Cecelia hatte ihn ebenfalls erkannt und hielt an. Die drei Schwestern sahen, wie William in Carolines und Alices Anblick vertieft war. Er saß sehr still da, und die sanfte Neigung seiner Schultern sagte Sylvie, dass er innerlich ruhig war.

Wenn Sylvie in diesen Tagen Glück verspürte, erfasste es ihren ganzen Körper, und so fühlte sie sich auch jetzt – hier mit ihren Schwestern und ihrem Mann dort auf der Bank – wie beseelt. Sie wollte nicht, dass William sie sah, und in ein, zwei Minuten würde sie Cecelia bitten weiterzufahren. Aber die Sorge, die sich seit ihrer Diagnose in ihr eingenistet hatte, begann sich zu lösen. Sie würde William verlassen, aber er hatte diesen Park, diese Bank, dieses Bild, und dass er hier war, bedeutete, er wandte den Blick nicht länger von den beiden Menschen ab, die er so lange aus seinen Gedanken verbannt hatte. Er betrachtete sie, und die Türen, die über die Jahre in ihm verschlossen gewesen waren, schienen sich zu öffnen. William würde auch ohne seine Frau zurechtkommen. Er verlor nicht nur, sondern gewann auch an Boden.
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Während der Arbeit vibrierte Alices Handy alle paar Stunden in ihrer Tasche. Es waren Textnachrichten von ihrer Mutter. Seit dem Abend in dem griechischen Restaurant hatte Julia ihr mindestens zwanzigmal geschrieben, und egal, was in ihren Nachrichten stand, sie machten Alice müde. Aber ihr gefiel, wie sie sich in ihrem Telefon sammelten und dokumentierten, wie ihre Mutter den Verstand verlor. Zu Anfang waren es zusammenhanglose Entschuldigungen und Erklärungen gewesen.


Es tut mir leid, aber ich hatte meine Gründe.


Können wir uns für ein paar Minuten treffen, um zu reden?


Ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich. Ich dachte, es dir nicht zu sagen, sei das Beste für uns beide.


Ich hatte Angst, dass du zu deinem Vater wollen würdest, wenn du wüsstest, dass er lebt. Ich war überzeugt, wenn du zu ihm nach Chicago führst, würdest du bei ihm und Sylvie bleiben wollen. Sie wären eine normale Familie gewesen, mit einer Mutter und einem Vater. Ich weiß, es klingt verrückt, aber ich war damals etwas verrückt.


Du musst Fragen haben, die ich zu beantworten versuchen kann. Ich vermisse deine Stimme.


Alice hatte Fragen, aber sie würde sie weder ihrer Mutter noch ihrer Großmutter stellen. Ihre Mutter hatte sie mit ihrem Schweigen ihr ganzes Leben lang manipuliert. Abgebrochene Gespräche, ausweichende Antworten. Sie hatte Alice raten und ins Leere laufen lassen. Beide hatten sie angelogen – Rose vielleicht einfach nur einiges weggelassen – und waren keine vertrauenswürdigen Informationsquellen.

Als Alice an dem Abend das griechische Restaurant und ihre Mutter verlassen hatte, war sie den ganzen Weg von der Upper West Side bis zu ihrer Wohnung in Brooklyn zu Fuß gegangen. Es war eine Zweizimmerwohnung mit einem Schlafsofa im Wohnzimmer. Wer wo schlief, behandelten Carrie und sie flexibel. Manchmal schlief Carrie bei einem Mann, und wenn sie zu müde waren, um das Sofa aufzuklappen, schliefen sie zusammen in dem Doppelbett. Als Alice hereinkam, war Carrie bereits im Pyjama, saß auf dem Sofa und schrieb etwas in ihr Tagebuch. Es war ihre Woche auf dem Sofa. Sie sah aus wie die größere Version des kleinen Mädchens, mit dem Alice sich im Kindergarten angefreundet hatte, zart, mit großen blauen Augen und kurzen braunen Haaren. Alice, die über die Jahre so gewachsen war und sich gedehnt hatte, glich ihrem Kindergarten-Ich überhaupt nicht mehr.

Carrie musterte Alice von Kopf bis Fuß und sagte: »Da ist eindeutig was Enormes passiert.« Sie stand auf, als wollte sie Wasser aufsetzen und Handtücher zusammensuchen, und fragte: »Was brauchst du?«

Alice blieb bei der Tür stehen, bis sie Carrie alles erzählt hatte. Dann ließ sie ihren Rucksack und Mantel auf den Boden fallen, zog die halbhohen Stiefel aus und rollte sich auf dem Sofa ein. Sie zog die Knie an die Brust, und Carrie rieb ihr den Rücken.

»Du hast einen Dad«, sagte Carrie mit Staunen in der Stimme.

»In etwa. Rein rechtlich ist er es nicht. Er wollte mich nicht.« Das Haar hing Alice übers Gesicht. Sie sprach in einen hellen Vorhang.

»Nur deine Mutter konnte so was fünfundzwanzig Jahre lang für sich behalten.« Carrie erzählte Fremden, schon Minuten nachdem sie sie kennengelernt hatte, intime Einzelheiten aus ihrem Leben und hatte Julias Selbstbeherrschung immer verblüffend gefunden. Einmal, da waren sie noch Teenager und Carrie übernachtete bei Alice, hatten sie zusammengesessen, und Carrie hatte Julia gefragt, wann sie ihre Jungfräulichkeit verloren habe. Alice und Carrie sahen, wie es in Julia arbeitete und ihr Gesicht einen rötlichen Ton annahm, dann sagte sie, sie müsse noch einen beruflichen Anruf machen – an einem Freitagabend um neun – und verließ das Zimmer.

»Sie hätte ihr Geheimnis für immer bewahren können.« Alice sah Carrie an. »Ich glaube, sie wollte mir wehtun. Sie schien … ich weiß nicht, leicht erregt.«

»Wegen dem, was es mit dir machen würde?«, sagte Carrie.

Alice nickte. Sie spürte, wie sich Tränen in ihren Augen sammeln wollten. »Ich weiß nicht, warum es sie so stört, wie ich mein Leben leben möchte. Ich tu doch niemandem etwas.«

»Oh, Alice«, sagte Carrie.

»Ich mag ein einfaches Leben.« Alice spürte all die losen Fäden in sich. Die winzige Schere hatte alles zerschnitten. »Ich mag nicht … zu viel Gefühle.«

»Ich weiß.« Carrie sagte eine Weile nichts. »Ich habe, was deine Mom und dich angeht, die ganze Zeit den Mund gehalten, so gut es ging. Das weißt du.«

Alice nickte und ergab sich bereits dem, was nun kommen würde. »Also gut«, sagte sie. »Sag, was immer du zu sagen hast.«

Carrie sah sie an. Sie nahm die Aufforderung, diese Möglichkeit, ernst. »Okay, also wie ich die Sache sehe. Aus meiner Sicht hast du dich abgekapselt, wahrscheinlich nachdem deine Mom dir eröffnet hat, dein Dad sei tot. Und die Leute, die du vor dieser Eröffnung, dieser Lüge, geliebt hast, sind immer noch die einzigen, denen dein Herz gehört. Und die einzigen, die du dich lieben lässt. Mich, deine Mom und deine Großmutter. Ich glaube, als wir Kinder waren, da warst du manchmal nahe dran, dich zu öffnen. Weißt du noch, wie du dich in der Mittelschule in den Jungen mit der Igelfrisur verknallt hast? Aber dann hast du komplett zugemacht. Du hast das größte Herz und benutzt es nicht, und dafür ist deine Mom verantwortlich. Es ist so, als hätte sie dich dazu erzogen, ein Navy SEAL oder so zu werden, mit völlig ungewöhnlichen Fähigkeiten. Und Julia ist noch mehr schuld daran, als ich gedacht hatte, weil sie dich verdammt noch mal dein ganzes Leben lang belogen hat. Offenbar begreift sie das jetzt und will ihre Fehler rückgängig machen.«

»Bei mir muss nichts rückgängig gemacht werden.« Alice spürte ihren eigenen Starrsinn wie eine Beule in einem Teppich, doch es war ihr egal. »Ich wünschte, sie hätte mir nichts gesagt.«

Carrie beugte sich vor und gab Alice einen Kuss auf die Wange. Sie strahlte geradezu, wie eine frisch geputzte Lampe, nachdem sie hatte sagen dürfen, was sie seit Jahren mit sich herumtrug. »Aber Julia hat es dir gesagt, und es ist doch aufregend, oder? Dein Dad lebt. Du kannst zu ihm gehen und ihn fragen, warum er getan hat, was er getan hat. Du trägst seine Gene in dir. Du kannst diesen großen Mann befragen.«

»Bevor ich das in Erwägung ziehe, muss ich erst mal klären, wie das alles abgelaufen ist«, sagte Alice. »Ich muss herausfinden, was in Chicago geschehen ist. Ich weiß rein gar nichts, Carrie.«

Carrie sah sie an. Sie wusste, wie Alice funktionierte. Die beiden Freundinnen waren in vieler Hinsicht gegensätzlich, hatten aber klare Vorstellungen, wie sie leben wollten, tolerierten keine Arschlöcher und unterstützten sich ohne Ausnahme. »Wie kann ich dir helfen?«, sagte sie.

»Sei bei mir, wenn ich ihn google«, sagte Alice. »Und lass mir Zeit, das alles zu verdauen. Es gibt keine Eile.«

Die beiden jungen Frauen saßen bis vier Uhr morgens auf dem Sofabett. Es war nicht leicht, das Rauschen in Alices Ohren wollte nicht aufhören, sie hatte Schwierigkeiten, die Sätze auf dem Bildschirm zu lesen, und die Bilder waren überwältigend. Ihr Vater war der leitende Physiotherapeut der Chicago Bulls, und somit gab es online zahllose Fotos von ihm. Auf einigen war er mit Spielern im Gespräch, wahrscheinlich wegen Verletzungen. Dazu gab es Gruppenbilder des gesamten Betreuerstabs, alle in den gleichen Poloshirts. Aber sie fanden nur ein Foto aus früheren Jahren, aus seiner Zeit an der Northwestern University. Es war eine Aufnahme vom College-Basketball-Team, und er stand ganz am Rand. Er trug das Trikot, aber eine normale Hose, und er stützte sich auf Krücken.

»Er ist supersüß auf dem Foto«, sagte Carrie. Auf den neueren Bildern sah er nicht nur älter aus, sondern auch erschöpft, wie ein Fels am Strand. Sie sah genauer hin. »Das ist von 1982, dem Jahr, bevor du geboren wurdest.«

Alice nickte. Sie fühlte sich leicht berauscht, obwohl sie bis auf die Unmengen Wasser im Restaurant nichts getrunken hatte. Irgendwann schliefen sie und Carrie ein, und da der nächste Tag ein Samstag war, klingelte kein Wecker, und sie wachten erst am späten Vormittag wieder auf. Alice hatte Kopfschmerzen, aber sie fühlte sich auch erleichtert, als wäre eine schwere Bürde von ihr genommen. Aber erst beim Frühstück wurde ihr klar, dass sie ihr ganzes Leben lang die Fragen, die sie mit sich herumtrug, unterdrückt und es vermieden hatte, nach Antworten zu suchen, aus Rücksicht auf ihrer Mutter. Damit war es jetzt vorbei. Sie konnte jeden alles fragen, und das zauberte ihr ein Lächeln auf das Gesicht, das sie in ihren Wangen spürte. Carrie sah von ihrem Müsli auf und lächelte ebenfalls.

Alice fragte sich, was das alles bedeutete. Wie lauteten ihre Fragen? Was wollte sie wissen? Und sagen? Sie hatte nie darüber nachgedacht. Es fühlte sich an, als hätte sie Scheuklappen getragen, die plötzlich nicht mehr da waren. Der Horizont war endlos weit. In jeder Richtung. Es klopfte. Rhoan.

»Carrie hat mir alles erzählt.« Er setzte sich mit an den Küchentisch, als stiege er in eine Besprechung ein, die bereits in vollem Gang war. »Alice, das ergibt so viel Sinn. Ich hatte immer schon das Gefühl, dass du auf etwas wartest, ganz so, als drücktest du dein Ohr auf den Boden und würdest dich nicht bewegen, um diese eine Sache nicht zu verpassen. Ich dachte, du würdest auf einen Typen warten, aber das jetzt ist so viel cooler.«

»Genau«, sagte Carrie.

»Ich werde die für meine Beinahe-Promotion erlernten Fähigkeiten einbringen. Ich bin ein Weltklasse-Rechercheur, weißt du. Wir werden dir helfen, jede noch so kleine Info zu finden, die es in dem Fall gibt.«

Alice wollte widersprechen, aber Rhoan winkte ab. »Weißt du, wie wir uns über die Möglichkeit freuen, dir helfen zu können? Du hast dir nie helfen lassen, sondern immer nur gesagt, es geht dir gut. Du hast nichts von einer Dramaqueen in dir, Alice Padavano, aber das jetzt ist ein gottverdammtes Drama.«

»Ich mag keine Dramen«, sagte Alice zu ihrem Teller.

»Das wissen wir. Aber die Chance zu haben, dir helfen zu können, macht mich so glücklich, dass ich heulen könnte.«

»Ich tu’s schon«, sagte Carrie mit Tränen in den Augen.

»Ich weiß. Ist nicht leicht«, sagte Rhoan. »Aber lass uns. Okay?«

Alice hob die Hände ans Gesicht und lachte. Nachdem alle Fäden in ihr zerschnitten waren, konnte sie ihren Freunden nichts mehr entgegensetzen. Sie spürte, wie die Liebe der beiden durch ihre Haut in sie eindrang, und ihr liefen ebenfalls Tränen herunter.

»Dieser Tisch hier«, sagte sie und sprach aus, was ihr gerade bewusst wurde. »Das war unser Küchentisch, und als ich fünf war, saßen wir an ihm, und meine Mutter sagte, dass mein Vater gestorben sei.«

»Manno«, sagte Carrie.

»Unsere Geschichte ist überall«, sagte Rhoan. »Ich liebe das.«

Er machte sich an die Recherche und gab ihr eine Woche später eine Mappe mit Fotos und den Lebensdaten von William Waters und den drei Chicagoer Padavano-Schwestern. Er hatte bessere, schärfere Fotos ihres Vaters gefunden, und Alices Ähnlichkeit mit ihm war bemerkenswert. Schlank, groß, das gleiche farblose Haar, die gleichen Augen. Es gab eine Zeitungsnotiz zu Williams und Julias Hochzeit. Julia wurde darin eine zukünftige Hausfrau genannt, William ein Doktorand, der Geschichtsprofessor werden wolle. Das Foto stammte von ihrem Hochzeitstag: Julia war wunderschön, in einem schimmernden weißen Kleid. William trug einen modischen Anzug, und sein Lächeln wirkte neben der strahlenden Julia eher folgsam. Alice studierte die Fotografie und staunte, wie glücklich ihre Mutter darauf aussah. Es gab keinen Hinweis darauf, welches Elend sie sechzehn Monate später aus der Ehe und dann auch aus Chicago vertrieben hatte.

Die Mappe enthielt Infos zu Williams College-Abschluss, seinem Jahr als Doktorand im Fachbereich Geschichte, seinem Master in Sportphysiologie und seinen verschiedenen Anstellungen. Es gab zwei Krankenhausaufenthalte, zunächst wegen einer Knieoperation zu seiner Collegezeit und dann 1983, als Alice noch ein Baby war, in der Psychiatrie. Letzteres war wahrscheinlich der Grund, warum sich ihre Eltern getrennt hatten und ihr Vater sie aufgegeben hatte. Alice und ihre Mutter waren nach New York gezogen, als William Waters noch in der Klinik lag.

Während sie durch die Mappe blätterte, schrieb ihre Mutter: Kannst du mir sagen, was es in der Literatur bedeutet, wenn eine Person ihren Schatten verliert? Ich denke, ich erinnere mich daran, dass Peter Pan Wendys Schatten stiehlt?

Sie zeigte Carrie Julias Nachrichten. Carrie sagte: »Da geht zweifellos was Interessantes im Kopf deiner Mutter vor. Wirst du ihr antworten?«

»Nein. Und stell dir das vor, ich habe eine Cousine, die kein Jahr älter ist als ich. Isabella. Cecelias Tochter. Sie sieht aus wie alle Padavanos, nur ich nicht.«

Sie saßen am Küchentisch und hatten gerade Spaghetti gegessen, eines der wenigen Gerichte, die Alice beherrschte und die sie wirklich mochten. Es war ihr Standardrezept. Carries war ein Salat, in den hineinkam, was immer sie fand. Mit gemischten Ergebnissen.

»Bist du mit dem Lektorat dieses traurigen Romans durch?«

»Dem Little-Women-Ding? Ja.«

»Dann ist es Zeit, nach Chicago zu fahren«, sagte Carrie. »Nimm dir ein paar Tage frei. Alles, was du wissen musst, steht in der Mappe.«

»Es kann noch mehr geben«, sagte Alice. Ihr Körper fühlte sich schwer an, als wäre er fest mit dem Stuhl verbunden. Sie sah sich nach einer Ablenkung um, doch da war keine. Was sie sah, waren gebrauchte Möbel und eine Spüle voller Geschirr, das abgewaschen werden musste. »Carrie«, sagte sie, »er will mich nicht sehen. Er hat nie was mit mir zu tun haben wollen.«

Carrie sah sie mit großen Augen an.

»Jetzt fang bloß nicht an zu heulen«, sagte Alice.

»Keine Angst. Hör zu. Das ist lange her, dass er das gesagt hat, und er war offenbar in einem schrecklichen psychischen Zustand. Vielleicht sieht er das heute ganz anders. Vielleicht hat er die letzten fünfundzwanzig Jahre damit verbracht, seine Entscheidung bitterlich zu bereuen. Oder vielleicht hat Julia da auch etwas verdreht. Himmel, vielleicht hat sie ihm Geld gegeben, damit er wegbleibt. Solche Sachen finden sich nicht in alten Zeitungen, auch für Rhoan nicht. Du musst hin und ihn fragen.«

Nach Chicago, dachte Alice. Sie war in ihrem Leben nur sehr wenig gereist. Die vierstündige Fahrt nach Boston war ihr vertraut. Und sie hatte Rose in Florida besucht. Aber sie hatte nicht im Ausland studieren wollen und nie verstanden, warum Leute New York verließen. Es war ihr Zuhause, einen besseren Ort gab es nicht.

»Du bist erwachsen«, sagte Carrie. »Du bist fünfundzwanzig Jahre alt. Du brauchst keinen Dad. Du musst zu ihm und ihn fragen, was war und ist, damit du mit deinem eigenen Leben weitermachen kannst.«

Alice hörte ihrer Freundin zu und versuchte zu verarbeiten, was sie sagte, aber nach Chicago zu fliegen, um ihren Vater zu treffen, und dabei ihr eigenes Leben zu leben, das schien nicht zusammenzugehen. Sie hatte ihr Leben, und sich einfach ins Flugzeug zu setzen, würde die sichere, vorsichtige, ruhige junge Frau, auf sie seit ihrer Kindheit zugesteuert und die sie geworden war, in die Luft sprengen.






William

NOVEMBER 2008

Es gab ein paar Dinge, die William wusste, ohne dass sie ihm gesagt worden waren. Er wusste, dass Kent mit seinem Psychiater gesprochen hatte, um sich zu versichern, dass seine Medikation noch stimmte, und dass der Psychiater ihn bei ihren Sitzungen mit größerer Aufmerksamkeit betrachtete. Und er spürte Kents Sorge, die es, in unterschiedlichem Maß, gab, seit sie sich kennengelernt hatten. Als Nicole während der Scheidung aus ihrem und Kents Townhouse ausgezogen war, hatte William ein paar Nächte im Gästezimmer geschlafen, damit Kent nicht plötzlich ganz allein war. Er war dankbar dafür gewesen, seinem Freund in dieser Situation helfen zu können. Und als Kent sich für seine Traurigkeit entschuldigte, erklärte William ihm, dass es eine Erleichterung sei, nach so vielen Jahren, in denen es immer nur um ihn gegangen sei, sich nun ausnahmsweise einmal um Kent sorgen zu können. Und obwohl Kent irgendwann seine Begeisterungsfähigkeit und die Liebe für das Leben wiedergewonnen hatte, wirkte der übergroße Doktor doch ein wenig ermattet. William spürte es, und er hasste es, dass sein Freund nun wieder die Pflicht verspürte, sich um seine Depression kümmern zu müssen.

William wusste auch, dass er der Grund war, warum Julia nicht nach Chicago kam. Solange er Teil von Sylvies Leben war, rührte sich Julia keinen Zentimeter, so sehr Sylvie den Zuspruch ihrer Schwester auch brauchen mochte. Während der letzten Wochen hatte Sylvie Gewicht verloren. Sie sagte nichts, aber sie war kleiner geworden, und ihr war immer kalt.

Er kochte jetzt jeden Abend und versuchte mit Sylvies abnehmendem Appetit umzugehen. Er röstete als zusätzliche Beilage Kichererbsen mit extra Salz, weil er wusste, dass sie die essen würde. Er füllte den Tiefkühlschrank mit Mint-Chocolate-Chip-Eiskrem und ging als Erstes morgens frische Donuts kaufen. Sylvie lächelte, wenn er ihr einen Müsliriegel anbot oder die Schüssel Kichererbsen in ihre Richtung schob. Sie sah, was er tat, das hatte sie schließlich immer.

Eines Abends beim Essen sagte sie: »Es tut mir leid, ich rede in letzter Zeit nicht sehr viel.«

»Das ist schon okay«, sagte er. »Du bist müde.«

»Es ist mehr so, dass …« Sie hielt inne, als suchte sie nach Worten. »Alles in mir ist so reichhaltig … und will meine Aufmerksamkeit. Kennst du den Spruch von Mark Twain, dass der einzige Grund für die Zeit der ist, dass nicht alles auf einmal geschieht? Ich habe das Gefühl, in mir regt sich alles, was je in meinem Leben passiert ist. Ich bin keine Sekunde mehr gelangweilt. Ich denke an alle und an alles. Ich bin hier bei dir und du bei mir. Und mein Dad ist hier.« Sie zeigte auf ihren Kopf. »Wir stehen hinter dem Supermarkt.«

William nickte, mehr um zu zeigen, dass er ihr zuhörte, als dass er sie verstand. Er wusste, das konnte er wahrscheinlich nicht. »Ist es schön?«

Sie überlegte und nickte. »Es ist schön.«

Gleich nachdem William die Spülmaschine eingeräumt hatte, gingen sie ins Bett. Sylvie brauchte viel Schlaf, und so verbrachten sie abends nicht mehr ein, zwei Stunden auf dem Sofa, lasen und sahen Basketball. Sie liebten sich an dem Abend und schliefen nackt ein, was sie seit ihren frühen Tagen nicht mehr getan hatten. Sie ließen ihre Gewohnheiten und täglichen Routinen hinter sich. Es war, als rissen sie die Bodendielen heraus und fänden darunter neue Freude.

Vorm Einschlafen sagte Sylvie: »Oh, was ich dir noch sagen wollte.« Sie hob sich auf einen Ellbogen. »Ich bin stolz auf mich.«

William musste lachen wegen der Überraschung in ihrer Stimme und weil ihre Bemerkung so unerwartet gekommen war.

Sie lächelte. »Es ist einfach so, dass ich nicht damit gerechnet habe. Als du und ich zusammengekommen sind, dachte ich, ich würde mich dafür hassen, ein wenig, für immer. Weil, wäre ich ein guter Mensch gewesen, hätte ich mich von dir ferngehalten. Hätte mich weiter elend gefühlt. Aber mit dieser Entscheidung …« Sylvie hielt inne, und William wurde bewusst, dass sie das immer öfter tat, die passenden Worte schienen schwerer zu erreichen, wie Früchte an den obersten Ästen eines Baumes.

»Es ist schwer zu erklären, aber unsere Liebe war so groß und so tief, dass sie mich dazu gebracht hat, alle und alles in Sichtweite zu lieben. Mich selbst eingeschlossen.« Ihr Lächeln vertiefte sich. »Ich weiß, es klingt dumm, aber ich bin stolz auf mich, und ich nehme an, weil ich ein mutiges Leben gelebt habe.«

William nickte und konnte einen Moment lang nichts sagen, dann: »Du solltest stolz auf dich sein.«

Sie schloss die Augen, immer noch lächelnd, und schlief schnell ein. William lag noch lange wach in der Dunkelheit. Er lauschte dem Atem seiner Frau. War er stolz auf sich? Er hatte nie darüber nachgedacht. Vielleicht einige Male, für flüchtige Momente. Wenn er Spielern half, die sich quälten, oder ein Problem erkannte, das niemandem aufgefallen war, und eine Lösung dafür fand. Er sah in sich hinein und begriff überrascht, dass er stolz darauf war, Julia angerufen zu haben.

Er erinnerte sich, wie er Sylvie zum ersten Mal geküsst hatte und wie ihre Liebe während der ersten Monate, in denen sie zusammen waren, auf seine kleine Wohnung im Wohnheim beschränkt gewesen war. In gewisser Weise hatte William nie aufgehört, eine Grenze um ihre Liebe zu ziehen, hatte sie mit den Händen umschlossen. So fühlte er sich sicher. Er wusste, so würde er Sylvies Liebe nicht verlieren. Seine Frau war mutig gewesen, sie hatte Julia verloren und den Zwillingen wehgetan, dagegen hatte er, William, nie etwas riskiert. Er war der ewige Feigling, voller Angst, er könnte etwas verlieren.

Aber seit Sylvie krank war, geschah das Schlimmste, was passieren konnte, und er hatte sich öffnen müssen, um sie zu schützen. William hatte seine erste Frau um Hilfe gebeten, und allein schon die Bitte – über das Vierteljahrhundert hinweg, das sie trennte – machte ihn schutzlos, vor Julia und auch davor, wer er während der Jahre zusammen mit ihr gewesen war. Er hatte immer angenommen, Offenheit sei gleichbedeutend mit Gefahr und wenn er das neue Leben, das er sich aufgebaut hatte, nicht fest an sich gedrückt halte, werde es wegfliegen. Aber nachdem die Barrieren gefallen waren, hatte er festgestellt, dass das Leben größer wurde. Eine versteckte Fotografie wurde zu einem Wandgemälde. Alice und Caroline standen nur eine Armlänge voneinander entfernt. Sein Schwiegervater hatte eine Möglichkeit gefunden, seine Wärme aus einer anderen Zeit und von einem fernen Ort her wirken zu lassen. Und Sylvies Liebe erwies sich, kaum dass William sie aus seinen Händen gelassen hatte, als unendlich mächtig, dehnte sich aus und umfasste allen Raum um ihn herum, sein ganzes Leben.






Alice

NOVEMBER 2008

Der billigste Flug nach Chicago ging um sechs Uhr. Rhoan borgte sich das Auto seines Bruders aus, und er und Carrie brachten Alice in aller Frühe zum Flughafen. Sie wusste, allein, ohne die beiden, wäre sie nicht geflogen. Nach zwei Wochen, ohne mit ihrer Mutter zu sprechen, mit dem immer noch frischen Wissen, dass ihr Vater lebte, fühlte sie sich merkwürdig, wie mit Gewichten an Armen und Beinen. Sie brauchte Carries und Rhoans helfende Hände auf dem Rücken. Carrie hatte angeboten, mit nach Chicago zu kommen, aber Alice wusste, den Teil musste sie allein bewältigen.

Sie wollte sich von ihnen zum Abschied nicht umarmen lassen. »Ich bin morgen wieder da«, sagte sie.

»Du kannst dein Ticket auch ändern und länger bleiben«, sagte Carrie.

»Du sollst dort hingehen und den Leuten zeigen, was sie verpasst haben«, sagte Rhoan. »Das ist deine Familie. Scheu dich nicht, ihnen die Meinung zu sagen, aber hab auch keine Angst zu lächeln.«

Mit ihrem grauen Rucksack auf dem Rücken lief Alice durch den Flughafen. Sie folgte den Instruktionen das Kabinenpersonals beim Boarden und hielt während des Fluges die Augen geschlossen. Sie würde es nicht ertragen, angesprochen zu werden oder auch nur ein Getränk angeboten zu bekommen. Alice hielt die Armlehnen fest gepackt und spürte jedes Ruckeln des Flugzeugs, jede noch so kleine Turbulenz und Störung des Raumes, den sie einnahm.

Nach der Landung in O’Hare, einem riesigen, labyrinthischen Komplex mit kathedralenhaften Decken aus Glas, stellte sich Alice in die Taxischlange und gab dem Fahrer die Adresse des Trainingszentrums der Bulls in Downtown Chicago. Während der Wagen den Fluss überquerte und ins Gebäudedickicht der Stadt eintauchte, versuchte sie die vorbeiziehenden Bilder in sich aufzunehmen. Hochbahnen ratterten über sie hinweg, und auf den Bürgersteigen schienen weniger Leute unterwegs zu sein als in New York. Sie hoffte darauf, Wandgemälde zu sehen, vielleicht sogar eines von Cecelia, doch in diesem Teil der Stadt waren die Mauern leer.

Alice dachte: Hier ist meine Mutter aufgewachsen. Hier werde ich meinen Vater kennenlernen. Sie fühlte sich allein, und ihre Haut kribbelte, als wäre sie seit Tagen nicht mehr berührt worden. Sie stellte fest, dass sie sich kaum noch an den Klang der Stimme ihrer Mutter erinnern konnte, und das machte ihr Angst. In Chicago zu sein, gab Alice das Gefühl, Julia auf eine wichtige, anhaltende Art hinter sich gelassen zu haben. Zum ersten Mal seit dem Abend im griechischen Restaurant schrieb sie ihrer Mutter: Ein Schatten zeigt entweder, dass ein Körper den Lichteinfall blockiert, oder er steht für die andere Hälfte einer Person. Wenn jemand seinen Schatten verliert, hat er einen Teil seiner selbst verloren und muss versuchen, ihn wiederzufinden.

Das Taxi hielt. Alice zahlte und stieg aus. Sie wusste, sie durfte weder stehen bleiben noch nachdenken. Sie zog die gläserne Eingangstür zum Zentrum der Bulls auf und betrat ein großes Foyer. In der Ferne hörte sie Basketbälle, und auf den Sofas in der Ecke saßen ein paar extrem große Männer, deren Knie hoch in die Luft ragten. Ein älterer Mann mit einer Pfeife um den Hals ging an ihr vorbei. Er musste weit über zwei Meter groß sein. Alice wurde klar, dass sie sich an einem Ort befand, an dem die Leute ihrer Größe kein besonderes Interesse schenken würden. Dieses Gebäude war voller Riesen.

Sie ging zum Empfang. Ein junger Mann sah von seinem Computer auf. Er blinzelte und sagte: »Wie kann ich Ihnen …« Er machte eine Pause. »Ma’am, Sie sehen wie einer unserer Physiotherapeuten aus.«

»William Waters?«

Er nickte. »Die Ähnlichkeit ist verblüffend.«

»Könnte ich ihn bitte sprechen?«

»Ich glaube nicht, dass er schon da ist, aber er sollte jede Minute kommen. Möchten Sie sich so lange setzen?«

Sie nickte und ging zu den Sofas hinüber. Das Mobiliar war ungewöhnlich hoch, wie geschaffen für übergroße Menschen. Alice tat ihr Bestes, ruhig und entspannt zu wirken und nicht erschreckt aufzublicken, wenn sich die Tür öffnete, was sie oft tat. Nach einer Viertelstunde schrieb sie Carrie: Wie lange soll ich warten?

Die Antwort kam sofort: Lange.

Nach einer halben Stunde kam der junge Mann vom Empfang herüber und sagte: »Es tut mir leid, dass es noch dauert. William ist normalerweise pünktlich. Ich habe eine Nachricht auf seinem Handy hinterlassen, dass Sie hier sind. Ich bin sicher, er kommt bald.«

Alice nickte, dankte ihm und fragte sich, wie er sie wohl beschrieben hatte: Eine große Frau, die wie Sie aussieht, ist hier? Oder: Die Tochter, die Sie nie wollten, ist aufgetaucht?

Eine Stunde verging, und ihr Magen begann zu knurren. Es war fast Mittag, und sie war lange vor Sonnenaufgang aufgestanden und viel zu nervös gewesen, um etwas zu essen. Sie sah die mitleidigen Blicke, die die Leute, die im Gebäude arbeiteten, für sie hatten. Sie dachte: Ich bin eine Idiotin. Er weiß eindeutig, dass ich hier bin, und kommt genau deswegen nicht. Ich tue ihnen allen leid.

Sie schrieb Carrie: In zehn Minuten gehe ich.

Ihre Freundin antwortete: Das Gebäude kannst du verlassen, aber nicht Chicago. Du hast dir vierundzwanzig Stunden vorgenommen. Dein Rückflug ist morgen. Ruf eine deiner Tanten an. Besuche sie.

Alice überlegte. Sie wollte zurück zum Flughafen, mehr als alles. Sie wollte zurück in ihr sicheres, bequemes Leben. Sie hatte den Mut aufgebracht herzukommen, und es brachte nichts. Aber Carrie hatte gesagt, Alice habe sich nach dem Verlust ihres Vaters mit fünf schon von der Welt abgeschottet, und es schien wahr zu sein. Sie war ins Haar ihrer Mutter gebettet gewesen und hatte als Kind schon mit dem morgendlichen Glas Orangensaft Julias Kontrolle in sich aufgesaugt und verinnerlicht. Sie war jetzt fünfundzwanzig, Jungfrau und nie verliebt gewesen. Sie war nur einmal geküsst worden, von einem betrunkenen Jungen auf einer College-Party, sie selbst hatte noch niemanden geküsst. Sie mochte ihr sicheres Leben, doch sie konnte sehen, dass sie womöglich ein paar Fenster öffnen sollte – und wenn nur, um sich zu beweisen, dass sie dazu in der Lage war.

»Es tut mir leid, Miss.« Der junge Mann stand wieder vor ihr. »Ich habe seinen Kollegen zu erreichen versucht, weil William oft bei ihm ist, aber da geht auch nur die Voicemail ran. Ich mag es nicht, Sie hier warten zu sehen. Wie wäre es, wenn Sie mir Ihre Handynummer geben und tun, was sie noch zu tun haben? Ich melde mich, wenn William auftaucht.«

Alice schrieb ihre Handynummer auf den Block, den ihr der junge Mann gab, und dankte ihm. Mit erhobenem Kopf, so als wäre es ihr nicht peinlich und als wüsste sie genau, was sie als Nächstes machen wollte, ging sie hinaus auf die Straße. Und sie wusste es auch, als sie erst einmal draußen in der frischen Luft stand. Sie würde ihre Tante Cecelia anrufen, deren Bilder an den Wänden ihres Schlafzimmers und ihrer Träume hingen. Alice hatte ihre Nummer, alle Telefonnummern, Rhoan hatte sie zusammengetragen.

Sie lauschte dem Klingeln und dachte: Wenn niemand antwortet, fahre ich zurück zum Flughafen. Dann sagte eine weibliche Stimme: »Hallo?«, und Alice sank der Mut.

»Ist da Cecelia Padavano?«, sagte sie.

»Nein, hier ist Izzy. Rufen Sie aus dem Krankenhaus an? Kann ich etwas ausrichten? Ich bin ihre Tochter.«

»Was?«, sagte Alice. »Nein, ich rufe nicht aus dem Krankenhaus an. Ich … äh … ich bin Alice. Padavano. Ich glaube, du bist meine Cousine?«

Schweigen entstand auf beiden Seiten der Verbindung. Alice versank in der Stille wie auf der tiefen Seite eines Schwimmbeckens, ohne zu wissen, wann oder ob sie den Boden erreichen würde. »Heilige Maria«, sagte Izzy endlich. »Alice! Wo bist du? Bist du in Chicago?«

Alice nickte und begriff dann, dass sie etwas sagen musste. »Ja.«

»Komm sofort her«, sagte Izzy. »Wir brauchen dich. Komm nach Hause.«






Julia
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Julia war im Büro, als der Anruf kam. Es war nach sechs, und die meisten ihrer Angestellten waren schon gegangen. Während der letzten Monate war ihnen aufgefallen, dass Julias absolute Konzentration auf die Arbeit nachgelassen hatte, und sie nutzten es aus, indem sie längere Mittagspausen einlegten und früher nach Hause gingen. Es entgeht mir nicht, wollte Julia sagen, wusste aber nicht, wie sie fortfahren sollte, und so schwieg sie dazu. Sie nahm sich auch selbst immer wieder frei, für gewöhnlich um den Tag allein bei sich in der Wohnung zu verbringen. Sie erwartete nicht länger, dass das, was sie tat und dachte, einen klaren Sinn ergab. Täglich sah sie sich über die Schulter und fragte sich, ob ihr die echte Julia mit düsterem, enttäuschtem Blick folgte. Die Julia, die so hart für ihren Erfolg gearbeitet hatte, während die Julia heute sich fragte, ob es der Mühe wert gewesen war.

Ihr Telefon klingelte, und sie sah, dass der Anruf aus Chicago kam. Sylvies Handy war es nicht, aber es war möglich, dass ihre Schwester sie aus der Bibliothek oder sogar von zu Hause aus anrief. Bisher hatte sie das nicht getan. Julia hatte Sylvie bei ihrem zweiten Besuch auf dem Weg zum Flughafen eine SMS geschickt, telefoniert hatten sie miteinander noch nicht. Dennoch nahm Julia das Gespräch mit einem Gefühl von Leichtigkeit an, denn die Julia, die sie bei Sylvie war, war mehr und mehr die einzige Version ihrer selbst, die sie in diesen Tagen zu ertragen vermochte.

»Hallo«, sagte sie und freute sich auf die Stimme ihrer Schwester.

»Hier ist Cecelia«, sagte die Anruferin, und Julia war für einen Moment verwirrt, weil Cecelia wie Sylvie klang, und sicher, sie war auch ihre Schwester, aber Julia hatte mit den Zwillingen schon sehr lange nicht mehr gesprochen.

»Oh«, sagte Julia und vermochte ihre Überraschung nicht zu verbergen. »Hallo, wie ge…«

Cecelia unterbrach sie. »Ich muss dir etwas sagen. Sylvie war krank. Sie hatte einen Gehirntumor.«

»Ich weiß.« Julias Kehle schnürte sich um die Worte zusammen.

»Woher? Hat sie es dir erzählt?«

»Warum hast du das so gesagt?« Julia wollte nicht sagen: in der Vergangenheitsform. Sie hörte zu, während Cecelia ihr erklärte, dass Sylvie an diesem Morgen plötzlich gestorben war. William war kurz etwas besorgen gegangen, und als er zurückkam, lag sie zusammengebrochen in der Küche.

»Ich habe ihn nach ihrem Gesichtsausdruck gefragt«, sagte Cecelia. »Ich musste wissen, ob sie verängstigt aussah. Er sagte, sie habe auf der Seite gelegen und ausgesehen, als wäre sie eingeschlafen.«

Julia war überdeutlich bewusst, dass sie sich das Telefon ans Ohr hielt. Sie musste sich darauf konzentrieren, es nicht fallen zu lassen. Ihr früheres Gespräch mit William, an genau diesem Schreibtisch, schien sich auf eine klaustrophobische Weise über dieses zu schieben. Sylvie ist krank. Sylvie ist tot.

»Es ging zu schnell«, sagte Cecelia, als hörte sie die Gedanken ihrer Schwester. »Wir dachten, wir hätten noch Zeit. Ich wollte dich anrufen, wenn es ihr schlechter geht, um dich nach Hause zu holen. Dich und Mom.« Sie machte eine Pause. »Ich habe sie gerade angerufen, direkt vor dir.«

»Mom«, sagte Julia, als spräche sie von einem herannahenden Sturm. Rose würde zurück nach Chicago kommen. Sylvies Tod würde sie aus Florida herausholen. Sie alle würden aus allem herausgeholt werden.

Cecelia seufzte. »Emmie sagt, ich muss immer weiter Fragen stellen, um damit zurechtzukommen, und sie hat wahrscheinlich recht. Ich habe auch mit dem Arzt im Krankenhaus gesprochen, der sagt, der Tumor hat auf etwas in ihrem Gehirn gedrückt – er hat den Namen gesagt, aber ich kann mich nicht mehr daran erinnern, auf jeden Fall muss sie innerhalb von Sekunden gestorben sein. Sie kann nicht gewusst haben, was geschieht.«

Julia brachte sich dazu, zu sagen: »Das ist gut.«

Sie dachte an das letzte Mal, als sie Sylvie gesehen hatte. Eine Woche war das her. Sie hatten sich im Kino bei den Händen gehalten, und die Energie, die damit frei wurde, nach all den Jahren und Häutungen, die zwischen ihnen lagen, all die Liebe hatte ihr Tränen in die Augen getrieben. Fast war es zu viel gewesen, die Hand ihrer Schwester zu halten, während sie nicht mehr mit ihrer Tochter sprach, an einem Nachmittag, an dem sie nicht war, wo sie sein sollte, und doch genau da, wohin sie gehörte. Hatte Sylvie gewusst, dass ihr nur noch ein paar Tage blieben? Hatte sie deswegen Julias Hand gehalten und sie, als sie zum Flughafen musste, so fest umarmt? Julia spürte sie noch, spürte den Druck von Sylvies Körper auf ihrem.

»Gott sei Dank ist Alice hier«, sagte Cecelia. »Unglaublich, wie sich das fügt, aber es ist so ein Geschenk, sie bei uns zu haben.«

»Alice?« Julia fragte sich, ob sie das richtig gehört hatte. »Alice ist in Chicago?«

»Heute Nachmittag war sie plötzlich da. Sie und Izzy haben sich gleich gemocht, Julia. Es ist kaum zu glauben, als erinnerten sie sich aus ihrer Babyzeit noch aneinander.« Cecelia hielt inne und sagte dann: »Hörst du mir noch zu?«

»Ich bin noch dran.«

»Du musst sofort nach Hause kommen. Bei uns ist Platz.«

Julia nahm ein Taxi zu ihrer Wohnung und packte ein paar Kleidungsstücke in eine kleine Tasche. Zuletzt steckte sie das eingewickelte Päckchen ein, das Sylvie ihr bei ihrem letzten Besuch gegeben hatte. Julia hatte nach dem Film gleich zurück zum Flughafen gewollt, aber Sylvie hatte sie gebeten, erst noch mit in die Bibliothek zu kommen, weil sie ihr etwas geben wolle. »Das nächste Mal«, hatte Julia gesagt, und Sylvie hatte ausgesehen, als überlegte sie, dann aber den Kopf geschüttelt: »Ich sollte es dir jetzt geben.« Julia hatte das Päckchen unten in ihre Tasche gelegt und war zum Flughafen gefahren. Der Transfer nach La Guardia war ihr vertraut und fühlte sich wie Freiheit an, wie schon beim ersten Mal. Julia hatte sich von ihrer Geschichte und Identität gelöst und war zu ihrer Schwester geflogen. Dabei hatte sie jedes Mal das Gefühl gehabt, zu sich selbst zu reisen. In der Luft zwischen New York und Chicago wurde ihr klar, dass alle drei Schwestern Teile von ihr waren. Sie waren zusammen aufgewachsen und lange Zeit buchstäblich ein Herz und eine Seele gewesen. Wieder mit Sylvie vereint zu sein, hatte Julia das Gefühl gegeben, lebendiger, mehr sie selbst zu sein.

Sie hatte gedacht, während ihrer Zeit in New York die Rakete ihres Vaters geworden zu sein, doch das war sie viel eher, als sie Sylvie in Chicago gegenübergesessen und überlegt hatte, wie sie ihrer Tochter helfen konnte. Unter dem Blick ihrer Schwester hatte sich Julia so gefühlt wie in ihren ersten Tagen in New York, voller Möglichkeiten, und die Streben, die sie zusammenhielten, hatten vor lauter Aufregung und Ängsten nur so gebebt. Jetzt schien ihr klar, dass sie in New York zwar eine Rakete gebaut und auf Hochglanz poliert, sie aber am Boden gehalten hatte. Um die Rakete zu sein, musste sie zurück zu ihren Schwestern und ihrer Tochter die Freiheit geben.

Julia nahm ein Getränk von der Flugbegleiterin und versuchte sich Alice in ihrer Heimatstadt vorzustellen. Der Gedanke war verwirrend, ganz so, als gäbe es ein zusätzliches Teil zu einem bereits fertiggestellten Puzzle, das nirgends mehr hineinpassen wollte. Das Bild von Alice schwebte in Julias Vorstellung über der Karte von Chicago, nicht weil ihre Tochter am falschen Ort war, sondern weil Julia sie vor langer Zeit von dort weggebracht und alle Zugänge verschlossen hatte. Aber es war eine Erleichterung, dass Alice endlich wusste, wer ihr Vater war. Sylvie hätte Julias Ehrlichkeit gefallen, auch wenn sie erst spät zu ihr gefunden hatte. Der Gedanke war wie ein Stich in Julias Herz, und sie musste die Augen schließen, weil der Schmerz so groß war. Was immer sie von jetzt an tat, Sylvie würde es nicht mehr erfahren.

Als das Flugzeug in O’Hare landete, war es nach elf, und Julia beschloss, sich ein Zimmer in einem Flughafenhotel zu nehmen. Sie wusste, die Zwillinge erwarteten sie, doch sie empfand ein fast schon körperliches Bedürfnis, außerhalb der Stadt zu bleiben, außerhalb ihrer Vergangenheit und der Gegenwart mit Sylvies Tod, nur für ein paar Stunden noch. Sie schickte Cecelia eine SMS, dass sie am Morgen zu ihnen kommen werde, und schlief ein, die Arme um ihren Körper geschlungen. In ihren Träumen versuchte sie Sylvie einzuholen, die ein paar Schritte voraus durch die Straßen von Pilsen lief. Am Morgen auf der Taxifahrt in die Stadt trank sie einen riesigen Kaffee. Sylvie hatte ihr vom Doppelhaus der Zwillinge erzählt, und es fühlte sich an, als hätte ihre Schwester sie auf die Zeit vorbereitet, in der das Nachhausekommen kein Geheimnis mehr war. Sie hatte Julia aufs Neue mit Pilsen vertraut gemacht, hatte ihr Cecelias Wandgemälde gezeigt, ihr von Izzy erzählt, und dass sie, Sylvie, die Zwillinge und ihre Nichte so eng miteinander verbunden waren, dass Zäune eingerissen und Häuser gemeinsam bewohnt werden mussten. Sylvie hatte Julia für die Zeit gerüstet, in der sie selbst nicht mehr da sein würde, aber alle anderen.

Die Zwillinge, das wusste Julia, fühlten sich ihr gegenüber in einer komplizierten Situation. Sie hatten sich über die Jahre an den von Julia gesetzten Grenzen abgearbeitet. Zu Anfang, als Sylvie und William sich ineinander verliebt hatten, hatten sie Julia größtes Verständnis entgegengebracht, dann aber eindeutig erwartet und sich gewünscht, dass sie sich mit der Zeit wieder zugänglicher zeigte. Doch das hatte sie nicht getan. Emeline und ich haben nichts falsch gemacht, hatte Cecelia einmal auf einer Postkarte geschrieben. Lass uns Alice sehen. Lass uns dich sehen. Wir könnten zusammen irgendwo Urlaub machen, zusammen wegfahren, etwas unternehmen, das nichts mit New York und Chicago zu tun hat. Julia hatte die Karte an einer Straßenecke gelesen, und die Avenue hinter ihr war seltsam ruhig gewesen für diese immer laute Stadt. Sie erinnerte sich, wie sie begonnen hatte, die Möglichkeit in Erwägung zu ziehen, eine Öffnung, dann aber den Kopf geschüttelt hatte. Unfähig für jede Art von Kompromiss. Sie hatte das Ventil zu ihrer Vergangenheit geschlossen, zu ihrem Herzen, wenn man es recht betrachtete, und ein halb offenes Ventil wäre ein kaputtes Ventil gewesen.

Julia würde auch William heute sehen, zum ersten Mal, seit er ihr seinen Brief und den Scheck gegeben und die Wohnung verlassen hatte. Das war in einem anderen Leben, da war sie noch ein anderer Mensch gewesen. Wenn sie heute an William dachte, stellte sie fest, dass sie sich weder an seinen Anruf vor ein paar Monaten noch an das Ende ihrer Ehe erinnern konnte. Stattdessen sah sie ihn vor sich, wie er jung, gesund und gut aussehend nach dem Training aus der Halle kam. Sie erinnerte sich, wie sie in der Kälte an seinem Mantelkragen gezogen und ihm gesagt hatte, er solle sie küssen. Sie erinnerte sich an ihre Jugend und ihr Unwissen, wer sie waren und was sie wirklich wollten.

Als sie an Emelines Haustür klopfte, zitterten ihre Hände, weil sie wusste, Sylvie würde nicht auf der anderen Seite dieser Tür sein. Bei der Beerdigung ihres Vaters hatte ein junger Arbeiter aus der Papierfabrik gesagt: Es ist unmöglich, dass er nicht mehr da ist. Dieser Mann hatte recht gehabt – es war ein unmöglicher Verlust. Sylvies ebenfalls. Aber vielleicht war das, was sich unmöglich anfühlte, der Gedanke, diese Menschen hinter sich zu lassen. Ist deine Liebe zu einer Person so groß, dass sie ein Teil deiner selbst ist, gräbt sich ihr Verlust in deine DNA, deine Knochen, deine Haut. Charlies und Sylvies Tode waren Teil von Julias Topografie, ihre Verluste flossen wie Flüsse durch sie hindurch. Sie war eine Idiotin gewesen, so lange wegzubleiben und die Gemeinsamkeit mit ihrer Schwester aufzugeben. Julia hatte den Beginn und das Ende von Sylvies Leben miterlebt, und das war nicht genug.

Die Tür öffnete sich, und da standen Emeline und Cecelia. Ihre kleinen Schwestern, die jetzt Mitte vierzig waren, mit kleinen Fältchen um die Augen. Ihr Anblick nahm Julia den Atem. Sie hatte ihr Bestes gegeben, aber die letzten fünfundzwanzig Jahre hatte sie es allein getan, und das hatte, wie sie jetzt begriff, niemals funktionieren können. Als sie Emeline erklärt hatte, dass sie Chicago verlassen würde, hatte ihre Schwester gesagt: Du brauchst uns. Vielleicht siehst du es noch nicht, aber das tust du. Wir brauchen uns jetzt alle.

Sie hörte sich, als wäre es ein Gruß, sagen: »Es tut mir leid.«

»Oh, mein Schatz«, sagte Emeline.

Julia umarmte beide Frauen gleichzeitig und begrub das Gesicht in ihren Haaren. Die Schwestern hielten sich, atmeten in ihre Dreisamkeit und versuchten eine neue Stabilität zu finden, und sei es nur für einen Moment.






William
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William widersprach nicht, als Kent aus dem Krankenhaus mit ihm nach Hause kam. Er hätte nichts sagen können, was seinen Freund dazu gebracht hätte, ihn allein zu lassen. Im Krankenhaus, während William dagesessen und darauf gewartet hatte, vom Arzt zu hören, nicht ob Sylvie gerettet werden konnte, sondern was passiert war, hatte Emeline seine Hand gehalten. Seit langer Zeit hatte niemand außer seiner Frau das getan, und die Geste seiner Schwägerin war eine der Bestätigungen, dass Sylvie wirklich tot war. Cecelia war den Großteil der Zeit auf den Beinen und versuchte Informationen von jeder Schwester und jedem Arzt zu bekommen, der oder die den Fehler machte, in ihre Richtung zu blicken. Kent lief ebenfalls im Warteraum auf und ab. Emeline weinte auf eine undramatische, ungenierte Art. Ihre Wangen glänzten tränennass im Neonlicht. Sie sagte: »Ich würde dich gerne dazu bringen, etwas zu essen, aber ich weiß, du willst nicht.«

»Ich will nichts essen.«

Die Wohnungstür an diesem Abend aufzuschließen tat weh. Sie öffnete sich gähnend vor der Landschaft seines Glücks. Elf Stunden zuvor war William mit einer Schachtel Donuts in der Hand durch diese Tür gekommen, und er hatte gelächelt, denn auch wenn er nur eine halbe Stunde weg gewesen war, freute er sich doch darauf, Sylvie zu sehen. Jetzt stand Kent neben ihm, und William wollte nicht in die Küche. Er sagte, er gehe auch nicht ins Schlafzimmer, er werde so in seinen Sachen auf dem Sofa schlafen, und sein Freund nickte. Kent hielt ihm ein Glas Wasser hin und gab ihm eine Tablette. »Die lässt dich schlafen«, sagte er, und William schluckte sie.

Am nächsten Morgen wachte er wie gerädert auf, stellte die Füße auf den Boden und setzte sich, was all seine Energie erforderte. Er sah zu Cecelias Landschaft hinüber, konnte sie aber nicht wirklich in sich aufnehmen. Die Luft, die er ein- und ausatmete, schmeckte nach Grauen. Er wollte keinen Tag ohne Sylvie erleben, und doch saß er hier.

Kent fragte: »Wo sind deine Tabletten?«, und William sagte es ihm. Er nahm seine tägliche Dosis, die Kent ihm in die Hand gab.

»Es müssen Dinge entschieden werden«, sagte Kent. »Wegen der Beerdigung. Wir gehen zu den Zwillingen.« Er zögerte. »Ich habe gestern noch ein paar Nachrichten aus dem Trainingszentrum bekommen. Hörst du mir zu?« Kents Stimme war sanft.

William sah ihn an.

»Offenbar ist Alice da gestern aufgetaucht. Um dich zu sehen.«

»Alice?«, sagte William.

»Während wir im Krankenhaus waren. Sie hat bei Cecelia geschlafen, William. Und ich weiß nicht, ob das gut oder schlecht ist.«

William nickte, weil Kent ehrlich war. Der Doktor zeigte sich selten unsicher. »Ich kenne sie nicht«, sagte William und rief sich das Bild seiner Tochter auf dem Wandgemälde vor Augen. Das Bild einer Zehnjährigen mit einem schüchternen Lächeln. »Ich weiß nichts von ihr.« Er hatte das Gefühl, dass Alice eine Prüfung war, auf die er nicht vorbereitet war. Er hatte nie Zugang zu den dafür notwendigen Büchern und Materialien gehabt.

Aber er dachte auch: Sylvie wollte Alice. William wusste, dass Sylvie Alice als Baby geliebt hatte. Ihr ganzes Erwachsenenleben hatte sie sich nach Julia und ihrer Nichte gesehnt. Jetzt war Alice da, und Sylvie, die sie sich so gewünscht hatte, nicht mehr. William erschauderte. »Es macht nichts«, sagte er und stand auf.

»Ich glaube, doch«, sagte Kent. Er sah auf sein Telefon und sagte mit einem leicht amüsierten Unterton: »Emeline schreibt, Alice ist einen Meter fünfundachtzig groß. Sie ist kein Baby mehr, das du fallen lassen und verletzen kannst, William. Sie ist eine erwachsene Frau.«

William stellte sich eine riesige leuchtende Lampe vor, und er musste die Augen vor ihrem Licht zusammenkneifen. Er stand in nebliger Dunkelheit. Aber etwas in ihm wandte sich nicht vom Licht ab. Mit dem Davonlaufen war es vorbei.

Auf dem Weg zum Super-Duplex machten sie Halt in einem Coffeeshop, und Gus und Washington stießen zu ihnen. Sie klopften William auf die Schulter, sagten aber nichts, nur »Hallo«. Als sie sich den Häusern der Zwillinge näherten, kletterte Arash aus einem wartenden Taxi. Es war ein milder Novembertag, die Männer trugen Mäntel, ließen sie aber offen. William registrierte weder die Temperatur noch den blauen Himmel über sich, quittierte die Anwesenheit seiner Freunde aber mit einem Nicken. Kent hatte die Männer eindeutig zusammengerufen, damit er sich an diesem Tag als Teil einer Mannschaft fühlen konnte, nachdem er nicht mehr Teil einer Ehe war. Sylvie hätte Kent dafür geliebt, dachte William, während sie mit großen Schritten den Bürgersteig hinunterliefen.

Kent öffnete die Tür zu Cecelias Haus, und sie gingen hinein. Es war nur Cecelia da, und da Williams Sinne für alle Vorkehrungen und Verabredungen, die zu seinem Schutz getroffen wurden, geschärft waren, begriff er, dass auch das so geplant war. Es war ein Vorbereitungsstopp und eine Möglichkeit für ihn, zu Atem zu kommen. Cecelia sagte, Rose sitze im Flugzeug und komme am Nachmittag an. Alice und Julia seien nebenan, mit Emeline, Josie und Izzy.

William nickte, weil er nicht Nein, danke sagen und gehen konnte. Sylvie würde es nicht wollen. Er folgte seinem Freund und Cecelia aus der Hintertür, durch den Garten und hinein in Emelines Haus. Es roch nach Kaffee und Babypuder. Sie kamen in den Flur, umgeben von Cecelias Porträts, als es an der Tür klingelte, und so war alles in Bewegung, als die beiden Männer das Wohnzimmer mit der offenen Küche betraten. Ein Baby schrie, und ein Junge mit einer riesigen Papiertüte, auf der Bagels stand, kam herein. Emeline suchte nach ihrem Portemonnaie. Auf einer Seite seines Blickfelds registrierte William eine sehr große blonde junge Frau, und auf der anderen Seite des Raumes stand seine Ex-Frau. Er stellte fest, dass er auf Julia zuging, vielleicht, weil er wusste, was er zu ihr sagen würde, vielleicht auch, weil sie nur ein kleiner Teil seines Elends war. »Können wir reden?«

Sie schien verblüfft, nickte aber, und sie gingen hinüber in den Küchenteil. Es war merkwürdig, Julia so nahe zu sein. Seit fünfundzwanzig Jahren hatte er sie nicht gesehen, und auch wenn sie vertraut wirkte, glich sie doch nicht länger seiner Erinnerung an die Frau, die er geheiratet hatte. War es möglich, dass sich ihr Gesicht verändert hatte? Nicht verhärtet, aber gefestigt? Er hatte sie in der Weichheit ihrer Jugend gekannt. Ihre Locken waren immer noch unbändiger als die ihrer Schwestern, doch das Wilde war nicht mehr da, obwohl Julia sie offen trug. William war sich bewusst, dass er sich ihr auch deswegen zugewandt hatte, weil er sich für seine Tochter noch nicht bereit fühlte. Sylvie hatte die Räume seines Lebens verlassen, dafür war jetzt Alice da, und der Austausch ihrer Körper war kaum zu ertragen.

»Warum bist du nicht gekommen?«, fragte er. »Ich habe dir doch gesagt, dass sie dich braucht.«

»Ich war hier«, sagte Julia. »Ich habe sie zweimal besucht.«

Er versuchte, das zu verarbeiten. Sylvie hatte Julia getroffen? Er verspürte einen Druck in der Brust, als rückte ihm Erleichterung zu Leibe. Er setzte sich auf den nächsten Küchenstuhl. Der Druck war auch hinter den Augen. Er hatte das so nicht kommen sehen, aber er hatte nichts von alldem kommen sehen. Er hatte gewusst, dass seine Frau sterben würde, es aber nicht erwartet.

»Willst du etwas trinken?«, sagte Julia.

Er stellte fest, dass er ein Glas Wasser in der Hand hielt, und wurde sich bewusst, dass alle zu ihm hersahen. Das war kein Gespräch nur mit Julia mehr. Alle im Raum, außer vielleicht Alice, schienen erschöpft und voller Trauer. Sie konnten nicht einfach so tun, als unterhielten sie sich miteinander. Sie konnten nur zuhören und hoffen, dass er auf den Beinen blieb, denn wenn das möglich war, war alles möglich.

»Sie wollte unsere Treffen geheim halten«, sagte Julia. »Ich bin sicher, sie hätte dir früher oder später davon erzählt, aber es schien sie zu reizen, dass wir uns sahen, ohne dass jemand davon wusste. Vor nicht so langer Zeit waren wir noch im Kino. Ich bin beide Male für ein paar Stunden eingeflogen. Emeline und Cecelia wussten es bis heute Morgen auch nicht.«

Vor langer Zeit hatte William in sein Manuskript geschrieben: Ich hätte es sein sollen, nicht sie. Dabei hatte er an seine Schwester gedacht, aber gestern wäre er auch bereit gewesen zu sterben, oder in diesem Moment, wenn es Sylvie gerettet hätte. Sehnsucht nahm ihm die Luft. Wenn er gestorben wäre, wäre Sylvie vielleicht noch hier. Oder er könnte bei ihr sein, wo immer sie sein mochte. William wollte sie wieder in Händen halten, die Liebe zu seiner Frau und ihre Liebe zu ihm.

Aber das war nicht möglich. Es war zu spät. Vor Wochen schon hatte er die Hände geöffnet und alles gehen lassen. Alle drei Schwestern seiner Frau waren hier, die Stirn voller Sorgenfalten, die Locken ungebändigt, und William wusste, Sylvie hatte Zeit mit Julia verbracht. Die beiden Schwestern hatten sich versöhnt. Sie hatten sich nicht nur in der Vergangenheit geliebt, sondern auch in Sylvies letzten Tagen. Sie hatten in Ordnung gebracht, was zwischen ihnen zerbrochen gewesen war, und das bedeutete, dass seine Frau wieder ganz zu sich gefunden hatte. Sylvie hatte bekommen, was sie brauchte, und das gab ihm die Möglichkeit, weiter zu atmen.
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Alice fühlte sich im Haus ihrer Tante wie eine Astronautin. Als müsste sie einen klobigen Anzug und einen Helm tragen, weil sie die Luft dort nicht atmen konnte, und aufpassen, nicht über die eigenen Beine zu stolpern. Ihr gewohntes, sicheres Leben war ihr genommen, und sie hatte keine Ahnung, was sie tun, denken oder fühlen sollte. Ihre Tanten drückten sie immer wieder an sich. Emeline und Cecelia sahen ihrer Mutter gleichzeitig ähnlich und nicht ähnlich. Emeline küsste Alice genauso auf die Wange, wie es Julia tat, und Cecelias Stimme klang fast so wie die ihrer Mutter. Izzy war begeistert, dass Alice gekommen war, und es war klar, dass sie ihr ganzes Leben auf ihre Cousine gewartet hatte. Izzy redete viel, und Alice fragte sich, ob sie damit ihre Trauer über den Verlust ihrer Tante ersticken wollte. Sie erzählte Alice Geschichten über ihre Familie und blickte in die Zukunft, als wäre Alice ein Teil davon. Alices Tanten redeten auch so, als wäre die Anwesenheit ihrer Nichte unvermeidlich, als wäre sie nur etwas besorgen gewesen und hätte sich fürchterlich verspätet, am Ende aber wieder zurück nach Hause gefunden.

Alice hatte mit in Izzys Zimmer geschlafen, es gab dort zwei Einzelbetten. »Wir sollten nicht allein sein«, hatte Izzy gesagt, »nach dem, was passiert ist.« Was ist passiert?, wollte Alice fragen, weil sie es gerne aufgezählt gehört hätte, in einer Form, die sie verstehen konnte. Sie war nach Chicago gekommen, um ihren Vater zu sehen, und an dem Tag war seine Frau gestorben, und jetzt waren Alices Mutter und Rose auf dem Weg hierher, und sie war von tief erschütterten Menschen umgeben, die sie gerade erst kennengelernt hatte. Alice hatte mit ihrer Cousine in einem Zimmer geschlafen, in zwei nebeneinanderstehenden Betten in einer Welt, in der zwei nebeneinanderstehende Häuser von ihren Bewohnern geteilt wurden, und mit den meisten von ihnen war Alice verwandt. In Emelines Haus gab es noch ein winziges Baby, eine weitere rätselhafte Geschichte, weil es offenbar nur vorübergehend dablieb. Mitunter fing das kleine Bündel an zu schreien, und Alice wünschte, sie könnte es auch. Allein war sie nur im Bad, und immer wenn sie in ein Zimmer kam, freuten sich die Leute ganz offensichtlich, auch wenn sie nur Augenblicke vorher hinausgegangen war.

Alice war sehr früh aufgewacht, vor allen anderen, und durchs Haus gegangen. Sie wollte Cecelias Bilder ansehen, die überall hingen. Wohin sie sich auch wandte, füllten fünfzehn, zwanzig Zentimeter große Frauenporträts den Raum zwischen Fußleisten und Decke. Es gab ein Bild von Julia als Teenager, vor dem Alice minutenlang stehen blieb. Sich vorzustellen, dass ihre Mutter einmal so jung und offen gewesen war, wie sie auf der Leinwand zu sein schien, war für Alice kaum zu glauben. Und es gab eine uralte, erbittert wirkende Frau, die Alice schon auf Abbildungen von Cecelias Bildern gesehen hatte und die auch auf einigen Wandgemälden in Chicago zu sehen war. Izzy hatte Alice erklärt, das sei eine Heilige, Klara von Assisi, die wichtig sei für die Padavano-Schwestern. »Die sieht echt krass aus, oder?«, hatte Izzy gesagt.

Cecelia hatte Rose gemalt, wie sie jung und schön ausgesehen hatte, das schwarze Haar aus dem Gesicht zurückgebunden. Eine strenge Urgroßmutter, die offenbar niemand außer Rose noch gekannt hatte, hing ebenfalls an einer Wand. Cecelia hatte sie nach einem Foto gemalt, das Rose von ihren Eltern hatte. Die Wände waren mit den Frauen der Padavanos geschmückt und noch dazu der Heiligen, die irgendwie für ihre Stärke und Verrücktheit stand. Es gab auch ein Bild von einem kleinen rothaarigen Mädchen: Von Izzy hatte Alice erfahren, das sei Williams Schwester, die klein schon gestorben sei. Noch eine Tante, hatte Alice gedacht, eine dreijährige tote Tante zu haben, ergab genauso wenig Sinn wie alles andere. Nur ein Mann hing mit an den Wänden: Charlie, der Großvater, der eindeutig von allen geliebt worden und das einzige Familienmitglied war, über das sowohl Rose als auch Julia Alice als Kind Geschichten erzählt hatte. Auf dem Bild saß Charlie in einem Sessel und lächelte den Betrachter an. Es gab auch Bilder von Alice und Izzy als Babys und Einzelbilder von beiden in späteren Jahren. Alice rührte es, sich in verschiedenen Altersstufen auf fast jeder Wand wiederzufinden. Sie war in diesen Häusern gewesen, noch bevor sie überhaupt gewusst hatte, dass es sie gab. Vielleicht erklärte das die Vertrautheit, mit der ihre Cousine und ihre Tanten sie begrüßt hatten. Sie schienen sie auf eine Art zu kennen, wie Alice sich nicht einmal selbst kannte – und wenn nur, weil sie eine von ihnen war.

Als Julia kam, umarmte Alice ihre Mutter zur Begrüßung, aber danach blieben die beiden auf Distanz. Alice war noch nicht so weit, und sie war dankbar, dass Julia sie nicht drängte, mit ihr zu reden. Und sowieso waren da so viele andere, die ihre Aufmerksamkeit wollten, dass beide keine Minute hatten, in der sie nicht eine gerührte Schwester, Tante, Nichte oder Cousine ansahen und sich um die richtigen Worte in dieser verwirrenden Situation bemühten. Und im Übrigen, dachte Alice in Richtung ihrer Mutter, bin ich wegen ihm hier, nicht wegen dir. Du hast Fragen in mir aufgeworfen, und ich brauche Antworten.

Alice sah immer wieder zur Haustür, da sie wusste, dass ihr Vater bald hier sein würde. Sie wollte bereit und so gefasst wie nur möglich sein und hoffte, unabhängig und locker wirken zu können und ihren Körper sagen zu lassen: Ich habe dich nie gebraucht, und im Augenblick brauche ich dich ganz sicher nicht. Aber ihr Vater kam durch die Hintertür, genau in dem Moment, als es an der Tür klingelte und das Baby, das Josie auf dem Arm hatte, zu jammern begann. Die Luft schien aus dem Raum zu weichen, und Alice konnte kaum atmen. In ihrem Kopf rauschte es. Sieh mich nicht an, dachte sie, und zum Glück tat er es nicht, sodass sie die Möglichkeit hatte, ihn zu betrachten. William Waters wurde von ein paar Riesen begleitet, alle mit ernster Miene. Er sah nicht gemein aus oder wie jemand, der keine Kinder mochte und deshalb sein eigenes einfach hatte vergessen können. Ohnmächtige Trauer sprach aus seinem Blick. Er hatte Alices Züge und ihre Augen. Es stimmte, wie Alice schon lange angenommen hatte, dass er sie, wenn sie in einen Spiegel blickte, direkt daraus ansah.

Sie sah, wie ihr Vater zu ihrer Mutter ging. William sprach jetzt mit ihr, vielleicht fünf Meter entfernt. Der Mann, der sie aufgegeben hatte, sprach mit der Frau, die noch bis vor vierundzwanzig Stunden Alices ganze Familie gewesen war.

Spät in der letzten Nacht hatte Alice aus ihrem Nachbarbett gefragt: »Weißt du, warum William nicht mein Vater sein wollte?« Izzy hatte eine Minute nichts geantwortet. »Ich glaube, er hatte Angst, er würde dir schaden, wegen seiner Depression.«

Izzy tauchte an Alices Seite auf. »Ist alles okay?«, flüsterte sie.

Alice sah sie unsicher an. Sie wollte sie nicht belügen und wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie wusste gar nichts. Alice hatte sich vor Jahren in sich verkrochen, hatte noch nie einem Jungen gesagt, dass sie ihn mochte, war noch nie zu schnell Auto gefahren oder hatte sich so betrunken, dass sie die Wörter, die ihren Mund verließen, nicht mehr unter Kontrolle hatte – und plötzlich sah sie sich auf einem Wandgemälde in Chicago, auf lauter Porträts an den Wänden dieses Hauses und in dem Mann dort drüben auf der anderen Seite des Raumes. Es gab sie außerhalb ihres Körpers, überall um sie herum, und irgendwie machte es sie weniger verletzlich. Sie war in diese Familie hineingemalt, spiegelte sich im Gesicht ihres Vaters. Sie war mehr, als sie für möglich gehalten hätte.

William setzte sich, und die Frauen und Männer im Zimmer traten vor, als wären sie eine Hilfsstruktur, die dazu diente, Alices Vater vor einem Zusammenbruch zu bewahren. Übergroße Männer beugten sich zu ihm hin, um ihn mit ihrer Stärke zu stützen. Alice dagegen tat einen Schritt zurück. Alle hier lieben ihn, dachte sie staunend. Sie lieben ihn so sehr. Ihr wurde bewusst, dass sie erwartet hatte, dass ihr Vater ein noch kleineres Leben als sie führte. Schließlich hatte er sie aufgegeben, was ihr ein Rückzug zu sein schien, eine Lebensverweigerung. Aber jemand, der sich von den Menschen abwandte, rief keine solche Reaktion hervor. Sie war noch nie an einem Ort so voller Liebe und Trauer gewesen, voller so großer Gefühle.

Alice wich bis zur Wand zurück und wandte den Blick ab, hinaus auf die Straßen Pilsens. Der Schmerz ihres Vaters war ein sehr persönlicher, und sie kannte ihn nicht so, wie es diese Leute taten. Sie wollte nicht wie eine Gafferin bei einem Unfall auf der Autobahn erscheinen und hatte zudem das komische Gefühl, eine Art Gegengewicht zu diesem Mann zu bilden, der so sehr aussah wie sie. Sie waren beide ohne Farbe, groß und dünn und auf eine elementare Weise schwermütig.

Alice dachte, wenn sie vorträte und ihren Blick auf ihn richtete, dass er dann nicht mehr in der Lage wäre, von seinem Stuhl aufzustehen. Sie würde ihn erdrücken, ihre Schwermut würde sich mit seiner verbinden, bis er sich nicht mehr bewegen könnte. Sie musste auf Distanz bleiben, auf ihrem Ende der Wippe, die sie verband, um ihm eine Chance zu geben. Nach einer Zeit erhob sich William, immer noch im Mantel, und verließ das Haus auf dem Weg, auf dem er gekommen war.

Alice hatte das Gefühl, eine große Anstrengung hinter sich gebracht zu haben, dort an der Wand. Sie spürte, wie ihr das Herz in der Brust schlug, als wäre sie einen Berg hinaufgerannt. Was geschieht mit mir?, dachte sie.

Ein Mann mit Dreadlocks und einer Brille kam zu ihr. »Ich bin der beste Freund deines Vaters. Ich heiße Kent. Es freut mich, dich hier zu sehen, Alice.«

Sie schüttelte seine Hand. Jede einzelne Information war neu. Ihr Vater hatte einen besten Freund, dieser Mann war seine Carrie.

»Ich habe dich im Arm gehalten, als du noch ein Baby warst«, sagte er und schüttelte den Kopf, als wollte er seine Gedanken klären. »Du musst das Gefühl haben, in einen Wirbelwind geraten zu sein.«

Alice stellte sich ein Baby in den Armen dieses großen Mannes vor. Sie hatte begriffen, dass sie als Säugling hier gelebt hatte, eine kurze Zeit, bevor sich ihr Gedächtnis ausgebildet hatte, war sie Teil dieser Welt gewesen. Diese Menschen erinnerten sich an sie, auch wenn sie, Alice, keinerlei Erinnerung an sie besaß. »Sylvie war so vernarrt in dich«, hatte Emeline Alice erzählt. »Sie wäre so glücklich, dass du wieder zu Hause bist.«

»Wenn ein alter Mensch stirbt«, sagte Kent, »so wundervoll er sein mag, ist er oder sie irgendwie bereit, genau wie die, die sie oder ihn lieben. Alte Menschen sind wie alte Bäume, deren Wurzelwerk in der Erde an Halt verliert. Sie fallen sanft um. Aber wenn jemand wie deine Tante Sylvie stirbt, vor ihrer Zeit, werden die Wurzeln aus dem Boden gerissen, das Erdreich bricht auf, und alle in der Nähe sind in Gefahr, ebenfalls umgeworfen zu werden.«

Alice dachte darüber nach. Ihre Welt war immer so klein gewesen und hatte aus so viel weniger Menschen bestanden, als sich in diesem Raum aufhielten. Es waren allein sie und ihre Mutter gewesen, die Wurzeln bis tief in die Erde eng miteinander verflochten. Als Alice jetzt jedoch ihre Tanten ansah, ihre Mutter, die immer noch auf Distanz blieb, und ihre dunkelhaarige Cousine, in die sie sich sofort verliebt hatte, als sie ihr die Tür geöffnet und sie begrüßt hatte, spürte sie, dass auch etwas mit ihren Wurzeln vor sich ging. Etwas geschah in der Erde, auf der sie stand.

»Dein Vater braucht noch etwas Zeit«, sagte Kent. »Bitte, lass ihn nicht allein.«

Der letzte Satz überraschte sie. William hatte sie schließlich allein gelassen. War es überhaupt möglich, eine Person allein zu lassen, die sie nie kennengelernt hatte und die sich, als Alice noch ein Baby gewesen war, rechtlich von ihr losgesagt hatte und nichts mit ihr hatte zu tun haben wollen? Aber der große Mann vor ihr sah aus, als wäre auch sein Boden aufgerissen. Müde wirkte er, warmherzig, und so sagte sie: »Ich bleibe«, ohne zu wissen, welchem Zeitrahmen sie da zustimmte und was genau es bedeutete.


Der lange Tag fühlte sich durch die regelmäßigen Bewegungen der Uhr wie entgrenzt an. Die Stunden trieben großen Blasen gleich durch die Räume. Erst kamen Bagels auf den Tisch, später dann Pizzas und Gebäck. Gelegentlich wurde über die Beerdigungspläne gesprochen, aber William war immer noch draußen, und niemand wollte ihn stören, also konnten keine endgültigen Entscheidungen getroffen werden. »Sylvie würde keine katholische Totenwache und Beerdigung wollen«, sagte Cecelia, und ihre beiden Schwestern nickten zustimmend.

Rose kam am späteren Nachmittag. Sie trug ein schwarzes Kleid und stellte ihre Trauer offen zur Schau. Abends hatte Izzy für Alice die Schlachten aufgelistet, die ihre Großmutter vor einem Vierteljahrhundert geschlagen hatte. »Als meine Mom mit mir schwanger war, hat sie nicht mehr mit ihr geredet und nie anerkannt, dass es mich gibt. Und auf Tante Emeline ist sie böse, weil sie lesbisch ist.« Izzy zählte die einzelnen Punkte an ihren Fingern ab. »Auf Sylvie war sie böse, weil die deinen Dad geheiratet hat. Und ich glaube, eine Weile war sie auch auf deine Mom nicht gut zu sprechen, weil sie sich hat scheiden lassen, aber das hat sie verwunden.«

Kurz bevor Rose eintraf, sagte Cecelia: »Mama wird so tun, als wären wir die ganze Zeit eine glückliche Familie gewesen, und ich denke, wir sollten mitmachen.«

Cecelia hatte recht. Rose kam ins Haus gerauscht und drückte jede einzelne ihrer Töchter an sich, als stünden sie alle in bestem Einvernehmen. Als Izzy vortrat, starrten sich Großmutter und Enkelin an, was Jahrhunderte starker, strenger Frauen der Familie heraufbeschwor. Dann sagte Izzy: »Du hattest eine lange Reise. Hast du Hunger?«, und Rose lächelte sichtlich erleichtert. Sie nahm einen Keks von Izzy an und sagte, es sei einer der köstlichsten, die sie seit Jahren gegessen habe. Rose machte Josie ein Kompliment für ihre Haarfarbe und erklärte Emeline, ihr Pflegebaby habe ein hübsches Gesicht. Dann zog sie ihren Mantel wieder an, um nach draußen zu gehen und ein paar Minuten mit William zu sprechen. Anschließend setzte sie sich an den Küchentisch, als beanspruchte sie ihren ihr rechtmäßig zustehenden Thron. Rose fragte sich laut, wie sie ihr eigenes Kind überleben konnte.

Williams Freunde wechselten sich dabei ab, Runden mit ihm durch den Garten zu drehen, und wenn er am Fenster vorbeikam, erhaschte Alice einen Blick auf seine Schulter oder sein helles Haar. Als sich der Himmel mit Zwielicht zu überziehen begann, kam ein riesiges Subway-Sandwich mit etlichen Tüten Kartoffelchips. Izzy und Alice wurden zum Eckladen geschickt, um mehr Pappteller zu holen. In der Küche blubberte Kaffee, und auf einem Tisch standen alkoholische Getränke zur freien Verfügung.

»Deine Mom ist Rose nicht mehr böse?«, fragte Alice Izzy.

»Sie sagt, sie hat Rose vergeben, gleich nachdem die sie mit siebzehn aus dem Haus geworfen hat«, sagte Izzy. »Meine Mom sagt, das hat sie getan, weil sie ihre Mutter auch weiter lieben wollte. Tante Emmie meint, das ist das Beeindruckendste, was meine Mom je vollbracht hat. Wirst du deinem Dad vergeben?«

Alice war aufs Neue verschreckt. William Waters zu vergeben, war ihr noch nicht in den Sinn gekommen. Sie fragte sich nur, ob sie ihrer Mom vergeben konnte. In Bezug auf ihren Vater fühlte sie sich emotional in Wartestellung. Es war, als sähe sie einen Film und wartete auf mehr Informationen, bevor sie entscheiden könnte, wer der Gute und wer der Böse wäre. Sie zuckte mit den Schultern, auch wenn das keine Antwort war.

Als die beiden jungen Frauen zurück ins Haus kamen, hörten sie Rose irgendwo hinter der Tür, für sie nicht zu sehen, mit Julia reden. Sie blieben stehen, um zu lauschen.

»Ich frage mich, ob es euch Mädchen nicht gutgetan hat«, sagte Rose, »dass ich ein paar Jahre den Fuß vom Pedal genommen habe. Ich bin nach Florida, und ihr seid alle bestens groß geworden. Ihr habt was aus euch gemacht. Josie ist eine nette Frau. Ich sehe keinen Sinn darin, sich so ein Baby auszuleihen, aber es ist ein harmloses Hobby, nehme ich an. Und Izzy erinnert mich an mich selbst – sie ist großartig.« Rose holte kaum Luft, als wäre sie erleichtert, nach Jahren des Schweigens endlich reden zu können. »Hast du Emelines und Cecelias Garten gesehen? Er ist gar nicht so übel, wenn sie auch eindeutig keine Ahnung von Wintergemüse haben. Sie vergeuden Platz, und die Kartoffeln sehen etwas zerzaust aus. Aber die sehe ich mir morgen noch mal genauer an.«

Alice sah die Reaktion ihrer Mutter nicht, stellte sich aber vor, dass Julia die Augen verdrehte. Trotzdem, es kam nichts Kritisches oder Unfreundliches von ihr. Cecelia hatte den Ton gesetzt, und an diesem Tag wurden alle, die verloren gegangen waren – und natürlich auch Julia und Alice –, so genommen, wie sie waren.

»Rose ist erstaunlich«, flüsterte Izzy und grinste. »Das alles ist erstaunlich.«

»Ist es das?«, sagte Alice mit Zweifel in der Stimme, und ihre Cousine lachte.

»Du hast einen Witz gemacht!«, sagte Izzy erfreut. »Du taust langsam auf und bist nicht mehr so verspannt.« Die jungen Frauen gingen ins Haus und machten die Tür hinter sich zu. Julia kam zu ihnen und tat etwas, was Alice sie seit ihrer Ankunft schon ein paarmal hatte tun sehen. Sie nahm Izzy in den Arm und drückte ihrer Nichte einen Kuss auf die Wange. Julia hatte dieses Baby vermisst, während alle anderen Baby Alice vermisst hatten. Alice hatte den Eindruck, dass ihre Mutter nicht zuletzt deshalb in der Lage war, sich gegenüber ihrer Tochter zurückzuhalten, weil da ein anderes Mädchen war, das sie mit ihrer Liebe überschütten konnte.

Alle drei Schwestern waren in der Nähe. Emeline hielt das Baby, Cecelia hatte Ringe unter den Augen und einen Stapel Servietten in der Hand, und Julia schien sich unbehaglich zu fühlen mit ihren jetzt wieder leeren Händen.

»Stimmt das?«, fragte Rose. »Gibt es keine Messe in St. Procopius?«

»Es war nicht das, was Sylvie wollte«, sagte Emeline mit sanfter Stimme.

Rose verfolgte, wie ihre Tochter sich leicht hin und her wiegte, um das Baby zu beruhigen. Sie alle sahen, dass die alte Frau zu kämpfen hatte, um ihr Missfallen nicht zu zeigen und den Mund geschlossen zu halten. Alice fühlte sich wieder wie eine Astronautin mit all den Frauen so nahe um sich, den Tanten, der Großmutter, ihrer Mutter und ihrer Cousine. Sie war wie aufgeladen und fand es schwierig zu atmen.

Rose sagte: »Wenigstens ist Sylvie jetzt bei Charlie.«

Die drei verbliebenen Töchter sahen zu ihr und dieser möglichen Wahrheit. Einen Moment lang waren sie wieder wie kleine Mädchen, und Alice konnte Hoffnung in ihren Gesichtern erkennen. Sie stellten sich ihre Schwester mit ihrem Vater vor. Alice kam der Gedanke, dass sie ihr Zuhause verlassen hatte, um ihren Vater zu sehen, und Sylvie hatte ihr Zuhause – ihr Leben – verlassen, was die Möglichkeit einer Wiedervereinigung mit ihrem eigenen Vater eröffnete. Diese Parallele war zu aufgeladen, um sie weiterzuverfolgen, aber Alice spürte geradezu körperlich Williams Anwesenheit hinten im Garten.

»Wisst ihr, was Daddy sagen würde, wenn er Sylvie sähe?«, sagte Julia mit leiser Stimme.

Emeline und Izzy nickten, und Cecelia sagte: »Hallo, du Schöne.«


Nach dem Essen mit Sandwichstücken, Kartoffelchips und Wein legte Julia eine Hand auf Alices Arm. Alice war nicht länger wütend auf ihre Mutter. Es war kein Platz mehr in ihr für Wut. Wenn sie sich im Übrigen in den Häusern ihrer Tanten wie eine Astronautin fühlte, spürte sie, dass es ihrer Mutter genauso ging. Beide mühten sich durch die Zimmer des Super-Duplex, denn was immer Julia ihrer Tochter all die Jahre vorenthalten hatte, hatte sie sich auch selbst nicht erlaubt. Mutter und Tochter kamen vom selben Ort und waren durch ein enges Band der Liebe miteinander verbunden. Für Alice bestand ein Teil der Fremdartigkeit dieser neuen Chicagoer Familie darin, dass sie eine Liebe pflegte, die allumfassend schien. Sie verlangte, übereinander zu sprechen und eng zusammenzuleben, und es war eine Macht, die anwesende wie abwesende Menschen zu umfassen schien, lebende wie tote. Es war bemerkenswert, dass die Wände beider Häuser mit Porträts der Frauen vollgehängt waren, die sich auch durch sie bewegten.

»Das letzte Mal, als ich Sylvie gesehen habe«, sagte Julia, »hat sie mich gebeten, dir etwas zu geben, wenn sie nicht mehr ist. Ich dachte, es wäre noch Zeit, und wollte es nicht, aber …« Sie schüttelte den Kopf. »Lass uns nach da drüben gehen, aus dem Weg.«

Die beiden Frauen schoben sich durch die Küche. Es war nicht leicht, ein freies Plätzchen zu finden. Immer mehr Leute waren im Laufe des Nachmittags gekommen. Izzys Freund, ein kräftiger junger Mann mit Sommersprossen, schwirrte durchs Haus und erledigte verschiedene Aufgaben für die Tanten. Ein grauhaariger Mann namens Frank, der sagte, er sei in derselben Straße wie die Padavano-Schwestern aufgewachsen, saß im Lehnsessel in der Ecke. Bibliothekarinnen, die jahrelang mit Sylvie zusammengearbeitet hatten, standen bei der Kaffeemaschine in der Küche, und noch mehr Riesen waren gekommen, so viele, dass es aussah, als wäre der achtundvierzigjährige William noch in mehreren Basketballmannschaften aktiv. Einige waren jung und muskulös, andere waren in den mittleren Jahren und hatten einen kleinen Buckel. Kent schien sie alle zu kennen und umarmte jeden Mann, der hereinkam. Es war eine bunte Gruppe, und immer wenn frische Platten mit Essen bereitgestellt wurden, verkündete Izzy es von zentraler Position aus, damit es auch alle mitbekamen.

Julia sah, wie ihre Tochter das Getümmel in sich aufnahm, und sagte: »Es ist so dumm, aber ich habe irgendwie gedacht, das Leben sei nach meinem Wegzug hier eingefroren, und wenn ich zurückkäme, sei alles noch wie immer. Aber so ist es nicht. Es ist so viel mehr.«

»Und laut«, sagte Alice, denn das war es. Ihr war über die Stunden aufgefallen, dass es in der gemeinsamen Trauer über Sylvies Tod auch so etwas wie Erleichterung gab. Die Menschen, die sie geliebt hatten, waren froh, dass sie nicht mehr hatte leiden müssen. Sie waren dankbar, dass sie ohne Schmerzen gestorben und ihr und ihnen ein langes, schweres Ende erspart geblieben war. Männer wie Frauen lachten gelegentlich, glücklich darüber, Sylvie geliebt zu haben und hier zusammengekommen zu sein. Der Einzige, dessen Schmerz zu groß für eine Erleichterung schien, war William. Er kam ein- oder zweimal herein, hielt sich aber fern von seiner Tochter und ging kurz darauf wieder hinaus in den Garten. Vielleicht brauchte er den freien Himmel, dachte Alice. Seine Freunde verbrachten auch weiter Zeit da draußen mit ihm, neben dem Gemüsebeet oder hinten an der Mauer. Es gab eine Bank neben einem kleinen steinernen Springbrunnen, und hin und wieder setzte sich William und legte den Kopf in die Hände.

Julia hielt Alice das mit einer Schnur zugebundene Päckchen hin. Es war rechteckig und schwer. »Es ist ein Buch, das Sylvie über unsere Familie geschrieben hat. Ich habe es nicht gelesen, aber sie hat gesagt, es handelt von unserer Kindheit, deinem Großvater und allem, was seit seinem Tod geschehen ist. Sie hat gesagt, sie hat Jahre daran gearbeitet, und es ist ein ziemliches Durcheinander.« Julia blickte auf das Päckchen. »Sylvie wollte, dass ich dir sage, es gehört jetzt dir und du kannst damit tun, was du willst. Bring es in eine Ordnung, lektoriere es, veröffentliche es oder wirf es weg. Es sei ihr gleich, hat sie gesagt, aber sie wollte, dass du es bekommst.«

Alice nahm das Päckchen. Das vertraute Gewicht eines Manuskripts in ihren Händen war angenehm. Das Geschenk machte sie leicht benommen. »Wusste Sylvie, dass ich Lektorin bin?«

»Ich habe es ihr erzählt. Ich habe ihr alles von dir erzählt. Sie wollte es wissen.«

Alice nickte. Sie konnte sich kein vollkommeneres Geschenk vorstellen. Diese Seiten würden ihr all die Geschichten und Menschen nahebringen, die ihr entgangen waren. Ihre eigene Geschichte befand sich darin. Und ein Bonus war, dass Sylvie ihrer Nichte damit eine Entschuldigung gegeben hatte, sich vor der lauten, so herzlichen Welt zu verstecken oder sich doch zumindest die eine oder andere Auszeit zu nehmen. Alice hatte sich entschieden – wann genau, konnte sie nicht sagen, aber irgendwann während der Aufregung der letzten vierundzwanzig Stunden hatte sie beschlossen, eine Weile in Chicago zu bleiben. Für wie lange, wusste sie nicht. Emeline und Cecelia hatten beide erklärt, sie hofften, sie bleibe für immer, und dass sie sich ein Zimmer in einem ihrer Häuser aussuchen könne. Alice hatte sich noch nie einen Urlaub von ihrer Arbeit gegönnt, doch den gewährte sie sich jetzt. Sie würde sich ein ruhiges Zimmer suchen und lesen.

Izzy hatte bereits angefangen, ihrer Cousine von der Kindheit der Padavano-Schwestern zu erzählen, und die Geschichten, die Alice da in der Hand hielt, hatten etwas Mythisches, Episches, die Vorstellung, dass sie sich am Ende selbst darin finden würde, etwas seltsam Erregendes. Das Zusammenfinden und Auseinandergehen ihrer Eltern, die eigene Geburt. Und was würde Alice mit den Seiten tun, die noch nicht geschrieben waren? Wo würde sie leben? Wen und was würde sie lieben?

Julia sah in das volle Zimmer und wieder zurück zu ihrer Tochter. »Ich kann es nicht glauben, dass ich das jetzt sage«, sie machte eine Pause, »aber ich glaube, du solltest gehen und mit deinem Vater sprechen.«

Alice war seit ihrer Ankunft mehrfach überrascht worden, Julias Worte jedoch kamen ihr nur natürlich vor. Alice hatte es immer gemocht, die Dinge kleinzuhalten, sodass sie, wenn nötig, alles zusammenraffen und ins Trockene schaffen konnte. Was sie in Chicago gefunden hatte, tatsächlich seit dem Essen im griechischen Restaurant, ließ sich unmöglich so einfach mit sich nehmen. Die Padavanos hatten ihr eine umfassendere Art von Liebe gezeigt, die riesig war und sich allumfassend anfühlte. Und durch dieselbe geheimnisvolle Verbindung, die ihr bis jetzt gesagt hatte, dass er Abstand brauchte, spürte Alice, dass der ruhige Mann dort hinten im Garten sie nun würde ertragen können. William Waters war so weit – und unerwarteterweise sie auch.

Sie legte das Manuskript auf den Tisch und schlang die Arme um ihre Mutter. Julia drückte Alice fest an sich, so wie sie es getan hatte, als ihre Tochter noch ein kleines Mädchen gewesen war und Julia ihr hatte zeigen wollen, wie sehr sie sie liebte. Alice lächelte, drückte ihren Kopf auf Julias, und ihr glattes Haar vermischte sich mit den Locken der Mutter. Izzy hatte von Vergebung gesprochen, und in diesem Moment fühlte sich Alice durchtränkt damit. Sie vergab sich selbst, sich eingekapselt zu haben, und vergab ihren Eltern die drastischen Entscheidungen, um sie zu schützen. Vergab jeden Fehler, den sie in dem Manuskript lesen würde, das sie gerade bekommen hatte. Früher am Nachmittag, als Emeline gemerkt hatte, wie Alice die dramatische Tränen vergießende Rose betrachtete, hatte sie ihrer Nichte zugeflüstert: »Trauer ist Liebe.« Und Alice dachte: Vergebung ist es auch. Mutter und Tochter hielten sich im stillen Flur eines Hauses umschlungen, das vor Leben barst.

Als sie sich schließlich voneinander lösten, sagte Alice: »Ich habe Angst.«

»Ich auch«, sagte Julia, aber sie nahm einen Mantel vom nächsten Stuhl und gab ihn ihrer Tochter. Alice zog ihn an und ging langsam hinaus.
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William kreiste durch den Garten. Er fieberte vor Schmerz, und durchs Gras zu laufen schien die beste Möglichkeit, ihn sich auszutreiben, wie Schweiß, durch die Poren. Der Ausbruch der Trauer hatte keinerlei Ähnlichkeit mit seinen Depressionen, die ein sich Abkoppeln gewesen waren, ein Abschalten, eine gefährliche Stille. Im Moment schlugen die Gefühle in ihm um sich wie ein wild umherpeitschender Wasserschlauch. Er musste sie unter Kontrolle bringen, so schnell wie möglich, denn Alice war hier. Sie war mutig genug gewesen, ihn aufzuspüren, und er musste sich fassen, damit sie nicht dachte, sie habe einen Fehler gemacht. Etwas falsch gemacht hatte allein er.

Sein Herz schlug mit den Worten: Alice ist hier.

Von Sylvies Ende getrieben, war Alice nach Chicago gekommen. Natürlich war es so. Sylvie hatte immer von Doppelschlägen geredet: Wie Charlie gestorben war und Izzy geboren wurde, und jetzt hatte sie eindeutig ein Wunder bewirkt und William an dem Tag, an dem ihm das Herz gebrochen war, seine Tochter gebracht. Seine Frau versuchte ihn ein weiteres Mal zu retten.

Die Sonne war gerade vom Himmel verschwunden, als sich William ruhig genug fühlte, bereit genug. Er ging zum Haus hinüber und blieb dann abrupt stehen, weil Alice in der Hintertür erschien.

»Ich wollte gerade zu dir«, sagte er.

»Oh«, sagte sie. Sie sah unsicher, blass, nervös aus. »Zu mir?«

William nickte. Er fühlte die kühle Luft im Nacken und in den offenen Händen. Als er die Padavano-Schwestern kennengelernt hatte, waren ihm ihre Ähnlichkeiten aufgefallen, die Haare, die braunen Augen, die gemeinsamen Gesten. Die vier Schwestern schienen wie verschiedene Ausgaben ein und derselben Person: Sie waren Teil eines Ganzen. Die junge Frau, die vor William stand, sah völlig anders aus. Wie er. Eine leicht andere Version seiner eigenen Augen sah ihn an. William hatte sich noch nie im Gesicht eines anderen Menschen wiedererkannt. Es war wie die Antwort auf eine Frage, von der er nichts gewusst hatte.

»Was wolltest du mir sagen?«, fragte Alice.

Fast hätte William gelächelt, weil die Antwort so einfach war. »Hallo?«, sagte er. »Ich wollte Hallo sagen.«

Ihre Miene entspannte sich, und damit auch die Atmosphäre zwischen ihnen. Keiner von beiden erwartete einen Angriff, jedenfalls nicht in diesem Moment. Alices Auftreten war etwas reservierter als Julias. Sie war gefasst, das sagte ihr Gesicht, sagten ihre Augen. William erinnerte sich an sie als Baby, wie freundlich sie zu ihm aufgesehen, wie geradezu optimistisch sie die Welt um sich herum in sich aufgenommen hatte. William konnte sehen, wie viel Zeit er verpasst hatte, den großen Abstand zwischen damals und heute. Bestand das Leben aus Ankünften und Abschieden? Er hatte in die Padavano-Familie eingeheiratet und seine Ehe und Vaterschaft kurz darauf hinter sich gelassen. Sylvie war in sein Krankenhauszimmer und sein Herz getreten, und jetzt war sie nicht mehr da. Gleichzeitig tauchte die erwachsene Version von Alice in seinem Leben auf.

»Bis vor ein paar Wochen dachte ich, du seist tot.«

»Hat deine Mom dir das gesagt?« William nickte, denn es klang richtig. Er war tot gewesen – oder gefühllos –, was diese junge Frau betraf. Aber jetzt lebte er, und es tat weh. »Ich muss dir viele Dinge erklären«, sagte er. »Vor allem die Entscheidung, die ich vor langer Zeit getroffen habe.«

»Das musst du nicht. Nicht jetzt«, sagte Alice. »Der Tod deiner Frau, es ist so traurig. Wir müssen heute nicht gleich über alles reden.«

Sie sahen einander an, und William sagte: »Wir haben Zeit.« Er wollte, dass sie wusste, er würde nicht wieder davonlaufen. Er hatte die Existenz seiner Tochter auf der Bank auf dem Spielplatz akzeptiert, wobei das tatsächlich hieß, dass er auch sich selbst endlich akzeptiert hatte. Alice war der Mensch, den er am meisten vor sich hatte schützen wollen. Sie war ein Kind gewesen, und er war als Kind auf eine Weise verletzt worden, die nicht unter Kontrolle zu bringende Tentakel gehabt zu haben schien. William hätte alles getan, um seine Tochter zu schützen: Als sie gerade geboren war, hatte er Nächte damit verbracht, sich über ihre Wiege zu beugen, um sich zu versichern, dass sie atmete. Er hatte auf seine elterlichen Rechte verzichtet. Er war ins Wasser gegangen. Und das alles, weil Alice so kostbar war, dass er glaubte, er müsse ihr fernbleiben. Aber jetzt, da er ihr gegenüberstand, blieb allein ihre Kostbarkeit.

Vielleicht hatte er gesagt: »Setzen wir uns auf die Bank«, vielleicht auch nicht. Er fühlte sich unsicher auf seinen Beinen. Er ging voraus, und sie setzten sich auf den kalten Stein, die Rücken dem Haus zugewandt. Williams ganzes Leben pochte in ihm, und er wusste, Sylvie würde sagen, es ist die Liebe – sie war ihm versagt worden, er hatte geglaubt, sie nicht zu verdienen, dann hatte er sie an sich herangelassen. Überrascht begriff er, dass er die junge Frau neben sich liebte. Seit dem Tag ihrer Geburt liebte er sie. William spürte, wie er von Wärme erfüllt wurde.

»Sieh jetzt nicht hin«, sagte er, »aber wie viele Leute blicken zu uns hinaus? Was meinst du?«

Alice lachte, und das Geräusch schallte hoch in die Nachtluft. Sie lachte nicht wie er oder Julia oder sonst jemand. Es war entzückend. »Bestimmt meine Mutter«, sagte sie. »Sie drückt sich wahrscheinlich gerade die Nase am Fenster platt.«

»Emeline und Cecelia sehen zu uns hinaus. Und Izzy. Kent ganz sicher.« William stellte sie sich alle vor. Porträts der Menschen, die sie liebten, umrahmt von den Fenstern hinten im Haus. Er konnte ihre Wärme und ihre Sorge spüren. Und ihre Hoffnung. Das Leben hatte sie alle überrascht, als wäre das Wasser der Meere plötzlich dramatisch angestiegen und hätte ihre Boote jäh in die Höhe gerissen, mitten in einem Moment der Trauer. Wenn das möglich war, wenn William und Alice Seite an Seite unter dem Abendhimmel sitzen und miteinander reden konnten, dann war wirklich alles möglich. Julia konnte ihr Leben wieder mit ihren Schwestern teilen, Rose ihren Groll hinter sich lassen und erleichtert vorangehen. Und Kent konnte eine neue Liebe finden.

»Als ich aufs College gekommen bin«, sagte Alice, »habe ich lange gebraucht, um das Gefühl abzulegen, mit Fremden zusammenzuleben.«

Sie hielt inne, und William wartete. Er stellte fest, dass es okay war zu warten, hier auf dieser kalten steinernen Bank, während die Sterne über ihnen erschienen und ihre Füße auf dem standen, was Whitman das schöne unverschnittene Haar von Gräbern nannte. Er spürte die Freude seiner Frau, aus welchem Fenster Sylvie auch blicken mochte. Und Charlies. Ich mache dich stolz, Sylvie, dachte er. Versprochen.

Alice schüttelte den Kopf, und das helle Haar wehte ihr ums Gesicht. »Als ich gestern hier ankam, taten alles so, als würden sie mich kennen.« Sie sah ihn an. »Ich weiß, ich kenne dich nicht, und doch fühlt es sich so an. Es ist komisch … weil ich gleichzeitig das Gefühl habe, mich nicht wirklich zu kennen.«

Lachen drang aus Emelines Haus. Der Alkohol – die Leute brachten Trinksprüche aus und erzählten einander, wie wundervoll Sylvie gewesen war. Eine der Padavano-Schwestern nach der anderen wandte sich vom Fenster ab, um eine Geschichte aus ihrer Kindheit zum Besten zu geben. Sie konnten nicht anders. Sie erzählten, dass Sylvie in mehreren Highschool-Fächern fast durchgefallen war, weil sie lieber im Park gesessen und gelesen hatte, als in Unterrichtsstunden zu sitzen, die sie langweilten. Die Gäste lachten, als sie hörten, dass die leitende Bibliothekarin der Lozano-Bibliothek als Teenager mit beliebigen Jungs zwischen den Regalen geknutscht hatte. Jemand beschrieb, wie Sylvie als Kind murmelnd durchs Haus gewandert war und Dinge mit einem Zauber belegt hatte – das zumindest hätten ihre Schwestern behauptet. Seitenweise habe sie Gedichte auswendig gelernt, um ihrem Vater eine Freude zu machen.

William freute sich darauf, diese Geschichten in den folgenden Tagen erneut zu hören. Er wusste, seine Frau würde nicht vergessen oder ihr Andenken beiseitegeschoben werden. Die Padavanos sprachen von Charlie, als wäre er immer noch Teil ihres Lebens, Teil ihrer selbst, und so war er es auch. Es gab ein Wandgemälde von Sylvie nicht weit von der Bibliothek, dazu hing sie überall gerahmt an den Wänden des Super-Duplex. Aus der Entfernung sah Cecelia wegen ihrer Größe und Haltung wie Sylvie aus, Emeline hatte die nachdenklichen Augen ihrer Schwester, und Julia enthielt Sylvie irgendwie – wie Kletterrosen hatten sich die zwei ältesten Padavano-Schwestern, als sie jung waren, in- und umeinander verwoben.

William sagte: »Lange Zeit hat Sylvie mich besser gekannt als ich mich selbst. Manchmal denke ich …«, jetzt war es an ihm innezuhalten, »wir brauchen ein zweites Paar Augen. Wir brauchen Menschen um uns herum.«

Alice sah in die Höhe, als wollte sie den Nachthimmel studieren, als brauchte sie einen anderen Blickwinkel, um erkennen zu können, was sich in ihr tat. Vor langer Zeit hatte William verschiedene Fragen und Fußnoten in sein Manuskript eingefügt. Was mache ich hier? Warum mache ich das? Wer bin ich? Genau diese Fragen konnte er in diesem Moment tief in seiner Tochter spüren. Aber sie war nicht zerbrochen, so wie es ihm passiert war. Dafür hatte Julia gesorgt. Alice machte vorsichtige Schritte über neues Terrain und fragte sich, ob es sie tragen würde.

»Ich weiß, du schaffst das auch allein«, sagte er. »Aber wenn du es mir erlaubst, würde ich dir gerne helfen.«
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Helen Ellis, Hannah Tinti und ich saßen 1995 zufällig in einem Workshop von Dani Shapiro an der New York University zusammen. Trotz unserer beachtlichen Unterschiede sahen wir etwas ineinander, und als der Kurs vorüber war, schlug Helen vor, uns auch weiter zu treffen. Diese beiden Frauen sind immer noch meine ersten Leserinnen, beim Schreiben höre ich ihre Stimmen. Wegen ihnen bin ich die Schriftstellerin, die ich bin, und ist dieses Buch das, was es ist.

Ich bin stolz und begeistert, von Julie Barer und The Book Group vertreten und von Whitney Frick und The Dial Press veröffentlicht zu werden. Susan Kamil war bei Der Morgen davor und das Leben danach mit im Raum, und ich habe das Gefühl, sie ist es noch immer. Großer Dank an Rose Fox, Clio Seraphim und Nicole Cunningham für das Lesen früher Versionen dieses Romans und ihre einfühlsamen Hinweise. Loren Noveck und Kathy Lord waren genaue, kluge Korrektorinnen, und auch ihnen gebührt mein Dank, wie auch dem gesamten Team von The Dial Press / Random House, besonders Andy Ward, Avideh Bashirrad, Maria Braeckel, Carrie Neill, Debbie Aroff, Madison Dettlinger und Donna Cheng. Ich habe großes Glück, Caspian Dennis, Jenny Meyer und Michelle Weiner als Fürsprecher zu haben, und bin dankbar, im Vereinigten Königreich bei Isabel Wall und Viking Penguin herauszukommen.

Als Heranwachsende habe ich so oft bei meiner Freundin Leah geschlafen wie zu Hause, und ihre Eltern, Louis und Cecelia, waren eine Art zweites Elternpaar für mich. Es gab viele Gründe, warum ich so gerne bei ihnen war, und einer von ihnen waren Ceils zahlreiche Schwestern (Toni, Celeste, Rosemary, Caroline und Christine), die im Haus ein und aus gingen, als wäre es ihr eigenes. Die Schwestern waren alle klein, die meisten hatten lockiges Haar, und ihre Gesichter waren einander in einem Maße ähnlich, dass sie wie verschiedene Versionen eines größeren Ganzen wirkten. Sie haben mich zu meinen Padavano-Schwestern inspiriert, und ich danke ihnen dafür, dass sie zu dem schüchternen Mädchen an Leahs Seite immer so nett waren.

Als ich ein Kind war, schickte mein Onkel Ed Postkarten aus seinem Haus in Chicago, und der Gruß war immer der gleiche: »Hallo, du Schöne.« Mir war klar, dass mein Onkel nicht wirklich wusste, wie ich aussah – wir kamen nur äußerst selten zusammen –, aber genau deshalb liebte ich diese Begrüßung. Es fühlte sich an, als glaubte er an meine innere Schönheit, und da mein Inneres für mich als ein introvertiertes, Bücher liebendes Kind der bedeutendste Teil meiner selbst war, wusste ich das zu schätzen. Der Titel dieses Romans und sein Schauplatz, das Chicagoer Viertel Pilsen, gehen auf meinen Onkel zurück. In der Kindheit steigen magische Länder in uns auf, und die mit Wandbildern geschmückte Nachbarschaft meines Onkels war eines davon.

Bibliothekare und Buchhändler sind die besten Leute. Kolter Campbell und Catie Huggins von den McCormick Special Collections and Archives der Northwestern University Library haben etliche meiner Fragen zu den Seminaren und Programmen der Northwestern in den 1980ern beantwortet, und ich danke ihnen für ihre Hilfe. Katharine Solheim von den Pilsen Community Books half mir zu entscheiden, in welcher Pilsener Straße die Padavanos hätten leben können, und überhaupt war ihre Kenntnis Pilsens von unschätzbarem Wert. Die wundervolle Lozano-Bibliothek steht mitten in Pilsen, genau wie im Roman. Sie wurde allerdings erst 1989 eröffnet. Ich habe mir die schriftstellerische Freiheit genommen, sie schon ein paar Jahre früher existieren zu lassen. Im Übrigen hoffe ich, ihr und der so großen Wichtigkeit aller öffentlichen Bibliotheken für unsere Gesellschaft meine Wertschätzung erwiesen zu haben.

Ich danke meiner Freundin JJ Losinger Rutherford, mir meine Fragen dazu beantwortet zu haben, wie es ist, als sehr großes Mädchen aufzuwachsen. JJ ist eine unerschütterliche, witzige, wunderbare Werbung dafür, so groß zu werden, wie es nur geht. Dank auch an Dominic Vendel für seine großzügigen Antworten auf meine logistischen Fragen dazu, wie man einen Doktor in Geschichte macht. Kevin Knotty erzählte mir vor Jahren, dass seine Mutter bereits als Teenager Neugeborene in Pflege genommen hatte, was ich so interessant fand, dass es mich erstaunt, dass die Idee erst jetzt in einen meiner Romane Eingang gefunden hat.

Während des Schreibens habe ich zahlreiche Bücher über die Geschichte des Basketballs gelesen und ebenso viele Podcasts darüber gehört. Nichts macht mich glücklicher, als mit meinem Mann und unseren zwei Söhnen auf dem Sofa zu sitzen und ein Spiel der Golden State Warriors anzusehen. Ich möchte Steph Curry für die Freude danken, mit der er spielt, Klay Thompson für sein einzigartiges Gefühl, Draymond Green dafür, mit einer so bewundernswerten Intensität Draymond Green zu sein, und Gary Payton II. dafür, wie ein Pogo-Stick über das Feld zu springen.

Der ungeheuer beschäftigte Fabrice Gautier, der fliegende Osteopath für NBA-Spieler mit Verletzungen und Problemen, war so nett, sich von mir dazu interviewen zu lassen, wie er den Schutz und die Stärkung von Spitzenathleten angeht. Seine Zeit war unglaublich wertvoll für mich.

Meine Babys sind jetzt größer als ich, und ich möchte Malachy und Hendrix dafür danken, dass sie mich zum Lachen bringen, mich in den Arm nehmen und meine größten Cheerleader sind. Ich bin so dankbar dafür, ihre Mutter zu sein.

Dan Wilde ist mein letzter Leser, und er macht meine Manuskripte jedes Mal besser. Ich liebe sein Denken, das so ganz anders ist als meines, und sein so enorm großes Herz.
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