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         Isabelle

         Als sie über den Lehrerparkplatz läuft, kommt sich Isabelle wie eine schwänzende Schülerin
            vor. Normalerweise hat sie mit ihrer halben Stelle vormittags keine Freistunden und
            verlässt deswegen eigentlich nie vor der zweiten Pause das Schulgelände. Ihr Blick
            huscht zum Haupteingang. Die Luft ist rein. Und eine Mutter mit Schlaganfall ist ja
            wohl auch eine gute Entschuldigung. Es ist schon jetzt zu heiß. Für den Nachmittag
            sind über dreißig Grad angekündigt. Im Mai.
         

         Sie läuft nicht, wie die Schülerinnen und Schüler, an der Hauswand entlang über den
            ausgetretenen Pfad durchs Blumenbeet, sondern folgt dem Weg bis zum Ende, dann Richtung
            Parkplatz. Neben den vollen Fahrradständern steht das E-Motorrad ihres Kollegen Andreas,
            Sport und Mathe. Den Besitzer kennt die ganze Schule, weil er es nach dem Kauf der
            ganzen Schule vorgeführt hat. Der Parkplatz dagegen ist fast leer. Bei dem Wetter
            sind die meisten mit dem Rad gekommen.
         

         Als Lehrer kann man auf drei Arten einen schlechten Job machen. In den Augen der Lernenden,
            denen der Eltern und vor dem Kollegium. Soweit sie weiß, hat Isabelle bei den Schülerinnen
            und Schülern keinen Spitznamen. Sie ist »die Seeberger«, und das ist ein gutes Zeichen.
            Mit Eltern hat sie nicht mehr zu schaffen als andere auch. Es sind immer die Kolleginnen,
            die Selbstzweifel in ihr auslösen. Sie wirft ihren Rucksack auf den Beifahrersitz
            und knallt die Tür zu, um ihre Gedanken zu verscheuchen. Sie lässt den Motor an und
            konzentriert sich darauf, nicht linksherum nach Hause, sondern rechtsherum Richtung
            Vorstadt zu fahren.
         

          

         Ausgerechnet Karin Mossbacher hat sie an diesem Morgen beim Zeitunglesen ertappt.
            Isabelle hatte der 8 b zwanzig Minuten Zeit für Stillarbeit gegeben. Um Diskussionen
            zu vermeiden, ließ sie dabei immer eine Stoppuhr laufen. Anfangs nutzte sie dazu ihr
            Telefon, aber nach einer Auseinandersetzung mit einer rechtschaffenen Vierzehnjährigen
            hat sie einsehen müssen, dass ein handyfreies Klassenzimmer auch von ihrem eigenen
            Handy frei sein muss.
         

         Erst als alle Schülerinnen über ihren Antworten brüteten, erlaubte sie sich, die Zeitung
            aufzuschlagen. Sie gibt sich immer Mühe, mit Papierausgaben gesehen zu werden, und
            zwar sowohl mit Mitte-links- als auch Mitte-rechts-Blättern. Einen Roman, noch dazu
            von einer deutschsprachigen Autorin, hat sie zugegebenermaßen seit Jahren nicht zu
            Ende gelesen. Aber das beschäftigt sie nicht. Als Deutschlehrerin in Weimar muss sie
            sowieso Goethe und Schiller bis zum Erbrechen durchexerzieren. Am Goethe-Gymnasium
            mehr Schiller, man will schließlich unparteiisch wirken. Dem Hörensagen nach ist es
            am Schiller-Gymnasium genau umgekehrt.
         

         Als es an der Tür des Klassenzimmers klopfte, las sie gerade eine Rezension über einen
            Erzählband zur Nachwendezeit. Aus dem Beitrag war nicht sofort ersichtlich, ob die
            Rezensentin selbst aus dem Osten oder aus dem Westen stammte. Dann eindeutig Wessi,
            hörte Isabelle die Stimme ihrer Mutter.
         

         Sie sah auf und blickte in Karin Mossbachers strenges Gesicht. Der Countdown der Stoppuhr
            zeigte 12:03 Minuten. Karin hatte nicht auf ein Herein gewartet, sondern war mit energischen
            Sportlehrerinnenschritten direkt vor die Klasse getreten und sprach zu den Schülerinnen
            und Schülern, nicht zu Isabelle: »Entschuldigt die Störung, Frau Seeberger muss sich
            um eine wichtige Angelegenheit kümmern. Ich werde den Rest der Stunde übernehmen.«
         

         Mit wenigen Worten hatte sie Isabelle zu einem weiteren Mitglied der 8 b gemacht,
            Isabelle packte also ihren Rucksack und folgte Karin vor die Tür. Auf dem Flur überreichte
            Karin Mossbacher ihr ein Post-it:
         

         
            

            
               Verdacht auf Schlaganfall

               Klinikum

               3. Etage

            

         

          

         »Sie haben noch sieben Minuten. Charlotte soll vortragen. Weißhaupt, nicht Müller-Dietrich«,
            sagte Isabelle, aber Karin hatte ihren Auftritt gar nicht als Übergabe zwischen Kolleginnen
            begriffen, stattdessen legte sie mit traurigem Lächeln den Kopf zur Seite und berührte
            Isabelle am Arm. Isabelle war sich sicher, dass sie diese Geste im Sportunterricht
            auch für ihre menstruierenden Schülerinnen nutzte.
         

         »Geh«, sagte Karin und schlüpfte ins Klassenzimmer. Von drinnen hörte Isabelle: »So!
            Zeit ist um. Wer möchte vorlesen?«
         

         Auf der Uhr in ihrer Hand standen noch sechs Minuten und fünf Sekunden.

         *

         Auf dem Klinikparkplatz angekommen, ruft sie Alexander an, er müsste gerade Pause
            haben. Sein Notfalltelefon, das er zur Einschulung bekommen hat, ist wie immer aus.
            Handyfreies Klassenzimmer, denkt Isabelle.
         

         Sie schickt ihm eine Sprachnachricht, lässt ihn wissen, dass er heute Nachmittag mit
            zu Matteo gehen wird. Dessen Mama wisse bereits Bescheid.
         

         Was genau genommen noch nicht stimmt, aber gleich stimmen wird.

         Matteos Mutter, Mareike, ist nicht berufstätig und hilft erfahrungsgemäß immer gerne
            aus. Und Isabelle fühlt sich nahezu immer schlecht deswegen.
         

         Zum Abschied rutscht ihr ein »Mäuschen« heraus, obwohl er längst kein Baby mehr ist.
            Mehr noch als die Angst davor, was sie im Krankenhaus erwarten wird, schmerzt sie
            der Gedanke, dass auch ihr Sohn in den nächsten Tagen eine wichtige Erfahrung des
            Erwachsenwerdens machen wird. Sie steigt aus dem Wagen und geht Richtung Eingang.
         

         »Name der Patientin?«

         »Seeberger.«

         »Und Ihr Name?«

         »Auch.«

         »Sind Sie die Tochter?«

         »Ja. Eine von zweien.«

      
   
      
         Podcast-Gespräch

         
            

            
               »Es gibt Neues aus der Welt der Tech-Milliardäre. Und heute ist Markus zu Gast, er
                  verfolgt das ganze Projekt nun schon seit einiger Zeit. – Hallo, Markus, schön, dass
                  du da bist. Erzähl uns und unseren Hörer*innen doch mal: Syndicate, was ist das? Eine
                  neue App? Ein Bauprojekt? Eine Sekte?«
               

               »Ja, hallo. Es ist alles und nichts. Bisher ist Syndicate – oder The Syndicate – nur
                  die Vision eines Mannes namens Zobeir Zeenavand – für Freunde und Follower auch einfach
                  Double Z. Der Gute ist von Haus aus Tech-Milliardär. Natürlich aus den USA, und er plant – ich will mal sagen – sein eigenes Utopia. Konkreter wird er bislang
                  nicht. Aber Beobachter vermuten so was wie eine Privatstadt. Und zwar nicht nur im
                  Sinne einer Smart-City, so mit Solaranlagen und selbst fahrenden Autos, sondern es
                  soll wohl auch um neue Arten der Organisation und Verwaltung gehen.«
               

               »Was genau ist da geplant?«

               »Genau noch gar nichts. Aber was den Reiz für seine Anhänger bisher ausmacht, ist:
                  Er hat viele gute Ideen. Dazu hat er seine eigene Mediathek online gestellt. ›Library
                  of Ideas‹ nennt er die. Darauf interviewt er Experten und Aktivisten.«
               

               »Und um was für Themen geht es da?«

               »Hauptsächlich zeigt er gesellschaftliche Missstände auf – fast wie ihr hier im Podcast –,
                  aber er liefert – über seine Gäste – auch gleich Ideen für Verbesserungen.«
               

               »Was kritisiert Double Z denn?«

               »Alles. Sogar sich selbst. Das könnte den Klimaaktivisten gefallen, was er da anprangert.
                  Aber er sagt auch viel zum Thema globale Ungerechtigkeit. Oder etwa zu der unzulänglichen
                  Repräsentanz der Bevölkerung durch die Politiker.«
               

               »Und warum erregt dieses Projekt jetzt so großes Aufsehen?«

               »Es gibt Gerüchte, ein Leak aus engen Kreisen, wie es neudeutsch so schön heißt, dass
                  er derzeit auf Standortsuche für dieses Utopia ist.«
               

               »Wo will er denn hin? Auf eine Insel? Zum Mars?«

               »Das weiß man eben noch nicht, aber es wird viel spekuliert.«

               »Darf ich noch kurz nachhaken, Stichwort Neuorganisation und Repräsentanz, wie dürfen
                  wir uns das vorstellen? Will er, Double Z, dort gewissermaßen selbst regieren?«
               

               »Lustigerweise ist Double Z unter anderem als Entwickler von Onlinespielen reich geworden.
                  In einem dieser Spiele kann man als Königin oder König über sein eigenes Völkchen
                  herrschen. Böse Stimmen sagen, er habe das selber etwas zu viel gespielt und es sei
                  ihm zu Kopf gestiegen.
               

               »Aber inwiefern er selbst sich aktiv beteiligen will, ist bislang noch unklar?«

               »Offiziell gibt es dazu von ihm keine Aussage, genau.«

               »Danke dir, Markus, für das Update.«

               »Gerne.«

            

         

          

      
   
      
         Dagmar

         Eine knappe Stunde nachdem sie vom Schlaganfall ihrer Schwester erfahren hat, geht
            Dagmar einkaufen. Sie erledigt ihren Wocheneinkauf immer dienstagmorgens und sieht
            keinen Grund, ihn heute zu verschieben. Routinen helfen ihr durch den Tag. Durch die
            Woche. Und dann durch die nächste. Dagmar weiß, man sagt heute nicht mehr Neurose,
            sondern Neurodiversität. Sie weiß auch: Das Pflegen dieser Neurosen ermöglicht ihr
            seit siebenundfünfzig Jahren ein stabiles Leben. Sie löst einen Einkaufswagen und
            schiebt ihn zum Obst und Gemüse, vergleicht zwei Kilo Äpfel mit Apfelsinen und legt
            das günstigere Netz in den Wagen.
         

         Als am Vormittag der Name ihrer Nichte auf dem Display aufleuchtete, war sie über
            den unangekündigten Anruf erschrocken. Nachdem Isabelle gesprochen hatte, entstand
            eine lange Pause. Keine von ihnen konnte sich ins Mitgefühl für die andere flüchten,
            als Schwester und Tochter standen sie Gabi gleich nah. Isabelle füllte die Stille
            in der Leitung schließlich mit Details zu ihrem Treffen im Krankenhaus. Sie klang,
            als würden sie sich zum Brunchen verabreden.
         

         Unwillkürlich sah Dagmar ihre Schwester vor sich. Auf einer Trage im Rettungswagen.
            Obwohl sie in ihrem Leben unzählige US-Arztserien angesehen hatte, lief Gabi kein Blut aus Ohren oder Nase. Nur ihre Augen
            waren geschlossen, als schliefe sie gerade mit ihrem Enkel im Arm auf dem Sofa ein.
            Ob Alexander sich später einmal an seine Oma erinnern würde?
         

         »Du willst sie sicher auch noch mal sehen«, sagte Isabelle.

         Wozu, dachte Dagmar, und nach einer kurzen Pause antwortete sie: »Ja, natürlich.«

         Das Verhältnis zu ihrer Schwester war seit jeher weder gut noch schlecht. Seit wann
            eigentlich genau, überlegt Dagmar. Für Menschen ihres Alters ist beim Blick auf die
            eigene Jugend das erste Gebot immer die Frage nach dem Verhältnis zum sogenannten
            System. Das Verhältnis zu sich selbst bleibt meist unergründet. Unterschiedlich waren
            Gabi und sie immer gewesen, so viel konnte sie mit Sicherheit sagen. Auch später als
            Erwachsene hatten sie wenig Gemeinsamkeiten, Dagmar lebte alleinstehend im akademischen
            Elfenbeinturm, Gabi dagegen mit den Herausforderungen und Problemen einer Kleinfamilie.
            Zu dieser Zeit war Dagmar gern zu Gast im Leben ihrer Schwester gewesen. Zurück im
            eigenen Schneckenhaus war sie trotzdem immer froh, all diese Konflikte selbst nicht
            ausstehen zu müssen.
         

         Als sich Gabis Mann Dieter dann in den Westen absonderte, wohlgemerkt fünfzehn Jahre
            nach dem Mauerfall, fanden sich die beiden in derselben Position wieder: alleinstehende
            Frauen in ihren Vierzigern. Nur ließ Gabi es wie einen Schicksalsschlag aussehen.
            In diesen Jahren vertrug Dagmar ihre Nähe nur schlecht.
         

         Die Biotomaten sind nicht mehr am gewohnten Fleck. Sie braucht einen Moment, um das
            neue Bio-Regal als Realität anzunehmen. In ihrer Tasche vibriert es. Es ist Ruth.
            Und Dagmar weiß, ihre Freundin wird so schnell nicht aufgeben.
         

         Sie geht ans Telefon. »Hallo, Ruth«, sagt sie so leise, dass sie gerade noch zu hören
            ist.
         

         »Was sagst du zu alldem? Ist das nicht unerhört?«

         Aus irgendeinem Grund erreichen Aufregerthemen Ruth immer zuerst.

         »Was denn?«, fragt Dagmar.

         Ruth nennt die Dinge nie beim Namen. Sie sagt: »Du wirst es mir nicht glauben!«, »Wir
            leben in dunklen Zeiten!« oder »Dass es das im einundzwanzigsten Jahrhundert noch
            gibt!«. Dagmar kann aus ihren Worten nur selten auf die Ereignisse schließen und wartet
            in der Regel auf die Links mit Hintergrundinformationen, die ihr Ruth oft noch während
            des Telefonats schickt.
         

         Doch heute ist Ruth schnell fertig. Sie wolle unbedingt ihren Sohn anrufen, entschuldigt
            sie sich und beendet das Gespräch, ohne dass Dagmar in die Verlegenheit kommt, ihr
            von Gabis Schlaganfall zu erzählen.
         

         Wahrscheinlich, denkt Dagmar, erwartet man von ihr, dass sie sich heute Zeit nimmt,
            das Ganze zu verarbeiten. Solche Ratschläge kommen nur von Leuten, in deren Leben so viel los ist, dass sie
            sich selbst nicht denken hören. Genau genommen besteht Dagmars gesamtes Dasein aus
            Zeit und Verarbeiten. Sie hat schnell begriffen, dass die meisten Dinge, mit denen sie ihre Tage verbringt,
            weder »Erledigungen« noch »Erlebnisse« sind. Über die Jahre hat sie Strategien entwickelt,
            um ein für ihr Umfeld akzeptables Mindestmaß an Aktivitäten vorzutäuschen. Gegenüber
            Pia, aus der Uni-Bibliothek, dehnt sie einen morgendlichen Cafébesuch zu einem ausgiebigen
            Sonntagsbrunch aus. Aus dem Kauf eines gebrauchten Buchs macht sie einen ganzen Flohmarktbummel.
            Aus der Reinigung des Katzenklos gleich einen Frühjahrsputz. Wer nichts tut, macht
            sich verdächtig.
         

         Sie wiegt Tomaten, freut sich, das Gewicht fast genau geschätzt zu haben, da spürt
            sie schon die Links von Ruth in der Tasche summen. Dagmar nimmt zwei eingeschweißte
            Biogurken. Vor dem Eisfach schafft sie etwas Platz in ihrem Wagen. Das Telefon vibriert
            erneut. Ruth ist gründlich. Dagmar wird ihre Nachrichten später anschauen. Nun stapelt
            sie Pizzen, Backofenpommes und Fertiggerichte.
         

         Der Inhalt ihres Einkaufswagens passt nicht recht zu einer Soziologie-Doktorin, das
            weiß Dagmar. Sie ist jemand, der sich gerne in abstrakte und komplexe Gedankengebäude
            begibt. Ihren Alltag hält sie deshalb so unkompliziert wie möglich.
         

         Wird sie es nach dem Krankenhausbesuch noch in die Mensa schaffen? Wäre es seltsam,
            dort aufzutauchen, wenn sie am Vormittag nicht an der Uni ist? Oder werden ihre Nichten
            mit ihr zu Mittag essen wollen? Anders als bei einer Beerdigung gibt es für das Verlöschen
            eines Lebens kaum Konventionen. Sie schämt sich für ihre Gedanken. Und ist hirntot
            nicht eigentlich schon tot?
         

      
   
      
         Slack-Channel: »The Brogrammers + Tobby« (privat)

         
            

            
               Slack-Channel: »The Brogrammers + Tobby« (privat)
               

               6 Mitglieder

                

               Alex Powell: Good morning, Gentlemen! Wollen wir eigentlich noch zum Syndicate-Standort wetten?
                  Bevor er bekannt gegeben wird?
               

               Tobby Allen: Glaubst du den Gerüchten etwa?
               

               Jordan Ndoye: Unser lieber Powell weiß sicher schon, welche Stadt es wird. Deshalb will er ja auch
                  wetten!
               

               Alex Powell: Ich schwöre hoch und heilig. Ich habe keine geheimen Infos.
               

               Jordan Ndoye: Klar haste. Über deine Gamonica-Connections. Wahrscheinlich schon seit Monaten.
               

               Alex Powell: Ich schwöre auf das Grab meines gescheiterten Start-ups! (Gott hab es selig.)
               

               Tarek Hazim: Und dein neues Ferienhaus, das war Zufall? Das hat doch bestimmt beste Syndicate-Lage.
                  Wo war es noch gleich?
               

               Alex Powell: Ich schwöre auf das Agile Manifesto und seine 17 Unterzeichner!!
               

               Alex Powell: Mein Wochenendhaus ist bei der Familie meiner Verlobten in Portugal. Und meine Gamonica-Connection
                  arbeitet mittlerweile bei Google.
               

               Hugh Havercroft: Was sollen wir denn überhaupt wetten? Jeder sagt eine Stadt, und dann zieht Double Z
                  mit seinem Syndicate-Projekt an den Nordpol. Wer gewinnt dann?
               

               Jordan Ndoye: Vielleicht sage ich auch gleich Nordpol.
               

               Alex Powell: Ist doch ganz einfach: Jeder sagt eine Stadt, und hinterher schauen wir, wer am nächsten
                  dran ist.
               

               Wang Yupeng: Per Luftlinie oder Flugstunde?
               

               Alex Powell: Luftlinie.
               

               Tarek Hazim: Ja, denke auch. Lass es nicht komplizierter machen, als es ist, Wang.
               

               Wang Yupeng: Nur weil dein Verstand keine Komplexität erträgt, Tarek!
               

               Alex Powell: Ok, aber erst noch:
               

               Alex Powell: Abstimmung über die Höhe des Einsatzes
               

                

               $ 100(1)   $ 200(1)   $ 500(0)   $ 1000(4)

                

               Tobby Allen: Klar, Powell sagt 1000, weil er es eben doch weiß.
               

               Alex Powell: Ich schwöre auf meine Bitcoin-Festplatte!!!
               

               Hugh Havercroft: Hey, 100 reichen vollkommen.
               

               Tarek Hazim: Voll nicht, 1000! Dummheit soll schon ein bisschen wehtun.
               

               Wang Yupeng: Ich sag auch 1000. Sind für den Gewinner zwei Flugtickets zu Syndicate. Wherever
                  it may be.
               

               Alex Powell: 1000 it is!
               

               Alex Powell: Nennt mir eure Städte!
               

               Jordan Ndoye: Dakar.
               

               Wang Yupeng: Never! Double Z wird auf jeden Fall einen klimasicheren Ort aussuchen.
               

               Alex Powell: Bleibst du trotzdem dabei, Jordan?
               

               Jordan Ndoye: Ja klar, let a man dream!

               Hugh Havercroft: Ich sag Amerika. Irgendeine Stadt zum Wiederaufbauen.
               

               Hugh Havercroft: So was wie Detroit.
               

               Hugh Havercroft: Ja, ich nehme Detroit.
               

               Tobby Allen: Hobart, Tasmanien.
               

               Tarek Hazim: Berlin, Baby!
               

               Alex Powell: Ich wette auf eines dieser verlassenen Bauprojekte in China. Ich nehm das nördlich
                  von Shenyang.
               

               Alex Powell: Wang, ist deine bessere Hälfte nicht Deutsche?
               

               Wang Yupeng: Deutschland wird es auf gar keinen Fall. Zu viele Altlasten bei der Infrastruktur.
                  Bürokratie. Unternehmerfeindlich.
               

               Wang Yupeng: Mein Tipp ist: Stockholm.
               

            

         

          

      
   
      
         Annika

         Annika hatte sich fest vorgenommen, sich auf der Anreise Sorgen um ihre Mutter zu
            machen. Doch dann musste sie Tickets buchen, packen, sich in aller Kürze von Wang
            verabschieden und zum Flughafen fahren. Noch am Gate und auf dem Flug hatte sie versucht,
            die Kundentermine und andere wichtige Meetings der nächsten Tage zu verschieben, danach
            arbeitete sie an der Quartalspräse, bis ihr mitten über dem Pazifik schließlich die
            Augen zufielen. Nun steigt sie nach einem schlechten Kaffee im Flugzeug und einem
            nahezu akzeptablen in Frankfurt in den Zug nach Weimar. Zum Sorgenmachen ist sie nicht
            gekommen.
         

         Isabelle wollte aber am Telefon nicht mit der ganzen Wahrheit rausrücken. Diagnose
            Schlaganfall – viel mehr weiß sie nicht. Was bedeuten konnte, dass die Konsequenzen
            für ihre Mutter sehr kompliziert waren. Oder sehr einfach. Annika ist auf die komplizierten
            Folgen von sehr einfach vorbereitet.
         

          

         Annika und Isabelle sind generell gut darin, nicht alle Wahrheiten auszusprechen.
            Schon seit sie Teenager waren, verwahren sie Geheimnisse füreinander. Jede von ihnen
            sitzt auf einem Sprengkopf, der schwere Verwüstung im Leben der anderen anrichten
            könnte. Annika ist sich sicher, dass die Stabilität der Situation nur daher rührt,
            dass sie beide die schwerwiegendere Wahrheit in der Gewalt der anderen glauben.
         

         Zumindest war das früher so. Dabei weiß Annika, dass ihre Schwester nur aus Loyalität
            so tut, als hätte ihre eigene Vergangenheit noch einen Gegenwert. Isabelles Abtreibung
            ist lange her. Und seitdem sie Alexander zur Welt gebracht hat, endgültig irrelevant.
            Überhaupt – heute wird in der Selbstbestimmung über die eigene Gebärbiografie ein
            feministischer Akt gesehen. Ihr selbst hingegen wird man nie glauben, dass sie genesen
            ist. Einmal Suchti, immer Suchti. Das gilt auch für Magersüchtige. Dass sie ihren
            eigenen Körper immer noch nicht lieben kann – ja, nicht einmal sympathisch findet –,
            macht sie nicht zum Opfer, sondern zu einer Komplizin der paternalistischen Konsumgesellschaft.
         

         Und über Abtreibungen will auch niemand reden. Jedenfalls nicht in Anwesenheit der
            Betroffenen. Annika hingegen stand unter ständiger Beobachtung. Mindestens dreimal
            täglich wurde von ihr erwartet zu essen. Und ihre Familie nahm sich sehr wohl das
            Recht heraus, ihr Verhalten bei den gemeinsamen Mahlzeiten zu kommentieren. Ihre Mutter
            hätte niemals verstanden, dass das Intervallfasten Annika gegen ihre Migräne half.
         

         Mutter …

         Wenn sie nun aus ihren Leben verschwindet, vor wem bewahren sie dann eigentlich noch
            ihre Geheimnisse?
         

          

         Als Annika den Koffer verstaut hat und mit einem Becher Kaffee auf ihrem Fensterplatz
            sitzt, greift ihre Hand aus Gewohnheit nach dem Telefon. Doch auf dem Display erscheint
            nichts weiter als der Countdown. Gerade springt die Anzeige auf 1:26 um. Erst in anderthalb
            Stunden wird ihr Telefon wieder aus der selbst verschuldeten Unbrauchbarkeit erwachen.
         

         Die App war Wangs Idee. Appstinence hat er sie genannt. Und auf den Namen ist er besonders
            stolz. Als Entwickler von komplexer Unternehmenssoftware benötigte er für die Programmierung
            nicht mal einen Nachmittag.
         

         Annika legt das Handy mit dem Display nach unten auf den Tisch und packt ihren Laptop
            aus. Auch wenn sie den Timer vor Abflug selbst gestellt hat, hasst sie Wang für jede
            dieser erzwungenen Offline-Phasen. Aber die App hilft.
         

         Als nach ihrer Beförderung im Herbst vor zwei Jahren zu den Schlafstörungen und Migräneattacken
            auch noch Magenkrämpfe und Schweißausbrüche dazukamen, überredete Wang sie, ihre Bildschirmzeit
            zu regulieren. Sie war selbst schockiert damals: Neben den gut neun bis zehn Stunden
            am Laptop kam sie auf 7,32 Stunden täglicher Smartphone-Nutzung. 7,32 Stunden aktives
            Tippen, Wischen und Lesen. Mehr als doppelt so lang wie der nordamerikanische Durchschnitt.
         

         Mit dreizehn ist Annika einmal nach zwei Stunden Leichtathletik in der Dusche zusammengeklappt.
            Sie hatte ein Kaugummi und 0,33 l Cola Light gefrühstückt. Ihr Sportlehrer trug sie
            in ein Handtuch gewickelt ins Krankenzimmer. Als Wang das Ausmaß ihrer Telefonsucht
            sah, hatte sie sich vor ihm entblößter gefühlt als damals mit ihrem untergewichtigen,
            nassen Körper unter den besorgten Augen ihres Lehrers. Trotzdem bleibt die Nutzung
            von Appstinence ein Kampf. Und noch immer überwiegt das Gefühl, es mehr aus Liebe
            zu Wang als für sich selbst zu tun.
         

          

         Ihr Laptop zeigt die übliche Nachricht im Browserfenster: Kein Internet. Willkommen
            in der Deutschen Bahn.
         

         Draußen vor dem Fenster lösen Felder den Mischwald ab. Arbeiten kann Annika auch ohne
            Internetverbindung, sie hat die wichtigsten Präsentationen auf den Laptop geladen.
            Über den Schlaganfall der Mutter hat sie ihren Vorgesetzten gar nicht erst informiert.
            Ihre Firma erlaubt das Arbeiten von überall. Die Krankenhaustermine wird sie so legen,
            dass sie nicht mit der Quartalspräsentation diese Woche überlappen. Was aufgrund der
            neun Stunden Differenz zwischen der pazifischen und mitteleuropäischen Zeit sowieso
            mehr oder weniger ausgeschlossen ist. Trotzdem wird sie Brianna darauf vorbereiten,
            den Termin im Notfall auch allein wahrzunehmen.
         

         Für eine gute Stunde kommt Annika an diesem Morgen in den ungestörten Arbeitsflow.
            Als die Sonne durch die Wolken bricht und sich grell auf ihrem Bildschirm spiegelt,
            zieht sie den Sichtschutz herunter und trinkt den letzten Schluck Kaffee.
         

         Vier wichtige Status-E-Mails hat sie bereits verfasst, die sie später im Hotel verschicken
            kann. Bis dahin muss sie die Quartalszahlen in die Präsentation einarbeiten. Ihr Blick
            wandert zu ihrem Telefon. Die Versuchung, es umzudrehen, ist groß. Auch wenn sie nicht
            weiß, was sie eigentlich vermisst. Updates von Wangs letztem Work-out? Babyfotos von
            Bekannten von Bekannten? Links von Arbeitskollegen zu Artikeln, die sie schon gelesen
            hat? Oder clevere Algorithmen, die sie an die Zeit erinnern, als sie nach jedem erfolgreich
            absolvierten Lauf mit Vorliebe Avocado-Quinoa-Salat aß? Aus der nüchternen Offline-Perspektive
            betrachtet, wirkt das Internet absurd.
         

         Es ist kurz nach zwölf. Ihrer Schätzung nach verbleiben weniger als zehn Minuten der
            Appstinence-Sperre. Sie hebt das Handy nur leicht an. Wie eine Spielerin, die sich
            nicht in die Karten schauen lassen will: noch elf Minuten.
         

         Sofort lässt sie es auf den Tisch zurückgleiten, als könnte sie damit die Information
            noch löschen, bevor ihr Gehirn sie verarbeitet hat, und führt den leeren Kaffeebecher
            zum Mund. Kaum ein Tropfen erreicht ihre Lippen. Sie klappt ihren Laptop zu und verstaut
            ihn in der Reisetasche, steckt das schlafende Telefon in die Jackentasche und geht
            mit dem leeren Becher in Richtung Bordbistro.
         

      
   
      
         Livestream

         
            

            
               »Liebe Leute, hier jetzt Bildungspodcast. Wer macht mal kurz Begriffserklärung?«

               »Bildungslivestream.«

               »Okay, ich mach diesmal. Ein Syndikat ist eine Gruppierung von Personen oder Unternehmen.
                  Unter einem Rundfunksyndikat zum Beispiel versteht man einen organisatorischen Zusammenschluss
                  mehrerer, wirtschaftlich meist unabhängiger Fernseh- oder Radiostationen. Das Mietshäuser
                  Syndikat wurde in Freiburg im Breisgau von ehemaligen Hausbesetzern gegründet. Seit
                  den 1960er-Jahren etwa ist Syndikat auch für kriminelle Vereinigungen schlechthin
                  gebräuchlich. Diese Verwendung wurde durch einschlägige Filme, Romane und Sachbücher
                  popularisiert.«
               

               »Ist im Silicon Valley oft sowieso Ansichtssache. Die einen sagen Gewerkschaft, die
                  anderen sagen kriminelle Vereinigung.«
               

               »Und hier noch für die Sprachnerds: Das Wort Syndikat entstammt dem französischen
                  syndicat – sorry für die Aussprache – beziehungsweise dem lateinischen Wort syndicus,
                  welches seinerseits von griechisch syndikos, deutsch ›Verwalter einer Angelegenheit‹,
                  abstammt.«
               

               »Eine Angelegenheit. Ja, das ist die Demokratie wohl.«

               »Deshalb kommt er nach Deutschland! Das Mekka der Verwalter*innen!«

               »Er kommt schon auch her, weil er sicher aus Amerika weg will.«

               »Ist das hier denn wirklich schon Konkurrenz zur Demokratie?«

               »Das ist die Frage. Meint Double Z es als Ergänzung oder als Alternative?«

               »Habt ihr in der letzten Stunde schon tiefer in die Begriffserklärung reingeklickt?
                  Syndikalismus ist eine Weiterentwicklung des Gewerkschaftssozialismus. Der Syndikalismus
                  propagiert die Aneignung von Produktionsmitteln durch die Gewerkschaften, die dann
                  auch anstelle politischer Stellvertreter die Verwaltung organisieren.«
               

               »Vielleicht sollten wir noch mal betonen, dass uns weder historische noch begriffstheoretische
                  Recherche am Ende sagen kann, was in Double Zs Kopf vorgeht und was er unter syndicate versteht.«
               

               »Wartet, hier steht noch: Der deutsche Begriff ›Gewerkschaft‹ gibt die Idee der Syndikate
                  nur teilweise wieder, da die Syndikate im Syndikalismus nicht nur eine Interessenvertretung
                  der Arbeiter, sondern Keimzelle des Aufbaus der gesamten Gesellschaft sein sollten.«
               

               »Hört, hört.«

               »Noch mal, das ist der Begriff ›Syndikat‹, den wir hier gerade googeln. Was für ein
                  juristisches Gebilde The Syndicate überhaupt sein könnte, wissen wir derzeit doch
                  überhaupt nicht.«
               

               »Also ist eine Gewerkschaft auch ein Syndikat, nur in abgespeckter Form?«

               »Syndikat ist Gewerkschaft plus.«

               »Plus was?«

               »Hallo, zusammen, Marion hier, nur mal so, kurzes Update, ihr macht das toll, es hören
                  1,6 Millionen Leute zu. Also: no pressure. Aber bitte weiter so.«
               

               »Hey, ich weiß, was es juristisch sein könnte. Seid ihr bereit?«

               »Jetzt kommt’s …«

               »Eine Gesellschaft.«

               »Da hat er wieder ein Wortspiel gefunden.«

               »Nicht ich, Double Z! Ist das nicht herrlich? Das macht er doch nur, um uns zu piesacken.«

               »Verschwörungstheorie!«

               »Spricht Double Z überhaupt Deutsch?«

               »Nein, aber der hat Übersetzer und alles, guck doch mal, wie vorbildlich die Untertitel
                  in seiner Mediathek immer gegendert sind.«
               

               »Finde wirklich nur ich das so lustig? Ein CEO begründet eine neue Art des Zusammenlebens. Revolutionär, nie da gewesen. Eine Parallelorganisation
                  neben dem Staat. Nein, nein, nichts Politisches. Keine Partei. Mit verheißungsvollem
                  Namen. The Syndicate. Und wo landen wir am Ende: bei einer Gesellschaft. Es ist so
                  herrlich, Hut ab für diesen Eulenspiegelstreich.«
               

               »Meinst, er gründet Weimar SE?«
               

               »Ich frage mich auch, könnte es jemand verbieten?«

               »Okay, selbst wenn alles, was er anbietet, derzeit rechtens ist, wird man doch nachbessern.
                  Auch wenn er die erste Runde gewinnt, ist doch wohl der Wille da, dieser Aushebelung
                  der Demokratie entgegenzuwirken.«
               

               »Sicher?«

               »Natürlich, wenn er damit durchkommt, dann nur wegen einer Schwachstelle im System.«

               »Oder weil die Vierte Gewalt ihren Job zu schlecht macht.«

               »Uhhh, burn!«

            

         

          

      
   
      
         Dagmar

         Im Treppenhaus steht die Hitze. Dagmar atmet schwer, als sie im vierten Stock ankommt.
            Ihre Schulter schmerzt von den Tragegurten der Ikea-Tasche mit ihren Einkäufen. Sie
            schmeckt Staub.
         

         Schon bei ihrem Einzug vor siebzehn Jahren war sie nicht sportlich, doch es ist schlimmer
            geworden. Sie muss sich mehr bewegen, das sagt auch Dr. Burbach. Noch dreimal meldet
            sich ihr Handy in der Tasche. Ruth scheint wieder einmal gründlich zu sein.
         

         Als sie die Wohnungstür öffnet, erscheint Karl im Flur. Schnuppert, streckt sich und
            kommt gemächlich zur Tür. Der Flur vor der Wohnung ist längst zur erweiterten Wohnfläche
            geworden. Die Familie gegenüber hat eine Garderobe für Regenjacken aufgestellt und
            ein Regal für Schuhe. Drei Kinder. Wer sich das heute noch antut.
         

         Dagmar schiebt ihre Schuhe in ihr kleines Regal. Karl mauzt einmal lautlos und beschmust
            eine Salatgurke. An einem der Henkel schleift Dagmar die Tasche in die Wohnung. Karl
            trippelt hinter ihr her, macht dann einen Satz über die Tasche und läuft in die Küche.
         

         Hunger hat Dagmar nicht. Eher aus Gewohnheit schiebt sie eine Tiefkühllasagne in den
            Ofen. Sie schaut auf die Uhr. Um 13:28 Uhr wird die Lasagne fertig sein.
         

         Schließlich gräbt sie in ihrer Tasche nach dem Telefon. Nicht nur Ruth hat ihr geschrieben,
            sie hat auch sechs Benachrichtigungen von Heike, der Institutssekretärin, und zwei
            von Pia. So viele bekommt Dagmar sonst in einem Monat nicht.
         

         Ich weiß noch nicht, was ich von alldem halten soll, du?, schreibt Pia in ihrer gewohnt bedächtigen Art. Und in ihrer zweiten Nachricht: Du hast heute schon Nachrichten gelesen, oder?

         Eigentlich hatte Dagmar damit gerechnet, dass Gabis Schlaganfall ihren Tag bestimmen
            würde. Aber plötzlich beschleicht sie eine Vorahnung, dass es anders kommen wird.
            Was, wenn Ruth mit ihrer Dramatik tatsächlich einmal recht gehabt haben sollte? Sie
            öffnet Heikes Nachrichten.
         

          

         Anderthalb Stunden später zieht sie die verkohlte Lasagne aus dem Ofen, steckt das
            Handy ans Ladegerät und holt ihren Laptop aus dem Arbeitszimmer in die Küche.
         

      
   
      
         Slack-Channel

         
            

            
               Slack-Channel: »The Brogrammers + Tobby« (privat)
               

               6 Mitglieder

                

               Alex Powell: Na, dann also: Glückwunsch, Tarek!
               

               Tarek Hazim: Na ja, ich krieg die 5000 $. Aber gewonnen hat ja wohl eindeutig Wang!
               

            

         

          

      
   
      
         Annika

         Schon als die Tür aufgleitet, schlägt ihr der Geruch von Bier und Curryketchup entgegen.
            Für zwei Männer im Anzug ist es bereits Mittagszeit. Annikas innere Uhr läuft noch
            nach amerikanischer Zeit. Sie überwindet ihren Ekel und bestellt einen schwarzen Kaffee.
         

         »Erst Elon Musk in Brandenburg und jetzt der Typ … wird noch ein richtiger Technikstandort,
            der Osten«, sagt der eine, offenbar Schwabe.
         

         »Für Produktion sicher ganz gut.« Der Kollege kaut noch auf seinen Pommes. »Aber wohnen
            will da doch keiner.«
         

         Annika merkt, wie sie in der Jackentasche ihr Telefon umklammert. Selbst ohne Funktion
            beruhigt sie seine bloße Anwesenheit. Sie widersteht der Versuchung, den Timer noch
            einmal zu kontrollieren. Jede Minute, die sie nach der Reaktivierung abwartet, fühlt
            sich für sie wie ein kleiner Triumph über Wang an. Auch wenn er es gar nicht mitbekommt,
            verbucht sie diesen albernen, kleinen Sieg jedes Mal für sich.
         

         Heute wird sie keinen neuen Rekord aufstellen. Als sie den Kaffeebecher entgegennimmt,
            fängt das Telefon bereits an zu vibrieren.
         

         Es ist Wang. Er steht oft früh auf und erwischt sie wohl von zu Hause in San Francisco,
            bevor er laufen geht.
         

         Annika beeilt sich, auf den Gang zu kommen, bevor sie rangeht.

         »Guten Morgen!«, sagt sie fröhlich. »Du hast Glück, gerade erst hat Appstinence mein
            Handy wieder freigegeben.«
         

         »Ich weiß.«

         Annika hat vergessen, dass er sich von der App Benachrichtigungen über ihre Offline-Phasen
            senden lässt.
         

         »Bist du schon da?« Wang überspringt wie immer jegliche Begrüßung.

         »Noch im Zug«, sagt Annika, »warte kurz.«

         Sie zieht das kleine Etui mit ihren Kopfhörern aus der Jackentasche. Noch haben sich
            die Kopfhörer nicht verbunden. Ungeduldig wischt sie über den Bildschirm, um die Bluetooth-Einstellungen
            zu kontrollieren. Da fällt ihr Blick auf ihre Benachrichtigungen.
         

         Sie hat 1702 Slack-Nachrichten im internen Firmenchat.

         18 211 X-Updates.

         407 WhatsApp-Nachrichten.

         152 Signal-Nachrichten.

         Und 85 Anrufe in Abwesenheit.

         Mit einem Mal bringt sie das Ruckeln des Waggons aus dem Gleichgewicht.

         »Wang? Wang, was ist passiert?« Im ersten Moment denkt sie an einen Terroranschlag.
            Im zweiten an den atomaren Worst Case.
         

         »Wang?«, wiederholt sie. »Hörst du mich? Wang?«

         Sie klickt, wischt, liest, und noch bevor sich die Kopfhörer verbinden, hat sie aus
            dem Titel eines auf Slack geteilten Artikels der New York Times den Grund für all die Aufregung erfahren:
         

         The future will be made in Germany. Revealed: Tech Billionaire Zobeir ›Double Z‹ Zeenavand
               plans his utopia in Weimar, Germany.

         Die Verbindung wird unterbrochen, Wang legt gleich wieder auf und schickt ihr eine
            Sprachnachricht. Annika liest die Headline noch einmal. Tech-Milliardär … Utopia … Zukunft … Weimar. Es klingt wie ein Assoziationsspiel. Welches Wort passt nicht in die Reihe? Bitte
            ankreuzen. Sie hört Wangs Nachricht an, während bereits die zweite und dritte eintreffen.
         

         »Ich hätte es wissen müssen. Deutschland! Der Osten. Natürlich! Er sucht für sein
            Experiment nicht die modernste Stadt aus, sondern eine mit besonders viel Potenzial.
            Das ist so Double Z, ich hätte es wirklich wissen müssen.«
         

         Nur langsam verbindet Annika das Gelesene mit ihren Gesprächen der letzten Monate.
            Zobeir »Double Z« Zeenavand ist einer jener Vorbilder, über die Wang Bescheid weiß
            wie kleine Jungs über Pokémon. Double Z ist noch nicht oberste Riege, aber er ist
            in den vergangenen Jahren in Wangs Achtung gestiegen. Reich geworden als Betreiber
            einer unspektakulären Gaming-Plattform, ist er der Öffentlichkeit gemeinsam mit seinem
            schillernden Ehemann vor allem durch seine großzügigen Spenden bekannt. Beide leben
            mittlerweile in den USA, spenden aber aufgrund ihrer Herkunft nach wie vor in Asien und im arabischen Raum
            für LGBTQIA+-Bewegungen. Aber auch für die Frauenbewegung. Ganz die intersektionalen Weltverbesserer.
            Weil er vor allem als Betreiber von Online-Casinos zu finanziellem Erfolg gekommen
            ist, hat Double Z dennoch nie ganz zu dem selbstlosen Image gepasst, das Teile der
            Tech-Szene von sich pflegen.
         

         Sein neuestes Projekt ist nun – ja, was? Der Plan eines privatisierten Staats? Er
            hat vor, einen Teil seines Vermögens für gute Zwecke zu investieren, in sein eigenes
            Utopia, in dem Innovation und gesellschaftliche Belange effektiver organisiert werden
            sollen als durch langwierige und ineffiziente Politik. Kein Unternehmen und keine
            Stiftung oder Wohltätigkeitsorganisation, wie sonst üblich, sondern eine – in seinen
            eigenen Worten – neue, utopische Gesellschaftsform. Und mit dieser Vision, so vermeintlich
            altruistisch wie abgehoben, bemüht er sich wohl schon seit einiger Zeit, das Silicon
            Valley für sich zu gewinnen.
         

         Was Wang angeht, hat er damit vollen Erfolg gehabt. Wang hat ganze Abende damit zugebracht,
            sich Videos und Vorträge in Zeenavands Mediathek anzuschauen. Immer wieder hatte er
            Annika Ausschnitte gezeigt oder Zusammenfassungen geliefert.
         

         Plötzlich wünscht sich Annika, sie hätte ihm besser zugehört. Sie klickt auf ein Video
            von Double Z, das ein Kollege im Slack-Chat gepostet hat. Doch das Video lädt aufgrund
            des schlechten Empfangs nicht. Immerhin Wangs Nachrichten sind geladen und laufen
            hintereinander ab.
         

         »Der marode Zustand der Infrastruktur ist ja gerade die Chance für Wachstum in Deutschland …
            Genau, was ein florierendes System braucht … Ein neu aufgelegtes Wirtschaftswunder!«
         

         Annika versucht, sich an Details von Wangs Schwärmereien zu erinnern. Eine Future-City
            soll es werden, die Brutstätte für den zukunftsfähigen Menschen. Aber was genau Double Z
            damit meint, ist Annika nie ganz klar geworden.
         

         »Hut ab, ich muss echt zugeben, das habe ich nicht kommen sehen. Aber weißt du was?
            Jetzt verstehe ich seinen Plan. Sehr smart, wirklich.«
         

         Dass Wang schon vor dem Standort-Reveal von Double Zs Vision einer privaten Stadt
            begeistert war, hat Annika daran erkannt, dass er ihr permanent die Schwachstellen,
            die noch zu überwindenden Hürden und die allgemeine Überambitioniertheit von The Syndicate
            auseinandersetzte. Ein sicheres Zeichen dafür, dass er überzeugt war.
         

         Annika selbst fand das ganze Projekt von Anfang an zu vage. Sich eine Utopie auszumalen,
            die besser ist als der Status quo – nichts leichter als das. Nur dass es ausgerechnet
            ihren Geburtsort getroffen hat, erscheint ihr surreal.
         

         »Annika, es ist wirklich so ein Glück, dass er Weimar auserwählt hat. Syndicate launcht,
            und wir werden dabei sein!«
         

          

         Zurück an ihrem Platz kann Annika sich nicht mehr konzentrieren. Wir werden dabei sein. Wir. Wie oft hat Annika sich danach gesehnt, dass Wang von »Wir« sprechen würde? Er hat
            die Angewohnheit, immer »Annika und ich« zu sagen. »Annika und ich waren Skifahren.«
            »Annika und ich haben eine Wohnung gekauft.« Dieses Wir ist neu. Und wirkt unerwartet
            beklemmend.
         

         Der Zug hält. Einige Senioren steigen zu, viele Anzugträger, dazwischen auch ein paar
            Touristen. Ein asiatisches Pärchen nimmt am Fenster gegenüber Platz. Das Zugpersonal
            sagt Weimar als nächsten Halt an. Annika versucht, sich vorzustellen, wie Double Z
            Weimar besucht. In Wangs Timeline hat sie Fotos von ihm und seinem Mann auf irgendeinem
            roten Teppich gesehen. Die beiden nun in Weimar? Wann sind sie hier gewesen? Haben
            sie mit der Pferdekutsche eine Ruckelfahrt über das Kopfsteinpflaster gemacht? Ein
            Selfie mit der Statue der Disrupter-Kollegen Sch. und G. geschossen? Und dann wie
            ein Ehepaar nach einer Hausbesichtigung beschlossen: »Schatz, das hier ist es!«
         

         Wie kaum eine andere Stadt verkörpert Weimar für Annika eine konservierte Idee von
            Deutschland. Und nicht nur für Annika. Der Mythos reproduziert sich nicht nur auf
            Postkarten, sondern lebt weltweit in den Köpfen. Wie sie Deutschland nur habe verlassen
            können, hat einer von Wangs Freunden sie einmal gefragt. Die Bay Area sei ja nicht
            schlecht, aber Germany is the place to be! Dann folgten die üblichen Argumente: Sauberkeit, gute Ausbildung, Arbeitsmoral, starke
            Wirtschaft, wunderschöne Altstädte und erst die Natur. Antidemokratische Parteien,
            systemimmanente Ausländerfeindlichkeit und rassistische Morde, ergänzte Annika im
            Kopf.
         

         Mit Wang war sie bisher nur zweimal in Deutschland gewesen. Für eine Hochzeit und
            eine Start-up-Veräußerungsparty. Beides in Berlin. Beides von Freunden, die sie in
            Amerika kennengelernt hatten. Wang war auf den Gruppenbildern zwar ein auffallender
            ethnischer Sprenkel, aber durchaus nicht der einzige. Dennoch waren einige Gäste ein
            wenig zu fasziniert von ihm. Mit zunehmendem Alkoholkonsum wurde aus »Sie beide werden
            ganz entzückende Kinder haben« ein »Isst Ihr Mann Hund, wo er herkommt?«.
         

         Annika trinkt ihren Kaffee und wischt sich durch die allgemeine Aufregung. Sie bekommt
            noch eine letzte Textnachricht von Wang: Gehe jetzt laufen. Wir sprechen nachher. Dann ist er verstummt.
         

         Damals, nach der Hochzeit, haben sie gestritten. Er verstand einfach nicht, worüber
            sie sich so aufregte. Keines der Vorurteile war ihm neu, und die Kommentare kamen
            noch dazu von einem Achtzigjährigen. »Ja, gerade die!«, erwiderte Annika.
         

         Bei Deutschen fühlt sie sich besonders in der Verantwortung. Deutsche sind nicht einfach
            irgendwelche Rassisten. Es sind ihre Rassisten. Und es kann auch nicht sein, dass
            ihr Land im internationalen Vergleich immer wieder so schlecht abschneidet. Ob Politiker
            oder Zivilbürger, ihre Leute sollen doch bitte eine gute Figur machen. Annika sagt
            oft nichts, wenn das Gespräch darauf kommt, aber in ihr rennt die Wut auf und ab,
            ballt die Fäuste und schimpft ungehalten von der Tribüne. In den sozialen Medien teilen
            Nicht-Bio-Deutsche rassistische Alltagserfahrungen und ernten dafür: Rassismus. Prozesse
            gegen einen rechtsextremen, terroristischen Mordkomplott werden wegen Formfehlern
            verpatzt. Nazis ziehen in Landtage ein. Germany – the place to be!

          

         Als der Wald den Blick auf die Ebene freigibt, fällt der Sonnenschein Annika direkt
            ins Gesicht. Sie wendet sich ab. Auf dem Tisch gegenüber hat das Pärchen ein tragbares
            Stativ installiert und filmt die vorbeirauschende Landschaft. Laubbäume im Gegenlicht
            ziehen auf dem übergroßen Telefondisplay vorüber. Die Natur ist schön, da kann man
            nichts sagen.
         

      
   
      
         Twitter, X

         
            

            
               Günthi H. @Nordlicht

               Demokratie – auch nur so ein Multiplayer-Game mit sinkender Popularität.

               Bild @Bild.de

               Game over democracy? Welchen Systemwandel plant Double Z?

                

               Sasha Feldkirch @boycottbrokkoli

               Ist das eigentlich ein Witz mit Weimar? Hat Double Z jemand vom letzten Mal erzählt,
                  als dort eine neue Gesellschaftsform ausgerufen wurde?
               

               HENNING @Verschwoerungspraktiker

               Weimarer Republik 2.0

               Sasha Feldkirch @boycottbrokkoli

               Eher so Weimar Inc.

                

               Lord Leberkäse @LordLeberkaese

               Geschichte aka das, wo sich Menschen so lange gegenseitig ihre Unfähigkeit unterstellen,
                  bis der Supercomputer die Macht übernimmt.
               

            

         

          

      
   
      
         Isabelle

         Es ist ihre erste Lüge gegenüber Alexander. Sie ist erst knapp einen Tag alt, und
            schon jetzt schmerzt sie Isabelle unerträglich. Sie weiß, sie kann seine Trauer um
            die Oma nur noch einige wenige Stunden, vielleicht Tage, hinauszögern. Und bis dahin
            ist sie auch mit ihrer eigenen Trauer allein.
         

         Sie sitzen in der Küche. Nach jeder gemeinsamen Mahlzeit verwandelt Alexander den
            Esstisch durch die magische Behandlung mit dem Küchenschwamm in seinen Hausaufgabentisch.
            Dabei hat er einen ergonomisch mitwachsenden Schreibtisch in seinem Zimmer. Ein Geschenk
            von Annika zur Einschulung. Darauf stehen aber meistens säuberlich aufgereiht seine
            Legofiguren. Hausaufgaben werden immer gemeinsam in der Wohnküche gemacht. Alexanders
            Anwesenheit hält Isabelle dazu an, in Klassenarbeiten nach Rechtschreibfehlern zu
            suchen und nicht in den Profilen auf Seitensprungportalen.
         

         Heute sucht sie sowieso nicht nach Bekanntschaften, sondern nach Bestattungsinstituten.
            Während sie tippt, wirft sie einen Blick auf ihren Sohn. Der brütet über den Mathehausaufgaben.
         

         Aus dem Augenwinkel sieht Isabelle, wie eine WhatsApp-Nachricht die nächste vom Display
            ihres Handys schubst. Mareike hat sogar kurz angerufen und versucht, ihr die Aufregung
            zu erklären. Als es klingelte, dachte Isabelle, Alexander hätte schon wieder irgendwas
            bei Matteo vergessen, doch Mareike ging es um etwas ganz anderes: Ein Planspiel einer
            utopischen Gesellschaft. Das Ende der Demokratie. Den Namen Double Z hat Isabelle
            schon einmal gehört. War das nicht dieser Schwulenrechtler? Und auch den Namen des
            Spiels hatte sie sich gemerkt. Aber nur weil sie vergessen hat, was ein Syndikat ist.
            Wird sie später wahrscheinlich googeln.
         

         Sie öffnet die Seite eines Bestatters. Statt Fotos von Särgen und Grabsteinen lädt
            ein gelbes Rapsfeld. Alexander atmet vor Konzentration schwer aus. Vor Isabelles innerem
            Auge taucht ein gestärkter weißer Krankenhaus-Bettbezug auf. Der Stoff hebt und senkt
            sich. Auf. Und ab. Auf. Und ab. Die perfekte Gleichmäßigkeit verrät das Beatmungsgerät.
            Auf, eins, zwei. Ab, eins, zwei. Auf, eins, zwei. Ab, eins –
         

         Isabelle minimiert das Fenster, steht auf, füllt den Wasserkocher, öffnet die Schranktür.
            Dann verlässt sie der vorgespielte Tatendrang – reglos starrt sie auf die Teesorten.
         

         *

         Auf und ab.

         Auf und ab.

         Auf.

         Und ab.

         Die Brust hob und senkte sich. Ihre Mutter hatte einen Schlauch im Mund. Die Gesichtszüge
            und Gliedmaßen kraftlos. Nicht wie im Schlaf, eher als hätte man eine Kopie ihrer
            Mutter angefertigt und hier abgelegt, bis sie gebraucht würde. Eine Schwester und
            eine Ärztin wiederholten, was sie schon von Karin Mossbachers Post-it wusste. Doch
            das machte es nicht wirklicher.
         

         Ihr erster Gedanke war, dass sie heimlich das Fahrrad ihrer Mutter reparieren lassen
            wollte. Sie hatte geplant, dieses Jahr den Muttertag mit einer Radtour zu begehen.
            Jetzt wäre eine gute Gelegenheit dafür, ging Isabelle durch den Kopf, bevor sie den
            Fehler bemerkte und es auf einmal leer in ihr wurde. Doch jeder Unfassbarkeit wohnt
            etwas Praktisches inne. Etwas, worüber man nachdenken kann, bevor das Begreifen beginnt.
            Isabelle entschied sich für eine Textnachricht an Elke, die beste Freundin ihrer Mutter.
            Einen Anruf bei Tante Dagmar. Und eine Sprachnachricht an Annika. Und sie entschied
            sich gegen die Kontaktaufnahme mit dem Vater. Was auch immer er beizusteuern hatte:
            Trost, finanzielle Unterstützung bei der Bestattung, aufrichtige Trauer – sie wollte
            nichts von ihm annehmen.
         

         Der Körper ihrer Mutter würde noch einige Tage am Leben gehalten werden, bis alle
            Angehörigen Abschied genommen hatten. Als sie gerade dabei war zu realisieren, was
            das für ihre Zukunft bedeutete, sprach eine Stimme aus der Vergangenheit zu ihr.
         

         »Isabelle?« Sven Jüttner sah genauso aus, wie sie sich Sven Jüttner als Arzt vorgestellt
            hätte. Bloß dass sie sich ihn nie als Arzt vorgestellt hat. Für die Verstrickung ihrer
            Lebensläufe gab es keine Bezeichnung. Oder keine, die man gern aussprach. Vater ihres
            abgetriebenen Kindes. Das allein wäre zu verkraften gewesen, wäre er ihre Jugendliebe
            gewesen. Doch er war Annikas Jugendliebe.
         

         Mit der Unbeschwertheit des Ahnungslosen verwickelte er sie in den Small Talk alter
            Bekannter. Erzählte vom Familienglück. Seit einem Jahr zurück in Weimar – Chefarztposten –
            »Im Osten müssen sie die Ossis ja nehmen.« Frau Marie – »Bayerin, hört man leider.«
            Drei Mädchen – »Die Älteste wird nächstes Jahr eingeschult. Jaja, bin der Hahn im
            Korb.«
         

         Von der Schwangerschaft hatte Isabelle ihm damals nichts sagen wollen. Doch nun, Jahre
            später, machte seine sorglose Unwissenheit sie plötzlich wütend.
         

         Ein Kuss hinterm Fahrradschuppen hatte ihn und Annika nach den einfachen Regeln der
            Teenagerzeit zu einem Paar gemacht. Nachdem ihr Vater ausgezogen war, verhandelte
            ihre Mutter das sexuelle Erwachen ihrer Töchter in erster Linie pragmatisch. Sie erwartete,
            Sven einmal beim Abendessen vorgestellt zu bekommen, und war im Gegenzug dazu bereit,
            die Geschehnisse in Annikas Kinderzimmer zu ignorieren. Dabei gab es wenig zu ignorieren.
            Denn solange jemand zu Hause war, ließ Annika außer ein bisschen Gefummel nichts zu.
            Und Sven stellte unter diesen Umständen bald mit Interesse fest, dass Isabelle die
            größere Körbchengröße entwickelte als Annika. Ebenfalls eine einfache Teenagerregel.
            Schließlich kam der Tag von Svens und Annikas Abiball. Ausgerechnet. Immerhin war
            Sven anständig genug, um noch am Morgen darauf mit Annika Schluss zu machen. Seine
            Zivi-Stelle bei einer Hilfsorganisation in Guatemala reichte ihm als Vorwand. Annika
            anzulügen war einfach gewesen. Sie wollte nie wieder auch nur über Svens bloßes Vorhandensein
            im Universum sprechen. Auf Isabelles positiven Schwangerschaftstest reagierte sie
            erwachsen und organisierte ganz diskret alles, was nun nötig war. Und nach dem Eingriff
            fragte sie lediglich: »Willst du dem Vater davon erzählen?«, ohne wissen zu wollen,
            wer dieser Vater eigentlich war.
         

         Isabelle hatte Sven noch ein paarmal aus der Entfernung in der Innenstadt gesehen,
            bevor er zu seinem Auslandsaufenthalt aufgebrochen sein musste.
         

         Gegen ihren Willen hörte sie sich jetzt auch von Alexander berichten. Sven staunte,
            dass er bereits in die zweite Klasse ging, sie sah, dass ihn ihre frühe Mutterschaft
            überraschte. Unser Kind hätte nächstes Jahr Abitur gemacht, dachte Isabelle gerade,
            da fiel der Name doch noch.
         

         »Ist Annika auch hier?« Sven schaute sich auf dem Flur um, als könne sie jeden Moment
            auftauchen.
         

         »Sie lebt in den USA.« Isabelle presste die Lippen aufeinander, als wollte sie so die Wahrheit zurück.
            So weit ist sie vor dir geflohen, du Ahnungsloser. Dabei hatte Annika nicht einmal
            gewusst, dass sie nicht nur vor Sven, sondern auch vor ihrer eigenen Schwester fliehen
            musste. In Isabelle brodelte es. Aber sie schwieg.
         

         »Es tut mir leid«, sagte Sven. Er deutete in Richtung des Krankenzimmers, in dem ihre
            Mutter lag, doch für einen Moment klangen seine Worte für Isabelle beinahe wie eine
            Entschuldigung für alles andere.
         

         *

         Isabelle setzt sich wieder zu Alexander an den Küchentisch. Feuer-, Baum-, See-, Diamant- und Weltraumbestattung liest sie auf der Website. Fast möchte sie »normale Beerdigung« googeln, bevor sie
            den Hinweis auf Erdbestattungen entdeckt. Sie schaut sich Urnen und Särge, Blumen
            und Kartensprüche an. Nichts, was sie sieht, steht in irgendeiner Verbindung zu ihrer
            Mutter. Wahrscheinlich sollte sie sich mit Annika besprechen. Sie greift nach dem
            Handy, tippt auf den Namen ihrer Schwester.
         

         Gedankenverloren scrollt sie durch den Nachrichtenverlauf der vergangenen Monate.
            Ihre Interaktionen laufen meist nach dem gleichen Schema ab. Isabelle postet ein Foto
            oder Video von Alexander. Worauf sie einige Sätze wechseln. Zu seinen Erfahrungen
            in der Schule, seinen Interessen, seinen Radfahr- und Kletterversuchen. Im Gegenzug
            schickt Annika hin und wieder Artikel zur deutschen oder US-Politik. Über sich selbst erzählen beide nichts. Zwei Minuten einundvierzig ist die
            letzte Sprachnachricht lang. Es geht um Mama hatte sie noch hinterhergeschrieben. Annika hat nicht mit einer Nachricht geantwortet,
            sondern mit einem Rückruf.
         

         Mit ihr in Echtzeit zu sprechen, war ungewohnt. Das Übertreten einer sonst von beiden
            anerkannten Grenze. Fast fühlte es sich an, als würde sich Annika in ihre Privatangelegenheiten
            einmischen. Obwohl es mehr als ihr gutes Recht war, die ganze Wahrheit zu erfahren,
            brachte Isabelle sie nicht über die Lippen. Den Hirntod weiter unerwähnt zu lassen
            war auch deshalb möglich, weil Annika nicht weiter nachfragte und gleich zum Organisatorischen
            überging. Gegen ihren Instinkt bot Isabelle ihr das Schlafsofa an, doch Annika plante
            wie immer, sich ein Airbnb zu mieten. Um besser arbeiten zu können. Und Isabelle überraschte
            es nicht, dass sie selbst diese Ausnahmesituation nicht von ihren Gewohnheiten absehen
            ließ.
         

         Es gibt Familien, denkt Isabelle jetzt, die sich kennen. Wirklich kennen. Deren Angehörige
            nicht nur eine gemeinsame Vergangenheit teilen, sondern die Vorstellung des anderen
            seiner sich wandelnden Persönlichkeit angleichen. Manchmal wüsste Isabelle gern, wer
            Annika ist. Aber Annika scheint kein Interesse daran zu haben, es zu zeigen.
         

         Isabelle starrt auf den Thread. Seit dem Telefonat hat Annika nur ihre Ankunftszeit
            und den Treffpunkt für die Fahrt zum Krankenhaus bestätigt.
         

         »Können wir heute Abend Pommes machen?« Alexander ist aufgestanden und zu ihr herübergekommen.

         Isabelle schließt den Laptop und wuschelt ihm durchs Haar. »Wir haben keine Pommes.«
            Sein süßlicher Geruch ist intensiver als sonst.
         

         »Können wir welche kaufen?«

         »Wir haben noch Brot und Kichererbsensalat.«

         »Oma hat immer Pommes.«

         Und Oma hatte einen Schlaganfall, denkt Isabelle. »Sollen wir die Erdbeeren noch essen?«,
            fragt sie und steht auf.
         

         Alexander kniet auf dem Stuhl, stützt beide Hände auf die Lehne.

         »Wann gehen wir wieder zu Oma?«

         »Bald.« Da ist sie wieder, die Lüge. Und um seinem Blick auszuweichen, öffnet Isabelle
            die Kühlschranktür.
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               »Man kann doch nicht eine Stadt als Hardware betrachten und denken, man könne das
                  politische Handeln einfach neu installieren wie ein Betriebssystem.«
               

               »Offenbar doch.«

               »Sie laufen viel lieber dieselben Straßen entlang und tun so, als wäre alles wie vor
                  fünfzig Jahren. Während Sie Ihre Bevölkerung von Tech-Giganten ausspionieren, vermarkten
                  und brainwashen lassen. Ohne jeden Schutz.«
               

               »Aber man kann doch auch nicht nur ein paar Auserwählte schützen.«

               »Der Staat setzt sich sehr wohl gegen Tech-Unternehmen ein. Und selbst Europa. Denken
                  Sie an die DSGVO.«
               

               »Ach, Sie glauben, weil die Bevölkerung jetzt einen Newsletter abbestellen kann, ist
                  sie vorm Überwachungskapitalismus sicher?«
               

               »Wenn die Politik genauso viel Gestaltungskraft hätte wie Double Z, dann wären doch
                  nicht alle so in Aufruhr?«
               

               »Es kommt uns nur wie viel Geld vor, weil niemand weiß, was er vom Staat an Leistungen
                  bezieht, Bildung, Straßen, Krankenhäuser, Theater. Man sollte es den Bürgern einmal
                  vorrechnen. Genau genommen ist die Summe für drei Jahre für eine Stadt nicht viel
                  Geld. Wenn er dafür die Arbeitskraft der Bevölkerung fordert, macht er noch Gewinn.«
               

               »Rechnen Sie mit Silicon-Valley-Gehältern oder nach Tarifvertrag?«

            

         

          

      
   
      
         Dagmar

         Seit gut einer halben Stunde muss Dagmar auf Toilette. Sie sitzt am Küchentisch und
            schaut Double Z dabei zu, wie er mit einem Sozialpädagogen spricht. Davor hat sie
            seine Gespräche mit einem Silicon-Valley-Aussteiger, einer Nachhaltigkeitsforscherin,
            einem Meeresbiologen, einer Soziologin, einem Ernährungsberater, einer Städteplanerin
            und einem Erziehungswissenschaftler angesehen. Davor wiederum hat sie noch nicht einmal
            gewusst, wer dieser Zeenavand ist. Im vergangenen Jahr stand er auf Platz achtzehn
            irgendeiner Liste wichtigster Personen, von denen Dagmar auch Platz eins bis siebzehn
            nicht kannte.
         

         Aber nun ist er da, ist in ihr Leben getreten, mit einer unerhörten Ankündigung. Soweit
            Dagmar es verstanden hat, will er die Bevölkerung einer Stadt – ihrer Stadt! – über
            einen Vertrag an sich binden, um dann Gesundheitssystem, öffentliche Einrichtungen
            und sogar ein Grundeinkommen quasi an den staatlichen Strukturen vorbei zu organisieren.
            Er selbst spricht von »Experiment« oder »Neuanfang«. Dagmar sucht noch nach einem
            anderen, einem passenderen Begriff. Privatisierung? Das erscheint ihr zu wenig. Gesellschaft-im-Jahresabo?
         

         Die Ankündigung ist perfekt orchestriert und auf Anschlag. Auf seiner eigenen Plattform
            adressiert Double Z Besucher mit einer gerade mal zweiminütigen Begrüßung. Die globalen
            Herausforderungen seien jedem mit Internetzugang bekannt, betont er. Und verspricht,
            die Zuschauer nicht langweilen zu wollen, nur um gleich im Anschluss seine eigene
            Suche nach Antworten in einer Online-Mediathek von alexandrinischem Ausmaß auszubreiten.
            Es ist das Spektakel als Homestory. Als Ruths Name auf ihrem Handy erscheint, drückt
            Dagmar den Anruf weg. Sie will sich erst eine eigene Meinung bilden.
         

         Dagmar betrachtet Double Z nachdenklich. Er beherrscht sein Handwerk hervorragend.
            Bereits acht seiner Minidokus hat sie angesehen. Parallel schaut sie Nachrichten auf
            dem Handy. Als könnte sie dadurch ihre Informationsaufnahme verdoppeln. Dabei verliert
            sie sich nur in allem gleichzeitig. Sie verpasst einen Deutschlandfunk-Beitrag auf
            dem Telefon, während sie auf dem Laptop den Liveticker einer überregionalen Zeitung
            verfolgt. Dann wieder wird sie von einem Hintergrundbericht in Zeenavands Mediathek
            abgelenkt, weil sie durch die Timelines der sozialen Medien scrollt. Seit einer Weile
            lädt sie nun schon Double Zs Wikipedia-Eintrag immer wieder neu, sie kann ihm live
            beim Wachsen zusehen: iranischer Einwanderer zweiter Generation in den USA, muslimisch geprägter, bekennender Atheist, früher Microsoft, dann eigene Firma:
            Gamonica, Vermögen: irgendwas zwischen Position 500 und 550 der reichsten Menschen
            der Welt.
         

         In den wenigen Stunden seit der Ankündigung sind Eilmeldungen, Leitartikel, Exklusivinterviews,
            Sondersendungen, Expertenrunden, Influencerreaktionen, Politikerkommentare, Erklärvideos,
            TikTok- und Facebook-Memes, Podcasts und sogar erste Fotos und Videos von Protestversammlungen
            direkt aus Weimar produziert worden. Das Thema hat die Medienlandschaft unter sich
            begraben. Der meiste Content führt am Ende zurück zu Double Zs Videos.
         

         Noch immer ist Dagmar nicht klar, warum sie von seinen Ideen so fasziniert ist. Natürlich
            drängen sich die Probleme auf. Nicht nur als Feuilletonthemen, auch sonst. Die Umgestaltung
            von Bildungssystem, Arbeitswelt, Altersabsicherung, Nachhaltigkeit, Mobilität, Umweltschutz,
            Eindämmung globaler Marktkräfte, die Verteidigung einer regelbasierten Weltordnung
             – all das muss neu gedacht und verhandelt werden. Aber ist seine Lösung nicht verführerisch
            einfach? Zu einfach vielleicht?
         

         Ein lautes Scheppern unterbricht ihre Gedanken. Dagmar fährt herum. Karl ist auf der
            Küchenzeile erstarrt. Für einen Moment blicken sie einander an, als wären sie beide
            darüber erschrocken, sich hier anzutreffen.
         

         »Karl!«, entfährt es Dagmar dann, und mit einem Satz ist der Kater aus der Küche verschwunden.
            Auf dem Boden liegt die Lasagne-Schale.
         

         Sie steht auf und geht ins Bad. Als sie endlich auf der Toilette sitzt und die Erleichterung
            einsetzt, fällt ihr eine Formulierung ein: eine Parallelgesellschaft, das ist Double Zs
            Vorschlag. Der alte Kampfbegriff in diesem neuen Zusammenhang amüsiert sie. Sie denkt
            auch: Frustrierte und Abgehängte. So werden am Lehrstuhl gern jene Menschen genannt,
            die man insgeheim schon abgeschrieben hat. Eine Gruppe, zu der, das beobachtet Dagmar
            schon seit Jahren beschämt an sich selbst, sie auch Gabi zählte.
         

         Plötzlich schießen ihr Tränen in die Augen, die zahllosen Gespräche mit ihrer Schwester
            kommen auf einmal hoch. Äußerungen und weitergeleitete Nachrichten, die sich erst
            im Ton vergriffen, immer häufiger aber auch in der Weltanschauung danebenlagen. In
            den Videos, die Gabi fast täglich schaute, verrührten diese rechten Influencer ungeniert
            Zukunftsängste und Nostalgie und servierten völkische Heimat-Propaganda. Dagmar stand
            hilflos daneben. Die eigene Familie, plötzlich eine soziologische Fallstudie. Jetzt
            spürt sie die Hilflosigkeit wie eine neu aufgerissene Wunde. Sie kennt die aktuelle
            Forschung. Weiß, dass man Menschen, die einmal rechtem Gedankengut verfallen sind,
            nur schwer mit Argumenten begegnen kann. Dass kognitive Verzerrungen jedes Reden sinnlos
            werden lassen. Aber sie weiß auch, dass sie sich all die Jahre feige hinter diesem
            Wissen versteckt hat, statt ins Gespräch mit Gabi zu gehen.
         

         Sie wischt die Tränen mit Toilettenpapier ab.

         Die Politik scheint angesichts des allgemeinen Rechtsrucks ebenso ratlos zu sein,
            denkt Dagmar. Das letzte bisschen politische Vision zerreiben die demokratischen Parteien
            derzeit in immer abwegigeren Koalitionen. Sie ist nicht sicher, ob die viel beschworene
            Brandmauer hält oder nur vieles schlimmer macht.
         

         Im Flur begegnet sie Karl, der gerade auf dem Weg zurück in die Küche ist. Als er
            sie bemerkt, scheint er die eigenen Bewegungen zurückzuspulen. Langsam und vorsichtig
            zieht er die Pfote vom Küchenboden wie aus einem Dornenbusch. Erst als er wieder im
            Flur ist, dreht er sich um und huscht davon.
         

         Dagmar steigt über die Aluminiumschale auf dem Fußboden, sie öffnet die Küchenschublade,
            überlegt, was sich zur Beseitigung der Sauerei am besten eignet, und entscheidet sich
            für einen Pfannenwender. Umständlich kniet sie auf dem Boden. Die Schale in ihrer
            Hand ist überraschend leicht. Karl hat die Lasagne fast komplett aufgefressen. Dagmar
            weiß, was ihr bevorsteht.
         

         Sie wirft die Reste in den Müll, wäscht sich die Hände und schenkt sich Sanddornschorle
            ein. Ihre Küche geht zum Innenhof raus, ein Schwarm Mücken tanzt vor dem Fenster in
            der heißen Luft. Dialogfetzen aus Double Zs Interviews tauchen ohne Zusammenhang in
            ihrem Kopf auf.
         

         Die meisten Reibungspunkte des Einzelnen an der modernen Gesellschaft lassen sich
               letztendlich auf die entwürdigende Kommerzialisierung alles Menschlichen zurückführen …
               Wir halten die Ungerechtigkeit aktiv aufrecht … Durch Grenzen aus Stacheldraht und
               jene im Kopf … Wir verhalten uns, als hätten wir dreieinhalb Planeten zur Verfügung,
               aber wir haben nur eine Erde …

         Alles richtig, doch die Gegenprobe entlarvt die Idee sofort. Was, wenn ein Elon-Musk-Zögling,
            ein Businesspartner von Donald Trump oder ein Putin-Berater denselben Vorschlag machen
            würde? Was – und sie schämt sich sofort wieder für den Gedanken –, wenn Gabi ihr begeistert
            davon erzählt hätte? Würde Double Z ihr dann immer noch so imponieren?
         

         Beruflich liest Dagmar achthundert Seiten lange Wälzer, deren Autorinnen und Autoren
            sich dafür entschuldigen, die Komplexität einer Thematik in einem derart verkürzten
            Rahmen nicht in ihrer Gänze abbilden zu können. Double Z bittet die Bevölkerung mithilfe
            von ein paar Videoclips, ihm staatsähnliche Autorität zu übertragen. Er redet davon,
            Pflege, Kinder- und Altenbetreuung sowie eine psychologische Grundversorgung für alle
            anzubieten, und hat für die Umsetzung schon mit Pädagoginnen, Therapeutinnen und Gesundheitsmanagern
            gesprochen. Und alle waren sich einig: So wie es ist, kann es nicht weitergehen.
         

         Aber wie sein ganzes Geld zugunsten dieser Leistungen genutzt werden soll, diese Erklärung
            bleibt Double Z bislang schuldig. Die Summe selbst erscheint Dagmar immer noch unfassbar.
            Zu Weihnachten spendet sie jedes Jahr einige Hundert Euro an Wohltätigkeitsorganisationen,
            aber Double Z will sage und schreibe fünfhundert Millionen in dieses Projekt investieren.
            Ob es für ihn im Verhältnis so viel ist wie ihre jährliche Weihnachtsspende?
         

         Die Nachbarin in der Wohnung gegenüber stellt einen Wäscheständer vor das offene Fenster
            und verlässt das Zimmer wieder.
         

         Wer bestimmt, wie Menschen zu leben haben? Das interessiert diesen Double Z doch am
            Ende. Wie man Gesellschaft noch mal neu organisieren kann. Geht es auch nachhaltiger
            und fairer? Also nur die ganz großen Grundsatzfragen.
         

         Dagmar trinkt. Wäre sie die Hauptdarstellerin in einem Film, würde sie sich nun einen
            Schnaps einschenken. Oder wenigstens eine Zigarette rauchen, während sie die Ereignisse
            reflektiert. Aber wenn Dagmar ehrlich ist, interessieren sich die meisten Filme nicht
            für die Gedanken einer alleinstehenden Frau Ende fünfzig.
         

         Die Frau kommt mit einem Wäschekorb zurück, stellt den Korb ab und schüttelt das erste
            Laken aus. Der Geruch des Waschmittels lässt sich noch hier drüben erahnen.
         

         Dagmar setzt sie sich zurück an den Küchentisch und startet das nächste Video.
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               »Warum gibt es von keiner der demokratischen Parteien bisher eine Stellungnahme?«

               »Weil es nichts zu kommentieren gibt. Wenn ein privater Unternehmer einen neuen Service
                  launchen möchte, in dem er seinen Kundinnen und Kunden eine neue Dienstleistung anbietet,
                  ist das nicht Sache der Politik.«
               

               »Klar, sieht man ja in den USA, Politik und Tech-Milliardäre, zwei völlig getrennte Welten.«
               

               »Außerdem versteht Double Z sein Angebot doch selbst als politische Utopie.«

               »Reine Provokation. Neue Gesellschaftsform, was soll das denn bitte heißen? Ich kann
                  auch die Kirche des Fliegenden Spaghettimonsters ausrufen oder eine Ölplattform zu
                  meinem Königreich machen, aber das hat keine Auswirkungen in der realen Welt.«
               

               »Double Z kommt aber mit seinen Millionen.«

               »Fünfhundert angeblich!«

               »Wer Millionen hat, hat recht.«

               »Auch wenn sie mit Pornografie und Casinos verdient sind.«

               »Aaah, die erste Dotcom-Blase, das war noch ehrliche Arbeit.«

               »Selbst wenn er seinen Mitgliedern da jetzt ein Grundeinkommen auszahlt, dann ist
                  Syndicate trotzdem noch kein neuer Staat, ein Staat braucht auch Bürger*innen-Engagement.«
               

               »Da würde Double Z Ihnen vielleicht sogar recht geben.«

               »Quatsch!«

               »Wissen Sie, hier ist es doch wieder, dieses gezielte Missverstehen.«

               »Ich verstehe sehr genau, was Double Z will: Er will uns alle provozieren.«

               »Damit hat er also schon mal ein Wir-Gefühl geschaffen.«

               »Mehr als Ihre Partei in letzter Zeit.«

               »Das verbitte ich mir.«

               »Muss Double Z nicht die Bevölkerung befragen?«

               »Da ist er als Unternehmer im Vorteil. Privatwirtschaftliche Machthaber treffen ihre
                  Entscheidungen ohne die Bevölkerung. Wer dagegen ist, tritt halt nicht bei.«
               

               »Demokratisch gewählte Machthaber treffen die Entscheidungen auch oft ohne die Bevölkerung.«

               »Siehe Wiedervereinigung. Da wurde auch keiner gefragt.«

               »Wäre es Ihnen vielleicht lieber gewesen, wenn sich ein Volksentscheid gegen ein geeintes
                  Deutschland entschieden hätte?«
               

               »Hätte man die Bevölkerung gefragt, hätte sie sicher auch keinen Mauerbau beschlossen,
                  aber das waren andere politische Realitäten.«
               

               »Und was ist mit den heutigen politischen Realitäten?«

               »Die Politiker von damals trafen richtungsweisende Entscheidungen. Ohne ständig über
                  TikTok-Videos und Podcast-Auftritte die eigene Beliebtheit pushen zu müssen. Das hatte
                  noch Format.«
               

               »Früher haben Regierungen auch noch bis zum Ende einer Legislaturperiode gehalten.«

               »Und Politiker*innen sind auch nicht ständig zurückgetreten.«

               »Wäre beim ein oder anderen aber vielleicht besser gewesen.«

               »Sie führen hier ständig tote weiße Männer in Opposition zu Double Z an. Das ist Geschichtsverzerrung.
                  Sie malen sich Ihren Goethe aus, wie er Ihnen in den Kram passt. Ihre Dichter und
                  Denker, das wären doch heute Start-up-Gründer, die würden alle in den USA leben, microdosen und hätten nichtbinäre Partner mit Migrationshintergrund.«
               

               »In den USA hätte Goethe selbst Migrationshintergrund.«
               

               »Goethe war ein Kenner des Islam.«

               »Goethe war Sexist.«

               »Ein Produkt seiner Zeit.«

               »Und genau das wäre er heute auch.«

               »Vielleicht würde er ebenfalls alberne Streits in Talkshows führen.«

               »Können wir bitte auf Double Z zurückkommen?«

            

         

          

      
   
      
         Isabelle

         Ideen sind gefährlich. Steht die Büchse der Pandora erst einmal offen, lässt sie sich
            nicht so leicht wieder schließen, und ist das Wissen dann in der Welt, spricht nichts
            mehr dagegen, aus einer Möglichkeit Realität werden zu lassen.
         

         Seit diesem Abend jedenfalls weiß Alexander, dass man sich McDonald’s an die Haustür
            liefern lassen kann.
         

          

         Es wäre ganz unmöglich gewesen, sich an diesem Tag nicht über The Syndicate zu informieren.
            Trotzdem fühlt sich Isabelle schlecht. Ihre Mutter war niemand, die sich in den Vordergrund
            stellte. Dass sie sogar nach einem Schlaganfall nicht die volle Aufmerksamkeit ihrer
            Familie bekommt, empfindet Isabelle als unfair.
         

         Dennoch hat sie am frühen Abend schließlich in ihre WhatsApp-Gruppen geschaut. Es
            gibt ein Naturgesetz, nach dem jede Gruppe proportional zu ihrer Mitgliederzahl eine
            Mindestanzahl an Nebengruppen produziert, in der das Geschehen der ersten Gruppe kommentiert
            wird. So gibt es zur Klasse von Alexander eine Gruppe mit allen Eltern. Eine Gruppe
            mit allen Müttern. Ein kleines Grüppchen mit Isabelle, Mareike und vier anderen Müttern.
            Sowie drei Versionen der Gruppe Alle-Mütter-mit-Ausnahme-der-Anstrengenden – mit sich
            jeweils nicht komplett gegenseitig ausschließender Besetzung. Die Eltern ihrer Schülerinnen
            nutzen zum Glück die Schul-App oder ihre offizielle E-Mail-Adresse, um sie zu kontaktieren.
         

         In den privateren WhatsApp-Grüppchen hat dank Mareike auch die Neuigkeit vom Schlaganfall
            ihrer Mutter bereits die Runde gemacht. Dass die Chatmitglieder ihre allgemeine Aufregung
            für Beileidsbekundungen unterbrochen haben, hat dem Ganzen etwas Unaufrichtiges verliehen.
         

         Die Diskussionen um The Syndicate hingegen schienen konfus. Und konnten Mareikes Erklärung
            vom Mittag nicht zufriedenstellend ergänzen. Dieser Double Z plant kein Spiel, so
            viel hat Isabelle immerhin verstanden, sondern ein ganz reales, mit fünfhundert Millionen
            finanziertes Utopia.
         

         Schnell schloss Isabelle WhatsApp wieder und startete ihre eigene Recherche. Doch
            der Wahnsinn bestätigte sich nur: The Syndicate war in aller Munde. Nach den großen
            Zeitungen schaute sie auch auf die Blogs einschlägiger Journalistinnen, Social-Media-Accounts
            bekannter Menschenrechtlerinnen, Feministinnen und Umweltaktivistinnen und sogar auf
            die einiger Politikerinnen. Konnte nicht wenigstens eine von ihnen dementieren, wenigstens
            einer den Medienzirkus ignorieren? Aber jeder Mensch auf dem Planeten hatte eine Meinung
            dazu. Und nachdem Isabelle sie alle gelesen hatte, hatte sie selbst keine mehr. Sie
            würde ihre Aufmerksamkeit entgegengesetzt zu seinem Größenwahn dosieren: Double Z
            plant mit Syndicate den ganz großen Wurf. Also beschloss Isabelle, ihn vorerst zu
            ignorieren. Spät war es über ihre Recherche trotzdem geworden. Alexander hatte Hunger.
            Auch sie brauchte eine Belohnung. Es war bereits acht Uhr, und so schloss sie alle
            Tabs und rief die Webseite mit dem gelben M auf.
         

         *

         Obwohl Alexander schon eingeschlafen ist, liest Isabelle noch ein bisschen aus dem
            Fliegenden Klassenzimmer vor. Dann löst sie sich aus seiner Umarmung, löscht das Licht und schleicht aus dem
            Zimmer.
         

         Sie bleibt noch lange wach. Im Dunkeln kehren ihre Gedanken zu der Begegnung mit Sven
            zurück. Er drängt sich ihr auf, sobald sie die Augen schließt, als eine Variation
            des Jungen von früher. Die Sommersprossen sind mehr geworden, seine Armbehaarung dichter,
            aber immer noch heller als seine Haut, die Schultern breiter, die Hände und Arme kräftiger,
            die Augen haben dasselbe fast unheimlich helle Blau. Seine so offenkundige Attraktivität
            stößt Isabelle ab. Wie das freundliche Passfoto eines Serienmörders oder schönes Wetter
            bei einer Beerdigung. Ihre Lebenslüge im Körper eines Teenieschwarms.
         

         Um sein Gesicht aus ihrer Erinnerung zu löschen, wischt sie sich durch eine Reihe
            fremder Männer in einer Seitensprung-App. Als ihre Augen müde werden und die Gesichter
            verschwimmen, steckt sie das Telefon ans Ladekabel, zieht die Decke über den Kopf
            und hofft auf Schlaf. Und darauf, Sven am nächsten Morgen nicht noch einmal zu begegnen,
            wenn Annika sie ins Krankenhaus begleitet.
         

      
   
      
         Annika

         Es ist visionär, revolutionär, inspiriert, weitsichtig, einfältig und arrogant. Ein
            unmoralisches Angebot, eine Offenbarung, eine Zeitungsente. Kosmopolitisch, zukunftsweisend
            und absolut weltfremd. Der Anbruch einer neuen Zeit, das Ende aller Vernunft. Die
            überfällige Überführung der Demokratie ins digitale Zeitalter und der Verrat an ihrer
            Kernidee. Es ist Outside-the-Box, abseits ausgetretener Pfade, im moralischen Vakuum.
            Es ist Kapitalismuskritik, Gutmenschentum, Gottkomplex, ein schlechter Witz. Es ist
            allerhöchste Zeit. Es ist geschichtsvergessen, ohne Verstand, Skrupel oder Zurechnungsfähigkeit.
            Mutig, idealistisch, größenwahnsinnig. Es ist ein Anfang, ein Angebot, eine Ehre,
            es ist ein Erdreisten.
         

         Es ist überall.

          

         Das Internet schäumt. Aber Annika schläft gut. So gut, dass sie sogar erst von ihrem
            Wecker wach wird. Sie schlägt die Decke weg und bestellt beim Zimmerservice einen
            großen schwarzen Kaffee. Ein wenig fühlt sie sich noch immer wie eine Deserteurin.
            Es wird zum Angriff geblasen, aber sie läuft in die entgegengesetzte Richtung. Die
            Wahrheit ist: Sie hat seit Langem nicht so produktiv gearbeitet wie seit dem Zeitpunkt,
            als Double Z der gesamten Welt die Konzentration gestohlen hat.
         

         Sie nimmt ihr Handy vom Nachttisch. Knapp unter hundert neue Slack-Nachrichten über
            Nacht. Normales Pensum. Mit einem gezielten Post in einem firmenweiten Slack-Channel
            konnte sie bereits gestern die Anfragen ihrer Kollegen weitgehend vorwegnehmen: Nein,
            sie ist nicht aus hellseherischen Gründen nach Weimar gereist, sondern aufgrund einer
            familiären Angelegenheit. Nein, sie hat Double Z noch nicht gesehen. Sollte sich das
            ändern, wird sie natürlich Bescheid geben.
         

         Danach war Ruhe.

         Nur Wang auf Abstand zu halten ist eine Herausforderung. Er gefällt sich in der Rolle
            des Missionars für den technologischen Wandel. Auch wenn Double Zs Vorschlag eindeutig
            eine neue Grenze überschreitet, die Reaktionen laufen nach dem für Annika gewohnten
            Muster einer jeden technologischen Weiterentwicklung ab: Wang sofort dafür, Deutschland
            erst mal dagegen. Sie selbst hängt irgendwo dazwischen.
         

         Für The Syndicate bringt sie bisher nicht mehr als müde Gleichgültigkeit auf. Als
            sie im Hotel ankam, hatte sich bereits eine Traube empörter Bürger vor dem Rathaus
            versammelt. Sonst war Weimar sicherlich mehr Fridays for Future als Verteidigung des
            Abendlandes. Doch die Gruppe vorm Rathaus, das hatte Annika gleich gesehen, bestand
            hauptsächlich aus Dagegengesichtern.
         

         Zum Glück hält ein wichtiges Projekt Wang davon ab, selbst sofort ins nächste Flugzeug
            nach Deutschland zu steigen. Online tut er auf allen Kanälen seine Begeisterung kund.
            Während andere eine gesellschaftliche Revolution und das endgültige Ende der Demokratie
            befürchten, sieht er nur kleine Updates, die notwendig sind, um die Menschheit an
            smartere Möglichkeiten des Zusammenlebens anzupassen. Auch wenn Annika fest davon
            überzeugt ist, dass Double Z schon bald am Gegenwind scheitern wird, hat sie noch
            nicht die Kraft, Wangs Begeisterung einzuhegen. Sie lässt ihm vorerst sein Luftschloss.
            Seine Enttäuschung wird sie persönlich auffangen, wenn sie erst einmal wieder in Amerika
            ist.
         

         Sie steht auf, läuft durchs Zimmer und lässt ihre Schultern kreisen, während sie schnell
            alle wichtigen Slack-Gruppen überfliegt. Ihre Arbeitskollegen haben sich über Nacht
            die Geschichte Weimars mithilfe von TikTok-Videos angeeignet. Und wie nicht anders
            zu erwarten, stießen die meisten irgendwann zum ersten Mal auf den Begriff »Weimarer
            Republik«. Statt zynischer Bemerkungen über den Ausgang dieses politischen Experiments
            äußern sie Lob für Double Zs vermeintlichen Mut und seine Kühnheit. Eine Wendung,
            die Annika mindestens genauso überrascht wie Hitlers österreichische Staatsbürgerschaft
            ihre US-Kolleginnen.
         

         Dass ihre Mitarbeiterin Brianna seit gestern nicht weitergearbeitet hat, kann Annika
            nur recht sein. Immerhin bedeutet das, dass sie die Präsentation ohne deren umständliche
            »Zuarbeit« fertigstellen kann. Dass Brianna einen ganzen Arbeitstag damit zugebracht
            hat, sich und alle Kolleginnen auf Slack für den Umstand zu beglückwünschen, eine
            Chefin aus Weimar zu haben, schien ihr selbst nicht aufzufallen. Annika tut sich schwer
            mit dieser jungen, völlig filterlosen Generation.
         

         In der Nacht hat ihr Brianna nur wenige Nachrichten gesendet. Darunter einen Link
            zu einem Video mit der Notiz Hier schau mal: Kann man da dein Haus sehen?

         Annika startet das Video. Findige US-Journalisten haben offenbar einen stimmigen Trailer aus ein paar guten Luftaufnahmen
            und anderem Archivmaterial von Weimar zusammengeschnitten. Annika sieht die üblichen
            Wahrzeichen und Prachtbauten. Vor ihrem inneren Auge ergänzt sie die Platte im Norden
            der Stadt, in der sie groß geworden ist.
         

         Weimar ist so beautiful, hat Brianna noch geschrieben. Und: Ich liebe Bayern.

         Annika legt das Telefon zurück auf den Nachttisch, steht auf und streckt mit einem
            tiefen Atemzug ihre Arme in Richtung Decke. Mit einem geräuschvollen Ausatmen lässt
            sie den Oberkörper vornüberkippen und die Arme locker zu Boden baumeln. Sie schlüpft
            gerade in ihr Yogaoutfit, als der Zimmerservice klopft. Sie nimmt nur den Kaffee und
            schickt Milch und die italienischen Kekse zurück.
         

         Noch ist es still unter ihrem Fenster. Nur das von den ersten Sonnenstrahlen erweckte
            Graffiti, das über Nacht ohne viel Talent an die Rathauswand gemalt wurde, schreit
            ihr laut entgegen: WEIMAR IST NICHT KÄUFLICH. Annika trinkt einen Schluck Kaffee. Dann den nächsten. Sie spürt ihn in ihrem Inneren.
            Auch ein Gefühl zu alledem findet sie dort nicht.
         

         Sie schickt ihr Telefon in die Appstinence-Sperre. Die übliche Angst, etwas zu verpassen,
            bleibt aus. Ganz im Gegenteil, offline zu gehen ist plötzlich ein Zeichen ihres Desinteresses
            am Syndicate-Zirkus. Es fällt ihr leicht.
         

         Um acht nach sieben rollt sie die Yogamatte auf dem Boden aus und beginnt mit den
            Atemübungen, gefolgt von ihrer leichten Aufwärmroutine. Als sie mit den Kraftübungen
            beginnt, sieht Annika zur Retrouhr auf dem Nachttisch: 7:30 Uhr.
         

         »Time will keep ticking without you micromanaging it.« Die rauchige Nichtraucherstimme von Dr. Samantha Nanda dringt in ihr Bewusstsein.
            Die einzige Therapeutin, gegenüber der sie keine Gewaltfantasien hegt. Sie hält ihre
            Methoden zwar für genauso sinnlos, aber etwas an ihrem Auftreten sorgt dafür, dass
            Annika jeden Termin mit ihr wahrnimmt.
         

         Es ist eine von Sams Hausaufgaben für sie, weniger auf die Uhr zu schauen. Mehr im
            Moment zu leben. Doch in Weimar ist Sam weit weg. Annika beginnt mit den Dehnübungen.
            Nur in diesen Momenten, wenn sie die ermüdeten, aber geschmeidigen Muskelfasern bis
            an die Grenzen streckt und auf den Schmerz die Entspannung folgt, fühlt sie sich gern
            daran erinnert, einen Körper zu haben.
         

         Gewöhnlich nutzt Annika die innere Ruhe während ihres Trainings, um sich auf die Aufgaben,
            Herausforderungen und Ziele des Tages einzustellen. Manchmal schreibt sie am Vorabend
            kleine Notizen an sich selbst. Kritik ist ein Geschenk, wenn sie einen Mitarbeiter entlassen muss. Oder Empathie erfordert keine Einigkeit, wenn sie mit Wang zur Paartherapie geht. Heute wollte sie diese Zeit ihrer Mutter
            widmen, doch sie weiß nicht, wie die Losung dafür lauten soll.
         

         Sie weiß, sie muss auf das Schlimmste gefasst sein. Bloß weiß sie nicht, was das Schlimmste
            wäre. Bei einem Hirnschaden, das weiß sie, gibt es Schlimmeres als den Tod. Bilder
            schießen ihr in den Kopf. Doch sie schiebt sie beiseite.
         

         Schlaganfall, in den Fünfzigern.

         Es ist herzlos, angesichts der Umstände vor allem an ihr eigenes Erbgut zu denken.
            In einem New-York-Times-Artikel hat sie jüngst gelesen, dass Herz-Kreislauf-Erkrankungen zwar erblich bedingt
            sind, das tatsächliche Risiko aber zu fünfzig Prozent von der Lebensführung abhängt.
            Nachdem die Großmutter der Diabetes erlegen war, hatten Isabelle und sie oft versucht,
            ihre Mutter zu beeinflussen. Besonders, wenn sie ihre Chips und Gummibärchen mit Alexander
            teilte, wurde Isabelle direkt. Aber schlimmer war das ewige Sitzen an der Supermarktkasse.
            Sitting is the new smoking.

         Kontrolliert saugt Annika die Luft tief in ihre Lunge. Schließt die Augen und versucht,
            sich an die Kindheit mit ihrer Mutter zu erinnern. Sie findet nur das undefinierte
            Mutterwesen, dessen Heiterkeit, Wärme oder Strenge noch keine Form hatte, sondern
            wie eine spirituelle Energie über allem schwebte. Annika atmet aus und gräbt tief
            in ihren Erinnerungen. Natürlich sind dort Bilder. Jeder hat eine Kindheit. Kindheit
            am See mit Isabelle und Mutter. Selbst Kindheit mit dem Vater kann sie abrufen. Mutter
            und Vater zusammen, vielleicht sogar glücklich. Sie kann es nicht ausschließen.
         

         Annika steht auf und hebt den rechten Fuß für eine Balanceübung. Sie sucht nach Gesprächen
            mit ihrer Mutter, doch immer, wenn sie glaubt, etwas gefunden zu haben, platzt eine
            trotzige Isabelle herein. Und später ist es Alexander, der alles überstrahlt. Ihre
            Mutter bleibt im Hintergrund. Annika setzt den Fuß ab und hebt das linke Bein.
         

         Mama …

         Mit dem Ausatmen forscht sie nach einem Gefühl hinter diesem Wort.

         *

         Der Wagen kommt direkt vor ihr zum Stehen. Und noch bevor Annika etwas zur Begrüßung
            sagen kann, schließt ihre Schwester sie fest in die Arme. Die Umarmung ist weich und
            lang.
         

         »Hey«, sagt Isabelle danach, sie wirkt verlegen.

         »Hey«, antwortet Annika.

         Im Auto sitzt Isabelle erst mal nur da, ohne den Schlüssel ins Zündschloss zu stecken.
            Dann, nach einer Weile, dreht sie sich zu Annika rüber.
         

         »Sorry, ich …« Sie schaut auf den Autoschlüssel in ihrer Hand. »Ich hätte es am Telefon
            sagen sollen …«
         

         Annika spürt, dass sie ihrer Schwester in dieses Gespräch helfen muss. Sie glaubt
            zu wissen, was sie im Krankenhaus erwartet, bevor Isabelle es ausspricht.
         

         »Schon gut«, sagt sie sanft. »Sag es einfach.«

         Isabelle lässt sich einen weiteren Moment Zeit.

         »Es war schon zu spät, bevor Mama überhaupt im Krankenhaus eingetroffen ist.«

         Es zu wissen ist eine Sache. Die Wahrheit aus Isabelles Mund zu hören eine völlig
            andere. Als sie die Tränen in den Augen ihrer Schwester sieht, verschwimmt ihr Blick.
            Als übertrügen sich Tränen per Blickkontakt.
         

         »Wir …«, spricht Isabelle weiter. »Wir fahren nur zum Abschiednehmen noch mal hin.«

         Ihr sitzt nicht nur die erwachsene Isabelle gegenüber, sondern auch das kleine Mädchen,
            das sich damals an sie gekuschelt hat, wenn zwischen ihren Eltern die Fetzen flogen.
            Auch die Teenagerin, die ihre Mutter später anstelle des Vaters anschrie. Und da ist
            die Isabelle, die selbst Mutter ist. Die Tatsache, dass Alexander seine Oma verloren
            hat, trifft Annika mit unerwarteter Wucht. Es ist ein und derselbe Tod, aber der Verlust
            einer Großmutter erscheint ihr trauriger als der einer Mutter.
         

         »Hast du es Alexander schon gesagt?«

         »Ich wollte warten, bis …«, Isabelle fährt mit dem Finger über ihre Jeans, »bis es
            so weit ist.«
         

         Danach scheint jedes weitere Wort überflüssig und belanglos zu sein. Eine Weile sitzen
            sie einfach da. Annika fragt noch nach ein paar Details zur Diagnose. Und schließlich
            lässt Isabelle den Motor an. Löst die Handbremse und fährt los. Ihre Schwester ist
            eine gute Autofahrerin. Obwohl sie sich an die Geschwindigkeitsbegrenzung hält, scheinen
            sie zügiger als die restlichen Verkehrsteilnehmer voranzukommen. Isabelle ist im Fluss.
            Annika nimmt sich vor, nicht immer Wang fahren zu lassen.
         

         »Ist Alexander in der Schule?«, fragt sie, weil sie nicht weiß, was sie sonst fragen
            soll.
         

         Isabelle nickt nur.

         Für ein Familientreffen, das wird Annika während der Anfahrt klar, braucht sie Alexander.
            Mit einer einfachen Frage bringt sie ihn zu ausufernden Erzählungen über seine Freunde,
            das aktuelle Lieblingsspielzeug, ja selbst über die Schule.
         

         Einmal, auf dem Spielplatz, hat Annika ihn dabei beobachtet, wie er über seine Sandburg
            referierte. »Er ist toll«, sagte sie. Und als Isabelle den Blick abwandte, wusste
            sie, dass sie das »Du machst das toll« herausgehört hatte. Doch solche Momente mit
            Isabelle sind rar. Die übliche Stille zwischen ihnen enthält all das Unausgesprochene.
            Sie ist ein Vorwurf. Der Vorwurf, so weit weg zu wohnen. Der Vorwurf, so erfolgreich
            zu sein. Der Vorwurf, all die Vorwürfe zu überhören.
         

         Während der Fahrt sprechen sie beide kein Wort mehr. Ihr Schweigen eint sie nicht,
            sondern umhüllt jede für sich allein. Der Tod bringt Familien näher zusammen, denkt
            Annika, aber ist man nach dem Tod streng genommen nicht weniger Familie?
         

         Es ist eine Nachricht von Wang, die die erlösende Ablenkung bringt. Sonst ist er ein
            Verfechter immer gleicher Schlafenszeiten, er meditiert und liegt noch vor Mitternacht
            im Bett. Aber er befindet sich offenbar noch immer im Ausnahmezustand:
         

         Ich habe recherchiert, und es kann sein, dass die Anträge eine Weile dauern. Wir sollten
               also keine Zeit verlieren.

         Kurz darauf schickt er einen Link zu einem Termin beim Standesamt in Palo Alto in
            zwei Wochen für Mr. Wang Yupeng und Ms. Annika Seeberger. Danach ein weiterer kommentarloser
            Link zu einem dreitägigen Spa-Aufenthalt, beginnend am selben Datum. Annikas Hände
            schwitzen. Sie schaut zu Isabelle, doch die konzentriert sich aufs Einparken. Bevor
            sie sich darüber im Klaren ist, wie ihre Antwort auf die von Wang gänzlich übergangene
            Frage lautet, treffen in rasanter Abfolge weitere Nachrichten von ihm ein. Er tippt
            Senden statt eines Satzzeichens.
         

         kannst du einen Zweitwohnsitz anmelden während du da bist

         melde dich bei einem Makler an

         wir können eine Wohnung in Weimar so günstig kaufen

         dafür reicht es wenn ich ein paar Aktien umwandle

         Annika weiß, dass er die Fragen in der Reihenfolge sendet, wie sie ihm in den Sinn
            kommen.
         

         möchtest du Ringe

         möchtest du eine Party

         wie viele Gäste

         Ihr Verstand versucht, im gleichen Tempo Bilder zu liefern. Sie sieht Wang im Anzug
            mit Fliege. Sieht Wang in Isabelles Wohnung neben Alexander Cornflakes essen. Sieht
            ein Altstadtfest mit Double Z auf einer Bühne. An einem Biertisch Wang und seine Buddies.
            Sieht einen Ring an ihrem Fi…
         

         Das Klopfen an der Scheibe lässt sie beide aufschrecken. Vor dem Fenster das Gesicht
            ihrer Tante. Die Augen und die Mundpartie sind die gleichen wie bei ihrer Mutter,
            die hatten sie von der Großmutter. Dagmar hat jedoch die Nase des Großvaters.
         

         Ihre Tante wirkt jung, obwohl die Mutter jünger ist. War. Gewesen sein wird. Von einem
            Videoanruf zum nächsten schien sie älter zu werden, und bei jedem von Annikas Besuchen
            sah sie müder aus. Dagmar unterrichtet Gender Studies, der Kampf gegen die Ungerechtigkeit
            als Beruf. Vielleicht hält das jung. Immerhin, fünfzig Prozent sind Lebensstil.
         

         Nachdem sie Dagmar begrüßt hat, bleibt sie kurz stehen und schreibt Wang, dass sie
            jetzt im Krankenhaus ist. Ohne weiter auf seine Nachrichten einzugehen. Als Annika
            aufschaut, sieht sie, wie auch Dagmar ihr Telefon in der Tasche verschwinden lässt.
            Sie schließt zu den beiden auf und bewundert die Ahornbäume auf dem Krankenhausparkplatz.
            Sie setzen den bevorstehenden Sommer mit vollem Einsatz in Szene. In den USA vermisst Annika die echten Jahreszeiten. Zu jeder Jahreszeit.
         

         Trotzdem. Hier leben? Mit Wang? Unvorstellbar, denkt sie. Es wird einige Zeit brauchen,
            ihm das auszureden.
         

          

         Sie warten. Dagmar sieht auf die Geräte, Isabelle auf ihre Mutter. Annika schaut von
            der Mutter zu ihrer Schwester, zur Tante und wieder zur Mutter. Vorhin im Hotelzimmer
            hat sie erschreckende Bilder gesehen. Bilder von ihrer Mutter in einem Heim in San
            José. Annika, die das deutsche Kauderwelsch ihrer nun eingeschränkten Mutter für lateinamerikanische
            Pflegerinnen übersetzt. Oder von Isabelle, ausgelaugt von der Dreifachbelastung aus
            Pflege, Muttersein und Lehrerjob. Alexander, der blass und apathisch seine Spielsachen
            sortiert und jedes Mal zusammenzuckt, wenn tierische Laute aus dem Krankenzimmer dringen.
            Nein, das hier – in all seiner erschütternden Endgültigkeit – ist ein gutes Ende.
            In Anbetracht der Ereignisse sogar das beste. Alles andere wäre falsche Sentimentalität.
         

         Auch wenn es für ihre Mutter keinen Unterschied mehr macht, ist sie froh, mit Isabelle
            und Dagmar hier zu sein. Keine von ihnen sagt mehr überflüssige Worte. Und jetzt ist
            es ein gemeinsames Schweigen.
         

      
   
      
         Twitter, X

         
            

            
               🐝HannahHonigtopf @Qu33nb33

               Ok, ich hab ihn. Meinen Lieblingsbeitrag in Double Zs Mediathek.

               Seb BPunkt @Haikunamatata

               Neues Genre entdeckt: Share-Economy-Porn!

               Double Z trifft den ehemaligen Schlossermeister Matze und besichtigt The Werkstatt,
                     ein Beispiel für die Nutzungsgemeinschaft für alle Heimwerkenden, Bastelnden und Kreativen.
                     LINK

                

               Jörg Hansen @Joergmitoe

               Agree! Bibliothek der Ideen zeigt: Freiwillige Deprivilegierung can be sexy af!

               🐝HannahHonigtopf @Qu33nb33<3<3<3<3<3THE Werkstadt<3<3<3<3<3<3 You had me at »Co-Werkel-Space!«
               

                

               Elternzeug.de @Elternzeug

               Share Economy ist überfällig! Und damit sind nicht E-Scooter oder Autos gemeint, sondern
                  Dinge, die wir alle wirklich brauchen. Kinderwagen auch mal leihen: elternzeug.de
               

            

         

          

      
   
      
         Dagmar

         Der Besuch im Krankenhaus ist Überforderung. Die beklemmende Stimmung selbst beunruhigt
            Dagmar dabei weniger als die Sorge, der Situation nicht die angemessene Aufmerksamkeit
            widmen zu können.
         

         Schon wie sie sich zu Gabis Bett stellen, verrät die Rangordnung der zukünftig Hinterbliebenen.
            Sie selbst in der Zimmerecke. Neben ihr Annika. Nur Isabelle steht am Bett, die Hände
            am Geländer. Sie wundert sich, dass man bei einer Hirntoten das Bettgeländer hochgeklappt
            hat, als fürchte man, sie würde sich im Tod noch hinauswinden.
         

         Wenn nicht bald der Arzt kommt, droht Dagmar einzuschlafen. Wann hat sie das letzte
            Mal eine ganze Nacht nicht geschlafen? Sie ist zu übermüdet, um sich zu erinnern.
         

         Gestern Abend hat sie sich ins Internet fallen lassen wie in einen Rausch. Erst schämte
            sie sich noch. Einfach nur die Suchanfrage »Gibt es überzeugende Argumente für The
            Syndicate?« abzusenden, das grenzte an die Naivität ihrer Studis. Die scheinen jedes
            Mal überrascht, wenn etwa das Suchfeld des Bibliothekskatalogs auf die Frage »Gibt
            es feministische Autor*innen, die zu People of Color in der DDR geforscht haben?« keine Treffer ausspuckt.
         

         Doch das Internet hatte Geduld mit Dagmar. Offenbar ging es vielen wie ihr. Medienschaffende
            standen vor der Informationsflut aus Double Zs Mediathek. Und gerieten in Panik.
         

         Wie bei einer echten Sturmflut organisierten sich allerdings in Windeseile freiwillige
            Helfende. Dagmar fand Übersichten, Zusammenfassungen, thematische Sortierungen und
            Kommentare, die die allgemeine Überforderung eindämmen sollten. Der Versuch, Content
            mit weiterem Content zu besiegen. Irgendwo in ihrer Timeline stieß Dagmar schließlich
            auf den Livestream einer großen Wochenzeitung. Dort hatten sich einige Journalistinnen
            und Journalisten zusammen mit Gästen aus Wirtschaft, Politik, aber auch Geisteswissenschaften
            und Unterhaltungsbranche zusammengeschaltet und die Ereignisse wie einen großen Sportevent
            kommentiert. 734 551 people are listening right now. Es kam Dagmar unwirklich vor. Sie konnte allerdings auch nicht wegschalten.
         

         Später in der Nacht rechnete sie aus, wie viele Stunden Schlaf ihr noch blieben, wenn
            sie sofort ins Bett ging. Erst waren es noch vier. Dann nur drei. Bei zwei hat sie
            aufgegeben und Kaffee gekocht. Hier im Wartezimmer hat sie nun das unangemessene Gefühl,
            den Livestream im Stich zu lassen.
         

         Ein junger Arzt betritt das Zimmer. Er muss Annika und Isabelle kennen, denn er grüßt
            sie mit Vornamen. Keine der beiden scheint erfreut, ihn zu sehen. Dagmar spürt, wie
            Annika verkrampft, und auch Isabelle wirkt mit einem Mal weniger souverän. Obwohl
            er ruhig und tief spricht und seine hellen Augen freundlich strahlen, weichen sie
            ihm umständlich aus, während er die Geräte überprüft. Als wäre er gekommen, um auch
            Annika oder Isabelle den Sauerstoff abzudrehen.
         

         Er erklärt noch einmal im Medizinersprech, wofür Gabis regloser Körper schon Beweis
            genug ist. Er scheint unschlüssig, ob er Annika oder Isabelle anschauen soll, und
            sieht deshalb die meiste Zeit Dagmar an. Isabelle fragt, ob Gabi Schmerzen hatte.
            Er erklärt, dass sie wahrscheinlich schon ohnmächtig war, bevor sie auf dem Boden
            aufgeschlagen ist.
         

         Dagmar sieht noch einmal die bewusstlose Gabi vor sich. Diesmal am Boden der Supermarktfiliale
            liegend. Im undankbaren Licht der Neonröhren. In der Uniform, die sie selbst zu Hause
            zu waschen hatte, mit dem Namensschild auf dem steht: Hallo, mein Name ist Fr. Seeberger, wie kann ich Ihnen helfen?

         Noch immer schafft Dagmar es nicht, ihre Schwester anzusehen. Es gruselt sie schon
            bei dem Gedanken an ihren leblosen Körper. Nur langsam dringt die geführte Unterhaltung
            zu ihr durch.
         

         »Kandidatin für Organspende«, sagt der Arzt.

         »Ja, Organspende«, flüstert Isabelle, sie streicht dabei über die Bettdecke und schaut
            zum Kopfende. Automatisch folgt Dagmar ihrem Blick. Der Anblick ist so erschreckend
            wenig erschreckend, dass Dagmar sich schämt, ihre Schwester bislang nicht angesehen
            zu haben.
         

         Kandidatin für Organspende, wiederholt sie im Kopf. Auch Annikas Versteinerung ist
            als Einwilligung zu verstehen.
         

         Und dann hört sie sich selbst sagen: »Ja, das hätte sie sicher gewollt.«

         »Hat sie der Organspende zugestimmt oder nicht?«

         Dagmar hat gar nicht bemerkt, dass die Krankenschwester ins Zimmer gekommen ist. Der
            ruppige Tonfall passt zu der kleinen, kompakten Frau, die plötzlich am Bett steht.
            Der Arzt wirkt ebenso überfordert wie ihre Nichten.
         

         »Ich denke, dass –«, setzt er an.

         Die Schwester fährt ihm dazwischen: »Ja, Leute wie Sie denken immer, sie wüssten schon,
            was das Beste ist. Aber vielleicht trauen Sie den Leuten mal zu, für sich selbst zu
            entscheiden«, sagt sie, und Dagmar hört eine Frustration heraus, die von weit mehr
            herrühren muss als von der Krankenhaushierarchie.
         

         Die Schwester macht einen energischen Schritt nach vorne, unwillkürlich gibt der junge
            Arzt den Weg frei. Sie vollführt einige für Dagmar nicht nachvollziehbare Handgriffe
            an der Infusion und den Geräten. Ihre Bewegungen sind routiniert.
         

         »Und der Patientenwille ist nur ein Witz?«, schnaubt sie, ohne irgendwen anzusehen.

         Der Arzt lässt sein Tablet sinken.

         Die Schwester gibt ihm keine Zeit für eine Antwort, sondern wendet sich direkt an
            Dagmar und ihre Nichten: »Haben Sie keinen Organspendeausweis gefunden?«
         

         Nach kurzem Zögern kommt das Eingeständnis von Isabelle.

         »Ich … wir waren noch nicht in der Wohnung.«

      
   
      
         Twitter, X

         
            

            
               Lord Leberkäse @LordLeberkaese

               Nennt man die neuen Weimar*innen dann eigentlich auch alle Wirtschaftsflüchtlinge?

                

               Farzana Behmanesh @AberbittemitZana

               Entschuldigung, ich kenne mich hier nicht so gut aus, aber ist das hier noch der globale
                  Westen?
               

                

               Katharina @SchroedingersKate

               Gerechte Gesellschaft und wehrhafte Demokratie. Das ist doch immer so ein Henne-Ei-Problem.

            

         

          

      
   
      
         Isabelle

         »Bleib so lange bei ihr, wie du möchtest.«

         Sven steht im Türrahmen. Seine Anteilnahme wirkt so professionell, dass sich Isabelle
            kurz fragt, ob sie echt sein könnte. Dann schlüpft er hinter Dagmar und Annika hinaus.
            Die beiden hatten sich beim Verlassen des Zimmers ein Wettrennen geliefert. Annika
            war als Erste wieder nach draußen gegangen, doch Dagmar war ihr dicht auf den Fersen.
         

         Nach allem, was Isabelle über Dagmar weiß, ist sie bis heute Einzelgängerin. Eine,
            die in jungen Jahren erst gegen alle gesellschaftlichen Konventionen rebellierte und
            sie später aus mangelnder Übung wohl verlernt hatte.
         

         Sie selbst erklärt Kindern täglich die Welt, hat aber Probleme dabei, andere Erwachsene
            zu verstehen. Und dann Annika, die beim ersten Anzeichen einer tieferen Emotion panisch
            losrennt wie ein aufgeschrecktes Reh. In Amerika mag man das für Ausdauer halten,
            aber eigentlich ist es Fluchtinstinkt. Isabelle weiß, dass Annika auf kein Ziel zu,
            sondern immer nur vor sich selbst wegrennt.
         

         Sie können nichts mehr für ihre Mutter tun. Und doch war ihr Auftritt hier eine Enttäuschung.
            Isabelle stößt hörbar Luft aus. Dann schaut sie ihrer Mutter noch einmal ins Gesicht.
         

      
   
      
         Annika

         Als Annika die Kontrolle über ihre Gedanken zurückgewinnt, starrt sie in blaue Kinderaugen.
            Sie steht an einer langen Reihe von Waschbecken. Ein Spiegel geht über die gesamte
            Wand. Darin schaut ihr ein kleiner Junge entgegen. Es riecht nach Putzmitteln und
            Krankheit. Ihre Schläfen pochen. Sie schließt die Augen gegen das Neonlicht.
         

         Sven.

         Die Erinnerung blendet noch greller.

         Sven im Arztkittel. Sven, wie er das Krankenzimmer betritt. Seine hellen Augen, denen
            sie nicht begegnen konnte. Sein breites Kreuz, seine feingliedrigen Hände, sein mitfühlendes
            Lächeln.
         

         »Alles okay da draußen, Otto?«

         Annika öffnet die Augen. Der Junge dreht den Kopf in Richtung der Kabinen, aus denen
            die Stimme seiner Mutter kommt.
         

         Die Kabinen. Dorthin hatte es auch Annika gezogen. Und es ist noch nicht vorbei. Reingehen,
            Tür schließen, in die Hocke gehen, Finger an das Zäpfchen, Mund abwischen, spülen,
            heraustreten, Normalität simulieren. Wie oft hat sie diese Choreografie durchlaufen?
            Wie oft hat der Körper über ihren Willen gesiegt? Hunderte Male, Tausende? Das Bedürfnis
            ist auch jetzt noch stark. Doch sie steht hier draußen.
         

         Die Frau tritt aus der Kabine. Sie wäscht erst ihre Hände, dann seift sie die Kinderhände
            ein.
         

         Mit dem Öffnen der Tür dringen Geräusche vom Flur herein. Gedämpfte Unterhaltungen,
            ein Telefon klingelt, jemand hustet. Danach Stille.
         

         Wo ist sie? Liegt das Zimmer ihrer Mutter auf diesem Flur? Oder um die Ecke, den Gang
            entlang? Sie kann es nicht sagen. Einen Filmriss hatte sie schon lange nicht mehr.
            Normalerweise kommt sie immer zu sich, sobald sie die Toilettenspülung drückt. Doch
            heute kreuzte der kleine Otto ihren Weg.
         

         Mit Samantha hatte sie besprochen, dass es okay ist, wenn der Wille dem Körper nachgibt,
            sobald sie zwanzigmal ein- und ausgeatmet hat. Annika zwingt sich, dem eigenen Blick
            standzuhalten.
         

         Sie hört Sam zählen.

         »One.«

         Magersucht wird oft verzerrt dargestellt, hat Annika in ihren zahllosen Therapien
            gelernt. Als eine zwanghafte Selbstgeißelung. Als würden die Betroffenen von Stimmen
            im Kopf terrorisiert, die nach Hungern oder übermäßigem Sport verlangen. Doch auf
            Annika trifft das nicht zu.
         

         »Two. Wenn du keine Stimmen hörst, was bin dann ich?«

         Sam ist wie immer kritisch mit allem, was Annika sagt oder denkt.

         Ja doch, sie hört Stimmen. Aber es ist alles ganz anders.

         »Mit der Verzerrung ist es genau andersrum, als alle denken.«

         »Three. Wie meinst du das?«

         »Terrorisiert wird man nur von dem Zwang, das Hungern aufzugeben.«

         »Four. Das ist ein Trugschluss. Du darfst ihm nicht nachgeben.«

         So leicht fiel sie nicht darauf rein. Ihr war es während den »schlechten Phasen« immer
            besser gegangen. Von der drohenden Konsequenz einmal abgesehen. Ihre Magersucht war
            kein Gefängnis, sie war ein Schutzraum.
         

         »Five. Das ist nur deine Hirnchemie, die aus dem Ruder gelaufen ist.«

         Natürlich, das weiß sie auch. Doch selbst wenn, es ist noch immer die eigene Wirklichkeit.
            Annika dreht sich um, bleibt aber ans Waschbecken gelehnt.
         

         »Six. Es ist nicht dein Fehler. Dein Gehirn lügt.«

         Wie oft haben ihr andere gesagt, dass die Krankheit die Kontrolle über sie übernommen
            hat. Und doch wusste sie, dass das Gesundwerden den echten Kontrollverlust bedeuten
            würde.
         

         »Seven. Du bist nicht allein.«

         Aber sie wäre gern allein. Allein mit dem kranken Gehirn hat sie immer ihre Ruhe.
            Das kranke Gehirn hat immer eine Lösung. Auch wenn sie in einer Toilettenkabine zu
            finden ist.
         

         »Eight. Warum gehst du nicht einfach?«

         »Weil Sven da draußen ist.«

         »Nine. Sven ist nur ein Symbol.«

         Aber wie kann ein Symbol plötzlich in ihrem Leben auftauchen? Ans Bett der Mutter
            treten und den Schalter umlegen? Über Leben und Tod bestimmen, was bitte war realer
            als das?
         

         Sie wird theatralisch.

         Und plötzlich ist es wieder still. Und in der Stille arbeiten sich Informationen in
            ihr Bewusstsein vor. Sven hat die Geräte gar nicht abgeschaltet. Die letzte Konsequenz
            ihres Besuchs ist gar nicht vollzogen.
         

      
   
      
         Twitter, X

         
            

            
               Ortsgruppe Freiburg @Antifachistaminika

               Democracy is still my favourite mass delusion.

                

               Lisa Reckert @PollyKrise

               Reductress wie immer auf dem Punkt:

               Reductress @Reductress

               Bummer! Fully-automated luxury communism is here, just as you almost got that promotion!

                

               Die Defluencerin @Defluencerin

               Die Mittelsmänner ausschalten. Selbstregulierung. Das sind doch alles wieder diese
                  Silicon-Valley-Lügen. Wen schaltet man damit aus? Staatlichen Schutz, Bürgerrechte,
                  Gewerkschaften, Menschenrechte? Langsam sind die Prozesse in einer Demokratie doch
                  auch aus gutem Grund!
               

            

         

          

      
   
      
         Dagmar

         Auf dem Rückweg vom Krankenhaus kommt Dagmar alles unwirklich vor. Menschen zeigen
            Fahrkarten und steigen in den Bus, laden vor den Discountern ihre Einkäufe in Kofferräume,
            joggen, führen Hunde spazieren. Eine Stadt im Normalbetrieb. Dagmar fühlt sich wie
            jemand, der die Rolle Gewöhnliche-Weimarerin-an-einem-gewöhnlichen-Wochentag nur spielt.
            Würde sich bald Amerikas asylsuchende Linke unter die Leute hier mischen? Sie stellt
            sich Start-up-Gründer vor, die Grillkohle und vegane Würste bei Aldi kaufen. Wahrscheinlich
            würde es bald gar keinen Aldi mehr geben. Und wer weiß, vielleicht sogar ein Grillverbot
            für den Klimaschutz. Ein Freilichtmuseum für modernes Leben. Frei nach Double Zs Vision.
         

         Auf dem kurzen Weg vom Auto zur Wohnung kommen ihr die Geräusche zu laut vor. Auch
            das Licht sieht seltsam aus, die Umrisse zu scharf, die Farben falsch eingestellt.
            So muss sich ein Drogenrausch anfühlen.
         

         Erst nachdem sie Karls Kotze im Flur, in der Küche und im Badezimmer aufgewischt hat,
            kommt er in die Küche. Dagmar setzt sich. Um sich über sich selbst zu ärgern, braucht
            sie die volle Konzentration. Sie ist es gewohnt, im entscheidenden Moment das Falsche
            zu sagen, doch nicht mit derartigen Konsequenzen. Nun hat ihr Gestammel über Organspendeausweise
            Gabis endgültigen Tod verschoben.
         

         Der Kater tretelt vor seinem Fressnapf auf der Stelle. Sie weiß, dass er das tut,
            um sich ihr gegenüber ein Leben lang als hilfsbedürftiges Katzenbaby auszugeben. Karl
            macht die totale Abhängigkeit zum evolutionären Vorteil.
         

         Die wenigsten Menschen entscheiden sich aktiv zum Sterben. Doch in Gabis Fall fühlt
            es sich an wie der Gipfel ihrer lebenslangen Passivität. Schläuche und Nadeln versehren
            ihren Körper. Atmen Luft in ihre Lunge, länger als sie selbst dazu imstande gewesen
            ist. Halten ihre Organe ohne ihre Zustimmung am Leben. Gabis Körper lässt diese Eingriffe
            zu, so wie Gabi immer alles zugelassen hat – dass Lehrer und Eltern, Parteien und
            Treuhand und später Ehemann und Kinder über sie entschieden. Gabi hat immer weniger
            optimistisch in die Zukunft geblickt als sie. Vielleicht fühlt es sich für Dagmar
            gerade deshalb schäbig an, dass sie noch lebt und ihre Schwester nicht.
         

         Karl tritt weiter auf der Stelle. Auf einmal muss Dagmar über seine Hilflosigkeit
            lachen. Der Kater schreit zornig, aber sie lacht nur noch lauter. Ein tiefes Lachen
            aus dem Bauch, das nach und nach ihren ganzen Körper schüttelt. Tränen laufen ihr
            die Wangen runter.
         

      
   
      
         Annika

         Als Annika sich vom Waschbecken abstößt, sind sich ihr Wille und Körper auf einmal
            einig. Die Tür fällt hinter ihr zu. Sie betritt die Geräuschkulisse auf dem Flur wie
            eine Sicherheitsschleuse. Den ersten Schritt, dann den nächsten. Schon geht sie den
            Flur entlang. Normalität vorgaukeln.
         

         Sven ist sicher schon beim nächsten Patienten. Oder in einer frühen Mittagspause.
            Seine feste Verankerung in der Welt verstärkt Annikas Drang nach Selbstzerstörung.
            Jeder füllt die gewohnte Rolle aus. Nur gehört dieses Schauspiel in ein vergangenes
            Jahrzehnt und nicht hierher. Auch Annika gehört nicht mehr hierher.
         

         Sie geht an einem Schild vorbei, das auf weitere Toiletten hinweist. Sie muss nach
            Hause in ihre amerikanische Realität. Und dazu braucht sie nur eins: eine tote Mutter.
         

         *

         Der Parkplatz, auf dem Isabelles Auto gestanden hatte, ist leer. Ist ihre Schwester
            zurück zur Schule gefahren oder zur Wohnung ihrer Mutter? Organspendeausweis, schießt
            es ihr wieder durch den Kopf. Sie weiß nicht, wer damit angefangen hatte. Aber ihr
            war, als hätte Isabelle danach in der Wohnung ihrer Mutter suchen wollen. Und wenn
            es das Einzige ist, was zwischen ihr und einer Heimreise steht, wird sich einer auftreiben
            lassen.
         

         Auf ihrem Handydisplay erscheint das Bild von Wang. Unvorstellbar, jetzt mit ihm zu
            sprechen. Hey Honey, du, lustige Geschichte, ich bin gerade dem Typen über den Weg gelaufen,
               der damals meine Essstörung getriggert hat. Ob er sie wieder getriggert hat? Ja, fast!
               Heiraten, du, lass uns später drüber reden. Erst muss ich meine Schwester suchen und
               das Leben meiner Mutter beenden. Ruf doch heute Abend wieder an, dann können wir über
               Eheringe und gern auch über deine Verehrung für Double Z plaudern.

         Sie wartet, bis die Mailbox rangeht.

         Vor dem Eingang des Krankenhauses nimmt sie ein Taxi. Noch bevor sie die Tür hinter
            sich zuzieht, bereut sie, eingestiegen zu sein. Tabakdunst dringt aus allen Fugen,
            aus dem Armaturenbrett, den rissigen Ledersitzen, aus der Klimaanlage, die den alten
            Rauch mit kaltem Schweiß verquirlt. Sie starrt auf einen welligen Aufkleber an der
            Rückenlehne. Rauchen verboten.

         »Wo wolln wer denn hin?«, fragt der Fahrer.

         Annika sieht im Rückspiegel auf die Gelbtöne seines ergrauten Walrossbarts und unterdrückt
            einen Würgereflex. Die Ironie. Sie hat den Kampf gegen ihren Körper in der Toilette
            gewonnen, nur um jetzt beinahe ins Taxi zu kotzen.
         

         Annika nennt das Hotel.

         Im Netz findet sie einen Organspendeausweis, gibt Seeberger, Gabriela ein und das Geburtsdatum der Mutter.
         

         Wieder ruft Wang an. Am Anfang der Pandemie sprachen alle von der Zäsur in ein Davor und ein Danach. Mittlerweile hat sie keinen Zweifel mehr, dass Wang auch in Syndicate einen solchen
            Epochenumbruch zu erkennen glaubt. Einen Augenblick lang betrachtet sie sein Foto.
            Es ist im ersten Jahr ihrer Beziehung entstanden. Sie gehörten der gleichen Gruppe
            beim Onboarding ihres Arbeitgebers an. Wang für Softwareentwicklung, Annika für Kundenbindung.
            Heute ist er ein halbes Jahrzehnt älter, aber nach oberflächlichen Maßstäben attraktiver:
            die Kleidung trendiger, der Haarschnitt teurer, und vor allem ist er muskulöser. An
            manchen Tagen vermisst Annika den schmächtigen Nerd von früher.
         

         Sie drückt ihn weg und kehrt wieder zu dem Organspendeformular zurück. Die Nüchternheit
            der Sprache ist angenehm. Ich gestatte, dass meinem Körper Organe und Gewebe entnommen werden. (Beispiel für
               transplantierbare Organe: Herz, Lunge, Bauchspeicheldrüse.) Nach ärztlicher Feststellung
               meines Todes gestatte ich …

         Svens Gesicht erscheint vor ihrem inneren Auge, mehrere Textnachrichten von Wang huschen
            über den Bildschirm: warum gehst du nicht ran. Und ruf mich zurück.

         Der Gestank legt sich auf ihre Haare, ihre Kleidung.

         Sven und Wang gleichzeitig auszublenden kostet sie mehr als die doppelte Energie.
            Die Annikas, die bisher durch den Atlantik und mehr als ein Jahrzehnt voneinander
            getrennt waren, laufen wie Wasserfarben ineinander.
         

         »Elf Euro zwanzig.«

         Der Wagen steht. Selbst zum jährlichen Zwiebelmarkt hat Annika noch nicht so viele
            Menschen auf dem Marktplatz gesehen. Sie stehen dicht gedrängt. Zum Hotel wird sie
            sich durch die Menge drängeln müssen.
         

         Der Fahrer lässt den Arm lässig aus dem Fenster hängen. Zu antworten ist ein Kraftakt.

         »Mit Karte bitte.«

         »Wenn’s sein muss«, brummt der Mann.

         Annika zückt ihre American Express. In einer Art Rube-Goldberg-Maschine der Kartenzahlung
            verdrahtet der Fahrer zwei Smartphones, ein Lesegerät und den Zigarettenanzünder miteinander.
            Willkommen in Deutschland. Vorsprung durch Technik. War Double Z sich sicher bei seiner Standortwahl?
         

         Nur noch die schwitzenden Protestanten auf dem Marktplatz trennen Annika von der klimatisierten
            Hotellobby. Sie liest die Parolen auf den Plakaten, die sich im Ton unterscheiden,
            doch die gleiche Empörung enthalten wie die Schlagzeilen der vergangenen Stunden.
            Sie bleibt stehen. Braucht die Stütze der Hauswand. Sie trinkt einen Schluck aus ihrer
            Flasche.
         

         Wieder sieht sie einen Anruf von Wang auf dem Display. Sie öffnet die Einstellungen
            ihres Telefons und macht kurzen Prozess mit sämtlichen Signaltönen, Pushnachrichten
            und selbst den kleinen roten Ziffern über den App-Icons. Und die Euphorie über diesen
            Triumph trägt sie bis in ihr Hotelzimmer.
         

      
   
      
         Reddit

         
            

            
               Xx__dieChrissy__xX

               Was sind Gründe, warum Syndicate nicht funktionieren wird?

                

               Möhrchen

               Datenschutz

                

               Möhrchen

               Logistik

                

               Möhrchen

               Widerstand aus der Bevölkerung

               MartyMcFlurry

               You wish!

                

               NutzerName03492
               

               Intervention der Bundesregierung

               MartyMcFlurry

               Von welcher Partei denn bitte?

                

               MarKuss

               Gegenfrage: Funktioniert unser derzeitiges System?

                

               CaptainEmo

               Here we go, Demokratie-Bashing, wie ich es liebe.

               Nettiquettenschwindler

               Na ja, kommt drauf an, wen man fragt.

               Flo_ristiker

               Ja, für einige funktioniert die Demokratie gerade ganz fantastisch. Die internationale
                  Liga der gewählten Autokraten finden sie sicher wunderbar.
               

               Nettiquettenschwindler

               Make democracy great again!

               Flo_ristiker

               Make neo-feudalism great again!

                

               Kamikaze-Chicken

               Die sogenannte Systemfrage traut den Menschen immer zu viel zu. Postkapitalistisch
                  ist ja mehr als »Wir schließen die Big Banks und zahlen jetzt mit Bitcoin«. Es sitzt
                  tief, tief in uns allen drin, wir können uns doch gar keine andere Organisationsform
                  vorstellen.
               

                

               Möhrchen

               Es sitzt vor allem tief in uns drin, weil sich ein paar Männer vor ein paar Hundert
                  Jahren die tausend Jahre davor zu ihren Gunsten umgedeutet haben. Wann immer man andere
                  Kulturen beobachtet, versucht man unsere Kapitaldenke aufzupfropfen. Die Frage »Was
                  schulde ich meinen Mitmenschen?« ist nun mal keine saubere Soll-und-Haben-Rechnung.
                  Das weiß jeder, der eine Familie oder einen Sportverein hat.
               

               CaptainEmo

               This! 👆

            

         

          

      
   
      
         Isabelle

         Mit dem Klingeln zur dritten Stunde betritt Isabelle das Schulgebäude und geht im
            Strom der Schülerinnen vom Haupt- ins Nebengebäude und in den zweiten Stock.
         

         Sie hat die Schule von Anfang an gemocht, hohe Decken, viel Licht. Die Lernumgebung
            macht was aus. In einem seiner Interviews hat Double Z mit einer Pädagogin und einem
            Arbeitspsychologen über eine Vision von Schule und Büro jenseits fester Gebäude gesprochen.
            Digitales Arbeiten und Lernen von überall, zu Hause und in öffentlichen Gebäuden.
            Isabelle hat ihre Zweifel. Schule ohne Schule?
         

         Im Nebengebäude ändert sich die Geräuschkulisse. Oberstufe. Tiefere Stimmen, weniger
            Gerenne, Coolness. Es gibt Kollegen, die erst hinter dem Lehrerpult entspannen können,
            doch Isabelle beobachtet Schülerinnen und Schüler gerne auf dem Gang. Manche laufen
            geduckter und sprechen leiser, wenn sie das Klassenzimmer betreten, bei anderen ist
            es umgekehrt.
         

         Sie mag ihre 11 a. Doch sie weiß nicht, was sie ihnen sagen soll. Auf dem Parkplatz
            hat sie einige der jüngsten Headlines zu Syndicate überflogen. Und dann schließlich
            doch noch einmal Double Zs Originalankündigung gelesen.
         

         Bei einer Schneelawine hätte es wenig Sinn, das erste Eiskristall ausfindig zu machen,
            dessen Gewichtsverlagerung die Kräfte der Physik entfesselt hatte. In Double Zs Fall
            war es das Begrüßungsvideo, das alles Weitere in Gang setzte. Das gerade mal tausend
            Worte lange Transkript zum Video liegt in siebenundzwanzig offiziellen und sechzig
            inoffiziellen Übersetzungen vor. Der Text ist zu lang und zu kurz gleichzeitig. Die
            Sprache simpel und klar.
         

         Das Trügerische ist, dass Double Z Wörter wie Kauf oder Privatisierung oder gar Umsiedlung kein einziges Mal verwendet. Auch von einer Konkurrenz oder Alternative zu staatlichen Organen spricht er nicht, sondern nur von einer Ergänzung. Von einem Ausprobieren statt von einer Revolution. Anhand dieser Zeilen ist die Tragweite seiner Pläne kaum abzuschätzen. Zwischen
            den Zeilen kann man allerdings lesen, was man will. Wahrscheinlich war genau das der
            Plan. Um sich je nach Reaktion der Öffentlichkeit winden zu können wie ein Aal.
         

         Sie geht langsam. Noch drei Türen bis zum Klassenzimmer. Ihr ist schon lange klar,
            dass ihre Schülerinnen und Schüler eines Tages in einer Welt leben werden, die sie
            dann nicht mehr versteht. Und dabei denkt sie nicht nur an die Benutzeroberfläche
            von SnapChat oder den Ursprung von TikTok-Memes. Sie würden Entwicklungen erleben,
            die ihren Verstand überstiegen, so wie die Vorstellung des Internets den ihrer Großeltern
            überstiegen hatte. Es hat nicht nur etwas mit dem Alter zu tun. Ihr Kollege Herbert
            zum Beispiel hat noch im Jahr seiner Pensionierung an der Einführung der Schul-App
            mitgearbeitet und im Kollegium Unterrichtseinheiten zur Erkennung seriöser YouTube-Kanäle
            angeregt. Nur: Was Double Z plant, geht tiefer. Eine Utopie. Vielleicht der Anfang
            eines Systems jenseits alles Bekannten. Muss man jung sein, um diese geistige Flexibilität
            zu haben?
         

         Nur wenige Schritte vom Klassenzimmer entfernt hat sie die entscheidende Eingebung:
            Es ist vollkommen egal, was sie von Double Zs Vorhaben hält. Vollkommen egal, ob es
            naiv, despotisch oder mutig ist. Vollkommen egal, ob es scheitern wird oder nicht.
            Denn sie hat weder Utopie noch Status quo zu unterrichten, sondern nur eine kritische
            Haltung gegenüber beidem. Sie muss grinsen. Nicht nur Schülerinnen machen ihre Hausaufgaben
            auf den letzten Drücker.
         

          

         »Miss Seaberger!« Linus’ Stimme ist in jeder Stunde das Erste und Letzte, was sie
            zu hören bekommt. »Warum sind Sie nicht bei Ihrer Mutter?«
         

         »Linus!« Wie immer ermahnt ihn Celina. Wenn die beiden nicht bereits ein Paar sind,
            ist es nur noch eine Frage von Wochen. Isabelle hat ihren Rucksack noch nicht abgestellt,
            schon kommt Linus zum Wesentlichen: »Was sagen Sie zu Syndicate? Ist es eine Diktatur?
            Eine Unterwanderung der Demokratie? Werden Sie beitreten?«
         

         Danke, Universum, für deine Linusse. Kein Sven, keine Mutter im Sterbebett, nicht
            mal eine Annika mit Bulimie-Anfall hat Bestand in seiner Gegenwart.
         

         »Haben Sie die Videos geschaut? Ich hab’ gelesen, es sind über achthundert Stunden
            Material. Welches ist Ihr Lieblingsvideo? Meins ist das mit der veganen Metzgerei.
            Stimmt es, dass Double Z seit zehn Jahren Veganer ist? Stimmt es, dass er reicher
            ist als die Bundesrepublik? Glauben Sie, dass wir die Demokratie bald abschaffen?
            Wer ist sexyer, Double Z oder sein Ehemann?«
         

         Sein Ausbruch bildet auf treffende Weise all das ab, was in den vergangenen Tagen
            im Internet los war, nicht vollständig, aber durchaus repräsentativ. Er grinst dabei
            so schelmisch, dass es Isabelle wie so oft schwerfällt, ernst zu bleiben.
         

         »Ihr Lieben«, beginnt sie, »lasst uns heute erst mal über etwas Grundsätzliches sprechen.
            Wir beginnen die Stunde mit einer Übersicht über alle Herrschaftsformen.«
         

         »Wirklich alle?« Linus will zu einer längeren Beschwerde ansetzen, bevor Celina ihm
            über den Mund fährt.
         

         »Stell dich nicht so an, so viele gibt es ja nicht«, sagt sie und danach an Isabelle
            gerichtet: »Fünf Minuten?«
         

         »Drei reichen, oder?«, sagt Isabelle und startet ihre Stoppuhr. Als die Zeit abgelaufen
            ist, wendet sie sich an die Klasse.
         

         »Also los, wer fängt an? Louisa!«

         »Demokratie.«

         Isabelle nickt. »Naheliegend. Noch was?«

         »Direkte Demokratie.«

         »Auch schön.«

         »Parlamentarische Demokratie.«

         »Kennt noch jemand eine Demokratie? Celina.«

         »Semipräsidentielle Demokratie und präsidentielle Demokratie.«

         »Ja, was noch? Olga!«

         »Monarchie.«

         »Hmhm.« Isabelle nickt.

         Linus wartet offensichtlich schon auf seinen Einsatz, als sie ihn drannimmt, rattert
            er herunter: »Kommunismus, Sozialismus, Sklaverei, Kapitalismus, Stalinismus und Ökodiktatur.«
            Er scheint zu merken, dass er Kategorien durcheinanderbringt.
         

         »Ha«, Isabelle unterbricht. »Kapitalismus ist eine Gesellschaftsform. Nicht nur eine
            Herrschaftsform. Kommunismus und Sozialismus sind politische Ideologien oder Ideen.
            Historisch oft verbunden mit der Herrschaft einer Elite. Sklaverei findet man oft
            als Mischform. Also in einer Staatsform wie zum Beispiel einer Republik. In der Antike
            beispielsweise experimentierte man mit Demokratie, aber schloss weite Teile der Gesellschaft
            aus. Was war das vor Ökodiktatur?«
         

         »Stalinismus.«

         »Ja, genau, worauf baut der Stalinismus seine Ideologie auf?«

         Kurzes Zögern. Sie schaut reihum, doch niemand rührt sich. Manchmal wundert sich Isabelle
            immer noch, welche Verbindungen für ihre Schülerinnen und Schüler neu sind. Oft funktioniert
            ihr Wissen wie ein U-Bahn-Netz – sie kennen zwar jede Station, trauen sich aber nicht,
            den Fußweg von einer zur anderen zu suchen.
         

         »Bei wem hat Stalin abgeschrieben?«, hilft sie nach.

         »Maaarx?«, versucht es Linus.

         »Marxismus und Leninismus«, Isabelle nickt. »Im Prinzip hat Stalin seine eigene Untermarke
            entworfen. Das passiert im Totalitarismus oft. Ökodiktatur ist derzeit vor allem ein
            Kampfbegriff aus der Gegenbewegung zum Klimaschutz. Was ist damit gemeint? Wovor fürchtet
            man sich, wenn man von Klimadiktatur redet?«
         

         »Diktatur der Klima-Clowns«, die Antwort kommt von Elias. Ben und Lukas neben ihm
            kopieren seine Abwehrhaltung mit vor der Brust verschränkten Armen. Isabelle weiß,
            dass Elias als Wortführer seiner kleinen Gruppe schon mal völkische Parolen raushaut.
            Meist kontert jemand aus der Klasse. Manchmal muss Isabelle es tun.
         

         »Und was heißt das?« Isabelle schaut ihn ruhig und zugewandt an, sie muss ihn im Gespräch
            immer besonders ernst nehmen, sonst torpediert er ihre Stunde.
         

         »Bevormundung.« Ben wirkt überheblich.

         »Die Leute haben Angst vor Verboten aufgrund von Klimaschutz.« Celine schaut Elias
            nicht an, aber Isabelle spürt, wie vorsichtig sie »die Leute« sagt.
         

         »Und was meinst du?« Isabelle fixiert Ben. »Wenn du sagst ›Bevormundung‹, Ben? Bevormundung
            durch wen?«
         

         »Die Regierung«, geht Lukas dazwischen, als wäre Isabelle schwer von Begriff.

         »Die Eliten«, ergänzt Ben.

         »Die Gutmenschen.« Bei Elias klingt es wie ein schmutziges Wort.

         Isabelle muss aufpassen, dass sie die Zügel in der Hand behält. »Sind die Grünen die
            einzige Partei in Deutschland?« Sie spürt die Anspannung in der Luft. Aber gegen die
            Frage kann keiner der drei etwas sagen. »Was kann man tun, wenn man gegen die Grünen
            ist?«
         

         »AfD wählen«, sagt Elias und atmet gelangweilt aus. Auch wenn alle kurz aufhorchen,
            ist seine Aussage erst mal nur richtig. Sie muss sie nicht entkräften. Schließlich
            spricht Celina: »Für irgendeine andere Partei stimmen«, als versuche sie dennoch,
            das Gesagte zu entschärfen.
         

         »Haben wir also eine Diktatur?«, treibt es Isabelle auf den Abschluss zu.

         »Nein.« Kommt aus mehreren Richtungen. Elias lächelt, als wüsste er es heimlich besser,
            aber er schweigt.
         

         Isabelle bleibt im Programm. »Eine Einparteiendiktatur?«

         Wieder Kopfschütteln.

         »Das, was als Ökodiktatur bezeichnet wird, ist eigentlich die Unterstellung einer
            Technokratie, wer weiß, was damit gemeint ist?«
         

         »Herrschaft des Techno«, platzt es aus Linus heraus.

         Großes Gelächter. »Depp« sagt Celina, die die vermeintlich korrekte Antwort gibt:
            »Herrschaft der Technik!«
         

         »Auch nicht«, schließt Isabelle, doch die Auflockerung hilft ihr, die Diskussion voranzutreiben.
            »Es ist die Herrschaft der Sachverständigen und Technokraten, aber auch die der Sachzwänge.
            Der Vorwurf ist, dass sich Entscheidungen ausschließlich an wissenschaftlich-technischen
            Argumenten orientieren.« Sie darf jetzt keine Angriffsfläche bieten. So kann sie es
            nicht stehen lassen. »Demokratie ist immer auch Kompromiss. Technokratie geht von
            einer sachlich richtigen Antwort aus, nicht von der Willensbildung.« Und bevor die
            Klasse zu lange auf dem letzten Gedanken hängen bleibt, sagt Isabelle: »Was gibt es
            noch für Modelle? Wer herrscht im Vatikan?«
         

         Linus beißt sofort an: »Gott.«

         »Und kommt der auch zur UN-Klimakonferenz?«, stichelt Isabelle.
         

         »Der Papst«, legt Linus nach.

         »Genau, wobei der Papst gewählt wurde, also handelt es sich im strikten Sinne um eine
            Wahlmonarchie. Die Macht des Herrschers beruht aber auf der Religion.«
         

         »So wie im Iran.« Das kam von Lasse.

         »In Iran«, korrigiert Celina.

         »In Iran«, wiederholt Lasse übertrieben betont. Aber er akzeptiert die Hackordnung
            in der Klasse.
         

         Isabelle macht schnell weiter. »Michael, du hattest dich noch gemeldet. Hast du noch
            was?«
         

         »Patriarchy«, antwortet Michael, und Isabelle freut sich besonders, den Vorschlag
            von einem Jungen zu hören.
         

         »Ja, auf Deutsch?«

         »Patriarchie?«

         »Patriarchat«, korrigiert sie, »beschreibt eine Gesellschaftsform und die Herrschaft
            der Männer. Leben wir in einem Patriarchat?«
         

         Gut ein halbes Dutzend schreit »Ja!«, überschallt von etwa gleich vielen Neins. Dabei
            verlaufen die zwei Gruppen keineswegs entlang der Geschlechtergrenze.
         

         Isabelle grinst breit. »Ihr habt alle nicht unrecht. Was ist noch gleich das Gegenteil
            von Patriarchat?«
         

         »Feminismus!«

         »Das ist eine politische Strömung mit dem Ziel der Gleichberechtigung«, verbessert
            sie und versucht dabei, zuversichtlich zu klingen, »aber entgegen dem häufigen Vorurteil
            wollen nur einige Unterströmungen des Feminismus die tatsächliche Herrschaft der Frauen.
            Die nennt man wie?«
         

         »Katastrophe.« Ben erntet dafür nicht so viele Lacher, wie er sich erhofft hat.

         Michael ignoriert ihn einfach und versucht es mit »Matriarchie«.

         »Das Matriarchat«, sagt Isabelle geduldig.

         Sie lauert auf die unausweichliche Frage, aber will sie aus dem Mund einer Schülerin
            oder eines Schülers hören. »Damit haben wir so ziemlich alle, glaube ich. Herrschaft
            durch viele, durch wenige, durch Einzelpersonen, legitime Herrschaft, illegitime Herrschaft,
            fehlt noch was?«
         

         »Anarchie!« Es kommt wie ein Schlachtruf von Linus. Sein Standing in der Klasse erntet
            ihm weitaus mehr Zuspruch als Ben.
         

         »Ah, natürlich.« Auch Isabelle muss grinsen. »Was unterscheidet Anarchie von allem
            anderen bisher Besprochenen?«
         

         »Cooleres Logo.«

         »Ha!« Isabelle nickt abwägend. Wo er recht hat … »Und? Anarchie ist die Herrschaft
            von wem?«
         

         »Der … Anarchisten?« Linus stellt seine eigene Antwort nicht zufrieden.

         »Die Herrschaft von niemandem«, erklärt Isabelle. »Anarchie lehnt die Herrschaft der
            Menschen über andere generell ab. Manche sehen darin die Ablehnung aller moralischen
            Ordnung und befürchten Chaos und Verfall. Andere sehen darin eine Utopie. Gegenteil
            von Utopie?«
         

         »Dystopie!«

         »Gut.«

         Isabelle will noch ein paar mehr Begriffe, bevor sie wirklich über Syndicate sprechen.
            »Was ist Plutokratie?«, fragt sie als Nächstes.
         

         »Pluto ist kein Planet«, sagt Linus sinnfrei und selbstbewusst.

         »Richtig«, kontert Isabelle, »aber irrelevant. Was ist Plutokratie?«

         »Amerika«, sagt Celina.

         »Manche sagen das«, gesteht Isabelle zu. »Aber warum? Wer regiert dort?«

         »Drogen«, sagt Lasse.

         »Waffen«, sagt Ayşe.

         »Beides nicht ganz falsch«, gibt Isabelle zu, »aber Plutokratie meint die Herrschaft
            des Geldes oder derer, die es haben. Warum könnte in einem Land wie den USA, in dem, nach allem, was wir wissen, freie und geheime Wahlen stattfinden, dennoch
            die Rede von einer Herrschaft des Geldes sein?«
         

         »Weil die Präsidenten gekauft sind.« Wieder Linus.

         »Wenn dem so wäre, von wem?«, fragt Isabelle nach.

         »Musk«, ruft irgendjemand rein. Danach »Bezos« und auch »Zuckerberg«, dazu »TikTok«
            und »X«.
         

         In was für einer verrückten Welt ihre Schülerinnen und Schüler bereits leben, denkt
            Isabelle plötzlich. Nicht normal ist ihr Normalzustand, sie kennen es nicht anders. Trump, Pandemie, Kriege, sogar
            in Europa. Und Eltern, wie die von Elias und Lukas, die Fake News nicht nur nichts
            entgegensetzen, sondern sie wahrscheinlich noch für bare Münze nehmen und befeuern.
            Ihre eigene Weltanschauung ist gefestigt genug, um Double Z zu entlarven. Aber was,
            wenn die Jugendlichen gar nicht das Gefühl haben, dass Double Zs Vorschlag eine Grenze
            überschreitet?
         

         »Frau Seeberger, ist ein Diktator noch ein Diktator, wenn er nichts Schlechtes tut?«

         Wenn schon Celina das fragt?

         »Aber Double Z sagt, er will die Demokratie nicht einschränken, sondern nur ergänzen.
            Also will er doch kein Diktator sein.« Maja klingt überraschend selbstbewusst, nur
            um dann ihre Unsicherheit hinterherzuschieben: »Oder?«
         

         »Warum sagt man bei Putin Diktator, aber bei Elon Musk CEO?« Naive Fragen aus Celinas Mund haben eine andere Qualität als aus Majas.
         

         Linus mustert Isabelle. Dann wird er ernst. »Frau Seeberger, Double Z ist doch einer
            von den Guten, oder?«
         

          

         Isabelle verlässt die Klasse erschöpft. Sie hatte gerade noch die Kurve bekommen.
            Im Kollegium besprechen sie regelmäßig, welche Argumente noch helfen, die AfD-Propaganda
            zu entkräften. Manches davon wirkt. Doch dass sie ganz grundsätzlich erklären muss,
            warum die Demokratie das beste System ist, hätte Isabelle noch im Referendariat nicht
            für möglich gehalten.
         

         »In welchem System wollt ihr leben?«, hat sie am Ende beinahe trotzig gefragt. Und
            Gegenwind aus unerwarteten Richtungen bekommen.
         

         »Was hilft denn die Demokratie gegen den Klimawandel?«, wollte Celina wissen. Und
            darüber, dass fünfhundert Millionen viel Geld waren, schienen sich sogar Elias und
            Linus einig. Reichtum beeindruckt die Jungs generell. Etwa die peinliche Vorführung
            von Statussymbolen einiger YouTuber. Zwar hat ihr Kollege Andreas Anfang des Jahres
            mit großem Tamtam seinen Tesla verkauft, aber bei einigen Schülern hält die Verehrung
            von Elon Musk an. Seine abstoßenden Verrenkungen haben sie sogar noch bestärkt. Isabelle
            tröstet sich damit, dass es dabei nicht um Ideologie an sich, sondern nur um die Demonstration
            seiner öffentlichen Unverwundbarkeit geht.
         

         Nun ist Double Z im Vergleich zu dieser Sorte Alphamännchen geradezu besonnen. Umso
            schwerer ist es, der Klasse zu vermitteln, dass nur ein gewählter Machthaber ein vertrauenswürdiger
            Machthaber sein kann.
         

         Erschlagen läuft Isabelle den Flur entlang. Es sind nur wenige Schülerinnen und Schüler
            unterwegs. Der Lehrplan macht die Lehrenden zu Pendlern zwischen den Klassenräumen
            und nicht umgekehrt.
         

         Mit jedem Schritt rücken ihre anderen Verpflichtungen wieder an sie heran. Sofort
            ist sie wieder nicht nur Lehrerin, sondern dazu noch Schwester. Tochter. Mutter. Heimliche
            Jugendliebe.
         

         Ob Annika geschrieben hat? Sie meldet sich nie zuerst. Zumindest darauf kann sich
            Isabelle verlassen. Sie schaut dennoch auf ihr Telefon. Dann bleibt sie stehen. Stellt
            den Rucksack ab. Niemand schreibt mehr SMS. Die letzte kam von ihrem Mobilfunkanbieter, der sie dazu beglückwünschte, dass sie
            sich ein neues Handy zum Vorzugspreis anschaffen könne.
         

         Jetzt liest sie: DOUBLE Z – Zobeir Zeenavand

         Ungläubig öffnet sie die Nachricht.

         Hallo, Isabelle, entschuldige, dass ich dir so direkt schreibe, aber das macht es
               einfacher. Sicher hast du eine Menge Fragen und Gedanken zu Syndicate. Wir sollten
               uns dazu austauschen. Dafür nutzt du am besten unsere App. Hier ist der LINK. Ich freue mich auf deine Teilnahme bei der Gestaltung unserer Zukunft.

         Double Z

         Mit nur einer Nachricht macht er eine ganze Stunde Grundlagenarbeit zunichte. Auch
            ihre Schülerinnen und Schüler werden sich in kürzester Zeit Zugang zu dieser App verschaffen,
            sofern sie die Nachricht nicht selbst bekommen haben. Und sich damit endgültig in
            den Strudel der Absurdität verabschieden. Enttäuscht steckt Isabelle das Telefon ein
            und schultert den Rucksack.
         

         Doch dann bleibt sie wieder stehen.

         Zu jedem anderen Zeitpunkt wäre The Syndicate nicht mehr als eine kolossale Ablenkung
            von wichtigeren politischen Entscheidungen. Aber in ihrer persönlichen Situation ist
            Ablenkung genau das, was sie gerade am besten brauchen kann.
         

          

         Wie scheue Tiere verschwinden die Handys in Jackentaschen und Rucksäcken, als Isabelle
            die Tür öffnet und zurück in die Klasse tritt.
         

         »Handys raus!«, ruft sie zur allgemeinen Verwunderung.

         »Was ist los, Frau Seeberger?«, fragt Linus, »Politikunterricht ist für heute vorbei.«

         »Ich glaube, er geht gerade erst los, Linus.«

      
   
      
         Reddit

         
            

            
               NochEinTom

               Syndicate is the answer – but what was the question again?

                

               Nutzerin0815

               Denken wir, die Bevölkerung ist so doof und lädt sich den Totalitarismus ein, nur
                  weil er sexy auf nem iPhone daherkommt?
               

                

               Floooooooooo

               Schon längst passiert! Guckstdu: Überwachungskapitalismus.

                

               Wulfinger

               Wer wirklich eine effektive Umverteilung von Ressourcen anstrebt, dem empfehle ich
                  einen Weltkrieg. Scheinen wir ja sowieso auf nem guten Weg hin.
               

            

         

          

      
   
      
         Annika

         G. Seeberger schreibt Annika auf das Hotel-Briefpapier. Dann noch mal. G. Seeberger. G. Seeberger. Sie schreibt es zum vierten, fünften, sechsten Mal. Das siebte Mal, ohne nachzudenken,
            direkt auf den Ausweis.
         

         Sie kommt bis G. Seeb–, als eine Stimme den Raum erfüllt.
         

         »Ann? Wenn du mich hörst, geh an dein Telefon.«

         Wangs Stimme. Aus ihrem Telefon. Nur wie?

         »Ann? Kannst du mich hören? Bist du im Hotel?«

         Ungläubig steht sie auf und holt ihre Tasche. Ohne ihr Handy einschalten zu müssen,
            sieht sie sein Gesicht auf dem Display. Hat ein Gegenstand in der Tasche den Anruf
            versehentlich angenommen? Aber wie kann er sie überhaupt anrufen? Auf dem Weg ins
            Hotel hat sie alle Anrufe blockiert, selbst seine.
         

         Hinter Wang sieht sie ihre Küchenlampe. Für Videocalls lehnt er sein Handy immer an
            eine Kaffeetasse.
         

         »Bist du da? Ann?«, wiederholt er, ohne dabei in die Kamera zu schauen. In seiner
            Stimme erkennt sie jenen Ton, in dem er mit den Mitarbeitenden von Servicehotlines
            spricht. Langsam, klar und unterschwellig gereizt.
         

         Schließlich blickt er vom Laptop auf. »Hey!«, er mustert sie. »Hast du geschlafen?«

         »Wie hast du mich angerufen? Mein Telefon war blockiert.«

         »Ja, hab’ ich gesehen. Aushebeln konnte ich die Blockade nicht, aber ich konnte über
            Appstinence diese Verbindung hier herstellen.«
         

         »Du hast aus der Ferne meine Einstellungen geändert?«

         »Sag ich doch, das konnte ich eben nicht. Daher so, über die App.«

         Annikas Mund ist trocken. »Das kann deine App? Mein Telefon kontrollieren?«

         »Ich hab’ sie schließlich programmiert.« Wangs Überheblichkeit in technischen Fragen
            ist wie immer auf Anschlag. »Hast du Double Z heute gesehen?«
         

         Annika zwingt sich in die Konfrontation: »Du hast diese Funktion ohne meine Zustimmung
            eingebaut.«
         

         »Du hast es mir nicht verboten.«

         »Ich habe es dir aber auch nicht erlaubt.«

         »Ann, was ist denn los mit dir?«

         »Ist dir eigentlich klar, was für ein Vertrauensbruch das ist?«

         »Wie hätte ich dich denn sonst erreichen sollen?«

         »Ja, einfach gar nicht!« Annika wischt sich hastig zu Appstinence durch. Sie tippt
            auf activate offline mode und wählt das Vierundzwanzig-Stunden-Limit aus. Das Display wird schwarz. Wang ist
            stummgeschaltet, mit seinen eigenen Waffen.
         

         Sie starrt auf das Gerät in ihrer Hand. Sonst braucht sie es nur in der Hand zu halten,
            um sich zu beruhigen, nun schleudert sie es von sich wie ein stacheliges Insekt. Wut
            und Koffein verbünden sich zu einem üblen Kopfschmerz. Sie massiert sich die Schläfen.
            Das Zimmer kommt ihr stickig vor, sie dreht die Klimaanlage auf.
         

         »Ann! Was ist denn los mit dir?«

         Wangs Stimme ist wie ein körperlicher Übergriff. Ein zu fester Griff ums Handgelenk,
            ein Rütteln an den Schultern, das selbst noch keine Gewalt darstellt, aber jedem kommenden
            Streit die Unschuld nimmt.
         

         »Ann?«

         Sein Anruf teilt ihre Beziehung in ein Davor und ein Danach. Für einen Moment ist
            Annika wie eingefroren, dann zieht sie schnell eine Socke aus und stülpt sie über
            das Telefon.
         

         »Was tust du da?«

         Der dünne Stoff dämpft Wangs Stimme kaum. Doch sein Gesicht und die Kameras sind verdeckt,
            was das Denken leichter macht.
         

         »Du kannst mich nicht abschalten.«

         Ohne Spezialwerkzeug kann sie den Akku des iPhones nicht entfernen. Annika scheut
            sich nicht davor, das Gerät zu beschädigen, sondern davor, sich beim Aufbrechen zu
            verletzen.
         

         Toilette?

         Nein. Wang hatte gleich nach dem Kauf bei einer Dinnerparty demonstriert, dass man
            mit dem neusten Modell auch in einem Wasserglas facetimen konnte.
         

         Fenster?

         »Ann!«

         Aber was, wenn das Ding den Sturz überlebt und Wang eine Konversation mit einem der
            Demonstranten beginnt? Wenn er vielleicht sogar die Polizei ruft und sie als suizidgefährdet
            beschreibt?
         

         »Hör mir zu, Ann. Ann?«

         Annika sieht sich im Zimmer um. Sie öffnet den Wandschrank, zieht den Kühlschrank
            der Minibar auf. Sie schiebt das Handy in seiner Sockenhülle zwischen eine Packung
            Wasabinüsse und Gummibärchen. Schließt die Kühlschranktür. Dann die Schranktür.
         

         Stille.

         Misstrauisch bleibt sie einige Sekunden reglos stehen. Tatsächlich.

         Dann öffnet sie den Kühlschrank wieder.

         »–annst du doch nicht ma–«

         Sie schaufelt den gesamten Inhalt der Minibar auf den Teppich, bis auf das iPhone,
            und schlägt die Tür wieder zu.
         

         Vor ihr liegen die Nüsse und die Gummibärchen. Dazu eine Tafel Zartbitterschokolade,
            Studentenfutter, Butterkekse, Süßkartoffelchips, ein Fläschchen Weiß- und Rotwein,
            Rotkäppchen-Sekt, ein Orangensaft und ein Ingwer-Kombucha-Drink.
         

         *

         Als sie den Kopf hebt und die Toilettenspülung betätigt, hört sie Sams Stimme.

         »Wer hätte das gedacht? Wang ist also ein Vollidiot.«

         Annika wischt sich den Mund ab.

         »Na ja, zumindest hat sich das Gespräch über eure Verlobung erledigt«, stellt Sam
            fest.
         

         Annika tritt ans Waschbecken, öffnet den Hahn, spült sich das Gesicht mit Wasser ab
            und trocknet es mit einem frischen Handtuch. Dann putzt sie sich die Zähne. Sam lässt
            das Ganze zum Glück unkommentiert. Annika streift sich die Kleidung ab und steigt
            in die Dusche. Nach dem Eincremen schlüpft sie in den Hotelbademantel und geht zurück
            ins Zimmer. Auch wenn sie den Raum erst vor wenigen Minuten verlassen hat, schockiert
            sie der Anblick. Sie schließt für einen tiefen Atemzug die Augen.
         

         Ein. Aus.

         Die Verwüstung ist grotesk. Sie muss an die Waschbärenplage in San Francisco denken.
            Immerhin sind die Wein- und Sektfläschchen noch unberührt. Annika zieht den Papierkorb
            unter dem Schreibtisch hervor und nimmt die Mülltüte heraus.
         

         »Das ist kein Problem.« Sams rauchige Stimme ist um einen neutralen Tonfall bemüht.
            »Aber du brauchst eine Strategie.«
         

         Annika kniet auf dem Teppichboden und sammelt Verpackungen, Kartons und leere Flaschen
            ein. Dazwischen halbe Kekse, Chipskrümel, einige Rosinen und zwei Gummibärchen. Sie
            würde sich nicht weniger ekeln, hätte jemand ein Katzenklo vor ihrem Bett ausgekippt.
            Sie schützt ihre Hand mit der Mülltüte vor der direkten Berührung.
         

         »Was würde dir jetzt guttun?«, fragt Sam mit einer Besorgtheit, die nach Therapieroutine
            klingt und vielleicht gerade deshalb überzeugt.
         

         Statt zu antworten, verschnürt Annika die Tüte mit einem Knoten und stellt sie vor
            die Tür. Dann ruft sie den Zimmerservice an und bittet um sofortige Abholung sowie
            darum, die Minibar während ihres Aufenthalts nicht wieder zu befüllen. Sie reißt ein
            Blatt vom Hotel-Schreibblock und schreibt eine Notiz darauf. Wie bei einem Geschicklichkeitsspiel
            öffnet sie die Kühlschranktür nur so weit wie nötig, um den Zettel darin festzuklemmen.
            Sie betrachtet das Resultat:
         

         Bitte lassen Sie das Telefon im Kühlschrank.

      
   
      
         Mitteilung auf der Webseite des Bürgeramtes in Weimar

         
            

            
               Liebe Weltbevölkerung,

               seit der Ankündigung von Herrn Zobeir Zeenavand hat uns eine Flut von Anfragen erreicht.
                  Wir freuen uns über jedes aufrichtige Interesse an einem Erstwohnsitz in Weimar. Da
                  die Anmeldungsanfragen den in Weimar tatsächlich vorhandenen Wohnraum jedoch um ein
                  Vielfaches übersteigen, bitten wir für alle Anfragen bzgl. The Syndicate folgende
                  Adresse zu benutzen: syndicate@weimar.de
               

               Des Weiteren werden keine Anmeldungen durch Dritte zugelassen. Bitte erscheinen Sie
                  persönlich zum vorab gebuchten Termin.
               

               MfG, Ihr Team des Bürgeramts Weimar

                

               Dear world,

               Since Mr Zobeir Zeenavand’s announcement last week, we have received a flood of enquiries.
                     We are delighted to receive any sincere interest in a primary residence (Erstwohnsitz)
                     in Weimar. However, as the registration requests exceed the actual available living
                     space in Weimar many times over, please use the following address for all syndicate-based
                     enquiries: syndicate@weimar.de

               Please note, only in-person appointments for a prebooked timeslot by the future inhabitant
                     will be accepted.

               Yours sincerely, your team of the Bürgeramt Weimar

            

         

          

      
   
      
         Dagmar

         Als Dagmar auf dem Sofa hochschreckt, zeigt die Uhr zwölf Minuten nach elf. Drei Stunden
            hätte sie zwischen dem Krankenhausbesuch und ihrem Nachmittagsseminar nachholen können,
            aber etwas hat sie geweckt. Karl liegt seelenruhig auf dem Sessel gegenüber. Sie horcht.
            Es ist still in der Wohnung. Umständlich steht Dagmar auf. Die Bluse klebt ihr am
            Rücken, und auch unter den Brüsten spürt sie Schweiß.
         

         Brrrrrb brrb brrb, macht es aus der Küche. Wie ein Insekt, das ungeduldig gegen eine Scheibe fliegt.
         

         Sie hätte ihr Handy stumm schalten sollen. Verärgert schüttelt sie das eingeschlafene
            Bein aus und geht hinüber.
         

         Zwei Anrufe von Ruth. Vier neue Nachrichten von Pia. Als sie den Namen des dritten
            Absenders sieht, legt sie das Telefon erschrocken zurück auf den Tisch.
         

          

         Die App ist schnell installiert. Zunächst muss Dagmar einige Fragen beantworten. Ob
            sie Hör- oder Sehschwächen hat. Ob sie geduzt oder gesiezt werden möchte. Danach kann
            sie einen Sprecher wählen: Klaus klingt nach Märchenerzähler Ende siebzig. Kim, die
            nicht älter als zwanzig sein kann und etwas außer Atem wirkt wie Umweltaktivistinnen
            im Fernsehen. Klara, zwar kompetent, hat aber diese laszive Unterwürfigkeit in der
            Stimme, die Dagmar bei professionellen Sprecherinnen als Unart empfindet. Sie entscheidet
            sich für Kai: »Hallo, ich bin Kai. Möchten Sie mit mir Weimars Zukunft erkunden?«
            Sie stellt ihn sich mit Brille und einem T-Shirt mit proveganer Message vor. Wie Jakob
            vom Studentenwerk, der immer die Erstsemester über den Campus führt.
         

         Der Home-Bildschirm ist so minimalistisch gestaltet, dass Dagmar einen Ladefehler
            vermutet. Neben ihrem Profil ist nur ein leeres Suchfeld zu sehen.
         

         »Zu dieser App haben nur Menschen aus Weimar Zugang, und hier möchte ich mit Ihnen
            in Austausch treten. Was interessiert Sie an unserer gemeinsamen Zukunft am meisten?«
         

         Nachdem Dagmar einige Sekunden das Eingabefeld angestarrt hat, fährt Kai fort: »Sie
            können eine Frage stellen oder ein Schlagwort eingeben. Gerne können Sie mir Fragen
            auch per Sprachassistent stellen. Am besten geht das über ein Kopfhörermikrofon. Ich
            freue mich darauf, mit Ihnen neue Ideen auszutauschen.«
         

         Seine Stimme klingt besser als die üblichen synthetischen Stimmen, Dagmar fragt sich
            sogar, ob irgendwo ein echter Kai den Text eingesprochen haben könnte. Es müssen wieder
            einige Sekunden verstrichen sein, als Kai noch einmal höflich fragt: »Was möchten
            Sie zur Zukunft von Weimar wissen?«
         

         Alles!, denkt Dagmar, aber sie ist sich sicher, dass sie ihn damit überfordern würde.

         »Oder sollen wir uns zusammen die Stadt anschauen?« Es ist, als würde er ihr Zögern
            spüren.
         

         Auf dem Bildschirm erscheinen drei Optionen:

         LOS GEHT’S, NEIN und VIELLEICHT SPÄTER.

      
   
      
         Radio

         
            

            
               »Guten Morgen. Frank Stranis aus Neustadt. So ein Angebot wie das von Syndicate ist
                  nur attraktiv, weil die Politik die Bevölkerung in Watte packt. Sagen, was Sache ist.
                  Mit Problemen hab’ ich keine Probleme. Nur mit dem Verschweigen.«
               

               »Stefanie Scholl. Worpswede. Viele machen den Fehler, die Politik für ihre eigene
                  Unzufriedenheit mit der Welt verantwortlich zu machen. Man muss auch Hilfe aus der
                  Wirtschaft akzeptieren. Sie hat uns den Schlamassel schließlich eingebrockt. Wir können
                  natürlich auch weiter so tun, als wären Ausbeutungskapitalismus, Umweltverschmutzung
                  und Rechtsruck einfach Naturgesetze.«
               

               »Stefan Burkhard hier, Bochum. Warum ist das Vorgehen von Herrn Double Z denn so ein
                  Aufreger? Wieso verläuft denn genau da die Grenze? Wo Facebook uns aus Fahrlässigkeit
                  und Elon Musk mit seinem X die US-Wahl sogar aus Kalkül manipuliert. Warum regt man sich denn jetzt plötzlich so auf?«
               

               »Ingo Schürmann aus Leipzig. Ich bin so was von dafür! Da können dann alle Klimaklabauter
                  mit der Verbiete-Elite nach Woke-Hausen zu Double Z ziehen. Und den Rest der arbeitenden
                  Bevölkerung nicht weiter drangsalieren. Mahlzeit!«
               

            

         

          

      
   
      
         Annika

         Aus Amerika ist Annika schwindelerregende Konsumtempel gewöhnt. Die Weimarer Saturn-Filiale
            ist dagegen nur die kleine Kapelle einer sterbenden Gemeinde abseits der beliebten
            Pilgerrouten.
         

         Sie geht schnell. Ihr Körper fühlt sich gut an, wenn sie schnell geht. Am Ende des
            Gangs sind die Laptops. Mit der Kiste unterm Arm marschiert sie zurück. Bleibt abrupt
            stehen. Ihre Hände suchen das Handy und finden stattdessen einen Zettel und einen
            Stift in der Jackentasche. Unter dem Briefkopf des Hotels steht Telefon und Laptop kaufen. Sie klemmt sich den Karton zwischen die Füße und legt den Zettel auf einem Stapel
            Druckerpapier ab, streicht den zweiten Teil ihrer Notiz durch, faltet den Zettel wieder
            und geht in Richtung der Mobiltelefonabteilung.
         

         Natürlich sind diese Listen peinlich. Aber sie funktionieren. Ihre Banalität ist dabei
            zugleich ihr Trumpf. Zu überlegen, ob etwas wichtig genug für die Liste ist, ist verschwendete
            Energie. In den Listen auf ihrem Handy schreibt sie sonst auch nahezu alles auf. Eine
            Liste ist geduldig. Eine Liste akzeptiert Vertragsänderung mit Rechtsabteilung abstimmen und Waschmaschineninspektion buchen genauso anstandslos wie Wasser trinken. Sie urteilt nicht über Small Talk für den Besuch der Taylors vorbereiten (Argumente für und gegen Grundeinkommen
               googeln!) und zuckt auch nicht bei Wang mit Sex überraschen. Auf ihrer aktuellen Liste steht nur noch Brianna und Team für Meeting briefen, Bei Isabelle entschuldigen und darunter: Offizielle Regeln für Trennungsphase mit Wang verhandeln. Die Tatsache, dass sie diese Punkte bereits auswendig weiß, bedeutet nicht, dass
            die Liste überflüssig ist, sondern dass sie funktioniert.
         

         Doch Annika weiß, seit sie das Hotel verlassen hat, dass sie nicht ganz ehrlich mit
            sich ist. Also faltet sie den Zettel wieder auf und schreibt Essen als neuen Punkt darauf.
         

         Auf dem Weg zur Kasse sieht Annika eine jener quietschbunten Animationsserien, nach
            denen Alexander so süchtig ist.
         

         Alexander.

         Beim Gedanken an seine großen Augen mit den langen Wimpern strahlt Wärme von ihrer
            Körpermitte in die Glieder. Ihr Neffe ist das Einzige, worauf sie sich bei jedem Deutschlandbesuch
            ohne Vorbehalte freut. Das einzige Wesen, bei dem das Wort Liebe nicht übertrieben ist. Neffenliebe, denkt sie. Das klingt wie Affenliebe. Und was sie für Alexander empfindet, ist in der Tat töricht. Aber sie erlaubt diesem
            albernen Gefühl, noch ein wenig länger durch sie hindurchzufließen.
         

          

         An der Kasse dann das gleiche Bild wie in der ganzen Stadt: Kassierer und Kunden,
            die auf Handys starren. Ganz Weimar ist mit einem Mal Syndicate-süchtig.
         

         Doch Annika interessiert das alles kein bisschen, bei ihr stellt sich eine überhebliche
            Ungeduld ein. Sie knallt dem Mitarbeiter die Kartons mit dem Laptop und Handy vor
            die Nase. »Entschuldigung!«, sagt sie mit Nachdruck. Und es dauert, bis der Teenager
            sein Telefon weglegt, erstaunt über ihre Dreistigkeit, angesichts der aktuellen Situation
            Normalbetrieb zu erwarten.
         

         *

         Zurück im Hotel bestellt sie im Vorbeigehen an der Rezeption Kaffee und nimmt die
            Treppen ins dritte Stockwerk. In ihrem Zimmer klappt sie den Laptop auf und steckt
            das Ladekabel an. Das Gerät ist in wenigen Minuten eingerichtet, und mit dem Log-in
            ins Firmennetzwerk kann sie von jedem Ort der Welt die magische Pforte zurück in ihren
            gewohnten Arbeitsalltag öffnen. Während das Portal lädt, erinnert Sam sie ans Essen.
         

         Annika steht auf und kramt in ihrer Tasche. Da klopft auch schon der Zimmerservice
            an der Tür. Gutes Timing für den Kaffee. Ohne Flüssigkeit ist der Riegel nur schwer
            bekömmlich. Der quaderförmige Block auf Erbsenproteinbasis enthält alle Vitamine,
            Eiweiße, Kohlenhydrate und sonstigen Stoffe, die der menschliche Körper braucht, um
            leistungsfähig und gesund zu bleiben.
         

         »Nur keine, um glücklich zu sein.«

         Jedes Mal, wenn sie in diese graubraune bröckelige Masse beißt, kommt ihr dieser Dialog
            mit Wang in den Sinn.
         

         »Es ist ausgewogen und praktisch«, verteidigte sie sich gegen sein Gestichel.

         Wang, der selbst Brokkoli und Hühnerfilets abwog, um den Eiweißgehalt seines Mittagessens
            zu regulieren, sagte: »Mein Lunch ist ausgewogen und praktisch – deiner ist eine Strafe.«
         

         Wie lange wird es dauern, bis sie all die Momente mit Wang aus ihrem Gedächtnis gelöscht
            hat? Vielleicht wird er sie, genau wie Sven, nie ganz verlassen. Annika trinkt einen
            großen Schluck zu heißen Kaffee und beißt in den Riegel. Auf dem Bildschirm hat die
            Startseite des Firmennetzwerks geladen. Doch statt ihres Dashboards mit Updates, Benachrichtigungen
            und den zuletzt bearbeiteten Dateien sieht sie nur ein einziges Pop-up. Eine Nachricht
            von Seyi, Head of Employee Happiness and Wellbeing. Annika wusste nicht, dass es diese
            Unterabteilung der Human Resources überhaupt gab. Während sie liest, beißt sie ein
            weiteres Mal in den Riegel, kaut und spült mit einem Schluck Kaffee nach. Doch auch
            als Riegel und Kaffee aufgegessen sind, kann sie es nicht glauben. Da steht etwas
            von Freistellung im Trauerfall und bis zur Beerdigung und herzlichem Beileid. Da ihre Firma das weltweit mobile Arbeiten seit einigen Jahren erlaubt, hat sie
            niemanden über die Situation mit ihrer Mutter informiert, weder diese Seyi noch sonst
            jemanden. Sie kann die Nachricht zwar wegklicken, aber ihr Zugang bleibt gesperrt:
            vorübergehend deaktiviert. Beim zweiten Lesen der Nachricht erreichen sie die Worte Pflichturlaub, neue Company Policy und mindestens zwei Wochen. Und nachdem sie auch bei Slack und in der Firmen-App keinen Erfolg hat, wird ihr
            schlagartig klar: Wang hat sie verpetzt.
         

      
   
      
         Livestream

         
            

            
               »Sorry, aber jedes Mal, wenn du Syndicate sagst, denk ich an einen Ego-Shooter.«

               »Same. Bei mir ist es eine Serie zu Drogenkartellen.«

               »Der Begriff wird jetzt entkriminalisiert.«

               »Das Computerspiel Syndicate stammt übrigens nicht aus dem Hause Gamonica.«

               »Ha! Ja, wenn er sich aus dem eigenen Haus bedient hätte, dann würden wir jetzt die
                  ganze Zeit über Weimar Hold’em – The Great Poker Tournament sprechen.«
               

               »Auch catchy.«

               »Sorry, liebe Leute, aber ich frage noch mal, sollten wir uns nicht völlig zu Recht
                  nach Alternativen umschauen, wenn die Politik nur noch auf Sicht fährt?«
               

               »Man darf Politik doch nicht mit so einer Supermarkthaltung angehen. Wer von uns würde
                  denn als Politiker*in einen besseren Job machen? Für eine wehrhafte Demokratie brauchen
                  wir vor allem Frustrationstoleranz.«
               

               »Meinst du bei den Wählenden oder bei den Gewählten?«

               »Na ja, spaßig ist es in einer Brombeer-Koaliton sicher nicht.«

               »Und die Wähler frustriert es auch, wenn es dann so einen Parteiensalat gibt, in dem
                  keine mehr Profil zeigt. Da fragt man sich ja auch, warum man überhaupt gewählt hat.«
               

               »Na, nun red den demokratisch Wählenden mal ihre Stimme nicht aus! Natürlich ist einem
                  Jamaika, Kenia, Schwampel und Brombeer lieber als eine AfD-Beteiligung.«
               

               »Obstsalat gegen rechts!«

               »Kann ich das als T-Shirt haben?«

               »Aber bietet Double Z denn wirklich eine politische Alternative? Sein Geld wird doch
                  nicht mehr als ein Quick Fix gewesen sein, wenn es verbraucht ist.«
               

               »Die gespendete Summe ist nicht unerheblich. Aber wie nachhaltig ist so ein Grundeinkommen
                  auf drei Jahre denn wirklich?«
               

               »Sagt er denn wirklich, dass es ein Grundeinkommen gibt? Ich finde das alles sehr
                  verwirrend.«
               

               »Soll er mal lieber in Technologie investieren.«

               »Stichwort Smart City?«

               »Oder in klimaneutrale Technologien?«

               »Eine wirklich smarte City ist doch keine, wo dein Kühlschrank mit deinem Auto redet,
                  sondern eine, wo wir Menschen miteinander reden.«
               

               »Aber bringt er die Leute denn zum Reden oder beschallt er sie nur mit seinen Ideen?«

               »Na ja, sitzen wir hier im Sonder-Livestream oder nicht?«

               »Wir hoffen immer darauf, dass der technologische Fortschritt den Klimawandel stoppen
                  kann. Die Wahrheit ist aber doch: Ohne soziale Innovation ist die technische nichts.
                  Es ist vor allem ein Kommunikationsproblem.«
               

               »Technik hat unser Leben doch mehr verändert als die Frage, welche Regierung wir grade
                  haben. Dass die Koalition zusammenbricht, kriege ich noch mit, aber dass TikTok abgeschaltet
                  werden könnte, berührt meine Follower am Ende mehr. Und hey – no disrespect für die,
                  die in der DDR oder sonst wo leben mussten, die haben natürlich gemerkt, welches Regime sie grade
                  unterdrückt. Ich rede jetzt nur von mir. Ob die Agenda 2010 von ner GroKo oder von
                  Rot-Grün beschlossen wurde, war mir doch egal. Aber dass es auf einmal Cybermobbing
                  gab, das hab’ ich schon gemerkt.«
               

               »Big Tech ist der neue Totalitarismus.«

               »Technik bestimmt unsere Lebenswelt.«

               »Technik oder Tech-Bros? Die geben ihre Machtfantasien ja mittlerweile offen zu. Musk
                  slided in die DMs von Alice Weidel.«
               

               »Wir dürfen es uns aber nicht so einfach machen und nur denken, wenn man die Bösewichte
                  aus dem Verkehr zieht, ist sofort alles wieder gut. Selbst wenn man die internationale
                  Broligarchie morgen durch vernünftige Regierungen ersetzen würde, die selbstverstärkenden
                  Mechanismen des Kapitalismus haben ja mittlerweile unsere komplette Denke vergiftet.
                  Wir belohnen eben in uns allen Egoismus, Ausbeutung, rücksichtslose Umweltverwüstung,
                  Marktdominanz, Winner takes it all-Mentalität, und von KI will ich noch gar nicht reden.«
               

               »Seb, ich weiß immer noch nicht, ob du nun für oder gegen Syndicate bist.«

               »Ja, ich doch auch nicht!«

            

         

          

      
   
      
         Dagmar

         Eine gute halbe Stunde hat sie zu Fuß in die Innenstadt gebraucht. Mit den albernen
            Kopfhörern kommt sie sich lächerlich vor. Seit es an der Uni Zoom-Konferenzen gibt,
            hat auch Dagmar welche zu Hause, aber auf der Straße hat sie die Dinger bislang nicht
            eingesetzt. Bis heute.
         

         »Der Plattformkapitalismus ist ein Irrweg«, sagt Kai ihr ins Ohr. »An der nächsten
            Kreuzung bitte rechts abbiegen.« Sie folgt ihm ergeben. Ausgehend von ihrer Wohnung
            hat er eine Route für sie geplant, führt sie an Schulen, Supermärkten oder auch an
            einem Callcenter vorbei und nimmt sie zum Anlass, gesellschaftliche Gestaltungspotenziale zu erläutern. Gerade referiert er darüber, wie Weimar mit der richtigen Investition
            autofrei werden könnte. Mit Syndicate leicht zu finanzieren. »Würden Außerirdische
            heute auf unsere Stadt schauen, könnten sie zu dem Schluss kommen, dass hier Autos
            und nicht Menschen das Sagen haben.«
         

         Autos sind in Syndicate nicht vorgesehen. Kai kann seine Begeisterung nicht verbergen,
            wenn er von der lärm- und abgasfreien Stadt spricht, in der man sich mit wenigen Klicks
            ein Fahrrad, eine Lastenrikscha oder eine Mitfahrgelegenheit organisieren könne und
            damit schnell zu jeder Zeit an jedem Ort sei.
         

         Die Fußgänger, die Dagmar begegnen, bewegen sich wie sie selbst – stehen bleiben,
            aufschauen, auf die Stimme in ihren Kopfhörern horchen. Auf dem Display wischen. Das
            Handy vor ein Gebäude halten. Tippen. Lauschen. Weitergehen. Stehen bleiben. Lauschen.
            Weitergehen.
         

         Dagmar erreicht den Marktplatz. Ein Dutzend Fernsehteams von ARD und ZDF stehen herum, BBC, CNN, Al Jazeera und einige Logos mit Schriftzeichen, die Dagmar nicht zuordnen kann. Die Journalisten
            stehen in Grüppchen zusammen, vapen oder telefonieren. Und beobachten wie faule Raubtiere
            die Passanten. Eine junge Frau mit einem Mikrofon in der Hand schaut in Dagmars Richtung.
            Schnell verschwindet Dagmar in der nächsten Seitenstraße.
         

         Kai protestiert angesichts der geänderten Route nicht. Nach einigen Schritten meldet
            er sich wieder. »Worüber möchten Sie mehr erfahren? Mehr zu Wissenschaft und Forschung
            in Weimar? Mehr zur Aufwertung von Ehrenämtern? Oder haben Sie eine eigene Frage zum
            Leben und Arbeiten im Weimar der Zukunft?«
         

         Dagmar tritt in den Schatten eines Hauseingangs. In das offene Suchfeld tippt sie:
            Was passiert, wenn man nicht arbeitet?, und bestätigt die Eingabe. Sie schämt sich ein wenig für ihre Frage.
         

         Was wir Arbeit nennen, lautet der Titel des Audiobeitrags, der sich sofort öffnet, und Kai beginnt ihn mit
            einer rhetorischen Frage. »Mit Arbeit ist es kompliziert, nicht wahr?« Dagmar glaubt,
            ihn schmunzeln zu hören. »Einige von uns«, fährt er fort, »erleben sie als Erfüllung,
            andere schuften unter körperlicher Anstrengung, leiden unter Existenzangst oder in
            einem zermürbenden Bullshitjob.« Dagmar stutzt, wie salopp Double Z seinen Kai hier
            sprechen lässt. Doch er hat recht mit seiner Analyse. »Wir müssen dringend über Arbeit
            nachdenken«, sagt Kai weiter, »lassen Sie uns in Weimar gemeinsam damit anfangen.
            Lebenslanges Lernen losgelöst vom Zwang, seinen Lebensunterhalt damit zu verdienen.
            Jede und jeder soll sich fragen dürfen, was sie oder er immer schon ausprobieren wollte.
            Man ist schließlich nie zu alt, etwas Neues zu lernen!«
         

         Dagmar fällt nichts ein, was sie lernen möchte. Plötzlich spürt sie die Hitze mehr
            als zuvor. Eins weiß sie allerdings genau: Sie will ein Ende ihres lebenslangen Lehrens. Für einen Moment gibt sie sich der Fantasie hin, die Uni nie mehr betreten zu müssen.
            Stattdessen die russischen Klassiker noch einmal zu lesen. Vielleicht sogar – wie
            jetzt mit Kai – am helllichten Tag mit einem Podcast spazieren zu gehen. Dr. Burbach
            hatte ihr das schon lange empfohlen. Doch bislang waren das Tagträume, ihr Instinkt
            kramt das letzte bisschen Misstrauen hervor. Diese interaktive Werbeveranstaltung
            fühlt sich für sie an wie ein All-inclusive-Urlaub, bei dem das Hotel auf der Internetseite
            noch nicht mehr war als die Vision eines Grafikdesigners. Auch wenn Double Z die besten
            Absichten und tollkühnsten Pläne für die Zukunft hat, bleibt abzuwarten, was sich
            davon durchsetzen wird.
         

         In Dagmars Gesicht brennt die Hitze. Die Sonne steht hoch, die Häuser spenden keinen
            Schatten. Sie muss sich etwas zu trinken organisieren. Und Sonnencreme.
         

         Vor einem Kaufhaus erklärt ihr Kai, dass ein Großteil der gewerblich genutzten Fläche
            umfunktioniert werden könne zu Lerncafés, Indoorspielplätzen, Projekträumen und Galerien.
         

         »Wenn wir einmal das ewige Primat des Wachstums überwunden haben, brauchen wir auch
            keine verschwenderischen Konsumtempel mehr«, sagt Kai nun. Dagmar stellt ihn auf Pause
            und kauft Wasser und Sonnencreme und, weil sie an der Kasse ausliegen, eine Packung
            in Joghurt gehüllte Rosinen, Zahnpflegekaugummis und ein Thermalwasser-Gesichtsspray
            zur Revitalisierung an heißen Tagen. Zurück auf der Straße ist sie unsicher, ob sie erst die Sonnencreme oder erst das
            Thermalspray benutzen soll, und öffnet stattdessen die Joghurt-Rosinen. Gerade schiebt
            sie eine in den Mund, als sie jemanden rufen hört.
         

         »Huhu, Dagmar!« In überraschendem Tempo fährt ihr Ruth auf einem E-Scooter entgegen.
            Ein mattschwarzes Highend-Modell, das sie sich sicher von Valentin geborgt hat. Elegant
            kommt sie vor ihr zum Stehen.
         

         »Bist du auch mit der App unterwegs?«, fragt sie, lässt Dagmar aber keine Zeit für
            eine Antwort. »Eigentlich wäre ich ja mittwochs beim Bikram, und ich hätte es nötig
            gehabt bei so viel Screentime gestern, ich bin erst nach elf ins Bett, stell dir vor.
            Aber dann war heute Morgen plötzlich diese App da. Wirklich beeindruckend, was er
            alles plant.«
         

         Dagmar hätte sich denken können, dass auch Ruth Syndicate sofort ausprobieren würde.
            Ihre Freundin lebte praktisch im Internet.
         

         Ruth zieht ihr Telefon aus der Tasche. »Hast du gesehen? Man kann sich anschauen,
            wie die Stadt einmal aussehen soll.«
         

         Dagmar steht am Scheideweg. Sie kann entweder zugeben, die App bereits selbst ausprobiert
            zu haben, oder sie muss Ruths Vorstellung durchstehen.
         

         »Ja, hab’ ich gesehen«, sagt sie ein wenig zu schroff, aber Ruth ist unbeirrbar.

         »Ich glaube, das ist eine Chance für uns alle. Ganz neue Möglichkeiten. Valentin steckt
            gerade in der Klausurvorbereitung. Ich habe ihn den ganzen Morgen nicht erreicht.
            Aber für Saubermachtlustig könnte das der große Durchbruch sein.«
         

         Ruths Sohn hatte vor ein paar Jahren einen Aboservice für nachhaltige Putzmittel gegründet.
            Die Saubermachtlustig GbR – Reinemachen wie Oma, so das Werbeversprechen. Dagmar hatte es bisher für eine zivilisatorische Errungenschaft
            gehalten, nicht mehr schrubben zu müssen wie ihre Mutter, doch das Geschäft florierte.
            Die Leute kauften Kernseife, Essigreiniger und gehäkelte Hanfspülschwämme, die ihnen
            per Fahrradkurier in Mehrweg-Holzkisten geliefert wurden. Besonders die neue Generation
            von Hausmännern fuhr darauf ab.
         

         »Die Frau in der App sagt« – natürlich hatte Ruth sich für eine Sprecherin entschieden –,
            »viele Güter werden selbst hergestellt, andere von Zulieferern eingekauft. Vielleicht
            wird Valentin einer der offiziellen Lieferanten, für den Onlineshop, weißt du.«
         

         Onlineshop. Dagmar hatte eine Reihe von Double-Z-Videos zu nachhaltigerem Konsum gesehen.
            In einer Art alternativem Webshop wollte er zertifizierte Anbieter zusammenstellen.
            Mal sprach er von Green Growth, dann doch wieder von Degrowth. Er schien bei verschiedenen
            Themen auf diese Art mehrgleisig fahren zu wollen. Dagmar fragt sich, wie Ruths Ehrgeiz
            mit dem ebenfalls propagierten Ende des unbegrenzten Gewinnstrebens zusammenpasste.
         

         »Valentin wäre damit bestimmt gut aufgestellt für höhere Ämter. Eine Führungsposition
            bei Syndicate ist Gold wert für den Lebenslauf. Danach und anderswo.«
         

         Würde es in Syndicate überhaupt staatstragende Rollen geben?, denkt Dagmar. Und ging
            es nicht genau darum, eine Alternative zum Danach und Anderswo zu sein? Dagmar wechselt das Standbein. Die Zeiten mit zwei guten Knien gehören der
            Vergangenheit an. Als Ruth eine Atempause einlegt, kann sie gerade noch vorschlagen,
            sich etwas Schatten zu suchen. Ruth blickt sich nach dem nächstgelegenen Baum um und
            schiebt den Roller los.
         

         »Ganz unter uns«, Ruths Stimme nimmt den Tonfall an, in dem sie sonst über Skandale
            der Lokalprominenz urteilt, »dieses Grundeinkommen wäre auch für Manfred genau richtig.
            Der läuft gerade Gefahr, ein Alters-Burn-out zu bekommen.« Sie spricht Alters-Burn-out
            aus wie ein verbotenes Wort. »So viel Politik bei ihm im Büro. Er könnte dann auch
            in Frührente. Die drei Jahre mit Double Z wären die perfekte Überbrückung.«
         

         Dagmar deutet ein Nicken an und beginnt, Sonnencreme auf Wangen und Nase zu verteilen.
            So, wie sie es verstanden hatte, war das Grundeinkommen für Menschen wie Gabi gedacht
            oder für Geflüchtete. Als Aufstockung von Manfreds im Heuschreckenkapitalismus erwirtschafteter
            und ohnehin saftiger Pharma-Rente gefällt ihr das Konzept schon weniger. Ist das Fairness?
         

         »Bleibt nur die Frage, wie das mit den Rentenansprüchen aussieht. Hoffentlich findet
            Double Z da mit der Bundesregierung schnell eine Lösung. Aber die haben ja drei Jahre
            Zeit, das zu verhandeln.«
         

         Ruth findet in Syndicates großer Vision schon das bürokratische Kleinklein.

         »Die Wohnmodellanpassung macht Manfred noch zu schaffen.« So wie Ruth über ihren Mann
            redet, klingt der eher nach einem zahnenden Kind als nach einem Lebensgefährten. »Fünfundsiebzig
            Quadratmeter für zwei Personen klingt natürlich erst mal wenig. Aber er spricht ja
            immer von seinem Segelboot, da hätte er doch noch weniger Platz.«
         

         Zum ersten Mal spürt Dagmar so etwas wie Mitgefühl für Manfred. Klar, im Schnitt wohnen
            im globalen Norden zu viele Menschen auf zu viel Platz. Aufgrund von Energiebilanz
            und Flächenversiegelung ist der derzeitige Standard nicht zu halten. Dagmar würde
            ihre neunzig Quadratmeter jederzeit gegen eine kleinere Wohnung tauschen. Nur gibt
            es selten kleine Wohnungen. Und vor Mitbewohnenden hat sie Panik. In einem von Double Zs
            Videos hatte sie gestern ein WG-Modell zwischen einer Zweiundsiebzigjährigen und einem Studenten kennengelernt. Sie
            kochte Suppe. Er trug Getränkekisten und staubte auf den Schränken ab. Dagmar beschlich
            das Gefühl, in einer derartigen Konstellation ohne Mehrwert zu sein. Sie konnte weder
            das eine noch das andere.
         

         »Die Sarah hat ja auch ein Tiny House, das kann ich mir für mich auch gut vorstellen.«

         Diese Sarah, von der Ruth spricht, als handele es sich um eine alte Schulfreundin,
            ist in Wahrheit eine ehemalige Fernsehmoderatorin, der Ruth nur auf Instagram folgt.
            Sie war aufs Land gezogen, praktiziert Mindfulness und macht ihre Follower auf Social
            Media glauben, sie baue ihr eigenes Gemüse an und wohne in einem winzigen Holzwohnmobil.
         

         »Das kann man dann japanisch einrichten, weißt du? Die sind gut mit wenig Stauraum.
            Wenn man das geschickt fotografiert und schöne Videos dreht, macht man damit vielleicht
            noch Werbeumsatz. Kennst du Stadtpomeranze-In-A-Beautiful-Country-Dot-Com?«
         

         Dagmar spürt plötzlich den Schlafmangel.

         »Die macht zweihunderttausend im Jahr mit ihrem Blog«, sagt Ruth anerkennend, »nur
            Werbeeinnahmen. Übernachtungsurlauber und Töpferkurse nicht miteingerechnet. So was
            könnte ich mir vorstellen, weißt du? Als erste Syndicateler*in den Prozess dokumentieren –
            ach, und für dich ändert sich ja auch einiges, die Ideen für die Uni sind ja ganz
            großartig.«
         

         Panik steigt Dagmars Rücken hoch und vertreibt alle Müdigkeit. Die Uni! Ihr Seminar!
            Sie schaut auf ihr Telefon.
         

         »Ich hab’ dich dreimal angerufen, als ich heute morgen mit der App in Uninähe war.
            Aber …«
         

         Der Ausweg taucht vor Dagmar auf wie eine Geheimtür, die plötzlich einen Spalt weit
            offen steht.
         

         »Ich war im Krankenhaus«, sagt sie.

         »Oh!« Ruths Blick scannt Dagmar nach Verletzungen ab. Dann wird ihr Ausdruck ernst.
            »Alles in Ordnung?«
         

         »Meine Schwester. Sie liegt im Sterben.«

         »Wirklich, was ist passiert?« Ruths Begeisterung für Syndicate mag anstrengend sein.
            Ihre Betroffenheit ist schwer erträglich.
         

         »Schlaganfall«, sagt Dagmar knapp.

         Diese Neuigkeit bringt Ruth für einen Moment aus dem Konzept, aber sie findet schnell
            die Form wieder. »O mein Gott, Dagmar. Es tut mir leid. Möchtest du, dass ich dich
            zur Beerdigung begleite?«
         

         »Du kanntest meine Schwester doch gar nicht«, antwortet Dagmar.

         »Du hast immer von ihr erzählt.«

         Die meisten Kränkungen passieren Dagmar aus mangelndem Gespür für soziale Normen oder
            schlicht aus Unaufmerksamkeit. Doch diesmal nimmt sie es bewusst in Kauf. »Wie heißt
            sie?«
         

         »Was?« Ruth lächelt verlegen, bereit, die Frage zu überspielen.

         Dagmar legt nach: »Wie heißt meine Schwester?«

         »Dagmar!«

         »Ich mein’s ernst. Wie ist ihr Name?« Ruth schaut sie entrüstet an. Dagmar erkennt
            sich selbst nicht wieder. »Ich ruf dich an«, sagt sie, dreht sich um und geht los.
         

         Nach ein paar Schritten zieht sie ihr Handy aus der Tasche. Nicht aufschauen, langsam
            weggehen. Man ist nie zu alt, um Freundschaften zu beenden.
         

         *

         Nur ein knappes Drittel ihrer Studierenden ist erschienen, nur die echten Streber.
            Soll ihr recht sein. Alle anderen beteiligten sich so oder so nicht an den Gruppendiskussionen.
            Sie setzt sich an den Tischkreis. Der Dekan hatte alle Dozenten von Proseminaren dazu
            angehalten, den Eindruck zu erwecken, als Gleiche unter Gleichen zu diskutieren.
         

         Augen zu und durch, denkt Dagmar. Wenn sie alle Punkte auf ihrer Liste behandelt hat
            und die Diskussion zu ihrem Ende kommt, entlässt sie die Studis schon mal fünf bis
            zehn Minuten früher in die Mensa. Und besonders am Pasta-Tag sind sie damit auch alle
            einverstanden. Vielleicht schafft sie das auch heute.
         

         »Also«, sagt sie mit so viel Elan wie möglich, während sie ihr Tablet und ihren Notizblock
            aus der Tasche kramt, »nachdem wir letzte Woche den Briefwechsel mit Nelson Algren
            besprochen haben, wollen wir –«
         

         »Ernsthaft, Frau Ludwig?«

         Sie schaut auf und ist nicht sicher, ob es Fabian oder Lennard war, der gesprochen
            hat. Beide haben diesen Akzent aus dem Norden. Beide schauen sie empört an. Doch auch
            die anderen machen keine Anstalten, ihre Seminarmaterialien hervorzuholen. Sie schaut
            in die Runde.
         

         Dann kommt die Erkenntnis mit großer Klarheit: Heute sind nicht die de-Beauvoir-Streber
            erschienen, sondern die Verwirrten, die sich von einer Autoritätsperson wie ihr Orientierung
            versprechen. Dabei ist Dagmar doch genauso verunsichert wie sie, wenn nicht noch mehr.
            Sie greift ihren Schreibblock, das Zimmer um sie herum kommt zum Stehen. Woher kommt
            diese Idee, dass sie die Welt besser verstünde? Weil sie einige Bücher schon vor dreißig
            Jahre gelesen hat?
         

         Und dann verschiebt sich ihre Einschätzung der Situation erneut. Ein Puzzleteil, das
            nach einer leichten Drehung plötzlich ins Bild passt: Ihre Ratlosigkeit plus die Ratlosigkeit
            der Studentinnen bedeutet geteilte Ratlosigkeit. Was sie über Double Zs Pläne wissen
            wollen, ihre Fragen, Ängste und Sorgen, beschäftigen auch Dagmar. Vor ihr sitzen Syndicate-Mitglieder
            wie sie. Und deshalb kann Dagmar heute genauso gut sie nach ihrer Meinung befragen.
            Die Erkenntnis setzt so viel Energie in ihr frei, dass Dagmar aufstehen muss. Sie
            nimmt ihre Tasche und setzt sich etwas näher zu den Studierenden: »Was denkt ihr,
            könnte Syndicate ein Schritt in Richtung einer feministischeren Gesellschaft sein?«
         

         Und dann passiert es. Sie diskutieren wie in keiner Seminarstunde zuvor. Keine gespielte
            Diskussion, die nur dazu dient, die eigene Eloquenz und Textkenntnis zur Schau zu
            stellen. Nein, ein ernsthaftes Gespräch. Emotional, laut und nach eigenen Spielregeln.
            Und Dagmar mittendrin. Als Gleiche unter Gleichen.
         

          

         Als die neunzig Minuten verstrichen sind, fragt jemand, ob sie nicht mit ihnen zum
            Abendessen kommen möchte. Dagmar ist plötzlich eine Seminarleiterin, die mit ihren
            Studierenden zum Vietnamesen geht.
         

         Drei Stunden später weiß sie, welche Zukunftsängste ihre Studis plagen, wer mit wem
            schläft und dass eine Sommerrolle keineswegs die kulinarische Steigerung einer Frühlingsrolle
            ist, sondern nur ihre übergroße labbrige Schwester, die man vergessen hat zu frittieren.
            Aber viel wichtiger – am Ende sind sie und die Studierenden sich einig: Es wird passieren.
            Nicht alle sind sicher, ob sie es wollen. Aber Syndicate wird kommen.
         

         Dagmar ist euphorisch.

         Der Optimismus der Jugend ist beizeiten gefährlich. Ihr eigener Optimismus fühlt sich
            töricht an. Und doch ist sie ihm voll und ganz erlegen.
         

      
   
      
         E-Mail-Posteingang

         
            

            
               Aus dem Posteingang von Daniela Egbujiobi, Mitglied des Bundestags für BÜNDNIS 90/DIE GRÜNEN aus Weimar

                

               12:37 Uhr, Betreff: Re: Fwd: Sitzungsprotokoll Thüringer Ausschuss, 09. Mai. Thinktank Nachhaltiges Weimar.
               

               12:38 Uhr, Betreff: Neue Nachricht via CitizenTalks: Was ist die grüne Position zu The Syndicate?
               

               12:39 Uhr Bundesamt Digital Auto-Reply: Status Update: Abgelehnt. Ihre Anfrage zu »Turnhallensanierung
                  Gemeindezentrum Nord«
               

               12:41 Uhr, Betreff: Neue Nachricht via CitizenTalks: Ey, KACKBRATZE, ich hasse, wie du aussiehst.
               

               12:42 Uhr, Betreff: buchungsbestaetigung@bahn.de – Rückerstattung Zugausfall
               

               12:42 Uhr, Betreff: Neue Nachricht via CitizenTalks: So viel politischen Elan, wie Sie haben, der könnte
                  doch sicher in Ihrem Heimatland so einiges bewirken.
               

               12:43 Uhr, Betreff: Grüner Landesverband: Handreichung für Lokalpolitiker in Ost und West: Wehrhafte
                  Demokratie leben.
               

               12:46 Uhr, Betreff: Neue Nachricht via CitizenTalks: Wir wissen, wo deine Tochter in den Kindergarten
                  geht!
               

               12:47 Uhr, Betreff: Saubermachtlustig.de Angebot: Sauber macht Lustig zum Muttertag
               

            

         

          

      
   
      
         Annika

         Erst als Annika zum wiederholten Mal das Freizeichen hört, fällt ihr ein, dass sie
            mit ihrer neuen Nummer anruft. Gerade will sie auflegen, da hört sie Isabelles Stimme.
         

         »Ja, hallo?«

         »Ich bin’s«, sagt Annika. »Ich hab’ mir ein neues Handy gekauft.«

         »Hast du deins verloren?«

         »Wang hat Spyware drauf installiert.«

         »Wang? Nicht Double Z?«, fragt Isabelle.

         Sie hatten bisher nicht über Syndicate gesprochen, aber natürlich kann auch Isabelle
            sich dem Trubel nicht entziehen.
         

         »Der sicher auch.«

         »Warum hat Wang denn dein altes gehackt? Hast du ihn betrogen?«

         Dafür, dass sie am Morgen den Tod der Mutter verpatzt haben, ist ihre Schwester erstaunlich
            gut gelaunt. Vielleicht ist sie aber auch einfach überreizt. »Nein«, antwortet Annika.
            Und bevor sie weiter erklären kann, erwidert Isabelle: »Sorry, blöde Frage.«
         

         »Ist schon okay«, sagt sie schlicht. »Nein, eigentlich ohne Grund.«

         »Wäre auch nicht besser, wenn er einen hätte«, schiebt Isabelle hinterher.

         Annika braucht einen Moment, um ihre Frage vorzubringen. »Du, sag mal …« Sie stockt,
            es fällt ihr doch schwerer als gedacht. »Meinst du, ich könnte zum Abendessen zu euch
            kommen?«
         

         »Ja, wenn du möchtest?« Isabelle ist hörbar überrascht. »Aber kochen schaffe ich nicht.«

         »Ich kann was holen.«

         »Kennst du noch die Pizzeria Giovanni?«
         

         »Die auf dem Weg zum Schwimmbad?«

         »Genau. Ich nehme …«

         »Gorgonzola«, beendet Annika für sie den Satz. »Und Margarita für Alexander?«

         »Ja. Und kein Wort von … vom Krankenhaus. Ich erzähle es ihm morgen.«

         »Kein Wort«, wiederholt Annika.

      
   
      
         Isabelle

         Annika war als Alexanders Tante zum Abendessen gekommen, nun sitzt sie als ihre Schwester
            noch immer auf der Couch und erzählt. In beiden Rollen macht sie sich erstaunlich
            gut, auch wenn sie noch immer kein Händchen für Alexander hat. Sie gibt sich zu viel
            Mühe, versucht wirklich, jedes seiner Gesprächsthemen aufzugreifen, und will auf jede
            ihrer Fragen eine Antwort von ihm bekommen. Als handele es sich um ein Interview mit
            einem Spitzenpolitiker vor Publikum und nicht um eine Plauderei mit einem Siebenjährigen.
            »Alexander, warum ist denn nun der Elefant dein Lieblingstier?« – »Warum es im Schwimmbad
            Eis, aber kein Popcorn gibt? Interessante Frage!«
         

         Was ihren offenbar übergriffigen Ex-Freund angeht, bedauert Isabelle nicht mehr, dass
            sie ihn nie kennengelernt hat.
         

         Es ist bald elf, Alexander schläft, und Isabelle hat große Lust, das Knabberzeug rauszuholen
            und zwei Bier ins Eisfach zu legen. Doch sie hat Angst vor Annikas Reaktion. Sie hat
            ein ganzes Viertel der Margarita gegessen, ohne im Badezimmer zu verschwinden. Isabelle
            steht auf und kocht Pfefferminztee.
         

         »Auf dem Papier sieht Deutschland für Tech-Bros wie ihn natürlich wie das Paradies
            aus«, sagt Annika gerade. »Aber deshalb sollte er nicht glauben, dass er hier nur
            auf gute Laune treffen wird.«
         

         Entgegen Isabelles Befürchtung ist Annika nicht der Syndicate-Begeisterung verfallen.
            Wang dafür offenbar umso mehr.
         

         »Heute Morgen hat er mir einen Antrag gemacht.« Annika sagt es zwischen zwei Schlucken
            Tee, als wäre es eine beiläufige Bemerkung.
         

         »Wow.« Isabelle setzt sich auf, um diese Neuigkeit zu würdigen. »War das vor oder
            nach der Stalking-App?«
         

         »Davor – nein«, Annika überlegt, »so gesehen währenddessen natürlich.«

         »Verdammt.« Isabelle sitzt im Schneidersitz und knetet ihre großen Zehen. »Dinge,
            an denen du erkennst, dass du deine Verlobung überdenken solltest«, sagt sie und versucht,
            der Sache etwas Komisches abzugewinnen. »Nummer eins: Dein Verlobter hackt dein Handy.«
         

         »Ja, ziemliche Red Flag, oder?«, bestätigt Annika und nippt an ihrem Tee. Dann fragt
            sie ganz unvermittelt: »Glaubst du, Mama hätte sich für Syndicate begeistert?«
         

         Bisher haben sie kaum über ihre Mutter gesprochen. Vielleicht ist es über diesen Umweg
            leichter.
         

         »Für Syndicate oder für Double Z?«, fragt Isabelle zurück, und Annika scheint zu verstehen,
            worauf sie anspielt. Natürlich hat auch sie in ihren seltenen Telefonaten bemerkt,
            wie ihre Mutter nach rechts abrutschte.
         

         »Na ja, immerhin eine Stimme weniger für die AfD«, sagt Annika zwar nüchtern, doch
            Isabelle spürt, dass sie nur mit Mühe ihre Tränen unterdrückt. Annika zieht ihren
            Pferdeschwanz fest, um ihr nicht in die Augen sehen zu müssen. »Verdammte Radikalisierungs-Algorithmen.«
         

         Isabelle verdrängt die vielen Streits, die sie mit ihrer Mutter hatte, wenn sie den
            Unfug aus all den Telegram- und Facebook-Gruppen nachkaute. Auch ihr kommen die Tränen,
            Tränen, in die sich Trauer und Wut mengen.
         

         Eine Weile hängen sie beide schweigend ihren Gedanken nach, dann ist es Annika, die
            aufsteht und neuen Tee aufsetzt.
         

         »Und wozu radikalisiert das Internet dich?«, fragt Isabelle, und in ihrem Lächeln
            klingt noch ein wenig Wehmut mit.
         

         »Paddleboard Yoga«, sagt Annika, ohne nachzudenken.

         »Dein Ernst?«

         Isabelle lacht zu laut, in der ungewohnten Intimität mit ihrer Schwester fühlt sie
            sich auch ohne Bier fast beschwipst. Sie reden weiter. Nach Wang geht es um Männer
            im Allgemeinen. Auch jene, die hin und wieder in Isabelles Leben auftauchen, für die
            es dort aber keinen Platz gibt und die deshalb diskret wieder verschwinden. Zwei Männer
            sparen sie bewusst aus: Sven und den Vater. Und auch Double Z findet keine weitere
            Erwähnung. Überhaupt schalten sie weder den Fernseher noch ihre Handys ein. In diesen
            vier Wänden entscheiden sie allein über die Dosis an Außenwelt. Heute Abend nicht
            zu viel davon.
         

         »Lass uns doch morgen zusammen zu Mamas Wohnung fahren. Mit Tante Dagmar«, schlägt
            Annika irgendwann vor. Isabelle nickt vorsichtig. »Vielleicht wäre es dann aber gut,
            wenn du hier übernachtest?«
         

         Und Annika sieht sie lange an, ehe auch sie nickt. »Hör mal, wegen heute im Krankenhaus.
            Tut mir leid, dass ich einfach abgehauen bin.«
         

         Isabelle ist so überrascht, dass sie ihre Antwort fast stammelt. »Mir tut’s auch leid.
            Ich hätte nicht gedacht, dass Sven für uns … dass er unseren Termin übernehmen würde.«
         

         »Du wusstest, dass er im Krankenhaus arbeitet?«

         Annika wirkt überrascht, aber nicht wütend. »Ich bin ihm am Montag schon zufällig
            über den Weg gelaufen.« Isabelle steht auf und bezieht ein Kopfkissen mit einem Bezug.
            »Wenn ich gewusst hätte, wie sehr es dich – wir können beim nächsten Mal um einen
            anderen Arzt bitten.«
         

         Sie reicht Annika das Kissen.

         »Ja, vielleicht.«

         Während sie die Bettdecke und die Schlafcouch beziehen, kommt es ihr fast absurd vor,
            dass Annika jemals im Hotel gewohnt hat. Wohnmodellanpassung steht groß und sperrig in Isabelles Kopf, ein Double-Z-Begriff. Sie dreht sich weg,
            um ihr Grinsen nicht erklären zu müssen.
         

         Als sie Annika einen ihrer Schlafanzüge, ein Handtuch und eine eingepackte Kinderzahnbürste
            bringt, fragt sie sich, ob ihre Schwester in Amerika Freunde hat, die ihr in der Trennungsphase
            ein Sofa anbieten werden. »Warum bist du eigentlich nach Amerika gegangen?«, fragt
            sie, ohne zu wissen, woher diese Frage plötzlich kommt.
         

         Annika zuckt mit den Schultern »Warum schon. Große, weite Welt. Der amerikanische
            Traum.«
         

         Isabelle nickt erst und fragt dann: »Und wie ist es?«

         »Groß und weit stimmt.«

      
   
      
         Dagmar

         Dreieinhalb Stunden hatte sie mit ihren Studis in dem vietnamesischen Imbiss gesessen.
            Erst als die anderen in eine Kneipe weiterzogen, hat sie die Gelegenheit zum Abschied
            genutzt. Gegen lautstarken Protest der Studierenden. Die nichts daran gefunden hätten,
            mit ihrer Dozentin in eine Kneipe zu gehen. »Bis nächste Woche«, verabschiedeten sich
            einige von ihnen. »Dann reden wir weiter.« Als wäre Dagmar eine Kommilitonin. Es kam
            ihr sogar so vor, als hätten sie zwei der Mädchen zum Abschied umarmen wollen.
         

         An diesem Abend war sie ihren Studis beängstigend nahe gekommen. Im Laufe des Gesprächs
            hatten sich Individuen aus der Gruppe herauskristallisiert, wenn auch in einigen Fällen
            nicht besonders kohärente. Die meisten von ihnen schwankten zwischen letzten Wahrheiten
            und allgemeiner Verunsicherung – ob es nun Syndicate war oder der Zustand der Welt
            im Allgemeinen. Einig waren sie sich jedoch darüber, dass die Demokratie nicht mehr
            »performant« war, wie sie es im Seminar sagen würden, und dass es sie ganz grundsätzlich
            infrage zu stellen galt. Außerdem war es in ihren Augen an der Zeit, endlich den Willen
            der Bevölkerung abzubilden. Zu Dagmars Verwunderung war das kein Widerspruch für die
            Studis.
         

         Lennard dominierte das Gespräch, wie er die Diskussionen im Seminar dominierte. Er
            formulierte seine Meinungen wie seine Empfehlung auf der Speisekarte für Dagmar als
            neutrale Fakten. Dagmar müsse die Erdnusssoße probieren, und Double Z sei Großkapitalist
            im klassischen Sinne. Er benutzte den Begriff Mimikry-Marxist, und Dagmar fand diesen Ausdruck zu clever, als dass er von ihm sein konnte.
         

         »Aber das Problem ist doch viel umfassender«, spielte sich Fabian gegen Ende des Essens
            in den Vordergrund. »Jede Form der Organisationshierarchie, die auf Entscheidungen
            Einzelner beruht und damit einer Herrschaft dieser Einzelnen über andere gleichkommt,
            ist zu verurteilen.« Aus den Augenwinkeln beobachtete er, wie Dagmar reagierte. Und
            sie erkannte wieder einmal ein Muster, das sie bereits eine ganze Weile beobachtete:
            Während der Feminismus mittlerweile eine Minderheit aller Geschlechter ansprach, erwärmten sich für den Anarchismus immer noch vor allem cis-Jungs.
         

         Auch Greta, die in der ersten Sitzung im gelben Anorak gekommen war und deren richtigen
            Namen Dagmar schon wieder vergessen hatte – Freya? Frieda? –, war überzeugt, dass
            die Versäumnisse der westlichen Regierungen so eklatant waren, dass man einen neuen
            Akteur willkommen heißen sollte. Erst als Dagmar ihre eigenen Überzeugungen aus dem
            Mund einer anderen, viel Jüngeren hörte, fiel ihr die hoffnungslose Naivität daran
            auf.
         

         Die Chilis in ihrer Sommerrolle trieben ihr das Wasser in die Augen, und sie sehnte
            sich nach Kai. Zwar spickte auch er Argumentationsketten mit Plattitüden, manipulierte
            ihre Emotionen und redete mit bewussten Ablenkungstaktiken am Thema vorbei, aber er
            hatte einen entscheidenden Vorteil gegenüber den Studierenden. Sie konnte ihn abschalten.
         

          

         Als sie nach dem Essen die Straße entlangläuft, leuchtet die Stadt in jener kitschigen
            Abendröte, die Dichter schon seit Jahrhunderten überfordert. Das Freilichtmuseum Syndicate
            ist noch immer gut besucht, doch während heute Nachmittag die meisten noch allein
            mit dem Handy durch die Stadt gelaufen sind, stehen sie nun beieinander und schauen
            gemeinsam auf ihre Displays. Dagmar sieht weit ausholende Gesten und leuchtende Augen
            neben verschränkten Armen und zusammengezogenen Augenbrauen. Nicken und Kopfschütteln.
            Unsicherheit und Euphorie. Sich die Kopfhörer einzustecken, ist ihr jetzt schon nicht
            mehr peinlich.
         

          

         Als sie Kai erlaubt, seine Erläuterungen über das zukünftige Weimar fortzusetzen,
            spricht er über das Zusammenleben der Generationen.
         

         Gender-Care-Gap, kommt es Dagmar sofort in den Sinn. Sie mag den Begriff nicht, und
            zum Glück benutzt Kai ihn auch nicht. Auch wenn die vorherrschende Ungerechtigkeit
            damit gut beschrieben ist, befürchtet Dagmar, dass die Motivation, etwas daran zu
            ändern, ebenso ungleich verteilt ist. Sie redet lieber vom Pflegenotstand, in der Hoffnung, er mache wenigstens auch alten weißen Männern ein bisschen Angst.
         

         Kai spricht unterdessen davon, dass prinzipiell jeder weiterhin nach eigenem Belieben
            über sein Wohnmodell bestimmen kann. Ob WG, mit der eigenen Familie oder kleine Singlewohnung. Was es jedoch nicht mehr geben
            soll, sind Altersheime mit abgekapselten, einsamen Bewohnerinnen.
         

         »Die Verantwortung, ein würdevolles Altern zu ermöglichen, darf nicht ausschließlich
            an Familienangehörige und Pflegepersonal abgegeben werden. Fürsorgearbeit muss für
            Angehörige erleichtert und auch als Beruf wieder attraktiver werden.« Plötzlich sieht
            Dagmar sich an einem Krankenbett stehen. Es ist eine Vision, keine Erinnerung. Wo
            genau ist sie da in ihrer Vorstellung? In einem Krankenhaus. Einem Hospiz? Sieht sie
            ein neues Ehrenamt? Ihr Engagement später im Ruhestand? Es irritiert sie, wie richtig
            es sich anfühlt. Verwirrt pausiert sie Kai für den Rest des Heimwegs.
         

          

         Die Treppe fällt ihr an diesem Abend so schwer wie lange nicht. Im dritten Stock muss
            sie eine Pause machen. Sie hat das Gefühl, der Sauerstoff kommt nicht richtig in ihrem
            Körper an. Auch wenn ihr Dr. Burbach regelmäßig bestätigt, dass sie keine Lungenkrankheit
            hat, sondern bloß unsportlich ist. Und in ihrem Fall sei es wegen des Übergewichts
            eher das Herz, das ihm Sorgen bereite. Dagmar spürt den Puls im Hals. Zu schnell,
            um mitzuzählen. Hinter der Tür, vor der sie stehen geblieben ist, wohnt das Ehepaar
            Finke-Ergün. Wer die Wohnung daneben seit dem Tod von Frau Schrader bewohnt, weiß
            sie bis heute nicht.
         

         In der Wohnung streift sie die Schuhe ab und legt ihre Tasche auf den Tisch. Vor dem
            Badezimmerspiegel erschrickt sie. Ihr Gesicht spannt, glüht, offenbar kam die Sonnencreme
            zu spät.
         

          

         Sie gibt Karl frisches Wasser. Der Geruch des Katzenfutters stört sie sonst nicht.
            Heute ist er penetrant. Plötzlich ist sie unglaublich durstig. Sie füllt ein Glas
            mit Sanddornsaft und trinkt es in einem Zug halb leer. Im Rachen ist der Saft angenehm
            kühl.
         

         »Bei der Neuordnung der Gesellschaft darf es keine Denkverbote geben.« Die naive Blödsinnigkeit
            einiger Studis lässt sie nicht los. Aber in ihrer Erschöpfung kann sie sich schon
            nicht mehr erinnern, wer das geäußert hat. Die Küche dreht sich. Dagmar geht ins Wohnzimmer
            und setzt sich aufs Sofa.
         

         Auch sie ist, was Syndicate betrifft, naiv. Doch anders als die Studis kennt sie ihre
            blinden Flecken. Ist sie ungerecht? Darf nicht jede Generation ihre eigenen Fehler
            machen? Neuordnung der Gesellschaft …

         Hinter ihrer Stirn fängt es an zu pochen. Der Körper streikt, ihr Wille weigert sich,
            die Dinge zu ordnen. Wenige Sekunden später folgt die Übelkeit.
         

         Sie schafft es gerade noch ins Bad.

         Zur Toilette schafft sie es nicht.

         Sturzbachartig übergibt sie sich in die Wanne. Der zweite Schwall kommt gleich hinterher,
            sie versucht gar nicht erst, zur Toilette zu wechseln.
         

         Sie sinkt auf die Knie, legt die Arme auf dem Wannenrand ab. Ihre Augen tränen. Um
            die Sommerrollen ist es nicht schade.
         

         Nachdem sie die Wanne geputzt hat, steigt sie selbst unter die Dusche. Anschließend
            cremt sie ihr rotes Gesicht mit einer dicken Schicht Nivea ein. Im Schlafzimmer zieht
            sie ein frisches Nachthemd an, steckt das Handy ans Ladegerät und legt sich ins Bett.
         

         Auch Dagmar kann nicht leugnen, dass sie seit Double Zs Ankündigung in Aufbruchstimmung
            ist. Aber sich aufführen, als betrete sie einen wertfreien Raum, das bringt sie einfach
            nicht über sich. Geschichte ist kein Apfelkuchenrezept, bei dem man einfach weglässt,
            was einem nicht schmeckt. Bei der Neuordnung der Gesellschaft darf es keine Denkverbote geben.

         Sie erinnert sich nicht, ob dieser Satz Zustimmung oder Ablehnung erfahren hat, sie
            greift nach dem Telefon und öffnet die App. »Heute haben wir bereits viel über die
            Möglichkeiten von Syndicate und über unser künftiges Zusammenleben gelernt.« Kai redet
            unermüdlich weiter. »Über das wirtschaftliche Modell, die politische Struktur und
            die menschliche Verfasstheit …« Dagmar setzt sich auf und drückt auf Pause. Politische … In ihrem Kopf hämmert es. Es war keiner der Studierenden, der von der Neuordnung
            gesprochen hatte. Es waren Kais Worte. Double Zs Worte, um genau zu sein. Fast hätte
            sie über den eigenen Fehler gelacht, wäre ihr nicht immer noch ein wenig übel.
         

         Und noch etwas fällt ihr erst jetzt auf. Trotz aller Überlegungen zu Pflege, Altern
            und Sterben hat sie den ganzen Nachmittag tatsächlich nicht eine Sekunde an Gabi gedacht.
            Auch wenn niemand von diesem Versäumnis erfahren wird, schämt sie sich dafür. Die
            Bilder aus dem Krankenhaus tauchen in der Erinnerung auf. Gabis Körper, so leblos,
            der Mensch schon im Übergang begriffen. Schon nicht mehr wirklich hier.
         

         Ein Lebensabend als Bedürftige ist ihrer Schwester immerhin erspart geblieben. Wie
            sie auf Syndicate reagiert hätte, ist schwer zu sagen. Vielleicht mit derselben, Dagmar
            so unverständlichen Wut, mit der sie zuletzt gegen »die Politik« gewettert hat. Und
            aufgrund derer sie Dagmar noch fremder geworden ist als in den Jahren zuvor.
         

         Gabis Tod kommt zu früh. Dass ihre Schwester Syndicate nur so knapp verpasst, kommt
            Dagmar wie eine besondere Ungerechtigkeit vor. Aber der Tod ist nie ungerecht. Nur
            das Verhältnis der Menschen zu ihm ist es. Fürsorge, kommt es ihr in den Sinn, was
            für ein seltsames Wort. Die Sorge ist in das Kümmern einprogrammiert. Aber ist sie
            deshalb immer begründet? Gibt es kein gutes Ausscheiden aus dem Leben?
         

         Sie öffnet die Chatgruppe mit Annika und Isabelle und schreibt: Sollen wir morgen in Gabis Wohnung nach dem Ausweis suchen?

         Isabelles Antwort kommt nur wenige Sekunden später. Morgen 8:30 Uhr in der Wohnung.

         Acht Uhr dreißig. Das ist der Unterschied zwischen Schule und Uni. An der Uni vereinbart
            niemand Termine vor zehn Uhr. Aber sie schickt einen Daumen hoch.
         

      
   
      
         Chat in der Schul-App

         
            

            
               Klassenchat der 11 a:

                

               Louisa: Ich hab’ was Neues. Hier der Link. Syn.lib.vid302. Da spricht er über Versicherungen. Also wir in Weimar können weiter ins Krankenhaus
                  und zum Arzt. Aber wir sind dann Privatpatienten.
               

               Ahmed: Nice!
               

               Ayşe: Er hat auch ein paar Obdachlose besucht! Syn.lib.vid732.
               

               Ahmed: Und ihnen Handys gegeben.
               

               Elias: Nachricht wurde gelöscht

               Linus: Nachricht wurde gelöscht

               Celina: Nachricht wurde gelöscht

               Celina: Ich finde das gut, so kriegen sie auch Syndicate. Sind ja auch aus Weimar.
               

               Lena: Frau Seeberger, sind Sie schon wach?
               

               Charlotte W: Jetzt lass sie halt mal in Ruhe. Die ist doch wahrscheinlich bei ihrer Mutter.
               

            

         

          

      
   
      
         Isabelle

         Am Morgen erlebt Isabelle etwas, das ihr, seitdem sie Mutter ist, nicht mehr passiert
            ist. Sie wacht vom Kaffeeduft in ihrer eigenen Wohnung auf. In der Küche erzählt Alexander.
            Für einen beschämten Augenblick ist sie froh, dass nicht sie es ist, die ihm zuhören
            muss. Trotz der Uhrzeit begeht sie den Fehler, WhatsApp zu öffnen. Elterngruppe, Lehrergruppe
            und alle dazugehörigen Nebengruppen sind seit dem App-Launch endgültig unerträglich.
         

         Im Klassenchat der 11 a hingegen sind es gerade mal achtundsechzig neue Beiträge.
            Es macht sie ein bisschen stolz, dass ihre Ermahnung offenbar gewirkt hat. Auch wenn
            sie nicht sicher ist, ob sie die Aufregung pädagogisch erfolgreich eingefangen hat.
         

         Sie hat ihren Schülerinnen gestern erlaubt, Physik, Erdkunde und die Theater-AG zu schwänzen, um gemeinsam mit ihr die App auszuprobieren. Um nicht dem Rektor Dr. Wilhelm
            zu begegnen, haben sie das Schulgelände zügig verlassen und sich im Park alle gemeinsam
            bei Syndicate angemeldet.
         

         Elias hat erst protestiert. Nicht zum ersten Mal hat er »Beutelsbacher Konsens!« gerufen.
            Seit Neuestem kursierten Videos der AfD, die diesen Begriff der Bildungspädagogik
            als einer Art Notwehr gegen die links-grün versiffte Lehrerschaft verstanden. Doch während Elias glaubte, Isabelle an ihr Indoktrinationsverbot erinnern zu müssen, hat sie auf das ebenfalls in Beutelsbach erarbeitete Kontroversitätsgebot gepocht und ihm angeboten, die Stunde bei Herrn Rektor Dr. Wilhelm abzusitzen. Und
            so hatte er schließlich klein beigegeben.
         

         Wie bei einer Schnitzeljagd waren sie ausgeschwärmt. In kleinen Gruppen. Durch die
            verschiedenen Stadtteile. Auf der Suche nach der Antwort auf die Frage: Wie soll Weimar
            zusammenleben?
         

         Insgeheim hofft sie immer noch, dass sich das Ganze als Scherz entpuppt. Eine kleine
            Randbemerkung der Geschichte, die später einmal dazu dient, den Unterricht aufzulockern.
            Wissen, für das die Streber in ein paar Jahrzehnten zwei Extrapunkte im Test bekommen,
            das aber ohne Konsequenzen bleibt. Doch langsam schleicht sich die Ahnung an, dass
            es anders laufen könnte.
         

         Isabelle überfliegt die Nachrichten. Sie hat sich mit der 11 a vorgenommen, diejenigen
            Initiativen zusammenzutragen, die Aufschluss über die geplante Organisation der Gesellschaft
            geben. Nicht jedes umweltfreundliche Sanierungsprojekt, nicht jeder umgewandelte Parkplatz
            soll sie interessieren, sondern Fragen zu Arbeit, Wohnraum, Pflege oder politischer
            Beteiligung.
         

         Seit gestern haben die Schülerinnen nicht viel hinzugefügt. Elias postet wie immer
            nichts im Klassenchat. Isabelle verbucht das als halben Erfolg, weil er immerhin von
            störenden Zwischenrufen absieht. Sie liest ein paar Posts. Richard hat neue Ideen
            zum Gesundheitssystem erkundet. Für den Fall, dass einige aufgrund der Syndicate-Zuwendungen
            tatsächlich ihre Arbeit niederlegen, würde Double Z dem Staat die ausfallenden Steuern
            und Sozialleistungen bezahlen. Syndicate-Mitglieder würden also den deutschen Steuerzahlenden
            nicht zur Last fallen.
         

         Von ein paar Ausnahmen abgesehen merkt sie eine sich nach und nach festsetzende Begeisterung
            für Double Z. Frau Seeberger, ist man ein Diktator, wenn man Gutes tut? Sie tippt schnell ein paar Stichwörter zur mangelnden demokratischen Legitimation in den Chatverlauf und teilt der Klasse dann mit, dass sie erst am Nachmittag wieder
            erreichbar sein wird. Sie überfliegt nur noch schnell die zusammengetragenen Details
            zur Pflege, liest von Einrichtungen, in denen Kinderbetreuung und Altenpflege unter
            einem Dach stattfinden sollen, in Gebäuden, in denen auch Coworking-Spaces, Künstlerateliers
            und Yogastudios sein sollen. Laut Double Z verbringen die meisten Menschen in westlichen
            Gesellschaften viel zu wenig Zeit mit Älteren.
         

         Mehr Zeit mit alten Menschen, denkt Isabelle, ha, wie denn, wenn sie vor dem Alter
            sterben?
         

         Sie nimmt das Handy vom Ladekabel und schleicht unbemerkt ins Bad.

         Das Unbehagen vor dem anstehenden Besuch bei ihrer Mutter brodelt in ihr. Bisher hat
            sie sich selbst kaum erlaubt zu trauern. Gern würde Isabelle sich einfach eine Woche
            freinehmen. Sich auf die Baustellen in ihrem eigenen Leben konzentrieren und nicht
            auf Double Zs Vision für das bessere Leben im Allgemeinen.
         

         Nach der Dusche bürstet sie die Knoten in ihrem Haar ungeduldiger als sonst. Sie weiß,
            dass sie sich als Politiklehrerin nicht im Klassenzimmer verstecken und stur den Lehrplan
            abarbeiten kann, während draußen eine gesellschaftliche Debatte beginnt. Das wäre
            Arbeitsverweigerung. Sie schuldet es der Klasse, Orientierung zu geben, auch wenn
            es sich um eine Quatsch-Gesellschaft handelt. Und es für Isabelle nicht ohne Konsequenzen
            bleiben wird. Ihr Kollege Willi sitzt sicher schon an seiner Standpauke, und auch
            von einigen Eltern wird sie hören.
         

         Manche Eltern sehen in Isabelle schon lange die Verkörperung des »Systems«. Doch sie
            meiden die direkte Konfrontation. Nur von jenen Eltern, die sie eher auf dem linken
            Spektrum einordnet, findet sie ganze Aufsätze mit sorgfältig formulierter Kritik an
            ihren Lehrinhalten in ihrem Posteingang.
         

         Vor einigen Jahren, als Isabelle versuchsweise begonnen hatte zu gendern, wies eine
            Mutter sie darauf hin, dass der Doppelpunkt nur ein reduktives, binäres Weltbild reproduziere.
            Und dass das Sternchen inklusiver sei. Ein anderer besorgter Vater hatte sich daran
            gestört, dass im Unterricht nur von Milliardären, nicht aber von Milliardärinnen die
            Rede war. Er wünsche sich einen Unterricht, der seiner Tochter einen realistischen
            gleichberechtigten Erwartungshorizont eröffne. Dabei war seine Tochter Hedwig leider
            keineswegs Milliardärinnenmaterial, sondern nur mäßiges Mittelfeld. In der Unterrichtseinheit
            hatten sie über die Weltraumflüge von Branson und Bezos gesprochen und darüber, wie
            solche Eskapaden zu verhindern sind. Der Vater vermisste also offenbar eine Frau unter
            den profiliertesten Riesenarschlöchern der Welt. Die fehlte in der Tat bisher.
         

         Aber ist es ausgemacht, dass Double Z auch so ein Egomane ist?

         Ihre Schülerinnen und Schüler sehen das jedenfalls nicht so. Ist er vielleicht der
            erste wirklich Gute? Er ist nicht der erste Superreiche, der es gern wäre. Neben den
            offensichtlichen Ignoranten, die Luxusbunker in Neuseeland, Offshore-Städte auf dem
            Pazifik oder gleich die Besiedlung neuer Planeten planen, gibt es auch die vermeintlichen
            Altruisten. Jene, die Nächstenliebe zu einem Geschäftsmodell machen. Insgeheim sind
            Isabelle die Ignoranten lieber. Sie sind wenigstens ehrlich.
         

         Isabelle nimmt den Föhn, stellt ihn auf die höchste Stufe und wuschelt sich mit der
            Hand durch die Haare.
         

         Der von Double Z angerichtete Schaden könnte nachhaltig sein. Nur auf Biegen und Brechen
            konnte Isabelle ihrer Klasse vermitteln, dass die bessere Option ein faires Steuersystem
            sei, in dem ein Bill Gates oder ein Jeff Bezos gar nicht erst so absurd reich geworden
            und deren Geld über demokratische Institutionen verteilt worden wäre. Die Jugendlichen
            erkannten darin den Idealzustand. Aber dass Double Zs Angebot eine Verbesserung des
            Status quo sein könnte, ließen sie sich nicht ausreden.
         

         Annika und Alexander sind bereits beim Frühstück.

         »Möchtest du Kaffee?«

         Annika wartet die Antwort nicht ab und stellt eine Tasse vor sie hin. Isabelle hält
            sie andächtig in beiden Händen. Dann trinkt sie den ersten Schluck. Sie hatte es vergessen,
            ihre Schwester kochte schon immer guten Kaffee. Vom Frühstückmachen versteht sie allerdings
            nichts. Alexander ist geduldig und korrigiert sie, bis sie die richtige Schüssel,
            das richtige Müsli, die richtige Milch und den richtigen Löffel gefunden hat. In der
            Zwischenzeit zählt er alle menschlichen Organe auf, die er bereits kennt.
         

         »Jeder Mensch hat eine Lunge und ein Herz und zwei Nieren.«

         »Stimmt!«, antwortet Annika. »Möchtest du diese Tasse für deinen Kakao?«

         »Nein, die gelbe! Und … und eine Leber haben wir auch.«

         »Und wofür ist die Leber?«, fragt Isabelle, die das Lehrersein nicht abstellen kann.

         Alexander zögert, dann sagt er triumphierend: »Die ist für Alkoholiker.«

         »Ha!« Isabelle gönnt sich erst mal einen großen Schluck Kaffee, und noch ehe sie Alexander
            korrigieren kann, übernimmt Annika die Situation.
         

         »Die Leber hilft allen Menschen, schädliche Stoffe abzubauen. Alkohol gehört auch
            dazu. Aber bei Alkoholikern kann die Leber schneller alt werden und absterben als
            bei anderen.«
         

         »Die Leber stirbt?« Alexander schaut sie ungläubig an. »Und stirbt man dann auch selber?«

         Annika scheint mit dem Thema kein Problem zu haben. »Wenn man keine neue Leber kriegt,
            schon.«
         

         »Eine neue Leber?« Alexander ist sichtlich verwirrt.

         Und bei einem Schlaganfall tauscht man einfach das Gehirn aus, denkt Isabelle.

         »Durch eine Organspende kann man eine neue Leber bekommen, wenn die alte zu krank
            ist. Aber nun iss mal auf, sonst kommst du noch zu spät.«
         

         Alexander nimmt das abrupte Ende des Gesprächs einfach hin. Isabelle muss zugeben,
            ihre Schwester macht das gar nicht mal so schlecht.
         

         *

         Zu behaupten, dass der Besuch in der Wohnung ihrer Mutter schön ist, ist natürlich
            unerhört. Aber es stimmt. Für einen kurzen Moment fühlt sich Familie an diesem Vormittag
            für Isabelle normal an.
         

         Sie beraten über den besten Weg, Alexander vom Verlust seiner Oma zu erzählen. Dagmar
            überlegt, ihm ein paar Erinnerungsfotos zu überreichen. Annika macht den Vorschlag,
            sie in einer Erinnerungsbox aufzubewahren.
         

         Sieben Jahre lang war Isabelle am Muttertag gleichzeitig Mutter und Tochter. Nicht
            oft genug, um sich daran gewöhnt zu haben. Da weder Vater noch Opa zugegen waren,
            um die peinlichen Verhätschelungen zu übernehmen, frühstückten sie immer bei ihrer
            Mutter und gingen danach meistens gemeinsam in den Park. So war der Muttertag zum
            Oma-Enkel-Tag geworden. Als Alexander alt genug war, um selbst gebastelte Karten mit
            nach Hause zu bringen, hatte Isabelle mit einem Filzstift das »Für Mama« in ein »Für
            Mamas Mama« korrigiert und ihrem Sohn erklärt, dass sie auch ihre Mutter an diesem
            Tag feierten. Kann sein, dass sie darin die Distanz zur eigenen Rolle suchte. Sie
            hatte zwar immer gewusst, dass sie Kinder wollte. Doch sie hatte nie konkret geplant,
            Mutter zu werden.
         

         Als sie von Sven schwanger war, beklagte sie sich beim Universum über das schlechte
            Timing. Und entschied sich anders. Doch als es das Universum ein zweites Mal versuchte,
            gab sie nach. Zwar war ein One-Night-Stand mit einem Unbekannten bei Weitem kein idealer
            Ausgangspunkt für eine Familie. Aber irgendeine chemische Reaktion in ihrem Gehirn
            führte dazu, dass sie keine zweite Abtreibung wollte. Eine innere Verwandlung hatte
            sich vorerst aber nicht vollzogen. Bei ihrer Mutter und Annika setzte die Entzückung
            sofort ein und ließ Isabelle keinen Platz für ihre eigenen Gefühle.
         

         Erst als die beiden sie endlich im Wochenbett allein ließen und Isabelle das ihr hilflos
            anvertraute Wesen im Arm hielt, brach eine Flut an Tränen los. Als sie sich wieder
            beruhigt hatte, war ihr Verstand so klar wie die Luft nach einem Gewitter. Und in
            diesem Moment wusste sie den Namen ihres Kindes. Sie strich Alexander über das Gesicht
            und setzte ihn über seine Startposition in Kenntnis. Nicht als Entschuldigung, als
            Vorbereitung: Sorry, mein Kleiner. Du hast nur mich. Aber uns beiden gehört die Welt.
         

         Ihr neues Leben bestand fortan aus vielen ersten und letzten Malen. Sie rauchte ihre
            letzte Zigarette, kaufte ihr erstes Kochbuch (Schnelle und gesunde Küche für Mama und Baby) und verlegte den Schwerpunkt ihres Masterstudiums von den Betten ihrer Kommilitonen
            in den Hörsaal. Entgegen dem vorherrschenden Trend dachte sie allerdings für keine
            Sekunde daran zu stillen.
         

         Ohne ihre Mutter hätte Isabelle es nicht geschafft. Gabi richtete ihren Dienstplan
            nach Isabelles Seminaren und Prüfungen, fuhr tagsüber stolz den Enkel im Kinderwagen
            spazieren und erledigte abends, während Isabelle lernte, noch das Nötigste im Haushalt.
         

         Isabelle schloss ihr Studium in der Regelstudienzeit ab und gab mit Beginn des Referendariats
            den Großteil ihres Gehalts an eine Tagesmutter mit Holzspielzeug und Bioessen ab.
            Alexander revanchierte sich, er schlief oft durch, wurde bei keiner wichtigen Lehrprobe
            krank und entwickelte sich zu einem liebenswürdigen kleinen Jungen. Seine zuckersüßesten
            Seiten behielt er jedoch der Oma vor. Nach seinem zweiten Geburtstag nahm Isabelle
            im Gegenzug den sporadischen Sex mit unbekannten Männern wieder auf.
         

         Mutter war sie nur in den Augen anderer geworden. Alleinerziehende Mutter, junge Mutter,
            arbeitende Mutter oder auch Lehrerin und Mutter. Sie fand, dass nichts davon etwas
            mit ihr und Alexander zu tun hatte. In den Cliquen, in denen sich Eltern über Kita
            und Sportvereine zusammenfanden, war sie zwar gern gesehen, aber gehörte nie zum harten
            Kern. Unter den Bilderbuchmüttern und -vätern war sie das schwarze Schaf.
         

         Anfangs machte es besonders die anderen Alleinerziehenden nervös, dass sie sich über
            die Abwesenheit von Alexanders Vater nicht einmal beklagen wollte. In der unausgesprochenen
            Hierarchie unter den Eltern schuf es aber schnell klare Verhältnisse. Ein abwesender
            Vater befreite Isabelle davon, im Wer-hat-es-am-schwersten-Wettbewerb überhaupt antreten
            zu müssen. Und so lauschte sie der Eifersucht von Karrierefrauen gegenüber Vätern
            und Tagesmüttern, nickte verständnisvoll zu deren Ausführungen darüber, wie sehr Eltern
            als Paar zurückstecken mussten, und ertrug stoisch die regelmäßig einsetzende Selbstreflexion
            ihrer Gesprächspartner. Sie fragten Isabelle allerdings nur selten, wie es ihr erging.
         

         Die Antwort, die sie niemals aussprach, war: Gut, danke. Die Wahrheit war so unwahrscheinlich,
            dass sie ihr wie ein schmutziges Geheimnis vorkam. Was sie und Alexander miteinander
            hatten, war, allen Statistiken zum Trotz, echtes Familienglück. Auch wenn es sich
            oft anfühlte, als hätte sie es nicht auf rechtmäßigem Weg erworben.
         

          

         Als sie in der Wohnung ankommen, sprechen sie über die Details der Organspende. Haut
            ja, Augen ja, Herz ja. Annika findet sogar den Ausweis. Sie sprechen darüber, ob sie
            ihren Vater informieren sollten: nein. Und sie sprechen über die Beerdigung: Urnengrab,
            alter Friedhof, nach dem Wunsch ihrer Mutter protestantisch. Und als Annika den späten
            Kircheneintritt ihrer Mutter als Torschlusspanik bezeichnet und Dagmar schallend lacht,
            hat Isabelle nach drei Jahrzehnten zum ersten Mal das Gefühl, den Humor ihrer Tante
            zu verstehen.
         

         Isabelle löst den Magnet von einem Bild, das am Kühlschrank hängt. Alexander und Isabelle
            gemeinsam auf der einen Seite der Wippe am Spielplatz. Ihre Mutter auf der anderen.
            Sie hatte sich wegen ihrer Extrakilos wohl in Sicherheit geglaubt, doch als Isabelle
            sich in den hinteren Sitz gesetzt hatte, verlor ihre Mutter den Boden unter den Füßen.
            Alexander konnte sich gar nicht beruhigen vor Freude.
         

         Isabelle schaut das Bild eine Weile schweigend an. Alexanders ganze Kindheit war in
            diesen Kühlschrankfotos festgehalten. Der wichtigste Abschnitt auch ihres eigenen
            Lebens. Die Augen ihrer Mutter waren dabei immer auf sie gerichtet. Isabelle schiebt
            das Bild in einen Briefumschlag.
         

         »Sie hat wegen der Abtreibung nie schlecht über dich gedacht, weißt du?«

         Isabelles Verstand erkennt, dass ihre Tante es gut meint. Aber ihr Verstand hat nicht
            mehr das Sagen. Wut und Angst laufen ihr die Wirbelsäule hoch und treffen im Kopf
            aufeinander. Panik. Es fühlt sich an wie einer der Tritte während der Schwangerschaft,
            wenn Alexander die Nieren erwischte.
         

         Und sie begreift noch im selben Augenblick: Jedes Mal, wenn ihre Mutter sie angeschaut
            hat, kannte sie Isabelles Geheimnis.
         

      
   
      
         Syndicate Benachrichtigung

         
            

            
               Syndicate-Pushnachricht von Double Z:

               Im nächsten Schritt soll jede und jeder von euch zu Wort kommen. Alle dürfen sagen,
                  was sie oder er wirklich denkt und fühlt. Ich bin gespannt auf das Ergebnis.
               

            

         

          

      
   
      
         Annika

         An diesem Morgen in der Wohnung ihrer Mutter sind ihre Probleme erstaunlich überschaubar.
            Jede Herausforderung bleibt brav an ihrem Platz. Hier die Beziehung zu Wang – ein
            Fehler, den sie rückgängig machen wird. Dort die Begegnung mit Sven – bedauerlich,
            aber ab jetzt vermeidbar. Die Tatsache, dass ein Multimillionär aus PR-Gründen damit kokettiert, eine Alternative zur Demokratie zu testen – nicht unmittelbar
            relevant, selbst wenn es sich zufällig in der Stadt ihrer Kindheit und Jugend abspielt.
         

         Doch plötzlich spürt sie fast körperlich, dass Streit in der Luft liegt. Sie erkennt
            es an Isabelles Tonlage, noch bevor sie versteht, was gesagt wurde. Sie hört Dagmars
            Entschuldigung, bevor Isabelle zu ihr ins Wohnzimmer kommt.
         

         Ihre Schwester ist eine schöne Frau. In ihrem verzerrten Gesicht sieht Annika es noch
            deutlicher. Dagmar folgt ihr, nähert sich jedoch nur zögerlich. Jetzt erst erkennt
            Annika, dass es Angst ist, was sie in Isabelles Zügen sieht.
         

         »Es tut mir leid«, sagt Dagmar. »So, wie Gabi davon gesprochen hat, dachte ich …«

         »Was hat sie erzählt?«, unterbricht Isabelle ihre Tante.

         Annika bewundert, wie hübsch selbst die Fassungslosigkeit Isabelles Gesicht macht.
            Das ist nicht nur der Lippenstift. Dann erst begreift sie. Das hier ist der Einschlag,
            den Isabelle als Teenager mehr als alles andere gefürchtet haben muss. Nur war er
            bereits vor Jahren passiert. Der Hall der Detonation erreicht sie beide erst heute.
            Für einen Moment bleibt Annika die Luft weg. Sie kann ihre Schwester nicht schützen.
         

         »Wie lange hat sie davon gewusst?«, fragt Isabelle schließlich.

         »Ich weiß nicht«, antwortet Dagmar hilflos. »Schon immer, denke ich.«

         Auch wenn sie selbst immer glaubte, ihre Mutter könne die Wahrheit sehr wohl verkraften,
            spürt Annika die Verzweiflung ihrer Schwester. Was, wenn Isabelle glaubt, sie hätte
            sie verraten? Sie spürt, wie auch sie in Panik gerät.
         

         »Wusste sie auch, von wem es war?« Isabelles Fragen treffen Dagmar wie körperliche
            Angriffe.
         

         Eine Traurigkeit greift mit kalten Händen nach Annikas Brustkorb und drückt zu. Isabelle
            hätte in jedem Baby das liebenswerte Kind gesehen. Ihre Zuneigung, Aufgeschlossenheit,
            Unerschrockenheit hätte alles überstrahlt. Doch keinem Kind wollte man Martin Schöller
            als Vater wünschen. Schulabbruch, rechtsradikale Jugendgruppe, Alkoholiker, Verschwörungstheoretiker,
            Querdenker und heute Anführer im rechten Randale-Arm der AfD. Seine politische Karriere
            war noch nicht abzusehen gewesen, als er Isabelle immer vor der Schule abfing.
         

         »Ich glaube, das spielte für sie keine Rolle.« Dagmars Stimme ist kaum mehr zu hören.

         »Wahrscheinlich konnte sie es sich denken.«

         Hat sie das gerade wirklich gesagt? Isabelles wütender Blick ist unerträglich.

         »Was?«, fragt Isabelle.

         »Na ja, so oft, wie Martin vor unserem Haus herumgelungert hat.«

         »Du denkst, Martin Schöller war der Vater?«

         Nun ist es Annikas Vergangenheit, die Isabelles Frage mit einem Schlag einreißt. Noch
            bevor Isabelle die Wahrheit ausspricht, ahnt Annika sie bereits.
         

      
   
      
         Reddit

         
            

            
               Markkaroni

               Wir haben keine Politikverdrossenheit, wir haben eine Politikerverdrossenheit.

                

               bobtheblob つ╹╹ ༽ つ
               

               Was Markkaroni meint, ist Unzufriedenheit mit der repräsentativen Demokratie. Wählen
                  gehen scheint da oft wie Globuli nehmen. Ein Großteil der Bevölkerung glaubt, es hat
                  einen Effekt.
               

                

               Nutzerin0815

               Wahlen sind reine Placebos.

                

               KleinerBeilagensalat

               Außer man wählt rechts.

                

               DasRundeInsEckige

               Und wenns grade mal nicht gut läuft, dauert es immer nicht lang, und irgendein Spezi
                  sagt wieder: DEmOkRaTiE iSt diE sChLeChTeStE sTaAtSfOrM – mIt AUsNaHmE AllEr aNdErEn.
                  Sagen immer gern die, die ihr Philosophiestudium in der geerbten Altbauwohnung absolvieren.
                  Und mal auf Insta ein Soli-Pic für das Thema der Woche abschicken. Aber was es heißt,
                  auf dem Dorf, im Sportverein oder bei der freiwilligen Feuerwehr mit vOn rEcHtS gEfÄhRdEtEn
                  JUgEnDlIcHeN zusammenzuarbeiten und da tagtäglich die Demokratie zu verteidigen, davon
                  machen sie sich in ihrem Elfenbeinturm keine Vorstellung. Aber einfach die Junge Alternative
                  verbieten. GEsIcHertrEcHtsExtreM Aufkleber druff, und alles is wieder gesichert. Problem
                  gelöst, nee is klar.
               

            

         

          

      
   
      
         Isabelle

         Nachdem Annika die Wohnung verlassen hat, steht Dagmar noch eine Weile im Wohnzimmer.

         »Geh einfach«, sagt Isabelle noch, zu mehr hat sie keine Kraft.

         Danach wandert sie ziellos in der Wohnung umher. Ihre Mutter lebte erst hier, seit
            Isabelle zum Studium in eine WG gezogen war. Sie verbindet keine Kindheitserinnerungen mit den Räumen, doch in einigen
            Gegenständen verstecken sich welche. In der Schale im Wohnzimmerregal, die zu Weihnachten
            immer mit Nüssen und Schokolade, im Sommer nur mit ein paar Halsbonbons gefüllt war.
            In der Kiste mit Lego, die einmal Annika und ihr gehört hatte. In dem an den Henkeln
            ausgeleierten Korb, in dem die Mutter seit jeher ihr Strickzeug verwahrte.
         

         Auf dem Küchentisch liegt, neben dem Umschlag mit den Fotos, der Organspendeausweis.

         Sie schaut noch einmal zum Kühlschrank. Die meisten Bilder zeigen sie selbst, ihre
            Mutter und Alexander in unterschiedlichen Konstellationen. Nur auf ein, zwei Weihnachtsfotos
            taucht Annika auf. Dafür gibt es einige Bilder, die Annika aus Urlauben in aller Welt
            geschickt haben musste. Meist steht sie auf Brücken oder vor Felsformationen, ihr
            Gesicht zeigt das immer gleiche Sonnenbrillengrinsen. Die Distanz war nicht nur räumlich.
            Dennoch war Annika Teil der Welt ihrer Mutter. Nur war ihre Mutter wahrscheinlich
            kein großer Teil in Annikas Leben.
         

         Wieder schaut sie das Spielplatzfoto an.

         Dann nimmt sie den Ausweis vom Tisch und verlässt die Wohnung.

         *

         Bei ihrem dritten Besuch im Krankenhaus spürt sie bereits eine befremdliche Vertrautheit.
            Sie kennt den Weg, kennt die Gesichter an der Rezeption.
         

         Als sie kontrolliert, ob ihr Telefon lautlos gestellt ist, sieht sie einige neue Benachrichtigungen
            in der Schul-App und auch über WhatsApp. Sie rügt sich für den Impuls, sie lesen zu
            wollen, und steckt das Handy wieder ein. Wenigstens hier im Krankenhaus soll Syndicate
            den Kampf um ihre Aufmerksamkeit verlieren.
         

         Du hast es also all die Jahre gewusst?

         Sie spricht keinen ihrer Gedanken aus, obwohl die Krankenschwester sie mit ihrer Mutter
            allein gelassen hat. Und doch fühlt es sich wie eine letzte stille Aussprache an.
         

         Sie holt den Stuhl aus der Ecke und setzt sich neben das Bett und legt ihren Arm auf
            das Geländer; etwas hält sie zurück, die Hand ihrer Mutter zu berühren.
         

         Warum hast du nichts gesagt? Du weißt, ich hab’ dich nie anlügen wollen, aber …

         Sie weiß nicht, was sie mehr schmerzt – dass ihre Mutter all die Jahre von ihrer Abtreibung
            wusste oder dass sie sie nicht darauf angesprochen hat. Sechzehn Jahre lang hat sie
            alles darangesetzt, es geheim zu halten. Hat ihre Mutter die gesamte Zeit über die
            gleiche Energie aufbringen müssen, um zu verbergen, dass sie die Wahrheit kannte?
         

         Sie schaut in das von Leblosigkeit entstellte Gesicht, das dem der lebenden Mutter
            nur noch ähnelt. Sie erinnert sich an das erste Gespräch über ihre Schwangerschaft.
            »Willst du es behalten?«, fragte ihre Mutter und brach nach Isabelles leisem »Ja«
            in Tränen aus. All ihre Gespräche über Abtreibung, Schwangerschaft oder Muttersein,
            das versteht Isabelle nun, waren ausgestreckte Hände der Mutter, die sie nie ergriffen
            hat. Nun ist es zu spät.
         

         Nach dem ersten Schock des positiven Tests und bevor die volle Wucht der Konsequenzen
            zupacken konnte, verspürte Isabelle damals eine ungeheure Wut. Auf das Schicksal,
            auf die eigene Fruchtbarkeit und auf ihren fahrlässigen Umgang mit Verhütung. Und
            auf Sven. Zu keinem Zeitpunkt war es eine Option, ein Kind von ihm zu bekommen. Es
            war nur die denkbar schlimmste Strafe für einen flüchtigen Fehler.
         

         Verrückt eigentlich, denkt Isabelle jetzt, als wollte sie sich ihrer Mutter erklären,
            aber damals kam es mir geradezu logisch vor, ausgerechnet Annika um Hilfe zu bitten.
         

         Ihre Schwester reagierte wie ein zum Leben erwecktes Sexualkundeheft – »Kondome sollten
            zum Sex genauso dazugehören wie gegenseitiges Vertrauen«.
         

         »Du glaubst gar nicht, wie sehr ich mich schäme«, hatte Isabelle nur unter Tränen
            hervorgepresst. Annika ahnte dabei nicht, dass sie sich vor allem für den Betrug an
            ihr schämte.
         

         Über die Jahre war Isabelles Scham erwachsen geworden, aus der Scham, schwanger zu
            sein, wurde die Scham, abgetrieben zu haben. Später die Scham, sich für eine Abtreibung
            geschämt zu haben.
         

         Hier am Bett ihrer Mutter ist es die Scham, trotz alledem an ihrer Lüge festgehalten
            zu haben.
         

         Nun streicht sie doch über den Arm der Mutter. Drückt einen Moment ihre Hand. Die
            Haut ist warm.
         

         Die Maschinen werden ihre Arbeit noch weiter tun, nachdem sie das Zimmer verlässt.
            Bis zum Letzten wird niemand bei Mutter sein. Für einen richtigen Abschied ist sie
            schon nicht mehr anwesend. Was gibt es zu sagen an einem Sterbebett? An ein »Auf Wiedersehen«
            glaubt sie selbst nicht. Vielleicht hat ihre Mutter daran geglaubt.
         

      
   
      
         Annika

         Um den Kronleuchter herum läuft ein schmaler Streifen in einer anderen Wandfarbe.
            Graubeigeblau statt Graubeigegrün. Höchstens zwei Zentimeter breit. Eigentlich kaum
            zu sehen, aber aus Annikas Position auf dem Sofa offensichtlich. Jemand hat die neue
            Beleuchtung angebracht, ohne den Durchmesser der Aufhängung zu berücksichtigen oder
            sich die Zeit zum Nachstreichen zu nehmen. Deutschland ist einfach nicht mehr Spitzenreiter.
         

         Sven und Isabelle.

         Annika dreht sich auf die Seite. Sie findet nicht in den erlösenden Schlaf. Sie verliert
            sich nur an der Grenze, ohne es hinüberzuschaffen. Mit einem Mal ist alles Übergangszustand.
            Die schützende Membran zwischen ihrem Inneren und der Welt hat Risse bekommen. Während
            Double Z und seine Anhänger die Welt im großen Stil erneuern wollen, bekommt ihre
            Risse bis ins Allerkleinste. Eine ungewisse Zukunft konnte sie aushalten. Eine veränderte
            Vergangenheit nicht.
         

         Isabelle und Sven.

         Traf sie die Fassungslosigkeit deshalb mit einer solchen Wucht, weil es sie kein bisschen
            überraschte?
         

         Sven und Isabelle. Ihre eigene Schwester.

         Jahrelang hatte sie an sich herumtherapiert. Auf Basis einer Faktenlage, die nun plötzlich
            lächerlich erscheint. Das Problem hat sich potenziert und ihre ganzen bisherigen Bemühungen
            auf einen Schlag wertlos gemacht. Wie soll sie jetzt damit klarkommen? Und was, wenn
            sie einfach gar nicht klarkommt?
         

         Isabelle.

         Wie sie es auch dreht, sie will ihre Vergangenheit am liebsten loswerden. Abschneiden.
            Was macht es da für einen Unterschied, welche Vergangenheit? Sind das nicht Detailfragen?
            Sind es letztlich nicht immer nur Detailfragen? Ob Brianna den Vorstand überzeugen
            konnte – Detailfrage. Wangs Wandel vom fürsorglichen Partner zum Kontrollfreak – Details.
            Ob Double Z Heilsbringer oder Eindringling ist – am Ende nur eine Frage des cleveren
            Framings.
         

         Sven.

         Immer wieder spult ihr Kopf all die Erinnerungen ab. Sven, Isabelle und sie beim Spaghettiessen
            an ihrem Küchentisch. Svens Deo, der penetrante Duft, den alle Jungs in ihrer Klasse
            damals mit Männlichkeit verwechselten. Isabelles BHs, die, kaum gekauft, schon wieder zu klein waren. Sven, wie er sich von Isabelle
            den Lektüreschlüssel für den Faust borgte. Im Schwimmbad, als sie nur vom Dreier sprang und Isabelle mit Sven vom Fünfer.
         

         Sie wusste nicht, dass sie fähig dazu ist, einfach nur dazuliegen. Doch selbst für
            eine Schockreaktion ist ihr Körper zu schwach.
         

         *

         Seit wann liegt sie hier? Der Teppich an ihrer Wange fühlt sich weich an. Das Muster
            besteht aus regelmäßigen Tropfenformen, die sich bei längerem Anstarren zu bewegen
            scheinen. Beginnen zu fallen.
         

         Sven war also Arzt geworden. Von ihrer gemeinsamen Vergangenheit hatte kein Social-Media-Algorithmus
            gewusst. Die Erinnerung an Sven ist ein Gift, das ihr eigener Körper produziert. Das
            durch ihre Blutbahnen pulsiert und dem sie sich sonst nur unter den Laborbedingungen
            der Therapie aussetzt. Vergangenheitsbewältigung als Microdosing. Doch jetzt ist sie
            allein.
         

         Auf dem Telefon ploppt eine Nachricht von Isabelle auf.

         Zeitpunkt des Todes. Freitag 16:22 Uhr.

         Noch so ein Detail.

         Annika schafft es gerade noch ins Bett. Ihr Körper krümmt sich, sie klammert sich
            an ein Kissen, um nicht aus der Welt zu fallen. In ihrer rechten Stirnhälfte dreht
            sich eine heiße Metallkugel.
         

         Wenigstens wird sie für Wang keine Therapiestunden vergeuden müssen. Ihn hat sie schon
            jetzt beinahe vergessen. Endlich erlöst sie der Schlaf.
         

      
   
      
         Talkshow

         
            

            
               »Bevor wir zu den Nachrichten kommen, möchte ich die Hörer*innenfrage noch einmal
                  in die Runde geben: ›Wie ernst sollte man Double Z nehmen?‹«
               

               »Man muss ihn sehr ernst nehmen.«

               »Das sehe ich vollkommen anders.«

               »Selbst wenn nur ein Teil der Bevölkerung das Angebot eines Tech-Autokraten der freien
                  Demokratie vorzieht, dann muss man sich schon fragen, wieso man diese Bürger*innen
                  verloren hat.«
               

               »Wer sind denn diese Menschen in Weimar, erkennen wir uns in ihnen noch wieder?«

               »Es ist doch absurd zu behaupten, die Bürger*innen von Weimar wären in irgendeiner
                  Weise besonders.«
               

               »Na, es sind schon Ossis.«

               »Sollte ›Ossi‹ nicht langsam mal den N-Wort-Status bekommen?«

               »Nein, es gibt ja auch Wessis.«

               »Typische Wessi-Antwort.«

               »Meine Herren, vielleicht sind die Bürger*innen einfach nicht so, wie wir sie uns
                  wünschen. Zeit, uns neue zu wählen.«
               

            

         

          

      
   
      
         Isabelle

         Seit Alexander auf der Welt ist, fragt Isabelle sich oft, womit sie vorher den ganzen
            Tag über beschäftigt war. Die Ressourcen, die ihn satt, gewaschen, angezogen und überhaupt
            am Leben halten – wozu hat sie die in den Jahren vor ihm eingesetzt? Seit Alexander
            verfügt sie über diese gänzlich andere Art des Bewusstseins. Eine Art Autopilot. Handeln
            statt abwägen.
         

         Nachdem sie im Auto ein wenig geweint, erst Annika und dann sich selbst verflucht
            hat, steckt sie den Schlüssel wie automatisch ein und lässt den Wagen an. Sie fährt
            auf dem Rückweg am Baumarkt vorbei, kauft Umzugskartons und beim Bäcker eine Tüte
            Croissants. Sie kocht Kaffee und faltet die Kartons auf. Ruft Mareike an und bittet
            sie, Alexander nach der Schule übers Wochenende zu sich zu nehmen. Sie beendet das
            Telefonat, noch bevor Mareike ins Reden kommt.
         

         Mit den leeren Kartons steht Isabelle im Wohnzimmer ihrer Mutter. Sie nimmt sich einen
            von Alexanders Filzstiften und schreibt WOHNUNG auf die erste Kiste. Auf die nächste DACHBODEN und auf die danach SPENDEN.
         

         Sie packt die Kartons wie ferngesteuert, und als sie voll sind, fährt sie los, um
            weitere zu kaufen. Wieder zurück, findet sie beim Ausräumen einer Kommode unter einem
            Stapel Bilder, die Alexander gemalt hat, einen blauen Umschlag. Er ist aus wertigem
            Papier. Kein Absender, auf der Vorderseite steht gedruckt FÜR und darunter in der Handschrift ihrer Mutter Isabelle und Annika. Ohne ihn zu öffnen, steckt sie den Umschlag in den Rucksack.
         

         Das Wochenende würde ohne Probleme reichen, um die kleine Wohnung auszuräumen. Zumal
            Matteos Eltern angeboten hatten, Alexander mit zum Zelten zu nehmen. Aber Isabelle
            hat Double Zs nächsten Schritt nicht miteingerechnet.
         

          

         Als der Kaffee fertig ist, setzt Isabelle sich mit dem letzten Croissant und ihrem
            Telefon an den Küchentisch. Die Nachrichten und die sozialen Medien sind eine einzige
            Syndicate-Show geworden. In der Schul-App hyperventilieren Lehrende und Lernende,
            und die Mütter- und Elterngruppen pflegen ihren ganz eigenen Wahnsinn. Ununterbrochen
            schickt Syndicate Isabelle Benachrichtigungen, die ihre Meinung zu allen möglichen
            Projekten erfragen.
         

         Und dann ist da noch das Seitensprungportal.

         Unter anderen Umständen wäre die Gelegenheit perfekt. Alexander wird erst morgen Abend
            zurück sein. Die Versuchung ist groß. Nur ist jetzt nicht der richtige Moment dafür.
         

         Sie nimmt einen Schluck Kaffee und entscheidet sich für das kleinste Übel: die Nachrichten.
            Auch hier sieht sie als Erstes das Syndicate-Logo. Und darunter: Was denkt Weimar? Syndicate startet Einwohnerbefragung.

         Die körperliche Anstrengung hat Isabelle angenehm erschöpft. Beinahe eine innere Ruhe
            in ihr hergestellt. Doch die ist mit einem Schlag verflogen, als ihr beim Öffnen von
            Syndicate eine Pop-up-Nachricht entgegenspringt: Hallo, Isabelle, schön, dass du Weimar bereits so eifrig erkundet hast. Natürlich hat Syndicate ihre Bewegungsdaten getrackt, das tut schließlich jede App,
            die was auf sich hält. Dennoch fühlt es sich für sie an wie ein Übergriff.
         

         Nun, da du meine Ideen kennst, bin ich gespannt zu erfahren, was du denkst. Jetzt
               heißt es »Antworten für Weimar«. Ich freue mich auf deine Teilnahme.

         Isabelle betrachtet Double Zs Profilbild. Er wirkt aufgeschlossen, zugewandt und doch
            um den Weltenlauf besorgt. Bisher war seine Makellosigkeit ihr nur unsympathisch.
            Heute nimmt sie sie persönlich. Mangelnde Partizipation der Bevölkerung war das einzige
            Argument, das die 11 a gegen Syndicate akzeptiert hat. Wenn er nun Teilhabe aber simuliert,
            was hat sie dann noch in der Hand?
         

         Die Bibliothek der Ideen versteckt sich hinter einem kleinen Glühbirnen-Icon. Daneben
            ist ein weiteres Icon für Textnachrichten. Hier also sollte ihm Weimar nun die eigenen
            Wünsche schicken. Isabelle zögert, tippt es an. Wieder erscheint ein Pop-up:
         

         
            

            
               Dies ist der Beginn eines neuen Austauschs. Damit wir Syndicate miteinander gestalten
                     können, sollten wir klären, welche Gemeinsamkeiten und Interessenkonflikte wir haben.
                     Was sind deine ganz persönlichen Antworten für Weimar? Um das herauszufinden, kannst
                     du über Vorschläge anderer abstimmen oder selbst welche verfassen.

               Los geht’s.

                

               ABSTIMMEN            VORSCHLAG VERFASSEN

            

         

          

         Warum geht Double Z so ein Risiko ein?, denkt sie. Über eine Klassenfahrt lässt sich
            vielleicht gerade noch basisdemokratischer Konsens herstellen. Über die Umgestaltung
            des Lehrendenzimmers schon nicht mehr. Isabelle hat es selbst erlebt. Wie soll das
            also bei der Neuordnung einer ganzen Stadt funktionieren?
         

         Sie entscheidet sich für Abstimmen.
         

         Wie in der uralten Solitaire-Version, die ihr Vater früher auf ihrem Familien-PC gespielt hat, blättern sich fünfzehn Karten auf. Taxifahren soll umsonst werden. Isabelle hat drei Optionen: Stimme zu, Stimme nicht zu und Überspringen. Dafür wollt ihr die fünfhundert Millionen verballern? Isabelle tippt auf Überspringen. Bleiben vierzehn.
         

         Syndicate soll eine Fünfstundenwoche finanzieren. Isabelle stimmt nicht zu. So viel Hirngespinst ist nicht erlaubt. Nicht mal unter
            dem Deckmantel der Utopie. Weiter. Alle Geschlechter sollen für gleiche Arbeit gleich bezahlt werden. Dem kann sie nur zustimmen.
         

         Weimar soll barrierefrei(er) werden.

         Auch erst mal konsensfähig.

         Supermärkte sollen sonntags geöffnet sein.

         Als Studi hätte sie sich gern am Wochenende was dazuverdient. Aber Isabelle weiß auch,
            am Ende würden andere die Sonntagsschicht übernehmen, statt bei ihren Familien zu
            sein. Schnell springt sie weiter, um nicht an ihre Mutter zu denken.
         

         Weimar soll keine weiteren muslimischen Flüchtlinge aufnehmen. (Oder nur Frauen und
               Kinder.)

         Stimme nicht zu.

         Das Verkehrskonzept 2030 schadet dem Mittelstand!!!

         Weiter.

         Wir brauchen mehr Kitaplätze.

         Immer. Stimme zu.

         Überflugverbot für US-, NATO- und jegliche Militärflugzeuge über Weimar.

         Fast muss Isabelle lachen. Um Weimar herumzufliegen wird keinen Militäreinsatz verhindern.
            Aus dem Vorschlag spricht mehr Überzeugung als geografische Kenntnis.
         

         Stoppt die Ausbeutung. Faire Bezahlung für Pflegearbeit, auch innerhalb von Familien
               und im privaten Bereich.

         Müsste man erst mal durchrechnen. Isabelle wischt weiter.

         Sie liest etwas Homophobes, etwas Xenophobes, etwas von veganen Ultras, etwas zu seltenen
            Steinkäuzchen und dazwischen: Syndicate gehört verboten.

         Waren das schon fünfzehn?

         Syndicate bietet an, über fünfzehn weitere zufällige Aussagen abzustimmen, die hundert
            Aussagen mit der höchsten allgemeinen Zustimmung zu bewerten oder selbst einen Vorschlag
            zu verfassen. Isabelle will es versuchen. Fehlt dir eine Aussage in der Sammlung? Möchtest du eine neue Sichtweise oder Erfahrung
               teilen? Dann sende dein Statement.

         Sie kennt diesen freundlichen Tonfall von den Unterrichtsmaterialien für die Mittelstufe.

         Wichtig: Die Abstimmung ist anonym, ein eigenes Statement kannst du aber nur mit Namen
               veröffentlichen. Wir empfehlen dir, einen Usernamen zu verwenden. Achtung! Ein einmal
               festgelegter Name kann nicht mehr geändert werden.

         Isabelle tippt auf einen Link mit dem Titel Wie schreibe ich ein gutes Statement? und gelangt zu einer weiteren kurzen Hilfestellung.
         

         Beschränke dich auf einen Gedanken pro Statement.

         Formuliere dein Statement kurz und klar verständlich (300 Zeichen).

         Denk daran, jede*r in der App kann deine Aussage sehen, ihr zustimmen oder sie ablehnen. Es klingt wie eine Ermahnung.
         

         Den letzten Hinweis liest Isabelle zweimal. Statements werden per Zufall angezeigt. Auf Statements zu antworten oder sie zu kommentieren
               ist nicht möglich.

         In den Dialog treten, ohne in den Dialog zu treten also. Passt zu Double Zs bisheriger
            Strategie der Demokratie als Spiel ohne echte Konsequenzen.
         

         Sie arbeitet sich durch Dutzende weitere Statements, die ihr zum Teil ungeheuerlich
            erscheinen. Viele lassen nahezu alles vermissen, was Isabelle bisher für die meisten
            ihrer Mitmenschen immer noch angenommen hatte: Allgemeinbildung, grammatikalische
            Grundkenntnisse oder auch nur Ansätze von moralischem Bewusstsein.
         

         Von der Flut der Statements ein wenig ermüdet, wechselt sie zu den Top 100 der konsensfähigen
            Meinungen. Zu ihrer Überraschung widerspricht sie nur neun. Bei Meinung 101 bis 200
            sieht es ähnlich aus. Ebenso bei den nächsten Hundert. Erst ab 500 lehnt Isabelle
            öfter ab oder überspringt Aussagen. Ihr Arm wird taub, sie wechselt die Position.
         

         Nach 750 konsensfähigen Meinungen kehrt sie zurück zu den zufällig vorgeschlagenen.
            Der Kontrast ist frappierend. Konsens zensiert also zumindest den schlimmsten Menschenhass,
            denkt sie. Was, wenn Alexander Zugang zu diesem Gepöbel bekommt?, denkt sie aber auch.
            Er ist zu jung für eine eigene Syndicate-Einladung, aber dass er das Wochenende im
            Wald und außerhalb ihres Einflusses verbringt, beunruhigt sie mit einem Mal doppelt.
            Sie legt ihr Telefon mit dem Bildschirm nach unten auf den Tisch und atmet tief durch.
            Diejenigen, die diesen Müll verfasst haben, stammen alle aus Weimar. Vielleicht protestieren
            sie gerade auf dem Markt. Vielleicht sitzen sie in der Wohnung über ihr. Sie zerknüllt
            die leere Papiertüte, steht auf und geht ins Wohnzimmer. Faltet einen neuen Karton
            zusammen und blickt ratlos durch das Zimmer.
         

         Warum kommt es immer dann zu Ausnahmesituationen, wenn sie genug eigene Probleme hat?
            Sie schreibt BÜCHEREI auf die Kiste und legt einige Schwedenkrimis hinein. Dann denkt sie mit beschämter
            Verspätung an ihre Klasse. Schnell ist sie zurück am Küchentisch und öffnet den Chat
            der 11 a. Dafür, dass ihre Schülerinnen nur in den Pausen die Handys benutzen dürfen,
            haben sie erstaunlich viel Zeit in der App verbracht. Auch sie müssen den Schock der
            Meinungen verdauen. Per Screenshot haben sie rassistische und sexistische Aussagen
            miteinander geteilt. Ein-, zweimal muss sich darauf Ben zu Wort gemeldet haben. Doch
            die Nachrichten sind bereits wieder gelöscht worden. Nur Elias’ Kommentar Perlen vor die Säue steht noch da. Danach war wohl auch er verstummt.
         

         Der Rest der Klasse prangert den Menschenhass nicht nur an, sondern hat ihn sogar
            mit Triggerwarnungen versehen. Isabelle findet die Triggerwarnung Rassismus, Triggerwarnung Sexismus und die Sammelkategorie Triggerwarnung Querdenker.
         

         Es macht sie noch immer wütend, einen so schönen Begriff an diese Gruppe verloren
            zu haben. Querdenker, das Gegenstück zum Mitläufer, die Andersdenkenden, die, die
            aneckten. Einstein, die Geschwister Scholl oder ihretwegen auch Steve Jobs. Das waren
            Querdenker. Nicht diese Feiglinge, die reflexhaft stumpfsinnige Parolen nachplappern
            und nun ihre Schülerinnen und Schüler mit ihren Ideen infizieren.
         

         Irgendwann war der Strom der Screenshots im Klassenthread verebbt. Danach teilten
            einige die Anzahl ihrer bisher bewerteten Aussagen. Zweihundertfünfundzwanzig hatte
            Linus. Den Screenshot schickte er auch zum Beweis. In der letzten Pause überholt von
            Celina mit zweihundertfünfundfünfzig. Isabelle wechselt zurück in ihr Syndicate-Profil
            und sieht, dass sie bereits bei knapp zweitausend ist.
         

         Nach der Bewertung der Aussagen 2250 bis 2275 klebt sie die Fußleisten ab. Dann gewinnt
            die App endgültig. Sie hofft, dass jede ihrer Bewertungen dazu führt, dass weniger
            User sich diesen Dreck zumuten müssen. Unfassbar, was die Leute vorschlagen. Islamverbot,
            Zuwanderungsverbot, Gendersternchenverbot, Arbeitsverbot für Frauen oder Abtreibungsverbot.
            Offenbar gibt es keine Moderatoren. Fahrlässig, denkt Isabelle. Als wäre Double Z
            noch nie im Internet unterwegs gewesen. Über Stunden bewertet sie Aussagen wie eine
            Akkordarbeiterin.
         

         Erst als es dunkel wird, fällt ihr auf, wie spät es ist. Die Bücherkiste ist noch
            immer fast leer. Seit Candy Crush hat sie über ihrem Handy nicht mehr so die Zeit vergessen. Nicht schlecht, Double Z,
            Gesellschaft als Spiel mit Suchtfaktor.
         

         Den Rest des Wochenendes ist sie machtlos gegen die App. Nur den Wohnzimmerschrank
            räumt sie noch aus, dann bestellt sie Sushi und schafft es gerade noch unter die Dusche,
            bevor sie am Sonntagabend Alexander abholt.
         

      
   
      
         Zettel im Hausflur

         
            

            
               Liebe Nachbarn, auch wenn ihr schon alle an Double Z verkauft habt, bitte weiter den
                  Müll trennen, ja?
               

            

         

          

      
   
      
         Annika

         »Hello-oo?«

         Sam schließt die Tür leise hinter sich und läuft auf ihren flachen Ballerinas – ihr
            Markenzeichen, »Thank feminism for that!« – durch das große Wohnzimmer der Suite.
         

         »In here?«

         Sie schaut ins Badezimmer. »Where is she?«

         Als sie das Schlafzimmer erreicht, hält sie sich kurz am Türrahmen fest. Dann zieht
            sie Annika die Decke vom Kopf.
         

         »There she is!«

         Wie war Sam hier reingekommen? Doch als sie ihr über das Gesicht streicht, findet
            Annika das schon nicht mehr verwunderlich. Auch nicht, dass sie ihre Kleidung abstreift.
            Sam hat perfekte Brüste für ihr Alter, wie diese eine Schauspielerin. Sie legt sich
            in Löffelchenstellung hinter Annika, schlingt ihren Arm um sie und flüstert »I found
            you!« in ihr Ohr.
         

          

         Annika erwacht, ohne zu wissen, wo sie ist. Steht auf und geht ins Badezimmer. Ihr
            Instinkt führt sie zur Toilette. Dann erst bemerkt sie, dass sie Durst hat.
         

         Ihre letzte Mahlzeit war die Pizza bei Isabelle. Wann hat sie zuletzt getrunken? Sie
            trinkt das Wasser direkt aus dem Hahn. Zu viel und zu kalt, ihr wird ein wenig schlecht.
         

         Zurück im Zimmer fragt sie sich, wer den Fernseher eingeschaltet hat. Sam, bevor sie
            gegangen ist?
         

         Aber Sam war nie da.

         Annika kehrt nur langsam zurück ins Hier und Jetzt. Früher oder später wird sie Sam
            anrufen müssen.
         

         Sie geht in Gedanken durch, was sie alles mit ihr zu besprechen hat: Ich muss mich
            von meinem Stalkerfreund trennen. Ich muss meine Mutter beerdigen. Ich bin rückfällig
            geworden. Ich sehe Gespenster aus meiner Vergangenheit. Ich hatte einen Sextraum mit
            dir.
         

         Nein, das Sozialexperiment, in dessen Mitte ich mich wohl gerade befinde, beschäftigt
            mich weniger.
         

         Die Erschöpfung schaukelt sich zum Schwindelgefühl hoch. Annika legt sich vor dem
            Fernseher auf den Teppich. In Shavasana-Pose geht es besser. Wahrscheinlich dieselbe
            Position, in der ihre Mutter um 16:22 Uhr gelegen hatte. Nur hätte bei ihr niemand
            Shavasana dazu gesagt.
         

      
   
      
         Dagmar

         Dagmars Rückkehr vom Optimismus zum Realismus gleicht einer Ausnüchterung. Noch vor
            weniger als einer Woche hat sie dank Double Z eine leuchtende Zukunft vor sich gesehen.
            Nun trifft sie auf die ungefilterten Meinungen der Weimarer Bevölkerung. Keine Utopie
            kommt ohne Menschen aus.
         

         Zu Beginn des Wochenendes nutzte sie Syndicate noch, um ihrem eigenen Leben aus dem
            Weg zu gehen. Ruth, die sie beim letzten Treffen in der Stadt verprellt hatte. Ihren
            Nichten, bei denen sie sich mittlerweile zum zweiten Mal entschuldigen möchte. Oder
            der Dekanin, der sie schon vor Tagen zwei bereits verspätete Beiträge für ein Fachmagazin
            gesendet haben wollte. Selbst das seltsame Gemisch aus Wut und Scham angesichts Gabis
            Tod ließ sich im Optimismus, den Double Z und seinen Mitstreitenden verbreiten, in
            den Hintergrund drängen.
         

         Doch nun beschert Syndicate ihr nichts als Bauchschmerzen. Eine Verrohung der Streitkultur
            beklagen Medien und Politikverantwortliche seit Jahren, doch in welchem Ausmaß sie
            recht haben, hätte Dagmar sich nicht auszumalen gewagt. Der Blick in die App ist wie
            Lärmbelästigung und jedes neue Statement schwerer zu ertragen als das vorige. Je länger
            Dagmar sie liest, desto empfindlicher wird sie. Anfangs liest sie noch fünfzehn Statements
            am Stück, doch bald muss sie nun schon nach fünf, sechs Meinungen eine Pause einlegen.
            Auch nach Hunderten dieser »Antworten für Weimar« ist sie noch überrascht, welche
            abstrusen Weltbilder die Menschen haben. Gerade liest sie einen wirren Beitrag, der
            sich von Menschenhandel stoppen zu Remigration durchschwurbelt. Und wie jedes Mal, wenn es ihr zu viel wird, folgt sie zwei widersprüchlichen
            Impulsen – sie macht erst einen Screenshot, bevor sie den Bildschirm ausschaltet und
            das Telefon ans andere Ende des Sofas wirft.
         

         Sie steht auf und geht in die Küche.

         Karl bleibt auf seinem Sessel liegen. Ohne irgendetwas getan zu haben, kehrt sie zu
            ihrem Telefon zurück, wischt sich ungläubig durch die Hass-Meinungen, die sie dokumentiert
            hat, und löscht die Fotos wieder. Doch es ist zwecklos, all diese Aussagen stehen
            weiterhin online. Am liebsten würde sie die Beiträge in der App unwiderruflich löschen.
            Aber dort kann sie nur ablehnen.
         

         Was Double Z wohl damit macht? Kaum vorstellbar, dass diese Abgründe ihn nicht auch
            erschrecken. Vielleicht sieht er sich bereits nach einem anderen Standort um, denkt
            Dagmar und zieht am Ende eine einsame Insel vor.
         

         Sie öffnet die App erneut, schließt sie, nur um sie Sekunden später wieder zu öffnen.
            Ein Teufelskreis, in dem sie noch viel länger festgehangen hätte, würde nicht Ruths
            Name auf dem Bildschirm erscheinen. Dagmar erschrickt, wie bei jedem unangekündigten
            Anruf. Aber noch mal kann sie Ruth nicht hinhalten.
         

         Sie räuspert sich und geht ran. »Hallo, Ruth.«

         »Hey, Dagmar.« Ruth spricht überraschend leise. Und ihr erster Satz nach der Begrüßung
            verwirrt Dagmar vollends. »Entschuldige wegen neulich in der Stadt.«
         

         Dagmar stutzt nicht nur über den verhaltenen Tonfall ihrer sonst so selbstbewussten
            Freundin, sondern auch über die Verkehrung der Umstände. Wäre es nicht an ihr, sich
            zu entschuldigen?
         

         »Ich war mal wieder ein bisschen viel«, sagt Ruth in das Schweigen hinein. »Ich weiß,
            wir Extrovertierten sind für euch Introvertierte manchmal schwer auszuhalten. Bei
            Manfred merke ich das ja auch immer.«
         

         So viel Selbstreflexion hätte Dagmar ihr gar nicht zugetraut. Ruth scheint auf ihren
            Reisen durchs Internet also auch manchmal auf hilfreiche Informationen zu stoßen.
            Dagmar hört Schritte, dann rauscht der Wind in der Leitung.
         

         »Bist du noch dran? Ich bin mal in den Garten gegangen. Manfred zeigt ihnen gerade
            das Haus. Mich braucht er da nicht, mein Englisch ist sowieso zu schlecht.«
         

         Dagmar versucht sich zu erinnern, ob Ruth Freunde oder Verwandte aus dem Ausland erwähnt
            hat. Ihr fällt nichts ein. »Wie lange bleibt euer Besuch?«
         

         »Ha! Besuch!«, entfährt es Ruth nun doch etwas lauter, aber schnell wird sie wieder
            konspirativ. »Das sind Leute, die Manfred über die Arbeit kennt. Amerikaner. Die wollen
            unser Haus kaufen.«
         

         Dass Ruth bisher nie von Verkaufsplänen gesprochen hat, weiß Dagmar wiederum sicher.

         »Und wo zieht ihr dann hin?«

         »Ich weiß gar nicht, ob wir wirklich verkaufen wollen. Aber Manfred sagt, wir sollten
            es uns wenigstens anhören. Kein Wunder – du, die haben ihm einen Whiskey mitgebracht,
            der ist älter als Valentin.«
         

         Viel zu spät erst fügt sich bei Dagmar die Erkenntnis zusammen: Amerikaner, ein Haus
            in Weimar – das sind Syndicate-Groupies! Und wahrscheinlich nicht die ersten. Ob sie
            diesen Leuten die Screenshots auf ihrem Telefon zeigen soll?
         

         »Aber erzähl doch mal du, was ist mit deiner Schwester?«

         Und dann erzählt Dagmar tatsächlich. Vom Krankenhaus und dem unheimlichen Gefühl,
            dort lediglich Gabis Körper zu besuchen. Von der Nachricht am Freitagnachmittag und
            Gabis endgültigem Tod. Und zum ersten Mal auch von Gabis politischer Einstellung.
            Irgendwann kann sie die Tränen nicht mehr zurückhalten. Ruth hört zu und tröstet.
            »Ich kann mir vorstellen, wie du dich fühlst.« Sie erzählt von Manfreds Cousin, der
            sich in der Pandemie als Impfgegner entpuppte. »Manchmal ist es leichter, den Kontakt
            einfach abzubrechen.«
         

         Nach dem Telefonat stellt sich Dagmar ans Fenster. Sie versucht, sich an die letzten
            Gespräche zu erinnern, die sie mit Gabi geführt hat. Sie schämt sich zwar dafür, aber
            ein bisschen ist sie auch erleichtert, dass ihre Schwester nun zumindest keine hanebüchenen
            Statements bei Syndicate posten kann.
         

      
   
      
         Livestream

         
            

            
               »Wir müssen neue Regierungsformen diskutieren.«

               »Wir haben es derzeit mit einer Fetischisierung der parlamentarischen Demokratie zu
                  tun. Wir können doch von einem starren System keine neuen Antworten erwarten. Die
                  Bürgerinnen und Bürger wollen sich einbringen. Die Zustimmung für Bürgerentscheide
                  ist da. Für eine Bürgerversammlung auf nationaler Ebene. Für globale Gremien. Politik,
                  das ist doch nicht alle vier Jahre ein Kreuzchen.«
               

               »Der Brexit war ein Bürgerentscheid. War der denn demokratisch?«

               »Ja! War es der Bevölkerung gegenüber fair? Wahrscheinlich nicht. Aber nur deshalb,
                  weil man die Leute aufs Spielfeld gelassen hat, ohne dass vorher die Regeln klar waren
                  oder wer überhaupt mitspielen darf.«
               

               »Siehe Cambridge Analytica.«

               »Genau, Meinungsdoping! Syndicate wird ein Trainingscamp für den neuen politischen
                  Bürger.«
               

               »Sagt das Double Z?«

               »Pathetischer. Aber so meint er es doch. Und ich stimme zu, dass die Leute sich einbringen
                  wollen. Allein der ganze Toktivismus.«
               

               »Was bitte ist Toktivismus?«

               »Aktivismus auf TikTok.«

               »Das hatte ich befürchtet.«

               »Aber wer beschließt, dass wir reif sind für direkte Demokratie? Da geht es ja wieder
                  um Ausschluss und Zugang.«
               

               »Jeder Depp und jedes Arschloch – ’tschuldigung – muss zugelassen werden. Das System
                  muss auch die nutzlosen Schmarotzer aushalten.«
               

               »Das sagt auch schon Kant. Der Mensch muss Selbstzweck sein.«

               »Der Mensch muss Arschloch und Schmarotzer sein dürfen, frei nach Kant!«

               »Grüße gehen raus, auch alles Gute zum 300. Geburtstag – nachträglich.«

               »Das kommt euch doch alles bloß so radikal vor, weil ihr nur Mainstream-Medien lest!
                  Sorry, Frederik und Kolleg*innen, no offence!«
               

               »Kein Problem.«

               »Konzepte zu einer Weiterentwicklung unserer Demokratie gibt es. Kann man sich unzählige
                  TED Talks zu anschauen et cetera. Mal nen Podcast hören, bei dem es um Gesellschaft geht,
                  und nicht immer nur True Crime. Und ja, muss man halt mal auf GitHub und Reddit reinschauen,
                  sieht nerdiger aus als Insta und X, beißt aber auch nicht.«
               

               »Eigentlich ist Gesellschaft doch auch eine Art True Crime.«

               »Und Double Zs Antwort ist nun was genau? Eine Zuchtanstalt für den besseren Menschen?
                  Ein Puffer gegen die Auswüchse des Kapitalismus?«
               

               »Immerhin hat er nicht ›Bollwerk‹ gesagt.«

               »Er meint ja, wenn schon, Brandmauer.«

               »Andreas, ich hab’ auch eine Idee für einen solchen Puffer: die deutsche Bundesregierung
                  beispielsweise. Die ist so ein Puffer.«
               

               »Aber doch nicht auf der globalen Bühne.«

               »Dann eben Europa, stellt euch doch nicht naiver, als ihr seid.«

               »Dass ich dich mal Europa verteidigen höre.«

            

         

          

      
   
      
         Isabelle

         Isabelle lässt die Scheiben runter und sitzt eine Weile einfach in der Hitze. Eigentlich
            wollte sie in die Wohnung ihrer Mutter und dort weiter räumen. Aber gerade schafft
            sie nicht mehr, als einfach dazusitzen.
         

         Wie bestellt und nicht abgeholt.

         Jetzt, da ihre Mutter sich auf dem Weg ins Nichts befindet, hallen ihre albernen Sprüche
            nach wie ein zu spätes Echo.
         

         Dass der Besuch beim Bestatter keine lange Sache werden würde, hatte Isabelle erwartet.
            Aber wie kurz er war, hat sie überrascht. Keine zwanzig Minuten. Dabei hat sie versucht,
            es so lange wie möglich hinauszuzögern, nach Kaffee und einem Mineralwasser verlangt.
            Aber es war nichts zu machen. Ihre Mutter hatte das All-inclusive-Paket bereits selbst
            gebucht.
         

         Natürlich hat sie den Umschlag ohne Annika geöffnet. Darin fand sie, neben der Sterbegeldversicherungspolice,
            die Kontaktdaten des beauftragten Bestatters. Ihre Mutter hatte Blumen, Urne, Grabstelle,
            eine Liste mit Gebeten und Liedern für die Trauerfeier und sogar das Lokal und Menü
            für den Leichenschmaus ausgesucht. Auch bezahlt war schon alles. Wie viel, das wollte
            der Bestatter Isabelle nicht sagen. Streng vertraulich. Was ihren Verdacht bestätigte,
            dass nicht Todesangst ihre Mutter dazu brachte, die Versicherung abzuschließen, sondern
            ein charmanter Versicherungsvertreter.
         

         An Isabelles rechter Ferse schmerzt eine Blase. Sie hatte nicht in Turnschuhen zum
            Bestatter fahren wollen. Jetzt kommt ihr das albern vor. Dress for the job you want.
            Sie muss hier niemanden beeindrucken. Hinterbliebene ist ein Titel, den ihr niemand streitig machen würde. Sie muss ihn nur mit Dagmar
            und Annika teilen. Sie spürt eine wachsende Wut auf Annika. Ihre Schwester ist zwar
            hier, aber genauso nutzlos wie sonst. Doch das schlechte Gewissen und die Scham angesichts
            der Wahrheit über Sven gewinnen, wie sie immer gewonnen haben. Egal, was sich Annika
            erlaubt, nie wird sie zu Isabelles Schuld aufschließen können.
         

         Isabelles Mund ist trocken. Sie kramt ihre Flasche hervor. Das Wasser ist bereits
            warm. Sie nimmt trotzdem ein paar Schlucke, dann schaut sie auf ihr Handy.
         

         Nachdem sie das ganze Wochenende damit verschwendet hatte, hat sie Syndicate am Morgen
            von ihrem Startscreen verbannt. Allein auf WhatsApp sind dreihundertdreiundvierzig
            neue Nachrichten dazugekommen. Die Elterngruppe macht täglich ein, zwei neue Seitenstränge
            auf. Auch eine Gruppe der Hausgemeinschaft, die seit der Dachsanierung vor drei Jahren
            stillgelegen hat, ist wieder aktiv geworden, außerdem hat sich eine Großcousine aus
            Regensburg gemeldet, Isabelle weiß nicht einmal, woher sie ihre Nummer hat. In der
            allgemeinen Verwirrung scheint den Menschen jede soziale Orientierung recht. Zusammenrücken
            nannte man das in der Pandemie für einen kurzen Augenblick. Aber schon kurze Zeit
            später schrien alle wieder möglichst laut in alle Richtungen, um Aufmerksamkeit für
            sich selbst zu gewinnen. Ihre 11 a hingegen hält sich an die vereinbarten Regeln.
         

         Als sie alle Benachrichtigungen durchgesehen hat, entdeckt sie einen Anruf auf der
            Mailbox. Unbekannte Nummer. Erst hat sie den Verdacht, es könne sich um Double Zs
            nächsten Stunt handeln, aber es ist ihr Kollege Willi.
         

         »Isabelle, mein herzliches Beileid. Es tut mir leid, dass ich mich noch nicht gemeldet
            habe, seit …« Sein Mitgefühl klingt echt. Willi hat überhaupt wenig Gekünsteltes an
            sich. Er ist kein herausragender Lehrer, aber er ist gerne Schuldirektor. Gut im Anträgeausfüllen
            und Fördergeldererstreiten. Seine Lehrkräfte hingegen lässt er meist einfach machen.
            »Ich bin sicher, ihr findet eine Lösung«, sagt er, wenn es mal Streit im Kollegium
            gibt.
         

         Isabelle hört seine Nachricht dreimal an. Nach dem ersten Anhören ist sie wütend.
            Beim zweiten glaubt sie, Willi nur falsch verstanden zu haben, und beim dritten ist
            sie sich ihrer Wut wieder sicher.
         

         Er sagt all die Dinge, die ihn unter anderen Umständen zu einem verständnisvollen
            Feministen und Verbündeten machen würden. Er spricht von Trauer und dem schweren Schlag
            und auch von Sich-neu-Sortieren und Zeit für Alexander und schlägt schließlich vor,
            Isabelle bis zur Beerdigung freizustellen. Aber Isabelle weiß, dass es auch der Versuch
            ist, sie ein paar Tage von ihrer Klasse fernzuhalten. Natürlich hatte er von ihrem
            spontanen Ausflug erfahren. Doch statt Isabelle zum Gespräch zu bitten, wickelt er
            seine Botschaft in Empathie. Und das macht Isabelle rasend. Er unterstellt ihr, dass
            ihr Handeln auf einer instabilen Verfassung beruht. Instabil war nicht sie, sondern
            ganz Weimar – wenn nicht ganz Deutschland. Ach was, die ganze Menschheit.
         

         In den ersten Tagen hatte sie zwar noch gehofft, die Aufregung über Syndicate würde
            sich wieder legen. Und dass Double Z damit nicht durchkommen würde. Aber das Fünfhundert-Millionen-Angebot,
            seine Ideenbibliothek und Tausende Weimarer Meinungen sind nun nicht mehr aus der
            Welt zu schaffen. Klar, sie kann daran vorbeigehen wie an dem Weimar ist nicht käuflich-Graffiti am Rathaus. Aber dann würde sie die jungen Erwachsenen ihren eigenen Interpretationen
            überlassen. Oder schlimmer noch, denen ihrer Eltern.
         

         Erst jetzt fällt ihr auf, dass ihre Hände das Lenkrad umklammert halten. Obwohl der
            Motor aus ist. Wäre sie bereits in der Schule, sie würde auf direktem Weg in Willis
            Büro gehen. Doch sie hat heute keinen Unterricht. Freistellung hin oder her, sie überlegt,
            hinzufahren. Isabelle trinkt einen Schluck Wasser und starrt auf das Telefon.
         

         Nachrichten aus der Elterngruppe von Alexanders Klasse ploppen auf. Sie wenden sich
            an Isabelle als Lehrerin und fragen, wie man das alles für die Kinder einordnen solle. Als verfügte Isabelle über eine Art Geheimwissen,
            das sie nur zurückhält, bis man sie freundlich genug fragt.
         

         Neben ihr fährt ein Auto behutsam in die Parklücke. Ein alter Mann steigt aus, geht
            um das Auto herum und hilft einer noch älteren Frau vom Beifahrersitz. Der Bestatter
            empfängt sie an der Tür. Er deutet ein Nicken in Isabelles Richtung an. Sie schaut
            peinlich berührt weg. Es dauert unendlich lange, bis alle nach drinnen verschwunden
            sind.
         

         Eine neue Gruppeneinladung poppt auf dem Display auf, erstellt von Karin Mossbacher.
            Gruppenname: An unsere Politiklehrer*innen.

         Isabelle atmet tief durch.

         Liebe Kolleg*innen. Die Ereignisse der letzten Tage können von uns als Lehrendenschaft
               nicht länger unkommentiert bleiben. Doch bevor wir aktiv in den Dialog mit den Schüler*innen
               gehen, sollten wir einen gemeinsamen Standpunkt erarbeiten. Vielleicht haben unsere
               Politik-Kolleg*innen einen Vorschlag – Felix, Hartmut, Isabelle?

         Probleme sind Rudeltiere. Eins findet das andere, und wo schon mehrere versammelt
            sind, gesellen sich weitere dazu. Unter normalen Umständen hätte ein solcher Vorstoß
            von Karin Mossbacher sie voll in Beschlag genommen. Doch gegen Double Z, eine tote
            Mutter und die Wahrheit über ihr Verhältnis zu Sven fällt sie nicht mal ins Gewicht.
         

         *

         In der Toilette der Kneipe um die Ecke betrachtet sie sich eine Weile im Spiegel.
            Durch das kleine Fenster dringt nur wenig Licht herein, und im Halbdunklen erkennt
            sie die müden Furchen ihrer Mutter in ihrem Gesicht.
         

         Sie wäscht sich die Hände und greift nach dem Rucksack.

         Der Lippenstift öffnet mit einem wertigen Klicken, das allein den doppelten Preis
            rechtfertigt. Je ein kurzer Bogen links-, dann rechtsherum nach unten. Isabelle presst
            die Lippen aufeinander. Starrt sich an. Schon besser. Bis Alexander aus der Schule
            kommt, bleiben ihr sechseinhalb Stunden. Feige fühlt sie sich, als sie Richtung Autobahn
            fährt. Feige und frei.
         

         *

         In der Innenstadt muss sie besonders aufpassen, niemanden zu überfahren, alle schauen
            nur noch auf ihre Handys. Eine Boulevardzeitung hatte eine Bilderstrecke erstellt:
            Die Syndicate-Sucht: Erschreckende Bilder aus Weimar. Auf einem der Bilder war Anton aus der 11 a zu sehen gewesen, er hat den Beitrag
            stolz in der Klassengruppe geteilt. Ein anderes Bild zeigte einen Mann mit aufgerolltem
            Transparent, auch er schaute auf sein Telefon. Isabelle fragte sich, welche Botschaft
            er für Weimar oder Double Z gehabt hätte, bevor er sich ebenfalls Syndicate überlassen
            hat.
         

         Isabelle fährt auf die Autobahn.

         Sie denkt an das Bild der Frau, das sie am Anfang der Klimaproteste gesehen hatte,
            auf deren Plakat stand I am so angry, I made a sign. Was würde sie selbst auf ein Plakat schreiben? Als Referendarin hielt sie es für
            angemessen, mit Schülerinnen und Schülern zu den Klimaschutzdemos zu gehen. Eigentlich
            ein schönes Gefühl, für eine gemeinsame Sache einzutreten. Aber auch verführerisch.
            Bei Trillerpfeifen und Marschtrommel klingen Banalitäten schnell wie letzte Wahrheiten.
            Trotzdem beneidet sie manchmal jene, die ihre Wut einfach auf ein Plakat bannen können.
            In ihrem Team der kritischen Abwäger erlauben sich das die wenigsten.
         

         Obwohl der Corsa hundertzwanzig Sachen macht, lässt sie das Fenster offen. Sie weiß
            nicht, wann sie den Mund geöffnet hat. Merkt im brausenden Luftwirbel erst nicht,
            dass sie schreit. Doch es muss ein Schrei sein, der da in ihrer Kehle kratzt. Beide
            Arme durchgestreckt am Lenkrad, den Fuß weiter auf dem Gas.
         

         Modernere Autos würden sicher bald am Gesichtsausdruck den Nervenzusammenbruch erkennen
            und automatisch rechts ranfahren. Sie hört ihr eigenes, fast hysterisches Lachen.
            Doch ihr Auto hält nicht an, es juchzt mit ihr. Die röhrende Lüftung, der jaulende
            Motor und das Scheppern der Verkleidung. Eine Ein-Frau-Demo in voller Fahrt. Lauter
            als zehn. Wütender allemal.
         

         »Ich bin hier, ich bin laut«, ruft sie in den Wind hinein, »weil ihr mir den Tag versaut!«

         Das Gefühl im Bauch ist wie im freien Fall. Ihre Wut hat ein Ventil gefunden.

         »1–2–3–4! Sven, was zur Hölle machst du hier?«

         Sie gluckst wie ein Kind.

         »5–6–7–8! Annika, er hat mir ein Kind gemacht!«

         Die Wut ist keine Dichterin.

         Der Fahrtwind schiebt ihr die Tränen ins Haar. Diesmal schwimmt sie mit der Wut, nicht
            gegen sie an.
         

          

         Sich im Flughafenhotel zu treffen hat nicht nur praktische Gründe. Sie mag die anonyme
            Geschäftigkeit, mit der sich die Menschen durch die Lobby bewegen. Nirgendwo sonst
            spielen alle das Erwachsensein so überzeugend. Nirgendwo sehnen sie sich mehr danach
            auszubrechen.
         

         Isabelle schaut ein letztes Mal auf ihr Handy: Nachrichten an Alexanders Mutter, an
            die Klassenlehrerin Frau Seeberger, vielleicht sogar an die Nichte oder Schwester
            Isabelle. Dann schaltet sie es aus. Für die nächsten Stunden wird sie keine dieser
            Frauen sein.
         

         Auf der Toilette gibt es erstaunlich wenig zu richten. Heulen macht einen frischen
            Teint. Sie sieht aus, als hätte sie den Morgen im Freibad verbracht und nicht beim
            Bestatter mit anschließendem Schreikrampf auf der Autobahn.
         

         Blauer Anzug, silberner Rollkoffer, ich bestelle Kaffee und Mineralwasser und lese
               auf dem Tablet, hatte Durchreisender257 geschrieben, was als Beschreibung auf fast alle ihrer Liebhaber
            zutrifft.
         

         Sie betritt das Restaurant, eigentlich nur eine Ansammlung von Sitzmöbeln abseits
            der Meetingräume. Die Luft ist angenehm kühl. Hinterm Tresen versucht eine Mitarbeiterin,
            sich beim Polieren der Kaffeemaschine die Langeweile zu vertreiben. Isabelle geht
            an zwei Männern in Turnschuhen und Jacketts vorbei, die sich über »Monetarisierungsstrategien
            in Phase zwei« unterhalten, geradewegs auf einen Mann in der hinteren Ecke zu.
         

         Durchreisender257 sieht von seinem Tablet auf und erkennt sie sofort, simuliert aber
            das Gegenteil. Er schaut auf die Uhr, liest weiter. Nicht alle Männer legen Wert auf
            diese Pose. Isabelle ist jedes Mal gerührt.
         

         Er trägt das Haar, obwohl es noch voll ist, auf wenige Millimeter getrimmt. Sein Gesicht
            hat etwas Jungenhaftes, dabei ist er eindeutig Ende vierzig. Sein sportlicher Körper
            steckt in einem perfekt sitzenden Anzug. Nur dass er kaum größer ist als sie, empfindet
            Isabelle als Makel. Zu gut aussehende Männer sind allerdings nur auf dem Portal, um
            extravagante Vorlieben auszuleben. Spürt sie keine Verbindung, bedankt sie sich und
            geht. Das war ihr bislang nur einmal passiert, nachdem sie sich schon ausgezogen und
            aufs Bett gelegt hatten. Doch der Schwede, der zu einer Konferenz in der Stadt gewesen
            war, hatte es höflich zur Kenntnis genommen. Heute gibt es keine voreilige Verabschiedung,
            heute braucht sie die Bestätigung mehr als sonst.
         

         »Entschuldigung, sind Sie nicht Herr Müller von der Keynote heute morgen?«

         Sie hat nicht von Anfang an auf Rollenspiele gesetzt. Zunächst kam sie als anonyme
            Version ihrer selbst zu den Verabredungen. Die Idee stammte von einem Professor. Alte
            und mittelalterliche Geschichte Europas.
         

         »Du erinnerst mich an meine Studentinnen«, hatte er gesagt. Ihre weichen Züge, die
            Turnschuhe, Kapuzenjacke und der Rucksack ließen sie in der Tat Jahre jünger wirken.
            Mit rotem Kopf fragte der Professor, ob sie eine Sprechstunde nachspielen wolle, und
            sie bestand darauf, einen Überblick über den Stoff seines Einführungsseminars zu bekommen.
            Ihr gespieltes Interesse entfesselte ungeahntes Begehren bei ihm. Der Sex im Anschluss
            war eine Offenbarung. Seither war daraus ein Muster geworden.
         

         Ein Lächeln umspielt den Mund des Durchreisenden257. Schnell unterdrückt er es mit
            der Ernsthaftigkeit des Rollenspielers. Eigentlich kommt Isabelle nur für diese kleinen
            Momente.
         

         »Der Vortrag zur Servermigration? Ja, das war ich«, sagt er und schaltet sein Tablet
            aus.
         

         Ein Versicherungsvertreter hatte einmal zu ihr gesagt, dass ihm das geheuchelte Interesse
            an seinen Quartalszahlen mehr bedeutet habe als ihr vorgetäuschter Orgasmus unter
            der Dusche. Erst war sie gekränkt, schließlich war sie wirklich gekommen, aber dann
            begann sie zu verstehen.
         

         »Hi. Mein Name ist Lisa, und ich will Sie auch gar nicht lange stören, aber ich fand
            das wirklich sehr aufschlussreich und hätte noch ein paar Fragen.«
         

         In ihrem Profil weist sie das als die Praktikantinnen-Experience aus.
         

         Durchreisender257 deutet auf den Stuhl gegenüber. Sie stellt ihren Rucksack ab, zieht
            den Stuhl zurück und setzt sich.
         

         Die Männer, die Isabelle trifft, sind keine Loser. Viele sind erfolgreich. Sie haben
            meist nur den Punkt überschritten, an dem sie oder die Frauen in ihrem Leben Zeit
            und Muße für sich aufbringen können. Die meisten haben Kinder. Einige haben keine
            Beziehung. Doch sie alle verbindet der Kokon aus Verpflichtungen, den sie um ihre
            Bedürfnisse gesponnen haben. Bei Isabelle finden sie die Illusion, für die Dauer des
            Treffens ein anderer sein zu können.
         

         »Möchten Sie etwas trinken? Es ist zwar Selbstbedienung, aber dafür gibt es Starbucks-Kaffee.«

         Seine Freundlichkeit wirkt routiniert.

         »Nein danke, ich will Sie gar nicht lange aufhalten.«

         »Wenigstens etwas Wasser, bei der Hitze.«

         Durchreisender257 holt ein zweites Glas von der Bar und schenkt ihr ein. »Also, wie
            kann ich behilflich sein?«
         

         Er ist unverdächtig, und Isabelle fängt an, das Spiel zu genießen.

      
   
      
         Livestream

         
            

            
               »Ich möchte noch mal drauf zu sprechen kommen, dass jetzt wieder alle ›Datenschutz‹
                  schreien, obwohl sie sich von ihrem Smartphone sowieso bereits überwachen lassen.
                  Wir hängen fest zwischen Romantisierung und dystopischer Verzerrung von Technik, das
                  ist doch das große Problem unsere Zeit. Technik ist aber erst mal neutral. So wie
                  ein Mikrofon. Wenn ich damit einen Bildungs-Podcast mache oder ein Klassikkonzert
                  aufzeichne oder jemandem eine politische Stimme gebe, finden es alle super. Wenn ich
                  heimlich in deinem Wohnzimmer Wanzen installiere, ist es nicht mehr so geil.«
               

               »Wir sollten aber nicht so tun, als ginge es hier nur um eine Technikfrage. Die Technik,
                  die Syndicate braucht, ist so alt wie die Excel-Tabelle. Die Neuerungen, um die es
                  geht, sind soziale und gesellschaftli…«
               

               »Liebe Leute – sorry, Yasmin, dass ich dich unterbrechen muss: Es gibt Breaking News.«

               »Endlich eine Reaktion der Bundesregierung?«

               »Nein, Neues von Double Z.«

            

         

          

      
   
      
         Dagmar

         In den vergangenen Tagen hat Dagmar sich durch die Wohnung bewegt wie ein Tier durch
            sein Gehege. Mal lag sie apathisch auf dem Sofa, die einzige Bewegung über Stunden
            das Wischen auf dem Display. Dann wieder stand sie abrupt auf, schaltete das Handy
            aus, lief von Zimmer zu Zimmer, nur um es kurz darauf wieder einzuschalten und sich
            erneut in Syndicate hineinziehen zu lassen.
         

         Über zwölftausend Statements hat sie bereits bewertet. Mittlerweile haben einige ihrer
            Studis damit begonnen, die abartigsten Fundstücke zu teilen. Geteiltes Leid ist halbes Leid, schrieb Lennard dazu in die Gruppe. Geteilte Empörung macht Angststörungen, antwortete Greta.
         

         Ihre Versuche, sich auf die Arbeit zu konzentrieren, blieben bisher erfolglos. Obwohl
            seit letzter Woche einiges liegen geblieben ist. Ein Symposium wartet auf ihre Vorschläge
            zu intersektionalen Speaker*innen, sie braucht Themen für die anstehenden Seminararbeiten
            und schuldet gleich zwei Fachzeitschriften einen Abstract für die nächste Ausgabe.
            Die entsprechenden Textdateien hat sie zwar auf dem Laptop geöffnet, bislang aber
            keine nennenswerten Notizen hinterlassen.
         

         Wieder greift sie nach dem Telefon, doch der Akkustand blinkt kurz mit neunzehn Prozent
            auf, dann schaltet es sich sofort aus. Wie eine Kindersicherung, denkt Dagmar und steckt es an den Strom.
         

         Am Küchenherd stellt sie einen Alarm für vierzig Minuten. Sie kennt die Tricks aus
            Lernhilfen für Studis mit ADHS. Man schafft erstaunlich viel, sobald man sich selbst ein Zeitlimit setzt. Plötzlich
            gelingt Arbeit, die zuvor Stunden brauchte, in fünfzehn Minuten. Das Gehirn bedankt
            sich für den Fokus mit Einfällen und erinnerten Fakten. Das sagen zumindest die Faltblätter
            der Studierendenberatung.
         

         Nach zwölf Minuten schließt Dagmar das Dokument, ohne etwas geschrieben zu haben,
            und stoppt den Timer. Sie setzt frischen Kaffee auf, und während die Maschine durchläuft,
            geht sie in der Küche auf und ab. Wenn sie nach Freitag und heute auch noch morgen
            zu Hause bliebe, bräuchte sie ein Attest. Was soll sie von Dr. Burbach verlangen?
            Eine Krankschreibung wegen akuter Handysucht? Vorübergehender politischer Anpassungsstörung?
            Nein, heute muss sie arbeiten. Die Krankmeldung dient nur dazu, ihre Freitags-Lüge
            plausibler zu machen.
         

         Sie schenkt Kaffee ein, setzt sich an den Laptop und wechselt sofort in ihre X-Timeline.
            Als ihr beim Scrollen ein Account mit dem Namen Krümelmonster und einem Regenbogensymbol im Namen auffällt, klickt sie sich zum Nutzerprofil durch.
            Bingo! Sie setzt den Namen der Person auf ihre Vorschlagsliste für das Symposium,
            dann schaltet sie sich wieder in den Livestream, indem offenbar immer noch rund um
            die Uhr Medienschaffende und Gäste Syndicate besprechen. Mittlerweile ist der Stream
            schlicht mit Tag 8 überschrieben. Sie gerät mitten in eine aufgescheuchte Diskussion, alle reden durcheinander.
            Doch was sie mitbekommt, reicht ihr, um sofort wieder nach ihrem Telefon zu suchen.
            In der App wartet ein neues Video. Dagmar schaut es noch auf dem Weg zurück in die
            Küche.
         

         Im Video sitzt Double Z in einer Küche, die so typisch nach Weimarer Altbau aussieht,
            dass sie nur nachgebaut sein kann. Dagmar bemerkt die vegane Hafermilch auf der Anrichte
            und daneben zwei kleine Avocados in – ganz eindeutig – der DDR-Eierbox.
         

         »Hallo, Weimar«, sagt Double Z und entschuldigt sich wie in seinem allerersten Video
            verlegen dafür, ab jetzt auf Englisch weiterzusprechen. Ab dann sind deutsche Untertitel
            eingeblendet.
         

         »Ich will eigentlich gar nicht weiter stören, ich verbringe derzeit selbst am liebsten
            Zeit in der App mit dem Lesen eurer Antworten für Weimar. Aber ich wollte euch kurz
            eine Rückmeldung geben, um zu zeigen, wo wir mit Syndicate gerade stehen und wie begeistert
            ich von eurer Beteiligung bis hierher bin.«
         

         Begeistert?, denkt Dagmar. Hatte er all die Hassbeiträge nicht gelesen? Konnte er
            tatsächlich Glück gehabt haben und weniger davon abbekommen haben? Nein. Undenkbar,
            die Nachrichten ihrer Studis beweisen es. Syndicate ist voll davon.
         

         »Ich möchte einmal verorten, wo wir uns grade befinden. In der ersten Phase haben
            wir alle gemeinsam neues Wissen gesammelt. Ich habe in meiner Bibliothek der Ideen
            Menschen aus Wissenschaft und Praxis interviewt. Und viele von euch haben mit der
            App bereits die Möglichkeiten eines neuen Weimars entdeckt. Für die Vorbereitung des
            Syndicate-Launchs durchlaufen wir drei Phasen.« Neben Double Zs Kopf erscheinen drei
            Begriffe.
         

         
            	Inspiration.

            	Reaktion.

            	Partizipation.

         

         »Mit euren Antworten für Weimar befinden wir uns gerade in der Reaktion.«

         Double holt sein eigenes Smartphone hervor. Er sitzt zu weit von der Kamera entfernt,
            um etwas erkennen zu können, aber er scheint das Tab mit Antworten für Weimar geöffnet
            zu haben.
         

         »In diesem Schritt geht es um die Gefühle, die uns beim Nachdenken über unsere Zukunft
            bewegen.«
         

         Gefühle, … die hatte Dagmar auch gehabt, denkt sie – Enttäuschung, Wut, Scham.

         »Diese zweite Phase war wichtig, um unsere zukünftige Gemeinschaft auf den nächsten
            Schritt vorzubereiten.«
         

         Oder um sie endgültig auseinanderzutreiben, deine imaginierte Gemeinschaft, denkt
            sie. Sein sonst so angenehmes Auftreten scheint ihr mit einem Mal abgehoben.
         

         »Es gibt vieles, was uns verbindet. Schauen wir uns die Ergebnisse mal an. Sechzig
            Prozent aller verfassten Aussagen haben bei neunzig Prozent von euch Zustimmung gefunden.«
         

         Dazu erscheinen nacheinander einige Diagramme, die seine Worte illustrieren. Dagmar,
            die bisher nur in der Küche stand, setzt sich an den Tisch, jetzt wird es verwirrend.
         

         »Hier herrscht ein großer Grundkonsens. Diese Meinungen können wir als unser Wertekoordinatensystem
            verstehen. Hier in der App –« Double Z hält sein eigenes Handy in die Kamera, »kann
            jede und jeder von euch nachschauen, wie sie oder er selbst im Vergleich zu Weimar
            steht.«
         

         Dagmar stoppt das Video. Ihr schwirrt der Kopf. Sie öffnet die App und folgt Double Zs
            Beschreibung. Ihr wird ein bisschen schlecht in Erwartung dessen, was sie gleich als
            Weimars Konsens zu lesen bekommen wird. Sie öffnet Syndicate. Hallo, Dagmar, Sie gehören zu den Top-Usern dieser Funktion. Sie haben 97 % der Konsensmeinungen
               bereits bewertet. Ihre Übereinstimmung ist 88 %.

         Dagmar ist verwirrt. Ihre Meinungen sind absoluter Mainstream? In den vergangenen
            Tagen hat es sich ganz und gar nicht so angefühlt. Sind vielleicht viele Hass-Meinungen
            geschrieben, aber auch viel weggeklickt worden? Haben in Weimar alle ihr Wochenende
            wie sie selbst zugebracht?
         

         Sie spielt den Rest von Double Zs Video ab.

         »Übereinstimmung kann auch bedeuten, etwas gemeinsam abzulehnen. So gibt es rund fünfzehn
            Prozent an Statements, die von über fünfundsiebzig Prozent in Weimar abgelehnt werden.«
         

         Auf dem Bildschirm poppen symbolhafte rote Sprechblasen auf, die erst schrumpfen,
            um dann mit zwei schwarzen Balken durchkreuzt zu werden. Dagmar spürt ein Kribbeln
            in den Fingern. Wie viel Kaffee hat sie heute getrunken? Hat sie schon etwas gegessen?
            Sie füllt ein Glas mit Leitungswasser. Sanddorn erinnert sie neuerdings an den Badewannenvorfall.
         

         »Hier hat die Gemeinschaft in Weimar gesagt: Nicht mit uns.«

         Plötzlich versteht Dagmar das Kribbeln. Sie ist stolz.

         »Für diesen Erfolg möchte ich jeder und jedem, der mitgeklickt hat, danken.« Dagmar
            lacht vor Überraschung. Stolz hat sie sonst nicht in ihrem Repertoire. Aber das muss
            es sein. Sie hat das Gefühl, den Hass in die Schranken gewiesen zu haben. Sie und
            der Rest dieser fünfundsiebzig Prozent. Die viel beschworene stille Mehrheit hat –
            zwar nicht gesprochen, aber immerhin getippt. Und das ist jetzt für alle sichtbar.
         

         Ihre Wangen und Augen sind heiß, sie schluckt gegen einen Kloß in ihrem Hals an. Sie
            lehnt das Telefon an ihr Glas und schaut weiter.
         

         »Nun, in der letzten Phase, bevor Syndicate seine Mitglieder willkommen heißen kann,
            gilt es, dafür die gemeinsame, bindende Grundlage zu schaffen.« Neben ihm erscheint
            das Wort Vereinbarung.
         

         »Ein Vertrag. Ich möchte, dass zukünftige Mitglieder diesem Vertrag nicht nur zustimmen,
            sondern auch an ihm mitschreiben.« Wie in einem Schulungsprogramm für Software erklärt
            Double Z weitere Details, wie zu jeder Textpassage ein Gegenvorschlag ins Rennen geschickt
            werden kann, doch Dagmar driftet ab. Ein Gesellschaftsvertrag, denkt sie und muss
            beinahe schon wieder lachen. Ob Rousseau heute auch so mit seinen Followern sprechen
            würde? Per Erklärvideo, statt per Schlüsselwerk. Perfekt ausgeleuchtet in alltäglich
            anmutender Kulisse?
         

         Aber das ist noch nicht alles: Nicht nur an diesem vermeintlichen Gesellschaftsvertrag
            dürfen die Weimarerinnen und Weimarer nun mitschreiben. Sie können dafür auch bereits
            Vorschläge einreichen. Für Projekte und Initiativen, für die Double Zs Millionen nach
            dem Launch ausgegeben werden sollen.
         

         Erst dreizehn Tage nachdem der Gesellschaftsvertrag fertig ist, wird dieses Geld dann
            verteilt. »Also, ich hab’ schon eine ganze Reihe an Ideen, die reiche ich gleich mal
            ein.« Sagt Double Z und beendet die Aufzeichnung.
         

         Dagmar legt das Handy weg. Double Z hat anscheinend doch einen Plan. Er hat Weimar
            bislang schlichtweg nicht eingeweiht. Nun, da er sich erklärt hat, ist sie nicht sicher,
            was sie davon halten soll. Einerseits wirkt sein Vorgehen perfekt durchgeplant. Gleichzeitig
            übergibt er die ganze Verantwortung an die Bevölkerung. Ist das nicht riskant? Wird
            er das wirklich durchziehen? Die nächste Phase soll dreizehn Tage dauern. So lange
            können sie und andere Neuerungen am Vertrag vorschlagen und/oder darüber abstimmen.
            Der Vorschlag mit den meisten Stimmen wird danach bindend. Sollte es keinen neuen
            Vorschlag für einen Paragrafen geben, wird Double Zs Version übernommen.
         

         Spielehersteller, kommt es ihr unerwartet in den Sinn. Er designt Apps und Prozesse, die süchtig machen.
            Deshalb hat ganz Weimar bisher so viel Zeit mit der App verbracht. In Phase 1 und
            2 ist der Plan voll aufgegangen, nun aber droht es, kompliziert und anstrengend zu
            werden.
         

         Dagmar klickt sich noch einmal zu den konsensfähigsten Aussagen durch. Während sie
            ein paar davon überfliegt, scheint ihr die allgemeine Übereinstimmung nicht unwahrscheinlich.
            In der umfassenden Aufbereitung aller Antworten kann man auch die besonders oft übersprungenen
            Statements nachlesen. Sie sagen fast mehr aus als der Konsens, denkt Dagmar. Auch
            innerhalb einer Mehrheit mit den vermeintlich gleichen Zielen herrscht Uneinigkeit
            über das beste Mittel. Soll es grünes Wachstum oder gleich Degrowth sein, oder geht
            sowieso nur beides? Glaubt man an bezahltes Ehrenamt? Ist eine wirtschaftlich tragbare
            Viertagewoche möglich?
         

         Dagmar öffnet eine neue E-Mail und meldet sich für den nächsten Tag krank.

      
   
      
         Livestream

         
            

            
               »So, hier Bildungslivestream, wer möchte?«

               »Ich erklär mal, aber ich vertraue darauf, dass die Schwarmintelligenz im Chat wie
                  immer korrigiert. Marion, du schaust rein.«
               

               »Mach ich.«

               »Also, dieser Vertrag regelt die Mitgliedschaft, die Verantwortlichkeiten und die
                  Rechte der Syndicate-Mitglieder. Wichtig ist vor allem, dass Double Z es ausdrücklich
                  als Entwurf verstanden wissen möchte.«
               

               »Wir sollen es also umschreiben.«

               »Er fordert sogar explizit dazu auf. Ich werde nur mal einige Abschnitte kurz anreißen,
                  nachlesen kann es jede und jeder online, wir posten ja im Livestream.«
               

               »Haben gepostet.«

               »Danke, Marion, haben gepostet. Also, was steht drin? Hauptsächlich, wie Entscheidungen
                  getroffen werden. Es gibt was zu Mehrheitsverhältnissen und Abstimmungszyklen, die
                  für Änderungen am Vertrag selbst notwendig sein werden. Unterschieden wird zwischen
                  der Vertragsabstimmung und den Abstimmungen während der laufenden Syndicate-Mitgliedschaft.
                  Für die Ratifizierung des Vertrags oder einzelner neu vorgeschlagener Paragrafen bedarf
                  es einer Mehrheit von fünfundsiebzig Prozent. Mit einer Mindestbeteiligung der Wahlbevölkerung
                  von sechzig Prozent.«
               

               »Wer darf abstimmen?«

               »Alle Mitglieder. Ach so, erst mal noch: Mitgliedschaft funktioniert per aktivem Eintritt.
                  Ein Austritt ist jederzeit möglich. Für den Wiedereintritt kann ein Account auf Wunsch
                  gespeichert werden. Eintreten darf, wer zum Stichtag vierzehn Jahre alt ist und in
                  Weimar wohnt oder hier geboren ist.«
               

               »Superjung!«

               »Fordern ja viele für Kommunalwahlen schon lange. Ein abgesenktes Wahlalter.«

               »So, jetzt aber das Wichtigste, was passiert mit dem ganzen Geld?«

               »Der Haushalt quasi.«

               »Sondervermögen.«

               »Mit der Mitgliedschaft tritt man in den Kreis derjenigen ein, die Abstimmungs- und
                  Vorschlagsrecht für Initiativen und Vertragsänderungen haben. Es gibt verschiedene
                  Budgettöpfe. Auch alles grundsätzlich änderbar mit fünfundsiebzig Prozent. Double Zs
                  vorliegender Vorschlag besteht aus einer Aufteilung in drei gleich große Töpfe. Und
                  zwar Soziales, Nachhaltigkeit und Vergnügen.«
               

               »Vergnügen?«

               »Sein Kulturbudget, wenn du so willst. Dazu später. Erst eins noch, ganz wichtig:
                  Damit man überhaupt Geld ausgeben kann, benötigt es einen Antrag, ein sogenanntes
                  Proposal, das von jedem Mitglied eingereicht werden kann und die Zustimmung anderer
                  Mitglieder braucht. Für die Vergabe des Budgets wiederum braucht es unterschiedlich
                  hohe Zustimmungsraten.«
               

               »Je nachdem, ob Doppel-Wumms oder nur einfacher Wumms.«

               »Bis hunderttausend Euro ist das so gestaffelt: Wer fünfhundert Euro aus einem Topf
                  entnehmen will, würde sechzig Unterstützende brauchen, und wer eine Initiative von
                  fünfzigtausend Euro plant, würde dafür sechshundert Fürstimmen benötigen. Bei höheren
                  Summen gibt es danach noch eine zweite Abstimmungsrunde, in der mindestens einundfünfzig
                  Prozent bei einer Beteiligung von fünfzig Prozent zustimmen müssen.«
               

               »Woher kriegt man diese Zustimmung?«

               »Please like und subscribe!«

               »Wenn euch mein Proposal gefällt, lasst mir ein Upvote da!«

               »Sozusagen. Stimmen können bei ausgewählten Syndicate-Mitgliedern oder gleich bei
                  allen angefragt werden. Proposals einreichen oder für sie abstimmen kann man übrigens
                  schon ab heute.«
               

               »Sind sie damit schon finanziert? Noch ist doch niemand Mitglied, oder?«

               »Genau, am Stichtag müssen dann alle dem Beitritt und damit dem Gesellschaftsvertrag
                  zustimmen. Die Stimmen von denjenigen, die nicht beitreten, werden gelöscht. Aber
                  mit dem Launch erhalten alle Vertragsänderungen und die Stimmen Gültigkeit.«
               

               »Aber jetzt kommt noch was Erstaunliches: Später wird das Sichten dieser Proposal-Anfragen
                  quasi eine Art Bürgerpflicht. Per Zufallsprinzip, ähnlich der Jury Duty in den USA, muss man zustimmen oder ablehnen.«
               

               »Wie vorher bei den Statements.«

               »Genau, nur wird in Zukunft von jedem Mitglied Beteiligung erwartet. Keine Reaktion
                  über einen längeren Zeitraum, und du kannst auch selbst keine Initiativen mehr einreichen.
                  Dann bist du passives Mitglied sozusagen. Für die Einreichungs- und Abstimmungsfristen
                  gibt es dann auch noch mal definierte Zeiträume. Der Vertrag selbst und die übergeordneten
                  Budgets sollen alle zwölf Monate neu definiert werden. Es sei denn, eine Mehrheit
                  von fünfundsiebzig Prozent bei sechzig Prozent Beteiligung stimmt für einen anderen
                  Zeitraum. Und dann noch wichtig: Du kannst deine eigene Stimme bei jeder Abstimmung
                  per Liquid Democracy einer anderen Person übertragen. Nicht abgegebene und nicht übertragene
                  Stimmen verfallen.«
               

               »Können wir kurz das Prinzip ›Liquid Democracy‹ erklären?«

               »Nee, das ist mir echt zu 2006, das können die Leute jetzt mal selbst googeln.«

            

         

          

      
   
      
         Annika

         Annikas Bein ist eingeschlafen. Sie dreht sich auf die andere Seite. Der Totalausfall
            wegen Isabelle und Sven hat ihr nur hier passieren können. Als zöge ihr Selbstzerstörungstrieb
            seine Kraft erst aus ihrer Vergangenheit. Orte aufgeladen mit Trauma.
         

         Unvorstellbar, dass es ihr in den USA so schlecht ginge. Nicht wegen Wang, nicht wegen irgendjemand anderem. Die allgemeine
            Oberflächlichkeit dort imprägniert sie gegen Gefühlsausbrüche. In den USA fährt man nach Scheidungen ins Yoga-Retreat und liegt nicht drei Tage wegen einer
            Jugendliebe auf einem Hotelzimmersofa. In den USA strebt man nach dem eigenen Glück. In Deutschland schimpft man auf die Gesamtsituation.
         

         Immer wenn Sam sie auffordert, ihren Happy Place aufzusuchen, denkt Annika an einen
            Junggesellinnenabschied in der Dominikanischen Republik. Der innige Wunsch einer Arbeitskollegin
            an ihre fünfzehn engsten Freundinnen. Der viertägige Trip war nicht nur eine Umweltsünde,
            die Teilnahme daran hat Annika auch noch eine verrückte Summe gekostet, die sie niemandem
            gegenüber zugab. Das Publikum auf der Insel bestand aus der internationalen Elite
            von Party-Vollidioten, aber der Strand … Es war der schönste Strand, den sie je gesehen
            hat, und fast hätte sie geweint, weil diese Urlauber ihn überhaupt betraten.
         

         Ein Ende des Strands war vom Hotelmanagement abgesperrt worden, damit man sich vor
            Palmen und den grünen Hügeln in der Ferne ablichten lassen konnte wie auf einer abgelegenen
            Insel. Ein Hotelmitarbeiter war sogar dazu abgestellt, mit einem Rechen ihre Fußspuren
            zu beseitigen.
         

         Das Ergebnis war erstaunlich. In ihrer Vorstellung konnte sie seither tatsächlich
            einen Strand besuchen, den es so nie gegeben hat.
         

         Aber heute schafft sie es nicht, sich dorthin zu denken. Während sie den Kronleuchter
            anstarrt, gelingt es ihr immerhin beinahe, ihre Mitmenschen zu vergessen.
         

      
   
      
         Schul-App

         
            

            
               Chatverlauf der 11 a:

                

               Charlotte M.-D.: Und wir können einfach Double Zs Vertrag umschreiben, wie wir wollen? Glaubt ihr
                  echt?
               

               Celina: Ja, wir können Änderungen reinschreiben. Und dann stimmt Weimar drüber ab.
               

               Celina: Seht ihr das Proposal-Tab, da kann man auch gleich ganze Projekte einstellen.
               

               Linus: Ich hab’ auch schon eine Vertragsänderung: »Alle Mittel werden zum Start auf folgendes
                  Konto überwiesen: Linus Kastner, Sparkasse Mittelthüringen, BLZ: 82051000, Kontonummer xxxxxxx.«
               

               Ahmed: Stabil.
               

               Charlotte W.: @Linus, poste mal lieber nicht deine Kontonummer!
               

               Lasse: Boah, der Vertrag ist laaaang. Klick sonst bei Nutzungsbedingungen immer nur weiter.
                  Lol.
               

               Celina: Im Vergleich zum Grundgesetz ist er kurz.
               

               Theo: Im Vergleich zu iPhone-Nutzungsbedingungen auch.
               

               Lena: Ist so wie Schulvertrag ungefähr.
               

               Lena: *der
               

               Ayşe: Ich will nichts umschreiben, ich trete sowieso nicht bei. Habt ihr gesehen, wie viele
                  N*zis sich da rumtreiben? Danke, nein.
               

               Linus: Syndicate ist voll verbuggt mit Schwurblern.
               

               Elias: Nachricht wurde gelöscht

               Elias: Nachricht wurde gelöscht.

               Linus: Nachricht wurde gelöscht.

               Ben: Lass ihn halt mal in Ruhe @Linus

               Celina: Nun beruhigt euch mal wieder.
               

               Elias: Nachricht wurde gelöscht.

               Elias: Nachricht wurde gelöscht.

               Celine: Nachricht wurde gelöscht

               Charlotte M.-D.: Ignorier ihn, @Celina. Sollen wir Proposals schreiben oder den Vertrag anschauen?
               

               Ahmed: Schwurbleridioten gibt es immer @Ayşe.
               

               Lasse: Proposals. Vertrag gibt es ja schon den von Double Z. Proposals gibt es noch keine.
                  Und da geht es um die Kohle!
               

               Charlotte W.: Der Vertrag ist wichtiger! Der gibt ja die Spielregeln vor.
               

               Ahmed: @Ayşe. Kannst ja auch nicht sagen, nur weil Herr Reckes Nazi ist, unterschreibe ich den
                  Schulvertrag nicht.
               

               Elias: Nachricht wurde gelöscht.

               Linus: Wir können auch einfach nicht beitreten und uns lieber für immer über all die Idioten
                  auf der Plattform aufregen. Geht auch.
               

               Elias: Nachricht wurde gelöscht.

               Linus: Nachricht wurde gelöscht.

               Celina: Schaut mal hier 11 a_Materialien_Politik_Wahlprogrammanalyse_Landtagswahlen_Kopie_The_Syndicate.
               

               Celina: Das ist die Tabelle, die wir mit Frau Seeberger erstellt haben. Zur Landtagswahl.
                  In der wir zuerst so Themenfelder gesammelt haben. Und dann die blinden Flecken in
                  den Parteiprogrammen. Und genau so gehen wir jetzt mal den Vertrag an, der ist wichtig.
                  Ich habe schon mal die Bestandteile des Vertrags eingetragen, hier sollten wir dann
                  unsere Vorschläge für neue Vertragsparagrafen sammeln.
               

            

         

          

      
   
      
         Isabelle

         Seit heute weiß Isabelle, dass sie am besten von der Autobahn aus unterrichtet. Noch
            im Hotelbett hat sie die Nachrichten zu Double Zs Gesellschaftsvertrag gelesen. Sie
            konnte die Rückverwandlung von Lisa zu Frau Seeberger gerade lange genug aufhalten,
            bis ihr Date das Hotelzimmer verlassen hat.
         

         Kaum war er zur Tür hinaus, plünderte sie die Minibar und begann, den Klassenthread
            zu lesen. Die Schülerinnen und Schüler hatten einige Stunden Vorsprung, doch noch
            während die Kohlenhydrate ihren Verstand wieder ankurbelten, stellte Isabelle fest,
            dass die 11 a auch ohne sie klargekommen war. Selbst Elias haben sie ganz gut gehändelt.
            Den peinlichen Kloß, der sich in ihrem Hals festsetzte, als sie sah, wie Celina ihr
            Modell der Wahlanalyse auf Syndicate anwendet, spülte sie mit einer Cola runter.
         

          

         Sie kurbelt das Fenster hoch, um den Sprachassistenten verstehen zu können, der die
            neu eingehenden Nachrichten abspielt.
         

         »Nachricht von Linus Kastner: Was meint ihr?

         Nachricht von Linus Kastner: Denkt ihr, eine Unterkategorie für Altersklassen ist
            sinnvoll?
         

         Nachricht von Linus Kastner: Unter Soziales?

         Nachricht von Linus Kastner: Also zum Beispiel

         Nachricht von Linus Kastner: Jugend und Senioren?«

         Wahrscheinlich gibt es einen Weg, sich nur den Inhalt der Nachricht vorlesen zu lassen.
            Das hätte sie den Durchreisenden257 mal fragen sollen.
         

         »Nachricht von Matilda Kohlscheid: Will Double Zett das nicht sowieso zusammenlegen?

         Nachricht von Matilda Kohlscheid: Für ein Generationenhaus zum Beispiel.

         Nachricht von Sophie-Ann Niemeyer: Wichtiger fände ich eine Unterteilung von Vergnügen
            nach Altersklassen.
         

         Nachricht von Matilda Kohlscheid: Aber Vergnügen ist es doch auch meistens für alle
            Generationen.
         

         Nachricht von Matilda Kohlscheid: Ein Stadtfest.

         Nachricht von Matilda Kohlscheid: Oder ein Schwimmbad.

         Nachricht von Matilda Kohlscheid: Zum Beispiel.«

         Dass ihre Schülerinnen jeden Satz einzeln abschicken, lässt die Fahrt zur Geduldsprobe
            werden.
         

         »Nachricht von Celina Reinicke-Stiegmann: Wir sollten darüber nachdenken, etwas Geld
            zurückzuhalten.
         

         Nachricht von Celina Reinicke-Stiegmann: Also sparen.

         Nachricht von Linus Kastner: Ich bin gegen sparen.

         Nachricht von Linus Kastner: Im Zweifel immer verprassen.

         Lena Siegert: Hahaha.

         Nachricht von Celina Reinicke-Stiegmann: Für Unvorhergesehenes.

         Nachricht von Celina Reinicke-Stiegmann: Für Flutkatastrophen.

         Nachricht von Linus Kastner: Die Franke kommt! Handys weg!«

         Isabelle erkennt sich selbst nicht wieder, sie fährt rechts ran, setzt den Warnblinker
            und schreibt: @Celina, ruf mich an und gib mir Frau Franke.
         

         Sie überlegt kurz und schreibt weiter: Oder stell dein Telefon laut. Ich ruf an.

         Noch vor dem ersten Freizeichen hört Isabelle Celinas Stimme: »Hallo? … Entschuldigung,
            Frau Franke, aber es ist Frau Seeberger.«
         

         »Gib ihr das Handy«, sagt Isabelle.

         »Sie möchte mit Ihnen sprechen«, hört Isabelle nun von weiter weg. Dann, als es unruhig
            wird in der Klasse, »Isabelle! Was ist los?« – die Stimme ihrer Kollegin Monika.
         

         »Ich muss die Klasse übernehmen.«

         »Übernehmen?«

         Normalerweise gab es das Natur-zu-Geisteswissenschaften-Gefälle. Heute fühlt sich
            Isabelle überlegen.
         

         »Das hier ist jetzt wichtiger«, sagt sie. »Pythagoras ist nächste Woche noch derselbe.
            Unsere Demokratie vielleicht nicht.«
         

         Sie findet es selbst ein wenig pathetisch. Aber es wirkt. Isabelle spürt, dass Monika
            ein wenig beleidigt ist, und legt schnell etwas versöhnlicher nach: »Bitte gib mir
            die Klasse, ich übernehme die Aufsichtspflicht per Zoom.«
         

         Dann hört sie einen Schüler rufen, versteht aber nicht genau, wer es ist oder was
            er sagt.
         

         »Per Zoom? Bist du sicher?«, fragt Monika mit einem letzten Rest Skepsis – dann schreit
            der Schüler lauter, es ist Elias. »Ich bin gegen jeglichen außerplanmäßigen Politikunterricht
            mit Frau Seeberger!«
         

         »Ach komm«, Monika bleibt unbeeindruckt, »für Matheunterricht interessierst du dich
            ja ganz offensichtlich auch nicht.«
         

         Und während sie dem Stundentausch mit Isabelle zustimmt, schreibt Linus in die Gruppe:
            »FRANKE – ELIAS 1 : 0« und postet darunter ein GIF, in dem King Kong nach einem Kinnhaken von Godzilla rückwärts in die Skyline von
            Tokio taumelt.
         

         *

         Dreieinhalb Stunden später sitzt sie mit den Schülerinnen und Schülern im Klassenraum.
            Sie versucht es mit einer letzten Ermahnung.
         

         »Okay«, sagt sie und legt das Tablet auf den Tisch vor sich. »Mal kurz Real Talk.«

         Einige lachen, andere richten sich auf und lauschen ernst. Mit selbstironischer Jugendsprache
            kriegt man sie immer.
         

         »Ich poste das jetzt, aber ihr habt verstanden, dass die Plattform eines Tech-Milliardärs
            nicht die echte Demokratie ist. Oder?«
         

         Zögerndes Nicken.

         »Was müssen wir tun, wenn wir uns mehr politische Teilhabe wünschen?«, fragt sie.

         Genervte Gesichter wie beim Aufsagen eines Gedichts vor dem Geschenkeauspacken.

         Linus erbarmt sich. »In Parteien eintreten.«

         »Und?« Isabelle will noch mehr.

         »In Vereine für direkte Demokratie eintreten?«, fragt Celina.

         »Und?«

         »Demokratische Parteien wählen«, sagt Ahmed und sieht Elias an. Aber der sitzt es aus.
         

         »Und was noch?«, fragt Isabelle weiter.

         »Politische Diskussionen im Freundes- und Familienkreis führen«, sagt Ayşe.

         »Kunst mit Suppe bewerfen.« Julius freut sich über die eigene Idee.

         »Demonstrieren«, korrigiert Finn. »Friedlich.«

         »Gut.« Isabelle nimmt das Tablet auf.

         Nach dem Absenden durchflutet sie eine seltsame Befriedigung. Als hätten sie etwas
            Echtes, etwas Tatsächliches erreicht. Schon jetzt graut ihr vor der Frustration der
            Schülerinnen, wenn ihre Mühen ohne Wirkung bleiben. Doch mehr kann sie nicht tun.
            Die Welt zur Vernunft bringen geht nicht. Sie kann der Klasse einen politischen Kompass
            in die Hand drücken, orientieren müssen sie sich am Ende selbst.
         

      
   
      
         Podcast

         
            

            
               »Markus, danke, dass du wieder bei uns zu Gast bist. Also, was kann man nun nach dieser
                  neuen Änderung in der App erkennen? Gibt es schon irgendwelche Trends?«
               

               »Nun, dazu ist es in vielerlei Hinsicht zu früh. Auch weil es so viele Faktoren gibt.
                  Zum Beispiel gibt es ja unterschiedliche Abstimmungsverfahren für den Syndicate-Vertrag
                  selbst und für die Proposals.«
               

               »Kannst du das – für alle, die nicht aus Weimar sind und keinen App-Zugang haben –
                  noch mal erörtern?«
               

               »Gerne. Erst mal gibt es für beides ja einen Ursprungsverfasser. Im Fall des Syndicate-Vertrags
                  ist das Double Z selbst. Bei den Proposals sind es einzelne Syndicate-Mitglieder.«
               

               »Einige Proposals stammen aber auch von Double Z.«

               »Ganz genau, er ist selbst natürlich auch Mitglied unter vielen und hat dementsprechend
                  auch einige Proposals eingereicht. Spannend ist jetzt, wie sich die Änderungen an
                  beiden gestalten: Bei den Proposals ist der oder die Autor*in verantwortlich. Er oder
                  sie kann die Änderung annehmen oder nicht. Ähnlich wie der Owner bei einem Pull-Request.«
               

               »Was ist das noch mal, das kommt aus der Softwareentwicklung, richtig?«

               »Genau, bei Code ist es so, dass wenn ich einen Teil einer Applikation zum Beispiel
                  umschreibe, dann wird mein Vorschlag nicht automatisch akzeptiert, sondern muss erst
                  angenommen werden. So garantiert man dort eine Qualitätsprüfung. Ähnlich kann bei
                  einem Syndicate-Proposal der oder die Verfasser*in die Änderung annehmen oder ablehnen.
                  Wichtig ist: Ob ein Proposal am Ende auch wirklich Geld bekommt, hängt wiederum ab
                  von den Fürstimmen. Diese setzen sich mit jeder Änderung erst mal auf null. Und müssen
                  neu eingesammelt werden.«
               

               »Und für den Vertrag läuft es anders, dort entscheidet jetzt also nicht Double Z allein?«

               »Richtig, hier ist nicht Double Z Owner, sondern das – ich sag mal – Wahlvolk, also
                  alle Syndicate-User. Über jede einzelne Änderung eines jeden Absatzes entscheidet
                  die Mehrheit.«
               

               »Und so kann quasi über jede einzelne Formulierung im Vertag gestritten werden.«

               »Ganz genau. Es gibt seit heute Morgen ein Beispiel, über das auch außerhalb der App
                  viel berichtet wird: Der oder die Verfasserin nennt sich Zouble Dee und schlägt nun
                  also vor, dass Double Z, so es ihm denn mit seiner Wohltätigkeit ernst sei, seine
                  Millionen doch lieber direkt an eine wohltätige Organisation spenden solle. Also statt
                  an die Mitglieder der App bzw. für die in Syndicate vorgeschlagenen Proposals.«
               

               »Gibt es dafür nun Fürstimmen?«

               »Ja, und zwar gar nicht mal wenige. Aber wie gesagt, da müssen wir in ein paar Tagen
                  noch mal schauen, wie sich das entwickelt.«
               

               »Dann hören wir uns sicher wieder. Danke bisher erst mal, Markus.«

            

         

          

      
   
      
         Annika

         Das Hoteltelefon scheppert. Ein Ton, der in eine amerikanische Sitcom aus den Achtzigern
            gehört, nicht in Annikas schmerzenden Kopf. Das Scheppern schwillt an, als wollte
            sich das Telefon in Rage rappeln, bevor ihm die Puste ausgeht.
         

         Hat Wang ihr Hotel ausfindig gemacht?

         Isabelle? Nein, die hat ja ihre neue Nummer.

         Sie schaut aufs Display. Keine Anrufe oder Nachrichten von Isabelle.

         Nach achtmal Klingeln kehrt die Stille zurück.

         Als es an der Tür klopft, liegt Annika noch immer auf dem Teppich. Sauber genug, denkt
            sie, die Putzfrau wird es früher oder später aufgeben, ihr Zimmer saugen zu wollen.
         

         »Frau Seeberger! Bitte machen Sie auf.«

         Annika hat nicht die Willenskraft zu reagieren. Sie wird liegen bleiben, bis die Frau
            wieder verschwindet.
         

         »Frau Seeberger, bitte öffnen Sie die Tür, es geht um Ihre Mutter.«

      
   
      
         Dagmar

         »Shampoo, Flipflops, Bademantel, zwei Handtücher und der Chip für die Schließfächer«,
            sagt die junge Frau im weißen Poloshirt.
         

         Dagmar starrt auf die weiße Tasche, die sie ihr über den ebenfalls weißen Tresen reicht,
            als müsste sie die Bedeutung des Gesagten erst entschlüsseln. Es riecht nach Lavendel-
            und Zitrusöl und ein wenig nach Chlor.
         

         Ein Wellnessnachmittag. Dabei war Dagmar nur vom Schreibtisch mit den unfertigen Abstracts
            aufgestanden, weil ihre Nichte sie um Hilfe bei der Beerdigungsplanung gebeten hatte.
            Als das Navi sie auf den Parkplatz einer Hotelanlage lotste, wollte sie gerade den
            Fehler suchen, da entdeckte sie Annika und Isabelle vor dem Eingang. Nach dem unschönen
            Ende ihres letzten Zusammentreffens war Dagmar überrascht, die Schwestern überhaupt
            noch einmal am selben Ort zu sehen, doch sie sprach es lieber nicht an.
         

         »Und was ist mit der Beerdigung?«, fragte Annika, und Dagmar hörte einen leisen Protest
            in ihrer Stimme.
         

         »Es ist schon alles organisiert.«

         Offenbar hatte Gabi bereits vor Jahren die eigene Beerdigung in Auftrag gegeben. Vom
            Gottesdienst über die Urne bis hin zum Grabstein und den Friedhofsgebühren für die
            ersten fünf Jahre war alles bedacht und bezahlt.
         

         »Und was machen wir dann hier?«

         »Wir nutzen den Nachmittag und feiern das Leben«, sagte Isabelle und breitete mit
            dem Enthusiasmus einer Yogalehrerin die Arme aus.
         

         »Wir gedenken unserer toten Mutter mit einem Saunabesuch?« Annikas leichter Widerstand
            löste sich bereits in Sarkasmus auf.
         

         »Nicht nur ihr Leben«, stellte Isabelle mit jenem Grinsen klar, bei dem sie Gabi so
            ähnlichsah. Wenn auch einer sehr jungen Gabi. »Wir feiern unser Leben, jedes Leben.
            Das Leben an sich.«
         

         »Na dann.« Annika begab sich Richtung Eingang. »Auf das Leben.«

          

         »Brauchen Sie sonst noch etwas?«, fragt die Spa-Mitarbeiterin.

         Als Isabelle anrief, war es Dagmar gerade gelungen, ein paar erste Sätze niederzuschreiben.
            Doch natürlich sagte sie sofort zu, als sie hörte, dass es um die Beerdigung geht,
            und schob die Arbeit damit ein weiteres Mal auf Dienstag. Dass sie nun für den Rest
            des Nachmittags nicht Urnen, Grabschmuck und Musik aussuchen würde, sondern sich zwischen
            Dampf-, Aroma- und finnischer Sauna entscheiden muss, reibt an ihrem Pflichtbewusstsein.
            Würde sie jetzt nach Hause fahren, könnte sie zumindest die Liste mit den Speaker*innen
            fertigstellen.
         

         »Aufgüsse sind immer zur vollen Stunde, der nächste ist in zwanzig Minuten«, sagt
            die Angestellte mit einem Lächeln.
         

         Dagmar nimmt die Tasche entgegen. Es ist die Kapitulation vor dem Nachmittag.

         Sie stellt ihre Schuhe in ein Schrankfach. Die Tür fällt mit einem Knall zu. Zwei
            fremde Frauen drehen nur kurz den Kopf nach ihr um und flipfloppen davon. Dagmar wird
            nicht oft an die eigene Körperfülle erinnert. Die Kolleginnen am Institut und ihre
            Studis betrachten sie als bodypositive, promovierte Feministin. Hier in der Sauna
            aber ist sie einfach nur dick, und sie weiß, dass ihr Gewicht nicht eigentlich mit
            Feminismus zu tun hat, sondern mit Häagen-Dazs.
         

         Vor den Spinden ist ein Brett angebracht, das nicht breit genug ist, um die Leinentasche
            mit den Handtüchern darauf abzustellen, geschweige denn, um eine Sitzmöglichkeit zu
            bieten. Dagmar zieht die Socken aus. Um sie in die Schuhe zu stecken, hält sie mit
            der Schulter die Spindtür offen. Mit den Jahren scheinen alle um sie herum schneller
            zu werden. Sie steigt umständlich aus der Stoffhose, stützt sich dabei mit einer Hand
            ab, sieht zu ihren Nichten hinüber. Nichts am Körperbau der beiden Schwestern weist
            auf eine Verwandtschaft hin. Und doch sind beide auf ihre Weise perfekte Ausführungen
            des weiblichen Prinzips. Isabelle sinnlich, warm. Annika asketisch, selbstbewusst.
            Doch Dagmar weiß genau – je attraktiver Frauen sind, desto länger sind ihre subjektiven
            Listen vermeintlicher Makel. Sie selbst hat überhaupt keine solche Liste.
         

      
   
      
         Isabelle

         Isabelle stellt sich auf den verspanntesten Wellness-Nachmittag ihres Lebens ein.
            Doch Annika ist niemand, der Konflikte offen austrägt. Schon gar nicht vor Dagmar.
            Und welcher Ort wäre besser geeignet für bedeutungsvolles Anschweigen als die Sauna?
         

         Sie wickelt ihre Kleidung inklusive Sandalen zu einem Knäuel und stopft es in das
            Schließfach. Neben ihr faltet Annika ihre Yogaleggings wie eine Ladenangestellte.
            Nach anfänglicher Skepsis haben sie und Dagmar jegliche Verantwortung an Isabelle
            abgegeben. Sicher ist Isabelle – nach Sven – die letzte Person, mit der ihre Schwester
            gerade Zeit verbringen will, doch sie scheint ganz froh über die Gelegenheit, den
            eigenen Gedanken zu entfliehen.
         

         Du siehst aus wie ein Gespenst, dachte Isabelle, als sie Annika an der Tür ihres Hotelzimmers
            gegenüberstand, und, Wirst du mir je verzeihen? Aber sie sagte nur »Hey«.
         

         Annika stand abwartend im Halbdunkel des Flurs.

         Schließlich nutzte sie dieselbe Strategie wie bei Dagmar. »Wir haben einen Termin
            beim Beerdigungsinstitut.«
         

         »Okay«, erwiderte Annika, mehr nicht. Und dann gingen sie schweigend zum Auto.

          

         »Wo ist denn Alexander heute Nachmittag?«, fragt Dagmar, während sie ihre Bluse an
            einen Kleiderhaken hängt.
         

         »Übernachtet bei einem Schulfreund«, antwortet Isabelle und beeilt sich, in ihren
            Bademantel zu kommen. Dagmar meint es nur gut, aber über Alexander möchte sie jetzt
            nicht sprechen, wo sie ihn gerade schon wieder wegorganisiert hat. Wie schon zu oft
            in diesen Tagen.
         

         »Weiß er schon …« Dagmar bringt den Satz nicht zu Ende, doch Isabelle versteht. Die
            Tatsache, dass sie sich noch immer nicht dazu durchringen konnte, Alexander vom Tod
            seiner Oma zu berichten, spürt sie wie einen Stich.
         

         »Noch nicht«, antwortet Isabelle knapp. Schweigend steigt sie in die Flipflops. Bereit
            zu gehen.
         

         »Und, sag mal, versteht er – ich meine Syndicate und das alles –, versteht er, was
            da gerade passiert?« Isabelle ist überrascht, dass Annika überhaupt zugehört hat.
         

         Für einen Moment hält sie inne, ehe sie antwortet: »Versteht ihr denn, was gerade
            passiert?«
         

      
   
      
         Annika

         Im Wartebereich vor den Saunas stehen auf einem Tisch Orangensaft, Wasser, eine Thermoskanne
            Kräutertee und etwas Obst.
         

         Annika nimmt einen Apfelschnitz. Beißt ab. Kaut. Schluckt.

         Erst hat sie Isabelle übel genommen, Dagmar und sie unter falschen Vorzeichen hierhergelockt
            zu haben. Doch dann wurde ihre Irritation über diese kleine Täuschung von einer viel
            größeren Wut überrollt: Isabelle war ohne sie erneut – und zum letzten Mal – bei ihrer
            Mutter im Krankenhaus. Und gerade als diese neue Wut dabei war, sich Raum zu schaffen,
            stieß sie auf die kaum abgekühlte Wut der vergangenen Tage. Bilder von Sven und Isabelle.
            Schmerzhafte Details, die sich Annika zu dem Betrug ausgemalt hatte. In ihrer Stirn
            begann es zu stechen, und sie musste einsehen, dass es wenig hilfreich war, vergangene
            Enttäuschungen in eine Rangordnung einzusortieren. Wozu? Am Ende ist dieser Wellnessnachmittag
            eine wohlwollende Geste ihrer Schwester. Vor der Beerdigung ist es sicher gut, einen
            Umgang miteinander zu finden. Warum also nicht in der Sauna? Gleich noch gut für den
            Kreislauf. Das allein bedeutet schließlich noch keine Vergebung.
         

         Sie nimmt ein weiteres Stück Apfel.

         Als Isabelle aus der Dusche kommt, treffen sich ihre Blicke. Ihre Schwester schaut
            weg, als wolle sie sie bei etwas so Aufgeladenem wie Essen lieber nicht stören.
         

         Dagmar scheint von allem nichts mitzubekommen, erstaunlich enthusiastisch redet sie
            auf Isabelle ein. »Man darf nicht vergessen«, sagt sie gerade, »dass Double Z zwar
            privilegiert aufgewachsen ist, sein Mann aber aus einfachsten Verhältnissen stammt.
            Ich denke schon, dass er zu schlechtem Gewissen fähig ist.«
         

         Noch immer ist es seltsam für sie, jenseits des Valleys Double Zs Namen zu hören.
            Seltsam, dass jemand anderes als Wang so viel über ihn wissen will. Doch nicht nur
            Dagmar, sogar Isabelle scheint plötzlich eine Double-Z-Expertin zu sein.
         

         »Reue würde ich ihm nicht unterstellen. Der ist mit seiner bisherigen Karriere schon
            ganz zufrieden.« Sie stellt ihre Tasche auf einer Liege ab. »Unternehmertum allein
            reicht ihm einfach nicht mehr, um seine Macht zu demonstrieren. Deshalb sucht er sich
            ein neues Hobby. Oder wie sagt man in der freien Wirtschaft, Annika?« Isabelle dreht
            den Kopf zu ihr um. »Eine neue Herausforderung?«
         

         Annika nimmt sich ein Glas Wasser. »In seinem Fall würde ich es Machtgier nennen.«

         Dagmar bleibt neben ihrer Liege stehen. »Aber er gibt doch gerade Macht an uns alle
            ab. Sein Geld, das ist doch nichts anderes als Einfluss. Als Macht.«
         

         »Klar«, gesteht Annika zu, »er spendet einen Bruchteil seines Vermögens für dieses
            soziale Experiment. Dafür gewinnt er aber überproportional viel Aufmerksamkeit.«
         

         »Von Berühmtheit kann er sich doch erst mal nichts kaufen«, entgegnet Dagmar.

         »Oh, glaub mir«, sagt Annika, »er wird Wege finden. Der Aktienkurs seiner Firma Gamonica
            zum Beispiel ist schon jetzt hochgegangen. Und: Die ganze Welt kennt nun sein Gesicht.
            Für alle Zeit. Wie ein Fleck auf der Netzhaut. Daraus lässt sich zur Not immer Geld
            machen.«
         

         »Eine großzügige Spende ist es dennoch.« Dagmar breitet ihr Handtuch auf der Liege
            aus. »Und wir sollten diese Chance nicht verschenken, sondern zu einem Erfolg machen.«
         

         Ihr vermeintliches Schlusswort scheint Isabelle nicht zu genügen, sie geht vor den
            Liegen auf und ab. Annika kennt diese Unruhe, auch sie spricht im Laufen, wenn sie
            aufgeregt ist. »Es geht doch dabei nicht um Erfolg oder Nutzen«, sagt Isabelle, »sondern
            um die Legitimation.«
         

         »Also mir ist es schon lieber, wenn ein politisches Experiment Erfolg hat«, sagt Dagmar.
            »So aus der Erfahrung.« Sie lockert im Sitzen den Gürtel des Bademantels.
         

         So viel Humor hat Annika ihrer Tante gar nicht zugetraut.

         Isabelle setzt sich zu Dagmar. »Und Erfolg heiligt jedes Mittel?«

         »Es gibt doch genug Menschen«, sagt Annika, um Sachlichkeit bemüht, »die meinen, dass
            wir die Probleme unserer Zeit innerhalb unserer Systeme nicht schnell genug werden
            lösen können. Ich denke da zum Beispiel an die Klimabewegung.« Annika spürt, dass
            ihre Schwester gereizt ist.
         

         »Also eine Ökodiktatur wäre okay, ja?«, da ist erstaunlich viel Wut in Isabelle.

         »Besser als der hundertste Klimagipfel, auf den nichts folgt«, sagt Dagmar.

         »Aber«, setzt Isabelle an, doch Annika übergeht sie einfach: »Her mit dem wohlwollenden
            Diktator!«
         

         Dagmar lacht auf. »Genau, jemand, der sein Geld spendet und nicht auf den eigenen
            Profit aus ist. Wenn Double Z davon zu viel hat, kann das für uns doch nur gut sein.
            Ein wohlwollender Diktator, warum denn nicht?«
         

         Annika wundert sich selbst ein wenig, wie viel von Wangs nerdigem Wissen sie über
            die Jahre gespeichert hat. »Kommt nicht von mir«, sagt sie. »Das sagt man in der Open-Source-Szene
            so. Die Person, die dort für ein Projekt die finalen Entscheidungen trifft, nennt
            man Benevolent Dictator for Life.«
         

         »Open Source, ach tatsächlich?« Dagmar setzt sich auf, ihre Tante kann erstaunlich
            aufmerksam zuhören. Das war Annika bei all den Familienfeiern nie aufgefallen.
         

         Plötzlich platzt es aus Isabelle heraus. »Dagmar, wie kann ich denn bitte mehr gegen
            Diktatur haben als du?«
         

         »Ach, Isabelle, das ist doch nur ein Begriff, der hilft uns hier nicht weiter. Extinction
            Rebellion und Co. werden auch Terroristen geschimpft. Aber diese Zuschreibungen sind
            doch immer nur für die Gegner interessant. Und für die Presse.« Annika ist sich nicht
            sicher, ob ihre Tante recht hat. Was stimmt, ist: Zu oft zerfällt die Welt in ein
            Dafür und Dagegen und erwartet von jedem sofort eine Positionierung. Aber Isabelle
            jedenfalls scheint eine klarere Meinung zu Double Z zu haben als sie selbst: »Ich
            glaube, du hast da was falsch verstanden, Dagmar«, sagt Isabelle. In ihr Lachen mischen
            sich Empörung und Ratlosigkeit. »Annika und ich sind die geschichtsvergessenen Nachgeborenen.
            Wir dürfen so naiv daherreden, nicht du.«
         

         Dagmar nickt. »Die meisten Entscheidungen wurden damals über meinen Kopf hinweg getroffen.
            Versteh mich nicht falsch, ich weiß schon: Double Zs Großzügigkeit beruht natürlich
            auf einem Reichtum, den er in einem unfairen System erworben hat. Aber soll er deshalb
            nicht spenden dürfen?«
         

         Vom Gang her hört Annika Flipflop-Schritte. Ein junger Mann kommt herein. Shorts,
            Poloshirt und Badesandalen in Weiß und mit Sauna-Logo. Er nickt zum Gruß und stellt
            ein Tablett mit Sekt und Orangensaft auf den Tisch.
         

         Isabelle wirkt immer aufgebrachter: »Und uns einfach von einem dahergelaufenen Tech-Bro
            aushalten zu lassen, daran findet ihr so gar nichts beunruhigend?«
         

         Annika beißt erneut in ein Stück Apfel. Kaut. Überlegt. »In den USA sieht man das viel unkritischer. Da überbieten sich die Großspender ja bei anderen
            Projekten auch. Warum nicht? Besser, als wenn sie ihr Geld für sich behalten.«
         

         An der Art, wie der Sauna-Mitarbeiter seine Augen über den Tisch laufen lässt, sieht
            Annika, dass er ihnen genau zuhört, er nickt aber nur noch einmal und verschwindet
            wieder.
         

         »Genau!« Dagmar steht auf und holt sich ein Glas Sekt – vielleicht wird es ja doch
            noch ein Nachmittag, an dem sie sich entspannen werden, denkt Annika, Hauptsache,
            sie muss keinen Sekt trinken. »Die Sixtinische Kapelle wurde von Gönnern finanziert«,
            sagt Dagmar. »Wenn Malaria eines Tages heilbar ist, dann, weil Big Pharma seine Hände
            im Spiel hat.«
         

         »Was haben denn Kunst und Big Pharma mit Syndicate zu tun?«

         »Die Frage muss doch sein, möchte man solche Gönner abschaffen, oder möchte man ein
            Mittel gegen Malaria?«, fragt Dagmar, ihr Grinsen wirkt fast spitzbübisch. Sie hat
            ihre Tante noch nie so selbstbewusst erlebt. Steht ihr aber gut, findet Annika. Isabelle
            schnappt nach Luft, doch Dagmar legt noch nach. »Wann ist es einer Politikerin oder
            einem Politiker zuletzt gelungen, die Bevölkerung einzubeziehen? Klar, Syndicate ist
            keine bestehende politische Institution, die unsere Zustimmung abfragt, aber ist sie
            denn undemokratisch, davon mal abgesehen?«
         

         »Davon abgesehen?!«, entfährt es Isabelle.

         Ihre und Wangs Freunde in den USA sind allesamt Leute aus der Tech-Branche. Die Gewinner also. Ihre Gesundheit, ihre
            Rente, vieles mehr wird nicht vom Staat gewährleistet, sondern vom Arbeitgeber. Klar,
            auf dem Papier ist das noch eine Demokratie, doch auch in Deutschland kann man sich
            dem Einfluss von Unternehmern wie Musk nicht mehr so sehr entziehen, wie man gern
            behauptet. Funktioniert die Demokratie vielleicht mittlerweile nur noch für die Falschen?
            »In meinen Augen sehen wir unser derzeitiges System zu positiv. Unternehmen haben
            doch schon lange viel mehr Macht und Einfluss auf unser tägliches Leben, als irgendeine
            Regierung oder Partei zugeben will. Und denen geht es nicht um demokratische Entscheidungen,
            sondern ausschließlich um Gewinn.« Sie sieht nicht auf, während sie spricht, aber
            sie glaubt, Dagmar nicken zu sehen. »Die Frage heißt also, Erfolg für wen und auf
            wessen Kosten?«
         

         »Denkt ihr nicht«, fragt Dagmar weiter, »dass es einen positiven Effekt haben könnte,
            wenn die Institutionen ein wenig Konkurrenz bekommen? Wenn jemand anderes vormacht,
            wie aktivere Demokratie aussehen könnte? Dann müssten auch Regierungen mehr leisten,
            um die Zustimmung der Bevölkerung zu bekommen.«
         

         Annika kann etwas Wahres darin erkennen. »Ich glaube, das Problem ist auch unsere
            Einstellung zu Politikern«, sagt sie nachdenklich. »Wir sehen sie weder als unsere
            Verbündeten noch als Opposition. Sie sind uns einfach gleichgültig.« Und noch während
            sie spricht, kommt ihr ein völlig neuer Gedanke, sie spürt Enttäuschung in sich aufsteigen.
            »Aber medienwirksame Momente kreieren nur die CEOs. Elon Musk schießt einen verdammten Tesla ins Weltall.«
         

         »Robert Habeck hatte schon auch ein paar medienwirksame Momente.« Sie hört die Frustration
            in Isabelles Stimme.
         

         Und ihre Schwester hat recht, Politiker haben durchaus einprägsame Momente in der
            Öffentlichkeit. Aber wird sich in ein paar Jahren wirklich noch jemand an die Wärmepumpenaufregung
            erinnern?
         

         »Okay, im Tagesgeschäft vielleicht«, sagt Annika. »Aber was davon bleibt denn wirklich?
            Um Steve Jobs rankt sich ein Mythos. Aber Politiker? Selbst Merkel. Selbst Obama.
            Ausnahmepolitiker, historische Figuren, aber wofür standen die noch gleich?«
         

         »Ach, wirklich?« Isabelle nimmt sich ein Wasser. »Drei Frauen, und keine will für
            Merkel ein gutes Wort einlegen?«
         

         »Was hat Merkel denn bitte bewirkt?«, fragt Annika.

         »Sie hat stoisch die Stellung gehalten, damit niemand ihren Platz bekommt, der vielleicht
            statt ›Wir schaffen das‹ gesagt hätte ›Ich bestelle dann mal Selbstschussanlagen für
            die Grenzen‹.«
         

         Annika erinnert sich an ihre warmen Gefühle für Angela Merkel, als die Kanzlerin zu
            Fototerminen Obama besuchte. Auch in der Flüchtlingskrise wirkte sie damals durchaus
            menschlich. Aber in der Rückschau scheint es, als hätte sie doch weniger bewegt, als
            sie hätte bewegen können.
         

         »Aber sie hat natürlich auch nur die Probleme anerkannt, für die sie Lösungen anbieten
            konnte.« Dagmar scheint ähnlich zu denken wie sie. »Der Rest wurde unsichtbar gemacht.«
            Dagmar klingt beinahe niedergeschlagen.
         

         Wieder denkt Annika an Dagmars Arbeit am Lehrstuhl. Gleichberechtigung, es bleibt
            eine Sisyphusarbeit.
         

         »Wisst ihr was?«, sagt Isabelle schließlich. »Vielleicht habt ihr recht, vielleicht
            ist Double Z ja echt ein netter Typ. Und natürlich drückt er auch bei mir die richtigen
            Knöpfe: Klimaschutz, soziale Gerechtigkeit, Antidiskriminierung – hurra, aber demokratisch
            legitimiert ist es trotzdem nicht. Syndicate ist ein Demokratie-Spiel.«
         

         »Ist es nicht auch nur ein Demokratie-Spiel«, fragt Annika, »wenn ich alle paar Jahre
            ein Kreuz auf ein Stück Papier mache und es nach Deutschland schicke?«
         

         Dagmar lacht noch einmal in ihr Sektglas. »Eigentlich sind wir doch alle nur wie diese –
            wie nennt man das, wenn sich alle so komisch anziehen und Held*innen spielen?«
         

         »Europäisches Parlament?« Isabelle lacht, auch wenn es noch nicht ganz befreit klingt.

         Dagmars Lachen ist ungewohnt laut, aber ansteckend.

         »Du meinst Cosplay.«

         »Genau, Demokratie-Cosplay!« Dagmar ist mit dem Begriff sichtlich zufrieden.

         »Wenn uns die Demokratie in ihrer jetzigen Form nicht passt«, sagt Isabelle noch einmal
            ernst, »müssen wir eben ein Update einfordern. Natürlich könnte man einen Teil der
            Steuergelder über ein Verfahren ähnlich wie Syndicate verteilen. Man müsste halt darüber
            abstimmen.«
         

         »Ich weiß nicht«, sagt Annika, »beschließen die Leute dann nicht kostenlose iPads
            für alle?«
         

         »Ich glaube, wenn man seine eigenen Steuergelder ausgibt, handelt man überlegter«,
            sagt Dagmar. »Dann ist man doch bestimmt geizig.«
         

         Auch Isabelle nimmt nun ein Sektglas und trinkt. »Ja, das hat meine Klasse heute auch
            erkannt.«
         

         »Hast du Syndicate mit ihnen diskutiert?« Dagmar wirkt überrascht.

         Isabelle nickt. »Die sind ja alle schon selbst in der App«, sagt sie. »Ab vierzehn
            dürfen sie mitmachen.«
         

         »Ist das nicht zu früh?«, fragt Dagmar.

         »Die Jugendlichen heute sind erstaunlich weit«, antwortet Isabelle. »Manchmal bin
            ich selbst überrascht. Meine Elfte hat heute sogar schon die Steuer erfunden.«
         

         »Für Syndicate?«, fragt Dagmar.

         »Na ja, so eine Art Aufnahmegebühr. Einkommensabhängig.«

         »Und«, fragt Annika, »was kostet es mich?«

         »Darfst du überhaupt rein?« Dagmar klingt plötzlich sehr besorgt. »Weil du doch in
            Amerika wohnst?«
         

         Die App selbst hat Annika noch nicht ausprobiert, aber sie kann sich an die Einladungsmail
            erinnern. »Klar«, sagt sie. »Zumindest wurde ich eingeladen.«
         

         »Zweieinhalb Prozent deines Jahresgehalts, vor Steuer«, antwortet Isabelle auf ihre
            Frage.
         

         Annika weiß, dass ihr Gehalt aus Isabelles Sicht obszön ist. »Ach, das geht ja«, sagt
            sie deshalb nur.
         

         »Und, haben deine Schüler*innen die Idee auch eingereicht?«, will Dagmar wissen.

         »Das habe ich für sie gemacht.« Isabelle atmet aus, plötzlich wirkt sie müde und erleichtert.

         »Du hast einen Vertragsvorschlag geschrieben?«, Dagmar scheint das genauso zu überraschen
            wie Annika.
         

         »Ja.«

         »Schau an«, ruft Annika, »erst Syndicate dissen, aber heimlich Politikerin sein.«

         »Und wie viele Stimmen hast du schon?«, fragt Dagmar, die mit einem Mal nervös auf
            ihrer Liege hin und her rutscht.
         

         »Lass mich nachschauen«, sagt Isabelle, sie simuliert den Griff in die Bademanteltasche
            und fördert leere Hände zutage. »Werden nicht viele sein«, sagt sie. »Ich glaube eh,
            der Zouble-Dee-Vorschlag wird das Rennen machen.«
         

         »Hör mir auf«, sagt Dagmar, »Zouble Dee macht mir Angst.«

         Annika ist verwirrt, zwei Versprecher? »Ihr meint Double Z?«

         »Zouble Dee«, wiederholt Isabelle ruhig. »Warst du heute noch nicht in der App?«

         »Ich war noch nie in der App.«

         »Wie? Warum?«, fragt Isabelle.

         »Aus Protest gegen Wang hauptsächlich«, gibt Annika zu.

         Isabelle nickt verständnisvoll.

         »Ich halte das, was du getan hast, für absolut richtig«, sagt Dagmar nun ernst zu
            Isabelle. »Für die Schüler*innen ist es wichtig, auch bei den Lehrkräften politische
            Aktion zu sehen.«
         

         »Ich hab’ nun wirklich nicht politisch agiert«, protestiert Isabelle. »Ich hab’ nur
            ihre Meinungen zusammengefasst und veröffentlicht.«
         

         »Merkel hat sechzehn Jahre nichts anderes gemacht«, entgegnet Annika.

         »Ach, komm schon.« Isabelle stößt Luft durch die Nase aus. »Warten wir mal auf die
            Enttäuschung, die nun folgen wird. Wie beim Debattierclub, wenn alle denken, dass
            übermorgen die Atomkraftwerke abgeschaltet werden, weil sie als Sieger*innen im Landesausscheid
            erfolgreich dagegen argumentiert haben.«
         

         »Und gerade mal fünfzig Jahre später ist es fast so weit«, sagt Annika.

         »Du meinst, aus Syndicate kann überhaupt nichts Gutes hervorgehen?«, fragt Dagmar.

         »Es ist ein Spiel«, sagt Isabelle. »Und sobald die Teenies das merken, werden sie
            zu frustrierten, zynischen Erwachsenen. Wie wir alle.«
         

         »Na ja, ist es wirklich nur ein Demokratie-Spiel, oder auch … ein Systemfrage-Spiel?«,
            gibt Dagmar zu bedenken.
         

         »Ich finde die Systemfrage ziemlich langweilig«, sagt Annika, und Isabelle sieht aus,
            als hätte sie sich verschluckt. Sie würde die eigenen Werte nie mit dem gleichen Pragmatismus
            abklopfen. »Entweder Syndicate funktioniert oder es funktioniert nicht«, sagt sie
            und zuckt die Achseln.
         

         »Willensbildung lässt sich aber doch nicht vom Resultat her bewerten«, sagt Isabelle.

         »Natürlich«, Annika bleibt beharrlich, »solange man die richtigen Parameter anlegt.«

         »Es geht doch auch nicht um Return on Investment«, sagt Isabelle, »sondern um Gerechtigkeit.«

         »Dann muss man die als Ziel festlegen und darauf hinarbeiten. Und natürlich messen«,
            antwortet Annika.
         

         Einen Moment hört man nur das knatternde Meeresrauschen aus den schlechten Lautsprechern.
            Dann wieder die flappenden Schritte des Saunameisters. Er geht zu einem Schrank hinüber
            und klimpert mit seinem Schlüsselbund.
         

         »Vielleicht müssen wir auch einfach akzeptieren, dass die Demokratie, mit der wir
            groß geworden sind, ihre Hochzeit hinter sich hat. Sie ist nicht mehr der einzige
            Weg«, führt Annika ihren Gedanken weiter.
         

         »Und du willst sie einfach austauschen wie ein altes Betriebssystem?«, fragt Isabelle.

         Der Mitarbeiter trägt einen Holzeimer und eine Schöpfkelle an ihnen vorbei und geht
            in Richtung Saunabereich.
         

         »So!«, sagt er laut, als wollte er damit ihr Gespräch beenden. »Bereit zum Aufguss?«

         Isabelle und Dagmar reagieren nicht, also ignoriert Annika ihn auch.

         »Vielleicht konkurrieren bald Staaten um Bürger und nicht mehr Unternehmen um Arbeitskräfte
            oder Kunden«, sagt sie nun. »Und vielleicht macht es dann außerhalb Europas jemand
            viel besser. Dann wäre Deutschland nicht mehr Wunschziel aller Migrationsströme. Sondern
            müsste Probeabos verschenken als Maßnahme gegen die schrumpfende Bevölkerung.«
         

         »Festung Europa, jetzt zwölf Monate zum Preis von zehn!«, lacht Isabelle – aber ihr
            Lachen klingt bitter.
         

         Ist Zynismus das Einzige, worauf wir uns noch einigen können, denkt Annika – und ist
            trotzdem froh, dass sie gemeinsam lachen. »Vielen Dank, dass Sie Europa gewählt haben.
            Wir sind stets bemüht, unseren systemimmanenten Rassismus zu reduzieren.«
         

         »Good old Europe, von alten weißen Männern für alte weiße Männer«, sagt Dagmar.

         Annika und Isabelle lachen gleichzeitig. Nicht schlecht, alte weiße Tante, denkt Annika.
            Nicht schlecht.
         

         »Aber mal im Ernst«, sagt Annika, als sie sich wieder ein wenig beruhigt haben, »gibt
            es dann einfach für jede Filterblase einen Staat?«
         

         »Warum nicht?«, entgegnet Dagmar.

         »Alles schön und gut«, sagt Isabelle. »Aber wenn es einen Staat für reiche Linksliberale
            und die Silicon-Valley-Elite gibt, mit trilingualen Waldorfschulen, dann gibt es doch
            zwangsläufig wieder irgendwo einen Loser-Staat.«
         

         Der Saunamann tut unterdessen so, als erforderte das Füllen des Eimers seine volle
            Konzentration.
         

         »Was, wenn man nur die Störenfriede abzieht?«, schlägt Dagmar vor.

         Isabelle fragt: »Was meinst du?«

         »Würdet ihr Weimar den Nazis überlassen, wenn dafür der Rest von Deutschland nazifrei
            wäre?« Dagmar fragt das, als hätte sie selbst keine Antwort darauf.
         

         »Keine schlechte Idee eigentlich«, sagt Isabelle, sie schaut in Richtung Sauna. »Natürlich
            müsste man nach wie vor alles daransetzen, sie zu reintegrieren – blablabla. Ihr wisst
            hoffentlich, dass ich das nicht ernst meine, oder?«
         

         »Wer hat ein Recht auf Weimar? Die Weimarer*innen?«, fragt Dagmar.

         »Lavendel und Rosmarin? Lemongras und Zitrone? Eukalyptus und Zitrone?«, der Saunameister
            winkt mit verschiedenen kleinen Fläschchen zu ihnen rüber.
         

         »Eukalyptus-Zitrone, bitte«, antwortet Annika, lässt sich aber kaum ablenken. »Habt
            ihr das Bewerbungsvideo aus Rumänien gesehen?«
         

         »Ich fand das aus Oberhausen besser«, sagt Isabelle.

         »Noch verrückter sind eigentlich nur die Immobilienpreise – es gibt Leute, die jetzt
            um jeden Preis hier leben wollen.«
         

         Da merkt Annika, dass sie ihren nächsten Gedanken bereits ausspricht. »Wang hat mir
            deshalb einen Antrag gemacht.«
         

         »Oh«, sagt Dagmar. »Herzlichen Glückwunsch?« Es ist mehr Frage als Gratulation.

         Isabelle trinkt nur still ihren Tee.

         »Ich werde ihn verlassen«, erklärt Annika.

         »Oh«, sagt Dagmar noch einmal. Und dann nichts weiter.

         Der Saunamann legt demonstrativ seine Hand auf den Türgriff der Kabine. »Fertig?«,
            fragt er.
         

         Annika geht als Erste.

         »Aber doch nicht deshalb, oder?«, fragt Isabelle und steht auch von ihrer Liege auf.

         Annika legt ihr Handtuch auf die oberste Stufe und setzt sich in den Schneidersitz.
            Sie wartet mit ihrer Antwort, bis Dagmar dazukommt, denn sie weiß, dass Isabelle für
            ihre Tante gefragt hat. »Nein. Sondern weil er ein Stalker ist.«
         

         Während der Mitarbeiter sich auf das Umrühren des Aufgusses konzentriert, nimmt Isabelle
            eine Stufe unter Annika Platz und legt sich mit angewinkelten Beinen auf den Rücken.
            Dagmar steht etwas unschlüssig in der Kabine herum. »Das tut mir leid für dich«, sagt
            sie zu Annika.
         

         Der Mann stellt sich demonstrativ neben den Ofen, er wartet.

         »Schon okay«, sagt Annika. »Mehr als einen Lebensabschnitt hab’ ich nicht verloren.«

         »Kann man das mit Double Z nicht auch so sehen?«, fragt Dagmar und setzt sich auf
            die unterste Stufe.
         

         »Wie meinst du das?«, fragt Isabelle.

         »Na ja, als etwas, das man mal ausprobiert. Wie eine Beziehung mit offenem Ende.«

         »Und statt Scheidungskindern verkorkst man gleich eine ganze Stadt?«, sagt Isabelle
            noch, dann bringt das Zischen sie alle drei zum Verstummen.
         

         Dagmar hustet.

         Annika saugt den Dampf ein, der angenehm nach Medizin riecht. Der Mann schwenkt sein
            Handtuch in fließenden Bewegungen vor seinem Oberkörper dreimal von rechts nach links.
            Unter Eukalyptus und Zitrone mischen sich sein Schweißgeruch, Aftershave und der Waschmittelduft
            seines Poloshirts. Nicht unangenehm, findet Annika.
         

         Heiße Dampfwellen treffen sie. Sie hört die beiden anderen seufzen, schließt die Augen
            und überlässt sich der Hitze.
         

         »Wir sehen uns in einer Stunde«, sagt der Saunameister in die Stille und verlässt
            die Kabine.
         

          

         Die feuchte Hitze treibt Dagmar schon bald nach draußen. Erst nachdem sie deutlich
            ein- und wieder ausgeatmet hat, seufzt auch Isabelle. »Hey, danke für das hier. Ich
            kann dir später Geld schicken.«
         

         Isabelle steht auf. Mit der Hand an der Tür und dem Rücken zu Annika sagt sie: »Schon
            gut.«
         

      
   
      
         Dagmar

         Dagmar hält die Augen geschlossen. Sie spürt ihren Herzschlag im Hals. Ihr Körper
            scheint selbst das Schwitzen nicht mehr zu schaffen.
         

         »Das ist viel zu warm im Bademantel«, sagt Annika streng, als sie aus der Sauna kommt.
            »Du brauchst ein Fußbad zum Abkühlen.« Sie fordert sie mit einer Kopfbewegung auf,
            ihr zu folgen.
         

         Als Dagmar aufsteht, wird ihr ein bisschen schwindlig. Zu DDR-Zeiten ist sie ab und an in der Sauna gewesen. Damals gab es jedoch keinen Sekt.
            Im Nebenraum hockt Annika bereits vor einer Sitzgruppe und lässt Wasser in die flachen
            Becken.
         

         »Erst kalt«, sagt Annika.

         Dagmar taucht ihre geschwollenen Füße ein. Es ist selbst nach der Hitze unangenehm
            kalt.
         

         »Zweimal Happy Birthday, dann wechseln.«
         

         »Was?«, fragt Dagmar.

         Annika erklärt geduldig. »Zweimal im Kopf Happy Birthday singen, damit weißt du, wann du wechseln musst.«
         

         »Kannst auch was anderes singen«, hilft Isabelle von ihrem Sitz aus.

         Auch Annika setzt sich und taucht die Füße ein. Für eine Weile hört man nur das regelmäßige
            Plätschern und Schwappen. Dagmar achtet nicht auf die Zeit, sie wechselt immer dann,
            wenn Annika ihre Füße bewegt. Ihre Füße kribbeln, die Bank ist zu hart. Sie rutscht
            von einer Pobacke auf die andere. Doch nach dem dritten oder vierten Wechsel ist das
            kalte Wasser erfrischend. Und das warme entspannt. Sonst hat sie immer kalte Füße,
            doch nun scheinen sie tatsächlich ihren Kreislauf zu regulieren. Wechselduschen für
            Faule. Sie hat das Gefühl, nachdem sie die Hitze überstanden hat, unangreifbar zu
            sein.
         

         »Doch«, sagt sie plötzlich in das Schweigen hinein, »ich denke, man sollte die Planwirtschaft
            noch mal versuchen.«
         

         »Dagmar, jetzt reicht es aber! Erst wohlwollende Diktatur, nun Planwirtschaft. Willst
            du vielleicht auch wieder Hexen verbrennen?« Isabelle verpackt ihr Entsetzen mittlerweile
            mit Humor.
         

         Aber auch Annika wendet sich an Dagmar, um eine echte Reaktion zu erhalten: »Ja, du
            hast den ganzen Schlamassel doch erlebt.«
         

         Dagmar stellt die Füße neben das Becken. »Aber wir leben jetzt in einer völlig anderen
            Welt, mit völlig neuen Möglichkeiten. Und für die meisten Konzerne ist digitale Planwirtschaft
            doch nichts Neues. Was ist denn Amazon Prime, bitte? Die sitzen doch nicht rum und
            warten darauf, dass jemand eine Bestellung aufgibt, die planen nach unseren Bedürfnissen.«
         

         »Oder danach, was sie uns als unsere Bedürfnisse verkaufen«, sagt Isabelle.

         »Du meinst also, Überwachungskapitalismus legt den Grundstein für eine neue sozialistische
            Utopie?«
         

         »Plan ist dabei dynamisch zu verstehen.« Dagmar bleibt bei ihrem Vorschlag. »Echtzeit-Feedback.
            Kein Fünfjahresplan.«
         

         »Alle Achtung, Genossin Dagmar!«, sagt Annika.

         Ohrwürmer sucht man sich nicht aus. Sie lauscht dem Schwippschwapp von Annikas Fußbad,
            legt die Handflächen auf die Oberschenkel und setzt sich gerade hin:
         

         »Wacht auf, Verdammte dieser Erde.« Sie wundert sich selbst, wie ernst ihr die Stimme
            gelingt. Annika und Isabelle drehen überrascht die Köpfe, aber sie singt unbeirrt
            weiter.
         

         »Die stets man noch zum Hungern zwingt!

         Das Recht wie Glut im Kraterherde

         nun mit Macht zum Durchbruch dringt!«

         Die Kunst bestand darin, nicht auf halber Strecke nachzulassen.

         »Reinen Tisch macht mit dem Bedränger!

         Heer der Sklaven, wache auf!

         Ein Nichts zu sein, tragt es nicht länger

         Alles zu werden, strömt zuhauf!«

         Es fühlt sich an wie das Natürlichste der Welt. Sie hat nicht nur ihre Füße, sondern
            auch ihre Stimme zu lange vernachlässigt.
         

         »Völker, hört die Signale! Auf zum letzten Gefecht!«

         Nie ist Dagmar dem Gefühl näher gewesen, eine Feministin zu sein, als jetzt, da sie
            barbusig mit ihren Nichten die Internationale singt. Drei Nixen auf ihren Felsvorsprüngen. Nicht mehr ganz unversehrt. Aber frei.
            Unter dem gespielten Pathos in den Gesichtern ihrer Nichten sieht sie eine echte Verletztheit.
            Vielleicht, denkt sie, ist der Text dieses Lieds ein Platzhalter für all die Ungerechtigkeiten,
            die sie erlebt haben.
         

         Völker, hört die Signale! Auf zum letzten Gefecht!

         Die Internationale erkämpft das Menschenrecht!, singt sie noch einmal in Gedanken
            vor sich hin.
         

         Sie spürt, dass ihre Augen feucht geworden sind.

         »Weinen wir um Mama oder um den verlorenen Klassenkampf?«, fragt Isabelle mit heiserer
            Stimme.
         

         »Ach du«, Dagmars Blick verliert sich ein wenig in den Tränen. »Um das Leben an sich,
            oder?«
         

      
   
      
         Isabelle

         Als sie das Saunabad verlassen, fühlt sich Isabelle, als käme sie von einer langen
            Reise zurück.
         

         »Also, soll ich die App laden und für deinen Vorschlag stimmen?«, fragt Annika auf
            dem Parkplatz.
         

         Isabelle widersteht dem Drang, sich einzuloggen, schielt aber rüber auf Dagmars Telefon.

         »Und?«, fragt sie schließlich doch. »Wer macht das Rennen?«

         »Ist es dafür nicht noch zu früh?«, fragt Annika. »Ich dachte, wir haben zwei Wochen
            Zeit zum Abstimmen.«
         

         Isabelle registriert das »wir«. Lässt es aber unkommentiert.

         »Im Moment liegt einer der Gegenvorschläge mit sechzig Prozent vorn«, sagt Dagmar.
            »Von einer Frau Flusstal.«
         

         Die Schülerinnen der 11 a hatten weniger Scheu vor Klarnamen im Netz als sie, sie
            zeigten aber Verständnis dafür, dass Isabelle Miss Seaberger als Username nicht genügte. Frau Flusstal ging für sie in Ordnung, schließlich gab sie diesem Namen eine so kurze Lebenszeit
            wie Syndicate selbst.
         

         Annika begreift zuerst. »Nein?!«

         Dann fällt auch bei Dagmar der Groschen. »Bist du das?«

         »Na, jetzt bist du aber wirklich Politikerin!«

         »Okay, nun kommt mal wieder runter«, antwortet Isabelle. »Double Z sieht in seinem
            Experiment doch überhaupt keine Politiker*innen vor.«
         

         »Oder nur solche wie dich«, sagt Dagmar, und in dem kurzen Satz steckt viel Anerkennung.

         »Und jetzt?«, fragt Annika.

         »Der Vorschlag mit den meisten Stimmen wird es. Den müssen dann alle bei der nächsten
            Anmeldung akzeptieren, oder sie werden aus der App und aus Syndicate ausgeschlossen.«
         

         Annika ist mit ihrem Telefon beschäftigt, während sie zuhört. »Aber hier steht noch
            überhaupt nichts davon, wofür das Geld eigentlich ausgegeben wird?«
         

         »Bei diesem Vertrag geht es nur um die Festlegung der Rahmenbedingungen. Also um die
            Verfassung oder das Grundgesetz, wenn du so willst.«
         

         »Verstehe«, sagt Annika. »Die Spielregeln.«

      
   
      
         Isabelle

         Annika findet eine Dose Linsen, Tomatenmark und eine Zwiebel, und während sie Wasser
            aufsetzt, deckt Isabelle still den Tisch. Annikas Unbehagen in ihrer Wohnung scheint
            verflogen.
         

         »Da pass ich jahrelang mit dir auf dein Geheimnis auf, und du schleppst ganz allein
            ein zweites mit dir herum.« Annika lässt Wasser in die Salatschleuder und wäscht die
            Blätter mit den Händen.
         

         Isabelle weicht ihrem Blick aus und öffnet die Schublade. Nimmt Messer, Gabeln und
            Servierlöffel und legt sie auf den Tisch. Annika klingt nicht verärgert, sondern liebevoll.
            »Hast du wenigstens mit irgendjemandem darüber geredet?«
         

         Isabelle unterdrückt ihre Tränen. »Nein, dabei hat offenbar sogar Dagmar von meiner
            Abtreibung gewusst.«
         

         Ihre Schwester stellt die Salatschleuder auf die Anrichte und trocknet sich die Hände.
            »Und ich war zu blöd, mir den Rest zusammenzureimen.« Der Satz klingt wie eine Entschuldigung.
         

         Isabelle reißt ein Küchentuch von der Rolle und schnäuzt sich. Unerwartet findet sie
            sich in Annikas Umarmung wieder. Ihr Oberkörper und die Arme sind knochig, aber der
            Geruch ist so vertraut. Kokosnuss und Mandarine, vermischt mit etwas Teurem, das Isabelle
            nicht sofort erkennt. Schluchzend drückt sie ihre Schwester an sich. Und diesmal weicht
            Annika nicht zurück.
         

         Nach einer Weile räuspert sich Isabelle, löst sich aus der Umarmung. »Am Grab der
            Mutter söhnen sich die Schwestern aus«, sagt sie mit gespielter Feierlichkeit und
            lacht in ihre Tränen hinein.
         

         Annika grinst, auch sie hat feuchte Augen. »Wir sind so ein Klischee. Aber heute hat
            sogar Dagmar geheult. Und bei ihr war ich mir nicht sicher, ob da überhaupt Tränenflüssigkeit
            eingebaut ist.«
         

          

         »Wie läuft es mit Wang?«, fragt Isabelle, als sie sich zum Essen setzen.

         Annika tut sich Salat und vegetarische Bolognese auf. »Überraschend gut. Einen Tag
            lang hat er sich aufgeführt wie Hulk«, sagt sie dann. »Aber jetzt ist erst mal Funkstille.«
         

         »Denkst du, ihr geht friedlich auseinander?«

         »Ganz friedlich sicher nicht. Aber einer seiner Freunde hat immer damit angegeben,
            dass er eine ganz unkomplizierte Lean Divorce hatte. Das würde Wang sicher auch gern von sich sagen können.«
         

         »Lean Divorce? Wow.« Isabelle schiebt sich eine Gabel Pasta in den Mund und nuschelt.
            »Aber ihr wart doch gar nicht verheiratet?«
         

         »Nein, aber wir haben eine gemeinsame Wohnung gekauft.«

         Die Wohnung unserer Mutter ist frei, wenn du nach Weimar zurück möchtest, denkt Isabelle,
            sagt aber nichts.
         

         Es gab zwischen ihnen schon immer jene Dinge, die sie einander anvertrauten, andere,
            die sie einander verschwiegen. Und vielleicht ist das hier eine Sache, die Isabelle
            vor Annika selbst weiß.
         

      
   
      
         Dagmar

         Nach der Sauna hat Dagmar gerade noch ihren Kater gefüttert und ist dann ins Bett
            gefallen. Als es an der Tür klingelt, ist sie einen Moment orientierungslos. Es ist
            erst kurz nach zweiundzwanzig Uhr und draußen noch immer nicht ganz dunkel. Beim zweiten
            Klingeln verschwindet Karl unterm Schrank. Dagmar setzt sich auf. Sie hat zwölf verpasste
            Anrufe von Ruth.
         

         Dagmar öffnet die Tür und hört Ruth bereits im Treppenhaus, liest noch schnell die
            verpassten Nachrichten.
         

         Die Amerikaner zahlen das 5-Fache (!) des Schätzwerts. Manfred kriegt also sein Segelboot
               UND wir eine schöne Wohnung in Leipzig.

         Das Geld ist schon auf dem Konto. Die Amis haben es per Sofortüberweisung gesendet.

         Manfred hat bereits ein Segelboot gefunden <3 <3 <3

         Manfred ist gestern nicht nach Hause gekommen und geht nicht ans Telefon.

         Die finale Wendung erfährt Dagmar von Ruth selbst.

         »Manfred will die Scheidung«, sagt sie. Ihr Gesicht ist gerötet, die Augen verquollen,
            in der Hand hält sie eine Flasche Whiskey.
         

          

         Dagmar stellt zwei Gläser und eine Packung Salzcracker auf den Tisch. Aus dem Kühlschrank
            holt sie ein angebrochenes Glas Oliven, und nach kurzem Zögern bringt sie auch noch
            die letzten zwei Scheiben Gouda mit. Sie hat keine Ahnung, was man zu Whiskey reicht,
            aber darauf kommt es jetzt auch nicht an.
         

         Erst redet Ruth viel, dann immer weniger.

         Dagmar hört zu. Nippt nur zweimal an ihrem Glas. Der Whiskey wärmt ihre Zunge zwar
            angenehm, aber sein Geruch ist ihr zu aufdringlich.
         

         Sie fragt nur zögerlich nach. Was soll sie auch sagen, wenn ein weitverbreitetes Schicksal
            ihre Freundin trifft? Besser nicht zu viel. Wenn sie eins aus ihrem Verhältnis zu
            Gabi gelernt hat, dann, dass Ratschläge selten die erhoffte Wirkung haben und immer
            das Risiko einer Mitschuld bergen, sollte sich die Situation verschlechtern.
         

         Ruth erzählt von jahrelanger Koexistenz. Nicht als Manko, sondern als Verlässlichkeit.
            »Bin ich naiv gewesen?«, fragt sie Dagmar.
         

         Aber Dagmar kann das nicht beurteilen. Am Lehrstuhl hat sie einige Kolleginnen, die
            nicht ohne heimliche Schadenfreude auf Ruths Scherbenhaufen blicken würden. Wer die
            Vollzeitmutterrolle wählt, der schlägt einen Weg ein, der gut ausgeschildert in die
            Sackgasse führt. Abgesehen von ihrer Uni-Blase setzt auch die nächste Generation wieder
            auf dieses Modell. Immer noch tauschen Mütter Care-Arbeit gegen finanzielle Abhängigkeit
            von ihren Partnern. Solange die Beziehung hält, ist das zwar altmodisch, aber in Dagmars
            Augen nicht unfair. Problematisch ist nur die Anzahl der Ehen, bei denen dieser Plan
            nicht aufgeht. Aber kann sie das verurteilen? Vermag sie zu sagen, wo die Hoffnung
            aufhört und der Selbstbetrug beginnt? Ist Hoffnung ein gesellschaftliches Problem?
         

         »Das Leben ist das, was einem passiert, während man ganz andere Pläne hatte«, sagt
            Dagmar dann doch noch. Und sie hofft, dass sie Ruth damit ein wenig trösten kann.
         

         »Ja!« Ruth hebt ihr Glas. »Erstens kommt es anders«, sie nimmt einen Schluck, »und
            zweitens, als man denkt.« Sie nimmt noch einen Schluck.
         

         »Erstens kommt es anders«, sagt Dagmar und lacht, »und zweitens Double Z.«

         »O ja«, Ruth schenkt nach und hebt ihr Glas wie für den Ehrengast des Abends. »Ein
            Hoch auf Double Z!« Ihre Augen bekommen etwas Spöttisches. »Ohne ihn wäre all das
            nicht möglich gewesen!« Sie schaut eine Weile nachdenklich in ihr Glas.
         

         Dagmar benetzt Lippen und Zunge mit Whiskey. Der Sekt in der Sauna war ihr lieber.

         Ruth streicht mit den Fingern über das Etikett der Flasche. »Kaum zu glauben«, sagt
            sie nachdenklich. »Da hast du dreißig Jahre Ruhe und Frieden.« Die Pause, die sie
            macht, klingt ein wenig bitter. »Und auf einmal kommt einer daher und macht so ein
            Fass auf.« Sie grinst über ihren eigenen Witz. Dann beugt sie sich zu Dagmar und ist
            sofort wieder ganz ernst. »Kann ich dir was gestehen?«
         

         »Ja, natürlich.«

         Ruth stellt ihr leeres Glas vor sich auf den Tisch. »Ich. Hasse. Whiskey.«

         Dagmar schüttelt sich vor Lachen. »Ich auch«, presst sie hervor, und Ruth stimmt in
            das Gelächter ein.
         

          

         Sie probieren es mit Sanddornsaft, geben Sprudel und eine ausgepresste Zitrone hinzu
            und schließlich – in Ermangelung eines echten Espresso – sogar einen Schluck abgestandenen
            Filterkaffee. Manfreds hochgeschätzten Whiskey wegzuschütten scheint Ruth am meisten
            Freude zu bereiten, die pure Verschwendung. Nach unzähligen missglückten Versuchen
            stellen sie jedoch fest: Mit einer Kugel Vanilleeis gar nicht mal so schlecht.
         

         Später ziehen sie ins Wohnzimmer um. Dagmar kocht Tee und findet noch Kekse und Schokomandeln.

         Ruth legt die Füße hoch, nimmt sich einen Keks. »Du machst das schon alles ganz richtig
            so.«
         

         Dagmar weiß, was sie meint: So allein. So unabhängig.

         Von außen betrachtet ist es sicher naheliegend, in Dagmar die Feministin zu sehen,
            die aus Überzeugung allein lebt. Dabei ist es ihr einfach so passiert. Das Alleineleben.
            Und noch mehr der Feminismus. Eher aus Versehen hatte sie nach ihrem Studium auf Drängen
            des Lehrstuhls dieses Zukunftsfeld übernommen. Dabei war sich Dagmar, lange bevor
            jemand den Begriff Partikularinteressen benutzte, intuitiv sicher, dass es sich beim
            Feminismus um einen historischen Unfall handelt. Wenn nicht sogar um ein gern gesehenes
            Ablenkungsmanöver. Ein kleines, abgestecktes Feld, das man den Frauen überlässt, um
            sie ein bisschen rumrevolutionieren zu lassen, ohne Gefahr zu laufen, von anerkannten –
            männlichen – Gesellschaftstheoretikern wahr- oder gar ernst genommen zu werden. Für
            Dagmar besteht darin das größte Verbrechen der Geschichte: dem Klassenkampf die Frauen
            entzogen zu haben. Statt sich gegen den über Nacht eingefallenen Spätkapitalismus
            zu verbrüdern, fragen sich die Ostfrauen im vereinten Deutschland nun, ob nicht verschwistern der bessere Begriff wäre. Die Vernünftigen hatten im Westen längst Karriere gemacht.
         

         Aber diese Außensicht ist Dagmar nicht erlaubt. Sie steckt in einer Disziplin fest,
            in der jeder davon ausgeht, dass sie sich mit ihrem Forschungsgegenstand gemein macht.
            Ein Kollege, der zu Rechtsradikalisierung forscht, betont immer gern, dass auch nach
            Jahren der Schildkröten-Forschung noch keiner zur Schildkröte geworden sei. An schlechten
            Tagen stellt sich Dagmar ihre Gender-Kolleginnen als Schildkröten vor.
         

         Sie nimmt sich eine Handvoll Schokomandeln. »Kann ich dir auch was gestehen?«

         Ruth schaut Dagmar an, als hätte sie ihr ein teures Geschenk gemacht.

         »Ich will kündigen.«

         »Am Lehrstuhl?«

         »Ja.«

         »Aber das ist ja fantastisch!«

         »Denkst du, ich bin naiv?«, fragt Dagmar.

         »Quatsch! Du könntest sogar noch mal an die Uni, also, du bist ja an der Uni, du weißt,
            was ich meine.«
         

         Dagmar nickt.

         Ruth klatscht in die Hände, Karl springt vom Sofa und verschwindet. »Dagmar, das finde
            ich super. Es geht mir sowieso schon auf den Geist – wieso sollen immer nur die Männer
            eine Midlife-Crisis haben dürfen?«
         

      
   
      
         Google Suchverlauf

         
            

            
               Google-Suchen auf Dagmars Laptop:

                

               1:31 Uhr: Pflegenotstand Deutschland

               2:02 Uhr: Lösungen gegen Pflegenotstand

               2:14 Uhr: Alternative Pflegedienste

               2:17 Uhr: Integrierte Pflegekonzepte

               2:46 Uhr: Pflegekraftausbildung Deutschland

               3:10 Uhr: Einkommen Pflegekräfte Deutschland

               3:04 Uhr: Double Z Konzepte zur Pflege

               3:39 Uhr: Syndicate-Vorschläge zur Pflege

               3:42 Uhr: Wie reiche ich bei Syndicate ein Proposal ein?

            

         

          

      
   
      
         Isabelle

         Als die Wahrheit über seine Oma schon viel zu lange zwischen ihnen steht, schnappt
            Isabelle sich Alexander und macht mit ihm eine Radtour. Die Tatsache, dass sie erst
            jetzt mit ihm spricht, gibt ihr nicht nur das Gefühl, eine schlechte Mutter zu sein,
            sondern auch noch eine enttäuschende Tochter. Sie weiß, dass sie Syndicate in den
            vergangenen Tagen zu viel Aufmerksamkeit geschenkt hat. Aber hätte sie ihre Schülerinnen
            und Schüler damit allein lassen sollen?
         

         Hier draußen im Grünen erscheinen ihr die letzten Tage unwirklich. Sie schaltet ihr
            Handy auf lautlos. Ganz Weimar wird sich mit der App beschäftigen. Nicht nur mit dem
            vermeintlichen gemeinsamen Gesellschaftsvertrag, sondern auch mit den Proposals.
         

         In den Medien wird nach wie vor ihr Vertragsvorschlag am meisten besprochen, und er
            vereint inzwischen mehr Fürstimmen hinter sich als das Original von Double Z. Es hatte
            viele weitere Beiträge gegeben, sicher auch durchdachtere. Aber Isabelles Vorschlag
            kam zur richtigen Zeit. Sie und ihre Schülerinnen waren schneller als die Parteien
            und Vereinsgremien, die sich erst abstimmen mussten. Was ihre Lehrkolleginnen wohl
            währenddessen gemacht hatten? Wahrscheinlich hatten sie das handyfreie Klassenzimmer
            durchgesetzt.
         

         Es ist ein perfekter Tag. Nicht mehr ganz so heiß, und doch schmeckt die Luft nach
            Sommer. Alexander tritt in die Pedale, Isabelle sieht ihm seine gute Laune an. Auf
            dem geraden Stück am Fluss beschleunigt er.
         

         »Du kriegst mich nicht«, ruft er ihr über die Schulter zu.

         Diese Strecke ist sie schon als Kind geradelt. Ein Gedanke, der ihr unglaublich altbacken
            und zugleich wertvoll erscheint. Die Stadt ist vielleicht im Begriff, sich vollkommen
            zu verändern. Aber würde man es ihr ansehen? Oder würden sie alle nur eine Geldspritze
            kassieren und Double Z als Lachnummer wieder aus Weimar wegschicken? Vorschläge dazu
            gab es durchaus. Eingereicht von einem Account mit dem Namen $ofortau§zahlen. Acht Prozent hatten immerhin aktuell dafürgestimmt.
         

         Sollte sich ein anderer Vorschlag durchsetzen, würden in Weimar einige erstaunliche
            Projekte gestartet werden. Die Stadt könnte tatsächlich zum internationalen Pilotprojekt
            avancieren. Zum Mutmacher. Oder Weimar würde seine lange Geschichte um eine witzige,
            kleine Randnotiz ergänzen. Hey, wisst ihr noch, als dieser Typ so ein Kollaborationsdings
            launchen wollte?
         

         Sie könnte mit Alexander verschwinden, denkt Isabelle. Irgendwo noch mal neu anfangen.
            In Leipzig, vielleicht auch nur in Erfurt. Bislang hielt sie die Nähe zwischen Oma
            und Enkel zurück, nun sind sie frei. Und das, obwohl ihre Mutter noch nicht mal beerdigt
            ist: Doch es fühlt sich falsch an, sie in ihrem Grab zurückzulassen.
         

         Sie fahren bis zum Schloss und zur Wassermühle. Und während das Telefon in ihrer Tasche
            lautlos Syndicate und Gruppenchats aktualisiert, fängt Isabelle an zu reden.
         

         »Ist Oma jetzt im Himmel?«, fragt Alexander, als sie eine längere Pause macht. Wo
            bitte kriegen sogar Kinder von Atheisten das immer her?
         

         »Manche glauben das«, antwortet Isabelle.

         Alexander nickt, als hätte er verstanden.

          

         Auf der Rückfahrt spürt Isabelle die Schönheit ihrer Heimatstadt fast wie einen körperlichen
            Schmerz. Der Fahrtwind treibt ihr Tränen über die Wangen. Zum Glück fährt Alexander
            nicht neben ihr. Aber Weimar ist schön. Ganz objektiv. Wahrscheinlich hat Double Z
            vorher Scouts durch Europa geschickt. Stadt, Land, Fluss und noch dazu recht pittoresk,
            das muss es tausendfach geben.
         

         Mit einem Mal wird sie melancholisch bei dem Gedanken daran, dass sie, egal in welcher
            Stadt, egal ob mit Oma oder ohne, Alexander niemals eine Kindheit wie ihre eigene
            bieten kann. Auf ihn wird die Welt immer etwas lauter, gehetzter, unmittelbarer einprasseln,
            und es gibt keinen Weg, ihn davor zu schützen.
         

         Als sie das Handy wieder einschaltet, hat ihre Schwester bereits geschrieben. Es gibt
            Eierkuchen, zu Omas Ehren und nach ihrem Rezept.
         

         Alexander überholt sie und ruft: »Wettrennen!« Schnell steckt sie das Telefon wieder
            weg. Noch nie hatte sie so sehr das Bedürfnis, die Zeit für immer festzuhalten, wie
            in diesem Moment.
         

      
   
      
         Twitter

         
            

            
               Lord Leberkäse @LordLeberkäse

               Dumme Umfragen kriegen dumme Antworten. Als ob er Interesse hätte. Nee danke, is ganz
                  lieb gemeint!
               

               Bild-Blitzumfrage: 47 Prozent würden eine Kanzlerkandidatur von Double Z unterstützen

                

               Mirko B. @MirkoBPunkt.

               Also bei der @FrauFlusstal würde ich auch gerne mal nachsitzen.

                

               Jasmina R. @OccupySesamstrasse

               Vorschlag für neue Sendung: Frauentausch aber mit Bundestag und Schüler*innen.

               HENNING @Verschwoerungspraktiker

               Jaaaaa! Aber bitte nicht als Reality-TV, sondern als Reality!
               

            

         

          

      
   
      
         Annika

         Annika sitzt an Alexanders Schreibtisch und betrachtet das Resultat eines produktiven
            Nachmittags auf ihrem Laptop.
         

         Ticket 063: Korrekturen von Dagmar an Proposal »Fairer Lieferdienst.« Kontrolliert.
               Und über den Syndicate-Account von Frau Flusstal veröffentlicht.

         Ticket 064: Korrekturen von Dagmar an Proposal »Solarpower Weimar.« Kontrolliert und
               veröffentlicht.

         Ticket 065: Neues Proposal von Dagmar zu »Pflegedienst mit Zukunft.« Korrekturvorschläge
               an Dagmar.

         Ticket 066: Korrekturvorschläge von Isabelle zu Initiative »Geflüchtete ins Ehrenamt«.
               Angenommen und veröffentlicht.

         Ticket 067: Proposal »Masterplan Klimafluencer«. Korrekturvorschläge gemacht.

         Ticket 068: Proposal »Oma-App – Netzwerk für generationsübergreifenden Austausch«.
               Lustig. Bereits bearbeitet.

         Ticket 069: Proposal »Traurigsassa – Erste Hilfe bei psychischen Problemen«. Berührend.
               Kommentiert.

         Ticket 070: Proposal »WeiMarkt: Digitaler Marktplatz für lokal Produziertes«. Gelesen,
               keine Korrekturen. Direkt veröffentlicht.

          

         Isabelle hatte erst noch gegen das Ticketsystem protestiert. Dagmar dagegen leuchtete
            es sofort ein. Über die vergangenen Tage haben sie sich perfekt eingespielt. Zu Annikas
            Überraschung ging es schneller als bei manchen ihrer Teammitglieder im Büro. Sie spürt
            einen kurzen, spitzen Stich, als sie an die versäumte Quartalspräsentation denkt.
         

         Sie weiß nicht einmal, wie Brianna sich geschlagen hat und ob sie gerade dabei ist,
            in ihrer Abwesenheit eine zu frühe Beförderung abzugreifen. Auf Annikas Kontaktaufnahme,
            selbst auf der privaten Nummer, hat sie nicht reagiert. Genau wie von der Firma in
            Trauerfällen vorgeschrieben. Company Policy. Auch dabei würde Annika gern mal ein
            Wörtchen mitreden.
         

         Sie steht auf und macht ein paar Dehnübungen.

         Noch drei weitere Tage ist sie von der Arbeit suspendiert. Syndicate wird bereits
            in fünf Tagen live gehen. Die Aufregung um Double Zs Standortwahl hatte ihr zuerst
            ein produktiveres Arbeiten erlaubt, nun ist sie froh um den erzwungenen Trauerurlaub,
            in dem sie sich ganz Syndicate widmen kann.
         

          

         »Look at you. Working too hard.« Noch immer betrachtet sie sich durch Wangs Augen.
            »Selbst wenn du offiziell von der Arbeit abgehalten wirst, findest du neue.«
         

         Wang lebt ganz nach der Silicon-Valley-Maxime: Work smart, not hard. Zwar wissen er
            und seine Entwicklerkollegen auch, was Überstunden sind, doch immer nur mit Blick
            auf ein bestimmtes Ziel, einen Produktlaunch mit Tausenden von Downloads in den ersten
            Minuten, eine Investorengeldspritze oder eine mittelfristig anstehende Beförderung.
            Dass sich darin auch ein kulturelles Missverständnis zwischen ihr und Wang zeigt,
            ist ihr erst bei Alexanders Einschulung bewusst geworden.
         

         Mit der Begrüßungsrede des Rektors hatte sich Annika stärker identifizieren können
            als mit allen Pep-Talks ihres Berufslebens. Der Rektor ermunterte die Jungen und Mädchen,
            immer neugierig und fleißig zu sein. Dann würde ihnen das Lernen ein Leben lang leichtfallen.
         

         Seid immer neugierig und fleißig.

         Fleißig …

         Und während die Kinder ein wenig schief »Herzlich willkommen, ihr lieben Leute, in
            unserer Schule begrüßen wir euch heute« trällerten, traf die Erkenntnis Annika wie
            ein Blitz: Für Fleiß gibt es keine wörtliche Entsprechung im Englischen. Hard work ist keine hinlängliche Übersetzung. Annika geht es nicht um Anerkennung. Sie arbeitet
            so viel und so gut sie kann, es nicht zu tun, wäre schlicht Faulheit. Sie hat früh
            gelernt, ihre mittelmäßige Auffassungsgabe mit Disziplin auszugleichen. Dabei lag
            es ihr fern, darin überhaupt so etwas wie Erfüllung zu suchen. Im Gegenteil. Sie war
            oft genervt von der Arbeit. Immer eigentlich. Fleiß ist der Zwang, sie trotzdem zu
            verrichten.
         

         Verglichen mit den Ambitionen von Wang und seinen Kumpels war sie sich immer klein
            vorgekommen. Doch in diesem Moment in der Schulturnhalle wurde ihr klar, dass sie
            nicht angewiesen war auf das Wohlwollen eines Mentors, auf die moralische Überlegenheit
            einer Firmenmission oder den anerkennenden Neid ihrer Kollegen. Sie hatte etwas Verlässlicheres.
            Sie war fleißig.
         

         Die Wucht dieser Erkenntnis traf sie damals zeitgleich mit dem einsetzenden Applaus
            in der Turnhalle. Und die Tränen in ihren Augen musste Isabelle als Rührung an Alexanders
            großem Tag verstanden haben.
         

          

         Jetzt ist sie dankbar für den nicht abreißenden Strom der eingehenden Tickets. Genau
            das Futter, das sie braucht.
         

         Syndicate-User können für Proposals und auch für Änderungsvorschläge an Proposals
            abstimmen. Ob eine Änderung angenommen wird oder nicht, entscheidet die Verfasserin
            oder der Verfasser. Mit jeder Änderung werden allerdings die Stimmen für das Proposal
            wieder auf null gesetzt, und es geht von vorne los. Trotz dieses Risikos wurden bereits
            Änderungen aus Dagmars, Annikas oder Isabelles Feder dankend angenommen.
         

         Annika selbst sind Syndicate und die Proposals ziemlich egal. Visionen sind nicht
            ihr Ding. Sie weiß nur, wenn man schon mal den Ansatz einer Vision hat, sollte man
            bei der Umsetzung nicht schlampen. Die meisten Vorschläge scheinen von Idealisten
            zu stammen. Und sind nicht zu Ende gedacht. Double Z hat selbst vierzig Proposals
            eingereicht. Was, wie er betonte, die User nicht davon abhalten solle, zu den gleichen
            Themen Vorschläge zu machen.
         

         Annika geht in die Küche, um sich einen späten dritten Kaffee zu erlauben, sie öffnet
            ihre Mails noch im Gehen. In Vertretung meines Mandanten Herrn Yupeng. Natürlich gleich mit Anwalt. Sein Mandant unterbreite den Vorschlag zur Beendigung
            der Beziehung. Eine Trennung sei der richtige nächste Schritt in ihrer beider Entwicklung.
            Als wäre das Wangs Idee gewesen. Und als wäre sie seine Angestellte. Im Anhang findet
            Annika eine vollständige Liste ihrer persönlichen Besitztümer, die nun in einem eigens
            angemieteten Lageraum auf sie warten. Rechnung anbei.
         

         Schließlich bietet er Annika an, ihr ihren Anteil an der Wohnung zu einem großzügigen
            Preis abzukaufen. Und dazu einen noch höheren Betrag für die Wohnung ihrer Mutter
            in Weimar.
         

         Annika legt das Telefon auf die Anrichte und schaltet die Kaffeemaschine wieder aus.
            Sie hat plötzlich kein Bedürfnis mehr nach Koffein. Sie macht drei schnelle Sets Liegestütze
            auf dem Küchenboden, und als ihre erste Wut verflogen ist, nimmt sie das Handy und
            schreibt nur sieben Wörter: Meine Mutter hat kein Wohneigentum in Weimar.

         Konzentriert atmet sie ein und aus. Sie legt das Handy beiseite und geht ans Fenster.
            Im Schatten vor dem Haus steht eine Gruppe Menschen um einen weißen Transporter. Journalisten.
            Sie trinken Kaffee und vapen. Einer sieht hoch zum Fenster und trifft Annikas Blick.
         

      
   
      
         Twitter

         
            

            
               Hugo @superwahlja

               Man darf The Syndicate nicht verurteilen, nur weil undemokratische Parteien es gut
                  finden. Die trinken dort auch Mineralwasser, und trotzdem hat das noch niemand verteufelt.
                  Prost!
               

                

               Lisa Reckert @PollyKrise

               Frau Flusstal for Kanzleramt!

               Anna A. @BigApples

               Ein Personenkult, wie er jetzt außerhalb von Syndicate um Frau Flusstal betrieben
                  wird, ist vom System selbst nicht vorgesehen.
               

               Lisa Reckert @PollyKrise

               @BigApples, Let a girl dream …

               Svantiana @S.v.a.n.t.j.e.

               Finde, wir brauchen einen Begriff für Politiker*innen dieses neuen Typs.

               Hugo @superwahlja

               Nee, lasst uns einen alten nehmen: nämlich Influencer*in. Dann können wir die aktuellen
                  Influencer endlich in das umbenennen, was sie sind: menschliche Werbeträger.
               

               Svantiana @S.v.a.n.t.j.e.

               Meinungsmacher*innen sind sie.

               Lisa Reckert @PollyKrise

               Eine Hoffnungsmacherin ist sie. Mir jedenfalls macht sie welche <3

            

         

          

      
   
      
         Isabelle

         Das irre Fiepen von Alexanders Spielzeug-Laptop bohrt sich in Isabelles Ohr. Wie ein
            Verrückter hämmert er auf die Tasten.
         

         Isabelle schreckt hoch. Nicht Alexanders Laptop schreit, es ist der neue Funkwecker,
            den ihre Schwester ihr gekauft hat.
         

         Kein Handy im Schlafzimmer. Annika kennt sich mit Telefonsucht aus und hat ihr auch gleich ein Zweithandy besorgt.
            Isabelle fand das so lange albern, bis sie die ersten Anrufe von Alexander verpasst
            hatte und dafür sieben Mal bei einem Journalisten abnahm, weil sie einen Anruf von
            Alexanders Schule oder den Eltern eines Klassenkameraden vermutete.
         

         Gerade als sie sich aufsetzt und den Wecker ausmacht, kommt Annika herein. In der
            einen Hand Isabelles Handys. In der anderen eine Tasse Kaffee.
         

         Die Selbstverständlichkeit, mit der sich Annika in ihr Familiengefüge eingefunden
            hat, erscheint ihr fast unwirklicher als Syndicate. Sie nimmt Kaffee und Telefone
            entgegen.
         

         Sie spürt den Fluchtreflex in sich aufsteigen und spült ihn mit Kaffee runter. In
            der App selbst hat sich der Diskurs tatsächlich beruhigt. In den sozialen Medien und
            Messengerdiensten eskalieren allerdings die persönlichen Angriffe und verbalen Schlammschlachten.
            Isabelle wischt und tippt abwechselnd auf den Displays herum. Die Medien berichten
            von Frau Flusstal und den Autorinnen der anderen ernstzunehmenden Vorschläge wie von
            den Kandidaten einer Realityshow.
         

         Isabelle wischt sich durch die Flusstal-Accounts.

         »Bin heute Morgen schon einmal durch«, sagt Annika und öffnet das Fenster. »Deine
            Klasse weiß ja auch, dass wir heute nichts posten werden.«
         

         Über die Präsenz auf Insta und Co. haben sie lange diskutiert. Isabelle fordert von
            ihren Schülerinnen und Schülern, dass sie ihre Beteiligung am Vertragsvorschlag für
            sich behalten, zu ihrem eigenen Schutz.
         

         Die Klasse hatte sich darauf nur eingelassen, weil sie im Gegenzug mit Isabelle über
            die Beiträge von Frau Flusstal entscheiden dürfen. Die Übereinkunft lautet: keine
            direkten Antworten. Kommentare auf den Flusstal-Accounts werden gesammelt und gemeinsam
            im Klassenzimmer besprochen. Veröffentlicht werden nur einzelne neutrale Stellungnahmen.
         

         Annika und Isabelle wiederum besprechen alles auch mit Dagmar. Wenn sie posten, dann
            nur Dinge, die mindestens zwei von ihnen gesehen haben.
         

         Isabelle hat sich neulich dabei erwischt, wie sie Annika für eine Antwort im Lehrerzimmer-Chat
            ein Ticket geschickt hat. Über Dagmars Korrekturen musste sie laut lachen. Ihre Tante
            ist nicht nur unglaublich diplomatisch, sondern auch noch witzig. Kein Wunder, am
            Lehrstuhl musste sie sicher ständig mit Befindlichkeiten jonglieren. Bis vor Kurzem
            hat sie Dagmar höchstens zu Feiertagen bei ihrer Mutter getroffen, aber nie einen
            Draht zu ihr gefunden. Jetzt schämt sich Isabelle, denn ihr fällt kein Grund dafür
            ein.
         

         »Alexander ist schon angezogen. Du solltest dich auch fertig machen«, sagt Annika
            noch einmal und geht aus dem Zimmer.
         

         Syndicate selbst überrascht Isabelle ebenfalls. Die Leute fühlen sich ernst genommen
            und denken gewissenhaft über ihre Vorschläge und die Abstimmungen nach. Und auch sie
            kann nicht mehr abstreiten, dass ihr diese Entwicklung Respekt abnötigt. Von einem
            demokratischen Selbstheilungseffekt hat sie vor ein paar Tagen in einem Leitartikel gelesen. So weit will Isabelle noch
            nicht gehen, schließlich sind die populistischen Stimmen noch nicht verstummt. Manche
            AfDler tauchen auf Syndicate sogar unter Klarnamen auf. Allerdings muss ihnen jemand
            gesteckt haben, dass man mit »Der Islam gehört nicht zu Weimar« auch Double Z ausschließt.
            So sind ihre Vorschläge eine milde Variante der üblichen Deutschland-first!-Klassiker.
            Nur umgemünzt auf Weimar.
         

         Während sie sich fertig macht, liest sie WhatsApps. Zwei Schulfreundinnen und drei
            Arbeitskolleginnen ihrer Mutter haben erneut Mitfahrgelegenheiten zur Kirche angeboten.
            Während sie tippt, sieht sie im Unterhaltungsverlauf, dass Annika bereits vor einer
            halben Stunde geantwortet hat. Und zwar höflicher als das, was sie gerade verfasst.
            Danke, Annika.
         

         Es ist überraschend, wie unauffällig ihre Schwester noch immer agiert, seit sie zurückgekehrt
            ist. Vielleicht, weil sie nur zu Besuch ist. Isabelle kann sich jedenfalls eher vorstellen,
            dass Syndicate ein Erfolg wird, als dass Annika noch einmal nach Weimar zurückkehrt.
         

         Sie richtet ihr Haar, auf Mascara verzichtet sie vorsorglich, und ohne die Augen waren
            rote Lippen unangebracht.
         

          

         Alexander trauert am unmittelbarsten. Er will kein Müsli, nicht einmal seinen Kakao.
            Zu ein paar Schlucken lässt er sich überreden. Ansonsten verläuft dieser Morgen so
            still und reibungslos, dass es Isabelle schon fast schmerzt.
         

          

         Beinahe hätte sie ihre Handys einfach in der Tasche gelassen. Aber es ist, als wäre
            die jüngste Nachricht bereits als Vorahnung zu ihr durchgedrungen. Noch bevor sie
            sie liest. Bevor sie die Benachrichtigungen in den Flusstal-Konten sieht. Oder den
            Klassenchat. Und die direkten WhatsApps an sie. Von Celina und Linus und Ahmed und
            Theo und Marina und Lena.
         

         Und von Ayşe.

         Sie sieht nur das Foto von Alexander und sich und erschrickt. Es ist bereits zwei
            Jahre alt, aber Alexanders Gesicht hat sich nicht allzu sehr verändert. Frau Flusstal Kanaken-Hure!!! Bastard-Mutter!!! Und noch bevor ihr Körper reagieren kann, sieht sie die Videos von Ayşe. Sie nimmt
            die Kopfhörer aus der Tasche. Schirmt den Bildschirm so ab, dass Alexander nichts
            sieht. Ignoriert die Triggerwarnungen ihrer Schülerinnen und Schüler. Die Bilder und
            Videos auf ihrem Handy laden. Bilder, zu denen der Gesetzgeber eine ganz entschiedene
            Meinung haben dürfte.
         

         »Ich will nicht, dass die Bild-Zeitung morgen Fotos veröffentlicht, auf denen Frau Flusstal bei der Beerdigung ihrer
            Mutter Syndicate daddelt.« Annika ignoriert Alexanders Anwesenheit einfach.
         

         Isabelle schafft nur ein zusammenhangloses »Warte … gleich … das ist es nicht.« Dann
            öffnet sie die Nachricht von Ayşe. Frau Seeberger, ich weiß, heute ist die Beerdigung, aber haben Sie das gesehen?

      
   
      
         Talkshow

         
            

            
               »Verrohung des Diskurses, mit Verlaub, was Sie hier faseln, ist doch Bullshit.«

            

         

          

      
   
      
         Dagmar

         Umständlich rangiert Dagmar ihr Auto in eine schmale Parklücke. Die Parkplatzsuche
            würde sie im autofreien Weimar wirklich nicht vermissen. Überhaupt Autofahren. Bislang
            hat sie sämtliche Proposals in diese Richtung unterstützt.
         

         Sie stellt den Motor ab und schaut auf den Friedhof. Die Sonnenbrillen verleihen den
            in Schwarz gekleideten Gästen eine für den Anlass unangebrachte Coolness. Ein wenig
            wie Promis, nur in schlecht sitzenden Anzügen.
         

         Auch im Auto neben ihr zögert ein Gast das Aussteigen heraus. Er tippt auf seinem
            Telefon.
         

         Dass ihre Nichte durch ihren Vertragsentwurf zu einer öffentlichen Person geworden
            ist, schockiert sie alle. Auch wenn bei Syndicate ein gemäßigterer Ton herrscht als
            auf anderen Plattformen, bedeutet das nicht, dass die Sensationslust der Medien verpufft
            ist. Boulevardblätter haben ihre Identität herausgefunden. Fünfzehn Interviewanfragen
            hat Dagmar bekommen. Ein Journalist ist einfach am Lehrstuhl aufgetaucht.
         

         Sie prüft zum zehnten Mal, ob sie Taschentücher eingesteckt hat. Der Mann im Auto
            neben ihr ist immer noch beschäftigt. Jetzt erst erkennt sie, dass er eine Kamera
            zusammenbaut. Sie putzt sich noch im Auto die Nase. Sie allein ist unbekannt. Aber
            sobald sie neben Isabelle steht, wird auch sie abgelichtet werden.
         

         Sie prüft ein letztes Mal, ob ihr Handy lautlos ist, und steigt aus. Mit dem ersten
            Schritt auf den Parkplatz nimmt sie sich fest vor, sich für den Rest des Tages voll
            und ganz auf die Beerdigung zu konzentrieren.
         

          

         Sie entdeckt Isabelle und Annika bei der Garderobe in der Trauerhalle, obwohl bei
            der Hitze niemand eine Jacke trägt. Isabelle starrt auf ihr Handy, Annika redet auf
            sie ein. Es sieht nach Streit aus. Alexander steht ein wenig abseits. Noch bevor sie
            etwas von dem Gespräch aufschnappen kann, hat Annika sie schon entdeckt.
         

         »Hey, Dagmar, Alexander – geht doch schon mal zusammen rein, wir sind gleich da.«

         Während sie sich entfernen, zischen sich ihre Nichten so leise an, dass sie kaum etwas
            versteht. Dann betritt sie mit Alexander die Trauerhalle.
         

          

         Gott im Himmel. Gott hab’ sie selig. Gott hab’ Erbarmen. Erbarmen, denkt Dagmar. Ja,
            genau. Hab’ Erbarmen. Auch mit den Atheisten in dieser Kirche.
         

         Im Leben war Gabi ihr zuletzt fremd. In ihren Wünschen den Tod betreffend sogar noch
            mehr. Immerhin war es dem Pastor mit seiner klerikalen Autorität gelungen, die Journalisten
            auszusperren. Außerdem haben sie ihn angehalten, das anschließende Picknick nicht
            zu erwähnen. Sie würden auf unterschiedlichen Wegen zum vereinbarten Treffpunkt fahren,
            um die Journalisten abzuschütteln.
         

         »Geboren in der DDR«, sagt der Pastor aus dem Westen zur Trauergemeinde, als erzähle er ihnen etwas Neues.
            Ereignisse, die ein Leben ergaben. Am Ende ist nicht viel zu sehen, selbst in einer
            Jugend voller Geschichte. Das alte Paradox, demzufolge aus der Kette unerträglich zäher Kindheitsabschnitte
            in der Erinnerung unfassbar schnell dahingeflogene Jahre werden.
         

          

         Nach der Beerdigung drückt Isabelle sie und Annika kurz und ihren Sohn lang. Dann
            steigt sie in ein Taxi und verschwindet.
         

         Dagmar schaut fragend zu Annika.

         Die nickt, als wolle sie sagen: Schon okay, sie muss.

      
   
      
         Isabelle

         Isabelle hat das Video bereits vor der Beerdigung angesehen. Im Taxi auf dem Weg zu
            Ayşe schaut sie es ein zweites Mal. Wut, Angst und Enttäuschung verknäulen sich zu
            einem Durcheinander, nichts davon bekommt sie zu fassen. Nicht wie im Unterricht,
            wo es auf jede Frage nur eine begrenzte Anzahl richtiger Antworten gibt. Im Augenblick
            ist alles falsch.
         

         In den letzten Tagen hat sie viele Tränen vergossen. Aber das hier ist größer, schlimmer.
            Mit Schreien ist diese Wut nicht mehr ruhigzustellen.
         

         Ihr Zorn ist ungerecht, er greift sich alles. Double Z, Annika, Dagmar. Er schlägt
            sogar nach Ayşe aus, bevor er sich wieder gegen sie selbst richtet. Gegen ihre unzureichenden
            Warnungen an ihre Schülerinnen und Schüler, gegen ihr Vertrauen in die von Annika
            beschworene Notwendigkeit der Flusstal-Konten, in ihre nachlassende Skepsis gegenüber
            all dem »Selbstheilende Demokratie«-Wunschdenken, das Dagmar ununterbrochen verbreitete.
         

         Erst spät findet ihr Zorn auch die Macher des Videos. Und wird zu Hass. Sie hat keine
            Empathie mehr übrig. Keinen pädagogischen Funken. Kein Garnichts hat sie für jemanden,
            der … sie wird Ayşe und der Klasse zeigen müssen, wie man diese Bilder löscht. Und
            zuvor noch alle Beweise für die Polizei archivieren. Obwohl beides sinnlos ist – die
            Bilder sind längst überall. Im Netz. Auf der Netzhaut. Für immer.
         

         Das Atmen fällt ihr schwer. Sie will, dass das Taxi schneller fährt und dass es nie
            ankommt. Sie will die Zeit zurückdrehen. Noch mal auf Anfang. Bevor alles außer Kontrolle
            geriet. Wann war das noch gleich?
         

         Sie schließt die Augen. Wieder fluten die Bilder ihre Gedanken. Sie zwingt sich, sich
            das Video noch einmal anzusehen. Die Montage von Ayşes Gesicht in ein mit KI erstelltes Vergewaltigungsvideo ist schlecht gemacht. Kaum beruhigend für Ayşes Eltern.
            Denn die Erniedrigung ist dennoch perfekt.
         

         In was für einer Welt leben sie alle nur? Und welche Rollen spielen sie darin? Woher
            kommt diese Lust an der Grenzüberschreitung?
         

         Sie spürt eine solche Wut. Auf einen unsichtbaren Feind. Und sie weiß, dieses Gefühl
            teilt sie mit den Gefährdern.
         

         Für die nächsten Wochen steht Schillers Entfremdungsbegriff auf dem Unterrichtsplan.
            Entfremdung. Welchen Anlass zu Entfremdung hat ein Schiller denn bitte gehabt? Was
            hat er schon gewusst? Und wissen sie heute mehr oder genau genommen weniger?
         

         Sie müssen sich an einem dieser gesellschaftlichen Kipppunkte befinden, anders kann
            sie es nicht mehr erklären. Ein Kipppunkt, an dem etwas Unverrückbares auf einmal
            doch verrückt wird. Es ging so leicht. Zu leicht. Der Anstand hält nicht länger stand.
            Wieder schäumt die Wut in ihr auf.
         

         Von nie da gewesenem Anstand im Onlinediskurs haben Journalisten bezüglich Syndicate geschrieben. Von der Rückeroberung des politischen Raums. Tja, zwei Schritte vor, drei Schritte zurück.
         

         Sie muss Worte finden für Ayşe. Sie formt ermahnende Sätze im Kopf, tadelnde Sätze,
            beschwichtigende, zuversichtliche Sätze. Und glaubt sich selbst keinen einzigen davon.
            Isabelle ist nicht vorbereitet auf das hier. Auf Ayşe.
         

         Irgendwann sieht sie Ayşe an der verabredeten Ecke warten. An der Schwelle vom Mädchen
            zur Frau. Seit heute nicht mehr Kind.
         

         »Frau Seeberger« ist alles, was sie sagt.

         »Komm, steig ein« ist alles, was Isabelle sagen kann.

         Ayşe steigt zu ihr ins Taxi. In der Umarmung löst sich der Knoten. Und Isabelle hat
            geglaubt, sie hätte keine Tränen mehr.
         

      
   
      
         Dagmar

         Auf der Wiese erinnert nur noch die schwarze Kleidung der Anwesenden an die Beerdigung.
            Ein Klapptisch mit einem kleinen Büfett ist aufgebaut. Überraschend umfangreich, denkt
            Dagmar, dafür, dass Annika es organisiert hat. Es gibt Kuchen und Salate, Melone und
            Saftschorlen. Auch an Spielzeug für die Kinder hat sie gedacht. Jonglierbälle, Frisbees,
            Seifenblasen und einen Fußball.
         

         Annika hat Dagmar erklärt, dass eine Schülerin von Isabelle dazukommen werde. Als
            die junge Frau mit verlaufenem Make-up neben Isabelle steht, geben ihr einige der
            Gäste die Hand und bekunden auch ihr ihr »herzliches Beileid«. Niemand korrigiert
            den Irrtum. Und eigentlich findet Dagmar es unter den Umständen auch angemessen.
         

         Nur wenig später macht Ayşe sich mit Alexander zum Fußballspielen auf. Beide scheinen
            erleichtert, der Fürsorge zu entkommen. Alexander schießt den Ball sehr hoch, Ayşe
            spielt ihn mit dem Kopf zurück. Für den Moment wirkt sie unbeschwert, während sich
            auf dem Handy in ihrer Hosentasche noch immer Bilder des Unsagbaren befinden. Und
            nicht nur dort, sondern auf den Handys ihrer Mitschülerinnen und auf jedem Gerät mit
            Internetzugang.
         

         Als Dagmar jung war, waren Gerüchte und Geschichten das Schlimmste, was man über jemanden
            verbreiten konnte. Sicher hatte so etwas in den falschen Ohren auch Konsequenzen gehabt.
            Ihr ist klar, dass die Erinnerung Dinge verklärt. Doch damals blieb es meistens bei
            Worten. Worte, die wiederum Bilder in den Köpfen der anderen entstehen ließen. Heute
            ist die Schmach mit einigen Klicks und ein wenig technischem Verstand zu sehen und
            zu hören. Die Erniedrigung ist digitalisiert.
         

         Dagmar sieht zu Ayşe hinüber. Sie steckt in viel zu großen Jeans und einem Kapuzenpullover.
            Trotz der langen Fingernägel packt sie den Ball, wirft ihn für einen Abschlag in die
            Luft und kickt ihn mit ihren Plateauschuhen über die halbe Wiese. Ihre Fingernägel,
            das weiß Dagmar inzwischen, verziert sich Ayşe live auf TikTok, wo sie außerdem täglich
            ihre Hausaufgaben bespricht. Ein harmloser, beinahe löblicher Zeitvertreib. Dort hat
            sie auch die Gruppenarbeit am Gesellschaftsvertrag erwähnt. Vielleicht war das unvorsichtig.
            Aber bei ein paar Dutzend Zuschauerinnen war es zunächst keine große Sache. Nach Isabelles
            überraschender Prominenz hatte Ayşe – wie mit Isabelle und der ganzen Klasse abgesprochen –
            Syndicate überhaupt nicht mehr erwähnt. Doch leider war es da schon zu spät.
         

         »Kopfball«, ruft Alexander. Und Ayşe faltet die Hände mit den pinkfarbenen Nägeln
            und spielt ihm den Ball hoch zurück.
         

         Sexualität und Feminismus. Es ist und bleibt kompliziert. Dagmar hat viele Jahre gegen
            Pornos und Prostitution gekämpft. Dann plötzlich wurde das Recht der neuen Sexarbeitenden
            auf Selbstbestimmung verteidigt. Eine Entwicklung, der Dagmar nur noch intellektuell
            folgen konnte, in ihrer Brust bleibt die Beklemmung beim Gedanken an Abhängigkeit,
            Menschenhandel und prekäre Arbeitsbedingungen bestehen.
         

         Ayşe ist unfreiwillige Hauptdarstellerin in den Videos ihrer eigenen Misshandlung
            geworden. Ohne ihr Wissen oder ihre körperliche Anwesenheit. Dagmar verfolgt die Beschwörungen,
            online und im Feuilleton, von Lehrenden und Eltern, die berichten, dass Kinder Videos
            von Folter und sexueller Gewalt aus der Schule mit nach Hause brachten. Die Gesellschaft
            weiß das. Alle sehen es. Aber man hofft immer, dass es irgendwo anders passiert. Doch
            die Zukunft ist längst bei uns angekommen, denkt sie jetzt. Und ihr Schrecken ist
            gleichmäßig verteilt. Plötzlich wird Dagmar klar, dass die Hass-Statements, die sie
            in Syndicate gesehen hat, nur die Oberfläche der digitalen Verwahrlosung sind. Wer
            Böses will, kann im Internet alles finden.
         

         Sie zieht ihr Handy aus der Tasche, verspürt den Reflex, sofort zu überprüfen, ob
            Isabelles Vorschlag noch immer in Führung liegt. Und gleichzeitig den Impuls, die
            App einfach zu löschen. In Zukunft jede Nachricht und jedes Gespräch darüber zu meiden
            und im Seminar wieder Simone de Beauvoir zu diskutieren. Sollte es zu schlimm werden,
            könnte sie einfach für sehr viel Geld ihre Wohnung untervermieten und ebenfalls wegziehen.
            Vielleicht zu Ruth nach Leipzig oder wohin auch immer es ihre Freundin verschlagen
            würde.
         

         Wie viele Jahre hat Alexander wohl noch, bis das Internet auch nach ihm greifen wird?
            Dagmars Fluchtimpuls verstärkt sich, wird zu dem sehnlichen Wunsch, mit all denen,
            die ihr lieb geworden sind, in eine Berghütte zu fahren und nie wieder online zu gehen.
            Eine Welt mit Büchern, in der Märchen und die eigene Fantasie die schlimmsten Bilder
            produzieren, die Kinder je sehen müssen. Online herrscht Anarchie. Und die Eltern
            sehen weg. Wollen aber, dass ihre Kinder sich an Regeln halten, die sie selbst nicht
            wirklich verstehen, geschweige denn definieren. Sind hilflos überfordert oder abwesend
            oder beschäftigt mit anderen Krisen. Und Dagmar gehört selbst zu diesen Erwachsenen.
            Sie ist genauso feige.
         

         Ihre Nichten beginnen, um den Büfetttisch herum aufzuräumen. Dagmar trinkt die Apfelschorle
            aus und geht hinüber. Im Näherkommen hört sie Isabelle sagen: »Es ist mir auch völlig
            egal, was er für Beweggründe hat.« Während sie spricht, kippt sie einen Rest Couscoussalat
            in den Kichererbsensalat und stapelt die Schüsseln ineinander. »Es ist seinetwegen
            passiert.« Dagmar hört ein aufgebrachtes Zittern in ihrer Stimme.
         

         Natürlich geht es um Double Z. Dagmar stellt die leere Flasche in die Leergutkiste.
            Sagt aber nichts. Annika sammelt Pappteller und Holzbesteck ein. »Du kannst ihm nicht
            die Schuld geben. Es ist nicht mal auf Syndicate passiert.«
         

         Der Einwand erscheint Dagmar einleuchtend, doch bei Isabelle ruft er nur Zorn hervor.

         »Natürlich kann ich das!« Sie schüttelt einen Müllbeutel auf, bevor sie ihn Annika
            hinhält: »Es ist wegen Syndicate passiert.«
         

         Annika wirft die Teller und das Besteck hinein. »Double Z hat weder KI noch Rassismus erfunden.«
         

         »Aber wegen ihm kennt man mich jetzt.«

         »Man kennt dich und Ayşe wegen eurem Beitrag. Und –«, fügt Annika schnell hinzu, »und
            wegen der verdammten Bild-Zeitung.«
         

         Isabelle tut eine Weile so, als würde das Verstauen des Geschirrs ihre ganze Aufmerksamkeit
            verlangen. Annika fängt an, den Tisch abzubauen. Dagmar steht verloren daneben. Beide
            haben sie recht. Irgendwie ist Syndicate die Ursache dafür, dass Isabelle und ihre
            Schülerin zur Zielscheibe von Rassisten geworden sind. Gleichzeitig kann Isabelle
            nicht einfach Double Z zum Sündenbock für viel allgemeinere Probleme erklären. Im
            Gegenteil, er ist immer noch das Beste, was das Internet seit Langem erlebt hat.
         

         Dagmar versucht, etwas Unumstrittenes zu sagen. »Die Gesellschaft hat noch nicht richtig
            gelernt, mit dem Internet umzugehen.«
         

         »Offenbar«, entgegnet Isabelle gereizt. »Aber ist das mein Problem? Ist es Ayşes Problem?«

         Unser aller Problem, denkt Dagmar. Keine von uns darf feige bleiben. Doch sie schweigt.

         »Du kannst die Zeit aber nicht zurückdrehen.« Annika klingt ein wenig versöhnlicher,
            als sie das sagt.
         

         Aber vielleicht will Isabelle es ja versuchen, denkt Dagmar, und der Gedanke beunruhigt
            sie. Mit einem Mal befürchtet sie, ihre Nichte könnte in ihrer Empörung den Flusstal-Account
            und ihren Vertragsentwurf löschen. Sie denkt an all die Proposals, die sie verfasst
            und korrigiert haben. Seit Annikas Ticket-System läuft alles über das Flusstal-Konto.
            Tagelange Arbeit steckt da drin. Und was, wenn ihr Verschwinden aus der App andere
            Weimarerinnen so entmutigt, dass sie doch für $ofortau§zahlen stimmen? Es wäre eine vertane Chance!
         

         »Ich muss einfach nicht jeden Quatsch mitmachen.« Von Besänftigung ist bei Isabelle
            nichts zu spüren.
         

         Man darf die Zukunft nicht der Jugend überlassen, denkt Dagmar, zückt ihr Handy und
            öffnet Syndicate.
         

         »Wenn alle unfair spielen«, redet Isabelle weiter, »mache ich nicht mehr mit.«

         »Und was ist mit deiner Vorbildfunktion?«

         »Ach, komm mir jetzt bitte nicht mit Moral! Warum denn immer ich? Weil ich Lehrerin
            bin?« Isabelle ist laut geworden. »Warum sollen wir Lehrenden, wir ganz allein, den
            Kindern digitale Manieren beibringen, wenn der Rest der Welt verrücktspielt?« Sie
            stellt die Kiste, die sie gerade noch in den Händen hielt, ab, auch sie holt ihr Handy
            hervor. »Wisst ihr was? Ich muss das gar nicht machen. Dafür bin ich nicht Lehrerin
            geworden.«
         

         Sie wischt und tippt. Dann stockt sie.

         »Scheiße.«

         »Was ist?«

         »Ich glaube, diese Nazi-Arschlöcher haben das Flusstal-Konto gehackt. Das Passwort
            funktioniert nicht mehr.«
         

         »Das war ich.«

         Annika und Isabelle schauen Dagmar verblüfft an.

         »Ich habe das Passwort geändert.«

      
   
      
         WhatsApp

         
            

            
               Karin Mossbacher hat den Betreff der WhatsApp-Gruppe von »An unsere Politiklehrer*innen«
                     zu »Syndicate und die Konsequenzen aus dem Fall Ayşe« geändert.

               Karin Mossbacher hat Laura Kümmelein zur Gruppe hinzugefügt.

               Karin Mossbacher hat Astrid Eckardt zur Gruppe hinzugefügt.

               Karin Mossbacher hat Viola Orthofer zur Gruppe hinzugefügt.

               Karin Mossbacher hat Olaf Rudow zur Gruppe hinzugefügt.

               Karin Mossbacher hat Hendrik Müller-Süßmann zur Gruppe hinzugefügt.

               Karin Mossbacher hat Klara Roscheidt zur Gruppe hinzugefügt.

                

               Karin Mossbacher: Aus gegebenem Anlass habe ich hier mal die Kolleg*innen für Ethik, Gesellschaftslehre
                  und auch Sexualkunde und Mediengestaltung hinzugefügt.
               

                

               Hendrik Müller-Süßmann hat Dr. Ulrich Wilhelm zur Gruppe hinzugefügt.

            

         

          

         *

         
            Benachrichtigungen zum Bearbeitungsverlaufs eines Word-Dokuments

            
               

               
                  Ulrich Wilhelm hat die Agenda von »Lehrerzimmer Monatsmeeting« geändert.

                   

                  Von:

                  
                     	Finalisierung Umgestaltung Lehrerzimmer
                           	a. Letzte Sitzplan-Updates

                           	b. Möbelbestellung

                           	c. Abstimmung Klimaanlage

                        

                     

                     	Projekt-Vorstellung Viola Orthofer: Deutschunterricht für Geflüchtete

                     	Organisatorisches: Besprechung Catering für Sommerfest.

                  

                  Kommt zahlreich, Kuchen sponsern diesen Monat Monika und Isaac.

                   

                  Zu:

                  Wir nutzen die heutige Sitzung zur Krisenbesprechung:

                  
                     	Syndicate (Bitte ladet vorab die App) (LINK)

                     	Crashkurs Cybermobbing
(Bitte bereitet folgende Kapitel vor)
                           	i. Kontrollverlust durch KI (LINK)

                           	ii. Tatort WhatsApp (LINK)

                           	iii. Auffrischer: (StGB) § 184 b (LINK)

                        

                     

                  

                  Dies wird ein Arbeitsmeeting. Wir erstellen:

                  
                     	Stellungnahme zum Vorfall Ayşe
                           	Schul-App-Update an alle Schüler*innen

                           	Schul-App-Update an alle Eltern

                           	Pressemitteilung der Schule

                        

                     

                  

                  Kommt zahlreich, Kuchen sponsern diesen Monat Monika und Isaac.

               

            

             

            *

         
         
            Benachrichtigungen zum Bearbeitungsverlauf eines Word-Dokuments

            
               

               
                  Ulrich Wilhelm hat das Dokument »Pressemitteilung« geteilt.

                  Isabelle Seeberger hat eine Änderung gepostet.

                  Hendrik Müller-Süßmann hat eine Änderung gepostet.

                  Rainer Lößer hat eine Änderung gepostet.

                  Karin Mossbacher hat eine Änderung gepostet.

                  Rainer Lößer hat eine Änderung gepostet.

                  Karin Mossbacher hat eine Änderung gepostet.

                  Isabelle Seeberger hat eine Änderung gepostet.

                  Karin Mossbacher hat eine Änderung gepostet.

                  Karin Mossbacher hat eine Änderung gepostet.

                  Hendrik Müller-Süßmann hat eine Änderung gepostet.

                  Isabelle Seeberger hat eine Änderung gepostet.

                  Karin Mossbacher hat eine Änderung gepostet.

                  Karin Mossbacher hat eine Änderung gepostet.

                  Karin Mossbacher hat eine Änderung gepostet.

                  Karin Mossbacher hat eine Änderung gepostet.

                  Karin Mossbacher hat eine Änderung gepostet.

                  Karin Mossbacher hat eine Änderung gepostet.

                  Karin Mossbacher hat eine Änderung gepostet.

                  Karin Mossbacher hat eine Änderung gepostet.

                  Karin Mossbacher hat eine Änderung gepostet.

                   

                  Ulrich Wilhelm hat Änderungen für das Dokument deaktiviert.

               

            

             

         
      
   
      
         Isabelle

         Als Isabelle ihre Wohnung aufschließt, ist es erst kurz nach drei, aber sie hätte
            große Lust, einfach ins Bett zu fallen. Sie zieht die Schuhe aus, geht in die Küche
            und trinkt ein Glas Leitungswasser in einem Zug aus.
         

         Auf der Anrichte liegt ein Zettel: Essen ist im Kühlschrank.

         Annika und Alexander sind zum Streichen in der Wohnung der Mutter. Eigentlich will
            Isabelle erst morgen bei den letzten Renovierungsarbeiten helfen. Doch dann hat Ruth,
            eine Freundin von Dagmar, nach einem Besichtigungstermin gefragt, um die Wohnung schon
            mal auszumessen. Und Isabelle will nicht alles auf ihre Schwester abwälzen.
         

         Den Kontakt zu Ruth hat Dagmar hergestellt, offenbar lebt ihre Freundin in Scheidung.
            Isabelle findet die Vorstellung, aus einer Villa mit Garten in eine winzige Wohnung
            in die dicht besiedelte Nordstadt zu ziehen, wunderlich. Aber seit Syndicate gibt
            es praktisch keinen Wohnungsmarkt mehr. Annika und sie haben auf den bekannten Portalen
            nicht eine einzige freie Mietwohnung in Weimar gefunden. Jeder Hausbesitzer will derzeit
            meistbietend verkaufen. Damit schlägt Syndicate endgültig Wellen in der Realität.
            Unerklärlicherweise verteidigt Dagmar die App nach wie vor. Und überraschenderweise
            schlägt sich Annika auf ihre Seite. Vielleicht nimmt Isabelle ihr das nur deshalb
            so übel, weil sie selbst diese Möglichkeit verspielt hat. Ayşe geht es nach dem ersten
            Schock zwar den Umständen entsprechend, und die Schulpsychologin hat Isabelle die
            meiste Arbeit im Gespräch mit den Eltern abgenommen. Doch nichts hilft ihr über die
            Tatsache hinweg, dass es ihre Schuld war. Hätte sie ihre Schülerinnen und Schüler
            mit mehr Distanz herangeführt, statt sich Hals über Kopf in dieses Politikexperiment
            zu stürzen, dann wäre Ayşes Gesicht in der Öffentlichkeit noch immer unbekannt. Isabelle
            empfindet Scham und Schuld.
         

         Sie hat den ganzen Tag noch nichts gegessen und öffnet den Kühlschrank. Dort steht
            eine sehr große Schale mit Salat neben einer sehr kleinen Portion Lasagne. Die Lasagne
            ist für Annikas Verhältnisse eine echte Kalorienbombe. Sogar mit Käse aus Kuhmilch.
            Auch wenn sie in Bezug auf Syndicate unterschiedlicher Meinung bleiben, ohne Annika
            hätte sie die letzten achtundvierzig Stunden nicht durchgestanden.
         

         Ihre Schwester hat es geschafft, Alexander zu erklären, dass einige Eltern, auch seine
            Mutter, gerade mit ein paar wichtigen Erwachsenendingen beschäftigt und daher etwas
            angespannt sind. Dass es aber vorübergehen würde und er sich keine Sorgen machen müsse.
            Isabelle hätte gerne, dass jemand so etwas zu ihr sagt.
         

         Auf der Lehrerkonferenz heute hat sie gelernt, dass es keine Entwürdigung gibt, die
            nicht noch durch die darauffolgende Bürokratie übertroffen wird. Das meiste steht
            ihr erst noch bevor.
         

         Isabelle isst im Stehen an die Küchenzeile gelehnt. Als sie aufgegessen hat, entsperrt
            sie ihr Handy. Eine lange To-do-Liste mit offenen Erledigungen und unzählige unbearbeitete
            E-Mails. Vor Erschöpfung gleitet sie auf einen Stuhl und starrt vor sich hin.
         

         Das Internet ist – gerade im Schulkontext – noch immer Neuland, denkt sie. Nur die
            Behörden sind schon erfolgreich eingewandert und haben ein Labyrinth aus bürokratischen
            Zäunen und Mauern darin errichtet. Selbst der engagierte Willi und all die wohlwollenden
            Lehrkolleginnen sind unterwegs in Sackgassen. Ansprechpartner für interkulturelle
            Beratung des Staatlichen Schulamts Mittelthüringen … Gefährdungseinschätzung … Leitfaden
            zur strafrechtlichen Einordnung bildbasierter sexualisierter Belästigungen (sog. Image-based
            sexual abuse) … Schulpsychologischer Notdienst … Internet-beschwerdestelle.de … Manches
            in dieser neuen Realität klingt wie seine eigene Satire.
         

         Isabelle steckt das Handy wieder ein und steht auf. Aus einer Küchenschublade zieht
            sie einen Leinenbeutel, den Alexander im Kindergarten bedruckt hat, packt ein paar
            Bananen und Äpfel hinein und verlässt die Wohnung.
         

      
   
      
         Talkshow

         
            

            
               »Ich sag’s gern noch einmal, wir können Syndicate nicht für gescheitert erklären wegen
                  Dingen, die auf Twitter und TikTok passiert sind.«
               

               »Das heißt jetzt X.«

               »Oder in WhatsApp- oder Telegram-Gruppen. Egal wo. Wir müssen uns um die Täter kümmern.«

               »Und wenn wir die Täter niemals finden?«

               »Es geht vor allem um einen anderen Umgang. Wir brauchen eine Zivilcourage des Nichtteilens.«

               »Stell dir vor, es ist Shitstorm, und keiner klickt hin?«

               »Ja doch. Ein nicht geringer Anteil der Shares bei jedem AfD-Video stammt ja auch
                  von Linken, die sich darüber aufregen, was die AfD schon wieder gesagt hat.«
               

               »Und von Bots.«

               »Wir müssen lernen und unseren Kindern beibringen, solche Videos nicht zu teilen.«

               »Haben Sie das Video mit der Schülerin selbst gesehen?«

               »Natürlich, dutzendfach. Das meine ich ja, es wird überall geteilt. Sogar meine Oma
                  hat mir den Link geschickt!«
               

               »Die Schülerin selbst hätte nicht auf TikTok sein dürfen.«

               »TikTok gehört verboten.«

               »Die Schülerin hatte dort einen Hausaufgaben-Kanal.«

               »Mit Schminktipps.«

               »Mit Bildern im Bikini.«

               »Mit einem bauchfreien Oberteil.«

               »Sie rutschen hier gerade ab ins Victim Blaming.«

               »Brauchen wir ein Gesetz für das Internet ab 18, wie es jetzt gefordert wird?«

               »Wie wollen Sie das durchsetzen?«

               »Muss Double Z Konsequenzen ziehen und zurücktreten?«

               »Er hat doch gar kein Amt.«

               »Syndicate gehört verboten.«

               »Möchten Sie dann nach einer rechten Unterwanderung vielleicht auch die EU abschalten?«
               

            

         

          

         *

         
            Gamonica interne E-Mail

            
               

               
                  E-Mail von: Datateam@gamonica.com
                  

                  An: prteam@gamonica.com, socialmediateam@gamonica.com, doublez@gamonica.com
                  

                  Betreff: Tägliches Data Science Team Update, Fokus: Social Media
                  

                   

                  Daily High-Level Executive Summary

                  Die bereits bekannten Accounts tendieren wie erwartet. Es gibt einen abgeflachten,
                     aber immer noch bestehenden Anstieg der Keyword-Serie »Syndicate«.
Das Zentrum des Diskurses scheint nach wie vor der Account @Flusstal zu sein, mit
                     sowohl positiven als auch negativen Sentiments in den Posts, die diesen Account erwähnen.
Bei den negativen Sentiments steht das meiste weiterhin im Zusammenhang mit dem AfD-Account.
                     Zudem gibt es einen neuen Account, den man im Auge behalten sollte: Irgendetwas passiert
                     gerade mit einem Account namens @HausaufgabenmitAyşe.
                  

                   

                  Trendübersicht in Zahlen:

                  Alle Daten beschreiben einen Anstieg in den letzten 24 Std.

                   

                  Top 3 steigende Erwähnungen für Keywords:

                  
                     	›Syndicate steigt‹ um 14 %

                     	›Syndicate + App‹ steigt um 21 %

                     	›Syndicate + Weimar‹ steigt um 2 %

                  

                   

                  Top markierte Accounts, für Markierungen mit Keyword ›Syndicate‹:

                   

                  Für Statements mit positivem oder neutralem Sentiment:

                  ›@FrauFlusstal‹ steigt um 18 %

                  ›@luxurycommunismnow‹ steigt um 18 %

                  ›@DoubleZ‹ steigt um 7 %

                   

                  Für Statements mit negativem Sentiment:

                  ›@HausaufgabenmitAyşe‹ steigt um 3450 %

                  ›@afd_weimar‹ steigt um 789 %

                  ›@FrauFlusstal‹ steigt um 344 %

               

            

             

         
      
   
      
         Annika

         Annika öffnet den zweiten Eimer Farbe, nimmt den alten Kochlöffel aus dem leeren Eimer
            und beginnt umzurühren. Das Schlafzimmer und das Bad sind bereits geschafft. Alexander
            hilft. Annika bessert nach. Offiziell wird Annika selbst hier wohnen. Inoffiziell
            Dagmars Freundin Ruth.
         

         Das Zirpen ihres Handys kündigt mehrere Nachrichten an. Sie streift die Handschuhe
            ab und liest das Update ihrer Mitarbeitenden. Der übliche Statusbericht am Freitagmorgen.
            Die Ergebnisse der zurückliegenden Woche von ihren Teamleads Arin, Kristin, Taylor,
            Carson, Donnya, Ghaya und Chiari. Fünf der Teams sind above target. Zwei haben ihr Ziel nicht erreicht. Grund dafür: ein Serverausfall, nichts, was
            mit ihr zu tun hätte. Arbeitsaufträge für Annika: derzeit keine.
         

         Erst seit gestern arbeitet sie offiziell wieder. Noch vor ein paar Wochen hätte sie
            gleich am ersten Tag dafür gesorgt, dass sich ihr Terminkalender füllt. Heute ist
            ihr der Freitag ohne Meetings ganz recht. Sie hat einfach zu viel zu tun, um auch
            noch zu arbeiten. Nicht nur die Renovierung und die mit Isabelle geteilte Aufsicht
            ihres Neffen. Vor allem die Syndicate-Proposals nehmen immer mehr Zeit in Anspruch.
            Nicht zuletzt, weil Dagmar so produktiv ist. Wenn Annika ehrlich ist, hat sie ihre
            Tante bis zu der Passwort-Aktion auf der Beerdigung ein wenig unterschätzt. Vielleicht,
            weil sie früher bei Familienfesten wenig geredet hat, offenbar selten verreiste und
            auch auf Nachfragen nie viel von der Uni erzählte.
         

         Doch Dagmar ist nicht nur auf dem neuesten Stand, was Kulturdebatten aus der Frauen-
            und Menschenrechtsbewegung oder bei der Dekolonialisierungsfrage angeht, sie kann
            auch grobe Einordnungen zum Stand von Solarausbau, dem Energieverbrauch von KI oder den neusten Entwicklungen in der Genetik abrufen.
         

         Gestern Abend hat Annika sie zum ersten Mal seit Kindertagen in ihrer Wohnung besucht.
            So konnte sie ohne Isabelles kritische Blicke an Proposals arbeiten. In der großen
            Altbauwohnung stapelten sich Unmengen von Büchern und Zeitschriften, aber sie war
            völlig frei von Deko und Nippes. Nicht mal Fotos waren zu sehen, dafür ein paar geschmackvolle
            Kunstdrucke im Wohnzimmer und im Arbeitszimmer ein paar Pflanzen. Dreimal war Dagmar
            zwischen ihrem Arbeitszimmer und der Küche hin- und hergelaufen. Breitete Bücher und
            stapelweise Papier vor Annika auf dem Esstisch aus. Und reagierte auf die erstaunten
            Blicke ihrer Nichte mit dem Zurechtrücken ihrer Lesebrille.
         

         »Keine Boomer-Witze, bitte! Papier ist einfach angenehmer für meine alten Augen.«

         Auf dem Tisch lagen ein Dutzend mit Post-its versehene Bücher, ausgedruckte und sorgfältig
            getackerte Artikel, wissenschaftliche Paper, Handreichungen von einschlägigen Vereinen,
            PowerPoint-Präsentationen von Schulpsychologen und sogar Transkripte aus YouTube-Videos
            und Podcasts. Dagmar besah sich den Haufen, atmete tief aus und sagte: »Es gibt noch
            nicht wirklich viel zu dem Thema.«
         

         Annika platzte mit einem Lachen heraus: »Nein, viel ist es wirklich nicht.«

         Das Förderprogramm zur digitalen Bildung ist nur eins von Dutzenden Proposals, an
            denen sie und Dagmar – und bis das mit Ayşe geschehen war, auch Isabelle – zusammengearbeitet
            haben.
         

         Es treibt sie immer noch um, dass sie ihre Schwester nicht überzeugen kann, Syndicate
            doch noch eine Chance zu geben. Auch wenn sie selbst nicht komplett überzeugt ist.
         

         Aber haben sie nicht alle schon viel investiert? Sollten sie es jetzt nicht durchziehen,
            um zu sehen, ob sie einen Gegenwert erhalten? Was, wenn tatsächlich alles besser werden
            würde? Nicht nur durch Investitionen, auch in der politischen Debatte. Niemand schuldet
            der Zukunft Optimismus. Aber wenn jemand einen aufrichtigen Versuch unternimmt, muss
            man nicht wenigstens agnostisch bleiben?
         

         Sie streicht erst die Kante zwischen Decke und Wand. Dann die Zimmerecken. Danach
            um den Türrahmen und die beiden Fenster herum, und anschließend widmet sie sich den
            ausgebesserten Rissen. Es ist befriedigend zu sehen, wie das Weiß alles unter sich
            begräbt. Flecken, ausgeblichene Stellen, dort wo Bilderrahmen gehangen hatten, selbst
            Risse lassen sich überpinseln. Spuren der Vergangenheit. Unsichtbar.
         

         Hätte sie lieber nie von Isabelle und Sven erfahren? Nein, sie ist froh, Isabelle
            nicht mehr ahnungslos gegenüberzutreten. Bei aller Wut, die sie noch immer in sich
            trägt. Verzeihen. Mit dem Wort kann Annika nichts anfangen. Aushalten. Das schon eher. Abhaken. Drüberstreichen.
         

         Sie lässt ein paar zugespachtelte Löcher unter der Farbe verschwinden. Bis vor ein
            paar Tagen hingen dort noch Familienfotos. Von Isabelle und ihr, von Isabelle und
            Alexander.
         

         Eigentlich kann Annika Isabelle nicht böse sein. Damals war sie so alt wie Ayşe jetzt,
            also fast noch ein Kind. Genau wie Annika selbst. Hätte sie damals die Wahrheit wissen
            wollen? Das ist eine ganz andere Frage. Die Annika von damals hatten schon weitaus
            geringfügigere Dinge aus der Bahn geworfen. Aber wie hätte sie reagiert? Vielleicht
            hätte sie um Svens totes Baby getrauert. Vielleicht aber auch Isabelle zur Abtreibung
            überredet. Jede Entscheidung wäre nicht mehr nur Isabelles Entscheidung gewesen. Zum
            ersten Mal in den vergangenen Tagen wird Annika klar: Ihre Schwester hat sie auch
            beschützt. Vor den eigenen Gewissensbissen. Und diese neue Einsicht trifft Annika
            unvorbereitet.
         

          

         Als sie gerade ihr kleines Picknick ausgebreitet haben, kommen Dagmar und Ruth, die
            Kuchen mitgebracht haben.
         

         »Bist du sicher, dass du die Wohnung haben willst?«

         »Ach, für mich allein reicht es vollkommen«, sagt Ruth ganz enthusiastisch. »Mein
            neues Leben wird minimalistisch.« Sie nimmt ein Maßband aus der Tasche. »Was dagegen,
            wenn ich mich ein bisschen umschaue?« Alexander meldet sich als ihr Assistent. Annika
            und Dagmar gehen in die Küche und kochen Kaffee.
         

         Das Klackern des Schlüsselbundes kündigt Isabelle an. Sie sieht müde aus, als sie
            in der Küchentür erscheint. Den gestrigen Tag hat sie Ayşe gewidmet. Sie zu ihrem
            Termin mit der Schulpsychologin begleitet, mit ihren Eltern gesprochen. Heute Vormittag
            ging es um die formelle Aufarbeitung des Vorfalls. Sie stellt einen Leinenbeutel auf
            die Anrichte. In der Hand hält sie die Post.
         

         »Möchtest du Kaffee?«

         Isabelle antwortet etwas Unbestimmtes. Sie geht konzentriert die Post ihrer Mutter
            durch. Annika macht in Gedanken eine Liste mit Versicherungen, Telefonanbieter und
            anderen Abos, die benachrichtigt werden müssen. Als Alexander hereinkommt, wuschelt
            Isabelle ihm nur kurz durchs Haar, dann öffnet sie einen der Briefe und liest.
         

         »Hallo, Isabelle, freut mich.« Ruth steht im Türrahmen und streckt zur Begrüßung die
            Hand aus.
         

         Isabelle schaut Ruth an, dann auf die ausgestreckte Hand.

         »Hallo«, sagt sie nur, und dann: »Das tut mir jetzt total leid.«

          

         Nachdem Isabelle die schlechte Neuigkeit des Kündigungsschreibens verkündet hat, sagt
            Ruth nur: »Na kommt, der Kuchen kann ja nichts dafür. Den essen wir jetzt trotzdem.«
         

         Überhaupt nimmt sie ihre neue Situation als frisch Getrennte und quasi Obdachlose
            mit Humor. Sie zieht sofort über ihren Mann her, bei Double Z scheint sie überhaupt
            keine Schuld zu sehen. Im Gegenteil. Offenbar verbringt sie ihre freie Zeit auch überwiegend
            auf Syndicate. »Also ich stimme ja nur ab. Ich habe noch nichts vorgeschlagen. Eine
            Änderung – Vorschlag für ein Yogazentrum. Aber der Verfasser hat nicht angenommen,
            na ja. – Aber Annika, sag mal: Dagmar hat erzählt, ihr schreibt die ganze Zeit zusammen
            an Proposals?«
         

         Zwischen Annika, Dagmar und Isabelle gibt es seit der Beerdigung eine stille Übereinkunft.
            Ihre Schwester weiß, dass sie weiter an Proposals arbeiten. Auch über den Flusstal-Account.
            Aber sie sprechen nicht mehr darüber.
         

         Annika wirft ihrer Schwester einen Blick zu, bevor sie antwortet. Doch Isabelle weicht
            aus.
         

         »Geschrieben haben wir nur zwölf«, sagt sie schließlich. Und ergänzt »Umgeschrieben
            so um die sechzig.«
         

         »Wow«, sagt Ruth überrascht. »Toll!«

         Isabelle ist ihr Missfallen über den Gesprächsverlauf anzumerken. Eine Weile hört
            sie noch zu. Als ihr Geduldsfaden offenbar reißt, geht sie dazwischen. »Nur so aus
            Interesse, Ruth, was haben deine Millionäre denn gezahlt?«
         

         Ruth schaut verlegen. Sie zuppelt das Maßband auf und zu. »Es gibt eine Website«,
            sagt sie, »auf der man Hunderte Angebote findet, was die Leute für Wohnungen unterschiedlichster
            Größe bezahlen würden. Man kann auch Wohnungen tauschen, mit Hongkong oder New York
            zum Beispiel.« Sie zückt ihr Handy.
         

         »Wow«, sagt Dagmar, die sich neben ihr über das Display beugt und die Preise liest.

         »Gib doch mal San Francisco ein«, sagt Isabelle und trinkt einen Schluck Kaffee.

         »Dreizehn Angebote«, liest Ruth ab.

         Annika traut ihren Augen nicht. Ohne eine Erklärung nimmt sie Ruth das Telefon aus
            der Hand. »Das ist meine Wohnung. Unsere … Die Wohnung meines Ex-Freunds.«
         

      
   
      
         Podcast

         
            

            
               »Können Sie für die Zuschauer noch mal erläutern: Was genau sind Ihre Bedenken gegenüber
                  mehr direkter Demokratie?«
               

               »Ich bin mir bei den letzten Wahlergebnissen – in Deutschland und anderswo – einfach
                  nicht mehr sicher, ob wir dem Souverän noch wirklich vertrauen können.«
               

               »Wir können den Wählenden nicht vorwerfen, dass sie von Propaganda manipuliert werden.«

               »Trotzdem – die Leute wählen und dulden Machthaber, die Unsägliches sagen.«

               »Und auch durchsetzen.«

               »Und durchsetzen. Ja.«

               »In der Syndicate-App gab es nun aber überwiegend gemäßigte Stimmen.«

               »Es gibt aber keine Kontrolle, die die Menschen davon abhalten würde, sehr dumme Entscheidungen
                  zu fällen.«
               

               »Da liegt doch der Fehler, dass Sie Kontrolle über andere wollen.«

               »Was machen wir denn, wenn der Souverän entscheidet, jetzt – ich will mal sagen –
                  durchzuregieren?«
               

               »Sie glauben doch selbst nicht, dass ein direkter Bürgerentscheid jemals so viel Schaden
                  anrichten kann wie ein Präsident Musk?«
               

               »Sie meinen Präsident Trump.«

               »Wie bitte?«

               »Sie sagten gerade Präsident Musk.«

               »Unrecht hat er damit ja nicht.«

            

         

          

      
   
      
         Dagmar

         Für das Treffen mit der Dekanin hat sich Dagmar die Argumente sorgsam zurechtgelegt.
            Prof. Dr. Elisabeth Marquardt hat in ihr immer eine Vertraute gesehen, seit sie vor
            drei Jahren als selbst ernannte Ober-KuSoBine die Fakultät für Kultur-, Sozial- und
            Bildungswissenschaft übernommen hat. Darum will Dagmar ihr die Nachricht zumindest
            persönlich überbringen. Doch als sie unangekündigt in ihrem Büro auftaucht, lässt
            ihre Vorgesetzte sie gar nicht erst zu Wort kommen.
         

         »Hallo, Dagmar, gut, dass du kommst«, sagt ihre Chefin, als Dagmar eintritt. »Hier,
            hör dir mal diesen Schwachsinn an.«
         

         Elisabeth hält den Ausdruck einer E-Mail in der Hand, sie wirkt empört, als sie von
            Syndicate-Minderwertigkeitskomplexen spricht und von undurchdachten Schnellschüssen,
            mit denen das Bildungsministerium nun zuvor zurückgehaltene Initiativen abfeuert.
         

         Dagmar setzt sich und versucht zu erfassen, wovon Elisabeth redet. Der Ausdruck landet
            vor ihr auf dem Tisch, Elisabeth schimpft weiter. »Ein Pflegelehrstuhl mit Menschen
            aus der Praxis, was für ein Unfug.« Dagmar nimmt die Mail in die Hand und liest: Doppelspitze, Professur-Sharing und Onboarding-Buddy aus dem akademischen Kontext. Und langsam setzt sich ein Bild zusammen. Eins, das sie schon mal gesehen hat – in
            ihrer Vision.
         

         »Kann sich irgendwer vorstellen, wie so was bitte aussehen soll?«

         Da fängt Dagmar an zu sprechen. Und plötzlich ist die Dekanin ganz still.

         *

         Was aus ihrer Bewerbung als Teilzeit-Professorin wird, wird sie erst in ein paar Monaten
            erfahren. Bis zum Syndicate-Launch aber sind es noch sieben Stunden.
         

         Annika, Isabelle und Ruth werden zum Abendessen vorbeikommen. Dagmar kann sich nicht
            erinnern, sie eingeladen zu haben, es war plötzlich einfach ausgemachte Sache, die
            Abstimmungsnacht gemeinsam zu verbringen. Zu essen würden sie mitbringen, nur für
            Getränke sollte Dagmar sorgen. Das allein ist schon eine Herausforderung. Was trinken
            ihre Nichten wohl – und wie viel – bis Mitternacht? Ein bisschen fühlt es sich an
            wie Silvester. Dagmar hat zwei Flaschen Wein und zwei Flaschen Sekt gekauft. Nicht
            zu teuer, aber auch nicht zu billig. Außerdem noch eine Kiste Bier. Und diese Holunderlimonade,
            die sie Alexander hat trinken sehen.
         

         Sie stellt Karl eine Portion Futter hin.

         Sie erhält eine Nachricht ihrer Kollegin Pia. Den ganzen Tag schon waren witzige und
            nicht so witzige Sprüche, Memes und Schlagzeilen hin- und hergeflogen. Pia sendet
            ihr den X-Beitrag eines Late-Night-Comedians: Demokratie ist noch immer mein liebstes Gesellschaftsspiel. Dagmar leitet den Post weiter an ihre Nichten. Sie weiß nicht, was sie nervöser macht,
            der Ausgang der Abstimmung oder die Vorstellung, so viele Menschen in ihrer Wohnung
            zu haben.
         

      
   
      
         Beiträge im Klassenchat in der Schul-App

         
            

            
               Celina: @Ayşe 
Bildschirmfoto305305:

               Dear Weimar,

               zurzeit verbringe ich meine Tage mit dem Lesen eurer Proposals. Und ich bin begeistert.
                  Von so vielen Ideen. Aber am meisten von eurem Feedback untereinander. Den Verbesserungen,
                  dem kollektiven Arbeiten an einer gemeinsamen Lösung. Das ist genau das, was wir in
                  Zukunft brauchen werden.
               

               Alle Mittel der Meinungsbildung, selbst die demokratischsten, können und werden stets
                  auch zur Etablierung nichtdemokratischer Ziele missbraucht werden. Die Wehrhaftigkeit
                  der Gemeinschaft zeigt sich in dem Bemühen, diese Kräfte zurückzudrängen. Anstand –
                  im politischen Diskurs, aber auch im täglichen Miteinander – ist das höchste Gut einer
                  jeden Gesellschaft. Dies gilt es on- und offline zu verteidigen.
               

               Danke für euren unermüdlichen Einsatz,

               Double Z

               Elias: Nachricht wurde gelöscht.

               Ahmed: Nachricht wurde gelöscht.

               Linus: Nachricht wurde gelöscht.

               Ben: Nachricht wurde gelöscht.

               Linus: Nachricht wurde gelöscht.

               Magda: Jetzt geht halt alle mal raus und besorgt euch ein Leben!
               

            

         

          

      
   
      
         Annika

         Am Morgen des letzten Abstimmungstags regnet es. Erst gegen Mittag bricht die Sonne
            durch, und Annika nutzt die Gelegenheit, mit dem Fahrrad zum Bäcker zu fahren.
         

         Sicher ist es nur ihre Einbildung, doch die Bewohnerinnen und Bewohner Weimars wirken
            verändert. Es liegt ein Summen in der Luft, etwas Aufgekratztes, die Leute kommen
            zu Spaziergängen aus ihren Häusern, Unbekannte bleiben auf der Straße stehen, um sich
            zu unterhalten.
         

         Als Isabelle die Bäckerei betritt, steht eine Mutter mit zwei kleinen Mädchen am Tresen.
            Die Kinder teilen sich ein Milchhörnchen, während die Frau noch mit der Verkäuferin
            spricht. »Ja, man kann von Glück sagen, dass wir das Haus bereits gekauft hatten,
            drei Monate später – und wer weiß.«
         

         Ihr bayrischer Dialekt klingt fremd in Annikas Ohren.

         »Es trifft immer die kleinen Leute«, antwortet die Verkäuferin mit jahrzehntealter
            Überzeugung. »Meiner Kollegin wurde der Mietvertrag gekündigt.«
         

         Dann nickt sie Annika zu.

         Annika lächelt.

         Die Frau verabschiedet sich, »so … kommt, ihr zwei«.

         Kaum sind sie aus dem Laden, sagt die Verkäuferin säuerlich: »Erst kommen sie aus
            dem Westen rüber, jetzt kommen sie aus der ganzen Welt. Grässlich, dieser Dialekt.«
         

         Annika verkneift sich eine Bemerkung über den nicht wesentlich schöneren Dialekt der
            Bäckereifachverkäuferin, aber freut sich, dass sie offenbar als Einheimische durchgeht.
            Als sie mit zwei Baguettes nach draußen geht, sieht Annika an der Ecke die Frau und
            ihre beiden Mädchen in einen Kombi einsteigen. Während sie das eine Kind anschnallt,
            beugt sich auf der anderen Seite des Autos der Vater über das zweite Mädchen. Gerade
            richtet er sich auf, und noch bevor Svens Blick sie treffen kann, dreht Annika sich
            weg.
         

          

         Noch lange nachdem sie davongefahren sind, steht sie da und wartet auf den Schock.
            Doch er bleibt aus. Sie fühlt … fast nichts. Sven ist Teil eines anderen Kapitels.
            Jetzt beginnt ein neues. Sie macht ihr Fahrrad los und legt die Tüte in den Korb.
            Doch statt aufzusteigen, zückt Annika ihr Handy und öffnet Wangs E-Mail mit dem Kaufvertrag.
            Sie korrigiert die von Wang zu zahlende Summe um fünfzig Prozent nach oben. Dann schickt
            sie den Vertrag unterzeichnet zurück und steigt in die Pedale.
         

      
   
      
         Podcast

         
            

            
               »So, liebe Zuhörer*innen, uns bleiben noch weniger als drei Stunden bis zum Ende der
                  Abstimmung – live aus dem Funkstudio, hätte ich vor Aufregung fast gesagt.«
               

               »Double Z könnte unseren Podcast ruhig langsam mal sponsern. Sind wir offiziell der
                  beliebteste Syndicate-Podcast?«
               

               »Ist das heute Abend nicht jeder Podcast?«

               »Leute, ich sag es, wie es ist, es ist der Podcast mit den aufgeregtesten Moderatoren.«

               »Ist ja auch quasi die verfassunggebende Versammlung, worüber wir heute berichten.«

               »Und wenn wir fertig sind, haben wir die demokratisch legitimierteste illegitime Regierung.«

               »Brauchen wir nur noch eine Bevölkerung.«

               »Dem hat Double Z ja vorgebeugt. Wenn nicht 55 % beitreten in der ersten Woche, platzt
                  der Deal.«
               

               »Komm schon, Weimar, du machst das, los! Jetzt sicher heimtragen, Ball flach halten,
                  noch mal konzentrieren auf der Zielgeraden.«
               

            

         

          

      
   
      
         Isabelle

         Isabelle kann sich nicht erinnern, je bei Dagmar zum Essen gewesen zu sein. Vielleicht
            in der Adventszeit mal zum Kaffee. Als sie selbst noch Kakao getrunken hat.
         

         Dabei hat Dagmar einen großen Küchentisch, auf dem nun ein ausgiebiges Abendessen
            angerichtet ist. Verschiedene Salate, Baguette, Käse und Hummus und die vegetarischen
            Bratlinge, die Alexander so gerne isst. Ruth und Annika haben es gemeinsam organisiert
            und unterhalten sich gerade über vegane Grillrezepte. Dagmar stellt Wein auf den Tisch,
            und Ruth erinnert an die zwei Flaschen Whiskey, die sie aus Manfreds Sammlung mitgebracht
            hat. Offenbar sind alle in Feierlaune. Isabelle hat erst vorgehabt, zu Hause zu bleiben.
            Sie fühlt sich, als würde sie die anderen nur beim Abendessen beobachten und ohne
            selbst wirklich teilzunehmen.
         

         Alexander quengelt nach seinem Gameboy. Annika hat ihn gekauft, um sein Bedürfnis
            nach internetfähigen Geräten in die Zukunft zu verschieben. Eine nette Geste ihrer
            Schwester nach dem Vorfall mit Ayşe.
         

         »Nach dem Essen«, sagt Annika und, »möchtest du Baguette zu deinem Salat?« Alexander
            schmollt. Annika bricht ihm ein Stück Brot ab und legt es neben seinen Teller. Ihre
            Schwestern-WG mit Kind funktioniert noch immer überraschend gut. Die kleinen Konflikte des Alltags
            lösen sich von selbst. Den einen großen vermeiden sie. Sie weiß, dass Annika und Dagmar
            weiter Proposals überarbeiten und einreichen. Ihre Familie, die 11 a, die Medienlandschaft
            sowieso. Alle setzen noch immer große Hoffnungen auf Syndicate.
         

         Isabelle geht auf die Toilette und liest ein wenig im Klassenchat. Ayşe, und einige
            andere mit ihr, sind aus Trotzhaltung noch entschlossener, Syndicate aktiv mitzugestalten.
            Die Euphorie stößt Isabelle bitter auf. Sie hat Syndicate komplett unterschätzt. Es
            wie eine TikTok-Challenge behandeln wollen. Besprechen. Entzaubern. Vergessen. Ab
            dann ist alles zu schnell gegangen. Und nun waren sie mittendrin. Der Optimismus hat
            alle angesteckt.
         

         Während dem Essen sagt Ruth alle zehn Minuten den Zwischenstand durch.

         Als sie zum Dritten »61,47 %« ruft und »Fast geschafft!«, als ginge es um einen Sieg,
            der für Isabelle etwas persönlich verändern wird, kann sie sich nicht länger beherrschen.
            »Du weißt schon, dass ich um Mitternacht nicht Bürgermeisterin von Syndicate werde,
            oder?«
         

         »Ach, jetzt sei doch mal ein bisschen stolz.«

         Sie spürt den Kloß im Hals erst, als ihre Stimme bricht. »Worauf denn bitte?! Auf
            das, was Ayşe passiert ist?«
         

         Als sie die Verunsicherung in Alexanders Blick sieht, wird sie still.

         »Entschuldige – ich …«, murmelt Ruth und beginnt, ein Stück Baguette aufzuschneiden
            und es mit Frischkäse zu bestreichen.
         

         Auch Dagmar und Annika schauen auf ihre Teller.

         Eine Weile sagt niemand ein Wort.

         Wie so oft in den letzten Tagen spürt Isabelle Wut und Scham gleichzeitig.

         »Wie könnt ihr denn alle davon ausgehen, dass ab morgen alles gut wird?!« Und als
            keine von ihnen antwortet, sagt sie: »Ruth, du hast dein Haus wegen Double Z verloren.«
         

         »Ich habe wegen meinem Mann mein Haus verloren. Und keine Sorge, meine Anwältin sagt,
            er muss mir die Hälfte auszahlen.«
         

         »Aber du bist doch trotzdem obdachlos?«

         »Ach so, dazu«, sagt Dagmar, sie wirkt fast kleinlaut, als sie es sagt. »Ich hab’
            ja sowieso zu viel Platz … also …« Ruth schaut sie entgeistert an »Meinst du wirklich?«
         

         »Das Arbeitszimmer«, sagt Dagmar. »Ich arbeite ja sowieso in der Küche … Also wenn
            du möchtest.«
         

         Ruth steht auf und umarmt Dagmar, der die Aufmerksamkeit nun schon fast peinlich ist.
            Als sie wieder sitzt, hebt sie das Glas. »Na dann: Auf unsere WG!« Sie schaut zu Annika und Isabelle, bis auch sie beide ihr Glas erheben.
         

         Den Rest des Abendessens spricht sie über ihren Ex-Mann. Immerhin hat sie aus der
            Ehe gute Anekdoten mitgenommen. Etwa, wie sein Knöchel gemeinsam mit dem Couchtisch
            zu Bruch ging, weil er per YouTube-Tutorial lernen wollte, wie man einen Kopfstand
            macht. Oder als er glaubte, bei Bitcoin einsteigen zu müssen, weil er in einem Podcast
            davon gehört hatte. Nur leider ›Big Coin‹ verstand, wofür Valentin ihn bis heute aufzieht,
            vor allem, wenn Manfred ihn über die Wichtigkeit einer Altersvorsorge belehren will:
            »Klar, Papa, ich investier dann einfach in Big Coin.«
         

         Nach dem Essen verkriecht sich Alexander hinter seinem Gameboy. Was weiß und denkt
            er über die Welt?
         

         Isabelle hätte sich wahrscheinlich nie bewusst für ein Kind entschieden. Bestimmt
            hätte sie sich bei der Wahl des Vaters verzettelt. Oder mit der Angst vor der großen
            Entscheidung die Beziehung ruiniert. Vielleicht ist es mit Syndicate das Gleiche.
            Vielleicht ist politisches Engagement auch etwas, das einem passiert, während man
            andere Pläne hat.
         

         »Darf ich auch mal?«, fragt Annika, und Isabelle weiß, es ist ein Trick, um Alexander
            zu einer Pause zu ermuntern. Ihre Schwester hat sich immer so fremd angefühlt. Nun
            ist sie ihr nah wie nie. Nur ist ihre Mutter nicht mehr hier, um es mitzuerleben.
         

         Annika zurück in Weimar. Für immer. Wenn sich das je realistisch angefühlt hat, dann
            heute.
         

         Neben all der Trauer und dem Schock über den Verlust ihrer Mutter haben sich viele
            Momente der vergangenen zwei Wochen unfassbar leicht angefühlt. Auch mit Dagmar sind
            sie eine völlig neue Verbindung eingegangen. Würden sie etwas davon in den Alltag
            hinüberretten? Sie schaut zu ihrer Schwester. Die nun mit ihrer Stirnfalte konzentriert
            auf den Gameboy starrt.
         

         »Warum bleibst du nicht hier?«, möchte sie fragen, sagt aber nichts.

         Noch später serviert Ruth Eis mit Whiskey, und dann ist es gegen elf Dagmar, die doch
            einmal in die App schaut. »Kannst du dir denn wirklich gar nicht vorstellen, dass
            vielleicht auch etwas Gutes aufgrund von Syndicate passiert?«
         

         Isabelle sieht, wie Annika und Ruth ihr Gespräch über Yoga-Techniken unterbrechen
            und sie beide beobachten.
         

         »Nur weil ich es mir vorstellen kann, heißt es nicht, dass wir es riskieren sollten.«

         »So viel riskieren wir nun auch nicht«, sagt Ruth. Und als hätten sich immer noch
            alle gegen sie verbündet, ergänzt Annika: »Im schlimmsten Fall gibt am Ende ein Tech-Milliardär
            sein Geld für ein Projekt aus, das scheitert. Big Deal, passiert doch ständig.«
         

         »Aber er spielt dabei mit den Hoffnungen der Menschen und riskiert, dass sie sich
            danach nur noch weiter radikalisieren. Was, wenn alles noch viel schlimmer wird, als
            es eh schon ist?«
         

         Dagmar nickt nachdenklich.

         »Am Ende ist es nie nur ganz Utopie oder Dystopie«, sagt Annika. »Wir müssen eben
            eintreten und mitwirken, damit es überhaupt eine Chance hat.«
         

         »Ja, hoffen muss man immer«, sagt Ruth. Dabei schenkt sie sich einen weiteren Schuss
            Whiskey in ihren Eisbecher. »Auch wenn’s schiefgeht.« Sie klingt zwar sarkastisch,
            aber gut gelaunt. Nach dem nächsten Löffel Eis schaut sie plötzlich in die Runde.
            »Hey, sagt mal schnell, ich glaube, ich hab’ da grade eine Bildungslücke. Dystopie
            und Utopie – wie nennt man noch mal den Mittelweg?«
         

         Es ist Dagmar, die mit einem angedeuteten Achselzucken antwortet: »Ich glaube einfach
            nur Zukunft, oder?«
         

          

         Später, nachdem sie Alexander vom Taxi ins Bett befördert haben, kochen sie sich noch
            einen Tee.
         

         »Ich hab’ gerade mal gegoogelt, wir haben Whiskey für dreihundert Euro aufwärts getrunken.«

         »Für frisch getrennt ist sie ganz gut drauf, die Ruth, oder?«, bemerkt Annika.

         »Könnte man über dich auch sagen.«

         »Stimmt wohl.« Annika nimmt zwei Tassen aus dem Schrank und hängt die Beutel hinein.
            Eine Weile sagen sie nichts. »Dagmars Wohnung ist riesig. Selbst für zwei.«
         

         Isabelle beißt sich auf die Zunge. »Hmm.« Sie schweigt, um Annika zum Weiterreden
            zu zwingen.
         

         »Im Wohnzimmer könnte man ohne Problem zwei Wände einziehen und hätte Platz für eine
            dritte Person.«
         

         Isabelle bläst auf ihren Tee und sieht ihre Schwester über die Tasse hinweg an. »Ach
            ja?«
         

      
   
      
         Talkshow

         
            

            
               »Das Ganze ist natürlich ein Präzedenzfall sondergleichen. Nicht nur, was die Willensbildung
                  angeht, auch rein juristisch. Aber ja, vereinfacht gesagt, ist Herr Zeenavand seit
                  heute nur noch ehrenamtlicher Kassenwart von Syndicate. Und kann über das Geld in
                  dem Maße verfügen, wie es die Abstimmungen zu den Proposals beschließen.«
               

               »Die Menschen können einfach direkt entscheiden, er hat keinen Einfluss mehr. Ist
                  das nicht anfällig für Manipulation und Populismus?«
               

               »Wie wir aus der Geschichte wissen, ist die Menschheit immer anfällig für Populismus.
                  Es kommt darauf an, dass sie sich zur Wehr setzt.«
               

            

         

          

         *

         
            Podcast

            
               

               
                  »Man kann jetzt natürlich noch kein abschließendes Urteil abgeben, aber wir als Chaos
                     Computer Club begrüßen, dass die Software offen und prüfbar ist. Und dass ein End-to-End
                     verifizierbares System genutzt wird, ist schon mal gute Voraussetzung. Überhaupt macht
                     die transparente Zusammenarbeit von Syndicate mit uns hier Hoffnung, was die Zukunft
                     digitaler Abstimmungsverfahren angeht.«
                  

                  »Die Software ist Open Source und steht ab heute auch im Netz bereit. Sie wurde über
                     zehntausend Mal runtergeladen, müssen wir jetzt mit zehntausend Orten weltweit rechnen,
                     an denen sich die Leute wie bei Syndicate organisieren?«
                  

                  »Das wäre doch wünschenswert! Aber ob dem so ist, wage ich zu bezweifeln. Das sind
                     sicher auch viele kleinere Organisationen. Sportvereine, die nun ihre Sommerfeste
                     damit planen, NGOs, aber sicher werden auch Ortsgruppen von Parteien es mal versuchen, und natürlich
                     sind darunter auch neugierige Journalisten wie Sie.«
                  

               

            

             

            *

         
         
            Website Post

            
               

               
                  Mitteilung der Bundesregierung:

                  Die gesunde Demokratie in Deutschland baut auf eine Vielzahl an Instrumenten: Politische
                     Bildung, Diskussionen im Freundes- und Familienkreis, Meinungsumfragen, Austausch
                     im Internet. Auch Unternehmen und Vereine werden mitunter demokratisch geführt. Jede
                     Art von Ein- und Ausübung demokratischer Willensbildung ist erstrebenswert. Zudem
                     ermöglichen neue Technologien, diesen Austausch lebendig werden zu lassen. Politisch
                     bindende Entscheidungen in Deutschland sind allerdings den demokratisch gewählten
                     Vertreter*innen in Bundestag und Bundesrat vorbehalten, die dafür auch die Verantwortung
                     tragen und Rechenschaft darüber ablegen müssen. Die Menschen in Weimar haben dieser
                     Tage ein besonderes Interesse an politischer Teilhabe gezeigt. Wir wünschen uns diese
                     Beteiligung auch bei den kommenden Bundestags-, Landtags-, Europa- und Kommunalwahlen.
                     Eine Entscheidung Double Zs für Deutschland als Wohnort ist einer von vielen Zuwanderungserfolgen,
                     die Deutschland jährlich verzeichnet. Wir freuen uns, ihn und seine Familie willkommen
                     zu heißen.
                  

               

            

             

            *

         
         
            Twitter, X

            
               

               
                  Lord Leberkäse @LordLeberkäse

                  Is ja wieder klar hier, gleich mal Untergangsstimmung. Wir erzählen uns die falschen
                     Geschichten über die Zukunft.
                  

                  BILD @BILD: Syndicate: Neuanfang oder Anfang vom Ende?
                  

                  Die Defluencerin @Defluencerin

                  Immer wieder Weltuntergang. Man kann sich eher vorstellen, dass sich unser Smartphone
                     mit der Küchenmaschine verbindet und uns attackiert, als dass wir noch mal als Gesellschaft
                     zusammenkommen und ernsthaft drüber nachdenken, was wir gegen globale Ungleichheit
                     tun können.
                  

                  Svantiana @S.v.a.n.t.j.e.

                  Das ist das Problem der Kunst.

                  Die Defluencerin @Defluencerin

                  Wohl eher von Hollywood.

                  Svantiana @S.v.a.n.t.j.e.

                  Aber auch der Literatur, niemand traut sich, diese Geschichten zu erzählen.

                  Jasmina R. @OccupySesamStrasse

                  Ein Haufen Leute setzen sich zusammen und machen die Welt ein bisschen besser, das
                     wird in Hollywood doch niemand kaufen.
                  

                  Lord Leberkäse @LordLeberkäse

                  Und wäre auch keine gute Geschichte. Rein dramaturgisch gesehen.

               

            

             

         
      
   
      
         Dank

         Am Anfang steht der Dank an meinen allerersten Leser, Simon, in dem wahrscheinlich
            ein Lektor schlummert.
         

         Danke an die erste Hörerin der inoffiziellen Autorinnenlesung: Julia.

         Danke auch an Till Raether für das frühe Reinlesen und die ausgewogene Mischung aus
            Kritik und Zuspruch zum genau richtigen Zeitpunkt. Sowie ihm und Alena Schröder: Danke
            für den unendlich entlastenden Podcast, der mein Schreiben begleitet.
         

         Undenkbar wäre dieses Buch ohne Kati Hertzsch, ihr Coaching, ihre Lektoratsarbeit
            und ihre Begeisterung. Danke für alles.
         

         Ausdrücklicher Dank gebührt meiner Agentin Meike Herrmann und allen in der Agentur
            Graf & Graf für ihren Einsatz.
         

         Danke an Hannes Ulbrich, der mich zu Piper geholt hat, sowie an alle Mitarbeitenden
            im Verlag, die mich so herzlich aufgenommen haben.
         

         Danke an meine Lieblingspodcasts. Bitte hört nie auf, mir die Welt zu erklären.

         To my person: Sorry for writing a novel you cannot read in the original. Thank you
            for assuming it’s good anyway.
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