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					ANN (72) ist die älteste Hummerfischerin von Stone Harbor. Sie wohnt allein in einem großen Haus am Meer, ist sarkastisch, hart zu sich selbst und anderen – außer ihrem blauen Hummer Mr. Darcy, der in einem Aquarium in der Küche lebt.

					 

					JULIE (54) fand nach einem schweren Unfall erst auf ihrem Fischerboot zurück ins Leben. Sie drängt sich ungerührt in das Leben aller, die ihrer Meinung nach Hilfe benötigen. Doch als sie sich in den Witwer Nat verliebt, stehen alte Verletzungen einem Neuanfang im Weg.

					 

					MINA (28) zieht es nach einem tragischen Verlust zurück nach Maine – dorthin, wo ihre Familie vor vielen Jahren das letzte Mal glücklich war. Sie macht die Bekanntschaft von Ann und Julie, die ihr das Hummerfischen beibringen. Und sie begegnet Sam wieder. Sam, der damals in den Ferien nicht von ihrer Seite wich und dessen Familie nach jenem letzten Sommer in Maine auch nie mehr dieselbe war.
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					Für Jakob

				

					Prolog

				Der Hummer wird mich überleben, hatte Ann einmal gesagt. Als sie starb, saß er neben ihr auf dem Kopfkissen.
 
»Und ich schwöre dir, sie hat ein letztes Mal ausgeatmet, so als hätte man bei einer Luftmatratze den Stöpsel gezogen, und da hat er kurz die Farbe gewechselt und war statt blau plötzlich komplett orange.« Julie lachte dieses kehlige Lachen, das Mina selbst nach all den Jahren noch so vertraut war. »Und im selben Moment gab es einen großen Knall, und ich dachte schon, verdammt, da springt ihr nun die Seele aus der Brust und ab geht’s durchs Fenster Richtung Meer, aber dann war es doch nur ein Auspuff, der direkt vor dem Haus abgefallen ist.«
 
Es war sechs Uhr morgens. Durchs Telefon hörte Mina das viertausend Kilometer entfernte Nebelhorn von Stone Harbor. Jenem Dorf, das oft am Morgen vom Nebel verschluckt wurde, so wie es auch die traurigen, geheimen oder verdrängten Geschichten seiner Bewohner zu verschlucken schien, um sie ihnen dann doch irgendwann wieder vor die Füße zu spucken. Sollten sie doch sehen, wie sie damit zurechtkamen. Es gab hier niemanden, der keine Sehnsucht nach etwas hatte. Nach einem Hummerboot mit mehr PS, einem milderen Winter, in dem einem während der Arbeit an Bord nicht die Finger abfroren, nach einer verlorenen Liebe, einer Hand, die einen hielt, ab und zu nach einem Leben in der großen Stadt. Es gab aber auch niemanden, der wirklich wegwollte aus diesem Blau und dem Glitzern des Meeres an den guten Tagen, aus der feuchten, salzigen Luft, die sich wie ein Pflaster auf ihre Wunden und Wahrheiten legte, die einige unter ihnen am liebsten für immer versteckt hätten. Wird schon wieder.
 
Und inmitten dieses Glitzerns und des Nebels am Morgen stand am Rand des Wassers ein großes gelbes Haus, in dessen Garten jeden Nachmittag ein blauer Hummer saß und neben ihm eine alte Frau mit kurzen grauen Haaren, die nackten Füße im Gras, die seine Fühler kraulte. Es war eines der Bilder, die Mina vor sich sah, wenn sie die Augen schloss und an Stone Harbor dachte. Sie sah auch Julies kleine rundliche Gestalt, deren stets etwas raue Hände ihr Gesicht oft wie zwei Muschelschalen umschlossen hatten und die nach einer Mischung aus Bootsdiesel, Lavendelparfüm und salzfeuchter Haut roch. Sah die Hummerfischer, deren Fangkörbe bei der Fahrt über die Schlaglöcher der Main Street auf den Ladeflächen der Trucks auf und ab hüpften. Und sie sah Sam. Diesen Blick eines jungen Mannes, den etwas quälte und der trotzdem versuchte, weiterzumachen. Der schon immer da gewesen war und an dessen Liebe sie sich geklammert hatte wie eine Ertrinkende. Der sie hielt und ihnen beiden Hoffnung auf eine Zukunft machte. Als die Hoffnung in ihr mit jedem Monat wuchs und bald nicht mehr zu übersehen war, ihre gemeinsame Zukunft nach neun Stunden Wehen in die Welt glitt, saß er neben ihr in diesem großen gelben Haus und umklammerte ihre Hand, als könnte sie sonst davonfliegen. Bei jeder Wehenwelle, die sie überrollte, hatte sie sich auf den Ton des Nebelhorns konzentriert. Und dann war sie schließlich da gewesen, Luca, die durchscheinende Haut zerknittert, auf dem Kopf ein rotbrauner Flaum. Sein Kind. Dieses zarte Mädchen mit den grünen Augen, die so schmal war und so zäh, seit dem Moment, als sie auf die Welt gekommen war.
 
»Hatte Ann einen guten Tod?«, fragte Mina.
»Lief wie am Schnürchen«, sagte Julie. »Aber sie hat sich vorher immer wieder gewünscht, dass du endlich in deinem Leben aufräumst.«
»Aufgeräumter als mein Leben kann ein Leben gar nicht sein«, sagte Mina.
»Und sie hat sich gewünscht, dass du Luca zu ihrer Beerdigung mitbringst«, fuhr Julie fort.
»Ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist«, sagte Mina zögerlich.
Sie stellte sich Lucas mürrisches Gesicht vor und hörte sie schon fragen: »Echt jetzt, nach Stone Harbor, was soll ich denn da auf der anderen Seite des Landes?«
»Es ist das Dorf, in dem du geboren wurdest und die ersten Jahre deines Lebens verbracht hast.«
»Und es ist das Dorf, in dem mein Vater dich vor siebzehn Jahren sitzengelassen hat.« Sie würde sich an Carlos wenden, wie immer, wenn sie stritten. »Sag du mal was, Dad.« Carlos, auf dessen Schultern sie in den Kindergarten geritten war. Der ihr abends vorgelesen und ihr das Schwimmen beigebracht hatte. Der ihre Tränen weggewischt und sie mit Eis bestochen hatte. Carlos, der versuchte, immer das Richtige für Mina und Luca zu tun, seitdem er in ihr Leben getreten war, und ihnen deshalb schließlich die schnellste Flugverbindung von Seattle nach Maine heraussuchen würde.
 
»Mina?«, fragte Julie. »Ihr kommt dann also? Auch Luca? Ann hätte nicht darauf bestanden, wenn es ihr nicht wichtig gewesen wäre.«
»Ich weiß«, sagte Mina. »Natürlich kommen wir, ich verspreche es.«
 
Sie zog sich eine Strickjacke über ihr Schlafshirt, ging über den Flur und öffnete die Tür zu Lucas Zimmer, um sie zu wecken. Luca hatte das letzte Mal nach Sam gefragt, als sie noch ein kleines Mädchen war. Sie kannte bloß ein Foto ihres Vaters, das ihn auf einem Boot zeigte, das Gesicht in die Sonne gedreht, die Haare nass vom Schwimmen. Aber irgendwann war dieses Foto nicht mehr wichtig. Es gab keinen Körper, an den sie sich hätte schmiegen können. Keine Arme zu diesem fremden Mann, die sie beschützt hätten. Carlos war ihr Schutz und Trost und Halt geworden. Luca schnarchte leise. Mina strich ihr vorsichtig die verschwitzten Haare aus der Stirn. Sie dachte daran, wie Sam ihr kleines schneeweißes Gesicht ein paar Wochen nach der Geburt fotografiert hatte. Die geschlossenen Augen mit den wie zwei Federn zitternden Lidern. Den perfekten Kirschmund, das Grübchen im Kinn, in das er vorsichtig eine Fingerspitze gelegt hatte. Es war das letzte Foto, das er von Luca gemacht hatte, bevor er verschwand.
 
Erst viel später hatte sie begriffen, dass ein Ereignis in einem Sommer vor fast vierzig Jahren das Scheitern ihrer Liebe unausweichlich gemacht hatte.

					1 Frühjahr 2000

				Der Tag in jenem ersten Frühling nach der Jahrtausendwende, an dem Mina in ihr Haus gekommen war, war stürmisch. Ann konnte sich später deshalb genau daran erinnern, weil Mr. Darcy an jenem Nachmittag wie immer bei aufkommendem Wind mit wild zuckenden Fühlern neben ihr auf dem Rasen saß und ihr beim Rauchen ihrer Feierabendzigarette zuschaute. Mr. Darcy schätzte eine ordentliche Brise, die die Wellen in den Hafen donnern und den silbernen Hummer auf der Kirchturmspitze von Stone Harbor kreiseln ließ.
 
Es war Liebe auf den ersten Blick gewesen, als Ann ihn vor zwei Jahren in einer ihrer Fallen entdeckt hatte. Zuerst hatte sie ihn sofort zurück ins Meer werfen wollen. Er besaß nicht die Mindestgröße, die die Fischereibehörde vorschrieb, um ihn verkaufen zu können. Sein Panzer war von einem leuchtenden Blau. Ann wusste sofort: Einen Hummer mit einer derart extravaganten Schalenfarbe gab es nur einmal unter zwei Millionen Artgenossen. Sie setzte ihn in einen Eimer, den sie in eine Ecke der Bootskajüte stellte. Später nahm sie ihn mit nach Hause. Auf dem Dachboden suchte sie das Aquarium, das Carolyn vor fast zwei Jahrzehnten für ihre Goldfische gekauft hatte, die zügig gestorben waren, nachdem sie Ann bald darauf verlassen hatte. Es lag nicht daran, dass Ann die Goldfische nicht gefüttert hätte; es schien einfach so, als hätten sie ein Leben ohne Carolyn nicht lebenswert gefunden. Ann hatte das gut verstehen können.
Mit einem Kanister holte sie Meerwasser aus dem Hafenbecken, überquerte die Main Street, trug den Kanister die steile Treppe zu ihrem Haus auf dem Hügel am Meer hoch und befüllte das Aquarium. Sie nahm den blauen Hummer vorsichtig aus dem Eimer und setzte ihn hinein, gleich neben eine einsame Gummipalme. Er reckte seine Fühler in die Höhe, drehte sie in alle Richtungen, bewegte sich langsam über den Boden, stoppte und starrte Ann an. »Ich hole dir morgen ein paar Steine, Muscheln und Sand, und die Palme fliegt raus, versprochen«, sagte Ann. »Und fürs Erste heißt du Mr. Darcy. Ich denke, du bist so einer, der erst einmal einen Panzer trägt, und wenn er sich häutet, kommt doch kein so großer Idiot zum Vorschein.«
 
Mr. Darcy schien sein Leben bei Ann zu mögen. Wenn sie nach einem Tag auf dem Boot nach Hause kam, kroch er ganz nah an die Scheibe, und seine Fühler zuckten rhythmisch. Sie gewöhnte sich an, mit ihm zu sprechen. Sie erzählte ihm von dem Tag auf dem Meer, von dem kleinen Wal, der eine Zeitlang neben ihrem Boot hergeschwommen war, von diesem Ameisenhirn von Fischer, dessen Fangleinen sich schon wieder in ihren verheddert hatten. Sie sang für ihn Seemannslieder oder las ihm ihre Einkaufszettel vor. Unter den alten Schallplatten im Regal suchte sie eine Klaviersonate von Schubert oder einen Song von Dolly Parton heraus. Sie beobachtete seine Bewegungen, das Hin und Her seiner Antennen, das Aufrichten seines Kopfes. Er liebte es, wenn sie Dolly Partons »Love Is Like a Butterfly« auflegte. Sie fütterte ihn jeden Abend mit den restlichen Ködern, gab ihm Fischköpfe und ab und zu auch ein Stück von ihrem Marmeladenbrötchen. Einmal im Jahr häutete er sich. Dann zog er sich eine Weile von ihr zurück, verschwand in der Steinhöhle in seinem Aquarium. Erst wenn sein Panzer wieder fest war, kroch er heraus, richtete die Fühler auf sie, als wollte er sagen: Los, es kann weitergehen, unser Leben.
 
Dieses Leben hatte seine feste Ordnung. Jeden Abend schnitt sie drei Scheiben Brot ab, belegte sie mit Truthahn, Salatblättern und Käse, schichtete sie mit den weichen Kanten nach oben in eine Metallbox, legte ein paar Möhren und Gurkenscheiben dazu und stellte alles in den Kühlschrank. Sie füllte genau einen halben Liter Wasser in den Behälter der Kaffeemaschine und vier Löffel Kaffeepulver in den Filter. Dann ging sie ins Bett. Sie las drei Seiten in einem der Romane, die sie sich bei Linda Stratford in der Bücherei auslieh. Sie stellte den Wecker, schaltete das Licht aus und schlief umgehend ein, bis drei Uhr früh.
 
Es war noch dunkel, wenn sie ins Badezimmer ging. Sie tauchte ihr Gesicht in kaltes Wasser, strich ihre kurzen Haare mit den Fingern zurück, verteilte etwas Sonnencreme auf der Haut, zog die alte Jeans an und ihre braune Fleecejacke, ging die paar Meter über die Straße zum Anleger, grüßte die anderen Fischer nur, wenn es ihr passte, band ihr kleines Boot los und ruderte hinüber zu ihrem Hummerboot, der »Carolyn«.
 
Wenn die Sonne langsam am Horizont emporstieg, war sie längst draußen auf dem Meer und die anderen Boote weit von ihr entfernt. Die Welt gehörte ihr allein, und das war gut so. Sie glaubte nicht an Gott, aber sollte er existieren, dann wäre dies der Moment, an dem sie seinen Sinn für Schönheit bewundern würde. An seinem Geschick, Leiden über die Menschen auszukippen, zweifelte sie dagegen nicht. Sie leerte ihre Fallen, befestigte die neu gefüllten Ködernetze und ließ sie wieder in die Tiefe sinken. Sie besaß zweihundert Fangkörbe, hundert davon zog sie täglich im Wechsel an Bord. Ihre Wangen waren rot vom Ostwind und prickelten, sie schmeckte das Salz in der feuchten Luft und auf ihren Lippen, und wenn sie sich über die Reling beugte, um die Bojen ihrer Fallen mit dem Haken einzuholen, sah sie für einen kurzen Augenblick das dunkle Grün der tiefen See unter sich schimmern. Ab und zu flammte ein Schmerz in ihrem Rücken auf, den sie ignorierte. Mittags holte sie die kleine Kühltasche unter dem Steuerrad hervor, öffnete die Metallbox und biss in ihr Sandwich. Das Boot schaukelte auf den Wellen, die Möwen trieben wie Popcorn auf dem Wasser.
 
Carolyn war nie mit hinausgefahren. Sie hatte es für eine verrückte Idee gehalten, dass Ann nach der Pleite ihres gemeinsam geführten Gemüseladens Anfang der Achtzigerjahre mit über fünfzig noch mit dem Fischen anfangen wollte. Wenn Touristen Ann auf der Straße begegneten, in der ausgebeulten Gummihose, an der noch Reste von Köder klebten, dem alten Herrenhemd, das halb aus der Hose hing, mit ihrem zerzausten Haar, ihren zerschrammten Händen, eine Zigarette zwischen den Fingern, dann drehten sie sich zweimal nach ihr um. Sie war für sie eine dieser herrlich knorrigen, authentischen Fischermenschen. Carolyn hatte noch eine andere Ann kennengelernt: Röcke, hochhackige Schuhe, Handtasche, das dichte schwarze Haar im Nacken zu einem Knoten geschlungen. Aber die langen Haare waren an Bord lästig gewesen. Sie hatte sie abgeschnitten und nicht mehr gefärbt. »Mein Gott, wie erträgst du es nur, jeden Abend nach totem Fisch zu riechen?«, hatte Carolyn gefragt und ignoriert, dass Ann es war, die mit den Hummern das Geld für sie beide verdiente. Und sie verdiente gut. Als Carolyn gegangen war, hatte Ann reagiert wie ein General bei der Abnahme einer Militärparade – unbewegtes Gesicht, gerader Rücken – und hatte dann Carolyns Zimmer gründlich geputzt. Sie war hinausgefahren, hatte in den Wind geschrien, aber es hatte nicht geholfen. Nach zwei Tagen gaben ihre Beine nach und irgendwie auch ihr Herz, und sie lag einen ganzen Tag reglos auf dem Sofa. Danach machte sie einfach weiter. Sie war keine Frau, die sich gehen ließ, komme, was wolle. Von April bis Oktober fuhr sie mit dem Boot raus. Genau bis um 15 Uhr. Jeden Tag außer Sonntag. Sie suchte keine neue Liebe mehr. Sie wollte auch von keiner mehr gefunden werden.
 
 
Ann saß auf dem Rasen, betrachtete die ersten Tulpen, die sich vor dem Wind duckten, zog an ihrer Zigarette und ließ Mr. Darcy an ihrem rechten Daumen knabbern. Weit draußen konnte man Eagle Island erkennen, ein dünner Strich am Horizont, die Insel, hinter der nichts mehr kam, nur noch das offene Meer. Am Himmel zogen dunkle Wolken auf, aber das kümmerte sie nicht. Kein Boot war mehr draußen. Nahte ein Sturm, steuerte man den Hafen an, vertäute das Boot, drehte den Rücken in den Wind und ging nach Hause. Kein Strandwetter, sagten die Touristen. Die Einheimischen gingen ohnehin nur selten an den Strand.
Reifen knirschten auf ihrer Kiesauffahrt. Sie drückte die Zigarette im Gras aus, stopfte sie in ein altes Marmeladenglas und stand auf. Ellis Jones von Eagle Island half einer jungen Frau von der Rückbank seines Wagens. Die Frau war klatschnass, Algen hingen in ihren kupferroten Haaren und klebten an ihren Armen, ihre Haut schimmerte rosa, fast violett. Ann lief die Auffahrt hinunter. »Angelst du deine Frauen jetzt schon aus dem Meer, Ellis? Weißt du nicht, dass es in den Fishermen’s News auch eine Rubrik mit kontaktfreudigen Frauen aus dem Ort gibt?«
Ellis reagierte nicht darauf und schob ihr die Frau entgegen: »Du musst sie aufnehmen, Ann«, sagte er. »Ich habe sie am Strand gefunden, als ich mit dem Hund unterwegs war, keine Ahnung, wie sie da hingekommen ist, aber ich habe keine Zeit, ich muss meinen neuen Motor aus Billings Werkstatt abholen und dann gleich wieder zurück.«
»Und da ist dir eingefallen, dass du sie hier abladen kannst?«
»Wo sonst?«, entgegnete Ellis. »Ann Pretchett, du nimmst bekanntermaßen alles auf, was sich im Meer an seltsamen Kreaturen findet. Ich sag nur: Mr. Darcy.«
»Zum Glück hat sie keinen Fischschwanz und Silberpailletten auf den Brüsten«, sagte Ann. »Aber ich nehme an, dann hättest du sie doch mit nach Hause genommen.«
Ellis grinste und blickte die junge Frau an. »Alles Gute«, sagte er zu ihr. Er kletterte in seinen Truck, wendete und drückte kurz auf die Hupe.
Ann musterte die junge Frau. Ihre grünen Augen waren klar, feinste Muschelsplitter hingen in ihren Augenbrauen, ein kaum blutender Riss zog sich am Rand ihrer Oberlippe entlang. »Na dann«, sagte sie, nahm sie sanft beim Arm und zog sie die Auffahrt hoch in den kleinen Windfang hinter der Haustür. »Bleib hier, ich hol dir was, damit du dich abtrocknen kannst.«
 
Ann ging nach oben, kam mit ein paar Handtüchern zurück und reichte sie der jungen Frau. Dann ging sie nach hinten in den Garten, hob Mr. Darcy in die Höhe und sah ihn an: »Mr. Darcy, im Windfang steht so eine Art Meerjungfrau und tropft den Teppich voll. Wie denkst du darüber?« Doch Mr. Darcy zuckte nur mit seinem rechten Fühler und starrte sie an. Sie setzte ihn ins Aquarium. Die junge Frau stand immer noch ratlos und zitternd im Windfang. »Na los, Klamotten runter, und zwar alles«, kommandierte Ann. »Und dann ab ins Bad.« Sie gehorchte wortlos, zog ihre Hose und die weiße Bluse aus und ließ beides auf den Teppich fallen. Sie folgte Ann die Treppe hinauf in ein Badezimmer mit blassgrünem Waschbecken, altrosafarbenen Fliesen und einer schmalen Duschwanne mit einem Plastikvorhang. Ann drehte an den Hebeln mit den rissigen Porzellanknäufen, die Dusche sprang mit einem ruckelnden Stöhnen an. Sie hielt ihre Finger in den Wasserstrahl. »Warm genug«, sagte sie. Sie verließ das Bad und kehrte kurz darauf mit einem verwaschenen T-Shirt und spitzenbesetzter Seidenunterwäsche zurück. »Das kannst du anziehen.« Sie bemerkte den überraschten Blick der jungen Frau. »Sieht nicht so aus, als gehörte es mir, ich weiß. Tut es auch nicht. Hat jemand hier vergessen.« Sie schloss die Tür mit einem Ruck. »Wie heißt du übrigens?«, rief sie durch die geschlossene Tür.
»Mina«, kam die leise Antwort.
 
Ann ging nach unten zum Telefon und wählte Julies Nummer. Sie klemmte den Hörer unters Kinn und nahm eine Zigarette aus der Schachtel. Ausnahmsweise würde sie heute eine zweite rauchen müssen. Nach dem vierten Klingeln nahm Julie ab.
»Du wirst es nicht glauben, ich habe eine Meerjungfrau im Haus.«
»Aber klar doch. Was für ein Kraut hast du denn geraucht?«
»Nein, im Ernst. Ellis hat sie am Strand aufgelesen und sie bei mir abgeladen.«
»Dann herzlichen Glückwunsch. Es ist ein Mädchen. Wie soll es heißen?«
»Mina. Und als Info für dich: Sie schreit nicht, kann schon die Augen offen halten und auch ein wenig sprechen. Und sie riecht nach Algen und Meerwasser und alten Muscheln.«
»Frisch geschlüpft, würde ich sagen.«
»Im Ernst, sie sieht aus wie Mitte zwanzig und duscht gerade oben. Ich hab ihr ein paar alte Klamotten von mir rausgelegt.« Ann zögerte. »Und Unterwäsche von Carolyn, die ich noch hatte.«
»Du hast ihre Unterwäsche aufbewahrt?«
»Ich habe sie nicht seit Carolyns Abgang bei mir im Bett liegen, falls du das meinst.«
»Mir ist nichts Menschliches fremd.«
»Könntest du morgen Nachmittag vorbeikommen und mit ihr reden?«
»Spricht sie eine Sprache, die du nicht beherrschst?«
»Ich tauche nicht so gern in die Welt von anderen ein, das solltest du wissen. Du dagegen schon.«
»Warum bist du hier und wo willst du hin – das kannst du sie ja wohl fragen.«
»Außerdem muss ich morgen früh mit dem Boot raus, und dann sollte ich mich endlich um den Leberfleck auf meinem Arm kümmern. Der wird immer größer, ich denke, ich fahre morgen mal nach Portland in die Klinik, um das abchecken zu lassen.«
»Und mit Glück ist sie wieder weg, wenn du zurückkommst, und hat nur eine schleimige Algenspur von ihrem Fischschwanz auf den Dielen hinterlassen, hoffst du. Klappe halten, umdrehen, wegfahren, und das Problem löst sich in Luft auf. Funktioniert selten, Ann. Aber klar, ich komme morgen Nachmittag vorbei.«

					2 Frühjahr 2000

				Regentropfen knallten auf das Dach wie kleine Schrotkugeln. Im Gebüsch vor Julies Haus saß eines dieser gefräßigen grauen Eichhörnchen, die sie nicht leiden konnte, und leckte sich das Fell. Es war kein guter Tag, um mit dem Boot rauszufahren, das hatte sie gleich gesehen, als sie gegen sechs Uhr aus dem Fenster geschaut hatte. Der Himmel hing schwer wie Blei über Stone Harbor. Sie legte sich noch einmal ins Bett, aber sie konnte nicht mehr einschlafen. Neben ihr schnarchte Watson. Sie hatte ihn vor ein paar Jahren aus dem Tierheim geholt. Ein Hund, der beste Freund des Menschen. Jetzt war er alt und kaum noch dazu zu bewegen, ihr Bett zu verlassen. Sie griff über seinen schwer atmenden Körper hinweg nach der Liste auf dem Nachttisch, die sie gestern Abend geschrieben hatte: Hundefutter besorgen, sich bei dem Mädchen im Donut Store entschuldigen, Hummerball.
Als sie vor zehn Jahren nach dem Unfall aus dem Koma erwachte, war das Leben für sie voller komplizierter Regeln, die sie erst wieder lernen musste. Sie hatte auch vor dem Unfall schon kein Blatt vor den Mund genommen. Doch jetzt verrutschte manchmal etwas in ihrem Ton und ihrer Wortwahl, so wie gestern, als sie das Donut-Mädchen einen langsamen, arschtätowierten Zombie genannt hatte. Aber sie hatte gelernt, sich zu entschuldigen, wenn auch mit einem gewissen Mangel an Demut. In der Sache habe sie ja durchaus recht gehabt, fand sie.
 
Sie ging ins Badezimmer und stolperte über die Handtücher, die sie am Abend zuvor auf den Boden geworfen und dort vergessen hatte. Sie konnte einfach keine Ordnung halten. Ganz im Gegensatz zu Ann. Die hatte für alles einen Haken, ein Regal. Als sie sich nach dem Duschen eincremte, strich sie über die Wölbungen ihres Bauchs und die Narbe, die quer darüber verlief. Sie hatte zugenommen in den letzten Jahren. Jedes Mal wenn sie versuchte, Gefühle herunterzuschlucken, die sie seit dem Unfall oft nicht mehr sofort einordnen konnte, musste sie zu etwas Süßem greifen. Sie würde noch etwas abnehmen müssen, um in das Kleid zu passen, das sie sich schon vor Monaten in Bangor gekauft und danach tief im Schrank vergraben hatte. Aber für heute hatte sie sich vorgenommen, endlich Malcom Leary zu fragen, ob er sie zum Hummerball begleiten würde. Er war einer von zwei Junggesellen im Dorf, und das nicht ohne Grund. Irgendwo muss man ja anfangen, wenn man was ändern will im Leben, dachte Julie. Der Ball sollte im Saal des Fisherman’s Wharf stattfinden. Eine Kapelle würde spielen. Es würde Bier und Selbstgebrannten geben. Herausgeputzt wären sie alle, das wusste sie, sie würden tanzen, schwitzen, ihre Hemden aufknöpfen, die Ärmel hochkrempeln, und wenn sie Glück hätte, würde eine der Fischerfrauen ihr zunicken und sie an ihren Tisch winken, während Malcolm mit ordentlich Promille im Blut sich draußen mit den anderen prügelte. Irgendeinen Anlass gab es immer.
 
Auch nach vier Jahren in Stone Harbor hatte sie keine Freundin außer Ann. Dabei hatte sie es anfangs wirklich versucht: war durch die stets offene Vordertür der Häuser getreten, hatte laut Hallo! gerufen, und wenn niemand antwortete, hatte sie sich an den Esstisch gesetzt und in einer der Zeitschriften geblättert, die dort lagen, ein Kreuzworträtsel gelöst, sich einen Tee gemacht, eine zweite Tasse auf den Tisch gestellt und gewartet. Zwei Frauen und zwei Teetassen. Über Kinder, Bingo-Abende, den besten Hummerauflauf, Krankheiten und Todesfälle reden, so lief das doch. War das Warten umsonst, ging sie ins nächste Haus, klopfte der Fischersfrau, die gerade mit dem Rücken zu ihr vielleicht Sahne schlug oder am Herd stand, von hinten auf die Schulter und amüsierte sich über ihren erschreckten Aufschrei. Das machte sie ein paar Wochen lang, dann gab sie auf. Keine der Frauen schien sich wirklich über ihren spontanen Besuch zu freuen. Sie lächelten mit schmalen Lippen, wechselten ein paar Worte mit ihr und deuteten dann an, dass sie es doch mal bei der Nachbarin versuchen könne. Schottisch-norwegische Fischeraristokratie. Zweihundert Jahre auf demselben Felsen am Meer. Was hast du denn gedacht, Julie Barker, dass wir hier auf eine wie dich gewartet haben?
 
Beim Hinausgehen pfiff sie nach Watson. »Pitbull außer Dienst, weil zahnlos«, sagte sie jedes Mal, wenn sie merkte, dass Leute vor ihm zurückschreckten. »Los, hoch, alter Mann.« Sie zeigte auf den Beifahrersitz. Seit ihrem Unfall frühstückte sie jeden Tag allein, abgesehen von den ersten Monaten im Krankenhaus, als ihr erst Schwester Rosalie eine ordentliche Portion Nährstoffe durch die Magensonde verabreicht hatte und später ihre Mutter sie mit kleingeschnittenen Brothäppchen fütterte, als wäre sie wieder drei Jahre alt. Ihr Verlobter Jason hatte sich wenig später von ihr getrennt, seitdem hatte es niemanden mehr in ihrem Leben gegeben, der morgens neben ihr im Bett lag. Außer Watson. Sie war schon eine gefühlte Ewigkeit eine dieser Frauen, deren Einkaufswagen man im Supermarkt ansah, dass sie allein lebte. Wenn es also frühmorgens zu kalt oder zu stürmisch war, um aufs Meer zu fahren, frühstückte sie in Karens Bäckerei.
 
Sie steuerte den Truck über die regennasse Straße. Kurz vor dem Dorf sah sie durch die noch kahlen wilden Brombeerbüsche das graue Meer. Sie hatte ihre Hände genau auf 10 und 14 Uhr auf dem Lenkrad, hielt ihren linken Zeigefinger permanent abgespreizt in die Höhe. Es war eine Art Dauergruß für jeden, der ihr entgegenkam. Damit ging sie auf Nummer sicher. Grüßen war die tägliche Überprüfung, ob man drinnen oder draußen war. Jeder im Dorf hatte seine ganz eigene Art dabei. Einige winkten mit der ganzen Hand, das waren die frisch Zugezogenen. Manche hoben zwei oder drei Finger, manche nur einen wie sie, Einzelne streckten dem Entgegenkommenden den Mittelfinger entgegen. Wieder andere grüßten nur die, die seit dreißig oder vierzig Jahren hier lebten, bestimmte Leute sogar nur die, die hier geboren waren und sich als »echte Mainers« bezeichnen durften. »Salz der Erde«, so nannten sie sich untereinander.
 
Sie hielt am Pier und ging hinüber zur Halle der Hummer-Kooperative. Malcom Leary stand hinter einem Tisch, den er gerade mit einem Lappen von den Resten der Heringsköder säuberte. Er war etwas zu dick, fand Julie, aber sie war ja auch ein wenig zu kurz geraten. »Hallo, Malcolm«, sagte sie. »Kleine Info für dich, ich gehe zum Hummerball.«
»Tatsächlich? Ich hab dich da noch nie gesehen.«
»Deshalb dachte ich ja, ich lasse mich mal blicken.«
»Hmmm«, brummte er. »Willst du Köder kaufen?«
»Nein, heute nicht«, sagte Julie. »Ich gehe übrigens allein hin.«
»Wohin?«
»Zum Ball.« Sie schluckte das Wort »Idiot«, das in ihr aufgestiegen war, schnell hinunter. »Du gehst wahrscheinlich auch hin, oder?«
Jetzt blickte Malcolm endlich auf. »Ich gehe jedes Jahr.«
»Allein?«
»Ist doch kein Abschlussball oder so was«, sagte Malcolm. »Natürlich allein, seit Charlene mich wegen des Touristen aus New York sitzengelassen hat.«
»Könntest du dir vorstellen, dass wir beide zusammen, ich meine, zusammen allein dahingehen?«
In seinem breitflächigen Gesicht zog Misstrauen auf. »Willst du mich etwa einladen?«
»Wenn du das so nennen willst.«
»Okay.«
»Was okay?«
»Ich komme mit. Die Drinks gehen auf dich, und glaub ja nicht, ich steck mir so ein dämliches Sträußchen an die Anzugjacke.«
Julie grinste. »Kein Problem. Würde auch nichts mehr helfen. Bis dann also.« Als sie aus der Halle der Kooperative ging, zog sie ihre Liste aus der Jackentasche und machte einen kleinen Haken hinter »Hummerball«.
 
Sie stieg wieder in ihren Wagen und parkte vor dem Eingang der Bäckerei, einem zweistöckigen grauen Gebäude in der Mitte der schmalen Main Street. Als sie zusammen mit Watson Karens Laden betrat, grüßte sie Linda Stratford, die die örtliche Bücherei leitete. Linda stand vor dem Tresen und biss leicht gebeugt in ihr allmorgendliches Croissant mit Himbeermarmelade, damit ihr Mann sie nicht sehen könnte, sollte er in diesem Moment an der Bäckerei vorbeifahren. Julies Stammplatz war in der rechten Ecke, direkt am Fenster. Karen schob ihr einen Kaffee rüber. »Focaccia mit Rosmarin?« Julie nickte. Sie schaute aus dem Fenster. Eine große Frau mit hochgesteckten weißblonden Haaren überquerte direkt vor der Bäckerei die Straße. Sie trug Cowboystiefel und eine armdicke glänzende Kette.
»Klunker am Hals, Klunker an den Füßen, Klunker überall«, hörte sie hinter sich die Stimme von Linda Stratford. »War schon mal besser hier, bevor Ex-Bankerinnen aus New York glaubten, sie könnten ein Hotel in einem Fischerdorf eröffnen und die Kerle mit ihren hohen Absätzen verrückt machen.«
»Spricht aus dir der Neid der Besitzlosen, Linda?«, fragte Julie.
 
Und dann sah sie ihn, Nat Cooper, der versuchte, seinen Truck in eine viel zu kleine Parklücke zu zwängen. Mit der Stoßstange schob er das Auto mit dem New Yorker Kennzeichen vor seinem ein bisschen nach vorne, setzte zurück, schubste noch mal nach vorne, stieg aus und blickte zufrieden auf seinen Wagen. Er drehte sich zur Bäckerei um und winkte ihr zu. Julie zuckte zusammen. Es war gerade nicht einfach mit ihm. Es hatte eine Zeit gegeben, da war sie jeden Tag als sein Achtermann mit ihm rausgefahren. Sie hatten bei dieser gemeinsamen Arbeit ihren ganz eigenen Rhythmus gefunden. Aber dann war Ethel, seine Frau, krank geworden und er nicht mehr am Hafen aufgetaucht. »Du musst dir jemand anderen suchen, bei dem du mitfahren kannst«, hatte er zu ihr am Telefon gesagt, als sei sie ein Haustier, das man einfach weiterreichen konnte. Seitdem war sie entschlossen gewesen, ihr eigenes Boot zu kaufen, endlich unabhängig zu werden von den Launen und Sprüchen der anderen Fischer, bei denen sie nun wieder an Deck aushalf. Das war jetzt acht Wochen her. »Da ist Nat«, sagte Karen. »Er sieht nicht gut aus. Weißt du, wie es Ethel geht?« Julie schüttelte den Kopf.
 
»Sie sollte sich das nicht antun«, sagte Linda Stratford unvermittelt. »Sie ist doch viel zu alt, um auch noch irgendwelche Mädchen aufzunehmen.«
»Erstens hat Ellis sie am Strand gefunden und zweitens, wie kann man zu alt sein, um jemandem zu helfen, der in Not ist?«, fragte Karen.
»Ich nehme an, ihr sprecht von Ann«, mischte Julie sich ein.
Karen nickte. »Dorftratsch.« Linda holte das Fernglas, das jederzeit griffbereit auf dem Fensterbrett lag, und richtete es auf Anns Garten auf der anderen Straßenseite. Vielleicht würde sie ja die Frau aus dem Wasser entdecken. »Ann ist doch viel zu gefährlich für so ein junges Ding«, sagte sie.
»Was willst du denn damit sagen?«, fragte Julie.
»Du weißt genau, dass sie hier vor zwanzig Jahren mit ihrer zehn Jahre jüngeren Freundin aufgetaucht ist, die dann plötzlich verschwand«, gab Linda zurück. »Ausgerechnet hier, wo es doch rund dreitausend weitere Inseln in Maine gibt, die unbewohnten mit eingerechnet. Und dann ist ihre Freundin ganz plötzlich wieder verschwunden. Das ganze Dorf hat gerätselt, warum, aber Ann hat sich nie dazu geäußert. Gestern erst habe ich noch zu meinem Mann gesagt: Kannst du es nicht lassen, diese Frau zu grüßen? Die ist so kalt wie das Wasser, in dem sie jeden Tag fischt.«
Julie musterte Linda. Ihre zu einem dünnen Zopf gebundenen Haare, die braunen Schnürschuhe, die fahle Strumpfhose und den strengen Mund.
»Ich war immer dagegen, dass Frauen fischen. Das ist Männersache. Ein Boot ist kein Ort, an dem eine Lady ihre Zeit verbringen sollte. Noch nicht mal Toiletten gibt es dort«, sagte Linda.
»Es ist halt nicht jeder Frau gegeben, sich zum Pinkeln aufs Deck zu hocken und das Ergebnis mit dem Schlauch wegzuspülen. Ich könnte es dir beibringen, Linda«, bot Julie ihr an, und Karen verschluckte sich vor Lachen. Linda bezahlte und verließ den Laden mit einem gemurmelten Gruß.
 
Julie mochte Anns raue Art. Höflichkeit war ihr fremd. Ehrlich bis auf die Knochen, sagten die anderen Fischer über Ann. Sie hatte Julie anfangs ignoriert. So ein Frauending auf dem Meer, das interessiere sie nicht, hatte sie nur knapp geantwortet, als Julie sie nach einem Jahr, in dem sie beide sich jeden Morgen im Hafen nur mit einer flüchtigen Handbewegung gegrüßt hatten, auf ein Bier eingeladen hatte. Danach war Julie ihr aus dem Weg gegangen. Aber eines Abends, als sie die leeren Köderkisten ausgewaschen hatte und gerade zu ihrem Truck ging, hatte Ann plötzlich vor ihr gestanden. »Du kannst heute Abend bei mir essen.«
»Ginge es auch morgen?«, hatte Julie gefragt. Ann hatte sie bloß wortlos angeschaut.
»Dann wasch ich mir wohl besser die Hände und komme mit, Mam«, hatte Julie gesagt. Ann hatte sich umgedreht und war mit großen Schritten vorausgegangen.
 
Im Haus hatte Julie dann zum ersten Mal Mr. Darcy gesehen. Er saß am Boden seines Aquariums und rührte sich nicht. Ann bemerkte ihren Blick. »Das ist Mr. Darcy«, sagte sie. »Haustiere sind ja immer eine Stütze, wenn man einsam ist«, sagte Julie.
Ann zuckte mit den Schultern. »Ich glaube, der einzige Zweck von Haustieren ist es, kleine Kinder frühzeitig mit dem Tod bekannt zu machen.«
»Okay, apropos Tod. Warum hast du mich zum Essen eingeladen? Hast du Krebs oder so was? Willst du, dass ich dir dein Boot abkaufe, weil du nicht mehr lange hast?«
»Tut mir leid, da wirst du dich hinten anstellen müssen, ich habe es schon jemand anderem versprochen.«
»Dann wäre ja alles geklärt«, sagte Julie. Und das war es. Sie wussten noch nicht viel voneinander, aber sie erkannten eine Überlebende, wenn sie eine trafen. Ab jetzt gingen sie manchmal morgens gemeinsam zu ihren Booten. Die eine wortkarg, schroff, hochgewachsen, sehnig, die andere sprudelnd, knubbelig, wendig, unverblümt, mit einer Vorliebe für rosafarbene T-Shirts mit Schmetterlingsmotiven oder Strass-Sternchen. Sie waren nicht hier geboren, das Leben hatte sie in dieses Dorf mit seinen 476 Einwohnern gespült – Gäste, die niemand eingeladen hatte und die trotzdem bleiben würden.
 
»Verdammt«, sagte Julie jetzt. »Was macht Nat denn da?« Nat Cooper stand hinter der Ladeklappe seines Trucks und kratzte sich am Kopf. Auf dem Boden zwischen seinem Truck und dem New Yorker Wagen lag eine kleine Katze, sie bewegte sich nicht. Nat schaute auf seinen Reifen, dann auf die Katze, kniete sich neben sie, hob sie hoch und versuchte sie zu beatmen. Schließlich legte er sie behutsam zurück auf den Asphalt und begann zu weinen. »Um Himmels willen!«, rief Julie. Sie sprang auf und lief zu Nat, packte ihn am Ellenbogen und zog ihn auf die Beine. Er wischte sich mit einem großen weißen Lappen übers Gesicht und legte die Katze auf die Rückbank seines Wagens, bekreuzigte sich und fuhr davon. Julie schaute ihm ratlos hinterher und ging zurück in Karens Bäckerei. »Das verkraftet er nicht, wo Ethel doch so krank ist«, sagte sie.
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				Minas Blick fiel als Erstes auf einen weinenden Mann mit einer Katze auf dem Arm, als sie am nächsten Morgen nach unruhigem Schlaf in diesem fremden Bett die Vorhänge aufzog. Der Mann legte die Katze vorsichtig hinten in seinen Truck und fuhr los. Eine Frau mittleren Alters in einem roten Anorak mit aufgestickten Feen auf dem Rücken schaute ihm kopfschüttelnd hinterher. Es war kurz vor acht. Stromleitungen durchschnitten den noch grauroten, dunstigen Morgenhimmel, große Möwen hockten darauf, zu fett zum Fliegen. Sie legte sich wieder in das riesige Bett mit den verschnörkelten Eisenstangen, von denen die Farbe abplatzte. Die Tapete an der Wand gegenüber schimmerte seidig. Palmen, Männer in Gondeln, bunte Häuser, Zitronen, Orangenbäume. Es war anscheinend das Zimmer von jemandem gewesen, der gerne woanders zu Hause gewesen wäre als in einem nebelverhangenen Fischerdorf in Maine. Die Geräusche des Hauses in der Nacht waren ihr unheimlich gewesen. Das Knacken der Balken in der nächtlichen Stille, das Stöhnen, wenn der Wind am Dach zerrte. Sie hatte das weiße Laken über den Kopf gezogen, versucht zu schlafen. Doch die Stunden vergingen, sie wälzte sich nur von einer Seite zur anderen, bevor sie in ein dämmriges Träumen glitt. Als sie aufwachte, war sie erschöpft. Sie fühlte sich immer noch, als sei sie in einer Schneekugel gefangen, durch das Glas um sie herum drang die Welt nur dumpf zu ihr, seit dieser Mann sie wie ein Stück Möbel bei der streng wirkenden Frau mit der rauen und tiefen Stimme abgestellt hatte.
 
Der Wind hatte aufgefrischt, als sie gestern in das Kajak gestiegen war. Sie paddelte dagegen an, ihre Arme ermüdeten und kribbelten, ihr Atem ging schneller. Sie versuchte, ihre Kamera aus dem Handtuch zu ziehen, das hinter dem Kajaksitz lag. Das Kajak kippte seitwärts, sie schaffte es noch, sich strampelnd daraus zu befreien, doch dann ging die Welt unter. Sekunden oder Minuten später, das konnte sie nicht sagen, fand sie sich hilflos wie ein angespülter und auf dem Rücken liegender Krebs am Strand wieder. Dabei hatte sie nur die Inselgruppe mit den kleinen Fichten fotografieren wollen. Sie erinnerten sie an die Kajaktouren, die sie in ihrem letzten Feriensommer in Maine gemacht hatten: Sie hatte hinter ihrem Vater im Kajak gesessen, Fische waren neben ihnen hochgesprungen. Ihr Vater hatte später noch manchmal davon erzählt. Aber nur bruchstückhaft, so als sei etwas aus seiner Erinnerung in die Welt geschlüpft, das er wieder zurückstopfen musste. Ihre Mutter schaute ihn dann mit einem leichten Kopfschütteln an. »Mehr«, sagte Mina jedes Mal, »erzähl mehr von früher.«
»Da war nicht mehr«, hatte er stets schnell geantwortet.
Als sie älter wurde, hörte sie auf zu fragen, aber sie wusste: Da war mehr gewesen, Leichtigkeit und Wärme und Glück. »Das Kind fragt und fragt«, seufzte ihre Mutter. »Was soll nur aus ihr werden.«
 
Und was war aus ihr geworden? Mina Gray, die ihren Uniabschluss vermasselt hatte, die immer noch bei ihren Eltern wohnte, weil sie einen schlecht bezahlten Aushilfsjob nach dem nächsten machte und sich keine eigene Wohnung leisten konnte. Das war aus ihr geworden, dachte sie nun, eine von den Ruhigen, die nicht auffallen, deren Leben irgendwie nichts Halbes und nichts Ganzes war, und die zu blöd war zum Kajakfahren. Sie spürte ihre Rippen, jede einzelne. Sie atmete scharf ein vor Schmerz. Der Mann, der sie am Strand gefunden hatte, hatte sie vorsichtig zu seinem Truck getragen, sie behutsam auf die Rückbank gelegt. Sein schwarzer Labrador war auf den Beifahrersitz gesprungen und hatte gleichgültig zu ihr nach hinten geschaut. Im Inneren des Wagens hatte es nach Öl und Rasierwasser gerochen. Der Mann hatte sie nach ihrem Namen gefragt. »Mina«, hatte sie gesagt. Er hatte lange in den Rückspiegel geblickt, als suchte er etwas in ihrem Gesicht, hatte sich wieder abgewendet und kurz die Hand auf den Labrador gelegt. »Du kommst jetzt erst mal mit. Ich denke, ich bringe dich am besten zu Ann.« Danach hatte er geschwiegen. Man mischte sich nicht ein in die Angelegenheiten anderer, hier in Maine. Man staunte vielleicht über eine junge Frau, die algenverschmiert am Strand lag, aber man stellte keine unnötigen Fragen.
 
Mina kletterte aus dem Bett und zog die Sachen an, die Ann ihr gestern noch ins Zimmer gelegt hatte. Eine Hose und ein Pullover, der ihr bis zu den Knien reichte. Er roch nach Staub und etwas Süßlichem wie altem Parfüm. Im Haus war es still. Ann schien nicht da zu sein. Sie hatte ihr am Vorabend noch beschrieben, wie die Kaffeemaschine funktionierte. »Den Rest besprechen wir, wenn ich vom Boot zurückkomme. Zwei Regeln: Mr. Darcy bleibt im Aquarium und die Haustür wird nicht abgeschlossen, das machen hier nur Touristen.« Mina ging in die Küche, nahm ein Glas vom Regal, öffnete den Wasserhahn und trank, als hätte sie tagelang gedurstet. Auf dem Küchentisch standen eine Kaffeetasse, Toastbrot und ein Glas Erdbeermarmelade. »Greif zu«, las sie auf einem Zettel, der auf einem Teller mit Goldrand lag.
 
Ihre Mutter hatte ihr damals, als alles noch wie immer gewesen war, jeden Morgen ein Brot mit Frischkäse geschmiert. Wenn Christopher in die Küche kam, begann sie zu leuchten. Ihre Welt war erst mit ihm perfekt, er konnte nichts falsch machen. Und er war ja auch für Minas Glück zuständig. Christopher schnüffelte an ihren Haaren, wenn er verschlafen hereinschlurfte. »Mein kleines Stinktier«, sagte er und hielt sich die Nase zu. Sie schrie auf und schlug auf ihn ein. Er wehrte sie lachend ab, hob sie hoch und setzte sie auf seine Schultern. Später, nach jenem letzten Sommer auf Eagle Island, konnte er niemanden mehr zum Leuchten bringen. Manchmal strich er ihr noch flüchtig übers Haar, und dann sah sie die Zärtlichkeit von früher. Aber er konnte niemandem mehr in die Augen blicken, er sah sie nicht mehr wirklich, das spürte sie. Er war jetzt oft plötzlich wütend. Und je wütender er den Eltern gegenüber wurde, desto braver und höflicher versuchte sie zu sein.
 
Nach seinem Tod vor sechs Monaten hatte sie Wochen später ein Foto in seinem Zimmer gefunden, auf dem er fast halb so alt gewesen war wie am Tag seines Motorradunfalls. Sechzehn Jahre. Sie erinnerte sich, wie sie damals seinen Geburtstag in ihrem Garten in Philadelphia kurz vor ihrer Abfahrt nach Maine gefeiert hatten. Ihre Mutter hatte versucht, seine stets abstehenden Haarwirbel mit etwas Spucke zu glätten, bevor die Gäste kamen. »Fass mich nicht an«, hatte er angewidert gezischt, und Judith hatte es nicht mehr gewagt, ihn zu berühren. Das Foto aus jenem Jahr zeigte die Version von Christopher und ihr, die sie tief in ihrem Inneren wie einen Schatz hütete: Sie saßen in einem Boot auf dem Meer, sie schaute direkt in die Kamera, als wollte sie der Welt mitteilen, wie glücklich sie war. Sie konnte sich an diesen Tag erinnern, weil sie dieses Glück gespürt hatte wie Sand, der sich auf den Körper legt. Sie hatte die Zunge aus dem Mund gestreckt und versucht, den Salzgeschmack der Luft damit einzufangen. Damals konnten sie sich noch alles vom Leben wünschen.
 
Sie hätte in Philadelphia bleiben und das alles wieder vergessen können, aber der Gedanke an diesen Tag auf dem Meer mit ihrem Bruder ließ sie nicht mehr los. Da war etwas in ihr, das rauswollte, raus aus dieser dumpfen Stille im Haus ihrer Eltern. Sie wollte die Welt wieder spüren, und so hatte sie am Tag zuvor eine Tasche gepackt und war einfach losgefahren, Richtung Nordosten. Einem Gefühl und einem Geschmack entgegen, die sich vielleicht gar nicht wiederfinden ließen.
 
Sie machte sich einen Kaffee und ging mit dem Becher in der Hand durch die Räume. Viele Möbel in den Zimmern waren anscheinend so alt wie das Haus, von Besitzer zu Besitzer weitergereicht. Sie setzte sich in einen abgewetzten Schaukelstuhl, der tiefe Spuren in die Dielen gegraben hatte. Durch das zugige Holzfenster sah sie, wie eine Frau die Tür zu einem einstöckigen Gebäude öffnete. »Gemeindebibliothek«, las Mina auf einem Schild über der Tür. Sie schob das Fenster nach oben, feuchte Luft drang in das Zimmer, und aus der Ferne hörte sie den langgezogenen Ton des Nebelhorns.
 
Sie nahm eine Jacke mit zu langen Ärmeln vom Haken und ging hinaus. Hinter dem Haus führte ein schmaler, mit Muschelresten bedeckter Weg zwischen verstreut liegenden Häusern mit Veranden hügelaufwärts. Von oben sah das Dorf aus, als ob es sich ins Meer ergösse. Die meist zweigeschossigen, schmalen pastellfarbenen Holzhäuser, die Schindeln von der salzigen Luft gebleicht, hockten auf den Granitfelsen. Ein paar Bäume und zartgelb blühende Forsythien klammerten sich an die kümmerliche Erde über den Felsen. Eine weiße Holzkirche, eine Tankstelle und eine Straße, die sich den Hügel hinunter zum Meer schlängelte und an ihrem Ende zur Main Street mit einem Supermarkt wurde, auf dessen Parkplatz Trucks emsig wie Ameisen hin und her fuhren. Sie sah Männer, die auf Boote sprangen, LKWs, die zum Hafen fuhren und dort große Metallkisten aufluden, auf denen das Zeichen einer Hummer-Kooperative aufgepinselt war. Noch weiter draußen konnte sie Eagle Island erahnen, eine verschwommene Linie im Dunst.
 
Zu Hause in Philadelphia hing in der Küche eine Postkarte mit einer ähnlichen Perspektive auf Stone Harbor und das vorgelagerte Eagle Island am Kühlschrank. Niemand hatte sie in all den Jahren entfernt. Doch nach jenem Sommer hatten sie ihre Ferien an anderen Orten verbracht. Florida, Kalifornien, der Grand Canyon, die Niagarafälle. Christopher war nicht mehr mitgekommen. In seinem letzten Jahr auf der Highschool hatte er sich freiwillig für ein Sommercamp angemeldet, etwas, was er früher vehement abgelehnt hatte. Während der Fahrt dorthin hatte er mit versteinerter Miene auf der Rückbank gesessen. Fremd wie ein zufällig mitgenommener Anhalter. »Alles gut, Christopher?«, hatte ihre Mutter gefragt. »Egal«, hatte er erwidert. »Es ist einfach scheißegal.« Mina hatte gesehen, wie seine Hand sich um die Armlehne krampfte und kleine Sonnenflecken darüber hinweghuschten. Er hatte sich nicht verabschiedet, hatte einfach seine Tasche aus dem Kofferraum genommen und war zum Eingang des Camps gegangen. Dann hatte er sich plötzlich noch mal umgedreht, als habe er etwas vergessen, hatte ihr zugezwinkert und sich die Nase zugehalten. »Stinktier«, hatte sie geflüstert.
 
Mina ging hinunter zum Hafen. Sie kam an einem Diner vorbei, in dem ältere Männer schon eine Weile vor übergroßen Kaffeetassen zu sitzen schienen. Der Duft von gebuttertem Toast und Eiern mit Speck zog aus der offenen Tür. Sie hörte die Männer sprechen mit diesem Maine-Akzent, an den sie sich jetzt erinnerte. Die langen Vokale, die verschluckten Rs, der singende Tonfall. Sie setzte sich auf die Mauer an der Mole. Es war Ebbe, und man sah die Stelzen der Häuser, die direkt am Meer gebaut worden waren. Pfahlmuscheln wuchsen büschelweise an ihnen. Ein paar ausgeblichene Hummerscheren lagen auf dem Boden. Sie hatte sie aufgehoben und in ihre Hosentaschen gesteckt, wenn sie hier auf das Postboot nach Eagle Island warteten. An Bord hatten sie dicht gedrängt neben den Postsäcken und den Lebensmittelkartons für den Inselladen gestanden, die Vorfreude hatte in Minas Brustkorb gesummt. Als sie nach einer halben Stunde Fahrt endlich auf der Insel ankamen, packte sie die Hummerscheren in einen Karton und sammelte den Sommer über noch Muscheln, Seeigel, Kiefernzapfen, Vogelfedern und Seesterne, legte sie dazu und bewahrte alles unter ihrem Bett auf, bis die noch feuchten Seesterne anfingen zu stinken und ihre Mutter sie zwang, alles wegzuwerfen.
 
Sie bückte sich zu einer der Hummerscheren hinunter. Und dann bemerkte sie ihn. Er stand auf der anderen Seite der Mole und schaute zu ihr herüber. Dunkelgraue Augen, braune Locken, die unter einer Wollmütze hervorquollen. Er machte ein paar Schritte auf sie zu, und sein Schatten fiel auf ihr Gesicht. So wie jetzt hatte sie ihn auch früher in den Sommern auf Eagle Island angeschaut, immer ein wenig von unten nach oben. Weil er zwei Jahre älter und größer war als sie, aber auch weil sie sich nicht anmerken lassen mochte, wie gern sie ihn hatte. Er hatte am Rand des Teiches gesessen und ihr dabei zugesehen, wie sie untertauchte, um die Stichlinge anzuschauen, die um sie herumhuschten. Wenn sie wieder auftauchte, zerriss das »Krah-krah« der Krähen den warmen Sommermittag. Wortlos lagen sie nebeneinander, die Sonne brannte auf ihren Bauch. Dort draußen mit ihm war damals ihre Welt gewesen, eine Welt mit federnden Waldwegen, gezackten Ahornblättern, Farn, wilden Rosen und scheuen Rehen hinter den Bäumen. Sam kannte die Namen aller Blumen, aller Vögel und Fische, er raste mit ihr auf dem Gepäckträger seines Fahrrads den einzigen Hügel der Insel hinunter. Manchmal hielt er ihr seine zu Fäusten geballten Hände hin, sie tippte auf eine, er öffnete sie und zeigte ihr, was er darin verborgen hielt. Ein besonderes Schneckenhaus, einen Lolli mit Kaugummi-Kern, ein paar Blaubeeren. So verging Sommer um Sommer, in denen die Zeit unendlich schien. Er ließ sie auf seinem Rücken reiten, ihre Arme um seinen Hals geschlungen, als sie schon längst zu schwer geworden war. Sie wusste, dass Erinnerungen trügerisch sein konnten, aber sie war sich sicher, dass jedes Detail aus diesen Sommern mit Sam echt war.
 
Ihr Herz klopfte gegen ihre Rippen, und weil sie immer noch auf dem Boden hockte, um die Hummerscheren einzusammeln, klopfte es auch gegen ihre Knie. »Und, weißt du es noch?«, hörte sie ihn fragen. Sie schaute auf. Er deutete auf die Hummerschere in ihrer Hand. »Humarus americanis«, sagte sie. Er nickte anerkennend. »Du kannst ruhig aufstehen«, sagte er. »Mein Vater hat mir schon erzählt, dass er dich gestern am Strand aufgelesen hat. Er hat nur eine Weile gebraucht, bis er begriffen hat, dass du wirklich die kleine Mina Gray aus Philadelphia bist, die sich da im Sand suhlt. Eine etwas eigenwillige Anreise nach achtzehn Jahren Abwesenheit, aber es überrascht mich nicht wirklich. Auch nicht, dass du immer noch nach Hummerabfall suchst.« Mina spürte, wie ihr die Röte ins Gesicht schoss. Sie stand langsam auf. Sie hätte vieles sagen können, aber sie wusste nicht, wie sie anfangen sollte. Also schwieg sie. Er stand dicht vor ihr, sie konnte ihn riechen. Ein klarer, sauberer Geruch wie frisch gemähtes Gras. Sein Gesicht war schmaler geworden, härter, die Nase markanter, sein Blick ernst und klug, aber so spottlustig wie früher. Er streckte ihr seine Hand entgegen, sie ergriff sie. Warm und sicher lag ihre Hand für einen Moment in seiner. »Sam.« Sie sprach seinen Namen so vorsichtig aus, als würde sie eine Fremdsprache ausprobieren, dabei hatte es eine Zeit gegeben, nach den Sommern auf Eagle Island, in der sie seinen Namen oft gesagt und gedacht hatte. Er nahm mit der anderen Hand eine Strähne ihrer langen roten Haare und rieb sie zwischen den Fingern. »Nun«, sagte er, »es ist auf jeden Fall schön, dass du hier bist. Ich hoffe, du bleibst etwas länger.«
 
Als sie später im Bett lag, erinnerte sie sich, dass ihre Freundschaft damals genau so begonnen hatte. Diese kleine Geste, aus der Neugier, Interesse, vielleicht sogar Bewunderung, aber auch Spott des Inseljungen für diese jüngere rothaarige Städterin gesprochen hatte. Bis zu Christophers Tod hatte sie geglaubt, all diese Erinnerungen längst hinter sich gelassen zu haben.

					4 Sommer 1982

					Eagle Island

				Als hinter den verstreut daliegenden winzigen Felsinseln mit ihren dürren Fichten, den Kiefern und Tannen Eagle Island voll in ihr Blickfeld kam, stand Richard Gray wie in jedem der vorangegangenen sieben Insel-Sommer mit erwartungsvoller Miene an der Reling des Postbootes. Das Schiffshorn, das ihre Einfahrt in den Hafen ankündigte, ertönte und Richard stimmte laut »Blowin’ in the Wind« von Bob Dylan an. Judith Gray verdrehte die Augen und schaute demonstrativ in die andere Richtung aufs Meer. »Im Sommer kehrt er immer den Althippie raus, eigentlich ist er Jurist«, sagte sie zu den anderen Touristen an Bord mit einer Mischung aus Fremdscham und einer Zärtlichkeit, die sie manchmal überkam wie eine verblasste Erinnerung an die ersten unbeschwerten Jahre ihrer Beziehung. Richard trug jedes Jahr dasselbe T-Shirt mit dem ausgewaschenen Schriftzug »Grateful Dead«, als sei es ein Glücksbringer, eine Beschwörung jener Wochen, die vor ihm lagen. Sie waren nach der zehnstündigen Autofahrt von Philadelphia viel zu früh an der Mole in Stone Harbor angekommen. Judith hatte sich auf einen Poller gesetzt, und Richard hatte für sie alle Limonade vom Kiosk geholt. Er schubste und rempelte mit Christopher wie ein Teenager, wahrscheinlich fühlte er sich selbst auch so. Mina sammelte die Hummerzangen auf, die am Rand der Mole herumlagen. Flüchtig hatte Judith überlegt, ob sie ihre Tochter zurückrufen sollte, aber dann ließ sie es. Dieses Kind wusste so viel besser mit dem Meer umzugehen als sie selbst.
 
Als sie endlich an Bord waren, klammerte sich Mina neben ihr an die Reling.
»Mir ist komisch«, stöhnte Mina.
»Mit dem Komischsein musst du noch etwas warten, bis wir im Haus sind«, sagte Judith.
»Ich glaube, mir wird schlecht.«
Richard nahm Mina hoch und betrachtete ihr Gesicht. Es war rot, auf der Stirn bildeten sich dicke Quaddeln. »Lass mal deine Arme ansehen.« Er rollte die Ärmel von Minas Bluse hoch. Ein fleckiger Ausschlag überzog ihre Haut. »Hast du ihr etwas von dem Thunfisch-Sandwich gegeben?«, fragte er Judith.
»Natürlich nicht.«
Richard blickte zu Christopher, der ein paar Meter entfernt an der Reling lehnte.
»Ich weiß doch, dass sie allergisch gegen frischen Thunfisch ist«, sagte Judith. Sie kramte in ihrer Tasche nach den Notfalltabletten für Mina, schob ihr eine in den Mund und gab ihr die Limonade. »Schluck runter, Mina, gleich wird es besser.«
Richard setzte sich auf den Boden des Bootes, Mina legte sich neben ihn und bettete ihren Kopf auf seine Beine.
»Es geht mir schon wieder besser, Dad«, sagte sie.
»Das ist gut, meine kleine Hummerprinzessin. Beim nächsten Mal passt du bitte auf, was du isst.«
Judith sah, wie Mina etwas später wieder aufstand und zu Christopher ging, ihre Hand in seine schob. Sie würde ihn niemals verraten, dachte Judith. Sie liebte ihn genauso, wie sie es tat.
 
Christopher hielt Minas Hand fest und sprach währenddessen mit einem Mädchen, das neben ihm stand. Sie war schlank und trug ausgefranste Shorts, die langen blonden Haare hatte sie unordentlich hochgesteckt. Sie war eines der anderen Sommerkinder. Judith kannte sie, wie sie sich alle kannten von ihren alljährlichen Strandpartys, den Gartenfesten, dem abendlichen Grillen, dem Hummerfestival und der Parade zum 4. Juli. Er ist ein hübscher Junge, dachte sie, trotz seiner momentan zu langen Arme, der manchmal unbeholfenen Schüchternheit, dem Rücken, den er gebeugt hält, als hätte ihn sein schnelles Wachstum selbst überrascht. Er ließ Minas Hand los und kam zu ihr herüber. »Kann ich heute Abend mit einigen von den anderen am Strand grillen?«, bat er.
»Wir kommen doch gerade erst an.«
Er blieb hartnäckig: »Bitte, Ma.«
Sie deutete mit dem Kopf zu dem Mädchen. »Wird sie auch dabei sein?«
»Dein Ernst, Ma?«, fragte er ungläubig.
»Es ist der erste Ferienabend«, sagte sie. »Den werden wir als Familie verbringen.«
 
Am Anlegesteg von Eagle Island wartete Ellis Jones. Richards Gesicht hellte sich auf, als er ihn sah. Sie gaben sich die Hände, eine halb verunglückte Umarmung, ein Klopfen auf die Schultern. Ellis klemmte sich Mina unter einen Arm, die freudig schrie und zappelte, und sie gingen zu seinem Wagen. Er würde sie wie jedes Jahr zu ihrem Haus fahren. Als sie Mitte der Siebziger zum ersten Mal nach Eagle Island gekommen waren, die drei Jahre alte Mina noch in einem Buggy, da hatte Ellis Jones mit den anderen Fischern am Anleger vor dem Inselladen gestanden und sich mit ihnen über die Hummer unterhalten, die sich dieses Jahr im Juni anscheinend immer noch unter den Felsen versteckten und sich häuteten. »Ich habe gestern aus hundertfünfzig Körben gerade mal zwölf Hummer rausgeholt«, sagte jemand. Ausgedrückte Zigaretten wurden in leere Getränkedosen gesteckt, als Richard auf die Gruppe zuging und fragte, ob einer von ihnen sie in die Maple Road fahren könne.
»Touristen«, sagte ein alter Mann, wettergegerbte Haut, ein Fuß auf der Stoßstange eines Trucks. »Zum Glück sind sie spätestens am Labour Day wieder weg.«
»Und durch ganz Maine geht ein Seufzer der Erleichterung«, rief ein anderer. Lautes Gelächter. »Wir sind Fischer, keine Touristenkutscher.«
Richard hatte gezögert, aber sie weiterhin freundlich angelächelt. Da trat Ellis aus der Gruppe hervor. Tiefblaue Augen, die braunen Locken flatterten im Wind wie eine ausgefranste Fahne. Er sah Christopher an, dann Mina, schließlich Richard und zuletzt Judith. »Ich denke, ich könnte das übernehmen«, hatte er gesagt, zwei ihrer Koffer genommen und wortlos seinen olivgrünen Truck angesteuert. Richard hatte gegrinst und sich zu Judith umgedreht. Sie hatte ihn auf dem Schiff beschimpft, weil er sich nicht darum gekümmert hatte, wie sie zu ihrem Ferienhaus kommen würden. »Mir wird schon was einfallen«, hatte er gesagt. Jetzt triumphierte er. »Ich bin Richard«, sagte er zu dem Fischer.
»Ich bin Ellis.« Sie hatten sich die Hand gegeben, und von da an wartete Ellis in jedem Sommer am Anleger auf sie, im Truck eine Kiste mit frischen Lebensmitteln für die ersten Tage.
 
Seit einigen Jahren wartete sein jüngerer Sohn Sam mit ihm. Ein schmaler, feingliedriger Junge, ein willensstarkes Gesicht unter dichten Locken, wie Judith sie im Museum in Philadelphia auf den alten Schwarz-Weiß-Fotos der irischen Einwanderer gesehen hatte. Er wartete auf Mina. Judith wusste nicht, wann genau es angefangen hatte, dass die beiden ihre Tage gemeinsam im Wald, bei Sams Familie oder am Meer verbrachten. Die Sommerkinder liefen zusammen mit den Inselkindern frei über die Insel, und niemand verschwendete einen Gedanken daran, wo sie steckten oder was sie machten. Sie sprangen ins Meer, sie rannten durch die Gärten, sie balancierten auf den Felsen an der Nordseite der Insel, sie tauchten auf, aßen ein Sandwich und verschwanden wieder.
 
Manchmal sah Judith die beiden von der Veranda aus, wie sie am Strand lagen, die Köpfe zusammengesteckt. Sie setzten sich kurz zu ihr auf die Veranda, tranken ein Glas Limonade. »Vielen Dank, Mam«, sagte Sam höflich, und dann waren sie auch schon wieder weg. Zwei umhertobende Welpen, die ihre nassen Badesachen und Handtücher auf der Veranda zurückließen. Mina war acht und Sam zehn, als sie begannen, miteinander über die Insel zu ziehen. Und als er langsam zum Teenager wurde, schien es ihn nicht zu stören, dass die anderen Jungs von der Insel ihn wegen seiner Freundschaft mit dem kleinen Sommermädchen aufzogen. Es war ihm egal. Fast bewunderte Judith ihn für seine Unabhängigkeit, für die Bedingungslosigkeit und Ernsthaftigkeit ihrer gegenseitigen Zuneigung. Und sie sah, dass Mina kein kleines Kind mehr war. Sie begann auf andere Art zu lächeln, wenn er in ihrer Nähe war.
 
Das blau gestrichene Holzhaus, das Richard jedes Jahr für sechs Wochen mietete, besaß eine großzügige Veranda, von der aus man aufs Meer schauen konnte. Die Wiese hinter dem Haus fiel sanft ab zu einer Reihe von Felsen, zwischen denen wilde Blaubeeren und Brombeeren wuchsen und hinter denen der Strand lag. Drinnen gab es weiß gekalkte Dielen, eine offene Küche mit Pfannen, die an Haken an der Wand hingen, eine Sofaecke mit durchgesessenen Polstern, einen Tisch, an dem sie Karten spielten oder Mina Bilder von Muscheln malte, wenn es einmal regnete.
Gleich nach der Ankunft wischte Judith mit einem feuchten Lappen über Regale und Armaturen und zog die Laken von den Möbeln. Sie öffnete die Tür mit dem Fliegengitterrahmen davor. Dieser erste Ferientag war immer der beste. Die Sonne bewegte sich schon auf den Horizont zu, die Schatten der Birken und Fichten wischten tanzend über die Veranda, aus dem Wald hinter ihnen roch es nach dem Harz der Tannen. Vielleicht war es am Anfang von etwas immer am schönsten, dachte sie. Möwen stürzten schreiend Richtung Meer. Richard stand im Garten, mit der Hand strich er über die Fliederbüsche und die Schwertlilien und starrte in den Himmel.
»Was machst du da, Richard?«
»Ein Viereck in den Himmel gucken.«
Sie seufzte. »Zeit für einen Drink.«
»Zu Befehl«, sagte Richard, ging zurück ins Haus. Sie hörte, wie Eiswürfel in Gläser fielen.
»Wo ist Christopher?«, fragte Judith. »Wir wollten doch wenigstens am ersten Abend alle zusammen sein.«
»Er hat gesagt, er findet das deprimierend. Er ist bei Jack.«
»Für wen hält er sich?«
»Ich nehme an, für einen ganz normalen Teenager.«
Judith hatte das Gefühl, als hätte ihr jemand das Herz einmal kurz zusammengepresst.
 
»Er hasst mich jetzt schon«, sagte sie. »Dabei ist er erst sechzehn.«
»Schon sechzehn«, korrigierte Richard.
Sie rührte mit einer Selleriestange in ihrem Drink. »Bald wird er mich nur noch mit Verachtung ansehen. Dabei ist er so ein perfektes Baby gewesen. Wie hätte ich ahnen können, dass ich eines Tages für ihn das peinlichste Wesen auf Erden sein würde.«
»Ich fürchte, das bist du wirklich«, sagte Richard und lachte.
»Im Ernst, Richard«, sagte sie.
»Im Ernst, Judith«, ahmte er sie nach und zog sie auf seinen Schoß. »Komm, du bist alt genug, um damit klarzukommen.«
»Dann bin also ich schuld, wenn er mich so behandelt?«
»Nicht schuld, sondern einfach realitätsfremd und beleidigt, wie alle Mütter von pubertierenden Jungs.« Richard schob Judith von seinen Schenkeln und stand auf. »Ich hole noch etwas frisches Brot aus dem Dorf und nehme Mina mit.«
 
Judith griff sich ihren Drink von der Küchentheke, ging nach oben ins Schlafzimmer und packte ihren Koffer aus. Sie ordnete ihre Make-up-Utensilien auf der Kommode an und stellte das kleine hölzerne Kistchen mit ihren Tabletten daneben. Sie hob den Deckel, eine Melodie ertönte. Sie fischte eine der blauen Pillen heraus, ging ins Bad, das immer ein wenig muffig roch, legte den Kopf unter den altmodischen Hahn und ließ Wasser in ihren Mund laufen. Sie nahm ein Buch aus dem Koffer, als das Telefon in der Küche klingelte.
»Mom?«
»Was ist, Christopher?«
»Ich schlafe heute bei Jack. Sein Dad sagt, es ist okay.«
»Was Ellis sagt, interessiert mich nicht. Du bist mein Sohn, und du bist spätestens um zehn Uhr zurück.«
»Wie hält Dad es nur mit dir aus.« Er knallte den Hörer auf. Er würde bei Jack bleiben, sie wusste es.
 
»Judith, er ist nicht auf die Welt gekommen mit der Verpflichtung, sein Leben lang an deiner Brust zu liegen«, sagte Richard immer zu ihr. Aber er ahnte ja nicht, wie viel Kraft es sie kostete, ihre Angst um Christopher zu verbergen. Er war ihr Baby, ihr erstes. Er hatte die gleichen blonden Haare und die gleichen blauen Augen wie sie. Richard dagegen machte sich selten Sorgen. Er konnte einen guten Joint drehen, einen griechischen Salat anrichten, den sogar seine Kinder aßen. Er liebte die Songs von Bob Dylan, hatte als junger Mann in einem drittklassigen Studentenfilm einen ewig bekifften Gitarristen gespielt und war ein paar Monate durch Afghanistan gereist, bevor er Judith kennenlernte, die im Gegensatz zu ihm hingebungsvoll an ihrer Vorstellung von Perfektion hing. Sie war der Stein, an dem sich alle stießen; er war ein Blatt in einem Fluss, zufrieden damit, einfach dahinzutreiben. Diese Leichtigkeit machte ihn so anziehend für andere Menschen, auch für sie, die anfangs noch gehofft hatte, dass vielleicht ein wenig davon auf sie abfärben würde. Sie hatte sich ihre Männer immer danach ausgesucht, wer ihre eigenen Defizite ausgleichen könnte. Jemanden, der ihren Ehrgeiz, ihre Strukturiertheit und ihr Zielbewusstsein durcheinanderschüttelte für einen Moment des sich Gehenlassens und der Auflösung.
 
Sie hielt immer noch den Hörer in der Hand. Sie würde sich also wieder allein Sorgen machen. Sie war sich sicher, dass Richard noch bei Ellis vorbeigegangen war. Er wanderte in den Ferien jeden Abend mit Ellis Jones zu einem Felsen am Land’s End Point. Sie schauten aufs Meer, rauchten einen Joint und schwafelten pseudophilosophischen Unsinn. Sie sah Richard genau vor sich, sein aufmerksames Gesicht, hörte die geschickt eingestreuten Bemerkungen über das Leben und das große Ganze, in dem sie alle herumschwammen wie orientierungslose kleine Fische. Als sie ihn kennenlernte, hatte sie genau das an ihm fasziniert. Nach seinen Treffen mit Ellis warf er seine Shorts achtlos vors Bett, sie klopfte jeden Morgen die Kiefernnadeln vom Stoff und sammelte die Joint-Stummel in einer Metalldose. Sobald sie genug zusammenhatte, drehte sie sich selbst einen Joint und rauchte ihn mit heftigen, tiefen Zügen, wenn sie allein war. Sicher lag noch einer vom letzten Jahr in seinem Versteck. Sie hob die lose Diele in der Küche an und tastete nach der Dose. Sie war noch da, mit Dreck und Mäusekot überzogen. Sie wischte alles mit einem Tuch weg, öffnete sie und nahm den Joint heraus. Er schien noch brauchbar zu sein. Sie zündete ihn an, nahm einen tiefen Zug, legte sich im Garten ins moosige Gras und schaute hinauf in die Baumwipfel. Wolken flogen vorbei, hoch über ihr zog ein Weißkopfseeadler seine Bahnen.
 
In den ersten beiden Jahren auf Eagle Island hatte Mina noch schlafend in einem Bollerwagen unter einem Busch gelegen, wenn sie auf einer der Sommerpartys waren. Christopher spielte mit ein paar Gleichaltrigen Verstecken und trank Limonade. Ab und zu tauchte Richard neben ihr auf. »Hallo, meine Ehefrau«, sagte er und strich ihr zärtlich über die nackte Schulter. Er suchte etwas in seiner Hosentasche, zog einen Joint heraus. »Kleine Auszeit von der Auszeit«, flüsterte er ihr ins Ohr und grinste unverschämt. Sie folgte ihm in eine dunkle Ecke unter ein paar Kiefern. Es roch nach Sommer, trocken, würzig, schwer. Er küsste sie auf den Hals, dann zündete er den Joint an, nahm einen tiefen Zug und reichte ihn ihr. Während sie an dem Joint zog, streifte Richard einen der dünnen Träger ihres Hemdes herunter und legte eine Brust frei. Er strich mit seinem Zeigefinger über die Brustwarze, dann beugte er sich herunter und begann, daran zu saugen. Judith stöhnte leise auf. Dabei behielt sie die Party im Blick. Richard richtete sich wieder auf, nahm ihr den Joint aus dem Mund, zog noch einmal, pustete den Rauch langsam über ihre Brustwarze, leckte daran. »Mehr davon später«, sagte er und verschwand wieder zu den anderen. Sie blieb schwer atmend unter den Kiefern stehen. Spät in der Nacht gingen sie mit Mina im Bollerwagen und dem übermüdeten Christopher neben ihnen zurück zu ihrem Haus. Unter Bäumen, deren Kronen so dicht waren, dass kein Mondlicht hindurchdrang. Die Geräusche von lachenden und laut sprechenden Erwachsenen, Gläserklirren und Musik verklangen allmählich. Wenn die Kinder in ihren Betten lagen, schloss Richard leise die Tür zu ihrem Schlafzimmer und begann, sie auszuziehen. »Ich liebe dich«, flüsterte er und fuhr mit seiner warmen Hand über ihren Oberschenkel.
 
Es würde wieder so werden. Es gab sie ja auch noch jedes Jahr, diese Tage, wo sie in der warmen Trägheit des Mittags in dem alten Sessel auf der Veranda saß, ein Buch las, Kaffee trank, mit Mina Blumen zum Pressen in das dicke alte Kochbuch legte, das seit Jahren im Wohnzimmerregal stand. Abends liefen sie barfuß zu den Gärten der anderen Sommergäste, steckten die Füße in die kleinen warmen Pfützen in den Felsmulden, tranken ein Bier und lagen später nackt im Bett, warteten auf die Kühle der Nacht, den Wind, der über sie hinwegstrich.
 
Sie müsste einfach weniger mit Christopher streiten, weniger fordern. Schließlich waren alle Teenager abscheulich zu ihren Müttern, das wusste sie doch. »Es sind nur die Hormone«, versuchte Richard sie zu trösten.
»Du musst härter durchgreifen«, forderte sie.
»Es ist euer Streit, nicht meiner«, antwortete er dann immer.
Sie lauschte dem Auf und Ab des Ozeans, der über die Kiesel am Strand rollte. Die Luft wurde frisch. Sie drückte den Joint aus und legte den letzten Rest zurück in die Kiste. Sie ging über die Wiese bis zum Rand der Granitfelsen, kletterte darüber und stand auf dem kleinen Stück Strand hinter ihrem Haus. Sie hörte, wie die Haustür zuschlug. »Judith«, rief Richard, »ich bin zurück, ich habe Mina bei Sam im Dorf gelassen, ich hole sie später dort ab.« Sie drehte sich zu ihm um, als er auf die Veranda trat. Sie schaute ihn an, öffnete dabei ihren Rock, ließ ihn zu Boden gleiten, zog das T-Shirt aus, den BH und ihren Slip und watete in das kalte Wasser des Atlantiks, bis es an ihre Hüften reichte. Dann hechtete sie nach vorn. Ein Fisch schwamm an ihr vorbei, berührte ihren Bauch. Sie kam wieder nach oben, strich das Wasser aus ihrem Gesicht und ließ sich flach auf dem Rücken liegend von den Wellen tragen. Richard tauchte nackt neben ihr auf. Mit einem Finger strich er über ihre nassen Augenbrauen. »Ich liebe diese Sommer-Judith«, sagte er.

					5 Frühjahr 2000

				Anns Haus roch nach frischem Apfelkuchen. Sie hatte ganz vergessen, wie es war, für zwei Menschen zu backen oder zu kochen. Es war so lange her, dass Carolyn ausgezogen war. Nachdem sie in den ersten Tagen Mina nur das Gleiche wie sich selbst zubereitet hatte, und das waren in der Regel ein Salat oder eine Dosensuppe gewesen, hatte Julie ihr gesagt, dass sie dem kleinen rothaarigen Hungerhaken mal was Ordentliches machen solle. Ann hatte gezögert. Warum sollte sie für jemanden kochen, von dem sie nicht wusste, wann er wieder verschwinden würde.
 
Inzwischen aber war Mina schon seit zwei Wochen bei ihr. Ann hatte sich viel zu schnell an sie gewöhnt. An ihr klares und ruhiges Gesicht, ihren Gesang unter der Dusche, ihre Pullover aus Angorawolle, die überall im Haus kleine Härchen hinterließen, ihr unbeholfenes Boxen in Anns Arm, wenn sie sich über etwas amüsierte während der gemeinsamen Nachmittage im Garten. Ihr war klar, dass sie diesem Gefühl nicht nachgeben sollte, sie wusste ja, wie es war, wenn jemand ging, an den man sich zu sehr gewöhnt hatte. Wie viele Nächte hatte sie nach Carolyns Verschwinden damit verbracht zu warten – auf den ersten Streifen der Morgendämmerung, um zum Boot gehen, aufs Meer hinausfahren zu können, für ein paar Stunden zu vergessen. Im Herbst hatte sie immer ein Licht brennen lassen, warm und bewohnt sollte es aussehen, wenn sie im frühen Dunkel des Nachmittags zurückkam. Irgendwann hatte sie das Licht nicht mehr angelassen, es änderte nichts an dem, wie es nun war.
 
Trotzdem hatte sie Ja gesagt, als Mina sie gefragt hatte, ob sie noch ein paar Tage bei ihr bleiben könne. Warum Mina in Stone Harbor war, fragte sie nicht. Zu viele Fragen, zu viel Nähe, das wollte sie erst einmal nicht riskieren. Mr. Darcy schien mittlerweile auf Mina zu warten. Er reckte seine Fühler in die langsam wärmer werdende Aprilluft, wenn Mina ihn auf ihren Schoß setzte und ihn über den Augen kraulte. Er schaute sie dabei unverwandt an.
 
»Wieso heißt der Hummer eigentlich Mr. Darcy?«, hatte Mina gefragt.
»Vielleicht, weil ich an die Liebesfähigkeit dieses Wesens glaube, auch wenn es noch so stolz und hochmütig wirkt. Hummer können über hundert Jahre alt werden und wandern selbst im hohen Alter noch Hand in Hand, oder vielmehr Schere in Schere mit ihrem Partner über den Meeresgrund«, hatte Ann geantwortet und Minas lange, schmale Finger betrachtet, die in Kreisen über Mr. Darcys Kopf fuhren.
»Machst du was mit den Händen?«
»Wie meinst du das?«
»Spielst du Klavier?«
»Nein, ich sortiere Fotos in einer Agentur, die Ansichtsmaterial für Filmsets zusammenstellt.«
»Klingt nicht gerade nach einem Job fürs Leben.«
»Vielleicht ist es ja nur ein Umweg.«
Ann hatte gezögert weiterzufragen. »Musst du nicht zurück nach Hause? Wartet da nicht jemand auf dich?«
»Nicht wirklich, denke ich«, hatte Mina gesagt. »Ich habe Urlaub genommen, aber vielleicht sollte ich in der Agentur kündigen und den Sommer über hierbleiben.«
»Das klingt nach einem ausgereiften Plan für deine Zukunft.«
»Ich weiß nicht, Ann, ob ausgerechnet du mir das sagen solltest«, hatte Mina gelacht. »Julie hat mir erzählt, dass du vor zwanzig Jahren wohl auch ziemlich planlos hier angekommen bist.«
»So kann man das nicht sagen. Ich habe damals an einem College in Massachusetts Geschichte unterrichtet, ein Mädchen vom Land, das es geschafft hatte, die Erste aus der Familie, die studierte. Die ein paarmal geglaubt hatte, mit einem Kollegen die Liebe gefunden zu haben, und sich schließlich in ihrem stillen Leben zwischen den Büchern eingerichtet hat. Als Carolyn dann als Dozentin für Englische Literatur anfing, änderte sich alles für mich. Und für sie auch. Wir wollten ein neues, ein gemeinsames Leben, ein bisschen Glück am Meer, Wind, der uns ins Gesicht peitscht, und kein Getratsche von Kollegen. So sind wir hier gelandet, haben einen Bio-Gemüseladen eröffnet und dieses Haus gekauft.«
»Bis dann wohl alles schiefgegangen ist.«
 
Ann spürte jetzt noch diesen kleinen Stich in ihrer Brust, aber sie hatte nichts erwidert. Jeden Tag brachte Mina ihr etwas mit von ihren Streifzügen durch das Dorf. Heute war es ein Glas Kirschen gewesen. Sie sah sie manchmal durch die Main Street schlendern, wenn sie oben am Fenster stand. Mina blieb am Anleger stehen und grüßte die Fischer, die ihren Fang von Bord hievten, beobachtete, wie einer von ihnen seine Bojen neu anstrich, saß vor dem Supermarkt und aß ein Hummerbrötchen, schaute auf den Boden vor den ausrangierten Hummerreusen, nahm vorsichtig etwas hoch und steckte es in die Tasche. Sie hatte keine Eile und wirkte doch wie jemand, der auf der Suche war, dachte Ann.
 
Das Glas mit den Kirschen stand neben der Rührschüssel auf dem Tisch. Morgen würde sie einen Kirschkuchen backen. Sie war vielleicht nicht die beste Ansprechpartnerin, wenn man mit jemandem über seine Probleme oder Geheimnisse reden wollte, aber sie wusste definitiv, wie man jemanden satt bekam, auch wenn sie für sich selbst kaum noch aufwendig kochte. Sie war niemand, der ständig jemandes Hand hielt, wenn es demjenigen schlecht ging. Das war vielleicht ein Fehler. Sie wusste, wie man einen Motor reinigt, sie konnte alle Einzelteile eines Bootes benennen, sie hatte für jedes Wetter die passende Kleidung, sie brachte Menschen mit Fieber auch mal einen Tee ans Bett, aber es war ihr nie gelungen, sich auch nur für einen kurzen Moment dazuzusetzen, nicht einmal zu denen, die sie liebte. Nicht zu ihrer Mutter, als diese im Sterben lag, oder zu ihrer ersten großen Liebe, nachdem er durch die Abschlussprüfung gefallen war. Carolyn war die Ausnahme gewesen. Wenn es ihr nicht gut ging und sie tagsüber auf dem Sofa lag, hatte sie sich vorsichtig neben sie geschoben und ihren Arm über Carolyns Brust gelegt.
 
Nach Carolyns Auszug waren ein paar Dorffrauen vorbeigekommen und hatten ihr etwas zu essen gebracht, eine Lasagne, einen Kartoffeleintopf, Schokoladenkekse mit Cremefüllung. Sie fand das lächerlich, schließlich war niemand gestorben. Sie hatte sich bedankt, die Schüsseln genommen, aber niemanden ins Haus gelassen. Sie wollte keine neugierigen Fragen beantworten, und wenn sie noch so mitfühlend verpackt wurden. Sie und Carolyn waren von Anfang an Außenseiterinnen gewesen, ein lesbisches Paar aus der Großstadt, das einen Bio-Gemüseladen in einem Hummerfischerdorf eröffnet hatte. Man kaufte ein bei ihnen, grüßte sie, aber man hielt ein wenig Abstand. Auch sie zog es vor, das Leben der anderen aus einer gewissen Distanz zu betrachten. Später, als sie alle Töpfe und Auflaufformen gespült zurückgegeben hatte und niemand mehr an ihre Tür klopfte, erfasste die Einsamkeit sie ab und zu wie eine große Welle. Sie überlegte, vielleicht doch einmal rüberzugehen zu Jackie oder Karen oder Rosie, aber je länger sie es sich vornahm, desto schwerer fiel es ihr, bis sie den Gedanken schließlich fallen ließ. Sie traf viele Frauen nur noch im Vorübergehen, zwischen Hafen, Haus und Supermarkt, sie hatte das winzige Zeitfenster verpasst, Teil ihrer Gemeinschaft werden zu können. Die Grüße der anderen wurden knapper. Manchmal stand sie abends vor ihrer Hintertür und schaute hinüber zu den Fenstern der anderen Häuser. Sie sah Schatten, die sich hinter den zugezogenen Vorhängen bewegten. Eine Frau, ein Mann, zwei Kinder. Sie kippte ihr Bier über die Tulpen und ging wieder in die Küche. Sie bürstete die Kartoffeln ab. Das waren früher die besten Momente des Tages gewesen, wenn sie vom Boot kam, die Fliegentür aufdrückte und Carolyn in der Küche erblickte, barfuß, in einem roten oder grünen Kleid, das sich eng um ihren Körper schmiegte. Sie sah die schmale Taille und die langen, etwas kräftigen gebräunten Beine, sah, wie sie Kartoffeln schälte. Dann lächelte Carolyn sie an, stellte sich auf die Zehenspitzen, küsste sie und sagte: »Dauert noch ein paar Minuten.« Rückblickend schien es ein seltsam helles Kapitel ihres Lebens zu sein, das viel zu schnell wieder beendet war. Zwei Jahre. Was waren zwei Jahre von zweiundsiebzig? Ein Fliegenschiss auf der Landkarte des Lebens.
 
Die Küchentür flog auf, Julie kam herein. »Ich bringe den Salat«, rief sie und setzte eine Schüssel auf der Küchentheke ab. »Wo steckt denn unsere kleine Meerjungfrau?«
»Ist oben und zieht sich um.«
»Und – hast du inzwischen herausbekommen, warum sie hier ist?«
»Nicht wirklich. Kindheitssommer auf Eagle Island, plötzliche Eingebung, wieder herzukommen. Vielleicht bleibt sie den Sommer über hier, das klang alles ziemlich vage. Hat sie einen Job, ist sie ein armes Waisenkind, das an meine Tür geklopft hat, ich weiß es nicht. Sagen wir mal, sie ist diskret und unentschlossen, wie es weitergehen soll.«
»Oder verstockt wie ein Hummer, der sich unter einem Felsen einbuddelt.«
»Also das Gegenteil von dir«, sagte Ann.
 
Julie nahm eine Flasche und schüttelte sie. »Ich hab dein Lieblingsdressing gemacht, Sardellen, Limetten und Joghurt.« Sie stellte die Flasche auf den Tisch, ging hinüber zum Küchenschrank und nahm drei Teller heraus. »Hat sie hier schon Freunde gefunden?«
»Du meinst, andere als dich und mich? Sie ist doch erst seit zwei Wochen hier.«
»Junge Frauen brauchen gleichaltrige Freundinnen. Falls sie also bleiben will, werde ich sie morgen mal mit zu Karen nehmen. Wir sind vielleicht nicht die Richtigen, um über einen Typen aus der Bar zu reden, über ihre ausbleibende Periode, über ihre Gefühle, über den letzten und den nächsten Sex.«
»Bisschen viel Sex in einem Satz für eine Vierundfünfzigjährige, die es auch nicht gerade krachen lässt.«
»Das Problem ist«, sagte Julie, »ich kenne jeden verfügbaren Mann in Stone Harbor, der überhaupt noch für Sex infrage käme, aber der Hauptgewinn ist nicht darunter. Bei den meisten fürchte ich eher, dass sie gleich nach der ersten Nummer davon ausgehen, dass ich sie im Alter pflege, und sie halten das dann tatsächlich für Liebe. Dabei geht es nur darum, dass jemand da ist, der den Rettungskräften die Tür öffnen kann, wenn sie mal einen Herzinfarkt haben sollten.«
 
Julie bückte sich und nahm ein paar Servietten aus der untersten Schublade der Kommode. »Jedenfalls bin ich froh, dass du etwas Gesellschaft hast. Obwohl ich befürchte, du witterst eine unglückliche Vergangenheit bei ihr, und unglückliche Menschen sind für dich einfach interessanter als glückliche – denke ich mir jedenfalls manchmal.«
»Hältst du mich wirklich für eine abgebrühte Zynikerin, die ihr langweiliges Leben mit den unglücklichen Erlebnissen anderer Menschen aufpeppen muss?«
»Ich hoffe einfach, dass du das Kind nicht so bald wieder mit deinem berüchtigten Pretchett-Charme verscheuchst.« Sie faltete die Servietten und legte sie neben die Teller.
 
Mina kam in die Küche und umarmte Julie. Wie schnell sie sich nahegekommen sind, dachte Ann. »Kann ich was helfen?«, fragte Mina.
»Hier, du kannst die Hackbällchen in die Kohlblätter wickeln.«
Mina nahm das Fleisch aus der Schüssel, eine Handvoll Reis dazu, rollte kleine Bällchen und drückte sie in die Kohlblätter. Sie war geschickt in diesen Dingen. Ann hatte das schon häufiger beobachten können. Sie konzentrierte sich dann, rollte die Zunge über die Oberlippe, das Gesicht ein vollkommenes Oval, zwischen den hellen grünen Augen Sommersprossen, die sich wie ein Bogen über den Nasenrücken schwangen. Mina streifte die Turnschuhe von den Füßen. »Können wir etwas Musik hören?«
»Such dir was aus«, sagte Ann. Mina ging zu dem Regal mit den Platten, zog einige heraus, betrachtete die Hüllen. »Carole King?«
»I feel the earth move under my feet«, sang Julie, breitete die Arme aus und schwankte wie auf einem Boot bei stürmischer See.
 
»Julie und ich haben überlegt, ob du nicht Lust hättest, das Hummerfischen zu erlernen«, sagte Ann nach dem Essen zu Mina.
»Warum das denn?« Mina wirkte überrascht.
»Nun, du könntest den Sommer natürlich auch wie jede andere Touristin verbringen, rumhängen, lesen, malen oder ein Makramee knüpfen, aber ich denke, ein wenig Arbeit auf dem Meer wäre nicht schlecht. Frische Luft fürs Hirn und ein Salzwasserpeeling für die Haut haben noch niemandem geschadet, und vielleicht möchtest du ja auch nach jeder Tour ein paar Dollar in den Händen halten.«
»Und wenn du wirklich was erfahren willst über Stone Harbor, also nicht bloß so einen Touristenschnack, den man den New Yorkern auftischt, wenn sie mit einem Weißwein in der Hand im Café sitzen und die Fischer begrüßen, als wären die nach zwei Tagen hier schon ihre besten Freunde, dann sind es die Geschichten, die sich die Fischer untereinander erzählen«, ergänzte Julie. »Über Sabotage von Hummerreusen, Familienfehden, Tragödien, wer mal wen geliebt und welche Frau sozusagen das Boot gewechselt hat.«
Ann lachte. »Und dann muss der Fischer den Namen seiner Ex-Frau vom Boot kratzen, und die Neue besteht darauf, dass ihrer gleich doppelt so groß auf den Rumpf gepinselt wird.« Sie schenkte sich noch ein Glas Wein ein. »Ich liebe ja auch die Geschichten über die Nächte, in denen das Meer leuchtet und man seltsame Dinge herausfischt.«
»Wesen mit kleinen weißen Brüsten und einem schuppigen Schwanz, zum Beispiel«, sagte Julie.
»Und dann war es am Ende nur Linda Stratford, die bei Vollmond zu viel Wein getrunken hat und nackt schwimmen gegangen ist.« Ann grinste.
Julie lachte, Tränen liefen ihr über die Wangen. »Ich kann nicht mehr«, japste sie und schnappte nach Luft.
 
Ann holte Mr. Darcy aus dem Aquarium und setzte ihn auf den Tisch. Mina schob das Weinglas zur Seite und hielt ihm ein paar Brotkrümel hin, die er zwischen seine Scheren nahm und sich in den Mund stopfte. »Und warum seid ihr beide auf einem Hummerboot gelandet?«, wollte sie wissen.
»Das ist eine lange Geschichte, die werde ich dir später vielleicht mal erzählen«, sagte Julie. »Die Kurzfassung lautet: Unfall gehabt, im Koma gelegen, und als ich entgegen jeder Prognose aufgewacht bin, war nichts mehr wie vorher, und ich schon gar nicht. Ich bin dann auf Umwegen irgendwann bei den Hummerfischern von Rock Island gelandet. Das sind keine Männer, die man in sein Poesiealbum schreiben lässt, aber ich habe viel von ihnen gelernt und bin dann nach Stone Harbor weitergezogen. Ich habe hier mit ein paar alten Hummerreusen aus Holz angefangen, die ich in einer Bucht platzieren durfte, in der niemand sonst irgendwelche Fangrechte angemeldet hatte.« Sie machte eine Pause und schaute Ann triumphierend an. »Und jetzt habe ich endlich die Lizenz zum Fischen, um die ich mich schon vor einem Jahr beworben habe, muss nicht mehr auf den Booten von anderen arbeiten, und demnächst gehört mir auch noch das schnellste Hummerboot weit und breit.«
Mina lachte. »Und jetzt du, Ann.«
 
»Meine Kurzfassung geht so: Ich war nicht mehr jung, ich brauchte das Geld. Poetischer ausgedrückt: Ich frage mich einfach, wie es wohl ist, da unten zu leben«, sagte Ann. »Über dir schwappt das Wasser, das Licht ist gedämpft, nur ab und zu bricht ein Sonnenstrahl durch die Meeresoberfläche. Und dann liegst du da auf dem Grund, bist ein Krebs oder ein Hummer, wanderst umher und lebst in großer Stille.«
»Und im Wasser um dich herum schwebt Sternenstaub«, sagte Julie und zwinkerte ihr zu. Ann warf ein Stück Brot nach ihr. »Wir sollten fairerweise nicht vergessen zu erwähnen, dass die Heringsköder am Ende der Saison immer stinken, weil man nur noch vergammelte Ware bekommt«, sagte Julie. »Und auch nicht die aufgescheuerten Hände, in die sich dann das Salzwasser frisst, weil du vergessen hast, deine Handschuhe anzuziehen, als du die Fangleine ins Wasser gelassen hast. Und jeden verdammten Tag, den es regnet, stehst du auf deinem Boot knöcheltief in schlammigem Wasser.«
Mina zog die Augenbrauen hoch. »Das klingt so abartig, dass es fast schon wieder gut ist«, sagte sie.
»Meine Rede«, sagte Julie. »Ich habe einfach immer die besten Argumente.«
Mina lachte. »Gute Nacht, die Damen«, sagte sie. »Ich werde darüber nachdenken.« Sie hob Mr. Darcy hoch, setzte ihn ins Aquarium und zog die Küchentür hinter sich zu.
»Wir hätten vielleicht auch erwähnen sollen, dass man als Aktmodell in der Kunstakademie in Newton in einer Stunde mehr verdient als an manchen Tagen auf dem Boot«, sagte Julie.
»Ich mach mir doch nicht mein eigenes Geschäftsmodell kaputt«, entgegnete Ann.
»Du stehst Modell?« Julie schaute Ann ungläubig an.
»Ich überlege noch«, sagte Ann. »Es gibt nicht allzu viele, die ihre Falten einer neuen Generation von Künstlern zur Verfügung stellen.«
»Die Vorstellung, dass du dich nackt auf einem Felsen räkelst, wenn ich gerade mit meinem Boot vorbeifahre, gefällt mir irgendwie nicht.«
»Dann schau einfach zur anderen Seite.« Ann stand auf und öffnete noch eine Flasche Rotwein.
»Ich kann nicht mehr sitzen auf deinen unbequemen Stühlen«, sagte Julie. »Das grenzt an Körperverletzung.«
Ann legte sich wortlos auf die Dielen, streckte den Rücken durch und hielt Julie die Weinflasche entgegen.
»Oh Mann, wenn wir da nur mal wieder hochkommen«, sagte Julie, ließ sich ächzend neben sie fallen und nahm einen Schluck aus der Flasche.
 
Am nächsten Morgen, als Ann im Halbdunkel die Kaffeemaschine einschaltete, stand Mina plötzlich vor ihr. »Hast du noch eine Gummihose?«, fragte sie.
»Wieso? Die hängen alle auf meinem Boot.«
»Weil ich mit rauswill.«
Von der Straße her waren Motorengeräusche zu hören, Stimmen von alten und jungen Männern. Ann trat ans Fenster und winkte Mina zu sich. Es waren die ersten Fischer auf dem Weg zur Mole. »Willkommen in Stone Harbor. Und jetzt leg dich wieder hin, du wirst demnächst noch früh genug aufstehen müssen.«
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				Sie hatte Philadelphia am frühen Morgen verlassen, jetzt war es Nachmittag. Mina hielt an einer Tankstelle in Rockland. Noch 150 Kilometer bis Stone Harbor. Sie suchte in den Regalen mit den plastikumwickelten Sandwiches und Kuchenstücken nach einem Snack. Die Häuser gegenüber der Tankstelle erschienen ihr größer und luxuriöser als damals, als ihr Vater hier immer getankt und ihr ein Eis mitgebracht hatte.
Sie ging zurück zu ihrem Wagen, ließ den Motor an und fuhr wieder auf die Route 1. Die Straße war breiter geworden, neuer Asphalt, neue Läden. Eine Weinbar, ein Gourmet-Supermarkt, Hinweistafeln für Walbeobachtungstouren und Dinner-Bootsfahrten. Vieles hatte sich verändert in den kleinen Küstenorten zwischen Portland und Searsport seit ihrer letzten Fahrt nach Eagle Island Anfang der Achtzigerjahre, an die sie sich noch erinnern konnte. Anderes schien gleich geblieben zu sein. Dinge, die sie schon damals geliebt hatte: Secondhand-Schuppen mit eingestaubten Tischlampen und wackeligen Kommoden am Straßenrand, Motels mit blinkenden Neonlicht-Schildern. Eichen, Kastanien und Ahornbäume, die ihre Äste über die Straßen spannten, Flohmärkte in den Vorgärten, Restaurants mit Amerikaflagge über der Veranda. Sie erinnerte sich daran, wie sie und Christopher auf der Rückbank des Chevrolet gesessen hatten, die Fenster heruntergekurbelt, und die Namen der Orte riefen, durch die sie fuhren.
 
Mina hielt vor einer roten Ampel. »Bartletts Veggie-Markt«, stand über einem Gemüseladen.
»Gehört den Bartletts die ganze Stadt und überhaupt alles in Maine?«, hatte sie ihren Vater damals gefragt.
»Warum?«
»Überall steht Bartlett, über der Bäckerei, dem Supermarkt, dem Buchladen, der Tankstelle.«
»Du hast recht«, hatte er gesagt, »da muss sich wohl jemand ordentlich vermehrt haben.«
»Er hat was?«
»Er hat rammelndes Kaninchen gespielt«, hatte er gelacht, und ihre Mutter hatte ihm mit einem strengen »Richard, lass das« einen Schlag auf die Schulter versetzt.
 
Nach Christophers Tod war das Schweigen bei ihnen eingezogen. Judith verließ das Haus kaum noch. Sie färbte ihre Haare nicht mehr, band die grauen Strähnen mit einem Gummi zum Zopf, stopfte ihre Kleider, diese eng anliegenden und eleganten Uniformen, die sie immer zusammengehalten hatten, in einen Wäschesack und brachte ihn in den Keller. Sie trug jetzt Tag für Tag dieselbe zu weite Strickjacke und hielt sich stundenlang an einer Kaffeetasse fest. Sie sprach nicht. Sie schlug die Zeit tot. Sie las Zeitschriften, die sie schon zehnmal gelesen hatte. Wenn Richard abends aus dem Büro nach Hause kam, kochte er, und sie saßen zu dritt schweigend am Esstisch. Als Mina aufgebrochen war, hatte sich in Judiths Gesicht kaum etwas geregt.
 
Ihre Eltern hatten seit Monaten keinen Besuch mehr gehabt. Die Letzten, die gekommen waren, waren die Verwandten und Freunde auf Christophers Beerdigung gewesen.
Danach hatte das ganze Haus nach Essen und Alkohol gerochen, es hatte Kaffee und Sekt und Hochprozentiges gegeben. »Nehmt nur, noch einen Schnaps, Donald? So jung kommen wir nicht mehr zusammen.« Judith war ganz Gastgeberin, tat so, als würde man einen tollen Abschluss oder einen Geburtstag feiern, verteilte Küsschen, trank hastig, nickte freundlich und sah mit leerem Blick durch ihre Gäste hindurch. Eine Nachbarin versuchte sie zu umarmen. »Er ist viel zu früh von uns gegangen.« Judith machte sich steif, wich zurück und strich sich ihr Kleid glatt. »Die Besten gehen von uns, wenn sie noch jung sind, so sagt man doch«, antwortete sie. Schließlich verschwand sie nach oben und legte sich auf Christophers Bett. Dort blieb sie ganze drei Wochen liegen, ein angeschossenes Tier, aß fast nichts, ließ sich ab und zu von Mina mit einem Lappen abwaschen und summte währenddessen die Melodie eines Liedes, das sie Christopher und Mina früher immer vorgesungen hatte, wenn sie die Kinder in die Wanne gesteckt und das Shampoo mit warmer, weicher Hand aus ihren Haaren gespült hatte. Als sie endlich wieder aufstand, bewegte sie sich vorsichtig und tastend durch das Haus, als ginge sie auf dünnem Eis.
 
»Jetzt bist nur noch du da.« Fast sachliches Bedauern in der Stimme. Das übriggebliebene Kind. Eine Tochter, die in Jeans mit Löchern über dem Knie und ausgefransten T-Shirts durch die Stadt lief. Judith hatte schon immer alles darangesetzt, um aus Mina eine Dame mit Haltung zu machen, wie sie es nannte. Und Mina war folgsam gewesen. Begleitete Judith zur Kosmetikerin, hungerte sich durch unterschiedlichste Diäten, ließ sich zum Ballett fahren, ihre Nägel lackieren, tanzte mit fünfzehn auf dem Abschlussball der Tanzschule mit einem bewegungsarmen schwitzenden Jungen im Stimmbruch. Mina machte das alles mit, ein stilles Mädchen, eine, die sich nicht wehrte und die Mütze über die Dauerwelle zog, denn danach hatte sie immer ihre Ruhe. Konnte in ihr Zimmer gehen und die Tür schließen und lesen. Bis Judith wieder in ihrem Zimmer auftauchte, das bücherblasse Mädchen sah, die Sammlung von Schneckenhäusern, Steinen und Federn auf dem Regal, die abgebrochenen Fingernägel, die achtlos in die Ecke geworfenen Kleider. Eine Tochter wie Mina, ein weibliches Wesen von einem anderen Planeten, wie hatte ihr das nur passieren können?
 
In den Monaten nach Christophers Tod betrank Judith sich an manchem Abend in der Küche, und wenn Mina dazukam, waren das die seltenen Momente, in denen sie ihre Tochter noch wahrzunehmen schien. Dann fragte sie Mina nach einer Freundin aus dem Kindergarten, wie es auf der Arbeit gehe, ob sie sich einen neuen Pullover gekauft habe. Aber nicht ein einziges Mal fragte sie nach Minas Trauer, nicht nach dem Schmerz, der auch in ihrer Tochter tobte. Judith saß da, allein und verwundet, und hatte das Gefühl für das Leben der anderen verloren. Christophers Tod hatte eine Lücke hinterlassen, um die sie alle herumschlichen und von der sie nicht wussten, wie sie sie schließen sollten.
 
An dem Morgen, als sie ihre Reisetasche packte, hörte Mina ihren Vater rufen: »Mina, kannst du bitte deine Mutter wecken?« Sie schaute in das Schlafzimmer ihrer Eltern. Das Bett war leer, ein paar Fläschchen mit den Aufklebern der örtlichen Apotheke und Pillendosen in unterschiedlichen Größen standen auf dem Nachttisch. Die Decken waren zerwühlt. Mina nahm ihre Reisetasche, stellte sie in den Flur und ging in die Küche. Ihr Vater lehnte an der Spüle und wusch eine Pfanne ab. »Kommt deine Mutter gleich?«
»Keine Ahnung, sie war nicht mehr im Schlafzimmer, vielleicht ist sie wieder mal im Garten. Ich gehe sie suchen«, sagte Mina und trat hinaus auf die Veranda. Judith stand neben den Rosenbüschen und zupfte ein paar vertrocknete Blätter ab.
»Richard«, rief sie, »du musst dich um die Rosen kümmern, die sind vollkommen verwahrlost.«
»Mach ich später, Judith«, sagte Richard, nahm sie vorsichtig am Arm und führte sie zurück zum Haus. »Komm, das Frühstück ist fertig.«
Als sie an Mina vorbeigingen, nickte er ihr zu. »Hast du Pläne für heute?«
»Ich werde für ein paar Tage nach Maine fahren.«
»Wirklich, Mina, red nicht so einen Unsinn«, sagte Judith, »wir fahren doch nicht mehr nach Maine.« Sie musterte Mina abschätzig. »Und schon gar nicht in so einer engen Hose, die sieht total billig aus, los, zieh dich um.« Sie verschwand hinter der Fliegengittertür.
 
Richard trat auf Mina zu, und einen Moment lang dachte sie, er wolle sie umarmen. Aber er griff nach Judiths Strickjacke, die über dem Schaukelstuhl hing. »Glaubst du, dass das eine gute Idee ist?«, fragte er. »Ich weiß, dass es nie einfach war zwischen dir und deiner Mutter. Aber sie ist in den letzten Monaten durch die Hölle gegangen. Könnt ihr zwei euch nicht gegenseitig ein wenig unterstützen?«
»Das musst du sie fragen, nicht mich«, erwiderte Mina.
Er hatte immer versucht, sie und Judith einander näherzubringen. Auch jetzt las sie die Bitte in seinen Augen. »Bitte, Dad, irgendetwas muss ich ändern, und vielleicht ist eine Reise nach Maine ein guter Anfang.«
Er nickte, beugte sich vor und gab ihr einen Kuss auf die Wange. »Pass gut auf dich auf, kleine Hummerprinzessin.« Wie lange hatte er sie schon nicht mehr so genannt?
»Richard!«, rief ihre Mutter von drinnen. »Richard, wo bleibst du denn, ich kann meine Strickjacke nicht finden.«
»Ich komme!«, rief er.
 
Ortschaft um Ortschaft zog an Mina vorbei. Regen trommelte gegen die Windschutzscheibe. Bei Regen hatte sie immer den Platz mit ihrer Mutter tauschen dürfen. »Ich brauche meine kleine Kopilotin«, hatte Richard dann gerufen. Judith hatte sich auf die Rückbank neben Christopher gleiten lassen, und Mina war auf den Beifahrersitz geklettert und hatte den Hebel für die Scheibenwischer durch die unterschiedlichen Geschwindigkeiten bewegt. Damals war Richard noch schlank gewesen, Haare und Bart immer etwas zu lang. Und wenn er und Judith sich stritten, holte er ein altes Led-Zeppelin-Album raus und flog durchs Wohnzimmer, bis sie alle lachen mussten.
 
Ihre Mutter, ihr Vater und Christopher, sie waren irgendwie alle aus ihrem Leben verschwunden, Christopher tot und die Eltern innerlich weit weg, als wären sie nach Neuseeland ausgewandert, und man konnte sich nicht mal eben in den Arm nehmen und fragen, wie es dem anderen geht. Die Entfernung zwischen ihnen war einfach zu groß.
 
Sie tastete nach der kleinen Schachtel auf dem Beifahrersitz, die sie in Christophers Zimmer gefunden hatte. Vorsichtig öffnete sie den Deckel. Eine Schneekugel mit einem kleinen Boot darin, ein paar Muscheln, ein Stück Treibholz. Sie nahm die Feder eines Weißkopfseeadlers in die Hand und strich vorsichtig mit dem Finger darüber. Ganz unten in der Schachtel lag ein Umschlag. Mina zog einen zerknitterten Notizzettel heraus, der aussah, als sei er einmal nass geworden und wieder getrocknet, verwaschene, runde weiche Buchstaben: »Heute Abend. 20 Uhr. Das wird gut.« Es war nicht Christophers Handschrift.
 
Seit jenem letzten Sommer auf Eagle Island hatte Christopher nie wieder über Maine gesprochen, genau wie ihre Eltern. Es war, als sollte alles vernichtet werden, was sie an Maine erinnern könnte. Fotos von den gemeinsamen Wochen dort verschwanden von den Wänden, Tischsets mit Motiven von grünen Hummern und blauen Fischen landeten im Müll. Es war Judith gewesen, die alles entfernte. Einzig die Postkarte von Stone Harbor blieb all die Jahre am Kühlschrank hängen, verdeckt von Einkaufszetteln, Fotos von den beiden Geschwistern auf Wettkämpfen und Abschlussfeiern. Ab und zu schob Mina die Zettel beiseite, betrachtete die Karte und berührte sie an dem Punkt, in dem sie Eagle Island erkannte. Sie konnte sich noch undeutlich an die letzten Tage auf der Insel erinnern, es waren unzusammenhängende Szenen, Bilder, erstarrt in der Zeit. Heftiges Schreien zwischen ihren Eltern, ihr Vater, der ohne sie noch vor dem Ferienende nach Philadelphia zurückfährt. »Ich muss arbeiten, Mina, aber ihr kommt in einer Woche mit deiner Mutter nach.« Ihre Mutter, die am Morgen der Abreise hektisch hin und her rennt, Christopher, der in nassen Klamotten und bleich in der Küche steht. Sie selbst, die verwirrt ist und versucht, sich unsichtbar zu machen. »Schnell, Mina, mach dich fertig, wir müssen gleich los.« Die Hoffnung, dass Sam noch vorbeikommt, um sich zu verabschieden. Ihre Blicke zurück, als sie schon längst auf dem Postboot sind und sie endlich Sam sieht, der auf dem Hügel oberhalb vom Anleger steht, vorsichtig seine Hand hebt und sie langsam wieder sinken lässt. Er nimmt etwas aus der Tasche, die über seiner Schulter hängt. Eine Vogelfeder. »Ein Weißkopfseeadler«, brüllt er gegen den Wind. Er streckt die Feder in die Luft und bleibt so stehen, bis das Postboot um die erste Insel biegt und er aus ihrem Blickfeld verschwindet.
 
Im nächsten Sommer hatte Mina darum gebettelt, dass sie wieder nach Eagle Island fuhren. Sie hatte sich als Kind oft gefragt, ob es ihre Schuld gewesen war, dass sie die Insel überstürzt verlassen hatten. Vielleicht war sie zu häufig mit Sam im Wald gewesen. Oder zu lange am Strand. Sie war sonnenverbrannt und durchgeglüht zurückgekommen, Judith hatte ihr in der Nacht kalte Umschläge machen müssen. Und am Tag vor ihrer Abfahrt hatte sie sich beim Basteln mit dem Taschenmesser versehentlich in die Hand geschnitten, geblutet, das Bad nach einem Verband durchwühlt, Judiths Pillen verschüttet. Judith hatte sie aus dem Haus gescheucht: »Mina, du gehst mir auf die Nerven.« Sie schrieb Sam eine Karte, aber er antwortete nicht. Irgendwann hörte sie auf, zu betteln und auf eine Karte von Sam zu warten. Es folgten Reisen an andere Orte, andere Jungs, mit denen sie im Wald verschwand. Es war okay, aber etwas fehlte. »Haliaeetus leucocephalus«, flüsterte Mina jetzt und schlug im Rhythmus des Wortes auf das Lenkrad. Weißkopfseeadler. Sam kannte die lateinischen Namen aller Vögel, die auf der Insel lebten. Sie hatte sie zusammen mit ihm auswendig gelernt und nie vergessen.
 
Hinter Camden wurde es hügeliger, sie fuhr über enge Landstraßen und durch dichte Wälder, und dann war es nicht mehr weit bis zur großen Brücke, die Stone Island, an deren Ende Stone Harbor lag, mit dem Festland verband. Kurz vor Stone Harbor bog sie ab in einen breiten Waldweg, der zu dem Resort führte, in dem sie damals immer Kajaks gemietet hatten. Das Resort hatte noch nicht geöffnet, »zu früh im Jahr«, sagte der Mann, der eine der Blockhütten strich, die sich im Bogen um das Haupthaus gruppierten.
»Bitte«, sagte Mina. »Ich bin zehn Stunden durchgefahren.«
Er gab ihr den Schlüssel für die kleinste Hütte direkt am Waldrand. »Warmwasser ist aber nicht«, rief er ihr hinterher.
Die Dusche war draußen neben einem Schuppen. Spinnenweben überspannten die Ecken der hölzernen Sichtschutzwand. Mina zog sich aus. Sie fror, das kalte Wasser lief zusammen mit den Shampooresten aus ihrem Haar in kleinen Rinnsalen durch die vermoderten Blätter des letzten Winters.
 
In der Hütte machte sie ein Feuer mit dem Holz, das der Mann ihr mitgegeben hatte. Sie kramte das Foto hervor, das Christopher und sie im Boot zeigte, und lehnte es gegen die staubige Vase auf dem niedrigen Tisch vor dem Kamin. »Ich würde gerne im Meer begraben sein.« Das hatte er einmal auf Eagle Island gesagt. Seltsam, dass sie sich jetzt daran erinnerte. Allmählich wurde ihr wieder warm. Zweige schlugen gegen das Fenster. Sie hörte das Donnern der Wellen, das Krächzen der Krähen im Wald, den Ruf einer Eule. Irgendwann schlief sie ein. Als sie am nächsten Morgen aufwachte, hatte es aufgehört zu regnen. In der Asche glomm noch ein wenig Glut. Sie ging zur Rezeption. Eine Thermoskanne mit Kaffee stand auf dem Tischchen davor, Plastikbecher, Milchpulver und Zucker in Tütchen. Durch die großen Glasscheiben sah sie die Kajaks, die aufeinandergestapelt unter einer Plastikplane am Strand lagen. »Hallo!«, rief sie. Keine Antwort. Hinter der Lobby stand ein Korb mit Paddeln. Sie schaute sich um. »Hallo!«, rief sie noch einmal. Es blieb still. Sie nahm ein Paddel und schlüpfte ins Freie.
 
Die Luft war kalt und legte sich wie ein feuchter Film auf ihre Haut. Sie zog die Plane zurück und zerrte gerade das unterste Boot zum Wasser, als sie ein Fauchen hörte und stehen blieb. Ein Waschbär schaute aus den Gräsern am Strandende. Als sie sich ganz zu ihm umdrehte, verschwand er wieder. Schnell lief sie zurück in ihre Hütte und zog die Kamera aus der Reisetasche. Sie wickelte sie in ein Handtuch und legte sie hinter den Sitz des Kajaks. Vorsichtig schob sie es ins Wasser und sprang hinein. Es glitt durchs Wasser, das klar, flach und ruhig vor ihr lag. Das Meer erstreckte sich bis zum Horizont. Sie tauchte das Paddel gleichmäßig ins Wasser und drehte den Oberkörper mit. Die kleinen Inseln zogen an ihr vorbei, das Tuckern eines Hummerboots war in der Ferne zu hören. Ein Greifvogel zog über ihr seine Kreise, sie drehte den Kopf, tastete nach der Kamera, fand sie nicht und beugte sich tiefer hinter den Sitz. Das Kajak begann zu schwanken. »Auch das noch«, dachte sie, aber da gehörte sie schon dem Meer. Alles dort unten war wie ein verschwommener Traum, und am Rand dieses Traums saß Christopher. »Bist du das wirklich?«, fragte sie ihn, von Erleichterung und tiefer Freude erfüllt, doch dann war er auch schon wieder verschwunden.
»Du liebe Güte, ist alles in Ordnung mit Ihnen?«, hörte sie jemanden fragen. Ihre Beine waren taub vor Kälte, sie zitterte, und ein großer schwarzer Hund leckte ihr quer übers Gesicht.
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				Julie spritzte das Deck ihres Bootes mit einem Schlauch ab, polierte die Reling, zog ihre Gummihose aus und hängte sie in die Kajüte. Sie hat es also geschafft, dachte Nat Cooper, sie hat ihr eigenes Boot und ihre eigenen Bojen, die ihre Fangkörbe markierten. Es waren unübersehbar Julie Barkers Bojen: zwei orange Streifen in der Mitte und darüber ein pinkfarbenes Herz. Nat saß in seinem Truck auf dem Parkplatz, der für die Fischer reserviert war, und beobachtete Julie. Seit drei Monaten war er nicht mehr auf seinem Boot gewesen, nicht mehr jeden Tag mit ihr als seinem Achtermann unterwegs. Noch nie in seinem Leben war er für eine so lange Zeit nicht auf dem Meer gewesen.
 
Er war erst sieben oder acht Jahre alt, als er seinem Vater helfen musste, die Hummerfallen an Bord zu ziehen. Für diese Aufgabe war er eigentlich zu klein und zu dünn, aber er war der einzige Sohn. Im Winter schmerzten seine Hände vor Kälte, abends konnte er kaum noch seine Arme heben, die vor Anstrengung zitterten. Er blieb auch später zu klein und zu dünn, jedenfalls im Vergleich mit seinen gleichaltrigen Freunden, die wie er die Boote ihrer Väter übernahmen, und wie sie hatte er nie darüber nachgedacht, ob es etwas anderes für ihn geben könnte als das Fischen. Er würde herausfahren zum Hummerfischen, bis man eines Tages seine kalten, totenstarren Hände vom Steuerrad lösen müsste.
 
An einem warmen Sommertag vor vier Jahren war Julie am Pier aufgetaucht und hatte gefragt, ob sie jemand als Bootshilfe mitnehmen wolle. Sie könne mit anpacken, die Hummerfallen an Bord ziehen, die Köder neu präparieren, am Ende des Tages das Boot säubern. Die Männer hatten gelacht. Und er zunächst auch, das musste Nat sich eingestehen, denn Julie sah damals in ihrem roten Anorak mit den aufgestickten Feen und der großen Einkaufstasche aus wie eine Hausfrau, die gerade von einem Treffen ihres Buchclubs kam. Sie hatte ebenfalls gelacht, und zum allerersten Mal im Leben sah Nat einen Menschen, bei dem ein Lachen die Augen und das gesamte Gesicht erfasste und dazu den Körper vibrieren ließ. Es war ein Lachen, das viel zu groß war für Stone Harbor, aber ihm kam es vor wie eine warme Meeresbrise. Die Männer sagten höflich Nein und fuhren damit fort, ihre Seilwinden, Köderkörbe und Schachteln mit den Scherengummis zu überprüfen. Eine Frau an Bord, noch dazu so eine paillettenbunte – das Meer würde es ihnen heimzahlen, fürchteten sie. Selbst die eigenen Töchter kamen nur im Notfall mit, wenn der Achtermann ausfiel. Keine Frau stieg voll in den Hummerfang ein. Nur die alte Ann, aber die zählte nicht. Die war wie ihr blauer Hummer, eine Einzelgängerin, exotisch, aus der Art geschlagen. Mit einer Sturheit ausgestattet, die sie insgeheim alle bewunderten. Aber das machte das Hummerfischen noch lange nicht zu einem Geschäft, in dem auch Frauen mitzumischen hatten, wie mittlerweile überall sonst.
 
Im Winter stand Julie immer noch jeden Morgen am Pier und bot ihre Hilfe an. Aber niemand wollte sie mit an Bord nehmen, das Meer war trügerisch um diese Jahreszeit, verschlang alle paar Winter ein oder zwei von ihnen im Eiswasser. Der Vorsitzende der Hummer-Kooperative nahm sie schließlich zur Seite. Sie könne erst einmal im Lager der Kooperative arbeiten. Kisten mit Ködern packen, angelieferte Hummer wiegen und für den Versand fertigmachen und in Tiefkühlcontainer sortieren, die die großen LKWs am nächsten Morgen abholen würden, damit sie nach Europa und China geflogen werden konnten.
Von nun an wartete Julie nachmittags am Ende des Stegs, begrüßte die einlaufenden Boote, fing die Achterleinen, wuchtete die Kisten mit den frisch gefangenen Hummern auf die Waage und schob sie auf Rollwagen weiter zum Abtransport in die Halle. Sie hatte starke Arme, sie war zäh. Und sie lag ihnen weiterhin damit in den Ohren, sie mit aufs Meer zu nehmen. Dem Vorsitzenden kam sie vor wie eine Schallplatte, die einen Sprung hatte, nur dass er den Sprung in ihrem Kopf vermutete. »Julie«, sagte er an einem besonders kalten Wintermorgen zu ihr. »Normalerweise würden die Frauen von Stone Harbor an so einem Tag nichts lieber machen, als einen Blaubeerpudding-Kuchen zu backen und ihn ihren Männern am Abend ofenfrisch zu servieren, aber wenn du unbedingt an einem Tag wie heute aufs Meer willst, dann mach dich in drei Teufels Namen fertig, ich nehm dich mit.« Als sie sechs Stunden später zurückkamen, konnte Julie sich nur noch mit Mühe auf den Beinen halten, ihre Hände waren blau vor Kälte, aber ihr Gesicht leuchtete mit einem ganz besonderen Ausdruck hingebungsvoller Erschöpfung.
 
Julie sprang jetzt von Bord, überprüfte noch einmal ihre Vertäuung und ging zu ihrem Wagen. In diesem Moment bemerkte sie ihn. Nat winkte ihr zu und fühlte sich dabei wie ein jämmerlicher Verräter. Er hatte Julie Anfang des Jahres gesagt, dass er eine Pause einlegen müsse. Für Ethel. Ihm war bewusst gewesen, dass er Julie damit im Stich ließ, auch wenn er keine andere Wahl hatte, aber es hatte ihn auch verletzt zu sehen, wie schnell sie in der Zwischenzeit zu ihrem eigenen Boot gekommen war. Und zu erfahren, dass sie nicht nur ihre Kapitänslizenz erhalten, um die sie sich schon länger beworben hatte, er wusste es ja, sondern auch noch dem alten Joe Miller dessen Fangrechte abgeschwatzt hatte, obwohl die doch eigentlich vom Großvater auf den Sohn auf den Enkel vererbt wurden. Aber da es bei Joe weder Sohn noch Enkel gab, der fischen wollte, hatte Julie nun ihr eigenes Revier, ihre eigenen dreihundert Hummerfallen und ihre eigenen Bojen. Und sie würde sicher in den nächsten Jahren auf die erlaubten achthundert Fallen erhöhen.
»Bring sie doch mal mit zum Abendessen«, hatte Ethel am Morgen überraschend zu ihm gesagt, und er wusste im ersten Moment nicht, wen sie meinte. »Na, deine Fischerin«, hatte Ethel gesagt. »Drei Jahre lang bist du in der Saison jeden Tag mit ihr rausgefahren, hast mir von ihr erzählt, dass sie schnell arbeitet, immer irgendein Lied dabei singt, und hast mich jeden Abend von ihr gegrüßt. Ich denke, es ist an der Zeit, dass ich sie besser kennenlerne. Bevor ich mich verabschiede.«
 
Nat hatte gezögert. Ethel war für ihn unberechenbar geworden. Nichts war mehr da von der Frau, deren Gemüt ihm lange Jahre wie ein ewig ruhiger See vorgekommen war. Früher konnte er schon das Aroma des frischen Kaffees riechen, wenn er um drei Uhr aufstand. Sie war jeden Tag vor ihm auf den Beinen, brühte einen ordentlichen Filterkaffee, deckte den Tisch, zwei Teller, zwei Tassen, ein fertig geschmiertes Marmeladenbrot für ihn. Wenn er ehrlich war, hatte er sich bis vor Kurzem sein Marmeladenbrot noch nie selbst geschmiert. Zuerst war seine Mutter da gewesen, dann Ethel, ein fließender Übergang. Diese Zeit zwischen drei und halb vier in der Frühe waren die einzigen Minuten am Tag, die sie für sich hatten, bevor die drei Kinder ihre Zeit einforderten. Als es Ethel immer schlechter ging, sie manchmal tagelang auf dem Sofa lag, stand sie morgens nicht mehr vor ihm auf. Er wusste nicht, wie er damit umgehen sollte. Und er vermisste den Geruch von frischem Kaffee fast mehr als ihre Anwesenheit am Frühstückstisch. Sie hatten nie viel geredet, aber nach dem Auszug der Kinder, und aus allen waren anständige Menschen geworden, waren ihnen die Gespräche endgültig abhandengekommen. Als er sie schließlich ins Krankenhaus in Bangor brachte, hatte der Arzt nach einer Reihe von Untersuchungen gesagt, dass sie zu spät gekommen seien, man nichts mehr machen könne, als Ethel zu Hause ein friedliches Ende zu bereiten.
 
Er schaute hinüber zu seinem Boot, der »Ethel 3«, die weiter draußen in der Hafenbucht vor Anker lag. Es würde keine »Ethel 4« mehr geben, das wusste er inzwischen. Sie würde vor ihm gehen und machte es ihm mit ihrer Wut darüber nicht gerade leicht. »Bist du dir sicher?«, hatte er deshalb nachgefragt. »Du willst sie einladen? Wer soll denn kochen? Ich denke, du solltest dir das nicht mehr zumuten.«
»Lass dir was einfallen, Nat«, hatte sie gesagt. Und so hatte er seine Tochter gebeten, etwas vorzubereiten für ein Abendessen, das er nur noch aufwärmen müsste.
 
Er stieg aus seinem Wagen und ging auf Julie zu. Sie sah ihm ruhig entgegen und streifte ihre Gummihandschuhe ab. »Es tut mir leid wegen der Katze«, sagte sie. »Ist jetzt zwar auch schon drei Wochen her, aber wir haben uns ja nicht mehr gesehen, ich meine, es tut mir leid für dich, wegen Ethel, na ja, du weißt schon.«
»Ethel ist krank, ich verstehe nicht, was das mit einer toten Katze zu tun haben sollte, die ich aus Versehen überfahren habe«, sagte Nat heftig.
»Nat, reg dich nicht auf! Ich wollte nur nett sein, es ist wohl gerade alles etwas viel für dich.«
»Hast du neuerdings etwa einen Uniabschluss als Familientherapeutin?« Nat spürte, dass seine linke Wange wie verrückt zuckte. Das tat sie immer, wenn er außer sich geriet.
»Okay, lassen wir das«, sagte Julie. »Wo du schon mal hier bist. Ich habe mir ein Boot gekauft. Willst du es dir ansehen?« Sie deutete auf das Ende des Piers.
Nat schaute nicht hin. »Vielleicht ein anderes Mal.« Plötzlich war er so müde, dass er die Augen kurz schließen musste. »Ethel und ich möchten dich zum Abendessen einladen.«
Julie wirkte überrascht. »Also ja, gern«, sagte sie dann, nahm seine Hand und schüttelte sie, als hätten sie einen Vertrag geschlossen.
 
Am nächsten Wochenende kam Julie und umarmte Ethel etwas ungelenk. Sie hatte ihre Arbeitshose gegen saubere Jeans und einen himmelblauen Pullover getauscht. Der passt zur Farbe ihrer Augen, dachte Nat. »Einen tollen Garten haben Sie, Mrs. Cooper«, sagte sie. Ethel reagierte nicht darauf, nahm nur die mitgebrachten Blumen mit einem knappen »Danke« entgegen. Julie sah ihn unsicher an. Nat fühlte, wie die Scham in ihm hochkroch. Ethel ließ sich von Nat den Stuhl zurechtschieben, setzte sich, faltete eine Papierserviette auseinander und stopfte sie sich in den Ausschnitt. »Todkranke kleckern häufiger beim Essen«, sagte sie zu Julie und sah sie herausfordernd an.
Einen Augenblick lang herrschte beklemmende Stille in der Küche. Dann nahm Julie ihre Serviette. »Kleine dicke Hummerfischerinnen auch«, sagte sie und stopfte sie sich ebenfalls in den Ausschnitt. »Eins zu null«, dachte Nat und holte das Essen aus dem Ofen.
 
Julie lobte in den nächsten Stunden alles, was Ethel ihr servieren ließ, besonders die Schellfischsuppe. »Ein altes Familienrezept«, sagte Ethel. »Kopf, Knochen, Innereien, alles drin, dazu ein paar Kartoffeln mitkochen, anschließend den Mist raus, Milch einrühren, etwas gebratene Schweinehaut dazu.« Zum Nachtisch gab es Quark mit Blaubeeren.
»Ich liebe Blaubeeren«, sagte Julie.
»Besser ist das, wenn man nach Maine zieht.« Ethel blickte sie an. »Ich habe gehört, dass du auf Rock Island ein Jahr lang mit den Hummerkapitänen rausgefahren bist und sie nach Feierabend unter den Tisch getrunken hast, bis deren Ehefrauen rebelliert haben und du die Insel verlassen musstest.«
»Hafengeschwätz«, sagte Julie.
»Es steckt immer ein Körnchen Wahrheit in diesem angeblichen Geschwätz.«
»Okay«, sagte Julie. »Ich habe auf Rock Island gelebt und wollte das Hummerfischen erlernen. Das geht nur, wenn man mit den Jungs mithalten kann. Ich habe Hände gesehen, an denen Finger fehlten, weil sie in die Leinen geraten sind. Sie haben von gesunkenen Booten erzählt und wie sie zusammen mit den Fallen unter Wasser gezogen und halb tot gerettet wurden. Ich kann verstehen, dass man ab und an etwas zu viel trinkt, um das alles zu vergessen, weil man ja trotzdem jeden Tag wieder rausfährt.«
»Mir musst du das nicht erzählen«, sagte Ethel. »In meiner Familie wird seit vier Generationen gefischt. Das Hemd und dann der Arm meines Vaters sind in die Kardanwelle geraten. Seine einzige Chance auf Rettung war, sich selbst den Arm abzuschneiden. Nun, er hat es überlebt und weitergefischt, ohne dass er ein Trinker geworden ist.«
»Vielleicht hat nicht jeder diese mentale Stärke«, sagte Julie.
Ethel schnaubte. »Mentale Stärke. Stimmt, ich habe gehört, dass du einen Unfall hattest und seitdem nicht ganz richtig im Kopf bist, da kann man mentale Stärke und all so ’n Zeug sicher gut gebrauchen.«
 
»Das reicht jetzt, Ethel«, sagte Nat. Er hatte das Gefühl, zwischen den beiden Frauen vermitteln zu müssen. »Möchte jemand einen Kaffee? Wir haben auch noch Kuchen.« Er stellte den Zitronenkuchen, den seine Tochter gebacken hatte, auf den Tisch und verteilte die kleinen Teller und Gabeln. »Julie hat den Jungs auf Rock Island schließlich auch etwas beigebracht, nämlich das Schwimmen«, sagte er.
»Schwimmen? Aber, Nat«, sagte Ethel. »Du weißt doch, dass kein Fischer jemals schwimmen lernt. Wenn er über Bord geht, bringt das kalte Wasser ihn doch sowieso um, mit Schwimmen dauert das länger, da ist ein schneller Tod angenehmer. Hast du das Julie nicht erklärt?«
»Hat er, und ich bin da anderer Meinung«, sagte Julie. »Außerdem hat es den Jungs gefallen.«
»Das kann ich mir denken. Ein weiterer Grund, warum du die Insel verlassen musstest, nehme ich an«, sagte Ethel.
 
Nat hatte Ethel nicht erzählt, dass er ebenfalls begonnen hatte zu schwimmen. Die ersten Male, als Julie und er im letzten Sommer in der Mittagspause in der kleinen Bucht am Eagles Head ankerten, hatte er ihr noch vom Boot aus zugesehen, wie sie in ihrem altmodischen Badeanzug mit geschlossenen Augen auf dem Rücken im Wasser lag und sich treiben ließ. »Komm doch auch rein, Nat!«, hatte sie gerufen. Aber er hatte sich geschämt zuzugeben, dass er nie schwimmen gelernt hatte, so wie sein Vater und sein Großvater auch. Es war eine der Regeln, die schon seit jeher existierten und an denen niemand rüttelte. Er gab vor, etwas an Deck zu reparieren, aber als Julie von einem Ende der Bucht zum anderen schwamm, beobachtete er sie. Eines Tages dann hatte er an Deck mit seinen Armen ihre Schwimmbewegungen nachgeahmt. Kurz darauf war er mit seinem kleinen Schlauchboot ans Ufer gerudert und durch das flache Wasser gewatet, während sie die Bojen mit kräftigen Zügen umkreiste. Sie kam zu ihm, strich sich die nassen Haare nach hinten, nahm seine Hand und führte ihn ins knietiefe Wasser. »Die Shorts kannst du anlassen«, sagte sie. »Meinetwegen auch das T-Shirt, aber nimm wenigstens die Baseballkappe ab.« Und so hatten sie begonnen, seine ersten Schwimmstunden. Zuerst war er wie ein Hund durchs Wasser gepaddelt, später schaffte er keuchend die Strecke bis zur ersten Boje. Julie schwamm neben ihm her. »Atmen, Nat!«, rief sie, »vergiss nicht zu atmen!« Sie schwammen schließlich jeden Mittag, wenn sie in der Nähe der Bucht waren. Seine nassen Shorts befestigte er hinterher mit einem Stück Leine am Stock seiner Bootsflagge und ließ sie auf der Rückfahrt im Wind trocknen. Er nahm sie den gesamten Sommer nicht mit nach Hause. Ethel würde misstrauisch werden und nachfragen, da war er sich sicher. Am Ende des Sommers waren die Shorts steif vom Salzwasser gewesen.
 
Ethel schob den Zitronenkuchen zu Julie und griff nach dem Tortenheber. Nat wollte ihr helfen, aber sie schlug seine Hand weg. »Lass mich das machen, verdammt noch mal, lass mich das machen.« Sie legte Julie zwei Stück Kuchen auf den Teller. »Iss, so viel du willst. Deine Arbeit an Bord ist anstrengend. Du wirst bestimmt auch früh müde und willst gleich nach Hause fahren.« Nat saß wie versteinert daneben und sah Ethel dabei zu, wie sie an diesem leicht gekränkten Lächeln festhielt, das sie schon den ganzen Abend zeigte. Julie rührte den Kuchen nicht an und stand auf. »Ich bin satt, vielen Dank für das Essen, Ethel«, sagte sie. »Und ich sollte tatsächlich aufbrechen. Ich muss schließlich morgen zeitig raus.« Sie nahm ihre Jacke von der Stuhllehne und ging zur Hintertür. »Warte, Julie, ich bring dich noch raus«, sagte Nat.
 
Draußen standen sie noch einen Moment nebeneinander und schauten in den sternenklaren Himmel. »Warum hat sie mich überhaupt zum Essen eingeladen?«
»Ich weiß es nicht«, sagte Nat. »Ich weiß überhaupt nichts mehr, es ist fast so, als würde sich der Krebs nicht nur durch ihre Lunge fressen, sondern auch durch ihre Persönlichkeit. Das ist nicht mehr die Ethel, die ich mal geheiratet habe.«
»Das tut mir leid. Ich wünschte, ich hätte sie eher kennengelernt.«
»Ihr hättet euch gemocht.« Schweigen. »Vielleicht«, fügte er zögernd hinzu. »Sie war immer eine Fischerfrau. Eine Fischertochter, eine Fischerenkelin und eine Fischerfrau. Sie wollte nie was anderes sein, und schon gar nicht wollte sie selbst fischen. Frauen gehören nicht an Bord, das ist ihre Meinung.«
»Wo du gerade davon sprichst«, sagte Julie. »Könntest du vielleicht demnächst mal wieder rausfahren und Mina mitnehmen? Also, falls das mit Ethel in Ordnung geht. Mina soll die Arbeit an Bord kennenlernen.«
»Warum nimmst du sie nicht mit?«
»Ich bin zu ungeduldig, das weißt du doch. Du bist der bessere Lehrer, du kennst die ungeschriebenen Gesetze des Meeres und des Hummerfischens, die ich ja regelmäßig übertrete. Nimm doch noch einen der Jungs vom Pier mit als Achtermann, aber einen, der bis drei zählen kann, dann kann sie sich bei ihm was abschauen.«
»Gut«, willigte Nat ein. »Weil du’s bist.« Julie küsste ihn auf die Wange. »Danke. Und ruf an, wenn du was brauchst«, sagte sie.
»Das ist kein anständiges Mädchen, wenn du mich fragst, Nat Cooper«, sagte Ethel, als er ins Haus zurückkehrte.

					8 Frühjahr 2000

				Wie ein Gänseküken war sie ihm hinterhergelaufen. Oft zu langsam. Er war ihr immer einen Schritt voraus gewesen. Er hatte etwas Verlässliches und gleichzeitig Flüchtiges an sich, war nicht zu greifen. Er stopfte ihr Blaubeeren in den Mund, lachte über ihr verschmiertes Gesicht, sprang ins Meer und schwamm davon wie ein Delfin. Ein Streuner, der sich auflöste zwischen den Ahornbäumen und Fichten und der da war, wenn sie nicht nach ihm suchte. Es kümmerte sie nicht. An heißen Nachmittagen lief sie durch den Wald zum Teich und wartete auf ihn. Er würde schon auftauchen.
 
Aber jetzt tauchte Sam nicht auf. Er hielt sich an keine Regeln, nur an die, die für ihn Sinn ergaben. So war er zwar schon früher gewesen, aber wenn man sich nach Jahren endlich wiedersah, dann versuchte man doch, sich möglichst schnell wieder zu treffen. »Ist es nicht so? Oder sehe ich das falsch?«, hatte sie Karen gefragt, die in der kurzen Zeit hier schon zu einer Vertrauten geworden war und bei der sie nun täglich einen Kaffee trank, während Karen Tischplatten abwischte, Kuchen auf Teller legte und ihr aufmunternd zunickte, wenn sie verstummte.
Mina ging zum Hafen, fragte die Frau am Ticketschalter, den Kapitän vom Postboot. Sam Jones? Der müsse wohl noch auf Eagle Island sein. Sei vor ein paar Tagen mit dem Postboot rübergefahren. Und dann stand er plötzlich da – genau wie bei ihrer ersten Begegnung –, stand vor Nats Boot und blickte ihr entgegen.
 
Mina hatte sich den Wecker auf drei Uhr morgens gestellt. Nat hatte ihr am Telefon gesagt, dass sie pünktlich unten am Pier sein solle. 3.30 Uhr. Wenn Bartletts Supermarkt öffnete und die Fischer ihren Kaffee, ihre Sandwiches, ihr Bier und ihre Energy Drinks kauften. »Oder ich lege ohne dich ab.«
 
»Warum nimmst du mich nicht mit auf dein Boot, oder Julie?«, hatte sie Ann gefragt.
»Julie und ich, wir machen gern unser ganz eigenes Ding auf dem Meer, und wir sind zu ungeduldig für Frischlinge an Bord«, hatte Ann gesagt. »Es ist besser, du fährst anfangs ein paarmal bei Nat mit, danach wird Julie dich auf ihrem Boot mitnehmen. Er ist der abgebrühteste Hummerfischer zwischen Portland und Neufundland.«
»Ein Mann, der um eine tote Katze weint?«
»Ein Mann, der gerade eine schwierige Zeit durchmacht. Sei froh, dass er dich mitnimmt.«
 
Mina sparte sich die Dusche, stieg in die langen Unterhosen, die Ann ihr geliehen hatte, zog die Jeans darüber und einen dicken Pullover über ihr T-Shirt. Als sie vors Haus trat, sah sie die Trucks der Fischer Stoßstange an Stoßstange über die Main Street Richtung Hafen fahren. Sie zog die orangefarbene Gummihose über und schlüpfte in die Gummistiefel, die sie sich gestern noch gekauft hatte. Die Fischer, die an ihr vorbeifuhren, hupten, als sie zur Mole ging.
 
»Hier, für dich, den kannst du sicher gebrauchen.« Der Kaffee, den Sam ihr reichte, roch angebrannt.
»Was machst du denn hier?«, fragte Mina.
»Auf Nat warten. Und auf dich. Er hat mich gebeten, heute sein Achtermann zu sein.«
Die Morgendämmerung zeigte sich mit einem schmalen Streifen Grau am Horizont. Ein neuer Tag begann. Er hatte ihr Sam zurückgebracht. Mina nahm einen Schluck Kaffee und spuckte ihn sofort wieder aus. Sam lachte. »Du wirst dich schon noch dran gewöhnen.« Nat parkte neben ihnen. Er schlug die Wagentür zu und musterte Mina. »Schöne Garderobe«, sagte er. »Sieht aus wie von Ann.«
»Stimmt«, sagte Mina und kam sich lächerlich vor.
»Ihr habt euch schon kennengelernt?«, fragte er.
»Ich habe einen guten ersten Eindruck von ihr«, sagte Sam. Er schaute grinsend zu Mina.
»Los, Mina«, ordnete Nat an, »rauf aufs Skiff, das ist das kleine Motorboot dort unten am Steg, wir fahren zur ›Ethel 3‹ und dann rüber zur Kooperative. Wir müssen noch Köder besorgen.«
 
Nat fuhr langsam zum Anleger der Kooperative. Sam lud die Kisten mit den Ködern aufs Boot. Mina blickte auf die toten Heringe und Stücke von Kuhfell, an denen noch Fetzen von Fett und Fleisch hingen. Der Gestank war unerträglich, ihr wurde übel. Es begann wieder zu regnen. Nat reichte ihr eine Regenjacke. »Die Rettungswesten sind unter der Bank backbord, nicht, dass man sie je gebrauchen könnte. Wenn einer über Bord geht, ist es sowieso zu spät. Pinkeln kannst du unter Deck in einen Eimer. Ist für euch Mädels ja nicht so einfach, direkt über die Reling, wie wir es machen.«
Sam sprang an Bord. »Du kannst mir bei den Ködern helfen, Mina. Wir müssen zuerst neue Netze damit befüllen, die wir nachher in die Fangkörbe hängen«, sagte er. Er begann Heringe in ein Netz zu stopfen, dazu ein Stück Kuhhaut, zog die Kordel zu und warf das Netz in eine Kiste. »Dein Job«, sagte er. »Außerdem musst du die Hummerscheren zusammenbinden. Das dürfte dir für heute reichen.«
 
Er gab ihr ein Paar Lederhandschuhe und eine Zange, mit der sie die Gummis spreizen und über die Scheren ziehen sollte. Dann trat er neben Nat, und die beiden Männer schauten schweigend in den von rotsilbrigen Streifen durchzogenen dämmrigen Himmel vor ihnen. Als sie die beiden ersten von Nats orange-weißen Bojen erreichten, brachte er das Boot längsseits. Sam angelte mit einem Haken nach der Leine der Bojen, legte diese geschickt in die hydraulische Winde, und als die Körbe an der Wasseroberfläche auftauchten, beugte er sich hinunter, zog sie auf die Reling und löste die Leine. Er öffnete die Gittertür. In Windeseile sortierte er die brauchbaren Hummer aus und warf sie in einen Eimer. Mina starrte auf die zappelnden Hummer in dem Eimer vor ihr. »Los, Mina, zieh die Gummis über die Scheren!«, brüllte Sam gegen den Wind. Vorsichtig nahm Mina einen Hummer in die linke Hand, platzierte ihn auf der Ablage vor sich. Er wehrte sich heftig, seine Augen zuckten vor und zurück. Sie musste zweimal ansetzen, bis sie das Gummi über seine Scheren gezogen hatte, und warf ihn dann in die Frischwassertonne neben sich. Anschließend befüllte sie das Ködernetz neu. Nat drehte sich um, lächelte ihr aufmunternd zu. Er schob den Gashebel vor, um das nächste Feld mit seinen Körben anzusteuern.
 
Damit begann eine nicht enden wollende Abfolge aus kurzen Sprints über das Wasser und Kreisen um die Fallen. Das Boot knallte auf die Wellen, stieß vor und zurück, die Hummer rutschten auf der Ablage vor Mina hin und her. Sam und sie traten sich auf die Füße wie zwei Betrunkene, sie taumelte gegen ihn, stieß ihm aus Versehen eine Falle in den Rücken, er fluchte, sagte aber nichts weiter. Eine große Welle hob das Boot an, krachend fiel es zurück aufs Wasser. Die Haare nass, durchgefroren, die Augen brennend von der salzhaltigen Gischt lief Mina eine halbe Stunde später zum Heck und übergab sich in das schaumige Kielwasser. »Brauchst du Hilfe?«, hörte sie Sam fragen.
»Oh, nein, bitte geh weg.« Mina spürte, dass ein neuer Schwall in ihr hochstieg, sie krümmte sich über die Reling. Sam nahm ihre Haare und hielt sie mit festem Griff zurück, als sie sich wieder übergab. Ihr war so schlecht, dass sie nicht einmal Scham empfand. »Danke«, sagte sie kurz, als sie sich wieder aufrichtete. Sie wischte sich über den Mund, auf ihrer Stirn hatten sich Schweißtropfen gebildet. »Aber immer doch gerne«, sagte Sam. Ihr könnt mich mal, ihr könnt mich alle mal, dachte Mina.
»Geh mal besser eine Weile unter Deck«, rief Nat ihr zu.
 
Sie legte sich auf eine Matte, die mehrere Kisten abdeckte, in denen Taue, ölverschmierte Handschuhe und Nägel verwahrt wurden, und spürte, wie ihr Magen schon wieder rebellierte. Sie suchte den Eimer, den Nat erwähnt hatte. Auch unter Deck hatte sie den fauligen Gestank nach verwesendem Fleisch und Diesel in der Nase. Sie beugte sich über den Eimer und begann zu würgen. Erschöpft fiel sie zurück auf die Matte und versuchte, eine Position zu finden, in der das Geruchsgemisch aus alter Kuhhaut und Diesel irgendwie nicht ihre Nasenlöcher erreichte. Sie bemühte sich, möglichst flach zu atmen. Noch sieben Stunden, dachte sie, sieben verdammte Stunden, bevor sie in den Hafen zurückkehren würden, und dann musste sie auch schon wieder würgen.
 
Sams Kopf erschien in der Luke. »Alles klar?«, fragte er.
»Ja«, sagte Mina und versuchte, ihr Gesicht etwas ins Licht zu heben, das durch die Luke fiel. Ihre Stimme sollte fest klingen, aber heraus kam nur ein mickriges Piepsen. Sie wollte niemandem antworten, mit niemandem reden, einfach nur zusammengekrümmt und stumm daliegen. Sie drückte den Kopf in ein Handtuch, das über einer der Kisten lag. Alter Schweißgeruch hing darin. Sie spuckte wieder in den Eimer. Mina hörte die beiden Männer lachen, sie riefen sich etwas zu. Sie lauschte dem Geschrei der Möwen und spürte, wie sie in einen seltsam erschöpften Halbschlaf glitt. Es war wie ein Sog, der sie weit wegzog von diesem verdammten Boot.
 
Das hier ist ihr Versteck, sie kommt jeden Tag hierher. Sie liegt auf dem Rücken auf dem Grund des Teiches in der Inselmitte, die Augen geschlossen. Seerosen drücken gegen ihre Haut. Rote Flecken tanzen unter ihren Lidern. Ein Fisch küsst ihr Gesicht. Sie öffnet die Augen. Sams Gesicht schwebt über ihr. In dem gebrochenen Sonnenlicht schimmern seine Augen fast schwarz. Seine Hand taucht in das dunkle, weiche Wasser ein, greift in ihr Haar und zieht sie daran hoch. Sie prustet. Seine Haare werden nass. Sie ringeln sich wie kleine Girlanden um seinen Kopf. Sie setzen sich ans Ufer, er streut Tannennadeln über ihre nassen Arme. Insekten summen um sie herum, ein warmer Wind kommt auf und trocknet ihren Badeanzug.
 
Der Motor lief nicht mehr, als sie aufwachte. Sie hörte, wie Kisten über Deck gezogen wurden, Nat mit jemandem einen Preis aushandelte. Sie mussten wieder im Hafen sein. Hatte sie tatsächlich sieben Stunden geschlafen? Sie kletterte die Leiter hoch. »Ausgeschlafen, junge Frau?«, fragte Nat. Die Männer am Anleger der Kooperative grinsten. »Du siehst aus wie jemand, der zu viel Whisky-Cola getrunken hat«, sagte Sam. »Wenigstens kannst du wieder stehen, das ist schon ein Fortschritt.« Er nahm ihre Hand und half ihr an Deck. Als sie sich zu ihm umdrehte, hielt er ihr seine zu Fäusten geballten Hände entgegen. Er schaute sie auffordernd an. Sie tippte auf seine rechte Hand. Er öffnete sie. Es war ein Lolli mit Kaugummi-Kern. »Wir sehen uns«, sagte er.
 
Mina ging an Bartletts Supermarkt vorbei über die Main Street zurück zu Anns Haus. Aus Karens Bäckerei wehte ihr der Duft von frisch gebrühtem Kaffee entgegen.
»He, Mina, wie war der erste Tag auf See?«, rief Karen durch die geöffnete Tür. Mina trat zu ihr an den Verkaufstresen.
»Weiß die ganze Stadt Bescheid, dass Nat mich heute mitgenommen hat?«
»Ich denke schon«, sagte Karen.
»Dann wird es wohl nicht lange dauern, bis auch alle wissen, dass ich fast die gesamte Tour kotzend unter Deck verbracht habe.«
Karen lachte. »Apropos, du hast noch etwas davon an deinem Pullover.« Sie reichte Mina ein feuchtes Tuch. »Komm, trink einen Kaffee.«
 
Mina hängte ihre Jacke über die Stuhllehne und nippte am Kaffee. Sie spürte, wie sie plötzlich wieder leichter wurde, spürte ihren Körper wieder.
»Ich habe komplett versagt«, sagte sie.
»Da hast du wahrscheinlich recht«, sagte Karen. »Andere würden jetzt ihr Bündel schnüren und die Stadt bei Nacht und Nebel verlassen, aber nicht du, Mina Gray, du wirst ihnen beim nächsten Mal zeigen, dass du keine von den Weicheiern aus der Stadt bist, sondern eine von uns, die in der linken Hand eine Margarita halten und mit der rechten eine Hummerfalle an Bord ziehen. So wie meine Mum. Der ist die Fruchtblase geplatzt, als sie gerade als Achtermann auf dem Boot meines Vaters aushalf. Sie hat abwechselnd über die Reling gespuckt und die letzten fünfzig Fallen hochgezogen und es gerade noch in den Hafen geschafft, wo sie mich dann auf dem glitschigen Boden im Schuppen der Kooperative zur Welt gebracht hat.«
»Das ist mir jetzt eindeutig zu viel Lokalkolorit«, sagte Mina. »Mir würde es schon reichen, wenn ich das nächste Mal nicht in einen Eimer kotze, den ich zwischendurch zum Pinkeln benutzt habe.«
»Willkommen in Stone Harbor«, sagte Karen.
 
Die Sonne versank im Wasser. Der rote Streifen am Horizont färbte sich glühend orange. Mina saß neben Ann im Garten, Mr. Darcy spielte mit ihren Fingern. »Ich glaube, ich sollte lieber Makramees knüpfen«, sagte Mina. »Oder im Supermarkt arbeiten.«
»Wieso?«
»Auf einem Boot bin ich völlig fehl am Platz.«
»Wie willst du das nach nur einem Tag wissen?«
»Ich war eigentlich nur unter Deck.«
»Jeder fängt unten an. Wie alt bist du?«
»Achtundzwanzig.«
»Und welche Schuhgröße hast du?«
»Vierzig.«
»Groß genug also, um auf einem Hummerboot zu stehen und das Gleichgewicht zu finden.«
»Ich weiß nicht, ob Nat das auch so sieht.«
»Die Wahrheit ist, die meisten Jungs, die am Hafen herumhängen und sich als Achtermann anbieten, sind faul, inkompetent, noch betrunken vom Vorabend und bringen kaum einen geraden Satz heraus. Ich habe es ein paarmal mit ihnen versucht, aber mir fehlt die Geduld für sie, deshalb arbeite ich auch lieber allein. Nat will in den nächsten Tagen wieder rausfahren, er muss ja Geld verdienen, auch wenn es Ethel schlecht geht. Er hat gerade angerufen und gefragt, ob du morgen wieder mitkommen willst.«
»Warum nimmt er nicht Sam mit?«
»Sam fischt eigentlich nicht, ihm gehört die Galerie am Ende der Main Street, er verkauft dort seine Fotografien und maritime Kleinkunst. Er ist nur als Achtermann eingesprungen, aber er wird morgen auch wieder mit an Bord sein, du allein wirst es noch nicht schaffen. Hier lässt niemand einen anderen im Stich, wenn der um Hilfe bittet. War Sam nett zu dir?«
»Wir kennen uns von früher. Von Eagle Island.«
»Umso besser. Wenn er ein alter Kindheitsfreund ist, dann kann er dir auch beim nächsten Mal den Eimer halten, falls du dich wieder übergeben musst.«
 
Ann stand auf und ging ins Haus. Sie kam mit einer Tüte Ingwerbonbons zurück. »Hier, die helfen gegen Übelkeit an Bord«, sagte sie. »Hat mir Carolyn damals auch gegeben, nachdem ich mich an meinem ersten Tag nur übergeben hatte.«
»Fand sie es eigentlich gut, dass du Hummerfischerin geworden bist?«
»Wir hatten keine Wahl, obwohl sie das später anders gesehen hat. Der Gemüseladen lief nicht gut, das Haus musste abbezahlt werden. Mach, was du willst, Ann, hat sie gesagt. Mir ist das völlig egal, wenn du dich lächerlich machst.«
»Du meine Güte«, sagte Mina. »Wie hast du das nur ausgehalten?«
»Manchmal gar nicht«, sagte Ann. »Aber alles lässt sich ertragen, wenn man jemanden wirklich liebt.«
»Und woher wusstest du, dass es wirklich Liebe war, als du sie getroffen hast?«
»Ganz einfach. Das ist wie bei einem beginnenden Herzinfarkt. Erst kribbelt es im Arm und dann wird dir schlecht, und wenn der Schmerz einschießt, ist es schon zu spät. Du hast dich an diesen Menschen verloren.« Mina schloss ihre Hand um den Lolli in ihrer Jackentasche.

					9 Sommer 1982

					Eagle Island

				Als Judith aufwachte, lag sie allein im Bett. In der Nacht war Mina zu ihr und Richard ins Schlafzimmer geschlichen. Judith fand, sie sei mittlerweile zu alt dafür, aber Mina blieb stur, krabbelte zwischen sie und drückte sich eng an Richard. Judith spürte die Lücke, die sie zu ihr ließ, ganz genau. »Nimm deine Arme von meinem Hals«, hatte Judith einmal zu Mina gesagt, als sie hingefallen und weinend zu ihr gelaufen war. »Die sind wie Schlingpflanzen, das erdrückt mich.« Judith hatte Mina weggeschoben. Ganz sanft zwar, aber später schämte sie sich wegen ihres Bedürfnisses, Minas Körper nicht zu nah zu kommen. Sie mochte einfach keine Berührung von verschwitzten und verklebten Kinderkörpern, auch nicht von Christopher.
Sie legte ihre Hand in die noch warme Kuhle in der Matratze, die Mina und Richard hinterlassen hatten, und roch den zarten Duft des Minzöls, mit dem er Mina am Abend zuvor die Füße eingerieben hatte. »Weiche kleine Minafüße«, hatte er gesagt. Was für eine Verschwendung, dachte Judith. Mina würde auch heute wieder barfuß durch den Wald laufen und mit von Brombeerranken zerkratzten Beinen zurückkehren. Ihre Haare waren durch die Sonne schon wie mit Gold gesprenkelt, ihr kleines Gesicht leicht gebräunt und ihre Füße immer voller Sand und Muschelsplitter. Judith hatte längst aufgegeben, hinter Mina herzufegen.
 
Sie warf sich einen Bademantel über und ging runter in die Küche. Richard stand mit dem Rücken zu ihr am Ofen und zog gerade ein Backblech heraus. Es roch nach Bananenkuchen. Seine Haare waren noch feucht vom Duschen. »Ist Christopher schon weg?« Richard nickte.
»Und was haben wir heute für Pläne?«, fragte Judith.
»Wir sind auf Eagle Island«, sagte Richard. »Das ist das Land ohne Pläne.«
Er ging ihr auf die Nerven mit seinem ewigen »Das Leben ist schön so, wie es gerade kommt«-Gerede.
»Und du, Mina?«, fragte sie.
»Ich geh zu Edwina.«
»Wollen wir nicht zusammen Blaubeeren pflücken?«
»Mom, das ist langweilig.«
»Ich wüsste gerne, warum Paddy Edwina geheiratet hat«, sagte Judith zu Richard. »Er hätte was Besseres finden können als ausgerechnet diese Frau, die noch nicht mal richtige Vorhänge hat.«
»Doch, hat sie«, rief Mina. »Sie hat Fischernetze vor die Fenster gehängt.«
»Genau das meinte ich«, sagte Judith.
 
Edwina hatte Paddy, dem der Inselladen gehörte, über eine Kontaktanzeige kennengelernt. Das hatte sie Judith im Jahr zuvor ungefragt erzählt. Angeblich hatte ihr das Foto dieses Mannes gefallen: ein stämmiger Körper, der versprach, dass da einer zupacken konnte, ein ruhiges Gesicht, das keine Überraschungen andeutete, also genau das, was sie nach ihrer gescheiterten Ehe brauchte. Sie schrieben sich ein paarmal, telefonierten, sie besuchte ihn auf der Insel und blieb. »Das Glück kann so einfach sein, Judith, man muss es nur greifen«, hatte Edwina während des Feuerwerks am 4. Juli zu ihr gesagt und sich demonstrativ an Paddys breiten Brustkorb gelehnt, während Richard und die Kinder mal wieder unauffindbar und sie ganz allein am Hafen gewesen war. Sie war Edwina seitdem aus dem Weg gegangen, aber Mina besuchte sie gerne. Edwina drückte Mina oft und fest an ihren mächtigen Busen und ließ sie ihre beiden Pudel streicheln. Mina würde also auch heute wieder nach Edwinas billigem Parfüm, nach Hund und nach Paddys Zigarren riechen, und sie würde ihr T-Shirt waschen müssen.
 
Nach dem Frühstück brach Richard mit Mina Richtung Dorf auf. Judith knotete den Bademantel enger um ihre Taille, nahm den Becher mit Kaffee und trat hinaus in die kühle Morgenluft. Auf den wilden Kletterrosen lag noch Tau.
»Sam«, sagte sie überrascht.
Der Junge kniete halb unter den Rosen, vor ihm saß erstarrt ein wildes Kaninchen. Vorsichtig streckte er ihm seinen Zeigefinger entgegen. Das Kaninchen schnupperte daran. Sam murmelte etwas, was Judith nicht hören konnte. Das Kaninchen verschwand zwischen den Rosen. Sam stand auf. »Hallo, Mrs. Gray«, sagte er. Er lächelte sie an. Er würde einmal ein interessanter Mann werden, dachte Judith. Einer, dessen Hände eine Frau lieben würde. Im Grunde war es ja genau das, wonach jede Frau hungerte.
»Sam, falls du Mina suchst«, sagte sie. »Die ist gerade mit Richard ins Dorf gegangen.«
»Dann komme ich später noch mal. Ich muss meinem Dad heute Morgen auf dem Boot helfen. Mein Bruder hat keine Zeit. Ihnen noch einen schönen Tag.«
»Grüß deine Mutter von mir.«
»Mach ich, sie ist gerade beim Basteln für das große Fest am 4. Juli.« Er winkte ihr noch einmal zu, dann war sie wieder allein.
 
Judith hatte Sams Mutter Jane erst in ihrem zweiten Jahr auf Eagle Island kennengelernt. Jenen Sommer hatte sie mit den sogenannten Marmeladenrunden verbracht, weil sie von Betsy Miller aus Boston gehört hatte, dass man das besser so mache, wenn man akzeptiert werden wolle auf der Insel.
»Es ist ja nicht so wie früher, als es reichte, den Inselkindern am Ende des Sommers die abgelegte Kleidung unserer Kinder dazulassen. Und man kann nie wissen, wofür man die Einheimischen mal brauchen kann«, hatte sie gesagt. »Mal fällt eine Dachschindel runter, dann kommt das Postboot mit den bestellten Einkäufen aus dem Supermarkt in Stone Harbor nicht an und man muss sich ein paar Flaschen Gin leihen. Und sie wissen garantiert, wo auf der Insel die besten Blaubeeren wachsen.«
Judith war es eigentlich egal, ob die Inselbewohner sie akzeptierten. Die anderen Sommergäste genügten ihr völlig. Aber es gab so eine Art Wettbewerb unter ihnen, wer die besten Beziehungen zu den Einheimischen hatte. Wer von ihnen voll und ganz als einer der Ihren akzeptiert wurde. Judith fand das lächerlich. Als wenn diese Menschen sie akzeptieren wollten. Sie wollten ihr Geld und freuten sich, wenn sie zu Beginn des Herbstes wieder verschwanden. Dann atmeten sie auf. Ihre Gesichter glätteten sich, erlöst von der Anstrengung der vergangenen Monate, den Gästen gegenüber ein halbwegs ehrliches Lächeln aufzusetzen. Judith begriff nicht, warum die anderen Sommergäste das nicht sehen wollten.
 
Also hatte sie sich hingestellt und Marmelade eingekocht, weil das offenbar von ihr als Sommergast erwartet wurde, hatte eine Schleife um die Gläser gebunden, war von Tür zu Tür gegangen, hatte geklopft und sich vorgestellt. Sie war eine Hausiererin in Sachen Akzeptanz und hatte sich schnell mit dieser Rolle abgefunden. Höflich hatte sie sich nach der diesjährigen Hummersaison erkundigt, den Wetteraussichten, wie viele Kinder es gebe und wie sie hießen, wobei sie die Namen sofort wieder vergaß. Sie hatte den Verdacht, dass sich die Einwohner von Eagle Island insgeheim über die Sommergäste lustig machten, ihre Marmeladen für das alljährliche große Hummerfest auf dem Festland aufhoben und sie dort als Inselerzeugnisse nach traditionellem Rezept an andere Touristen weiterverkauften.
 
Sie hatte Mina mit auf ihre Tour genommen, ein zartes kleines Kind mit einem etwas zu runden Gesicht, wie Judith fand. Sie zog sie an der Hand hinter sich her. »Da ist ja die hübsche kleine Mina!«, hatte Jane erfreut ausgerufen und Judith gefragt, ob sie eine Tasse Tee wolle. Im Haus roch es nach einer Suppe auf dem Holzherd und nach frisch gebügelter Wäsche. Jane reichte Mina einen Blaubeermuffin. »Darf sie?« Judith wollte zuerst Nein sagen, nickte dann aber zustimmend und überlegte sofort, wie sie später die Blaubeerflecken aus Minas Kleid bekommen sollte. Jane bat sie, sich zu setzen. Sie hatte einen stolzen Hals und ein fast aristokratisches Gesicht, fand Judith. »Ich kenne Christopher, Ihren Sohn«, sagte Jane. »Er ist oft hier bei uns, Jack und er sind ja unzertrennlich. Ein feiner Junge.« Judith durchströmte ein warmes Glücksgefühl. Sie mochte diese Frau, die in ihrem Sohn anscheinend das Gleiche sah wie sie selbst. Jane deutete auf einen Jungen, der auf dem Boden der Küche mit Muscheln und einem Hummer spielte. »Das ist Sam, Jacks jüngerer Bruder.« Der Junge schaute nicht auf. Konzentriert saß er vor dem Hummer und fütterte ihn mit Muffinresten. Fasziniert betrachtete Mina erst den Hummer und dann den Jungen. Sie setzte sich neben ihn und schob ihren Muffin auf den Hummer zu. »Mina, nicht«, sagte Judith schnell, aber da hatte sich der Hummer mit seiner Greifschere schon ein paar Krümel geangelt. Triumphierend lächelte Mina Judith an. »Es scheint ihm zu schmecken«, sagte Jane und lachte. »Ich backe meist ein paar Muffins mehr, irgendein Hummer kriecht ja immer über unsere Dielen, nicht wahr, Sam?« Der Junge schaute auf und grinste sie an.
»Ich habe mal als Vorstandsassistentin gearbeitet«, sagte Judith unvermittelt in das entstandene Schweigen hinein.
»Das war sicher interessant«, sagte Jane höflich.
»Und was machen Sie?«
»Ich bin die Tochter eines Hummerfischers«, antwortete Jane. »Und ich habe einen Hummerfischer geheiratet.«
Judith hasste sich schon im selben Moment für ihre Frage. Sie wusste, es gab auf der Insel Monate im Jahr, da gingen die Männer noch vor Sonnenaufgang aus dem Haus und kamen erst zurück, wenn es schon wieder dunkel war. Die Frauen kümmerten sich um die Kinder, die Wäsche, das Haus, die Gärten, die Inselschule, die kleine Poststation in der Strandhütte und den Leuchtturm. Sie hielten die Insel am Laufen und hofften währenddessen, dass sich keiner ihrer Männer im Tauwerk verhedderte und von seinen Körben ins eiskalte Wasser gerissen wurde bis hinunter auf den Meeresboden.
»Entschuldigung, ich wollte nicht abwerten, was Sie leisten.«
»Das können Sie gar nicht«, sagte Jane sanft.
Judith war aufgestanden und hatte sich hastig verabschiedet.
 
 
Das Erstaunliche war, dachte Judith jetzt, als sie von der Veranda zurück in die Küche ging, dass Jane die einzige Inselfrau war, die sie gerne näher kennengelernt hätte. Aber sie hatte es vermasselt. Frauenfreundschaften. Es war wie mit dem Klavierspielen, sie traf nie den richtigen Ton. Judith warf den Bademantel aufs Sofa. Sie würde duschen, etwas Hübsches anziehen und danach ebenfalls ins Dorf gehen.
 
Von Weitem schon sah sie die Tische und vollbesetzten Bänke vor dem Gemeindehaus. Sie suchte Mina in den Reihen der Frauen, konnte sie aber nirgends entdecken. Als sie näherkam, hörte sie Edwina rufen: »Judith, hallo, Mina ist hier bei mir!« Judith entdeckte Mina, die wie ein kleines Vögelchen eng an Edwina geschmiegt auf der Bank saß und Papierblumen bastelte. Edwina rutschte ein Stück, um Platz für Judith zu machen. Judith grüßte die Frauen mit einem Kopfnicken, dann schob sie sich neben Edwina in ihrem ausgeleierten Pullover. »Schön, dass du uns helfen willst«, sagte Edwina und reichte ihr eine Papierschere und ein paar Bögen buntes Papier. »Hier, wir brauchen noch sehr viele Papierblumen als Dekoration für den Tanzabend.« Judith hasste es zu basteln. Jedes Jahr schenkte Mina ihr zu Weihnachten einen bemalten Papierengel, den sie an Neujahr zusammen mit dem Weihnachtsbaum entsorgte. Und sie hasste kitschige Dekoration. Warum Papierblumen basteln, wenn am Ende des Tanzabends doch bloß volltrunkene Männer daraufpinkelten? Das ergab keinen Sinn für sie. »Danke, Edwina«, sagte sie. »Das mach ich gerne.« Und dann saß sie da, steif wie ein Stück Treibholz, unter den lachenden und schwatzenden Frauen und schnitt ungeschickt vorgezeichnete Blütenblätter aus.
 
Mina fiel die Schere unter den Tisch.
»Pass doch auf, Mina«, fuhr Judith sie an.
»Schon gut«, sagte Edwina. »Nichts passiert, nicht wahr, meine Kleine?« Mit einer schnellen zärtlichen Bewegung legte sie ihre Hand um Minas Hinterkopf.
»Entschuldigung, Judith, kannst du mich bitte rauslassen? Ich muss für kleine Prinzessinnen.«
Hatte Edwina das wirklich gesagt? Kleine Prinzessinnen? Wie konnte eine erwachsene Frau nur so reden? Judith stand auf, und Edwina drängte sich an ihr vorbei.
»Hat Paddy dir heute Morgen zu viel Kaffee eingeflößt?«, rief eine der Frauen.
»Allenfalls zu viel Liebe, wenn ihr wisst, was ich meine.« Edwina grinste zwinkernd in die Runde. Die Frauen schrien auf vor Vergnügen.
Judith sah in Minas verständnisloses Gesicht und nahm ihre Hand.
»Komm, Mina, es ist Zeit zu gehen.«
»Lachst du eigentlich nie, Judith?«, fragte Doris Jenkins, die am anderen Ende der Insel wohnte und sich um das Posthäuschen kümmerte, das einmal in der Woche für zwei Stunden geöffnet hatte.
»Ich wüsste in diesem Fall nicht, worüber«, antwortete Judith. Sie versuchte, Mina von der Bank zu ziehen.
»Ich will hierbleiben.« Mina klammerte sich mit verbissenem Gesichtsausdruck an den Tisch.
»Lass sie doch«, sagte Doris, »ich bringe sie später bei euch vorbei.«
Judith wusste, sie hatte verloren. »Gut. Dann noch einen schönen Tag, die Damen.«
Im Weggehen verfolgte sie das laute Lachen der Frauen. Diesmal, da war sie sich sicher, lachten die Frauen über sie. »Das war mal wieder typisch Judith«, hörte sie jemanden sagen. »Aber Richard, der ist ein richtiges Goldstück.«
 
Ratlos stand Judith oberhalb vom Leuchtturm. Was sollte sie jetzt machen? Sie fühlte sich unnütz, aussortiert aus dem Inselleben ihrer Familie. Sie ging zum Anleger. Die Fischer kamen gerade herein und vertäuten ihre Boote. Schaumkronen saßen auf den Wellen, ein warmer Wind trieb den Duft der Dünenrosen in ihre Richtung. Auf die Schönheit der Insel war Verlass. Sie atmete tief ein, der Wind drückte den dünnen Stoff ihres Kleides an ihren Körper.
Direkt vor dem Eingang des Inselladens stand George Miller aus Boston. Er trug weiche Lederslipper, hatte gepflegte nackte Beine, und seine Shorts waren ordentlich gebügelt. »Judith Gray, hübsch wie immer.« Er beugte sich über ihre Hand und führte sie mit einem spöttischen Zwinkern an seine Lippen. »Ich denke oft an dich, das solltest du wissen.« Unruhe breitete sich in ihr aus. »Ich hoffe, Richard und du, ihr kommt nächste Woche zu unserer Party?«
Judith nickte und entzog ihm ihre Hand, die er offensichtlich nicht loslassen wollte. »Natürlich, ich habe Betsy auch schon zugesagt. Wir freuen uns.«
»Entschuldige mich«, sagte George und winkte Ellis zu, der auf seinem Boot stand und frisch gefangene Hummer in Kisten sortierte.
»Ellis!«, rief er. »Hast du ein paar schöne frische Hummer für Betsy und mich und die Kinder?«
»Reichen euch vier?«, fragte Ellis. »Sie sind ziemlich groß und schwer.«
»Wie viel?«
»Drei Dollar das Stück.«
»Mann, du ziehst einem armen Geschäftsmann aus Boston die Hosen aus, aber was soll´s.«
George zog eine lederne Börse aus seiner Hosentasche und blätterte Ellis die Scheine hin. Dann blickte er überrascht auf den Jungen hinter Ellis. »Dein Sohn? Hab ihn noch nie bei dir auf dem Boot gesehen.«
»Das ist Sam, unser Jüngster.«
»Willst du einmal das Boot deines Vaters übernehmen?«, fragte George.
»Nein, Mr. Miller, ich werde Biologe und Fotograf.«
»Soso, was Besseres also.« George griff noch einmal in seine Börse. »Hier, für dich, junger Mann.« Er streckte Sam ein paar Dollarscheine entgegen. »Du hast heute sicher hart arbeiten müssen, und vielleicht wird eines Tages tatsächlich ein berühmter Fotograf aus dir.«
»Nein, Sir, vielen Dank, behalten Sie Ihr Geld«, sagte Sam. »Sie haben uns ja schon ausreichend bezahlt.«
»Dann eben nicht.« George steckte das Geld wieder ein.
Er schien nicht beleidigt zu sein. Aber in Sams Augen sah Judith eine Wut aufblitzen, die sie überraschte. Sam griff zu einer Kamera, die auf einer der Ködertonnen gelegen hatte. Er schoss ein Foto von George, als der ihm den Rücken zuwandte, die weiße Plastiktüte mit den zappelnden Hummern in der Hand. Flüchtig fragte sich Judith, ob sie wohl auch auf dem Foto zu sehen sein würde, und öffnete die Tür des Inselladens. Eine Flasche Wein zum Abendessen, die brauchte sie heute.
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				Das Licht am Morgen war jeden Tag anders, genau wie früher in den Sommern auf Eagle Island. Manchmal kroch es nebelschwer über die Veranda in die Küche, dann wieder lag es schon gleißend wie ein Silberschleier über dem Meer. An anderen Tagen verfing es sich in den Bäumen und griff mit leuchtenden Fingern durch die Äste nach Mina. Wenn sie damals vor den anderen wach geworden war, war sie in ihren Bademantel mit den kleinen roten Seepferdchen geschlüpft, der noch feucht war vom vergangenen Tag und nach Salzwasser roch. Vorsichtig zog sie die Fliegengittertür hinter sich zu, damit niemand das hohe Quietschen hörte. Über die sandigen Bretter der Veranda hüpfte sie den Weg zum Ufer hinunter. Diese Tageszeit mochte Mina am liebsten. Es fühlte sich so an, als sei sie völlig allein auf der Insel. Sie hörte das Summen der Insekten, der Wind lag weich auf ihrer Haut, und ihre Füße berührten vorsichtig die Muscheln, die das Meer in der Nacht angespült hatte.
Wenn sie zurückging, hörte sie oft schon das Rauschen und Knacken in den alten Rohren des Hauses. Ihr Vater stand unter der Dusche und sang. Dann kam er mit einem Handtuch um die Hüften die Treppe aus dem ersten Stock herunter. »Du bist wie immer früh auf, meine kleine Meerjungfrau, hast du denn was zum Frühstück mitgebracht?«
»Ich habe einen Krebs gefunden.«
»Hervorragend, das Frühstück ist gesichert. Ich weiß ja, auf dich ist Verlass.«
 
Auf dich ist Verlass. Dad. Ob er sich Sorgen machte? Sie hatte sich zuletzt vor einer Woche gemeldet und ihm gesagt, dass sie erst einmal bei Ann bleibe. »Ich weiß nicht, wann ich zurückkomme, Dad.«
»Dir ist schon klar, dass es deine Mutter verrückt machen wird?«
»Hat Mum nach mir gefragt?«
»Ja, aber sie versteht nicht, wonach du dort suchst. Es beunruhigt sie irgendwie, ich weiß auch nicht warum. Warst du schon auf Eagle Island?«
»Nein. Ich hatte noch keine Zeit. Ich fahre jetzt jeden Tag bei einem Hummerfischer mit.«
Schweigen.
»Dad?«
»Ja, Mina.«
»Ich kann von meinem Zimmer in Anns Haus über die Bucht schauen und in der Ferne Eagle Island sehen.«
»Ist das Meer so, wie ich es in Erinnerung habe?«
»Heute Morgen war es hellblau mit weißen Tupfen. Ich bin runter ans Wasser und habe meine Füße hineingehängt.«
»Du bist zweifellos der einzige Mensch auf der Welt, der weiß, was ich vermisse. Meld dich bald wieder, meine kleine Hummerprinzessin.«
Sie musste ihn endlich wieder anrufen. Morgen vielleicht.
 
»Mina, kommst du?«, rief Ann von unten. »Julie ist da.«
Ann saß barfuß in der Küche. Es war Samstag, sie trug einen zerschlissenen Bademantel, heute fuhr kaum jemand raus. Sie klopfte auf den Platz zwischen sich und Julie und schob Mina eine Kaffeetasse hin.
»Na endlich, Mina«, sagte Julie.
»Waren wir verabredet?«
»Und ob wir das waren. Du sollst mit in den Supermarkt, weil ich das Essen für dich und Nat für die nächste Woche einkaufe.«
»Das musst du nicht, Julie. Nat und ich sind erwachsen, falls dir das entgangen sein sollte. Wir können unsere Brote selbst schmieren.«
»Das bezweifle ich. Deine habe ich ja gesehen, lieblos zusammengeklappte Brotlappen mit ’nem Scheibchen Käse und einem welken Salatblatt. Und Nat hat sich seine Brote immer von Ethel belegen lassen, aber die kann ja nun nicht mehr. Also, wir kaufen ein, was euch schmeckt, und dann mache ich euch richtig schöne Fresspakete. Ich bring sie dir dann abends immer vorbei.«
»Bist du sicher, dass Nat ein richtig schönes Fresspaket von dir möchte? Ich glaube, es wurmt ihn noch immer, dass du jetzt ein besseres Boot hast als er.«
»Kleinkinderkram, Schwachsinn«, sagte Julie. »Ich weiß, was dem Mann guttut, und dir auch.«
 
Seit einer Woche fuhr Nat allein mit Mina raus. Zweimal war Sam noch mit an Bord der »Ethel 3« gewesen, dann hatte er sich verabschiedet. »Ich glaube, du kommst jetzt auch ohne mich klar.« Seitdem hatte sie ihn nicht mehr gesehen. Ein paar Tage war sie jeden Nachmittag nach dem Anlegen an seiner Galerie am Ende der Main Street vorbeigegangen. Vielleicht entdeckte sie ihn durchs Schaufenster? Drinnen war sie noch nie gewesen. Er hatte noch nicht für die Saison geöffnet, das wusste sie, aber sie wusste auch, dass er manchmal dort übernachtete, wenn er nicht nach Eagle Island zurückfuhr. Doch der Laden blieb dunkel, nichts rührte sich.
Nat fuhr auf ihren gemeinsamen Touren immer nur die Hälfte der Fallen an, und trotzdem kehrten sie zwei Stunden später als üblich in den Hafen zurück. Aber er schien zufrieden zu sein mit ihr. Eines Abends entließ er sie mit den Worten: »Ich denke, noch ein paar Tage, dann bist du fit genug, um auf Julies Boot zu wechseln. Ich muss noch mal eine Pause einlegen.«
Ethel ging es immer schlechter. Ab und zu hatte sie sich gemeldet, als sie unterwegs waren. Mina hatte ihre Stimme über den Bordfunk gehört, sie klang von Mal zu Mal fordernder. »Alles klar, Ethel«, sagte Nat dann. »Ich beeile mich.«
»Wie geht es ihr?«, hatte Mina einmal gefragt.
»Sie hat einen schlechten Tag«, hatte Nat geantwortet. Er hatte auf dem am Boden festgeschraubten Drehstuhl hinter dem Steuerrad gesessen. Die Schultern gebeugt, sein Bauch eine hängende Wölbung unter seinem T-Shirt. Mina hatte kurz ihre Hand auf seine gelegt und sie gedrückt. Er hatte sich eine Träne aus dem Augenwinkel gewischt, und Mina hatte gedacht, dass er sich wohl jetzt schon einsam fühlte, obwohl Ethel noch lebte.
Auch Julie hatte sich jeden Tag per Funk von ihrem Boot aus bei Nat gemeldet und gefragt, ob Mina und er auch genug essen würden, und angekündigt, sich demnächst um ihre Lunchpakete zu kümmern.
»Julie, manchmal möchte man gefragt werden«, hatte Nat erwidert.
»Hab ich doch gerade.«
»Hast du nicht. Du hast es angeordnet.«
»Okay, Nat Cooper, magst du lieber Weißbrot mit Pastrami oder ein Thunfisch-Sandwich? Da war jetzt eindeutig ein Fragezeichen am Ende des Satzes.«
»Meine Güte.« Nat hatte aufgestöhnt. »Also von mir aus, tu, was du nicht lassen kannst.«
»Was regt mich diese Frau mit ihrem Dickschädel auf«, hatte er anschließend zu Mina gesagt und den Gashebel abrupt nach vorne gedrückt.
 
Im Supermarkt war es eng. Ein Gefrierschrank mit Eis und Tiefkühlgemüse war zwischen Regale mit Dosen, Chips, Keksen, Müslipackungen, Kaffee und Tee, Drahtkörben mit Brot und Toast gequetscht worden. In der Ecke neben der Kaffeemaschine lagen ein Stapel alter Fishermen’s News und etwas Gemüse in einer Kiste. Milch, abgepackten Käse und Wurst gab es direkt neben der Theke mit der Kasse. Julie bewegte sich schnell durch die Reihen, griff nach links und rechts, warf alles in den Einkaufskorb. »Noch was Spezielles für dich?«, fragte sie. Mina schüttelte den Kopf, und Julie drängte sich an einem der Fischer vorbei, die an der Theke standen und sich mit dem Kassierer unterhielten. Es ging um einen Pokerabend, einen gebrauchten Motor, gekappte Bojenseile.
»Das war einer von den Jungs von Rock Island«, sagte einer, »ganz sicher.«
»Du solltest deine Klappe nicht so weit aufreißen, Jim«, sagte Julie. »Für die Jungs von Rock Island leg ich meine Hand ins Feuer. Bei den hier Anwesenden wäre ich mir da nicht so sicher.«
»Julie, nimm doch einen Keks«, sagt der Kassierer. Er hielt ihr ein Körbchen mit runden Keksen entgegen.
»Anis? Was soll das hier jetzt werden?«, fragte Julie. »Heile Welt mit glücklichen Keksen? Danke, ich verzichte, daran beiße ich mir ja die Zähne aus.«
»Hast du denn überhaupt noch welche?« Der Fischer von eben trat einen Schritt auf sie zu. »Bist ja auch schon über fünfzig.«
»Bei mir ist noch alles da, wo es hingehört, keine Sorge. Aber apropos, Spatzenhirn, wie geht es deiner Prostata?« Lautes Gelächter. Die Fischer schlugen ihrem Kollegen auf die Schulter. »Also, Joe, was macht das jetzt?« Julie dreht sich zum Kassierer. »Achtundvierzig Dollar.« Sie nahm das Wechselgeld, hob die Tüte mit ihren Einkäufen hoch und drückte sie Mina in die Arme. »Und jetzt könnt ihr über mich herziehen!«, rief sie und riss die Eingangstür auf.
»Auf Dauer käme ich hier nicht klar«, sagte Mina, als sie auf dem Parkplatz standen.
»Was meinst du?«, fragte Julie.
»Ihr seid nicht gerade nett zueinander gewesen.«
»Das war nett. Wir sind quasi ein Herz und eine Seele. Ein freundliches Wort hier und da unter Kollegen und Nachbarn, das ist es doch, was das Dorf am Laufen hält. ›Unverfälscht‹, nennen es die Touristen aus New York, aber nur so lange, bis es sie selbst trifft und sie nach ihrer Mama rufen. Lernst du noch.« Sie nahm ihr die Tüte ab. »So, und jetzt muss ich los, Watson wartet auf mich. Mach dir ein schönes Wochenende.«
 
Die Stammgäste waren alle da, als Mina Karens Bäckerei betrat. Linda Stratford von der Bücherei, John Seymour, dem der Andenkenladen gehörte.
»Guten Morgen, Mina, wie geht es Ann?«, fragte Linda. »Ich habe sie ein paar Tage nicht im Dorf gesehen.«
»Sie ist ein bisschen erkältet.«
»Na ja, eigentlich nicht verwunderlich, dass sie schlappmacht. Sie hat ja schon immer Raubbau mit ihrem Körper getrieben: all die Zigaretten, dann diese unglückliche Liebesgeschichte, in ihrem Alter noch allein aufs Meer.«
»Wie gesagt, es ist nur eine Erkältung.«
»Grüß sie bitte von mir. Mein Gott, ich erinnere mich noch gut daran, wie sie damals todtraurig durchs Dorf geschlichen ist, als ihre Liebhaberin sie verlassen hat.«
»Halt die Klappe, Linda«, sagte Karen. »Das ist achtzehn Jahre her. Darüber ist sie doch längst hinweg.«
War sie das? Mina war sich nicht sicher. Als sie Ann einmal gefragt hatte, wie es war, damals, als Carolyn gegangen war, hatte die nur geantwortet: »Das spielt keine Rolle, es war am anderen Ende der Zeit.«
 
Karen wischte mit einem feuchten Lappen die Theke, stellte einen Becher unter den Hahn der Espressomaschine und drückte auf einen Knopf. »Dein Kaffee kommt gleich!«, rief sie John zu.
»Ich hoffe, du hast diesmal eine andere Bohnensorte«, sagte John. »Das war ja widerliches Zeug letztes Mal.«
Karen verdrehte die Augen. »Aber klar, John. Spiel dich bloß nicht als der große Kaffee-Kenner auf. Oder ich schick dich rüber zu Bartletts. Da kannst du die angebrannten Reste aus der Kaffeekanne auf der Heizplatte kratzen. Ich wette, du kommst reumütig zu mir zurückgekrochen.« Sie stellte den Becher vor ihn hin.
»Hab ich dir schon gesagt, dass ich dich lieb hab?«, fragte er.
»Du mich auch«, antwortete Karen. Sie ging zurück hinter die Theke, nahm ein noch warmes Focaccia, schnitt ein Stück ab, legte es auf einen Teller und ging damit zu Mina.
 
»Wann willst du denn endlich nach Eagle Island fahren?«, fragte Karen.
»Demnächst irgendwann.«
»Demnächst? Was hält dich eigentlich davon ab? Ich dachte, du hast da die glücklichsten Sommer deines Lebens verbracht?«, wunderte sich Karen.
»Das stimmt«, sagte Mina. »Als Kind habe ich mir immer vorgestellt, dass ich dort allein im Wald mit den Rehen, Hasen und Krähen zusammenlebe und den ganzen Tag mit ihnen durch die Gegend streife. Irgendwann ist dann Sam aufgetaucht und wurde ein Teil von allem.« Mina war dankbar für Karens Fragen. Dankbar für diese Erinnerung an Wärme und Geborgenheit, die sie zurückbrachten.
»Wart ihr oft auf Eagle Island?«
»Bis ich zehn war, waren wir jedes Jahr dort.«
»Und warum danach nicht mehr?«
»Keine Ahnung«, sagte Mina. Sie sah Judith vor sich, ihre störrische, aufbrausende Reaktion, wenn sie einmal nach Eagle Island gefragt hatte. Mina hatte dann immer schnell das Zimmer verlassen. »Es gab viel Streit im letzten Sommer dort. Zwischen meinen Eltern und meiner Mutter und Christopher. Ich bin dann immer in den Wald gelaufen. Und in den nächsten Jahren hieß es nur, dass ja auch noch andere schöne Orte existieren, an denen man die Ferien verbringen kann.«
»Wie auch immer. In drei Wochen muss ich eine Bestellung nach Eagle Island bringen. Das Postboot fährt an dem Tag nicht, und einer von den ersten Sommergästen braucht unbedingt noch zwanzig Focaccias für seine Party. Möchtest du vielleicht mitkommen?«
»Und da fährst du extra mit deinem kleinen Boot rüber?«
»Ganz genau. Wenn es so was wie Karma gibt, werde ich in meinem nächsten Leben sicher als eine Art Mutter Teresa der Brotsüchtigen wiederkommen.«
»Es gibt kein Karma«, sagte Mina. »Und erst recht keine Brotsüchtigen.«
»Wart’s ab. Du solltest mal die leuchtenden Augen am Anleger von Eagle Island sehen, wenn ich meine Brote abwerfe!«
»Du bist ein guter Mensch«, sagte Mina und küsste sie auf die Wange.
»Und genau deshalb werde ich dich heute Abend endlich mit in die Hafenbar nehmen! Ich spendier dir ein Bier und stell dir ein paar knackige Jungs aus dem Dorf vor, die wissen, wie man einen Köder auslegt.«
»Ich weiß nicht, ob ich das möchte.« Mina zog die Augenbrauen hoch.
»Kann auf keinen Fall schaden, vielleicht bleibst du ja doch noch ein Weilchen hier. Ich jedenfalls würde mich freuen«, sagte Karen.
 
Es war acht Uhr abends. Die Straßen waren dunkel, Nebel kroch vom Meer her auf das Dorf zu, es regnete nun schon seit Stunden, und Mina fröstelte in ihrer dünnen Bluse unter der Regenjacke. Es war das erste Mal, dass sie in Stone Harbor ausging. »Wird auch Zeit«, hatte Ann gesagt, »du kannst nicht jeden Abend mit uns zwei alten Schachteln zusammenhocken.« Sie lief durch die Gasse am Ende der Main Street und sah die Lichter der Boote, die in dem kleinen Yachthafen ankerten und auf denen noch geputzt wurde.
»Bist du Mina?«, sprach sie plötzlich jemand an. Zurückhaltend betrachtete sie den Mann, der vor ihr stand. Seine Haare waren hochgegelt, er trug ein blau-weiß gestreiftes Fischerhemd, ausgebeulte Jeans und ein paar saubere grüne Gummistiefel.
»Und wer bist du?«, fragte sie.
»Andy«, sagte er, »ein Freund von Karen. Ich fahre als Achtermann auf der ›Emmi Joe‹ mit. Gehst du in die Hafenbar?«
»Sieht so aus, oder?«, sagte Mina. »Wir stehen ja quasi davor.«
Er wirkte nicht so, als ob er ihren Sarkasmus verstanden hätte. »Drinnen wird dir wärmer sein«, sagte er. Er hatte also bemerkt, dass sie fror. Es tat ihr fast leid, dass sie ihn für einen Idioten gehalten hatte. Er trank den letzten Schluck aus einer Bierdose, die er in der Hand hielt, drückte sie zusammen und warf sie ins Gebüsch. »Dann gehen wir mal besser rein«, sagte er.
 
Er hielt ihr die Tür auf. Lärm, Rauch, Musik und eine schweißgetränkte Wärme quollen heraus. Mina zögerte einen Moment, sie spürte diese Angst, wie jedes Mal, wenn sie einen Ort voller fremder Menschen betrat. Wie würden die sie anschauen, was sollte sie mit ihnen reden? Würde sie wieder nur schüchtern am Rand stehen? »Ich glaube, ich laufe erst noch ein bisschen rum«, sagte sie zu Andy. »Ich komme dann später nach.«
»Red keinen Unsinn«, sagte er, nahm ihre Hand und zog sie in die Bar. »Unsere Jungs haben das Fischerbootrennen in Rockport gewonnen, heute wird gefeiert.«
Mina entdeckte Karen, die auf einem Tisch tanzte, eine Bierflasche in der Hand. Sie winkte ihr zu. Andy hatte ihre Hand losgelassen und war in der Menge verschwunden. Mina bewegte sich durch die verschwitzten Körper. Die Hafenbar war eigentlich nur ein mit bunten Lichterketten geschmückter Raum in einem ehemaligen Bootsschuppen. Schummriges Licht, ein paar Tische mit leeren Bierflaschen, ausrangierte Bojen, die von der Holzdecke hingen und Reihen von alten Hummerkörben hinter dem langen Tresen, die als Regale für die Flaschen mit Hochprozentigem und die Gläser dienten.
 
Und dann sah sie Sam. Er stand an so etwas wie einer Garderobe, zog seine Jacke aus und drückte sie einer kleinen Blonden in die Hand, die sie in einen Nebenraum brachte. Er drehte sich um und zog sich die Wollmütze vom Kopf. Er kam auf sie zu, bemerkte sie aber nicht. Ein Mädchen griff ihm von hinten in die Brusttasche seines Hemdes, zog ein Päckchen Zigaretten heraus, steckte sich eine zwischen die Lippen und deutete mit der Hand zu einer Hintertür. Sam schüttelte den Kopf, und sie verschwand schulterzuckend. Karen drängte sich durch die Menge aus alkoholroten Gesichtern. »Nimm das hier«, schrie sie gegen die Lautstärke an und gab Mina ein kleines Glas mit einer bernsteinfarbenen Flüssigkeit. »Runter damit!« Es brannte in Minas Mund, als sie das Glas in einem Zug leerte. Heute Abend brauchte sie so etwas, etwas, das in ihrem Bauch ein warmes Gefühl erzeugte. Karen zog sie mit zu einem Tisch, sie setzten sich darauf, und plötzlich war Andy wieder da und reichte ihr eine Flasche Bier. Und dann noch eine und noch eine. Sie tranken und tanzten, wild durcheinander. Musik, zu der alle stampften, dass die leeren Gläser und Flaschen auf den Tischen klirrten. Mina riss ihre Arme hoch wie früher vor dem Spiegel in ihrem Zimmer, fern vom missbilligenden Blick ihrer Mutter. Ihr Kopf fühlte sich leicht an unter all diesen Menschen, die sie kaum kannte. »Noch ein Schnaps?«, fragte jemand, und Mina kippte das bernsteinfarbene Wunderzeugs hinunter. Die Welt war in Gold getaucht und drehte sich um sie herum. Sie breitete ihre Arme aus. »Und jetzt ein Sirtaki!«, rief sie. Karen tippte ihr von hinten auf die Schulter. »Langsam, Mina, mach mal eine Pause.«
 
Plötzlich nahm jemand ihren Arm und zog sie auf eine Bank unter einem der Fenster. Er öffnete es einen Spalt, frische kalte Luft wehte ihr ins Gesicht. »Tief einatmen, dann wird es dir gleich besser gehen.« Sam. Er war neben ihr, und sein Blick war ernst und fürsorglich. Seine Schultern waren nass vom Regen, der durch den Jackenstoff gedrungen sein musste. Sein Körper strömte eine vertraute Wärme aus. Vorsichtig lehnte sie sich an ihn und schloss die Augen. Und da war es wieder.
 
Sie liegt ganz still am Rand des Teichs, eine Hand im Wasser, sie knetet den Sand zwischen ihren Fingern. Sie drückt ihr Gesicht unter Wasser, öffnet die Augen. Kleine Saiblinge schwimmen auf sie zu und zeigen ihr ihre roten Bäuche. Als sie wieder hochkommt, sitzt Sam unter einer Balsamfichte auf dem Moos. Er steht auf und reicht ihr die schneeweiße Feder eines Tölpels.
 
»Von mir aus kannst du noch eine Weile an meine Schulter sabbern«, sagte Sam. »Ich wollte den Pulli morgen sowieso waschen.« Sie blickte in sein Gesicht und sah dieses Lächeln, das ihr älter erschien als dieser Augenblick. »Ich denke, ich bringe dich besser nach Hause«, sagte er.
 
Es hatte aufgehört zu regnen. Die Luft war weich, aber immer noch kalt. Es roch nach brennendem Holz aus Kaminen. Die Insel war dunkel, sie gingen zwischen den Häusern über die nassen Muschelwege, die im sanften Mondlicht schimmerten. Sie könnte jetzt ihre Schuhe ausziehen und würde unter ihren Fußsohlen die Muscheln spüren wie damals auf Eagle Island. Als sie oben auf dem Hügel über dem Dorf ankamen, blieben sie stehen. Mina konnte Anns Haus sehen, in dem alles dunkel war. Sam bückte sich und pflückte ein paar Blätter. Mit seinem Daumen strich er über ihre pelzige Oberfläche, dann legte er sie in ihre Hand und drückte ihre Finger sanft zusammen. »Hier, Minze«, sagte er, »das hilft gegen Kopfschmerzen von zu viel Alkohol.«
»Ich glaube, ich war ein seltsames Kind«, sagte Mina.
»Sehe ich nicht so.« Er berührte ihre Haare. Sein Gesicht war nah, er roch gut, wieder nach frisch gemähtem Gras im Regen. Für einen Moment war da nichts zwischen ihnen. Keine Verlegenheit, keine Unsicherheit. Nur so etwas wie Heimweh, dachte Mina.
»Weißt du eigentlich, was Mina bedeutet?«, fragte sie.
»Ja«, sagte er. »Die aus dem Meer Kommende.« Er schwieg, bevor er fragte: »Weiß die Frau aus dem Meer eigentlich, was sie hier tut?«
»Nein«, sagte Mina, »ich glaube, das weiß sie gerade jetzt wirklich ganz und gar nicht.«
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				Julie öffnete ihren Badezimmerschrank. Neben Hustenpastillen enthielt er eine abgelaufene Packung Aspirin, eine zerquetschte Tube mit einem Gel gegen Prellungen, blutbeschmierte Pflasterstreifen, drei Make-up-Pröbchen, die sie aus Zeitschriften herausgerissen hatte, ein Shampoo für dünner werdendes Haar, einen Lippenstift und Wimperntusche. Sie riss eine der Make-up-Proben auf und verteilte den Inhalt auf ihrem Gesicht. Das Braun war etwas zu dunkel, aber dafür, an Malcolms Arm in den Ballsaal einzumarschieren, würde es seinen Zweck erfüllen. Sie nahm den Lippenstift, er war ausgetrocknet und zerbröckelte, als sie ihn auftragen wollte. Sie mischte etwas Hautcreme dazu, trat einen Schritt zurück und war zufrieden. Als sie in ihrer ersten Zeit in Stone Harbor unangemeldet in den Häusern der Fischerfrauen aufgetaucht war, hatte sie manchmal – wenn niemand da war – einen flüchtigen Blick in deren Badezimmerschränke geworfen. Denn die Wahrheit über jemanden, die entdeckte man meistens in seinem Badezimmerschrank. Wer Beruhigungstabletten schluckte, wer unter Hämorrhoiden litt oder Fußpilz, wer Depressionen hatte oder verhütete, um nicht noch das sechste Kind in die Welt zu setzen. Das machte es um so vieles einfacher, freundlich zueinander zu sein, fand sie, wenn man wusste, dass auch in anderen Häusern Unruhe, Schmerzen oder ein schlichtes Ich-will-nicht-mehr wohnten.
Julie ging zurück ins Schlafzimmer und stieg in das Kleid, für das sie in den letzten Tagen gehungert hatte. Sie zerrte es über ihre Hüften, ihre Brüste, schob das Fleisch unter ihren Oberarmen in den Ärmelausschnitt, griff nach hinten – und stellte fest, dass sie den Reißverschluss nicht allein schließen konnte. In dem Bekleidungsgeschäft in Bangor hatte das die Verkäuferin für sie gemacht. Egal, sie würde ein Schultertuch tragen und dann Ann auf dem Ball bitten, ihr zu helfen.
 
Falls Malcolm den offenen Reißverschluss gesehen hatte, ließ er es sich zumindest nicht anmerken. Er hatte tatsächlich auf dem Parkplatz vor dem Fisherman’s Wharf auf Julie gewartet. Er war zwar nicht die hellste Kerze auf der Torte, aber doch ganz attraktiv in seinem Anzug, dachte sie. Mit Frauen tat er sich im Allgemeinen nicht leicht, ein schwerer Fall von Nicht-den-Mund-Aufkriegen, träge war er auch, aber für ein paar Tänze würde es reichen. Wenn Malcolm einen Auftrag hatte, dann nahm er ihn auch ernst und führte ihn verbissen aus. Und sie wollte an diesem Ballabend endlich auch einmal am Arm eines Mannes in den Saal kommen. »Neues Kleid?«, fragte Malcolm und nickte ihr zu.
»Mein einziges«, antwortete sie.
»Willst du?« Er zog einen Flachmann aus seiner Anzugjacke. Sie schüttelte den Kopf. Er drehte den Verschluss auf und ließ den Alkohol in seinen Mund laufen.
»Lass noch etwas für später übrig, Malcolm. Wenn unser Engtanz ansteht.« Er verschluckte sich und hustete. »Ein paar Bier und Schnaps auf meine Kosten, und du gehörst ganz mir, so war es ausgemacht.«
Julie ergriff seinen Arm, hielt mit der anderen Hand das Tuch zusammen und marschierte mit ihm zum Eingang.
 
Im Saal drängten sich die Männer an der Theke, die meisten Frauen saßen an den langen Biertischen. Julie ließ Malcolms Arm los. »Hol mir doch bitte einen Wein.« Er nahm ihren Zehn-Dollar-Schein und verschwand Richtung Theke. Die anderen Fischer grinsten, klopften Malcolm auf die Schulter und sahen zu ihr hinüber. Sie kannte die Witze, die sie jetzt machten. Sie hatte sie in ihrem Leben schon tausendmal gehört. An einem der Tische saßen Ann und Mina und winkten ihr zu.
»Malcom Leary, dein Ernst, Julie?«, sagte Ann.
»Was soll ich machen? Er ist so ungefähr der Einzige hier, der nicht seit mindestens zwanzig Jahren an sein Boot und seine Frau gekettet ist.«
Malcolm kam mit dem Wein zurück, grüßte Ann knapp und drückte Julie das Glas in die Hand. »Und jetzt?«, fragte er.
»Jetzt versorgst du mich ab und zu mit Getränken und vergisst unseren Tanz nicht.« Er seufzte, drehte sich um und lief zurück zur Theke. »Der rennt, als sei der Teufel hinter ihm her und nicht eine zehn Jahre ältere Frau«, sagte Ann.
 
Julie setzte sich zu Mina und Ann. »Kannst du mal unter mein Tuch greifen und den Reißverschluss zumachen, Ann?« Sie drehte Ann den Rücken zu.
»Halb nackt auf den Hummerball, wer, wenn nicht du, Julie Barker?«, sagte eine bekannte Stimme.
»Linda Stratford, wenn du mich lieb bittest, darfst du auch mal unter mein Tuch fassen.« Angewidert schaute Linda Julie an.
»Da sei der Herr vor. Aber es ist schön, Ann, dass du nach Carolyn eine neue Mitbewohnerin gefunden hast, ich hoffe nur für die junge Frau«, sie blickte Mina an, »sie bekommt es nicht auch.«
»Bekommt was?«, fragte Ann mit ruhiger Miene. Gefährlich ruhig, dachte Julie.
»Na, diese spezielle Liebe zu Frauen.«
»Du meinst Homosexualität? Na, da kann ich dich beruhigen, das ist nicht ansteckend.«
»Bevor du mit Carolyn ins Dorf gekommen bist, hat es so etwas hier nicht gegeben.«
»Sie war meine Frau, und ich habe sie sehr geliebt.« Julie sah eine Lebendigkeit in Anns Gesicht aufleuchten, die sie rührte. »Aber vielleicht kennst du so eine Liebe ja überhaupt nicht, Linda.«
»Willst du etwa deine Liebe zu einer Frau mit meiner von Gott gesegneten zu Ken vergleichen?«
»Nie im Leben käme ich auf so eine Idee.«
»Schließlich bist ja auch du verlassen worden und nicht ich.«
»Das könntest du dir bei deinem Aussehen auch gar nicht leisten.«
Linda starrte Ann an. »Treffer, versenkt«, sagte Julie.
Mina bemühte sich, nicht zu lachen. Um sie herum war es still geworden. Wie schweigende Krähen hockten die anderen Frauen auf ihren Bänken.
»Danke, Ann«, sagte schließlich eine von ihnen. »Endlich mal eine, die nicht den Kopf einzieht, wenn die fromme Linda wütet.« Linda machte ein unbestimmtes Geräusch und verschwand in der Menge. Julie packte plötzlich die blanke Furcht, dass so eine leuchtende Liebe wie die von Ann und Carolyn für sie vielleicht gar nicht vorgesehen war.
 
»Schönen guten Abend, die Damen.« Nat lächelte Julie, Ann und Mina an.
»Nat, wo kommst du denn her? Mit dir habe ich hier nicht gerechnet«, sagte Julie.
»Ethel hat mich gebeten zu gehen, damit ich mal rauskomme.«
»Das ist großzügig von ihr«, sagte Ann.
Er betrachtete seine zusammengepressten Hände. »Ich bin zum ersten Mal ohne sie hier. Sechsundvierzig Jahre haben wir den Ball gemeinsam besucht.«
»Damit seid ihr ja fast schon museumsreif.« Julie biss sich auf die Zunge. Musste sie das jetzt sagen? Dabei hatte sie doch eigentlich den Wunsch verspürt, ihm mit der Hand durch sein immer noch dichtes weißes Haar zu fahren. Stattdessen zupfte sie nun an ihrem Ausschnitt herum und wippte auf und ab.
»Bist du nervös?«, fragte Nat.
»Warum um Himmels willen sollte ich nervös sein?«
Er räusperte sich und zuckte mit den Achseln.
»Du hast mir gar nicht erzählt, dass du auf den Ball gehst.«
Nat blickte sie kurz an und dann wieder auf seine Hände. »Ich wüsste nicht, dass ich dir Rechenschaft schuldig bin.«
Julie atmete tief durch. Sie wollte schon etwas Ruppiges erwidern, aber da war dieses Milde um ihn, das sie besänftigte. Ihr war klar, dass die Frage, die sie eigentlich stellen wollte, eine andere war: Warum hast du mich nicht gefragt, ob wir zusammen hingehen wollen?
 
»Nat, wie schön, dass du auch hier bist.« Sam kam auf ihre Gruppe zu und legte einen Arm um Nats Schultern. Er führte ihn zu dem freien Platz neben Mina. »Hier, setz dich doch.« Julie sah, dass Minas Wangen sich röteten. Wie jung sie doch noch war. Mit einer noch durchlässigen Haut, die ihre Gefühle nicht verbergen konnte. »Hallo, Sam«, sagte Mina. Sam lächelte sie an, holte ein Bier und reichte es Nat. »Und runter damit.« Nat blickte zu ihm hoch. »Danke.« Er nahm einen großen Schluck und wischte sich mit einer Hand über die Lippen. Sam nickte Ann, Julie und Mina zu. »Viel Spaß noch, ich gehe mich dann auch mal amüsieren.« Julie sah, wie Mina ihm nachschaute. Ungläubig, verletzt.
 
Die Kapelle hatte zu spielen begonnen. Einige Fischer waren schon ordentlich abgefüllt, Julie sah sie wankend vor ihren Frauen flüchten, die sie auf die Tanzfläche zerren wollten. An den Biertischen drückten sie ihre Unterarme gegeneinander, bis einer nachgab, alle johlten. »Darauf noch zwei Schnäpse«, riefen sie der Bedienung zu. Der Dunst von Schweiß und Alkoholfahnen klebte an den Fenstern des Saals. Ihre Fäuste trommelten im Takt der Pauke auf die Tische. Julie kippte den Inhalt ihres Weinglases in einem Zug hinunter. »Die Spiele können beginnen«, sagte sie, stand auf und marschierte Richtung Tanzfläche. Einige Paare hatten sich schon warmgetanzt. Julie bestellte bei dem jungen Fischer hinter der Theke noch schnell zwei Selbstgebrannte, kippte den ersten hinunter und den zweiten gleich hinterher. Ihr Fuß klopfte rhythmisch auf den Boden. »Bringen wir es hinter uns«, sagte sie zu sich selbst.
 
Sie stellte sich zwischen die Paare, ließ ihre Hüften kreisen, schaute konzentriert auf ihre Füße, hob eine Hand winkend über den Kopf und drehte sich langsam um sich selbst. Es lief. Nat stand plötzlich am Rand der Tanzfläche und zwinkerte ihr zu. Sein Anzug war genauso alt und zu eng wie die Badehose, die er im letzten Sommer bei ihren Schwimmübungen getragen hatte. Jetzt kam er steifbeinig auf sie zu, sein Oberkörper wippte hin und her, er schnipste mit den Fingern. Und dann kreuzten sie vor und zurück, sie machte eine Drehung unter seinem Arm hindurch. Das hier war nicht mehr der Nat, der schlaff und mit zu dickem Bauch hinter dem Steuerrad der »Ethel 3« saß, während sie die Hummerfallen an Bord wuchtete. Der sich daran gewöhnt hatte, vieles auszuhalten von dem, was Ethel ihm im Laufe der Jahre so um die Ohren gehauen hatte. Es war, als schüttelte ein alter Mann vor ihren Augen seine Resignation ab, als tauchte der schlaksige Junge von früher auf, der grinsend und voller Selbstbewusstsein sein Mädchen herumwirbelte. So jedenfalls musste er mal gewesen sein. Plötzlich tippte ihm Malcolm von hinten auf die Schulter.
»Lass mich mal ran, Nat, die Lady hat schließlich für einen Tanz bezahlt, den kann sie jetzt haben«, lallte er mit schwerer Zunge. Nat hielt Julies Hände fest, Malcolm versuchte, ihn von ihr wegzuziehen.
»Siehst du es denn nicht, die Dame will nicht mit dir tanzen.«
»Welche Dame? Ich seh nur Julie.«
Nats Gesicht glänzte vor Schweiß. »Du verschwindest jetzt besser, Malcolm, oder du liegst gleich draußen auf dem Boden und kannst deine Gräten einzeln zusammensuchen.«
Julie strahlte Nat an. »Du bist ja ein echter Gentleman, Nat«, sagte sie. Und in dem Moment landete Malcolms Faust mitten in Nats Gesicht.
 
Nat ruderte mit den Armen, ging zu Boden, und dann kniete Malcolm auch schon auf ihm, und Nat schlug wie wild um sich. Julie schaute hilfesuchend zu Ann, aber die schüttelte nur den Kopf und verließ den Saal. Im nächsten Moment ging auch Julie zu Boden. Ihr war, als hätte ihr jemand von hinten mit einer Boje auf den Kopf geschlagen.
»Oh Gott, Julie, das tut mir leid, ich wollte nicht dich treffen.« Einer der Fischer, die versucht hatten, Malcolm von Nat zu trennen, beugte sich über sie.
»Lass mich, ich komm schon alleine hoch«, sagte sie. Sie stemmte sich mit einem Arm vom Boden hoch und stöhnte.
»Mein lieber Herr Gesangsverein. Dass ich das noch erleben darf. Zwei Männer haben sich um mich geprügelt.«
»Und davon hat der eine seine Frau zum Sterben zu Hause gelassen, und der andere kann noch nicht mal bei einem Hummer Weibchen von Männchen unterscheiden«, hörte sie Linda Stratford sagen. Julie ignorierte sie.
»Tut mir wirklich leid, Julie«, sagte der Fischer noch einmal. »Du hast was gut bei mir.«
»Ach was.« Julie strahlte Nat an. Jemand hatte ihm hochgeholfen. Blut tropfte aus seiner Nase, er klammerte sich an den Vorsitzenden der Kooperative. Der betrunkene Malcolm saß benommen und mit hängenden Schultern auf einem Stuhl und murmelte Unverständliches vor sich hin. Julie straffte ihren Rücken, zog ihre Schultern nach hinten. »Komm, Nat, wir holen jetzt deinen Mantel, und dann bringe ich dich nach Hause.«
 
Die Luft vor dem Saal war frisch. Der Wind blies Regen auf ihr erhitztes Gesicht. Nat sagte kein Wort und starrte vor sich hin. »Nat?« Julie berührte seine Wange. »Danke, dass du dich für mich geprügelt hast.«
»Hab ich das?« Er knetete seine verletzte Hand. »Ich muss jetzt nach Hause, Ethel wartet bestimmt schon.«
»Wahrscheinlich. Komm, ich fahre dich besser, du hast zu viel getrunken.«
»Du riechst auch nicht gerade nur nach Wasser und Limonade.«
»Ach, die paar Schnäpse, die stecke ich locker weg. Los, ich fahr dich.«
»Nein.« Er ging zu seinem Wagen. Plötzlich blieb er stehen und kam wieder zurück. »Das Tanzen mit dir«, begann er.
»Was ist damit?«
»Ich habe mich gefühlt wie früher.« Und dann küsste er sie mit unerwarteter Heftigkeit, ließ sie stehen, stieg in seinen Wagen und fuhr ruckelnd davon.
 
Julie stand auf der Straße und blickte ihm nach. Der tiefe Hupton eines LKWs schreckte sie auf. Er kam viel zu schnell auf sie zu. Sie sah ihn, wie man einen großen Felsbrocken sieht, der auf einen zurollt und von dem man weiß, dass er sich nicht aufhalten lässt. So wie damals, als sie in ihrem kleinen roten Mazda auf die Bremse trat und gleichzeitig wusste, was im nächsten Moment passieren würde. Das Geräusch von grell kreischendem Blech, das ihren Kopf ausfüllte. Sie wusste noch, wie sie kurz vor ihrem Unfall gedacht hatte, dass jetzt ihre Vergangenheit an ihr vorbeiziehen würde, aber das war nicht passiert. Man hatte sie aus dem Haufen Blech herausgeschnitten, sie war ins Koma gefallen, und als sie Wochen später daraus erwachte, hatte es keine Vergangenheit und keine Zukunft mehr gegeben. Nur noch atmen und existieren.
Der LKW hupte noch einmal, und Julie sprang mit einem Satz von der Straße. Sie würde ihr Auto stehen lassen und zu Fuß nach Hause gehen. Als sie an Linda Stratfords Haus vorbeikam, wurde ihr schlecht. Sie würgte, und dann musste sie sich übergeben. Direkt in Lindas Vorgarten, auf deren ganzen Stolz: den Rosenbusch »Belinda’s Dream«.
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				Am Tag nach dem Ball schlichen die Dorfbewohner mit dumpfen Köpfen und teilweise zerwühlten Herzen umher. Das war jedes Jahr so und in diesem Jahr hatte Ann es auch für Julie kommen sehen. Aber das Drama auf der Tanzfläche war ihr dann doch zu viel gewesen. Wenn andere sich unbedingt gnadenlos bloßstellen mussten, konnte sie nicht mehr hinsehen und war gegangen.
Sie machte sich keine Sorgen um Julie. Die würde da schon heil durchkommen. Und trotzdem hatte sie das Gefühl, als hätte sie gestern Abend etwas verloren. Sie hatte so etwas wie Heimweh verspürt. Heimweh nach den Ferientagen in Stone Harbor mit Carolyn.
 
Einen unbeschwerten Sommer hatten Carolyn und sie dort verbracht, bevor sie das gelbe Haus kauften. Sie hatten in einer der Buchten eine Hütte gemietet. Von der Terrasse waren es nur ein paar Meter bis zum Strand gewesen. Das leise Gluckern des Wassers war zu hören, das über die Steine am Ufersaum lief. Morgens hatte sie sich auf einen Klappstuhl gesetzt und aufs Meer geschaut, während Carolyn noch schlief. In der Ferne ertönte das regelmäßige Tuten des Nebelhorns. Ann hatte sich damals gefühlt, als sei sie endlich in der perfekten Version ihres Lebens gelandet. An einem Morgen hatte Carolyn ihr dann den Vorschlag gemacht: »Ich habe gesehen, dass im Dorf ein Laden leer steht. Vielleicht könnten wir hierbleiben und ein Geschäft eröffnen. Und das Getratsche der Kollegen hinter uns lassen.«
»Ich weiß nicht, ob das wirklich eine gute Alternative ist. Ich bin gerne Dozentin und du doch auch«, hatte Ann gesagt. »Vielleicht sollten wir uns einfach irgendwo ein kleineres College anschauen.«
»Bitte.« Carolyns Gesicht. Ihr Lächeln. »Anschauen können wir uns den Laden doch mal. Du bist doch auch so viel freier und glücklicher hier.«
»Du hast wahrscheinlich schon einen Besichtigungstermin ausgemacht?«
»Kennst mich doch«, hatte Carolyn erwidert. Dann hatte sie sich das Nachthemd über den Kopf gezogen und war schreiend ins Meer gelaufen. »Komm, Ann, komm zu mir.« Sie waren eng aneinander geschmiegt im Wasser geblieben, bis ihre Lippen blau vor Kälte wurden. So viele Jahre waren seitdem vergangen. Sie war jetzt grau, ihre Finger schmerzten jeden Abend.
 
Sie hörte die Kirchenglocken. Sonntagmorgen. Gottesdienst. Sie würden alle da sein, die Köpfe gesenkt, die Augen nach der kurzen Nacht im Fisherman’s Wharf noch halb geschlossen. Ann trat auf die Veranda und setzte sich in den Schaukelstuhl. Die Narzissen, die Carolyn rund um die Veranda gepflanzt hatte, sahen aus wie eine helle Schar tanzender Elfen.
Die Sehnsucht nach Carolyn war in den letzten Jahren nicht kleiner geworden. Ann war nur besser darin geworden, sie vor sich selbst zu verstecken. Aber sie war da, sie kam und ging, wie es ihr beliebte, überfiel Ann immer genau dann, wenn sie längere Zeit nicht mehr an sie gedacht hatte. Die Sehnsucht war wie der Schmerz, der schlagartig einsetzte, wenn einer der Hummer mit seinen Scheren ihren Daumen erwischte.
Wenn der Schmerz zu groß wurde, fuhr sie raus aufs Meer. An warmen Sommertagen blieb sie manchmal bis in den späten Abend auf dem Boot sitzen. Die Luft war weich und schmeckte nach Salzwasser, von Land wehte Kiefernduft herüber und der Geruch nach den Feuern, die an den Stränden entzündet wurden. Menschen, die grillten und tranken und sangen. Sie hörte Fetzen von Gelächter, und wenn sie Glück hatte, war der Mond eine kühlblaue Sichel, die wie ein Haken in der Nacht hing. Das Meer war die zweite große Liebe ihres Lebens, eine Liebe, die geblieben war, als Carolyn gegangen war.
 
Sie kehrte ins Haus zurück, duschte, und als sie das beschlagene Badezimmerfenster nach oben schob, bemerkte sie Julie. Sie saß im Schaukelstuhl auf der Veranda, heulte und wischte sich mit dem Ärmel ihres Pullovers übers Gesicht.
»Hast du kein Taschentuch? Hier, nimm das.« Ann warf ihr ein Handtuch runter. »Ich komme gleich.«
»Ich wollte das nicht«, rief Julie, als Ann auf die Veranda trat. »Ich wollte ihn nicht küssen.«
»Ihr habt euch geküsst?«
»Irgendwie schon.« Julie schnäuzte sich in das Handtuch.
»Und was gibt es dann zu weinen?«
»Ich komme mir vor wie vakuumverpacktes Trockenobst, in dessen Hülle plötzlich jemand hineingestochen hat, und jetzt quell ich auf, und ich weiß nicht, wie ich damit umgehen soll. Wenn du weißt, was ich meine.«
»Nicht wirklich. Ich mach dir einen Kaffee.«
»Hast du nichts Stärkeres?«
»Nein.«
Ann brachte Julie einen Kaffee und setzte sich. Die Glocken der Dorfkirche läuteten wieder.
»Heißt es nicht in der Bibel: ›Dein Wille geschehe‹?«, fragte Julie. »Vielleicht war es Gottes Wille, was zwischen mir und Nat passiert ist.«
»Lass Gott aus dem Spiel. Mich wundert nur, dass Nat so etwas macht. Aber das muss ich ja auch nicht verstehen.«
»Er kann doch nichts dafür«, sagte Julie. »Unterhalb von jedem noch so treuem Männerherz zuckt ja auch noch ein willensschwacher Penis.«
»Dir ist wohl der lange graue Winter aufs Hirn geschlagen, Julie.«
»Vielleicht, aber ich will auch nicht als ewiger Single verschimmeln.«
»Aber wir haben es doch ganz schön hier zusammen«, sagte Ann. »Ich könnte mir gut vorstellen, gemeinsam mit dir zu verschimmeln.«
»Gib doch zu, als Single gehört man im Dorf in die gleiche Kategorie wie jemand, der ein steifes Bein hat oder mit einer verkümmerten Hand auf die Welt gekommen ist, oder als würde ein ganz besonderer Geruch an dir kleben.«
»Das hat dich doch bisher nicht gestört.« Ann wunderte sich über Julie.
»Vielleicht ja doch. Irgendwann hocke ich im Pflegeheim, und wer besucht mich dann und füttert mich mit Donuts?«
»Bestimmt nicht Nat, der ist fünfzehn Jahre älter als du.«
»Kannst du dir nicht vorstellen, noch einmal mit jemandem zusammen zu sein?« Julie klemmte ihre Hände zwischen die Knie und beugte sich vor.
»Ich habe doch schon einmal geliebt«, sagte Ann. Julie starrte sie verständnislos an. Ihr Mund stand offen, aber es kam kein Wort heraus. »Und auch wenn Ethel bald sterben sollte und Nat nach einer Weile eine neue Partnerin haben möchte: Ich an deiner Stelle würde nicht den gebrauchten Mann einer anderen haben wollen. Das Beste hat sie doch in den gemeinsamen Jahren schon von ihm abgenagt, dir bliebe nur noch der Knochen. Das will man doch nicht geschenkt.« Doch, dachte Ann im selben Moment. Manchmal will man sogar das geschenkt. In ihren eigenen grauen Stunden hätte ihr manchmal auch nur ein Knochen gereicht. Doch es war zu spät, ihre Worte zurückzunehmen.
 
»Ich liebe dich wirklich, Ann, aber manchmal hast du keinen blassen Dunst. Schau dich doch mal um in deinem Haus. Du lebst immer noch mit der grauenhaften Tapete mit Gondeln und Palmen oben im Gästezimmer, die Carolyn mal ausgesucht hat. Du hast sie nie gemocht. Du hast kein einziges neues Bild aufgehängt oder irgendein Möbelstück angeschafft, seit sie weg ist. Du veränderst nichts. Nichts in deinem Haus, nichts in deinem Leben, und wenn ich es für mich versuche, dann kannst du den Gedanken nicht ertragen. Wir sind doch keine Mumien! Mittags Sandwiches auf dem Boot, abends Mr. Darcy, Dolly Parton und Karten spielen, das kann es doch nicht gewesen sein. Lass endlich Leben in dein Haus.«
»Das habe ich doch schon.«
»Du meinst Mina? Das ist tatsächlich ein guter Anfang. Endlich mal jemand, der uns wieder Fragen stellt. Wo steckt sie überhaupt?«
»Sie ist heute Nacht nicht nach Hause gekommen.«
»Ich habe gestern gesehen, wie Sam sie auf seinem Rücken davongetragen hat.«
»Glaubst du, sie kommt wieder?« Ann strich mit beiden Händen über den Verandatisch, als wollte sie sich selbst beruhigen. Watson winselte durch das offene Fenster von Julies Wagen. »Ruhe!«, schrie sie ihm zu. Julie baute sich vor Ann auf, die Hände in die Hüften gestemmt. »Manchmal bist du wie ein Felsen, dem man wünscht, dass aus seinen Ritzen endlich wieder Blumen wachsen. Du bist nicht nur zäh, du bist auch verdammt störrisch.« Julie kippte den Rest ihres Kaffees auf die Narzissen und stapfte davon.
 
Die alten Dielen im oberen Stockwerk knackten. Ein Haus lebte, es lebte immer weiter, egal, wer einzog und es wieder verließ. Ann ging nach oben in das Gästezimmer, in dem jetzt Mina schlief. Sie sah das Zimmer plötzlich mit den Augen einer Fremden: die exotische Tapete, das Bettgestell mit der abblätternden Farbe, die Kommode, deren zweite Schublade von unten sich bei regnerischem Wetter verzog und nicht mehr aufziehen ließ. Vielleicht hatte Julie recht. Sie könnte mal etwas verändern. Aber wenn sie etwas veränderte, würde sie dafür etwas verlieren. Das war ein Naturgesetz.
 
Am Abend machte sie sich einen Tee, legte Dolly Parton auf, nahm Mr. Darcy auf den Schoß und las die neueste Ausgabe der Fishermen’s News. Und da war sie plötzlich wieder, die Anzeige der Kunstakademie in Newton, zwanzig Kilometer weiter östlich, die sie vor ein paar Wochen schon einmal gesehen hatte. Anscheinend hatten sie noch immer kein Aktmodell gefunden. »Wir haben einen Plan, Mr. Darcy«, sagte sie und faltete die Zeitung zusammen. »Und der ist besser, als eine alte Tapete auszutauschen.« Sie löschte das Licht in der Küche, schaltete den Plattenspieler aus, setzte Mr. Darcy in sein Aquarium und ging ins Bett.
 
Die Kunstakademie war ein luftiges Ensemble aus mehreren kleineren Gebäuden, viel Glas und Holz, die sich entlang einer steilen Treppe vom Wald bis hinunter ans Meer zogen. Ann hatte das einzige Kostüm angezogen, das sie besaß. Ihre Rüstung, wenn sie doch mal mit Behörden oder Ämtern zu tun hatte. Aber das kam selten vor, meist hing es ungenutzt und in Plastik verpackt ganz hinten im Schrank. Sie legte die silberne Kette mit dem Smaragdanhänger um, die Carolyn ihr geschenkt hatte, glättete die Haare mit Gel nach hinten. Sie konnte es ja noch wie früher, wenn sie wollte: den großen Auftritt hinlegen, Eindruck machen. Die Dozentin für Aktmalerei war begeistert. Offenbar sah sie in ihr genau das, was sie suchte. Eine große aufrechte Frau, das graue Haar immer noch dicht, die fast aristokratischen Züge von einem feinen Netz aus Falten überzogen. Sie waren sich schnell einig geworden. Einmal in der Woche würde Ann auf einem Felsen in der Johnson-Bucht einer Gruppe von sieben Studierenden Modell sitzen. Das Geld würde es sofort im Anschluss geben. Sie könne gleich nächsten Freitag anfangen.
 
Ann kam pünktlich um 16 Uhr in die Bucht. Junge Männer und Frauen standen in Grüppchen zusammen und unterhielten sich. Als die Dozentin Anns Auto erblickte, eilte sie ihr entgegen. Ann stieg aus und die Dozentin schüttelte ihr so ausdauernd die Hand, als könne sie es nicht fassen, dass Ann tatsächlich gekommen war. »Wie schön, dass Sie hier sind!«, rief sie und winkte den Studierenden zu. »Das ist Mrs. Pretchett, unser Modell.« In den Augen der jungen Menschen las Ann keine Überraschung. Wussten sie schon, dass ein alter Mensch für sie sitzen würde und nicht ein junger, glatter Körper? »Kommen Sie«, sagte die Dozentin. »Da hinten haben wir einen provisorischen Vorhang zwischen zwei Bäumen gespannt, dort können Sie sich umziehen.« Zögernd schaute Ann auf die Entfernung zwischen Vorhang und Felsen, wo sie offensichtlich sitzen sollte, denn dort waren einige Kissen verteilt worden. In einem Kreis um diesen Platz herum standen Staffeleien, lagen Skizzenblöcke auf dem Boden. Sie dankte der Dozentin und schob den Vorhang beiseite. Über einem Klappstuhl hing ein Bademantel. Wie umsichtig, fand sie. Sie hatte gar nicht daran gedacht, einen mitzunehmen. Sie zog sich aus, der Wind strich über ihre Haut, sie fröstelte. Am Abend zuvor hatte sie zum ersten Mal seit vielen Jahren versucht, ihren nackten Körper in dem kleinen Badezimmerspiegel zu betrachten. Wie sah sie eigentlich aus? Seit der Trennung von Carolyn hatte ihr das niemand mehr gespiegelt. Ihr Körper war ein blinder Fleck für sie geworden, er wurde gefüttert, eingecremt, war durchtrainiert von der Arbeit an Bord. Er funktionierte noch, mehr nicht.
 
Im Bademantel schritt Ann zu dem Felsen, die jungen Frauen und Männer traten beiseite. »Wie soll ich sitzen?«, fragte sie. »Darf ich?« Die Dozentin nahm Ann den Bademantel ab und wies auf die Kissen. Ann zuckte zurück, als die Finger der Frau sie zufällig berührten. Fremde Haut auf ihrer eigenen, es war ein Gefühl, das sie fast vergessen hatte. »Am besten hier mit Blick aufs Meer, dann fällt das Licht besonders gut auf Sie.« Ann versuchte, sich einigermaßen bequem auf einem der Kissen niederzulassen.
 
Ihre Gelenke schmerzten. Alle zehn Minuten durfte sie aufstehen und sich bewegen, das Stillsitzen war nicht so einfach, wie sie gedacht hatte. Die jungen Menschen kamen in den Pausen zu ihr, sprachen von dem umwerfenden Spiel von Licht und Schatten, das sie in der Landschaft ihres Körpers, in seinen Furchen, Rinnen, Krümmungen, blauen Adern und braunen Flecken sahen. Und sie spürte, wie dieser so lang nicht mehr beachtete Körper plötzlich wieder zu atmen begann, warm wurde und weich.
 
»Ich fasse es nicht, du hast es tatsächlich getan!« Julies Boot fuhr plötzlich in die Bucht ein. Sie stoppte den Motor. »Huhu, Ann! Glaub ja nicht, dass ich dich nicht sehe, dich und deine Pinseljünger.« Julie sprang auf und ab wie ein kleiner Gummiball und riss die Arme über den Kopf. »Ann, du kannst einfach alles tragen«, schrie sie gegen den Wind. »Sogar gar nichts.« Sie verschluckte sich fast vor Lachen. Die sieben jungen Menschen drehten sich zu ihr um. Ann dagegen rührte sich nicht. Aufrecht saß sie auf den Kissen. Ihre Haut leuchtete weiß vor dem Dunkel der Felsen, ihre Falten trug sie wie einen kostbaren Umhang. Nur mit den Augen lächelte sie ein wenig, als sie Julie ansah. Keine Handbewegung, kein Nicken. Sie war eine nackte Königin auf ihrem Thron.
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				Mina wachte auf, als sie die ersten Rufe der Fischer hörte, die sogar am Morgen nach dem Ball rausfuhren. Mattes Licht fiel durch das große Sprossenfenster direkt über dem Bett. Das Wasser schwappte träge und rhythmisch gegen die Pfähle, auf denen das Haus direkt über dem Meer stand. In der Galerie war es still. Sam schien verschwunden zu sein. Sein Zimmer hinter dem Verkaufsraum war nur spärlich eingerichtet. Ein Kleiderschrank, Bücherstapel auf den rissigen Dielenbrettern, eine Kochnische, ein Tisch und zwei Stühle. Und das große Bett. In dem Ofen in der Ecke brannte ein Feuer. Ein Korb mit Holzscheiten stand daneben. Sie zog die Decke höher, rollte sich auf der Matratze zusammen und entdeckte neben sich auf dem Kopfkissen einen Zettel: Ich musste mit dem ersten Boot zurück nach Eagle Island, um meinem Vater zu helfen. Fühl dich wie zu Hause.
 
Er hatte sie gestern auf dem Ball eine ganze Weile ignoriert, aber gerade als sie beschlossen hatte, sich das nicht allzu sehr zu Herzen zu nehmen, pustete er ihr von hinten in den Nacken. »Hab ich dich endlich gefunden.« Als wenn sie nicht zwei Stunden lang am selben Fleck gesessen hätte! Ein Wein nach dem anderen, zwei, drei Tänze, und dann hatte sie sich in der Nacht von ihm auf seinem Rücken in die Galerie schleppen lassen. »Und jetzt?«, hatte sie atemlos gefragt, als sie bei dem einstöckigen weißen Holzhaus angekommen waren. »Jetzt übernachtest du hier bei mir, bevor du Ann noch aufweckst, betrunken wie du bist«, hatte er geantwortet.
»Das ist nicht wirklich ein gutes Argument«, hatte sie erwidert, aber schon gewusst, dass sie bleiben würde.
»Hast du Hunger?« Er hatte in einem Regal neben dem Herd gekramt und eine Packung Nudeln hervorgezogen.
»Nein.«
»Aber das hier magst du bestimmt.« Er hatte sich umgedreht und ihr etwas Weiches an die Lippen gehalten. »Die hast du früher doch so gern gegessen.«
»Marshmallows!« Sie hatte vorsichtig in die süße Schaummasse gebissen. »Hast du gewusst, dass ich kommen würde?«
»Nein. Aber es ist schön, dass du hier bist.« Und dann hatten sie nebeneinander auf seinem Bett gelegen. »Atmest du immer so laut, Mina?«, hatte er gefragt.
»Ich kann nicht schlafen.«
»Doch das kannst du.« Im selben Moment war sie tatsächlich in einen tiefen traumlosen Schlaf gefallen.
 
Fühl dich wie zu Hause. Sie stand auf und ging nach vorne in den Verkaufsraum. Es roch nach altem Holz, staubigem Papier, nach Dingen, die schon seit vielen Jahren an einem Ort waren. An den Wänden hingen schlicht gerahmte Zeichnungen von Tauen, von Segelschiffen, von Leuchttürmen und immer wieder von Hummerbooten. Auf langen Tischen aus alten Schiffsplanken in der Mitte des Raumes lagen aus Segeltuch gefertigte Taschen, Armbänder aus Tauresten. An Stahlseilen über dem Tisch waren unterschiedlich große Fotos befestigt. Mina trat näher, um die Bilder zu betrachten. Baumstämme waren zu sehen, unwirklich ausgeleuchtet, und dahinter immer wieder eine Ahnung von Wasser, ein Teich in moosigem Grün, Seerosen. Daneben Großaufnahmen von Fischergesichtern. Müde Augen, in Wangen eingegrabene Falten, rissige Hände. Und schließlich Sams Vater Ellis, sein Blick eindringlich und fordernd.
 
Eines der Fotos sah anders aus als die anderen. Grobkörnig, eine Szene vor einem Laden, unscharfe Gestalten, eine elegante Frau zwischen Männern in Arbeitskleidung. Sie ging näher heran. Die Beine der Frau schimmerten in sanftem Braun. Sonnenöl. Ihre Mutter hatte sich damit jeden Morgen die Beine eingerieben. Warum hatte Sam ihr nicht gesagt, dass er damals im Hafen von Eagle Island ein Foto von Judith gemacht hatte? Sie erinnerte sich an die Kamera, die er immer mit sich herumgeschleppt hatte wie sein kleines Heiligtum. Sie hatte später auch unbedingt so eine haben wollen und schließlich zu Weihnachten eine bekommen. Irgendwo in ihrem Zimmer in Philadelphia musste sie noch sein.
 
Als sie gegen Mittag zurück ins Haus kam, saß Ann am Küchentisch. »Entschuldige bitte, Ann, ich habe bei Sam übernachtet. Ich hoffe, du hast dir keine Sorgen gemacht.«
»Du bist mir keine Erklärung schuldig.« In Anns Worten lag eine Schroffheit, die Mina erstaunte.
 
Auch in den folgenden Tagen sprach Ann nicht viel, sie ging fischen und früh ins Bett. Nat rief an und sagte, dass es Ethel nicht gut gehe und er die nächste Zeit nicht rausfahren werde. Und auch Julie ließ sich nicht mehr blicken. Mina versuchte, irgendwie die Zeit totzuschlagen. Sie wanderte täglich durchs Dorf, saß bei Karen, las Mr. Darcy aus den Fishermen’s News vor und wartete auf einen Anruf von Sam. Sie hatte eine Menge Fragen. Was machst du da mit mir, warum nimmst du mich mit zu dir und meldest dich danach wieder tagelang nicht? Aber so war er ja eigentlich schon immer gewesen. Als Kind hatte sie oft im Wald gespielt und gehofft, dass er auftauchen würde. Aber er kam nie, wenn man es erwartete. Und dann war er plötzlich da, wenn man nicht mehr mit ihm rechnete.
»Er lässt sich einfach nicht einengen«, hatte seine Mutter Mina damals erklärt, als er Jane einen Gefallen verweigert hatte. »Jetzt nicht«, hatte er gesagt.
»Jetzt doch.« Jane hatte ihn streng angeschaut.
»Es ist mein Leben, nicht deins«, hatte er Jane entgegengeschleudert. Damit war er aus der Tür. Und hatte Mina bei ihr zurückgelassen. Als er zwei Stunden später wieder aufgetaucht war, glühte seine Haut, er war verschwitzt gewesen und hatte mit großen Zügen direkt aus dem Krug mit der Limonade getrunken. Entschuldigt hatte er sich nicht.
 
Mina hätte seit ihrem Wiedersehen gerne mehr von ihm gefordert, aber das war nicht ihre Art. Sie war Mina, die vom Leben herumgeschubst wurde, ohne dass sie groß aufmuckte. Und so schluckte sie auch jetzt ihre Kränkung und Unsicherheit herunter, als er endlich anrief. »Hast du morgen schon etwas vor?« Sie schüttelte den Kopf.
»Mina?«
»Nein. Warum?«
»Möchtest du mich auf Eagle Island besuchen?«
»Ich fahre ja demnächst mit Karen rüber.«
»Ich frage dich aber, ob du morgen kommen kannst. Ellis möchte dich gerne sehen.«
Sie würde fahren, aber sie war sich nicht sicher, ob das wirklich eine kluge Entscheidung war.
 
Es war ein warmer Tag, die Luft schien schon den Frühsommer anzukündigen. Das Wasser glitzerte, als hätte jemand Glassplitter darübergestreut. Mina nahm das Mittagsboot nach Eagle Island. Ein paar Touristen in Funktionskleidung waren an Bord. Sie würden wohl durch den Wald auf der Nordseite der Insel wandern wollen. Mina hatte noch schnell ein paar Tulpen im Supermarkt gekauft und sich von Karen einen Kuchen einpacken lassen. Sie sah Sam schon von Weitem. Er stand neben dem Inselladen und redete mit ein paar Männern. Als sich das Boot dem kleinen Hafen näherte, suchte er mit seinen Augen die Passagiere ab. Als er sie entdeckte, ging er mit seinem aufrechten geschmeidigen Gang zum Anleger hinunter. Sie streckte ihm vom Steg aus ihre Hand entgegen. »Willkommen zurück auf Eagle Island.« Er nahm ihre Hand, und sie sprang vom Steg auf die Insel.
»Ich habe deinen Eltern Blumen und Kuchen mitgebracht.«
Er stutzte. »Meine Mutter lebt nicht mehr hier, meine Eltern sind geschieden. Ich dachte, ich hätte es dir erzählt.«
»Nein, hast du nicht. Das tut mir leid.«
»Muss es nicht«, sagte Sam. »Ist schon lange her. Und Ellis freut sich immer über Kuchen.«
 
Ellis’ Haus auf dem Hügel hinter dem Leuchtturm duckte sich hinter Himbeersträuchern. »He, Dad, Mina ist hier, sie hat dir Kuchen mitgebracht.« Sam öffnete die Fliegengittertür. »Hoffentlich nicht einer dieser modernen Kuchen aus Kokosnuss, Rum und mit einem Lutscher als Deko?« Ellis trat in den Flur und lächelte, als er Minas erschrockenen Gesichtsausdruck bemerkte. »Schon gut. Ich esse quasi alles, was süß schmeckt.«
»Ich wollte mich noch mal bedanken dafür, dass du mich am Strand aufgelesen und zu Ann gebracht hast«, sagte Mina.
»Das ist doch selbstverständlich. Ein Fischer lässt keine Nixe am Strand zurück. Ich habe dich nur nicht gleich erkannt. Als ich dich das letzte Mal gesehen habe, warst du noch ein Kind. Setz dich.« Er deutete auf den mit Kaffeegeschirr eingedeckten Küchentisch, unter dem sie als Kind so oft mit Sam gehockt hatte. Den Mund verschmiert und die Finger klebrig von den Muffins, die seine Mutter gebacken hatte. Ellis nahm eine Fernsehzeitschrift vom Stuhl und klopfte auf den Sitz. Er ordnete die Kuchenstücke auf einem Teller an, goss Kaffee ein und ließ sich auf den Stuhl neben Mina fallen.
 
»Lass mal hören, wie geht es deinen Eltern?«
Mina zögerte, sie hatte Sam nicht erzählt, dass ihr Bruder tot war, nicht die dumpfe Sprachlosigkeit erwähnt, die sich über ihr Zuhause gelegt hatte.
»Was macht Richard?«
»Der spielt jetzt Golf.«
Ellis grinste. »Das sieht ihm eigentlich gar nicht ähnlich. Und Judith? Sie war damals eindeutig immer die am besten gekleidete Frau auf der Insel.«
»›Die am besten gekleidete Frau‹, so könnte die Autobiografie meiner Mutter heißen«, sagte Mina trocken.
Sam lachte. »Ich habe sie einmal fotografiert, das muss in eurem letzten Sommer hier gewesen sein.«
»Ich weiß, ich habe das Foto in deiner Galerie gesehen.« Mina dachte an Judith, den stets durchgedrückten Rücken, ihr beiläufiges »Ich habe als Vorstandsassistentin gearbeitet«. Und obwohl sich Mina damals nichts darunter hatte vorstellen können, hatte sie es für eine grandiose Sache gehalten, so wie ihre Mutter davon erzählte. Eine großartige und dazu noch hübsche Mutter zu haben, das war so, als hätte man die schönste Puppe aus dem Regal bekommen.
»Wie sieht sie jetzt aus?«
»Anders«, sagte Mina. »Ganz anders.«
Ellis schob sich ein Stück Kuchen in den Mund. »Und was macht Christopher?«
»Er ist im letzten Jahr gestorben«, antwortete Mina schnell. »Ein Motorradunfall.« Sie spürte, wie ihr Tränen in die Augen traten.
»Das tut mir außerordentlich leid«, sagte Ellis. »Bitte richte es deinen Eltern aus.«
»Mach ich.« Ihr Herz pochte stark. Das Öffnen der Haustür war zu hören. »Kommt Jack?«, fragte sie.
Sam und Ellis sahen sich an. Plötzlich war die Atmosphäre eine andere, hing etwas im Raum. »Jack lebt auch nicht mehr.«
Jack, der mit Christopher im Morgengrauen auf ihrer Veranda gelegen hatte. Noch halb betrunken, dösend. »Psst, Mina, sag Mum nichts davon.« Natürlich hatte sie die beiden nicht verraten.
»Was ist denn passiert?«
»Auch ein Unfall, auf dem Boot«, sagte Ellis leise.
»Das wusste ich nicht.«
Ellis blickte durchs Fenster, schien plötzlich ganz weit weg zu sein. Dann räusperte er sich. »Sie waren die besten Freunde. Aber auch das ist lange her.«
Mina kratzte mit der Gabel über ihren Teller. Warum hatte sie mit Sam nicht über Jack oder seine Eltern gesprochen? Oder er sich nach Christopher und ihren Eltern erkundigt? Es fühlte sich verkehrt an. Aber seit ihrem Wiedersehen hatten sie eigentlich nicht viel geredet. Ihre Art des Zusammenseins war das Schweigen. War es eigentlich schon immer gewesen.
 
Die Schritte im Flur kamen näher, die Tür ging auf, und Edwina trat ins Zimmer. Mina erkannte sie sofort.
»Ellis hat mir erzählt, dass du heute zu Besuch kommst. Komm her, mein Mädchen«, rief sie und drückte sie an ihren großen Busen. Sie roch wie früher. Nach Hund, Paddys Zigarren und Parfüm. Mina schloss die Augen. »Ich setz mich ein wenig zu euch, wenn ich darf. Ellis?« Edwina wartete die Antwort nicht ab, nahm sich einen Stuhl und blickte sich im Zimmer um. »Sieht ganz ordentlich aus für einen Männerhaushalt und he, sogar Servietten für den Besuch aus der Stadt.« Sie nahm ein Stück Kuchen in die Hand. Ellis wollte ihr einen Teller reichen, aber sie wehrte ab. »Lass, Ellis, das geht auch so rein.« Sie betrachtete Minas Gesicht. »Hab ich mir gedacht, dass du so eine hübsche junge Frau werden wirst. Nicht wahr, Sam?« Sie zwinkerte ihm zu. »Und«, fragte sie mit vollem Mund, »was machst du, Mina, wie geht es dir, was macht deine Mutter? Geht sie immer noch zum Lachen in den Keller? Du musst Paddy und mich auch mal besuchen. Alt ist er geworden, klein und dünn, ich habe fast nichts mehr in den Armen, um es an meinen Busen zu drücken.«
 
Als Edwina gegangen war, schob Ellis seinen Stuhl zurück. »Ich lege mich ein Weilchen hin. Vielleicht möchtet ihr ja bei eurem alten Ferienhaus vorbeigehen?«
Die Möwen flogen schreiend Richtung Meer, als Mina und Sam zur Dorfstraße liefen. Ein Frühlingssturm würde über die Insel ziehen, Mina sah die dunkle Wolkenwand am Horizont, hörte das Flüstern des Windes in den Bäumen.
»Warum haben sich deine Eltern getrennt?«, fragte Mina unvermittelt.
»Meine Mutter hat es hier nach Jacks Tod nicht mehr ausgehalten. Jetzt lebt sie in Boston.«
»Ich habe mir manchmal gewünscht, deine Mutter wäre auch meine.« Jane mit ihrem warmen Lachen. Mina hatte nie wieder so richtig an sie gedacht, aber jetzt schien sie in ihrer Erinnerung ganz lebendig zu sein.
»Sie hat dich auch sehr gern gehabt«, sagte Sam.
»Warum ist Ellis nicht mit ihr gegangen?«
»Er ist ein Inselgewächs mit Wurzeln so lang und tief, den kann man nicht verpflanzen.«
»Und du?«
»Meine Mutter hat oft angerufen und mir angeboten, zu ihr zu kommen. Aber ich konnte Ellis doch nicht auch noch verlassen.«
Noch eine andere Frage lauerte in ihr, sie konnte sie nicht zurückhalten: »Hast du nie jemanden gefunden, der auch hier mit dir bleiben wollte?«
»Du meinst ein Sommermädchen, in das ich mich verliebt hätte?« Er zwinkerte ihr zu. Sie hasste ihn in diesem Moment für die Leichtigkeit, mit der er das sagte. Sie stellte sich die Szene vor: wie er sich im Wald über ein Mädchen beugte, sie berührte, die Nase in ihr Haar steckte, sich an ihren schlanken Körper drückte.
»Es gab jedenfalls keine, die ich hartnäckig genug gebeten hätte, nicht wieder zu verschwinden. Und auf der Insel bin ich ja quasi mit allen infrage kommenden Frauen verwandt.«
»Das klingt ja nach einem richtigen Leidensweg.«
Er unterdrückte ein Lachen. »Ich wusste gar nicht, dass du so sarkastisch sein kannst. Aber erzähl mal von dir.«
»Du meinst, Sex, Heirat, Kinder, ein nackter Körper, ein fruchtbarer Hoden und die Liebe währet ewig? Ich glaube, das ist nichts für mich.«
Jetzt lachte er laut auf. »Wirklich, du überraschst mich. Wer hat dir beigebracht, so zu reden?«
»Das Leben, denke ich«, sagte sie. Es hatte zwei längere Beziehungen gegeben. Männer, mit denen sie sogar jeweils eine Weile zusammengelebt hatte, die sie geliebt hatte, allerdings nicht so sehr, dass es wehtat. Aber das ging Sam nichts an.
 
Ihr früheres Ferienhaus sah fast unverändert aus. Nur die Kletterrosen an der Seite waren bis hoch zum Dach gewachsen. Es schienen Gäste da zu sein. Im ersten Stock stand das Fenster ihres alten Zimmers offen. Abends hatte sie dort oft auf den Dielen gesessen und Muscheln, Steine und kleine Knochen, die sie im Wald gefunden hatte, um sich herum sortiert. Das Fenster musste auch in der Nacht immer offen bleiben, damit sie am Morgen den heranwehenden Geruch vom Meeressaum atmen konnte, diese Mischung aus Seegras und Salz.
 
»Sieh mal, ein Reh«, sagte Sam. Das Reh witterte sie, drehte ihnen den Kopf zu und verschwand im Wald. Sie folgten ihm, bis sich seine Spur im grünen Farn verlor. Mina setzte sich auf einen Baumstamm, zog ihre Sandalen aus, schüttelte die Kiefernnadeln heraus und legte sich auf den weichen Waldboden. »Vielleicht sollten wir einfach hierbleiben«, sagte sie. »Ein Haus aus Ästen bauen so wie früher, ein Bettlaken mitnehmen, ein paar Kerzen und einen Becher, damit wir Wasser aus dem Teich holen können.« Ein Kiefernzapfen fiel mit dumpfem Klang auf den Boden. Sam streckte sich neben ihr aus.
»Spürst du das auch unter deinem Rücken?«, fragte er nach einer Weile.
»Ja, was ist das?«
»Wir haben uns wohl auf einer Ameisenstraße niedergelassen.« Er grinste. »Ich dachte zuerst, meine Haut kribbelt vor lauter Aufregung, weil ich endlich wieder hier mit dir zusammen bin.«
Sie lachte und schlug ihm auf den Arm. »Netter Versuch.«
Er strich über ihre Haare. »Immer noch das gleiche Rot«, sagte er. »Ich habe es vermisst.« In seinem Blick lag ein plötzliches Erstaunen über sich selbst. Zwei Möwen flogen über sie hinweg. Eine etwas weiter vor der anderen.
»Wie wir früher, einer ist der Anführer, die andere läuft hinterher«, sagte Mina.
»Ich bin mir nicht sicher, ob es nicht genau andersherum war«, erwiderte Sam.
Als sie zurückkamen, war es schon spät. »Die letzte Verbindung nach Stone Harbor fällt aus«, sagte Ellis. »Ein Sturm zieht auf. Du kannst bei uns übernachten, Mina. Ich habe dir das Bett in Jacks altem Zimmer bezogen.«
Sam zog sie kurz in seine Arme. »Schlaf gut. Ich bringe dich morgen früh zum ersten Boot.« Dann verschwanden er und Ellis in ihren Zimmern.
Jacks ehemaligem Zimmer merkte man an, dass es schon lange niemand mehr bewohnte. Zwei alte Stühle waren übereinandergestapelt worden, ein Wäscheständer stand vor einem Schuhregal. Nichts war mehr übriggeblieben von seinem einstigen Bewohner, und trotzdem hing seine frühere Anwesenheit irgendwie in der staubigen Luft. Mina legte sich aufs Bett und dachte an den Jungen, der verschwitzt von einem Basketballspiel im Dorf mit Christopher in ihr Ferienhaus gekommen war. Diese kräftigen Jungenkörper, die sie eingeschüchtert hatten, seine Hand auf ihrem Kopf. »Na, Mina, heute wieder mit Sam im Wald abgehangen?« Sein Lachen war nicht herablassend gewesen, sondern freundlich und offen. Er hatte so gern gelebt. Genau wie Christopher. Damals, als Kind, hatte sie das noch nicht so wahrnehmen können, aber jetzt verstand sie es. Sie schloss die Augen.
 
Der Sturm rüttelte am Fenster, Zweige schlugen aufs Dach, das Meer brüllte. Ihr war kalt. Im Dunkeln tastete sie in der Kommode nach einem Pullover, fand ein Sweatshirt und zog es über. Sie wollte nicht in diesem Raum bleiben. Leise schlich sie über den Flur zu Sams Zimmer und öffnete die Tür. Er atmete ruhig und gleichmäßig. Sie wollte ihm sagen, dass ihr Herz wehtat. Dass sie es nicht aushielt heute Nacht allein mit den toten Brüdern, dass sich da ein Schmerz in ihr ausbreitete, den sie nicht kontrollieren konnte. Vorsichtig kroch sie in sein Bett und betrachtete die Krümmung seines Rückens. »Mina?« Er drehte sich nicht um.
»Der Sturm. Das Haus seufzt so laut.«
Er griff nach hinten und zog ihre Hand an seine Brust. »Keine Angst. Hier bist du sicher.«

					14 Frühsommer 2000

				Julie ging ihm seit dem Kuss aus dem Weg. Nat merkte es genau, wenn er ab und zu zum Hafen fuhr, um nach seinem Boot zu sehen und sie manchmal von Weitem dabei beobachtete, wie sie mit einem der Fischer von der Kooperative redete oder das Deck ihres Bootes putzte. Wenn sie ihn sah, drehte sie den Kopf weg und grüßte nicht. Der Hummerball war jetzt drei Wochen her, Ethel fühlte sich immer schlechter, und er musste dauernd an diesen einen genau genommen eher kümmerlichen Kuss denken. Er hatte das noch undeutliche Gefühl, sich zu verlieben, obwohl er bald um Ethel trauern würde. Seine Gefühle fanden eindeutig nicht in der gesellschaftlich verordneten Reihenfolge statt. Seine Frau war noch nicht unter der Erde, und schon küsste er eine andere. Er schämte sich.
 
Er befürchtete, dass Ethel etwas ahnte. Vielleicht hatte jemand ihn und Julie nach dem Hummerball gesehen, denn wenn er in den Tagen danach anderen Fischern begegnete, stießen sie ihm die Ellbogen in die Seite, machten zweideutige Bemerkungen, und er lachte dann unsicher mit. Was keiner aussprach, er aber sehr wohl heraushörte, war: Ein Fischer und Ehemann kennt seinen Platz in der Gemeinschaft. Und an dem hat er zu bleiben. Seiner war der des zukünftigen Witwers. Mit Julie war das anders. Sie war von außen zu ihnen gekommen, war vom Meer angeschwemmtes Strandgut. Eine, die immer noch ihren Platz suchte.
 
Ethel lag wie immer tagsüber eingehüllt in eine Decke auf dem Sofa und sah fern. Der Beistelltisch neben ihr quoll über vor Medikamenten, ab und zu zog sie ein Papiertuch aus einer Box, schnäuzte hinein und ließ es auf den Boden fallen. Nat bückte sich, sammelte die Tücher kommentarlos ein und warf sie in den Mülleimer. »Soll ich dir noch was bringen?«
»Ja«, sagte Ethel, »drei Jahre mehr Leben bitte.«
Nat seufzte. »Ich mach dir einen Tee.« Er ging in die Küche.
»Ich mach dir einen Tee«, hörte er Ethel, die ihn vom Sofa aus nachäffte. »Ein verdammter Tee, das ist also alles, was du mir zu bieten hast«, rief sie laut zu ihm herüber.
»Ich bin nicht Gott, ich kann dir nicht helfen«, rief er zurück.
»Gott«, fluchte Ethel, »das ist doch ein genauso verdammter hilfloser Idiot wie du.«
Er stellte die Teetasse auf das Tischchen. »Entschuldige«, sagte Ethel.
»Schon gut«, erwiderte Nat.
»Ich meinte Gott, nicht dich.« Er wollte das Zimmer schon verlassen, als sie ihn zurückrief. »Setz dich bitte.«
Nat zögerte. »Was ist?«
»Es wird nicht mehr lange dauern, hat der Arzt gesagt, vielleicht werde ich die letzten Wochen im Krankenhaus verbringen, deshalb müssen wir jetzt endlich reden.«
Nat setzte sich in den Lehnstuhl ihr gegenüber. Ihre Krankheit füllte das Zimmer aus wie ein undefinierbarer Geruch, der alles andere erstickte. Er atmete flach. »Worüber?«, fragte er.
»Du wirst nicht ohne eine Frau klarkommen. Da war zuerst deine Mutter, dann sofort im Anschluss ich, bis vor Kurzem hast du dir nicht einmal deine Brote selbst geschmiert. Ich sehe das so: Wenn ich nicht mehr bin, muss eine andere für dich sorgen, das Haus und dein Leben in Ordnung halten.« Pause. »Und das in jeder Hinsicht.«
»Wie meinst du das?«
»Dass du auch im biblischen Sinn mit jemandem zusammen sein solltest.«
»Dein Ernst, Ethel?« Ihm wurde unwohl, er rutschte auf die Vorderkante des Stuhls.
»Natürlich. Und deshalb möchte ich, dass Julie noch einmal vorbeikommt.«
Er war misstrauisch. »Warum jetzt Julie?«
»Nun, nicht dass sie meine erste Wahl wäre, aber tatsächlich hast du ja gar keine Wahl. Es gibt aktuell keine verfügbaren Witwen im Dorf. Julie ist schon ewig alleinstehend. Außerdem ist sie praktisch veranlagt, das muss ich anerkennen. Über ihre ansonsten zahlreichen Unzulänglichkeiten will ich mal hinwegsehen. Sie ist nun mal das Beste, was für dich gerade auf dem Markt verfügbar ist.« Sie beugte sich vor und griff nach seiner Hand.
Er sah auf ihre geschwollenen Handgelenke und Finger. Tränen schossen ihm in die Augen. »Ich war dir immer eine gute Ehefrau«, sagte Ethel. »Und das wird bis zu meinem letzten Atemzug so bleiben. Also ruf Julie verdammt noch mal an.«
 
»Was willst du?«, bellte Julie ins Telefon, als er sie endlich erreichte.
»Ethel möchte dich noch mal sehen.«
»Machst du Witze? Weiß sie von unserem Kuss, will sie mich häuten und vierteilen, falls sie noch kräftig genug dafür ist?«
Immerhin hatte sie »unser Kuss« und nicht »dein Kuss« gesagt. »Bitte, Julie, tu ihr den Gefallen. Sie hat nicht mehr lange.«
»Aber was will sie denn von mir?«
»Sie soll es dir selbst sagen. Sie hat Pläne.« Sie will mich anbieten wie den letzten alten Ochsen im Stall, den sonst keiner mehr haben will, dachte er. Aber das sagte er nicht laut.
 
Ethels Kleid, das sie am Tag von Julies Besuch trug, war das festlichste, das sie besaß und nur zu wichtigen Anlässen anzog. Es war aus einem feinen Satinstoff, bunte Tulpen auf blauem Grund. Sie hatte es über ihre dünnen Knie drapiert und saß aufgerichtet an ihre Kissen gelehnt auf dem Sofa. Sie deutete mit ihrem mageren Arm auf den Platz neben sich. »Setz dich zu mir, Julie. Wir haben uns bei unserem gemeinsamen Essen vor ein paar Wochen gar nicht die Fotoalben angeschaut. Das holen wir heute nach. Nat, holst du sie bitte mal?«
Julie starrte sie ungläubig an.
»Welche soll ich denn bringen?«, fragte Nat.
»Na, die vom Hummerfestival und von den Paraden«, erwiderte Ethel. Durch ihre dicken Brillengläser musterte sie Julie. »Jeder war irgendwann mal hübsch, und jeder wird irgendwann mal verfallen, nicht wahr?« Sie zog ein in rotes Leder gebundenes Fotoalbum aus dem Stapel, den Nat vor ihr abgelegt hatte.
 
Ein alter Zeitungsausschnitt fiel heraus. »Das hier, das bin ich«, sagte sie und zeigte auf das Foto zu dem Artikel über das Hummerfestival vom 4. Juli 1961. Auf einem Festwagen in der Main Street stand hoch aufgerichtet eine junge Frau mit hellblonden Haaren. Das Gesicht mit den hohen Wangenknochen unter dem Blumenkranz in ihren Haaren war jugendlich schön. An ihrer Seite stand ein schmächtiger Mann, der fast noch wie ein Junge aussah. Er trug eine Kette aus goldenen Hummern um den Hals. Er hielt ihre Hand und winkte mit der anderen den Zuschauern am Straßenrand zu. »Nat hat damals zum ersten Mal das Hummerrennen gewonnen und mich zu seiner Hummerkönigin erwählt«, sagte Ethel. Sie blickte Nat an, der plötzlich die Ethel von damals vermisste. »Den Hummerflitzer haben sie ihn genannt«, sagte sie und fing an zu kichern.
»Und dich die Königin mit dem riesigen Fleischbalkon«, rutschte Nat heraus.
»Stimmt«, sagte Ethel, »meine Titten waren nicht zu verachten. Lang ist es her, nicht wahr, Nat?«
Nat trank seinen Tee in schnellen Schlucken aus Angst vor dem, was sie als Nächstes sagen würde. Ethel blätterte durch das Album und löste vorsichtig ein Schwarz-Weiß-Foto aus den Plastikecken, in denen es steckte. »Hier stehen wir auf der Wiese, auf der wir unser Haus gebaut haben. Nat hatte sie von seinem Onkel geerbt. Unser Glückstag war das, nicht wahr, Nat? Damals hast du mich gefragt, ob ich dich heiraten will.«
 
Sie nahm ihre Brille ab und rieb sich über die Augen. Nat erinnerte sich genau an diesen Tag. Er nahm ihre Hand, die so dünn und zerbrechlich geworden war. Und doch war es die Hand der Frau, die ihn in ihren ersten gemeinsamen Jahren zärtlich berührt hatte, später dann oft gedankenlos und wie nebenbei. Es war die Hand, die ihren drei Kindern die Windeln gewechselt, die Tränen aus dem Gesicht gewischt, ihre Knie verarztet und ihre Nachtgespenster verscheucht hatte. Es war die Hand seiner Frau, deren Traum es immer gewesen war, eine Familie mit ihm zu gründen, ein Haus zu haben, für Ordnung in ihrer aller Leben zu sorgen. Seiner Frau, die nichts übrig hatte für exaltierte Gefühle, wie sie es nannte, und nun mit Verachtung und gleichzeitig mit pragmatischer Hoffnung auf Julie schaute, auf deren pralle Lebenslust, das laute freie Lachen, die vollen Brüste, über denen sich der Pullover spannte. Im Gegensatz zu ihren, die das Leben ausgesaugt hatte und die sie ihm gegenüber verächtlich nur »lächerliche Hautlappen« nannte. Julie musste ihr wie ein Angriff auf ihr gesamtes Leben und auf ihr nahes Ende vorkommen, plötzlich sah er es überdeutlich. Ethel schüttelte seine Hand ab und klappte das Fotoalbum zu.
 
Sie rückte näher an Julie heran und drückte feierlich ihre Hand, die wie ein toter Fisch in ihrer lag. »Und jetzt gebe ich euch meinen Segen.«
Verlegenheit brannte in Nat. »Muss das sein, Ethel?«, sagte er.
»Wovon sprecht ihr beiden bitte?«, fragte Julie misstrauisch.
»Nun, nach einer gewissen Anstandsfrist nach meinem Tod könntet ihr euch zusammentun.«
»Zusammentun?«
»Na ja, im häuslichen wie im biblischen Sinn, du weißt schon, was ich meine.« Sie zwinkerte Julie zu. »Das wäre doch auch für dich schön, oder, Julie? Sagen wir so, ein blindes Huhn findet auch mal ein Korn. In diesem Fall lege ich dir das Korn sogar direkt vor die Füße.«
Julie sah Nat an und presste die Lippen zusammen. Sein Gesicht wurde heiß. »Es war nicht meine Idee«, sagte er.
»Das hoffe ich für dich.« Julie schüttelte den Kopf in immer heftigeren Bewegungen, dann stand sie auf. »Es tut mir leid, dass du bald sterben wirst, Ethel, aber wir sind hier nicht auf dem Viehmarkt.«
»Man kann einen Menschen auch lieben lernen«, sagte Ethel.
Bezog sie das jetzt auf ihn und ihre Ehe? Nat war verwirrt. Julie stürmte aus dem Haus. »Steh nicht rum wie eine Kuh, wenn’s donnert«, schnauzte Ethel ihn an, »lauf ihr hinterher.«
 
Julie stampfte heftig fluchend durch den Vorgarten auf ihr Auto zu. »Bitte, Julie.«
Sie blieb stehen und funkelte ihn fassungslos an. »Weiß Ethel, dass du mir auf dem Hummerball deine Zunge in den Hals gesteckt hast?«
»Ich bin mir nicht sicher.«
»Warum macht sie das und vor allem: Warum machst du das mit?« Julie kochte vor Wut. »Ist dir das nicht peinlich, weitergereicht zu werden wie ein nutzloser Pokal, den jetzt jemand anderer abstauben soll, der ihn aber vielleicht gar nicht haben will?«
»Sie macht sich Sorgen um mich und will, dass sich jemand um mich kümmert, wenn sie gegangen ist. Das ist alles.«
»Ich würde das nicht kümmern nennen, sondern übergriffig. Ethel plant unsere erste Liebesnacht, noch bevor sie unter der Erde ist. Sicherlich reicht sie mir aus dem Grab mit ihrem eiskalten Händchen noch die Strapse an, damit ich dich verführe. Ihr habt sie doch nicht alle, Ethel und du. Merk dir eines, Nat: Ich tanze nicht auf dem Grab deiner Frau. Und schon gar nicht mit dir.« Damit knallte sie die Autotür zu.
 
»Es sieht wohl so aus, als müsste ich auf einer anderen Insel nach einer neuen Frau für dich suchen«, sagte Ethel, als er wieder hereinkam. »Du machst es mir nicht leicht zu sterben, Nat.«
»Himmelherrgott, Ethel, lass es gut sein.« Nat wurde laut. Er war nahe daran, sie anzuschreien. »Ich kann sehr gut allein weiterleben, wenn du nicht mehr da bist.«
Ihr Gesicht wurde bleicher, als es ohnehin schon war. Er hob entschuldigend die Hände in die Höhe. »Es tut mir leid.«
 
Einen Tag später fiel Ethel in der Küche plötzlich um. Sie griff mit ihren Händen noch nach Nat, der gerade die Kartoffeln abgoss. Sie flatterte hilflos mit den Armen, als sie zu Boden ging, und dann kam der Krankenwagen. Zwei Tage lang hing sie im Krankenhaus noch an Kabeln und Monitoren.
 
Als sie starb, stand er mit den Kindern an ihrem Bett und war unsicher, ob er sie noch ein letztes Mal umarmen sollte. Auf der Beerdigung spürte er, wie der Schmerz unten in seinem Hals krampfte, aber er schaffte es, die Tränen hinunterzuschlucken. Julie strich ihm hilflos über die Wange, doch er blieb steif stehen. Mina warf ihre Arme um ihn, die Fischer klopften ihm unbeholfen auf die Schultern, der Frauenchor sang etwas von einem glücklichen Wiedersehen im Himmel. Seine Söhne kehrten nach Boston und Vancouver zurück und seine Tochter in ihr Haus am anderen Ende des Dorfes. Und Ethel lag nun genau an dem Platz mit Blick auf Eagle Island, den sie sich schon vor Jahren gemeinsam ausgesucht hatten.
 
Er besuchte jeden Tag ihr Grab und schwieg stundenlang in den Wind. Er beobachtete das Wasser, das sich zurückzog und wieder näherte. Er ging nicht mehr zu seinem Boot, er wollte niemanden sehen. Auch Julie nicht, die ihm etwas zu essen vor die Tür stellte, aber nicht anklopfte. Jeden Abend setzte er sich in den großen weichen Sessel am Fenster und schaute auf das Beet voller Unkraut, in dem Ethel in den Jahren vor ihrer Krankheit Tulpenzwiebeln gesetzt hatte. Es war alles so jämmerlich. Dieses Pflanzen und Blühen und Vergehen und erneute Pflanzen. Was brachte das, wenn am Ende doch niemand mehr da war? Als er Ethels Eltern gebeten hatte, sie heiraten zu dürfen, hatten sie sofort eingewilligt. Einen jungen Mann mit ehrlichen Händen, so hatten sie ihn genannt. Er drehte die Handflächen nach oben. Bald würden die sanften hellen Sommerabende kommen, das Abendlicht würde auf dem Meer liegen, und er würde allein an diesem Fenster sitzen mit seinen ehrlichen Händen, von denen niemand mehr berührt werden wollte. Nicht einmal Julie.

					15 Sommer 1982

					Eagle Island

				Im Haus war es still. Mina war mit Richard ins Dorf gegangen, der den Inselmännern beim Streichen des Leuchtturms helfen wollte. Richard packte gerne bei allen möglichen Arbeiten mit an. Jeder mochte ihn, nicht nur die Einheimischen, auch die anderen Sommergäste. Sie kamen oft abends bei ihnen vorbei, besser gesagt, sie kamen zu Richard, der sie irgendwo auf der Insel getroffen und spontan eingeladen hatte. Sie kamen wegen seiner Freundlichkeit, der Art, wie er Platten auflegte und immer eine der Frauen aus dem Schaukelstuhl hochzog, um mit ihr zu tanzen. Wie er aus abgegriffenen Büchern Gedichte von Ralph Waldo Emerson vorlas, in denen es darum ging, dass der Mensch auf einfache Weise und im Einklang mit der Natur leben solle. Dann saßen sie alle da, wurden still und lauschten, und Judith mochte es, wie er kurz vor Ende des Gedichts den Blick hob und sie ansah. Diese eine kleine Sekunde, in der sie beide plötzlich wieder nur sie und er waren. So wie ganz am Anfang ihrer Beziehung, als er sie mit in sein Studentenwohnheim genommen hatte.
 
Sie, das Mädchen aus Missouri, das zwischen Baumwolle und Reis aufgewachsen war und es geschafft hatte, einen Bürojob in Philadelphia zu ergattern. Er, der Jurastudent, dessen Vater und Großvater schon Anwälte waren. Und auch er würde eines Tages in der Familienkanzlei arbeiten. Sie hatte in seinem schmalen Bett gelegen, seine Stimme war über sie hinweggeschwebt, sie hatte die Augen geschlossen, und dann hatte er begonnen, sie auszuziehen. Das geschah inzwischen nur noch selten. Heute räumte sie nach dem Singen, dem Tanzen, dem Hummer, dem Wein, den Gedichten noch schnell die Küche auf, und wenn sie ins Bett kam, schlief er meist schon.
 
Es war 17 Uhr. Allmählich wurde es Zeit, sich auf die Party bei Betsy und George Miller vorzubereiten. Judith mixte sich einen Wodka Lemon. Richard mochte es nicht, wenn sie um diese Uhrzeit schon trank. Es war ihr egal. Manchmal brauchte sie einen kleinen Drink, auch in Philadelphia. Um die Abendessen mit seinen Mandanten zu überstehen oder die Buchclub-Nachmittage, die eine Frau mit ihrem Status zu besuchen hatte. Sie war unschlüssig, was sie zur Party anziehen sollte.
 
Judith ging ins Schlafzimmer und ließ ihre Finger durch die wenigen Kleider gleiten, die sie nach Eagle Island mitgebracht hatte. Die meisten anderen Sommerfrauen würden Strandkleider tragen, die Männer weiße Seglerhosen. Sie sah sich schon gelangweilt inmitten irgendeiner Frauengruppe mit einem Gin Tonic in der Hand dastehen, während sie die makellose Schönheit von Richard Gere in dem Film Ein Offizier und Gentleman bewunderten, sich die abkühlende Luft des Abends zufächelten, an Oliven knabberten. Zwischendurch würde sie zu den Sternen hinaufschauen und sich vorstellen, wie ihr Sohn hinter einem Felsen am Strand lag und irgendein Mädchen küsste.
 
Christopher hing außer mit Jack auch noch mit den Miller-Brüdern und den anderen Jugendlichen herum, die sich alle schon seit Kindertagen kannten. Aber sie waren längst nicht mehr die niedlichen Jungs mit den schmalen Oberkörpern und dem lauten Lachen, die nachmittags in ihrem Garten saßen und Comichefte durchblätterten. Flaum spross auf ihren Oberlippen, die Schultern waren breiter geworden und das Lachen unterdrückter, wenn sie sich ihnen mit einer Limonade in der Hand näherte. Mittlerweile standen sie auf den Partys am Rand herum, und wenn sie glaubten, unbeobachtet zu sein, nahmen sie ein paar Flaschen Bier aus einer der mit eiskaltem Wasser gefüllten Zinkwannen und zogen lachend davon, dem Kegel einer Taschenlampe folgend, in den Wald zwischen den Sommerhäusern mit seinen ausgetretenen Pfaden. Sie liefen zu einem der Strände, warfen sich in den abendkühlen Sand und machten ein Lagerfeuer. Den gesamten Sommer gingen sie in den Häusern ihrer Freunde aus und ein, sie schliefen unter dünnen Decken auf den harten Holzböden der Veranden, sie verschlangen die Rühreier und Brote, die irgendeine Mutter ihnen machte, und verschwanden wieder.
 
»Mrs. Gray?« Jenna, ein Inselmädchen, das ab und zu auf Mina aufpasste, rief von unten aus dem Wohnzimmer hoch. »Mrs. Gray, ich habe Mina aus dem Dorf mitgebracht. Richard ist noch beim Leuchtturm, er ruft nachher an, soll ich ausrichten.«
»Danke, Jenna. Kannst du Mina bitte schon etwas zu essen machen? Ich bin auch gleich so weit.« Judith leerte ihr Glas, trug Lippenstift auf, umrahmte ihre Augen mit einem dunklen Kajalstift und tupfte etwas Make-up auf die kleine Narbe an ihrer Oberlippe. Als Sechsjährige hatte Mina einen Teller nach ihr geworfen. Sie erinnerte sich fast jedes Mal daran, wenn sie die Narbe genauer betrachtete. Ketchup und Nudeln hatten in ihrem Gesicht geklebt. Dass so viel Wut in einem kleinen Mädchen stecken konnte. »Bin ich so hübsch wie du?«, hatte Mina gefragt.
»Jetzt noch nicht«, hatte Judith ehrlich geantwortet. »Aber wenn du Glück hast, ändert sich das noch. Sonst müsste man irgendwann was mit deiner Nase machen. Du musst Geduld haben.« Sie war schockiert gewesen über Minas Reaktion und zugleich fast ein wenig erfreut. »Wenigstens Temperament besitzt sie«, hatte sie damals gedacht.
 
Sie kämmte sich die Haare, bis sie so golden glänzten wie eine der hellen, nassen Muscheln am Strand, als das Telefon klingelte. Richard.
»Warte nicht auf mich, ich bin direkt zu den Millers gegangen.«
»In deinen dreckigen Klamotten?«
»George hat mir was geliehen, könnte dir gefallen.«
»Das heißt, ich muss alleine kommen?«
»Ich glaube nicht, dass du dich unterwegs verlaufen wirst. Du schaffst das schon, Judith.« Er legte auf.
Sie zog das eng anliegende gelbe Kleid an, das ihren Busen betonte, warf noch einen Blick in den Spiegel und ging hinunter ins Wohnzimmer.
»Ich habe Mina ein paar Sandwiches gemacht«, sagte Jenna.
»Vielen Dank. Wir sind spätestens um Mitternacht zurück«, sagte Judith.
»Kein Problem, Mrs. Gray. Viel Spaß.«
 
Es hatte etwas geregnet, Dampf stieg von dem weichen Kiefernadelboden auf, Hufabdrücke von einem Reh waren zu erkennen. Judith verstand, dass Mina jeden Tag in den Wald wollte. Er rauschte über ihr, war ständig in Bewegung, hielt nie den Atem an, auch nicht in der allergrößten Stille. Judith lief vorbei an dem verfallenen kleinen Haus, das einer zugezogenen Familie gehört hatte, die vor zehn Jahren die Insel dann doch wieder verlassen hatte. Das Dach war eingesunken, die Fenster herausgerissen, eine Holztür hing nur noch halb in den Angeln. Rosen und Brombeeren überwucherten die schmale Veranda. Judith blieb stehen.
 
Sie hatte das Haus noch nie betreten. In den ersten Jahren hatte sie zu Richard gesagt: »Das könnte unseres sein«, wenn sie daran vorbeigingen. »Eines Tages vielleicht«, hatte er dann immer geantwortet, aber seltsamerweise waren sie nie stehen geblieben, um es sich genauer anzuschauen. Sie schob die Rosenranken vorsichtig zur Seite und betrat ein Zimmer, in dem ein Tisch und ein alter Geschirrschrank zurückgelassen worden waren. Hier hatten einmal Menschen gelebt, die sich geliebt, die auf eine Zukunft auf Eagle Island gesetzt hatten. Und doch hatten sie eines Tages die Insel verlassen.
 
Durch das Loch im Dach konnte sie ein Stück vom Himmel sehen, der sich zartrosa färbte. Warum sie wohl plötzlich gegangen waren?, fragte sie sich. Wann mochte ihr Unglücklichsein angefangen haben? Ob sie es überhaupt bemerkt hatten, ob sie irgendwann überrascht vor den Trümmern ihres Traums gestanden hatten? Im Dorf hieß es, man habe nicht viel über sie gewusst. Ein junges Paar, drei Kinder, zurückhaltend. Scheidung hatte man vermutet, aber wer wusste das schon so genau. Den Menschen von Eagle Island war es egal, die Fremden hatten keine Spuren auf der Insel hinterlassen. Judith roch den schweren Duft der Lilien, die vor dem Haus gepflanzt worden waren. Als sie durch die Rosen wieder ins Freie trat, blieb sie an einer Ranke hängen, ein Ratscher zog sich über ihren Arm, Blut tropfte auf ihr Kleid. »Mist«, sagte sie. Es war zu spät, um umzukehren und sich umzuziehen.
 
»Du hast da was«, sagte Betsy Miller zur Begrüßung.
»Ich weiß«, sagte Judith. »Ich habe mich unterwegs an ein paar Rosen verletzt.«
»Brauchst du etwas aus unserem Medikamentenschrank?«
»Danke, es geht schon.«
»Dann ein Glas Chardonnay, Liebes? Hat George sich extra aus Frankreich liefern lassen. Der Zinfandel aus dem Inselladen ist ja ungenießbar.«
»Gern«, erwiderte Judith.
Betsy brachte ihr den Wein. »Du siehst übrigens umwerfend aus, Judith. Ich dagegen habe leider ein paar Pfunde zu viel.« Sie strich sich über ihre Hüften. »George und ich haben es uns im Winter einfach zu oft mit einer Packung Cookies und einem guten Drink vor dem Kamin gemütlich gemacht. Jetzt will er hier permanent Fahrrad fahren, um wieder abzunehmen, und das bei all diesen Schlaglöchern. Mit mir nicht, habe ich gesagt, mein Schambein ist mir heilig.« Sie zwinkerte Judith zu. »Entschuldige mich, es sind neue Gäste gekommen.«
 
Judith sah sich nach Richard um, konnte ihn allerdings nirgendwo entdecken. Sie schlenderte hinüber zu den hohen Lupinenstauden. Da bemerkte sie Christopher mit einem Mädchen. Sie lehnten eng aneinander an der Wand des Geräteschuppens. Das Mädchen war leicht gebräunt, mit langen weichen Haaren, es war nicht das Mädchen vom Tag ihrer Anreise auf dem Postboot, dieses hier war so klein und zierlich, sie hätte in ein Puppenhaus gepasst. Sie trug einen roten Minirock, hohe Schuhe, ein dünnes T-Shirt und anscheinend nichts darunter.
 
Judith ging zu den beiden hinüber. »Hallo, mein Sohn«, sagte sie. Er kniff die Augen zusammen und lächelte schmal. »Hey, Mum.«
»Kennen wir uns?«, fragte Judith und streckte dem jungen Mädchen ihre Hand entgegen.
»Ich glaube nicht, wir sind erst gestern angekommen.«
»Zum ersten Mal hier?«
»Ja.«
»Es ist immer schön, frisches Blut auf der Insel zu haben, nicht wahr, Christopher? Dann herzlich willkommen.« Sie umarmte das Mädchen und sah Christophers fassungslosen Blick. »Schönen Abend, mein Liebling«, sagte sie. »Ich gehe mal deinen Vater suchen.«
 
Sie nahm ein neues Glas Wein von einem der Gartentische und schlenderte hinüber zur Veranda, auf der sie Richard entdeckt hatte, als plötzlich George Miller vor ihr stand. George hatte sein Vermögen mit der Produktion von Schrauben gemacht. Mit seinen schwammigen Hüften und dem zurückweichenden Haaransatz war er kein attraktiver Mann. Er war etwas zu plump in seinen Witzen und Umarmungen. Aber er ging nett mit seinen Kindern um, verwöhnte die beiden Labradore, die sie immer mit auf die Insel brachten. Er verehrte Judith, das konnte sie in seinen Augen sehen, wenn sie auftauchte. Und wenn sie sich ein bisschen anstrengte, gelang es ihr sogar, seinen Südstaatenakzent sexy zu finden.
 
»Judith«, sagte er. »Ein schönes Kleid hast du da an.« Er schaute ein paar Sekunden zu lang auf ihren Busen. »Du weißt, du kannst mich jederzeit um den kleinen Finger wickeln, wenn du willst.« Sie legte ihren Kopf in den Nacken und berührte ihn kurz am Arm. »Wer weiß, George, vielleicht werde ich eines Tages auf dein Angebot zurückkommen. Komm, wir holen uns was zu trinken.«
»Gern.« Er legte die Hand um ihre Taille und führte sie zu einer provisorischen Bar, hinter der einer der Fischerjungen stand und Cocktails mixte. George prostete ihr zu und tätschelte mit seiner schwitzigen Hand ihren Rücken. »Wir sehen uns später, meine Schöne. Ich muss mich jetzt darum kümmern, dass die Hummer endlich in den Kochtopf kommen.«
 
In der nächsten Stunde hakte Judith abwechselnd Betsy oder eine der anderen Frauen unter, lachte mit ihnen über ihre Scherze, und mit jedem Glas fühlte sie sich leichter, lebhafter, fast so, als wäre sie eine von ihnen. Schließlich entschuldigte sie sich, murmelte etwas von Badezimmer und zog sich unter einen der Bäume am Rand des Gartens zurück. Sie suchte in ihrer Handtasche nach dem Reste-Joint, den sie aus der Metalldose geholt hatte. Sie zündete ihn an, blies den Rauch in den sich langsam blau und orange färbenden Abendhimmel und ging hinunter zum Strand. Sie brauchte das jetzt, diesen Joint ganz allein. Sie hörte Stimmen und erkannte die bereits tiefe von Christopher, noch bevor sie ihn sah. Er zog zusammen mit seinem besten Freund Jack ein Ruderboot vom Strand ans Wasser. Sie drückte den Joint im Sand aus und steckte ihn in ihre Tasche. »Braucht ihr vielleicht Hilfe, Jungs?«
»Hallo, Mrs. Gray.« Jack führte seine Hand ironisch zum Gruß an die Schläfe.
 
Jack war ein kräftiger Junge, der ihr immer höflich mit »Ja, Mam« antwortete und sie dabei mit dem Selbstbewusstsein eines Fischers von Eagle Island anschaute, das Generationen alt war. Wenn er nachdachte, legte er eine Hand in den Nacken und massierte ihn langsam. Er antwortete immer mit Bedacht, nicht so wie Christopher, aus dem alles heraussprudelte, wie es ihm in den Sinn kam. Von Richard wusste sie, dass die Inseljungs schon mit sieben Jahren ihre ersten Hummerfallen setzten, während die Töchter einen der hiesigen Hummerfischer heirateten oder einen Fischer von einer anderen Insel. So war es immer gewesen auf Eagle Island. Erst seit ein paar Jahren übernahm auch ab und zu eine Tochter das Boot des Vaters, weil ihre Brüder andere Pläne für ihr Leben hatten.
 
Als Jack Christopher zum ersten Mal im Ferienhaus besucht und Richard ihn gefragt hatte, was er denn einmal werden wolle, hatte er verwundert geantwortet: »Hummerfischer natürlich.« Christopher hatte den gleichaltrigen Jungen fasziniert angestarrt. Seitdem wollte er mit ihm raus zum Fischen. »Du bist erst acht, dafür bist du noch viel zu jung«, hatte Judith zu ihm gesagt.
»Jack fährt doch auch raus.«
»Aber der ist ein Inseljunge, und du bist ein Stadtkind.«
»Ich bin kein Idiot.« Christopher hatte sie zornig angeschaut.
 
Von da an hatte er jeden Tag am Anleger gestanden und Ellis angebettelt, ihn mit hinauszunehmen, bis dieser schließlich nachgab und ihn ins Skiff steigen ließ.
»Wo macht man den Motor an?«, hatte Christopher wissen wollen. Ellis hatte ihm gezeigt, wie man an der Startleine zieht. »Wie alt muss ich sein, um damit allein zu fahren?«, hatte er gefragt.
»Wenn du geschickt genug bist, es nicht gegen einen Felsen zu steuern.«
»Also quasi morgen«, hatte Christopher gesagt. Judith, die ihnen beunruhigt hinterhergeschaut hatte, hatte er nicht eines Blickes gewürdigt.
 
Und dabei war es in den folgenden Sommern geblieben. Wenn Christopher mit zum Fischen fuhr, durfte er das Skiff zum Boot und wieder zurück fahren. Und als sie älter wurden, überließ Ellis ihm und Jack das Skiff, wenn er es nicht brauchte. Sie fuhren dann in eine der kleinen Buchten, und wenn Christopher abends zurückkam, war er von Mücken zerstochen, ein leichter Sonnenbrand zog sich über seinen Rücken. Manchmal beneidete Judith ihn und Jack. Um diese Lust an der Entdeckung, dem Erforschen des Meeres.
 
»Wollt ihr rausfahren?«, fragte sie jetzt. Jack sah Christopher fragend an.
»Und wenn?«, fragte Christopher.
»Ihr könntet mich mitnehmen.«
Jack lächelte höflich. »Das könnten wir, Mrs. Gray.« Er ignorierte Christophers leichtes Kopfschütteln. »Am besten ziehen Sie Ihre Schuhe aus und setzen sich schon mal ins Boot.«
Judith kletterte vorsichtig über die Bordwand, Jack und Christopher schoben das Boot ins Wasser und sprangen ebenfalls hinein. Insgeheim fühlte Judith sich plötzlich wieder jung, wie sie da zwischen diesen beiden Teenagern saß, die mit ihr auf das Meer hinausruderten, und spürte jene Freiheit und Wildheit, die sie irgendwann im Laufe ihres Lebens verloren hatte.
 
Als sie aufhörten zu rudern, war nur das sachte Schlagen der Wellen gegen den Rumpf zu hören. Jack wühlte unter seinem Sitz und zog einen Flachmann hervor. »Auch einen Schluck, Mrs. Gray?« Judith zögerte.
»Komm schon, Ma, du sagst doch sonst nicht Nein.« Christophers Stimme klang fast aggressiv, fand sie. Sie lehnte ab.
»Aber ich darf doch sicher?« Christopher nahm einen großen Schluck und sah sie dabei herausfordernd an. Er hielt ihr die Flasche hin. »Los, du willst es doch.« Sie trank. Der Schnaps brannte in ihrer Kehle, Tränen schossen ihr in die Augen. »Bitte keinen Alkohol an Bord, oder wie war das noch?«, sagte Christopher.
Er verachtet mich, dachte Judith in diesem Moment. Mein Sohn verachtet mich. Er begann provozierend mit dem Boot zu schaukeln. »Lass das, Christopher«, sagte Jack scharf. Und Judith spürte Angst in sich aufsteigen.
 
Als sie am nächsten Morgen aufwachte, trug sie immer noch das gelbe Kleid. Das Bett neben ihr war leer. Wo war Richard, und wie war sie gestern Abend zurück ins Haus gekommen? Sie versuchte sich daran zu erinnern. Sie war mit Christopher und Jack auf dem Boot gewesen und danach wieder zur Party zurückgegangen. Und dann? Bilder von den Kleidern der anderen Frauen tauchten auf, von einem Mann, der neben ihr in die Büsche pinkelte und mit einem »Psst« verschwörerisch seinen Zeigefinger auf den Mund legte. Eiswürfel in Gläsern. Betsy Millers sorgenvoller Blick: »Willst du dich nicht einen Moment oben ausruhen, Liebes?« George, der ihr ein Glas reichte, das sie in einem Zug leerte und ein zweites gleich hinterher. Das nasse Gras unter ihren Füßen. Sie tanzte zu »Don’t You Want Me«. George, der mit feuchten Lippen an ihrer Wange klebte, Schweißtropfen auf seiner Stirn. Richard, der sie vom Boden hochhob.
 
»Richard?«, rief sie. Er kam aus der Dusche. Es war ihr unangenehm, aber sie musste ihn fragen. »Was ist gestern passiert?«
»Du hast dich auf Betsys Pumps übergeben, während der ebenso betrunkene George sich an deinem Hintern festgehalten hat. Kurz gesagt, du warst sturzbetrunken und hast dich blamiert.«
»Hat Christopher das mitbekommen?«
»Zum Glück nicht. Es würde das Bild der Frau erschüttern, die ihm immer erzählt, was für ein entzückendes Neugeborenes er war.« Er machte ihre Stimme nach. »So rot und zerknautscht und wimmernd, mit geballten Fäusten und noch etwas Schleim im Haar.« Sein Blick war kalt. »Genau so hast du gestern Abend auf der Wiese gelegen.«
»Ich brauche einen Joint«, sagte Judith.
»Im Ernst? Du solltest vielleicht erst einmal einen Kaffee trinken. Ich mach dir einen, und dann verschwinde ich. Ich bin mit Ellis am Leuchtturm.« Er ging aus dem Zimmer. Judith zog das Kleid aus, warf es in den Wäschekorb und griff sich den Bademantel. Sie roch an ihren Armen und Händen. Sie würde später duschen.
 
Der Kaffee stand auf dem Küchentisch und dampfte noch. Sie setzte sich, nahm einen Schluck, als plötzlich Mina vor ihr stand. »Mina-Schatz, bist du schon auf?«
»Wo ist Dad?«
»Er musste noch mal zum Leuchtturm. Komm her, ich muss an deinem kleinen Köpfchen schnuppern.« Sie versuchte Mina auf ihren Schoß zu ziehen.
»Du riechst nach Kotze«, sagte Mina und ging zum Sofa. Sie schlug ein Buch auf und sah sie nicht mehr an. Judith seufzte, stellte den leeren Kaffeebecher in die Spüle und ging ins Bad. Sie blickte in den Spiegel. Reste von Mascara klebten zwischen ihren Wimpern und unter ihren Augen. Sie leckte an ihrem Zeigefinger und versuchte, sie wegzureiben. Es war nichts weiter passiert. Sie würde ihr Gesicht reinigen, duschen, die Haare waschen, das Haus putzen, Mina hübsch anziehen, und alles würde wieder sein wie immer, dachte sie. Judith Gray – perfekt vom Scheitel bis zur Sohle. Welcher Teufel hatte sie gestern bloß geritten?

					16 Sommer 2000

				An einem Dienstag im Juni kam Ann vom Aktzeichnen-Kurs zurück und dachte zum ersten Mal seit langer Zeit darüber nach, eine Reise zu machen. Die Kunstdozentin hatte sie gefragt, ob sie nicht mit ihr und den Studierenden zu einem Festival nach New York fahren wolle. Im ersten Moment hatte Ann dies für eine absurde Idee gehalten. In den vergangenen achtzehn Jahren war sie nie weiter als bis nach Portland gekommen. Was sollte sie überhaupt zusammen mit all den jungen Menschen in New York? Das letzte Mal war sie vor fast dreißig Jahren dort gewesen. »Ganz einfach: Kunst sehen, Künstler treffen, leben und feiern«, hatte die Dozentin erwidert.
 
Ann hielt an einem Straßenstand, kaufte sich einen gegrillten Maiskolben und aß ihn in ihrem Auto. Würde sie sich nicht fremd fühlen zwischen den hohen Gebäuden und in der stickigen Luft, die im Sommer immer ein wenig nach Müll, köchelndem oder frittiertem Essen und den unterschiedlichsten Parfüms roch? Seit sie in Stone Harbor lebte, hatte sie das Gefühl, die frische Luft dort zu brauchen, den Duft ihrer von der Sonne getrockneten Laken.
 
»Was willst du denn in der Woche mit deinem Boot und deinen Fallen machen?«, fragte Julie sie, als sie ihr noch am selben Tag am Telefon von der Einladung berichtete. Mittlerweile sahen sie sich ab und zu wieder, telefonierten auch, aber mit den gemeinsamen Pausen auf dem Wasser war es vorbei. Ann war sich sehr wohl bewusst, dass sie Julie gekränkt hatte. Etwas hatte sich verändert seit jenem Morgen nach dem Hummerball. Die »Nat-Sache«, wie Julie sie nannte, stand zwischen ihnen. »Tu dir keinen Zwang an«, hatte Ann Julie später noch mit auf den Weg gegeben, als sie sie zufällig am Anleger getroffen und Julie ihr von Ethels Verkupplungsversuch erzählt hatte. »Dein Liebesleben ist mir völlig egal.«
 
Es hatte versöhnlich klingen sollen, aber Julie hatte ihr diese Bemerkung offensichtlich erst recht übel genommen. Seitdem mieden sie das Thema.
»Das weiß ich noch nicht«, sagte Ann jetzt. »Eigentlich brauche ich das Geld. Aber ich frage mich auch, was aus meinen Taglilien wird, wenn ich nicht da bin.«
»Was soll denn mit denen passieren?«, fragte Julie verblüfft.
»Die werden doch verblüht sein, bis ich wiederkomme.«
»Oh mein Gott, Ann. Fahr bitte. Für deine Fallen findet sich schon eine Lösung. Betrachte die Einladung doch als Chance.«
»Als Chance für was?«
»Dass du es endlich mal wieder richtig krachen lassen kannst«, sagte Julie.
»Das steht nun allerdings nicht gerade ganz oben auf meiner Prioritätenliste«, erwiderte Ann.
»Manchmal schwafelst du wirklich noch wie eine College-Professorin.« Julie legte auf.
 
Am nächsten Nachmittag zog Ann sich nach dem Fischen eine saubere Jeans und ein frisches Hemd an und ging zu Sam. Er sah sie überrascht an, als sie die Galerie betrat. »Ich weiß«, sagte Ann statt einer Begrüßung. »Ich war noch nie in deinem Laden, aber ich bin ja auch keine Touristin.«
»Und was führt dich dann hierher?«
»Verkaufst du vielleicht zufällig auch Bücher, also, ich meine Bücher über Akte, Nacktmodelle, du weißt schon?«
»Ja, klar, warte, ich hol dir ein paar von hinten.«
Während Ann in den dicken Kunstbänden blätterte, sah Sam sie aufmerksam an. »Willst du dich vergleichen?«, fragte er amüsiert.
»Was meinst du?«
»Als Aktmodell.«
Ann blickte überrascht auf. »Woher weißt du denn davon?«
»Ich unterrichte ab und zu an der Akademie. Fotografie. Und ich habe mitbekommen, wie sehr dich die Studenten bewundern. Sie haben Respekt vor dir.«
»Im Gegensatz zu gewissen Leuten im Dorf. Die finden nämlich bestimmt, dass eine Frau mit zwei gesunden Händen ihr Geld nicht damit verdienen sollte, ihren nackten Körper zur Schau zu stellen.«
Sam zwinkerte ihr zu. »Eine ähnliche Todsünde, wie seinen Gästen gekauften Blaubeerkuchen aufzutischen, anstatt selbst zu backen.«
 
Ann lachte und klappte das Buch zu. »Ich nehme dieses hier«, sagte sie. Sie zahlte, Sam schlug das Buch in braunes Packpapier ein, reichte es ihr und schaute dabei lange in ihr Gesicht.
»Hab ich da was?«, fragte Ann irritiert. »Reste vom Köderschleim oder Petersilie zwischen den Zähnen?«
»Du hast ein schönes Gesicht, Ann. Ich würde dich gern einmal fotografieren, wenn ich darf.«
»Was ist nur los mit euch jungen Menschen?«, wunderte sich Ann. »Neuerdings tut ihr alle so, als wäre ich die Venus von Milo. Ich soll dann also hier in deiner Sammlung zerknitterter Fischergesichter hängen?«
»Ich würde mich geehrt fühlen.«
Ann mochte Sam, obwohl sie ihn eigentlich nicht gut kannte. Wenn er seinem Vater auf dem Boot half und sie zufällig in der Nähe ankerte, sah sie ihn oft in der Mittagspause im Heck sitzen, ein Buch auf dem Schoß, in dem er ab und zu etwas unterstrich. Er schien Grips zu haben, war ein ansehnlicher Mann und konnte auch noch fotografieren. Es war erstaunlich, dass ihn bisher keine Frau vom Fleck weg mitgenommen hatte. Jetzt aber fand sie, dass seine Stimme klang wie in einem dieser TV-Werbespots für Seniorenresidenzen, in denen junge Männer mild lächelnd Greisinnen in Rollstühlen durch einen lichtdurchfluteten Speisesaal schoben.
 
Plötzlich kam ihr eine Idee. »Warum nicht«, sagte sie. »Unter einer Bedingung. Ich bin von der Akademie eingeladen worden, eine Woche mit nach New York zu fahren, aber ich kann es mir nicht leisten, komplett auf meine Fänge zu verzichten. Wie wäre es, wenn du vormittags, bevor du deinen Laden aufmachst, mein Boot übernimmst, wir die Tagesgewinne teilen und du mich im Gegenzug dafür ablichten darfst?«
»Grundsätzlich gern. Allerdings wüsste ich im Moment keinen Achtermann, der Zeit hat, und allein ist mir das neben dem Laden ehrlicherweise zu viel, so gern ich dir auch aushelfen würde.«
Ann dachte nach. »Vielleicht kannst du Mina mitnehmen? Sie ist mittlerweile ein guter Achtermann. Nat fährt ja momentan nicht raus, und Julie hat für ein paar Tage noch jemand anderem einen Job an Bord zugesagt, das würde also gehen.«
 
Sam fuhr sich mit der Hand durchs Haar. »Mit Mina?« Er malte mit einem Finger auf der Verkaufstheke.
»Mina weiß nicht so recht was mit sich anzufangen, hängt bei Karen rum, schlägt die Zeit tot und grübelt zu viel, weiß Gott, worüber«, sagte Ann. »Das kann nicht gut sein, sie braucht wieder eine Aufgabe, vor allem wenn ich weg bin.«
»Ich werde mal drüber nachdenken«, sagte Sam. »Grüße an Mr. Darcy.«
»Werd ich ausrichten.«
 
Mr. Darcy war nicht so still, wie man es Hummern im Allgemeinen nachsagte. Wenn er sich aufregte in seinem Aquarium, schlug er seine Scheren mit einem leisen »Klack-klack« gegen die Glasscheibe. Und nahm man ihn dann heraus, begann er von irgendwoher aus seiner Körpermitte mit einem leisen Brummen zu vibrieren. Ann band seine Scheren niemals mit einem Gummi zusammen. Sie wusste, dass ein Hummer mit ihnen in Minutenschnelle einen Artgenossen zerstückeln konnte, wenn er wollte. Ein Gemetzel mit abgerissenen Beinen und Fühlern, sie hatte es schon mal beobachtet. Aber sie war sich sicher, dass Mr. Darcy ihr gegenüber nicht solche Mordgelüste hegte. Wenn er sie ansah, fand sie, sprach aus seinem Blick eher ein gewisses Interesse an ihr. Dankbarkeit wäre vielleicht zu viel gesagt, obwohl sie ihn vor dem Kochtopf gerettet hatte.
 
Ann aß keinen Hummer. Sie hatte es anfangs versucht, als sie nach Stone Harbor gezogen waren. Carolyn hatte einen dieser riesigen Hummerkochtöpfe aus Aluminium gekauft, und als das Wasser brodelte, hatte sie den Hummer, den sie in der Kooperative besorgt hatte, über das dampfende Wasser gehalten. »Du bist dir sicher, dass er lebendig da hineinmuss?«, hatte Ann gefragt.
»Ich habe irgendwo gelesen, sonst würde einem schlecht, wenn man sie isst. Warum, weiß ich allerdings nicht«, hatte Carolyn geantwortet.
»Ich glaube, mir wird eher jetzt schon schlecht.«
Ann hatte zugesehen, wie der Hummer in Carolyns Hand erst sie anschaute und dann die Augen Richtung Wasser drehte, die bis dahin aufgeregt zuckenden Fühler plötzlich still hielt, so als fände er sich mit dem nahen Tod ab. Schließlich stieß er einen quietschenden Seufzer aus, während Carolyn ihn ins Wasser gleiten ließ. Als er wieder zur Wasseroberfläche aufstieg, hatte er sich zart orange verfärbt. Sie hatten ihn später mit heißer Butter, etwas Zitrone und Petersilie und frischem Brot gegessen, doch danach hatte Ann beschlossen, dass das ihr erster und letzter Hummer war. »Und das in einem Hummerfischerdorf.« Carolyn hatte den Kopf geschüttelt.
Als Ann sich schließlich für das Hummerfischen zu interessieren begann, hatte Carolyn es nicht verstanden. »Wie kann man Hummer fischen und verkaufen und damit dem Tod im Kochtopf übergeben, wenn man gleichzeitig diese Methode ablehnt?«, wollte sie wissen.
»Es gibt Widersprüche im Leben, die man nicht auflösen kann«, hatte Ann erwidert. »Ich versuche es deshalb erst gar nicht.«
 
Genau das dachte sie auch, als sie einige Tage später gegen Nachmittag sah, dass Julies Boot sich ihrem näherte. Sie gönnte Julie ja eine späte Liebe, aber gleichzeitig spürte sie einen kaum merklichen Schmerz, eine Ahnung von Verlust, die sich in ihrem Brustkorb ausbreitete. Julie ankerte ihr Boot nach zackigen Vor-und Zurück-Manövern neben der »Carolyn«. »Darf ich an Bord kommen, Käpt’n?«
»Könnte ich dich denn davon abhalten?«, fragte Ann zurück.
Julie ankerte ihr Boot, vertäute es mit Anns und kletterte laut seufzend über die Reling. »Manchmal komme ich mir vor wie ein Baby-Nilpferd.« Julie trommelte auf ihren Bauch.
 
»Das habe ich vermisst«, sagte sie, als sie schließlich neben Ann saß.
»Was?«
»Diese Momente auf dem Boot mit dir.«
»Ich auch«, erwiderte Ann.
Julie drückte ihren Arm. »Und? Fährst du nun nach New York?« Ann blickte aufs Meer. Stone Harbor war ein bunt gewürfelter Fleck in der Ferne. »Ich weiß noch nicht, das alles hier wird mir fehlen.«
»Wir reden ja nicht davon, dass du auswanderst, sondern nur von einer Woche New York.«
»Ich habe mich auch noch nicht dagegen entschieden. Ich habe zumindest schon mal Sam gefragt, ob er in der Zeit mein Boot zusammen mit Mina übernehmen könnte.«
»Und, hat er zugesagt? Ich wette, er hat. Das war schlau, Ann, die beiden muss man etwas schubsen.«
»Schubsen wohin?«
»Einander in die Arme.«
»Das sagt ausgerechnet die Frau, die ein Riesenfass aufgemacht hat, weil eine mittlerweile Verstorbene – wir wissen, von wem hier die Rede ist – sie in die Arme eines Mannes schubsen wollte.«
»Erstens, Ann, so langsam reicht es mit dem Thema Nat, und zweitens, das ist was komplett anderes.«
»So? Ich wüsste nicht, warum.«
»Nat und ich sind zwei Übriggebliebene, die quasi zwangsverheiratet werden sollten. Und ich war in diesem abgekarteten Spiel Julie Barker von der Resterampe, so nach dem Motto ›Die muss ja wollen, die findet ja niemand anderen‹. Nee, ich hab auch meinen Stolz.«
»Ist ja gut«, wiegelte Ann ab.
»Aber Mina und Sam«, fuhr Julie fort, »die sind doch schon seit ihrer Kindheit ganz eng.«
»Woher willst du das denn wissen?«
»Mina hat es einige Male angedeutet, und die Art, wie sie ihn auf dem Hummerball angeschaut hat, na ja, das sieht doch ganz nach der Neuauflage einer Sandkastenliebe aus.«
»Davon habe ich gar nichts mitbekommen. Und das geht uns auch nichts an. Ich möchte lediglich, dass wir alle drei in der Woche was mit meinen Fallen verdienen können.«
»Gegrüßest seist du, barmherzige Mutter Ann.« Julie klopfte Ann auf die Schultern. »Wenn sie in deiner Abwesenheit auf deinem Boot ein Kind zeugen, dann hätte es ja nach alter Tradition zumindest schon einen Namen, nämlich Carolyn.«
Ann zuckte zusammen.
 
Julie kletterte etwas unbeholfen wieder zurück an Bord ihres Bootes, als hämisches Gelächter zu hören war. »Die haben mir gerade noch gefehlt«, seufzte sie.
»Wolltest du nicht beim Hummerbootrennen starten, Julie? So wird das nichts, wenn du noch nicht mal auf dein eigenes Boot kommst«, ließ sich eine Männerstimme vernehmen.
»Jim, ich habe dir neulich erst gesagt, dass du deine Klappe nicht so weit aufreißen sollst«, rief sie zurück. »Man könnte sonst dein erbarmungswürdiges Gebiss sehen. Hattest du mich bei Bartletts nicht auch gefragt, ob ich noch alle Zähne habe? Nun, wie viele Zähne hast du eigentlich noch? Vier? Fünf? Fischst wohl zu wenig, du fauler Sack, um dir neue Beißerchen leisten zu können.«
Die Männer lachten, drehten den Motor ihres Bootes hoch und rasten davon. Laut stöhnend ließ sich Julie aufs Deck plumpsen. »Gott, ich muss weniger Erdnussbutter essen.« Sie blieb kurz auf dem Rücken liegen. »Aber einen guten Ausblick in den Himmel hat man von hier unten«, rief sie zu Ann hinüber. Dann rappelte sie sich hoch, startete ihren Motor und fuhr winkend davon.
 
Ann sah zu, wie Julies Boot Richtung Stone Harbor immer undeutlicher wurde. Sie blieb noch ein Weilchen an ihrem Lieblingsplatz in dieser Bucht mit den Felsen und Inselchen. Hier führte die Route vorbei, die die Hummerboote jeden Spätnachmittag nahmen, wenn sie ins Dorf zurückfuhren. Ihre Bugwellen schnitten Linien in die Wasseroberfläche, Linien, die man noch sah, selbst wenn die Boote schon längst außer Sichtweite waren. Sam also, dachte Ann. Wieso hatte sie das nicht bemerken wollen zwischen Mina und ihm? Vielleicht weil sie ahnte, dass dieser Mann Mina mit sich nehmen könnte. Sie würde sie wieder verlieren, so wie sie vielleicht auch Julie an Nat verlieren würde.
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				Sie sahen sich jetzt täglich. Ihre Arbeit auf Anns Boot begann früh. Gemeinsam luden sie die Köderkisten an Deck und fuhren jeden Morgen um vier in das heller werdende Blau des Tages hinaus. Sam, der immer schon vor ihr da war, brachte Sandwiches mit und Mina eine Thermoskanne mit Kaffee. In den Mittagspausen erklärte ihr Sam so wie früher die Schnecken, Krebse, Seespinnen und Schwämme, die sich am Boden der Fallen verfangen hatten. Er nahm sie aus der Falle und hielt sie Mina entgegen, während er erzählte und erzählte und sich über ihr Interesse an der Tierwelt freute. Ihr Leben war definitiv weniger trostlos als noch vor ein paar Monaten, fand Mina. Seit sie wieder in Maine war, begegnete sie immer wieder sich selbst, dem Mädchen von damals. Vor allem, wenn sie mit Sam zusammen war, tauchten solche frühen Erinnerungen auf. Und dann fühlte sie sich nicht mehr so wie während ihres ganzen bisherigen Erwachsenenlebens: oft zu schüchtern, zu sperrig, um irgendwo reinzupassen. Und seit Christophers Tod mit einem Loch in ihrer Mitte, darin eine Mischung aus Trauer und dem absoluten Nichts. Jeden Morgen, wenn sie auf Sam traf, dachte sie jetzt daran, dass sie beide dieses Loch in sich trugen, das ihre Brüder hinterlassen hatten, aber im Laufe des Tages mit Sam gelang es ihr immer, diese Leere und Trauer wenigstens für kurze Zeit zu vergessen. Ob es auch für ihn so war?
 
Wenn sie fischten, blieb Sam stets sachlich, gab klare Anweisungen. Kein Wort zu viel, keine ironischen Anmerkungen zwischendurch, er war freundlich, aber mehr nicht. Er navigierte das Boot sicher zwischen den kleinen Inseln hindurch. In der Luft lag der lang gezogene Ton des Nebelhorns, und meist sah sie nur seinen Rücken und wie er konzentriert nach vorne schaute. »Schade, dass heute unser letzter Tag an Bord ist«, sagte Sam gerade. Ann würde heute Abend zurückkommen und die »Carolyn« wieder übernehmen.
 
Unser letzter Tag, dachte Mina. Christopher war nach einem nicht beendeten College-Studium, einer schnell wieder gelösten Verlobung mit einem Mädchen aus New York, einem Jahr auf einer Ranch in Montana und einem weiteren Jahr in Thailand ebenfalls wieder in sein altes Zimmer bei Richard und Judith eingezogen. Zwei Kinder, die ihr Leben nicht auf die Reihe bekamen und bei den Eltern unterkrochen. Und dann das große Finale. Eine nasse Landstraße, keine Bremsspuren. Blutpfützen, schmierig und leuchtend wie Ölfarbe. Seitdem waren kaum mehr als neun Monate vergangen, aber Mina kam es so vor, als läge jener Tag schon eine Ewigkeit zurück.
Sie saßen damals gerade beim Frühstück. Christopher kam in die Küche und drückte seine Nase in ihr Haar. »Du riechst gut«, sagte er.
»Du nicht«, erwiderte sie.
Aus seinen Poren krochen die Ausdünstungen von Alkohol und Marihuana, aber da war auch immer noch ein Restgeruch Christopher von früher. Judith schaute ihn schweigend an und stellte einen Teller mit einem Blaubeerpfannkuchen an seinen Platz.
»Erinnerst du dich noch, Mina?«, fragte er plötzlich. »An das Meer in Maine und die Insel und an die Blaubeerpfannkuchen von Jacks Mutter?« Er griff in seine Hosentasche und zog die Motorradschlüssel hervor.
»Wohin willst du denn jetzt schon wieder?« Judith sah ihn resigniert an. Ein Sohn fern wie ein fremdes Land. Er strich Mina zärtlich über die Wange und verließ ohne ein weiteres Wort das Haus. Kurz darauf heulte der Motor seines Motorrads auf. Noch Monate später hatte sie den Geschmack von Blaubeeren und Pfannkuchen im Mund, wenn sie ein Motorrad auch nur von Weitem hörte.
Als der Anruf kam, schrie Judith nicht auf. Sie nahm ihre Jacke, die Autoschlüssel und sagte nur: »Komm, Mina.« Mina bemerkte das kalkweiße Gesicht ihrer Mutter und hob fragend die Augenbrauen.
»Christopher«, sagte Judith bloß. Dann ging sie zum Auto, und Mina folgte ihr. Christopher lag zusammengekrümmt auf der Straße, ein Arm weit nach vorn ausgestreckt, als wollte er noch auf etwas aufmerksam machen.
 
»Mina, hörst du mich?«, rief Sam in ihre Erinnerungen hinein. »Wir müssen uns beeilen, es zieht ein Unwetter auf.« Der Himmel wurde dunkel draußen über Eagle Island.
»Noch drei Fallen und dann eine letzte Pause, bevor wir zurückfahren, schaffen wir das?«, fragte sie.
»Weil du es bist, rothaariges Sommermädchen, aber ich fürchte, dann werden wir nass.«
Das war ihr egal. Nur diesen letzten Tag noch in die Länge ziehen, die Zeit mit ihm auskosten, denn sie hatte keine Ahnung, ob er danach nicht einfach wieder abtauchen und sich nicht mehr melden würde. Demütigend fand sie das. Sie hungerte nach Brosamen seiner Aufmerksamkeit, einem Lächeln, einer flüchtigen Berührung im Vorübergehen, einem Vortrag über den Pfeilschwanzkrebs. Sie ließ die letzten beiden Fallen zurück ins Wasser gleiten. »Fertig«, sagte sie.
»Ankern?«, fragte er.
»Ja, bitte.«
 
Als der Motor aus war, lag das Boot ruhig auf dem Meer, das in diesen Momenten vor dem Regen plötzlich glatt und still war. Mina wischte die Reling mit einem Lappen ab. Sie setzten sich nebeneinander, die Füße gegen die Köderkisten gestemmt. »Du hast da was«, sagte Sam. Er griff in ihr Haar und zog die verklebten Schuppen eines Köderherings heraus, schnipste sie ins Wasser und legte einen Arm um ihre Schultern. Mina zuckte zusammen. »Soll ich meinen Arm wieder wegnehmen?«
»Ich weiß nicht, ich glaube, ich bin hoffnungslos umarmungsschüchtern.«
»Das habe ich anders in Erinnerung«, grinste er. »Wer ist denn früher immer wie wild auf meinen Rücken gesprungen und hat mich mit seinen Armen fast erdrosselt?« Er strich ihr die Haare, die sich aus dem Zopf gelöst hatten, aus dem Gesicht. Welche Mina sah er, die von damals oder die von heute?
 
»Ich weiß eigentlich gar nichts mehr über dich«, sagte Mina. »Ich habe dir noch eine Karte geschrieben nach unserem letzten Urlaub hier. Aber du hast nie geantwortet.«
»Du warst weg und bist nicht mehr wiedergekommen.«
»Das ist alles?«
»Das ist alles.«
»Du hättest mir Fragen stellen können.«
»Nein. Ich hatte zu viele.«
»Ich auch. Aber als ich dich an meinem ersten Tag hier zufällig im Hafen getroffen habe, da sind mir erst danach lauter kluge Fragen eingefallen.«
»Genau das ist es ja«, sagte Sam. »Man überlegt so lange an dem herum, was man fragen will, bis man am Ende gar nichts mehr sagt. Willst du mich vielleicht jetzt etwas fragen?«
Mina schüttelte den Kopf. »Nein. Man kommt nicht immer heil da heraus.«
»Aus was denn?«
»Aus den Antworten.«
 
Und dann begann es zu regnen. Erst tröpfchenweise, doch bald knallte der Regen hart auf das Deck, der Wind frischte auf und die Köderreste, Muscheln und kleinen Krabben, die noch am Boden klebten, wurden durch die Luft geschleudert und landeten in Minas Gesicht. Sam nahm ein Handtuch, das über dem Steuerrad hing und wischte ihr über Wangen und Augenlider. Ein Blitz zuckte über den Himmel und Mina spürte das Krachen des Donners in ihrem Körper. »Wir sollten schnell zurück in den Hafen«, sagte Sam. »Es ist zu gefährlich hier draußen.«
 
Mina stellte sich ganz nah vor ihn. Sie hatte das Gefühl, jetzt müsse sie handeln, ihn berühren, weil es danach vielleicht nie wieder eine Gelegenheit dafür geben würde. Unser letzter gemeinsamer Tag. Sam hielt ihrem Blick stand. Regungslos. »Kannst du mir bitte meine Gummistiefel ausziehen?«, fragte Mina. »Meine Füße sind kalt.« Sie hielt sich an der Kajütenwand fest und streckte ihm einen Stiefel hin. Sam bückte sich und zog ihr erst den einen Stiefel aus, dann den anderen, schließlich die Socken. Mit warmen Händen umschloss er ihren nackten Fuß. »Ich weiß noch, was du anhattest, als ihr damals die Insel verlassen habt«, murmelte er.
»Mein blaues Kleid«, flüsterte Mina.
»Das mit den roten Schmetterlingen«, sagte Sam.
Ihr Magen krampfte sich zusammen. Sam stand wieder auf, löste einen Riemen ihrer Gummihose und schob ihn über ihre Schulter. Fragend schaute er sie an. »Noch können wir aufhören.«
 
Mina schüttelte den Kopf. Er fuhr sich mit der Zunge über die Oberlippe und nickte langsam. Sie roch seinen Schweiß und strich mit einer Hand durch sein regennasses Haar. Er zog ihre Gummihose nach unten, faltete sie zusammen und legte sie auf die Kiste mit den Ködern. Langsam knöpfte er ihr Hemd auf und nahm vorsichtig ihre Brüste in die Hände. Und dann war plötzlich alles eins, der dunkle Himmel, die Rufe der Möwen, die grellen Blitze über dem Meer, die heftigen Bootsbewegungen auf den hohen Wellen, seine Finger. Sie lagen auf dem glitschigen Deck, die leeren Hummerfallen rutschten auf sie zu und wieder weg, ein Krebs lief an ihnen vorbei. Der Wind strich über Minas nackten Oberkörper, ihre Haare fielen über Sams Augen. Gischt hüllte sie ein. Als sich das Gewitter so schnell verzogen hatte, wie es gekommen war, lagen sie nebeneinander auf den feuchten Planken. Der Himmel über ihnen klarte auf. Sam zupfte Algenreste von Minas Bauch. »Das war der dreckigste Sex, den ich je hatte«, sagte er und zog Minas Kopf auf seine Brust.
 
Als der Regen endgültig aufhörte, richtete Mina sich auf, drehte ihre Haare zu einem Strang und wrang sie aus. Ihre nackte Haut zog sich im kalten Wind zusammen. Sie zitterte. »Hier, nimm das.« Sam warf ihr ein Baumwollhemd zu, das er aus einer Kiste unter dem Steuerrad gezogen hatte. Mina spürte den weichen Stoff auf ihrer kühlen Haut. »Zeit, nach Hause zu fahren und sich aufzuwärmen«, sagte Sam und startete den Motor. Mina lehnte sich gegen eine der Kisten mit den gefangenen Hummern und hielt ihr Gesicht in den Wind. Sie hatten miteinander geschlafen. Und sie war sich nicht einmal sicher, ob er überhaupt je die Absicht gehabt hatte. Ob er es nicht nur getan hatte, weil er das Gefühl hatte, sie warte darauf. Es endlich hinter sich bringen wollte.
 
Auf Eagle Island war sie einmal mittags ins Ferienhaus gekommen. Ihre Mutter hatte sie zu Edwina geschickt, aber Edwina war nicht da gewesen. Durch die Fliegentür hatte sie die Stimmen ihrer Eltern gehört. Ihr Vater hatte gereizt geklungen. »Was soll das heißen, Judith, ich fasse dich nicht mehr an. Ich habe dich erst gestern betrunken nach Hause geschleppt und dir die Kotze aus dem Gesicht gewischt.«
»Das meine ich nicht, und das weißt du ganz genau. Ich will, dass du mich wieder wie früher ansiehst und berührst.«
»Und was ist vor Kurzem im Meer gewesen? Es hat dir sehr gut gefallen, wenn ich mich richtig erinnere.«
»Das war doch nur ein Gelegenheitsfick für dich.«
Die Stimme ihrer Mutter hatte wütend geklungen und gleichzeitig bettelnd. Mina hatte sich für sie geschämt, obwohl sie damals nicht so richtig verstanden hatte, um was es ging. Sie hatte sich leise von der Tür wegbewegt. Ihr Vater hatte in hartem Ton noch etwas Unverständliches gesagt, und dann hatte sie kurze Zeit später durch das offene Schlafzimmerfenster ihrer Eltern ihre Mutter stöhnen hören. Warum erinnerte sie sich so genau daran, während ihre Bilder von den letzten Tagen damals auf der Insel voller blinder Flecken war?
 
Als sie in den Hafen einfuhren, sah Mina, dass im gelben Haus alle Fenster offen standen. Ann war wieder da. Nachdem sie die Hummer bei der Kooperative abgeliefert und ihren Anteil ausbezahlt bekommen hatten, fuhr Sam das Boot zu Anns Ankerplatz im Hafenbecken. »Nimm du das Skiff und fahr schon mal rüber zum Anleger«, sagte er, »ich wasche noch den Dreck runter und lass mich danach von einem der anderen Jungs mit zurücknehmen.«
Mina sah ihn an. »Geh ruhig«, sagte er. »Ann wartet sicher schon auf dich.« Sie kletterte hinüber ins Skiff, zog kräftig am Starterseil des Außenborders und drehte sich nicht mehr zu Sam um. Ihr Herz hämmerte. Sie spürte den verzweifelten Drang umzukehren, seine Hand zu nehmen und ihm zu sagen, dass sie vielleicht gerade falsch abgebogen waren, dass sie einfach vergessen sollten, was geschehen war, weil es Dinge gab, die einfach zu groß waren für zwei Kindheitsfreunde. Aber sie fuhr weiter. »Es renkt sich alles wieder ein, Mina«, hatte ihr Vater früher zu ihr gesagt, wenn sie wegen irgendetwas unglücklich war. »Du musst nur ein wenig warten, und schon wird dein Problem immer mehr schrumpfen und schließlich verschwinden.« Sie hatte ihm immer alles geglaubt. Jetzt nicht mehr. Sam ließ sich nicht abschütteln, er saß fest in ihr, auf ihrer Haut und zwischen ihren noch immer kalten Beinen. Der Regen hatte ihn nicht wegwaschen können.
 
»Du bist ja ganz durchgefroren«, sagte Ann, als sie ins Haus trat. »Hat das Gewitter euch erwischt?« Mina nickte. »Warte, ich hol dir was zum Abtrocknen.« Die Badezimmertür oben klappte auf und wieder zu. »Das erinnert mich an den Tag, als Ellis dich hier abgeliefert hat«, sagte sie. Sie reichte Mina ein großes, weiches Badelaken. »Du hast so nass und verloren ausgesehen.« Sie legte ihre Hand unter Minas Kinn und hob ihr Gesicht an. »Und genauso siehst du heute wieder aus. Ist etwas passiert?«
»Nein«, sagte Mina und schlüpfte unter Anns Arm durch in den Flur. »Ich geh duschen«, rief sie und lief nach oben.
 
Ann hatte schon Tee aufgesetzt, als Mina etwas später in die Küche kam, ein Handtuch um die feuchten Haare geschlungen. Ann goss Tee in eine Tasse und schob sie ihr zu. »Hier«, sagte sie, »das wird dir gut tun.«
»Was ist das? Das riecht irgendwie seltsam.«
»Thymian, Hagebutten und Gänseblümchen.«
»Wie kommt man denn auf so eine Mischung?«
»Als wir uns gerade kennengelernt haben, sind Carolyn und ich in ein Gewitter geraten und schließlich völlig durchnässt in ihrer Wohnung gelandet. Da hat sie mir so einen Tee gekocht.« »Und, hat es geholfen?«
»Das kann man wohl sagen, ich bin in jener Nacht bei ihr geblieben, und ab da waren wir heillos verliebt.«
»Tja, dann nehme ich wohl mal einen ordentlichen Schluck.«
Mina setzte sich, zog die Füße unter ihren Körper und nippte am Tee. Ann goss sich selbst etwas davon ein und rührte mit dem Löffel in ihrer Tasse. Es war ruhig im Haus und warm, Ann hatte ein Feuer im Kamin angezündet, obwohl es mitten im Sommer war, und Minas Arbeitskleidung zum Trocknen über einen Stuhl davor gehängt. Es hatte wieder angefangen zu regnen, das Nebelhorn war klar zu hören. »Westwind«, sagte Ann in die Stille zwischen ihnen. »Dann hört man es am deutlichsten.« Dann schwiegen sie wieder.
»Und, wie geht es Sam?«, fragte Ann schließlich.
»Gut.«
»Keine Probleme an Bord?«
»Was meinst du?« Wenn man auf keinen Fall über etwas reden möchte, das einen in Aufruhr versetzt hat, kommt bestimmt jemand und will genau darüber alles wissen, dachte Mina.
»Na ja, mich interessiert, wie viel ihr in meiner Abwesenheit mit meinem Boot erwirtschaftet habt. War das klar genug ausgedrückt?«
Mina atmete erleichtert aus. »Ich denke schon. Wir haben jeden Tag einige Pfund Hummer rausgeholt, und die Marktpreise waren ziemlich hoch. Sam kommt morgen vorbei, hat er gesagt, und bringt dir deinen Anteil.«
»Schön«, sagte Ann.
Mina zögerte. »Hast du eigentlich Sams Mutter gekannt?«
»Nicht so richtig. Jane ist ab und zu mit dem Postboot rübergekommen und hat uns Gemüse aus ihrem Garten gebracht und ihre Hummersaucen und Chutneys. Wir haben alles in unserem Laden für sie weiterverkauft. Aber so lange hatten wir das Geschäft ja nicht, und danach habe ich sie nur ab und zu aus der Ferne im Dorf gesehen. Irgendwann hat sie Eagle Island dann verlassen. Das war nach dem Tod von Sams Bruder Jack. Wahrscheinlich hat sie es dort nicht mehr ausgehalten.«
»Glaubst du, Ellis liebt sie immer noch?«
»Ich weiß, die Leute reden gerne über unglückliche Ehen, aber es gibt da einen feinen Unterschied zwischen sich Gedanken machen oder über jemanden tratschen. Sie haben einen Sohn bei einem schrecklichen Unglück verloren, und was das mit ihnen gemacht hat, geht nur die beiden etwas an. Aber ich kann dir etwas von den beiden erzählen, was Jane mir einmal anvertraut hat. Sie war die Tochter eines Hummerfischers, aber von einer anderen Insel viel weiter im Norden. Sie hatte ihren Vater nach Stone Harbor begleitet, weil er seinen Bootsmotor hier reparieren lassen wollte. Und dann hat sie Ellis vor dem Supermarkt angesprochen und nach einem neuen Café gefragt, und er hat sie für eine Touristin gehalten, weil sie ihre langen Haare in einem Knoten trug, mit einem gelben Band drumherum. So etwas machten die Fischertöchter hier nicht. Erst viel später hat er ihr erzählt, dass er sie schon eine Weile im Supermarkt beobachtet hatte, wie sie Butter und Mehl in ihren Einkaufskorb legte. Ihn faszinierte, wie sie die Regale absuchte. Es musste ihn wie ein Blitz getroffen haben. Er hatte plötzlich diese Fragen an die wildfremde Frau in sich: Wie wirst du sein in vierzig Jahren, werden wir glücklich sein? Stattdessen hat er nur gesagt: Ich mag dein Haarband. Und zwei Monate später ist sie zu ihm auf die Insel gezogen.«
»Das ist eine schöne Geschichte«, sagte Mina.
 
Vielleicht hat Ann doch irgendwas mitbekommen, dachte Mina. Vielleicht spürte sie, dass das genau die Fragen waren, die sie auch an Sam hatte. Aber falls Ann etwas bemerkt haben sollte, würde sie es für sich behalten. Ann stand auf, legte eine Hand auf Minas Schulter. »Zeit für mich, schlafen zu gehen. Die Reise steckt mir noch in den Knochen.«
»Entschuldige, ich habe dich noch gar nicht gefragt, wie es in New York war.«
»Außergewöhnlich, würde ich sagen, aber es gab doch einiges, was ich vermisst habe.«
»Was denn?«
»Das Geräusch der startenden Außenbootmotoren im Hafen morgens um drei, die klare Luft und vielleicht auch Julie und dich.« Sie kniff ihr in die Wange. »In dieser Reihenfolge?«, fragte Mina.
»In genau dieser Reihenfolge, was dachtest du denn. Gute Nacht.«
»Gute Nacht, Ann.«
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				Am Tag vor dem Hummerbootrennen fuhr Julie erst um acht Uhr morgens raus. Sie wollte nur ein paar Fallen kontrollieren und in eine andere Bucht umsetzen, um dann später ihr Boot zu putzen und für das Rennen zu dekorieren. Sie hatte gehört, dass Nat auch in diesem Jahr wieder antreten wollte, obwohl Ethel noch nicht allzu lange unter der Erde war. Sicher hatte Ethel ihm das noch auf dem Totenbett befohlen. Ruhm und Glanz und die dicke Kette des Rennsiegers auf der Brust ihres Mannes, das war etwas, das Ethel sehr geschätzt hatte. Klatschend und jubelnd hatte sie dann immer am Straßenrand gestanden, wenn Nat nach seinen zahllosen Siegen von den anderen Fischern auf den Schultern durch die Main Street getragen wurde.
 
Zaghaftere Gemüter hätten sich nach dem Drama, das sich bei einem Hummerbootrennen während ihrer Zeit auf Rock Island ereignet hatte, vielleicht gar nicht nochmals an den Start getraut, aber Julie fand, sie sei groß darin, wieder aufzustehen, wenn sie einmal hingefallen war, ja, das war sie. Wie hatte sie ihren damaligen Käpt’n angebettelt, sie als seinen Achtermann auch einmal ans Steuer zu lassen, während das Rennen rund um Rock Island sehr gut für ihn lief und er schon uneinholbar vorne lag. Er hatte genickt, sich noch eine Dose Bier aufgemacht, und dann hatte sie den Gashebel nach vorne gedrückt und war übers Meer geflogen, wilde Freude in ihrem Herzen, während seines zu schlagen aufhörte.
 
Sie hatte noch aus den Augenwinkeln gesehen, wie er nach Luft schnappte, blass wurde und das Kinn ihm auf die breite Brust sackte. »Das sieht nicht gut aus«, hatte sie gerufen und »Ich glaube, er stirbt« über Funk gebrüllt. Aber außer ein paar blöden Sprüchen war nichts zurückgekommen. Sie hatte den Motor gedrosselt und das Boot gestoppt. Sich auf ihn gehockt, das Hemd geöffnet, sein Herz massiert und versucht, ihn zu beatmen. Sein Atem hatte nach Alkohol und Pfefferminz und Kaffee geschmeckt, und sie hatte würgen müssen, aber dann hatte sie sich zusammengerissen und weiter um sein Leben gekämpft. Genau so hatte die Mannschaft eines der anderen Boote sie schließlich angetroffen: rittlings auf den Hüften vom Käpt’n und ihre Lippen auf seine pressend. Nichts hatte das Gerücht aufhalten können, dass sie ihn umgebracht hatte. Im Sexrausch zu Tode geritten, erzählte man sich später. Sie hatte gewusst, dass ihre Tage auf der Insel gezählt waren.
 
Und nun also das erste Hummerbootrennen in Stone Harbor, an dem sie teilnahm, und das gleich mit ihrem eigenen Boot. Abgerackert hatte sie sich dafür, stolz konnte sie auf sich sein. Sie brauchte keinen Mann für ihr Glück und schon gar nicht für ihren Erfolg. Sie würde gewinnen gegen Nat, diesen ewigen Sieger, an den sie verschachert werden sollte wie die letzte räudige Kuh im Stall. Und Mina würde neben ihr an Deck stehen und sehen, wie das geht, den Kopf hochzuhalten, auch wenn man bis zum Hals in Liebeskummer versank. Das Kind meinte ja, Ann und sie würden nichts merken, aber seit der Woche mit Sam auf dem Boot blickte Mina in die Welt wie eine Kuh kurz vor dem Kalben, um im Bild zu bleiben.
 
Mina kam mit großen Schritten und einem Strauß Blumen in der Hand auf Julie zu, als diese gerade von ihrem Skiff auf die Rampe kletterte. »Was ist das?«, fragte Julie. »Hast du Lindas Vorgarten geplündert?«
»Ordnungsgemäß gekauft«, sagte Mina und drückte ihr die Blumen in die Hand. »Ich dachte, für morgen, damit unser, also ich meine, dein Boot schön geschmückt ist.«
»Danke.« Julie nahm den Strauß entgegen. »Du wirst überrascht sein, wie schick ich das Boot dekoriert habe.«
»Leuchtende Plastikherzen?«
»Leuchtende Plastikherzen, aber selbstverständlich. Alles in Rot und Pink.«
Mina lachte. »Ich soll dich von Ann grüßen, die will sich das Gedrängel im Hafen ersparen. Sie wird dir von ihrem Garten aus durchs Fernglas zuschauen und dich anfeuern.«
»Ach, Quatsch, zu viel Gedrängel, sie will nur nicht dabei gesehen werden, wie sie die Arme hochreißt und tanzt, wenn ich als Erste über die Ziellinie schieße. Immer schön Haltung bewahren, die Frau Professor.« Julie schloss Mina in die Arme. »Wir sehen uns morgen früh. Sei pünktlich. Und dann werden wir all diesen Schwätzern und Saufnasen mal zeigen, dass die kleine dicke Hausfrau, wie sie mich immer genannt haben, sie alle abhängen wird.«
 
Julie fuhr nach Hause, machte das Radio an und setzte sich im Wohnzimmer aufs Sofa. Sie klopfte auf den Platz neben sich. »Komm her, Watson, alter Freund.« Watson rollte sich eng an ihren Oberschenkel gedrückt zusammen und grunzte zufrieden. »So geht es mir auch«, sagte Julie, stand noch einmal auf und suchte im Regal nach der Flasche mit dem Whisky, die sie für besondere Gelegenheiten hinter ihrer Sammlung von Porzellanhunden versteckte. Sie stellte sich ans Fenster, die Sonne wärmte ihr Gesicht, sie nahm einen großen Schluck und genoss das Brennen im Hals. Der Nachmittagshimmel war ruhig und hellblau, das Wetter morgen würde perfekt sein. Sie drehte sich zu Watson um. »Nur heute, ausnahmsweise«, sagte sie. »Meine Nerven, weißt du, morgen ist ein wichtiger Tag.«
 
Sie drückte das Fenster wieder zu, der Rahmen war im letzten Winter etwas aufgequollen, und es ließ sich nicht mehr ganz schließen. Nat hatte das Fenster schon einmal repariert. Hatte den Rahmen ausgebaut, einen neuen zurechtgesägt, geleimt, angestrichen und wieder eingesetzt und sie anschließend darauf hingewiesen, dass auch so ein sorgfältig gezimmerter Rahmen wie der seine ab und zu einen Pinsel brauchte, um nicht wieder zu verrotten. Julie hatte dankbar genickt und sich nicht weiter darum gekümmert. Sie war schon froh, wenn es ihr gelang, ihr Boot in Schuss zu halten.
 
Sie legte sich neben Watson, zog das zerwühlte Kissen hinter seinem Rücken hervor und schob es sich unter den Kopf. Sie nahm einen der kleinen Kuchen, die sie sich noch bei Karen besorgt hatte, aus der Papiertüte. »Don’t go breaking my heart«, sang Elton John im Radio zusammen mit Kiki Dee. Nat und sie hatten an ihren guten Tagen auf dem Meer aus voller Kehle mitgesungen, wenn das Lied im Bordradio lief. »Welche Lieder magst du eigentlich?« Julie legte Watson eine Hand auf den Kopf. Watson öffnete ein Auge und ließ dann das schwere Lid wieder fallen. »Danke fürs Gespräch«, sagte Julie, nahm die Fernsehzeitschrift und begann darin zu blättern.
 
Um 15 Uhr am nächsten Nachmittag stand Julie am Steuerrad, Mina hielt sich hinter ihr an der Köderkiste fest, und sie warteten auf das Startsignal. Die Plastikherzen blinkten. Aus den Lautsprechern im Hafen hörte man laut und rhythmisch die Anfeuerungsrufe für die einzelnen Starter. Die teilnehmenden Boote lagen außerhalb des Hafenbeckens mit laufenden Motoren nebeneinander, Flaggen wehten auf den Kajüten, der Rest der Hummerflotte säumte die Rennstrecke, die zwischen den kleinen Inseln hindurch verlief. Und dann war die Menge an Land einen Moment lang still, bis das Startsignal ertönte. Danach brach sie in Geschrei aus. »Stone Harbor, einmal im Jahr reitet der Teufel durchs Dorf«, sagte Linda Stratford zu jedem, der es nicht hören wollte.
 
In ihrem weißen T-Shirt mit einem in Pink und Rot gezeichneten Hummer auf der Brust aber tat Julie genau das. Sie ritt ihr Boot, als wäre der Teufel hinter ihr her. Und das war in ihrem Fall Nat, der auf der Startlinie neben ihr gelegen hatte, den Gashebel im Leerlauf immer wieder vor- und zurückschiebend. In einer Gischtfontäne preschte er fast zeitgleich mit dem Ertönen des Signals los. Als sie ihn während der Wendung um Bears Island überholte, sah sie kurz in sein fassungsloses Gesicht, und dann raste sie nur noch geradeaus. Sie war sich plötzlich sicher, dass er von ihr nur noch die Wasserwolken hinter ihrem Boot sehen konnte. Als sie über die Ziellinie flog, ließ sie das Steuerrad los, das Boot sprang unkontrolliert in die Höhe und für einen Moment fühlte es sich an wie Schweben.
 
Der Vorsitzende der Hummer-Kooperative stand etwas ratlos mit der klobigen und mit Hummern verzierten Goldkette für den Sieger in der Hand vor dem Siegerpodest, als Julie auf ihn zuging. Seit Jahrzehnten war das Ritual eingeübt, der Sieger – und das war sehr oft Nat gewesen – ließ sich die Kette umhängen, auf die Schultern von zwei oder drei Kollegen setzen, durch die Main Street tragen und wählte anschließend seine Hummerkönigin. Jetzt war der Vorsitzende unsicher, ob er wirklich tun sollte, als wäre nichts Außergewöhnliches passiert. Eine Fischerin als Siegerin, die erste Frau überhaupt, seitdem es das Rennen gab, er wusste gar nicht, wie das dann gehen sollte mit der Königin und dem Siegertanz auf der Bühne neben Bartletts Supermarkt. »Lass uns mal mit der Kette anfangen«, sagte Julie zu ihm, nahm ihm das schwere Ding aus den Händen und hängte es sich selbst um. Strahlend drehte sie sich zu den Zuschauern um und riss die Arme in die Höhe.
 
Und als wäre das ein weiteres Startsignal gewesen, begannen alle plötzlich zu jubeln, und zwei Fischer hoben sie hoch mit den Worten: »Hilft ja nix, gefahren ist sie gut, und wenigstens ist sie nicht so groß und schwer wie ihre Vorgänger.« Als sie sie vor der Bühne absetzten, suchte sie mit den Augen nach Nat. Sie sah, wie er auf dem Parkplatz der Kooperative in seinen Wagen stieg und davonfuhr. Malcolm baute sich vor ihr auf. »Wir könnten es ja noch einmal miteinander versuchen«, sagte er und deutete auf die Tanzfläche. Es war zwecklos, auf die Schnelle würde ihr niemand anderer einfallen. Julie seufzte, nahm seine Hand und stieg die Stufen zur Bühne hoch.
 
 
Während sich ihr Wagen Nats Haus näherte, überlegte Julie, ob es wirklich die richtige Entscheidung gewesen war, Malcolm großzügig den Titel des Hummerkönigs an ihrer Seite zu überlassen. Er hatte sich mit zwei Wangenküssen bei ihr bedankt, sich volllaufen lassen, ihr später die Siegerkette vom Hals genommen, sich selbst umgehängt und sich feiern lassen. Das war der Zeitpunkt gewesen, als sie das Fest verlassen und kurzerhand beschlossen hatte, nach Nat zu sehen. Sie hatte allerdings die Befürchtung, dass er sich schon in seiner vermeintlichen Demütigung suhlte und sie gar nicht erst hereinlassen würde.
 
Sie parkte ihren Truck in seiner Einfahrt und blieb sitzen. Sie sah, wie die Vorhänge an einem Fenster zur Seite geschoben und dann schnell wieder fallen gelassen wurden. Gerade wollte sie wieder wegfahren, als Nat die Haustür öffnete. »Solltest du jetzt nicht beim Königstanz sein?«, fragte er. »Oder besser gesagt: beim Königinnentanz.« Er schnaubte und Julie versuchte, seinen Tonfall zu deuten.
»Das habe ich schon hinter mir.«
»Aha. Mit wem denn?«
Sie zögerte. »Mit Malcolm.«
Nat schaute sie ungläubig an. »Was Besseres ist dir nicht eingefallen?«
»Nein.«
»Und was willst du jetzt hier?«
»Sehen, wie es dir geht.«
Nat kratzte sich am Kopf. »Ganz schlechter Zeitpunkt.«
»Warum? Weil du verloren hast, und dann auch noch gegen mich?«
»Soll das eine Beleidigung sein?«
»Okay, entschuldige, dass ich besser war als du und du dich jetzt in deiner Ehre gekränkt fühlst.«
Er schwieg.
»Lässt du mich jetzt rein?«, fragte Julie. »Ich habe nicht ewig Zeit. Meine Jahre sind gezählt, wenn auch nicht schon so eindeutig wie deine.«
 
Nat ging zurück ins Haus und ließ die Tür offen stehen. »Von mir aus, dann komm halt rein«, rief er ihr über die Schulter hinweg zu. Er musste in letzter Zeit viel im Haus gewesen sein, er sah blass aus, fand Julie. Sie nahm die Champagnerflasche, die man ihr als Siegerin überreicht hatte, vom Rücksitz ihres Trucks und folgte ihm in die Küche. »Hast du Sektgläser?« Julie stellte die Flasche auf den Küchentisch. Nat nahm zwei Wassergläser aus dem Schrank und reichte sie ihr.
»Tun die es auch?«
Julie zog sich einen Stuhl heran und setzte sich. Aber Nat blieb unschlüssig neben dem Küchentisch stehen. »Jetzt setz dich schon zu mir, oder willst du erst noch den Tisch abwischen? Das wäre keine schlechte Idee.« Sie fegte mit der Hand ein paar Krümel auf den Boden.
»Was willst du von mir?«
»Einfach ein bisschen reden.«
»Ich hab’s nicht so mit dem Reden momentan.«
 
Sie öffnete die Champagnerflasche, goss beide Gläser randvoll und reichte ihm eins. Nat nahm es zögernd entgegen. Sein Gesicht schien faltiger geworden zu sein und schmaler. Er hatte abgenommen seit Ethels Beerdigung.
»Es tut mir leid, dass ich dich einen nutzlosen Pokal genannt habe, den Ethel an mich weiterreichen wollte.«
Nat sah Julie einen Augenblick an und begann zu lachen. »Sie konnte einen wirklich wütend machen.«
Julie hob das Wasserglas und prostete Nat zu. »Auf Ethel.«
»Auf Ethel«, sagte er, trank das Glas in einem Zug aus, und um seine Augen herum bildeten sich all die Lachfältchen, die Julie vermisst hatte.
 
Und dann redeten sie doch. Über das Rennen, über seine Söhne, die so kurz nach Ethels Beerdigung abgereist waren, über die Köderpreise, über seinen neuen Achtermann. Schließlich stand Julie auf. »Ich muss dann mal los, so ein Sieg macht doch ganz schön müde.« Sie grinste.
Nat blieb sitzen und schaute zu ihr hoch. »Könntest du dir vorstellen, heute hierzubleiben?«
Julie wandte den Kopf ab und fummelte an der Tischdecke herum, die über einem Stuhl hing. »Du solltest mal aufräumen«, sagte sie.
»Julie, bitte.« Nat beugte sich vor. »Ich will mich nicht auf dich stürzen, falls es das ist, was du denkst.«
»Was willst du denn dann?«
»Ich möchte nur, dass noch jemand im Haus ist heute Nacht und atmet. Du kannst mein Bett haben, ich schlafe auf dem Sofa.«
»Euer Ehebett? Du bist doch nicht ganz bei Trost, da steckt Ethel noch in jeder Ritze.«
Nat betrachtete seine Socken. Julie fühlte plötzlich ein vertrautes Gefühl in sich aufsteigen. Sie wusste ja, wovon er sprach. Sie würde heute Nacht allein in ihrem Bett liegen, denn Watson hatte sie wegen des Rennens in Anns Obhut gegeben. Sie würde sich Käsesandwiches schmieren, die Laken vollkrümeln und sich über Malcolm ärgern, der sicher noch mit ihrer Siegerkette durchs Dorf tanzte. Sie zuckte mit den Schultern. »Na gut«, sagte sie. »Aber ich nehme das Sofa. Außerdem hätte ich gern frische Handtücher und morgen früh eine Tasse Kräutertee.« Sie ging hinüber ins Wohnzimmer und zog dabei ihren Pullover über den Kopf. »Und du drehst dich schön um, wenn ich mich ausziehe, Nat Cooper.«
 
Als sie später unter einer Decke auf dem Sofa lag, von der sie nicht sicher zu sagen wusste, ob sie nicht doch noch nach Ethel roch, dachte sie, dass das hier vielleicht nicht die klügste Entscheidung ihres Lebens war. Sie schlich noch einmal zurück in den Flur und lauschte nach oben, ob Nat auch wirklich in sein Schlafzimmer gegangen war. Die Dielen knarrten unter ihren Füßen.
»Schlaf gut, Julie«, rief er von oben aus dem Schlafzimmer. Sie fluchte leise. »Ich hole mir nur noch ein Glas Wasser. Schlaf du auch gut, Nat.«
Mitten in der Nacht wurde sie wach, weil jemand vor dem Sofa stand. »Mein Gott, Nat, hast du mich erschreckt.« Sie setzte sich auf.
»Ich würde mich vielleicht ganz kurz neben dich legen, wenn das für dich in Ordnung ist.« Der Mond schien hell ins Zimmer und Julie sah im Gegenlicht seine gebeugten Schultern, den Bauch, der sich unter seinem Schlafanzug wölbte. Sie schlug die Decke zurück und war über sich selbst verblüfft. Vorsichtig legte er seinen Kopf auf ihre Schulter, sie atmeten beide verhalten, und irgendwann berührte sie zögernd mit einer Hand sein Haar. Sie konnte sich nicht mehr erinnern, ob Liebe so entstand. Sie schloss die Augen und schlief ein.
 
Am nächsten Morgen wachte sie sehr früh auf. Sein Arm lag schwer auf ihrem Oberkörper, und er schnarchte leise. Sie schob den Arm beiseite, kletterte vorsichtig über ihn hinweg, suchte im Halbdunkel nach ihrer Kleidung und bemühte sich, möglichst geräuschlos aus dem Zimmer zu schleichen. »Kommst du heute Abend wieder?«, flüsterte Nat. Julie tat, als hätte sie ihn nicht gehört, und zog die Tür hinter sich zu. Hätte sie Ja sagen sollen? Sie wusste es ja selbst nicht.
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				Ihr Bruder war nach den Sommerferien in Maine immer ein wenig mürrisch gewesen. Das Seltsame aber war, dass Mina tief in ihrem Inneren immer noch einen anderen Jungen sah. Einen mit hellblonden Haaren, die wie ein Kranz um ein leuchtendes Gesicht lagen. Einen, der beliebt war. Den jeder sofort mochte. Der ungezwungen mit Menschen ins Gespräch kam, mit einer Frau im Burger-Restaurant, einem alten Mann auf der Straße, einer Verkäuferin im Supermarkt. Sie hatte sich schon früh gefragt, wie es wohl wäre, so zu sein wie er. Es gab zwar Mädchen, die sie zu ihrem Geburtstag einluden, und Amanda von nebenan, die manchmal mit ihr spielte, wenn ihre Mütter sich trafen. Aber sie fand das alles eher anstrengend. Ihr fehlte die Leichtigkeit im Umgang mit anderen, die von ihm ausging.
 
Für Mina war er all die Jahre wie eine große warme Sonne gewesen, der sie folgte, wenn sie auf Eagle Island an seiner Hand Richtung Meer stolperte. »Komm, Stinktier«, hatte er gerufen und sie über den Waldboden gezogen, der unter ihren leichten Schritten weich wie eine Matratze nachgab. Wenn sie sich an diesen Jungen erinnerte, dann war sein Bild immer mit Sommer und Meer verbunden. Er trug kurze Hosen und alte T-Shirts, war braungebrannt und die blonden Haare auf seinen Armen kitzelten sie, wenn er sie hochhob und neben sich in Jacks Skiff setzte. Ihre Eltern wussten nichts von diesen Ausflügen, die er heimlich mit ihr unternahm. Hinaus aufs Meer. Die Insel war dann immer nur ein grüner Punkt in der Ferne, er packte ein paar Kekse aus, die er von Edwina für seine Hilfe beim Holzstapeln bekommen hatte, und erzählte ihr Geschichten von kleinen Trollen, die unter der Wasseroberfläche wohnten und einem zuwinkten, wenn man versuchte, auf den Grund zu blicken.
 
»Siehst du sie, Minchen?«, rief er und tauchte sein Gesicht ins Wasser. Das Boot wackelte heftig, und sie schrie auf. »Keine Angst, dir passiert nichts«, sagte er, drehte ihr sein nasses Gesicht zu und lachte. Sie mochte es, dass er keine Angst hatte, während ihr eigenes Herz vor Aufregung stolperte. Manchmal schwammen ein paar Robben ums Boot. Sie hielt dann immer die Luft an, so schön erschien ihr in diesem Moment die Welt. In ihrem letzten Jahr auf der Insel hatte er sie nicht mehr mitgenommen. Stattdessen war er mit den anderen Jugendlichen aus den Sommerhäusern und von der Insel aufs Meer gefahren. Sie wusste, dass sie verbotene Dinge taten, sie erkannte es an der Art, wie er schnell etwas in den Rucksack stopfte und sich dabei vergewisserte, dass Judith nichts mitbekam.
 
Mina konnte nicht schlafen. Woran mochte Christopher wohl in seinem letzten Moment gedacht haben? Wann genau hatte er beschlossen, es darauf ankommen zu lassen? Hatte er vielleicht nur deshalb nicht gebremst, um sein ungeordnetes Leben jemandem irgendwo im Universum vor die Füße zu werfen und es demjenigen zu überlassen, ob er es beenden wolle? Bei diesem Spiel hatte er verloren. Oder gewonnen. Je nachdem, wie man es betrachtete. Aber warum? Draußen schien der Mond hell auf die glatte See, die Luft war noch warm, im Dorf war es ruhig. Mina zog ihr Sweatshirt über den Schlafanzug, schlich die Treppe hinunter und öffnete vorsichtig die Haustür. Dann blieb sie stehen und zögerte. Vielleicht hatte Mr. Darcy Lust auf einen nächtlichen Spaziergang. Sie ging zum Aquarium, öffnete die Klappe, nahm einen Eimer, der unter der Küchenspüle stand, füllte ihn mit Wasser und setzte Mr. Darcy hinein. »Komm, mein Alter«, sagte sie, »Zeit für einen kleinen Mitternachtsausflug.«
 
Mit dem Eimer in der Hand ging sie über die Main Street Richtung Pier und setzte sich auf einen der Poller. Sie langte in den Eimer und legte Mr. Darcy auf ihren Schoß. Sein blauer Panzer glänzte im Mondlicht, und Mina strich vorsichtig mit zwei Fingern darüber. »Darcy, was mache ich hier eigentlich?« Wie seltsam ihre Stimme in der nächtlichen Stille klang.
»Das frage ich mich auch«, sagte plötzlich jemand hinter ihr. Mina starrte auf Mr. Darcy, und Sam ließ sich neben ihr auf dem Boden nieder. Er musterte ihre Schlafanzughose. »Gefällt mir.« Sie schwiegen. Mina schaute aufs Wasser und auf Mr. Darcy.
 
»Nette Begleitung übrigens«, sagte Sam. »Hat er auch Schlafprobleme?«
»Ich habe keine Schlafprobleme.«
»Du sitzt also gerne nachts am Pier und schaust den Mond an.«
Mina seufzte. »Bist du mir nachgeschlichen?«
»Ich gehe manchmal auch ganz gern nachts durchs Dorf. Ich mag die Ruhe. Und als ich dich gesehen habe, wollte ich sichergehen, dass du nicht schlafwandelst.«
»Ich bin hellwach«, sagte Mina.
»Und worüber denkst du nach, so allein hier am Wasser?«
Jetzt sah sie ihn zum ersten Mal an. »Warum du immer tagelang verschwindest, nachdem wir …« Sie zögerte. »Nachdem wir zusammen waren.«
»Vielleicht, weil wir trotzdem zu weit entfernt voneinander sind?«
»Wie Himmel und Erde?«
»Wie Himmel und Erde.«
Im Wald hatte er damals aus einem dicken Ast und Seilen eine Schaukel für sie gebaut und sie hoch in die Luft fliegen lassen. »Himmel und Erde« hatten sie das Spiel genannt. Er unten, sie weit über ihm. »Ich wäre gerne immer wieder zurück nach Eagle Island gekommen.«
»Ich weiß. Aber das ist nie passiert.« Auf seinem Gesicht lag das Mondlicht wie ein fast durchsichtiges helles Tuch.
»Ich wohne doch jetzt hier.« Mina deutete auf Anns Haus.
»Das fühlt sich für mich wie etwas Vorübergehendes an.«
»Ich könnte bleiben.«
»Das könntest du.«
 
Mina dachte, dass er es doch besser wissen musste, sie war ja schließlich nicht freiwillig weggeblieben von seiner Insel. Von diesem warmen Gefühl, das einen einlullt nach einem Tag in der Sonne an einem Ort, den man liebt, dessen Menschen man liebt und an dem man sich geborgen fühlt. Sie nagte an ihrer Unterlippe, und Sam sah sie mit jener Aufmerksamkeit von früher an, die nur schwer zu ertragen war. »Ich geh dann mal wieder«, sagte sie, nahm Mr. Darcy auf und wollte sich erheben.
»Warte.« Sam griff nach ihrer Hand. Mina starrte auf seine langen schmalen Finger, die sich um ihre schlossen, und plötzlich war sie der traurigste Mensch der Welt und musste schlucken.
 
Als Christopher in dem offenen Sarg lag, hatte sie seine Hände gestreichelt, die wie schlaffe weiße Blätter neben seinem Körper gelegen hatten. Sie hatte seine Hände immer geliebt. Sie waren kräftig und zupackend. Hände, die ihr das Haar aus der Stirn strichen, wenn sie wieder einmal einen Wutanfall bekommen hatte, weil er sich über ihre Unbeholfenheit amüsierte. Hände, die bestimmt einige Frauenkörper berührt hatten, die eines Tages vielleicht einen Sohn hochgehoben hätten. Hände, die ihr einen Donut in den Mund geschoben hatten, wenn sie weinte, und die ihr im Winter hinten einen Schneeball unter den Schal gesteckt hatten. Zwischen den Sommern damals und dem Sommer jetzt stand dieses Bild. Diese schlaffen weißen Hände neben seinem Körper.
 
»Glaubst du, dass es Liebe gibt, die existiert, solange man denken kann, und die immer bleiben wird?«, fragte Mina. Sam drehte ihre Handfläche nach oben, schloss ihre Finger behutsam zu einer Faust, die er fest drückte.
»Ja, aber ich glaube auch, dass so einer Liebe im Laufe des Lebens verdammt viel passieren kann.« Er stand auf. »Bis dann.«
»Bis dann«, sagte sie und war auf einmal so leer, als hätte sich jedes Gefühl in ihr in Luft aufgelöst. Sie wartete noch einen Moment, aber Sam bog um die Ecke des Postgebäudes und kam nicht zurück.
 
Mina ließ Mr. Darcy in den Eimer gleiten und ging auf Anns Haus zu, als ihr auf der Main Street Linda Stratford in Gummistiefeln entgegenkam. Sie hatte eine Stola über ihr Nachthemd gelegt, trug ein zusammengerolltes Handtuch unter dem Arm und schien sich nicht über Mina mit ihrem Eimer in der Hand zu wundern. »Eine schöne Nacht zum Schwimmen«, sagte sie, deutete auf ihr Handtuch und lächelte Mina an. Sie zog ein Tütchen mit Keksen aus dem Handtuch hervor und streckte es Mina entgegen. »Auch einen?« Mina griff verdutzt zu, Linda nickte und ging weiter. Mina war ihr Gesicht noch nie so sanft und friedlich erschienen.
 
Im Haus wollte sie Mr. Darcy wieder ins Aquarium setzen, aber er wehrte sich und strampelte und ließ seine Scheren auf- und zuschnappen, bis er ihr schließlich aus der Hand fiel. Er kroch über den Boden und unters Sofa. »Lass ihn einfach«, sagte Ann. »Er kommt schon wieder hervor.«
Mina schrak zusammen. »Hab ich dich geweckt?«
»Nein, ich muss ja ohnehin bald los.« Ann ging in die Küche und drückte den Knopf der Kaffeemaschine, kam zurück und setzte sich zu Mina aufs Sofa. »Und? Hast du Mr. Darcy den Sternenhimmel gezeigt?«, fragte sie.
»So in etwa«, antwortete Mina. Sie merkte selbst, dass sie an einem Punkt war, an dem es weder vor noch zurück ging, ihre Antwort so unfertig war wie ihr ganzes Leben. Sie atmete tief durch.
 
»Okay, das hier ist die Kurzfassung«, sagte sie dann. »Ich bin jetzt fast dreißig. Ich habe die Uni ohne Abschluss verlassen. Meine Mutter zieht jeden Tag dieselbe Kleidung an, seit mein Bruder gestorben ist. Mein Vater sucht sie, sobald er sie fünf Minuten nicht gesehen hat, weil er Angst hat, dass sie auch noch verschwindet. Ich hatte angenommen, dass sie mich vermissen würden, wenn ich wegfahre. Meine Mutter hat mich bis heute hier bei dir nicht angerufen. Ich entschuldige mich zu häufig, habe Angst vor Schmerzen jeder Art, und eventuell bin ich nicht glückstauglich. Ich will die Hand von jemandem festhalten, aber er lässt sie immer los.«
 
»Auf wem die Welt lastet, der wird untergehen«, sagte Ann. Mina starrte sie verständnislos an.
»Das war ein Scherz.« Ann gab Mina einen Kuss auf die Wange. »Ich muss erst ein wenig über all das nachdenken«, sagte sie, und dann klopfte es an der offenen Verandatür, und Sam stand da. »Na, das nenne ich ja mal eine schnelle Beantwortung wenigstens einer deiner Fragen ans Leben«, sagte Ann zu Mina.
»Was meinst du?«, fragte Sam.
»Nicht so wichtig«, winkte Ann ab.
Mr. Darcy krabbelte unter dem Sofa hervor.
»Viel unterwegs heute, der Gute.« Sam deutete auf Mr. Darcy und lächelte Mina an. »Darf ich reinkommen?«
»Du stehst doch schon mit einem Bein im Haus.«
Sam sah unsicher zu Ann hinüber.
»Komm schon rein«, seufzte Ann. »Und lass die Tür auf. Ich muss raus und eine rauchen.«
»Aber es ist doch noch lange nicht Nachmittag«, rief Mina ihr nach.
»Du meine Güte, ich glaube, du hast gerade ganz andere Probleme.« Ann ließ die Verandatür hinter sich zufallen.
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				Sam war am Nachmittag wieder da, als Ann vom Fischen zurückkam, und er blieb, auch über Nacht. Ann stellte keine Fragen. Mina und er wirkten, als hätte jemand sie von Kopf bis Fuß mit einem Eimer aufgeregten Glücks überschüttet, und dieser Zustand hielt auch noch nach zwei Wochen an. Ann sah die Freude in Minas Gesicht, aber dann und wann auch Verwunderung, wenn sie Sam von der Seite anschaute, so als könnte er ihr wieder abhandenkommen. Sam ging jeden Morgen in seine Galerie, Mina auf Julies Boot, und beide kehrten am Nachmittag in Anns Haus zurück. Wenn Ann vom Hafen kam und in ihre Auffahrt einbog, dann freute sie sich über die Selbstverständlichkeit, mit der Mina und Sam einander umschlungen hielten. Oft fand sie sie in einem der Sessel auf der Veranda vor, Mina zusammengerollt wie eine Katze in Sams Armen. Ann war froh, dass die beiden, ohne groß zu fragen, bei ihr geblieben und nicht in Sams Galerie gezogen waren.
 
Ab und zu dachte Ann allerdings, dass sich all dies zerbrechlich anfühlte. Als hielte das gewohnte Leben nur kurz die Luft an, um jeden Einzelnen von ihnen in dieser Wohlfühlblase in Sicherheit zu wiegen und dann wieder auszuspucken. Aber Julie wies sie zurecht, das Leben könne auch mal rosarot sein.
»Und warum weigerst du dich dann hartnäckig, mit Nat zusammenzukommen?«, hatte Ann gefragt.
»Sein Verhalten irritiert mich. Im einen Moment ist er noch ganz normal und im nächsten will er mir plötzlich an die Wäsche.« Julie hatte ihr bei Bartletts gekauftes Mittagssandwich aufgeklappt und die Salatbeilage über Bord geworfen.
»Vielleicht hast du ihm entsprechende Signale gesendet?«
»Ich? Nein, ich bin ja gegangen, nachdem ich neben ihm aufgewacht bin, bevor er noch mal den Arm auf mich legt, das habe ich dir doch erzählt.«
Ann hatte ihr den Rücken getätschelt. »Was Nat angeht, bist du etwas kompliziert, finde ich.«
Julie hatte den Kopf geschüttelt. »Wenn ich ehrlich bin, habe ich Angst.«
»Aber wovor denn?«
»Als ich vor ein paar Wochen so auf der Toilette saß, habe ich plötzlich gedacht: Ich rieche wie meine Großmutter in ihren letzten Jahren. Ich habe mir dann schnell die Hände gewaschen, aber Tatsache ist doch, dieser Geruch, der geht ab jetzt nie wieder weg. Ich bin im letzten Akt meines Lebens angekommen. Ich will diesen Kerl knutschen, aber was, wenn er diesen Alte-Frauen-Geruch bemerkt?«
Ann hatte ihr einen ungläubigen Blick zugeworfen. »Dir ist echt nicht zu helfen.«
 
An einem Samstagmittag Anfang August, sie war gerade aus dem Supermarkt gekommen, hörte Ann durch die offene Verandatür eine Männerstimme, tiefer und kratziger als Sams. Sie wusste gleich, dass es Ellis war. »Hallo, Ann«, sagte er. »Ich hatte in der Bootswerft zu tun und wollte meinen Sohn besuchen. Und diese junge Dame hier.« Er lächelte zu Mina hinüber. »Ich hoffe, ich störe nicht.«
Ann mochte Ellis. Er hatte ihr zu Beginn ihrer Arbeit als Hummerfischerin geholfen, als sie einmal mit ihrem Boot vor Eagle Island auf Grund gelaufen war. »Das kann passieren, wenn man nicht schon als Kind eingebläut bekommen hat, wo man besser nicht langfährt«, hatte er gesagt und sie wieder raus aufs offene Meer geschleppt. Bis heute rechnete sie ihm besonders hoch an, dass er keiner Menschenseele von ihrem Missgeschick erzählt hatte. Er war einer von denen, die immer das Richtige taten, und trotzdem hatte er so viel verloren.
 
Ellis nahm ihre Einladung zum Kaffee an, und er und Mina und Sam erzählten Geschichten von früher. Von Hummerfesten, von Muffins in Janes Küche, von Ausflügen auf Ellis’ Boot, von Sam, der die barfüßige Mina auf seinem Rücken über die scharfen Muscheln am Strand getragen hatte.
»›Ein Herz und eine Seele‹, so hat Jane sie immer genannt«, sagte Ellis.
»Und ihr habt oben auf den Klippen Joints geraucht und gedacht, wir bekommen nichts davon mit«, lachte Sam.
»Da waren Richard und ich vielleicht etwas unvorsichtig.« Ellis zwinkerte Mina zu. Was sie aussparten in ihren Erzählungen, waren Christopher und Jack, und alle taten, als merkten sie es nicht. Sie malten ein Bild ohne dunkle Wolken, dachte Ann. »Und, Ann, was sagst du dazu?« Ellis sah sie fragend an.
Sie hatte nicht zugehört. »Entschuldige, ich war gerade mit den Gedanken woanders.«
»Ich würde mich freuen, wenn ihr drei in der nächsten Woche zu mir nach Eagle Island kommt. Ich habe Geburtstag.«
»Gern«, sagte Ann. »Ich könnte einen Apfelkuchen mitbringen.« Sie war schon so lange nicht mehr auf der Insel gewesen.
 
Ellis holte sie am Anleger ab. Die Sonne brachte die bunten Häuser der Insel zum Leuchten, in den Gärten bauschte sich die trocknende Wäsche im leichten Wind. Den Apfelkuchen balancierend schritt Ellis neben Ann, Sam und Mina gingen voraus. Sams Hand lag locker auf Minas Hüfte, sie schmiegte sich an ihn wie ein Puzzleteilchen, das seinen Platz gefunden hatte. »Sie tut ihm gut«, sagte Ellis. »Und er ihr.« Vielleicht konnte Liebe einen doch retten, dachte Ann. Am Ende der Straße überholte Ellis die beiden, öffnete das weiß gestrichene Gartentor vor dem hellblauen Haus und ließ alle eintreten. Hohe Fichten warfen Schatten auf das Dach, ein frisch gestrichenes Ruderboot lag umgedreht auf Holzböcken im Vorgarten. Der Geruch nach Farbe und Lilien lag in der Luft. Drinnen nahm Ellis Ann und Mina umständlich ihre Taschen ab und stapelte sie nach einem kurzen Zögern auf dem Hocker im Eingang, als wäre er es nicht gewohnt, Besuch zu haben. »Moment mal«, sagte Ann, nahm die Taschen vom Hocker und hängte sie ordentlich an die Garderobe. »Es soll ja hier nicht aussehen wie im Feldlager.«
»Mach es dir doch einfach bequem, Ann«, sagte Ellis und deutete auf einen der Stühle am Küchentisch.
 
Sam schenkte ihm ein Foto. Mit einem gelben Hummerkäfig aus Metall in den Armen steht Ellis auf seinem Boot und blinzelt in die Sonne. »Danke«, sagte Ellis. »Das gefällt mir. Mit all deinen Fotos von mir über die Jahre kann ich mir wunderbar beim Altern zusehen.« Er grinste Sam an.
Mina überreichte ihm eine Decke. »Für den Winter, damit du es warm hast beim Fernsehen.«
Ellis strich über die weiche Wolle und klopfte Mina unbeholfen auf den Rücken. Sie sangen »Happy Birthday«, Ellis verteilte den Kuchen und dann öffnete sich immer wieder die Haustür, Inselfischer kamen vorbei, um nur kurz mal zu gratulieren, und blieben dann doch sitzen.
Ann entschuldigte sich und ging nach draußen in den Garten. Sie zündete sich eine Zigarette an.
 
»Ertappt«, sagte Ellis. Er trat neben sie. »Hast du auch eine für mich? Bisschen viel Rummel da drinnen.« Er nahm einen tiefen Zug und blies Kringel in die Luft. »Ist schon lange her, dass ich mit jemandem zusammen geraucht habe. Ich glaube sogar, es war zuletzt mit Minas Vater.«
»Wart ihr gut befreundet?«, fragte Ann und wandte sich ihm zu.
»Hatte ich eigentlich angenommen. Aber nach ihrem letzten Sommer hier hat er sich nie wieder gemeldet. Inselmenschen und Sommergäste, das war immer schon eine schwierige Beziehung.« Er deutete mit der Zigarette in der Hand in eine unbestimmte Richtung. »In den Dreißigerjahren kamen die ersten Touristen aus Philadelphia und Boston und bauten sich große Häuser auf der Landzunge vor der Hafeneinfahrt. Sie brachten ihre Dienstmädchen mit und ihre Köche, und mein Großvater versorgte sie mit Holz und Hummer. Er nahm sie auf seinem Boot mit für einen Ausflug aufs Meer, das sie aber gar nicht interessierte. Sie waren viel zu sehr damit beschäftigt, sich mit Champagner zuzuprosten. Mein Vater hat ihm als Kind dabei geholfen, und er wollte später von diesen Menschen unbedingt als gleichwertig akzeptiert werden.«
 
Ellis drückte den Zigarettenstummel im Gras aus.
»Hat dein Vater dir das erzählt?«, fragte Ann.
Ellis nickte. »Er hat die Sommermenschen lange bewundert. Sie sahen für ihn besser aus, sie kannten die Welt jenseits der Insel. Sie sprachen anders, sie waren in allem schneller, sogar in ihren Bewegungen. Er hat davon geträumt, mit ihnen zu gehen, nach Boston oder sogar nach New York.«
»Und, hat er das getan?«
»Nein. Sie waren zwar nett zu ihm, aber da gab es auch etwas Hässliches, das hinter ihrem Lächeln lag. Erst als Erwachsener hat er es erkannt. Sie lachten ihn nicht an, sie lachten über ihn. Seine Kleidung, seine bedächtige Art zu sprechen, sein Bemühen, alles ernst zu nehmen, über alles machten sie sich lustig. Sogar über seine abgearbeiteten Hände spotteten sie, wenn er auf ihren Cocktailpartys servierte. Er war ein Fremder auf seiner eigenen Insel. Irgendwann hat er es begriffen.«
»Das wusste ich alles nicht«, sagte Ann.
»Es waren andere Zeiten. Zumindest bilden wir uns jetzt ein, dass wir über die Sommergäste lachen und nicht umgekehrt. Und zum Glück sind sie ja im Herbst wieder verschwunden.«
»Das klingt bitter.«
»Es ist nur die Wahrheit. Sie brauchen uns, und wir brauchen sie. Warte mal kurz.« Er ging ins Haus und kehrte mit einem bestickten Geschirrtuch in einem Bilderrahmen zurück. »So eines hat fast jeder von uns im Haus. ›Herr, wir danken Dir, dass Du uns einst zu diesem schönen Platz gebracht hast‹«, las er vor. »›Und aus tiefstem Herzen beten wir, dass du alle anderen von hier fernhältst.‹«
 
Ann lachte. »Und du? Wolltest du nie weg von der Insel?
»Doch, wollte ich, als ich jung war. Ich habe mich wie Sam für all die Vogelarten interessiert, ich kenne jede Pflanze auf der Insel, ich wollte Botanik studieren. Aber ich bin natürlich geblieben, wie mein Vater und mein Großvater und schon mein Urgroßvater. Später habe ich einmal noch überlegt zu gehen, das war kurz nach Sams Geburt. Aber Jane wollte nicht. Und dann ist sie schließlich doch weggezogen. Ohne mich. Und ohne Sam.« Er blickte auf das eingerahmte Geschirrtuch in seinen Händen. »Besser, als wenn sie sich Ziegelsteine in die Kleidertaschen gesteckt hätte und von Bord gesprungen wäre, wie andere Frauen auf den Inseln es manchmal getan haben, wenn sie den Schmerz über einen auf See gebliebenen Mann oder ein verlorenes Kind nicht mehr ausgehalten haben.«
Eine eiserne Regel ihres Vaters hatte gelautet, dass man sich in den Schmerz anderer am besten nicht einmischte, und Ann hatte sich viel zu oft daran gehalten. Jetzt jedoch nahm sie Ellis den Bilderrahmen aus den Händen, legte ihn vorsichtig auf den Boden und streckte ihm ihre Arme entgegen. Er umfasste ihre Ellbogen mit beiden Händen. »Es tut mir so leid für dich«, sagte Ann, und es war seltsam, wie leicht sie die Worte aussprechen konnte.
Ellis räusperte sich. »Spielst du eigentlich noch Geige?«, fragte er.
 
Ihre Geige. Das war so lange her. Aber am Anfang ihrer Zeit in Stone Harbor war sie regelmäßig dabei gewesen, als ein paar Bewohner von Stone Harbor und Eagle Island im Saal des Fisherman’s Wharf zusammen Musik gemacht hatten. Ellis hatte Gitarre gespielt und gesungen. Die Geige war das Einzige gewesen, was sie mitgenommen hatte, nachdem ihre Mutter gestorben und sie mit siebzehn aufs College gegangen war. Das Instrument hatte lange in seinem Kasten ganz hinten in ihrem Kleiderschrank gelegen. Ann war zu beschäftigt gewesen mit ihrem Leben, dem Studium, ihrer ersten Professur. Die Geige war immer mit umgezogen und immer wieder gut verstaut worden.
 
Erst als sie Carolyn kennengelernt hatte und diese mehr Platz im Kleiderschrank beanspruchte, hatte sie die Geige eines Tages ausgepackt und liebevoll das rötlich schimmernde Holz gestreichelt. »Warum spielst du eigentlich nicht mehr?«, hatte Carolyn gefragt.
»Das ist schon so lange her«, hatte Ann geantwortet. »Die Geige müsste sicher erst wieder aufgearbeitet werden, und ich müsste ein paar Stunden nehmen.« An ihrem nächsten Geburtstag hatte die Geige auf dem Geschenketisch gelegen, eingeschlagen in seidenes Papier mit einem Gutschein für Unterrichtsstunden bei einem bekannten Violinisten. So war die Musik in ihr Leben zurückgekehrt, erst zögerlich und eingerostet, dann schwungvoll und mit einer Leidenschaft, die sie sich nicht mehr zugetraut hatte. Als Carolyn ging, hatte Ann die Geige wieder weggepackt und auf den Dachboden gebracht. »Ich habe sie lange nicht mehr angerührt«, sagte Ann jetzt zu Ellis.
»Vielleicht sollten wir wieder einmal gemeinsam Musik machen.« Ellis blickte sie erwartungsvoll an.
»Ich könnte ja mal darüber nachdenken«, sagte Ann.
 
Am Abend fiel sie erschöpft ins Bett, machte die Nachttischlampe aus und wurde von all den Gedanken überflutet, die sie seit Jahren von sich ferngehalten hatte. Sie knipste das Licht wieder an und ging auf den Dachboden. Die Kisten, die Carolyn nie abgeholt hatte, standen ganz hinten. Sie hatte sie genauso weggeschoben wie den Wunsch zu verstehen, warum Carolyn nicht mehr zurückgekommen war. Sie öffnete den Deckel der vordersten, und die Vergangenheit sprang sie an. Eine Metalldose mit Muscheln, muffig riechende Bücher, in denen Carolyn Zeilen unterstrichen hatte. Ein Schal, ihre knallroten Lederhandschuhe, die Kette mit dem türkisfarbenen Anhänger. Sie packte alles wieder ein und schloss behutsam den Deckel. In der nächsten Kiste lag zuoberst ein Paar Schlittschuhe. Sie nahm sie heraus und strich über das brüchige Leder. So oft waren sie in ihrem ersten Winter hier in großen Bögen über den zugefrorenen Seerosenteich außerhalb des Dorfes geglitten. Hatten das Knacken des an manchen Stellen dünnen Eises unter ihren dahinfliegenden Körpern ignoriert und auf den flüchtigen Moment zwischen Tag und Nacht gewartet, wenn der Winterhimmel sich am Horizont blutrot färbte, als würde er brennen. Sie drückte die Schlittschuhe kurz an die Brust und legte sie zurück in die Kiste. Eine Liebe, deren Überreste auf dem Dachboden endeten: Sie hoffte, dass es für Mina anders kommen würde. In der hintersten Kiste hatte sie die Geige verstaut. Sie zupfte vorsichtig an den Saiten. »Warum eigentlich nicht?«, sagte sie zu sich selbst, schloss die Kiste wieder und nahm die Geige mit in ihr Schlafzimmer.

					21 Sommer 1982

					Eagle Island

				Das Wetter war seit Tagen ungewöhnlich grau, und es saugte Judith jede Farbe aus dem Gehirn. Der Sommer hatte eine Pause eingelegt, es war kühl geworden, und wenn sie ins Meer ging, sich im Wasser treiben ließ, dann schimmerte ihre eiskalte Haut zwischen Rot und Violett. Richard schalt sie, es sei zu gefährlich, die Strömung könnte sie mit sich ziehen. »Damit kann ich gut umgehen«, hatte sie ihm geantwortet. Alles war seltsam verlangsamt an solchen Tagen. Die Rehe, die in ihrem Garten verharrten, wenn sie aus der Haustür trat. Das Fell fast schwarz vom Regen. Sie drehten sich zu ihr um, schienen sie von oben bis unten zu mustern und schritten dann majestätisch davon. Sogar das Licht schien sein Tempo gedrosselt zu haben. Es kroch wie in Zeitlupe über die glitschigen Felsen vor dem Strand, den graugrünen Anleger im Hafen, an dem sie manchmal stand und überlegte, ob sie einfach das nächste Postschiff nehmen und einen Tag ganz allein in Stone Harbor verbringen sollte.
 
Sie war unruhig seit dem Fest bei Betsy und George. War es Scham? Lust? Angst? Sie konnte ihre Gefühle nicht einordnen. Der Filmriss nach der Party. Georges Hand ein paar Zentimeter zu tief auf ihrem Rücken. Die Fahrt auf dem Boot mit Christopher und Jack, das Meer, das Geschaukel. Irgendetwas griff nach ihr, und sie wusste nicht, was es war. Der einzige Platz, an dem sie diese Unruhe ablegen konnte, war der Wald in der Mitte der Insel. Dort war es still, nur das Knarren der Baumkronen im Wind und ab und zu ein Vogel waren zu hören. Von hier aus wanderte sie gern auf die andere Seite von Eagle Island, die rau und verlassen war, dem offenen Meer zugewandt, das hier oft dunkel toste oder in einen sanften Nebel eingehüllt war. Die Felsen türmten sich auf zu beeindruckenden Klippen, gegen die das Meer donnerte. Auf ihnen saßen Kormorane mit weißem Brustgefieder wie ein Haufen beleidigter Kellner im schwarzen Frack, manchmal rührten sie sich den ganzen Tag lang nicht vom Fleck. Oben zogen Adler ihre Kreise. Die Strände waren mit großen bunten Kieseln und zerbrochenen Muschelschalen übersät, zwischen denen Verlorengegangenes lag, alte Bojen, Reste von Ködernetzen, Taue. Kaum jemand kam hier vorbei. Hin und wieder ein Fuchs vielleicht, der kurz innehielt, wenn er sie entdeckte, um dann in aller Ruhe seinen Weg zwischen den Felsspalten fortzusetzen.
 
Aber heute hatte sie etwas anderes vor. Sie wollte das Paket mit dem neuen Kleid vom Postboot abholen. »Guten Morgen, Mam«, sagte der junge Mann, der auf dem Boot half und nun einen Rollcontainer von Bord auf den Steg schob, aus dem Pakete und Päckchen in unterschiedlichen Größen herausragten. »Heute was für Sie dabei?«
»Ich denke, ja«, antwortete Judith. »Darf ich?« Sie griff in den Container.
Auch ein paar Inselbewohner warteten auf die Post. Höflich hielten sie Abstand zu ihr und vermittelten ihr gleichzeitig, dass sie es nicht nötig hatten, sich auf die Pakete zu stürzen. Judith war es egal. Sie brauchte etwas, das ihre Nerven besänftigte, und das war dieses neue Kleid. Sie zog das Päckchen mit ihrem Namen heraus und ging an der Gruppe der Inselbewohner vorbei. »Schönen Tag noch.« Sie nickten ihr zu und unterhielten sich dann weiter. Auf dem Rückweg blieb sie am Gartentor von Ellis’ und Janes Haus stehen. »Ist Mina noch bei euch?«, rief sie. Jane war im Garten, neben sich ein Korb mit Wäsche. Sie ließ das Laken sinken, das sie gerade aufhängen wollte. »Judith, wie geht es dir? Ich nutze die Regenpause, vielleicht bleibt es heute ja doch trocken.«
»Gut geht es mir«, sagte Judith. Was tat das jetzt zur Sache? Sie hatte etwas anderes wissen wollen. »Also, wo stecken sie?«
»Sie sind mal wieder in den Wald verschwunden.« Jane lächelte sie an. »Möchtest du auf eine Tasse Tee hereinkommen?«
»Nein, danke.« Judith bemühte sich, nicht zu abweisend zu klingen. »Ich habe heute noch so viel zu erledigen.«
»Dann ein andermal.« Jane winkte ihr zum Abschied zu.
 
Noch so viel zu erledigen. Ob Jane ihr das wohl abgenommen hatte? Aber sie hatte keine Lust auf ein höfliches Gespräch unter Müttern gehabt. Sie wollte das neue Kleid anziehen, sich im Spiegel anschauen und schön fühlen und dabei einen Drink nehmen. Diese Ruhe genießen, das schwebende Gefühl, wenn draußen die Wolken tief hingen und die hochprozentige Flüssigkeit sich warm in ihr ausbreitete. Im Haus angekommen riss sie das Päckchen auf, ließ den Karton achtlos auf den Boden fallen und hielt sich das Kleid an ihren Körper. Leuchtend grüner Satin. Richard würde es gefallen. Er liebte es, wenn sie genau dieses Smaragdgrün trug. Jedenfalls hatte er das vor langer Zeit einmal behauptet. Sie warf das Kleid über eine Stuhllehne, machte sich einen Drink und legte eine von Richards Platten auf. Melancholische Musik floss durch den Raum. Sie nippte an ihrem Drink und tanzte mit dem Kleid wie mit einem imaginären Partner durch das Wohnzimmer. Falls Richard das Kleid nicht bemerken würde, George würde es an ihr bewundern, da war sie sich ganz sicher.
 
Richard hatte Betsy und George für den nächsten Abend zum Dinner eingeladen. »Nichts Großes«, hatte er zu ihr gesagt, »mach dir keine Umstände, nur irgendwas für den Grill, einen Salat dazu, den Wein bringt George mit.« Nichts Großes hieß für Frauen ihrer Gesellschaftsschicht mindestens ein Begrüßungscocktail, eine Häppchenplatte vorweg, ein Rucolasalat mit Ziegenkäse, gefüllte Paprika und natürlich eine pürierte Hummersuppe. »Irgendwas für den Grill« war zum Glück Richards Part, aber ob die Zutaten für alles andere so einfach auf der Insel zu bekommen wären, interessierte ihn nicht. Sie hatte deshalb schon vor ein paar Tagen alles telefonisch im Supermarkt in Stone Harbor bestellt. Ellis würde es ihr netterweise von dort mitbringen. Er müsse ohnehin rüberfahren, hatte er gesagt. Aber das Dinner war erst morgen. Den heutigen Tag hatte sie ganz für sich. Wie immer eigentlich. Sie machte sich noch einen Drink.
 
Betsy und George waren pünktlich. Betsy ließ ihre Blicke über Judiths Kleid wandern. »Neu?«, fragte sie. Judith lächelte zufrieden.
»Gefällt mir«, sagte George, beugte sich über Judiths Hand und zog ihren Handrücken an seine Lippen.
Betsy tippte ihm auf die Schulter. »Das reicht, George. Am Buffet zu naschen ist erlaubt, aber gegessen wird zu Hause.« Sie zwinkerte Judith scheinbar belustigt zu. »Ab und zu müssen wir unsere Männer an ihre Verpflichtungen erinnern, nicht wahr?«
Sie wartete Judiths Antwort nicht ab und hockte sich vor Mina hin, als wäre sie noch ein Kleinkind. »Nun, junge Dame, da wird ja jemand genauso hübsch wie die Mutter.« Sie fuhr Mina mit der Hand über den Kopf.
»Wir arbeiten zumindest daran«, sagte Judith. Betsy schien einen Moment verwirrt zu sein. Judith berührte Mina an der Schulter. »Liebes, geh doch in die Küche und nimm dir Eiscreme. Ich bringe dir nachher etwas von unserem Essen ins Wohnzimmer, bevor du zu Bett gehst.« Mina blickte ihre Mutter fragend an. Judith gab ihr mit hochgezogenen Augenbrauen ein Zeichen, und Mina drehte sich wieder zu Betsy, machte einen Knicks und verschwand.
»Was für eine wohlerzogene junge Dame«, sagte Betsy.
»Na ja, sagen wir, es ist mühsam mit ihr«, antwortete Judith. »Sei froh, dass du keine Tochter hast, sondern nur Söhne.«
»Ich hätte gerne so eine kleine Mini-Ausgabe von mir gehabt, aber dafür ist es jetzt zu spät.« Betsy nahm den Drink, den Richard ihr reichte, und ging an seinem Arm auf die Veranda.
Judith ordnete noch einmal die Häppchen neu an. Es klang so leicht, dieser Wunsch nach einer Mini-Ausgabe von sich. Aber was wusste Betsy schon. Sicher, sie liebte Mina, aber es war nicht diese selbstverständliche tiefe Liebe, die sie vom ersten Augenblick an für Christopher empfunden hatte. Als sie erfuhr, dass ihr zweites Kind eine Tochter war, war ihr auf einen Schlag klar geworden, dass sie ihr nicht durch dieses Leben würde helfen können. Dass sie keine Ratschläge hatte, wie man als Frau glücklich wird oder einfach nur mit dem Alltag und der Liebe zurechtkam, ohne dabei zu stolpern oder am Ende ganz zu Boden zu gehen. Sie konnte ihr lediglich beibringen, wie man sich der Welt präsentierte, auch wenn ihre Tochter sich diesen Versuchen immer wieder entzog. Sie war froh gewesen – und war es noch heute –, dass Richard beide Kinder auf bewundernswerte Weise gleichermaßen liebte. Er hörte ihnen zu, auch wenn es ihn bestimmt nicht interessierte, was sie ihm aufgeregt von Freundinneneifersüchteleien oder dem Krieg der Sterne erzählten. Er gab ihnen den Halt, den sie selbst in ihrer eigenen Familie nie erfahren hatte.
George sah Judith abwartend an. »Kann ich dir bei irgendetwas helfen?«
Judith setzte wieder ein strahlendes Lächeln auf. »Sei nicht albern, mein Lieber. Du bist doch unser Gast. Ich muss mich nur noch um ein paar Kleinigkeiten kümmern und stoße dann zu euch.«
 
Später am Abend tauchte Christopher mit Jack im Schlepptau auf. Ihre Haut glühte noch von ihrem Tag am Meer. Sie schienen Alkohol getrunken zu haben, aber Judith fragte nicht, wo sie gewesen waren. »Mögt ihr etwas essen?« Sie zeigte auf den Tisch und Christopher griff ungeniert zu, nahm ein frisch gegrilltes Steak vom Servierteller und biss hinein. Blutiges Fett lief an seinem Kinn herunter und tropfte auf sein Hemd. Judith hielt ihm eine Serviette hin.
Christopher ignorierte sie und lächelte George und Betsy an. »Ich hoffe, ihr habt alles, was ihr braucht? Noch ein Glas Wein vielleicht? Falls meine Mutter noch etwas übrig gelassen hat.« Betsy lachte etwas zu laut und schrill auf. »Diese jungen Männer heutzutage wissen auch nicht mehr, wie man sich seinen Eltern gegenüber benimmt.« Sie prostete Christopher und Jack zu.
»Wenn du das sagst, Betsy, muss es wohl stimmen.« Christopher wischte sich mit dem Handrücken übers Kinn.
Judith sah Richard an, dass er wütend wurde. »Christopher, du entschuldigst dich sofort bei deiner Mutter und bei unseren Gästen.«
»Tue ich das?« Christopher sah ihn herausfordernd an.
»Merkst du denn nicht, dass du dich wie ein Trottel aufführst? Entschuldige dich auf der Stelle.«
»Ich werd’s mir überlegen.« Christopher deutete eine Verbeugung an und winkte aufreizend in die Runde. »Schönen Abend noch, die Herrschaften. Komm, Jack, wir verschwinden von hier.«
Jack, der bisher stumm im Hintergrund gestanden hatte, zog entschuldigend die Schultern hoch und folgte Christopher Richtung Strand.
 
Einen Augenblick schwiegen alle, dann seufzte Betsy. »Diese prächtigen Oberarme! Es sind doch immer diese sehnigen, muskulösen Oberarme, die einen scharf machen. Und dann diese Kraft, diese Jugend, die sie in diesem Alter ausstrahlen, man könnte fast schwach werden.«
»Ich hoffe, du deutest nicht gerade etwas an, das eindeutig verboten ist«, zog George sie auf.
»Wir werden alle nicht jünger, George. Man wird ja wohl noch träumen dürfen.« Betsy führte ihr Glas zum Mund und betrachtete Georges faltige dünne Arme.
George tat Judith in diesem Moment fast leid. »Ich finde, du hast einen immer noch attraktiven Mann.«
Betsy schnaubte. George sah Judith dankbar an. In seiner Miene lag ein fast hündischer Ausdruck, fand sie. Er saß ihr gegenüber, und wenn sie unter dem Tisch ihr Bein ausstreckte, konnte sie wie zufällig seinen Unterschenkel berühren. Er war ein durch und durch langweiliger Mann und viel zu leicht zu durchschauen. Aber sie mochte dieses eindeutige Interesse, mit dem er sie anstarrte, wenn er dachte, sie merke es nicht. So wie jetzt. Sie blickte ihn unvermittelt und direkt an, er leckte sich die Lippen und kratzte sich am Hals. Übersprungshandlungen. Männer waren so einfach zu lesen.
 
»Wann sehen wir uns wieder?«, fragte er Judith in fast kindlichem Ton, als sie ihn später vor dem Haus verabschiedete. Er hatte ihre Höflichkeit über seine vermeintliche Attraktivität anscheinend als eine Einladung für mehr begriffen. Richard räumte die Veranda auf, und Betsy war schon vor einer Weile aufgebrochen. »Zu viel Wein, ich bin müde«, hatte sie gemurmelt und war leicht schwankend davongegangen. Georges Blick hing bettelnd an Judiths Gesicht. Dieses leichte Sabbern, die wässrigen Augen, es stieß sie ab und erregte sie gleichermaßen. Sie hatte Macht über ihn.
 
In Philadelphia hatte sie einmal unter Christophers Matratze ein Playboy-Magazin gefunden, als sie die Bettwäsche wechseln wollte. Sie hatte es durchgeblättert, all diese jungen Frauen mit den riesigen Brüsten, den geöffneten Lippen und den gespreizten Beinen, vor denen Männer knieten. Als sie Schritte auf der Treppe gehört hatte, hatte sie das Heft schnell wieder unter die Matratze geschoben, als wäre sie diejenige, die ihr Sohn bei etwas Verbotenem überraschen könnte.
 
Sie zog George hinter den Geräteschuppen und führte seine Hand unter ihr Kleid. »Oh, Judith«, stöhnte er. Sie drückte ihn wieder etwas von sich weg. »Du gehst jetzt besser nach Hause, George«, sagte sie. Er blickte sie verständnislos an. »Na los, husch, husch.« Judith wedelte mit den Armen, als wäre er ein lästiges Insekt. Widerstrebend schlich George davon.
 
Judith lehnte sich gegen die Schuppenwand. Eine perfekte Nacht, dachte sie. Kein Wind, keine aufgeschreckten Vögel, die empört gegen den peitschenden Regen anschrien. Ein klarer Sternenhimmel, sogar die Milchstraße war zu sehen. Als hätte es die vergangenen grauen Tage gar nicht gegeben. An ihrem Rücken spürte sie etwas Weiches.
Unter dem vorspringenden Dach hing an einem rostigen Haken Richards altes Flanellhemd. Großes blau-weißes Karo, er hatte es Jahr für Jahr auf Eagle Island getragen und nur auf Eagle Island. Dieses Hemd hatte ihr immer vermittelt: Ich bin ein hart arbeitender, fürsorglicher und nachdenklicher Mann. Ich bin stark, ich beschütze dich. Jeden Morgen, bevor alle aufwachten, war sie hineingeschlüpft. Diese Stunde war schon immer ihre Stunde gewesen. Sie hatte es fest über ihrem Schlafshirt zusammengezogen und war mit dem ersten Kaffee runter ans Meer gegangen. Sie hatte gedacht, er hätte es diesmal in Philadelphia vergessen, aber da hing es, offenbar aussortiert für die Gartenarbeit. Sie drückte ihre Nase in den Stoff. Ihm haftete nicht mehr dieser warme würzige Geruch von Richard an, eher schon etwas Modriges. Sie nahm es vom Haken und legte es sich um die Schultern. Und plötzlich fiel ihr auf, dass sie es vermisst hatte. Sie fing an zu weinen. Es war lächerlich.
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				Seit der Nacht auf Nats Sofa schlief Julie nicht mehr gut. Sie wachte jede Stunde auf, wälzte sich herum, und Watson knurrte ungehalten. Gedanken an Nat, an Ethel, an ihren Unfall, an die Zeit auf Rock Island schossen ihr kreuz und quer durch den Kopf, es war, als säße da oben jemand, der permanent vor- und zurückspulte und nicht daran dachte, auch mal den Pausenknopf zu drücken. Um sich abzulenken, fing sie wieder damit an, Listen zu schreiben. Das hatte sie schon damals in der Klinik getan, um ihr Gehirn zu trainieren. Seitdem griff sie darauf zurück, wenn es ihr nicht gut ging. Es waren an sich sinnlose Listen, zum Beispiel von unterschiedlichen Wellentypen. Wellen, die sich auftürmten, Wellen, die gurgelten, Wellen, die Schaumkronen trugen, Wellen, die flach ausliefen. Oder Listen von Eissorten, von Radiosendern, von möglichen Hummerfarben.
 
Sie war Mitte vierzig gewesen, als ein LKW ihr die Vorfahrt genommen und sie von der Straße gefegt hatte. Der abgelenkte Fahrer hatte das Ende der alten Julie besiegelt: In dem Moment, als ihr Auto zu einem Haufen Blech wurde, tauchte sie ab in eine dicke meergrüne Masse, in der sie zufrieden umherschwamm und jedes Zeitgefühl verlor. Irgendwann hatte sie am Rand dieser Masse Menschen erblickt. Sie hatte versucht, ihnen einen Arm entgegenzustrecken, aber sie reagierten nicht. Manchmal hatte sie wahrgenommen, dass sie etwas sagten, aber die Worte ergaben keinen Sinn für sie, tanzten nutzlos im Raum.
 
Erst nach und nach war sie wieder an die Oberfläche zurückgekehrt, und auch die Wörter bildeten wieder sinnvolle Ketten, aber sie selbst blieb trotzdem irgendwie verschwunden. Es gab sie nicht mehr, die Julie aus der Zeit vor dem Unfall. Sie war sozusagen frisch wie ein neugeborenes Baby. Und erfüllt von einer seltsam heiteren Gelassenheit, die niemand sonst zu teilen schien. Auch ihr Chef nicht, der sie in der Klinik besucht und ihr erklärt hatte, dass man sie angesichts der Diagnose erst einmal freistellen würde von ihrer leitenden Position als Entwicklungsingenieurin in der Autobranche. Bis auf Weiteres.
 
Nach der Reha war sie wieder zurück zu ihren Eltern gezogen, hatte ihre Wohnung in einem lebhaften Viertel Detroits für das Haus in dem ruhigen Vorort verlassen müssen, in dem überall noch gerahmte Fotos von ihr standen oder hingen. Julie mit Medaillen vom Cross-Country-Rennen um den Hals, Julie als Cheerleaderin mit hochgerissenen Armen und zwei Pompons in den Händen. Als Kind war sie ehrgeizig gewesen, eines von diesen Mädchen, die überall vorne mit dabei waren und den Applaus suchten. Aber dieses Mädchen war nun nicht mehr da. Zurückgeblieben war eine Frau mit Gedächtnisaussetzern, mangelnder Impulskontrolle, wie die Ärzte es nannten, und einem unbeweglichen, aufgeschwemmten Körper. Ein Trümmerhaufen. Sie hatte wieder in ihrem Kinderzimmer geschlafen, ihre Mutter brachte ihr manchmal einfache Romane mit, damit »dein Hirn wieder auf Touren kommt«. Sie hatte gewusst, dass alle es gut mit ihr meinten, aber sie hatte sie gleichzeitig dafür gehasst.
 
Ein paarmal war auch Jason vorbeigekommen, mit dem sie vor dem Unfall nicht nur Sex gehabt hatte, sondern sogar auch verlobt gewesen war. Er hatte versucht, sie nicht direkt anzuschauen, und sie hatte es ihm nicht übelgenommen. Der rasierte Schädel, die Narbe an der Seite, wo die Ärzte ihn geöffnet hatten, die immer noch hängende Unterlippe, das alles war sicher kein schöner Anblick für ihn gewesen. Ihre Mutter hätte ihn gern als Schwiegersohn gehabt, aber Julie hatte ihn eigentlich schon immer so langweilig gefunden wie einen Film über Fruchtfliegen und vermisste ihn auch nicht, als er nicht wiederkam.
Nach einem Jahr war allen klar gewesen, dass sie zwar wieder körperlich fit war und geistig immer beweglicher wurde, aber nicht mehr zurück in ihren alten Beruf konnte. Ihre Eltern hatten ihr einen Prospekt über ein Wiedereingliederungsprojekt für Hirnverletzte hingelegt, doch Julie hatte ihre Koffer gepackt und war dorthin gereist, wo sie zwar niemanden kannte, sich aber ihr Sehnsuchtsort befand: nach Rock Island, eine kleine Insel im Atlantik, die sie in einem Bildband aus der Bibliothek der Rehaklinik entdeckt hatte. Das Buch hatte sie dort immer mit sich herumgeschleppt. Diese Insel, das hatte sie gewusst, war der einzige Ort, an dem sie heilen konnte.
 
Die zweiunddreißig Inselbewohner hatten sich über die Frau mit den raspelkurzen Haaren gewundert, die einen rostigen Container am Dorfrand bezog, der zu vermieten gewesen war. Von hier aus hatte Julie jeden Tag die Fischer beobachtet, die morgens den Hafen verließen und am Nachmittag wieder einliefen. Sie blieb, auch als der Herbst kam, grüßte jeden freundlich und ließ sich mit dem Postboot Lebensmittel aus Stone Harbor liefern. Im Winter wurden die Brombeersträucher rund um ihre Behausung kahl, das Wasser brandete gegen die Felsen vor ihrer Tür, dunkle Algen trieben darauf, und sie zündete ein Feuer im Blechofen an. Ab und zu ging sie in das Hinterzimmer des Köderschuppens, das den Insulanern als eine Art Bar-Ersatz diente, bestellte sich einen Whisky und sah den Fischern beim Kartenspiel zu. Außer ihr hielt sich hier nie eine Frau auf. Die Fischer duldeten sie, nur wenn ihr irgendwann zu langweilig wurde und sie zu singen begann, knurrten sie und forderten sie auf, ihr Maul zu halten. Das ging ja wohl zu weit, dass dieser Stadtflüchtling, wie sie Julie nannten, ihnen auch noch die Ohren volljaulte! Als im nächsten Frühjahr ihre Ersparnisse aufgebraucht waren, bat sie einen der Fischer, die nicht nur auf Hummerfang gingen, sondern auch nach Muscheln tauchten, sie einmal mitzunehmen. Und so hatte es begonnen: ihr Leben am Meer und vom Meer. Erst die Muscheln, dann der Hummer.
 
Und jetzt das hier. Sie hatte einen schweren Unfall überlebt und jahrelang dem rauen Umgangston auf Rock Island getrotzt, war eine erfolgreiche Hummerkapitänin geworden, hatte ihr eigenes Boot, und nun lagen ihre Nerven blank wegen eines Kerls, der sich nachts neben sie gelegt hatte. Mühsam stemmte sie sich an diesem Morgen aus ihrem Bett und fuhr in der Dämmerung zu ihrem Boot. Die meisten anderen Fischer waren schon hinausgefahren. Zum Glück, dachte Julie. Keine dummen Sprüche heute, sie war nicht in der Stimmung dafür. Als sie ihr Boot um Maple Cove steuerte, konnte sie im letzten Moment einem Kajakfahrer ausweichen, der quer durch die Fahrrinne paddelte. »Aus dem Weg, du Hohlkopf«, brüllte Julie und hupte. Der Kajakfahrer zeigte ihr den Mittelfinger. »Du blöder Tourist!«, schrie Julie. »Sei froh, dass ich dich nicht zu Hackfleisch gemacht habe und heute Abend meiner Hummersuppe beimische.«
»Verdammte Tierquälerin!«
»Was sagst du da?«
»Hummer fangen, um sie anschließend bei lebendigem Leib zu kochen.«
Julie stöhnte. »Menschen müssen essen, und lange gab es hier nicht viel anderes zu essen außer Hummer, du Idiot, schon mal darüber nachgedacht? Du paddelst hier nicht durch Disney World. Wir arbeiten hart, um dieses nicht besonders hübsche Krustentier zu fangen.« Sie nahm einen der gerade gefangenen Hummer aus der Frischhaltekiste, entschuldigte sich bei ihm (»Sorry, mein Lieber, aber es muss sein«) und warf ihn dem Kajakfahrer an den Kopf.
 
Gegen Nachmittag lieferte sie ihren Tagesfang bei der Kooperative ab, tauschte sich kurz mit den anderen Fischern über das angekündigte Atlantiktief aus, fluchte mit ihnen über die Kormorane, die tief über ihre Boote hinwegflogen, als müssten die Köderreste ihnen direkt in den offenen Schnabel springen, und die dann noch aufs Deck kackten. Sie schrubbte also das Deck und die Reling ihres Bootes gründlich, spritzte die Köderabfälle mit dem Schlauch weg und schnauzte den Achtermann vom Nachbarboot an. »Du sollst Körbe hochziehen und nicht auf mein Hinterteil starren.« Der Tag wurde einfach nicht besser.
 
Vor der Tür von Karens Bäckerei standen vier Frauen vor Staffeleien, Schirmkappen auf dem Kopf, Pinsel und Farbpaletten in den Händen. »Sorry«, sagte Julie, »dürfte ich denn mal vorbei hier?«
»Tut mir leid«, sagte eine sehr kleine und sehr geschminkte Frau. »Ich bin mitten in meiner Arbeit.«
Julie stellte sich hinter sie und betrachtete das halb fertige Ölbild. »Soll das Kunst sein? Also, ich denke, das kann weg.« Sie packte die Staffelei und stellte sie zwei Meter weiter wieder ab. »Ich bin ebenfalls mitten in meiner Arbeit, nämlich meinem hart arbeitenden Körper etwas Nahrung zuzuführen.«
 
»Der hast du’s aber gegeben«, sagte Karen, als sie die Bäckerei betrat.
Linda Stratford saß ebenfalls schon dort und klatschte Beifall. »Dass ich dir einmal applaudieren würde, Julie, das hätte ich nicht gedacht, aber das eben war längst überfällig. Diese dürren Weibchen aus New York mit ihren Staffeleien, die hier jeden Sommer wie Mückenschwärme einfallen, gehen mir schon lange so was von auf den Keks.«
»Da bin ich ja froh, dass ich mal deine Anerkennung finde, Linda«, sagte Julie und zwinkerte Karen zu.
Linda nahm ihren Becher Kaffee und schob sich auf den Hocker neben Julie. »Ich habe gehört, dass du und Nat, na, du weißt schon«, sagte sie.
»Was weiß ich?«, gab Julie zurück.
»Na ja, dass ihr euch nähergekommen seid, obwohl Ethel noch nicht lange unter der Erde ist.«
»Wenn du das sagst, dann muss es wohl stimmen, du bist doch immer bestens informiert, oder wie heißt das noch gleich, wenn man über alle und jeden tratscht?«
Linda schien nicht beleidigt zu sein. »Ich habe mich lediglich gewundert«, fügte sie hinzu. »Denn ich frage mich, was willst du überhaupt mit dem schmalen Nat? Stiernacken, tätowierte Oberarme und eine liebevolle Beziehung zu Dosenbier – das ist doch eher dein Typ, habe ich bisher immer gedacht.«
»Du meinst, so wie die Männer, mit denen ich auf Rock Island gefischt habe?«
»Genau. Bis ihre Frauen dich von der Insel verjagt haben.«
 
»Bis dahin hatte ich aber viele schöne Stunden dort, denn die Menschen auf Rock Island haben über Jahrhunderte ihr Paarverhalten dem der Hummer angeglichen.«
Karen unterdrückte ein Lachen und machte sich an der Kaffeemaschine zu schaffen.
»Ist mir neu, dass Hummer Sex haben«, sagte Linda.
»Haben sie.« Julie richtete sich auf und malte mit dem Finger auf der Theke. »Das Männchen baut eine Paarungshöhle, wirbt um das Weibchen, und wenn sie endlich in der Höhle ist, marschiert er auf sie zu, wirft sie auf den Rücken, penetriert sie und füllt ihre Samentaschen. Sie befreit sich anschließend mit einem gekonnten Schwanzschlag von ihm und wirft ihn aus der Höhle. Er bewacht in der nächsten Woche den Eingang, damit sich ihr andere geile Männchen nicht nähern. Danach zieht sie aus in ihre eigene Höhle und will von Männern erst mal nichts mehr wissen. Sie hat jetzt genug Sperma in ihrem Speicher und lagert es ein, bis für sie der richtige Zeitpunkt zum Laichen gekommen ist.«
Linda starrte Julie ungläubig an. »Ein Modell, in dem ich durchaus ein paar Vorzüge sehe«, erklärte Julie. »Und nachdem ich dich endlich aufgeklärt habe, Linda, setz dich bitte wieder drüben in deine Ecke.«
Linda stand auf. »Wenn meine Gesellschaft hier nicht mehr erwünscht ist, werde ich mich natürlich entfernen«, sagte sie hoheitsvoll und verließ die Bäckerei.
Karen prustete los. »Du meine Güte«, sagte sie, »wie spricht die denn? Sie liest wohl gerade zu viele viktorianische Romane. Ich hoffe, sie versucht jetzt nicht, von den Rock-Island-Bewohnern etwas über deren Sexpraktiken zu erfahren, wenn sie im Dorf einkaufen. Das könnte böse enden. Aber sag mal im Ernst: Wie sieht es aus mit Nat und dir, Mina hat da so was angedeutet? Ich würde mich für dich freuen.«
»Sieht so aus, als wüsste das ganze Dorf mehr als ich«, sagte Julie. »Lass es mich noch einmal mit einem Vergleich aus der Hummerwelt umschreiben. Erst urinieren die Weibchen vor der Höhle des Auserwählten, damit jede andere weiß, dass das hier ihr Revier ist. Dann aber ziert sie sich tagelang, einzuziehen, ein endloses Gestikulieren und Hin und Her beginnt. Das ist ungefähr unser Status. Und ich weiß nicht, ob ich was daran ändern möchte, nur weil es bald wieder Winter wird.«
»Winter? Das ist doch noch eine Weile hin.«
»Ich will damit sagen, vor dem Winter suchen sich die ganz Verzweifelten schnell noch jemanden, an dem sie sich wärmen können. Aber ich habe das nicht nötig. Ich habe zwei große Gefriertruhen, die ich im Herbst bis oben hin fülle, meine Vorratsschränke sind voll, es gibt ausreichend Holz im Schuppen, um einzuheizen, was will ich mehr.«
»Vielleicht jemanden, der sich so richtig freut, mit dir zusammen zu sein. Jeden Tag.«
»Und wer soll das sein? Kein Mann freut sich jeden Tag über die Frau an seiner Seite.«
»Ich wünsche dir jedenfalls einen Menschen, der dich ansieht und begreift, dass du das Beste bist, was ihm je begegnet ist. Schaut Nat dich so an?«
»Manchmal«, sagte Julie und grinste. »Wenn er früher auf dem Boot seine Brille gesucht hat und ich sie ihm gegeben habe.«
 
Zwei Tage später fuhr Julie in das eine Stunde Fahrt entfernte Ellsworth, um einen Burger zu essen. Sie hatte sich schon am Morgen auf dem Boot darauf gefreut, und als sie wieder zurück im Hafen war, beeilte sie sich nach Hause zu kommen, wusch sich, zog eine saubere Jeans an, griff sich Watson und sang während der Fahrt Achtzigerjahre-Hits aus dem Radio mit. An ihr zogen dunkelrote Farmhäuser auf Landzungen vorbei, die bis an das ruhige Wasser der Buchten reichten, sie sah Gemischtwarenläden, davor eine einsame Zapfsäule, Kinder auf Aufsitzmähern, bellende Hunde, die um sie herumtobten. Und auf einmal betrachtete sie die Welt wieder mit einem Wohlwollen, das ihr in den letzten Tagen abhandengekommen war. Nats Frage, ob sie wiederkäme, schwebte nicht mehr wie dieses Damoklesschwert, oder wie das hieß, über ihr. Sie war ihm keine Antwort schuldig. Sie war eine mittelalte Frau, die sich in einen spätmittelalten Mann verliebt hatte, das räumte sie gerne ein, aber sie war sich nicht sicher, dass sie auch eine alte Frau mit einem sehr alten Mann werden wollte. So eine Entscheidung fällte man nicht überstürzt nur wegen einer gemeinsamen Nacht auf dem Sofa.
 
Sie bog auf den Parkplatz des Burger-Restaurants ein, stieg aus und sah ein paar Meter weiter einen einzigen anderen Wagen in der Dämmerung stehen. Linda Stratfords Auto. Die Scheinwerfer waren ausgeschaltet. Linda war nirgendwo zu sehen, auch im Restaurant nicht. Julie bestellte sich einen Burger mit Blauschimmelkäse und eine Portion Pommes für den Hund und ging zurück zu ihrem Wagen. Sie ließ das Fenster herunter und biss gerade in den Burger, als sie Walzermusik hörte. Linda stieg aus ihrem Auto. Hatte sie die ganze Zeit über drin gesessen?, fragte sich Julie. Linda ließ die Autotür offen, beugte sich noch einmal zurück ins Wageninnere, fummelte am Lichtschalter herum, drehte das Radio laut auf, stellte sich vor die Motorhaube in die Kegel der Scheinwerfer und begann zu tanzen. Sie lag völlig selbstvergessen in den Armen eines unsichtbaren Partners, wiegte sich vor und zurück. Julie rührte sich nicht, als könnte die kleinste Regung Linda auf sie aufmerksam machen. Als der Walzer zu Ende war, drehte Linda sich zu Julies Auto um. Julie warf sich mit dem Oberkörper auf ihren Beifahrersitz. »Du musst dich nicht verstecken«, sagte Linda. »Ich weiß, dass du mich beobachtet hast. Und? Genug gesehen?« Sie stemmte ihre Hände in die Hüften.
»Kommt drauf an, kannst du auch Rumba?«, fragte Julie. »Leider konnte ich den unsichtbaren Typen in deinen Armen nicht erkennen.«
Linda antwortete nicht.
»Also, was machst du hier?«, setzte Julie hinterher.
»Ich tanze, hast du doch gesehen.«
»Etwas weit weg von eurem Wohnzimmer.«
»Und vorher esse ich einen Burger. Jeden Dienstag. Dienstags kocht Ken Seidentofu an Salatblättchen. So, jetzt weißt du es.« Lindas Augen glänzten. Julie konnte sie plötzlich ein wenig mehr leiden als sonst.
»Klingt nach einem prickelnden Geheimnis. Ich verrate es niemandem. Aber ich verstehe, dass du da lieber abhaust, Burger isst und um deinen Wagen tanzt. Maximale Flucht in die Freiheit würde ich es nennen«, sagte Julie. »Aber was erzählst du ihm, wo du hinfährst?«
»Dass ich eine Strickgruppe in Ellsworth habe.« Linda lächelte gequält.
»Und er glaubt dir?«
»Er tut jedenfalls so.«
»Klingt nach einem guten Rezept für eine lange Ehe.«
»Machst du dich etwa über mich lustig?«, fragte Linda.
In der friedlichen Stille des leeren Parkplatzes sah Julie plötzlich sich und Linda wie durch ein Brennglas. Sie waren nicht nur eine, sondern zwei Frauen auf der Flucht. Die eine vor der Eintönigkeit und der Unbeweglichkeit ihres Daseins, die andere vor möglichem Schmerz, der Unsicherheit, einer drängenden Entscheidung. Watson blickte sie freundlich an und sabberte auf ihre Hand. »Hab noch einen schönen Abend«, rief Julie Linda zu und startete den Motor.
 
Nats Haus war dunkel. Julie parkte ihren Truck neben seinem. »Du wartest hier«, sagte sie zu Watson. Sie tastete sich an der Mauer entlang, um in Nats Wohnzimmer blicken zu können. Vielleicht lag er auf dem Sofa vor dem Fernseher und war eingeschlafen. Nichts zu sehen. Alles war still. Sie hörte nur ihre eigenen Atemzüge. Plötzlich bellte Watson, dann sprang eine Außenleuchte an. Julie fuhr herum und rutschte auf einem von Ethels Blumenbeeten aus. Nat musste es am Abend großzügig gewässert haben, jedenfalls stürzte sie vornüber in den Matsch, ihre Hose riss sie sich an einem Rosenbusch auf.
»Guten Abend, Julie«, hörte sie plötzlich Nats Stimme über sich. »Wolltest du mir bei der Gartenarbeit helfen? Ein etwas unpassender Zeitpunkt.« Er legte eine Hand auf ihre Schulter. »Soll ich dir aufhelfen?«
»Eher würde ich mich erschießen lassen.« Julie zog sich an einem Blumenspalier hoch. »Uff«, stöhnte sie und rieb an den Dreckklumpen in ihrem Gesicht und auf ihrem T-Shirt herum.
»Du solltest dir das vielleicht abwaschen.« Nat zog seine Augenbrauen zusammen und deutete auf die Außendusche an der Wand des Gartenhäuschens. »Ich hole dir in der Zwischenzeit ein Handtuch und etwas zum Anziehen.« Er verschwand im Haus.
 
Es war an der Zeit, dass er sie ganz und gar kennenlernte, dachte Julie. Sie drehte das Wasser auf, zog die Hose aus, riss sich das T-Shirt und die Unterwäsche vom Körper. Nackt stand sie unter seiner selbstgebauten Regentonnendusche und beobachtete, wie das Wasser über ihren weichen Bauch lief und unter ihren Füßen versickerte. Als Nat wieder aus dem Haus trat, blieb er stehen und sah sie schweigend an. Sie hielt seinem Blick stand und drehte ihm ihren Oberkörper mit den immer noch gut sichtbaren Narben zu, die aus ihrem Fleisch ein Gebirge mit Schluchten und Tälern geformt hatten. »Schau genau hin, Nat«, sagte sie leise. »Willst du das alles wirklich?«
Nat bewegte sich auf sie zu und berührte vorsichtig ihre rechte Brust, die kleiner als die linke war und schlaff herabhing und die sie sonst geschickt in einem ausgestopften BH versteckte.
»Der Rest ist damals auf dem Highway geblieben«, sagte Julie.
»Ja, ich will«, flüsterte er und wickelte sie behutsam in das Handtuch. Er nahm ihre Hand und führte sie vorsichtig zum Hauseingang. Ihr Fußknöchel schmerzte und würde sicher bald anschwellen. »Wir sind schon ein seltsames Paar«, sagte Julie.
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				Julie hatte darauf bestanden, dass Mina mit ihr tauchen ging. Warum das so wichtig war, hatte Mina nicht verstanden, aber Julie hatte davon gesprochen, dass sie nur dann eine echte Fischerin werden könne, wenn sie sich auch die Welt unter der Meeresoberfläche anschauen und sich durch sie hindurchbewegen würde. Und vor allem: wenn sie das Leben der Hummer kennenlernen würde. Also hatte Mina sich in einem Sportgeschäft in Ellsworth einen Neoprenanzug besorgt, dazu eine Taucherbrille, Schnorchel und Flossen, und traf Julie an einem Samstagnachmittag im Hafen. Als Mina mit ihrem Rucksack in der Hand auf den Parkplatz kam, steckte Julie schon den Kopf aus dem Fenster ihres Trucks und rief: »Da bist du ja, meine Schöne, bereit für einen Flirt mit Neptun?«
 
Julie war auffallend guter Laune, ihre Augen glänzten, ihr Gesicht war an diesem Tag fast alterslos. Mit dem Boot fuhren sie auf die andere Seite von Eagle Island. Julie kannte dort die Buchten mit den besten Hummerplätzen. Nachdem sie geankert hatten, ging Julie unter Deck und kletterte in einem sehr engen Neoprenanzug wieder hoch. »Nicht lachen«, sagte sie zu Mina. Ihr Körper schien aus dem Neoprenanzug platzen zu wollen. »Ich weiß, ich sehe aus wie eine Presswurst. Diese Dinger sind albern, aber sie halten warm.« Sie nahm Mina in die Arme und drückte sie fest.
»Wofür war das jetzt?«, fragte Mina.
»Ich bin einfach froh, dich an Bord zu haben. Es ist schwierig, einen anständigen Achtermann zu finden. Manche kommen morgens betrunken oder high zum Schiff, stinken nach Bier, und anstatt sich um die Ausrüstung zu kümmern, starren sie über die Reling und suchen in ihren Klamotten schon nach der nächsten Zigarette. Aber du, du bist der perfekte Achtermann geworden.« Sie umarmte Mina noch einmal.
»Ist was passiert?«, erkundigte sich Mina.
»Nein, wieso?«
»Du bist so, wie soll ich sagen, überschwänglich. Also noch mehr als sonst.«
»Nein, nichts ist passiert, ich erfreue mich nur an dem schönen Wetter, dem Leben und an dir. Und jetzt zieh dich um.«
 
Sie stiegen über die Außenleiter ins kalte Wasser. Julie schwamm mit großen Zügen Richtung Ufer, dann stoppte sie. »Hier muss es sein, hier habe ich letztes Mal einige Hummer entdeckt.« Sie rückte die Taucherbrille noch einmal zurecht und tauchte ab. Mina tat es ihr gleich und folgte ihr. Im ersten Moment schmerzte das kalte Wasser in ihrem Gesicht. Und dann sah sie Julies Welt. Das Wasser leuchtete in einem unwirklichen Grün. In den Sonnenstrahlen, die durch die Oberfläche drangen, tanzten Millionen kleiner Partikel, mikroskopisch kleine Pflanzen und Organismen. Hier in dem flachen Gewässer in Küstennähe war es trotz der Kälte wärmer als weiter draußen im Ozean, wusste Mina, hierhin zogen sich die Hummer zurück, um ihre alten Schalen abzuwerfen und in eine neue hineinzuwachsen.
 
Mina sah Venus- und Jakobsmuscheln, fast durchsichtige Garnelen, die wie kleine Pfeile über den Sandboden flitzten. Sie schwamm dicht über Seegrasfelder auf eine Felsformation zu, aber sie entdeckte keine Hummer, bis Julie auf eine Stelle im Meeresboden deutete. Und dann blickte er Mina an: ein kleiner Hummer, der sich in den Sand eingegraben hatte. Als sie sich ihm näherte, riss er seine Scheren hoch und öffnete sie, als wollte er sagen: »Hey, weg hier, das ist mein Platz.« In den Felshöhlen und -spalten versteckten sich weitere Hummer in den unterschiedlichsten Größen. Julie griff in einen Spalt und zog geschickt einen von ihnen hervor, bevor er sie attackieren konnte, und zeigte Mina, dass ihm eine Schere fehlte. Sie setzte ihn wieder ab, er entschwand in einer Wolke aus Sand. Sie paddelten nach oben, um Luft zu holen. »Das war einer von den kleineren und schwächeren Hummern«, sagte Julie. »Sie werden manchmal brutal von den älteren und stärkeren von den geschützten Plätzen vertrieben. Am Ende kommt es auch hier unten nur darauf an, in der besseren Gegend zu wohnen.« Sie spuckte in die Innenflächen ihrer Taucherbrille, verrieb den Speichel, spülte die Brille einmal durch und setzte sie wieder auf. Mit einem kräftigen Flossenschlag glitt sie zurück in die Tiefe.
 
Diesmal bewegten sie sich auf einen mit Seetang bedeckten Felsen zu. Große Steine, an denen Muscheln und blassviolette Algen klebten, lagen zwischen den Felsen, Anemonen tanzten in der Strömung. Julie hob einen der kleineren Steine hoch, und ein empörter Hummer schoss ihr entgegen. Alles hier war größer, tiefer und mächtiger als in dem Teich auf Eagle Island, in den Mina früher ihren Kopf getaucht hatte. Aber sie empfand das Gleiche wie damals: Eine überwältigende Freude besiegte in diesen Momenten alle Zweifel, die schon als Kind regelmäßig in ihr aufgestiegen waren.
 
Zurück an Bord zogen sie sich um. Die roten Ränder der Taucherbrille waren noch auf ihren Wangen zu sehen, als sie heißen Tee aus der Thermoskanne tranken. Mina wurde wieder warm, ihre Haut kribbelte leicht, und sie befand sich in jenem Zustand zufriedener Erschöpfung, nach dem sie sich oft vergebens sehnte.
»Warum bist du eigentlich wirklich Hummerfischerin geworden?«, fragte Mina. »Ich weiß, wir haben ganz zu Anfang einmal darüber gesprochen, als ich bei Ann gestrandet bin, aber in Wahrheit hast du mir die Frage nie beantwortet.«
Julie steckte sich einen Keks in den Mund und kaute langsam. »Ich habe schon ganz zu Anfang als Achtermann auf Rock Island festgestellt, dass ich nur einen Tag auf dem Boot verbringen muss, und schon ist all der Scheiß, der einen belastet, vergessen, auch wenn abends der ganze Körper schmerzt. Also, wenn du so willst: Andere Menschen pilgern auf dem Jakobsweg, ich gehe auf Hummerfang.«
Mina lachte. »Du bist die größte Philosophin, der ich je begegnet bin.«
Julie schmunzelte.
»Und wie steht es nun zwischen dir und Nat?«
»Ich übernachte häufiger bei ihm.«
»Wie schön, dann seid ihr jetzt zusammen?«
Julie nahm sich noch einen Keks. »Wenn das für dich bedeutet, dass man ab und zu gemeinsam übernachtet, dann ja. Ist ja noch frisch.«
Mina umarmte Julie. »Das freut mich für euch beide.«
»Hätte ich auch nicht gedacht, dass jemand in mir alter Raupe noch einen Schmetterling vermutet«, sagte Julie.
 
»Na, wie läuft das Hummergeschäft?«, fragte Karen, als Mina nach der Tour mit Julie in der Bäckerei vorbeischaute.
»Ich hatte gerade eine Unterrichtseinheit in Hummerkunde bei Julie. Höhlen, Fortpflanzung und so.«
»Scheint momentan ihr Lieblingsthema zu sein.« Karen lachte. »Sie hat auch Linda schon einen Vortrag darüber gehalten, der hat Linda allerdings etwas verstört.«
»Ich glaube, animalischer Sex und Linda gehen auch nicht ganz so gut zusammen, oder?« Mina grinste.
»Focaccia?«, fragte Karen.
»Könnte ich jetzt gut vertragen.«
Karen schnitt ein noch heißes Focaccia in kleine Stücke, und Mina schob sich eines in den Mund.
 
Sie fragte sich, was ihre Mutter eigentlich von dem oft barschen Umgangston halten würde, den Mina mittlerweile wie alle anderen in Stone Harbor beherrschte. Direktheit kannte sie, das war eine von Judiths hervorstechendsten Eigenschaften, aber es war nicht die von der offenen, entwaffnenden Art. Judiths Attacken kamen meist höflich verkleidet daher, man verstand erst zu spät, wie verletzend sie wieder gewesen war, und konnte nichts mehr erwidern. In Stone Harbor rollte man zwar gern einmal die Augen über andere und nannte die Dinge, die einen störten, beim Namen, doch am Ende des Tages half man sich ganz selbstverständlich durch die Mühen und Probleme eines manchmal ruppigen Lebens. Judith hatte sich allerdings keine Tochter gewünscht, die sich selbstbewusst behauptete, sondern eine, die brav und schweigsam mit Papier und Buntstift an ihrem Tischchen saß und schöne Bilder für ihre Mutter malte. Nur Christopher hatte Mina immer wieder aufgefordert, den Mund aufzumachen und für sich einzustehen. Obwohl er sie oft Judith gegenüber in Schutz nahm, hatte sie immer das Gefühl gehabt, dass es ein unausgesprochenes Geheimnis zwischen ihm und ihrer Mutter gab, etwas, über das nicht gesprochen wurde.
 
»Hallo, Erde an Mina, bist du noch da?« Karen rüttelte an ihrer Schulter.
»Dinge verschwinden nicht, nur weil man nicht darüber spricht, oder?« Mina blickte Karen an.
»Du weißt, ich bin immer für ein offenes Wort«, sagte Karen. »Wenn man zu viel runterschluckt, wird es irgendwann zu schwer in einem, und man wird auf den Meeresboden sinken, hat mein Vater immer gesagt. Deshalb raus mit allem Schäbigem, Traurigem, Hässlichem und all den Fragezeichen, nur so bleibt der Kopf mindestens eine Handbreit über Wasser.«
»Ich habe noch nie allzu viel rausgelassen«, sagte Mina.
»Dann wird es wohl Zeit«, erwiderte Karen.
 
Am folgenden Wochenende fuhr Mina auf Anns Boot mit ihr nach Eagle Island. Sam hatte schon am frühen Morgen mit dem ersten Postboot übergesetzt. An diesem Nachmittag sollte ein kleines privates Konzert stattfinden. Ellis und Ann hatten einige Male zusammen geübt, nun hatten sie ein paar Freunde in Ellis’ Garten eingeladen. Als Ann ihr Boot am Anleger vertäut hatte, tippten sich ein paar der vor dem Inselladen herumstehenden Männer grüßend an die Stirn. »Bist du so etwas wie eine Respektsperson hier?«, fragte Mina.
»Ist lange her«, sagte Ann, »aber ich habe ihnen mal zufällig während eines kleinen Hummerkriegs geholfen.«
»Bei was bitte?«
»Vor einigen Jahren haben ein paar Fischer von außerhalb rund um Eagle Island unerlaubt ihre Fallen platziert. Erst haben die Einheimischen ihnen die Bojen losgeschnitten, daraufhin fanden sie dann ihre eigenen Fallen leer vor. Über Funk wurden ein paar deftige Sprüche ausgetauscht, und als ich eines Tages zufällig in der Nähe von Eagle Island geankert habe, habe ich gesehen, wie zwei fremde Boote versuchten, eines der Boote von Eagle Island zu rammen. Ich habe sie gewarnt, sie aufgefordert, sofort damit aufzuhören. Aber sie haben weitergemacht. Da ist mir die Waffe eingefallen, die Carolyn mir mal geschenkt hatte, weil sie befürchtete, dass genau das mir eines Tages passieren könnte. Ich hatte sie damals samt Munition einfach in eine Kiste unter Deck gepackt. Kurzum, das Ding funktionierte noch, und zwei Warnschüsse in die Luft später war der Spuk vorbei, und die Hummerdiebe sind nie wieder zurückgekommen.«
»Du bist doch echt immer für eine Überraschung gut«, sagte Mina.
 
Sie liefen auf den Platz vor dem Gemeindehaus zu. »Das gibt’s doch nicht!« Mina blieb abrupt stehen. »Das ist ja wie damals kurz vor dem Hummerfest.« An langen Tischen saßen Frauen, alte und junge, und bastelten Papierblumen. »Mina, Süße, na so was«, rief eine von ihnen. »Komm her, ich habe Schere und Papier für dich.« Edwina erhob sich, sie trug ein großgeblümtes Kleid mit flatternden Ärmeln und winkte ihr zu. Mina ging mit rotem Kopf auf die Tische zu. Zwischen ein paar jüngeren und unbekannten Gesichtern saßen dieselben Frauen wie früher. Einige von ihnen etwas gebeugter, andere unverändert aufrecht, hier und da weiß gewordene Haare, aber immer noch funkelnde Augen, ein unentwegter Redefluss zwischen ihnen. Mina sah sich nach Ann um, die in einigem Abstand wartete. »Bleib nur«, rief Ann. »Wir müssen sowieso noch einiges vorbereiten für das Konzert.«
 
Mina zwängte sich zwischen die Frauen, genauso wie früher. Edwinas großer Busen drückte gegen ihren Arm, sie schnitt eine Papierblume aus, und flotte Sprüche flogen zwischen den Tischen hin und her. Es war wie ein Theaterstück, das jedes Jahr aufs Neue aufgeführt wurde und in dem man ihre Rolle für sie freigehalten hatte.
»Wie geht es deiner Mutter, der schönen Judith?«, fragte Doris Jenkins, die früher die Poststelle geführt hatte. Klein war sie geworden, geradezu geschrumpft.
»Ganz gut«, antwortete Mina zögernd. Sie bemerkte den kritischen Unterton in Doris’ Stimme, so wie sie ihn auch schon damals herausgehört hatte.
»Immer noch die feine Dame?«
»Sie hält sich gut«, sagte Mina. Edwina drückte ihr kurz die Hand und wechselte dann schnell das Thema. Sie hatte auch früher schon gespürt, wenn Mina sich unwohl fühlte. Mina nickte Doris zu und begann, eine Papierblume auszuschneiden. Jemand schob ihr ein Glas Limonade und ein Stück noch ofenwarmen Kuchen herüber. Das alles hatte sie vermisst, ohne es zu wissen: den Geruch der Limonade und des Klebers, vermischt mit dem der Fichten am Rand des Platzes, den endlosen Strom der Stimmen um sie herum, Edwina neben sich. Sie war wieder ein Teil dieser Gemeinschaft, von der Judith sie immer hatte wegzerren wollen.
 
»Wie geht es deinen Eltern?«, fragte Edwina, als sie Mina später zu Ellis’ Haus begleitete. »Ich habe dich gar nicht nach ihnen gefragt, als du vor ein paar Wochen plötzlich mit Sam bei Ellis aufgetaucht bist.«
»Christopher ist letztes Jahr gestorben. Ein Motorradunfall.«
»Ach, Kleines, wie furchtbar, das tut mir so leid für euch. Ich weiß, du hast ihn vergöttert.«
»So wie meine Mutter.«
Edwina blieb stehen und biss sich auf die Lippen. »Wir sind hier vielleicht nicht immer besonders nett zu deiner Mutter gewesen, aber sie trug die Nase schon verdammt hoch. Trotzdem hat sie mir irgendwie auch leidgetan. Ich habe sie einige Male allein umherstreifen sehen auf der anderen Seite der Insel. Sie hat wohl gedacht, dass sie da ganz für sich ist, aber ich bin ebenfalls manchmal dorthin abgehauen, wenn mir Paddy zu viel wurde.«
»Paddy wurde dir zu viel? Für mich seid ihr immer das perfekte Paar gewesen. Die Sorte Eltern, die ich gerne gehabt hätte. Meine haben sich so oft gestritten.«
»Schätzchen, schon mal was von unerbittlichen Liebesbezeugungen gehört? Paddy ist so einer, der die Stopptaste nicht findet. Ab und zu braucht man auch in einer großen Liebe eine Pause.«
Bevor Mina noch etwas sagen konnte, waren sie an Ellis’ Haus angekommen, Sam öffnete ihnen das Gartentor. »Wir haben schon auf dich gewartet. Das Konzert fängt gleich an. Und du bleibst hoffentlich auch, Edwina?«
»Ann fiedelt in eurem Garten, und dein Vater singt dazu – das lasse ich mir doch nicht entgehen!«
 
Am Abend fuhren sie auf Anns Boot zurück nach Stone Harbor. Das Konzert war ein Fest gewesen. Ann hatte mit einem breiten Lächeln aufgespielt. »Sie rastet ja richtig aus«, hatte Edwina begeistert gebrüllt. Ellis hatte sie auf der Gitarre begleitet und gesungen, und dann hatte plötzlich Edwina eingestimmt, so klar und schön und melancholisch, dass Mina dachte, etwas in ihr würde gleich vor Schmerz bersten. Sam war zu ihr gekommen, sie hatte ihre Nase in seinen Haaren vergraben und geschluchzt. Er hatte nichts gefragt, sie nur gewiegt wie ein kleines Kind.
Und jetzt lag sie neben ihm in ihrem Bett in Anns Gästezimmer. Sie brauchte sich nur an ihn zu drücken, um Ruhe zu empfinden. Seitdem er in jener Nacht bei Ann vor der Tür gestanden hatte, kümmerte er sich wieder so selbstverständlich um sie wie früher.
 
Es war dämmrig im Zimmer, vom Hafen her waren nur noch vereinzelt Motorengeräusche zu hören. Die Tapete schimmerte im letzten Abendlicht. Die Palmen, die Männer in den Gondeln, die bunten Häuser, die Zitronen- und Orangenbäume wurden seltsam lebendig.
»Ich frage mich, wer von den beiden diese doch etwas spezielle Tapete ausgesucht hat«, sagte Sam unvermittelt.
»Ich nehme an, es war Carolyn«, sagte Mina. »Vielleicht wollte sie nie ganz hier sein, hat sich heimlich weggesehnt, und die Tapete war ihre stumme Bitte an Ann.« Sie dachte plötzlich an ihre Mutter und deren Stolz, der sie davon abhielt zuzugeben, dass sie sich ihr Leben eigentlich immer anders vorgestellt hatte als diese Vorstadtidylle mit Mann und zwei Kindern und den immergleichen Sommerurlauben. Mina hatte lange gebraucht, um das zu verstehen. »Ich weiß, du wolltest Eagle Island wegen Ellis nicht verlassen, aber hast du dich nicht trotzdem zwischendurch auch manchmal danach gesehnt, woanders zu leben?«
 
Sam richtete sich auf, schaute noch einmal auf die Tapete und legte dann seinen Kopf auf ihren Bauch. »Doch. Obwohl ich immer alles auf Eagle Island geliebt habe. Ich wollte studieren, Botaniker werden, genau wie es mein Vater schon werden wollte, jahrelang war das mein Traum. Und ich habe mich danach gesehnt, bei meiner Mutter zu sein. Für beides hätte ich aber die Insel verlassen müssen und damit Ellis.« Er hielt inne. »Aber in letzter Zeit denke ich, dass er eigentlich sehr gut auch ohne mich zurechtkommt. Ich könnte mir vorstellen, die Insel hinter mir zu lassen. Mit dir.« Er küsste sie auf den Bauch.
Mina betrachtete das immer schwächer werdende Spiel des Lichts auf der Tapete. »Ich möchte eigentlich nicht mehr weg von hier. Ich bin endlich an einem Ort angekommen, der mir sagt, dass ich dorthin gehöre.«
Sam ließ sich zurück auf die Matratze sinken. Mina schmiegte sich an ihn, und sie schwiegen. Sie waren zusammen und doch jeder allein.
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				Die hungrigen Möwen flogen wie ein Schweif hinter Anns Boot her und gierten nach Fischabfällen. Schaumkronen saßen auf den Wellen und das silbrige Meer sah aus, als ob es keine Grenzen hätte. Tage wie dieser waren immer noch wie ein Wunder für sie, und Ann war dankbar, dass sie hier leben durfte. Jeden einzelnen verdammten Tag aufs Neue. Es war so, als verliebte man sich wieder und wieder in dieselbe Person. Nur an Regentagen oder wenn bei schwerer Dünung das Wasser über dem Boot zusammenschlug, ließ die Liebe etwas nach. Und jetzt versuchte Sam, diese Verbindung zwischen ihr und dem Meer in einer Augenblicksaufnahme einzufangen. Er bat sie nicht, zu posieren, in die Kamera zu schauen oder eine Bewegung noch einmal zu wiederholen. Er war schnell und gleichzeitig behutsam und bewegte sich fast lautlos um sie herum. Mal hielt er die Kamera in der Hand, mal legte er sie zur Seite, mal stand ihm eine Falte der Konzentration auf der Stirn, mal lächelte er sie nur an, bis sie ihn überhaupt nicht mehr beachtete und ihrer Arbeit nachging.
 
Drei Tage hintereinander waren sie gemeinsam aufs Meer gefahren, und jetzt lagen die Abzüge auf dem Boden seiner Galerie. Sam hockte daneben und schob sie hierhin und dorthin, ordnete sie immer wieder neu an, und Ann sah, dass er das eingefangen hatte, was sie längst an sich akzeptiert hatte: die Einsamkeit, das Schweigsame, aber auch Stolz und Unbeugsamkeit. Es war das, was von ihr übriggeblieben war. Das Leben und das Meer, der Wind, der Regen, die eisige Luft im Winter hatten all den unnötigen Firlefanz, den man mit sich herumschleppte, weggeschmirgelt. Nur der Kern blieb, das, was einen Menschen ausmachte. »Seltsam«, sagte sie, »jahrelang hat mich niemand mehr wirklich angeschaut, und jetzt plötzlich gibt es am Tag der Ausstellungen in der Kunstakademie nicht nur eine Reihe von Aktbildern von mir, sondern auch noch deine Fotos.«
 
»Macht dir das Angst?«, fragte Sam. »Es werden viele Menschen nach Newton kommen.«
»Nein, ich komme gut damit zurecht, dass mich die Menschen anstarren.« Sie packte ein Sandwich aus. »Bist du eigentlich auch schon einmal in New York gewesen?«, fragte sie plötzlich.
»Nein, warum?«
Ann biss in ihr Sandwich. »Ich war lange nicht mehr dort und hatte fast vergessen, wie teuer so ein Sandwich bei Katz’s Delicatessen ist«, sagte sie mit vollem Mund.
 
Sie hatte es in der Woche in New York vorgezogen, sich nach den Workshops, Kursen, Partys auf dem Festival allein durch die Stadt treiben zu lassen. Sie hatte wie früher im Freien gesessen und einen Käsekuchen gegessen, war morgens an Müllmännern vorbeigelaufen, an Lieferanten, die Fässer in Kellerluken rollten. Hatte sich im Central Park auf eine Wiese gelegt und in der Frick Collection lange vor einem Gemälde aus dem 17. Jahrhundert gestanden, das »Die alte Frau und das Buch« hieß. Ein bleiches, müdes Gesicht mit hängenden Wangen, runzlige Hände auf einem dicken Buch. Sie hatte sich ein neues Kostüm mit einem Rock gekauft, der sich eng um ihre immer noch schmalen Hüften schmiegte. Und sie hatte einen der Kunststudenten aus Maine bei seiner Vorstellungstour durch die Galerien begleitet, dessen umgehängte Fotomappentasche seine Schulter herunterzog. Sie waren von Galerie zu Galerie gelaufen, manche Galeristen hatten sogar in seinen Arbeiten geblättert, ihm geschmeichelt und ihn dann trotzdem vertröstet. Andere hatten ihn gleich weggeschickt. Anschließend hatte sie mit ihm in einer Vinothek an der Bar gelehnt, er hatte gelächelt und gesagt, dass er es einfach am nächsten Tag wieder probieren werde.
 
Ann ging ohne zu fragen in Sams Schlafzimmer, öffnete das Fenster und warf die Reste ihres Sandwiches ins Wasser. »Für die Möwen«, sagte sie. Sie sah sich im Raum um. »Hast du eigentlich mal überlegt, ob du abgesehen von der Ausstellung in der Kunstakademie deine Fotos nicht auch jemandem außerhalb dieses doch etwas muffig riechenden Schuppens zeigen willst?«, rief sie nach vorne.
»Ich mag keine Galeristen«, sagte Sam.
Ann hatte es geahnt. Manchmal kam Sam ihr vor wie ein Tier, das nur ungern den Stein verlässt, unter dem es lebt.
»Ich werde dir trotzdem am Sonntag jemanden vorstellen, es werden auch Leute aus New York da sein.« Sie war schon fast aus der Ladentür. »Man kann nicht immer gegen den Wind anbrüllen, der einen in eine bestimmte Richtung treiben will, Sam. Das bringt nichts, außer Heiserkeit.« Sie zog die Tür hinter sich zu.
 
 
Die Straße zur Kunstakademie schlängelte sich durch einen Wald den Hügel hinauf. Mina steuerte Anns Wagen, und Ann hielt sich aufrecht auf dem Beifahrersitz.
»Hast du eigentlich Rückenprobleme?«, fragte Mina.
»Ich glaube, der neue Rock sitzt zu eng.« Ann rutschte auf dem Sitz noch weiter nach vorne.
»Du bist nervös.« Mina lachte. »Mein Gott, das hätte ich nicht für möglich gehalten. Aber keine Sorge. Du siehst fantastisch aus.«
Nachdem Mina geparkt hatte, mussten sie vor dem Eingang anstehen, und Ann merkte, dass sie wirklich nervös wurde.
»Ann, du bist doch unser Ehrengast, komm mit mir«, rief eine Stimme, und die Dozentin ihres Kurses zog Ann am Ärmel aus der Schlange.
»Das ist Mina«, sagte Ann.
Die Dozentin nickte ihr freundlich zu. »Sie natürlich auch.«
 
Nicht nur Künstler und Galeristen waren aus Boston, Philadelphia und New York zu dieser renommierten alljährlichen Ausstellung angereist, auch das halbe Dorf war vor Ort. Ann wusste, es lag vor allem daran, dass es Speisen und Getränke umsonst gab. Aber auch an der Neugier, denn es hatte sich endgültig herumgesprochen, dass sie nackt Modell gestanden hatte. Die meisten schienen direkt vom Sonntagsgottesdienst gekommen zu sein. Ihre Kleidung war anständig und schlicht. Die Männer hatten ihre Anzugjacken ausgezogen, unter ihren Achselhöhlen zeichneten sich Schweißflecken auf dem Hemdstoff ab. Sie stellte sich vor, wie sie am Morgen noch diskutiert hatten, während die Frauen ihr Sonntagskleid aufbügelten.
»Sollen wir da wirklich hinfahren?«
»Ich habe gehört, dass es da Nacktbilder von Ann geben soll.«
»Na, gut, etwas Weiterbildung kann ja nicht schaden.«
 
Sie wischte sich den Schweiß von der Stirn. Ihr wurde warm in ihrem New Yorker Kostüm. Um sie herum roch es nach Parfüm und Erdbeerbowle. »Möchtest du nachher ein paar Worte sagen?«, fragte die Dozentin.
Ann überlegte einen Moment. »Nein. Ich lasse einfach meinen nackten Körper sprechen.«
Mina löste sich von ihrer Seite. »Ich geh mal Sam suchen«, sagte sie und gab Ann einen Kuss auf die Wange.
»Reizend. Deine Enkelin?« Die Dozentin blickte Mina hinterher. »Mein Findelkind«, antwortete Ann. »Es lag eines Tages in einem Weidenkörbchen vor meiner Haustür.« Die Dozentin sah sie irritiert an. »So ungefähr jedenfalls«, sagte Ann. Von der anderen Seite der Menschenmenge winkte Julie ihr zu. Nat nippte mürrisch an einem Glas und trat von einem Bein auf das andere.
 
»Ich möchte noch ein wenig allein sein«, sagte Ann entschuldigend zu der Dozentin. »Wir sehen uns später.« Sie ging hinüber zu einem der Gebäude, die sich hügelabwärts rund um die große Treppe bis nach unten ans Wasser verteilten. Ein Glockenspiel hing vor der Tür und bewegte sich leicht im Wind. Der Klang beruhigte Ann. Sie drückte die Tür auf. Helles Licht fiel durch das verglaste Dach auf großzügig platzierte Skulpturen aus Holz. Der Raum roch nach getrocknetem Harz und Sägespänen, Staub flirrte durch die Luft. Ann schritt zwischen den Kunstwerken hindurch. Stille umgab sie, von draußen drangen gedämpft das Lachen und die Gespräche der Besucher zu ihr. Ann blieb vor einer hüfthohen Welle aus silbrigem Holz stehen, die mit ungeheurer Kraft nach oben zu springen schien. Sie strich über das polierte Holz. »Das war Jacks.« Ann hatte nicht gemerkt, dass Sam den Raum betreten hatte.
 
Sie sah ihn fragend an. »Das war einmal Jacks Boot, man hat es einen Tag nach ihm gefunden, am Ufer einer der kleinen Inseln.«
»Wie ist es hierhergekommen?«
»Ellis hat es vor einiger Zeit der Akademie gestiftet. Davor hat es jahrelang abgedeckt in unserem Bootsschuppen gelegen. Als ich angefangen habe, ab und zu was für die Kunstakademie zu machen, hat er mich gefragt, ob es dort nicht jemanden gibt, der Verwendung dafür haben könnte.«
»Die Skulptur ist wundervoll«, sagte Ann. Mit den Fingern fuhr sie den Schwung der Welle nach. »So lebendig und kraftvoll, wie ich mir deinen Bruder vorstelle.«
»So war er, ja«, sagte Sam.
Vor dem Haus blendete sie einen Moment die Sonne und sie stützte sich mit einer Hand auf dem Verandageländer ab.
»Alles in Ordnung, Ann?«, fragte Sam.
Unerwartet breitete sich Traurigkeit in ihr aus. »Wenn das nur immer in unserer Macht läge«, sagte sie. Sie drehte sich ihm zu. »Danke, dass du es mir gezeigt hast. Du solltest auch Mina hierherbringen.«
»Das werde ich«, sagte Sam. »Aber nicht heute.«
 
Nachdem die Ausstellung offiziell eröffnet worden war, wanderten die Menschen zwischen den Zeichnungen, Gemälden, Fotografien, Grafiken und Skulpturen umher, blieben zwischendurch an den Tischen mit den Blechen voller Kuchen und Platten mit Quiche stehen, griffen sich Getränke, die pausenlos von vorbeikommenden Bedienungen angeboten wurden. Ann wurde von einer Gruppe zur nächsten weitergereicht, sie schüttelte Hände, nahm Komplimente entgegen. Ihr summte der Kopf von all den Stimmen. In einem passenden Augenblick flüchtete sie sich zu Nat und Julie. »Ich bin verdammt stolz auf dich«, sagte Julie. »Warte, ich hab hier was für dich.« Sie zog den Reißverschluss ihrer Tasche auf und förderte ein glitzerndes Armband mit Strassherzchen zutage.
»Danke«, sagte Ann überrascht und streifte es über ihr Handgelenk. »Ich mag besonders, dass es mich immer sofort an dich erinnern wird.«
»Nicht wahr?« Julie strahlte über das ganze Gesicht.
Blitzschnell nahm sie eine Serviette von einem Tisch und reichte sie Nat, der gerade versuchte, ein Stück Quiche zu essen. »Hier, du hast da was an deinem Kinn«, sagte sie, um sich dann wieder Ann zuzuwenden. »Vielleicht sollte ich auch Modell stehen. Was mein Körper alles erzählen kann, das reicht doch locker für hundert Sitzungen.«
»Mir würde es schon reichen, wenn du häufiger so eine Bluse wie diese tragen würdest«, brummte Nat. »In der man so schön dein Dekolleté sehen kann.« Er zwinkerte und warf ihr einen sehnsüchtigen Blick zu.
»Finger weg, Nat.« Julie schlug ihm auf die Hand, die sich ihrem Busen näherte. »Besorg mir lieber ein Stück Kuchen.«
 
Ann wollte gerade etwas sagen, als sich ihnen schlingernd Linda näherte. »Das muss man dir lassen, Ann«, lallte sie. »Du bist gut darin, deinem Leben immer noch eine weitere Unerhörtheit hinzuzufügen.«
Sie trank das Glas in ihrer Hand in einem Zug aus, hielt sich an einem Tisch fest und erbrach den Wein umgehend wieder vor ihre Füße. »Herrgott noch mal«, murmelte sie. »Aber egal, weg mit dem Vergangenen, her mit dem Neuen, so läuft es doch, oder Ann?« Sie griff sich ein neues Glas von einem Tablett, das ein Kellner durch die Menge trug, und stürzte es hinunter.
»Tu was, Nat«, sagte Julie.
»Warum ich?«, fragte Nat.
»Du weißt doch am besten, wie man mit überspannten, nörgeligen Frauen umgeht, schließlich warst du lange genug mit einer verheiratet.« Nat zuckte zusammen.
 
Ein junger Mann trat auf ihre Gruppe zu, entschuldigte sich und zog Ann mit sich fort.
Linda wischte sich mit dem Handrücken über den Mund. »Warum musste sie unbedingt als Aktmodell anfangen, verdient sie als Hummerfischerin nicht genug?«
»Ich war ja dafür, dass sie sich in einem Bordell verdingt, wie du es nennen würdest«, erwiderte Julie, »aber sie hielt dann den Job als Aktmodell doch für die bessere Idee, wenn auch für weniger lukrativ.«
Lindas Wangen glühten. Sie blickte angestrengt, als versuchte sie, diese Informationen richtig einzuordnen. Julie legte ihr eine Hand auf den Arm. »Tut mir leid, Linda, das hier ist heute vielleicht alles etwas zu viel für eine Frau, die auf einer Kartoffelfarm groß geworden ist. Wir suchen Ken, damit er dich nach Hause bringen kann.«
»Das ist«, Linda rülpste leise, »das ist wirklich edelmütig von dir.«
 
Die Sonne bewegte sich langsam Richtung Horizont, das Licht wurde weicher, die meisten Besucher strömten Richtung Ausgang. Sam saß mit Mina auf einem Felsen, von dem aus man über das Meer blicken konnte. Sein Arm ruhte auf ihrer Schulter, sein Mund an ihrer Stirn. Ann hatte Sam gesucht, um ihm einen Galeristen aus New York vorzustellen, der sich für seine Arbeit interessierte. Aber als sie die beiden dort so sitzen sah, hielt sie instinktiv inne. Es war ein Bild, das sie nicht zerstören wollte. Sie würde ihm die Karte des Galeristen später geben.
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				Wie seltsam, dachte Mina. Auf einmal sehnte sie sich nach dem Haus ihrer Kindheit, obwohl sie sich dort nach Christophers Tod wie lebendig begraben gefühlt hatte. Aber es war auch immer noch der Ort, dessen Garten ein riesiger Ahorn beschattete, in dem Christopher ihr vor vielen Jahren ein Baumhaus gebaut hatte. Es war längst morsch geworden, aber die Erinnerung daran, wie er dort mit ihr gespielt hatte, rief in ihr nach wie vor ein Gefühl von Geborgenheit hervor.
 
Sam hatte sie am späten Nachmittag mit dem Auto abgeholt, um ihr in der Kunstakademie etwas zu zeigen. Seit der Ausstellung war eine Woche vergangen, und jetzt stand Mina vor einer Skulptur aus Holz. Sie war nicht in diesem Gebäude gewesen, sonst hätte sie sich daran erinnert. Die hölzerne Welle schien von innen heraus zu leuchten. So wie das glatte warme Holz ihres Baumhauses, wie gemacht dafür, die Hände daraufzulegen. »Das war mal Jacks Boot«, sagte Sam. Mina war unsicher, ob sie etwas erwidern sollte. Sie begriff nicht sofort, was er ihr damit sagen wollte. Sie presste ihre Hände fester auf die Skulptur. »Das Boot hat man erst einen Tag nach ihm gefunden, es war auf einer kleinen Insel gestrandet.« Mina schaute Sam an. Die Geschichte, die er ihr dann erzählte, war voller Fragezeichen.
 
Einer der Inselfischer habe Jack gefunden. Einen Tag nach seinem Verschwinden. Den Arm verheddert in einer Hummerfallenleine, die Augen offen und die Hornhaut trüb. Sein Oberkörper sei nackt gewesen, dabei hätten einige Menschen, die meinten, ihn am Tag seines Verschwindens noch in der Nähe des Hafens gesehen zu haben, behauptet, er habe ein rotes T-Shirt getragen.
 
Und so viele Fragen blieben offen. Warum war Jack alleine rausgefahren? Was war auf dem Meer passiert? Warum war er über Bord gegangen, er, der immer so umsichtig und vorsichtig gewesen war, auf seine Bewegungen achtete, weil er wie fast jeder, der Fischer werden wollte, nicht schwimmen gelernt hatte, um im Fall eines Unglücks im kalten Wasser einen schnellen Tod zu finden. Wie also hatte ausgerechnet Jack verunglücken können, der von Kindheit an schon immer geschickter gewesen war als alle anderen und das Meer lesen konnte wie kaum jemand sonst? Der schon von klein auf nichts anderes gewollt hatte, als eines Tages das Boot seines Vaters zu übernehmen? War er schon nachmittags in sein Skiff gestiegen oder erst in der Nacht? Niemand wusste es, und dabei blieb es.
 
»Wir haben es nie herausgefunden. Meine Eltern haben sich Vorwürfe gemacht, dass sie ihn nicht schon früher vermisst und gesucht haben, aber du weißt ja, wie es damals war. Die Jugendlichen sind alle umhergezogen wie ein Rudel junger Hunde und haben mal hier und mal da übernachtet. Unser Leben hier, das war ja eines ohne die Gefahren der Welt jenseits der Inseln. Dachten unsere Eltern jedenfalls. Obwohl wir gleichzeitig alle immer mit dem Schlimmsten rechnen mussten. Das Meer nimmt sich, was und wen es will, heißt es.«
 
»Die Jugendlichen?« Mina war überrascht. »Wie alt war er denn? Als du von Jacks Unfall erzählt hast, hatte ich angenommen, es sei bei der Arbeit auf dem Hummerboot passiert, also, als er schon erwachsen war.«
»Nein, er war mit seinem Skiff unterwegs. Es war kurz vor eurer Abreise.« Er zögerte, dann räusperte er sich. »Ich weiß es noch so genau, weil ich dir hinterhergewunken habe, bis ich das Postboot nicht mehr sehen konnte. Ich hätte mich so gern von dir verabschiedet, aber ich bin zu spät zu eurem Haus gekommen, ihr wart nicht mehr da. Da wusste ich noch nicht, dass das der letzte Tag meines alten Lebens sein würde. Jack wurde erst vermisst, als ihr die Insel schon längst verlassen hattet.«
»Aber das hätten meine Eltern doch erfahren müssen, hat Ellis es ihnen denn nicht mitgeteilt?«
»Keine Ahnung. Es war damals so viel los in unserem Haus. Ich erinnere mich nur noch daran, dass meine Mutter sich um die Trauerkarten gekümmert hat. Der Wohnzimmertisch war tagelang voll mit diesen Karten mit Jacks Bild auf der Vorderseite. Aber Jane weiß bestimmt nicht mehr, an wen sie die alle verschickt hat. Außerdem existieren die sogenannten Freundschaften zwischen uns und den Sommermenschen ja nur, bis ihr wieder abreist. Aber falls sie deinen Eltern doch eine Karte geschickt haben sollte, dann hätten sie die euch doch gezeigt oder davon erzählt, nehme ich an.« Er schwieg einen Moment. »Und Christopher hätte sich bei uns gemeldet. Jack und er waren ja zumindest im Sommer unzertrennlich.«
 
»Meine Eltern haben uns keine Trauerkarte gezeigt oder etwas erzählt«, sagte sie. »Sonst hätten Christopher und ich es ja gewusst. Aber ich werde sie danach fragen.« Sie löste ihre Hände von der Skulptur und legte sie um Sams Gesicht. »Es tut mir so unfassbar leid. Habe ich dir das eigentlich je richtig gesagt?«
»Hast du.« Er küsste sie und schlang die Arme um sie. »Das Ganze ist jetzt so lange her. Und es gibt auf den Inseln noch viele weitere Familien, in denen ein Mann oder ein Sohn nicht vom Meer zurückkam. Die Menschen hier sprechen nicht gern von den Toten. Der Alltag ist hart, es gibt keinen Anspruch auf Erklärungen. So sind wir hier nun mal.«
Sam ließ sie los. Mina reckte sich und sah ihm zu, wie er das Schutzlaken wieder über die Skulptur breitete. »Manchmal denke ich, dass nicht wir uns von den Toten lösen können. Wir können nur darauf warten, dass sie es tun«, sagte Mina.
»Interessanter Gedanke.« Sam berührte Mina an der Schulter. »Lass uns nach Hause fahren«, sagte er.
 
 
Als Mina bei ihren Eltern in Philadelphia eintraf, war niemand da. Das Auto stand nicht in der Einfahrt neben dem Haus, die Tür war abgeschlossen. Sie grüßte die Nachbarn von gegenüber, die in ihrem Vorgarten standen und zu ihr herüberschauten. Sie hatte in den letzten Monaten nur selten mit ihren Eltern telefoniert. Eigentlich nur mit ihrem Vater. Ihre Mutter schien die Abwesenheit ihrer Tochter entweder gar nicht zu registrieren oder sie ihr übel zu nehmen, das konnte Mina nicht richtig einschätzen. Wenn Judith zufällig doch einmal am Telefon war, sagte sie nur kurz: »Warte, ich hole deinen Vater«, oder: »Ruf noch mal an, dein Vater ist gerade nicht da.«
»Ich komme nächste Woche zu Besuch«, hatte Mina bei ihrem letzten Anruf zu ihrer Mutter gesagt. Sie wollte ihnen endlich von Sam erzählen und ihnen die Frage stellen, die sie seit dem Tag in der Kunstakademie mit sich herumschleppte: Hatten ihre Eltern tatsächlich nichts von Jacks Tod gewusst?
»Gut, ich werde deinem Vater Bescheid sagen«, hatte Judith nur geantwortet und aufgelegt.
 
Das Haus fühlte sich leer an. An der Garderobe hingen keine Jacken, auf dem Boden im Flur standen keine Schuhe. Mina stellte ihre Reisetasche ab und ging durch die Küche auf die hintere Veranda. Die Blätter ihres Ahornbaums begannen sich schon zu verfärben. Bald würde der Herbst kommen. Eine Decke lag zusammengeknäult in einem der beiden Korbstühle. Sie nahm sie hoch und faltete sie zusammen. Im Schlafzimmer ihrer Eltern war das Bett gemacht, ein bunt gemusterter Quilt sorgfältig glatt gezogen worden. Verließ ihre Mutter etwa wieder das Haus, unternahm sie wieder etwas mit ihrem Vater?
Sie fuhr mit der Hand über den seidigen Stoff des Quilts und ging in Christophers Zimmer. Es sah genauso aus wie an dem Tag, als sie weggefahren war. Unberührt, staubfrei, ordentlich. Mina überquerte den Flur und betrat ihr Zimmer. Ihre Mutter hatte ihr Handtücher und eine Zahnbürste aufs Bett gelegt, als wäre sie ein Gast auf der Durchreise und nicht ihre Tochter, die bis vor Kurzem noch hier gewohnt hatte. Ein paar Stofftiere aus ihrer Kindheit saßen wie früher am Bettende, Fotos von Schulfreundinnen, die längst ihre eigenen Leben lebten, klebten immer noch an der Wand neben ihrem Bett. Sie alle waren inzwischen Erwachsene mit Zielen und Häusern, Partnern und Kindern. Nur sie war zurückgeblieben und irgendwann von den anderen vergessen worden. Erst waren die Anrufe weniger geworden, dann die Einladungen, und schließlich hatte auch sie sich nicht mehr gemeldet, weil sie nicht erzählen wollte, dass sie immer noch oder schon wieder bei ihren Eltern wohnte. In ihrem alten Leben stand sie nicht auf der Seite der Erfolgreichen, sondern auf der der Abgehängten. Sie hörte, wie draußen ein Wagen vorfuhr, und dann Richards und Judiths Stimmen im Flur.
 
Judith kam ihr mit einem bemüht fröhlichen Gesicht entgegen. Wie eine Maske, die nicht richtig sitzt, dachte Mina. Sie hatte die Haare frisch gefärbt und sogar etwas zum Abendessen vorbereitet. Sie plauderte, war plötzlich wie ausgewechselt, freundlich und zugewandt, und schien die Lethargie, in der sie nach Christophers Tod versunken war, abgeschüttelt zu haben. Sie fragte nach Stone Harbor, nach Ann und Julie, »diesen Frauen, mit denen du jetzt Umgang pflegst«, und erzählte, wie sie auf Eagle Island einmal mit Mina am Strand gewesen sei und Schnecken gesammelt habe, um sie abends zu kochen, aber Mina sich schreiend geweigert habe, sie mitzunehmen. »›Sie leben doch noch!‹, hast du gerufen.« Judith amüsierte sich heute genau wie damals. »›Sie leben doch noch!‹«, wiederholte sie und lachte.
 
In Mina schoss die gleiche lähmende Mischung aus Hilflosigkeit und Scham hoch wie in jenem lang zurückliegenden Moment, aber diesmal erstarrte sie nicht, die Zeit in Stone Harbor hatte sie verändert. Viel zu lange hatte sie sich weggeduckt, wenn ihre Mutter zum Angriff ansetzte. Schon als Kind hatte sie stillgehalten, aus Furcht, dass dem ersten Schlag ein zweiter, noch schmerzhafterer folgte. »Du hast dich über mich lustig gemacht«, hielt Mina ihr entgegen. Einen solchen Satz sollte man eigentlich niemals zu seiner Mutter sagen müssen, dachte sie. »Es war grausam, so mit der Angst eines Kindes umzugehen. Du hast das anscheinend bis heute nicht verstanden.« Ihre Stimme verrutschte etwas, aber diese für sie ungewohnt deutlichen Sätze fühlten sich gut an.
»Was für ein schweres Leben du doch hattest«, sagte Judith sarkastisch. »Gibt es in Stone Harbor keinen Therapeuten, bei dem du dir das von der Seele reden kannst?« Sie stand auf, nahm ihr Glas Wein, trank es in einem Zug aus, knallte es auf den Tisch. »Ihr entschuldigt mich, ich hole den Nachtisch.«
»Nimmt sie ihre Medikamente nicht mehr?«, fragte Mina, als Judith in der Küche war.
»Sie hat sie abgesetzt, als sie meinte, zu dick zu werden«, sagte Richard. »Aber an manchen Tagen sind ihre Stimmungsschwankungen kaum auszuhalten. Meist kommt sie nicht aus dem Bett, dann plötzlich will sie mich in ein Museum schleppen, eine Cocktailparty veranstalten, sich ein neues Kleid für den jährlichen Clubball kaufen.«
 
Ihre Mutter war Mina schon immer ein Rätsel gewesen. In dem einen Moment war sie ganz die vor Charme sprühende Gastgeberin, ein Kolibri, der von einem zum anderen flatterte und eine Duftwolke aus teurem Parfüm hinter sich herzog, Männern die Zigarette aus dem Mund nahm, daran zog und sie ihnen wieder zwischen die Lippen steckte, den Kopf in den Nacken warf und schrill lachte. Im nächsten eine fluchende, herrische Frau, die anderen verletzende Worte entgegenschleuderte und sich anschließend mit einer Flasche Wein im Schlafzimmer verkroch. Sie lebte in Extremen. Mina hatte ihre plötzlichen Wutausbrüche immer gefürchtet, aber fast mehr noch ihre ebenso unerwarteten Anwandlungen von Zärtlichkeit, wenn sie ihre Tochter plötzlich an sich zog und ihr Gesicht abküsste.
Als Mina sechzehn, siebzehn Jahre alt gewesen war, hatte sie während einer kurzen Phase versucht, so zu sein wie ihre Mutter. Hatte auf Partys zu viel getrunken, selbstvergessen getanzt und fremde Jungs geküsst. Bis sie kotzend in einem der Nachbargärten lag, Christopher von einem der anderen Gäste angerufen wurde, sie abholen musste und ihren verschmierten Mund abwischte. Ihre Mutter hatte sie verächtlich gemustert, wenn er sie so nach Hause gebracht hatte. Dabei wollte Mina ihr einfach nur nacheifern. Weil sie wissen wollte, wie sich das anfühlte: einmal wie Judith Gray zu sein. Wie dieser heftig flügelschlagende Kolibri, der zu beschäftigt mit sich selbst war, um die eigene Tochter zu sehen.
 
Judith kam aus der Küche, stellte Schälchen mit Pudding auf den Tisch und blickte Mina und Richard an. »Ich ziehe mich zurück«, sagte sie.
»Das möchte ich nicht.« Minas Stimme war jetzt fest und klar. Sie war stolz auf ihre ungewohnte Bestimmtheit Judith gegenüber.
Judith schrak zusammen. Aber sie blieb tatsächlich, setzte sich und starrte demonstrativ hinaus in den Garten. Minas Stimme wurde weicher.
»Ich wollte euch von Sam erzählen.«
»Sam? Welcher Sam?«, fragte Judith.
»Der Sam von Eagle Island.«
»Was ist mit ihm?«
»Wir sind schon eine Weile zusammen und leben in Anns Haus.«
»Du meine Güte«, stöhnte Judith. »Eine Kinderliebe mit einem Fischerjungen aufzufrischen, was Besseres ist dir nicht eingefallen?«
Richard stand auf, ging zu Mina und nahm sie in den Arm. »Ich habe mir schon so etwas gedacht. Ich freue mich für dich. Für euch. Er war ein toller Junge, soweit ich mich erinnere.« Wie immer versuchte er, Judiths verletzende Bemerkungen auszugleichen.
»Daran hat sich nichts geändert.« Mina wandte sich an Judith: »Er fischt nur aushilfsweise, er hat eine Galerie in Stone Harbor.«
»Mit Ölpinseleien und schäbigem Billigkrams für Touristen? So willst du also leben? Du hattest alle Optionen, ganz im Gegensatz zu mir, du hättest einen Universitätsabschluss haben können, hättest nicht wie ich um einen angesehenen Posten kämpfen müssen. Stattdessen hast du dich von einem Aushilfsjob zum nächsten gehangelt, arbeitest jetzt auf einem Boot und teilst dein Leben mit einem fischenden Andenkenhändler? Ich habe mir immer mehr für dich erhofft.« Judith wertete mal wieder ab, was Mina glücklich machte.
Minas Herz hämmerte, sie lief hochrot an und drückte ihre Fingernägel in ihre Handinnenflächen. »Ich habe endlich das Gefühl, dass ich an einem Ort bin, wo ich sein will, bei einem Mann, der mich liebt. Und nach allem, was passiert ist, gönnst du mir das nicht?«
Aber Judith war nicht zu stoppen. »Dein Männergeschmack war schon immer eine Katastrophe. Nimm nur mal die beiden Langweiler, mit denen du länger zusammen warst. Du warst schon als junges Mädchen scharf auf die Falschen.«
Mina fiel ein Vorfall ein, den sie längst glaubte vergessen zu haben, und es fühlte sich so schmerzhaft an, als würde man ein Pflaster von einer noch nicht ganz verheilten Wunde reißen. Sie musste ungefähr fünfzehn gewesen sein. Eines Tages hatte sie ihre Mutter dabei erwischt, wie sie in ihrem Zimmer saß und in ihrem Tagebuch las. Sie hatte es ihr aus den Händen gerissen, doch Judith war ganz ruhig aufgestanden, hatte ihren Rock glatt gestrichen und gesagt: »Ich habe hier und da ein paar Anmerkungen an den Rand geschrieben. Deine Rechtschreibung ist grauenhaft und deine Vorliebe für bestimmte Jungs anscheinend auch.«
 
Mina sah, dass Judiths Mundwinkel zuckte. Das war immer schon der Vorbote eines Ausbruchs gewesen. »Du hast Sam gemocht, das weiß ich«, sagte Mina scharf. »Und auch Jack, seinen Bruder, erinnerst du dich noch?«
Judiths Augenlider flatterten. »Natürlich. Er war doch Christophers bester Freund auf der Insel, die beiden gab es ja nur im Doppelpack.«
»Wusstet ihr, dass er in unserem letzten Sommer dort gestorben ist?«
Judith schien in Deckung zu gehen, als erwarte sie einen Schlag. Mina meinte Misstrauen in ihrem Blick zu entdecken. Judiths Fuß wippte nervös. Sie war wie ein Tier, das plötzlich etwas witterte. »Nein. Das haben wir nicht mitbekommen. Was ist denn passiert?«
»Er ist mit seinem Boot verunglückt.«
»Das Skiff, in dem Christopher immer mitgefahren ist?«, fragte Richard.
»Genau. Davon habt ihr nichts mitbekommen?«
»Nein«, sagte Richard.
»Das tut mir sehr leid für die Familie«, sagte Judith unvermittelt freundlich. Es klang aufgesetzt. »Richte ihnen das bitte aus.«
»Stimmt das wirklich?« Mina wollte ihrer Mutter keine Gelegenheit geben, sich wie üblich hinter belanglosen Phrasen zu verstecken. »Ihr hattet echt nie wieder Kontakt mit Ellis und Jane? Das kann ich mir kaum vorstellen.« Minas Zunge lag wie ein schwerer Klumpen in ihrem Mund, als sie diese Vermutung aussprach.
»Aber Schätzchen.« Judith atmete aus. Sie hatte wieder zu ihrem gewohnt unbeteiligten Gesichtsausdruck zurückgefunden. »Das waren nur Leute von der Insel, das waren doch keine Freunde. Jack war so ein netter Junge, und es tut mir wie gesagt leid zu hören, dass er gestorben ist. Aber auch wir haben ja schwer am Tod eines Sohnes und Bruders zu tragen.«
»Und Christopher? Bist du sicher, dass er das auch so gesehen hat, dass ihm die Freundschaft eigentlich nichts wert war?«
»Ja«, sagte Judith bestimmt. »Heute der und morgen der, so ist das doch bei Jugendlichen. Aus den Augen, aus dem Sinn. Und jetzt Schluss damit, ich gehe ins Bett.« Sie erhob sich erregt.
»Nein, du bleibst jetzt hier«, sagte Mina mit wütendem Nachdruck. Judith schaute sie überrascht an. »Hör endlich auf, so über Christopher zu reden, als hättest allein du gewusst, was er denkt und fühlt. Er hat dir nicht gehört.«
»Wem denn sonst?«, fragte Judith herablassend. »Dir etwa? Hast du ihn geboren und gefüttert und nächtelang herumgetragen, als er nicht aufhörte zu schreien?«
»Am liebsten hättest du das doch auch noch gemacht, als er schon längst erwachsen war. Ich bin mir sicher, mit mir hast du das nicht getan.«
Judith sah Mina spöttisch an. »Das war nicht nötig, du warst zum Glück von Anfang an ein stilles Kind, wenigstens das.«
»Und dann warst du jedes Mal eifersüchtig, wenn er sich um mich gekümmert hat, dein vergötterter Sohn. Wenn das möglich gewesen wäre, hättest du ihn am liebsten geheiratet.«
Judith begann zu zittern, sie hielt sich an der Stuhllehne fest. »So sprichst du nicht mit mir, ich bin deine Mutter.«
»Doch«, schrie Mina, »ich rede jetzt genau so mit dir.« Sie schlug Richards Hand weg, die er beruhigend auf ihren Arm gelegt hatte. »Lass mich, Dad, das muss jetzt sein.« Sie wandte sich wieder an Judith. »Du wolltest Christopher immer für dich, er war dein Baby, das du nicht loslassen konntest. Aber ihm wurde das zu eng, und er hat sich gewehrt. Warum wohl ist er auf Eagle Island immer lieber bei Jacks Familie gewesen? War eigentlich Tag und Nacht mit Jack zusammen?« Und in dem Moment, in dem sie das sagte, tauchte in Mina ein ungeheuerlicher Verdacht auf. Sie fixierte Judith, aber die schloss bloß die Augen und seufzte theatralisch. Mina sprach trotzdem weiter. »Vielleicht wusste Christopher auch etwas über Jacks Tod, hatte womöglich sogar etwas damit zu tun, und du hast ihm verboten, darüber zu sprechen? Nur kein Aufsehen erregen, ja keine Risse in der Fassade der tollen Familie Gray, oder?«
Judith wurde kreidebleich. »Mina, halt sofort den Mund«, sagte sie mit gefährlich ruhiger Stimme. »Du hast doch keine Ahnung.«
»Ich will es aber wissen.« Minas Stimme überschlug sich. Ihre Mutter hielt sich immer noch für unbesiegbar, dachte sie. »Vielleicht ist er auch absichtlich mit dem Motorrad verunglückt, weil er jahrelang etwas mit sich herumgeschleppt hat, was er keinem erzählen durfte? Und sogar nach seinem Tod hast du ihn für dich beansprucht, deinen wundervollen Sohn. Du hast dich einfach ins Bett gelegt und bist nicht wieder aufgestanden, hast gesoffen und dich nicht gewaschen, und Dad musste dich füttern und sich um alles kümmern. Aber wie es ihm damit ging oder mir, das hat dich nie interessiert. Selbst in deiner Trauer warst du maßlos und hast dich nur mit dir und deinen Gefühlen beschäftigt. Du hast mir mein ganzes Leben lang vorgeschrieben, was ich anzuziehen, zu lesen oder zu denken oder wen ich zu lieben oder zu verlassen habe. Am liebsten würdest du mir jetzt auch noch vorschreiben, wie ich um meinen Bruder trauern soll. Stillhalten, sich tot stellen und alle Fragen ersticken, genau so nämlich. Damit du dich ja nicht mit seinem Tod oder mit mir auseinandersetzen musst. Du bist ein egoistisches Ungeheuer.«
Judith ging sehr aufrecht auf Mina zu und schlug ihr fest ins Gesicht. Blut tropfte aus Minas Nase. Fassungslos blickte sie Judith an.
 
»Richard, ich gehe jetzt ins Bett, kümmere du dich um deine Tochter«, sagte Judith. »Du weißt ja, wo das Verbandszeug ist.« Steif und mit kleinen, unsicheren Schritten verließ sie das Zimmer. Mina spürte das Blut auf ihren Lippen. Es schmeckte nach Befreiung. Doch Richards Gesicht war grau, er sah erschüttert aus. Und Mina sah ihn zum ersten Mal in ihrem Leben als den, der er wohl immer schon gewesen war: ein Mann, der unfähig war, sich seiner Frau entgegenzustellen, sogar wenn sie die gemeinsame Tochter angriff. Hinter all seiner nach außen demonstrierten Lässigkeit war er ein Abhängiger, der sich einer wirklichen Auseinandersetzung durch kleine Fluchten entzogen hatte und danach jedes Mal wie ein Bumerang zu Judith zurückgekehrt war. Und Mina währenddessen allein gelassen hatte. Sie spürte absurderweise den Drang, ihn in die Arme zu nehmen, wie er da so schockiert auf seinem Stuhl saß, als sei er geschlagen worden und nicht sie.
»Du hast dich deiner Mutter widersetzt«, sagte Richard langsam, als könne er es nicht glauben. Er malte mit seinem Zeigefinger auf der Tischplatte. Dann schaute er Mina endlich an. »Es klingt vielleicht merkwürdig, aber ich bin stolz auf dich.«
Gewisse Verhaltensweisen waren ihm einfach nicht gegeben, hörte Mina aus seinen Worten. Selbst wenn er dabei vor die Hunde ginge, er würde niemals auf diese Art gegen Judith aufbegehren. »Ach, Dad«, sagte sie nur, während Blut aus ihrer Nase auf den Tisch tropfte.
Plötzlich ging ein Ruck durch Richard, und er stand entschlossen auf. »Komm, ich verarzte dich, und dann muss ich eine rauchen.«
 
Mina tauschte ihr blutverschmiertes T-Shirt gegen eine saubere Bluse und lauschte an der Schlafzimmertür ihrer Eltern. Es war still, von Judith war nichts zu hören. Sie ging wieder nach unten und entdeckte ihren Vater im Garten unter dem Ahorn. Er zog an einem Joint. »Du kiffst wieder?«
»Nur ab und zu«, sagte er. »Wenn mir alles zu viel wird.«
»Darf ich?«, fragte Mina. Richard reichte ihr den Joint. Mina nahm zwei tiefe Züge, es war lange her, dass sie gekifft hatte, sie genoss die entspannte Trägheit, die sich nach diesem Gefühlssturm in ihr ausbreitete.
»Hattet ihr eigentlich auch mal richtig gute Zeiten zusammen, du und Mum?« Mina hatte das schon oft fragen wollen. In ihrer Erinnerung gab es diese Bilder nicht. Richard und Judith hatten sich regelmäßig dramatisch gestritten, nicht nur im letzten Jahr auf Eagle Island, auch schon davor und später noch. Die Schreie, die Flaschen, die Judith nach ihm warf, die knallende Haustür waren die Begleitmusik von Minas Kindheit und Jugend gewesen. Richard verbrachte dann oft einige Tage in einem Hotel. Bis zu seiner Rückkehr versuchte Mina, sich möglichst unsichtbar zu machen, um nicht den Zorn ihrer Mutter auf sich zu ziehen. Judith bettelte Richard am Telefon an, ihr zu verzeihen, und wenn er mit seinem Koffer wieder vor der Tür stand, zog sie ihn ins Haus und die Treppe hinauf ins Schlafzimmer. Danach taten beide stets so, als sei nichts vorgefallen.
 
»Wir hatten auch gute Zeiten«, sagte Richard. »Erst ist man verrückt nach dem anderen, später erträgt man sich, streitet sich, versöhnt sich, und dann geht das Spiel von vorne los. Aber ich habe sie nie verlassen können. Nenn es Liebe oder Dummheit, ich kann nicht anders.«
Es war der Lauf der Dinge. Nicht zu ändern. So verstand Mina ihren Vater. Gegen seine Liebe zu Judith war er machtlos. Judiths Stimme drang durch das offene Schlafzimmerfenster zu ihnen in den Garten. »Richard, kommst du? Ich brauche dich.« Richard drückte den Joint am Baumstamm aus.
 
»Dad, du und Ellis, ihr habt doch manchmal zusammen gekifft?«, fragte Mina noch schnell. »Ich habe damals nicht gewusst, was das war, aber ich habe gehört, wie Mum deswegen mit dir gestritten hat.«
»Stimmt, das hat sie. Dabei hat sie nicht nur manchmal auf Partys an meinem Joint gezogen, sondern sich selbst welche aus meinen Stummeln gedreht und gedacht, ich merke es nicht.«
»War Ellis dein Freund?« Mina lehnte sich an den Stamm des Ahorns.
»Ich würde das nicht so radikal verneinen wie deine Mutter. So was Ähnliches war er wohl, jedenfalls wenn wir auf Eagle Island waren. Er war anders als die anderen Fischer. Klug, belesen.«
»Warum ist dann euer Kontakt abgerissen?«
»Na ja, sie lebten in ihrer Welt, wir in unserer, und nur einmal im Jahr haben die beiden Welten sich berührt.«
»Das klingt für mich ziemlich von oben herab.«
»Ja, das verstehe ich, aber so war es schon immer zwischen den Einheimischen und den Sommergästen, und keine der beiden Seiten wollte daran etwas ändern, denke ich.«
»Hat Jane euch wirklich keine Trauerkarte geschickt? Ich kann das kaum glauben. Sam ist sich da allerdings auch nicht sicher.«
»Nein, denn sonst hätten wir ja von Jacks Tod erfahren und natürlich reagiert«, sagte Richard. »Wie geht es Jane denn?«
»Sie lebt schon lange nicht mehr auf Eagle Island. Ellis und sie haben sich getrennt. Aber Mum hat einen Augenblick lang so ausgesehen, als wüsste sie mehr.«
Richard blickte sie forschend an und Mina rechnete damit, dass er ihr nun doch etwas erzählen werde. Aber dann schüttelte er nur den Kopf. »Warum sollte sie? Das musst du dir eingebildet haben.«
Mina fragte sich, was sie eigentlich erwartet hatte. So eine Trauerkarte konnte schließlich auch verloren gehen. Unter den Tisch fallen, aus Versehen im Müll landen, aus einem nicht ordnungsgemäß geschlossenen Sack auf dem Postboot entwischen und durch den Spalt zwischen Deck und Reling ins Meer rutschen. Auf dem Weg von Eagle Island nach Philadelphia gab es viele Unwägbarkeiten, bevor die Nachricht vom Tod eines Teenagers den Empfänger erreichen konnte.
»Lass uns wieder reingehen«, sagte Richard. »Es macht deine Mutter verrückt, wenn ich nicht sofort komme, nachdem sie mich gerufen hat.«
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				Judith hatte das Picknick minutiös geplant. Tomaten, Gurken, Äpfel, alles in Stücke und Scheiben geschnitten. Salate und Sandwiches vorbereitet, einen Kuchen gebacken, Schokoladenkekse gekauft, die Wettervorhersage verfolgt. Beschlossen, den gesamten Tag lang gute Laune zu haben. »Ich möchte endlich wieder mal etwas mit euch allen zusammen unternehmen«, hatte sie gesagt.
»Wenn es unbedingt sein muss«, hatte Christopher genervt geantwortet. Aber er war trotzdem hinter ihnen hergetrottet, als sie gegen Mittag mit Körben voller Essen, Geschirr und Getränken zum Strand am nördlichen Ende der Insel aufgebrochen waren. Sie fanden einen ebenen Platz unter einer Kiefer. Richard packte den Flaschenöffner aus und öffnete eine Cola. »Hier«, sagte er zu Mina. Sie schaute Judith fragend an.
»Du bist der Boss.« Judith lächelte Richard an. »Gib deiner Prinzessin so viel Zucker, wie sie möchte. Aber schau dir bitte ihre Oberschenkel an, die sind jetzt schon zu dick.« Judith wollte scherzhaft in Minas Schenkel kneifen, aber Mina drehte sich von ihr weg und warf sich in Richards Arme.
 
»Warum müssen wir eigentlich heute unbedingt zusammen abhängen?«, fragte Christopher.
»Weil ich meine Familie um mich haben will.« Judith breitete die Decke aus und stellte die Körbe auf die Ecken, damit der Wind sie nicht umklappen konnte.
»Hast du plötzlich dein liebendes Mutterherz entdeckt?«
Bevor Christopher wieder einen seiner Kämpfe mit ihr ausfechten konnte, suchte Richard nach einer weiteren Flasche Cola und gab sie Christopher. Er blickte ihn dabei beschwörend an.
Judith bemerkte diesen kurzen stummen Austausch zwischen Vater und Sohn. Seit wann nur behandelte Christopher sie wie eine Feindin, die ihn davon abhielt zu tun, was er wollte? Wie eifrig er dabei war, sich von ihr zu lösen, das Land seiner Kindheit zu verlassen, in dem sie ihn mit Aufmerksamkeit und Liebe versorgt und aufgepasst hatte, dass ihm kein Haar gekrümmt wurde. Judith biss sich auf die Lippen. »Hier, nimm ein Sandwich«, sagte sie zu Christopher. Roastbeef, ein Salatblatt und Tomaten auf weichem Brot, sie hatte es extra für ihn geschmiert. Die Mayonnaise tropfte auf seine Shorts, als sie es ihm entgegenstreckte.
»Pass doch auf«, sagte Christopher gereizt, zerrte sich Shorts und T-Shirt vom Körper, warf sie in den Sand und rannte ins Wasser. Mit kräftigen Zügen entfernte er sich schnell vom Ufer.
»Lass ihn, er wird sich schon wieder beruhigen«, sagte Richard. Judith ließ den Arm sinken, biss selbst in das Sandwich und blickte schweigend an Richard vorbei.
 
Es lag nicht an ihr, dass ihr Mann, ihr Sohn und ihre Tochter lieber ohne sie loszogen, dachte sie. Sie hatte ihre Pflichten immer erfüllt. Als Ehefrau, Hausfrau, Mutter, Mitglied der besseren Gesellschaft von Philadelphia. Hatte sogar allen bewiesen, dass sie es allein schaffte, keine Hilfe nötig hatte. Anders als in ihrem Vorort üblich hatte sie keine Putzfrau gehabt und auch keine Nanny für die Kinder. Ihr Haus war ihr Königreich, in dem regierte nur sie, und jedes Ding hatte seinen unverrückbaren Platz. Ihre Tage waren genau durchstrukturiert. Aber hier, auf Eagle Island, wollte es ihr einfach nicht gelingen, alles richtig zu machen. Jeden Sommer entglitt ihr das Leben auf dieser verdammten Insel, entglitt ihr ihre Familie. Zu Beginn des Urlaubs versuchte sie noch, die Zeit in kleine Einheiten zu unterteilen, damit sie sie im Laufe des Tages nicht erschlug. Klare, stets gleichbleibende Abläufe, ohne die funktionierte nichts, sei es in einer Regierung, einer Schraubenfabrik oder einer Familie, das war ihr Mantra. Doch während sie also jeden Morgen den Kaffee aufsetzte und dabei Pläne für alle machte, zog sich Richard die Kapuze seines Sweatshirts über den Kopf und verschwand leise durch die Hintertür. Und dann verdrückte sich ihr Sohn und schließlich ihre Tochter, und sie und die Zeit blieben zurück und konnten nichts miteinander anfangen.
 
Heute hatte sie wieder einmal versuchen wollen, die immer loser werdenden Fäden ihrer Familie zusammenzubinden. Sich um ihren Mann und ihren Sohn und natürlich um Mina zu kümmern, auch wenn sie mit diesem störrischen Kind nicht viel anfangen konnte und eigentlich ganz froh war, dass es jeden Tag mit dem Fischerjungen im Wald verschwand oder bei Edwina herumlungerte. Es war eigenartig mit Mina. Sie war das Gegenteil von ihr. Während sie sich im Laufe der Jahre mit jedem Sommer mehr langweilte auf den immer gleichen Partys, während der immer gleich verlaufenden Tage, liebte Mina diesen Ort so sehr, dass sie sich die letzten Male regelmäßig vor der Abreise versteckt hatte. Vielleicht weil sie ahnte, wie sehr sich ihre Mutter von Eagle Island wegsehnte. Judith mochte zwar die Stunden im kühlen Grün der Wälder, das erste Eintauchen ins Meer am frühen Morgen und das Gefühl, wenn sich ihre Haut fröstelnd zusammenzog, aber weniger die Menschen, die auf der Insel lebten. Doch das war Unsinn, für solche Vermutungen war Mina noch zu jung.
 
Sie säße jetzt lieber an einem Strand in Newport, trüge ein hübsches Kleid, würde einen Cocktail trinken und anschließend in den Boutiquen stöbern. Stattdessen würden sie morgen wieder zum alljährlichen Feuerwerk an den Hafen gehen, sich unter die Einheimischen mischen, wie Betsy es nannte, und auf ausrangierten Hummerfallen sitzen, ein Bier trinken und diese lächerliche Vorstellung beklatschen. Sie würde freundlich lächeln, wenn eine der Dorffrauen ihr etwas erzählen wollte, dabei interessierte sie sich nicht im Geringsten für den Dorfklatsch.
 
Christopher war immer noch im Wasser, Richard baute mit Mina an einer Sandburg, und Judith lag auf dem Rücken und betrachtete die Wolken, die sich immer wieder vor die Sonne schoben. Minas nackter Rücken war trotzdem schon krebsrot. Sie konnte es von hier aus sehen. Richard hatte sich natürlich nicht darum gekümmert, sie einzucremen, buddelte seelenruhig neben Mina im Sand. Judith stand auf, nahm eine Zitrone und schnitt sie auf. »Na, ihr zwei, habt ihr Spaß?«, fragte sie. Mina schaute kurz zu ihr hoch und grub dann weiter. »Achtung, Mina, halt mal deinen Kopf still«, sagte Judith. Sie ging in die Hocke und quetschte die Zitrone über Minas Haaren aus. Mina schrie auf.
»Was soll das denn, Judith?« Richard sah sie irritiert an.
»Zitrone hellt die Haare auf, vor allem wenn die Sonne scheint«, sagte Judith. »Mit ihren roten Haaren wird sie doch sonst ihr Leben lang zum Gespött der Leute.«
Richard schüttelte ungläubig den Kopf. Judith warf ihm die Sonnencreme zu. »Dein Job«, sagte sie und kehrte zur Decke zurück.
 
Sie wischte sich die Hände an einer Serviette ab, legte sich wieder auf den Rücken und schloss die Augen. Sie dachte an Georges Hand unter ihrem Kleid auf der Dinnerparty vor einer Woche. Es hatte sie erregt, aber sie war sich nicht sicher, wie weit sie wirklich gehen wollte. Sie hatte ihn seitdem nicht wiedergesehen. Betsy hatte am nächsten Tag angerufen und sich für den schönen Abend bedankt. »Ich hoffe, mein Abgang war nicht allzu peinlich«, hatte sie gesagt. »Ich habe wohl etwas zu tief ins Glas geschaut.«
Judith hatte sie beruhigt. Auch wenn George nicht der Typ Mann war, von dem sie träumte, machte es sie trotzdem nervös, ihn morgen beim Feuerwerk zu treffen. Es war ein Spiel, das sie mit ihm spielte, endlich etwas, das ihre Langeweile durchbrach.
 
 
Anleger und Strand waren überfüllt mit Sommergästen, Fischerfamilien und umherrennenden Kindern, die ihre Äste mit aufgespießten Marshmallows immer wieder in eines der vielen Lagerfeuer hielten, bis die gummiartige Süßigkeit anfing zu tropfen und sie sie zwischen zwei Kekse pressen konnten. Es roch nach brennendem Holz. Als das Feuerwerk begann, hob Richard Mina auf seine Schultern. Die bunten Lichter der Raketen fielen wie Sternenstaub aus dem Himmel zurück Richtung Wasser und verloschen.
 
Judith sah George auf sich zukommen, einen Ausdruck freudiger Erregtheit im Gesicht. Betsy stolperte auf ihren zu hohen Schuhen durch den Sand hinter ihm her und winkte ihnen zu. »Wir haben euch gesucht!«, rief sie. »Der Champagner ist schon kalt.« Sie zwinkerte Judith zu, und George deutete auf den Eiskübel, den er in der Hand hielt. George füllte vier Gläser, und Betsy hakte sich bei Judith ein. »Dann lass uns mal auf das Leben anstoßen. Und auf unsere Männer.«
Richard blickte kurz auf das volle Champagnerglas in Judiths Händen, dann prostete er ihnen zu.
»Auf die Freundschaft«, sagte George.
»Auf die Liebe«, erwiderte Richard, schaute Judith an, und ein seltsamer Ausdruck zog über sein Gesicht.
 
Als sie gegen Mitternacht ins Haus zurückkehrten, fielen Mina die Augen zu, und Richard trug sie nach oben in ihr Zimmer. Judith mixte sich noch einen Drink, öffnete die Kühlschranktür, nahm die Erdnussbutter heraus, steckte einen Finger ins Glas und leckte ihn ab. »Hast du nicht schon genug gehabt heute Abend?«, fragte Richard und deutete auf ihren Drink. Sie hatte ihn nicht kommen hören.
»Was unser Sohn kann, kann ich schon lange. Hast du gesehen, wie betrunken er mit den anderen am Feuer gesessen hat?«
»Lass Christopher aus dem Spiel. Es geht hier um dich. Die halbe Insel spricht schon über deine Ausfälle.«
»Auch diese Frau mit den Hängetitten zum Beispiel, die dich den ganzen Abend angeschmachtet hat? ›Richard, ach, Richard, du bist so witzig‹«, machte Judith die Frau nach. Sie näherte sich ihm und legte ihre Arme um seinen Hals. Sie roch nach Alkohol und Zigaretten und Erdnussbutter, er schob sie von sich.
 
»Ich habe einfach Spaß mit jemandem gehabt.«
»Spaß?« Judith lachte verbittert auf. »Du meinst wohl, du hast jemanden gefunden, der dich ficken will. Los, greif schon zu, mit mir kannst du ja nichts mehr anfangen.«
Er blickte sie angewidert an. »Die ewig gleiche Leier, Judith, ich kann es nicht mehr hören.«
Sie wollte immer noch, dass er sie umarmte, aber sie wusste, sie hatte eine Grenze überschritten. Aus seiner Miene, in der sie in den ersten Jahren ihrer Beziehung meist nur Sanftheit und Großzügigkeit gesehen hatte, sprang ihr Abneigung entgegen. Warum brüllte er sie nicht an? Diese stumme Verachtung war viel schlimmer.
»Ich schlafe heute Nacht hier unten auf dem Sofa«, sagte Richard.
 
Am nächsten Morgen entdeckte Judith Vater und Tochter schlafend auf dem Sofa, Mina hatte sich eng an Richard gekuschelt. Christopher war wieder einmal nicht nach Hause gekommen. Sie machte sich möglichst leise einen Kaffee und setzte sich nach draußen auf die Veranda. Plötzlich fühlte sie Minas weiche Kinderhand in ihrer. »Mum? Kannst du mir ein paar Himbeeren mit Pudding machen?«
»Nicht jetzt, Mina.«
»Wenn ich bei Edwina übernachte, macht sie mir morgens immer einen Pudding.« Mina schaute sie erwartungsvoll an.
Schon wieder Edwina. Judith konnte es vor sich sehen, wie Edwina ihrer Tochter Himbeeren in den Mund schob, sie fütterte wie ein kleines Vögelchen und ihr mit der Hand den Haaransatz im Nacken kraulte.
»Vielleicht braucht Edwina mal eine Pause von dir«, sagte Judith. »Du gehst ihr mit deinen täglichen Besuchen sicher auf die Nerven.« Minas Lippen zuckten, Tränen schossen ihr in die Augen. »Außerdem mag ich Edwina nicht«, fuhr Judith fort. »Mit ihren stinkenden Pudeln und ihrem Geseufze von Paddy hier und Paddy da.«
»Paddy und Edwina mögen sich wenigstens«, schrie Mina sie unvermittelt an. »Sie streiten sich nicht ständig, so wie Daddy und du.« Sie holte Luft. »Und sie ist nett zu mir.«
Judiths Stimme klang gefährlich ruhig: »Und was sagt Edwina über mich?«
»Sie sagt, du bist kalt wie ein Fisch.«
Judith schlug Mina ins Gesicht. Sie hatte Mina nie zuvor richtig geschlagen. Höchstens mal ein Klaps auf den Po, aber das war schon alles gewesen. Mina blickte sie erstaunt an. Sie weinte nicht. Sie blieb völlig ruhig, drehte sich um, lief nach oben und schloss leise die Tür zu ihrem Zimmer. Das war schlimmer, als wenn sie geschrien und getobt hätte. Sicher würde sie ihr eines Tages vorwerfen, schlimme Erinnerungen an ihre grausame Kindheit zu haben, dachte Judith. Dabei sollte ihre Tochter ihr dankbar sein für alles, was sie für sie tat.
 
»Es reicht, Judith«, sagte Richard, nachdem er die fassungslose Mina in ihrem Zimmer getröstet hatte. »Die Kanzlei hat mich schon vor zwei Tagen gebeten, wegen eines schwierigen Klienten früher zurückzukommen. Ich habe abgelehnt, deshalb habe ich dir nichts davon erzählt, aber jetzt werde ich doch fahren.«
»Gut, dann packe ich alles zusammen und wir können morgen los«, sagte Judith und spürte, wie sich Erleichterung in ihr ausbreitete.
»Nicht wir fahren, sondern nur ich, die Kinder sollen nicht darunter leiden. Du bleibst mit ihnen wie geplant noch eine Woche hier. Eine Pause voneinander wird uns und deinen Nerven guttun.«
»Wie der Herr befiehlt«, erwiderte Judith bitter.
 
Am nächsten Tag brachte sie Richard zum Postboot. Er ließ zu, dass sie ihn zum Abschied auf die Wange küsste. Sie atmete sein Parfüm ein, diesen herben zitronigen Duft. Ihre letzten Worte verrutschten ins Belanglose: »Pass auf dich auf, gute Reise, hast du alles?«
Als das Postboot um die erste Insel fuhr und verschwand, wischte Judith schnell eine Träne von der Wange und sog die warme Luft in ihre Lungen. Die Hitze an diesem Tag war ungewöhnlich drückend. Judith traf eine Entscheidung. Sie würde einen Schritt weitergehen mit George.
 
 
Die Tage blieben heiß. Wenn sie nicht etwas einkaufen musste, hielt Judith sich fast nur noch in der Nähe des Hauses auf. Die Luft schien zu stehen, kein Windhauch war zu spüren, die kleinste Bewegung ließ sie in Schweiß ausbrechen. Die Kinder verschwanden morgens, und sie fragte nicht mehr, wohin. Christopher war alt genug, und irgendjemand würde immer ein Auge auf Mina haben und ihr etwas zu essen geben. Sie konnte im Schatten der Fichten liegen bleiben, ein Buch lesen und sich ab dem Nachmittag Drinks mixen, ohne dass jemand ihr Verhalten kommentieren würde. Sie trank, um ihre Nerven zu beruhigen. Es klappte nur nicht mehr so verlässlich wie früher.
George rief ein paarmal an, natürlich hatten alle mitbekommen, dass Richard abgereist war, aber sie hatte seine Einladungen zum Dinner bei Betsy und ihm oder zu einem Strandausflug abgelehnt. Ganz am Anfang hatte sie das geliebt: die Hochsommerluft wie Seide, irgendwo eine Dinnerparty mit vor Butter triefendem Hummerfleisch. Gelächter, Anstoßen, barfuß tanzen. Jetzt war sie froh, wenn sie dieser Aufführung von Sommerglückseligkeit fernbleiben konnte.
 
So flossen die Tage ineinander, und schließlich war auch der letzte vor ihrer Abreise erreicht. Mina war noch einmal mit Sam unterwegs und würde bei Edwina übernachten, Christopher hatte sich mit Jack und seinen anderen Inselfreunden verabredet. Sie putzte das Haus, verstaute die Gartenmöbel im Schuppen und packte alles zusammen, was ihr und den Kindern gehörte. Bis auf das eng anliegende gelbe Kleid, das George so an ihr mochte.
 
Vor ein paar Tagen hatte sie ihn angerufen. »Ich wollte mich verabschieden«, hatte sie zu ihm gesagt. »Nur von dir.«
Sie hörte, wie er schluckte. »Wo?«, flüsterte er.
»Kennst du das verlassene Haus im Wald?«
George wunderte sich. »Ich hatte an etwas Gemütlicheres gedacht.«
»Es ist der perfekte Ort für uns beide, vertrau mir. Am Freitag um zwanzig Uhr, kriegst du das hin?«
»Ich lass mir was einfallen«, antwortete George und hängte ein.
 
Am Freitagabend nahm sie einen Umweg zu dem verlassenen Haus. Der Pfad führte direkt an den Klippen der Nordseite entlang, bevor er in einem Bogen ins Inselinnere zurückkehrte. Judith zog ihre Schuhe aus und lief barfuß über die Felsen, die die Wärme des Tages gespeichert hatten. Sie genoss die Stille, die Luft, die kaum merklich kühler wurde. Für den Abend war starker Wind vorhergesagt. Die aufgeregten Rufe der Möwen, das Rascheln in den Kiefern ließen vermuten, dass die Vorhersage stimmte. Aber noch war das Meer eine blassblaue spiegelglatte Fläche, auf der sich nichts regte. Einen Moment lang glaubte Judith weit draußen ein Boot zu erkennen. Waren das Jack und Christopher? Aber das war wohl nur eine Spiegelung, eine Sinnestäuschung. Bevor sie endgültig in den schattigen Wald abbog, drehte sie sich noch einmal um. Doch da lag nur der ruhige weite Ozean.
 
George stand schon vor dem Haus. Er hatte eine Kühlbox dabei und eine Decke. »Wie aufmerksam«, sagte Judith statt einer Begrüßung und umkreiste mit ihrem Zeigefinger seinen Mund. Er atmete schneller. »Komm, wir gehen rein.« Sie bog die Rosenranken, die über die Türöffnung wucherten, auseinander. »Hier haben einmal glückliche Menschen gelebt, jedenfalls habe ich mir das immer vorgestellt. Ursprünglich wollte ich, dass Richard das Haus kauft, aber im Laufe der Jahre ist dieser Plan in Vergessenheit geraten.« Sie zeigte ihm die Kerben am Türpfosten, eingeritzte Namen und Jahreszahlen. »Die Kinder müssen noch klein gewesen sein, als die Familie das Haus verlassen hat.«
George sah sich in dem leeren Wohnraum mit dem alten Geschirrschrank und dem einsamen Tisch um. »Hier?«, fragte er und deutete auf eine Stelle auf dem staubigen Dielenboden. Judith nickte. Er breitete die Decke aus.
 
Sie sah ihm zu, wie er versuchte, sich einigermaßen bequem auf dem Boden einzurichten, eine Flasche Wein entkorkte, Brot in dicke Scheiben schnitt, mit Butter bestrich. Er fischte Austern aus der Kühlbox, drapierte sie auf einem Teller, viertelte eine Zitrone und legte sie dazu.
»Du hast an alles gedacht«, sagte sie, hockte sich hinter ihn und rieb ihre Nase an seinem verschwitzten Nacken.
»Das habe ich«, sagte er und zog ein Kondom aus seiner Hosentasche.
Sie wünschte sich, dass er nicht so direkt wäre, dass er wenigstens so tun würde, als gäbe es eine echte Anziehung zwischen ihnen. Sie nahm eine der Austern, schloss die Augen und schlürfte das Fleisch in ihren Mund. Es schmeckte salzig, und dann war da plötzlich noch etwas in ihrem Mund: Georges Zunge, die sich schwer und pelzig zwischen ihre Zähne drängte. Er murmelte etwas von ihrem perfekten Körper, ihrem Busen, den er mit seinen Händen zusammenpresste.
»Nicht so schnell«, sagte Judith. »Wir haben doch Zeit.«
 
Aber George ließ sich nicht aufhalten und drang schließlich viel zu schnell in sie ein. Er wimmerte wie ein angeschossenes Tier und blieb dann kurzatmig auf ihr liegen. Er hatte in seiner blinden Gier vergessen, das Kondom überzuziehen, sie spürte seine Flüssigkeit aus sich heraus zwischen ihre Oberschenkel laufen. Sonst spürte sie nichts. Die Erregung, die ihre Fantasien vom Ablauf dieses Abends in der letzten Woche zuverlässig hervorgerufen und die sie genossen hatte, war nicht eingetreten. Sie wälzte sich unter ihm weg, suchte eine Serviette und säuberte sich.
George grunzte. »Komm her, du Schöne.«
Sie legte sich wieder neben ihn. Er roch nach Sex und Schweiß. George leckte über ihr Ohr, seufzte und schlief sofort ein.
Die Lilien vor dem Haus dufteten so intensiv, dass Judith Kopfschmerzen bekam. Sie rückte von George weg, starrte durch das Loch im Dach in die Nacht und lauschte auf den Wind, der immer stärker wurde. Dann fiel auch sie in den Schlaf. Als sich der Himmel über dem Dachausschnitt rosagrau färbte, wachte sie auf. George schnarchte, er schlief tief und fest. Sie zog Unterwäsche und Kleid an und schlich leise aus dem Haus.
 
Erst als sie schon fast wieder in der Nähe ihres Hauses war und ihr die scharfen Muschelschalen am Strand in die Fußsohlen schnitten, fiel ihr auf, dass sie ihre Schuhe im Haus vergessen hatte. Egal, sie würde jetzt nicht mehr zurückgehen. Die Haustür war nur angelehnt. War Christopher schon da? Und dann sah sie ihn. Er saß auf dem Küchenboden, Hemd und Shorts waren klatschnass. Sein Gesicht war bleich, die Augen leblos und fiebrig zugleich. Seine Hände krampften sich um ein nasses rotes T-Shirt. Judith ging vorsichtig auf ihn zu. Er starrte auf ihre Füße. Blut war zwischen ihren Zehen zu sehen. Die Muscheln, dachte sie.
»Christopher?« Sie kniete vor ihm. Er roch nach Alkohol. »Was ist passiert?«
»Ich weiß es nicht«, sagte er, »ich weiß es nicht.« Er umklammerte das T-Shirt in seiner Hand noch fester, seine Fingerknöchel wurden weiß.
»Wem gehört das T-Shirt?«
»Jack.« Er sah sie immer noch nicht an.
»Wo ist Jack denn?«
»Ich weiß es nicht, ich weiß es doch nicht. Ich habe ihn nicht mehr gesehen.« Er begann, mit seinem Oberkörper vor und zurück zu schaukeln.
Sie nahm ihn in die Arme, wie früher, als er zwei Jahre alt war, zog seinen Kopf an ihre Brust, summte ein altes Kinderlied und wiegte sich mit ihm. Sie schloss die Augen. Er ist wieder ihr Baby, er richtet seinen kleinen Körper in der Badewanne auf und sie hüllt ihn in das weiche Badetuch, seine Ärmchen schlingen sich um ihren Hals und seine feuchten Haare liegen an ihrer Wange.
»Mum.« Christopher steckte seine kalten Hände unter ihre Achseln. Das hatte er schon als Kind getan. »Mum«, sagte er immer wieder. »Ich wollte das nicht.«
»Schsch«, flüsterte sie und kämpfte gegen eine dunkle Ahnung an. »Schsch, du musst mir nichts erzählen, alles wird gut.«
 
Sie fühlte Übelkeit in sich aufsteigen. »Ich bin gleich wieder da«, sagte sie, rannte nach oben ins Badezimmer und übergab sich ins Waschbecken. Ihr Hals und ihre Augen brannten. Sie trank einen Schluck Wasser und ließ sich neben der Badewanne auf die Fliesen gleiten. Tief durchatmen, nachdenken. Es gab keine Handlungsanleitung für das, was sie jetzt tun musste. Vor allem aber musste sie die Angst hinunterschlucken, sie tief in den Eingeweiden vergraben und ihr niemals wieder erlauben, ihre hässliche Fratze zu erheben. Sie würde nicht weiter in Christopher dringen, nichts fragen. Sie wollte nichts wissen. Es war besser so. Irgendetwas Grauenvolles war geschehen, hatte ihren Sohn mit sich gerissen. Aber was nicht ausgesprochen wurde, existierte nicht. An diesen Glaubenssatz hatte sie sich ihr ganzes Leben gehalten, und sie würde den Teufel tun, jetzt davon abzuweichen. Ihr Sohn war hier und er war unversehrt, alles andere spielte keine Rolle. Sie nahm eines der Handtücher, die sie schon für die Hausreinigung in den Wäschekorb geworfen hatte, und ging zurück zu Christopher. »Geh duschen, zieh dir was Trockenes an, deine Sachen sind im Koffer.« Sie nahm ihm das T-Shirt aus der Hand. »Das hier hat nie stattgefunden, verstehst du? Gleich wird Edwina Mina vorbeibringen. Wir werden das frühere Boot nehmen.«
 
 
Im Herbst, als sie schon einige Wochen wieder zurück in Philadelphia gewesen waren, schnitt Christopher sich seine schönen blonden Locken ab, auf die er immer so stolz gewesen war. Judith fragte nichts, und er schwieg. Das war ihr Deal. Sie würde ihn immer verteidigen, komme, was wolle. Aber es kam nichts. Von niemandem. All die Jahre nicht. Bis zu dem Tag, als sein Motorrad von der Straße rutschte und das Schweigen endgültig gesiegt hatte.

					27 Herbst 2000

				Ethel war so eine hübsche Braut gewesen. Auf dem Hochzeitsfoto, das all die Jahre auf der Anrichte im Esszimmer gestanden hatte, sah sie in dem spitzenbesetzten Hochzeitskleid ihrer Mutter fast aus wie eine Prinzessin. Am Tag ihrer Heirat war es sonnig gewesen, das Meer im Hintergrund von dem hellen Blau, das es nur im Frühjahr annahm. Sie stand allein auf einem Felsen, den Blick aufs Meer gerichtet, als bereite sie sich schon auf das Leben mit einem Hummerfischer vor, auf das tägliche Warten, das Hoffen, dass das Meer ihn wieder zurückschickte zu ihr. Und er war immer wieder zu ihr zurückgekehrt. Auch als ihre Verliebtheit der Liebe und schließlich der Gewohnheit gewichen war. Was Gott zusammengefügt hatte, das durfte der Mensch nicht trennen, daran hatte Nat sich immer gehalten. Sogar als Julie in sein Leben kam und sie ihm mit der Zeit immer besser gefiel. Sein Achtermann, seine gute Freundin und jetzt die Frau nach Ethel. Er war wieder verliebt, aber Julie machte es ihm verdammt noch mal nicht leicht. Vor sechs Wochen war sie zu ihm gezogen, und jetzt breitete sie sich dort mit einer Selbstverständlichkeit aus, die ihm an manchen Tagen die Luft zum Atmen nahm. Sie hatte die Fotos von Ethel in eine Schublade gepackt und neue von ihnen beiden aufgestellt. Er war damit einverstanden gewesen, aber je länger sie bei ihm lebte, desto häufiger hatte er das Gefühl, verteidigen zu müssen, was er einmal gewesen war. Ethels Mann und Vater von drei Kindern.
 
Seine Söhne hatten mit einem gleichgültig hingeworfenen »Gut für dich« reagiert, als er ihnen erzählt hatte, dass er nun mit Julie zusammen sei und sie bei ihm eingezogen sei. Sie sahen es pragmatisch: Für den Vater, den alternden Witwer, war gesorgt. Ein Problem weniger in ihrem geschäftigen Leben. Aber seine Tochter hatte erst einmal nicht mehr mit ihm gesprochen. Sie hatte Ethel am nächsten gestanden, und für sie war er ein Verräter. An ihrer Mutter und an seiner Familie. Sie wollte nichts von einer neuen Liebe im Alter wissen, fast hatte er das Gefühl, sie ekle sich bei der Vorstellung, dass eine andere Frau und er sich liebten und miteinander schliefen. Sie akzeptierte einfach nicht, dass er einen Körper hatte, der sich immer noch nach Berührung und Leidenschaft sehnte.
 
Julie hatte das Haus schon gegen sechs Uhr verlassen. Nat hatte sich den Bademantel übergeworfen, sie zur Haustür gebracht, ihr einen Kuss gegeben und war wieder ins Bett gekrochen. Julie fuhr jetzt, Mitte Oktober, immer noch raus. Nat hingegen hatte sein Boot Ende September winterfest gemacht, es mit dem Trailer zum Haus gebracht und abgedeckt. Julie wollte noch so lange fischen, bis ihr die Nasenspitze abfror. Eine Kapuze auf dem Kopf, zwei Lagen Handschuhe, mehr brauchte sie nicht. Er fand das lächerlich, eine überflüssige Demonstration in Sachen Unbesiegbarkeit, denn sie würde kaum noch etwas fangen, es reichte nicht einmal mehr, um einen Achtermann mitzunehmen und zu bezahlen. Im Winter zogen sich die Hummer von der Ufernähe bis zu sechzig Kilometer in die offene See zurück. Längere Anfahrtszeiten zu den Fallen und höhere Spritkosten, dazu die Gefahren weiter draußen im rauen Winterwetter, für die meisten von ihnen lohnte es sich nicht, die Fallen in der kalten Jahreszeit dort auszusetzen. Aber Julie hatte ihren Dickkopf, obwohl sie im Sommer genug verdient hatte, um gemütlich mit ihm in seinem Haus zu überwintern. Er wusste, wie robust sie war, aber es irritierte ihn auch, zumal er selbst spürte, dass sein Körper hier und da häufiger schmerzte und er sich nicht mehr so geschmeidig wie früher auf dem Boot bewegte. Er hatte den Morgen also allein beim Frühstück und dann mit Zeitunglesen und Radiohören verbracht. Aber nun war ihm langweilig, und er beschloss, im Hafen auf ihre Rückkehr zu warten und die Zeit für ein Schwätzchen mit dem Hafenmeister zu nutzen.
 
Der Hafenmeister war genau wie er schon über siebzig. Er saß Tag für Tag in dem kleinen Häuschen auf dem Pier und hielt Funkkontakt zu den Booten, die unterwegs waren. Und er knöpfte jedem Touristen, der es wagte, auf den reservierten Stellplätzen der Fischer zu parken, sofort dreißig Dollar ab. Er freute sich, als er Nat sah. »Na, was macht die Liebe? Nicht schlecht, wenn man auf seine alten Tage noch so einen mitteljungen Hüpfer findet, der einem im Winter den Rücken wärmt.« Der Hafenmeister grinste und schlürfte seinen Kaffee.
Nat ahnte, was der andere sich ausmalte. »Noch so ’n Spruch, und du siehst mich auch nur noch von hinten«, sagte er. Er wusste ja, dass die Fischer über ihn tratschten, seitdem er mit Julie zusammenlebte. Dass Julie sich manchmal etwas merkwürdig benahm, zumindest in ihren Augen, daran hatten sie sich gewöhnt, und es irgendwie akzeptiert. Sie machten Witze über ihre bunten T-Shirts und ihre große Klappe, und dann war auch gut. Aber dass einer von ihnen sich so kurz nach dem Tod seiner Frau mit einer von »draußen« zusammentat – da fragten sie sich schon, ob in Nats Kopf nicht der Sender verrutscht war und es nur noch rauschte. Er hörte es aus den Sätzen heraus, die er zufällig aufschnappte. Den Rest konnte er sich zusammenreimen. Er kannte ja die Sprüche, die im Dorf gemacht wurden, wenn einer die unsichtbaren Grenzen überschritt. Es war ein jahrzehntealtes Spiel, das alle beherrschten. Dabei hatte er es sich ja weiß Gott nicht leichtgemacht mit seinen Gefühlen für Julie. Aber was ging das die anderen an.
 
Er entschied sich, auf den Ton des Hafenmeisters einzusteigen, er hatte heute keine Lust, darauf zu warten, dass sein Gegenüber von selbst aufhörte, dummes Zeug zu brabbeln. »Weißt du denn zufällig, wo sich mein mitteljunger Hüpfer gerade herumtreibt?«
»Sicher, sie war vor einer halben Stunde auf Kanal sieben und hat einen der Fischer von Eagle Island wüst beschimpft. Sie hat ihm vorgeworfen, ihre Bojen abgeschnitten zu haben. Der Idiot hat sie schon einmal zu Unrecht beschuldigt, dass sie keine Lizenz hat, um dort zu fischen.«
Nat seufzte. Nicht auch das noch! Am Ende zettelte Julie noch einen kleinen Hummerkrieg an. Zuzutrauen wäre es ihr. Der Hafenmeister legte Nat den Arm um die Schulter. »Du solltest sie zu Hause härter rannehmen, dann legt sie sich nicht gleich mit jedem an.«
»So, nun reicht es dann auch«, sagte Nat und schüttelte den Arm ab. Was glaubte der Typ denn, wen er vor sich hatte? Er war Nat Cooper, Fischer in der sechsten Generation, da ließ er sich wegen der Frau, die er liebte, nicht so von der Seite anquatschen. Die Männer in seiner Familie waren schon auf dem Meer vor Maine unterwegs gewesen, da hatten die Vorfahren von Leuten wie dem Hafenmeister noch keinen Fuß auf amerikanisches Land gesetzt.
 
Er würde nicht hier auf Julie warten, sondern einkaufen und etwas für sie kochen, sie würde ohnehin früher als im Sommer zurückkehren. Er fuhr das kurze Stück über die Main Street zu Bartletts Supermarkt. Die Touristen waren seit Ende September fast alle verschwunden, das Dorf hatte zu seinem ruhigen Rhythmus zurückgefunden. Die Einheimischen rückten alle wieder enger zusammen, und jeden Tag war das Kreischen der Motorsägen zu hören, die Holzvorräte mussten für den Winter aufgefüllt werden. Nat liebte diese Jahreszeit, manchmal überzog frühmorgens schon Raureif seinen Garten, aber gegen Mittag wurde es regelmäßig noch warm, und er konnte im T-Shirt herumlaufen. Der Himmel war tiefblau und wolkenlos, die Blätter an den Bäumen färbten sich bunt. Ausgehöhlte Kürbisse mit geschnitzten Gesichtern standen vor den Hauseingängen. Bald war Halloween, und er hatte eine dumpfe Ahnung, wie Julie in den nächsten Tagen sein Haus dekorieren würde. Er verspürte schon jetzt eine gewisse Scham gegenüber seinen Nachbarn. Die schmückten ihre Häuser zwar auch, aber übertrieben es damit nicht. Er hatte Julie schon vorsichtig darum gebeten, dass sie sich vielleicht nun, da sie bei ihm wohnte, etwas mit ihren blinkenden Lichterketten, mannshohen Gespensterfiguren und von innen leuchtenden Schädeln in den Bäumen zurückhalten könnte, weil man in Stone Harbor etwas dezenter schmücke.
»Das Schaf, das der Herde folgt, sieht leider immer nur die Ärsche«, hatte sie bloß geantwortet.
 
Am frühen Nachmittag bog Julies Truck in die Einfahrt. Nat füllte das Essen auf die Teller. Lachs gab es, mit Makkaroni und Erbsen. Er setzte sich und wartete, aber sie kam nicht ins Haus. Durchs Fenster sah er sie auf der großen Wiese mit Watson spielen. Sie sprang um den schwerfälligen Hund herum wie ein Kind und feuerte ihn an, mit ihr um die Wette zu rennen. Er öffnete das Fenster. »Julie, das Essen ist fertig, kommst du?«
»Gleich!«, rief sie.
Er verdrehte die Augen. So ging das jeden Tag. Er wollte seine Ruhe haben, die Zeit mit ihr genießen, er hatte sich das nach einem langen Leben auf dem Meer verdient. Aber sie war immerzu mit irgendwas beschäftigt, knallte mit den Türen, ließ Watson auf nassen Pfoten durch den Flur tapsen, wischte ihm nicht hinterher, fluchte, weil seine Kaffeemaschine ihr nicht gehorchte, hatte Pläne für eine neue Veranda, ausgefallene Möbel. Bis sie am Abend erschöpft ins Bett fiel und sofort einschlief, während er hoffte, von ihr, nun ja, liebkost zu werden. Er wusste nicht, wie er es besser formulieren könnte. Ihre weichen runden Formen, die so anders waren als Ethels magerer Körper, entfesselten in ihm ein Verlangen, das ihn selbst überraschte. Julie schien die Heftigkeit seiner Lust zu mögen. Aber er fand, sie ergriff zu selten von sich aus die Initiative. Er hatte das vor Kurzem erst angesprochen.
»Was meinst du mit liebkosen?«, hatte Julie gefragt. »Drück dich nicht so umständlich aus. Ich berühre dich doch.«
»Ja, aber eher so wie mein Orthopäde, wenn er nach der Arthrose in meinen Knöcheln tastet.«
»Das wäre wohl eher mein Text«, hatte Julie entgegnet. »Ich habe auch gedacht, dass du etwas geschickter bist und dich nicht nur auf mich wälzt wie ein brunftiger Hirsch.«
Daraufhin hatten sie zum ersten Mal einen halben Tag nicht mehr miteinander gesprochen.
 
Nach dem Essen räumte er die Küche auf und schlurfte ins Wohnzimmer. »Ich mach ein Nickerchen!«, rief er Julie zu.
»Gut, dann arbeite ich etwas im Garten«, sagte Julie. Sie wühlte im Gartenhäuschen nach einem Eimer, ging in den Vorgarten und zupfte Unkraut aus Ethels Beet.
Nat beobachtete sie und wurde auf einmal wütend. Er riss das Fenster auf. »Was machst du da?«
»Siehst du doch, Unkraut jäten.«
»Hör auf damit. Das ist Ethels Beet. Darin hast du nichts zu suchen.«
»Jetzt ja wohl nicht mehr. Da, wo sie liegt, kann sie den Blümchen nur noch von unten beim Wachsen zuschauen.« Ungerührt jätete Julie weiter.
 
Nat tat sein Satz bereits leid, als er ihn ausgespuckt hatte. Er wusste, es war nicht fair ihr gegenüber, aber sie machte ihn verrückt. In jeder Hinsicht. Er liebte sie, er wollte sie, aber manchmal sehnte er sich trotzdem nach den ruhigen, gleichmäßigen Tagen mit Ethel. Nach ihrer Fürsorge, ihrer Umsicht. Ethel hatte ihm jedes Wochenende das Wasser in die alte Badewanne einlaufen lassen, die Wassertemperatur mit den Händen geprüft, bis sie ihr für ihn angenehm erschienen war. »Dann lass mich mal an deinen Rücken«, hatte sie zu ihm gesagt und ihn eingeseift. Julie dagegen saß selbst in der Wanne, hielt ihm einen Waschlappen hin und nickte ihm auffordernd zu. Wenn sie kochte, dann eher schnell und unkompliziert. Nudeln mit Sauce, Hotdogs, ab und zu einen Salat. Einmal ließ er sich dazu hinreißen, von den Möweneiern zu schwärmen, die Ethel ihm gebraten hatte, so wie schon seine Mutter es getan hatte.
»Eine Frau fürs Leben ist kein Mädchen für alles«, hatte Julie geantwortet. Sie hatte auch empört reagiert, als er sie gebeten hatte, nicht so viel Wasser zu verschwenden und seine langen Unterhosen mit dem Regenwasser aus der Tonne zu waschen und anschließend auf der Wiese und nicht im Wäschetrockner zu trocknen.
»Erwartest du etwa auch noch, dass ich wie Ethel Makrelen einlege und Gemüse fermentiere?«
»Vielleicht nächstes Jahr«, hatte er gesagt. »Es stehen noch zweihundert Gläser im Keller.«
Ihre Reaktion war eindeutig gewesen: »Du spinnst doch.«
 
Er öffnete wieder das Fenster. »Tut mir leid«, sagte er zu Julie. »Das hätte ich nicht sagen sollen mit Ethels Beet. Schick Watson rein, er kann mir auf dem Sofa Gesellschaft leisten.« Watson musste nicht zweimal gebeten werden. Er legte sich neben ihn aufs Sofa und schlief schwer atmend ein. Nat wachte nach einer halben Stunde auf, weil sich unter ihm eine verdächtige Wärme ausbreitete. Er roch den Urin des Hundes. »Ach, Watson«, sagte er. »Was für ein Elend. Ich glaube, wir werden beide alt.« Er stand auf und holte einen nassen Lappen.
»Ich glaube, der Hund wird alt«, sagte er, als Julie zurück ins Haus kam.
»Alt? Wieso denn, er ist doch noch in seinen besten Jahren.«
»Er hat aufs Sofa gepinkelt.«
Julie tätschelte Watsons Kopf. Sie musterte den Hund mit einem sorgenvollen Blick. »Hast du ihm zu viel zu trinken gegeben?«, fragte sie Nat.
»Ich? Jetzt bin ich also schuld, wenn dein Hund inkontinent ist?«
»Oder ich, weil mein Hund Ethels Sofa ruiniert hat?«
Nat seufzte. Er nahm Julies Hände und zog sie auf seinen Schoß.
»Warum wolltest du eigentlich, dass ich bei dir einziehe?«, fragte Julie. »Ich habe oft das Gefühl, dass Ethel hier noch immer wohnt.«
Nats Herz hämmerte. »Julie, das hier mit uns, das soll kein Notausgang sein, weil wir keine andere Wahl haben, auch wenn Ethel das vor ihrem Tod vielleicht so formuliert hat. Ich bin glücklich, dass du mit mir zusammenlebst. Aber obwohl sie am Ende oft ein Biest sein konnte, fehlt sie mir trotzdem. Kannst du das verstehen?«
Julie grinste. »Was? Dass man Ethel tatsächlich vermissen kann?« Sie gab ihm einen Kuss auf den Kopf. »Ich bin gerne hier bei dir. Nur manchmal fühlt sich unser Alltag an wie ein Bingo-Abend im Seniorenheim.«
Nat bekam es plötzlich mit der Angst zu tun. Er wollte diese Frau festhalten, bevor sie womöglich wieder verschwand. Hilflosigkeit durchflutete ihn. »Sollen wir wieder einmal schwimmen gehen, so wie früher?«
Julie kämmte mit den Fingern durch sein schütteres Haar. »Das Wasser ist aber schon verdammt kalt.«
»Ein Cooper ist nicht so leicht kaputtzukriegen«, erwiderte Nat.
 
Nebel lag über dem Meer. Der Tag war grau und die Sonne nur ein dunstiger Fleck. Nat fragte sich, ob sie wirklich schwimmen gehen sollten. Aber Julie hatte sich den Tag extra freigehalten, und er hatte sogar seine Badehose wiedergefunden, die er in jenem Sommer bei ihren Schwimmstunden getragen hatte. Als sie mit Julies Boot in ihrer damaligen Schwimmbucht ankerten, ging er unter Deck und kam im Bademantel wieder hoch. »Schau mal, was ich anhabe.« Er öffnete den Bademantel. »Meine alte Badehose.«
Julie sah ihn fragend an.
»Na die, in der ich bei dir schwimmen gelernt habe.«
»Ach so«, sagte Julie gleichgültig und stieg über die Relingleiter ins Wasser. Sie trug einen kurzen Neoprenanzug, aber als sie ins Wasser glitt, prustete und japste sie trotzdem. »Ist das kalt!«, schrie sie. »Sicher, dass du nur mit dem alten Schätzchen bekleidet reinwillst?«
Statt einer Antwort sprang Nat ihr nach. Als er untertauchte, zog sich alles in ihm vor Kälte zusammen. Benommen kam er wieder an die Oberfläche und sah, dass Julie sich schon vom Boot entfernt hatte. Mit ihrer rauen Stimme sang sie ein Lied, das in Fetzen zu ihm herüberwehte. Sie drehte sich nicht zu ihm um, sie wartete nicht mehr wie früher bei ihren Schwimmstunden auf ihn. Er sah, wie sie sich auf dem Rücken treiben ließ und in den Herbsthimmel blickte. Plötzlich war er unendlich traurig.
 
In der nächsten Zeit sprachen sie immer weniger miteinander und stritten immer mehr. Häufiger blieb jeder für sich, suchte sich eine Beschäftigung, um dem anderen aus dem Weg zu gehen. Aus Rücksichtnahme, aus Wut, aus Sprachlosigkeit, Nat hatte das Gefühl, sie wussten es beide nicht so genau. Julie setzte sich abends zusammen mit Watson auf die Veranda, anstatt zu ihm ins Haus zu kommen, und rauchte demonstrativ, weil sie wusste, dass er das hasste. Zumindest nahm er an, dass sie es mit Absicht tat. Und so stapelten sie Verletzung auf Verletzung, bis ihr gemeinsames Kartenhaus endgültig einstürzte. Am Ende verließ Julie ihn mit den Worten: »Ich wünsche dir noch ein schönes Leben.«
 
Zwei Tage hatte er gehofft, dass sie es sich anders überlegen würde. Er fuhr an ihrem Haus vorbei, sah ihre Gummistiefel vor der Tür stehen und Licht in den Fenstern. Dann wurde ihm klar: Es war vorbei. So wie der Sommer und bald der Herbst. Der Wind tobte um sein Haus. Manchmal fuhr er ins Dorf und wechselte ein paar Worte mit den anderen Fischern. Sie tranken ein, zwei Bier zusammen, dann setzten sie sich in ihre Trucks, fuhren nach Hause zu ihren Fernsehsesseln und Hunden, die sich neben ihnen niederließen, und ihre Frauen bereiteten in der Küche das Abendessen zu. Wenn er in sein leeres Haus trat, verspürte er oft so etwas wie Neid. Bei den anderen ging das Leben immer weiter. Nur seines stand still.

					28 Herbst 2000

				Mina und Sam waren aus dem Zimmer mit der Gondeltapete ausgezogen und lebten nun in Sams Galerie. Nicht weil Ann ihnen das Gefühl vermittelt hätte, sie seien nicht erwünscht. Im Gegenteil. Aber es war der nächste Schritt in ihrer Beziehung gewesen. »Raus aus dem einen Provisorium, rein ins nächste«, hatte Sam den Wechsel kommentiert. Er hatte die Wände der Galerie gedämmt, damit sich der eisige Wind im Winter nicht durch die Bretter pressen konnte, hatte zusätzlich zum Kaminofen eine Elektroheizung und eine riesige gesteppte Decke für das Bett angeschafft. Mina hatte sich gefreut, als Sam ihr den Umzug direkt nach ihrer Rückkehr aus Philadelphia vorgeschlagen hatte. Er meinte es ernst mit ihr.
 
Trotzdem hatte sie ihm nichts von dem Streit mit ihrer Mutter erzählt. Es fühlte sich an, als hätte sie einen Tornado überlebt und müsste sich erst neu sortieren, bevor sie mit Sam über alles sprach. Vor allem über den Verdacht, den sie in Philadelphia geäußert hatte. Hatte Christopher von Jacks Tod gewusst? War er womöglich sogar dabei gewesen? Sie hatte Angst, dass diese Fragen etwas zwischen ihnen verändern würden.
 
Die Galerie war bis zur nächsten Saison geschlossen, über den Winter half Sam in der Kunstakademie bei Renovierungsarbeiten aus. Auch Mina wollte sich für die Monate, in denen Julie wegen der nur kurzen Winterfischzeiten keinen Achtermann bezahlen konnte und deshalb alleine herausfuhr, einen Job suchen. Sie würde nicht mehr nach Philadelphia zurückkehren, das war ihr bei ihrem Besuch klar geworden. Ihre Zukunft lag hier, bei Ann, Julie, Sam. Im Dorf.
Sie liebte diese Spätherbsttage in der Galerie. Bevor Sam zur Kunstakademie fuhr, machte er ihr einen Kaffee. Mina blieb dann noch eine Weile im Bett liegen, schaute aufs Meer und sah zu, wie das stille Wasser der Nacht langsam lebendig wurde, wenn die Sonne endgültig aufging und ihr Licht, das durch die Sprossenfenster fiel, ein Gittermuster auf den Dielenboden malte. Der Himmel war an den guten Tagen herbstlichtblau, an den schlechten, die jetzt häufiger wurden, hingen regenschwere Wolken über dem Dorf. Dann knüllte Mina Zeitungspapier zusammen und schichtete im Kaminofen einen Haufen aus Papier und Anmachholz auf. Sie starrte auf die Flamme, die sich erst blau und dann immer heller orange werdend durch das Holz fraß, bis ein Feuer loderte und das Zimmer warm wurde. Sie kuschelte sich noch einmal unter die Decke. Die Wärme ließ das Fenster von innen beschlagen. Mit dem Finger malte Mina Figuren auf die Scheibe. Auf dem Fensterbrett lagen Muscheln, Seesterne und Treibholz. Sie suchte fast jeden Tag bei Ebbe zwischen den Pfählen des Hauses nach Schätzen, die das Meer zurückgelassen hatte. Sie gönnte sich diese ruhigen Tage, bevor sie sich um einen Job kümmern wollte.
 
Ab und zu schaute sie bei Ann vorbei, wartete im Hafen auf Julie und trank mit ihr einen Kaffee bei Karen. Aber meistens wollte sie für sich sein, sich noch nicht auf diese Welt einlassen, in der etwas Bedrohliches über ihrer Familie lag. Und das offenbar schon seit fast zwanzig Jahren. Denn es gab nicht nur das Eagle Island, auf dem sie mit ihrem besten Freund als Kind auf dem weichen Waldboden gelegen hatte und glücklich gewesen war. All diese Erinnerungen waren plötzlich mit einer unbestimmten Angst verknüpft, die auch die schönen Momente mit Sam überschattete, einen Tag am Strand oder wenn er ihr abends Rührei mit Toast machte, nach dem Essen eine Platte auflegte, den Wasserhahn aufdrehte und heißes Wasser in die Wanne laufen ließ. »Komm«, sagte er dann, zog sich den dicken Pullover aus, die schmutzige Jeans, die Unterwäsche. Mina stieg zu ihm in die Wanne, lehnte sich rücklings an seine Brust und ließ sich langsam unter die Wasseroberfläche gleiten. Wenn sie wieder auftauchte, strich Sam ihr den Schaum von den nassen Haaren, legte seine Hände auf ihren Bauch, und dann schwiegen sie, eingehüllt vom warmen Schein des Feuers und der Musik. Die Platte war irgendwann zu Ende. »Ich mag den schmalen Streifen Stille, wenn die Musik aufhört«, sagte Sam. In solchen Momenten hätte sie ihm gern alles erzählt. Von Christopher, von Jack, ihrem Verdacht, ihrer Mutter. Es wäre eine Erleichterung gewesen, nicht mehr allein über diese Düsternis zu grübeln, die sich in ihr festgesetzt hatte. Aber das galt nur für sie, nicht für Sam, das spürte sie genau, schließlich hatte er es ihr ja gesagt, als er ihr die Skulptur aus Jacks Boot gezeigt hatte: »Die Menschen hier sprechen nicht gern von den Toten. Der Alltag ist hart, es gibt keinen Anspruch auf Erklärungen.«
 
Karen öffnete die Bäckerei auch im Herbst und im Winter. »Brot und Kaffee gehen immer«, sagte sie. »Der Mensch muss schließlich zu jeder Jahreszeit essen und trinken.« Ab und zu half Mina ihr. Sie verzierte Törtchen mit Zuckerguss, knetete den Teig fürs Brot, streute Rosmarin über die Focaccia. »Bleibst du jetzt dauerhaft hier?«, fragte Karen sie eines Tages.
»Ja. Ich fühle mich in Stone Harbor viel mehr zu Hause als in Philadelphia.« Mina drückte den Teig für die Cookies mit kräftigem Händedruck platt, als wolle sie ihren Worten damit Nachdruck verleihen. »Wolltest du eigentlich nie weg von hier?«, fragte sie zurück.
»Gutes Ablenkungsmanöver«, sagte Karen. »Ich wollte dich gerade nach dem Besuch bei deinen Eltern fragen, du hast ja noch gar nichts erzählt.«
Mina spürte, wie sich etwas in ihr verkrampfte. Karen stemmte sich mit mehligen Händen auf den Backtisch. »Und?«
»Erzähl mir lieber was über dich.«
Karen antwortete nicht gleich. »Na gut«, willigte sie schließlich ein.
 
»Ich wollte nie ein Leben führen wie meine Mutter, mit Bingo-Abenden und Quilt-Kursen. Ich wollte nicht früh ins Bett gehen, weil mein Mann um drei Uhr morgens aufsteht, zu seinem Boot fährt und ich ihm vorher noch den Kaffee kochen muss. Ich wollte nicht meinem Vater auf dem Boot aushelfen und später dann meinem Mann und außerdem die Buchhaltung für unser ewig klammes Familienunternehmen machen. Dann noch drei Kinder bekommen, und der ewig gleiche Kreislauf geht wieder von vorne los. Also bin ich weg und habe drei Jahre lang in New York gelebt.«
»In New York?« Mina sah Karen überrascht an.
»Ja, der Klassiker. Schlecht bezahlter Job in einem kleinen Hotel. Und weißt du was, es hat sich großartig angefühlt. Aber irgendwann wollte ich nicht mehr fast mein gesamtes Geld für ein Ein-Zimmer-Apartment mit Hinterhofblick ausgeben. Außerdem fühlten sich die Beziehungen mit den Menschen in New York oft so flüchtig an. Dort war jeder nur auf der Durchreise. Ich habe Heimweh bekommen, bin von meinem Ausflug in die große weite Welt zurückgekehrt und habe befürchtet, dass man mich hier für eine Versagerin halten würde.«
 
»Aber so war es nicht, ganz und gar nicht.« Karen bekam tatsächlich feuchte Augen, als sie von ihrer Rückkehr erzählte. »Hallo, da bist du ja wieder, das war alles. Keine Fragen. Keine Kommentare. Nichts. Deshalb liebe ich diesen Ort.« Sie ging zum Ofen, öffnete die Klappe und zog das Blech mit den fertigen Focaccias raus. »Jetzt gehe ich also wieder in denselben Supermarkt, in dem ich schon mit fünf Jahren einen Lolli geklaut habe und erwischt wurde, und an der Kasse sitzt die Frau, die in der Schule die besten Noten hatte und die trotzdem auch nicht von hier weggekommen ist. Abends trinke ich ein Bier mit ihr in der Bar, morgens stopfe ich Linda Stratford das Lästermaul mit einem Croissant und winke Ann zu, und ja, ich fühle mich hier tatsächlich wieder wohl. Ich habe es woanders versucht, und es hat sich für mich nicht richtig angefühlt. Ich denke, das ist alles, was zählt.«
Mina zog ein Papiertuch aus der Packung hinter der Theke und reichte es Karen. »Du kannst ja richtig rührselig werden, wenn du von Stone Harbor sprichst. Aber ich kann das gut nachvollziehen. Genau deshalb bleibe ich ebenfalls hier. «
»Erzähl das bloß keinem weiter. Öffentliche Liebesbekundungen sind normalerweise nicht so unser Ding«, sagte Karen und tupfte sich die Tränen aus den Augenwinkeln.
»Apropos Linda. Meinst du, es wäre eine gute Idee, wenn ich mich für den Job in der Gemeindebibliothek bewerbe?«, fragte Mina. »Ich habe gesehen, dass jemand gesucht wird, der über den Winter bei der Bestandsaufnahme und dem neuen Verzeichniskatalog hilft.«
»Du möchtest jeden Tag ein paar Stunden mit Linda verbringen?«
»Ich könnte es zumindest versuchen.«
»Na, dann viel Glück.«
 
»Nimmst du eigentlich Drogen?« Das Einstellungsgespräch mit Linda nahm definitiv eine unerwartete Richtung, fand Mina. Sie hatte Linda angerufen und um einen Termin gebeten, und Linda hatte sie eben gerade wie die Vorstandsvorsitzende eines internationalen Unternehmens mit großer Geste aufgefordert, auf der anderen Seite ihres Schreibtisches im Hinterzimmer der Bibliothek Platz zu nehmen. »Schickt Ann dich?«, war ihre erste Frage gewesen, und als Mina verneinte, war sie kommentarlos zu der Frage nach Minas Drogenkonsum übergegangen.
»Ist das eine Einstellungsvoraussetzung?«, konterte Mina. »Welche Drogen werden denn hier im Allgemeinen konsumiert? Ich dachte, du bist nur süchtig nach Croissants?«
»Oh, Jesus, für wen hältst du mich? Aber für den Job hier muss man sich ins Zeug legen, und da kann ich keinen Junkie gebrauchen.«
»Verständlich«, sagte Mina.
»Gut, du hast Glück, es hat sich bisher noch niemand sonst beworben, und arbeiten kannst du ja, so viel habe ich schon mitbekommen.«
 
»Schön, dann sind wir also eine Zeitlang zu zweit«, sagte Mina. »Es ist sicher oft einsam in der Bibliothek, wenn man allein ist.«
Linda starrte sie verwirrt an. »Einsam? Wo denkst du hin? Ich habe doch meine Bücher, ich bin niemals einsam.« Linda ordnete die Papierstapel auf ihrem Schreibtisch, und Mina dachte schon, sie sei entlassen, und erhob sich. »Frauen reicht es ja oft, sich zu Hause um den Mann und die Kinder zu kümmern«, fuhr Linda nach einer Pause fort, und Mina setzte sich wieder. »Wie du weißt, haben Ken und ich keine bekommen. Die Bücher hier sind so etwas wie meine Kinder geworden. Sie können einem über vieles hinweghelfen.« Sie schaute versunken auf die Schreibtischplatte. »Ich mag es, wie sich das Papier anfühlt, wie die Bücher über die Jahre ihren Geruch verändern.« Dann richtete sie sich plötzlich auf und blickte Mina fast erschrocken an. »Genug geplaudert. Die Arbeit ruft. Wenn du willst, kann es schon nächste Woche losgehen.«
 
An ihrem ersten Tag in der Bibliothek erklärte Linda Mina, dass ihre Gefühlsduselei am Ende des Einstellungsgesprächs nur ein Ausrutscher gewesen sei und nicht wieder vorkäme. »Und das gilt für beide Seiten«, sagte sie. »Wir sind hier nicht im Beichtstuhl, sondern tragen die Verantwortung für die Bildung der Gemeinde.«
Mina versicherte ihr in den nächsten Tagen mehrfach, sie sei nicht an intimen Gesprächen interessiert, und das schien Linda ihr gegenüber milder zu stimmen. Sie klopfte nicht länger ungeduldig mit dem Finger auf die Tischplatte, wenn Mina Bücher nicht so einsortierte, wie sie es sich vorstellte. Sie stieß nur noch ein kleines »Tss« aus, nahm das falsch einsortierte Buch, stellte es ins richtige Regal und tätschelte Minas Schulter. »Du wirst es schon noch lernen.« Dann ging sie in ihrem engen Bibliotheksrock, einem Modell, das sie in verschiedenen Farbschattierungen von Grau und Blau besaß, mit kleinen Schritten zurück zu ihrem Schreibtisch und beugte sich konzentriert über ihre Listen.
 
Während der Arbeit sprach Linda nicht viel und fragte nicht viel, und Mina wunderte sich, wie sie ihre sonstige geschwätzige Neugierde bezähmen konnte. Schon bald brachte Mina ihnen manchmal Croissants mit Himbeermarmelade aus Karens Bäckerei mit. Linda kochte dann eine Tasse Kaffee dazu und erläuterte ihr ausführlich, schuld an ihrer schlechten Laune im Sommer seien vor allem die unverschämten Touristen. Die fielen wie Schmeißfliegen in ihre Bibliothek ein, könnten sich nicht entscheiden, was sie nun lesen wollten, zögen wahllos Bücher aus den Regalen und beschmutzten sie mit ihren vom Eis klebrigen Händen. »Und dann vergessen sie auch noch, die ausgeliehenen Bücher zurückzubringen, und ich muss mir die Finger wegen der Mahnungen wundschreiben. Das alles ist ja eine Belastung, die niemand wahrnimmt und wertschätzt.« Diese Undankbarkeit überall, kein Wunder, dass sie manchmal nachts ins Meer müsse, um sich zu beruhigen.
 
Ins Meer gehen und sich beruhigen. Judith hatte das auch immer so auf Eagle Island gemacht. Nackt und tropfnass war sie anschließend durchs Haus gelaufen. Ein Spruch über ihre prüde Tochter, die verschämt wegschaute, eine provokante Drehung vor Richard, bevor sie im Bad verschwand. Mina merkte, dass sie immer noch aufgewühlt war, wenn sie an den Streit mit ihr dachte. Und doch war noch etwas anderes dazugekommen, nämlich die Gewissheit, dass sie Judiths Manipulationen nicht länger hilflos ausgeliefert war, sie ihre Mutter zum ersten Mal in ihrem Leben in die Rolle der Unterlegenen gedrängt hatte. Denn nichts anderes war in der Ohrfeige zum Ausdruck gekommen. Ihre geschliffenen verletzenden Worte waren immer Judiths schärfste Waffe gewesen. »Wir schlagen uns nicht, wenn wir angegriffen werden, wir wehren uns mit Worten«, hatte sie Christopher einmal zurechtgewiesen, als der sich mit einem Mitschüler geprügelt hatte. »Wer zuschlägt, zeigt nur, dass er ein schlichtes Gemüt und keinen ausreichenden Wortschatz besitzt. Er ist der eigentliche Verlierer eines Kampfes.«
 
Judith war nicht mehr aus dem Schlafzimmer gekommen, bis Mina kurz darauf fuhr. Mina hatte noch einmal versucht, mit Richard über Jacks Tod zu sprechen. Aber alles, was sie von ihm als Antwort bekam, war wortgleich der Satz, den auch Sam in der Kunstakademie zu ihr gesagt hatte. »Es gibt keinen Anspruch auf Erklärungen.«
Aber was, wenn es doch eine Erklärung gab? Für Christophers Unglücklichsein all die Jahre, für den seltsamen letzten Tag auf Eagle Island. Seit sie wieder in Stone Harbor war und auch die Insel besucht hatte, stiegen so viele Erinnerungen in ihr hoch. Und seit dem Tag, an dem Sam ihr die Skulptur gezeigt hatte, auch die an Christopher, der auf dem Postboot ungewohnt still gewesen war, und an Judith, die ihm ab und zu übers Haar strich und »Schsch, schsch« flüsterte, als wäre er ein kleines Kind, das sich verletzt hatte und das sie beruhigen wollte. Christopher hatte immer wieder nach Jacks T-Shirt gefragt, und Judith hatte stoisch geantwortet: »Es ist weg.« Mina hatte sich gewundert, warum er so aufgelöst war wegen eines T-Shirts von Jack, aber den Vorfall dann auch schnell wieder vergessen. Sie hatte nicht mehr daran gedacht, bis sie die Unruhe im Blick ihrer Mutter bemerkte, als sie Jacks Tod erwähnte. Mina wurde plötzlich übel. In den letzten Tagen war das häufiger der Fall gewesen. Gleichzeitig bekam sie heftige Kopfschmerzen. Sie hatte diese zuerst auf den plötzlichen Kälteeinbruch jetzt am Ende des Novembers zurückgeführt, sie war schon immer wetterfühlig gewesen, aber da die Beschwerden anhielten, machte sie nun doch einen Termin im Gesundheitszentrum in Ellsworth, erzählte aber Sam nichts davon. Er würde sich nur unnötig Sorgen machen.
 
In Ellsworth saß Mina einem freundlichen grauhaarigen Arzt gegenüber. Er fragte ihre Symptome ab, schüttelte dann den Kopf und bat sie, einen Moment zu warten. Er verließ seine Praxis, kam nach einigen Minuten zurück und sagte ihr, die Kollegin von gegenüber werde übernehmen. Die Kollegin war eine Gynäkologin, die sie aufforderte, sich freizumachen, sie untersuchte, ihr kurz darauf gratulierte und etwas von Vitaminen, gesunder Ernährung und regelmäßigen Kontrollterminen sagte. Mina wäre am liebsten aus dem Raum gerannt, als sie begriff, worum es ging. Sie war schwanger. Es war keine freudige Überraschung, die sie verspürte, sondern eher ein Gefühl von Verwirrung. Sie hatte mit Sam nie darüber gesprochen, ob er Kinder wollte. Auch nicht, als einmal eine Cathy aus Portland in der Galerie aufgetaucht war, die regelmäßig ihre Großmutter in Stone Harbor besuchte, wie sie hinterher erfuhr. Sie war hereingekommen, als Sam und Mina gerade zusammen Kaffee tranken. Sie hatte anscheinend nicht verstanden, dass Mina seine Freundin war, oder sie wollte es ignorieren, jedenfalls hatte sie sich wie selbstverständlich einen Becher aus dem Regal genommen, sich Kaffee eingegossen und war Sam durch die Haare gefahren. Eine Geste, die ganz vertraut wirkte. Als sie wieder gegangen war, hatte Mina Sam nach ihr gefragt. »Eine Frau, die mal das ganze Programm mit mir wollte, Familie und Kinder und Haus.«
»Und?«, hatte Mina wissen wollen. Doch Sam hatte nur gelacht und den Kopf geschüttelt, als sei allein der Gedanke abwegig. Mina hatte später den Lippenstiftrand von der Tasse gewaschen und war eifersüchtig auf diese Frau aus seiner Vergangenheit gewesen.
 
Mina war hungrig und fuhr direkt nach der Untersuchung zu einem Fast-Food-Restaurant. Die Bedienung trug ein bauchfreies T-Shirt und Mina dachte daran, dass ihre Mutter ihr als Teenager verboten hatte, so ein Kleidungsstück zu tragen. »Mit deinem Bauch kannst du dir das gar nicht leisten«, hatte Judith gesagt. Jetzt würde sie in naher Zukunft damit tatsächlich recht haben. Wenn sie dieses Kind überhaupt behalten wollte. Sie hatte nie darüber nachgedacht, wie es sich für sie anfühlen würde, schwanger zu sein. Vor allem war sie nicht sicher, ob sie überhaupt eine gute Mutter sein könnte. Judith war es jedenfalls nie gelungen, eine zu sein. Sie war niemals in ihr Zimmer gekommen und hatte sich auf ihr Bett gesetzt, um sie zu trösten, ihr einen Kakao zu bringen und zu sagen, dass schon wieder alles gut werden würde. Mina erinnerte sich dagegen nur zu gut an all die Verletzungen, die sie ihr zugefügt hatte. Judiths Vorliebe, sich schon nachmittags zu betrinken, anstatt mit ihr zu spielen oder ins Schwimmbad zu gehen. Ihre alltäglichen Grausamkeiten. Ihren Zorn, der sie unvermittelt traf, nur weil sie im Weg stand, ihre aufgedrehte Freundlichkeit Minas Freundinnen gegenüber, bis Mina keinen Besuch mehr wollte, weil sie sich für ihre Mutter schämte.
 
Mina schlang den Burger hinunter. Dieses Wesen in ihr sei gerade einmal so groß wie eine Aprikose, hatte die Ärztin ihr erklärt. Ihr wurde wieder übel. Sie lief auf die Restauranttoilette und übergab sich. Wann war das passiert? Hatte sie doch einmal die Pille vergessen? Warum war ihr nicht aufgefallen, dass ihre Periode ausgeblieben war? In ihrem Kopf strudelte alles durcheinander. Sie spülte und ließ sich am Waschbecken Wasser über Mund und Handgelenke laufen. Sie betrachtete ihr blasses Gesicht im Spiegel und begann zu weinen. Wann hatte sie zuletzt geweint? Vielleicht an dem Tag, als Christophers Sarg in die Erde gelassen worden war.
 
Als sie kurz vor Stone Harbor über die kurvige Landstraße fuhr, zog ein Sturm auf. Die Insel konnte bei so einem Wetter ein angsteinflößender Ort sein. Die Wellen krachten über den Strand, Schaum flog über die Felsen und die Häuser schienen zu erzittern. Sie parkte vor der Galerie. Rauch stieg aus dem Schornstein, warmes Licht erhellte die Fenster. Sam war da und wartete auf sie. Mina nahm das Ultraschallbild aus ihrer Tasche, faltete es zusammen, versenkte es ganz tief in einem Innenfach und zog den Reißverschluss mit einem Ruck zu. Dann ging sie ins Haus.

					29 Winter 2000

				Schneeflocken und Eiskristalle flogen durch die Luft, setzten sich fest und verwandelten Stone Harbor in einen froststillen Ort. Der Winter war in diesem Jahr früh gekommen, schon Anfang Dezember. Kaum jemand war auf der Straße oder im Hafen zu sehen, und wenn der Wind an den vereisten Stromleitungen zerrte, hörte man im ganzen Dorf ein hohes Pfeifen, fast wie Musik. Der Schnee bedeckte die Häuser, Straßen und Hügel und glitzerte in der Wintersonne. Diese Tage waren Ann die liebsten. An anderen dagegen hing der Himmel tief über Stone Harbor, der Nebel war oft so dicht, dass man das Haus gegenüber nicht mehr erkennen konnte. Fuhr man jetzt trotzdem aufs Meer hinaus, musste man sich allein auf seine Navigationsinstrumente verlassen. Das war nie etwas für Ann gewesen. Sie fischte nur im Sommer und nur auf Sicht. Keine Experimente, darauf hatte sie sich damals mit Carolyn geeinigt und sich bis jetzt daran gehalten.
 
Es war seltsam still ohne Mina und Sam im Haus. Aber so hatte sie auch mehr Zeit zum Lesen. Sie setzte sich gerne nach ihrem Mittagsschlaf in den großen Sessel am Fenster zur Main Street und versank in Geschichten. In diesem Winter aber war sie zu unruhig, um sich auf ein Buch zu konzentrieren. Sie machte sich Sorgen um Julie, die sich mit Nat zerstritten hatte und keinen Trost bei ihr suchte, sondern sich in ihrem Haus verkroch wie ein Hummerweibchen in seiner Höhle. Außerdem fuhr sie immer noch bei fast jedem Wetter raus. Nur ein Wintersturm konnte sie davon abhalten. An solchen Tagen, wenn sie Julies Boot hatte auslaufen sehen, blickte Ann immer wieder besorgt von ihrem Buch auf, um sicherzugehen, dass sie nachmittags unversehrt in den Hafen zurückkehrte. Mehr Fürsorge ließ Julie nicht zu.
 
Einmal hatte Ann ihr Essen vorbeigebracht, und Julie hatte sie nur angeschnauzt. »Bist du jetzt auch schon wie die anderen Dorffrauen, die bei jedem Unglück Mitleid heucheln und einem Essen vor die Tür stellen? Meine Kühltruhe ist voll.«
Ann hatte sich mit einem »Ich lass nicht locker« umgedreht und war gegangen.
»Ich nehme es trotzdem, du kochst ja ganz gut«, hatte Julie ihr plötzlich hinterhergerufen. Ann war wieder umgekehrt und hatte ihr den Topf in die Hand gedrückt, sie hatten beide gegrinst und in stillem Einvernehmen gewusst, dass Julies Rückzug ihre Freundschaft nicht beeinträchtigte. Dafür kannten sie sich zu gut. Aber Ann tat es trotzdem leid um die verlorene gemeinsame Zeit. Sie zumindest war zu alt, um eine Freundin an eine gescheiterte Liebe zu verlieren, wenn auch vielleicht nur für ein paar Wochen.
 
Es war also still geworden in ihrem Haus. So still wie draußen. Seitdem es Julie in ihrem Leben gab und dann Mina und schließlich Sam, war das Haus zu einem Ort geworden, an dem sich alle trafen, und es hatte plötzlich etwas Geselliges ausgestrahlt. Nun blieb wieder jeder für sich, hatte genug mit sich selbst zu tun. Deshalb hatte Ann auch niemanden bitten wollen, sie ins Krankenhaus nach Bangor zu begleiten. Seit Wochen schmerzten die Finger ihrer linken Hand, krümmten sich, waren geschwollen und ließen sich nur noch mit Mühe gerade biegen. Ihr Arzt hatte eine umfangreichere Untersuchung angeordnet, aber sie hatte bisher keinen Termin ausgemacht, es immer wieder verschoben, bis sie die Verformung ihrer Finger nicht mehr ignorieren konnte. Bis zum nächsten Frühling musste sie das in den Griff bekommen, sonst würde es schwierig werden, wie gewohnt ohne Achtermann zu arbeiten.
 
An einem besonders schönen und glitzernden Wintertag fuhr sie also nach Bangor, wartete in einem beigen Zimmer mit Linoleumboden. Die Hand wurde geröntgt, sie ließ sich Blut abnehmen und Schmerzmedikamente verschreiben. »Sie sollten Ihren Lebensstil ändern. Arbeiten Sie noch?«, fragte der Arzt.
»Ich bin Hummerfischerin«, antwortete Ann. »Da gibt es kein ›noch‹.«
»Ich verstehe«, erwiderte der Arzt. »Aber diese Arbeit wird Ihre Symptome nur verschlimmern. Sie sollten über eine Alternative nachdenken.«
»Das ist keine Arbeit, das ist mein Leben. Da gibt es keine Alternative.«
»Sie werden sich damit abfinden müssen, Sie haben Arthrose.«
Ann erhob sich, nahm das Rezept, bedankte sich höflich und verließ das Krankenhaus. Draußen atmete sie tief ein. Die kalte Winterluft tat ihr nach den überheizten und nach Desinfektionsmitteln riechenden Räumen gut. Abfinden war ein Wort, das für sie nicht existierte. Sie setzte sich in ihren Wagen, öffnete das Seitenfenster und zündete sich eine Zigarette an. Sie hielt ihre linke Hand vors Gesicht. »Du willst also nicht mehr tun, was ich möchte«, sagte sie. »Aber nichts ist so schlimm, wie man anfangs glaubt«, fuhr sie fort. »Wir beide werden schon einen Weg finden. Widerstand erzeugt Kraft, falls du das noch nicht gewusst haben solltest.« Sie nahm noch einen Zug, drückte die Zigarette aus, legte den Stummel in die leere Schachtel und fuhr zurück nach Stone Harbor.
 
Sie hielt an der Tankstelle, steckte den Stutzen in die Tanköffnung und suchte gerade auf dem Beifahrersitz nach ihrem Portemonnaie, als jemand ihr von hinten auf die Schulter klopfte. »Du meine Güte, Mike«, sagte Ann zu dem Tankstellenbesitzer. »Musst du dich so anschleichen? Hast du Angst, dass ich ohne zu zahlen wegfahre?«
Mike ging nicht auf ihren Spruch ein. »Julie war gerade hier. Sie hat einen großen Kanister mit Benzin befüllt und ist in die Richtung von Nats Haus gefahren.« Er wirkte aufgeregt. »Viel zu schnell«, fügte er hinzu. »So, als ob sie es eilig hätte.«
»Und was willst du mir damit sagen?«
»Ich dachte, du schaust besser mal nach.«
»Ob sie Nat mit Benzin übergießen und anzünden will?«
»Ich meine es doch nur gut, du weißt schon, verlassene Frauen und so.«
»Weiß ich nicht, und außerdem ist in diesem Fall nicht klar, wer wen verlassen hat. Aber danke, dass du mich informiert hast, ich werde mich darum kümmern.« Ann hängte den Tankstutzen ein, drückte Mike einen Geldschein in die Hand und fuhr zu Nat. Sein Truck stand nicht in der Einfahrt. Trotzdem war sie etwas beunruhigt.
 
Sie machte sich auf den Weg zu Julie. Rauch stieg aus dem Schornstein, laute Radiomusik war zu hören. Ann klopfte. Es dauerte eine Weile, bis sie Schritte und Watsons schlurfende Pfoten hörte. Julie öffnete die Tür einen Spaltbreit. »Auch mal wieder da«, sagte sie statt einer Begrüßung.
»Mike von der Tankstelle glaubt, du willst Nat abfackeln, weil er dich verlassen hat.«
Julie seufzte laut. »Wie kommt er denn darauf?«
»Weil du einen Kanister Benzin gekauft hast.« In dem Moment, in dem sie Mikes Vermutung aussprach, merkte Ann, wie lächerlich das klang.
Julie grinste. »So weit kommt das noch. Viel zu viel Aufwand für den alten Nörgler. Das Benzin ist für meinen Rasenmäher. Denkt das ganze Dorf, ich werde wegen eines sturköpfigen Beziehungstrottels gleich zur Mörderin?«
»Wieso kaufst du denn im Winter Benzin für deinen Rasenmäher?«
»Ich habe ja sonst nichts zu tun, Sherlock Holmes, außer ab und zu ein bisschen zu fischen. Ich bereite mich deshalb einfach schon mal auf den Sommer vor.« Julie stemmte beide Hände in den Türrahmen. Ann schaute auf ihre Füße. »Das sind doch nicht deine Pantoffeln«, sagte sie. »Die sind doch viel zu groß.«
»Die gehören Nat.«
»Hast du sie ihm gestohlen?«
»Nein, ich habe sie mitgenommen, denn streng genommen gehören sie mir, schließlich habe ich sie ihm geschenkt.«
»Und jetzt trägst du sie? Gib doch zu, du vermisst ihn.«
»Ich glaube, du musst mal an die frische Luft«, sagte Julie.
»Ich steh schon in der frischen Luft«, sagte Ann mit Nachdruck. »Ich könnte aber auch zu dir reinkommen.«
»Das lässt sich leider gerade nicht einrichten«, antwortete Julie gestelzt. »Bei mir ist nicht aufgeräumt.«
»Du benimmst dich albern. Meld dich, wenn du es einrichten kannst. Ich würde mich freuen.« Ann ging zu ihrem Wagen. »Und ruf Mike an und erklär ihm, dass du nicht vorhast, Nats Haus abzufackeln.«
»Die können mich doch alle mal«, brüllte Julie ihr hinterher.
»Immer das letzte Wort«, rief Ann und schlug die Autotür zu.
 
Die Temperaturen blieben tagelang unter null. Der Hafen war zugefroren, nun konnte endgültig kein Boot mehr rausfahren. Auch das Postboot nach Eagle Island hatte den Verkehr eingestellt. Ann überfiel die Sehnsucht, auf dem Seerosenteich Schlittschuh zu laufen, so wie früher, in ihrem ersten Winter mit Carolyn in Stone Harbor. Sie ging auf den Dachboden, nahm die Schlittschuhe aus der Kiste, reinigte Leder und Kufen und schliff sie.
Ein paar Tage später zog sie sich warm an und verließ das Dorf am Nachmittag Richtung Osten, die Schlittschuhe über eine Schulter gehängt. Die Straße führte an der Küste entlang, nach den letzten weit auseinanderliegenden Häusern wurde sie zu einem schmalen Pfad, der in den Wald mündete. Der stete Wind vom Meer hatte hier die Bäume landeinwärts gebogen. Schief neigten sie sich über das Ufer des Seerosenteichs, der am Ende des Pfades lag und der früher ihrer und Carolyns Lieblingsplatz gewesen war. Im Sommer, wenn die Seerosen pink, weiß, rosa und rot blühten und Carolyn nach dem Schwimmen schlank und muskulös, wie sie war, aus dem See stieg. Im Winter, wenn sie zusammen mit Kindern und Erwachsenen aus dem Dorf ihre Kreise, Bögen und Kringel auf dem Eis zogen und sich stolpernd und lachend in die Arme fielen.
 
Jetzt war niemand auf dem Teich unterwegs, aber Schlittschuhspuren zerschnitten seine gefrorene Oberfläche in Hunderte sich kreuzender Linien. Das Eis am Rand war fast durchsichtig, Steine und Sand waren darunter zu erkennen. Unter einem Baum verrotteten rote Hummerschalen, Reste eines sommerlichen Picknicks, die niemand weggeräumt hatte. Die Dämmerung senkte sich schon langsam über den Teich. Kein Tier war zu hören, der Wind hatte sich gelegt. Im Westen färbte sich der Himmel violett, die ersten Sterne waren zu sehen. Ann zog die Schlittschuhe an, schnürte sie fest zu und machte ein paar tastende Schritte aufs Eis. Es war schon so lange her. Komm, Ann, trau dich, hörte sie Carolyns Stimme. Sah sie umherwirbeln, atemlos, sprühend, ihr Atem wie Wölkchen in der kalten Luft.
 
Das Eis knackte unter ihr. Sie blieb stehen, trat noch einmal fest auf, und als nichts zu hören war, stieß sie sich ab und lief los. Erst zögernd, mit steifen Beinen, dann immer sicherer, freier. Plötzlich sah sie schemenhaft jemanden am Ufer stehen. Sie lief einen Bogen, mit einem kratzenden Geräusch bremste sie vor der dick eingemummelten Gestalt, die ihre Hände in den Anorak gestopft hatte. Julie strahlte sie an, Brauen und Wimpern mit weißen Kristallen überzogen.
»Ich wusste gar nicht, dass du ein Eislaufprofi bist.«
»Das war einmal«, sagte Ann.
Julie nahm eine Thermoskanne und einen Becher aus einem Beutel und goss wortlos heißen Tee ein. »Mina hat mir verraten, dass du hier bist, sie hat dich im Dorf mit deinen Schlittschuhen weggehen sehen.« Julie nahm einen Schluck vom Tee. »Du brauchst was Warmes für deine Finger«, sagte sie und streckte Ann die Tasse entgegen.
Ann schaute sie überrascht an. »Woher weißt du davon?«
»Mina hat mir von deinem Arztbesuch erzählt. Sie macht sich Sorgen um dich.«
»Völlig unnötig.«
»Zeig her«, sagte Julie, nahm behutsam Anns Hand und streifte den Handschuh ab. Anns Hand bebte, die Knöchel waren dick und blaurot angelaufen. Julie strich mit ihrem Mittelfinger über Anns gekrümmten Daumen, als könnte sie ihn heilen. »Mach dir keine Sorgen, Ann, wir lassen dich nicht allein.«
Ann traten Tränen in die Augen.
Es fing wieder an zu schneien und Julie streckte ihre Hand aus, fing die Flocken auf und sah zu, wie sie auf ihrer Handfläche schmolzen. »Schön hier«, sagte sie. »Und bevor es zu rührselig wird – ich habe mir auf die Schnelle Schlittschuhe leihen können. Karen hatte zum Glück welche, die passen.«
»Kannst du überhaupt laufen?«
Julie schüttelte den Kopf. »Nein, aber ich kann es versuchen.« Sie zog die Schlittschuhe an, stand unsicher auf und zerrte an ihrer Anorakkapuze herum.
»Lass mich mal«, sagte Ann, half ihr mit dem verhakten Reißverschluss an der Kapuze und zog sie fest über Julies Kopf. Julie klammerte sich an Anns Ellbogen, und so glitten sie über das Eis. Die große hagere Frau und ihre kleine kräftige Freundin mit den roten Wangen und den gestickten Feen auf dem Rücken. Sie stützten sich gegenseitig. Runde um Runde.
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				Noch immer hatte Mina Sam nichts von dem Kind erzählt. Sie hatte das Ultraschallbild in einem Buch versteckt und es ganz nach hinten in ein Regal geschoben. Eine Woche nach ihrem Besuch bei der Gynäkologin reiste Sam nach New York. Der Galerist, der im Sommer seine Visitenkarte dagelassen hatte, hatte angerufen und ihn gebeten, eine Auswahl seiner Fotos für eine Gruppenausstellung im Januar mitzubringen. Er wollte auch schon Preise festlegen und sich Gedanken über die Größe der Abzüge machen. Außerdem sollte Sam bereits vorab potenziellen Interessenten vorgestellt werden. Sam hatte eine Mappe mit seinen Fotos zusammengestellt und wollte zwei Wochen in New York bleiben. »Es werden bestimmt alle begeistert sein von deiner Arbeit«, sagte Mina, als er ins Auto stieg. Insgeheim wünschte sie sich nur noch, dass er endlich losfuhr. Alles, was sie wollte, war, sich aufs Bett zu legen und nicht mehr aufzustehen.
 
Mina ahnte, wie es weitergehen würde. Sie sah es förmlich vor sich: Sam und seine Fotos in New York, die erste Ausstellung und dann eine weitere. Käufer, die sich um ihn rissen. Denn Sam, der Junge von einer kleinen Insel in Maine, der sich nicht verbiegen ließ, der wusste, wie man dem Wind standhielt, wenn er von Osten kam und sich in die Haut verbiss, bis sie schmerzte, er war keiner von ihnen, und genau dafür würden sie ihn lieben. Weil er nicht so glatt und geschmeidig wie die New Yorker war, denen es nur um ein gutes Geschäft ging, einen nützlichen Kontakt. Er war anders. Unverstellt und authentisch. Sam, der mit beiden Beinen auf der Erde stand, der zweihundert Hummerfallen am Tag hochziehen konnte, der half, wenn einem der Motor verreckte, und der zur Stelle war, wenn ein Nachbar krank wurde und nach Ellsworth gebracht werden musste. Der den anderen Sam nicht heraushängen ließ. Den klugen, den belesenen, den Waldgänger und Vogelbeobachter, den begabten Fotografen, den Gedichteverschlinger. Er liebte Ralph Waldo Emerson, den Philosophen und Schriftsteller, hatte fast alles von ihm gelesen. »Lebe im Sonnenschein, schwimme im Meer, trinke die wilde Luft.« Diese Zeilen hatte sich Sam sogar auf einem Zettel übers Bett gepinnt. Und deshalb würde er Erfolg haben. Weil er mühelos alles verkörperte, was die New Yorker zwar bewunderten, aber selbst niemals erreichen konnten. Ihr wunderbarer Sam, dem sie nicht sagen wollte, dass sie ein Kind von ihm erwartete, weil sie ihre Angst davor, wie Judith als Mutter zu versagen, noch nicht formulieren konnte. Es war eine einsame Entscheidung, die ihr niemand abnehmen konnte, auch er nicht. So jedenfalls sah sie es.
 
Nach seiner Abreise rief Mina Linda an und sagte, sie sei krank und könne ein paar Tage nicht zur Arbeit kommen. Dann legte sie sich ins Bett, und als sie gegen Abend benommen aufwachte, fühlte sie eine Taubheit in ihren Armen und eine Traurigkeit in ihrem Brustkorb, die sie lähmte. Das Kind in ihr, das ungeklärte Unglück vor fast zwanzig Jahren, der Streit mit Judith, Sam, der die ersten zaghaften Schritte in ein neues Leben unternahm, das so ganz anders war als das Leben in Stone Harbor, ein Leben, das sich eines Tages zwischen sie schieben könnte. In ihrem Kopf war ein einziges Gedankenknäuel, sie wusste nicht, wie sie es entwirren sollte. Zwei Tage lang blieb sie so liegen. Linda rief an und fragte, ob sie vorbeikommen solle, Julie hämmerte gegen die Tür der Galerie, Ann hielt mit ihrem Ruderboot unter dem Fenster, das aufs Meer hinausging, und bat sie laut rufend, es zu öffnen und mit ihr zu reden. Sie alle machten sich Sorgen, und sie schickte sie alle weg, behauptete, sie habe die Grippe und wolle niemanden anstecken.
 
Sie aß kaum etwas. Sie versuchte zu lesen, blieb aber wieder und wieder an einer Zeile hängen. Sam rief an, und sie spielte ihm die umtriebige Mina vor, die zu beschäftigt war, um länger mit ihm zu reden. Seine Stimme klang so wach, so lebendig und euphorisch. Was hätte sie da schon sagen können? Es geht mir nicht gut, ich bin schwanger mit deinem Kind und weiß nicht, ob ich es behalten will, weil ich keine Ahnung habe, ob ich das überhaupt kann: Mutter sein?
Sie verkroch sich in ihrer Höhle wie ein verletztes Tier. Sie schlief unruhig, lag oft wach in der Nacht und lauschte auf das Schlagen der Wellen gegen die Pfosten unter der Galerie. Am fünften Tag hörte sie Julies Stimme von draußen: »Mina, wenn du jetzt nicht aufmachst, dann breche ich die Tür auf, das schwöre ich dir. Und wenn das ganze Dorf denkt, ich sei endgültig durchgedreht, du weißt, das ist mir egal.«
»Bitte, Julie«, rief Mina. »Es geht mir gut, gib mir noch einen Tag.«
»Ich denke nicht daran«, sagte Julie. »Du machst jetzt verdammt noch mal auf.«
Mina schleppte sich zur Tür und öffnete.
»Mein Gott, Kind, was ist denn mit dir los?«, fragte Julie, als sie Minas fahles Gesicht sah, die violetten Schatten unter den Augen.
»Ich bin krank.«
»Und ich bin Tina Turner. Jetzt rück schon raus mit der Sprache.« Julie verschränkte die Arme vor der Brust und wippte auf den Zehenspitzen auf und ab. Es gab kein Entkommen.
»Ich bin schwanger.«
»Weiß Sam davon?«
Mina schüttelte den Kopf.
»Verstehe.« Julie drängte sich in die Galerie und drückte Mina so fest an sich, dass sie kaum noch Luft bekam. »Komm, leg dich mal aufs Bett, ich massiere dir den Kopf, und dann überlegen wir, wie es weitergeht.« Mina legte sich folgsam hin und schloss die Augen. Tränen liefen über ihr Gesicht, während Julie mit warmen Fingern um ihre Schläfen kreiste, bis sie in einen tiefen und traumlosen Schlaf sank.
 
Julie zwang sie, jeden Nachmittag, wenn sie vom Fischen kam, mit ihr eine Runde durch Stone Harbor zu drehen, um sich die Beine zu vertreten und den Kopf frei zu bekommen. »Mach du das mal«, hatte Ann zu Julie gesagt, als die ihr von Mina erzählte. »Es müssen ja nicht gleich zwei alte Frauen auf das Mädchen einreden, das macht sie erst recht wuschig. Aber sag Bescheid, wenn ihr mich braucht.« Also hakte sich Julie bei Mina unter und schlenderte mit ihr die Küste entlang. Schnee und Eis waren fast wieder verschwunden, an den Straßenrändern lagen noch matschige braune Reste. Am Hafen setzten sie sich auf eine Bank und sahen den letzten Booten, die jetzt noch rausfuhren, bei ihrer Rückkehr zu. Vielstimmiges Tuten der Schiffshörner, Mina liebte diese tägliche Bestätigung, dass sie alle heil nach Hause gekommen waren.
 
Auf dem Rückweg tranken sie bei Karen einen Kaffee. Mina sog den tröstlichen Geruch nach warmem Brot ein. Karen merkte, dass mit ihr etwas nicht stimmte, aber sie stellte keine Fragen. Sie konnte warten wie alle im Dorf, wenn jemand anscheinend etwas mit sich herumtrug, aber nicht darüber reden mochte. Manche Dinge wollte man auch gar nicht wissen. Doch wenn einer es unbedingt rauslassen musste, auch gut. Irgendwann würde er es schon ausspucken. Das war dann der richtige Zeitpunkt, um demjenigen wortlos unter die Arme zu greifen und ihn wieder aufzurichten.
 
Auch Julie fragte nicht weiter. Sie, die sonst die Klappe aufriss und kein »Nein« akzeptierte, hielt sich zurück. Vielleicht aus Respekt vor der Entscheidung, die Mina treffen musste, vielleicht auch, weil sie nicht sicher war, ob Mina das nicht lieber mit sich selbst ausmachen wollte. Aber es spielte keine Rolle für Julie, wie Mina sich am Ende entscheiden würde und welche Gründe sie hatte. Ann und sie würden es mit ihr tragen, das gab Julie ihr zu verstehen. »Ich sollte mit Sam sprechen, wenn er zurück ist«, sagte Mina am Ende der zweiten Woche. »Das solltest du«, erwiderte Julie.
 
 
Sam schwieg eine Weile, als Mina ihm die Ultraschallaufnahme gezeigt hatte. Er wendete das kleine Stückchen Thermopapier hin und her, als gäbe es auf der Rückseite noch etwas zu entdecken. Dann schaute er sie fragend an. »Du siehst nicht glücklich aus«, sagte er.
»Ich bin mir nicht sicher, ob ich überhaupt bereit bin für ein Kind.«
Sam presste die Lippen zusammen und holte Atem. »Ich schon.« Er zögerte. »Ich meine, ich würde mich freuen über ein Kind mit dir.«
Vielleicht glaubte Sam, dass es das war, was sie hören wollte, dachte Mina. Aber stattdessen bedrängte seine Aussage sie, gab eine Richtung vor, über die sie sich noch nicht im Klaren war. Sam sah sie an, als spüre er ihren Unmut.
»Hallo? Mina? Hast du mich verstanden?«
»Vielleicht liebe ich das Kind ja auch so sehr, dass ich für dich dann gar keine Zeit mehr habe«, sagte Mina. Es sollte ein Scherz sein, doch er ging gründlich daneben. Aber es steckte auch ein Fünkchen Wahrheit darin. Mina hatte es ja bei Judith gesehen, die immer mehr um Christopher gekreist war als um sie oder Richard. Sam zog verärgert die Augenbrauen hoch. Mina wusste, sie war ungerecht ihm gegenüber. Er hatte ohne jeden Vorbehalt sofort Ja gesagt zu dem Kind. Es war sonst nicht seine Art, seinen Gefühlen so schnell und deutlich Ausdruck zu verleihen. Und sie tat es mit einem blöden Spruch ab.
»Du musst mich nicht auf verquere Art wissen lassen, dass ich bei deiner Entscheidung kein Mitspracherecht habe. Danke, dass du mich wenigstens über die Schwangerschaft informiert hast.« Sam wollte schon aufstehen, aber Mina hielt ihn am Handgelenk fest. Seine Augen wurden schmal. »Du tust mir weh.« Sie ließ ihn los, und er rieb sein Handgelenk.
»Tut mir leid«, sagte Mina. »Lass uns bitte ein andermal darüber reden, wir müssen das nicht heute entscheiden.« Als er nicht antwortete, legte sie ihm eine Hand auf den Arm. »Okay?«, fragte sie.
Sam nickte. »Ich muss mal an die frische Luft.« Er knallte die Tür hinter sich zu.
Mina stellte sich vor, wie er erregt über die Main Street zum Hafen lief und überlegte, ob er ihr das Gesagte übelnehmen oder Geduld mit ihr haben sollte.
 
In den nächsten Tagen benahmen sie sich so, als sei alles wie sonst. Sie gingen arbeiten, kochten zusammen, und er erzählte von New York, der bevorstehenden Ausstellung, all den wichtigen Leuten, die ihm gesagt hatten, dass sein Leben jetzt an Fahrt aufnehmen werde, und die darüber witzelten, dass man in Maine noch so lebe wie vor fünfzig Jahren. Sie hatten es nicht ausgesprochen, aber für sie war Sam ein Hinterwäldler, was ihm nicht verborgen geblieben war. All diese Anekdoten sprudelten nur so aus ihm heraus, dabei tippte er nervös mit den Fingerspitzen auf irgendeinen Gegenstand in seiner Nähe. Mina spürte seine Irritation darüber, dass sie nicht über das Baby sprechen wollte. Er säuberte wilde Blaubeeren und zerdrückte sie dabei geistesabwesend. Stieß versehentlich ein Glas vom Tisch und trat fluchend auf die Scherben. Sie bemerkte das, und ihr Magen krampfte sich zusammen. Sie ließ ihn im Ungewissen, obwohl sie ihn tief und innig liebte. Aber noch konnte sie ihm nicht sagen, wie sie sich ihre Zukunft vorstellte. Und sie wollte ihn auch nicht in ihre wechselhaften Gedankenspiele einbeziehen. Bis sie schließlich eines Tages bei einem Strandspaziergang ihre Hand zu seiner in seine Jackentasche steckte, tief Luft holte und zu erzählen begann.
 
»Ich habe als Kind meine Eltern einmal in der Küche streiten gehört und schnell begriffen, dass es um mich ging«, sagte Mina. »›Ich habe es dir immer gesagt‹, hat meine Mutter gebrüllt, ›ich wollte kein zweites Kind, es war mir schon mit Christopher alles zu viel. Ich liebe ihn weiß Gott mehr als mein Leben, aber ich war froh, als er in den Kindergarten ging, ich wollte wieder arbeiten und nicht noch ein Baby. Und dann bekomme ich diese Tochter, und es ist fast so, als sei sie nicht von mir, ich verstehe sie einfach nicht.‹«
»Und du erinnerst dich wirklich noch genau an das, was sie gesagt hat?«, fragte Sam und runzelte die Stirn.
Mina überlegte. »Vielleicht nicht im Wortlaut, aber in der Sache. Ich habe ihre Enttäuschung über mich wie einen brennenden Schmerz gespürt.«
Sam wollte etwas sagen.
»Nicht«, bat Mina. »Lass mich bitte ausreden. Es geht nicht darum, dass ich hundertprozentig davon überzeugt bin, dass ich mit einem Kind nichts anfangen kann. Aber ich habe Angst. Ich fürchte mich vor diesen Judith-Gefühlen einem Kind gegenüber. Wer sagt mir, dass ich nicht genauso bin wie meine Mutter? Ihretwegen traue ich mir nicht zu, einem Kind Sicherheit und genügend Liebe geben zu können. Und was ist, wenn mein Kind diese Hilflosigkeit und dieses Gefühl von Nichtgenügen dann ebenfalls von mir erbt, es wie ein Samenkorn schon in ihm angelegt ist und die Saat eines Tages aufgeht und es vielleicht sein eigenes Kind auch wie einen Fremdkörper behandelt, so wie meine Mutter mich behandelt hat?« Sie blieb stehen und schaute Sam an. »Was für ein beschissener Kreislauf.«
»Das hast du mir nie erzählt.«
»Weil es mir erst jetzt richtig bewusst geworden ist, seitdem ich schwanger bin.«
»Du bist stärker, als du glaubst, Mina«, sagte Sam. »Und du bist nicht wie Judith. Dein Kind wird dir nicht fremd sein, du wirst es besser machen.«
»Kann ich auf deinen Rücken?«, fragte Mina unvermittelt. Er nickte und sie nahm Anlauf, sprang an ihm hoch und schlang ihre Arme um seinen Hals. So wie früher. Seine Schritte knirschten im Sand. »Ich finde, du bist schon etwas schwerer geworden«, sagte Sam. »An dem kleinen Kiesel in dir kann es nicht liegen, du isst einfach zu viel Focaccia.« Mina lachte. Sie konnte sein Gesicht nicht sehen. Aber sie wusste, er liebte sie, und er würde alles für sie und das Kind tun. Er kam außer Atem und setzte sie wieder ab. »Wir sollten ab jetzt besser auf deine Ernährung achten«, sagte er.
 
Sie zog Schuhe und Strümpfe aus, krempelte die Hose hoch und ging bis zu den Knien ins eisige Wasser. Die Kälte schoss in ihre Beine, ihre Haut begann zu kribbeln. Sie drehte sich nicht um zu Sam. Sie dachte an Judith und dass alle Familienmitglieder Gefangene ihrer Launen gewesen waren, sogar in der Trauer um Christopher.
An den schlimmsten Tagen nach Christophers Tod hatten sie einen Arzt rufen müssen. Judith hatte im Schlafzimmer getobt und geschrien, nichts schien sie damals zu erreichen, keine Worte, keine Berührungen. Sie löste sich auf in ihrem Schmerz, fluchte und wartete darauf, dass wieder ein Tag verging, weil nichts mehr zu erwarten war. Mina war abwechselnd mit Richard an ihrer Seite geblieben, wenn sie eine Spritze bekommen hatte und endlich schlief. Sie hatte ihre eigene Trauer verdrängt, weil sie helfen musste. Aber sie war nicht wie ihre Mutter, diese Sicherheit wuchs nun langsam in ihr. Sie konnte geben und nicht nur nehmen, sie trug nicht dieses absolut Gnadenlose in sich. Sie und Judith hatten zwar die gleichen hohen Wangenknochen und schmalen Handgelenke, aber vielleicht, wenn sie Glück hatte, war das ja tatsächlich alles, was sie gemeinsam hatten.
 
Mina hob ein Schneckenhaus auf. Der Geruch, der dem Gehäuse entströmte, verursachte ihr sofort wieder Übelkeit. Sie atmete lange aus, warf das Schneckenhaus ins dunkelgrüne Wasser und wischte sich die Finger an der Hose ab. Ihr Mageninhalt schien immer noch nach oben zu drängen. »Mir ist schon wieder schlecht«, sagte sie zu Sam. »Lass uns nach Hause gehen.«
 
Am Anfang der darauffolgenden Woche bat sie Ann, sich um deren Garten kümmern zu dürfen. Ann blickte sie prüfend an. Mina hatte sich bisher noch nie für ihren Garten interessiert, außerdem war es zu spät im Jahr, aber das konnte ihr ja egal sein. »Alles, was du brauchst, findest du im Schuppen«, sagte sie nur, holte sich einen Kaffee und eine Decke, setzte sich auf die Veranda und schaute ihr zu. Mina riss das Unkraut aus dem Rasen, entfernte trockenes Gestrüpp aus den Büschen und versuchte vergeblich, den winterharten Boden der Beete umzugraben, bis ihr Hände und Arme wehtaten und sich eine tiefe Erschöpfung in ihr breitmachte. Sie warf sich in den Schaukelstuhl neben Ann.
»Besser jetzt?«, fragte Ann und zog an ihrer Zigarette, der Rauch schwebte über dem Rasen. Mina nickte zufrieden. »Gut.« Ann nahm noch einen Zug und betrachtete ihren Garten, der so ordentlich war wie nie. »Ich bin ja dafür, der Natur ihren Lauf zu lassen.« Sie legte kurz ihre Hand auf Minas Bauch. Dann stand sie auf und ging ins Haus.
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				Mina hatte seit dem Streit nicht mehr mit Judith gesprochen. Das Telefongespräch mit ihr verlief deshalb zunächst genauso, wie Mina es erwartet hatte. Judith versuchte, sie abzuwimmeln – »Dein Vater ist nicht da« –, und als Mina verkündete, sie wolle mit ihr reden, klang ihre Stimme angespannt. »Möchtest du mir wieder Vorwürfe machen wegen deiner ach so grausamen Kindheit?«
Mina überging diesen Angriff und sagte nur: »Ich bin schwanger.«
Judith schwieg. Mina wartete, aber Judith blieb stumm. »Hast du nicht irgendwas dazu zu sagen?«
»Zum Beispiel was? Dass ich es für keine gute Idee halte, ein Kind mit einem Fischerjungen in die Welt zu setzen?«
Die Kälte und Härte in Judiths Stimme überraschten Mina nicht wirklich, aber in ihr zog sich trotzdem alles zusammen.
»Warum hasst du mich so?«
»Wie bitte?«
»Du bist meine Mutter, solltest du dich nicht darüber freuen, dass du ein Enkelkind bekommst?«
»Sollte ich das? Du scheinst dich ja selbst nicht zu freuen. Jedenfalls klingst du nicht gerade überschwänglich.«
Touché, dachte Mina.
»Stimmt. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Denn ich habe Angst davor, so eine Mutter zu werden wie du.« Mina hörte, wie Judith tief einatmete, als nähme sie Anlauf.
»Du hast doch keine Ahnung, durch welche Hölle ich mit meiner eigenen Mutter gegangen bin. Einmal ein gutes Wort, einmal jemand, der sich wirklich für mich interessierte, das gab es nicht. Alles, was ich bin, bin ich ohne ihre Unterstützung geworden, und das auch nur, weil ich hart zu mir selbst war.« Judith sprach immer schneller. »Und genau dieses Rüstzeug habe ich dir mitgegeben, und jetzt willst du mir weismachen, ich sei eine schlechte Mutter gewesen. Die große Tragödie der Mina Gray. Werde erwachsen, Mina. Ich behaupte nicht, dass alles gut gelaufen ist zwischen uns, aber mach mich nicht verantwortlich für dein ganzes Leben.« Damit legte Judith auf.
Mina sah sie vor sich, den Rücken durchgedrückt, die Hand nach der Cognacflasche tastend. Das Leben war eine einzige Prüfung, da musste ihre Tochter alleine durch, genauso wie sie.
 
Eine Woche später traf ein Paket von Judith ein. Christophers alter Stofftieresel lag darin. Keine Karte, kein Brief. Der Esel war nicht mehr so schillernd silbergrau wie früher, Stroh quoll aus einem kleinen Riss an seinem Bauch, ein Ohr hatte sich nach unten gesenkt, und seine Brust war aufgerieben von Christophers Kinderfingern. Es war eine Geste ihrer Mutter, die Mina verwunderte und sie gleichzeitig berührte. Judith ließ ihre Tochter am ausgestreckten Arm verhungern, wenn sie in ihrer Nähe war, aber nun plötzlich konnte sie ein Zeichen stiller Ermutigung schicken. Doch das war gar nicht mehr nötig. Das Vertrauen, dass sie den Kreislauf durchbrechen konnte, hatte sich in den letzten Tagen in ihr verankert. Der Esel war nur noch das letzte Zeichen, dass alles gut werden würde.
 
Ihre Zuversicht, alles bewältigen zu können, wurde so groß und heftig, als sie ihn in den Händen hielt, dass sie nicht wusste, wohin damit. Sie räumte Sams Küchenzeile auf, wischte die Schränke aus, sortierte das Geschirr neu, stellte die Stühle hoch, schrubbte den Boden, stieß dabei einen Korb mit alten Veranstaltungsplakaten um, entsorgte sie, wusch die Vorhänge, bezog das Bett frisch. Während des gemeinsamen Abendessens hatte sie Mühe stillzusitzen. Nachdem sie beide fertig waren, legte Mina das Ultraschallbild neben Sams Teller. »Wenn es ein Mädchen wird, würde ich sie gerne Luca nennen«, sagte sie.
 
Sie fuhren nach Ellsworth in die Praxis. Sam stellte der Ärztin Fragen, als würde er eine Liste abarbeiten. Er wollte wissen, ob es einen Geburtsvorbereitungskurs gebe, welche Nahrungsmittel verboten seien, wann man das Geschlecht des Kindes erkennen könne. »Horchen Sie mal, das ist der Herzschlag Ihres Kindes«, sagte die Ärztin. Mina lauschte dem galoppierenden Ton dieses neuen Menschen, der zu ihr gehörte.
Am Abend ging Sam in die Bar. Er wollte mit den anderen anstoßen auf das Kind. Sich auf den Schultern tragen lassen, einmal rund um die Theke. Und Mina saß mit Julie in Anns Haus und fragte, wie lange sie noch auf dem Boot arbeiten könne. Julie brauchte einen Moment, um zu begreifen. Dann sprang sie jubelnd auf. »Scheiße!«, rief sie, und Tränen glitzerten in ihren Augen. »Entschuldige, aber ich freue mich so. Und wenn es nicht aufhört zu brüllen, bring es vorbei, ich weiß zumindest, wie man altersschwache Pitbulls in den Schlaf singt.«
 
In den folgenden Wochen bemerkte Mina vieles, das ihr vorher nie aufgefallen war. Die Hummerfischerfrau, die an einem kalten Wintertag mit schon stark gerundetem Bauch ihrem Mann half, die Fallen an Bord zu ziehen. Die Sechzehnjährige aus dem Dorf, viel zu früh schwanger geworden, jeder wusste, der Erzeuger, ein Saison-Achtermann, war längst weitergezogen, rauf die Küste zum nächsten Job. Die Kinder, die dick eingepackt in den Vorgärten spielten, während ihre Mütter sich an warmen Bechern mit Kaffee festhielten. Babys, die vor die Bäuche ihrer Väter in Tragegurte geschnallt waren und schliefen. Das mussten Ortsfremde sein, dachte Mina, kein Fischer würde so durchs Dorf gehen und sich damit zum Gespött seiner Kollegen machen.
 
Sam entdeckte auf dem Weg von der Kunstakademie nach Hause die ersten Schneeglöckchen und brachte sie Mina mit. Er freute sich darauf, Vater zu werden, er war manchmal sogar so sehr zukünftiger Vater, dass Mina ihn bremsen musste. Aber es gab auch eine andere Seite an ihm. Manchmal setzte er sich morgens ins Auto und verschwand, ohne ihr zu sagen, wohin er fuhr oder wann er wieder zurückkommen würde. Er kochte ihr Tee statt Kaffee, weil das gesünder fürs Kind sei, vergaß aber, die Lebensmittel zu besorgen, die sie ihm aufgeschrieben hatte. Der Blumenstrauß, den er ihr als Entschuldigung schenkte, war kümmerlich, er wirkte wie aus einem Eimer an der Tankstelle gezogen. Gleichzeitig wartete er auf die Geburt wie ein Kind auf Weihnachten, jeden Tag bis zum berechneten Termin strich er auf dem Kalender ab. Sie machten Wanderungen im Acadia-Nationalpark, die sie sich gewünscht hatte, auf denen er jedoch nur mürrisch vor ihr herstapfte und einsilbige Antworten gab. Als er von der Ausstellung in New York zurückkehrte, die ein großer Erfolg gewesen war, glühte er vor Begeisterung. Enthusiastisch berichtete er, wie viele Menschen ihm zu seinen Bildern gratuliert hatten. Er hatte drei viel zu große Strampler mitgebracht.
 
Er fuhr häufiger als sonst nach Eagle Island, aber er erzählte Mina nicht, warum. Von der Insel brachte er Fotoalben mit Kinderbildern von sich und Jack mit. Fotos, die nach Vergangenheit rochen. Jack, der einen Hummer strahlend in Richtung Kamera streckt, Sam und Jack in der Badewanne, Schaum in den Haaren und eine Frauenhand, die Sams Ärmchen festhält, Jack auf einem Fahrrad im Garten, Sam, der vor ihm durchs Gras krabbelt. Mina hatte beim Anblick von Jacks zuversichtlichem Kindergesicht das Gefühl, dass Sam und sie sich auf eine Zukunft freuen durften, die ihren beiden Brüdern genommen worden war. In der Nacht darauf träumte sie nach langer Zeit wieder einmal von Christopher.
 
Sie saß mit ihm am Strand von Eagle Island. Mit großen Schritten rannte er johlend ins Meer, während sie zuschaute und sich dann in den Sand sinken ließ. Zufriedenheit und Schwerelosigkeit erfüllten sie. Christopher rief nach ihr, die Kälte des Wassers raubte ihr den Atem, aber sie schwamm trotzdem zu ihm, ihre langen roten Haare tanzten auf den Wellen. Als sie ihn erreichte, nahm er sie fest in die Arme. Doch dann zog sie beide plötzlich etwas in die Tiefe, sie bekam keine Luft mehr, Christopher war verschwunden, entsetzliche Angst und Ohnmacht lähmten sie, und sie wachte mit klopfendem Herzen auf. Die Schwangerschaft, die Auseinandersetzung mit ihren Ängsten, das alles hatte für einige Wochen überdeckt, dass sie immer noch den Verdacht hatte, es gebe ein Geheimnis rund um Jacks Tod, das mit Christopher zu tun hatte. Vielleicht hatte Christopher ihr in diesem Traum ein Zeichen gegeben, dem endlich auf den Grund zu gehen.
 
 
Ende April fuhren Sam und Mina an einem ungewöhnlich warmen Tag mit dem Postboot nach Eagle Island. Sam wollte Mina etwas zeigen. Eine Überraschung für sie und ihre Tochter, denn dass es ein Mädchen war, wussten sie seit Kurzem. Die Inselbewohner saßen zwischen ihren Einkaufstüten, Kisten mit Gartenpflanzen, Brettern für ihre Schuppen, all den notwendigen Dingen, die sie in Stone Harbor besorgt hatten, an Deck und hielten ihre Gesichter mit geschlossenen Augen in die Sonne. Der Kapitän stutzte, als Mina an Bord kam. »Mina Gray, endlich treffe ich dich mal, ich habe schon gehört, dass du jetzt hier lebst.« Mina erkannte ihn nicht, bisher hatte immer ein anderer Mann das Postboot gesteuert.
»Ja, das stimmt«, erwiderte Mina. »Kennen wir uns?«
»Ich bin Tom, ich war früher oft mit deinem Bruder und Jack unterwegs.« Er klopfte Sam dabei auf die Schulter, als wolle er noch mal sein Beileid ausdrücken. »Wie geht es Christopher?«
»Mein Bruder ist letztes Jahr gestorben. Er ist mit dem Motorrad verunglückt.«
»Oh, das tut mir leid. Entschuldige, dass ich gefragt habe.«
»Du konntest es ja nicht wissen.«
»Trotzdem, die Besten von uns erwischt es leider viel zu früh.« Er nickte Mina zu und ging zurück zu seinem Steuerstand.
 
Sam und sie ließen sich am Heck nieder. Das Postboot navigierte zwischen den Hummerbooten aus der Hafenbucht hinaus. »Träumst du eigentlich manchmal von Jack?«, fragte Mina.
»Früher, ja«, sagte Sam. »Aber seit ein paar Jahren nicht mehr. Und ich bin froh darüber. Es waren keine guten Träume, ich habe ihn immer auf der ganzen Insel gesucht und nicht gefunden.«
»So ähnlich ging es mir neulich auch, erst war Christopher noch da, und dann war er plötzlich verschwunden«, sagte Mina leise. »Als wollte er mir in diesem Traum etwas sagen, aber bevor er es konnte, hat ihn etwas von mir weggezogen.«
»Wie meinst du das?«
»Es war, als wollte er mir erklären, warum er nach unserem letzten Sommer auf Eagle Island so anders war, nie wieder so ausgelassen und unbeschwert wie früher.«
»Mina, das kann doch tausend Gründe haben. Streit mit euren Eltern, Liebeskummer, Schulprobleme, Freunde, die ihn haben hängen lassen. Er war in der Pubertät, da ist das doch normal.«
»Nur dass er aus diesem Zustand nie wieder herausgefunden hat.« Ihr Bruder, der nur noch wie ein Blinder durchs Leben gestolpert war. So war er ihr vorgekommen.
»Hat er mit dir darüber geredet?«
»Natürlich nicht. Ich war die kleine Schwester.«
»Hast du ihn gefragt?«
»Nein.« Mina saß ganz still. Sie spürte den heftigen Drang, es endlich auch Sam gegenüber auszusprechen. Sie beugte sich über die Reling und sah hinaus aufs Meer. »Aber vielleicht hatte es etwas mit Jacks Tod zu tun.«
Sam stutzte. »Wie kommst du darauf?«
»Es ist nur eine Ahnung. Jack ist doch gestorben, als wir das letzte Mal auf der Insel waren.«
»Und?« Sam sah sie durchdringend an.
»Jack und Christopher waren immer zusammen, vor allem auf dem Boot. Vielleicht war Christopher mit ihm da draußen?« Den Gedanken musst du doch auch längst gehabt haben, hätte sie am liebsten noch angefügt.
»Mina, es gab einige Menschen, die ihn zumindest nachmittags noch auf seinem Boot in der Nähe des Hafens gesehen haben und sagen, er sei allein gewesen. Und wenn Christopher dabei gewesen wäre, hätte er ihn ja retten können.«
»Und wenn er das aus irgendeinem Grund nicht konnte, vielleicht das Unglück sogar mit ausgelöst hat, und er sich deshalb schuldig gefühlt hat?« So eindeutig hatte sie das bei ihrem Streit mit Judith nicht formuliert, aber jetzt, da sie es aussprach, erschien ihr diese Möglichkeit plausibel. Es war ein Gedanke, der schon länger am Rande ihres Bewusstseins schwebte.
 
»Warum tust du das? Warum konstruierst du Zusammenhänge, die niemand belegen kann, wem ist damit geholfen?« Sam wirkte plötzlich aufgebracht. Sie bemerkte in seinem Blick eine Härte und Wildheit, die sie noch von früher kannte, wenn seine Mutter ihn zurechtgewiesen hatte.
»Ich kann nicht anders.« Wut schoss in ihr hoch. »Und du weißt, dass ich recht haben könnte.«
»Mina, du wühlst etwas auf, was man nicht aufwühlen sollte«, sagte Sam. Er umklammerte ihre Hand, und sie versuchte, den Ausdruck in seinen Augen zu deuten. Sams Kiefermuskeln spannten sich. »Wir Menschen auf Eagle Island schließen ab mit den Dingen, die nicht rückgängig zu machen sind. Lass die Vergangenheit ruhen, du trägst gerade unsere Zukunft in deinem Bauch.«
»Aber wie kann unser Kind hier eine Zukunft haben, wenn wir die Vergangenheit nicht kennen?«, fragte Mina außer sich. Judith war der äußere Schein immer wichtiger gewesen als die unbequeme Wahrheit dahinter. Aber es war nicht länger Judith, die bestimmte, was Mina tat. »Für mich bedeutet Zukunft, die Vergangenheit aufzuarbeiten«, setzte sie nach. »Für dich, sie ruhen zu lassen, ich verstehe das ja. Aber alles, was geschehen ist, wird sich doch so oder so durch die nächste Generation fressen, auch wenn du es ignorieren willst.«
 
Sam blickte sie an, als sei sie eine Fremde. »Es frisst sich doch schon längst auch durch mein Leben«, sagte er gereizt. »Ich habe so lange gedacht, eigentlich müsste ich tot sein, nicht Jack. Er war der gute Sohn, der Fischer werden wollte, der die Familientradition aufrechterhielt. Ich war der versponnene kleine Junge, der im Wald verschwand und sich für Vögel und Pflanzen interessierte und immer und überall fotografierte. Und als Jack starb, musste ich bleiben. Ich war ein mieser Stellvertreter, aber immerhin war ich noch da. Niemand hat mich dazu gezwungen, ich dachte einfach, ich muss diese Lücke füllen, ich kann nicht weg. Sam, der stets seine Pflicht erfüllt, das bin ich.«
 
Er sah hinüber zu den Inselbewohnern, die in einiger Entfernung saßen. »Für die meisten sieht es sicher so aus, als liefe alles bestens für mich. Ich fische ab und zu mit meinem Vater, habe eine Galerie, in der ich Andenken verkaufe, bin ein guter Fotograf, der sogar hin und wieder ein Bild loswird. Aber ich konnte nie wirklich etwas aus meiner Liebe zur Natur machen, Botanik studieren, vielleicht in die Wissenschaft gehen oder als Fotograf die Welt bereisen. Weil ich glaubte, nicht das Recht dazu zu haben. Und jetzt gehe ich zum ersten Mal in meinem Leben meinen eigenen Weg, habe eine Perspektive. Mit dir, bald mit unserem Kind. Ich war in New York. Man interessiert sich für meine Arbeiten. Und da kommst du jetzt und willst herausfinden, ob dein Bruder meinen hat sterben lassen?«
»Das habe ich verdammt noch mal so nicht gesagt!«
»Doch, das hast du. Was auch immer passiert ist, es ist passiert. Mein Bruder ist tot, dein Bruder ist tot. Damit kann man nur leben oder untergehen. Du kannst es nicht mehr ändern.«
 
Das Blut war aus Sams Gesicht gewichen. Seine Hände ballten sich zu Fäusten. Mina konnte seinen Zorn förmlich greifen. Er schlug mit der Faust auf die Reling. Aber Mina konnte nicht aufhören. »Bist du schon mal auf die Idee gekommen, dass deine Mutter vielleicht deshalb weggegangen ist, weil ihr alle hier die Vergangenheit möglichst unter den Teppich kehrt?« Ihre Stimme überschlug sich. Ein Paar mit einem Labrador an der Leine schaute zu ihnen herüber. Eine Welle klatschte gegen die Bootswand und Sam starrte in die Gischt. »Das war jetzt einfach nur gemein, Mina«, sagte er. Mina öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Sie schmeckte Salz auf ihren Lippen, dachte, es sei Gischt, dann merkte sie, dass ihr Tränen übers Gesicht liefen.
Das Schiff bog in die Hafenbucht ein, das Wasser glitzerte in der Nachmittagssonne. Mina wischte sich die Tränen von den Wangen. Sie hatte ja gewusst, dass Sam schon eine Woche nach Jacks Tod mit Ellis fischen fahren musste. Er hatte es ihr selbst erzählt. Das war Ellis’ Art gewesen, irgendwie mit dem Tod seines Sohnes umzugehen, und er hatte Sam gedrängt, es ihm gleichzutun. Und jetzt kam sie und wollte ihm ihre Art des Trauerns aufzwingen. Sie erkannte es zu spät, ihre Worte waren nicht mehr zurückzuholen. Sie hatte Eagle Island bis heute nicht verstanden. Alle wussten von klein auf, über was man reden durfte und wovon man besser schwieg. »Lass uns das gerade eben vergessen«, wollte sie sagen, aber sie wusste, dass das nicht mehr möglich war.
 
Ihr früherer Treffpunkt am Teich sah fast unverändert aus. Der Wind trug den herben Geruch des Seetangs vom Meer herüber. Der Waldboden war noch kühl – das Frühjahr war bisher regnerisch und unbeständig gewesen. Mina ließ sich auf einen umgestürzten Baumstamm sinken, der zwischen Moos, Farnen und Wildblumen lag. Sie atmete schwer und umfasste ihren Bauch mit beiden Händen. Noch ungefähr acht Wochen bis zur Geburt, das Gehen und Treppensteigen wurde immer mühsamer. »Warum sind wir hier?«, fragte Mina. Sie hatten beide nur noch das Nötigste miteinander geredet, seitdem sie von Bord gegangen waren. Etwas zwischen ihnen war verrutscht, sie hatten Dinge zueinander gesagt, die sie nicht mehr zurücknehmen konnten und die zu beunruhigend waren, um weiter von ihnen zu sprechen. Sam pflückte ein Blatt von einem Farn und drehte es zwischen seinen Fingern. »Wir sind noch nicht ganz am Ziel.« Mina hob den Kopf und schaute hinauf zu den Wipfeln der Fichten. Ein Käfer krabbelte über die zerborstene Rinde des Baums, prallte gegen Minas Oberschenkel und machte kehrt.
 
Sam bückte sich hinunter zum Teich und legte sich auf dem mit Nadeln übersäten Boden auf den Bauch. »So habe ich dich hier oft angetroffen, weißt du noch?« Er drückte sein Gesicht unter Wasser und prustete, als er wieder auftauchte. Wassertropfen hingen in seinem Gesicht, die nassen Haare kringelten sich über seiner Stirn. Er trocknete sein Gesicht mit dem Ärmel seines Hemdes, setzte sich auf den Waldboden und lehnte sich mit dem Rücken an ihre Beine. Sie umschlang von hinten seinen Hals, genoss den vertrauten Geruch seiner Haut und blickte auf die im Sonnenlicht funkelnde Oberfläche des Teichs. Sam hatte genug gezahlt für das, was geschehen war. Das war ihr jetzt klar. Aber Mina spürte, dass die Vergangenheit sie trotzdem noch nicht losließ, sie wusste nur nicht, wohin damit, mit wem sie darüber sprechen konnte. Und warum sie überhaupt so sehr daran festhielt, eine Wahrheit zu erfahren, die anscheinend niemand außer ihr wissen wollte. War ihr Interesse nur ein Akt der Auflehnung gegen ihre Mutter, gegen deren Art zu trauern? Beharrte sie vielleicht allein deshalb darauf, ihren eigenen Umgang mit Christophers Tod zu finden, egal, wie viele Menschen sie damit verletzte?
 
Das Haus, in dem Judith mit ihr als Kind einmal gewesen war, stand noch, das Dach war an einigen Stellen eingestürzt, Ziegel und gesplitterte Dielenbretter, die jemand herausgeschleppt haben musste, lagen zwischen den Rosen, die alles überwucherten. Alles war wild und ungezähmt. Nur zu der Stelle, wo einmal die Tür gewesen sein musste, hatte jemand einen Durchgang gebahnt. Die Schnitte an den Zweigen waren noch frisch. Mina hatte es gegruselt, als sie mit Judith damals in das Haus mit dem verlassenen Tisch und den in den Türrahmen eingeritzten Kerben mit den Namen ihr unbekannter Kinder hineingeklettert war. Die Menschen, die hier früher gelebt hatten, schienen geisterhaft noch da zu sein.
»Gefällt es dir?«, fragte Sam in ihre Gedanken hinein.
»Meinst du diesen Steinhaufen hier?«
Sam zuckte zusammen. Mina hatte ihn schon wieder verletzt, sie merkte es sofort.
»Tatsächlich war ich früher schon mal mit meiner Mutter hier«, fügte sie hinzu.
»Das Haus steht seit Langem leer, aber man kann noch etwas daraus machen. Ich habe es gekauft. Für uns drei.«
»Du willst, dass wir hier leben?« Mina brauchte einen Moment, um zu begreifen, was Sam ihr da gerade mitgeteilt hatte. Es war so still hier. Mina fragte sich, wie man das aushalten sollte. Vielleicht ginge es noch im Sommer, wenn alles grün war, aber sie konnte sich nicht vorstellen, den Winter hier zu verbringen, die Bäume nackt, der Wald lautlos, die Lage so abgeschieden. Wann hatte Sam beschlossen, dass er die Insel doch nicht verlassen wollte? Gerade eben auf dem Boot hatte er noch von seinem neuen Leben, seinen Perspektiven gesprochen.
»Kannst du dir nicht vorstellen, hier zu leben?«, fragte Sam. Er ging ins Haus, und sie folgte ihm. »Ellis wäre hier und könnte sich um seine Enkelin kümmern, und du könntest dann mit einem der Fischer von hier rausfahren, wenn du willst.«
»Und die Galerie?«
»Ich würde mit dem Postboot pendeln und am Wochenende Ellis auf dem Boot helfen.«
»Du hast alles schon durchgeplant, ohne mich zu fragen? Was soll das werden, Sam? Warum triffst du so eine wichtige Entscheidung ohne mich?« Ihr Gesicht fühlte sich plötzlich brennend heiß an.
»Ich dachte, du wolltest nicht mehr von hier weg?«
»Ja, aber mit ›hier‹ meinte ich Stone Harbor. Von dort aus kommst du doch auch leichter nach New York.«
»Das kann ich auch von Eagle Island aus.«
»Das redest du dir doch schön, Sam! Ich fasse es nicht. Wenn es so läuft, wie du hoffst, dann wirst du immer häufiger dort Termine haben. Das ist doch genau das Leben, das du dir immer gewünscht hast. Du willst das hier doch eigentlich gar nicht.« Mina trat gegen den Türrahmen, Putz rieselte aus einem Mauerspalt. Wie betäubt blickte Sam auf die Stelle am Boden, wo der Putz gelandet war. Er bückte sich, nahm den Putz auf und warf ihn durch das Türloch nach draußen. In dieser ruhigen Bewegung lag mehr, als er mit Worten ausdrücken konnte, erkannte Mina. Ihre demütigende Missachtung seines Geschenks, ihre Ignoranz gegenüber dem ungeschriebenen Gesetz auf Eagle Island, von dem er ihr einmal erzählt hatte: »Bleib auf der Insel, wenn du Nachwuchs bekommst, bau ein Haus, schick das Kind in die Inselschule, damit wir nicht aussterben.« Erfüllung, glücklich sein, wer brauchte das schon. Man blieb zusammen und sorgte dafür, dass es weiterging. Egal, wie sehr man innerlich aufbegehrte.
Sam steckte seine Hände tief in die Hosentaschen. »Es wird lange dauern, bis man hier leben kann, du musst nicht sofort zustimmen.«
 
 
Ein paar Möwen zerrten in Ellis’ Garten an den Ködernetzen, die zum Trocknen auf der Wiese lagen. Sie hatten zusammen Kaffee getrunken, Mina war anschließend rausgegangen und hatte sich in den Schatten des Bootshauses gesetzt. Sie wollte allein sein. Zwischen Sam und ihr herrschte ein dumpfes Schweigen, seitdem sie bei dem verfallenen Haus gewesen waren. Von drinnen hörte sie Sam und Ellis laut miteinander reden. Es schien kein Streit zu sein, aber als Sam aus dem Haus trat, bemerkte Mina die Anspannung in seinem Gesicht. »Wir müssen uns beeilen, wenn wir das letzte Boot noch bekommen wollen«, sagte er zu Mina.
Ellis tauchte hinter Sam auf. »Du kannst aber auch noch bleiben und hier übernachten, Mina«, sagte er. »Ich würde mich freuen.«
Mina nahm sein Angebot gerne an. Ein wenig Abstand würde ihr und Sam nach diesem Tag gut tun, und Ellis hatte ein feines Gespür dafür.
 
Nachdem Sam gegangen war, saßen Mina und Ellis noch ein Weilchen draußen. Er hatte einen Salat gemacht, die ersten Mücken umschwirrten sie. »Hast du Lust auf einen kleinen Ausflug morgen früh?«, fragte Ellis. »Wir könnten zu einer Klippe wandern, von der man einen ganz besonders schönen Blick auf den Sonnenaufgang hat.« Mina stimmte zu, und als die Sonne endgültig im Meer untergegangen war, räumten sie alles zusammen und wünschten sich eine gute Nacht. Sie würden zeitig aufstehen müssen.
 
Das Licht war um sechs Uhr noch blass, hier und da klang der tuckernde Motor eines Hummerboots übers Wasser. Ellis hatte Kaffeewasser aufgesetzt, schmierte Brote und packte sie in einen Rucksack. Sie gingen in den Wald, die Küste immer im Blick, bis sie zu einem Felsen am Land’s End Point kamen, der weit ins Meer hineinragte. Das Plateau war rutschig, Ellis hielt Minas Hand und führte sie bis an die Spitze. »Das ist doch der Platz, an dem du öfter mit meinem Vater gekifft hast, oder?«
»Richtig«, antwortete Ellis.
»Ich bin euch manchmal heimlich gefolgt und habe beobachtet, wie ihr auf einem Baumstamm gesessen und geraucht habt«, sagte Mina.
Ellis grinste. »Das war nicht ganz so heimlich, wie du glaubst. Wir haben dich gesehen, aber so getan, als würden wir dich nicht bemerken.« Er breitete eine Decke aus und half Mina, sich darauf niederzulassen. Die Sonne war immer noch nur als undeutlicher rosaroter Streifen zu sehen, das Meer glatt. Zwei Weißkopfseeadler kreisten über ihnen. Jedes Jahr bezogen sie dasselbe Nest. Hatten sie sich einmal gefunden, blieben sie ihr Leben lang zusammen. Mina hatte sich als Kind gewundert, wie sie das schafften, unter all den gleich aussehenden Adlern den einen zu finden, der fürs Leben passte.
 
Ellis goss Mina einen Becher Kaffee ein. »Dort hinten ungefähr muss Jack verunglückt sein.« Er deutete auf eine Stelle zwischen zwei kleinen Inseln. »Vielleicht hätte er es geschafft, wenn er hätte schwimmen können. Diesen Vorwurf mache ich mir seitdem. Ich habe nicht dafür gesorgt, dass er es lernt. Weil man das hier aus gutem Grund nicht für klug hält, wie du weißt.«
Mina stellte den Becher auf ihrem Oberschenkel ab und hielt sich daran fest. Sie vermied es, Ellis anzuschauen, sie wusste nicht, wohin das hier führen sollte.
»Mein Sohn, der schon mit sieben Jahren in dieser Bucht seine Fallen ausgesetzt hat«, sagte Ellis. »Seine Zahnlücke, sein stolzes Lächeln, das werde ich nie vergessen.« Jetzt erst wandte er sich Mina zu. »Aber ich frage mich nicht, ob dein Bruder dabei war, Mina, und ihm hätte helfen können. Sam hat mir gestern von deinem Verdacht erzählt. Ich verstehe, dass du darüber nachdenkst. Du suchst nach Antworten. Jeder macht das auf seine Weise, wenn ein Mensch stirbt, den man liebt. Jane hat damals die ganze Insel zusammengeschrien. Und danach wochenlang kaum gesprochen, bis sie schließlich gegangen ist. Und das ist es, was ich dir sagen möchte: Wenn du dich zu sehr an deine Trauer klammerst, die Schuld für ein Unglück bei wem auch immer suchst, dann macht dich das irgendwann zu einem Außenseiter, du gehst in eine andere Welt, aber da bist du allein. Deshalb lassen wir uns hier zwar anfangs von den anderen helfen, vertrauen ihnen unsere Fallen an, nehmen ihr Essen an. Trinken mehr, als uns guttut, heulen und schreien auf dem Meer in den Wind. Aber dann machen wir weiter wie vorher, hören auf zu fragen, Gründe zu suchen, egal, wie tief der Kummer ist. Am Ende ist alles, was bleibt, ein Grabstein.« Ellis fuhr sich durchs Haar, das immer noch so lockig war wie damals, als er Mina auf seine Schultern gehoben hatte, nur war es mittlerweile nicht mehr braun, sondern von einem hellen Grau.
 
»Aber was ist mit Sam? Kinder trauern doch anders als Erwachsene. Wie seid ihr als Eltern damals mit seiner Trauer umgegangen?«, fragte Mina.
Ellis legte seine Hand in ihren Nacken. Dann stand er auf und sah in den heller werdenden Himmel. Möwen stürzten sich kreischend ins Meer. »In mir war anfangs so eine große Leere. Wie es Sam mit alldem ging, das habe ich ihn nicht gefragt. Ich habe einfach weggeschaut, habe seinen Schmerz nicht sehen wollen, habe ihn unbewusst gezwungen, für mich da zu sein, statt umgekehrt. Heute bereue ich das, ich hätte ihn viel früher wegschicken sollen, ihm sein eigenes Leben lassen müssen. Das ist mir gestern klar geworden, als er mir gesagt hat, dass er mit dir zu uns auf die Insel ziehen will.«
»Würde dir das denn nicht gefallen?«
»Natürlich, da kommt ja nun mein erstes Enkelkind. Aber ich will auch, dass mein Sohn seinen eigenen Weg geht und nicht den, den ich und die Insel ihm vorgeben. Ich habe schon einmal als Vater versagt, ich will es kein zweites Mal tun, schon gar nicht aus egoistischen Gründen. Er soll sich nicht mehr verpflichtet fühlen, weiter nach unseren Regeln zu leben. Aber es würde nichts bringen, wenn ich es ihm sage.« Ellis sah Mina ernst an. »Durch dich hat sich sein Leben verändert. Nur du kannst ihm helfen, sich aus dem zu befreien, was ich und die Insel von ihm verlangt haben und seiner Meinung nach immer noch verlangen. Du bist stark, Mina, auch wenn du das vielleicht nicht glaubst. Zeig ihm, dass eine neue Zeit angebrochen ist. Findet ein Fundament, auf dem jeder für sich, aber auch ihr beide zusammen stehen könnt. Und das ist nicht die Trauer um eure toten Brüder. Gemeinsam zu trauern, das allein trägt eine Liebe nicht und reicht auch nicht für ein ganzes gemeinsames Leben. Zweimal Minus ergibt nicht automatisch Plus. Wer wüsste das besser als Jane und ich.«
 
Als Mina nachmittags wieder in die Galerie kam, war Sam noch nicht von seiner Arbeit in der Kunstakademie zurückgekehrt. Mina suchte die Schachtel, die sie vor über einem Jahr aus Christophers Zimmer mit nach Stone Harbor genommen hatte. Sie steckte sie in einen Beutel und zog eine Regenjacke über. Der Himmel war im Laufe des Tages grau und immer dunkler geworden. Sie lief auf dem schmalen Grasstreifen neben der Straße, Linda fuhr vorbei und hupte, Mina hob die Hand mit dem Beutel und winkte ihr zu. Die Schneekugel, die Muscheln und das Stück Treibholz in der Schachtel klapperten. Es fing leicht an zu regnen.
 
Am Strand holte Mina die Schachtel heraus und öffnete sie. Sie nahm den Zettel mit der ihr fremden Handschrift heraus und strich ihn glatt. Heute Abend. 20 Uhr. Das wird gut. Regentropfen fielen auf das schmutzig weiße Stück Papier, die Buchstaben verschwammen. Mina knüllte den Zettel zusammen und warf ihn ins Meer. Es war genau die Stelle, an der Ellis sie vor über einem Jahr aus dem Wasser gefischt hatte. Aber das fiel ihr erst auf, als sie schon fast wieder in der Galerie war.

					32 Frühjahr 2001

				Die Knospen an den Kastanien glänzten und würden bald aufplatzen, als Julie endlich ihre ganz persönliche Kalenderseite aufschlagen konnte. Sie war »Miss Mai« in einem Wandkalender mit dem Titel Hummerfischerinnen in Maine. So ein junges Ding aus Rockland hatte sie im Herbst besucht und gefragt, ob sie sich vorstellen könne, eine von zwölf Frauen zu sein, die für den nächsten Jahreskalender fotografiert werden sollten. Der Verkaufserlös sei für in Not geratene Hummerfischerfamilien gedacht. »Ich bin immer für eine gute Tat zu haben«, hatte Julie geantwortet. »Wen habt ihr denn sonst noch so gefragt?« Als sie feststellte, dass sie an diesem Küstenabschnitt die Einzige war, hatte sie keinen Moment gezögert. »Blankziehen tue ich aber nicht«, hatte sie noch schnell hinzugefügt und war schließlich für das Fotoshooting nach Portland gefahren. In die Infos neben ihrem Bild hatte sie ausdrücklich »Single« eintragen lassen. Nat würde schon sehen, was ihm da entgangen war. Sie hatte ihm anonym ein Exemplar geschickt. Nun war sie also »Miss Mai«, in pinkfarbenem T-Shirt und orangen Gummihosen, und sie fand, sie sehe gar nicht so übel aus.
 
Sie war froh, dass der Winter mit seinen in milchigen Nebel getauchten Tagen jetzt endgültig vorbei war und sie wieder regelmäßig und länger hinausfahren konnte. Einen neuen Achtermann als Ersatz für Mina hatte sie noch nicht gefunden. Die, die bei ihr zur Probe gearbeitet hatten, hatte sie schon nach einem Tag wieder weggeschickt. Faule, verweichlichte Jüngelchen, die alle fünfzehn Minuten darauf bestanden, Pause zu machen, um dann an ihrer Zigarette zu nuckeln wie ein Baby an seinem Schnuller – was war das nur für eine Generation von schlappen Jammerlappen.
 
Im Winter hatte sie Nats Auto selten auf der Main Street oder im Hafen gesehen. Nachdem sie bei ihm ausgezogen war, hatte er noch einmal bei ihr angerufen. »Ist es dir wirklich ernst mit der Trennung, Julie? Komm doch zurück!«
Sie war erleichtert gewesen, als er sie nicht weiter bedrängte, aber auch beleidigt, weil er sich nicht mehr Mühe gab und ein »Lass mich in Ruhe« für ihn anscheinend wirklich »Lass mich in Ruhe« bedeutete. An Weihnachten hatte sie überlegt, ob sie ihm heimlich einen Teller Kekse vor die Tür stellen sollte, aber schließlich war sie es ja, die keine Familie am Ort hatte und nicht er. Sicher war er bei seiner Tochter eingeladen gewesen. Jetzt fuhr auch Nat tatsächlich wieder täglich raus, und das gleich mit zwei Achterleuten. Obwohl er während der kurzen gemeinsamen Zeit mit ihr ja schon auf Rentner gemacht hatte. Es war ihm sicher zu langweilig gewesen ohne sie, aber was interessierte es sie noch.
 
Nachdem sie mit Ann Schlittschuhlaufen gewesen war, hatte sie ihren gesellschaftlichen Winterschlaf für beendet erklärt, Ann regelmäßig Cremes für ihre Finger vorbeigebracht und ihr beim Gemüseschnippeln geholfen. Seitdem es wärmer geworden war, standen Anns Finger der linken Hand nicht mehr ab wie kümmerliche Zweiglein, und sie konnte wieder fischen. Heute würden sie nach langer Zeit einmal wieder eine Mittagspause zusammen auf dem Boot verbringen. Julie griff gerade nach einer Packung Kekse, als die Türglocke von Bartletts Supermarkt klingelte und sie Lindas gemurmelten Gruß hörte. Sie bückte sich etwas tiefer hinter das halbhohe Regal. Seitdem Linda von ihrer und Nats Trennung wusste, ließ diese keine Gelegenheit aus, »das Liebesdrama« zu kommentieren.
 
»Julie, versteckst du dich dahinten etwa vor mir?« Lindas Stimme schwebte über Julie, ihr Kopf tauchte über dem obersten Regalbrett auf.
»Nein, ich suche nur etwas«, murmelte Julie Richtung Boden.
»Brauchst du Hilfe?«
»Ich komm klar.«
»Hm«, sagte Linda. »Ich habe dich reingehen sehen und dachte mir, jemand muss dich ja mal fragen, wie es dir geht.«
»Das machst du dankenswerterweise ja mindestens einmal die Woche.« Julie legte die Kekse in ihren Einkaufskorb. »Ich muss dann mal los«, sagte sie und wandte sich zur Kasse. »Einundzwanzig, zweiundzwanzig«, flüsterte sie vor sich hin, und wie erwartet ließ sich Lindas Stimme hinter ihrem Rücken vernehmen.
»Wie ich höre, hast du jetzt endgültig mit den Männern abgeschlossen.«
Julie atmete einmal tief ein und wieder aus und drehte sich langsam zu Linda um. »Ich weiß deine Anteilnahme zu schätzen, Linda. Aber noch habe ich meine Vagina nicht luftdicht versiegelt, so wie du.«
Linda schaute sie voller Ekel an. »Du bist und bleibst einfach nicht salonfähig. Aber was will man auch von einer Frau erwarten, deren Leben sich nur um Heringsköder und Hummer dreht.«
»Grüß Ken von mir.«
»Pfff«, sagte Linda, riss die Tiefkühltruhe auf und hielt sich eine Tüte gefrorene Erbsen an die erhitzte Wange.
 
Ann lachte herzhaft, als Julie ihr später auf dem Boot von dem Wortwechsel mit Linda erzählte. »Vermisst du Nat noch manchmal?«, fragte sie.
»Er ist der gottverdammte Mensch auf dieser Welt, den ich immer noch am meisten vermisse«, sagte Julie. »Das gebe ich ja zu. Aber am Ende hat er mir das Gefühl vermittelt, nur eine perfekte und brave Hausfrau zu wollen, die gleichzeitig eine Tigerin im Bett ist. Dabei wäre ich ab und zu einfach auch mal gern eine faule Katze.« Sie lehnte sich an Ann. »Vielleicht sollte ich einfach hier sitzen bleiben und gemeinsam mit dir verschrumpeln.«
»Meinen Vorsprung wirst du nicht mehr einholen, dafür bin ich schon zu alt«, sagte Ann.
 
Kurz darauf bat Ann Julie auch im Namen von Mina und Sam zu einem Abendessen. Julie wunderte sich über die förmliche Einladung und auch über Anns Frage, ob sie ihre berühmte Hummersuppe mitbringen könne. Die kochte sie eigentlich nur zu besonderen Anlässen. Julie suchte also den großen Hummertopf, den sie noch aus ihrer Zeit auf Rock Island besaß. Sie hatte ihn sich damals extra dorthin liefern lassen, weil sie geglaubt hatte, sie als Neuankömmling müsse ein Hummeressen veranstalten. Wie lächerlich es war, die Fischer und ihre Frauen zu einem Hummeressen einzuladen, war ihr erst aufgefallen, als keine der Ehefrauen zu dem Essen erschien und auch nur eine Handvoll Fischer, die einstimmig erklärten, dass sie eigentlich keinen Hummer mehr sehen könnten, zumindest nicht als Abendessen. Das geplante Dinner war dann schnell in ein Gelage umgeschlagen, bei dem zu viel Alkohol zu hohe sexuelle Erwartungen befeuert hatte, die Julie schließlich mit einem kollektiven Rauswurf unterbunden hatte. Sie seufzte. Sie war nicht mehr ganz so blond wie damals, eher blond mit einem Schimmer Silbergrau hier und da. Heute würde sie bestimmt kein Gelage mehr veranstalten, sondern lediglich eine schöne, nahrhafte Suppe für Mina und die anderen kochen.
 
Julie bugsierte den Hummertopf durch Anns Küchentür und ließ ihn fast fallen, als sie Nat allein am Küchentisch sitzen sah. Er trug ein Sakko, das an den Ellbogen schon etwas dünn wurde. »Was machst du denn hier?«, blaffte Julie ihn an.
»Das Gleiche wie du, nehme ich an, man hat mich zum Abendessen eingeladen.«
»Tja«, sagte Julie. »Davon wusste ich nichts.« Sie knallte den Hummertopf auf den Herd.
»Wärst du sonst nicht gekommen?« Nat fuhr sich mit der Hand durch seine verstrubbelten Haare.
 
»Du siehst gut aus«, sagte er, als sie nicht antwortete. »Hast du abgenommen?«
»Kann sein. Aber ich habe immer noch nicht den Stoffwechsel eines Rehs und den Körper einer Zwanzigjährigen, von dem du träumst.«
Nat verdrehte die Augen. Die Dielen im Flur knackten. Ann kam mit einem Tablett voller Gläser in die Küche. »Ach, du bist schon da, Julie. Nat kennst du ja.«
»Sehr witzig«, sagte Julie. Sie blieb unschlüssig stehen. »Setz dich doch«, sagte Ann. »Kann ich euch schon was anbieten? Mina und Sam kommen auch gleich.«
»Zwei Kännchen Gesprächsstoff bitte, der ist mir nämlich mit dem Mann hier ausgegangen«, erwiderte Julie.
Nat seufzte.
Ann schob ihnen Schnapsgläser zu. »Auf uns alle.« Sie erhob ihr Glas.
Julie kippte das scharfe Getränk herunter. Sie ging zu ihrem Hummertopf, machte die Gasflamme an und rührte heftig in der Suppe. »Noch ein Glas bitte«, sagte sie. »Diesen Abend muss ich mir schöntrinken.« Sie würde das hier jetzt durchziehen, dachte sie, ohne mit der Wimper zu zucken und mithilfe von ein paar Schnäpsen.
 
Beim Essen saß Nat ihr gegenüber, und Julie wusste nicht, ob es an der zunehmenden Zahl der Schnäpse lag, aber irgendwann musste sie immer wieder auf Nats krummen Rücken blicken, seine Hände auf dem Tisch, den immer noch schwach erkennbaren Abdruck des Eherings, den er fast sein Leben lang getragen hatte. Ein Gefühl von Wehmut breitete sich in ihr aus, gegen das sie machtlos war. Und dann baten Mina und Sam sie und Nat, die Paten ihrer Tochter zu werden. Sie schauten sie erwartungsvoll an. Es war fast so, als seien die beiden die Erwachsenen im Raum, die ihre Kinder beiseitenahmen und sagten: Nun vertragt euch mal.
 
Julie fühlte, wie sie weich wurde, wie ihre Stacheligkeit dahinschmolz. Und sie bemerkte, dass Nat sie fast ängstlich anblickte. Der Vorschlag schien ihn nicht zu überraschen. »Ich denke, das könnten wir hinbekommen«, sagte sie. »Wir sind zwar beide etwas in die Jahre gekommen, besonders dieser Mann hier«, sie deutete auf Nat, »aber zumindest ich bin ja schwer totzukriegen.«
Mina drückte Julies Arm und lächelte sie an. »Ich hoffe, die Kleine kommt nach mir«, fügte Julie hinzu. »Es ist nicht das Schlechteste, wenn man die Welt durch meine Augen betrachtet. Ich werde ihr das beibringen.«
 
Nach dem Essen begleitete Nat sie zu seinem Auto. Julie hatte eingesehen, dass sie zu angeheitert war, um noch fahren zu können. Er hielt ihr die Tür auf, stellte den Topf in den Fußraum auf der Beifahrerseite und half ihr beim Einsteigen. Vor ihrem Haus angekommen, beugte er sich über sie, um die Tür von innen zu öffnen. »Schaffst du das?«, fragte er fürsorglich.
»Aber klar«, antwortete Julie, griff sich den Hummertopf und stieg aus.
»Julie?« Julie steckte den Kopf noch einmal ins Wageninnere. »Ich habe noch einige alte Babysachen auf dem Dachboden, meine Kinder wollten sie nicht haben, als die Enkel kamen. Es war ihnen alles zu altmodisch. Aber darunter ist auch eine schöne Wiege. Ich dachte, wenn ich sie etwas schleife und neu streiche, könnte sie Sam und Mina gefallen. Vielleicht könntest du mal vorbeikommen und sie dir anschauen, ob du auch der Meinung bist.«
Julie spürte einen dumpfen Schmerz in ihrem Kopf von den Schnäpsen. Sie würde sich morgen vielleicht nicht mehr an alles erinnern, was sie jetzt sagte, aber sie willigte ein. »Ich könnte dir auch beim Streichen helfen«, murmelte sie etwas undeutlich. »Ich mag Farben und Verzierungen.«
Nat lachte. »Ich glaube, das kann jeder im Dorf bestätigen.«
 
Es war schon spät, als Nat und Julie mit der Restaurierung der Wiege fertig waren. Nat hatte Julie am Tag nach dem Essen angerufen, gefragt, wie es ihr gehe und ob sie sich an ihre Verabredung erinnere. »Natürlich«, hatte Julie empört gesagt, dachte er etwa schon, sie sei vergesslich geworden? Zwei Tage später war sie vorbeigekommen. Jetzt trocknete die Wiege im Schuppen, Nat und Julie hatten sich die Farbe von den Fingern gewaschen und lehnten an der Küchenspüle. »Möchtest du ein Glas Wein?« Nat öffnete den Kühlschrank.
»Gern«, sagte Julie. Sie tranken, sprachen wenig miteinander. »Ich sollte nach Hause fahren«, sagte Julie schließlich.
»Du kannst auch hier übernachten.« Nat ließ es klingen wie ein beiläufiges Angebot. »Es war vielleicht etwas zu viel Wein. Ich kann dir das Sofa machen.«
Julie schwieg, dann nickte sie. Nat ging nach oben und holte Decken und Kissen aus dem Schlafzimmer. »So«, sagte er, als er wieder herunterkam, »dann mache ich es dir mal gemütlich.« Julie lag schon auf dem Sofa. Sie war unendlich müde und hatte die Augen geschlossen.
»Julie?« Sie hörte Nats Flüstern, aber ihr fehlte die Kraft zu antworten. Er legte sich vorsichtig neben sie und küsste sie aufs Haar. Julie öffnete die Augen. »Geht das jetzt schon wieder von vorne los mit uns?«, fragte sie.
»Nein«, sagte Nat. »Das hier ist jetzt endgültig unser Happy End.«
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				Die schlechten Tage häuften sich. Dann ging Sam schon frühmorgens in die Galerie, obwohl er sie erst Stunden später aufsperrte. Vor der Geburt waren sie vorübergehend zu Ann gezogen, damit Sam seinen Laden wieder für die Touristen öffnen konnte. Er hätte also morgens noch neben Mina liegen bleiben können. So wie noch vor ein paar Wochen, als sie sich langsam in den Tag getastet hatten, aneinandergeschmiegt, den Geruch der Nacht, der an ihnen haftete, eingeatmet, sich ineinander verknotet hatten. Aber das war vor dem Tag auf Eagle Island gewesen. Seither hatte es Nächte gegeben, in denen sich ihre Körper überhaupt nicht berührten. Sam wirkte oft abwesend, unerreichbar, als lebe er unter einer riesigen Glasglocke. Jetzt hörte sie, wie er aufstand, seine Kleidung zusammenraffte, das Wasser im Bad laufen ließ, eine Weile in der Küche hantierte, die Kaffeemaschine einschaltete, eine Pfanne auf den Herd stellte. Dann war auch er weg, so wie Ann schon Stunden zuvor, und es wurde still im Haus.
 
Die Zeit wurde Mina lang. Die Arbeit in der Bibliothek war beendet, es gab kein Fischen mit Julie mehr, für das Baby war alles schon vorbereitet. Sie las viel, setzte sich an der Hauswand in die Sonne und beobachtete das Treiben im Hafen, ging spazieren, besuchte Karen und wartete auf Ann und Sam. Sie kaufte Muscheln, kochte sie, pulte das Fleisch aus den Schalen und machte einen Auflauf, hatte etwas zu tun.
 
Sam kam nun häufiger erst spätabends zurück, dann roch er nach Rauch und Alkohol. Er fragte sie nicht mehr wie früher, ob sie in die Bar mitkommen wolle. Als Mina ihn einmal darauf ansprach, antwortete er unwirsch: »Du kannst doch sowieso nichts trinken.«
»Schon gut«, sagte Mina. Es hatte keinen Zweck, darüber zu streiten. Sie sprachen beide lieber über Unverfängliches.
Er war noch ein paarmal in New York gewesen, private Sammler interessierten sich für ihn, renommierte Magazine wollten ihn kennenlernen. Wenn er wieder in Stone Harbor war, berichtete er begeistert von seinen Erlebnissen, erzählte manche Geschichten, die Mina schon kannte, ein zweites Mal, aber sie wollte ihn nicht kränken und hörte trotzdem zu. Um ihn herum war dann eine flirrende Energie, die sie genoss, die aber anschließend von Tag zu Tag mehr abnahm, bis sich in ihm wieder eine mürrische Unruhe breitmachte. Sam wirkte dann auf sie wie ein zur Flucht bereites Tier, das sein Bein nicht aus der Falle bekam.
 
In seiner freien Zeit arbeitete er an dem Haus auf Eagle Island. Er baute ein Nest, von dem Mina nicht wusste, ob er wirklich in ihm leben wollte. Sie wollte es jedenfalls nicht, ihr Platz war in Stone Harbor, und für Sam würde es ein Schritt zurück und nicht vorwärts sein, genauso wie Ellis es ihr gesagt hatte. Sie hatte schon mehrfach und auch lautstark versucht, Sam das klarzumachen, aber er hielt verbissen an der Idee fest, dass sich schon alles finden werde, wenn das Kind erst einmal da sei.
 
Zwei Wochen vor dem Geburtstermin hatte Julie den Garten hinter Nats Haus geschmückt. Lampions aufgehängt, Fackeln in den Boden gerammt, um den Weg zu ihrem »Pool«, wie sie ihn nannte, zu beleuchten. Sie hatte Mina zu einem Wellnessabend eingeladen. Der »Pool« war eine alte, übergroße Zinkwanne, die Nat schon vor Jahrzehnten für Ethel zu einer Außen-Badestelle umfunktioniert hatte, die diese aber nur selten genutzt hatte, weil es zu mühsam gewesen war, das heiße Wasser aus dem Haus in Eimern nach draußen zu schleppen. Julie hatte ein Buffet mit Muffins und Quiche, Säften und Hotdogs auf einem Stapel aus alten Hummerfallen aufgebaut und Nat hatte einen Tritt an die Wanne gestellt, damit Mina mit ihrem dicken Bauch sicher ins Wasser gleiten konnte.
 
Das Wasser dampfte in die dunkle Nacht. Ein leichter Wind wehte, der Himmel war dunkelblau und wolkenlos. Mina war überwältigt. »Das ist mit Sicherheit die schönste Babyparty, die man sich vorstellen kann.« Sie umarmte Julie. »Muss ich mich jetzt ausziehen?«
Nat, der daneben stand, räusperte sich. »Ich verschwinde schon ins Haus, ihr ruft mich, wenn ihr was braucht.«
»Solltest du dich hinter den Bäumen verstecken, wir sehen dich!«, rief Julie ihm hinterher.
Ann hatte dankend abgelehnt, als Julie sie in den »Pool« eingeladen hatte. Julie war zuerst beleidigt gewesen. Mit den Worten »Stur wie ein alter Esel, das ist sie« hatte sie sich bei Nat über Ann beklagt, dann aber eingesehen, dass sie ohnehin nicht zu dritt in die Wanne gepasst hätten. Ann würde bei Nat in der Küche bleiben, ein Gläschen mit ihm trinken und später mit ihnen gemeinsam essen.
 
Es war auch zu zweit eng in der Wanne, aber sie konnten trotzdem ausgestreckt nebeneinanderliegen. Beide Bäuche ragten aus dem Wasser. »Ist das nicht wundervoll?«, sagte Julie und nippte an ihrem Wein.
»Hättest du eigentlich auch gerne Kinder gehabt?«, fragte Mina.
»Ja, aber der richtige Mann war nicht da zum passenden Zeitpunkt«, antwortete Julie. Sie ließ eine Handvoll Wasser über ihr Haar laufen. »Und später wäre es wohl auch nicht mehr möglich gewesen.« Sie deutete auf die Narbe an ihrem Bauch. »In der Wanne hat übrigens schon Ethel gebadet, als sie schwanger war«, fügte sie nach einer Pause hinzu.
»Ist das nicht seltsam für dich?«
»Nein, das war vor meiner Zeit, und jetzt sitze ich ja hier mit dir und deinem Kind.« Julie griff nach einer Seife, die nach Orange roch, und rieb sie über ihre Arme.
»Hättest du Nat gerne früher kennengelernt?«
»Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Manchmal ist der Moment falsch, in dem sich zwei Menschen treffen, die genau richtig füreinander sein könnten.«
»Sam und ich treffen uns gerade zum zweiten Mal in unserem Leben.«
»Und ist es der richtige Moment?«
»Darüber denke ich die ganze Zeit nach.«
»Du musst mir nichts erzählen, ich sehe ja, dass trotz des Babys nicht alles eitel Sonnenschein ist in eurem Paradies.«
»Du meinst also, vielleicht muss ich Sam ein drittes Mal treffen, damit endlich alles passt?«
»Ach, meine Süße, wann passt schon jemals alles. Sieh mich und Nat an, unterschiedlicher geht es nicht, und trotzdem sind wir ein Herz und eine Seele. Zumindest fünf Minuten am Tag.« Sie zwinkerte Mina zu.
Julie schaute auf Minas Bauch. »Darf ich?«, fragte sie. Mina nickte. Julie legte ihre Hand vorsichtig darauf. »Ich spüre was«, strahlte sie. »Sie tritt.«
Mina lächelte und blickte Julie fragend an. »Darf ich auch?« Julie lächelte zustimmend, und Mina berührte Julies Bauch, das wulstige Fleisch, die Narbe, die quer darüber verlief.
 
So saßen sie noch eine Weile schweigend da. Dann stand Julie auf, trocknete sich ab und ging ins Haus. Mina streckte sich im Wasser aus. Der Himmel war klar, aber sie erkannte die Sternbilder nicht, so wie Christopher es immer gekonnt hatte. Sie hörte die Stimmen aus der Küche, das Lachen von Ann und Julie, das Brummen von Nat, das Bellen von Watson. Das Radio, das lauter gedreht wurde, und Julie, die laut einen Song aus den Siebzigern mitsang. Sie würde bei diesen Menschen immer sicher und aufgehoben sein.
 
 
Es war drei Uhr morgens, als die Wehen einsetzten. Mina hatte sich für eine Hausgeburt entschieden, so wie die meisten Frauen im Dorf. Sie stand stöhnend auf, blickte auf den schlafenden Sam neben sich und ging hinunter in die Küche. Jedes Mal, wenn der Schmerz in ihr explodierte, stützte sie sich auf dem Küchentresen ab. Das Licht im Flur ging an, und Ann kam in die Küche. »Geht es los?«, fragte sie mit einem Blick in Minas angestrengtes Gesicht.
»Ich glaube, ja«, sagte Mina, »aber die Abstände sind noch ziemlich groß.«
»Ich rufe trotzdem die Hebamme an.« Ann ging zum Telefon. »Versuch, dich noch mal hinzulegen.«
Sam wachte auf, als sie zurück ins Bett kam. »Ist es so weit?«
»Ja, bald, Ann ruft schon die Hebamme an.«
Er ließ sich wieder zurücksinken und streichelte ihr Gesicht. »Ich bin da«, sagte er.
»Ich weiß«, sagte Mina. »Ich geh duschen, das lenkt mich ab.«
 
Sie drehte das Wasser heiß auf und ließ es über ihr Gesicht und den großen gespannten Bauch laufen, die Hitze beruhigte sie. Im Laufe der nächsten Stunden versuchte sie, an Sams Arm gekrallt, die Wellen von Schmerz zu überstehen, die ihren Körper überrollten. Sie ging im Gondelzimmer auf und ab, das Nebelhorn drang von fern an ihr Ohr und sie versuchte, ihren Atem seinem gleichmäßigen Rhythmus anzupassen. Die Hebamme schaute ab und zu nach ihr, prüfte ihren Muttermund. »Noch haben wir Zeit«, sagte sie und ging wieder in die Küche zu Ann. Das Haus schien immer voller zu werden, Stimmengewirr war zu hören.
»Wer ist denn alles da?«, fragte Mina. »Also, mittlerweile sind es Julie, Nat und Ellis«, sagte Sam.
»Die heiligen drei Könige«, sagte Mina und grinste. »Komm, lass uns einen Augenblick nach unten gehen, das schaffe ich noch.«
 
»Da ist sie ja.« Julie sprang auf und tätschelte hilflos Minas Arme. Nat lächelte sie an, und Ellis neigte den Kopf zu ihr und küsste sie auf die Wange. Mina prägte sich jedes Detail ein. Es war, als würde sie die Küche zum allerersten Mal sehen: die dunkelgrünen Schränke, die ausgetretenen blanken Dielen, die alte Kaffeemaschine, den großen Esstisch, das Aquarium mit Mr. Darcy, das eine ganze Ecke ausfüllte, den Plattenspieler auf dem Hocker daneben. Julie mit vor Aufregung roten Wangen, Nat, der sich verlegen am Kinn kratzte, Ellis mit einer in Geschenkpapier eingewickelten Schachtel vor sich. Sie tranken Kaffee, eine Flasche Schnaps stand auf dem Tisch, und sie sahen sie an, als würde sie im nächsten Moment ein Zauberstück aufführen.
»Na, ihr seid ja schon gut vorbereitet.« Mina zeigte auf die Flasche.
»Was sein muss, muss sein, meine Kleine«, sagte Nat, und er und Ellis warfen sich einen verständnisinnigen Blick zu. »Gut, dann gehe ich mal wieder hoch und sehe zu, dass ihr möglichst bald anstoßen könnt.« Mina grinste, und in diesem Moment schoss ein Schwall Flüssigkeit zwischen ihren Beinen auf die Dielen.
»Das Fruchtwasser!«, rief Julie begeistert.
 
Das Kind, das in der nächsten Stunde aus der einen Welt in die andere schlüpfte, der Körper zerknittert und feucht, auf dem Kopf rotbrauner Flaum, schrie und ballte seine kleinen Fäuste. Die Hebamme legte es Mina auf die Brust, und sie hörte seinen zarten, fliegenden Herzschlag. »Luca, da bist du ja endlich«, sagte Mina und lächelte Sam an. Tränen liefen über sein Gesicht. »Willst du?«, fragte sie und deutete mit ihrem Kopf auf Luca. Sam hob seine Tochter vorsichtig hoch und bettete sie in seine Arme. »Willkommen, Luca, kleine Hummerprinzessin«, flüsterte er.
Vor der Tür hörten sie Julies Stimme. »Können wir jetzt endlich rein?« Julie stand andächtig vor Luca, starrte auf das kleine weise Gesicht mit dem umherirrenden Blick. »Sie sieht aus wie ich«, strahlte sie.
Nat ließ einen riesigen Blumenstrauß zwischen seinen Händen hin- und herwandern, seine Augen schimmerten feucht. Ann blieb im Hintergrund, ruhig und abwartend, sie nickte Ellis aufmunternd zu.
 
Ellis näherte sich Sam und Luca. Er wirkte schüchtern, als hätte er Angst, etwas falsch zu machen. »Darf ich?« Er blickte Sam fragend an. Sam stützte noch ungelenk Lucas Köpfchen und legte sie vorsichtig in Ellis’ Arme.
»Ich habe dir was mitgebracht«, sagte Ellis zu seiner Enkelin. Er deutete auf das Geschenk. »Kannst du es bitte für sie aufmachen, Sam?«
Sam entfernte das Geschenkpapier, öffnete den Karton und packte ein kleines, aus Holz geschnitztes Hummerboot aus. Ellis küsste Lucas Köpfchen, dann begann er auf Gälisch ein irisches Lied zu singen, und Sam stimmte ein. Es war ein altes Lied, das wusste Mina, weitergegeben von Generation zu Generation, mit dem ein neues Familienmitglied willkommen geheißen wurde.
 
Die schönsten Tage nach der Geburt, an die Mina sich später oft erinnern sollte, waren die, an denen sie am Nachmittag aus einem tiefen, traumlosen Schlaf erwachte. Sam hatte die Vorhänge zugezogen und Luca nach dem Stillen mit hinausgenommen. Von unten hörte sie Stimmengemurmel, Julies Lachen. Ann brachte ihr eine Suppe, öffnete das Fenster, der Geruch nach Sommerregen hing in der Luft. Sam kam mit Luca auf dem Arm ins Zimmer. »Hallo, Mama.«
»Habe ich lange geschlafen?«
»Lange genug, dass die junge Frau hier wieder Hunger hat.« Er legte Luca auf Minas Brust und Lucas kleiner Mund suchte nach ihrer Warze. Als die Kleine fertig war, seufzte sie. Es war eine weltferne Blase, in der Mina am liebsten für immer geblieben wäre.
 
Nach zwei Wochen musste Sam wieder in die Galerie, er konnte es sich nicht leisten, so lange zu schließen. Ann blieb bei Mina. Sie liebte es, Luca zu wickeln und zu baden. Ellis hatte einen zuverlässigen Fischer besorgt, der sich für eine Weile um ihr Boot und ihre Fangkörbe kümmerte. Nachmittags saßen sie mit Mr. Darcy auf einer Decke auf der Wiese. Luca schlief satt und zufrieden auf einem Kissen. Mina legte sich mit geschlossenen Augen in die Sonne und ließ sich von Ann Bücher vorlesen. Sie tranken Kaffee und beobachteten die Boote, die wieder in den Hafen einliefen, sahen die Touristen über die Main Street flanieren. Regelmäßig kamen Julie und Nat, Ellis und auch Karen vorbei und aßen mit ihnen. Sam blieb manchmal fern, ohne Bescheid zu sagen, Nat aß dann seine Portion mit. Mina spürte, dass er sich wieder zurückzog, aber sie sprach ihn nicht darauf an. Sam stritt nicht, er brüllte nicht, er entzog sich einfach, so war er schon als Kind gewesen. Nach Lucas Geburt hatten sie eine Atempause gehabt, aber die war nun vorbei. Sie waren wie zwei Äste auf einem Fluss, die immer schneller auf einen Wasserfall zutrieben. Die Stille, die sich schon vor der Geburt zwischen sie gesenkt hatte, breitete sich wieder aus. Diesmal war sie ohrenbetäubend.
 
Sam renovierte weiterhin an jedem freien Tag das Haus auf Eagle Island. Er machte es wie die Insel-Seeadler, die stur ihr altes Nest wieder aufbauten, wenn jemand es zerstört hatte. Sie hielten an dem fest, was sie kannten, und ließen sich von nichts und niemandem davon abbringen. Von einem Verlag in New York bekam er das Angebot, für ein paar Wochen für ein Magazin nach Patagonien zu reisen. Vögel fotografieren, Naturschützer porträtieren. Er lehnte ab. Hin und wieder gab es noch innige Nächte mit ihm, Tage, an denen sie Luca im Kinderwagen zum Seerosenteich schoben, in die Sonne blinzelten. Sie fuhren zusammen zum Kinderarzt und erfreuten sich an ihrer Tochter, die sich gut entwickelte. Manchmal aber sah Mina Sam vom Gondelzimmer aus am Hafen stehen. Er sah aufs Wasser, schien ganz weit weg zu sein. Ein schöner, ernster Mann, dessen Falten neben den Mundwinkeln tiefer geworden waren. Nachts stand er auf, wenn Luca schrie. Er nahm sie hoch und tröstete sie, ihre dicken Tränen fielen auf seine Schulter, und wenn er wieder zurück ins Bett kam, roch er nach Baby und Fürsorge. »Ich bin immer noch so sehr in dich verliebt«, sagte er. Draußen vor dem Fenster waren die ersten Trucks zu hören, die zum Hafen fuhren.
Mina konnte sein Gesicht in der Dunkelheit nicht erkennen. »Und ich in dich«, sagte sie. Aber sie ahnte, dass das für ihre Geschichte nicht mehr wichtig war.
 
Sam drehte nun jeden Abend seine einsamen Runden durchs Dorf. Er schritt es ab, als würde er es abstecken wollen, Zentimeter für Zentimeter. Stone Harbor, das seit fast hundert Jahren unverändert geblieben war und aus dem man nicht so leicht entkam. Mina wusste, dass er ausharren würde, weil er sich um sie und Luca kümmern wollte. Er zog durch, was er sich vorgenommen hatte, dachte sie. Den Platz seines Bruders auszufüllen, der Vater und Ehemann zu werden, der er nach dem ungeschriebenen Gesetz der Insel zu sein hatte. Aber ein Teil von ihm blieb dabei auf der Strecke.
 
Denn wenn er hierbliebe, würden sie unweigerlich die Geschichte von Minas Eltern wiederholen: Erst liebte man sich noch, dann kam man miteinander aus, und am Ende erkannte man zu spät, dass es eine Sackgasse gewesen war. Eines Tages würde Sam es bereuen, die Chance, um die Welt zu reisen, zu fotografieren, nicht ergriffen zu haben. Würde erst immer öfter ungehalten werden, ihr nicht mehr in die Augen schauen können. Ihre Tochter würde das mitansehen. Diesen ewig gleichen Kreislauf aus Liebe und Abhängigkeit und Stillstand und Ausharren, der am Ende in Hass mündete, bestenfalls in Gleichgültigkeit. Alles würde sich verkehrt anfühlen, aber niemand würde mehr aus diesem ewig gleichen Spiel herausfinden.
 
Und Sam würde in all dieser Zeit weiter das Gewicht seiner Vergangenheit mit sich herumschleppen. Nur wenn er wegging, würde er sich von dieser Last befreien können. Ein Junge war vor bald zwanzig Jahren ertrunken. Niemand wusste, warum, niemand würde es jemals erfahren. Sie hatte es dank Ellis geschafft, die Trauer um ihren Bruder und diesen Jungen endlich loszulassen. Jetzt musste sie das Gleiche mit Sam tun, damit er aufhören konnte, diesen Jungen ersetzen zu wollen.
 
An einem frühen Abend Ende September saß Mina auf der Veranda und sah Sam gedankenversunken über die Main Street nach Hause kommen. Die Luft roch nach Sommerende, nach feuchter Erde und fallendem Laub. Sie sah ihn so, wie man einen vermeintlich Fremden wahrnimmt und erst im letzten Moment erkennt, dass es jemand ist, der einem vertraut ist. Seine Haare flatterten im Wind, ab und zu wich er einem der letzten Sommertouristen aus, der den schmalen Gehsteig für sich einnahm. Erst als er zum Haus hochkam, entdeckte er Mina und zog den Schaukelstuhl neben sie. Sie schwiegen und blickten beide vor sich hin.
»Du solltest den Auftrag in Patagonien annehmen«, sagte Mina schließlich ruhig. Eine Welle der Erleichterung rollte durch sie hindurch, als sie es endlich ausgesprochen hatte. Es war so weit. Sie konnte es tun. Sam antwortete nicht. »Das mit uns hier, das wird nicht funktionieren. Mein Platz ist in Stone Harbor, aber du hast immer ein anderes Leben gewollt. Die Tür steht offen, du musst nur noch hindurchgehen.«
 
Sam stützte seinen Kopf in die Hände.
»Sprich mit mir«, bat Mina. Aber Sam blieb stumm. Sie strich ihm über die Schulter.
»Nicht«, sagte er, und Mina zog ihre Hand zurück. Sam weinte. Tränen tropften durch seine Finger.
»Sam«, sagte Mina, kniete sich vor ihn und sagte noch einmal: »Sam.« Sie hatten als Kinder alles miteinander geteilt, sogar einmal Hochzeit am Teich gespielt mit einem heimlich mitgenommenen Kleid von Judith und Adlerfedern im Haar, aber das reichte nicht für ein gemeinsames Leben. Sie wussten es beide. Sam umschloss Mina mit seinen Armen und küsste sie. Alles war in diesem Kuss. Jeder Moment, in dem sie sich geliebt hatten. Was sie gewesen waren und was sie nicht sein konnten.
 
 
Es kam der Morgen, an dem Sam nach Patagonien abreiste. Weiches Licht fiel durch die halb offenen Vorhänge. Die Welt draußen war noch still. Sams Kopf ruhte an Minas Brust. »Du riechst immer noch nach den Sommern, in denen alles gut war«, sagte er. Lange lagen sie so beieinander.
Schließlich stand Sam auf, zog sich an, und es war klar, dass er jetzt gehen würde. Er setzte sich auf den Bettrand und fuhr mit den Händen unter Minas Oberteil. Seine Fingerspitzen auf ihrer Haut waren kalt. Still verharrten sie so eine Weile. Mina hielt ihre Augen geschlossen. Ihre Hände umklammerten seinen Arm. Es erschien ihr unmöglich, ihn loszulassen, auch wenn das der einzig richtige Weg war. Luca in ihrem Bettchen zuckte unruhig im Schlaf.
 
»Mina, du musst jetzt deine Hände aufmachen«, flüsterte Sam. Vorsichtig strich er über ihre weißen Knöchel. Mina öffnete die Augen und löste ihre verkrampften Finger. Sam griff in seine Reisetasche, die neben dem Bett stand, und legte etwas Weiches in ihre Hand. Es war eine Feder.
»Weißkopfseeadler«, murmelte Mina. Sie sah den jungen Sam vor sich, wie sie ihn von ihrem letzten Tag auf Eagle Island in Erinnerung hatte: Er steht auf dem Hügel oberhalb vom Anleger, hebt vorsichtig seine Hand und lässt sie langsam wieder sinken. Er nimmt etwas aus der Tasche, die über seiner Schulter hängt. Eine Vogelfeder. »Ein Weißkopfseeadler«, brüllt er gegen den Wind. Er streckt die Feder in die Luft und bleibt so stehen, bis das Postboot um die erste Insel biegt und er aus ihrem Blickfeld verschwindet.
Sam erhob sich und beugte sich über Luca. Er küsste ihr Grübchen am Kinn. Dann schloss er die Tür. Sie hatte ihn darum gebeten, sie zu verlassen, aber Mina sehnte sich jetzt schon so sehr nach ihm, dass sie kaum atmen konnte.
 
Sam hatte ein paar Kleidungsstücke zurückgelassen, darunter seine Fischerstiefel, als sei er nicht endgültig fort. Aber Mina wusste es besser. In einem Anfall von Entschlossenheit packte sie alles zusammen, warf seine Zahnbürste weg, ebenso das Stück Seife, das nach Rosmarin roch. Sie wollte auch das Laken waschen, ein neues aufziehen, aber sie brachte es nicht fertig.
Zwei Tage blieb sie im Bett liegen, in dem sich verflüchtigenden Geruch von Sam. Ann musste sich um Luca kümmern. Minas Kiefer, ihr Brustkorb, ihr Herz, ihre Lungen schmerzten. Vielleicht hätte sie Sam doch nicht loslassen sollen, sondern stattdessen einsperren, dachte sie. In das Haus, in dieses Zimmer mit den Gondeln, Palmen und Orangenbäumen an der Wand, diese Kulisse für ein auf ewig glückliches Paar, das sich seit Kindertagen liebte. Sie hätte den Schlüssel umdrehen und aus dem Fenster werfen sollen, damit Sam nur ja nicht verschwinden konnte, weil sie ihn dazu gedrängt hatte. Aber es wäre sinnlos gewesen. Sie konnte nicht festhalten, was längst schon weg war. Was gehen soll, wird sowieso irgendwann gehen, hatte Ann einmal gesagt.
 
Das hier würde ab jetzt ihr Leben sein. Sie hatte verstanden, was Ellis gemeint hatte. Zweimal Minus ergab nicht immer Plus.
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				Ende Oktober hingen die letzten bunten Blätter an den Ahornbäumen, kümmerliche Reste des Indian Summer. Von der Veranda aus beobachtete Ann Mina, wie sie, das Kind vor den Bauch geschnallt, durch den Garten ging, die Blätter mit den Füßen hochwirbelte und gedankenverloren aufs Meer starrte. »Sie sieht wieder aus wie ein bleicher Hungerhaken, so wie damals, als sie ins Dorf kam«, hatte Julie gesagt. Abgemagert, blass. Man musste erst einmal hineinfinden in ein Leben, in dem der Mensch fehlte, der einem einmal alles bedeutet hatte, dachte Ann. Sie wusste ja, wie das ist. Egal, wer wen verlassen hatte. Denn darüber sprach Mina nicht. Und Ann hatte noch nie verstanden, was das bringen sollte, wenn man neugierig in den Kummer eines anderen hineinbohrte.
 
Ann scheuchte Mina jeden Morgen aus dem Bett, riss die Fenster auf und lüftete das Zimmer. Sie fuhr mit ihr nach Ellsworth für Lucas Untersuchungen beim Kinderarzt. Sie ging mit den beiden spazieren und vermied es, an der Galerie mit dem »Geschlossen«-Schild vorbeizukommen. Sie bat sie, mit ihr zusammen Pflaumen einzukochen, obwohl sie kaum etwas mehr langweilte, als Marmeladen herzustellen. Sie schleppte sie zu Karen, die ihr ihre Lieblingsfocaccia machte. Sie suchte die Platten heraus, zu denen Mina in ihrer ersten Zeit bei ihr so gern getanzt hatte, und drehte die Lautstärke hoch. Julie kam vorbei und brachte einen von Nats selbstgebrannten Schnäpsen mit, füllte ein Gläschen und schob es Mina hin. »Nicht lang fackeln, Kopf in’n Nacken«, rief sie, machte es ihr vor und schüttelte sich anschließend. Aber auch das half nicht. Mina sprach nur das Nötigste. Nur für Luca nahm sie sich zusammen, stillte sie, sang ihr etwas vor, wanderte mit ihr im Tragesack zu den Felsen am Strand und knöpfte ihre Jacke über der Kleinen zu, um sie vor dem Wind zu schützen. Ann ging ihr oft hinterher, beobachtete sie aus der Ferne, ein Schatten, der auf sie aufpasste. Ihr Herz zog sich zusammen, wenn sie Mina so sah.
 
Als das Gerücht durch Stone Harbor waberte, Sam habe Mina und das Kind verlassen, standen sie wieder vor Anns Tür: diese verdammten Kartoffelsuppen und Aufläufe unter Frischhaltefolie mit einem Zettel. »Alles Liebe, Mina, wir sind für dich da. Die Form kannst du uns irgendwann wieder zurückgeben. Es eilt nicht.« Ann fror alles ein, wusch die Töpfe und Schalen aus, klebte einen Notizzettel mit »Danke« darauf, stellte sie den Dorffrauen wieder vor die Tür und machte auf dem Treppenabsatz schnell kehrt, bevor eine von ihnen sie bemerken konnte und neugierige Fragen gestellt wurden.
 
Linda begegnete ihr ein paarmal auf der Straße. »Das ist doch kein Zustand. Alleinerziehend, das arme Mädchen«, sagte sie zu Ann.
»Mina ist nicht alleinerziehend«, erwiderte Ann. »Wir sind alle für sie da.«
Linda holte Luft. »Ich könnte mich auch ab und zu um die Kleine kümmern.« Ann schaute sie überrascht an. »Also, später meine ich. Wenn es um Tischmanieren und höfliche Begrüßungen und all das geht«, beeilte Linda sich hinzuzufügen.
»Ein bisschen Schliff hat ja noch niemandem geschadet, nicht wahr?«, antwortete Ann ironisch.
Linda wirkte fast erleichtert. »Wie schön, dass wir einmal einer Meinung sind, Ann.«
Am nächsten Morgen lag ein Päckchen mit einem Paar Kindergummistiefel in der kleinsten Größe samt einer Karte vor der Tür: »Liebe Luca, ich freue mich schon darauf, dich eines Tages mit an den Strand zu nehmen. Deine Tante Linda.«
 
»Sie hat es zu Hause auch nicht leicht«, sagte Julie überraschend milde, als Ann ihr von Lindas Angebot berichtete. Aber es stimmte ja, all diese Inseln hier vor der Küste Maines, sie waren voller Geschichten von leidenschaftlichen und dann gebrochenen Herzen, von verlorenen Kindern und ertrunkenen Männern, es war erstaunlich, was man ertragen konnte. Diese Geschichten klammerten sich an die Felsen und die Landschaft, und auch wenn der ein oder andere immer mal wieder versuchte, sie zu verstecken, sie ließen sich nicht abschütteln.
 
Auch früher schon hatten sich immer wieder Väter aus dem Staub gemacht, das war nichts Neues und musste einen nicht umwerfen. Ann wusste, worüber die Fischerfamilien hinter ihren zugezogenen Vorhängen redeten. Wie diese beiden Frauen da alleine hausten mit dem Baby, das mochte man sich besser nicht vorstellen. Aber für das Kind war gesorgt, und damit alle sich davon überzeugen konnten, machte Ann ab und zu mit Luca im Kinderwagen einen Spaziergang durch das Dorf. Hob sie aus dem Wagen, zeigte sie herum wie einen Pokal, den sie gewonnen hatte, und ließ sie bewundern. »Das ist unsere Luca«, sagte sie, mit Betonung auf »unsere«.
 
Manchmal ging sie anschließend mit Luca weiter die Main Street hinauf, bis das Knacken des Waldes das Rauschen des Meeres übertönte. Totes Laub bedeckte den Weg zum Seerosenteich, die Kiefern ragten schwarz in den Himmel. Ein paar Blüten schwammen hier und da noch auf dem Wasser, die Blätter waren fleckig, das Grün dunkel, so wie das Wasser. Ann fragte sich, wo und wie Carolyn wohl lebte. Sie hatte sehr lange nicht mehr darüber nachgedacht. Carolyn hatte fortgewollt von hier, und Ann hatte auf sie gewartet, einen Seerosenteichwinter nach dem nächsten, aber Carolyn war nicht zurückgekehrt.
 
Als Ann eines Tages nach einem Großeinkauf in Ellsworth in der Dämmerung zurück zum Haus kam, brannte in den Fenstern zur Straße Licht. Die Fassade müsste dringend einmal gestrichen werden, ebenso die Fensterrahmen, dachte Ann. Und auch das Dach würde höchstens noch einen Winter überstehen. Es ging noch nicht kaputt, aber es war an der Zeit, die Dinge, die sie jahrelang liegengelassen hatte, endlich anzupacken. Und sie würde auch auf dem Dachboden aufräumen, die Kisten voll quälender Erinnerungen entrümpeln.
 
Mina kauerte auf dem Sofa im Wohnzimmer, das Gesicht fahl und müde. Ein Schnuller lag unter dem Sofa, Ann würde ihn später hervorangeln müssen. Mina vergaß solche Dinge regelmäßig, egal wie oft Ann sie darauf hinwies. Eine Abfalltüte mit einer dreckigen Windel stand neben der Tür zum Flur. Im Zimmer war es stickig. Ann öffnete das Fenster. Kalte Luft strömte herein, Mina zog die Decke hoch bis ans Kinn und Ann räumte die Einkäufe ein. Im Supermarkt hatte sie in der Kinderabteilung ein rosafarbenes T-Shirt mit einem Einhornmotiv entdeckt und sich gefragt, ob das eines Tages wohl Luca gefallen würde. Sie hatte es kurzerhand gekauft, auch wenn es für eine Dreijährige war, Luca würde schon reinwachsen. Sie brachte das schlafende Mädchen, das auf einem Kissen auf dem Boden lag, nach oben, gab ihr einen Kuss auf die schlafwarme Wange und legte sie in ihr Bettchen. »Danke«, sagte Mina, als sie wieder unten war. »Ich habe eine Suppe gekocht.«
»Immerhin«, sagte Ann. Dann setzten sie sich und aßen schweigend.
 
Nach dem Essen schaltete Ann das Radio ein und räumte die Teller in die Spüle. »Es muss etwas passieren«, sagte sie, als sie zurück ins Wohnzimmer kam. »Du musst endlich Land sehen nach dem Trennungsschlamassel. Mit gesenktem Kopf Trübsal blasend durchs Laub zu stapfen, damit ist nun Schluss.« Man starb nicht an Liebeskummer. Man rappelte sich wieder hoch wie ein Tier nach dem Winterschlaf, arbeitete, aß, ging zu Bett, stand wieder auf. Und irgendwann kümmerte man sich auch wieder um sein Haus, damit es einem nicht unter dem Hintern zusammenbrach. Aber nichts davon sprach Ann laut aus. Sie merkte selbst, dass sie Mina mit ihrer etwas barschen Ansage erschreckt hatte.
»Die Welt sieht gleich ganz anders aus auf dem Meer«, sagte sie stattdessen. »Du warst zu lange nicht mehr auf einem Boot. Wir könnten Luca warm einpacken, ein paar Decken und Kissen mitnehmen und rausfahren.«
»Jetzt?«, fragte Mina.
»Der Abend ist zwar kühl«, erwiderte Ann, »aber der Mond ist voll und der Himmel völlig klar.«
 
Sogar Mr. Darcy durfte in einem Eimer mit Salzwasser mit an Bord. »Wenn schon, dann alle zusammen«, hatte Ann gesagt.
»Woher weißt du eigentlich, dass er bei dir leben möchte?«, fragte Mina. »Hast du ihm jemals die Freiheit angeboten?«
»Natürlich habe ich das. Mehr als einmal habe ich ihn ins Meer gesetzt, und er ist jedes Mal zurück an Land und vor meine Füße gekrabbelt.«
Ann verstaute die Decken, Kissen und heißen Getränke im Ruderboot, ließ sich Luca reichen, half Mina hinein, und dann ruderte sie hinaus zur »Carolyn«. Der Hafen war leerer als im Sommer. Die ersten Hummerboote waren schon winterfest gemacht worden, aber die »Carolyn« schaukelte noch sanft auf dem spiegelglatten Wasser. Ann deckte Mina und Luca gut zu und startete den Motor. Der Mond schien hell und warf eine weiße Linie auf das Meer, die bis zum Horizont reichte.
 
Sie ankerten in Anns Lieblingsbucht. Jenseits der kleinen Felseninseln war der langgezogene Ton des Nebelhorns zu hören. Ann stopfte Mina ein Kissen in den Rücken. Luca lag ruhig und mit offenen Augen in Minas Arm und blickte in den Sternenhimmel. »Erinnerst du dich an den Tag der Ausstellungen in der Kunstakademie?«, fragte Mina. »Du hast mich dort gegenüber der Dozentin als dein Findelkind bezeichnet.«
»Das eines Tages in einem Weidenkörbchen vor meiner Haustür lag«, vollendete Ann Minas Satz. »Du hast das gehört?«
»Hab ich. Ich weiß, es war ein Scherz, aber genauso fühle ich mich gerade wieder. Nur sind aus dem einen Findelkind jetzt zwei geworden.«
»Ich bin mir sicher«, sagte Ann, »das ist nicht das Ende eurer Geschichte.«
 
Als sie wieder in den Hafen einliefen, stand Julie am Pier, die Hände tief in den Taschen ihres Anoraks vergraben. Ann fragte sich gar nicht erst, wie lange sie dort schon im Dunkeln gestanden und auf sie gewartet haben mochte, woher sie überhaupt wusste, dass sie rausgefahren waren. »Und? Habt ihr den Mond angeheult?« Julie fing die Leine auf und machte das Ruderboot fest. »Na dann mal los, gib mir die Kleine.« Mina legte Luca vorsichtig in ihre Arme. »Zeit, dass ihr nach Hause kommt«, sagte Julie.

					Epilog

				Der Tag von Anns Beerdigung war einer jener späten Herbsttage, die Ann so geliebt hatte. Das Wasser in der Bucht glitzerte in einem intensiven Blau, morgens war es kühl, aber die Tage luden sich noch einmal mit Licht und Wärme auf, bevor sie endgültig dunkel und trostlos werden würden.
 
Mina war trotz der großen Entfernung immer wieder in Stone Harbor gewesen, seit sie mit Carlos an der Westküste lebte. Das letzte Mal lag allerdings schon wieder vier Jahre zurück. Damals war Nat im Dezember beerdigt worden und Mina hatte überrascht festgestellt, dass das Dorf in den eisstarren Monaten zu einem menschenleeren Ort geworden war. Mittlerweile meldeten viele Fischerfamilien im Winter ihre Kinder für drei Monate in der Schule ab und machten sich nach Florida davon. Die Restaurants hatten geschlossen, ebenso die Bibliothek und die Cafés, und sogar Karen hatte ihre Bäckerei für zwei Monate zugesperrt, um ihren Cousin in Kalifornien zu besuchen. In der Main Street duftete es nicht mehr nach frischem Kaffee, und auch das morgendliche Gehupe der Trucks und die Rufe der Fischer waren verschwunden.
 
Danach hatte Mina Ann in den Wintermonaten noch häufiger angerufen als sonst. Aber aus Anns Worten klang keine Einsamkeit. »Mach dir keine Sorgen«, hatte sie zu Mina gesagt. »Erstens sind zum Glück auch diejenigen weg, die mir auf den Wecker gehen. Zweitens habe ich ja Julie.« Ihre Stimme klang fest. »Die ist schlau genug, um nicht auch nach Florida abzuhauen. Sie will nicht als braungebrannte verschrumpelte Schildkröte zurückkehren, Hautkrebs bekommen und am Ende noch vor mir sterben. Das tut sie sich nicht an. Und mir auch nicht.«
 
Mina hatte Ann während des Gesprächs vor sich gesehen. In ihrem zu großen Wollpullover, Mr. Darcy neben sich, die Hände mit den dicken Adern, die knotigen Finger, die mit seinen Fühlern spielten. Sogar im vergangenen Sommer war sie noch fischen gewesen: eine hagere alte Frau mit weißem Haar, die von Tausenden Fältchen durchzogene Haut straff gespannt über dem knöchernen Jochbein. Aufrecht hinter dem Steuerrad stehend war sie auf der »Carolyn« hinausgefahren. »Sie sieht aus wie eine Göttin der Meere, die mit brennendem Blick der Sonne entgegenreitet«, hatte Julie einmal zu Mina gesagt. Im hohen Alter war Anns Gesicht von einer zerbrechlichen Schönheit gewesen, die sie als junge Frau nie gehabt hatte.
 
Es war lange her, dass Mina zusammen mit Luca in Stone Harbor gewesen war, sie war noch ein kleines Kind gewesen. Das Leben ihrer Tochter fand in Seattle statt, bei Carlos, den sie »Dad« nannte. Sam war für Luca nur ein Fremder, der anfangs noch ein paarmal an ihrem Geburtstag angerufen hatte. Dann hatte Mina den Hörer an Lucas Ohr gehalten, und Sam und sie hatten gemeinsam für ihre Tochter gesungen. Aber als Luca vier oder fünf Jahre alt gewesen war, hatte sie nicht mehr mit ihm sprechen wollen. Sie hatte sich erst schreiend mit rot angelaufenem Gesicht gewehrt, später, als sie älter wurde, mit zusammengepressten Lippen und einem eindeutigen Kopfschütteln, bis Sam es schließlich aufgab und nicht mehr anrief. Und jetzt war Luca in dem Alter, in dem ihr die Welt und die Zukunft gehörten. Sie hatte wenig Interesse an einem Dorf in Maine, an das sie sich kaum noch erinnern konnte.
 
Von Julie und auch von Ellis hatte Mina erfahren, dass Sam seit einiger Zeit wieder abwechselnd auf Eagle Island und in seiner Galerie lebte. Er war ein erfolgreicher Fotograf geworden, hatte Ausstellungen, seine Werke wurden gesammelt und gut bezahlt. Er hatte alles erreicht, was er sich erträumt hatte. Er würde zur Beerdigung kommen, da war sie sich sicher.
 
Luca hatte unwirsch reagiert, als sie sich nach Julies Anruf mit Toast und einem Becher Kakao zu ihr ans Bett gesetzt und von Anns Wunsch erzählt hatte, sie möge zu ihrer Beerdigung kommen. »Muss ich wirklich? Ich bin morgen zu einer Party eingeladen, und ich kenne dort doch kaum jemanden.«
»Das stimmt nicht. Dein Großvater ist da, wie du weißt.« Mina hatte gezögert, bevor sie hinzufügte: »Und dein Vater. Er lebt wieder in Stone Harbor und auf Eagle Island.«
Luca hatte geschwiegen und lustlos auf dem Toast herumgekaut. Mina konnte manchmal verzweifeln an dem hartnäckigen Schweigen ihrer Tochter. »Du könntest ihn treffen.«
»Und was soll das bringen? Friede, Freude, Ursprungsfamilie? Ich brauche keinen Vater in Maine, ich hab schon einen hier.«
Mina zählte still bis zehn, bevor sie besänftigend fortfuhr: »Denk bitte noch einmal darüber nach.«
»Du nervst«, war Lucas Antwort gewesen. »Geh raus.«
 
Sie hatte es versucht, hatte Mina gedacht, sie hatte ihr die Möglichkeit aufgezeigt, ihren Vater jetzt kennenzulernen. Aber sie musste sich auch eingestehen, dass ein Teil von ihr erleichtert wäre, wenn Luca nicht mitkäme. Ihr Magen krampfte sich zusammen, wenn sie sich die Begegnung von Luca und Sam vorstellte. Sie wusste nicht, ob Luca heil da durchkommen würde.
 
Wie es Carlos schließlich gelungen war, Luca zu überreden, mit ihr zu reisen, war Mina ein Rätsel. Aber so war er schon immer gewesen, der geschickte Versöhner, der Vermittler, wenn eine der heftigen Pubertätsstreitereien zwischen Mina und Luca hochkochte. Carlos war ein kluger Mann, er war immer großzügig und verständnisvoll ihr und ihrer Vergangenheit gegenüber gewesen. Mina hatte ihm zu Beginn ihrer Beziehung von Sam erzählt. Er hatte zugehört, die richtigen Fragen gestellt. Er war so ganz anders als Sam. Zuverlässig, in sich ruhend, kein Getriebener wie Sam, von dem sie nie gewusst hatte, wann er wieder verschwand.
 
Sie hatte ihm erzählt, dass Sam wieder in Stone Harbor lebte. Carlos kannte ihre zwiespältigen Gefühle, ihre Hoffnung und zugleich ihre Angst, dass Luca sich eines Tages doch für ihre Wurzeln in Stone Harbor interessieren würde – und auch ihre Bedenken, was ein Zusammentreffen mit Sam für ihre Mutter-Tochter-Beziehung bedeuten könnte. »Du kannst es nur herausfinden, wenn sie mitfährt«, hatte Carlos zu ihr gesagt. Er schickte also seine beiden Frauen in die Welt zurück, aus der er sie geholt hatte. Und sollte er fürchten, dass die Begegnung mit dem Mann, den Mina einmal verzweifelt geliebt hatte, etwas zwischen ihnen beiden ändern könnte, dann zeigte er es nicht. Er liebte sie, und er wollte immer und überall nur das Beste für sie. Er hielt nur nichts davon, vor den Dingen davonzurennen. Er war Physiker. Seiner Ansicht nach gab es für alles eine Lösung. Man musste nur geduldig danach suchen.
 
»Das Haus ist offen, der Kühlschrank voll«, hatte Julie zu Mina am Telefon gesagt. »Ich komme morgen vor der Beerdigung noch bei euch vorbei.« Carlos hatte sie zum Flughafen gebracht, sie hatte ihren Kopf an seiner Schulter gerieben. Sie würde ihn vermissen. »Bis bald«, hatte er gesagt und Luca und sie in eine Umarmung gezogen.
 
Nach einem langen Flug und einer anstrengenden Fahrt mit dem Mietwagen waren sie spätabends angekommen, und Luca war gleich in das alte Gondelzimmer gegangen, um mit ihrer besten Freundin zu telefonieren. Mina hatte ihr Handy genommen, sich an den Küchentisch gesetzt und Carlos angerufen. Sein Gesicht auf dem Bildschirm, offen und voller Zuneigung. »Wie fühlt es sich an, wieder zurück in Stone Harbor zu sein?«, hatte er gefragt.
»Seltsam, jetzt, wo Ann nicht mehr hier ist«, hatte Mina gesagt.
»Hat sich Ellis schon gemeldet?«
»Nein, aber er kommt ja ohnehin morgen zur Beerdigung.«
Ihren Großvater sah Luca ab und zu, wenn er zu Besuch in Seattle war. Ellis hatte nie gefragt, ob sie mit Luca wieder einmal nach Eagle Island kommen wolle, so wie damals, als Luca noch klein gewesen war. Stillschweigend war all die Jahre klar gewesen, dass er zu ihnen reisen würde, um sie zu sehen.
»Luca wird sich freuen, ihn zu sehen. Was seinen Sohn betrifft, bin ich mir da nicht so sicher.«
Carlos’ Lächeln war in sich zusammengefallen, einen flüchtigen Moment lang hatte sie eine für ihn untypische Unsicherheit wahrgenommen. Mina hatte genau registriert, dass Carlos nur nach Ellis und nicht nach Sam gefragt hatte. »Ich liebe dich, Carlos«, hatte sie gesagt. Dann war der Bildschirm dunkel geworden.
 
Am Morgen nach ihrer Ankunft wachte Mina viel zu früh auf. Es war noch dämmerig, aber am Horizont zog bereits ein zartes Rosa auf. Luca lag friedlich neben ihr, die Hand fest um ihr Handy geschlossen. Auf nackten Füßen schlich Mina nach unten, machte sich einen Kaffee und setzte sich auf die Veranda. Ein alter Mann ging auf der Main Street vorbei und hob zögernd die Hand zum Gruß. Sie grüßte zurück. Das Wasser lag glatt und mit einer silbrigen Klarheit da, als könne man es einatmen.
 
Gegen neun Uhr hörte sie Julies Truck in der Auffahrt. Und plötzlich sah Mina sich wieder auf Julies Boot. Hörte, wie Julie sie anfeuerte, als sie die Fangkörbe an Bord hievte, sie anschließend mit frischen Ködernetzen wieder nacheinander über die Reling gleiten ließ und immer schneller dabei wurde. Julie hatte sich mit dem Stolz einer Dorfschullehrerin, die am Ende jedem Kind Schreiben und Lesen beibringt, über ihre Fortschritte gefreut. Und ihr jedes Mal aufmunternd zugelächelt, wenn Mina befürchtete, es wieder nicht hinzubekommen. Und sie hatte mit ihr an Anns Tisch gesessen, die beiden hatten Hummerfrikadellen gemacht, die Hände klebrig von Hummerfleisch, altem Brot, Zwiebeln, die Küche erfüllt von diesem fettgeschwängerten Duft aus der Pfanne, und sie hatten ihr mit einem Nicken bedeutet, ordentlich zuzugreifen, ihren Hunger zu stillen und an das Leben zu glauben. Sie teilten sich einen Pfannkuchen mit Ahornsirup und schoben ihr das letzte Stück zu. Sie waren jeden Tag für sie da gewesen. Und als sie Carlos traf, hatten sie sie ermuntert, mit ihm zu gehen, obwohl es ihnen schwergefallen war, sie ziehen zu lassen.
 
Julie kam auf die Veranda und drückte Mina an ihre Brust. »Meine Kleine«, sagte sie. »Wo ist Luca?«
»Die schläft noch.«
Julie griff nach Minas Hand. »Wie geht es dir?«
»Ich war in Anns Zimmer«, sagte Mina. »Und habe an den Pullis und Hemden in ihrem Schrank gerochen. Der Geruch erinnert mich an sie.«
»Ich lasse die Sachen auch noch eine Weile dort, ich sehe Ann dann immer vor mir, wenn ich die Tür öffne, ich mag das«, sagte Julie.
»Ich vermisse sie so sehr, ich habe sie in den letzten Jahren viel zu selten gesehen, genauso wie dich.«
»Vielleicht hätte ich in der ersten Nacht bei euch bleiben sollen?«, fragte Julie.
»Außer Anns Bett gibt es doch nur noch das kurze Sofa im Wohnzimmer«, sagte Mina. »Da hättest du ja fast im Sitzen schlafen müssen.«
»Das habe ich ohnehin gemacht in der ersten Zeit nach Nats Tod. Ich hatte das Gefühl, dass sich das Vermissen nicht so in meinem Kopf festsetzt, wenn ich aufrecht schlafe. Also, ein Wort reicht, und ich bin in den nächsten Nächten da.«
»In Ordnung«, sagte Mina. »Lass uns lieber über die Beerdigung reden.«
 
Julie kramte in ihrer Anoraktasche und zog einen schmuddeligen Zettel hervor. »Hier, ich wollte es dir noch zeigen, bevor ich es auf der Beerdigung vortrage.«
»Was ist das?«
»Ein Gedicht. Ann wollte unbedingt, dass ich auf ihrer Beerdigung ein Gedicht vorlese«, sagte Julie.
»Echt? Seit wann hat sie denn Gedichte gemocht?«
»Immer schon, glaube ich. Ich dachte, sie singt nur Seemannslieder für Mr. Darcy, aber sie muss wohl auch eine Schwäche für Gedichte gehabt haben. Eines davon muss ich jedenfalls auf dem Friedhof den Jungs von der Hummer-Kooperative vortragen.«
»Lass hören.«
 
»Die heimliche Lust der Lüste ist nur für dich gemacht, O gib mir deine Brüste. Ebbe und Flut unsrer Küste sind nur für dich gemacht.«
 
»Ist das von ihr?«
»Nein, das hat sie bestimmt aus einem der Bücher, die sie sich immer stapelweise in der Bücherei ausgeliehen hat.« Julie steckte den Zettel wieder zurück in die Anoraktasche. »Männer neigen ja angeblich dazu, am Grab ihren Penis besingen zu lassen, egal wie mickerig er war«, sagte sie. »Aber eine Neunzigjährige, die die Brüste ihrer vor fast vierzig Jahren verlorenen Liebe für alle quasi noch mal auferstehen lässt, während sie schon unter der Erde liegt, das wird nachher einige umhauen.« Mina musste lachen. Julie umarmte sie. »Wir sehen uns später.«
 
Mina ging zurück ins Haus und ins Badezimmer. Diese albernen altrosa Badezimmerfliesen, die Ann nie ausgewechselt hatte, ließen ihr Gesicht im Spiegel in einem ungesunden Ton schimmern. Sie gefiel sich nicht. Wen würde Sam in ihr sehen nach all den Jahren? Die gealterte Frau oder immer noch die Mina, die sie einmal gewesen war? Manchmal hatte sie sich vorgestellt, wie es sein würde, wenn sie sich unerwartet auf der Straße begegneten. Sie öffnete den Wasserhahn und wusch sich energisch die Hände. Warum interessierte sie das überhaupt? Es war doch völlig unerheblich.
 
Sie hatten seit so vielen Jahren keinen Kontakt mehr. In Lucas ersten beiden Lebensjahren war er noch ein paarmal nach Stone Harbor gekommen, um seine Tochter zu sehen. Es hatte sie verletzt zu spüren, wie er im Gegensatz zu ihr ihre Trennung scheinbar mühelos verarbeitet hatte und so tat, als sei alles wunderbar zwischen ihnen. Er war jedes Mal schnell wieder abgereist. Beim letzten Mal hatte er gewirkt wie ein Gast, von dem man weiß, dass er so bald nicht wiederkommt. Mina war klar gewesen, sie brauchte nicht mehr darauf zu warten, dass sich ihre Leben ein drittes Mal zusammenfügten und endlich alles passen würde zwischen ihnen. Es war endgültig vorbei, es hatte keinen Sinn, auf etwas zu hoffen, das nie eintreten würde. Sie hatte Luca bei Ann gelassen, war an den Strand gegangen und hatte gegen den Wind angeschrien.
 
Nach und nach war Sam zu einer Randfigur in ihrem Leben geworden. Das hatte sie sich zumindest eingeredet. Aber seitdem sie ins Flugzeug gestiegen und »nach Hause« geflogen war, wie sie Stone Harbor immer noch nannte, musste sie die ganze Zeit an Sam denken. Sie konnte nicht anders. Sie hatte keine Ahnung, was sie fühlen würde, wenn sie ihn wiedersah. Hätten die vergangenen siebzehn Jahre auch anders laufen können zwischen ihnen? Hätten sie sich als Eltern mehr anstrengen sollen, einen Weg zu finden, sich gemeinsam um Luca zu kümmern? »Anders geht immer«, hatte Ann einmal gesagt, »aber anders ist meistens auch nicht das, was man sich erhofft hat.« Niemand sonst hatte sie so sehr ermutigt, sich selbst infrage zu stellen und gleichzeitig an sich selbst zu glauben. Mina weckte Luca, die mürrisch die Hände ihrer Mutter in ihrem Gesicht abwehrte. »Machst du dich bitte fertig? Wir müssen gleich los.«
 
Eine Reihe von geparkten Autos zog sich vom Dorf bis zum Friedhof hoch. Acht Fischer aus der Kooperative trugen den Sarg, hinter dem als Erste Julie ging, dann folgten Mina und Luca. Julie hatte einen lächerlichen schwarzen Hut auf ihr dünn gewordenes Haar gedrückt, ihren Anorak gegen einen etwas zu engen Mantel getauscht, der den Saum eines schwarzen Kleides erkennen ließ. Mina hörte das Rascheln der in Zellophan verpackten Blumensträuße in den Händen der anderen Trauergäste hinter sich, ihr Gemurmel. Als sie am Grab ankamen, drehte sie sich um und suchte in der Menge nach Sam. Er stand neben Ellis, grau geworden wie sein Vater, aber er blickte nicht zu ihr herüber. Ich fühle nichts, sagte sie sich. Aber das war eine Lüge. Ihre Knie zitterten. In dem Moment nahm Luca ihre Hand und drückte sie. Ihre Tochter, die während der gesamten Reise die pure Ablehnung gewesen war. Ich bin hier, ich geh nicht weg – das lag in dieser flüchtigen Berührung. Sie war ihr dankbar.
 
Der Sarg wurde in die Grube gelassen. Der Grabstein war schlicht. Ein Name, zwei Daten, mehr nicht. Mina hoffte, dass Ann jetzt gerade hier in der Luft um sie herum war, aber sie glaubte nicht wirklich daran. Ihre Hand wurde geschüttelt, Menschen umarmten Julie, Mina und Luca. Anns Familie. Männer, die die dreckigsten Witze erzählen konnten, weinten, Frauen strichen Mina übers Haar. Julie warf einen Strauß Taglilien auf den Sarg. »Was für ein Verlust für das Dorf«, sagte Linda, die direkt hinter ihnen stand. Julie drehte sich um und schaute sie streng an, dann blickte sie zu Mina und rollte mit den Augen.
 
Julie nahm den Zettel mit dem Gedicht aus ihrer Handtasche. Seit wann hat sie überhaupt eine Handtasche?, fragte sich Mina, und dann trug Julie Anns Wunschgedicht vor. Sie schwang dazu ihre Arme im Takt wie ein Dirigent, der seinem Orchester das Tempo vorgibt. Die Fischerfamilien, die ihr wie eine große, dunkle Masse gegenüberstanden, schauten erst erstaunt, dann belustigt.
»Hatte Ann überhaupt Brüste?«, fragte jemand. Ein paar Männer lachten unterdrückt und kratzten sich verlegen im Nacken, als Julie ihnen einen scharfen Blick zuwarf.
»Ob mit oder ohne«, sagte ein anderer, »in Anns Brust schlug ein verflucht großes Herz.«
»Amen«, murmelte die Menge, und Julie bekreuzigte sich. »Gutes Schlusswort«, rief sie, »und jetzt mir nach, Kaffee und Kuchen und ordentliche Kopfvernebler gibt es bei mir.«
 
Mina stieg mit Luca zu Julie in den Truck. Sie warf ein paar alte Fishermen’s News und leere Donut-Packungen vom Sitz in den Fußraum und wischte die Krümel beiseite. »Dein Auto ist immer noch ein Saustall, Julie«, sagte sie.
Julie ließ den Motor an. »Auf meinem Boot kannst du vom Boden essen, da liegt nichts rum, aber in meinem Auto lasse ich mich gehen, okay? Und jetzt schnallt euch an. Karen ist schon vorgefahren und hat ein kleines Buffet aufgebaut, dann müssen wir die alten Säcke nur noch satt bekommen und mit Schnaps abfüllen.« Sie fuhren zu Julies und Nats Haus. Die Hafenbucht lag still und verlassen da. Kein Boot war draußen, heute holte niemand Fallen ein. Die Kooperative war geschlossen, alle Fischer waren zu Anns Beerdigung gekommen.
 
Sie fuhren an Anns Haus vorbei. Irgendjemand hatte einen Kranz in die Auffahrt gelegt. Als sie auf dem Hügel über dem Dorf ankamen, lag das Meer vor ihnen. Von hier oben konnte man schemenhaft Eagle Island erkennen. Julie parkte den Wagen und winkte Mina und Luca zur Hintertür. Auf der verglasten Veranda stand immer noch Nats Schaukelstuhl. Mina erkannte die bunte Wolldecke wieder, die in seinem letzten Lebensjahr um seine Beine gewickelt war, wenn er stundenlang stumm und in sich zusammengesunken auf der Veranda saß. Julie hatte ihr ein Foto von ihm geschickt. »Dieser verdammte Schlaganfall hat ihn mir einfach weggenommen«, hatte sie am Telefon zu Mina gesagt. »Nat war von einer Minute zur nächsten verschwunden, und jetzt sitzt da dieser Mann in Windeln, der den ganzen Tag den Eichhörnchen hinterherstarrt, und ab und zu bewegt er seine Finger, als würde er immer noch Ködernetze neu befüllen. Sein Hirn erinnert sich nicht mehr, aber seine Finger tun es.«
Jeden Abend, nachdem die Pflegerin gegangen war, hatte Julie sich neben ihn gesetzt und seine Hand gehalten. »Können Sie noch ein wenig bleiben?«, hatte er dann gefragt.
 
Alles im Haus sah so aus wie immer, vielleicht etwas abgelebter, fand Mina. Karen stand in der Küche und belegte Sandwiches mit Thunfisch, gekochtem Schinken und Käse. »Mina, Luca? Kommt mal her.« Sie drückte Luca ein Tablett in die Hand. »Mach dich nützlich, junge Dame, verteil die Kaffeekannen, Milch und Zucker und die Schnapsflaschen auf den Tischen.« Luca verschwand.
»War er auf dem Friedhof?«, fragte Karen und rührte Mayonnaise in einen Kartoffelsalat. Bevor Mina etwas sagen konnte, stand Luca schon wieder mit dem leeren Tablett in der Küche. Karen wechselte schnell das Gesprächsthema. »Erinnerst du dich noch an dieses Haus?«, fragte sie Luca.
»Nein, ich war noch zu klein, als ich das letzte Mal hier war.«
»Und wie gefällt es dir in Seattle?«
»Gut. Ich meine, es ist eine Großstadt«, sagte Luca. »Kein Dorf, in dem jeder jeden kennt, das finde ich ehrlich gesagt etwas zu eng.«
»Hast du schon einen Freund?«
Luca blickte entnervt zur Decke und nahm eine Packung Servietten von Karen entgegen. »Jedenfalls keinen, der ständig Gummistiefel an den Füßen trägt.«
»Oho«, lachte Karen, »pass bloß auf, dass keiner dieser Gummifüßler dir gleich schöne Augen macht.«
 
Sie hörten die Trucks, die nebeneinander auf der Wiese vor dem Haus geparkt wurden. Autotüren wurden zugeschlagen, Sprüche geklopft, Schuhe an den Verandastufen abgetreten, Mützen abgenommen und verlegen in den Händen gedreht. Mina reichte ein Tablett mit Sandwiches herum. Es kamen immer mehr Leute. Sie füllten das Wohnzimmer, die Küche, den Flur, sie standen auf der Veranda und später auf der Wiese. Sie prosteten sich zu, versicherten sich, dass man jeden Tag froh und dankbar sein müsse, noch am Leben zu sein, vergaßen es im selben Moment wieder und sprachen über Ann.
»Sie hat nicht lange gelitten, habe ich gehört.«
»Nein, gar nicht, sie ist einfach eingeschlafen.«
»Sie hat dazugehört, ob sie wollte oder nicht.«
»Eigensinniges Weib, bis zuletzt.«
»He, Julie, wer bekommt eigentlich ihr Boot?«, fragte einer der Fischer.
 
»Das bekomme ich«, sagte jemand hinter Mina. Seine Stimme war rauer als früher. Sam. Plötzlich stand er neben ihr. Die Locken grau, die Lippen schmaler, die Stirn höher, die Augen wach. Die Wildheit war aus ihnen verschwunden. »Sie hat es mir schon vor einiger Zeit geschenkt, obwohl ich ja eigentlich nicht mehr fische.« Mina spürte seine Hand auf ihrem Unterarm, eine fast beiläufige Begrüßung. Ihre Armhärchen stellten sich auf.
»Und dann hast du sicher ihre Fangrechte und Fallen geerbt, was, Mina?«, rief einer der Fischer ihr zu. »Ihr wart schon immer ein schönes Paar, ihr zwei.«
»Sollten Mina und ich jemals wieder zusammen rausfahren, seid ihr die Ersten, die es erfahrt«, sagte Sam. Die Selbstverständlichkeit, mit der er von ihnen beiden sprach, schnürte Mina die Kehle zu. Es machte ihn anscheinend nicht verlegen, dass ihre ehemalige Beziehung in aller Öffentlichkeit erwähnt wurde.
 
Sam hatte seine Hand wieder zurückgezogen, und Mina bemerkte plötzlich Luca, die Sam anstarrte, sich auf ihn zubewegte, dann stehen blieb und sich ein Sandwich von einem Tablett nahm und den Schinken vom Brot pulte. Carlos hatte ihr beigebracht, dass man besser abwarte, wenn man nicht wisse, ob man auf jemanden zugehen solle. »Gib den anderen Menschen Zeit, beobachte sie, vielleicht ist es gerade nicht der passende Moment.« Er war so ein feiner, zurückhaltender Mann. Sam hatte Luca sofort erkannt. Er heftete seinen Blick auf sie. Seine Miene verriet nicht, was er dachte, aber er strich mit seinem Daumen über sein Kinn, wie er es immer gemacht hatte, wenn er nervös war.
 
Dann deutete er mit dem Kopf auf die leere Sofaecke neben einem Beistelltisch und sah Mina fragend an. Der silberne Pokal stand dort, den Julie und Nat sich 2005 teilen mussten, weil sie beim Hummerrennen beide genau zeitgleich ihre Boote über die Ziellinie gebracht hatten. Daneben standen Fotos von ihren Booten und von Julie zwischen Nats Kindern und Enkeln, die im Laufe der Jahre auch zu ihren geworden waren. Sam nahm den Pokal und drehte ihn in den Händen. Er hatte immer noch die schönsten Hände, die Mina je gesehen hatte. An einem Finger steckte ein Ring. Sie erkannte ihn wieder. Sie hatte ihn in einem Antiquitätenladen in Camden entdeckt und Sam geschenkt. Keine Verpflichtung war damit verbunden gewesen, es sollte einfach nur ein »Ich liebe dich« sein. Er trug ihn also noch. Jemand hatte das Radio angemacht. Ein Sender spielte »Make You Feel My Love« von Bob Dylan. »Bitte nicht«, dachte Mina. Es erinnerte sie an ihre Nächte in der Galerie. Der Plattenspieler, der nackte Sam, der davor hockte und die Platte umdrehte, sein Verlangen nach ihr. Sie konnte ihn nicht anschauen, aber sie bemerkte, dass sein Bein auf und ab wippte. Er stellte den Pokal wieder hin, nahm ihre Hand und drückte sie. Das war zu viel für sie. »Lass uns mal einen Moment rausgehen«, sagte sie.
 
Das Meer war unruhig geworden, Gischt war zu sehen, der Himmel wurde grauer. »Wo ist Ellis, ich habe euch doch auf dem Friedhof zusammen gesehen?«, fragte Mina.
»Er musste noch etwas besorgen, er kommt gleich.«
Sie setzten sich auf die Bank unter dem Wohnzimmerfenster. Es war die Bank, auf der Nat und Julie abends immer ein Gläschen getrunken und aufs Meer geschaut hatten.
»Das ist sie, richtig?« Sam blickte hinüber zur Veranda. Luca stand draußen neben Julie und einem der Fischer. Ihr vor gar nicht so langer Zeit noch fast kindlicher Körper hatte sich verändert. Ihre neuen Rundungen betonte sie etwas zu stark, fand Mina.
»Ja.«
»Du hast mir lange kein Foto mehr von ihr geschickt.«
»Du hast nicht darum gebeten.«
»Weiß sie, dass ich wieder auf Eagle Island lebe?«
»Es hat sie nicht interessiert.«
Sam lachte auf. »Ein netter Schlagabtausch ist das zwischen uns.« Er beugte sich vor, knickte eine der letzten Herbstrosen von dem Strauch neben der Bank ab und reichte sie ihr. Vor langer Zeit hatte er einmal, als sie beide betrunken abends aus der Bar nach Hause gegangen waren, eine von Lindas heiligen Rosen aus deren Vorgarten gepflückt. Linda hatte gegen die Scheibe geklopft und ihnen mit dem Finger gedroht, und sie waren lachend davongerannt. »Frieden?«, fragte Sam. »Können wir noch einmal von vorne anfangen?« Es war ironischerweise die Frage, auf die sie in den ersten Jahren nach ihrer Trennung gehofft hatte. Ausgerechnet jetzt stellte er sie, auch wenn er es anders meinte. Sams Gesicht war nah an ihrem. Er nahm eine Strähne ihrer Haare und rieb sie zwischen seinen Fingern, so wie er es auch damals auf Eagle Island gemacht hatte.
»Es ist schön, dich wiederzusehen, Mina Gray«, sagte er. Sie zerdrückte die Rose in ihrer Hand, ein Dorn stach in ihren Finger, ein Tropfen Blut quoll heraus, aber sie spürte keinen Schmerz. Sam hatte es nicht bemerkt.
»Ich würde mich freuen, wenn sie mich treffen mag«, sagte er und lehnte sich wieder zurück.
 
Mina legte die Rose auf ihren Oberschenkel, leckte unauffällig das Blut von ihrem Finger und betrachtete die Wolken, die sich am Horizont auftürmten. An ihrem letzten gemeinsamen Tag, bevor er weggegangen war, worüber hatten sie da eigentlich geredet? Mina wusste es nicht mehr. Doch jetzt war er wieder hier, und sie spürte auf der engen Bank seinen Arm an ihrem, die vertraute Wärme seines Körpers. Sam roch immer noch nach frisch gemähtem Gras im Regen. Sie hielt es nicht mehr neben ihm aus. »Ich werde mit ihr sprechen«, sagte sie abrupt und ging zurück ins Haus.
 
Sie musste Carlos anrufen. Sie brauchte ihn jetzt. Sie hatte Sehnsucht nach seiner Stimme. In Julies Gästezimmer setzte sie sich auf die buntgewürfelte Tagesdecke des Bettes. »Hallo, mein Herz«, sagte Carlos. »Wie war die Beerdigung?«
»Ein wenig wie eine Zeitreise«, sagte Mina. Die Verbindung war schlecht.
»Du klingst, als wärst du am anderen Ende der Welt«, sagte er.
»Carlos, was soll ich tun? Er möchte sich mit ihr treffen.«
»Die Frage ist doch eher, was Luca will.« Er antwortete mit einer Sachlichkeit, die Mina irritierte.
»Keine Ahnung. Ich habe noch nicht mit ihr gesprochen.«
»Du musst ihr endlich die Briefe geben, die er ihr all die Jahre geschrieben hat.«
 
Sams Briefe. Die ersten von ihnen kannte sie auswendig. Mit der Hand geschrieben in steilen, nach links kippenden Bögen. Da war der Brief, in dem Sam Luca von einem Kind in Portugal erzählte, das ihn an sie erinnert hatte. Die Briefe, in denen er von seinen Ausstellungen berichtete, in Städten irgendwo weit weg von Maine. Er schrieb über die Länder, die er bereiste, von der Steppe in der Mongolei, einem Tafelberg in Venezuela, von den Delfinen vor Hawaii. Er hatte Fotos dazugelegt, von Nomadenkindern, tanzenden Aborigines, Nordlichtern in Lappland.
 
Anfangs hatte sie Luca diese Briefe noch vorgelesen, ihr die Fotos gezeigt. Aber sie hatte auch das Unverständnis in den Augen ihrer Tochter gesehen. Wer war dieser Mann, den sie nicht kannte und der ihr Briefe schrieb? Als Carlos in ihrer beider Leben trat, hatte sie aufgehört, sie ihr vorzulesen. Sie sammelte sie für den Tag, an dem ihre Tochter bereit wäre, sich mit ihrem Vater zu beschäftigen, doch den richtigen Zeitpunkt fand sie nie. Tief in ihrem Inneren wusste Mina, dass sie Angst vor dem hatte, was die Briefe in Luca auslösen könnten.
 
Sie selbst hatten Sams Briefe in den ersten Jahren nach der Trennung am Leben erhalten. Sie hatte oft gewartet, bis Luca eingeschlafen war, und sie dann gelesen. Sie hatte Sam gebeten zu gehen, und das war richtig gewesen, sie hatte nie daran gezweifelt, und trotzdem hatte sich ihr Leben ohne ihn unvollständig angefühlt. Sie las seine Briefe wie eine Süchtige. Auch später noch hin und wieder, als sie längst mit Carlos lebten. Bis er die Briefe zufällig hinten im Kleiderschrank entdeckt hatte, die Umschläge waren schon ganz weich und fleckig, so oft hatte sie sie in die Hand genommen. Mina schämte sich dafür, als hätte sie ihn betrogen, obwohl er nichts dergleichen zu ihr sagte. Aber sie bemerkte seine Enttäuschung. Fortan legte sie alle weiteren Briefe ungeöffnet zu den anderen in die Kiste.
 
»Mina, hallo?«, hörte sie Carlos durch das Telefon. »Ich weiß, du hast die Briefe mitgenommen, du wirst also gedacht haben, dass Stone Harbor der richtige Ort ist, damit Luca sie endlich liest. Sie sollte das aber tun, bevor sie ihren Vater trifft. Sie muss aufhören zu glauben, Sam hätte dich sitzengelassen. Das war schön bequem für dich und hat nicht an eurer Mutter-Tochter-Einheit gerüttelt, ich weiß«, fuhr er fort. »Deshalb hast du sie ja auch zu gerne in dem Glauben gelassen. Aber die Wahrheit ist viel komplizierter, und Luca ist alt genug, sich damit auseinanderzusetzen. Wovor also hast du Angst?«
»Wer bist du? Mein Therapeut?«, entfuhr es Mina. Sie sah, wie Carlos zusammenzuckte und entschuldigte sich sofort. »Es tut mir leid, momentan ist einfach zu viel Vergangenheit um mich herum.« Es war nicht seine Schuld, dass die Begegnung mit Sam sie aus dem Gleichgewicht gebracht hatte.
»Schon gut«, sagte er. Aber er klang verletzt.
»Carlos, was ist, wenn er Luca eine Version unserer Geschichte erzählt, die sie verwirrt? Wenn sie anfängt, all meine Entscheidungen und unser bisheriges Leben zu hinterfragen? Nein, ich glaube, es war falsch, sie mitzunehmen, wir sollten einfach wieder fahren. Ich buche gleich nachher einen Flug.« Er schwieg. »Carlos?«
»Du bist manchmal so ein Feigling, Mina.« Sein Gesicht rückte näher an die Kamera. Die Lachfalten um die Augen, die zu großen Ohrläppchen, an denen er immer fummelte, wenn er nachdachte. Er war als Tourist nach Stone Harbor gekommen und einen Sommer lang geblieben. Hatte sich geduldig um sie bemüht. Als er im darauffolgenden Jahr zurückkehrte, hatte sie gewusst, dass es ernst war zwischen ihnen beiden. Sie spürte für einen Moment diese Aufgeregtheit ihrer ersten Zeit, als sie einander noch außer Atem im Bett gegenüberlagen und sie bereits ahnte, dass er ab jetzt derjenige sein würde, der sich um sie und Luca kümmern würde. An dem Tag, an dem sie sich kennengelernt hatten, hatte er sie so offen und aufrichtig angeschaut, dass sie ihm sofort vertraut hatte. Er hatte ihr die schreiende Luca in die Arme gedrückt, die ihr auf die Main Street entwischt war. »Nichts passiert«, hatte er gesagt und ihr anschließend seine breite, warme Hand gereicht und sich vorgestellt. Sie hatte ihm nachgesehen, als er davonging, und gehofft, dass sie ihm noch einmal über den Weg laufen würde. Mit ihm hatte es die Option auf eine andere Zukunft gegeben, und sie hatte sich für ihn und Seattle entschieden. Es war ihr unendlich schwergefallen, Ann, Julie, Nat, Karen und Ellis zu verlassen. Das Leben muss weitergehen, hatten die sie ermutigt, aber bei ihrer Abreise hatte sich Julie heftig weinend an Ann geklammert, die ihnen zum Abschied stoisch winkte und natürlich nicht zeigte, dass Minas und Lucas Weggang ihr das Herz brach.
Hinter Carlos sah sie ihren Familienkalender an der Wand hängen. Ihr gemeinsames Leben in Seattle, geordnet in unterschiedliche Farben für die Termine für jeden von ihnen. Schulfeste, Geburtstage, Zahnarzt, Reisen, Hochzeitstag. Sie machte sich darauf gefasst, dass noch etwas von Carlos kommen würde. Aber er blickte sie nur ernst an. »Ich vermisse euch«, sagte er und legte auf. Sie fragte sich, wie sein Alltag wohl aussah ohne sie beide. Sie waren schon öfter ohne ihn verreist, aber es war das erste Mal, dass sie darüber nachdachte, wie sehr sie ihm vielleicht fehlten.
 
Das Haus hatte sich mittlerweile geleert. Die meisten Trauergäste waren gegangen. Luca saß auf dem Küchentresen und trocknete Gläser ab, Karen spülte. Mina ging zu Luca und nahm sie in den Arm. Luca sträubte sich und schaute sie herausfordernd an. »War er das?«
»Ja. Können wir bitte reden, Luca?« Lucas schwarz lackierte Fingernägel kratzten über die Kunststoffplatte des Tresens, die dünnen Beine baumelten herunter. »Bitte«, sagte Mina.
»Komm schon«, sagte Karen, »gib deiner Mutter eine Chance.« Luca ließ sich aufreizend langsam vom Tresen gleiten. Mina zog sie zum Sofa. Luca starrte auf die Fotos von Julie und Nat auf dem Tischchen. Sie schwiegen eine Weile.
»Er möchte dich sehen«, sagte Mina. Luca schaute demonstrativ zu Boden. »Ich habe Briefe dabei, die er dir in all den Jahren geschrieben hat. Als du klein warst, habe ich sie dir vorgelesen, aber du konntest nichts damit anfangen, deshalb habe ich es dann gelassen. Aber jetzt bist du fast erwachsen, vielleicht möchtest du sie nun doch lesen, bevor du dich entscheidest.«
Luca schwieg immer noch. Nach einer Weile hob sie ihren Kopf. »Eure alten Geschichten von früher interessieren mich nicht, das weißt du doch.« Sie blickte Mina trotzig an. Mina verstand sie sogar. Für Luca war alles gut so, wie es bisher gewesen war, sie kannte ja kein anderes Leben als das mit Carlos und ihr. »Außerdem wirkst du ganz schön konfus, seitdem er hier aufgetaucht ist«, fuhr Luca fort.
Mina ging nicht darauf ein und fuhr mit einer Hand über Lucas Rücken. Wie zerbrechlich sie war, sie konnte die Wirbel spüren. »Überleg es dir«, bat sie.
 
»Hast du Lust, bei mir zu übernachten? Dann erzähle ich dir von den Zeiten, als deine Mutter auf Nats Boot über Bord gekotzt hat.« Julie stand plötzlich in der Tür und nickte Mina unmerklich zu.
»Stimmt das?« Luca sah Mina an.
Mina lächelte. »Nicht nur einmal.«
»Okay, den Teil kannte ich noch nicht, diese Art von alten Geschichten mag ich, ich bleibe«, sagte Luca zu Julie.
Sie wollte auf Abstand zu ihr gehen, erkannte Mina, aber das war in Ordnung. »Gut.« Mina stand auf. »Ich hole deine Sachen aus Anns Haus.«
 
Mina brachte die Tasche mit Lucas Nachtzeug und auch die Kiste mit Sams Briefen. Sie drückte sie Julie in die Hand. »Gib du sie ihr, bitte«, sagte sie. »Vielleicht will sie sie ja doch lesen.«
»Du kannst dich auf mich verlassen«, antwortete Julie.
Mina gab Luca, die auf dem Wohnzimmersofa lag, einen Kuss. »Dann bis morgen.«
 
Die Lichter der Straßenlaternen sprangen gerade an, als sie Julies Haus verließ. Sie lief die schmale Straße den Hang hinunter zur Main Street, es war ruhig im Dorf. Viele der Häuser, die mittlerweile Sommergästen gehörten und nur noch ein paar Monate im Jahr bewohnt wurden, standen leer, die Fenster waren dunkel. Die frische Meeresluft schlug ihr wie ein feuchtes Tuch ins Gesicht. Sie ging zum Hafen. An der Stelle, an der früher Nats Boot geankert hatte, lag nun das Boot von jemand anderem. Als Sam damals gegangen war, hatte sie ihn überall gesehen. Als Silhouette auf einem Hummerboot, im Schritt eines Fremden in der Main Street, im Schatten einer Laterne, in den Umrissen eines Baumes. Sie sah seine langen Beine, das Flanellhemd, das sich um seine Schultern spannte, von denen er die eine immer etwas tiefer hielt als die andere. Bis das eines Tages aufhörte.
Es waren nur noch zweihundert Meter bis zu Anns Haus, aber sie blieb vor Sams Galerie stehen. Das Wasser unter den Stelzen gluckste. Es roch nach verbranntem Holz, Rauch stieg aus dem Schornstein auf. Er war nicht nach Eagle Island zurückgefahren. Mina zögerte für den Bruchteil einer Sekunde, dann klopfte sie. Es war still, nichts rührte sich. Sie stellte sich vor, dass er hinter der Tür stand. »Sam!«, rief sie. Er öffnete die Tür. Das Licht der Straßenlaterne fiel in einem hellen Strahl auf ihn. »Warum trägst du noch immer meinen Ring?«, fragte Mina. Sein Blick wanderte über ihr Gesicht und ihren Körper, als würden sie sich jetzt zum ersten Mal wirklich begegnen.
»Mina aus dem Meer. Komm erst einmal rein.«
 
Drinnen stand sie vor ihm, er schaute sie immer noch an. Dann strich er mit einer Hand über ihre Wange. Kein Mensch, dachte sie, hat mich je so angesehen. Auch Carlos nicht. Sie redeten nicht. Es gab nichts zu reden. Sie waren jeder für sich aufgebrochen in ein anderes Leben, und jetzt waren sie zurückgekehrt. Die Glut im Ofen ließ ihre Haut rötlich schimmern. Draußen lag die Welt, in der es Carlos gab und ein gutes Leben in Seattle, aber sie war jetzt hier und atmete den Geruch des Herbstmeeres ein wie damals in der Nacht, bevor er gegangen war.
 
Später stand Sam auf und holte ihnen etwas zu trinken. Er war nackt und bewegte sich mit der leichten Gebeugtheit älterer Männer, aber er war schlank geblieben. Sie hatte eines seiner T-Shirts übergezogen und sah durch die Sprossenfenster hinaus aufs Meer. Hier und da blinkten ein paar Positionslichter, in der Ferne war das Nebelhorn zu hören. Ich sollte gehen, dachte Mina, meine Klamotten zusammensuchen und verschwinden. Aber sie blieb auf der warmen, weichen Decke liegen. Sam kam wieder zu ihr, streichelte ihr Haar, fuhr über die Linien neben ihrem Mund und küsste ihre Ellenbogenbeuge. Sie vergrub ihre Nase an seinem Hals. Er hatte Luca gewickelt, hatte sie hochgehoben und ihr Köpfchen an genau diese Kuhle zwischen Schlüsselbein und Hals gelegt, wo sie geborgen einschlief. Er hatte seine Tochter geliebt, er hatte vorsichtig ihr Gesicht gestreichelt, wenn sie schlafend zwischen ihnen im Bett lag.
 
Sam fragte nicht nach Carlos, und Mina sagte ihm nicht, dass sie diesen Mann liebte. Für seine Geduld mit ihr, für die Liebe, die er dem Kind eines anderen entgegenbrachte. Sam war so fern gewesen, und doch waren sie jetzt für ein paar Stunden wieder ohne Worte miteinander verbunden. Liebe ohne Deckung. In dieser Nacht sah sie nicht nur den Mann, zu dem sie vor achtzehn Jahren ins Bett gekrochen und dessen Wärme sie gesucht hatte. Sie sah auch den Jungen mit den salzverkrusteten Shorts und den lockigen braunen Haaren, der neben ihr an einer Ameisenstraße gesessen und sie aufgefordert hatte, dem Wald zuzuhören. Sie hatte ihn fortgeschickt, weil sie nicht anders konnte, und sie hatte ihn trotzdem vermisst. All die Jahre. In diesen Stunden spürte sie keine Schuldgefühle. Sam war der, der schon immer da war und der immer bleiben würde. Nichts konnte das ändern.
 
Er schlief noch, als sie ging. Sie zog vorsichtig die Tür hinter sich zu. Das erste verhangene Tageslicht lag über dem Dorf. In Anns Haus lief sie nach oben ins Badezimmer, stellte sich vor den Spiegel und suchte in ihrem Gesicht nach etwas, das die letzte Nacht verriet. Die Lust, die Sehnsucht, das Ankommen. Den Betrug. Reue über das, was sie getan hatte. Aber alles, was sie sah, waren die roten Stellen um ihren Mund, die sein unrasiertes Kinn hinterlassen hatte. Sie roch den Sex mit Sam an sich. Sie musste duschen, die Nacht abwaschen, bevor Luca mit Julie kam. Danach zog sie eines von Anns alten Flanellhemden an, hockte sich vors Aquarium und tauchte die Hand ins Wasser. Mr. Darcys Hinterteil bewegte sich hektisch auf und ab. Sie legte ihn auf ihre Handfläche und öffnete die Tür zur Veranda. Es war immer noch kühl. Sie nahm die Decke vom Wohnzimmersofa mit nach draußen, setzte sich in einen der beiden Schaukelstühle, legte die kratzige Decke über ihre Beine und hob Mr. Darcy auf ihren Schoß. Vorsichtig strich sie über seinen blauen Panzer. In der Nacht hatte sie gedacht, dass es so sein musste. Sie und Sam. Sie hatte es mit jeder Faser ihres Körpers gespürt. Aber das war nicht die Realität. Die Realität war ihr Leben in Seattle, der Alltag in ihrem Familienkalender, die Bedingungslosigkeit, mit der Carlos sie und Luca liebte. Nebel hing in der Luft. Reglos und schwer. Er würde sich erst auflösen, wenn die Sonne höher am Himmel stand. Sie sah, wie Karen vor ihrer Bäckerei parkte und das Licht in der Backstube anging.
 
Um acht Uhr fuhr Julie mit ihrem Truck die Kiesauffahrt hoch. Luca stieg aus der Beifahrertür. Sie knallte die Kiste mit Sams Briefen auf den Küchentisch. Mina hatte Kaffee gekocht und schob einen Becher über den Tisch. Luca nahm ihn und legte beide Hände darum, als müsse sie sich wärmen. »Besser, du sagst jetzt nichts«, schleuderte sie ihr entgegen.
Julie sah Mina an und zuckte mit den Schultern. »Also, ihr zwei, das macht ihr später zwischen euch aus. Ich will euch nur noch etwas mitteilen, gestern war so viel Trubel, da gab es keine passende Gelegenheit. Aber es ist so, Luca erbt das Haus, Ann hat es mir vor ihrem Tod gesagt, ihr werdet noch offiziell benachrichtigt. Einzige Bedingung in ihrem Testament: Luca und du, ihr müsst persönlich Mr. Darcy nach Eagle Island bringen, denn den hat Ann Sam vermacht. Und dir, Mina, hat sie einen Brief hinterlassen.« Julie umarmte Mina. »Ich lasse euch jetzt mal allein«, sagte sie.
 
Luca hatte sich auf der Veranda in dem Schaukelstuhl zusammengerollt, in dem Mina noch kurz zuvor gesessen hatte. Mina zog den anderen Schaukelstuhl neben sie. Sie schwiegen. Luca nahm ein paar Muschelschalen von der Brüstung und betrachtete sie. Wind kam auf und das Wasser im Hafen wurde lebendig, Wellen schlugen gegen die Boote. »Ich kann dir nichts über das Meer beibringen«, hatte Ann einmal zu Mina gesagt. »Du spürst es oder eben nicht. Am Ende ist es mit dem Meer wie mit dem Leben, man muss alles allein herausfinden. Andere können dich auf dem Weg nur begleiten.« Luca ließ langsam ihren Kopf auf Minas Schulter sinken. Mina strich ihr übers Haar. Luca drehte ihr das Gesicht zu. »Warum habt ihr euch eigentlich für eine Hausgeburt entschieden und dann noch in einem Zimmer mit so einer grauenvollen Tapete?«
 
*
 
Das Postboot näherte sich Eagle Island. Luca saß weit von Mina entfernt am Bug. Sie trug ihre Sonnenbrille, die sie bei dem Wetter eigentlich nicht brauchte. Sie hatte einen Arm auf die Reling gelegt und schaute der Insel entgegen. Neben Mina stand ein mit Salzwasser gefüllter Eimer auf der Bank. Mr. Darcy lag ruhig auf dem Boden, sein Panzer schimmerte heute in einem ungewöhnlich hellen Blau. »Luca und ich bringen dir Mr. Darcy«, hatte Mina gesagt, als sie Sam angerufen hatte. Sie trat an die Reling. Das Postboot steuerte zwischen den verstreuten kleinen Inseln auf den Hafen zu. Das war immer der Moment gewesen, in dem sie sich früher neben Christopher gestellt und ihre Hand in seine geschoben hatte. Sie nahm Anns Brief aus ihrer Tasche. Sie hatte sich vorgenommen, ihn erst auf dem Boot kurz vor der Ankunft auf Eagle Island zu lesen. Sie faltete das weiße Blatt Papier auseinander.

					Liebe Mina,

					nimm Mr. Darcy und bring ihn zusammen mit Luca zu Sam. Es ist der Ort, an dem er jetzt gebraucht wird. Der Ort, den Luca kennenlernen und an dem ihr alle, auch Sam, von Mr. Darcy lernen solltet. Wusstest du, dass ein Hummer nur deshalb fast hundert Jahre alt werden kann, weil er sich alle zwei bis drei Jahre häutet? Er stapelt einfach ein Leben auf ein nächstes, ohne zwischendurch den Tod reinzulassen. Er wächst sein Leben lang weiter und muss deshalb regelmäßig den alten Panzer abwerfen, damit er nicht zerquetscht wird. Oder sich Parasiten und Bakterien darunter ansammeln und ihn krank machen. Klingt beides nicht schön, ist aber die größte Weisheit, die der alte Mr. Darcy mir mitgegeben hat.

					Deine Ann

				
Das Postboot drehte bei und stieß sanft gegen die Fender des Anlegestegs. Leinen wurden geworfen, aufgefangen und befestigt. Ein junger Mann klappte die Gangway herunter, Kisten mit den Lebensmittelbestellungen aus Bartletts Supermarkt wurden von den Inselbewohnern in Empfang genommen, wie schon damals vor fast vierzig Jahren, als Ellis sie hier mit seinem Truck abgeholt und sie sich unter seinen Arm geklemmt hatte, während sie schrie und zappelte. Sie gingen von Bord. Sam wartete am Anleger, der Wind riss an seinen Haaren. »Hallo, kleine Hummerfrau«, sagte er zu Luca. Er streckte ihr die Hand entgegen, sie nahm sie und sprang zu ihm auf den festen Boden von Eagle Island.

					Dank

				In den vergangenen zwanzig Jahren habe ich viele Reisen nach Maine unternommen und dabei immer wieder Hummerfischerinnen auf ihren Booten begleitet und interviewt. Ihre Geschichten, ihr Humor und ihre Stärke waren die Inspiration für dieses Buch – ebenso wie die Dörfer an der Küste Maines, in denen ich sie getroffen habe und die zu den fiktiven Orten Stone Harbor und Eagle Island wurden. Diesen Frauen gehört meine tiefe Bewunderung, und besonders danke ich ihnen für ihre Geduld mit dem Frischling an Bord.
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