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Himmel ohne Ende

roman

Diogenes


Für die, an denen ich hänge


We were together

I forget the rest

Walt Whitman


Prolog

»Weißt du, warum du hier bist, Charlotte?«, fragte Frau Knubben.

»Auf der Welt?«, fragte ich und kaute an meinen Nägeln.

Das war in der großen Pause, alle anderen waren auf dem Hof. Ich fand es gar nicht schlimm, sie alle nicht sehen zu müssen. Dass ich einen Termin bei unserer Schulpsychologin hatte, von dem ich erst seit fünf Minuten wusste, allerdings schon.

»Nein«, Frau Knubben lächelte, »hier bei mir.«

Ich zuckte die Schultern und schaute auf den Schreibtisch zwischen uns. Stapelweise Mappen, lose Stifte, Rosinen in einer Schale, eine Packung Zigaretten.

»Warum deine Mutter und Frau Reichow und ich es für eine gute Idee gehalten haben, dass wir beide uns mal in Ruhe unterhalten?«

Die Wohnung ist der Spiegel der Seele. Das sagte Mama immer zu mir, wenn ich aufräumen sollte. In Frau Knubbens Seele war es verdächtig rummelig für eine Schulpsychologin. Und außerdem roch es nach Rauch.

»Du bist eigentlich eine gute Schülerin, hat Susanne … also hat Frau Reichow gesagt, aber dieses Jahr scheint irgendetwas, nun ja, anders zu sein und die Kollegen, also, die machen sich Gedanken, ob du gut bis zum Abitur kommst.«

Ich sagte nichts, aber Frau Knubben schrieb trotzdem mit, also versuchte ich, so normal wie möglich zu wirken, ich wusste nur leider nicht wie.

»Wie gehts dir denn in letzter Zeit?«

Ich dachte daran, dass Eistee aufgehört hatte, gut zu schmecken und Licht aufgehört hatte, hell zu sein.

»Ist etwas vorgefallen in deiner Klasse?«

Ich starrte auf die Rosinen in der Schale und fragte mich, ob Frau Knubben die jemals aß. Letzte Woche hatte ich zum ersten Mal im Unterricht geweint.

»Oder hast du Liebeskummer?«

Dass ich in Mikolaj verliebt war, versuchte ich vor allen geheim zu halten, sogar vor mir selbst.

»Hast du eine Freundin, mit der du reden kannst?«

Ich dachte daran, dass zwischen Kati und mir alles kaputtgegangen war. Weil ich irgendwas an mir zu haben schien, von dem alle wegwollten.

»Oder jemanden zu Hause, wie ist es mit deinen Eltern?«

Ich dachte daran, wie gestresst Mama in den letzten Wochen gewesen war, dass wir nie über meinen Vater sprachen, seit er weg war, und ich bis heute nicht wusste, wohin mit allem, dem Schmerz und der Sehnsucht.

»Weiß nicht«, log ich. Und auch, wenn ich vieles wirklich nicht wusste, fragte ich mich, warum ich es nie schaffte, die wenigen Dinge, die ich eben doch wusste, auszusprechen.

»Na gut«, sagte Frau Knubben, »du musst auch nichts sagen, wir wollten uns heute ja erst mal kennenlernen. Gibt es denn irgendetwas anderes, worüber du reden möchtest, Charlotte?«

Manchmal frage ich mich schon, wer ich bin und das alles, schoss es mir durch den Kopf. Und ich ärgerte mich, dass ich immer diese bescheuerten Gedanken hatte, Gedanken, die alles kaputt machten.

»Ja«, sagte ich.

»Wunderbar, ich höre dir zu.«

»Charlie.«

»Wie bitte?«

»Wegen Charlotte. Also, ich heiße bloß Charlie.«

Frau Knubben seufzte.

»Dann wollen wir es erst mal dabei belassen. Du weißt ja, wo du mich findest, wenn du dich doch noch entschließen solltest, mit mir zu sprechen. Wir Schulpsychologen –«

Genau in dem Moment, in Frau Knubbens vollgestopf‌tem Büro, fiel mir etwas ein. Ich dachte daran, wie wundervoll es sein musste, aus vollem Herzen singen zu können. Singen, dass es sogar andere zu Tränen rührte. Auf einer großen Bühne, auf der einem alle zuhörten. Das wäre wahrscheinlich, wie schnell rennen zu können und nie den Bus zu verpassen, bloß mit der Stimme. Einmal in meinem Leben so singen, dachte ich, also das wäre doch wirklich was. Ich hab echt keinen Schimmer, wie ich in dem Moment darauf kam.

Der letzte Satz von Frau Knubben killte mich leider komplett.

»Eins noch Charlotte, deine Verschlossenheit schreckt mich nicht ab.«

Da checkte ich erst, dass sie vielleicht selbst mal zur Psychologin gehen sollte, wenn sie solche Sachen sagte, und nahm mir vor, keinen Fuß mehr in ihre rummelige Seele zu setzen.


Sommer
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Meine Tränen waren genauso still wie ich.

Das Heft und meine Schrift verschwammen vor meinen Augen, bis alles gleich aussah, jedes Karo, jede Zahl, jedes X.

»Charlie«, wiederholte Herr Kuhle, »würdest du uns deine Lösung zu Aufgabe 4a vorlesen?«

Ich schaute auf meine Hände mit den abgekauten Nägeln, denn ich traute mich nicht aufzusehen. Ich war wie eingefroren, nur mein Herz raste.

»O Gott, jetzt weint sie schon wieder«, sagte Sof‌ia.

Ich hasste es, wenn ich kein Wort rausbekam. Wenn die anderen darüber lachten. Wenn ich merkte, wie ich rot wurde und dann immer anfing zu weinen.

»Da ist einfach komplette Leere in ihrem Kopf.« Schmitti lachte. Die anderen lachten mit. Vielleicht hatte er recht. Vielleicht war mein Kopf wirklich leer. Ich schaute hilfesuchend zu Kati, aber sie verdrehte nur die Augen.

»Also gut«, sagte Herr Kuhle, »kann jemand einspringen?«

Sof‌ia las die Lösung vor und ich wünschte mir zum tausendsten Mal in diesem Schuljahr, ich wäre wie sie. Schön, klug, beliebt. Und als es klingelte, wünschte ich mir zum tausendsten Mal in diesem Schuljahr, ich wäre weg. Oder wenigstens woanders. Und ich dachte mit einem komischen Gefühl daran, dass es allen egal wäre. Dass es keine Rolle spielte, ob ich da war oder weg. Weil ich an niemandem hing. Und niemand an mir.

*

»Schmitti braucht echt zu viel Aufmerksamkeit«, sagte ich zu Kati, als wir endlich Schluss hatten und über den Hof liefen. »Und Sof‌ia denkt, sie wäre was Besseres.«

Wir saßen seit der fünf‌ten Klasse nebeneinander, Kati und ich. Ich hatte sie immer bewundert, dafür, dass sie zu jedem und zu allem etwas zu sagen hatte. Aber Kati sagte an diesem Tag nicht »voll, voll« wie sonst. Stattdessen sagte sie: »Du darfst das alles nicht so ernst nehmen.«

»Aber plötzlich lachen alle über mich«, sagte ich, »und ich verstehe nicht, warum.«

Es hatte im Laufe des Schuljahres angefangen. Dabei hatte ich nichts anders gemacht als in den drei Jahren davor.

»Du machst dir zu viele Gedanken.«

In dem Moment lief jemand mit einem roten Rucksack an uns vorbei. Mikolaj. Ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen. Über Mikolaj wollte ich mit niemandem reden, nicht mal mit Kati.

»Ich frage mich schon manchmal, wer ich bin und das alles«, sagte ich.

Der Satz rutsche mir einfach so raus.

»Okay«, sagte Kati. Dann lachte sie. Es war ihr typisches trockenes Kati-Lachen, laut und rau. »Manchmal bist du schon echt komisch.«

Ich schluckte. Und lachte auch.

»Ja, ich weiß«, sagte ich. »Wollen wir heute noch was machen? Wir könnten in die Arkaden.«

»Ich hab Theater-AG und danach muss ich auf Merle aufpassen, Mama ist arbeiten«, sagte sie.

Merle war Katis Hund. Und wie sie das sagte, da hätte ich schon was merken können. Aber ich dachte mir nichts dabei.

»Kommst du eigentlich? Zum Sommertheater?«, fragte sie. Sof‌ia spielte jedes Jahr die Hauptrolle und ich stimmte Kati jedes Jahr zu, dass das unfair war.

»Klar«, sagte ich, obwohl ich nicht die Absicht hatte, die Leute aus meiner Klasse mehr zu sehen als nötig.

Als wir die Fahrradständer erreichten, sah ich auf dem Boden in der Sonne eine Münze glitzern, aber ich hob sie nicht auf.

»Vielleicht schaffen wir es nächste Woche«, sagte Kati.

»Ja, vielleicht«, sagte ich.

Kati stieg auf ihr Rad und fuhr los. »Bis morgen«, rief sie noch.

»Bis morgen«, sagte ich und ignorierte das furchtbare Gefühl, das sich in meinem Bauch ausbreitete.

*

Um beste Freundinnen zu werden, hatten Kati und ich nur eine Fünfminutenpause gebraucht. Das war Ende der Fünf‌ten gewesen. Wir hatten nebeneinander an den Waschbecken vom Mädchenklo gestanden. Ich hatte kaltes Wasser über meine Hände laufen lassen und verstohlen beobachtet, wie Kati ihren Kajal nachzog. Das Schwarz hatte irre ausgesehen. Obwohl wir beide gleich alt waren, wirkte Kati älter. Sie war eine Pionierin gewesen, eine Frühzünderin, die zuerst gewusst hatte, welche Turnschuhe »in« waren, wie man Liebesbriefe schrieb, wo man Push-up-BHs kauf‌te und ich, ich hatte sie für ihr Wissen gleichermaßen bewundert und gefürchtet.

»Ist was?«, hatte sie mit ihrer rauen Stimme gefragt.

Ich hatte den Kopf geschüttelt, aber da war ihr kühler Blick schon in ein herausforderndes Funkeln umgeschlagen.

»Willste auch?«, hatte sie gefragt und mir den Kajal hingehalten.

Es piekte, als ich drauf‌losmalte, und mein Auge tränte ein bisschen, aber ich machte weiter. Danach schaute ich in vollkommen neue Augen. Erwachsenere, coolere Augen, zum Bewundern und zum Fürchten. Augen wie die von Kati.

»Sieht toll aus«, hatte ich stolz gesagt.

»Toll?« Kati hatte trocken gelacht und im Rausgehen »Sieht geil aus!« gesagt und ich, ich war vorm Spiegel stehen geblieben und hatte mir den Satz wie einen Orden an meine Jeansjacke geheftet und nie wieder abgenommen.


2

Ich kurbelte das Beifahrerfenster runter und hielt meine Hand in den Fahrtwind. Das machte ich jedes Mal ganz automatisch. Ich weiß nicht, warum.

»Wie wars heute in der Schule?«, fragte Mama.

Ich sah ihr Profil an. Im Sommer bekam sie unglaublich viele Sommersprossen, auch auf den Armen und Händen, und sie war schön, auch wenn sie müde war, mit einer Selbstverständlichkeit, mit der ich nicht schön war, und manchmal war ich deswegen insgeheim sauer auf sie. Dass sie mir das nicht vererbt hatte.

Markus quiekte im Fußraum. Wir waren auf dem Weg zum Tierarzt, weil er in letzter Zeit keinen Appetit gehabt hatte. Markus war mein Meerschweinchen.

»War gut«, sagte ich.

Ich wollte nicht, dass Mama sich sorgte, dass sie von dem furchtbaren Gefühl in meinem Bauch wusste. Sie hatte schon genug zu tun mit den Nachtschichten im Krankenhaus und den ganzen Überstunden. In den Schicht-Wochen war sie fahrig und abwesend und trotzdem bemüht um mich, ich wusste das. Aber leider nervte sie mich auch schnell.

»Erzähl doch mal, was gibts Neues?«

Mit solchen Fragen zum Beispiel.

»Nichts«, sagte ich knapp.

Ich frage mich schon manchmal, wer ich bin und das alles. Warum hatte ich das überhaupt gesagt? Wahrscheinlich hatte Kati recht. Wahrscheinlich war ich wirklich komisch. Ich fragte mich, ob ich überhaupt jemals für irgendwas die richtigen Worte finden würde. Worte, die bedeuteten, was ich meinte, was ich tief drin wirklich meinte. Aber es war eine Zwickmühle. Denn ich schämte mich für meine Worte. Und ich schämte mich für meine Stille.

Im Radio lief Lady Gaga.

»Immer dieser Krach, das kann ja keiner aushalten.«

Mama drehte das Radio leiser. Und ich wünschte, das ginge auch im Kopf, einfach leiser drehen, aber mein Kopf war furchtbar laut und voll von bescheuerten Gedanken. Bescheuerte Gedanken, die mit jedem Tag mehr wurden und die ich nicht mehr loswurde. Bescheuerte Gedanken, die sich im letzten Jahr in meinem Kopf breitgemacht hatten und mir tausend Fragen stellten, auf die ich keine Antworten fand. Warum ich war, wie ich war – so still, so dumm, so komisch – und warum ich nicht besser darin war, ich zu sein. Oder wenigstens jemand.

Meine Hand wurde kühl vom Fahrtwind, aber nicht richtig kalt, nicht kalt genug. Auch ich hatte in letzter Zeit keinen Appetit gehabt. Als hätte alles Leckere aufgehört, lecker zu sein. Eistee zum Beispiel. Und ich dachte, dass wohl irgendwas rumgehen musste in der Stadt, womit wir uns beide angesteckt hatten, Markus und ich.

Beim Tierarzt ging ich nicht mit rein, sondern blieb im Auto sitzen. Ich wollte allein sein. Ich drehte an der Lüftung. Mir war zu warm in meiner Jeansjacke, aber ich zog sie nicht aus. Keine Ahnung, warum, und keine Ahnung, warum ich sie immer noch trug. Sie war von meinem Vater und ich hatte sie aus einem Kleidersack gerettet, den Mama hatte spenden wollen. Die Jacke hat mir nie gestanden und war mir viel zu groß. Aber trotzdem, sie war ein Stück von ihm. Und immerhin hatte Kati letzten Sommer gesagt, das sei ein »geiler Vintagelook«. Ich stellte den Beifahrersitz vor und zurück und starrte in die Luft.

*

Als meine Stille für mich das erste Mal zu einem Problem wurde, war ich sieben. Mein Vater hatte mit einer Reisetasche und verschlossener Miene im Flur gestanden. Von einer Sekunde auf die nächste kam er mir vor wie ein Fremder. Am Abend zuvor hatte ich seine Stimme aus dem Nebenzimmer gehört.

»Mir wird das alles zu viel, Helen«, hatte er gesagt.

Und jetzt, als ich ihm und seiner Reisetasche im Flur gegenüberstand, sagte ich nicht: »Ich verstehe nicht, was los ist.«

Ich sagte nicht: »Ich habe Angst, dich zu verlieren.«

Ich sagte nicht mal: »Bitte, bleib.«

Stattdessen sah ich ihm zu, wie er in Zeitlupe die Tasche nahm, sich umdrehte, die Tür öffnete und ging. Und ich, ich verkroch mich in mein Bett und schaltete den Fernseher an.

Er hatte ein Loch hinterlassen, ein Loch in der Form meines Vaters, und ich, ich hatte durch das Loch in den Abgrund geschaut, während in mir die Liebe überlief, die jetzt nirgends mehr hinkonnte.

Ich war zu jung, um zu wissen, wie das beides ging: Am Abgrund stehen, ohne hineinzufallen. Die Liebe behalten, ohne darin zu ertrinken. Also tat ich, was Mama tat: Ich gab ihm die Schuld und nannte ihn einen Feigling. Aber im Inneren gab ich die Schuld meiner Stille. Denn natürlich war ich es, die ihm zu viel geworden war. Und dann, dann versuchte ich es mit dem Vergessen.

*

Auf der Rückfahrt vom Tierarzt hielt ich Markus im Arm. Ich war erleichtert, dass er wieder gesund werden würde.

»Wir haben ihm vielleicht nur das falsche Futter gegeben. Jetzt müssen wir vor allem aufpassen, dass er die Tabletten auch wirklich schluckt«, sagte Mama, als wir vom Parkplatz der Tierarztpraxis fuhren, aber ihre Stimme verschwamm, bis sie nur noch ein Hintergrundrauschen war und alles gleich klang, jedes Wort, jede Silbe, jeder Ton.

Ich schaute in den vorbeiziehenden Himmel.

Er war sommerlich blau, mit bauchigen Wolken in verschiedenen Größen. Er war nie gleich, der Himmel, immer ein bisschen anders. Das gefiel mir. Die Unendlichkeit, die Weite, das Licht. Die Farben, von denen immer mindestens eine keinen Namen hatte, und die Wolken, von denen immer mindestens eine aussah wie Markus. Komisch, dass dahinter das Universum kam. Manchmal versuchte ich es mir vorzustellen, das Universum, aber immer, wenn ich an den Rand meiner Gedanken stieß, gab ich auf.

»Wo bist du bloß schon wieder mit deinen Gedanken, Charlie?«, fragte Mama.

Ich kaute an meinen Nägeln und ärgerte mich, dass ich nicht damit aufhören konnte.

»Nirgends«, sagte ich und fragte mich, wie das Gefühl hieß, wenn man traurig war wegen all des Schönen, das man in der Vergangenheit verpasst hatte, und all des Schönen, das man in der Zukunft verpassen würde.

Als wir mit dem Auto vor unserem Haus parkten, kurbelte ich das Fenster wieder hoch und fragte mich, ob ich jemals jemand für jemanden sein würde. Ich fragte es mich nur für eine Sekunde. Da bemerkte ich, dass Mama mich anschaute. Sie schaute mich an, als hätte sie gerade eine schlechte Nachricht bekommen und diese schlechte Nachricht wäre ich.

»Charlie, ich mache mir Sorgen um dich«, sagte sie.

*

In meinem Zimmer war es dunkel. Ich setzte Markus aufs Bett. Er war warm und roch nach Heu.

»Hey, kleiner Pirat«, flüsterte ich. Ich sagte das wegen des schwarzen Flecks, der sein rechtes Auge umrahmte. Dann ging ich in die Küche, wickelte eine Tablette in ein Basilikumblatt, ging zurück und hielt sie ihm hin.

»Du musst sie wirklich fressen, ja?«

Markus war, wenn man ehrlich war, neben Kati mein einziger Freund. Eigentlich konnten Meerschweinchen gar nicht allein überleben, aber Markus eben schon und das hatte uns von Anfang an zusammengeschweißt. Dass wir wussten, wie das mit dem Alleinsein ist, er und ich.

Wir haben uns im Tierheim kennengelernt. Da stand ich neben Mama unter den grellen Rasterleuchten, direkt auf Augenhöhe mit dem Fach M.3.2. Und in M.3.2. saß in einem Käfig ein zitterndes Meerschweinchen, das einen schwarzen Fleck um das rechte Auge hatte. Achtung, kann nur allein gehalten werden stand auf einem Schild und da wusste ich es irgendwie. Dass wir zusammengehörten. Ich legte zehn Euro in verschieden großen Münzen auf den Tisch, Mama füllte die Adoptionspapiere aus und mit Broschüren wie Verhaltensstörungen bei Meerschweinchen erkennen und Ecken und Höhlen: Dem Nager ideale Lebensräume schaffen trat ich glückselig mit meinem neuen Haustier im Arm auf den Parkplatz.

Als Kati ihn das erste Mal sah, quietschte sie langgezogen »Ihhh, eine Ratte« und da hätten wir es merken können, Markus und ich, dass das hier nicht unser idealer Lebensraum war.

»Wärst du auch lieber woanders?«, fragte ich ihn jetzt in meinem Zimmer leise. »Irgendwo anders in der großen, weiten Welt?«

Dann setzte ich ihn zurück in seinen Käfig.

*

Abends beim Zähneputzen betrachtete ich mich im Spiegel.

Meine Haare waren unentschlossen halblang. Wenn ich sie wachsen ließe, könnte ich vielleicht ein paar Strähnen blondieren lassen, so wie Sof‌ia. Mama bekam für ihre Sommersprossen oft Komplimente, doch bei mir mischten sie sich mit meinen Pickeln. Ich konnte das nie zusammenbringen – wie ich aussah und wie ich mich innen drin fühlte. Tagsüber versteckte ich mich in der Jeansjacke meines Vaters, aber jetzt, im T-Shirt, sah ich meinen Körper deutlich. Woher wusste man eigentlich, ob man schön war? Wahrscheinlich wäre ich es, wenn ich dünner wäre, dachte ich, und dann versuchte ich, so gut es ging, an meinen eigenen Augen und überhaupt an mir selbst vorbeischauen, bis ich nur noch die geblümten Fliesen hinter mir sah.

Nicht nur hatte alles Leckere aufgehört, lecker zu sein. Es war auch, als hätte alles Helle aufgehört, hell zu sein. Licht zum Beispiel. In meinem Zimmer machte ich alle Lampen an. Die an der Decke, klick, die neben meinem Bett, klick, die auf meinem Schreibtisch, klick. Aber irgendetwas war trotzdem zu dunkel, auch wenn ich nicht wusste, was.

Dann schaute ich Liebe auf Umwegen. Das war eine Seifenoper, die jeden Abend lief, und nachts und am Wochenende kamen stundenlange Wiederholungen von alten Folgen. Bei Liebe auf Umwegen musste niemand mehr zur Schule. Es ging bloß um die Affären von Anna und Max und um Intrigen von Giovanni, dem Bösewicht. Manchmal schauten Mama und ich die Serie zusammen, im Wohnzimmer oder auf Mamas Bett.

»Die spinnen ja alle«, sagte Mama dann oft. Ich stimmte ihr zu und fühlte mich wenigstens für ein paar Minuten ein bisschen normaler.

In dieser Nacht lag ich wach und starrte an die Decke.

Wenn ich nur lange genug an die Decke starrte, würde sich vielleicht ein Fenster zum Universum öffnen, durch das ich still und heimlich schlüpfen könnte. Dann würde ich loslaufen, ohne zurückzuschauen, bis an den Rand meiner Gedanken.

Und dann noch einen Schritt weiter.
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B-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r. Morgens, auf dem Weg zum Bus, ließ ich meine Hand über den grünen Metallzaun gleiten, bis meine Finger erst ganz kribbelig wurden und dann taub. Ich machte das jeden Tag, auf dem Hinweg und auch auf dem Rückweg. Hinweg, Rückweg. Hinweg, Rückweg. Es kam mir unglaublich vor, dass dazwischen ganze Schultage, Wochen, Monate vergingen, denn jedes Mal, wenn ich mit den Fingern über die Metallstreben fuhr, war mir, als wäre ich gerade erst dagewesen.

Im Bus setzte ich mich nach hinten und wartete. Nach zwei Stationen stieg er ein.

Mikolaj.

Er setzte sich ein paar Reihen vor mich.

Im Bus waren wir Fremde, auch wenn wir in dieselbe Klasse gingen. Ich starrte auf seinen Hinterkopf. Seine braunen Haare waren der Himmel meiner Schultage, denn sie waren nie gleich, immer ein bisschen anders, immer ein bisschen aufs Neue zerzaust, und das gefiel mir. Mikolaj war auf eine Weise schön, von der ich mir sicher war, dass es jedem auffiel, und still auf eine Weise, bei der ich mir sicher war, dass man sich gut mit ihm unterhalten konnte. Außerdem spielte er Gitarre in einer Band mit zweien aus der Neunten, FUCHS hießen die. Manchmal spielten sie auf Schulfesten und auf YouTube gab es ein Video von ihrem Song Sirup, das ich schon so oft gesehen hatte, dass ich den Song auswendig konnte.

Und jeder Mensch hat deinen Namen

Und jeder Mensch hat dein Gesicht

An deiner Hand klebt wohl noch Sirup

Weil loslassen kann ich dich nicht,

kann ich dich nicht

Ich war verliebt in ihn, seit wir einmal bei der Telefonkette miteinander telefoniert hatten, weil bei Esther keiner drangegangen war. Seitdem hoffte ich, Esther würde wegziehen oder einfach für immer Stromausfall haben.

10 Mielczarek, Mikolaj

11 Nagel, Esther

12 Neumer, Charlie

Dass es Liebe war, merkte ich daran, dass ich sofort Herzklopfen bekam, wenn mir irgendwo rote Rucksäcke begegneten. Außerdem Füchse jeder Art, Sirupflaschen im Supermarkt, braune Haare, Gitarrenklänge, der Schulbus, Telefone im Allgemeinen, Mikolaj im Speziellen. Ich versuchte immer, ganz beiläufig auf seinen Hinterkopf zu gucken, beinahe so, als würde ich träumen. Aber in Wahrheit schaute ich ganz genau hin.

Als der Bus vor der Schule hielt und ich ausstieg, sah ich im Vorbeigehen etwas auf seinem Sitz liegen.

Mikolajs iPod.

Ich hatte immer einen haben wollen, mich aber nie getraut, Mama zu fragen, weil ich wusste, dass wir dafür kein Geld hatten. Ich wollte Mikolaj nachrufen, aber da war er schon längst außer Sichtweite. Es dauerte nur eine Sekunde, da hatte ich den iPod schon in meine Jeansjacke gesteckt.

Er war kühl und schwer.

Ich würde ihn Mikolaj in der Schule zurückgeben.

Ich schaffte es nicht in Musik, als Sof‌ia ein Lied aus Wicked vorsang. Als das Klavier einsezte und Sofia anfing, da überkam mich gegen meinen Willen ein so komisches Gefühl, ein bisschen wie eine Übelkeit, aber ich konnte nicht genau sagen, was es war.

»Lach doch mal, Charlie«, rief mir Herr Kuhle in der Pause auf dem Gang zu. Ich hasste es, wenn er das sagte.

In Mathe drehte Mikolaj sich zu mir um.

»Brauchst du das noch?«, fragte er, deutete auf mein Lineal und legte den Kopf schief, damit ihm die Haare nicht in die Augen fielen, und ich hatte Angst, mir würde vielleicht jeden Moment was zum Thema seiner Schönheit oder meiner Liebe rausrutschen.

»Nein«, sagte ich und schaute dabei dem Lineal tief in die Augen.

»Okay«, sagte er und ich versuchte rauszuhören, ob er auch oft an unser Telefonat dachte.

»Okay«, sagte ich zum Lineal, das jetzt von Mikolajs schöner Hand über den Tisch gezogen wurde und langsam aus meinem Blickfeld verschwand.

*

Als ich die Turnhalle betrat, lief leider schon die nervige Rockmusik von Herrn Hühnermörder. Unser Sportlehrer war hager, hatte lange dunkle Locken und es ging das Gerücht herum, dass unsere Klassenlehrerin Frau Reichow seinen Heiratsantrag nur deshalb abgelehnt hatte, weil sie nicht Susanne Hühnermörder heißen wollte.

Als wir uns einliefen, überholten mich alle. Lukas als Erster. Er war der Beste in Sport. Einmal hörte ich es hinter mir tuscheln, aber als ich mich umdrehte, wurde es still.

»Liebe auf Umwegen ist so eine dumme Sendung«, sagte Daria, als sie ebenfalls an mir vorbeilief, »das guckt doch keiner.«

»Echt?«, sagte Esther, die neben ihr lief. »Ich schau das voll oft beim Abendbrot.«

Am liebsten hätte ich gesagt, dass ich sie auch gern schaute. Mir fiel oft etwas ein, wenn andere sich unterhielten, aber ich verpasste immer den Moment, es zu sagen.

»Schneller, Neumer!«, rief Herr Hühnermörder.

Ich war die Langsamste in meiner Klasse, vielleicht sogar in meiner Schule, vielleicht sogar in meiner Stadt. Ich war so langsam, als hätte jemand alles auf Zeitlupe gestellt, dabei war ich es, die schon mein Leben lang auf Zeitlupe gestellt war.

Später spielten wir Brennball und Brennball war der Killer. Die blauen Turnmatten, die wir durch die Halle tragen mussten, stanken nach altem Gummi, und hinter mir hörte ich ein Kichern, das sofort verstummte, als ich mich umdrehte. Kati wählte mich nicht in ihr Team. Sie wählte Sof‌ia.

»Sorry, Charlie«, sagte sie hinterher beim Umziehen, »das war nur wegen der Noten.« Ich verstand das sogar. Normalerweise war Kati die Einzige, die mich überhaupt wählte, aber ich wollte nicht, dass sie meinetwegen eine schlechte Note bekam, damit hätte ich mich noch schlechter gefühlt.

Große Pause, Tischtennisplatte, Raucherecke, Mauer.

»Ich muss echt schneller werden«, sagte ich zu Kati, als wir unsere Runde über den Hof liefen und uns auf die Mauer setzten. Ich aß einen Riegel aus dem Automaten.

»Iih«, sagte Kati, »wie kannst du die nur immer noch essen?« Und sie erklärte mir wieder einmal, dass die Riegel dick machten und alles.

»Keine Ahnung«, sagte ich. »Hast du heute Zeit?«

»Ich pass doch diese Woche jeden Tag auf Merle auf.«

»Ach so, ja, klar«, sagte ich und schob den Gedanken beiseite, dass es komisch war, wie wenig Zeit Kati auf einmal hatte.

»Und Samstag?«, fragte ich.

Kati schien über irgendwas nachzudenken.

»Samstag bin ich bei Sof‌ia«, sagte sie, »sie hat ein paar Leute eingeladen zum Grillen oder so.«

»Vom Theater?«, fragte ich.

»Ja, kann sein, ich glaub, aus der Klasse auch.«

Kati und ich hatten schon so oft über Sof‌ia gelästert, ich hatte nicht mal gewusst, dass zu Sof‌ia gehen eine Option war.

»Das wird bestimmt langweilig«, schob Kati gleich hinterher, »und ich weiß auch nicht hundertpro, ob ich gehe. Aber falls sie was zum Stück besprechen.«

»Verstehe«, sagte ich.

Nach der Schule verpasste ich den Bus.

Ich verpasste ihn fast jeden Tag, weil er immer schon drei Minuten nach der sechsten Stunde abfuhr. Ich stellte mir oft vor, ich könnte so schnell rennen wie Lukas. Und würde jeden Tag den Bus erreichen. Auf Sportfesten Medaillen gewinnen. Niemand würde mich überholen und jeder würde wissen wollen, was mein Geheimnis war. Aber das war eben nur eine Vorstellung.

B-r-r-r-r-r-r. Schon wieder ein Tag vorbei. Mit der linken Hand fuhr ich über die Streben des Zauns, während ich mit der rechten Mikolajs iPod in meiner Jackentasche umklammerte, fast so, als könnte er sonst wegfliegen. Zu Hause angekommen, schob ich den iPod unter mein Kopfkissen, und da lag er dann erst mal – zusammen mit meiner heimlichen Verliebtheit – wie ein bescheuertes Geheimnis.

*

Am nächsten Morgen auf dem Schulhof kamen Mikolaj und Esther auf mich zugelaufen. Im ersten Moment freute ich mich ziemlich, dass sie mit mir reden wollten.

Aber dann sah ich Mikolajs Blick.

»Jemand hat Mikos iPod geklaut«, sagte Esther.

Eine Welle von Scham flutete durch mich hindurch. Ich kaute an meinen Nägeln und versuchte auszusehen wie jemand, unter dessen Kissen kein iPod lag. Ich dachte daran, wer ich war und das alles. Vielleicht einfach ein schlechter Mensch.

»Echt Scheiße«, sagte Esther, »die Teile sind arschteuer.«

»Sag Bescheid, wenn du was siehst, ja?«, sagte Mikolaj, und wie er das fragte, das machte mich fertig.

»Klar«, sagte ich.

Als ich nach Hause kam, schlief Mama noch und Markus schlief auch. Ich wusste nicht, wohin mit meiner Schuld und meinen bescheuerten Gedanken, also weckte ich Markus, nahm ihn auf den Arm und versuchte mich abzulenken mit seiner Wärme und seinem Geruch. Aber das klappte nicht und ich hielt es nicht aus.

Ich klopf‌te an Mamas Tür.

Als sie nicht antwortete, schaute ich vorsichtig hinein.

Der Fernseher lief.

»Ich hatte Nachtschicht, Charlie, ist es dringend?«, fragte Mama schläfrig.

In dem Moment wusste ich es. Wie sie schimpfen würde, wenn ich ihr von dem iPod erzählte.

»Ne, ist egal. Ich wollte nur sagen, dass ich jetzt da bin.«

»Und dafür hast du mich geweckt?«, sagte sie und ich schloss die Tür.

*

Also machte ich mich auf den Weg zu Kati. Auch wenn sie auf ihren Hund aufpassen musste, konnte sie deswegen ja wohl trotzdem Besuch bekommen. Ich musste ihr einfach von dem iPod erzählen.

Pauline machte die Tür auf, Katis ältere Schwester.

»Charlie, was machst du denn hier?«, fragte sie. Da checkte ich es noch nicht.

»Ich wollte zu Kati«, sagte ich.

»Wer ist es denn jetzt schon wieder?« Jetzt kam auch Birgit, Katis Mutter, in den Flur.

Und erst als ich Paulines nervösen Blick bemerkte, schaute ich an ihr vorbei, ins Wohnzimmer.

Und da saßen sie.

Sof‌ia und Kati. Saßen auf dem Sofa und schauten Fernsehen.

Frau Reichow hatte in Deutsch mal gesagt, jede Geschichte brauche einen Anfang, eine Mitte und ein Ende, aber meine Geschichte fühlte sich an wie ein einziges Ende.

In dem Moment schaute Kati zur Tür.

Und ich schaute weg.

Später konnte ich mich nicht mehr daran erinnern, wie ich da weggekommen war. Ob ich überhaupt etwas gesagt hatte. Kati hatte mich angelogen. Meine beste Freundin hatte mich angelogen. Weil ich komisch war. Weil ich die falschen Gedanken hatte, die zu den falschen Worten führten, die alles kaputt machten. Und weil ich zu still war und zu dumm und zu komisch und sowieso jeder nur von mir wegwollte. Ich hatte keinen Vater mehr. Und jetzt hatte ich auch keine beste Freundin mehr. Und ich schämte mich. Für alles, was ich war.
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Mein achter Geburtstag war der erste Geburtstag ohne meinen Vater. Es war auch der erste Geburtstag, an dem ich meinen Papa »meinen Vater« nannte, weil meine Mutter ihn plötzlich »dein Vater« nannte (und manchmal auch einen Feigling). Und ich weiß, es hätte wegen dieser Umstände eigentlich ein trauriger Tag sein sollen, aber für mich war er ein glücklicher Tag. Mama hatte schon morgens die allerbeste Laune, als sie mich weckte, und als sie abends von ihrer Schicht wiederkam, strahlte sie sogar noch mehr. »Jetzt wird gefeiert«, sagte sie entschlossen und drückte mich an sich. Mein Kopf reichte ihr damals schon fast bis zur Schulter, das weiß ich noch genau, weil es dort eine Kuhle gab, in der ich meinen Kopf perfekt anlehnen konnte. An dem Tag roch sie mehr nach Parfum als nach dem Waschmittel auf dem Stoff ihrer Kleidung. Sogar Oma hatte angerufen und uns Glück verordnet: »Na, dann lasst es euch heute mal so richtig gut gehen!«

»Also, das lassen wir uns nicht zweimal sagen!«, hatte Mama verkündet und mir dabei zugezwinkert und auch, wenn ich damals noch nicht gut zwinkern konnte und jedes Mal beide Augen zugingen, zwinkerte ich zuversichtlich mit beiden Augen zurück. Wir waren Komplizinnen in dieser Sache. Mama hatte ihr schickstes Kleid angezogen und Rouge aufgetragen und als ich im Bad neben ihr stand und sie bewundernd beobachtete, da drehte sie sich zu mir und fragte: »Willst du zur Feier des Tages auch mal ein bisschen?« Ich nickte ehrfürchtig. Ich weiß noch genau, wie der Pinsel roch und wie weich er auf meiner Wange war.

»Dann schieß mal los! Was werden wir essen?«, fragte sie so abenteuerlustig, als wären wir zwei Banditinnen, die ihren nächsten Überfall planten.

»Eis!«, befahl ich entschlossen. »Wir essen Eis!«

Und als uns nach dem Eis schlecht zu werden drohte, riss Mama ruckartig alle Fenster auf und ging zu unserer Stereoanlage.

»Wir müssen uns bewegen«, sagte sie. Sie legte eine CD ein und drückte auf Play. Auf eine festliche Geigenmelodie folgte ein lässiges Intro mit Gute-Laune-Beat, Klavier und Schlagzeug. Come on Eileen, sangen sie.

»Ich liebe dieses Lied«, sagte Mama und drehte die Lautstärke auf. »Dazu haben wir früher immer getanzt.«

Sie grinste mich verschwörerisch an und begann, vor dem Bücherregal auf und ab zu tanzen. Mama wusste immer irgendwie ganz genau, wie man tanzt. Ich grinste zurück und wippte mit dem Kopf, immer heftiger, bis mein Kopf den Rest meines Körpers in Bewegung brachte.

»In meiner Jugend«, ergänzte Mama und grinste noch breiter.

In ihrer Jugend, dachte ich und versuchte angestrengt, mir meine Mutter als Jugendliche vorzustellen. Aber auf jedem Bild, das ich mir von ihr machte, war sie meine Mutter. Sie hielt mir eine Hand hin und zog mich auf unsere Tanzfläche zwischen Regal und Sofa. Ich ließ mich mitziehen und lächelte, stolz, dass meine Mutter, ausgerechnet mich zum Tanzen gebeten hatte, obwohl wir die einzigen beiden Personen im Raum waren.

»Mein großer Schatz, meine Geburtstags-Charlie«, sagte sie und drückte meine beiden Hände mit ihren, und ich wollte nicht, dass es jemals aufhörte. Mama hatte die coolsten Tanzschritte der Welt drauf. Wir machten eine Polonaise um den Tisch, die immer wilder wurde, bis wir gar nicht mehr schneller rennen konnten und uns lachend aufs Sofa fallen lassen mussten. Dann schauten wir noch die Feuerzangenbowle (das war Omas Lieblingsfilm und deshalb Mamas und deshalb meiner), obwohl es schon ganz schön spät war, denn es war schließlich mein Geburtstag und am Geburtstag war alles erlaubt.

»Spät? Ach was, heute gibt es kein Spät«, hatte Mama beschlossen und so aßen wir Chips aus einer knisternden Tüte, betranken uns mit Eistee und überboten uns im Sätze Vorhersagen.

»Ackermann! Was haben Sie getrunken?«, rief ich laut und freute mich, als Mama sich gespielt ärgerte: »Wie, das kam jetzt schon?«

Als wir langsam müde wurden, brachte ich Mama ins Bett. Die Idee war uns im Flur gekommen, weil ich doch jetzt schon so groß war, und wäre ich nicht glühend vor Freude gewesen, hätte ich vielleicht das bisschen Traurigkeit in ihren Augen sehen können, das sich langsam den Weg nach draußen bahnte. Ihr Bett war noch ganz kühl und als ich sie zudeckte, achtete ich sorgfältig darauf, die Decke auch um ihre Füße zu wickeln.

»Gute Nacht, mein großer Schatz«, sagte ich und gab ihr einen Kuss auf die Stirn, aber ich musste dabei ein Kichern unterdrücken.

Mama betrachtete mich. Ihr Blick sagte so viele Sachen gleichzeitig, dass ich keine einzige davon entziffern konnte. Als ob man hundert verschiedene Sätze mit einem Stift auf ein Blatt in ein und dieselbe Zeile schreibt.

»Gute Nacht, mein liebes Geburtstagskind«, sagte Mama sanft.

»Träum schnell oder du bist morgen ganz müde«, sagte ich so, wie ich es seit Jahren zu hören bekam, mit gespielter Strenge.

»Jaaha«, sagte Mama gespielt genervt und zwinkerte mir zu.

Und bevor ich die Tür schloss, zwinkerte ich mit beiden Augen zurück.

Als ich in meinem eigenen kühlen Bett lag, summte mein ganzer Körper. Als ich Mama noch für ein paar Minuten durch die Wand schluchzen hörte, schob ich all meine Gedanken dazu beiseite. Ich dachte nicht darüber nach, dass Mama die gute Stimmung für mich vielleicht nur aufgesetzt hatte. Dass sie gar nicht wirklich vor Lebensfreunde gesprüht hatte. Dass es sie Kraft gekostet hatte, dieser erste Geburtstag als alleinerziehende Mutter, dieser erste Geburtstag ihrer Tochter ohne einen Vater. Und ich dachte schon gar nicht darüber nach, dass ich eine Belastung für sie sein könnte.

Stattdessen versuchte ich mich auf den schönen Tag zu zweit zu konzentrieren, während die Melodie von Come on Eileen in meinem Kopf in Dauerschleife spielte.
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An meinem fünfzehnten Geburtstag traute ich mich kaum in die Schule. Und hätte mich jemand gefragt, was ich mir wünschte, hätte ich nur eine Antwort gehabt: dass ich aufhörte zu existieren.

Als ich das Klassenzimmer betrat, war das furchtbare Gefühl in meinem Bauch so schlimm, dass ich es kaum aushielt. Auch an dem Tag, an dem ich bei Kati geklingelt hatte, hatte ich solche Bauchschmerzen, dass ich nicht in die Schule gegangen war. Aus dem einen Tag waren drei Tage geworden. Mama erzählte ich von alldem nichts. Einmal überlegte ich, Kati anzurufen, aber dann sah ich wieder alles vor mir: ihre Schwester, ihre Mutter, Sof‌ia, und ließ es sein. Am Abend vor meinem Geburtstag war Mama misstrauisch geworden und ich konnte mich nicht länger vor der Welt verstecken.

Als Kati reinkam trafen sich unserer Blicke. Sie trafen sich nur kurz, wie die Blicke zweier Fremder, und trotzdem kamen alle Bilder wieder hoch. Und kurz dachte ich, dass ich was sagen könnte, aber ich traute mich nicht.

Ich wartete darauf, dass Kati sich neben mich setzte, damit wir endlich miteinander reden könnten. Aber sie lief an unserem Tisch vorbei und setzte sich ganz hinten neben Sof‌ia.

Der Platz neben mir blieb leer.

Ich konnte nicht glauben, wie schnell das ging. Dass Kati und ich keine Freundinnen mehr waren. Ich hatte nie daran gezweifelt, dass unsere Freundschaft für immer halten würde, hatte nie in Erwägung gezogen, dass wir vielleicht zu unterschiedlich waren, hatte immer gedacht, dass es eben ein Zeichen von echter Freundschaft war, dass man nicht zusammengehörte, weil man zusammenpasste, sondern weil man zusammenhielt.

Ich kaute an meinen Nägeln, so sehr, dass es wehtat, und versuchte mit aller Kraft, nicht zu weinen.

»Sieht mega aus«, hörte ich Esther sagen.

»Ja, oder? Schau mal wie gerade.«

Kati hatte also ihre Zahnspange rausbekommen. Sie hatte jahrelang von diesem Tag gesprochen, und wir hatten uns immer vorgestellt, was wir dann machen würden, um es zu feiern. In die Arkaden gehen und ein neues Outf‌it kaufen. Fotos im Automaten machen. Über den Schulhof laufen und grinsen.

Meinen Geburtstag erwähnte keiner und da checkte ich, dass es alle immer nur gewusst hatten, weil Kati mir jedes Jahr einen Kuchen gebacken hatte. Auf dem Gang hielt ich den Blick auf die Fliesen gesenkt, um nicht auf die Linien zu treten.

In der großen Pause ging ich die Runde um den Hof zum ersten Mal allein. Vorbei an den Tischtennisplatten, wo gerade ein paar Jüngere Rundlauf spielten – selbst in der Siebten gewesen zu sein schien mir hundert Jahre her –, vorbei an der Raucherecke, wo ein paar aus den höheren Klassen standen – wenn ich erst mal in der Neunten wäre, würde ich mir sicher nicht mehr diese ganzen bescheuerten Gedanken machen. Ich lief dann weiter schräg rüber bis zu den Bäumen vor der Turnhalle, setzte mich auf die Mauer und aß einen Riegel.

Genevieve steuerte auf mich zu. »Charlie, wenn du noch Karten fürs Sommertheater kaufen willst, dann musst du das heute machen.«

»Okay«, sagte ich, aber jetzt hatte ich erst recht keine Lust hinzugehen.

Ich ließ den Blick schweifen. Alle auf diesem Schulhof schienen zu wissen, was zu tun war. Als hätte jede und jeder von ihnen ein Drehbuch bekommen. Ein Drehbuch, das ich nie hatte lesen können. Da checkte ich es. Ich fühlte mich, als würde mein ganzes Leben hinter einer Glasscheibe ablaufen. Alles, was jemand zu mir sagte, jedes Mal, wenn mich jemand anlächelte, alles Traurige, Tragische, Lustige, Schöne, das sich vor meinen Augen abspielte, all das passierte hinter dieser Glasscheibe, durch die ich zwar sehen konnte, die mich aber von allem trennte. Egal, wo ich mich befand, egal, mit wem oder unter wie vielen Leuten, es war, als ob ich an nichts und niemanden rankam und niemand an mich. Als ob mich etwas Unsichtbares und Unüberwindbares von allem abschnitt.

Ich fragte mich oft, woher ich das hatte. Mama schien sich nie von allem abgeschnitten zu fühlen, sie war immer auf der richtigen Seite der Glasscheibe. Ob mein Vater deshalb so viel gelaufen war? Um auf die andere Seite zu kommen? Oder ob er es war, der mich auf der falschen Seite hatte stehen lassen, als er gegangen war, ohne die richtigen Worte zu finden?

*

Nach der Schule verpasste ich wie immer den Bus. Während ich wartete, schoben Sof‌ia und Genevieve ihre Fahrräder an mir vorbei. Sie redeten über die Sommerferien.

»Seid ihr wieder bei deiner Tante in Florida?«, fragte Genevieve und ich tat so, als dachte ich an was völlig anderes, dabei hörte ich in Wahrheit ganz genau zu.

»Nee, wir sind in Paris, weil mein Vater da arbeitet«, sagte Sof‌ia. »Ich liebe es, ohne Witz, alles dort ist schöner, das ganze Leben ist schöner. Die Leute, das Essen, einfach die Stimmung. Du bist wie neu, keinen interessiert es, was du machst, du bist wie unsichtbar.«

Ich weiß ehrlich nicht, warum es mich traurig machte, ihr zuzuhören, denn ich fand eigentlich, dass es irre klang, schöner und neu und unsichtbar in Paris.

B-r-r-r-r-r, schon wieder ein Tag um, schon wieder ein Schuljahr. Was, wenn ich für immer an meinem Leben vorbeiging wie an einem einzigen unendlich langen grünen Metallzaun?

Als ich nach Hause kam, rauchten Bets und Mama auf dem Balkon vor der Küche. Bets war unsere Nachbarin von untendrunter. Sie war oft bei uns, nannte jeden auf der Welt Darling und hatte tausend Geschichten zu erzählen. Immer, wenn sie da war, rauchte Mama plötzlich. Sie nannte Bets manchmal einen bunten Vogel, aber ich fand sie einfach nur nervig. Sie redeten über was Ernstes, ich konnte es an Mamas Haltung erkennen.

»Ich bin nicht mehr die, die ich mal war, Darling«, hörte ich Bets sagen.

»Ich verstehe das so gut«, sagte Mama und ich wusste nicht, was sie meinte. Manchmal sprach sie mit anderen, als ob auch sie eine andere Person wäre.

Auf dem Küchentisch lagen ein paar kleine bunte Päckchen. Daneben ein Brief mit vielen Stempeln und einer Handschrift, die ich höchstens zweimal im Jahr zu sehen bekam. Und ich fragte mich, wie das gehen konnte, zugleich Hoffnung und Enttäuschung zu spüren beim Gedanken an meinen Vater. Das war wie seine Jeansjacke zu tragen, gerade weil und obwohl sie mich an ihn erinnerte.

»Sag mal, das bleibt aber nicht die ganze Woche so heiß, oder?«, fragte Bets. »Ich hab da so eine Vorahnung.«

»Mindestens noch bis zum Wochenende«, sagte Mama. Es killte mich, wie sich Erwachsene über das Wetter unterhielten, als wäre es der Kleber, der die Welt zusammenhielt.

Dann bemerkten sie mich.

»Das Geburtstagskind«, rief Bets und streckte die Arme in die Luft, als hätte sie was gewonnen.

»Charlie, wie war es heute?«, fragte Mama, als sie mich bemerkte.

»Gut«, log ich.

»Was für einen Kuchen hat Kati dir dieses Jahr gebacken?«, sie wandte sich an Bets. »Letztes Jahr gab es Marmor.«

»Schoko«, log ich.

»Und was haben sie gesungen?«

Als ich nichts sagte und bloß stumm stehenblieb, drückte Mama ihre Zigarette aus, kam auf mich zu und umarmte mich. Es war anders als früher, weil wir inzwischen gleich groß waren und ihr Parfum plötzlich nicht mehr nach Geborgenheit roch, sondern nach Kopfschmerzen, und ich bekam von ihrer Umarmung Platzangst, und doch hatte ich das Gefühl, so sehr zu schwanken, dass ich gleich umfiel, also riss ich mich los und stieß Mama dabei von mir, verschwand in meinem Zimmer und legte mich schlafen und als ich ein paar Stunden später wieder aufwachte, war es stockfinster draußen und ich fühlte mich heiß und schwer und müde.

Ich stand auf, machte alle Lichter an, klick, klick, klick, öffnete mein Fenster, schlich in die Küche und wickelte Markus eine Tablette in ein Basilikumblatt. Dann legte ich mich wieder auf mein Bett. Von draußen hörte ich die Straße und von irgendwoher kam Gerede und Gelächter und ich stellte mir vor, wie auch ich da draußen saß, redend und lachend, aber es gelang mir nicht, weil ich nicht vergessen konnte, dass ich allein in meinem Zimmer lag.

Und ich dachte an die Zeit, als ich in Mamas Armen noch hatte abtauchen können, vollständig abtauchen, und wurde plötzlich sauer auf sie wegen ihrer fehlerhaften Umarmungen und im selben Moment überkam mich eine schreckliche Sanftheit, und es tat mir leid, dass ich so was dachte, und ich hasste mich und ich hasste meinen Kopf dafür, dass er so ein einsamer dunkler Ort geworden war.

Es klopf‌te.

Mama steckte den Kopf in mein Zimmer.

»Charlie, so geht das nicht weiter. Ich weiß ja bald gar nicht mehr, wie ich mit dir … Bets hat auch gesagt, sie hat dich gar nicht wiedererkannt. Ich … ich habe immer nur das Beste für dich … ich wollte immer nur …«

Sie schluckte und ich wusste, was das hieß, und ich kaute an meinen Nägeln bis auf die Haut.

»Lass mich einfach in Ruhe«, sagte ich, ohne sie anzusehen, aber da hatte Mama schon angefangen zu weinen, mit ihrem durch die Tür gesteckten Kopf in mein Zimmer zu weinen, und das machte mich so wütend, dass ich am liebsten nicht nur die Tür, sondern direkt die ganze Welt zugeknallt hätte.

»Hör auf zu heulen!«, sagte ich so laut, dass ich selbst erschrak, aber Mama weinte bloß noch mehr.

»Ich hasse dich und ich hasse mich und ich hasse alles und ich wünschte, ich wäre tot«, schrie ich, und in dem Moment, als meine Tür zuknallte, wusste ich, dass ich schon wieder etwas gesagt hatte, das ich nie mehr zurücknehmen konnte, etwas, das schon wieder alles kaputt gemacht hatte.

Mein Atem ging schnell. Mir war heiß und kalt gleichzeitig und ich wollte nichts als weg, ohne zu wissen, wohin. Ich ging ins Badezimmer, aber ich konnte die geblümten Fliesen hinter mir nicht sehen, sondern immer nur mich, einen Menschen, aus dessen Körper und Gedanken ich mich nicht befreien konnte.

Ich weinte so schlimm, wie ich in meinem Leben noch nicht geweint hatte, fiel auf mein Bett, schrie in mein Kissen, das ich umklammerte wie eine Ertrinkende, bis ich nicht mehr wusste, wo oben und unten war, bis ich auf etwas Kaltes stieß.

Mikolajs iPod.

Ich drehte am Rädchen und überflog die Auswahl.

Die ersten Songtitel las ich wie ein Gedicht:

Fluorescent Adolescent, The future freaks me out,

Lust for Love, Life on Mars?,

Sky and Sand, Somebody told me, Supermassive Black Hole,

Chasing Cars, Crystallized, Superstar,

Change your Mind, Take Me Out, Just Dance,

Lifestyles of the Rich and Famous,

Hurt,

Surrender,

Wake me up when September ends,

You and Me.

Ich kramte meine Kopfhörer raus, stöpselte sie ein, setzte sie auf und drückte auf Play. Die Melodie von You and Me killte mich sofort. Nach ein paar Gitarrenakkorden konnte ich alles vor mir sehen: Mikolaj mit FUCHS und seiner Gitarre auf der Bühne in der Aula, wie er seine Haare aus der Stirn schüttelt, ich im Publikum, als Einzige im dunklen Saal angeleuchtet. Unsere Blicke treffen sich, als wären wir die einzigen beiden Wachen unter Hunderten Schlafenden.

All of the things that I want to say just aren’t coming out right, singt er.

»Bei mir auch nicht«, rufe ich.

And I don’t know why, but I can’t keep my eyes off of you, singt er.

»Ich auch nicht«, rufe ich.

»Hinten im Bus, da warst du immer die Sonne für mich, Charlie«, sagt er.

Ich riss mir die Kopfhörer aus den Ohren.

Als ob ich jemals auf diese Weise jemand für jemanden sein würde.

Das einzig Schöne in meinem Leben fand in meinen Gedanken statt.

Ein iPod und Mikolaj.

Jetzt hatte ich schon zwei bescheuerte Geheimnisse.

Mama.

Warum sagte ich jemandem, den ich liebte, dass ich ihn hasste?

Warum sagte ich Sätze, die gar nicht stimmten?

Markus.

Ich nahm ihn in den Arm. Er war warm und roch nach Heu.

»Tut mir alles so leid«, flüsterte ich und schwor mir, mich nie wieder so zu fühlen wie an diesem Tag.

Dann bemerkte ich das Halskratzen.

Insgeheim hoffte ich, ich wäre morgen krank, mit einer richtigen Halsentzündung, sodass ich nie wieder in die Schule musste. Aber wahrscheinlich war das Kratzen nur die Summe aller Worte, die mir mein Leben lang im Hals steckengeblieben waren.

Ich dachte daran, wie Bets auf dem Balkon zu Mama gesagt hatte Ich bin nicht mehr die, die ich mal war. Was für ein peinlicher Satz. Aber vielleicht, dachte ich leise in einem Hinterzimmer meiner Gedanken, gab es das wirklich, eine Chance, dass auch ich eines Tages nicht mehr die sein musste, die ich war. Dann schaltete ich noch Liebe auf Umwegen ein, aber ich hörte nicht richtig hin. Dafür waren meine Gedanken zu laut.
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Den letzten Schultag vor den Sommerferien nahm ich wahr wie einen stummgeschalteten Schwarz-Weiß-Film.

Meine Hand am Zaun.

Mikolajs zerzauster Hinterkopf im schaukelnden Bus.

Die Bücherrückgabe im Sekretariat und der Ventilator neben Frau Schröpp, der bei jeder Runde ihren grauen Pony ein Stück zur Seite blies.

Wie Frau Reichow die Zeugnisse austeilte und ihr mitleidiger Blick, als sie an meinem Platz ankam.

Wie Kati und Sof‌ia einen Lachkrampf hatten.

Dass ich zu Frau Knubben musste.

Das kurze Sommergewitter, das über den Schulhof hereinbrach.

Die Schlussklingel.

Die grelle Sonne, als ich auf den Hof trat.

Diese verdammte Glasscheibe, durch die ich alles –

»Entschuldigung, weißt du, wo der 140er fährt?«

Ein gut gelaunter Junge schob sich in mein Blickfeld. Er war groß und blond und ich hatte ihn noch nie gesehen.

»Da vorn, aber man schafft den eh nie«, sagte ich, aber da setzte der Junge schon zum Sprint an.

»Kommst du?«, rief er.

Ich lief ihm hinterher. Ich dachte gar nicht darüber nach. Ich lag natürlich irre weit zurück und keuchte übel. Mein Rucksack rutschte mir in die Ellenbeugen. Mein linker Schnürsenkel löste sich, weil ich mit dem rechten Fuß darauf trat, und ich wollte gerade aufgeben, da sah ich, dass der Junge die Tür vom Bus für mich aufhielt, ehrlich wahr, er hielt von innen sein Bein und seinen Arm in die Tür.

Ich erwischte gerade noch so die Stufe.

»Das schafft man ja echt kaum!« Er grinste und sein Grinsen war hell. Ich keuchte immer noch.

Der Junge hatte klare Gesichtszüge wie einer, der immer den Weg wusste, und wache Augen wie einer, der durch alles hindurchschauen konnte, durch alles Rauschen und alle Schichten, bis zum Kern. Er war locker einen Kopf größer als ich, und ich schätzte, dass er mindestens fünf Jahre älter sein musste.

Wir schauten uns nur kurz an, er und ich, aber es kam mir vor, als wäre es zum ersten Mal in meinem Leben ein Vorteil, dass ich auf Zeitlupe gestellt war. Etwas an ihm kam mir bekannt vor, beinahe so, als ob er mich an was erinnerte, das ich mal gewusst, aber vergessen hatte.

Als ich mich auf einen Platz fallen ließ und rausschaute, fühlte ich einen komischen Anflug von Hoffnung, als hätte jemand den stummen Film wieder laut gedreht, als wäre alles Schwarz-Weiße plötzlich wieder in Farbe, als hätte ich alles Schamvolle und Schmerzhafte, was bis zu diesem Moment in meinem Leben passiert war, alles Falsche, was ich je gesagt hatte, alles, was mir je kaputtgegangen war, auf einen Schlag vergessen. Aber es hielt bloß eine Sekunde, dann wurde es wieder grau.

Und auch wenn das nur ein normaler Moment zwischen normalen Momenten war und ich an dem Tag natürlich null wissen konnte, wer dieser Junge mal für mich sein würde, und auch, wenn ich Leute wie Bets mit ihren ewigen Vorahnungen nicht abkonnte, hätte ich schwören können, dass da was in der Luft lag zum Thema er und ich.

Und irgendwie, irgendwie habe ich es vielleicht sogar gewusst.

*

Am Nachmittag bummelten Mama und ich durch die Südstadt-Arkaden. Das machten wir oft, dann schauten wir nach guten Angeboten und bewunderten teuren Schmuck in den Schaufenstern des Juweliers und spielten: »Wenn du eins geschenkt kriegen würdest, welches würdest du nehmen?« Ich folgte Mama durch die Läden und sie hielt bunte T-Shirts hoch und sagte dazu Dinge wie: »Vierzig Prozent runter.«

Für mein Zeugnis durf‌te ich mir jedes Jahr was Besonderes aussuchen, selbst wenn die Noten nicht so gut waren. Hauptsache, ich blieb nicht sitzen.

»Charlie, ich bin der Meinung, du brauchst eine neue Jacke«, sagte Mama in einem Laden mit grellem Licht und lauter Musik.

Ich sah mich im Spiegel an. In der Jeansjacke meines Vaters sah ich auch jetzt noch aus wie ein Kind, das mit den Sachen seiner Eltern Verkleiden spielte. Aber ich hing an der Jacke. Auch wenn ich wusste, dass sie Mama ein Dorn im Auge war. Vielleicht gerade deshalb.

»Weiß nicht«, sagte ich also und Mama versuchte es nicht weiter.

Später aßen wir noch ein Spaghettieis im Café beim Brunnen, genau unter der Kuppel in der Mitte der Arkaden. Und ich dachte daran, was Kati über die Riegel gesagt hatte, dass sie dick machten. Da legte ich den Löffel zur Seite. Vielleicht wäre es besser, ich würde mein Eis nicht aufessen. Der Tag war grau, und das Licht, das durch die Kuppel schien, wirkte genauso grau, fast weiß, fast unwirklich, als ob über der Kuppel bloß eine weitere Kuppel war.

»Hast du die neuen Folgen gesehen?«, fragte Mama. Wenn wir nichts zu reden hatten, hatten Mama und ich immerhin Liebe auf Umwegen.

»Wo Giovannis Bruder ins Gefängnis kommt?«, fragte ich.

»Ich hatte neulich erst noch eine alte Folge gesehen, zufällig, wo er rausfindet, dass er überhaupt einen Bruder hat«, sagte Mama oder so was in der Art, ich hörte nicht mehr zu, denn vom Café aus sah man bis hinüber zum Reisebüro und ich bewunderte die riesengroßen Plakate von leuchtenden Luxuskreuzfahrtschiffen und Palmen an weißen Stränden.

»Wie war eigentlich dein Gespräch mit Frau Knubben?«, fragte Mama. Ich zuckte die Schultern und hielt in Gedanken am anderen Ende der Welt meine Füße ins türkisfarbene Wasser.

»Helen?«, sagte in dem Moment eine grelle Stimme.

»Petra?«, sagte Mama.

Petra war Mamas Kollegin aus dem Krankenhaus und die beiden kamen sofort mächtig ins Schwatzen über Überstunden und Chefärzte. Petras Tochter war auch dabei, sie war so ziemlich in meinem Alter, und wir mussten beide ganz schön verloren gewirkt haben, wie zwei Hunde an der Leine. Wir saßen so nah am Brunnen, dass ich den Boden sehen konnte, und ich staunte nicht schlecht über die ganzen Münzen, die andere Leute hineingeworfen hatten, Münzen, die im Wasser glitzerten. Was ich mir davon alles wünschen könnte. Für jede Münze einen Wunsch.

Gerade da sagte Petra viel zu laut: »Ja, ja, die Pubertät ist eine schwere Zeit für uns Eltern. Wie ist das denn für deinen Mann?«

»Er tut sein Bestes«, log Mama und ich spürte den Stich, den sie im Bauch fühlen musste, in meinem.

»Meiner hält sich da raus«, sagte Petra, »aber muss man durch.«

»Na, wir habens ja hoffentlich bald geschafft«, sagte Mama.

Da guckten Petras Tochter und ich uns an wie zwei begossene Pudel.

Auf dem Rückweg klemmte das Autofenster, es ging nur einen Spaltbreit auf, gerade weit genug, um meine Hand durchzustecken.

»Kreuzfahrten sind teuer, oder?«, fragte ich.

»Wie kommst du darauf, mein Schatz?«

»Weiß nicht.« Ich dachte an Markus und ans Wegsein und Woanderssein und an die große, weite Welt.

»Dafür müssten wir schon im Lotto gewinnen, um uns das leisten zu können.«

Fast immer, wenn ich Radio hörte, morgens oder mit Mama im Auto, kamen Gewinnspiele, aber ich rief nie an, selbst wenn ich die Antwort wusste. Jetzt bereute ich es, all die Gewinne, die ich in meinem Leben nicht gewonnen hatte, bloß weil ich nie irgendwo anrief.

»Ich glaube auch nicht, dass ich so lange frei bekommen könnte.«

»Wir müssten ja gar nicht lange weg, nur ein paar Tage.«

Ich streckte die Hand aus, fast so, als würde ich den vorbeiziehenden, grauweißen Kuppelhimmel berühren können, und fragte mich zum hundertsten Mal, ob es vielleicht gar nicht der Himmel war, der an mir vorbeizog, sondern in Wahrheit ich an ihm vorbeizog, an einem Himmel, der schon immer da gewesen war und für immer bleiben würde, einem ewigen Himmel, der von mir gar nichts wusste. Wie dumm es war, sich von ihm irgendetwas zu erhoffen.

»Und du weißt doch«, sagte Mama, »wer verreist, rennt weg. Auch wenn man ans Ende der Welt fährt, man nimmt sich …«

»… selbst doch immer mit, ich weiß.«

Als wir ankamen, stieg ich aus und ging, ohne etwas zu sagen, zu dem kleinen Laden in unserer Straße. Die Glocke bimmelte und der dicke Mops in der Ecke bellte.

»Halt die Schnauze, Rakete!«, motzte Doug, der Besitzer. Der Laden hieß eigentlich CITY KIOSK, aber Oma hatte ihn irgendwann mal Amerika getauft, weil drinnen alles zugeklebt und vollgestellt war mit Amerika-Deko, Flaggen, Dollarscheinen, Route-66-Plaketten, glitzernden Miniaturen von der Freiheitsstatue und so weiter. Und das war eben wegen Doug, weil ihm Amerika ultrawichtig war.

»Einmal Lotto, bitte«, sagte ich und bemitleidete den Mops, der jetzt angestrengt röchelte.

»Mit Superzahl?«, fragte Doug und rückte seine blaue Kappe zurecht. New York stand da drauf. Doug war ziemlich groß und breit und hatte einen wilden Bart. Ich wusste, dass er eigentlich Detlef hieß, alle wussten das, genauso wie alle wussten, dass er Dreck am Stecken hatte und meistens eine viel zu komische Laune.

»Okay«, sagte ich, legte ein paar Münzen auf den Tresen und nahm den rosafarbenen Schein.

Doug beobachtete mich beim Ausfüllen.

»Man darf nie echte Zahlen nehmen«, sagte er, »wissen die wenigsten, aber woher soll der Zufall denn wissen, wann Oppa Geburtstag hat? Mit zufälligen Zahlen ist man näher am Zufall, wenn du weißt, was ich meine.«

Doug erzählte ziemlich viel dummes Zeug und ich fragte mich, ob er wusste, was die Leute über ihn redeten. Einige aus der Nachbarschaft behaupteten, dass er in Amerika schon im Gefängnis war wegen Geldwäsche oder so, andere waren sich sicher, das sei alles gelogen, die Geschichten über Amerika, und dass er in Wahrheit aus Rostock kam.

»Und was machen wir Schönes mit dem Geld?« Doug lachte komisch.

»Weiß nicht«, sagte ich, schob ihm den Zettel hin und dachte, dass es einfach schön wäre, mal was zu gewinnen. Egal, was eigentlich. Egal, wie viel eigentlich. Das ist schon alles.

Wenn ich gewinnen würde und Mama mit einem Urlaub überraschen könnte, würde sie sicher merken, dass es sich manchmal lohnte, ans Ende der Welt zu fahren.

»Die Wahrscheinlichkeit, im Lotto zu gewinnen, ist übrigens circa eins zu einer Milliarde«, rief er mir hinterher, aber da hörte ich das Bimmeln der Glocke, das Bellen des armen Mops und wie Doug ihm sagte, er sollte die Schnauze halten, nur noch aus der Ferne.
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Am ersten Tag der Sommerferien ging ich nachmittags bei Marilene vorbei. Und auch wenn ich erleichtert war, nicht in die Schule zu müssen, fühlte ich mich nicht wirklich leichter. Marilene war meine Freundin aus dem Kindergarten und ich weiß ehrlich gesagt nicht genau, was ich noch bei ihr wollte. Unsere Mütter waren befreundet und wir hatten früher oft die Sommerferien zusammen verbracht, als wir noch Nachbarn waren, doch seitdem Mama und ich in ein anderes Viertel gezogen waren, hatten wir uns nicht mehr viel zu sagen, sie und ich, und ich fand, dass Marilene ganz schön merkwürdig geworden war.

Früher hatte ich ihre Familie oft bewundert. Bei Marilene gab es in den Ferien von ihrer Mutter aufgeschnittene Wassermelone und einen Golden Retriever und einen Bruder und eine Schwester, die immer was zu erzählen hatten von Orchesterfahrten oder Sportwettbewerben und ihre Eltern waren immer gut gekleidet. Irgendwann hatte Mama mal gesagt, dass die wohl »auch ihre Probleme hätten«, und das hatte mich auf eine komische Weise erleichtert.

Marilenes neues Haus war weiß mit grünen Fensterläden und es gab Bäume und Blumen und eine Einfahrt aus Kies und einen Briefkasten am Eingang, der nur für die Familie von Marilene war, und als ich jetzt an genau diesem Briefkasten ankam, sah ich, wie ihre Eltern Koffer ins Auto räumten. Sie winkten freundlich und begrüßten mich wie immer. Marilene saß mit einem Strohhut auf dem Kopf auf dem Rücksitz und rief durch das offene Fenster: »Wir fahren ans Meer, Charlie, hatte ich dir das nicht gesagt?«

Der Golden Retriever kam auf mich zugelaufen und ich hockte mich hin und kraulte sein Fell.

»Ach so«, sagte ich und überlegte, ob ich sagen sollte, wie egal mir das war, weil wir uns ja sowieso nichts mehr zu sagen hatten. Ich stand wieder auf und warf einen Blick ins Auto und sah, dass Marilene ihrer kleinen Schwester gerade Zöpfe flocht.

»He, Johanna«, sagte ich.

»He, Charlie«, sagte sie, und ich war nicht neidisch oder so, ich dachte nur kurz daran, wie es sein musste, wenn einem jemand die Haare flocht.

»Wo ist Vincent?«, fragte ich.

»Noch Trampolin springen«, sagte Marilene. »Wie ist dein Zeugnis dieses Jahr?«

»Gut«, sagte ich, obwohl es nicht stimmte. »Und deins?«

»Ich habe ne Eins in Englisch, das hatte ich noch nie.«

»Da kannst du echt stolz drauf sein.«

»Na klar, bin ich.«

»Cool«, sagte ich und schob meinen rechten Schuh durch den Kies, so oft, bis eine dunkle Linie aus Erde zu sehen war. Meine Haare waren sowieso zu kurz, um sie zu flechten.

»Was gibts sonst Neues?«

»Nichts eigentlich.«

»Du kannst ja vorbeikommen, wenn wir zurück sind«, sagte sie. Und das machte mich traurig, obwohl es sicher gut gemeint war.

»Ja, vielleicht«, sagte ich, aber ich hatte nicht vor, sie in diesen Ferien oder sonst jemals wiederzusehen.

*

Auf dem Heimweg ging ich Richtung Amerika. Wegen Eistee. In unserer Straße war es ruhig. Überhaupt wirkte unsere Gegend in den Ferien immer wie ein leerer Parkplatz, ein Ort, an dem man nur blieb, um zu warten, bis alle anderen wiederkamen. Von Weitem sah ich die Zwillinge aus der B, die auch bei uns im Haus wohnten. Sie hatten bauchfreie Tops an und standen bei Doug vor der Ladentür rum und ich lief extra langsam, um ihnen nicht begegnen zu müssen. Ich hätte sowieso nicht gewusst, was ich sagen sollte.

Ich schaute hoch. Der Himmel sah aus wie ein Mosaik aus Glas, unwirklich schön und unwirklich still. Es war gar nicht so, dass ich es dringend jemandem erzählen wollte, aber wenn jemand da gewesen wäre, hätte man es sicher gut erzählen können, das ist schon alles.

Dann waren die Zwillinge weg und die Glocke bimmelte und der Mops bellte, als ich die Tür zum Laden aufdrückte. Doug trug wieder eine Kappe, die er verkehrtherum aufgesetzt hatte, diesmal mit Tarnmuster. Ich schob mich durch die Regale zum Kühlschrank. Der Laden war bis obenhin vollgestopft, neben Getränken und Zigaretten gab es auch noch ein paar Lebensmittel, Äpfel, Reis, Shampoo, Müllbeutel. Und viel Kleinkram, Feuerzeuge, Handyhüllen, Schlüsselanhänger.

»Du schon wieder!« Doug lächelte, und obwohl es sicher freundlich gemeint war, traute ich ihm nicht. »Noch gar nicht auf dem Weg in den Urlaub wie all die Sonnenanbeter?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Und wohin gehts?«

»Paris«, log ich.

»Wow.« Er nickte, beeindruckt von meiner Lüge, und ich nickte beeindruckt zurück.

»Ich bleib hier. Balkonien«, sagte er. »Wenn die ganzen Snobs mit ihren Autos weg sind, ist das sowieso das Beste.«

»Pfirsich ist leer«, sagte ich, als ich die letzte Dose nahm.

»Du trinkst das Zeug echt immer noch?«, fragte er kopfschüttelnd. »Ich dachte, du kommst irgendwann drauf, dass Zitrone das einzig Wahre ist.«

Ich nickte, obwohl ich Zitrone hasste.

»Zitrone ist richtig gut und Pfirsich schmeckt wie Spülmittel«, sagte er, während ich mein Geld rauskramte, »nur gescheiterte Existenzen finden Pfirsich ernsthaft besser.«

»Total«, sagte ich, nahm meine Dose und ging.
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In den Ferien erwischte es auch Mama: Sie hatte keinen Appetit.

Ich sah mich schon Tabletten für sie in Basilikum wickeln, aber Mama betonte, dass es ihr an sich so gut gehe wie nie. Sie arbeitete viel und wenn sie zu Hause war, verschwand sie oft in ihrem Zimmer. Manchmal, wenn wir mit dem Auto zum Einkaufen fuhren, bestand sie nicht wie sonst darauf, das Radio auszuschalten, sondern drehte einmal sogar lauter. Es war nicht so, dass ich das doof fand, das nicht. Es war nur seltsam, das ist schon alles.

Meistens schlief ich zu lange und wenn ich nachmittags aufwachte, versetzte es mir einen Stich, wenn ich daran dachte, dass Sof‌ia jetzt in Paris war und Marilene mit ihren Geschwistern am Meer.

Ich schaute Wiederholungen von Liebe auf Umwegen, aber jedes Mal, wenn es um Liebe ging, zappte ich weg wegen Mikolaj, und jedes Mal, wenn es um Freundschaft ging, zappte ich weg wegen Kati, womit mir nur noch Szenen über Giovanni, den Bösewicht, und seine fiesen Intrigen blieben, aber das war mir egal. Danach spielte ich Markus ein paar Lieder von Hot Fuss vor und versprach laut in mein Zimmer, das mit dem iPod so bald wie möglich in Ordnung zu bringen. Meist bemerkte ich erst spät, dass ich vergessen hatte, etwas zu essen, und dann dachte ich, dass das vielleicht das Gute daran war, traurig zu sein, dass man dünner wurde, und vielleicht würde mich Kati dafür bewundern, wie sie Sof‌ia bewunderte, aber dann schob ich mir doch eine Tiefkühlpizza in den Ofen. Nicht mal im Hungerhaben war ich gut.

Abends legte ich mich manchmal für eine Weile auf den Balkon und starrte in den Himmel. Da draußen ist irgendwo das Leben, dachte ich dann und fragte mich wohl zum hundertsten Mal, wer ich eigentlich war und das alles. Vielleicht jemand, an dem das Leben vorbeizieht. Und so wiederholten sich die Tage wie meine bescheuerten Gedanken, wiederholten sich wie die Farben und die Wolken am Himmel, und ich fühlte wenig, außer der leisen Gewissheit, dass ich meine Zeit verschwendete.

*

Dann kam uns meine Oma besuchen und wir unternahmen etwas nur zu zweit, sie und ich. Zuerst gingen wir zu Doug nach Amerika.

»Na, schon den Millionen-Jackpot kassiert?«, brummte Doug und ich bemitleidete ihn ein bisschen. Oma sah mich neugierig an.

Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte keine einzige Zahl richtig gehabt. Mama hatte ich nichts davon erzählt, um ihr nicht das Gefühl zu geben, dass ich unbedingt wegwollte, auch, wenn es stimmte. Und ich fragte mich, ob es im Leben vielleicht am Ende bloß darum ging, jemanden zu haben, dem man den Himmel zeigen konnte, wenn er schön war, und dem man sagen konnte, wenn man etwas gewonnen oder verloren hatte.

Am Nachmittag setzten wir uns in die Bäckerei in unserer Straße, da gab es ein paar nette Tische, an denen man einen guten Blick hatte auf unsere Gegend. Wir suchten uns die größten, unmöglichsten Tortenstücke aus, die sofort umfielen, als die Verkäuferin sie auf unsere Teller schob, so hoch waren die.

»Was beschäftigt meine Enkelin denn in letzter Zeit?«

»Nicht viel«, sagte ich und beobachtete den Sommerhimmel, der keine einzige Wolke hatte. »Ist es nicht komisch, dass man mit seinen Gedanken immer allein ist? Egal, wie viel man sagt, egal, wie viel einer fragt, in seinem Kopf ist man immer allein.«

»Unsere Charlie ist eine Philosophin.«

Oma sah mich liebevoll an, aber ich wusste nicht, was ich sagen sollte, wenn mich jemand so ansah.

»Bets hat Doug neulich mit einer fremden Frau gesehen«, sagte ich deswegen.

»Echt wahr?«, sagte Oma.

»Echt wahr.«

»Und weiter? Wer ist die Frau?«, fragte sie neugierig.

»Das weiß ich leider nicht«, gab ich zu. »Aber Bets hatte eine von ihren Vorahnungen, weil die Frau einen Kinderwagen geschoben hat, und dann sind sie und Doug in ein Auto gestiegen.«

»Ist das möglicherweise sein Kind?«, wollte Oma wissen und da schaute ich sie zum ersten Mal, seit sie da war, in Ruhe an. Ich bewunderte das blaue Seidentuch, das sie sich um den Hals gebunden hatte. Sie war genauso schön wie Mama, aber herber und gleichzeitig heiterer. Die Haare trug sie immer sorgfältig frisiert und obwohl sie Falten hatte, war sie mir noch nie alt vorgekommen. Ich glaube, das lag an ihren Augen, die jung waren und wach.

»Ich weiß nicht«, sagte ich.

»Und wie geht es Kati? Ist sie verreist?«

Ich schwieg.

»Also, meine Torte ist übrigens prima«, sagte Oma zufrieden, »ganz prima.«

»Ja«, sagte ich, »meine auch.«

Eine Weile aßen wir schweigend.

»Mama glaubt, dass Bets vielleicht süchtig ist.«

»Sag bloß!« Oma riss die Augen auf und ich liebte ihre Mimik, weil sie mir das Gefühl gab, jeder Satz sei der wichtigste Satz der Welt. »Wonach?«

»Das wissen wir nicht. Aber es ist doch komisch, dass noch keiner von uns in ihrer Wohnung war.«

Oma nickte nachdenklich.

»Und Markus hat Magenprobleme, er muss immer noch Tabletten nehmen und wir müssen aufpassen, dass er sich genug bewegt und alles.«

»Vielleicht muss er einfach mal raus! War Markus schon mal in Amerika?«, fragte Oma und da musste ich lachen, weil das so komisch klang.

»Nee.«

»Vielleicht würde ihm das guttun, mal was anderes zu sehen von der Welt«, sagte sie und ich wusste nicht, wie ich ihr sagen sollte, dass ich genau daran andauernd dachte, ans Rauskommen.

»Ja, vielleicht …«, sagte ich, »vielleicht würde ihm auch eine Kreuzfahrt guttun oder Paris.«

Ich schaute aus dem Fenster und dachte an die letzten Wochen, den Streit mit Mama an meinem Geburtstag, das Gespräch mit Frau Knubben und daran, wegzuwollen, ohne zu wissen, wohin.

»Man kann hier prima Menschen beobachten«, sagte Oma nach einer Weile und schaute mir bedeutungsvoll in die Augen, »seine Menschenkenntnis schärfen.«

»Ja«, sagte ich, sah aber nur eine einzige Frau auf der Straße und die war leider schon ziemlich weit weg, aber ich versuchte trotzdem, sie zu beobachten und meine Menschenkenntnis zu schärfen.

Am Abend gingen Oma und ich in die Oper. Es war Omas Geburtstagsgeschenk für mich. Mama musste arbeiten, aber ich fand es schön, dass Oma und ich so viel Zeit miteinander hatten.

Sie musste gespürt haben, dass ich mich in meiner Jeansjacke unter all den elegant gekleideten Menschen unwohl fühlte. Liebevoll band sie mir ihr blaues Tuch um und sagte beeindruckt: »Schick, schick.«

Als das Orchester anfing, spürte ich, dass es schwer sein musste, was sie spielten, aber es berührte mich nicht, ich hätte lieber die Musik von Mikolajs iPod gehört. Ich wurde müde und wäre beinahe eingeschlafen und konnte es nicht fassen, dass so viele Menschen hierhergekommen waren.

Ich wollte Oma gerade anstupsen und ihr sagen, wie langweilig ich es fand, da sah ich ihr Profil, ihr faltiges liebes Gesicht, sie lächelte selig. Es rührte mich und ich schämte mich, dass mir langweilig gewesen war, und versuchte, mit ihren Augen zu sehen, was auf der Bühne passierte, und mit einem Mal fand ich es ganz wundervoll und die Klänge ganz berührend. Und als der Applaus kam, da stand Oma auf und rief ein paarmal ganz laut »Bravo« und obwohl ich das peinlich fand, hätte ich weinen können, so lieb hatte ich sie in diesem Moment und ich wünschte mir noch Tausende Abende in der Oper mit ihr.

»Diese Stimmen sind unglaublich, oder?«, sagte sie, als wir die Treppen ins Foyer nahmen. Ich hakte mich bei ihr unter.

»So was Schönes habe ich noch nie gehört«, stimmte ich ihr fröhlich zu.

Als wir uns am nächsten Tag auf dem Bahnsteig umarmten und ich ihr das blaue Tuch zurückgeben wollte, da schenkte sie es mir mit einem Zwinkern, küsste mich auf die Wange und da wusste ich schlagartig, dass Blau meine Lieblingsfarbe war und schon immer gewesen sein musste, und als wir zusammen ihren Koffer in den Zug hoben, lehnte sie sich ganz nah zu mir und flüsterte: »Du bist ein tolles Mädchen, Charlie. Lass dir von keinem was anderes sagen, sonst kommt deine alte Oma und zeigts denen.«

»Okay«, sagte ich, und die Türen gingen zu, aber ich wandte den Blick nicht von ihr ab, und als der Zug sich in Bewegung setzte, wurde mein Herz ganz furchtbar weich, und da bereute ich so vieles von dem, was ich war, aber am allermeisten, dass ich oft in Gedanken nicht da war, wo ich mich gerade befand. Und trotzdem, als ich auf dem Heimweg Omas blaues Tuch im Wind flattern sah, hatte ich das Gefühl, ein paar meiner bescheuerten Gedanken am Bahnhof gelassen zu haben und dass wenigstens für den Moment alles ein bisschen leichter war.
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Und dann kam der Italiener.

Mama war nach meinem Vater nie mit einem Mann zusammen gewesen, zumindest mit keinem, über den wir sprachen, keinem, dessen Namen ich mir hatte merken müssen, und vielleicht war es naiv gewesen, dass ich nicht auf dem Schirm hatte, dass es eines Tages jemanden geben könnte, jemanden, der einen Namen hatte.

Und wäre der Tag, an dem der Italiener kam, ein Kinofilm, dann wäre die erste Szene, wie ich nichtsahnend in der Küche eine Tiefkühlpizza in den Ofen schiebe und Mama plötzlich in ihrem schicksten Kleid und mit zusammengebundenen Haaren hinter mir steht und feierlich fragt: »Was hältst du davon, wenn wir mal zum Italiener gehen, du und ich?«

Und ich frage: »Ist was passiert?«

Und Mama sagt: »Ich will einfach nur ein bisschen Zeit mit meiner Tochter verbringen.«

Schnitt.

Die zweite Szene wäre dann, wie wir beim Italiener eine Speisekarte in die Hand gedrückt und einen Korb mit Brot hingeschoben bekommen, in einem rot-schwarz eingerichteten, in die Jahre gekommenen Restaurant, das leer ist bis auf eine Frau, die in der Ecke Kaffee trinkt, und einen Kellner, der hinter der Theke beschäftigt ist. Er trägt ein schwarzes Hemd und hat halblange graue Haare. Und meine Mutter sagt wie eine Schauspielerin, die eine Mutter spielt: »Mensch, die haben eine tolle Auswahl, da ist wirklich für jeden was dabei. Hast du dir schon was Schönes ausgesucht?«

Und der Kellner im schwarzen Hemd kommt hinter der Theke hervor und zu uns an den Tisch und fragt wie ein bescheuertes Echo: »Haben Sie sich schon etwas Schönes ausgesucht?«

Schnitt.

In der dritten Szene sitzt Mama vor einem dampfenden Teller Carbonara und ich vor einem schmelzenden Spaghettieis, während ich versuche zu verstehen, was los ist, bis Mama aus heiterem Himmel sagt: »Eigentlich, also eigentlich, Charlie, will ich dir jemanden vorstellen.«

Schnitt.

In der vierten Szene schaue ich zur Tür, aber keiner kommt rein und keiner geht raus.

Schnitt.

Mama schaut nicht zur Tür, sie schaut hoch. Ich folge ihrem Blick, aber alles, was ich sehe, ist, dass der nervige Kellner schon wieder an unserem Tisch steht, der Mann im schwarzen Hemd.

Und da sehe ich ihn das erste Mal richtig an.

Er hat ein Gesicht zum Vergessen, und er lächelt nervös. Auch Mama lächelt nervös. Und dann passiert etwas, das ich lieber nicht beobachtet hätte und das ich auch nicht kommen sehe, was mir keiner vorwerfen kann, weil so etwas in Restaurants normalerweise nicht passiert, schon gar nicht bei uns in der Gegend: Der komische Kellner setzt sich zu uns, setzt sich neben meine Mutter auf die Sitzbank und legt allen Ernstes seine Hand auf Mamas Hand, seine nervöse, komische, zum Vergessen gemachte Hand auf die sanfte, sommersprossige, schöne Hand meiner Mutter.

Und dann zoomt die Kamera auf die beiden Hände, immer näher und näher und näher, bis das Bild immer körniger wird und man Muttermale sehen kann und Adern und kleine Härchen und die Haut von ganz nah. Dazu spielt im Hintergrund Ti Amo von Umberto Tozzi, er singt es immer wieder und immer lauter »Ti amo, ti amo, ti amo« und jedem im Kino wird klar, dass das hier alles gleichzeitig ist: ein Krimi, ein Horrorfilm und ein Familiendrama.

Schnitt.

Ich, die aussieht, als hätte sie eine schlechte Nachricht bekommen, und die schlechte Nachricht wäre dann –

»Das ist jetzt also der Italiener«, sagt jemand aus dem Of‌f.

Dann wird alles schwarz, aber das Schwarz löst sich nicht auf, in keine Farbe, in kein Licht, in kein einziges Wort.

Und das ist dann also das Ende, das Ende des Films, aber auch gleichzeitig das Ende von allem.
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Mein Vater ist ein Läufer gewesen. In einer meiner frühesten Erinnerungen an ihn hebt er mich hoch und rennt mit mir, und ich fühle mich, als könnte ich fliegen. Als ich älter war, fuhren wir abends oft zu einem Sportplatz, wo er ein paar Runden joggte. Ich saß dann am Rand auf der Tribüne, und jedes Mal, wenn mein Vater an mir vorbeikam, rief er: »Was sagt die Zeit, Coach?«, und dann rief ich: »Schneller, schneller!«, und er legte einen Sprint ein und ich lachte. Ein paarmal begleiteten Mama und ich ihn zu einem Stadtlauf. Dann jubelten wir ihm zu und sobald er durchs Ziel gelaufen war, ganz verschwitzt und rot im Gesicht, gab Mama ihm einen Kuss und ich sprang in seine Arme. »Wenn du groß bist, laufen wir den zusammen«, sagte er dann und strahlte.

»Irgendwann war ihm die längste Strecke nicht mehr weit genug«, hatte ich Mama mal zu Bets sagen hören, »weit genug weg von mir, der Feigling.« Und an dem Tag, als Mama und ich in eine kleinere Wohnung umzogen, begriff ich mit einem schweren Gefühl im Bauch, woran man Feiglinge erkennt. Feiglinge liefen weit und schnell und vor allem von einem weg.

*

Der Italiener war also ein Mann mit einem Namen und sein Name war Stef‌fen Bianchi, was, wenn man mich fragt, ein bescheuerter Name war für jemanden, der kein echter Italiener war, sondern nur eine italienische Ururururururoma hatte oder so und damit der schlechteste Italiener unter der toskanischen Sonne war und, wie man an seinem Gesicht schon hatte sehen können, etwa die langweiligste Person auf der Welt. Das dumme Restaurant in unserer Gegend gehörte seinen Eltern oder seinem Onkel oder seiner Großtante oder blablabla und er und Mama hatten sich kennengelernt als blablabla und alles, was ich über ihn erfuhr, erfuhr ich gegen meinen Willen und es ließ mir die Füße einschlafen, wie zum Beispiel, dass er »man« sagte statt »ich«, dass er jedes Essen mit seinem eigenen Olivenöl abschmeckte, das er in einem kleinen Glasfläschchen aus seinem braunen Cord-Jackett zog wie einen Flachmann, oder dass er »dschiups« sagte, wenn er sich irgendwo vorbeiquetschte oder ihm etwas runterfiel und er es aufhob, also dann, wenn andere, normale Leute »Entschuldigung« oder »einen Moment, bitte« oder von mir aus »hoppala« sagten, sagte der Italiener »dschiups«.

Das Schlimmste an ihm aber war das Thema, über das er immer reden wollte, und das war zum Durchdrehen langweilig. Entfernungen. Ja. Er wollte ständig darüber reden, wie weit irgendetwas weg war. Welchen Weg man am besten nahm. Wie lange es irgendwohin dauerte. »Zum Großhändler sind es zwanzig bis fünfundzwanzig Minuten, am Wochenende kommen da nochmal schätzungsweise sieben drauf«, sagte er dann oder: »Wenn man über den Südring reinfährt, spart man immer zehn Minuten, außer im Feierabendverkehr natürlich«, oder: »Von hier aus ists zum Bahnhof nur einen Kilometer, das überschätzt man immer, wegen der vielen Ampeln.«

Und ich nickte und sagte »Ah, echt?«, wie eine Schauspielerin, die eine Charlie spielt, die an langweiligen Leuten interessiert war. Ich konnte nicht sehen, was Mama in ihm sah, echt nicht, denn für Informationen wie diese brauchte man keinen einzigen Italiener, und ich konnte nicht sehen, was Mama in ihm sah, weil er mit seiner Ankunft alles Licht geschluckt hatte wie ein schwarzer, staubiger Vorhang, und außerdem wollte ich nichts weniger besprechen, als wie weit weg irgendwas war, denn ich fühlte mich auch so schon weit genug weg vom Sommer und von Mama und von mir selbst und überhaupt von allem auf der ganzen Welt.

Der Italiener war neuer Zunder für meine Fluchtfantasien, und ich dachte öfter an Paris und wollte überall sein, nur nicht zu Hause, wo mir jemand Olivenöl aus blablabla über meine Tiefkühlpizza gießen wollte. Also tat ich das Einzige, was ich tun konnte: Ich verließ das Haus, so oft es ging.

Einmal fuhr ich mit Markus im Bus in die Arkaden, setzte mich neben dem Café unter der Kuppel auf den Brunnenrand und starrte das Reisebüro mitsamt seinen Plakaten von schöneren Orten an, aber ich ging nicht rein. Ich lief bloß am Schaufenster vorbei und an allen anderen Schaufenstern und stellte mir jedes Mal vor, ich könnte mir etwas kaufen.

Einmal rief ich morgens bei einem Radiogewinnspiel an, aber als jemand abnahm, legte ich auf.

Ein anderes Mal wollte ich eine Runde mit dem Fahrrad fahren. Schon nach wenigen Metern fuhr ich aus Versehen in eine kleine Entenfamilie, die die Straße überqueren wollte, und drehte sofort wieder um, mit dem Gefühl, beinahe etwas Wichtiges kaputtgemacht zu haben.

Dann fuhr ich mit dem Bus bei Mikolaj vorbei, um ihm den iPod wiederzubringen, aber als ich die Buchsbaumhecke vor seinem Haus erkennen konnte, schloss gerade eine Frau mit einer vollen Einkaufstüte unterm Arm die Haustür auf, und wieder drehte ich um und fuhr heim und schämte mich dafür, dass ich so ein Feigling war, und hasste mich für alles, was ich in meinem Leben nicht beendet hatte, jede Idee, jeden Aufsatz, jeden Brief. Aus meinem Fenster sah ich die Zwillinge aus der B mit ihren Eltern über den Parkplatz laufen, alle hatten Sonnenbrillen auf und sie hatten eine große, bunte Luftmatratze dabei und fuhren sicher ins Freibad oder an den See, und dann musste ich an Marilene denken und war froh, sie nie wiedersehen zu müssen.

Nachts träumte ich, dass ich tot sei.

Ich konnte mich nicht mehr an viel erinnern, nur dass ich in dem Traum starb und in derselben Sekunde dachte »Jetzt bin ich also tot« und ich wachte mit furchtbarem Herzrasen auf. Als mir einfiel, dass man es ja vielleicht gerade nicht merkte, wenn man tot war, dass man sich selbst nicht mal vermissen könnte, da weinte ich so heftig, als würde ich nie wieder aufhören. Da checkte ich, dass es noch eine weitere Zwickmühle gab: existieren und nicht existieren. Beides erschien mir gleichermaßen schlimm.

*

An dem Tag, an dem wir das erste Mal etwas gemeinsam unternahmen, der Italiener und ich, sah ich den Jungen aus dem Bus zum zweiten Mal.

Wir fuhren mit Mamas Auto und ich stellte erstaunt fest, dass das Beifahrerfenster repariert worden war. Als ich es herunterkurbelte, ging es ganz auf und ich hielt meine Hand in den Wind.

»Nicht mal zehn Minuten«, sagte der Italiener stolz, als wir beim Trampolineo ankamen. »Wäre man nach Navi gefahren, wäre man jetzt noch lange nicht da. Wie weit hat man es eigentlich zu deiner Schule?«

Himmel, er langweilte mich jetzt schon zu Tode.

Das Trampolineo war eine Trampolin-Vergnügungshalle. Der Hüpfspaß für die ganze Familie stand auf einem großen Banner und als wir die Halle betraten, eine Halle voller kreischender Kinder, neongelber Trampoline und giftgrüner Wände, als mir der Gestank von Schweiß und Fast Food in die Nase stieg, da wusste ich nicht nur, dass wir keine Familie waren, der Italiener und ich, sondern auch, dass das hier kein Spaß würde.

»Ein Erwachsener und ein, ja, also ein Kind«, sagte der Italiener unbeholfen an der Kasse und ich verdrehte beim Wort »Kind« so sehr die Augen, dass ich für eine Sekunde Sorge hatte, sie könnten oben rechts in meinem Gehirn steckenbleiben.

Ich sah eine Gruppe Jugendlicher, die sich gegenseitig mit Tricks zu überbieten versuchten. Immer wieder machte eine oder einer von ihnen einen Salto oder irgendwas, bis alle Umstehenden jubelten.

»Dschiups«, sagte der Italiener, als wir an ihnen vorbeigingen, und dann fragte er mich, als wäre ich seine Mutter: »So, was macht man jetzt hier?«

»Saltos«, schlug ich vor und meinte das ironisch, aber das schien nicht rüberzukommen, denn der Italiener sagte nicht: »Das ist eine dumme Idee!«

Er sagte nicht: »Ich habe in letzter Zeit vom vielen Stehen im Restaurant Rückenschmerzen und bin nicht mehr so mobil.«

Er sagte nicht: »Ich habe das in meiner Jugend ab und zu mal gemacht, aber das ist hundert Jahre her.«

Stattdessen kletterte er auf ein Trampolin und begann zu springen.

Wie ein Sack Kartoffeln in einem braunen Cord-Jackett, eine unsauber programmierte Rakete, hob sich der zum Vergessen gemachte Rumpf des Italieners mit jedem Sprung in eine andere Himmelsrichtung und mit jeder Landung bebte der Boden von der Erschütterung, Erschütterung über den Italiener an sich, schätzte ich, und man hätte gerade vieles über ihn sagen können, aber wenigstens nicht, dass er langweilig war.

Ich sah ihm zu, sah mir das alles an wie ein lustiges Pannenvideo, bis ich checkte, dass hier jeden Moment wirklich etwas passieren könnte, was richtig Schlimmes.

Ich wollte rufen: »Himmel, das ist doch jetzt Quatsch, Stef‌fen Bianchi, wenn du stirbst, dann bringt Mama mich um, und dann sterben wir beide, da hat doch keiner was von!«

Aber da war es leider schon zu spät.

Ein furchtbares Geräusch ertönte.

Jemand schnappte nach Luft.

Eine Mutter hielt ihrem Kind die Augen zu.

Der Italiener hatte sich das Genick gebrochen.

Wie sich später herausstellen würde, hatte der Italiener sich nicht das Genick gebrochen, aber das wusste ich leider noch nicht, als ich nach dem Aufprall panisch in seine Richtung hastete, über eine Metallstange stolperte und dramatisch hinfiel, weshalb das Zweite, was der Italiener und ich gemeinsam unternahmen, Bänderrisse war.

»Einfach genial, wie die das hier gelöst haben mit dem Parken«, sagte der Italiener, als wir in die Notaufnahme gehumpelt kamen, »muss man schon sagen.«

Im Warteraum der Notaufnahme roch es nach Desinfektionsmittel und alles war türkis, der Boden, die Stühle, die Schilder an den Wänden, sodass einen spätestens das krank machte. Mit uns warteten noch Dutzende andere Leute, die husteten oder abwesend in irgendwelchen Magazinen blätterten oder sich Getränke am Automaten holten oder sich eben benahmen, wie normale Leute, die warteten.

Nicht aber der Italiener. Er saß einfach nur da, er war so still, dass es laut war, und das killte mich, killte mich mehr als mein pochender, angeschwollener Fuß. Ich kaute an meinen Nägeln und ärgerte mich, dass ich mich zu dem Ausflug überhaupt hatte breitschlagen lassen.

Als eine Frau sich übers Warten beschwerte, sagte der Italiener: »Die Menschen sind gut, aber die Leute sind blöd.« Und als kurze Zeit später ein alter Mann auf einer Liege von ein paar Rettungssanitäterinnen an uns vorbeigeschoben wurde, raunte er: »Das ist ein gutes Zeichen. Solange man nicht drankommt, heißt das, es geht einem besser als den anderen.«

Ich schämte mich für ihn und hoffte, dass niemand dachte, wir würden zusammengehören.

»Herr Bianchi«, sagte eine Ärztin, die plötzlich im Warteraum stand, »bringen Sie Ihre Tochter gern gleich mit rein.«

Und da humpelten wir beide los.

*

Woher weiß man eigentlich, dass zwei Menschen zu einer Familie gehören? Man könnte jetzt sagen: Daran, dass sie sich in ihren Sommersprossen ähneln. Daran, wie viel Platz sie in den Erinnerungen des Gegenübers einnehmen. Oder daran, dass beide das Gefühl haben, mehr zu geben als der andere, mehr zu geben, als sie bekommen. Aber man könnte auch sagen: Familie ist, wenn zwei Menschen genau jetzt zusammen bleiben, auch wenn sie sich in Gedanken die größte Entfernung zum anderen wünschen.

*

Dann sah ich den Jungen aus dem Bus zum zweiten Mal.

Wir waren gerade auf dem Weg nach draußen, wo Mama uns schon beim Auto erwartete, da kam er uns entgegen. Zwischen all den Leuten, Ärztinnen, Personal, Familien, war er mir erst gar nicht aufgefallen, aber dann sah ich seine blonden Haare, wahrscheinlich, weil er so groß war, dass er alles überragte, und dann bemerkte ich seinen Blick und wusste, dass er es war.

Ich fragte mich, was er hier machte, allein, und schaute, ob er vielleicht auch einen Bänderriss hatte, aber er humpelte nicht. Er sah müde aus und ernst, aber er lächelte kurz, als er mich erkannte. Ich traute mich nicht, den Blickkontakt lange zu halten, aber es reichte, um alles zu sehen: Sein klares Gesicht war immer noch das klare Gesicht von jemandem, der immer den Weg wusste, und seine Augen waren immer noch die Augen von jemandem, der durch alles Rauschen und alle Schichten bis zum Kern sah.

Und ich war immer noch ich.

Leider hatte der Italiener meinen Blick aufgeschnappt.

»Wer war das?«, wollte er wissen.

»Keine Ahnung«, sagte ich und zuckte die Schultern, aber ich drehte mich noch einmal nach dem Jungen um und natürlich wollte ich es auch wissen. Wer er war. Alles wollte ich wissen.

Als Mama uns entgegenkam, redete sie viel zu viel darüber, wie schön es sei, dass uns nichts Schlimmeres passiert war und wie toll wir zusammengehalten hatten und für meinen Geschmack viel zu wenig darüber, wie lebensgefährlich es war, mit dem Italiener etwas zu unternehmen, und ich ignorierte sie, weil ich wegen des ganzen bescheuerten Ausflugs sauer auf sie war. Und vor allem wegen des bescheuerten Italieners, der jetzt auf diesem bescheuerten Parkplatz zwischen uns stand.

Im Auto hatte ich endlich Ruhe.

Ich ließ mich auf den Rücksitz fallen und kurbelte das Fenster runter, hielt meinen Arm in den Wind und legte den Kopf darauf ab. Der Himmel war hell und der frische Wind blies mir die Haare ein bisschen durcheinander und ich fragte mich, ob der Junge aus dem Bus auch manchmal wissen wollte, wer er war und das alles, und ich bekam eine komische Sehnsucht nach ihm und im nächsten Moment nach Mikolaj, dachte daran, wie schön es wäre, wenn er jetzt neben mir im Auto sitzen würde, und ich spürte einen komischen Anflug von Hoffnung, aber ich wusste nicht genau, worauf, und eine diffuse Liebe, aber ich war nicht sicher, für wen. Überhaupt fühlte ich so vieles gleichzeitig wie lange nicht mehr.

»Das wars schon wieder mit dem Sommer«, hörte ich Mama vorn sagen.

»Es soll noch mal wärmer werden«, sagte der Italiener.

War es nicht das Gegenteil von Romantik, über Entfernungen und das Wetter zu reden? Als ich noch allein mit Mama im Auto gesessen hatte, hatten wir ziemlich wenig geredet, aber jetzt vermisste ich es, neben ihr auf dem Beifahrersitz zu sitzen, während sie mir Fragen stellte, die ich nicht beantworten wollte. Nun hatten wir diesen Italiener zwischen uns, der alles verstopf‌te, die Autofahrten und die Sommerferien und den Raum zwischen Mama und mir.

Aus einem bestimmten Winkel konnte ich mich im Rückspiegel sehen und ich schaute hin, schaute ganz bewusst in meine eigenen Augen wie in die Augen einer Fremden. Und ich fragte mich, ob es interessante Augen waren, ob jemand, der meine Augen sah, sie gern anschauen würde. Ob sich jemand an sie erinnern würde. Jemand wie Mikolaj oder jemand wie der Junge aus dem Bus. Das ist schon alles.

Einen Moment lang spürte ich, dass es möglich sein musste. Dass ich irgendwann jemand für jemanden sein würde. Dass ich mich irgendwann als Teil von irgendwas fühlen würde. Oder wenigstens anders. Aber Mama hatte ja recht, schon wieder war ein Sommer vorbei und es kam mir seltsam vor, dass mein Kopf beides gleichzeitig war: etwas, womit ich mir die Freiheit vorstellen und etwas, woraus ich mich nicht befreien konnte.

Später lag ich allein auf dem Balkon und dachte an all die Dinge, die ich tun könnte oder tun sollte, aber ich rührte mich nicht. Stattdessen starrte ich in den Himmel, dessen Nuancen sich mit der untergehenden Sonne änderten, und hörte die Geräusche eines Sommerabends von der Straße, das Lachen und Reden, die Musik, das Gewusel. Da ist es irgendwo. Da draußen ist irgendwo mein Leben. Und ich habe keine Ahnung, wie ich da rankommen soll.

Am letzten Tag der Sommerferien dachte ich ans Weglaufen, ehrlich wahr.

Dass die Schule wieder losging, hatte ich verdrängt oder vergessen, und als Mama morgens reinplatzte und fragte, ob wir noch Hefte kaufen müssten, da wollte ich nur noch weg. Und als ich nicht antwortete, setzte sich Mama auf mein Bett und sagte besorgt: »Ach Charlie, was machen wir denn nur mit dir? Warum bist du nur immer so traurig?«

Ich starrte raus. Es war verregnet und bewölkt, die ganze Woche schon, und dass es jemals hell gewesen war, konnte ich mir nicht mehr vorstellen. Auch meine bescheuerten Gedanken waren verregnet und bewölkt, und die Bilder des letzten Schuljahres liefen in meinem Kopf wie eine Dauerwerbesendung: meine Tränen in Mathe, Schmittis gemeine Kommentare, Mikolajs iPod, Sof‌ia auf Katis Sofa, mein Streit mit Mama, der Italiener, der alles verstopf‌te. Dazu noch all die dummen Sätze, die ich gesagt hatte und so gern vergessen wollte: Ich frage mich schon manchmal, wer ich bin und das alles. Ich hasse dich und ich hasse mich und ich hasse alles und ich wünschte, ich wäre tot.

Und ich wusste nicht, wie das jemals wieder gut werden sollte. Ich wusste es einfach nicht.

Ich hatte meine Ferien verschwendet und ich würde keinen Tag davon zurückbekommen, nicht einen einzigen, und ich träumte mal wieder mit einer komischen Sehnsucht davon, schnell rennen zu können, losrennen und rennen und rennen, bis ich an einen Ort kam, an dem es besser war als hier. Und je später es wurde, desto dringender brauchte ich einen Plan.

»Wir können einfach den Bus nehmen«, flüsterte ich Markus zu, während ich plötzlich wie wild die wichtigsten Sachen in meinen Rucksack schmiss. »Wir nehmen irgendeinen Bus und fahren weg, in die große, weite Welt. Und fangen irgendwo ein neues Leben an.«

Das mit dem neuen Leben hatte ich aus einer Folge Liebe auf Umwegen. Der Bösewicht Giovanni hatte es zu Anna gesagt: »Lass uns abhauen, Darling, weg von hier und ein neues Leben anfangen!«

Ein paar Minuten später stolperten wir fast die Treppe runter, weil ich von meinem Bänderriss immer noch ein bisschen humpelte, und da standen wir dann, auf den Stufen vor unserem Haus, mein Rucksack, Markus und ich, und starrten in die große, weite Welt. Oder zumindest auf den Parkplatz vor unserem Haus.

Manchmal hatte ich unsere Gegend wirklich gern: die kleine Grünfläche neben dem Weg, die Bäckerei mit der guten Aussicht, Amerika am Wendekreis. Aber dann gab es diese Tage, an denen man alle Hässlichkeit auf einmal sah: abblätternde Litfaßsäulen, beschmierte Stromkästen, klobige Mülltonnen, vertrocknete Büsche, löchrige Hecken und komische Leute. Kein Wunder, dass man hier von einem neuen Leben träumte.

Mit einem Mal fühlte ich mich so müde, dass ich mich setzen musste. Ich packte eine Dose Eistee aus und nahm einen Schluck. Es war schon wieder nicht so lecker wie früher. Dann nahm ich meinen Riegel und biss davon ab.

»Wahnsinn, ich schätze, wir tun es endlich«, sagte ich kauend zu Markus. Davon, dass ich das Geld und den Regenschirm vergessen hatte und auch vergessen hatte, Mama eine Nachricht zu hinterlassen, sagte ich Markus nichts, damit er sich keine Sorgen machte.

»Es ist gut, dass wir beide mal rauskommen.«

Als ich wirklich gerade losgehen wollte, fing es leider schon wieder an zu regnen. In dem Moment kam Bets aus dem Haus. Sie telefonierte so laut, so dass man alles brühwarm hören konnte.

»Sekunde, Darling«, sagte sie, als sie mich entdeckte, und dann: »Ist was mit Helen?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Habt ihr euch ausgesperrt?« Ich schüttelte den Kopf.

»Passt auf, dass ihr euch nicht erkältet«, sagte sie und ging weiter. »Nee, nur die Tochter von Helen. Ja, genau die. Nee, also fünfzehn möchte ich auch nicht noch mal sein.«

Der Regen wurde stärker und stärker, es goss jetzt richtig, aber wir blieben trotzdem sitzen, Markus und ich, auf der Stufe zwischen dem Weglaufen und dem Dableiben, zwischen zu Hause und der großen, weiten Welt.

Ich dachte an den Jungen aus dem Bus. Er hätte gewusst, wie das ging mit dem Weglaufen. Langsam wurde es dunkel.

»Charlie?«, fragte Mama, als sie nach Hause kam und mich draußen sitzen sah. »Was um Himmels willen macht ihr denn hier?«

Da wäre ich ihr am liebsten um den Hals gefallen und hätte ihr alles erzählt. Was mit Kati passiert war. Dass ich unglücklich verliebt war. Dass Frau Knubben mich nicht verstanden hatte. Dass ich Angst hatte, in die Schule zu gehen. Dass ich Angst hatte, sie an den Italiener zu verlieren. Und Angst, nie an mein Leben ranzukommen.

Aber ich hob bloß meinen Rucksack und Markus’ Tragetasche auf und folgte ihr die Treppe hinauf bis in unsere Wohnung. Vielleicht bin ich jemand, der nie rauskommt, nicht hier raus, nicht aus mir selbst, dachte ich, während ich Stufe um Stufe nahm. Nach dem Zähneputzen sah ich leider aus wie immer, und die geblümten Fliesen hinter mir auch. Ich wünschte mir, eine Zahnspange zu haben. Dann könnte ich sie bald rausbekommen und alle würden über meine geraden Zähne staunen. Dann würde wenigstens irgendwas in meinem Leben passieren.

Ich machte mir doch noch ein Müsli, gab Markus Futter und schaute Liebe auf Umwegen, bis ich einschlief.

Und für diesen Abend war dann erst mal alles wieder wie immer.
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Am ersten Schultag passierte ein komplettes Wunder, denn am ersten Schultag kam der Junge aus dem Bus in meine Klasse. Und Himmel, er hätte wirklich keinen Tag später aufkreuzen dürfen.

B-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r. Als ich am Zaun vorbeilief, war mir, als wären in den Sommerferien tausend Jahre vergangen und gleichzeitig bloß ein einziger, langer Tag. In der Klasse setzte ich mich an meinen Tisch und versuchte, den leeren Platz neben mir zu ignorieren, aber die Gespräche und das Gelächter hörte ich trotzdem und dann sah ich natürlich doch alles Neue.

Mikolaj hatte sich die Haare wachsen lassen, das hatte ich im Bus schon bemerkt und auch, dass ich Sorge hatte, er würde mir die Sache mit dem iPod aus der Ferne ansehen. Kati hatte blonde Strähnen wie die von Sof‌ia und eine neue Tasche, eine von denen, die man nur über eine Schulter trug, außerdem machte sie immer noch keine Anstalten, mich anzuschauen oder mit mir zu sprechen. Auch Sof‌ias Haare waren blonder als vor den Ferien, und als sie eine Strähne um den Finger wickelte, während sie von Paris erzählte, blendete es fast, so hell war die. Esther war braungebrannt, Artem war größer, Genevieve lachte anders, Daria hatte neue Ohrlöcher, Lukas ein neues Sweatshirt und Schmitti einen neuen Spruch: »Läuft der Lachs!« Er sagte das circa jede Minute.

Ich kaute meine Nägel und schämte mich dafür, außer Omas blauem Tuch nichts Neues vorweisen zu können, weder außen noch innen, im Gegenteil, ich fühlte mich steckengeblieben zwischen der, die ich war, und der, die ich nicht schaffte zu werden.

»Total altmodisch«, hörte ich Kati flüstern und war mir sicher, dass sie Omas Tuch meinte.

»Guten Morgen, liebe 9a«, sagte Frau Reichow.

»Guten Morgen, Frau Reichow«, sagte ein müder Chor.

»Bevor wir anfangen, möchte ich euch jemanden vorstellen«, sagte Frau Reichow mit einem verheißungsvollen Blick Richtung Flur. Ich dachte sofort daran, wie Mama mir den Italiener vorgestellt hatte, und bekam schlechte Laune.

Und dann kam er rein.

Wirklich wahr, der große, blonde Junge mit dem hellen Grinsen und dem klaren Blick kam in unseren Klassenraum spaziert, der Junge, mit dem ich zum Bus gerannt war, der Junge, der mir vor dem Krankenhaus entgegengekommen war, der Junge, an den ich immer mal wieder gedacht hatte.

Er stellte sich vor die Tafel und ich erfuhr endlich seinen Namen.

»Hi«, sagte er mit fester, warmer Stimme und schaute neugierig in die Runde. Als er mich entdeckte, blieb er mit dem Blick bei mir hängen und sagte, als wäre es nur für mich gedacht: »Ich bin Kornelius.«

Kornelius, dachte ich.

»Ey, der sieht voll aus wie nen Pommes«, sagte Schmitti und alle lachten, sogar Frau Reichow lachte, sogar Pommes lachte und ich bewunderte ihn dafür und lachte auch ein bisschen, weil es wirklich stimmte, so groß und blond, wie er war, und ab da nannte ihn keiner von uns jemals wieder Kornelius.

»Läuft der Lachs«, sagte Artem und Schmitti schrie fast vor Begeisterung, als die beiden sich ein High Five gaben. Ich hätte auch gern einen Spitznamen gehabt.

Pommes setzte sich auf den freien Platz neben mir.

»He«, flüsterte er mir zu, »wir haben uns schon mal gesehen.«

»Ja«, flüsterte ich zurück und hätte am liebsten gleich alles gefragt, alle Wege, die er gegangen war, alles Rauschen und alle Schichten, durch die er schon bis zum Kern hindurchgesehen hatte, woher er wusste, wie man rennt, woher er wusste, wie man hell ist.

»Wie heißt du?«

»Charlie.«

»Charlie«, wiederholte er.

»Charlie«, sagte Frau Reichow, »begleitest du Kornelius schnell ins Sekretariat, damit er sich seine Bücher holen kann?«

*

Der Flur war leer und ich fühlte mich unsicher. Nachdem wir im Sekretariat die Bücher geholt hatten, ging ich wortlos zurück zum Treppenhaus.

»Lass uns noch kurz raus«, schlug Pommes vor, und es war mir ganz recht, nicht zurück zu den anderen zu müssen.

»Okay«, sagte ich.

Ich traute mich kaum, Pommes anzusehen, also schaute ich auf den Boden, lief ein Stockwerk hinunter bis in die leere Eingangshalle. Ich versuchte, nicht auf die Linien zu treten, aber auf einmal war ich mir nicht mal mehr sicher, wie man die Füße abrollte. Von vorn nach hinten? Von hinten nach vorn? Alles auf einmal?

»Nicht auf die Linien treten«, sagte Pommes, »mach ich auch oft.«

Die Schulen, auf die Jugendliche im Fernsehen gingen, waren immer wunderschöne, verträumte Altbauten mit großen Fenstern und verschnörkelten Türen, umgeben von grünen Wiesen und blühenden Bäumen, durch die die Sonne immer genau richtig auf denjenigen fiel, der gerade an einen Baumstamm gelehnt in ein Buch vertieft war. Unsere Schule war vor allem eins, nämlich grau. Grau war der gesprenkelte Fliesenboden, der auch geputzt noch dreckig wirkte, grau waren die mit dummen Sprüchen beschmierten Klotüren und das viel zu harte Papier, grau waren die wackligen Beine der zerkratzen Tische, die Haferkekse aus dem Kiosk und auch ich hatte das Gefühl, hier drin grau zu werden.

»Tut mir leid, dass der Boden so hässlich ist«, sagte ich und biss mir auf die Zunge für so einen bescheuerten Satz.

»Wieso? Hast du den verlegt?«

»Nein.«

»Dann ist doch egal.« Pommes lachte und sofort fühlte ich mich besser.

Wir gingen meine übliche Runde. Vorbei an der leeren Tischtennisplatte und an der Raucherecke, wo ein paar der Älteren rauchten, ich erkannte auch Pauline, Katis große Schwester.

»Warte mal, ja?«, sagte Pommes und rannte rüber. Ich sah, wie er mit Pauline sprach und war völlig baff, als er wenig später zufrieden mit einer Zigarette zurückkam.

»Willste auch?« Er hielt mir die Zigarette hin. Ich schüttelte den Kopf.

»Pauline kenn ich vom Roller Derby«, sagte er, »ihre kleine Schwester ist bei uns in der Klasse. Katarina.«

Da war es wieder, dieses furchtbare Gefühl in meinem Bauch.

Pommes deutete meinen Gesichtsausdruck falsch. »Roller Derby ist so n Teamsport. Auf Rollschuhen. Bisschen wie Hockey. Kein’ Stress, die meisten kennen das nicht. Komm doch mal zu nem Spiel.« Er zog an seiner Zigarette.

Vor der Turnhalle setzte ich mich auf die Mauer.

»Hier kann man sitzen«, sagte ich und ärgerte mich schon wieder über meine Worte. Pommes setzte sich neben mich.

»Kann man echt«, sagte er, »gute Ecke.«

Ich war still. Es war komisch, plötzlich nicht mit Kati, aber auch nicht allein hier zu sitzen. Pommes war mir fremd und vertraut zugleich. Mit der Zigarette zwischen Zeige- und Mittelfinger deutete er auf den Himmel.

»Heftige Farbe, oder? Was für ein Blau.«

Ich hatte an diesem Tag noch gar nicht darauf geachtet, aber es stimmte. Es war ein schöner Tag, nicht zu warm, nicht zu kalt. Und keine einzige Wolke.

»Was da oben wohl ist?«, sagte er. »Ich frage mich das oft.«

Ich fühlte mich so ertappt, dass ich erschrak. Der Traum aus den Ferien, in dem ich gestorben war, meine Angst vor dem Nichtexistieren, die vielen Abende, an denen ich in den Sommerferien auf unserem Balkon gelegen und in die Dämmerung gestarrt hatte.

»Ich mich auch«, sagte ich deshalb leise.

»Sieht doch aus wie ein Pool.« Pommes lachte und pustete dabei Rauch aus. »Stell dir vor, es wäre einer und man könnte da reinspringen. Anlauf nehmen. Abspringen. In der Luft sein. Nicht ins Wasser fallen, sondern in den Himmel.«

Während er sprach, sah er nach oben, aber ich sah ihn an: Er trug ein grünes T-Shirt und helle Jeans. Seine Wangen waren rot gefleckt, als wäre er gerade von einem Spaziergang in der Kälte gekommen, er gestikulierte mit beiden Armen und Händen, wie ich noch niemanden hatte gestikulieren sehen, so, als ob es wirklich um was ging.

»Man muss die Luft anhalten, vielleicht, vielleicht auch die Augen zumachen aber dann, vielleicht gehts ja dann, und man macht sie wieder auf. Stell dir vor, man könnte einen Blick reinwerfen, nur kurz. Man könnte alles einmal sehen, bevor man wieder abtaucht oder eben auf‌taucht, wie aus einem Becken voll Wasser.« Er machte eine Pause und für einen Moment schien es, als hätte er sich in seinen Gedanken verloren, aber dann fuhr er fort: »Und dann würde man wissen, wie es da oben ist.«

Ich war ziemlich baff, dass er über so was redete. Ob man Pommes dann auch einfach alles sagen konnte, alles, was einem einfiel, egal, was es war? Kati hätte bestimmt gesagt, er sei komisch.

»Bisschen dumm auch«, sagte er und lachte wieder. »Willst du Musik?«

Er kramte in seiner Jacke und hielt mir dann einen Kopfhörer hin, aber ich traute mich nicht, ihn zu nehmen.

»Nur ein Lied«, sagte er, als er mein Zögern bemerkte, »muss ich dir zeigen.«

Er sagte das, als ob wir uns schon seit Jahren kannten, und ich fragte mich, ob das möglich war. Sich schon lange zu kennen, obwohl man sich gerade erst begegnet war.

»Ich hasse die Smiths, aber das Cover hier ist so schön, hör mal«, sagte Pommes.

Ich nahm den Kopfhörer. Das Lied versetzte mich in eine Stimmung, als wäre ich in einem Film, und ich ließ meinen Blick über den Hof schweifen wie jeden Tag, aber ich hörte dabei die Melodie und die Schule sah ein bisschen schöner aus und zum ersten Mal seit Langem schien es mir, als wüsste auch ich, was zu tun war, als hätte ich das Drehbuch auch bekommen und käme sogar darin vor. Eine Gruppe Fünftklässler trat aus der Eingangshalle. Ich versuchte mich daran zu erinnern, wie das gewesen war, an meinem allerersten Tag auf der Schule, und ich beneidete sie um ihre Vorfreude und ihr Unwissen.

»Gott, sind die klein«, sagte Pommes.

Dann liefen wir über den Hof zurück und ich dachte wieder an die Glasscheibe. Nicht nur ich wurde durch die Glasscheibe von allem getrennt, sondern auch jeder von mir. Alles Traurige, Tragische, Lustige, Schöne, das sich in mir abspielte, war ebenso hinter einer Glasscheibe, durch die mich zwar jeder sehen konnte, die aber jeden von mir trennte. Der Gedanke machte mich traurig.

Als wir reinkamen, wurden gerade die Klassensprecher gewählt. Wir setzten uns, aber ich schrieb niemanden auf meinen Stimmzettel, es wurden sowieso immer Artem und Sof‌ia.

Aber es wurde nicht Sof‌ia. Es wurde Kati. Applaus. Ich beobachtete, wie Sof‌ia ihr ein Küsschen links und ein Küsschen rechts auf die Wange gab, und da sahen Kati und ich uns aus Versehen an. Und für einen Moment, einen winzigen, dummen Moment, hoffte ich, wir könnten einfach dahin zurückgehen, wo alles besser gewesen war zwischen uns, so, wie man in einen Raum zurückgehen kann, aus dem man gerade gekommen ist. Aber dann sah ich den kühlen Blick in Katis mit Kajal umrandeten Augen, kühl und fremd und hundert Kilometer entfernt, und ich fragte mich, wie ich so was überhaupt denken konnte.

Nach der Schule rannte ich zum Bus.

Pommes hielt mir die Tür auf.

»Mega nett, deine Klasse«, sagte er im Bus und: »Bis morgen«, als er ausstieg.

»Bis morgen«, sagte ich.

B-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r. Ich ließ meine Hand von vorn bis hinten über den Zaun gleiten, von der allerersten bis zur allerletzten Strebe, und dann fiel mir ein, woran mich Pommes damals im Bus erinnert hatte. Dass es das eben doch noch gab, auch ohne Kati, ein »Bis morgen«. Aber dann kam mir der Gedanke, dass er mich sicher genauso komisch fand wie die anderen, und es mir bloß nicht gesagt hatte. Und ich nahm mir vor, erst mal vorsichtig zu sein.

*

Als ich nach Hause kam, hörte ich aus der Küche Musik, die ich nicht kannte. Die Musik klang nach Urlaub, und als ich um die Ecke schaute, sah ich Mama und den Italiener in seinem braunen Cord-Jackett zwischen Herd und Tisch tanzen wie zwei Verliebte aus einem Film, und ich dachte an die Zeiten, als es noch Mama und ich waren, die zusammen tanzten.

»Charlie, wie wars?«, fragte Mama, als sie mich bemerkte, aber sie fragte das wie eine Nebensache und hörte nicht auf zu tanzen. Sie fragte es, wie man fragen würde: »Ist das jetzt eigentlich ein Dreivierteltakt?«

»Gut«, sagte ich.

Und es war komisch, denn ich hatte mir jahrelang nichts mehr gewünscht, als dass Mama glücklich sein würde, nichts mehr, als dass ich sie nie mehr aus ihrem Zimmer schluchzen hören würde, nichts mehr, als dass die vielen Sätze in ihren Augen zu einem einzigen wurden, den ich lesen konnte, nichts mehr, als dass sie die Musik aufdrehen wollte. Aber ich hatte – und das begriff ich genau in dem Augenblick, als der Italiener sich mit einem »Dschiups« an mir vorbeidrehte – nie darüber nachgedacht, dass ihr Glück etwas sein könnte, in dem ich nicht vorkam, das vielleicht sogar erst ohne mich gelang.

Sie merkten gar nicht, wie ich ging.

In meinem Zimmer nahm ich Markus aus dem Käfig und schaltete Mr. Brightside von Mikolajs iPod an und machte es so laut, wie es ging. Dann drehte ich mich mit Markus im Arm in meinem Zimmer wie Mama und der Italiener, und ich stellte mir vor, Mikolaj wäre hier und wir würden tanzen, er und ich. Die Vorstellung machte mich glücklich und dass es nur eine Vorstellung war, machte mich dann ein bisschen traurig.
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In den ersten Wochen erfuhr ich folgende Dinge über Pommes: dass er sechzehn war, also keine fünf Jahre älter als ich, sondern bloß eins. Dass er nicht hergezogen war, bloß sitzen geblieben und deshalb die Schule hatte wechseln wollen, für einen Neustart. An dem Tag vor den Sommerferien, als ich ihn das erste Mal gesehen hatte, hatte er ein Gespräch mit unserer Schulleiterin gehabt. Ich erfuhr, dass er vom Training fürs Roller Derby oft Muskelkater hatte und manchmal blaue Flecke. Dass er Kaffee trank, jeden Tag, in rauen Mengen, mit Milch und Zucker. Dass er manchmal aus dem Kaffee Noten herausschmeckte, auf die niemand sonst gekommen wäre, Tomatensuppe zum Beispiel. Was mich aber am meisten beeindruckte, war, dass er mit jedem gut klarkam. Im Unterricht meldete er sich oft. In Sport wurde er von den anderen gewählt. Er hatte gute Laune. Er wusste schnell alle Namen. Und er stellte gern Fragen.

»Wie gehts dir heute, Charlie?«, fragte er mich morgens, wenn er sich mit seinem Kaffee im Bus neben mich setzte.

»Was machst du heute noch?«, fragte er, wenn wir nachmittags zusammen den Bus erwischten.

Ich hingegen fragte mich, wann er merken würde, dass es für ihn nur eins von beidem gab: mich. Oder die anderen. Wie Kati würde er sich entscheiden müssen, um nicht selbst zum Außenseiter zu werden. Dass ich mich trotzdem schon an ihn gewöhnt hatte, fiel mir an dem Morgen auf, an dem er nicht kam.

Ich saß allein im Bus und starrte mit Herzklopfen auf Mikolajs roten Rucksack und seinen zerzausten Hinterkopf. Ich hatte schon eine Weile nicht mehr an unser Telefonkettentelefonat gedacht, Mikolajs und meins, doch jetzt fiel es mir wieder ein.

MIKOLAJ Bei Esther geht keiner dran.

CHARLIE Okay.

MIKOLAJ Morgen fällt Schwimmen aus.

CHARLIE Okay.

MIKOLAJ Also die Erste.

CHARLIE Also morgen kein Schwimmen.

MIKOLAJ Genau.

CHARLIE Okay.

MIKOLAJ Cool.

Also morgen kein Schwimmen, dachte ich immer wieder, was für ein bescheuerter Satz. Kein Wunder, dass aus Mikolaj und mir nichts geworden ist. Seit ich mit Pommes Bus fuhr, hatte ich weniger Zeit nachzudenken und als mir das auffiel, vermisste ich ihn noch mehr. Als er auch am nächsten und übernächsten Tag nicht in der Schule war, kamen die ersten Gerüchte auf.

»Wusstest du, dass er sitzen geblieben ist, weil er in der Klapse war?«, sagte Daria zu Sof‌ia.

»Ich habe gehört, seine Schwester ist todkrank«, sagte Genevieve zu Esther.

»Lukas meinte, der ist eigentlich schon achtzehn«, sagte Artem zu Mikolaj.

»Mein Vater hat auch was gesagt von einem harten Schicksal«, sagte Schmitti, und da wurde ich hellhörig, denn Schmittis Eltern waren Lehrer und Lehrer hatten normalerweise heiße Informationen, zumindest über Schülerinnen, deren Eltern und ihre Probleme.

*

Als Pommes eine Woche später wieder im Unterricht saß, fragte keiner, wo er gewesen war. Auch ich nicht.

Und dann sollten wir bei Frau Reichow in Englisch Reime auf fly finden. Ich war ziemlich müde und übte gelangweilt meine Unterschrift auf meinem Block.

»Wofür brauchen wir das später?« Schmitti redete oft, ohne drangenommen worden zu sein.

»Englisch, please«, sagte Frau Reichow.

»Why do we … äh, also … brauch it?«, fragte Schmitti.

»Try. Goodbye. Buy. Spy. Alibi«, las Sof‌ia vor. Sie konnte am besten Englisch von allen, weil sie mit ihren Eltern schon in Florida gelebt hatte, und jedes Mal, wenn ich sie Englisch sprechen hörte, bereute ich, dass Mama immer am gleichen Ort hatte bleiben wollen.

»Penis«, rief Lukas halblaut aus der letzten Reihe und erntete ein paar Lacher.

»Who else wants to read theirs?«, fragte Frau Reichow, »Charlie, how about you?«

Mein Herz fing an zu rasen. Vor meinen Augen verschwamm das Heft mit meiner Schrift, bis alles gleich aussah, jedes Wort, jede Linie, jeder Punkt.

»Look, she is red wie eine tomato«, lachte Schmitti und ein paar von den anderen lachten mit.

Jetzt merkt er es, dachte ich. Jetzt merkt Pommes, wie komisch und dumm und unbeliebt ich bin. Aber stattdessen passierte etwas anderes.

»Na und«, sagte Pommes und meldete sich, »lasst sie doch. I want to read mine.«

Da hörten die anderen auf zu lachen und wurden ganz still. Mein Herz beruhigte sich erst, als Pommes zu lesen begann.

»In my mind I can fly. I fly back to you every time. And I don’t know why, but I cry. My mind is a limitless sky.«

Stille.

Auch Frau Reichow hatte es die Sprache verschlagen. Ich schaute mich in der ganzen Klasse um, damit ich sicher sein konnte, dass alle gehört hatten, was ich gehört hatte, dass nichts oder keiner im Raum auseinandergefallen war. Der Text hatte mich umgehauen, und obwohl ich natürlich keine Ahnung davon hatte, was schön war oder nicht, was Kunst war oder schlecht, war ich plötzlich hellwach, denn Pommes’ Gedicht war das mit Abstand Schönste und Traurigste, das ich je gehört hatte.

Als ich auf dem Heimweg am Zaun vorbeilief, da war ich immer noch ganz in der Stimmung von Pommes’ Text, und ich dachte an alles, was Pommes über den Himmel gesagt hatte, und ich wurde immer neugieriger darauf, was es mit den Gerüchten über ihn auf sich hatte.

*

Als ich am nächsten Morgen die Turnhalle betrat, merkte ich sofort, dass irgendetwas komisch war. Vor der Umkleide hatte sich eine Traube gebildet, und im Näherkommen hörte ich laute Stimmen.

»Pommes und Schmitti«, murmelte Genevieve neben mir. »Ich glaube, es geht um Sof‌ia.«

»Es geht immer um Sof‌ia.« Esther rollte die Augen.

»Was ist passiert?«, fragte Sof‌ia, die gerade dazukam.

»Lukas und Artem sind auch drin«, sagte Kati.

Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, aber ich konnte nichts sehen.

»Steht der auf sie, oder was?«, hörte man Schmitti aus der Umkleide rufen.

»Mann, Schmitti, lass ihn doch«, hörte man Lukas.

»Hast sie vergrault, was?«, hörte man Schmitti.

»Bruder, was machst du?«, hörte man Artem.

Dann ein lautes Krachen.

Dann Stille.

Und ich wusste, dass jemand Pommes umgehauen hatte.

Nacheinander kamen sie raus: Lukas und Artem, gefolgt von Pommes und Schmitti. Aber nicht Pommes blutete, sondern Schmitti, so richtig aus der Nase, wie in einem Film. Sof‌ia und Esther schnappten vor Schreck nach Luft.

»O mein Gott«, sagte Daria.

Schmitti stellte sich hinter Lukas und Artem, Pommes stand etwas abseits und biss die Zähne so sehr zusammen, dass man seine Wangenmuskeln zittern sah.

»Was ist hier los?«, fragte Herr Hühnermörder, der plötzlich hinter uns auf‌tauchte. Dann sah er Schmitti.

»Wer war das?«

Pommes war rot im Gesicht und ernst. Er schaute niemanden an, auch mich nicht.

»Ich frage das nur noch einmal: Wer war das?«

Aber keiner der Jungs sagte etwas, auch Schmitti sagte nichts, sondern wischte sich nur mit der Hand das Blut aus dem Gesicht und starrte zu Boden. Alle schwiegen.

Dann sagte Schmitti: »Ich bin hingefallen. Er hats gesehen.«

Schmitti war eine Sportskanone. Er war zwar nicht so schnell wie Lukas, aber dass er hinfiel und sich dermaßen verletzte, war eine ziemlich mutige Lüge, das wussten wir alle.

»Stimmt das?«, fragte Herr Hühnermörder streng.

Pommes nickte.

Schmitti auch.

Und dann sagte erst mal keiner mehr was, auch nicht, als Herr Hühnermörder seine Rockmusik anmachte und der Unterricht mit Warmlaufen begann. Erst nach ein paar Runden fingen zaghafte Gespräche an.

»Wir trainieren hier nicht für olympisches Gehen, Neumer!«, rief Herr Hühnermörder. »Wei-ter-lau-fen!«

»He«, sagte Pommes und lief neben mir her.

»He«, sagte ich, aber ich traute mich nicht zu fragen, was da gerade losgewesen war, ob er Schmitti wirklich geschlagen hatte und wenn ja, warum.

Später spielten wir wieder Brennball. Pommes und Schmitti durf‌ten Mannschaften wählen. Ich war sowieso immer die Letzte und versuchte, mir nicht anmerken zu lassen, wie sehr mich das demütigte. Rote Linien, schwarze Ecken, weiße Kreise. Ich starrte auf die bunten Markierungen am Boden. Es war mir vorher nie aufgefallen, dass diese Formen System hatten.

»Ich wähle Charlie«, sagte Pommes plötzlich.

Ich war so verwirrt, dass ich erst nicht wusste, ob ich richtig gehört hatte. Aber dann sah ich die überraschten Gesichter der anderen. Und als ich über die bunten Linien lief und mich neben ihn stellte, hatte ich ein mulmiges Gefühl im Bauch. Vielleicht war Pommes doch niemand, den alle mochten, sondern jemand, der log und andere blutig schlug, und ich würde ein Problem in der Klasse bekommen, ein größeres, als ich ohnehin schon hatte.
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Im Kühlschrank zu Hause teilten sich meine Eisteedosen plötzlich ihr Fach mit sperrigen Käse- und Wurstpackungen. Neben der Fernbedienung lag plötzlich eine weitere Fernbedienung für eine HiFi-Anlage, die plötzlich neben unserem Fernseher stand. In unserem Schuhregal standen plötzlich ein paar Riesenlatschen und in der Dusche fiel jedes Mal mein Shampoo aus dem Korb, weil es von einer großen Flasche mit der Aufschrift »Ultimatives Wachstum für reifes Haar« verdrängt wurde.

Der Freitagnachmittag, an dem drei fremde Männer ein Aquarium mit Goldfischen und einen Grill bei uns die Treppen raufhievten, war auch der Freitagnachmittag, an dem Mama einen Aufkleber mit Bianchi neben das Neumer auf unserer Klingel pappte.

»Da hatten wir doch drüber gesprochen, mein Schatz«, sagte Mama mit den liebsten Augen der Welt, als sie meine Irritation bemerkte, »wo warst du da bloß wieder mit deinen Gedanken?«

Dann stimmte es also.

Der Italiener war bei uns eingezogen.

Und nicht nur er, sondern auch sein komischer Glückshut. Ein alter schwarzer Zylinder, bei dem sich der Stoff schon an einigen Stellen löste. Er kam mir oll vor und fehl am Platz, wie der Italiener. Beim Abendessen lag der Hut mitten auf dem Küchentisch wie eine Warnung.

»Setz dich doch zu uns«, sagte Mama. »Stef‌fen hat Carbonara gemacht, die musst du probieren.«

Hier ist kein Platz mehr für dich, sagte der Hut.

Als Mama später klopf‌te, ignorierte ich sie so lange, bis ich Mitleid mit ihr bekam.

»Alles okay, mein Schatz?«, fragte sie, aber ich fand, die Frage kam etwa einen Monat und ein Aquarium zu spät, also ignorierte ich sie weiter.

»Es ist mir wichtig, dass du dich auch wohlfühlst, Charlie«, sagte sie, im Türrahmen stehend, und wie sie das sagte, da war sie mir ganz fremd, als hätte ich noch nie ihre Stimme gehört.

»Cool«, sagte ich und ich sagte das, wie man cool zu etwas sagt, dass einen nichts anging.

Man fragt: »Ist das ein Dreivierteltakt?«

Jemand sagt: »Ja.«

Man sagt: »Cool.«

Am nächsten Morgen wachte ich früher auf als sonst. Ich nahm Markus aus seinem Käfig und trug ihn durch die Wohnung.

»Schau mal, kleiner Pirat, das sind Goldfische«, flüsterte ich und hielt ihn ganz nah an das Aquarium vom Italiener ran. »Die vergessen alle sieben Sekunden, was sie wissen.«

Nicht schlecht eigentlich. Aber andererseits: Die Armen, denken ihr Leben lang, der Italiener wäre der Horizont. Dann ging ich in die Küche und sah den hässlichen Zylinder auf dem Tisch.

»Und schau mal, ein Taxi.«

Ich setzte Markus in den Hut.

»Ich glaube, es wäre gut, wenn du mal rauskommst«, flüsterte ich und spazierte mit ihm aus der Wohnung, die Treppen runter, nach draußen und dann über den Parkplatz bis zur Straße. Es war wirklich noch ziemlich früh und die Luft war kühl, so kühl, dass man das Ende des Sommers und den Anfang des Herbstes schon riechen konnte, und die aufgehende Sonne warf ein hübsches Licht auf unseren Parkplatz, das fast rosa war und mich an bessere Zeiten erinnerte. Ich sollte öfter früh aufstehen, nahm ich mir vor, um dieses Licht zu sehen. Als ich den Hut auf dem Gehsteig abstellte und mich neben Markus hockte, hörte ich ein Rollgeräusch und eine Sekunde später hielt Pommes neben mir, auf Rollschuhen und mit Prospekten im Arm.

»Wollt ihr einen?«, fragte er.

Nach dem Vorfall in Sport war ich nicht sicher, wie ich mich Pommes gegenüber verhalten sollte, und ich fand es komisch, ihn hier zu sehen, und gleichzeitig schön, nach dem Ärger zu Hause einem vertrauten Gesicht zu begegnen.

»Okay«, sagte ich und nahm einen Prospekt. Es war Werbung für einen Supermarkt.

»Hier wohnst du also.« Pommes musterte erst mich und dann Markus. »Sieht aus wie eine Augenklappe, der Fleck. Wie alt ist er?«

»Markus«, sagte ich.

Stille.

Dann checkte ich es.

Dann mussten wir beide ziemlich laut lachen. Ich lachte so sehr, dass ich die Augen schloss, und als ich sie wieder öffnete, war der Hut leer und Markus weg. Pommes begriff sofort, ließ ohne Zögern seine Prospekte auf den Boden fallen und begab sich auf alle viere.

»Wo würde er als Erstes hingehen?«

»Keine Ahnung. Amerika?«

»Weiß er denn, in welcher Richtung Amerika ist?«

Dann ein Motorengeräusch. Ein Auto kam näher. Vor meinem inneren Auge sah ich schon, wie Markus starb, wie ich weinte, wie ich mir vorwarf, mit ihm rausgegangen zu sein, ihn in den dummen Hut gesetzt zu haben.

»Stopp!« Pommes warf sich mit dem größten Sprung, den ich jemanden mit Rollschuhen je hatte machen sehen, auf die Straße und fuchtelte mit beiden Armen und Beinen. »Wir suchen Markus!«

Der Wagen bremste abrupt. Erleichtert krabbelte ich zwischen den Autos hindurch in Richtung Pommes, um auf der Straße Ausschau halten zu können. Da hörte ich ein lautes Quieken.

»Ich hab ihn!«, rief Pommes.

Ich rannte zu ihm, beugte mich hinunter und fand einen zitternden Markus, pochend, als wäre er ein einziges, nervöses Herz.

»Dafür ist das Training doch gut«, sagte Pommes grinsend und klopf‌te sich Dreck von der Hose, »da fall ich auch dauernd hin.« Dann schaute er auf die Uhr. »Mist, ich muss weiter. Sehen wir uns beim Schulfest?«

»Ja, ich bin für irgendwas eingeteilt«, sagte ich und sah ihm hinterher. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Pommes Schmitti mit Absicht wehgetan hatte, und nahm mir vor, ihm gegenüber weniger misstrauisch, weniger vorsichtig zu sein.

Abends klopf‌te Mama an meiner Tür. Sie wirkte sauer.

»Warst du das?«, fragte sie.

»Was war ich?«, fragte ich.

»Stef‌fen hat gesagt, in seinem Glückshut sei überall Fell.«

Es fiel mir schwer, ernst zu bleiben.

»Das findest du lustig?«, fragte Mama und wie sie es sagte, brachte mich endgültig zum Lachen.

»Charlie, ein bisschen mehr Respekt bitte, ja?«, sagte Mama streng, so streng, wie ich sie gar nicht kannte, und ich spürte eine kühle Gleichgültigkeit in mir, als sie mein Zimmer wieder verließ.

»He«, flüsterte ich Markus zu, »nächstes Mal hauen wir richtig ab, versprochen.«

Dann setzte ich mich an mein Fenster und schaute in das dunkle Blau des Himmels und dachte daran, wie es wohl wäre hineinzuspringen.
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Jedes Jahr im August veranstaltet unsere Schule ein Schulfest. An diesem Abend werden Spenden gesammelt für alle möglichen wohltätigen Zwecke. Das ganze Schulhaus wird dafür mit bunten Lampions und Girlanden geschmückt. In der Aula treten Schülerinnen und Lehrerinnen auf und im Publikum sitzen stolze Eltern, die in den Konzertpausen in der Eingangshalle Tombola-Tickets kaufen und selbstgemachte Kuchen und Waffeln und Bowle. Normalerweise ist es eine der coolsten Nächte im Schuljahr, vor allem, weil die Erwachsenen spätestens nach ein, zwei Stunden den Überblick über den Bowleausschank verlieren.

Ich war für den Waffelstand eingeteilt, also stand ich hinter zwei zusammengeschobenen Schultischen und löffelte blassen Teig auf das Eisen, während ich versuchte, innerlich abzuschalten, aber es gelang mir nicht, weil dauernd jemand Neues kam und eine Waffel wollte.

Als Erster kam ausgerechnet Mikolaj mit seinem kleinen Bruder und seiner Mutter, ich erkannte die Frau mit der Einkaufstüte wieder, die ich vor seinem Haus gesehen hatte. Sie sah Mikolaj ähnlich, sogar ihre Haare waren ein bisschen zerzaust, und sie hatte diesen lieben Ausdruck im Gesicht, den auch Mikolaj hatte.

Mikolaj hatte sich die Haare gegelt und trug ein Hemd. Dass er mit FUCHS auf‌treten würde, wusste ich natürlich, und ich schwöre, als er eine Waffel bestellte, lief der Teig extra zäh und peinlich aus der Kelle. Und dann hob er seinen kleinen Bruder hoch, damit er was sehen konnte, und ich musste mich zusammenreißen, weil Mikolaj und Mini-Mikolaj süßer waren als Puderzucker, und ich beinahe vergaß, wie man Pappteller hinhielt und Geld abzählte.

»Danke, Charlie«, sagte er und mir wurde heiß.

»Okay«, sagte ich und schaute mich um, ob die Leute vielleicht stehen geblieben waren wegen so eines offensichtlichen Moments der Nähe zwischen uns, und ich schrieb »Waffeln« auf die Liste der Dinge, wegen der ich an Mikolaj dachte.

Später kamen noch Frau Reichow und ihr Mann, Schmitti und seine Lehrer-Eltern, sogar Frau Knubben kam und bestellte mit einem prüfenden Blick ein »Wäffelchen« und ich hatte den Anflug eines schlechten Gewissens, nie wieder zu ihr gegangen zu sein. Kati, ihre große Schwester Pauline und ihre Mutter Birgit liefen an mir vorbei. »Hallo Charlie«, rief Birgit, und dann hörte ich sie in Richtung ihrer Töchter flüstern, als wäre ich unsichtbar: »Von Waffeln kriegt man einen fetten Arsch.« Und da spürte ich fast so etwas wie Mitleid für Kati, aber vor allem Genugtuung, dass auch mal jemand gemein zu ihr war.

Als die Show losging und keiner mehr Waffeln kaufen wollte, stellte ich mich ganz hinten in der Aula neben die Tür und schaute mir die Auf‌tritte aus der Ferne an. Herr Hühnermörder mit seiner Rockband war der Erste.

»Das ist für die von euch, die Metallica-Shirts tragen, aber keinen Dunst haben, wie die klingen«, rief er ins Mikro.

Das Schulorchester spielte wacklig etwas aus Fluch der Karibik und erntete Riesenapplaus, und Sof‌ia sang mit ein paar Leuten aus der Parallelklasse Lieder aus Musicals und es war unglaublich, wie sie sang, und es machte mich traurig, dass ich so etwas nie können würde.

Dann kamen FUCHS.

Sie spielten ein Cover von Mr. Brightside, das Lied, das ich von Mikolajs iPod kannte, und dann noch ihre eigenen Songs Chillen am See und Sirup, das ich auswendig kannte und perfekt hätte mitsingen können, während Mikolaj die Zeilen sang. Wie gern hätte ich Mikolaj all die Fragen gestellt, die ich ihm in meinem Kopf schon hundertmal gestellt hatte, und ich dachte an meine Tagträume, in denen er mich von der Bühne aus ansprach. Hinten im Bus, da warst du immer die Sonne für mich, Charlie.

Als FUCHS fertig waren, sah ich Kati und Sof‌ia neben der Bühne stehen. Kati umarmte Mikolaj als Erste und das versetzte mir einen Stich. Das, was kaputtgegangen war zwischen Kati und mir, war immer noch kaputt, das spürte ich in dem Moment, als hätte jemand mit einer Taschenlampe in meine Brust geleuchtet und da wären neben der ganzen Finsternis lauter eingekrachte Wände und Schutt. Lukas, Schmitti, Daria, Esther und sogar Pommes waren auch da, und ich fühlte mich ausgeschlossen und allein, noch mehr als sonst, und dass Pommes mit mir zusammen Markus gerettet hatte, kam mir hundert Jahre her vor. Als der Applaus immer lauter wurde und FUCHS für eine Zugabe auf die Bühne kamen, ging ich raus.

Ich hörte die Musik aus dem Saal durch die Wände, als ich die Tür zur Aula schloss. Weil ich nicht wusste, wohin, kauf‌te ich bei ein paar Fünftklässlern ein Los aus der Tombola. Vielleicht gewann ich dieses Mal sogar was. Dann ging ich zum Automaten und überlegte gerade, ob es jemand merken würde, wenn ich schon ging, da kam Herr Kuhle vorbeigelaufen.

»Lach doch mal, Charlie, du schaust schon wieder so ernst, als ob jemand gestorben ist.«

Ich fischte meinen Riegel aus der Klappe. Ich hasste es, mich dauernd so zu fühlen, als sei ich zur falschen Zeit am falschen Ort, und ich wollte nur ein einziges Mal genau da sein wollen, wo ich auch wirklich war.

»Kannst du was empfehlen?«, fragte Pommes, den ich nicht hatte kommen hören. Das Licht des Automaten leuchtete sein Gesicht an. Ich erschrak, als ich sein blaues Auge sah.

»Vom Spiel vorhin. Bin mit einer zusammengekracht. Kann passieren.« Seine Wangen waren wie immer ein bisschen gerötet und da war ein Ausdruck in seinen Augen, den ich nicht deuten konnte.

»Weiß nicht«, sagte ich, »ich nehm immer nur Riegel. Oder Eistee, wenns welchen gibt.«

»Hat Markus inzwischen einen Flug nach Amerika gebucht?«, fragte Pommes und grinste.

»Nee«, sagte ich und grinste auch.

Von drinnen war wieder Applaus zu hören. Pommes deutete Richtung Aula.

»Sof‌ias Stimme ist unfassbar, oder? Und ich wusste gar nicht, dass Mikolaj so gut Gitarre spielt«, sagte er.

»Wusste ich auch nicht«, log ich und hoffte, dass ich nicht aus Versehen laut gesagt hatte, wie verliebt ich in Mikolaj war.

»Gehst du schon?«

»Nee. Ich muss nachher noch abbauen. Wollte nur mal kurz raus.«

»Ich auch«, sagte Pommes und das wunderte mich, dass jemand wie er auch rauswollte, dabei hatte er so vertraut gewirkt mit den anderen.

»Warum?«, fragte ich also.

»Keine Ahnung, nur so«, sagte er.

»Ich auch«, sagte ich und er fragte gleichzeitig: »Warum du?«

»Auch nur so.«

Aus der Aula kam erneut Applaus.

»Kommst du mit, eine rauchen?«

*

Draußen war es schon dunkel und kühler, aber noch immer lau, und wir liefen ein paar Schritte über den leeren Schulhof.

»Du rauchst gar nicht?«, fragte er und zündete sich eine Zigarette an. In der Dunkelheit leuchtete die Glut orange.

»Nee«, sagte ich. Ich war in einer komischen Stimmung. »Ich nehms mir jedes Silvester vor, aber ich schaffs immer nicht. Aber vielleicht nächstes Jahr.«

Pommes lachte.

»Du bist witzig«, sagte er. Ich hätte mir den Satz am liebsten wie einen zweiten Orden an meine Jeansjacke geheftet und nie wieder abgenommen, aber wahrscheinlich sagte Pommes das sowieso nur, weil er nett sein wollte.

»Gehst du gern ins Theater?«

»Weiß nicht, aber ich war schon mal in der Oper«, sagte ich. »Du?«

»Ich wollte nächste Woche in den Fänger im Roggen. Das Bühnenbild soll aus dreihundert Topfpflanzen bestehen, das will ich unbedingt sehen.« Er blies Rauch aus. »Willst du mit?«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

»Ich will mein Praktikum am Theater machen. Am besten in München oder Berlin, mal sehen.« Er machte eine Pause zum Abaschen, und ich biss in meinen Riegel. Pommes dachte also auch an die große, weite Welt. »Weißt du schon, wo du deins machst? Oder was du werden willst?«

Wusste ich nicht, ich wusste ja noch nicht mal, wer ich war.

»Nee, keine Ahnung«, sagte ich, »ich schieb das vor mir her.«

»Ich auch«, sagte Pommes, »wir müssen auch nicht drüber reden.«

Und wieder ärgerte ich mich, dass ich so wenig sagte. Dass ich nicht fragte, warum er mich in Sport in seine Mannschaft gewählt hatte. Was mit Schmitti passiert war. Wo er gewesen war, als er nicht in der Schule war.

»Dein Text neulich in Englisch …«, begann ich und wusste nicht weiter. Pommes schaute mich an, ohne was zu sagen, fast so, als würde er in meinem Gesicht etwas suchen und es dort finden. »Ich denke auch oft über den Himmel nach. Und über den Tod. Und über die Zeit. Und das alles.«

»Was meinst du mit ›das alles‹?«, fragte Pommes.

»Wer ich bin zum Beispiel«, sagte ich und hielt vor Aufregung die Luft an.

»Ja, ich auch«, sagte Pommes, als wäre das kein bisschen komisch.

»Echt?«, fragte ich.

»Andauernd.«

Erst da traute ich mich, wieder auszuatmen. »Und dann manchmal, wenn mir meine Gedanken zu viel werden, dann würde ich am liebsten weg.«

Pommes seufzte. »Ich würde auch am liebsten weg.«

Ich schwieg, aber in mir war es laut. Da war jemand, mit dem ich über das alles reden konnte. Einfach so. Als wäre es nie anders gewesen.

»Jetzt wird es schon wieder so dunkel«, sagte ich verlegen.

»Und bald schon wieder Herbst«, sagte Pommes.

Ich schaute in den bewölkten Nachthimmel und fragte mich, ob ich jemals mit meinen drei Lampen dagegen ankommen würde.

»Weißt du, was ich nicht verstehe?«

»Was?«

»Warum man Frühling-Sommer-Herbst-und-Winter beigebracht kriegt, wenn es eigentlich Winter-Frühling-Sommer-Herbst und noch mehr Winter ist.«

»Stimmt echt«, sagte ich.

Als sich der Hof allmählich mit Eltern füllte, die nach dem Konzert den Heimweg antraten, gingen wir zurück und bauten zusammen den Waffelstand ab. Schleppten die Tische zurück in ihre Klassen. Wuschen das Waffeleisen im Waschbecken auf dem Klo. Zählten das Geld in der Kasse. Auch die anderen bauten ab, und es war angenehm, weil ich mit Pommes zusammen war und plötzlich nicht mehr allein.

Einmal kamen Schmitti und Artem und gaben Pommes High Fives. Sie schienen so vertraut. Als hätte sie das Blutighauen zusammengeschweißt. Wenn das zwischen mir und Kati so einfach wäre.

»Läuft der Lachs«, sagte Schmitti. »Artems Eltern sind auf Mallorca. Sturmfrei. Kommst du nachher noch?«

»Mal schauen«, sagte Pommes freundlich.

Dann sah Schmitti mich an. »Ich meine, kommt ihr nachher noch?«

Als wir gerade das Waffeleisen mit den grauen Papiertüchern abtrockneten, sagte Pommes: »Wie kommt es eigentlich, dass man sich immer mit den Leuten anfreundet, neben denen man sitzt?« Er schaute mich an. »Lenni von meiner alten Schule und ich, wir saßen nebeneinander vom ersten Tag der fünf‌ten Klasse an. Und wer wurde mein bester Freund?«

Ich zuckte die Schultern. »Lenni?«

Pommes nickte. »Und ich frage mich, ob es Zufall ist, dass man immer neben der Person sitzt, die am besten zu einem passt, oder ob es so ist, dass man zu jedem passen kann, den man nur gut genug kennenlernt.«

Ich hatte zuletzt neben Kati gesessen und bei dem Gedanken hatte ich wieder dieses furchtbare Gefühl in meinem Bauch.

»Ich glaube nicht, dass es mit jedem geht«, sagte ich.

»Aber was ist es dann, warum geht es mit einigen besser?«

»Bets sagt immer, ein guter Freund ist etwas, das man selbst auch ist, und gleichzeitig etwas, das man gern wäre.«

»Wer ist Bets?«

»Unsere Nachbarin von untendrunter.«

Als wir fertig waren, zündete Pommes sich draußen noch eine Zigarette an. Sof‌ia und Kati liefen an uns vorbei, sie tuschelten und lachten.

»Willst du noch mit zu Artem und den anderen?«, fragte Pommes.

Ein Stück weiter setzten sich Sof‌ia und Kati auf die leeren Fahrradständer und zündeten sich auch Zigaretten an. Ich hatte Kati vorher nie rauchen sehen. Schmitti und Artem stellten sich dazu.

»Wird bestimmt gut.«

»Nee, ich hab das Gefühl, ich werd krank«, sagte ich.

»Okay, dann komm ich noch mit bis zum Bus«, sagte Pommes und als wir den Hof überquerten, dachte ich an die Gerüchte und dass ich endlich mal nachfragen musste.

»Hast du eigentlich Geschwister?«, fragte ich, aber da erreichten wir auch schon die Haltestelle.

»Komm gut heim, Charlie«, sagte Pommes und lief weiter. Vielleicht hatte er meine Frage nicht gehört.

»Musst du nicht in die andere Richtung?«, rief ich hinterher.

»Mal sehen«, sagte Pommes, »mal sehen, was passiert.«

Ich schaute ihm hinterher und ich weiß nicht warum, aber ich dachte aus irgendeinem Grund an den bescheuerten Satz von Frau Knubben: Deine Verschlossenheit schreckt mich nicht ab.

Da drehte Pommes sich noch mal um. Und grinste sein hellstes Grinsen.
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Markus’ Tod kam ohne Vorwarnung.

Ich weinte nicht, als ich ihn in seinem Käfig liegen sah.

»Ich dachte erst, er schläft«, sagte Mama völlig aufgelöst.

Ich weinte auch nicht, als wir ihn in der Praxis auf den metallenen Untersuchungstisch legten.

»Herzstillstand«, sagte der Tierarzt, »das kann man nicht vorhersehen. Vielleicht hatte er ein schwaches Herz.«

Ich sagte nicht: »Sie haben ja keine Ahnung. Markus hatte ein großes, starkes Herz aus Gold.«

Stattdessen nickte ich in Zeitlupe. Wie Markus so dalag, unter dem grellen Licht, mitten in der Nacht, sah er aus wie immer, sah er wirklich aus, als würde er bloß schlafen. Und ich hatte das Gefühl, auch mein Herz könnte jetzt und hier und ohne Vorwarnung jeden Moment stehenbleiben.

Auf der Rückfahrt hielt ich den kleinen Karton mit Markus’ Körper auf meinem Schoß fest umklammert, so fest, dass ich keine Hand aus dem Fenster in den Herbstwind halten konnte, also lehnte ich nur meine Wange an die viel zu kalte Fensterscheibe, aber das war mir egal. Die Bäume und Häuser, die an uns vorbeizogen, sahen aus wie eine unechte Kulisse in einem Traum, aus dem ich aufzuwachen hoffte.

»Tierkörperbeseitigungsanlage, der spinnt doch wohl«, sagte Mama mit belegter Stimme und gluckste, wie sie es immer tat, wenn sie jeden Moment anfing zu weinen, aber wenn sie weinte, weinte ich auch, und ich wusste, dass mich das killen würde.

»Hör auf«, sagte ich deshalb, hasste mich noch im selben Moment dafür und schaltete das Radio ein. Es lief MGMT.

»Dieser Krach macht einen wahnsinnig«, sagte Mama, aber ich drehte lauter.

Ich starrte auf den Karton. Ich hatte Markus nicht Tschüss sagen können. Er war allein gestorben und das war meine Schuld.

»Geisterfahrer auf der A7, ich wiederhole, ein Geisterfahrer auf der A7«, sagte der Moderator vom Verkehrsfunk. Auch ich fühlte mich, als ob wir falsch abgebogen waren, Mama und ich, in eine falsche Richtung, in eine falsche Straße, in eine falsche Realität.

Ohne Markus war die Welt nicht mehr die Welt. Ob ich traurig war, konnte ich kaum sagen, mir kam alles weit weg vor, auch meine Gefühle.

Ich hatte oft an den Tod gedacht, aber immer als etwas, das anderen widerfährt, nicht uns, nicht mir, schon gar nicht Markus. Weil er unwahrscheinlicherweise allein existiert hatte, hatte ich immer vermutet, dass er an seinem letzten Tag unwahrscheinlicherweise entscheiden könnte, doch noch ein bisschen länger zu bleiben.

*

Am Morgen von Markus’ Beerdigung war der Himmel freundlich und die Luft so dermaßen klar, dass ich mich darüber wunderte, wie das koexistieren konnte – etwas so unüberwindbar Schweres an einem so unschuldig schönen Tag.

Vom Italiener hatte ich mir ein schwarzes Hemd geliehen, das mir fast bis zu den Knien reichte, und vor der Schule trank ich in der Küche einen schwarzen Kaffee, der genauso dunkel und bitter war wie die bescheuerten Gedanken, die mir kamen: dass der Tod einsam und ungerecht war. Dass jeder Moment der letzte sein konnte, weil jeder jeden Moment sterben konnte, auch ich. Dass all die Dinge, die ich nie gesagt hatte, ungesagt bleiben würden, und all die Dinge, die ich nie gemacht hatte, ungetan. Und ich fragte mich, wo das dann wohl alles blieb, wenn man ging, das ganze Ungesagte, das ganze Ungetane, das Ungelebte.

Als Mama in die Küche kam, sagte sie nicht: »Du bist so still, Charlie.«

Sie sagte nicht: »Ich mache mir Sorgen um dich.«

Sagte nicht: »Du bist schon wieder so weit weg.«

Stattdessen strich sie mir vorsichtig über den Rücken. Zum ersten Mal in meinem Leben schien sie sich nicht an meiner Stille zu stören.

Ich lief am Zaun vorbei, ohne ihn zu berühren, und es überraschte mich kein bisschen, aus dem Bus die ersten Blätter von den Bäumen fallen zu sehen, im Gegenteil, ich hatte das Gefühl, dass an einem Tag wie diesem noch viel mehr auseinanderfallen müsste. Ampeln, Autos, vielleicht ganze Häuserreihen.

»Das tut mir leid, Charlie, das tut mir so leid«, wiederholte Pommes immer wieder, als wir nach der letzten Stunde auf den Hof traten.

»Muss es nicht«, sagte ich.

»Ich weiß, aber tut es.« Pommes sah mich für einen Moment ernst an, als wollte er noch etwas sagen. Aber egal, wie ernst er schaute, sein Blick blieb immer warm. Und dann fragte er mich etwas, das alles verändern würde: »Kann ich mitkommen?«

*

Ich kannte echt nicht viele Leute gut, aber die, die ich gut kannte, waren für meinen Geschmack alles seltsame Erwachsene aus unserem Haus, und seltsam war auch, Pommes mit ihnen in einem Raum zu sehen, wie ein versehentlich doppelbelichtetes Foto.

»Na, also, wenn der Sekt schon offen ist«, sagte Bets wie immer, als sie reinkam, »dann nehm ich auch ein Schlückchen.«

Ich glaube, dass alle es merkten. Dass Pommes diese Augen hatte, Augen von jemandem, mit dem man reden wollte, denn sie stellen ihm eine Frage nach der anderen.

»Kanntest du Markus gut?«, fragte der Italiener.

»Nein, Herr Bianchi, wir kannten uns nur flüchtig.«

Ich beobachtete das Gespräch wie eine Zuschauerin auf dem Rang im Theater und fühlte mich weit weg von allem, beinahe unwirklich. Mein Blick fiel auf das Foto von Markus und mir am Kühlschrank, ein Bild von dem Tag, an dem ich ihn aus dem Tierheim abgeholt hatte: Markus, struppig und schüchtern, auf meinem Schoß auf dem Beifahrersitz, ich, mit dem breitesten Grinsen der Welt. Wie jung wir gewesen waren. Wir hatten es bloß nicht gewusst.

Im Grünstreifen neben dem Parkplatz vor dem Haus schaufelte der Italiener eine kleine Grube. Ich setzte den Karton hinein. Ich konnte nicht glauben, dass darin der gleiche Markus lag, mit dem ich vor ein paar Tagen noch zur Musik von Mikolajs iPod getanzt hatte. Den ich in meinem Arm gehalten hatte. Jetzt wäre es gut zu wissen, was im Himmel ist.

»Möchtest du noch ein paar Worte sagen?«, fragte Mama.

Ich wollte alles sagen: dass Meerschweinchen eigentlich nicht allein leben konnten, aber Markus eben schon. Wie ich Markus im Tierheim gefunden hatte, in dem er nur eine Nummer gewesen war. Wie lieb er im Regal gesessen hatte und wie sicher ich mir gewesen war, dass wir Freunde würden. Wie er auf meinem Bauch lag, wenn wir Liebe auf Umwegen schauten. Wie ich ihn einmal mit viel zu viel Seife im Waschbecken gewaschen hatte, bis ich ihn unter dem Schaum kaum wiederfand. Dass er immer nach Heu roch. Wie warm er war. Wie er quiekte. Wie oft er neben mir auf dem Kopfkissen eingeschlafen und aufgewacht war. Eingeschlafen und aufgewacht. Eingeschlafen und aufgewacht. Mein einziger bester Freund. Mein kleiner Pirat.

Aber ich konnte nicht.

Jetzt müsste ich die richtigen Worte finden, dachte ich, Worte, die bedeuteten, was ich wirklich meinte, was ich tief innen wirklich meinte. Aber es war, als hätte mein Mund noch nie etwas gesagt, als hätte ich meine Stimme noch nie gehört, als erinnerte ich mich aus meinem gesamten Leben an keinen einzigen Satz.

Dann passierte etwas Unvorhergesehenes.

»Ich kann das machen«, sagte Pommes.

Ich sah ihn an. Seine Wangen waren gerötet. Er atmete ein. Und begann.

»Markus war Charlies bester Freund und die beiden hatten noch so viel zusammen vor. Ich kannte ihn nicht besonders gut, aber ich erinnere mich noch an den Tag, als ich ihn kennengelernt habe. Da saß Markus in einem Hut, auf dem Weg nach Amerika. Ist nicht jedermanns Sache, in einem Hut zu sitzen. Aber er war eben auch Markus, der über den Dingen stand und über solche Momente lachen konnte.«

Ich schielte rüber zum Italiener.

Pommes holte tief Luft. »Ich wünschte, ich hätte gewusst, wie es um ihn steht, ich wünschte, ich hätte ihm helfen können, ihn beschützen.«

Seine Stimme wurde leiser. Er trat einen Schritt vor und hockte sich vor die Grube. »Dass ich nicht besser für dich da sein konnte, das tut mir unendlich leid, und ich werde es mir nie verzeihen. Ich werde dich jeden einzelnen Tag vermissen, so wie ich dich schon jeden einzelnen Tag vermisst habe. Und ich werde mich bis ans Ende meines Lebens fragen, wo du jetzt wohl bist.«

Wie wenig ich in den letzten Jahren gespürt hatte, begriff ich erst, als ich die Gefühlswelle sah, die auf mich zu lief und sich riesig vor mir auf‌türmte. Mein Herz zersprang in tausend Teile, als hätte jemand eine große Kristallvase aus dem All in meinen Brustraum fallen lassen, und mir kamen die Tränen, als hätte ich sie jahrelang und nur für diesen Moment aufgespart.

Pommes und ich sahen uns nur kurz an. Seine hellen Augen waren feucht und ich wusste nicht vieles auf der Welt, aber dass wir das Gleiche fühlten, das wusste ich schon. Und dass es für ihn nicht um Markus ging, das wusste ich irgendwie auch.

Ein paar Minuten später warf jeder von uns eine kleine Handvoll Erde in die Grube. Dann sagte keiner mehr ein Wort.

Zurück in der Wohnung, spielten die anderen noch eine ganze Runde Scharade, aber keiner zwang mich mitzumachen, ich durf‌te einfach still dasitzen und zugucken. Das war perfekt.

Kurz vorm Einschlafen dachte ich über Pommes nach und darüber, wen er verloren hatte. Und was es wohl war, das ihn so zerriss.

*

Danach war nur ein großes Nichts. Ein markusförmiges Schwarzes Loch in der Mitte meines Universums, das alle Materie und alles Licht schluckte, bis es nur noch eine Leere ohne Namen hinterließ. Und wenn ich gefragt wurde, wie es mir ging, wusste ich keine Antwort. Wie ging es einem schon, wenn jemand, den man liebte, einfach so aus dem Leben verschwunden war? Und wenn Markus jetzt »an einem besseren Ort« war, fragte ich mich, wie gut ein Ort sein konnte, wenn keiner dorthin fand. Wie sehr ich es auch versuchte, ich konnte mir einfach keinen überzeugenden Himmel vorstellen. Und wenn es ein Leben nach dem Tod gab, musste es dann nicht auch einen Tod vor dem Leben geben, einen, an den man sich erinnern konnte? Und wenn es eine Seele gab, wo waren dann all die Seelen all der Verstorbenen?

»Ich verstehe nicht, wieso man traurig ist, wenn Haustiere sterben. Sind doch nur Tiere«, flüsterte Schmitti in Chemie viel zu laut hinter mir, während Herr Roschinski vorn Salz in ein Glas kippte.

»Boah, Schmitti, behalt doch einmal deine Meinung für dich«, sagte Pommes, aber ich hörte kaum hin, sondern starrte aus dem Fenster. Jede Wolke sah aus wie Markus und ich stellte mir vor, wie ich hinaufsprang, immer höher und höher, bis ich einen Blick in den Himmel werfen konnte, aber dann bekam ich Angst vor beidem: Markus dort zu sehen. Und Markus nicht zu finden.

Beim Schwimmen sah ich dem Unterricht von den Bänken neben dem Beckenrand aus zu wie eine Fremde. Ich beobachtete, wie einer nach dem anderen einen Kopfsprung machte und seine Bahnen zog, während Herr Hühnermörder mit der Stoppuhr nebenherlief, beobachtete, wie Artem Faxen machte und Schmitti Lachkrämpfe bekam, beobachtete, wie Lukas keuchend aus dem Becken stieg, nachdem er eine neue Bestzeit geschwommen war, und wie alle auf ihn zuliefen, um einen jubelnden Pulk um ihn zu bilden. Es war gar nicht so, dass ich sie alle nicht mochte, ich war nur der Meinung, dass wir nichts gemeinsam hatten, worüber ich mit ihnen hätte reden können. Und ich wünschte mir, dass auch ich einmal in irgendwas die Beste sein könnte, sodass mich alle bejubelten und umarmten, wenigstens ein einziges Mal, das ist schon alles.

»Hast du Lust, am Wochenende was zu machen?«, fragte Pommes, als wir wieder an der Schule waren.

»Vielleicht«, sagte ich, obwohl es nicht stimmte, denn in Wahrheit wollte ich einfach nur allein sein.

In der letzten Stunde hatten wir Musik bei Frau Heller. Die Musikräume waren ganz oben im dritten Stock und die Sonne schien an diesem Mittag hinein und warf Vierecke aus Licht an die Wand und aufs Klavier, und wir sangen ein paar Lieder, aber ich hörte nicht hin. Nach der Stunde packte ich derart langsam zusammen, dass irgendwann nur noch Pommes und ich im Raum waren. Pommes setzte sich ans Klavier.

»Kannst du spielen?« Er drückte ein paar Tasten und ich schüttelte den Kopf. »Ich konnte mal was spielen, warte mal, wie ging das noch?« Er spielte wieder dieselben Töne. Ich kannte das Lied nicht, aber es klang irre schön.

»Ich kann mir das nicht vorstellen. Dass Markus nie wiederkommt«, sagte ich, es kam einfach so aus mir raus, »und ich werde mich auch bis ans Ende meines Lebens fragen, wo er jetzt wohl ist.«

»Als meine Schwester gestorben ist, habe ich gar nichts verstanden«, sagte Pommes, ohne mich anzusehen.

Später würde er mir alles erzählen: dass es ein Unfall gewesen war, dass er dreizehn war und seine Schwester sechzehn. Wie sein Vater ihn aus der Schule abgeholt hatte, um es ihm zu sagen. Die Augen seiner Mutter. Dass er an diesem Tag nicht nur seine Schwester verloren hatte, sondern auf eine Art auch seine Eltern, denn sie alle wurden danach nie mehr dieselben. Aber zwischen den Vierecken aus Licht im Musikzimmer im dritten Stock fragte ich nicht nach, sondern hörte bloß zu.

»Ich hab manchmal das Gefühl, sie sitzt noch in ihrem Zimmer vor ihrem Fernseher. Es muss so sein. Dass ich einfach reingehen könnte und sie bei irgendetwas stören würde, wie sie sich die Haare rot färbt oder so was, und wenn ich reinkomme, schreit sie: Konni, du nervst, Tür zu, Tür zu! Und ich werfe mich trotzdem zu ihr aufs Bett und tue so, als ob ich sie nicht höre, und zünde mir eine von ihren Zigaretten an, die sie unterm Kissen versteckt, und schalte den Fernseher ein und suche ein Programm, von dem ich weiß, dass es ihr gefällt. Und sie verdreht die Augen, aber dann vergisst sie irgendwann, dass sie sauer auf mich ist, und wir schauen zusammen fern, bis wir einschlafen.«

Er wirkte erschöpft.

»Es ist komisch, dass Dinge vorbeigehen können, und trotzdem sind sie nicht zu Ende.«

Da war ich nicht sicher. Wie unvorstellbar es war, dass man im Leben nie mehr zurückkonnte, zu niemandem, zu keinem Moment. Die endgültige Abwesenheit von jemandem war so schwer zu begreifen.

»Tut mir leid«, sagte ich.

»Muss es nicht«, sagte er.

»Ich weiß, aber tut es«, sagte ich und setzte mich zu ihm. Er spielte wieder ein paar Töne, als hätte keiner von uns was gesagt. Ich konnte seine geröteten Wangen sehen, seine verstrubbelten, gelbblonden Haare. Sein linkes Bein, das ungeduldig wippte. Er war mir so vertraut geworden.

»Ich kanns nur nicht ab, wenn sich andere darüber lustig machen.«

Ich dachte an Schmittis blutige Nase. Dass er Pommes gedeckt hatte. Dass keiner von uns wusste, worum es da gegangen war.

»Schmitti?«, fragte ich. Pommes nickte knapp.

»Redest du deshalb nicht so viel darüber?«, fragte ich »Über deine Schwester mein ich?«

»Tu ich doch«, sagte Pommes, »mit dir zum Beispiel.«

Er begann wieder zu spielen, ziemlich schief, fing von vorn an und machte den gleichen Fehler.

»Warte, jetzt hab ichs.«

Er lachte und dann lachte auch ich und dann spielte er die Melodie immer wieder von Neuem, und selbst wenn es unvollkommen war, hätte es in dem Moment nichts Vollkommeneres geben können.

»Wie hieß deine Schwester eigentlich?«, fragte ich, bevor wir gingen.

Pommes lächelte. »Sie hieß Margot.«

*

In meinen Gedanken blieb ich mit Pommes im Musikraum, auch als ich am Nachmittag mit Mama und dem Italiener in die Arkaden fuhr. Ich saß auf der Rückbank und hielt meine Hand in den Wind, im Hintergrund hörte ich die Stimmen von Mama und dem Italiener.

Ich würde jetzt hier abbiegen.

Wieso denn hier?

Da hinten staut es sich immer!

Das hättest du früher sagen müssen, dafür ist es jetzt zu spät.

Nein, der lässt uns rein.

Als wären sie im Radio, drehte ich sie in meinem Kopf leiser, bis sie nur noch ein Hintergrundrauschen waren. Für Mama und den Italiener, für alle anderen musste ich auf die gleiche Weise still wirken wie immer. Nur ich wusste, dass ich auf eine andere Weise still war als sonst. Denn obwohl ich traurig war, fühlte sich mein Kopf zum ersten Mal seit Langem nicht wie ein Ort an, aus dem ich mich befreien wollte und nicht konnte, sondern wie ein Ort, an dem es schön war zu sein.

In den Arkaden stöberten Mama und der Italiener nach Klamotten, während ich mir in der Parfümerie nebenan Düfte aufs Handgelenk sprühte, bis mir von der ganzen Süße übel wurde. Dann setzte ich mich draußen auf die Mauer beim Brunnen und fragte mich, ob Mama und der Italiener mich vergessen hatten.

Der Italiener war ein Phänomen. Für mich der langweiligste Mensch der Welt und für Mama scheinbar der spannendste. Ich fragte mich, wie einem jemand so schnell so wichtig werden konnte. Jemand, den man doch gerade erst kennengelernt hatte. Und wie einem jemand so unwichtig werden konnte, jemand, den man ja sogar zur Welt gebracht hatte.

In dem Moment erkannte ich ein Gesicht in der Menschenmenge. Sie war noch ziemlich weit weg, aber es war ganz bestimmt Sof‌ia. Und neben ihr ging Alexander aus der 10. Und neben ihm ging Kati. Und neben Kati ging noch jemand. Jemand mit einem roten Rucksack. Mikolaj. Ich wäre vor Schreck fast in den Brunnen gefallen, aber die vier bogen in ein Elektronikgeschäft ab und bemerkten mich gar nicht.

Alexander aus der 10 und Sof‌ia waren seit zwei Jahren zusammen, das wusste jeder. Und da fragte ich mich natürlich, ob vielleicht auch Kati und Mikolaj zusammen waren. Und wenn es so war, dann hatte ich nicht nur Kati verloren, sondern auch meine Hoffnung auf Mikolaj.

In der Kuppel wurden die Wolken jetzt von der Abendsonne rosa angeleuchtet und ich fühlte mich einsam. Was nützte einem der schönste Himmel, wenn man ihn niemandem zeigte? Und was der schönste Gedanke, wenn man ihn niemandem erzählte? Dann dachte ich daran, wie ich Pommes’ Vorschlag abgelehnt hatte, am Wochenende was zu machen, und ärgerte mich.

Und da wusste ich es. Dass ich etwas Eigenes aus meinem Leben machen musste. Dass ich es wenigstens versuchen musste. Dass ich lange genug eine Charlie gewesen war, die wartete, bis sie abgeholt wurde, eine Charlie, die andere aus der Ferne beobachtete und die sich das Herz brechen ließ. Dass ich nicht erst irgendwann jemand für jemanden sein wollte, sondern jetzt. Dass ich nicht warten wollte, bis ich an mein Leben rankam, sondern jetzt rankommen wollte. Nicht dass ich glaubte, jeden Moment sterben zu müssen, das nicht. Aber man wusste ja auch nicht, wie lange das Leben noch ging, das ist schon alles.

Als wir über den Parkplatz zum Auto liefen, roch es nach Herbst und ich entschied mit einer komischen Klarheit, dass es mein letzter verpasster Sommer sein sollte.

Am Abend zu Hause nahm ich die neue Klassenliste und wählte eine Nummer.

»He«, sagte Pommes, als er ranging.

»He«, sagte ich entschlossen, »hast du morgen Zeit?«
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Morgens saß ich am Küchentisch, aß Müsli und sah Mama dabei zu, wie sie ihren Kaffee zubereitete. Das machte sie immer vor der Arbeit, sogar vor der Nachtschicht. Wasser auf‌füllen, Filter falten, Kaffeepulver mit einem Kaffeelöffel abmessen, die Packung sauber wieder verschließen, Thermoskanne bereitstellen. Es rührte mich, wie sorgfältig sie mit allem war. Als wäre jeder Handgriff der wichtigste der Welt.

Ich war so oft sauer auf sie. Weil sie zu wenig über meinen Vater sprach. Weil sie mich zum Aufräumen zwang. Weil sie nie traurig zu sein schien und nicht verstand, warum ich es die ganze Zeit war. Aber vielleicht war auch ich es, die nichts verstand. Vielleicht war ich es, die sie eigentlich dafür hätte bewundern müssen, wie sie all die Jahre weitergelaufen war wie ein Uhrwerk, ohne auseinanderzufallen, ohne durchzudrehen, ohne verrückt zu werden. Mama war verlassen worden. Ich war noch nicht mal mit Mikolaj zusammen und es quälte mich schon. Es musste sich unfassbar schlimm für sie angefühlt haben.

Sie wollte immer, dass ich es schön hatte, das wusste ich, und als sie den fertigen Kaffee in die Thermoskanne umfüllte, so geduldig und liebevoll, da wurde mir klar, dass ich mir das auch für sie wünschte. Dass sie es schön hatte.

*

Als ich Pommes von der Bushaltestelle abholte, war ich nervös. Vielleicht lag es daran, dass ich mich lange nicht mehr mit jemandem hatte anfreunden wollen.

»Was wollen wir machen?«, fragte er, nachdem er mich mit einer kurzen Umarmung begrüßt hatte. Ich zuckte die Schultern und wir liefen durch meine Straße und dann erzählte ich, was mir so einfiel, von Oma und von der Bäckerei, von der guten Aussicht zum Leute beobachten, erzählte von Amerika und Doug und Rakete. Mit jedem Satz ging es leichter.

»Und hier gehe ich jeden Morgen vorbei.«

B-r-r-r-r-r, machte ich.

Pommes blieb stehen.

Er stellte sich auf die Zehenspitzen, hielt sich mit beiden Händen an dem grünen Metallzaun fest und drückte sich ein Stück hoch, um über die Hecke zu sehen. Ich hatte mich nie gefragt, was dahinter war.

»Eine Wiese«, stellte er fest, »aber was ist da noch?«

Dann wandte sich Pommes mit funkelnden Augen zu mir um.

Sie funkelten auf eine Weise, wie ich es nur von Kati kannte, aber einladend, weniger bedrohlich, und er sagte mit breitem Grinsen: »Los, komm!«

Ich fiel mehr über den Zaun, als dass ich kletterte, und kratzte mir die Hand an einem Zweig auf. Früher hatten mein Vater und ich auf dem Rückweg vom Sportplatz manchmal neue Wege erkundet. »Nur weil hier Asphalt ist, lassen wir uns noch lange nicht den Weg vorschreiben«, hatte er dann gesagt, wenn wir mal wieder eine abenteuerliche Abkürzung nahmen. Ich fragte mich, wie sehr sich Feiglinge eigentlich von Abenteurern unterschieden.

Auf der Wiese gab es keine Wege. Nur wilde Pflanzen und Unkraut. Sie schien verlassen, fast vergessen, und ich drehte mich ein paarmal nervös um, während wir über Scherben, leere Flaschen, alte Holzlatten und matschige Pfützen stiegen, bis wir vor dem riesigen Eingangstor einer alten Lagerhalle standen. Jemand hatte einen rostigen Einkaufswagen dort abgestellt.

Ich folgte Pommes um die Halle herum.

An der Hinterseite führte eine Feuertreppe bis ganz nach oben. Durch die Metallstufen konnte man durchschauen, doch noch bevor ich darüber nachdenken konnte, stieg Pommes schon hinauf.

»Kommst du?« Er drehte sich zu mir um. »Du hast doch keine Angst, oder?«

Ich zögerte.

»Quatsch«, sagte ich, nahm die erste Stufe und fragte mich, wie Pommes so mutig sein konnte. Er ging so entschlossen, dass jeder Schritt die ganze Treppe zum Schwingen brachte. Ich brauchte dringend Ablenkung.

»Was denkst du, warum sind die Leute, wie sie sind?«

»Weil das Leben sie so gemacht hat«, sagte Pommes, »meinst du nicht?«

»Ich weiß nicht, ich glaube eher, man ist wie man ist.« Jetzt keuchte ich schon ein bisschen. »Man kommt auf die Welt und dann wird alles an einem größer. Was schön war, wird schöner, was wehtat, tut mehr weh, was dunkel war, wird dunkler.«

»Nee, wenn man geboren wird, ist man eine Idee und dann wird man eine Mischung aus allem, was man erlebt, und allen, die man trifft.«

»Du meinst also, man kann sich verändern?«

»Aber ja, man ändert sich doch andauernd, das geht doch gar nicht anders.«

»Dann wäre es also egal, wer man tief drinnen ist, weil nichts davon bleibt? Weil man keinen Kern hat? Weil ich du geworden wäre, wenn ich dein Leben gelebt hätte?«

Ich fühlte mich plötzlich wach und jung, weil ich es nicht fassen konnte, dass ich wirklich mit jemandem sprach, über diesen ganzen unsichtbaren Kram sprach, der mich so oft beschäftigte.

»Nee. So auch nicht. Ändern heißt ja nicht austauschen. Man hat schon einen Kern, klar, eine … eine Prise Ich.«

Meine Beine wurden müde und meine Hände waren ganz rot von der Kälte. Aus dem Augenwinkel sah ich, dass wir schon ziemlich weit oben waren.

»So was wie eine Seele?«

»Ja, vielleicht.«

»Und wo kommt die her, aus der Luft, oder was?«

Ich grinste, aber Pommes blieb stehen und dachte nach. »Ja«, sagte er ernst, »vielleicht einfach aus der Luft.«

Die letzten Stufen gingen wir langsam.

Oben blies mir der Wind kühl ins Gesicht und zerwühlte meine Haare, er war rauer als unten. Man konnte den Horizont sehen, und den angrenzenden Wald, dessen Bäume sich teilweise schon herbstlich rot und gelb gefärbt hatten. Ich nahm einen Atemzug, so tief, dass ich kurz den Eindruck hatte, es müsste mein erster seit Jahren sein.

Ein paar Zugvögel flogen in Wellen durch die Luft, als wären sie ein großes Ganzes. Das musste ein irres Gefühl sein. Mein Blick folgte zwei Vögeln, die in eine andere Richtung flogen. Und ich fragte mich, ob das ein Versehen war oder Absicht. Nur zu zweit zu fliegen.

Als ich mich umdrehte, merkte ich es sofort.

Dass etwas nicht stimmte.

Pommes saß auf dem Boden und hatte die Augen geschlossen. Er war blass.

»Alles okay?«, fragte ich besorgt.

Pommes nickte, sagte aber nichts. Ich setzte mich neben ihn.

»Alles gut«, sagte er dann doch noch, wie jemand, bei dem noch nie irgendwas gut gewesen ist, und öffnete seine Jacke. »Frische Luft ist irgendwie gar nicht so frisch, oder?«

Da fiel mir ein, dass Oma immer so blass wurde, wenn sie unterzuckert war und kurz davor umzukippen.

»Lass uns wieder runter, beim Bäcker was essen«, sagte ich, aber Pommes rührte sich nicht. Stattdessen zitterte er. Und atmete schnell.

Was da wirklich mit ihm passierte, das checkte ich erst später, als ich ihn ein zweites Mal so zusammensacken sah. Doch jetzt musste ich mir was einfallen lassen. Um ihn sicher nach unten zu bringen.

Ich rutschte nach vorn zu den Stufen. Dann auf die oberste und von dort auf die zweitoberste Stufe. Pommes rührte sich noch immer nicht.

»Es ist echt kalt geworden«, sagte ich probehalber und rutschte eine weitere Stufe hinab. Keine Reaktion. »Mama meinte, das soll auch erst mal so bleiben.«

»Ach echt?«, brachte Pommes mühsam heraus, kam zur Treppe gerutscht und klammerte sich mit den Händen ans Geländer, bis seine Fingerknöchel weiß wurden. Dann schob er sich langsam eine Stufe hinab.

Vielleicht war es gar nicht so bescheuert, wenn Erwachsene übers Wetter redeten. Vielleicht klebte das wirklich Gespräche und Momente zusammen, die sonst auseinanderfielen.

»Ja, die ganze Woche!«

»Krass.«

»Vor allem um diese Jahreszeit.«

»Früher war der Sommer besser.«

»Ja, früher war auf das Wetter noch Verlass.«

Pommes’ Gesicht war rot.

Ich dachte an die Prise Ich. Vielleicht war jeder ein bisschen von allem, ein bisschen ängstlich, ein bisschen mutig, ein bisschen Abenteurer, ein bisschen Feigling, ein bisschen still, ein bisschen laut, ein bisschen komisch, ein bisschen normal. Sogar Pommes.

Als mir nichts mehr über das Wetter einfiel, da redete ich über alles Mögliche. Dass es mich nervte, nie einen Spitznamen bekommen zu haben, weil mein Name schon ein Spitzname war. Dass ich Leute komisch fand, die Eistee mit Zitronengeschmack mochten. Wie gefährlich das Trampolineo war. Und mit jedem Satz und mit jeder Stufe erkannte ich Pommes wieder, einen Pommes, der hell war, wenn er lachte.

Auf dem Rückweg schwiegen wir, und als wir wieder über den Zaun kletterten und meine Straße entlangliefen, fühlte ich mich ganz ungewohnt beschwingt und zum ersten Mal seit Langem wie ein Vogel in einem Schwarm, zugehörig und am richtigen Ort. Vielleicht könnte das, was an mir hell war, heller werden, was mutig war, mutiger. Vielleicht hatte auch ich eine Prise Abenteurer in mir, jemanden, der eigene Wege gehen konnte. Und vielleicht könnte auch ich, Charlie Neumer, mich verändern.

Wir setzten uns dann noch in die Bäckerei in unserer Straße und beobachten die vorbeilaufenden Leute. Ich trank einen Kakao und Pommes trank Kaffee, von dem er überzeugt war, er würde nach Marzipan schmecken und nicht lockerließ, bis ich ihn probierte und ihm zustimmte.

»Bis Montag«, sagte Pommes, als er in den Bus stieg.

»Ja, bis Montag«, sagte ich.

Da bemerkte ich etwas Neues, das sich in meinem Bauch ausbreitete: Ich freute mich auf die Schule.

*

Am letzten Tag vor den Herbstferien musste ich durch die Hölle.

Ich hielt ein benotetes Referat in Physik.

Meine Karteikarte zitterte so sehr, dass ich meine Notizen nicht mehr lesen konnte.

»Der Mond ist kein selbstleuchtender Körper«, begann ich und hasste das Zittern meiner Hände und das Wackeln in meiner Stimme, »sondern wird von der Sonne angeleuchtet.«

Kati schaute mich abfällig an. Esther malte Blumen in ihr Heft. Schmitti versuchte, einen Stift in seiner Hand zu drehen. Selbst Herr Roschinski hatte sich dem Fenster zugewandt. Ich konnte seinen Atem riechen, Herr Roschinski roch immer nach Schnaps, das wusste jeder. Nur Pommes warf mir einen wachen, ermutigenden Blick zu.

»Die Atmosphäre ist so dünn, dass Schallwellen in dieser Leere nicht übertragen werden können. Daher herrscht ewige Stille.«

»Wie in deinem Kopf«, sagte Schmitti, aber Pommes drehte sich schnell zu ihm um, noch bevor die anderen lachen konnten.

»Auch gibt es weder Wind noch Wolken. Der Himmel ist immer schwarz. Die Anziehungskraft ist sechsmal geringer als die der Erde.«

In dem Moment schaute ich ausgerechnet zu Mikolaj und es fiel mir schwer, den Blick wieder abzuwenden, wahrscheinlich wegen seiner ganz eigenen Anziehungskraft, und ich war unglaublich erleichtert, als Herr Roschinski sagte: »Hat noch jemand eine Frage an Charlie?«

»Ja, warum spricht sie so leise?«, fragte Schmitti, ohne sich zu melden.

Ein paar fingen an, zu lachen, aber Pommes zischte: »Alter, seid ihr dumm?«

Da wurde es still.

»Ich hab auch eine Frage.« Kati meldete sich. »Kann ich aufs Klo?«

In der Pause ging ich zum Automaten in der Eingangshalle und holte mir einen Riegel.

»Hey«, sagte jemand. Ich drehte mich um.

Mikolaj.

»Hey«, sagte ich.

»Was holst du dir?«

»Riegel.«

»Cool.«

Da lief Kati an uns vorbei.

»Kommst du?«, rief sie und würdigte mich keines Blickes.

»Gleich«, rief Mikolaj und lächelte mir vorsichtig zu, bevor er mich stehen ließ.

Danach saß ich allein auf der Mauer und hatte eine komische Stimmung. Mikolaj. Wir hatten wirklich miteinander geredet. Und hätte Kati uns nicht unterbrochen, hätte er vielleicht noch viel mehr gesagt. Ich schämte mich. Mal wieder schämte ich mich, auch dafür, dass ich ein Körper war, von Leere und ewiger Stille umgeben, ein schwarzer Himmel ohne Wind und Wolken. Neben den Tischtennisplatten sah ich die Mädchen aus meiner Klasse in einem Kreis zusammenstehen, fast alle, sie aßen Pausenbrote und redeten und lachten.

»Hier bist du.« Pommes setzte sich neben mich und steckte sich eine Zigarette an. »Schmitti checkts einfach nicht.«

Ich sagte nichts davon, wie mich die anderen im letzten Jahr genannt hatten. Darüber, wie oft ich geweint hatte. Dass wahrscheinlich alles nur wegen Pommes besser geworden war. Dass ich der Mond war und er die Sonne, der Licht auf mich warf, damit ich leuchtete.

»Fährst du eigentlich weg?« Pommes blies ein bisschen Rauch aus. »In den Ferien?«

»Nee. Aber ich würde gern, egal wohin«, sagte ich.

»Ich auch«, sagte Pommes, »aber geht nicht, wegen Training. Wir haben Herbstlager beim Derby. Für die neue Saison. Aber vielleicht schaffen wir es ja trotzdem, was zu machen.«

»Ich kann ja mal zu dir kommen«, schlug ich vor.

»Oder ich komm noch mal zu dir. Meiner Mutter gehts grad nicht so gut, da braucht sie viel Ruhe.« Er aschte auf den Schulhof. »Und am Elf‌ten haben wir ein Spiel. Ein paar von den anderen kommen. Willst du auch?«

Ich sagte nicht, dass ich Pauline oder Kati nicht begegnen wollte. Nicht, dass ich die anderen mied, seit sie mich nicht mehr mochten. Dass ich Angst hatte, er würde sich zwischen mir und ihnen entscheiden müssen und dass ich schon wusste, wie es ausgehen würde.

Stattdessen sagte ich: »Auf jeden Fall.«

*

Aber die Herbstferien wurden dunkel, so dunkel, bis ich nicht mehr unterscheiden konnte, ob die Welt mich traurig machte oder ich sie.

Ich ging nicht zum Roller Derby. Ich schrieb Pommes eine Nachricht, dass ich krank war, obwohl es nicht stimmte, und als er mir »Gute Besserung, sag Bescheid, wenn du was brauchst« antwortete, fühlte ich mich schlecht. Ich ging auch sonst nirgendwo hin, außer zum Kühlschrank und ein paarmal zu Doug wegen Eistee. Mama und dem Italiener fiel das nicht auf. Die beiden kamen mir vor wie in dieser einen Jubiläumsfolge von Liebe auf Umwegen, in der sich Anna und Max endlich kriegen, und ich kam mir vor wie jemand, der sich das Ganze im Fernsehen ansah.

Einmal kam Mama in mein Zimmer und drückte meine Hände ganz fest und fragte mit leuchtenden Augen: »Ist es nicht ein wunderbarer Herbst, Charlie? Hast du es schön?«

Dann nickte ich, so überzeugend ich konnte, damit ich nicht zugeben musste, wie schrecklich peinlich ich diese Jubiläumsfolge fand. Und als sie mein Zimmer verließ, schaute ich ihr hinterher, schaute mit einer Mischung aus Besorgnis und Nostalgie auf das junge Glück hinab oder zu ihm hinauf. Auf Augenhöhe trafen wir uns jedenfalls nie.

Nachts lag ich wach, starrte aus dem Fenster den Mond an und fragte mich, ob ich es schlichtweg nicht konnte, allein leuchten. Und wenn ich dann am späten Vormittag ins Wohnzimmer schlurf‌te, war der Italiener schon im Restaurant und Mama schlief noch nach ihrer Nachtschicht. Dann beobachtete ich die Goldfische im Aquarium und vermisste Markus. Man konnte sie nicht mal heraus und in den Arm nehmen. Ich musterte ihre winzigen Glupschaugen und fragte mich, ob sie es auch fühlten. Dass alles Traurige, Tragische, Lustige, Schöne, das sich vor ihren Augen abspielte, hinter einer Glasscheibe passierte. Und ich dachte, dass unsere Wohnung im Grunde mein Aquarium war, aus dem ich nie herausgenommen würde, in dem ich von Wand zu Wand schwamm. Und dass es schön sein musste, die ganze Welt alle sieben Sekunden vergessen zu können.
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»Gehts dir wieder besser?«, fragte Pommes am ersten Schultag.

»Schon«, sagte ich.

»Schade, dass du nicht beim Spiel warst. Stell dir vor, wir haben gewonnen. Kati und ein paar von den anderen waren auch da, Pauline anfeuern.«

»Echt schade.«

»Dann kannst du ja heute Abend mit zu Artems Geburtstag kommen.« Pommes strahlte mich an und ich versprach zu kommen, damit wir nicht länger darüber reden mussten.

Zu Hause machte ich mir eine Tiefkühlpizza, verkroch mich damit in mein Zimmer und schaltete Liebe auf Umwegen ein. Als Mama klopf‌te, rief ich: »Lass mich!«, aber die Tür ging trotzdem auf. Ich wollte schon wütend werden, da sah ich, dass es nicht Mama war. Pommes trug einen Hut, der aussah wie eine halbe Diskokugel, und eine Flasche Baileys unterm Arm.

»Ich dachte, ich hol dich ab«, sagte er und setzte sich zu mir aufs Bett.

Die halbe Pizza und den laufenden Fernseher ignorierte er, aber mir waren sie unangenehm. Ich schaltete den Fernseher aus. Pommes musterte mich.

»Ich wollte gleich los«, log ich. »Aber ich glaub, ich fühl mich doch nicht so gut.«

Pommes stand auf. Machte das Fenster auf und stöpselte seinen MP3-Player in meine Boxen ein. Ich erkannte das Lied sofort. Es war das gleiche, das wir an seinem ersten Tag zusammen auf dem Schulhof gehört hatten.

»Please, please, please, let me get what I want«, sang er mit, »Lord knows, it would be the first time.«

»Es ist wegen Schmitti«, platzte es aus mir raus. »Ich weiß, dass er mich nicht mag. Deshalb will ich lieber nicht mit.«

Von Kati, Mikolaj und Sofia sagte ich nichts.

»Ach, scheiß doch drauf«, sagte Pommes, »Schmitti quatscht viel dummes Zeug, aber er ist eigentlich okay, wirst schon sehen. Du musst mitkommen. Und das sage ich nicht nur, weil wir Freunde sind.«

Da wurde mir mit einem Mal ganz warm.

Wir waren Freunde.

*

Später, als wir in eine dunkle Straße mit Reihenhäusern einbogen, sagte Pommes: »Du bist einfach in das Loch gefallen.«

Ich konnte meinen Atem in der Luft sehen, so kalt war es. »Was ist das Loch?«, fragte ich.

»Das Loch ist: denken, dass es zu spät ist. Nicht rauszugehen aus Angst, nicht rausgegangen zu sein. Auf einen besseren Moment warten, von dem man glaubt, ihn nicht verdient zu haben. Sicher zu sein, das Leben an sich sei schwer.«

Ich fühlte mich ertappt und verstanden gleichzeitig.

Pommes öffnete ein kleines Gartentor und steuerte auf die Tür des Hauses zu. Aus dem Keller dröhnten laute Bässe.

»Die Sache ist bloß: Das Loch ist immer da, wo man wohnt, oder da, wo man schon mal traurig war, aber selten draußen und vor allem –«, er drückte feierlich auf die Klingel, »– nie an neuen Orten!«

Bei manchen Momenten im Leben weiß man schon währenddessen, dass sie mal zu Erinnerungen werden. Als wir darauf warteten, dass Artem uns öffnete, rechnete ich nicht damit, dass sich irgendwer über meine Anwesenheit freuen würde und sie mich nur Pommes zuliebe duldeten. Doch als Artem die Tür aufriss, grölte er unsere Namen wie eine Hymne, und führte uns eine enge Treppe hinab. Mit jeder Stufe wurde die Musik lauter. Es roch nach Vanilledeo und feuchtem Keller. Die Decke war so niedrig, dass Pommes sich ducken musste. Er drehte sich grinsend zu mir um und ich grinste zurück. Es war schummrig hier unten und rappelvoll.

Schmitti hing auf einem Sofa in der Ecke mit Lukas über einer Shisha. Ich erkannte Daria, auf die Artem jetzt zutanzte, um mit ihr zu knutschen. Sof‌ia küsste uns zur Begrüßung überschwänglich auf die Wange, links, rechts, als wäre sie die Gastgeberin und wir Ehrengäste.

In der Sekunde, in der ich Kati sah, wollte ich am liebsten wieder nach Hause, aber da kam sie schon auf mich zu und gab mir wie Sof‌ia zwei Küsse auf die Wange. Als wäre nichts gewesen.

»Charlie«, sagte sie mir ihrer rauen Stimme. Sie wirkte schon ein bisschen betrunken. »Geil, dass du auch hier bist.«

Für sie schien Artems Keller neutraler Boden. Aber ich konnte mich jederzeit an das unangenehme Gefühl in meinem Bauch erinnern. Es dauerte nicht mal eine Sekunde und es war zurück, brennend und bedrohlich und voller Bilder. Kati und Sof‌ia. Kati und Mikolaj. Doch ich würde mir nichts anmerken lassen.

»Du und Pommes also?«, fragte sie. »Habt ihr schon rumgemacht?«

Ich schaute verlegen zur Seite. »Eh, nee.«

»Vielleicht heute«, sagte sie und hob vielsagend die Augenbrauen. »Hast du gehört, dass Lukas sich von seiner Freundin getrennt hat? Vielleicht braucht er jemanden zum Reden«, sie zwinkerte mir zu und lachte. Ich merkte, dass ich es vermisst hatte, ihr typisches Kati-Lachen, laut und rau.

In dem Moment kam Pommes zu mir. Er hielt Schmitti am Kragen fest.

»Ich wollte nur sagen –«, begann Schmitti.

»Lauter!«, sagte Pommes streng.

»Sorry …«, Schmitti wurde rot.

»Für die …«, Pommes stupste ihn an.

Es war mir ein bisschen unangenehm, aber auch irgendwie gut, zur Abwechslung mal Schmitti verlegen zu sehen.

»… für die blöden Sprüche«, schob er hinterher. »Meine Mutter sagt immer, ich rede, bevor ich denke.«

»Okay«, sagte ich und Pommes ließ ihn los. Er grinste zufrieden.

Und ich grinste auch.

Wir nahmen uns zwei Flaschen Bier aus einer Getränkekiste und ich trank, ohne nachzudenken. Mir wurde warm. Pommes schob mich auf die Tanzfläche und zappelte drauf‌los, wedelte mit den Armen in der Luft, als würde er eine Bettdecke ausschütteln, und klatschte im Rhythmus gegen die Zimmerdecke.

Ich blieb stocksteif stehen. »Ich kann das nicht so gut«, sagte ich und ärgerte mich, dass ich wie ein Kind klang. Mit Markus hatte ich in meinem Zimmer zu Mr. Brightside getanzt, aber das half mir hier nicht, hier, wo sich alles neu und fremd und aufregend anfühlte. Gestern noch hatte ich die armen Goldfische angestarrt, und jetzt war ich hier, mittendrin. Vielleicht veränderte man sich eben doch die ganze Zeit. Vielleicht konnte man da doch rankommen, ans Leben.

Es muss Pommes’ ansteckende Euphorie gewesen sein, der treibende Beat, der Alkohol, der seine Wirkung tat, oder die Tatsache, dass es voll und dunkel war und mich sowieso niemand bemerkte – irgendwann wackelte ich zuerst stokelig mit den Armen und dann, als mir das ganz gut gefiel, sogar mit dem Oberkörper.

Pommes grinste mich glücklich an. »Bin gleich wieder da«, sagte er.

Es war komisch, mit den anderen hier zu sein, als wären wir ein großes Ganzes. Esther schob sich durch die Tanzenden und machte Fotos mit Blitz, Sof‌ia und Genevieve machten lustige Posen, Artem boxte in die Luft, Daria drehte sich um sich selbst, Lukas bewegte sich so langsam, als würde er andere Musik hören, und Kati hatte ihren Kopf auf seiner Schulter abgelegt, Mikolaj spielte Luftgitarre, Schmitti zappelte mit geschlossenen Augen. Wie viel Zeit ich damit verbracht hatte, über sie alle nachzudenken, wie viel Angst ich vor ihnen gehabt hatte und wie sicher ich noch gestern gewesen war, dass sie mich nicht mochten. Wie ich deshalb beschlossen hatte, dass ich sowieso nichts mit ihnen anfangen konnte, weil wir zu unterschiedlich waren. Aber hier, in Artems Keller, im Dunkeln, beim Tanzen, waren wir alle gleich, hier kamen sie mir vor wie ganz normale Menschen, kam auch ich mir vor wie ein ganz normaler Mensch. Vielleicht war die Glasscheibe, die mich von allem trennte, bloß ein Autofenster, das man runterkurbeln konnte. Und zum ersten Mal seit Langem hielt ich meine Hand wieder in den Wind.

Als Pommes zurückkam, merkte ich es sofort.

Dass etwas nicht stimmte.

Er stolperte und fiel beinahe hin, und als er sich dann fing, war sein Gesichtsausdruck beunruhigend. Ich folgte ihm zum Rand der Tanzfläche, wo er sich gegen die Wand lehnte.

»Alles okay?«, fragte ich besorgt.

Pommes nickte, sagte aber nichts. Dann ließ er sich auf den Boden sacken und schloss die Augen.

»Was ist los?« Ich hockte mich zu ihm. »Was ist mit dir los?«

Er schüttelte den Kopf und hielt sich die Brust, als würde er schlecht Luft bekommen. Da wusste ich, wo ich das schon mal gesehen hatte. Oben, auf der Lagerhalle.

Plötzlich stand Artem neben uns. »Braucht ihr frische Luft?«

*

Im Garten stand ein Gerüst mit zwei Schaukeln. Es war still und man konnte ein paar Sterne am schwarzen Himmel sehen.

»War für uns früher, haben meine Eltern nie abgebaut«, sagte Artem und stupste eine Schaukel mit dem Knie an. »Sagt Bescheid, wenn ihr was braucht, ja?« Ich schaute ihm nach. So kannte ich Artem gar nicht. So nett und normal irgendwie.

Pommes und ich setzten uns auf die Schaukeln. Erst jetzt merkte ich, wie kalt es ohne Jacke war. Das Licht und die Musik vom Haus waren weit weg, genauso weit weg wie Pommes und wie alles, was ich gern sagen wollte.

»Das da oben ist der Große Wagen, oder?« Ich begann zu schaukeln. »Und hab ich dir mal von Bets’ Wohnung erzählt? Dass keiner von uns je da war? Sie war bestimmt tausendmal bei uns, aber keiner war jemals bei ihr. Dabei wohnen wir schon voll lange da. Mama und ich haben die wildesten Thesen. Dass sie einen schlimmen Putzfimmel hat. Dass sie irgendwas sammelt. Oder irgendwas versteckt.«

»Ich hab Angst«, sagte Pommes unvermittelt.

»Angst?«

»Egal, wo ich bin, ich fühl mich, als würde ich an einem Abgrund stehen. Und egal, wo ich hingehe, ist es, als würde mir dieser Abgrund folgen und mich anziehen, bis ich springe und falle. Aber ich komme nie an. Ich falle einfach und falle und falle und falle. Die ganze Zeit. Und ich kann nichts machen. Wie ein Albtraum, der nicht aufhört, obwohl ich wach bin. Keiner merkt es. Keiner kann mir helfen. Ich sag mir dann, schau dich um, es ist alles gut, Kornelius, bei dir ist auch alles gut. Aber ich habe Angst, dass irgendwas an mir kaputt ist. Und dass man das nie mehr reparieren kann.«

Er machte eine Pause.

»Und ich vermisse sie so.«

Es brach mir das Herz. Alles daran. Auch, dass Pommes Angst hatte, kaputt zu sein. Nie hätte ich vermutet, dass es ihm so ging. Ich war es doch, die sich oft so fühlte, aber ich hätte es nicht in Worte fassen können. Und ich hatte gedacht, ich wäre die Einzige.

»Ich kenne das mit dem Kaputtsein, das mit der Angst«, hörte ich mich sagen.

Pommes sah mich an, und ich merkte, dass er zuhörte.

»Ich vermisse meinen Vater.« Es war seltsam, das endlich auszusprechen. »Manchmal weiß ich nicht, ob ich auf jeden oder auf keinen Fall werden will wie er. Und dann merke ich, dass ich weniger und weniger Erinnerungen an ihn habe. Als ich klein war, habe ich mich immer auf seine Schuhe gestellt und mich für ein paar Schritte an seinen Beinen festgehalten.«

»Das haben wir als Kinder auch gemacht«, sagte Pommes.

»Die Schuhe von meinem Vater waren immer so glatt und poliert, dass man abgerutscht ist. Wenn ich das irgendwann vergesse, habe ich nur noch seine Jeansjacke.«

»Wirst du nicht«, sagte Pommes leise. »Versprochen.«

Und ich dachte, dass er es ja wissen musste, wegen Margot. Und dass Liebe und Trauer vielleicht Wege waren, die man nie aufhörte zu gehen.

*

Zurück im Keller, grölten die anderen gerade Happy Birthday für Artem. Pommes sah wieder wie Pommes aus, im Gesicht und in den Augen.

»Habt ihr rumgemacht?«, fragte Schmitti, aber wir ignorierten ihn.

Pommes lehnte sich zu mir: »Ist dir das mal aufgefallen? Wenn Leute Happy Birthday singen, dann trifft keiner den gleichen Ton.«

»Irgendwie schief«, sagte ich.

»Trotzdem ganz schön«, sagte Pommes. Dann stiegen wir mit ein.

Happy Birthday to You.

In dem Moment sah ich Kati in der Menge, sie stand in der Ecke und jemand hielt sie eng umschlungen. Schien gut zu laufen mit Lukas.

Happy Birthday to You.

Als sie sich singend zu Artem drehte, sah ich ihn.

Happy Birthday, lieber Artem.

Es war nicht Lukas, der von hinten die Arme um Kati gelegt hatte.

Happy Birthday to You.

Es war Mikolaj.

*

Zurück in meinem Zimmer, dröhnten mir noch die Ohren von der lauten Musik, und als ich mich ins Bett fallen ließ, drehte sich alles. Seit die Glasscheibe zwischen mir und der Welt ein Autofenster war, konnte ich kaum aufhören, alles zu fühlen, und es machte mir ganz schön zu schaffen. Ich war aufgekratzt und müde zugleich, aufgekratzt wegen Pommes und der ganzen Ehrlichkeit, müde von dem mikolajförmigen Loch, das sich in mir aufgetan hatte. Und ich hatte Angst. Weil ich wusste, dass ich meinem Schmerz und der Sehnsucht nicht länger entkommen konnte. Weil ich es zu oft probiert hatte. Weil kein Markus ein katiförmiges Loch stopfen konnte, kein Mikolaj ein markusförmiges und niemand das von Mikolaj. Weil am Ende alle Löcher blieben, am größten das von meinem Vater.

Ich machte Musik an. Das gleiche Lied, dass ich vorher mit Pommes gehört hatte, das Lied vom ersten Schultag. Die Gitarrenklänge erinnerten mich kurz an Mikolaj, aber vor allem an Pommes, wie er in meinem Zimmer gestanden und mich überredet hatte, mit ihm rauszugehen.

Good times for a change.

Ich hatte mich daran gewöhnt, immer nur aus der Ferne und in der Stille verliebt zu sein. Dass Verliebtsein ein Geheimnis war, für das man sich schämte. Aber das wollte ich nicht mehr: Dass ich von der Liebe nur träumte und zu ihr herüberschaute, als wären wir zwei parallele Linien, die sich nie begegneten.

*

Eine Woche später ging in der Klasse ein Stapel mit Fotos von der Party rum.

»Schau mal, Charlie, wie cool deine Haare da fliegen«, sagte Pommes. Esther hatte uns beim Tanzen fotografiert. Das Bild war ziemlich verwackelt. Im Hintergrund waren die anderen, dicht an dicht. Im Vordergrund Pommes, der mit den Armen fuchtelt, dessen Haarspitzen fast die Kellerdecke berühren. Und ich, wie ich mich drehe, bis meine Haare mich schwerelos aussehen lassen.

Nach der Schule hängte ich das Foto mit Tesafilm über meinen Schreibtisch und ich fand es ungefähr so toll wie ein Gemälde in einer Kunstgalerie und blieb bis spät wach, um mein gesamtes Zimmer aufzuräumen. Gegen Mitternacht stand ich zufrieden vor dem Bild und schaute sie an, diese wichtige Erinnerung. Das sind dann also wir, dachte ich. Irgendwie schief. Und trotzdem ganz schön.
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Dass Mama und der Italiener übers Wochenende ans Meer fuhren, bekam ich erst mit, als die beiden schon ihre Taschen packten.

»Stef‌fen hat spontan so ein tolles Angebot gefunden«, sagte Mama.

»Wenn wir jetzt losfahren, kommen wir noch vor dem Wochenendverkehr auf die A7«, sagte der Italiener.

Ich sagte nicht: »Ich dachte, du hast gar nicht so viel Urlaub.«

Sagte auch nicht: »Ich dachte, wir fahren mal zusammen weg, Mama.«

Nicht mal: »Ich dachte, du hältst nichts vom Verreisen, weil man sich selbst überallhin auf der Welt mitnimmt.«

Und noch bevor ich wieder eine Charlie sein konnte, die stumm im Flur blieb, während Erwachsene mit gepackten Taschen abhauten, zog ich mir die Jacke an und fuhr zu Pommes. Doch als ich klingelte, passierte erst mal nichts.

Ich sah mich neugierig um. Hier wohnte er also. Sein Haus sah ganz normal aus: roter Backstein, Gardinen in den Fenstern, ein kleiner Vorgarten, in dem ein paar Tonzwerge standen, eine Garage an der Seite, Pommes’ Fahrrad, das an die Fassade gelehnt war. Nicht so filmreif wie bei Marilene, aber größer als bei uns.

Die Tür ging auf.

»Charlie.« Pommes sah mich an, wie Mama mich immer ansah, wenn sie sich um mich sorgte. »Was machst du denn hier?« Er flüsterte es fast.

»Überraschung!« Ich grinste und wartete darauf, dass er auch grinste, aber das tat er nicht.

»Warte kurz«, sagte er knapp und verschwand.

Kurz darauf kam er raus. Ich folgte ihm zur Garage und er schob das Tor hoch. Drinnen standen ein paar Kisten und ein kleines Auto. Dann knipste er eine Glühbirne an, öffnete die Autotüren und setzte sich hinein. Ich setzte mich auf die Beifahrerseite, als wäre es das Normalste von der Welt.

»Meine Mutter ist krank«, sagte Pommes und drückte an ein paar Knöpfen rum, als würde er sie kontrollieren. Ich wollte tausend Fragen stellen. Was seine Mutter hatte. Warum ich nicht reindurf‌te. Wo sein Vater war. Warum er geflüstert hatte. Wie oft er hier saß. Ich stellte keine einzige.

»Mama und der Italiener fahren ohne mich ans Meer.«

Sicher gab es eine Menge Dinge, die Pommes mir nicht erzählte, denn es gab ja auch eine Menge Dinge, die ich ihm nicht erzählte.

»Ich will auch ans Meer«, sagte Pommes und schob den Rückspiegel zurecht.

»Oder einfach irgendwohin, weit weg, wo es schöner ist«, sagte ich.

Pommes startete den Motor.

Erst kicherte ich.

»Das ist verboten. Du bist doch erst sechzehn.«

»Fast siebzehn.«

Dann legte er den Gang ein und fuhr rückwärts aus der Garage.

»Bist du wahnsinnig?«

Pommes lachte und ließ das Auto langsam auf die Straße rollen. Ich schaute mich um, ob uns jemand sah, aber es war kein Mensch unterwegs. Ich schnallte mich an.

»Das ist doch verboten?«

»Ach komm, Charlie, lass uns auch einfach wegfahren, irgendwohin«, sagte er und bog in eine Seitenstraße. Er fuhr gut, und ich fragte mich, warum. Pommes bog erneut ab. Er lachte, bis schließlich auch ich lachte, wenn auch mit einem nervösen Flattern im Bauch. Als wir vor seinem Haus anhielten, sah er mich an: »Also, Charlie, wo wolltest du schon immer mal hin?«

*

»Osnabrück, Eindhoven, Paris«, las Pommes vor.

Ich war heilfroh, dass wir doch nicht mit dem Auto gefahren waren. Pommes hatte sich überreden lassen, zum Busbahnhof zu gehen.

»Dürfen wir das?«, hatte ich nervös gefragt.

»Wir dürfen alles«, hatte Pommes gesagt. »Wir können ja bloß mal gucken, was so fährt.« Pommes war auch einer von denen, die Wege nicht nur auf Asphalt sahen.

»Wir können ja bloß mal fragen, was das kostet«, sagte er jetzt. »Wir können ja bloß mal schauen, wie es ist in Paris.«

Er lachte, als wir uns auf unsere Plätze setzten. Überhaupt lachten wir viel, was vielleicht auch an der Flasche Baileys lag, die Pommes aus seinem Rucksack gezaubert hatte. Ich war unglaublich dankbar, ihn zu kennen. Ohne Pommes hätte ich mir nie im Leben so eine Reise zugetraut. Ich konnte es kaum glauben, dass ausgerechnet ich, die bisher nicht mal über Zäune geschielt hatte, ein solches Abenteuer erlebte.

Im Bus hörten wir Musik. Pommes teilte alle möglichen Lieder mit mir.

»Blood Bank von Bon Iver habe ich tagelang gehört, als es rauskam«, sagte er. »Ich habe mich immer gefragt, was er gewusst hat, wenn er singt ›I know it well‹.«

Autos, Schilder, Leitplanken. Ich dachte daran, dass auch ich etwas gewusst hatte, als ich Pommes zum ersten Mal begegnet war.

»Ich hab ein paar heiße Kandidaten für Spitznamen.« Er trank einen Schluck Baileys. »Wie findest du Carlos? Oder Charlatan? Oder Peachy wegen Eistee? Oder Charlotte, weil keiner damit rechnet?«

Ich regte mich natürlich furchtbar auf, über jeden einzelnen Vorschlag, und genoss es insgeheim, so neben Pommes zu sitzen, ihm zuzuhören und draußen die Lichter der Autobahn vorbeiziehen zu sehen.

*

Es gibt Orte, die vergisst man nie. Und dann gab es noch den Rasthof, an dem unser Bus hielt.

»Sind wir schon da?« Ich zog den kleinen Vorhang am Fenster zur Seite. Pommes zuckte die Schultern. Draußen war es inzwischen dunkel. Müllcontainer, nasser Asphalt, Zapfsäulen. Daneben eine Volksbank Raif‌feisenbank. Davor unsere Fahrerin, die sich eine Zigarette ansteckte.

»Boah, schau mal, war das ein Fuchs?«, fragte Pommes, und ich dachte an Mikolaj.

»Was sind eigentlich Raif‌feisen? Ich habe das schon tausendmal in meinem Leben gehört und keinen Schimmer. Heißt das, die Eisen sind reif? Aber reif wofür? Oder heißt es, die Eifen sind aus Reisen?«

»Du hast Eifen aus Reisen gesagt, Carlos.«

Ich verzog das Gesicht.

»Ich muss pinkeln.«

»Ich komm mit.«

Ich wartete unter dem Vordach der Tankstelle und als Pommes wieder rauskam, dauerte es, bis ich es checkte.

»Dir fehlt ein Schuh.«

Pommes sah an sich runter und drehte wieder um. Ich lief ihm hinterher, folgte ihm durch einen Flur zu einer angrenzenden Kneipe, aus der Stimmengewirr drang. Ein Mann im Karohemd und mit weißem Bart kam uns entgegen.

»Seid ihr die Enkel von Renate?«, fragte er.

Wir sahen uns an. Ich wusste sofort, was Pommes dachte.

»Ja«, sagte ich.

»Na, dann kommt. Sie wollte nicht ohne euch anfangen.«

Dunkles Holz, gelbes Licht, Chartmusik. Die Kneipe war überraschend voll. Es roch, als hätte sich Herr Roschinski über das Dach gebeugt und für mehrere Tage ausgeatmet.

»Schau mal.« Pommes deutete auf orange-blaue Fähnchen, die auf jedem Stehtisch standen. Ein Bildschirm in der Ecke zeigte das Logo und den Schriftzug der Volksbank Raif‌feisenbank. »Das ist ne Firmenfeier!«

Ein unangenehmes Fiepen, dann brach die Musik abrupt ab. Ich sah, wie ein Techniker in schwarzem Kapuzenpulli neben der Bar ein Mikrofon aufstellte.

»Hört man mich schon?«, fragte ein anderer Mann neben ihm, der einen Anzug trug, und der Techniker nickte. Der Mann im Anzug strich sich übers Haar und holte einen Zettel aus dem Jackett.

»Ja, also … noch mal für alle, die mich nur als Herrn Doktor Weber kennen, für euch bin ich heute Abend natürlich der Clemens. Und, nun ja, wir haben eine Jubilarin, und die soll hier ebent auch gefeiert werden.«

Er zeigte auf eine ältere Frau mit glitzerndem Schmuck und Föhnfrisur, die ein paar Meter neben uns stand.

»Ja… wo soll man da beginnen. Vierzig Jahre. Ein halbes Jahrhundert.«

Pommes lehnte sich zu mir. »Vierzig Jahre … das waren früher achtzig Mark.«

»Frau Keller-Franke – oder darf ich sagen, Renate –, das schafft man ja kaum im Privaten und dann auch noch vierzig Jahre im Job. Wer kann das schon von sich behaupten?«

Die Frau mit der Föhnfrisur schien ziemlich gerührt.

»Renate hat sich etwas ganz Besonderes gewünscht. Ihre Enkelkinder, Olaf und Ronny, sollen an diesem Abend dabei sein. Na, wo sind sie denn?«

In dem Moment zeigte der Mann mit dem Karohemd auf uns. Bevor mir vor Schreck übel werden konnte und bevor jemand Renates verwirrten Blick registrierte, hatte der Techniker im schwarzen Kapuzenpulli Pommes und mir längst Mikrofone in die Hand gedrückt. In Pommes’ Version des Abends kommt an dieser Stelle gespannte Stille, in meiner Version sprachloses Entsetzen.

»Hallo«, begann Pommes und nickte mir ermutigend zu, »ich bin Olaf.«

Ich schüttelte den Kopf und blitzte ihn böse an.

»Entschuldigung, wir sind eigentlich gar nicht –«, begann ich und meine Stimme zitterte.

»… so leicht zu beeindrucken«, führte Pommes meinen Satz fort. »Aber von unserer Omi schon. Oder?«

Er stupste mich in die Seite. »Und wie heißt du?«

»Ronny«, sagte ich nervös. Und dann passierte etwas, das ich nicht steuern konnte.

Wie in Zeitlupe sah ich alle Anwesenden an. Das schockierte Gesicht von Renate, die aufmerksamen Gesichter der Belegschaft, das gelangweilte Gesicht des Technikers, das ausdruckslose Gesicht des Mannes im Anzug. Zuletzt Pommes, der offensichtlich den Spaß seines Lebens hatte. Und dann begriff ich: Wir würden niemanden hier wiedersehen. Es war alles egal.

»Vierzig Jahre«, sagte ich und stellte mir Renates Leben vor, »ich bin nicht mal halb so alt. So viel Zeit kann ich mir gar nicht vorstellen. Was in deinem Leben alles passiert sein muss. Wen du verloren hast und wen gefunden. Ich weiß ja noch nicht mal, wo ich mein Praktikum machen soll oder was nach der Schule kommt. Aber du schon, du weißt es seit vierzig Jahren. Und all diese Leute sind deinetwegen hier. Und außerdem siehst du bombenschick aus.«

Ich konnte es in ihren Augen sehen, dass Renate mir zuhörte, richtig zuhörte, und ich fühlte eine Zuneigung für sie, als wäre sie wirklich meine Oma.

»Ich will dir einfach sagen, wie sehr ich dich bewundere.«

Mit dem Applaus überkam mich echte Rührung, bis Pommes mich am Arm packte und zur Tür zeigte, durch die gerade ein Junge und ein Mädchen in unserem Alter reinkamen. Olaf und Ronny.

»Renate, du Granate«, grölte Pommes.

»Du reifstes aller Eisen!«, grölte ich.

»Du bist eine lebende Legende.«

»An deiner Hand klebt Sirup, weil loslassen kann ich dich nicht«, rief ich noch, bevor wir die Beine in die Hand nahmen und rausrannten, wo wir in ein solches Gelächter ausbrachen, das man uns bis nach Paris gehört haben musste.

Irgendwann fiel mir auf, was wir vergessen hatten. »Scheiße, dein Schuh!« Aber Pommes fiel noch was ganz anderes auf. Müllcontainer, nasser Asphalt, Zapfsäulen. Aber da, wo eben noch unsere Fahrerin geraucht hatte, schwamm jetzt ein Zigarettenstummel in einer Pfütze.

»Scheiße, der Bus!«, sagte Pommes.

*

Am Ende musste Bets uns mit dem Auto abholen. Wir waren ordentlich betrunken, Pommes und ich, und niesten im kalten Regen.

»Du bist die Aller-aller-Bets-te«, wiederholten wir auf dem Rücksitz ein ums andere Mal, und Pommes sang erfundene Lieder mit dem Wort »Carlos« im Text, bis ich Bauchschmerzen bekam vor Lachen. Oder vielleicht auch wegen des Baileys.

Und obwohl Pommes und ich es nicht nach Paris geschafft hatten, obwohl wir es nicht mal geschafft hatten herauszufinden, was Raif‌feisen waren, und wir sogar um einen Schuh ärmer waren, war ich um zwei Sachen reicher. Die Erfahrung, dass eine Reise nach Paris machbar war. Und die Gewissheit, dass wir ein irres Team waren, Pommes und ich. Und als ich wieder in meinem Bett lag, da fühlte ich mich gar nicht einsam, obwohl ich allein war, und ich war froh, das Aquarium verlassen zu haben und nun zu wissen, dass ich beides konnte: weglaufen und zurückkommen.

Am nächsten Morgen, als ich allein durch die Wohnung schlurf‌te und auf den Balkon trat, da war mir, als wäre der Himmel noch weiter als sonst, als wären auch meine Gedanken ein bisschen weiter, als hätte sich sogar der Rand des Universums um ein paar Schritte verschoben.
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Am ersten Dezember hängte Mama zwei Adventskalender in den Flur.

Der Italiener und ich öffneten wortlos jeder ein Türchen.

»Ich kann das ohne Brille so schlecht sehen«, sagte er, »ist das ein Rollschuh?«

»Schlittschuh«, sagte ich.

Und als Mama mich auf dem Weg zur Arbeit im Auto zur Schule mitnahm, war es zu kalt, um meinen Arm in den Fahrtwind zu halten.

Die Vorweihnachtszeit verging beinahe wie immer. Zu Nikolaus backten wir Plätzchen bei uns zu Hause. Am ersten Advent zündete Mama eine Kerze auf dem Kranz an. Auf dem Basar in der Schule rief Schmitti, ob Pommes und ich uns nicht endlich mal unterm Mistelzweig küssen wollten, und ein paar Tage später auf dem Weihnachtsmarkt, als wir beide schon zwei Glühwein getrunken hatten, erzählte ich Pommes von Mikolaj. Beim jährlichen Ausflug der achten Klassen zur Eisbahn war ich »krank«, und beim Wichteln bekam ich einen Bleistift, eingepackt in Alufolie. In der Fünfminutenpause beichtete mir Lukas, dass er keine Zeit mehr für was Richtiges gehabt hatte, und mir wurde das Gegenteil von weihnachtlich ums Herz.

Am letzten Schultag wurde in der Pause über nichts anderes als Silvesterpläne gesprochen. Sof‌ia fuhr mit ihren Eltern in den Skiurlaub. Katis Familie feierte bei Verwandten in den Bergen. Sogar Artem war mit seinen Eltern weg. Pommes und ich sahen uns an. Ich wusste, dass er für seine Eltern da sein wollte, er wusste, dass ich zu nichts eingeladen war.

»Wir können ja was machen«, sagte Pommes.

»Ja, gern«, sagte ich.

Dann drückte Pommes mir ein Päckchen in die Hand.

»Ich hoffe, du magst es.«

Auf dem Weg vom Bus nach Hause dachte ich die ganze Zeit an das Geschenk und begann, an der Verpackung zu zupfen. Als ich sie schließlich ganz öffnete, hielt ich Demian von Hesse in der Hand. Ich schlug es auf:

Für Carlos von Pommes

Frohe Weihnachten, du Granate

Ich las den ersten Satz: Ich wollte ja nichts als das zu leben versuchen, was von selber aus mir herauswollte. Warum war das so sehr schwer?

Und dann las ich das ganze Buch.

Am Weihnachtsmorgen zog ich vorfreudig die Vorhänge zur Seite, doch statt weißer Weihnacht regnete es bloß, und als ich wenig später zum Laden ging, um mir einen Eistee zu holen, da konnte ich die Klinke kaum greifen, so kalt war meine Hand.

»Arschkalt und alles nass«, stellte Doug fest, nachdem ich die Tür hinter mir geschlossen hatte. Rakete, der zur Feier des Tages ein blinkendes Halsband trug, bellte dazu.

»Jingle Bell«, sagte Doug.

Für einen Moment bemitleidete ich Doug, dass er Heiligabend im Laden verbringen musste, aber als Mama, der Italiener und ich später ums Raclette saßen, da hätte ich sofort gegen Amerika und Rakete getauscht. Zum Glück rief Pommes mich genau in dem Augenblick an, als der Italiener sich in einen Monolog über das Geschenk verstrickte, das er Mama jetzt gleich geben würde.

»Ist es bei dir auch so scheiße?«, fragte ich. Ich hatte mich in meinem Zimmer eingeschlossen und lief auf und ab.

»Meiner Mutter gehts heute wieder nicht so gut, und mein Vater schaut Fernsehen, als ob nichts ist.«

»Bei uns wird den ganzen Abend nur über Käsesorten geredet. Und die beiden … echt, eh. Ich bin hier unsichtbar.«

Es machte mich traurig, wie sich alles verändert hatte zwischen Mama und mir. Und zugleich war ich froh, mit Pommes darüber reden zu können.

»Ich wünschte, ich wäre schon achtzehn.«

Ich schwieg.

»Danke für das Buch übrigens, ich fands unglaublich und –«

»Boah«, machte Pommes plötzlich. »Siehst du das auch? Schau mal raus!«

Ich lief zum Fenster.

Draußen fiel der schönste Schnee, weiß und dicht und in großen Flocken, und der Himmel war dunkel, und die Fenster der anderen Häuser waren beleuchtet, und da wurde mir mit einem Mal doch feierlich zumute.

»Wahnsinn«, sagte ich und drückte meine Nase an die kalte Fensterscheibe.

»Wie schön, oder?«, sagte Pommes.

»Frohe Weihnachten, Pommes«, sagte ich.

»Frohe Weihnachten, Charlie«, sagte Pommes.

*

Am ersten Weihnachtstag schenkte mir Oma einen iPod. Ich konnte es nicht glauben und schämte mich, weil ich ja bereits einen iPod besaß, einen geklauten, verheimlichten. Ich hatte das gar nicht verdient.

»Oma, woher wusstest du …«

»Ich habe einen tollen Tipp bekommen.«

Sie zwinkerte Mama zu, und ich genoss es zu spüren, dass ich ihnen beiden so am Herzen lag.

Nach dem Essen spielten Oma, Mama, der Italiener und ich Canasta. Wir saßen am Küchentisch und aßen selbst gebackene Nussecken, die Oma mitgebracht hatte.

»Charlie, lach doch mal.« Der Italiener stupste mich an. »Ich geb dir extra die Guten.«

Und da erinnerte ich mich wieder: an ihn, an Mama und ihn, an die Nervigkeit des Ganzen. Es war merkwürdig, zu viert zu sein, und auf einmal hatte ich eine schlechte Laune und (er hatte gelogen!) ein schlechtes Blatt.

»Wie steht es um eure Neujahrsvorsätze?«, fragte Oma und warf ein Ass ab.

Der Italiener und Mama tauschten einen komischen Blick. Dann sagte Mama: »Wir lassen das auf uns zukommen, oder?« Sie küssten sich. Oma legte ihre Hand auf meine. Ihre war faltig und hatte Altersflecken und trotzdem war es nur ihre Hand, ihre und Mamas, die sich nach Zuhause anfühlte, nach Geborgenheit und Trost.

»Und du, Charlie?«, fragte sie liebevoll.

»Weiß nicht«, sagte ich und kaute Nussecken. »Ich kann nicht auslegen.«

»Du hast nicht aufgepasst.«

»Doch«, log ich.

»Zeig mal.« Oma nahm meine Karten.

»Aber Mutti! Jeder spielt für sich«, maulte Mama.

Oma musterte ungerührt mein Blatt.

»Du kannst beim Canasta das Blatt nehmen, wie es ist, und das Spiel mit jeder Runde auf dich zukommen lassen. Oder du nimmst dir etwas vor, setzt dir ein Ziel, zum Beispiel auf jeden Fall einen Canasta auszulegen oder den Stapel zu bekommen, und überlegst dir Wege, wie du da hinkommen kannst.«

»Okay«, sagte ich und war genervt davon, dass Oma mich wie ein Kind behandelte. Mama und der Italiener hörten gar nicht zu.

»Oder man kann sich natürlich die ganze Zeit fragen, warum man überhaupt spielt«, schob Oma nach, »und hoffen, dass es bald vorbei ist, und schon daran denken, was man als Nächstes macht. Aber wenn man fertig gespielt hat«, ihre klaren, klugen Augen suchten meinen Blick, »dann bleibt einem bloß die Erinnerung an das Spiel. Und deshalb sollte man dafür sorgen, dass es eine gute Erinnerung ist.«

Da wusste ich, dass selbst bei Oma einige Sätze wichtiger waren als andere.

»Und wie findet man sein Ziel?«, fragte ich.

»Manchmal hilft es, den anderen beim Spielen zuzuschauen«, sie legte einen Canasta aus Königinnen und Jokern auf den Küchentisch, »und herauszufinden, worum man sie beneidet.«

Um diesen Spielzug beneidete ich sie schon ein wenig. Aber noch mehr beneidete ich Mama und den Italiener um die Welt, in die sie zu zweit abtauchten, so sehr, dass sie der Ausgang des Spiels nicht zu interessieren schien.

Später schauten wir Drei Männer im Schnee, aber ich sah kaum hin, sondern dachte die ganze Zeit darüber nach, was mein Ziel sein könnte. Jemand, dem man den Himmel zeigen konnte, wenn er schön war. Jemand, dem man erzählen konnte, wenn man etwas gewonnen oder verloren hatte. Ich kam zu dem Schluss, dass es mir beim Spielen gar nicht ums Gewinnen ging, sondern darum, dass ich mit jemandem spielen konnte, der sich ein bisschen nach Zuhause anfühlte.
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Am Silvestermorgen hing fetter Dunst über dem Wasser und in der aufgehenden Sonne glitzerte der Frost auf der Wiese hellblau. Im Nebel hatte alles die gleiche Farbe, der Himmel und die Erde. Man sah keinen Übergang. Zum See fuhr man aus der Stadt nur zwanzig Minuten, aber ich war trotzdem viel zu selten da. Es würde mein erstes Silvester ohne Mama sein, und für einen Moment dachte ich, ich würde mich nie erwachsener fühlen.

Ich pustete warmen Atem in meine Hände. Wir saßen auf dem Steg und ließen die Füße baumeln, Pommes und ich. Wir waren nur wenigen Menschen begegnet, es war ein stiller Morgen. Mein Atem formte kleine Wolken in der Luft vor meinem Gesicht, und als Pommes anfing zu rauchen, nahm ich mir ebenfalls eine Zigarette, mit der ich seine Gesten wie bei einer Pantomime nachahmte: die Zigarette mit nach unten schielendem Blick und hinter vorgehaltener Hand anzünden, die Zigarette zwischen Zeige-und Mittelfinger gehalten ganz nah an den Mund pressen und einatmen, den Rauch mit zusammengekniffenen Augen und zurückgelegtem Kopf nach oben auspusten, mit lockerem Handgelenk die Asche zur Seite abklopfen. Pommes sah mir grinsend dabei zu.

»Du bist so bescheuert, Charlie«, sagte er.

»Wie geht es eigentlich deiner Mutter?«, fragte ich und blies unsichtbaren Rauch aus. Ich traute mich immer noch nicht, zu fragen, was sie eigentlich hatte.

»Besser«, sagte Pommes und blies echten Rauch aus. Sein Gesichtsausdruck war undurchdringlich und schüchterte mich ein. Als ob in ihm eine Tür zugegangen war, an die ich auf keinen Fall klopfen sollte. Wir schwiegen für eine Weile, und ich verlor mich in dem Versuch, meine Beine vollkommen gleichmäßig auf und ab schwingen zu lassen.

»Hast du Vorsätze?«

Ich musste gar nicht lange überlegen. »Ich will mutiger sein. Sagen, was ich denke, und fühlen, was gefühlt werden will. Und mit dem Rauchen anfangen, aber das wusstest du schon, und ich halte es eh wieder nicht durch.«

»Der kriegt mich jedes Mal.« Pommes lachte, und ich genoss es, lustig zu sein. »Vielleicht hilft Hypnose?«

»Es ist schwer, wenn so viele um einen rum auch nicht rauchen.«

»Ich unterstütz dich gern.« Pommes hielt mir grinsend seine Zigarette hin.

»Und du?«

Pommes machte aus. »Lass uns richtig wegfahren«, sagte er, »nächstes Jahr, meine ich. Nicht nur zu ner Raif‌feisenbank. Sondern wirklich irgendwohin.«

»O ja, bitte!«, sagte ich. »Ich würde wirklich gern nach Paris.«

»Sehr gut«, sagte Pommes zufrieden und zog sich seinen Pulli über den Kopf. »Also, was ist? Springen wir rein?«

»Du spinnst«, sagte ich, »dann krieg ich ne Halsentzündung.«

Aber Pommes tänzelte bereits, nur noch in Unterhose, an der Kante des Stegs auf und ab, seine blasse Haut rot vor Kälte.

»Man kann von so was einen Herzinfarkt kriegen, das weißt du, oder?«, rief ich, aber da nahm er schon Anlauf und sprang. Ich schrie, und Pommes lachte, er konnte gar nicht mehr aufhören, als er sich am Steg aus dem Wasser zog, auch nicht, als er sich durch die nassen Haare rubbelte, auch nicht, als er mit ausgebreiteten Armen tropfend auf mich zukam und ich vor ihm wegrannte.

»Lass dich mal drücken, Carlos!«

Als er sich wieder anzog, hatte das Wasser alles Undurchdringliche aus seinem Gesicht gewaschen.

Sein Telefon klingelte.

»Ja?« Er verdrehte die Augen, während er mit den Lippen tonlos die Worte »meine Mutter« formte. Als er auf‌legte, sagte er heftig: »Scheiße.«

»Gehts ihr nicht gut?«

»Schlimmer.« Pommes’ Miene verdunkelte sich so sehr, dass mir ganz anders wurde. Dann sagte er mit gesenktem Kopf und leiser Stimme nur ein einziges Wort: »Karl.«

*

»Wer ist Karl?«, fragte ich, etwas außer Atem, denn ich hatte Mühe, mit Pommes Schritt zu halten.

»Karl Tillmann Nasswetter ist eine Zumutung. Ein düsterer Sog. Ein dunkles Omen.«

»Was ist so schlimm an ihm?«

Pommes lachte trocken. »Was ist nicht schlimm an ihm? Wenn er einen Raum betritt, ist es, als hätte jemand das Licht ausgemacht. Neulich wurde vor Karls Haus eine Katze überfahren, und weißt du, was Karl gemacht hat?« Ich schüttelte den Kopf. »Er hat sie ausgekocht, um aus den Knochen im Garten eine Skulptur zu bauen. Als seine Mutter das gesehen hat, ist sie weinend zusammengebrochen.«

»Woher weißt du das?«, fragte ich ängstlich.

Pommes blieb stehen und schaute mit zusammengezogenen Augenbrauen auf die gegenüberliegende Straßenseite. Wie ein Theatervorhang gab ein wegfahrender Bus den Blick auf die Haltestelle frei. Dort stand ein hagerer, blasser, ganz in Schwarz gekleideter Junge.

»He, Karl«, rief Pommes übertrieben laut und freundlich, »schön, dich zu sehen.«

Karl verzog keine Miene und streckte uns den Mittelfinger entgegen: »Fick dich, Konni.«

»Charlie, darf ich vorstellen? Das ist Karl. Mein Cousin.«

*

Pommes hatte ein ziemlich hippes Burgerrestaurant in der Nähe des Sees vorgeschlagen, aber ich hatte nur Augen für die kleinen, weißen Drachen auf Karls Sweatshirt, die hellblaue Glitzerflammen spuckten. Karl hatte Schatten unter den Augen und dunkle Haare, die ihm strähnig in die Stirn hingen. Sein Lieblingssatz schien »Mir egal« zu sein, und ich fand ihn ziemlich schnell ziemlich nervig. Außerdem kaute er seine Chicken Wings mit offenem Mund. Als er rülpste, sagte er monoton: »Riecht nach Zwiebel.« Als Karl aufstand und quer durch das Restaurant schlurf‌te, um sich seine Cola nachzufüllen, zischte Pommes mir zu: »Er ist so rücksichtslos. Hast du gesehen, wie der kaut?«

»Warum sind wir überhaupt hier?«, fragte ich.

»Weil meine Mutter mich dazu verdonnert hat. Er ist das Sorgenkind der Familie. Seine Eltern haben sich gerade getrennt, und das ist alles scheiße gelaufen. Einmal haben sie sich so schlimm gestritten, dass die Polizei kam, und jetzt muss ich dauernd auf ihn aufpassen, damit er nicht abdriftet oder so. Als wäre das nicht schon längst passiert.«

»Haben wir ihn die ganze Nacht am Hals?«

»Keine Sorge, er ignoriert Silvester.« Er drehte sich demonstrativ zu Karl, der sich gerade wieder auf die Sitzbank fallen ließ: »Karl, was gibt es heute zu feiern?«

»Mir egal.« Karl schlürf‌te seine Cola mit leerem Blick. »Das Ende deiner geistigen Wirkung?«

»Siehst du?«, sagte Pommes stolz zu mir.

»Wenn man Katastrophenmanagement studiert, wird man Master of Desaster«, sagte Karl trocken.

Pommes verdrehte genervt die Augen. Mich überkam fast so etwas wie Mitgefühl.

»Wir könnten später auf den Friedhof hinter dem Bahnübergang, da muss es ne Kapelle geben, bei der immer Leute abhängen«, schlug ich deshalb vor.

»Wer ist das eigentlich Morbides?«, fragte Karl in Pommes’ Richtung und zeigte mit einem abgekauten Knochen auf mich.

»Sagt einer, der mit toten Tieren spielt«, entgegnete ich herausfordernd.

»Ach! Hast du eins für mich?«

Karl kniff mordlustig die Augen zusammen und leckte sich Ketchup von den Fingern. Das muss der Moment gewesen sein, ich dem ich begriff, dass Karl nicht düster, sondern ziemlich witzig war.

»Ohne Scheiß, Konni, wer ist das?«

»Ich heiße Charlie, aber das wusstest du schon«, sagte ich selbstbewusst.

»Und wieso hängt die mit so nem Lappen wie dir ab?«

Karl grinste mich an, und ich war ziemlich zufrieden mit diesem unverhofften Kompliment. Pommes kochte. Ich zog eine Grimasse. Und Karl rülpste. Dann klatschte er aufgeräumt in die Hände: »Kennt ihr Dubstep?«

*

Der Klinkenstecker klickte in den MP3-Player. Es wurde langsam dunkel und draußen hörte man erstes Feuerwerk. Aber das eigentliche Feuerwerk fand in meinem Zimmer statt.

Wir saßen auf meinem Bett, Pommes und ich. Karl stand vor uns. Und drückte auf Play.

Ein ruhiges Intro begann, und für ein paar Momente wippte Karl sanft mit dem Kopf. Es würde also doch noch langweilig werden. Aber schon nach wenigen Sekunden explodierte das Lied, und Karl schüttelte sich, als wäre er in Brand geraten. Er warf Arme und Beine von sich, als müsste er sie loswerden. Er rollte sich auf den Rücken wie ein Käfer, sprang in die Luft wie ein Frosch, hob die Arme wie ein riesiger Vogel. Je heftiger die Musik wurde, desto heftiger wurden Karls Bewegungen. Er verzog das Gesicht, als hätte er in eine Zitrone gebissen, bewegte sich kantig wie ein Roboter, ging auf die Knie und drehte sich dabei, sodass er sich den Kopf an meiner Schreibtischkante stieß, aber bevor wir uns Sorgen machen konnten, stand er schon wieder und rotierte mit ausgebreiteten Armen um sich selbst.

Ich hätte weinen können. Aber nicht, weil ich traurig war, sondern weil Karls Funken auch ein Feuerwerk bei mir entzündet hatte. Ich wollte nichts mehr, als so selbstbewusst zu sein, nichts mehr, als eines Tages so tanzen zu können. Dieser Junge hatte auch getrennte Eltern und versprühte eine solche Energie. Und er meinte »mir egal«, wenn er es sagte. Jetzt hatte ich noch einen Vorsatz fürs neue Jahr: Ich nahm mir vor, ein bisschen mehr zu tanzen wie Karl.

»Wie besessen«, sagte Pommes abfällig in mein Ohr.

»Er ist so cool«, sagte ich.

Als wir später bei uns auf dem Balkon standen, hallte mir die Musik noch in den Ohren. Karl hatte seine Kapuze übergezogen und spielte Snake auf dem Handy, Pommes hatte sich ans Geländer gelehnt und rauchte, ganz langsam, als müsste er sich erholen, und ich trank Eistee, der so gut schmeckte wie lange nicht mehr.

Als Pommes reinging, um sich eine Jacke zu holen, hielt Karl seine Zigarette. »Ist deine Familie auch so verkorkst?«, fragte er.

Ich nickte.

»Meine Mom zwingt mich, jedes verfickte Silvester auf Konni aufzupassen. Wegen seiner Schwester. Die hätte morgen Geburtstag. Erster Erster.« Er nahm einen Zug von Pommes’ Zigarette und prustete. »Ach, ficken.«

Als Pommes wiederkam, hielt er mir seine Schachtel hin.

»Du wolltest doch anfangen«, sagte er herausfordernd.

Ich nahm eine Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger, Pommes zündete sie mir an. »Jetzt ziehen, Carlos«, sagte er.

»Ziehen, man«, sagte Karl.

Ich zog und hustete so schlimm, dass ich mich fast übergeben hätte, und Pommes und Karl lachten mich aus.

»Vielleicht nächstes Jahr«, sagte Pommes.

Um Mitternacht umarmte er mich und flüsterte: »Frohes Neues.« Aus dem Augenwinkel sah ich Karl die Augen verdrehen. Ich spürte ein komisches Glück. »Dir auch«, flüsterte ich.

»Wir müssen uns was wünschen«, sagte ich, »auf drei!«

Dann schloss ich die Augen. Und wünschte mir alles.

*

Als ich später im Bett lag, dachte ich über Pommes nach. Dachte an den Geburtstag von Margot, den er nicht erwähnt hatte. Fragte mich, welche Krankheit seine Mutter hatte. Dann dachte ich an diesen undurchdringlichen Ausdruck in seinem Gesicht und daran, wie gelöst er ausgesehen hatte, als er aus dem Wasser aufgetaucht war. Daran, dass ich auch hätte in den See springen, auch mit Karl mittanzen sollen. Nächstes Jahr, dachte ich. Das war es, was ich mir wünschte, in alles hineinzuspringen, jeden See und jeden Tanz. Ich stellte es mir vor. Das eiskalte Wasser. Das Zappeln mit Karl. Dann musste ich grinsen. Zum ersten Mal seit Langem fühlte ich mich beinahe euphorisch, weil ich, Charlie Neumer, dabei war, mein Leben zu finden. Das Leben, das ich immer gesucht hatte. Und ich freute mich auf das Jahr, das vor mir lag. Ziemlich viele Wünsche waren mir im letzten Jahr erfüllt worden, Wünsche von denen ich nicht mal etwas gewusst hatte. Ich hatte immerhin Pommes kennengelernt. Und Karl Tillmann Nasswetter tanzen gesehen.
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Am Morgen des ersten Januar war meine Euphorie einer seltsamen Melancholie gewichen. Es war für mich eine überraschende Erkenntnis, dass man auch in glücklichen Momenten traurig sein konnte, dass auch die schönsten Abende endeten. Und ich dachte mit einem leisen Abschiedsschmerz an jeden Tag, der verloren war, weil ich ihn schon gelebt, oder noch schlimmer, hatte verstreichen lassen.

Ich wollte gerade die Küche betreten, da hörte ich Mamas Stimme.

»Nein, nie, ich habe nie mehr als eins gewollt. Aber ich habe es mir nicht so schwer vorgestellt. Manchmal weiß ich wirklich nicht, wie das werden soll. Ich komme ja gar nicht an sie ran. Wie soll ich ihr dann helfen? Ich habe auch keine Kraft mehr.«

Ich weiß nicht mal, ob ich was fühlte. Ich kaute an meinen Nägeln und stand wie erstarrt im Flur rum, als es klingelte.

»Ein Notfall, Darling.« Bets rückte ihre Schirmmütze zurecht. »Werner hat sich den Fuß verknackst, und jetzt fehlt uns einer im Team.«

*

Die Kegelbahn lag im Keller einer Eckkneipe. Die meisten Mitglieder im Kegelverein hatten graue Haare und wirkten auf dieselbe Art und Weise schräg. Erstaunlicherweise rückte diese Umgebung alles Schräge an Bets gerade. Vielleicht ging es nie darum, sich anzupassen, sondern darum, Orte zu finden, für die man sich gar nicht erst zurechtbiegen musste.

»Ach Gottchen, bist du jung.«

Eine Frau in Paillettenhose begrüßte mich im Team, und ich bestellte mir beim Kellner einen schwarzen Kaffee, der mir weniger bitter vorkam als sonst. Dann ging meine erste Kugel in die Rinne. Neben mir beschwerte sich ein Mann: »Also unser Werner wirft immer Neuner.« Aber ich schämte mich kein bisschen, sondern drehte mich zu Bets um und wir lachten uns zu. Auf dem Rückweg fühlte ich mich gar nicht mehr so melancholisch, sondern guter Dinge, und es kam mir leicht vor, guter Dinge zu sein.

Als wir in unsere Straße einbogen, klingelte mein Telefon.

»Hast du Zeit?«, fragte Pommes. »Ich will dir was zeigen.«

*

Auf dem Gehweg vor dem Friedhof beugte sich gerade eine junge Frau über einen Kinderwagen. Ein Kleinkind drehte sich daneben kichernd im Kreis, bis es beinahe umfiel.

Ich folgte Pommes durch das Eisentor. Auf den ersten Blick war der Friedhof bloß ein großer Park, der sich in jede Himmelsrichtung ausdehnte. Ich bestaunte eine riesige Trauerweide, die von der untergehenden Sonne in dieses beinahe unwirkliche Licht getaucht wurde, das es im Winter gibt. Wie klein wir Menschen in Wirklichkeit waren. Im Vergleich zu Bäumen und Sternen und den Wegen, die Trauer und Liebe waren.

Der Boden war matschig vom Regen. Einige Grabsteine waren mit Blumenranken und Kreuzen verziert, auf anderen standen nur Jahreszahlen. Vor einigen waren Kerzen aufgestellt, als wäre eben noch jemand hier gewesen, andere wirkten beinahe vergessen. Und überall Namen. Namen, die anderen Menschen etwas bedeuteten.

An einem kleinen Zaun zwischen zwei Gräbern hatte jemand Vogelfutter aufgehängt, zwei winzige Meisen pickten eifrig hinein.

»Glaubst du, die Vögel wissen, wo sie hier sind?«, fragte ich und ärgerte mich sofort über meine bescheuerten Worte.

»Klar«, sagte Pommes bestimmt. »Tiere wissen alles.«

Danach drehte er sich kein einziges Mal mehr zu mir um. Mit jeder Abzweigung, die wir nahmen, wuchs meine Unsicherheit, ob er noch wusste, dass ich hinter ihm war. Überhaupt kam er mir furchtbar weit weg vor an diesem Nachmittag. Jetzt bräuchte man jemanden wie den Italiener, dachte ich, jemanden, der weiß, wie man über Entfernungen spricht. Wir gingen noch eine Weile schweigend an dunklen Tannen, wilden Sträuchern, windschiefen Mauern vorbei.

Ihr Stein war der schönste. Unsere Margot. Nicht verloren, nur vergangen stand darauf. Ich beobachtete Pommes von der Seite. Er hatte wieder diesen undurchdringlichen Gesichtsausdruck, und ich begriff, dass er von hier kam, dass es dabei um Margot ging.

»Sie hat es immer gehasst«, sagte Pommes, »Geburtstag am ersten Januar. Ist der dümmste Tag, um Geburtstag zu haben.«

»Verstehe ich.«

»Ich bin nicht hingegangen damals. Ich habe gekniffen bei der Beerdigung. Ich dachte, wenn ich sie da sehe, dann hört alles auf, dann hört auch meine Vorstellung von ihr auf. Dann könnte ich sie in Gedanken nicht mehr in ihrem Zimmer sitzen sehen.«

Der Tod seiner Schwester war mir unbegreif‌lich. Selbst für mich war es leichter, mir Margot vorzustellen, als mir vorzustellen, dass sie nicht mehr da war.

»Sie wäre heute neunzehn geworden. Ich weiß gar nicht, wie sie jetzt aussehen würde. In meinem Kopf ist sie immer noch sechzehn.«

Er hockte sich vor das Grab und sammelte vorsichtig ein bisschen Herbstlaub zusammen, das von den Bäumen gefallen war.

»Ich wünschte, ich wäre da gewesen. Ich wünschte, ich hätte noch was zu ihr gesagt.«

Ich hockte mich neben ihn.

Vielleicht braucht man manchmal gar nicht die richtigen Worte, sondern bloß die richtige Stille. Und vielleicht war es auch nie zu spät, zu sagen, was man sagen wollte. Vielleicht war die Zeit auch nur ein großer Park, der sich in alle Himmelsrichtungen ausdehnte und auf dessen Wegen man entlangspazieren konnte, genau dahin, wo einem die Worte gefehlt hatten. Und dann wieder zurück.

Eine Weile sammelten wir noch schweigend braune Blätter zusammen, bis das Grab wieder ganz sauber war.

»Wir machen das echt, oder?«, fragte ich später. Da standen wir wieder auf dem Gehweg vor dem Eisentor. »Richtig wegfahren dieses Jahr? Nach Paris?«

In Pommes’ Blick lag echte Freude. Ich bildete mir sogar für einen kurzen Moment ein, dass er stolz auf mich war.

»Unbedingt«, sagte er feierlich, »und zwar in den Sommerferien.«

»Wir müssen nur irgendwie an Geld kommen«, sagte ich. »Ich brauch einen Job.«

»Ich könnte wieder öfter Prospekte austragen«, sagte Pommes, »uns fällt schon was ein.«

Auf dem Heimweg wiederholte ich in Gedanken immer wieder die Worte von Margots Grab: Nicht verloren, nur vergangen. Und ich dachte, dass ich vielleicht doch keinen Tag meines Lebens verloren hatte, dass sie zwar vergangen waren, aber für immer mir gehörten, dachte, wie schön es war, dass ich einen Namen hatte, der ein paar Menschen etwas bedeutete, dachte, dass es vielleicht für nichts zu spät war, solange man lebte. Dass ich es schaffen würde, etwas aus meinem Leben zu machen. Denn ich hatte bisher vielleicht selten die richtigen Worte gefunden, aber oft die richtige Stille.
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»Wir haben vierundzwanzig Stunden«, sagte Pommes und tropf‌te erst auf die Fußmatte und dann in den Flur wie ein nasser Hund. Draußen regnete es schon den ganzen Tag in Strömen und ich hatte es mir vor dem Fernseher gemütlich gemacht. Mit Pommes hatte ich nicht gerechnet.

»Wir brauchen Kunstblut, Zuckerglasflaschen für eine Schlägerei, Tänzer, Schauspieler, am besten vom Theater, eine verlassene Villa und einen alten Mann, je älter, desto besser, mit weißem Bart, er sollte kein Problem damit haben zu rauchen. Und natürlich Zigarren.«

Pommes lief in meinem Zimmer im Kreis und kaute dabei auf einem Kugelschreiber. Ich war im Türrahmen stehen geblieben.

»Wofür?«, fragte ich.

»Schließ die Augen«, sagte Pommes, aber ich ließ meine Augen offen. »Ein brennender Wald. Bam. Die Kamera fliegt auf die Villa zu. Bam.«

Er hielt kurz inne und zeigte auf die Wand über meinem Schreibtisch.

»Ah, das ist das Foto. Von uns auf Artems Party.«

»Ja.« Ich lächelte.

»Also, dann eine Bibliothek, in der ein mysteriöser Mann, so alt wie die Zeit selbst, ein geheimnisvolles Buch öffnet. Wer ist dieser Mann? Was steht in dem Buch? Und dann: Musik. Bam. Bam. Dann die Tänzer. Bam. Bam. Und dann die Schrift: Eine Entscheidung mit Folgen. Ein Film vo–«

Es klingelte.

»Kannst du aufmachen?«, sagte Pommes. »Das ist Lenni von meiner alten Schule. Unser Kameramann.«

Lenni war ein sympathischer Typ im bunten Strickpulli, der wenig sagte und viel an seiner Kamera herumdrückte. Wir setzten uns nebeneinander auf mein Bett, Pommes ließ sich auf meinen Drehstuhl fallen und legte seine nassen Beine auf dem Schreibtisch ab.

Es ging um einen Kurzfilmwettbewerb. Man bekam einen Satz, ein Genre, einen Gegenstand und auf die Sekunde genau vierundzwanzig Stunden, um ein Drehbuch zu schreiben, den Film zu drehen und einzureichen. Der Gewinner bekam fünfhundert Euro.

»Für die Reise, Charlie.« Pommes strahlte mich an. »Und wenn der Film was wird, kann ich mich damit auch noch für ein Praktikum bewerben bei einem von den richtig guten Regisseuren.«

»Wir könnten den Italiener fragen, ob wir im Restaurant drehen dürfen«, schlug ich vor.

»Auf keinen Fall«, sagte Pommes, »wir müssen groß denken.«

Zwei Stunden später betraten wir das Restaurant, Pommes, Lenni und ich, im Schlepptau die Zwillinge aus der B und Bets. Der Italiener kam mit einem Topf voller roter Soße aus der Küche.

»Paprikapulver«, sagte er stolz.

»Warst du noch gar nicht in der Maske?«, fragte Pommes.

Die Maske, das war Esther aus unserer Klasse, und weil wir keinen besseren Lord Baltimore gefunden hatten, musste der Italiener eine Doppelrolle spielen.

Der Dreh selbst war ein einziger Rausch, der so schnell vorbeiging, dass ich ihn nur in Standbildern erinnere: Flammen über dem Herd, die so hoch waren, dass das braune Cord-Jackett vom Italiener fast Feuer fing, die tanzenden Zwillinge vor dem Tresen, einen von Esther mit Kunstblut überschütteten, sterbenden und dann mit Wattepad-Bart die Speisekarte öffnenden Italiener. Nach ihrer Schicht kam Mama und schaute neugierig zu, wie wir das letzte Bild filmten. Lord Baltimore sollte schweben, und weil wir dafür keine Vorrichtung hatten, musste der Italiener ganz still auf einem Stuhl sitzen, den Bets, die Zwillinge aus der B, Esther und ich gleichzeitig hochhoben, und wir alle mussten ein Lachen unterdrücken, während der Italiener immer wieder monoton den entscheidenden Satz sagte: »Das kann doch nicht wahr sein!«

Als wir fertig waren, sagte Pommes feierlich: »Ihr seid echt der Wahnsinn, Leute, ohne euch hätte das nie geklappt. Heute Morgen hatte ich nur eine Idee, und jetzt haben wir einen Film.«

Ich bewunderte Pommes. Dafür, dass er seine Ideen Wirklichkeit werden ließ. Und sagen konnte, was er dachte.

Dann applaudierten wir alle.

Mama kam sogar zu mir und gab mir ganz unverhofft einen Kuss auf die Wange.

»Ach, mein Schatz«, sagte sie und drückte mich an sich.

Ich schaute mich zufrieden um. Vielleicht musste ich gar nicht mehr so dringend weg. Vielleicht war ich genau da, wo ich sein sollte. Und vielleicht gehörte ich sogar endlich irgendwohin.

Wir begannen aufzuräumen.

»Hast du eigentlich Geschwister?«, fragte Esther, als wir gerade die Reste der Paprikapulversuppe vom Boden wischten.

Ich schüttelte den Kopf.

»Ich kann mir das gar nicht vorstellen, Einzelkind zu sein«, sagte sie.

»Ich kenns nicht anders.« Und es war doch eigentlich ganz schön, mit Mama und mir.

»Das Restaurant, gehört das deinem Vater?«

Dem Feigling?, dachte ich.

»Dem Italiener?«, fragte ich. »Nee. Aber der arbeitet hier.«

Ich sah, wie Pommes und der Italiener beim Tresen die Köpfe zusammensteckten und auf der Kamera die ersten Szenen anschauten.

»Als Koch?«, fragte Esther weiter.

»Nee, als Kellner.« Esther schien unbeeindruckt, also legte ich nach. »Die haben auch echt ne tolle Auswahl. Und er kann sich alle Bestellungen merken, egal, mit wie vielen Extras, und wenn man eine Frage hat, ob da zum Beispiel Nüsse im Essen drin sind oder so, dann weiß er das. Und er kann es alles auch auf Italienisch sagen. Oh, und er kennt sich mit Entfernungen aus.«

Jetzt half Pommes dem Italiener, die Wattepad-Reste aus seinem Gesicht zu entfernen, und als es nicht gelang, kam Mama dazu und half mit. Die drei lachten, und der Anblick machte mich plötzlich ganz warm von innen. Dieser komische Italiener, dachte ich. Ich hatte mich beinahe an ihn gewöhnt.

In dem Moment klopf‌te es draußen an die Scheibe. Weil es schon längst dunkel war, konnte ich nichts erkennen, aber als ich näher herantrat, da sah ich Karl, mit roten Wangen und einem Mountainbike. Ich registrierte seinen Blick, als ich ihm die Tür aufschloss, aber ich ließ mir nichts anmerken.

»Bin ich zu spät, Semmop?« Er öffnete seinen Rucksack und kippte einen kleinen Berg Feuerwerkskörper auf den Tisch.

»Willst du uns in die Luft jagen oder was?«, fragte Pommes.

»Fick dich, Konni«, sagte Karl gelangweilt, »du wolltest doch Feuer.«

»Ja, aber nicht dabei draufgehen«

»Dann für nächstes Silvester.«

Karl grinste mich an, und ich grinste auch, weil ich mir vorstellte, wie wir zusammen tanzten, Karl und ich. Das Klingeln seines Telefons riss mich aus meiner Träumerei.

»Debbie?«, sagte Karl und wirkte plötzlich gestresst. »Warte mal kurz.« Er drehte das Telefon ein wenig vom Mund weg. »War trotzdem schön mit euch Idioten«, flüsterte er, streckte Pommes den Mittelfinger hin und zwinkerte mir zu, bevor er wieder durch die Tür in die Dunkelheit verschwand.

»So einen wie Karl könnte man nicht erfinden«, sagte Pommes fassungslos.

»So einen wie Karl könnte man nicht erfinden«, sagte ich begeistert.
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Dann kam die Limette.

Und wäre der Abend, an dem ich davon erfahren habe, ein Kinofilm, dann wäre die erste Szene, wie Mama aus dem Wohnzimmer ruft: »Setz dich doch zu uns, Charlie.«

Und neben ihr sitzt der Italiener und ruft: »Wir haben eine Überraschung für dich.«

Schnitt.

Zweite Szene. Ich halte einen Umschlag in den Händen. Mama hat Tränen in den Augen, und der Italiener strahlt. Mein erster Gedanke ist Geld, Geld, das ich für die Reise benutzen kann.

Aber es ist ein Schwarz-Weiß-Foto.

Schnitt.

Dritte Szene.

»Wir sind bald nicht mehr zu dritt«, sagt Mama.

»Sie ist schon so groß wie eine Limette«, sagt der Italiener stolz und legt seine Hand auf den Bauch meiner Mutter, und wie sehr auch immer er mir ans Herz gewachsen sein mochte, in diesem Moment ist er schlagartig wieder der komische Kellner mit seiner nervösen, komischen, zum Vergessen gemachten Hand.

Und dann zoomt die Kamera auf meine Augen, immer näher und näher, bis man das marmorierte Grün meiner Iris erkennt, und jeder grüne Fleck ist bei näherem Hinsehen eine winzige Limette, und im Schwarz meiner Pupillen zieht im Schnelldurchlauf mein Leben an mir vorbei, mein Leben mit Mama. Wie wir zu Come on Eileen tanzen, wie wir zusammen Markus aus dem Tierheim holen, wie wir mit Bets auf dem Balkon stehen, wie wir zusammen im Auto fahren und sie mir Fragen stellt, die ich nicht beantworten will, weil ich in den Himmel starre.

Schnitt.

Und da geht ein Raunen durch den Kinosaal, weil jeder checkt, dass es nur für die einen ein Happy End ist, für die anderen, nämlich alle Charlies im Raum, ist ein Baby eine komplizierte Nachricht. Und dass sich die Charlie in diesem Film das nicht anmerken lässt, das ist Teil der Kompliziertheit.

»Wow, das ist ja toll«, sagt diese Charlie wie eine Schauspielerin, die eine Tochter spielt, die eine Halbschwester kriegt und sich freut, weil sie endlich nicht mehr allein ist. Eine Tochter, die keine Angst hat, ausgetauscht zu werden. Eine Tochter, der es egal ist, dass sich ständig alles verändert, die das vielleicht sogar schön findet.

Aber wer gut genug hinsieht, der liest in ihren Augen, dass sie nichts auf der Welt mehr braucht, als dass endlich einmal, nur ein einziges Mal, alles bleibt, wie es ist.

*

»Das ist ja eine Wucht! Die meinen es wohl ernst miteinander, die beiden«, sagte Oma am Telefon. Sie hatte eine ganze Weile geschwiegen. Ich saß auf meinem Bett und zupf‌te an der Bettdecke herum.

»Dann können sie ja jetzt auch heiraten.«

Helen Bianchi, dachte ich, und es killte mich.

»Auf mich wirkten sie glücklich.«

»Ja«, sagte ich und konnte nicht anders, als darüber ein bisschen enttäuscht zu sein.

»In der Liebe und bei der Familienplanung steckte deine Mutter schon immer voller Überraschungen. Von meiner philosophischen Enkelin hab ich auch erst reichlich spät erfahren.«

»Sag ihr nicht, dass ich es dir schon gesagt habe.«

»Versprochen. Und du, du wirst immer meine Charlie bleiben. Da kann ja keiner was dran ändern.«

*

»Kann ich vorbeikommen?«, schrieb ich Pommes, als ich schon längst auf dem Weg war. Und als er mir antwortete, dass es gerade »nicht so passend« war, da stand ich schon mit dem Fahrrad vor der Garage des roten Backsteinhauses und den Tonzwergen im Vorgarten. Einer der Zwerge lag auf der Seite und rauchte eine Pfeife. Dem hatte sicher gerade keine Mutter gesagt, dass er bald gegen einen besseren, jüngeren Tonzwerg ausgetauscht würde.

Pommes öffnete die Tür.

»Du glaubst nicht, was bei mir zu Hause los ist«, platzte ich heraus. »Was machst du gerade?«

Pommes sah unangenehm berührt aus. »Äh … Wir feiern Geburtstag«, sagte er.

Der Wohnraum war unordentlich, an der Decke hingen zwei Ballons. Eine Eins und eine Sieben. Pommes’ Eltern saßen am Esstisch. Sein Vater war ein zurückhaltender Mann, der eine ähnliche Statur hatte wie Pommes, groß und schlank, seine Mutter war zierlich, mit kurzen Locken und einem sanften Lächeln. Sie wirkten beide so, wie ich mir Pommes’ Eltern in etwa vorgestellt hatte. Was ich mir nicht vorgestellt hatte, war, dass Pommes zu Hause still war.

»Das ist Charlie«, sagte er.

»Mhm«, machte seine Mutter und lächelte warm, und Pommes’ Vater nickte höf‌lich.

Ich hörte das Ticken der Wanduhr. Mein Atem kam mir plötzlich ziemlich laut vor.

»Willst du Biskuitrolle?«, fragte Pommes leise und schnitt mir ein Stück ab. Ich nickte und dachte an Markus’ Beerdigung und dass es mir peinlich gewesen war, wie komisch meine Mutter und der Italiener gewesen waren, aber jetzt fand ich ihre Art von komisch vertraut und Pommes’ Zuhause auf eine fremde Weise komisch.

Eine Weile aßen wir schweigend Biskuitrolle.

»Ich zeig Charlie mal mein Zimmer«, sagte Pommes.

»Wieso hast du mir nicht gesagt, dass du Geburtstag hast?«, fragte ich, als ich ihm die Treppe hoch folgte.

»Ah, hab ich nicht?«, fragte Pommes abwesend.

Als Pommes seine Zimmertür öffnete, wusste ich sofort, dass hinter der anderen Tür früher Margots Zimmer gewesen sein musste, und fühlte mich seltsam, fast so, als würde ich in was Privates reinplatzen.

Pommes’ Zimmer war im Gegensatz zum restlichen Haus erstaunlich aufgeräumt.

»Deine Mutter ist wieder gesund, oder?«, fragte ich, als ich mich setzte.

Und dann begann Pommes zu erzählen.

Dass seine Mutter nach dem Tod ihrer Tochter aufgehört hatte zu arbeiten. Dass sie Angstzustände bekommen hatte, mehr und mehr. Dass Pommes sich um sie kümmerte, weil er ein schlechtes Gewissen hatte. Dass sie manchmal gegen den Rat der Ärztinnen ihre Medikamente eigenmächtig absetzte. Wie sie sich zum ersten Mal das Leben nehmen wollte. Und dann vom zweiten Mal, als sie es beinahe geschafft hatte. Das war in den letzten Sommerferien gewesen, als der Italiener und ich Pommes vorm Krankenhaus begegnet waren. Wie oft seine Mutter gesagt hatte: »Immerhin haben wir noch dich.«

Ich hörte zu. Und fühlte mit. Und glaubte, eine Menge Sachen über Pommes zu verstehen. Wie er war. Warum er so war.

»Und was ist bei dir zu Hause los?«, fragte er, als hätte er gerade über den letzten Urlaub gesprochen. Ich brachte es nicht fertig, mich bei ihm zu beschweren, dass ich bald eine Schwester haben würde.

»Was hast du eigentlich geschenkt bekommen?«, fragte ich deshalb.

»Das hier«, sagte Pommes und holte eine Kiste unter dem Bett hervor. »Das hab ich mir vor ein paar Wochen vom Geld fürs Prospekteaustragen gekauft. Ich habs einpacken lassen und meiner Mutter gegeben. Damit sie es mir heute gibt.«

»Haben deine Eltern dir nichts geschenkt?«

Ich fühlte mich plötzlich undankbar und bescheuert, weil mir mein Geburtstag wieder einfiel und wie blöd ich zu Mama gewesen war, obwohl sie es gut gemeint hatte.

»Sie haben viel zu tun gerade.«

»Was ist es denn?«

Pommes öffnete die Kiste. »Ein Sandwichmaker.«

*

»Gouda-Nutella«, sagte ich, eine Stunde später, nachdem wir im Supermarkt gewesen waren.

»Gouda-Gurke-Milchschnitte«, sagte Pommes.

»Fruitloops-Joghurt-Marmelade-Honig«, sagte ich.

»Gurke-Salami-Frischkäse-Birne-Sirup«, sagte Pommes. Sirup. Ich musste an Mikolaj denken, obwohl ich nicht wollte.

»Weißt du was?«, sagte ich kauend. »Wenn wir in Paris sind, essen wir die heftigsten Sandwiches.«

Wir bekamen einen Lachkrampf, und irgendwann tat mir der Bauch so weh, dass ich kaum sagen konnte, ob vom Lachen oder von den irren Belagkombinationen.

»Ich hab noch was«, sagte Pommes und zauberte wie ein Magier einen Brief aus seinem Rucksack und setzte sich aufs Bett. »Das ist die Benachrichtigung vom Kurzfilmwettbewerb. Ob es geklappt hat.«

»War der die ganze Zeit schon da drin? Du spinnst doch, mach schon auf!« Ich konnte es kaum glauben.

Er öffnete den Brief.

Und las.

Und schwieg.

»Und?«, fragte ich.

»Nicht so schlimm«, er faltete den Brief zusammen, »der Film war eh nicht so gut.«

Ich setzte mich zu ihm und legte ihm den Arm um die Schultern. »Der Film war mega. Wir finden andere Jobs. Und weißt du was? Bets hat mal in Paris gelebt, die hat da ne Großtante oder so, und sie kann uns bestimmt Tipps geben.«

Pommes nickte. Er wirkte so enttäuscht.

»Hat heute eigentlich schon jemand für dich gesungen?«

Pommes schüttelte den Kopf.

»Du musst wissen, dass Happy Birthday immer schief gesungen wird«, sagte ich und stand auf, »das hat mir mein bester Freund erzählt.«

Ein Lächeln huschte durch Pommes’ Augen.

Und dann sang ich – ein bisschen schief, ein bisschen schön – vor Pommes’ Bett stehend Happy Birthday to You.

*

»Mit Foto? Ich weiß doch, wie du aussiehst.«

Doug hob eine Augenbraue, während er die Seiten meiner Bewerbungsmappe durchblätterte.

»Meine Noten sind sonst besser«, sagte ich besorgt, als er mein Zeugnis überflog. Er zuckte die Schultern.

»Ich habe zwei Auswahlkriterien: ob du motiviert bist und ob Rakete dich riechen kann. Wenn Rakete jemanden nicht riechen kann, bellt er die ganze Zeit, und von solchen Zeitgenossen lasse ich lieber die Finger.«

Ich schielte zu Rakete, der in der Ecke lag und zufrieden schnarchte. »Und woher weißt du, ob ich motiviert bin?«

»Das rieche wiederum ich.«

Doug grinste, und ich grinste zurück, weil ich ziemlich glücklich war, so schnell einen Job gefunden zu haben.

*

Ein paar Tage später musste Doug was erledigen, da waren es nur noch Rakete und ich. Als ein Mann den Laden betrat, bellte der Mops.

»Rakete, psssst«, sagte ich, und plötzlich verstand ich Doug und sein Geschimpfe.

»Einmal die blauen Gauloises«, sagte der Mann, »und einmal Lotto.«

Ich gab ihm die Schachtel und den Schein. »Denken Sie dran, dass es zufällige Zahlen sein müssen.« Der Mann musterte mich kurz. »Geht ja um den Zufall«, schob ich hinterher.

Er murmelte irgendwas, das ich nicht verstand, und begann, den Schein auszufüllen. Ich war ganz zufrieden mit meinem ersten Kunden und mir.

Als die Zwillinge aus der B durch die Tür kamen, wäre ich allerdings am liebsten hinterm Tresen abgetaucht. Obwohl sie in Pommes’ Film mitgespielt hatten, wusste ich noch immer nicht, was ich mit ihnen reden sollte. Aber es war zu spät.

»He, Charlie«, sagte die eine.

»Hi«, sagte die andere. »Cool, dass du jetzt hier arbeitest.«

Wir redeten noch ein bisschen über alles Mögliche, und ich fand es gar nicht so schlecht.

Kurz vor Ende meiner Schicht kam Mama rein. Sie sah stolz aus und strahlte mich an, und hätte uns jemand beobachtet, wäre es mir vielleicht peinlich gewesen, aber so fand ich es einfach nur schön.

Sie umarmte mich, und ich spürte ihren runden Bauch. »Ich wollte meiner Tochter nur sagen, dass Frau Reichow beim Elternsprechtag voll des Lobes war.«

Auf eine komische Weise hatte ich es gewusst. Es lief gerade überall ziemlich gut, und am nächsten Morgen in der Schule, als ich in der Pausenhalle auf den Plan schaute, ob irgendwas ausfiel, stand plötzlich Frau Knubben neben mir.

»Charlotte«, sagte sie auf ihre lehrerhafte Weise, »du wirkst ganz verändert.«

Und als wir in Ethik zu dritt zur Frage der grenzenlosen Freiheit arbeiten sollten, diskutierten Schmitti, Esther und ich uns die Köpfe heiß, und am Ende sagte Esther: »Wow, Charlie, darauf wäre ich gar nicht gekommen. Voll gut.«

*

»Darling, wo soll ich anfangen?«

Wir saßen auf unserem Balkon, Pommes, Bets und ich. Ich trank Eistee, Pommes rauchte und Bets schlürf‌te Kaffee, während sie erzählte. Pommes hatte sich ein paar alte französische Filme reingezogen und ich hatte beim Reisebüro in den Arkaden ein paar Prospekte besorgt und auf dem Tisch ausgebreitet.

Pommes und ich warfen uns verstohlene Blicke zu. Ich war aufgeregt.

»Montmartre, ganz klar, die Treppen hoch zum Sonnenaufgang, da ist es nicht so voll wie bei Sonnenuntergang. Ich würde an eurer Stelle einmal ein Baguette essen, ein richtig gutes, im fünf‌ten Arrondissement vielleicht, aber ansonsten könnt ihr die im Supermarkt kaufen und selbst belegen, das spart unheimlich. Ah, jetzt fällts mir ein, gegenüber vom Moulin Rouge ist eine winzige Bäckerei. Wenn dort eine Frau mit kurzen blonden Haaren arbeitet, dann fragt bitte, ob Sie Nathalie heißt, und sagt: Bisous de Bettina aus Deutschland.«

Ich hatte sie vor mir, die Bilder von uns in Paris.

»Und natürlich der Louvre, das ist einfach ein Muss, aber da ist es voll, am besten geht ihr auch gleich frühmorgens dorthin. Gott, und wenn ihr mit der Métro, mit der sechs, über die Seine fahrt und rechts rausschaut, habt ihr den besten Blick auf den Eif‌felturm.«

»Ich glaube, wir werden so wenig schlafen«, sagte ich und grinste Pommes an. »Das wird legendär.«

»Légendaire«, sagte Pommes.


Frühling
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Im Frühling fing das Licht wieder an, hell zu sein.

Der Himmel schien etwas höher und die Luft etwas sanfter. Die Farben schienen wieder mehr Kontrast zu haben, und ich fühlte mich, als wäre ich nie müde gewesen, als könnte ich es nie wieder sein. Mich belastete oder beschäftige nichts und ich träumte mit offenen Augen von meiner Zukunft, die sich leicht und zum Greifen nah anfühlte.

Einmal, als ich nachmittags musikhörend von der Bushaltestelle nach Hause lief und wie immer mit der Hand den Zaun entlangstrich, war mir so sehr nach Tanzen zumute, dass ich meine Hand in Wellenbewegungen über den Zaun springen ließ. B-r-r-r-r-r, und in meinem Zimmer angekommen, tanzte ich sogar wirklich.

Ich hatte lange keine bescheuerten Gedanken mehr gehabt.

Dafür immer öfter komische Anflüge von Hoffnung.

Lange keine Nägel mehr gekaut.

Und so wenig Liebe auf Umwegen geschaut wie noch nie.

Und das alles, weil die Glasscheibe, hinter der sich in letzter Zeit mein Leben abgespielt hatte, ein Autofenster geworden war. Ein Autofenster, dass mich zwar lange von allem getrennt hatte, aber nie so endgültig, wie es sich angefühlt hatte, weil ich es die ganze Zeit hätte öffnen können. Und nun, da es endlich offen stand, fühlte ich, wie die leichte Brise meine Haut berührte, die auch alles Traurige, Tragische, Lustige, Schöne, das sich vor meinen Augen abspielte, berührte. Und es stimmte: Ich atmete die gleiche Frühlingsluft wie alle anderen Leute.

*

»Hast du mal überlegt, es ihm zu sagen?«

Pommes hing kopfüber über dem Badewannenrand, und seine Stimme klang dadurch irgendwie nasal.

»Nee, ich glaube, ich bin sowieso eher in die Idee von Mikolaj verknallt«, sagte ich und drehte das Wasser auf. Es tat gut, endlich mit Pommes über all meine komplizierten Gefühle und Gedanken zu reden, die ich bisher nur mit mir selbst ausgemacht hatte. »Verliebt ist ja auch ein großes Wort.«

»Genau, Mikolaj ist süß, aber er ist nicht ›wow, ihr passt perfekt zusammen‹-süß.«

Ich schaute dem hellblauen Wasser nach, ein kleiner Bach, der zum Abfluss floss. »Ist es normal, dass das Wasser so aussieht?«

»Ja.«

»Blau wär auch ne coole Haarfarbe. Soll ich heißer?«

»Nee, kälter.«

»Aber es killt mich trotzdem. Ich habe so viel darüber nachgedacht, was er denkt, ob er mich bemerkt, wie ich sein muss, damit ich ihm gefalle.«

»Wir dürfen uns nicht so abhängig machen.«

»Darf man echt nicht.«

Pommes rubbelte sich die Haare trocken und betrachtete sich im Spiegel. Sie waren wieder so gelbblond wie damals, als ich ihn das erste Mal gesehen hatte. »Leila meinte, ich brauch ne Abmattierung, aber ich find, es sieht mega aus.«

»Leila?«

»Ah, vom Training, hatte ich doch erzählt, oder? Dass wir oft zusammen fahren.«

Manchmal vergaß ich, dass Pommes andere Freunde hatte, dass es nicht nur er und ich waren. Aber es störte mich nicht, nicht wie mit Kati und Sof‌ia.

»Nee, sieht mega aus«, betonte ich und beneidete Pommes. Neben ihm wirkte ich blass und grau und langweilig, meine unentschlossene Frisur in einer unentschlossenen Farbe. »Ich will auch was Neues.«

*

In der Drogerie war ziemlich viel los.

»Tahitibraun? Abu-Dhabi-Schwarz? Monaco-Gold?« Ich schaute mich in einem kleinen Spiegel an, während Pommes mir verschiedene Packungen mit Tönung neben den Kopf hielt, um die Farbe an meinem Teint zu testen.

»Ich glaub, es ist die Jacke«, sagte Pommes schließlich. »Da gehst du mir unter drin.«

Wir fanden eine Jeansjacke im Angebot. Sie war enger und dunkler als die meines Vaters und hatte ein paar kleine sternförmige Nieten am Kragen und an den Ärmeln.

»Du siehst aus wie jemand in Paris«, sagte Pommes.

»Ja, oder? Gleich viel eleganter.«

»So was von.«

»Jetzt müssten wir eigentlich ausgehen.«

»Scheiße, ich muss zum Training.«

»Ich bring dich noch.«

»Cool.«

So einfach war das mit Pommes und mir. Anders als mit Kati fragte ich mich nie, ob Pommes wirklich gern mit mir abhing oder ob nicht irgendetwas falsch an mir war. Pommes erzählte vom Training, aber ich hörte nicht richtig zu, weil ich an die Tüte dachte, die ich trug, in der die Jeansjacke meines Vaters war. Ich würde sie irgendwo verstauen müssen.

»Jedenfalls, könnte sein, dass sich unser Team dieses Jahr zum ersten Mal für die EuroGames qualifiziert, cool, ne?«, sagte Pommes jetzt, als er sein Fahrrad vor der Halle anschloss. Ich nickte. Vielleicht im Bettkasten, dachte ich.

Es dämmerte langsam, und an der Sporthalle kamen auch die anderen zum Training, unter ihnen ein gut aussehender Junge mit dunklen Haaren in einem gelben Sweatshirt, der Pommes kurz, aber bedeutungsvoll zulächelte, bevor er reinging.

Bevor ich fragen konnte, piepte mein Telefon, und als ich sah, wer mir geschrieben hatte, war ich für einen Moment sprachlos.

»Was?«

»Karl hat mir geschrieben«, sagte ich ungläubig.

»Was? Zeig!«

Pommes stellte sich dicht neben mich und versuchte, die Nachricht auf meinem Telefon zu lesen.

»Nee, warte mal.« Ich drehte mich weg. »Er will mich sehen.«

»Er will dich sehen?« Pommes’ Stimme hatte hundert Fragezeichen.

Ich grinste. »Musst du nicht rein?«

»Wir meinen den gleichen Karl, oder?«, fragte Pommes mit weit aufgerissenen Augen.

»Dein Training fängt an.«

»Willst du mitkommen und zugucken? Wir gehen später Sushi essen.«

»Wann anders.«

»Aber wir sehen uns bei Daria, oder?«

»Versprochen.«

»Magnif‌ique«, Pommes ging langsam durch die Drehtür der Sporthalle. »Paris! Paris! Wir fahren nach Paris!«, rief er und hob die Arme, bevor sich die Tür hinter ihm verschloss.

*

Darias große Schwester war zehn Jahre älter als wir und hatte eine Wohnung mitten in der Stadt, nur wenige Meter über der beliebtesten Restaurantmeile, mit direktem Blick auf den Fluss. Sobald die Temperaturen stiegen, wimmelte es in der Straße nur so von Touristen und Menschen, die das Drinsein satthatten und sich nun allesamt fragten, wo denn plötzlich die vielen Menschen herkamen.

Als Daria die Tür öffnete, fiel sie erst mir um den Hals – »Charlie, wie schön!« –, und dann Pommes. »Wow, wieder blond!«

Darias Schwester war für den Abend ausgegangen und hatte Daria die Wohnung überlassen, und wir, das waren Artem, Lukas, Schmitti, Pommes, Esther und ich, staunten gar nicht schlecht, als sie uns rumführte.

»Wie gehts dir? Wie ist dein Wochenende?«, fragte ich.

»Oh, gut, gut. Ich war mit meinen Eltern frühstücken und dann in einer Ausstellung.«

Ich hatte immer schon das Gefühl gehabt, mich sicher gut mit Daria unterhalten zu können, aber es war mir nie gelungen. Vielleicht jetzt.

Und dann war es ein schöner Abend.

»Charlie und Pommes sind da«, rief Daria, als wir im Wohnzimmer ankamen, und dann zu uns: »Wollt ihr Baileys oder Bier?«

»Baileys«, riefen wir einstimmig, und Lukas prostete uns zu. »Gute Wahl.« Er musterte mich interessiert. So interessiert, dass ich kurz in Erwägung zog, mich ihm einfach noch mal vorzustellen. »Dschiups«, sagte ich, als ich mich zu ihm auf den Boden setzte.

»Ey, Leute es ist schon März, ne?« Schmitti saß in einem Schaukelstuhl und trank ein Bier. »Und ehe du dichs versiehst, ist es Mai, und dann sind schon Ferien. Meine Eltern sagen, es wird jedes Jahr schlimmer.«

»Du klingst wie mein Opa«, sagte Artem.

»Er geht auch schon stark auf die zwanzig zu, unser Schmittchen«, sagte Daria, die gerade die Getränke abgestellt hatte, und jetzt Schmittis Kopf tätschelte.

Es erstaunte mich immer noch, wie normal diese Menschen waren, die ich jahrelang bewundert und gefürchtet hatte.

»Seid ihr bereit?« Daria hockte sich vor den Fernseher. »Jetzt kommt Pommes’ Blockbuster.«

Pommes hielt ihr mit beiden Händen den Memory Stick hin, als wäre er Darias Butler und seine Hände ein Silbertablett.

Und dann begann der Film.

Alle lachten, als der Italiener mit seinem Wattebart hinter den Flammen stand, ich hielt mir peinlich berührt die Augen zu, als man mich in einer Einstellung sehen konnte, und zwischendurch gab es anerkennende Schulterklopfer.

Später holten Artem und Daria ein paar Pizzen aus der Pizzeria unten, und nach dem Essen spielten die anderen noch eine Runde Wizard, und ich legte mich auf den Boden, schob mich rücklings über das Laminat bis an die offene Balkontür, bis mein Scheitel die Schwelle erreichte. Von hier aus konnte ich den Abendhimmel sehen, der blass war und weit, und nur eine Reihe winziger Wolken wurden in glühendem Orange angeleuchtet. Ab und zu wehte mir ein kleiner, leichter Wind übers Gesicht und blähte die Vorhänge, bevor sie im nächsten Moment wieder in sich zusammenfielen wie Wellen, die groß an einen Strand gespült kamen, sich hoch aufbäumten und dann wieder zurückflossen.

Ein paar Häuser weiter spielte jemand Akkordeon, was sich mit in den Klangteppich wob. Ich konnte das Geschirrklappern, Gläserklirren, die Stimmen, das Gelächter von den Restaurants und Bars hören, als säße ich mittendrin. Ich schloss die Augen und stellte mir vor, wie ich in ein paar Jahren selbst so eine Wohnung wie Darias Schwester haben würde. Meine Träumerei wurde von einem lauten Jubelschrei unterbrochen. Daria hatte offenbar gewonnen.

»Charlie, das hättest du sehen müssen!«, rief Pommes.

»Daria hat ihn so abgezogen«, brüllte Schmitti.

Ein komisches Kribbeln breitete sich in meinem Bauch aus, das schwer zu beschreiben war, wie Vorfreude, Vorfreude auf etwas, das schon längst hier war.

*

Nachts konnte ich nicht schlafen.

Ich musste weinen, aber nicht, weil ich traurig war, sondern weil alles so schön war und so flüchtig, und ich fand es unfair, dass die Momente, in denen mir mein Leben am kostbarsten vorkam, auch immer die Momente waren, in denen mir bewusst wurde, wie fragil das alles war, dass das Leben nur einen Wimpernschlag lang hielt.

*

Am nächsten Morgen in Kunst lag Schmitti mit hochrotem Kopf auf dem Lehrerpult. »Planking«, sagte er, »macht auch mal.«

Daria schüttelte den Kopf und ich verkniff mir ein Schmunzeln, um Schmitti nicht anzustacheln. Gerade als ich mir Farben nehmen wollte, sah ich Pommes am Waschbecken mit Kati reden.

Sie lachten und sprachen so lange, dass ich mich demonstrativ wieder meinem Bild zuwandte. Ich dachte mir nichts dabei, ich hatte sie bloß noch nie zusammen gesehen. Das war schon alles.

*

In der Pause liefen wir über den Hof, und Pommes steckte sich eine Zigarette an. Ich hielt es nicht mehr aus.

»Worüber hast du eigentlich mit Kati geredet?«

Wir liefen die übliche Runde, vorbei an den Tischtennisplatten und Rauchern.

»Wann?«

Ich tat beiläufig. »Eben, in Kunst.«

»Boah, weiß ich nicht mehr.«

»Ist auch egal«, sagte ich und versuchte, die Nervosität in meiner Brust wegzuschieben.

Wir schwiegen. Ich blieb stehen, um mir die Schuhe zu binden.

»Ich binde meine Schuhe immer zu locker. Ich weiß, dass sie fester sein müssen, und ich versuche es auch, aber sie sind immer zu locker.«

»Vielleicht musst du die Bänder fester ziehen«, sagte Pommes.

»Ich glaub auch. Die Schleife fester.«

»Ja, vielleicht reicht schon ein bisschen.«

»Es ist nur, ich wusste nicht, dass ihr Freunde seid oder so«, sagte ich, als wir weiterliefen.

»Sind wir nicht«, sagte Pommes.

»Ach so«, sagte ich, und wir setzten uns auf die Mauer vor der Turnhalle.

»Wir haben uns bloß beide fürs Sommertheater angemeldet, das geht doch jetzt los.«

»Ah echt? Jetzt schon wieder?«

»Sie haben jemanden gesucht, der Regie macht, ich mein, das konnte ich nicht ablehnen. Wir spielen den Sommernachtstraum.«

»Ich kenne niemanden, der so viele Hobbys hat wie du«, sagte ich und lachte, um zu verbergen, wie komisch diese Kombination für mich klang: Kati und Pommes.
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Am Ende war es Frau Reichow, die alles ins Wanken brachte.

»Ich habe hier einen Antrag liegen«, sagte sie gleich morgens in der ersten Stunde, »für die EuroGames… die Jugend-Europameisterschaft im Roller Derby.«

Ich schaute Pommes erstaunt an. »Wie cool, das hat also geklappt?«, flüsterte ich, aber Pommes reagierte nicht.

»Kornelius will uns für drei Wochen verlassen, um nach Paris zu fahren. Da möchte wohl jemand den nächsten Aufsatz nicht mitschreiben. Aber wir drücken dir natürlich alle –«

Aber da hörte ich schon gar nicht mehr zu.

Stattdessen sah ich in Zeitlupe:

Wie sich alle Köpfe zu Pommes umdrehten.

Wie ihm Schmitti auf die Schulter klopf‌te.

Wie Pommes ihn anstrahlte.

Und dann immer so weiter.

Für den Rest der Stunde konnte ich mich nicht konzentrieren. Pommes hatte mir nicht ein einziges Mal in die Augen gesehen.

In der ersten großen Pause auf dem Schulhof schwiegen wir. Die Stille zwischen uns dehnte sich aus wie ein Graben, und es wurde mit jeder Minute schwerer drüberzuspringen.

Pommes sagte nicht, seit wann er es wusste oder warum er es mir nicht erzählt hatte.

Und ich fragte nicht nach.

»Ist echt kalt«, sagte ich mit einer Stimme, die nicht nach meiner eigenen klang.

»Ist es«, sagte Pommes.

»Soll jetzt auch erst mal so bleiben.«

»Früher war alles besser.«

Ich lächelte ihn vorsichtig an. »Ja, früher war auf das Wetter noch Verlass.«

Er lächelte zurück und stupste mich in die Seite. »Ich schau mir das einfach schon mal an für uns beide.«

»Klar«, sagte ich, als es zur Stunde klingelte.

Ich ärgerte mich über Pommes, aber noch mehr darüber – am meisten darüber –, wie verletzlich ich war, aber ich konnte meine Enttäuschung nicht verbergen.

Als ich in Sport eine Mannschaft bilden sollte, wählte ich ihn nicht.

In der zweiten großen Pause ging ich nicht mit ihm über den Hof, sondern saß allein auf einer Bank neben dem Automaten in der Eingangshalle.

Und als ich in Mathe ein Geodreieck brauchte, drehte ich mich zu Genevieve um, statt Pommes zu fragen.

Nach der Schule trödelte ich und verpasste den Bus und damit auch Pommes. Als ich in unsere Straße einbog, begann es zu regnen, Papierfetzen und Dreck wirbelten durch die Luft. Es donnerte in der Ferne. Und ich fühlte mich wie der Himmel, aufgewühlt und dunkel.

Zu Hause stand ich eine Weile vor meinem Schreibtisch und betrachtete das Foto von Pommes und mir auf Artems Party. An dem Abend hatte etwas angefangen, was jetzt wohl vorbei war. Es hatte sich so einiges verändert. Und wahrscheinlich wurde es nie wieder so schön.

Ich vergrub mich in meinem Bett.

Und ignorierte Pommes’ Anruf.

Dann schaute ich Liebe auf Umwegen.

Später machte ich mir eine Tiefkühlpizza.

Als Pommes mich zum fünf‌ten Mal anrief, ging ich doch ran.

»Charlie?« Ich hörte an seiner Stimme, dass es ernst war. »Ich bin mit meiner Mutter im Krankenhaus.«

»Wo soll ich hinkommen?«

*

Wir saßen in der Kantine des Krankenhauses und tranken Capri-Sonne. Es war schon ziemlich spät und deshalb ziemlich leer. Pommes wirkte erschöpft, und er verbarg es nicht vor mir.

»Das hab ich ewig nicht getrunken«, sagte Pommes.

»Ich auch nicht.«

Auch hier roch es nach Desinfektionsmittel, wie im Warteraum, in dem ich im Sommer mit dem Italiener gesessen hatte. Auch hier war alles türkis, der Boden, die Stühle, die Schilder an den Wänden, nur die Tische waren weiß.

»Semmop«, sagte ich, »das ist eigentlich echt ein guter Spitzname für dich.«

Pommes lachte müde.

Ich redete noch ein bisschen belangloses Zeug, wir spielten eine Runde Wortkette und Galgenmännchen auf einem der Speisepläne, die auf den Tischen lagen.

»Wenn meine Mutter das mit dem Hemd wüsste, würde sie durchdrehen«, sagte Pommes, während er Strichmännchen auf das Blatt kritzelte. »Meine Schwester hat mir mal ein Hemd zum Geburtstag geschenkt, mein elf‌ter oder zwölf‌ter. Sie hatte gerade angefangen, in der Eisdiele zu arbeiten, jedenfalls war dieses Hemd so verdammt hässlich und viel zu klein, und ich fand es das schlechteste Geschenk aller Zeiten. Da waren so kleine Comicfiguren drauf, mit Sprechblasen und allem, und es hatte total kitschige Farben.«

»Und du hast es weggeworfen?«

»Noch am selben Abend. Ich war so sauer, dass ich in ihren Augen jemand war, der so was Hässliches anzieht.«

»Es ist so bescheuert, oder? Ich hätte fast mal Omas blaues Tuch weggeworfen, als ich fand, dass es nicht cool genug aussah. Und als Sof‌ia nach den Sommerferien davon geredet hat, wie schön Hotels sind und dass sie ihr Zimmer umdekoriert hat, damit es erwachsener aussieht, da hab ich in meinem Zimmer so viele Sachen weggeworfen, die mir peinlich waren. Sachen, die ich gebastelt hatte, Kissen, die Oma genäht hatte, Kleider, die Mama schön an mir fand. Dabei gehts doch genau um diese Sachen, oder? Diese komischen Sachen, das sind ja eigentlich die wichtigen.«

Pommes grinste. »Du hast das Hemd nicht gesehen.«

Ich lachte.

»Bets hat bestimmt alle komischen Sachen behalten. Bestimmt ist ihre Wohnung deshalb geheim.«

Pommes war in Gedanken abgetaucht.

»Die Haarfarbe habe ich auch wegen ihr. Sie hat immer gesagt, ich würde bestimmt gut mit Hellblond aussehen.«

»Wie war sie eigentlich, deine Schwester?«

»Ihr Freund hat mir nach ihrem Tod eine Karte geschrieben. Da stand drin: ›Sie war wie das Meer. An ruhigen Tagen wunderschön. An unruhigen Tagen hat sie einem Angst gemacht. Und trotzdem wollte man immer in ihrer Nähe sein.‹ Das fand ich schön. Und es stimmt auch.«

In dem Moment trat ein Pfleger an unseren Tisch.

»Sind Sie der Sohn von Frau Nasswetter?«, fragte er. »Sie können jetzt zu ihr.«

»Ich warte«, sagte ich, ohne zu zögern.

Aber Pommes versicherte mir, er würde anrufen, wenn noch mal was sein sollte.

»Danke, Carlos.«

»Jederzeit, Semmop.«
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Als Pommes in Paris war, wurde ich krank. Eine fette Halsentzündung. Und ich schwöre, in dem Moment, in dem ich krank aufwachte, wusste ich, dass ich nie wirklich hatte krank sein wollen, nicht mal an den Tagen, an denen ich hatte weglaufen oder verschwinden wollen.

Ich lag allein zu Hause im Bett.

Und dann kamen alle bescheuerten Gedanken zurück.

Und ich fiel in das Loch.

Ich wollte nicht an Pommes denken, aber ich konnte es nicht verhindern. Inzwischen war ich mir sicher, dass alles nur wegen Pommes besser geworden war, dass ich ohne ihn genauso einsam und hilf‌los wäre wie zuvor, und ich hasste den Gedanken, in meinem Glück von ihm abhängig gewesen zu sein, hasste überhaupt den Gedanken, von irgendwem abhängig zu sein. In meinem Leben war einfach nichts so schön und leicht, wie ich es mir in Gedanken vorstellte. Kein Tanz, kein Tag, kein einziger Satz. Demian von Hesse kam mir in den Sinn und schon wieder dachte ich an Pommes. Ich wollte ja nichts als das zu leben versuchen, was von selber aus mir herauswollte. Warum war das so sehr schwer? Und ich fragte mich, ob es sich überhaupt lohnte, das zu leben zu versuchen, was aus mir herauswollte.

Abends klopf‌te Mama an meiner Zimmertür und öffnete sie nach einer Weile sanft. »Charlie?«, fragte sie vorsichtig.

Ich schwieg. Sie setzte sich zu mir aufs Bett, zupf‌te die Decke zurecht und betrachtete dann ihre eigenen Finger, als wären sie ein wichtiges Dokument.

»Ein schöner Tag heute«, sagte sie irgendwann, »milder als die Tage davor.«

»Keine Ahnung«, sagte ich, ohne sie anzusehen, weil ich diesen Blick von ihr nicht riskieren wollte, diesen Blick, der sagte, dass ich eine schlechte Nachricht sei, über die man sich Sorgen machte.

»Gestern musste ich an Markus denken«, fuhr sie noch immer zaghaft, aber mit Wärme in der Stimme fort. Sie schaute rüber zu dem leeren Käfig, ich hatte es nicht über mich gebracht, ihn wegzuräumen. »Ich bin auf dem Weg zur Arbeit am Tierarzt vorbeigefahren.«

Ich dachte auch an Markus, an Tagen wie diesen besonders. Und ich dachte an seine Beerdigung und an Pommes’ Rede, und mir wurde furchtbar schwer ums Herz bei dem Gedanken, dass ich sie vielleicht beide verloren hatte.

»Pech für dich«, sagte ich kühl.

»Was ist denn nur los mit dir?«, fragte Mama und nahm meine Hand, und ein Teil von mir wollte nichts mehr, als sich in ihre Arme fallen lassen und weinen und ihr alles erzählen.

»Nichts«, sagte ich, riss meine Hand wieder weg und kaute an meinen Nägeln. Ich merkte trotzdem, wie Mama mich musterte, und ich merkte auch, wie sie versuchte, mich zu verstehen und das Richtige zu sagen.

»Ach, Charlie. Du kannst das vielleicht gerade nicht sehen, aber das Leben meint es gut mit dir. Es geht so schnell. Plötzlich ist man fast vierzig. Du bist so jung.«

Ich sagte nichts. Ich wusste doch, dass das Leben kurz ist, ich hatte es immer gewusst, genau deswegen wollte ich es genießen. Das war es ja, was mich fertigmachte – die Angst, dass ich es nicht konnte, dass ich für immer hinter der Glasscheibe gefangen war, vor der andere Menschen ihr Leben genossen.

»Wie wäre es, wenn wir morgen in die Südstadt-Arkaden fahren?«

»Wie wäre es, wenn ich für immer wegfahre?«

»Aber du weißt doch, man kann ans Ende der Welt reisen, man nimmt sich selbst immer mit.«

»Na und? Dann nimmt man sich halt mit. Aber dann ist man wenigstens mal woanders.«

»Ich verstehe dich nicht, Charlie. Wir haben es doch schön hier.«

»Du hast nur Angst, dass es mir gefällt, am anderen Ende der Welt. Und dass ich dann merke, dass es hier gar nicht so schön ist. Genau wie Papa.«

»Charlie, das ist unfair.« Mama kniff die Lippen zusammen. Wenn sie das machte, wurde es ernst.

»Wieso?« Ich wurde lauter. »Hier will mich doch eh keiner mehr.«

»Wie kommst du denn darauf?«

»Weil ihr mich ersetzt!«, rief ich und wusste in derselben Sekunde, wie dumm das war, aber ich sprang trotzdem auf, halb vor Wut, halb vor Scham, und rannte aus dem Zimmer, zog mir hastig Schuhe an und knallte die Haustür hinter mir zu. Ich rannte die Treppe runter und auf den Parkplatz, vorbei an Markus’ Grab und bis zur Straße. Dann nahm ich mein Telefon raus und rief bei Oma an, aber noch während es bei ihr klingelte, legte ich auf. Was hätte sie schon tun sollen? Ich wollte außerdem nicht, dass Oma mich so hörte. Also lief ich los, ich lief immer weiter, an der Bäckerei vorbei bis zum Wendekreis und nach Amerika, und erst dort bemerkte ich die Tränen. Ich lief und lief und lief, und meine Gedanken rasten. Alles kam mir verkorkst vor und furchtbar und ausweglos, und ich fragte mich, warum ausgerechnet ich nie eine beste Freundin hatte oder einen besten Freund, warum ausgerechnet ich so eine beschissene Mutter mit diesem blöden Italiener abbekommen hatte und vor allem, wann ich endlich den Mut aufbringen würde, von hier zu verschwinden. Und ich hatte das Bedürfnis, die ganze Nacht zu laufen, um die ganze Welt herum, und ich dachte an Markus und dass Meerschweinchen nicht allein sein können, aber dieses eben schon, und ich dachte, wenn Markus das konnte, konnte ich es auch, und ich weinte, und ich versuchte, zu rennen, aber nach drei Schritten war ich schon aus der Puste und wurde langsamer.

Als ich endlich anhielt, wusste ich nicht, wo ich war.

Was ich wusste, war, dass sich etwas verändern musste, grundlegend verändern, aber ich hatte keine Ahnung, was das sein sollte.

*

In der zweiten Woche kam Karl.

»Weiß Konni, dass ich hier bin?«, fragte er, als er mein Zimmer betrat. Ich schüttelte den Kopf. Jetzt, als er vor mir stand, war ich nicht mehr sicher, ob es so eine gute Idee gewesen war, ihn einzuladen.

Karl zog zwei Flaschen Mate aus seinem Rucksack und stellte sie auf meinen Schreibtisch. Dann schaute er sich um, als wäre mein Zimmer ein Kunstmuseum, und ich blieb still im Türrahmen stehen wie die Museumswärterin.

»Cooler Schrank«, sagte er ernst, als stünde er vor der Mona Lisa.

»Danke«, sagte ich, als wäre ich da Vinci. Man muss dazu sagen, dass mein Schrank wirklich verdammt hässlich war.

»Der Fernseher, hat der alle Programme?«

»Ja, fast alle. Die wichtigen.«

Dass seine Haare dunkel waren, wusste ich noch, aber dass sie fast schulterlang waren, das war mir vorher nicht aufgefallen.

»Hier hab ich mir schon mal den Kopf gestoßen.« Er lachte und berührte die Schreibtischkante. Ich nickte, als würde ich mich in dem Moment wieder daran erinnern, dabei hatte ich es nie vergessen, keinen einzigen Tag.

Er setzte sich auf mein Bett.

Ich setzte mich auf meinen Schreibtischstuhl.

Dann klingelte sein Telefon.

»Debbie! Scheiße, das ist heute? Nee, ich helf meiner Mom gerade … beim, äh, Wäschemachen.« Er drehte sich zum Fenster und senkte die Stimme. »Weiß ich wohl, links, rechts, cha-cha-cha, links, rechts … – Okay, sag dus mir. – Och nee, bitte nicht.«

Sein Gesichtsausdruck war ziemlich verzweifelt.

»Nächste Woche. Versprochen.« Er legte auf. »Scheiße.«

Dann erfuhr ich, dass seine Mutter ihm einen neuen Computer versprochen und im Gegenzug von ihm verlangt hatte, dass er mit den anderen aus seiner Klasse einen Tanzkurs besuchte. Sie hatte Sorge, dass er durchs Zocken vereinsamte. Debbie war seine Tanzpartnerin. Und weil er Debbie noch mehr hasste als seinen alten Computer, noch mehr hasste als Standardtanzen, erfand er Woche für Woche Notlügen, um nicht zum Kurs gehen zu müssen. Sie hatten nur noch wenige Wochen bis zum Abschlussball, und gerade eben auf meinem Bett hatte Debbie ihm ein Ultimatum gestellt.

»Sie ist eh nur mit mir in dem Kurs, um Jonathan eifersüchtig zu machen, weil der schon jemanden hatte. Neulich hat sie sich in der Pause an mich rangeschmissen und was von starker Schulter und sie müsse sich anlehnen gequatscht, als er neben uns stand. Ich hab so keine Lust, den starken Mann für sie zu machen. Ich will mich auch mal irgendwo anlehnen.«

»Aber sie sitzenlassen und anlügen ist scheiße.«

»Kann sein«, brummte er, »aber sie hasst Dubstep.«

»Na und, du hasst auch ne Menge.«

»Kann sein.«

»Wie dringend willst du den Computer denn haben?«

Karl runzelte die Stirn.

Dann seufzte er und stand auf. »Kannst du Walzer?«

Nachdem wir mit schwarzem Klebeband ein Viereck auf den Boden geklebt hatten, wie bei Youtube vorgeschlagen, stellte Karl sich vor mich. Wir waren fast gleich groß, und ich fand, dass er von Nahem weniger aussah wie der hagere blasse zwielichtige Cousin von Pommes. Er wirkte fast schüchtern, als ich meine Hand auf seine Schulter legte und er seine über meine Taille. Seine Hände waren kalt. Wir sahen auf den Boden, als wir wacklig die ersten Schritte nachmachten. Eins, zwei, drei, eins, zwei, drei, zählte die Frau im Video.

»Eins, zwei, – scheiße, sorry!«

Karl war mir auf den Fuß getreten.

»Ist okay«, sagte ich und musste fast ein bisschen schmunzeln, als ich daran dachte, wie ich mir zu Silvester nichts mehr gewünscht hatte, als eines Tages so tanzen zu können wie Karl, und jetzt tanzte ich Walzer mit ihm zwischen meinem Schrank und meinem Bett.

Nach einer Weile hatten wir es ein bisschen besser raus und mussten nicht mehr nur auf den Boden gucken.

»Coole Sommersprossen«, sagte Karl, und ich schwieg verlegen.

»Wusstest du, dass Regallager rückwärts auch Regallager heißt?«, fragte er. »Und Radar heißt rückwärts Radar. Und Charlie heißt rückwärts … Ilark, nee, Ielrasch.«

»Du redest ganz schön viel Stuss, Karl Tillmann Nasswetter«, sagte ich, »was für ein komisches Thema für einen Tanz.«

»Du bist ja selber komisch, du kannst das also gar nicht beurteilen«, sagte er, und mir wurde warm im Bauch, und ich musste daran denken, wie Kati mich letztes Jahr komisch genannt hatte und dass es aus Karls Mund ganz anders klang – wie etwas, dass man nie wieder nicht sein wollte.

*

Die Diskokugel in der Bar drehte kleine Leuchtpunkte über Karls Gesicht. Es war stickig und gut gefüllt. Er hatte vorgeschlagen, noch auszugehen, und ich hatte mit einem Stich bei dem Gedanken daran, was Pommes wohl gerade alles in Paris erlebte, zugestimmt. Karls Stiefschwester Claudia arbeitete hier. Wir saßen am Tresen, als sie uns zwei große Cocktails hinstellte.

»Piña Colada«, verkündete Karl.

Claudia hatte dunkel geschminkte Augen und irren Nagellack, und ich war hin und weg von ihrer Coolness.

»Du hast ja eine tolle Schwester«, sagte ich beeindruckt.

»Claudia ist ganz okay«, Karl nahm das Stück Ananas vom Glasrand und biss hinein, »Debbie eigentlich auch. Aber sie macht sich über mich lustig, und ich fühle mich dumm deswegen. Bist du auch unglücklich verknallt?«

Ich dachte an Mikolaj. »Vielleicht«, sagte ich.

»Konni hatte noch nie ne Freundin. Ich weiß nicht, ob das sein Ding ist.«

»Nicht in Pommes«, sagte ich.

Karl nahm einen großen Schluck von seiner Piña Colada.

»Boah, schmeckt das krank, oder?«

Ich nickte.

»Sag ihm nicht, dass ich das gesagt habe, aber Konni ist ein guter Typ. Ein ziemliches Sorgenkind in der Familie, der Idiot. Ich hoffe, es geht ihm bald wieder besser.«

Pommes und Karl, die Sorgenkinder einer Familie, die ihre eigenen Sorgen nicht sahen. Und ich?

In dem Moment hörte ich etwas Vertrautes.

Auf eine festliche Geigenmelodie folgte ein lässiges Intro mit Gute-Laune-Beat, Klavier und Schlagzeug.

Ich sprang auf. »Das … das ist das Lied, zu dem Mama und ich früher immer getanzt haben«, rief ich. »Komm!«

Ich zog Karl auf die Tanzfläche. Die anderen Leute nahm ich gar nicht wahr. Ich bewegte mich, wie es mir in den Sinn kam. In aller Öffentlichkeit tanzte ich, Charlie Neumer, in einer Bar zur Melodie von Come on Eileen, wie ich früher mit Mama zwischen Regal und Sofa getanzt hatte. Ich musste an Claudia denken und daran, dass es vielleicht doch nicht so schlecht war, Geschwister zu haben. Als ich an Pommes dachte, spürte ich Reue und Sanftheit, weil er wirklich ein toller Typ war und ja auch nur ein Mensch, der versuchte klarzukommen. Fast war ich ihm sogar dankbar. Denn wer weiß, wäre er hiergeblieben, hätte ich diesen Abend mit Karl vielleicht gar nicht erlebt.

Vielleicht konnte man nicht nur jemand für jemanden sein, sondern auch jemand für viele.

Und dann dachte ich gar nichts mehr, sondern tanzte.

*

Dann kam Oma zu Besuch.

Sie brachte selbstgemachte Marmelade aus dem letzten Jahr mit, und ich konnte mich nicht entscheiden, ob sie immer genau im richtigen oder im falschen Moment kam. So oft wünschte ich mir ihre Nähe, konnte sie dann aber nie so richtig genießen, weil ich ständig grübelte.

Wir hatten uns in der Bäckerei in unserer Straße Torte geholt und saßen auf der Bank neben Markus’ Grab.

»Einen schönen Platz habt ihr für ihn ausgesucht«, stellte Oma fest.

»Von hier aus kann er viele Leute beobachten.«

»Das kann er wirklich.«

Ich dachte an die Beerdigung. »Einige Erinnerungen kommen mir gar nicht weit weg vor, sogar, wenn sie lange her sind.«

»Mich erschreckt die Zeit auch manchmal, am meisten, wenn ich mich im Spiegel sehe.« Oma lachte. »Und ich vergesse so vieles.«

Auch ich hatte schon so vieles vergessen. Aber wenn es nicht darum ging, sich im Leben an Dinge zu erinnern, Dinge zu behalten, worum ging es dann?

»Ich frage mich, ob er einsam war, innendrin«, sagte ich.

»Jeder ist ab und zu innendrin einsam, Charlie.«

Ich starrte auf den Rasen, der sich im Wind ein wenig bewegte. Die Bank stand genau auf der Linie zwischen Licht und dem Schatten, den unser Haus in der untergehenden Sonne auf den Rasen warf.

»Manchmal habe ich das Gefühl, dass ich schwanke, aber ich weiß nicht, warum.«

»Das ist das normale Schwanken der Dinge, mein Schatz. Hochhäuser, Bäume, wir alle schwanken, um aufrecht zu bleiben. Ein Ausgleich.«

»Und manchmal habe ich das Gefühl, dass ich alle Freunde, die ich finde, wieder verliere.«

»Oh Charlie«, sagte Oma weich, »unsere Freunde gehören uns nie. Wir bekommen sie höchstens vom Leben geliehen. Aber das macht nichts. Wenn du älter bist, dann bleiben dir die Erinnerungen. Das sind deine Asse im Ärmel.«

»Tut trotzdem weh«, sagte ich leise, ohne sie anzusehen.

Oma legte mir die Hand auf den Arm, ihre liebe, tröstende Hand.

»Ich hab Angst, alles falsch zu machen.«

»Mit deinen Freunden?«

»Ja, dass ich das Falsche sage, das Falsche fühle, das Falsche aus Dingen schließe, die ich falsch beobachte.«

»Ach, mein liebes Mädchen«, Oma strich mir über die Wange. »Rom wurde auch nicht an einem Tag erbaut. Und alles, was wir mit Liebe machen, machen wir richtig.«

Ich warf mich in Omas Arme, und zwar so richtig, als würde sie als Einzige auf der Welt wissen, wie man gerade und fest steht.

*

Die Glocke klingelte, und der Mops bellte.

»Ruhe, Rakete«, schimpf‌te Doug. Es gehörte so sehr zum Laden wie die Glocke, und inzwischen kam es mir vor, als bellte Doug einfach zurück.

»Hoher Besuch? Familienausflug? Was verschafft mir die Ehre?«, fragte Doug und grinste.

»Ich muss mir doch mal angucken, wo meine Enkelin ihre Zeit verbringt. Sie ist eine Wucht, nicht wahr?«, fragte Oma zufrieden.

»Sie hält den Laden hier am Laufen«, sagte Doug.

Ich wusste, sie wollten mich aufmuntern, aber es war mir unangenehm, wie dick die beiden auf‌trugen. Ich holte mir einen Eistee aus dem Kühlschrank. »Ich kann euch hören«, sagte ich und verdrehte die Augen, aber insgeheim gefiel es mir doch.

Als wir uns abends am Bahnhof verabschiedeten, zeigte ich auf den Himmel. »Schau mal, Oma, wie schön, oder?«

»Einmalig!«

»Was meinst du, was da ist? Im Himmel.«

»Wer weiß, mein Mädchen«, sie schaute mich wieder mit diesem besonderen Oma-Blick an. »Vielleicht sind wir hier schon im Himmel. Wir wissen es nur nicht.«

Dann stieg Oma in den Zug.

*

In der dritten Woche ging ich mit Marilene und ein paar ihrer Freundinnen ins Kino. Sie lud mich manchmal zu solchen Sachen ein, aber ich vermutete dahinter immer das Mitleid ihrer Mutter, die sich um mich kümmern wollte, deshalb sagte ich sonst jedes Mal mit irgendeiner Ausrede ab. Ich kannte keine von Marilenes Freundinnen, und sie waren mir fremd in ihrer Art und wie sie sich kleideten, aber ich war froh, nicht allein zu sein. Und ich mochte den Film – Kickass –, ein Actionfilm, in dem eine der Hauptfiguren bunte Haare hat. Das nahm ich als Zeichen.

Auf dem Weg nach Hause fasste ich mir in der Drogerie ein Herz und fragte eine Frau, die dort arbeitete, was ich kaufen musste, und kauf‌te auf ihr Anraten hin Blondierung und blaue Haarfarbe. Es war vor allem die Neugier, wie ich damit aussehen würde. Das Anmischen, das Blondieren, Färben, das Waschen, alles ging ganz einfach und machte mir sogar Spaß. Als ich mich im Spiegel sah, sah ich die geblümten Fliesen: wie immer, und mich: wie neu, und ich dachte an Bets: Ich bin nicht mehr die, die ich mal war. Ich seufzte vor Erleichterung, endlich nicht mehr zwischen der, die ich war, und der, die ich gern wäre, zu stecken. Endlich sah mich eine neue Charlie aus dem Spiegel an, eine, die so aussah, wie ich mich fühlte. Ich probierte sogar noch ein bisschen mit Mamas Kajal und Rouge herum, betrachtete mich von allen Seiten und war so aufgeregt, dass ich kaum einschlafen konnte.

Als ich mit meinen neuen Haaren in die Schule kam, hörte ich von überall: »Charlie!«

»Wow, steht dir!«

»Sieht ja hammer aus!«

Ich bildete mir sogar ein, Katis Blick zu bemerken, aber es war mir egal, ob sie es schön oder hässlich fand. So muss es sich anfühlen, seine Zahnspange rauszukriegen, dachte ich. Inzwischen war es auch nicht mehr komisch, ohne Pommes meine Pausenhof-Runden zu drehen, und manchmal redete ich jetzt mit den anderen. Es fing damit an, dass ich in der Fünfminutenpause hörte, wie Daria und Esther über Lampen sprachen.

»Deckenlampen sind für Psychopathen«, sagte Esther, »wer die anmacht, hat sie nicht mehr alle.«

»Echt?«, sagte Daria, »ich mache meine eigentlich gern an, sonst ist es so dunkel.«

»Du spinnst«, sagte Esther.

»Ich mach meine auch oft an«, sagte ich.

»Siehst du«, sagte Daria, und ich fand das ziemlich nett, wie sie das sagte.

Und von da an redeten wir öfter mal. Manchmal scherzte ich mit Schmitti, bis er rot wurde vom Lachen, oder teilte mir Riegel mit Lukas, weil der durch das viele Schwimmen immer Hunger hatte. Und einmal setzte ich mich morgens im Bus sogar neben Mikolaj.

»Ist hier noch frei?«, fragte ich.

»Klar«, sagte er. »Hey, Charlie.«

Sogar Herr Kuhle ließ mich in Ruhe mit seinen Sprüchen. Es war alles gar nicht so übel.

*

Am letzten Tag bevor Pommes wiederkam, setzte sich Kati zu mir auf die Mauer.

Das war in der großen Pause.

»Geile Haare«, sagte sie, und obwohl das letzte Jahr furchtbar gewesen war, obwohl sie mich schlimm verletzt hatte, freute ich mich über ihr Kompliment.

»Danke«, sagte ich stolz.

Kati lächelte mich an, und ihr Lächeln sah aus wie immer, als noch alles gut gewesen war zwischen uns.

»Lass uns nach der Schule zusammen in die Arkaden. Bisschen shoppen«, sagte sie.

Mir fielen ein paar Tonnen Last vom Herzen. Auf diesen Moment hatte ich ein Jahr lang gehofft. »Ich hab Zeit«, sagte ich.

*

Wir bummelten durch ein paar Läden, und Kati hielt Bügel mit bunten Tops hoch.

»Sieht das teuer aus?«, fragte sie einmal, ohne auf eine Antwort zu warten. Manchmal sagte sie auch nur: »Ganz geil«, und ich sagte auch: »Ganz geil«, wie ein bescheuertes Echo.

Im Eiscafé sah mir Kati dabei zu, wie ich ein Spaghettieis aß. Sie musterte Omas blaues Tuch. »Ich find bei so einem Stil immer schwierig, dass es nicht altmodisch aussieht.«

Ich atmete durch. »Ich mags eigentlich«, sagte ich, aber dann hielt ich es nicht aus und schob hinterher: »Aber ja, du hast recht.«

»Dass du das alles so essen kannst«, sagte sie, und ich schämte mich ein bisschen.

»Heute Abend sind wir alle bei Sof‌ia für Singstar«, sagte sie. »Komm doch auch.«

Über das letzte Jahr verlor Kati kein Wort.

Sie sagte nicht: »Das ist alles doof gelaufen, tut mir leid.«

Sie sagte auch nicht: »Ich hab dich vermisst.«

Sie sagte nicht: »Lass uns wieder Freundinnen sein, Charlie.«

Stattdessen sagte sie: »Mein Vater hat ne Affäre, und meine Mutter hat keine Ahnung, aber ich hab die beiden mal aus dem Fenster gesehen. Und Sof‌ia ist ne hinterhältige Schlampe.« Sie funkelte mich herausfordernd an. »Das hab ich noch keinem erzählt.«

Ihre Worte verletzten mich, ohne dass ich hätte sagen können, warum, und das Gefühl, dass sich in meinem Bauch ausbreitete, war genauso schlimm wie beim ersten Mal, wie jedes weitere Mal danach. Ich begriff, dass ich an der Reihe war, etwas preiszugeben. Wenn ich sie nicht gleich wieder verlieren wollte, musste ich etwas sagen, das richtig was bedeutete.

Ich nahm etwas aus der Tiefe meines Herzens. »Ich glaube, ich bin in Mikolaj verknallt.«

Ich schaute sie erwartungsvoll an.

Kati verdrehte die Augen. »Das weiß doch jeder, das sieht man tausend Meter gegen den Wind.«

Erschrocken fuhr ich zusammen. Jeder? Dann wusste es Mikolaj auch? Mir wurde übel. Ich sah, wie Kati begann, ihre Jacke wieder anzuziehen und ihr Portemonnaie hervorzukramen, und bekam Panik. Es musste etwas geben, das ich Kati erzählen konnte, etwas richtig Gutes, das sie überzeugen würde. Damit wir weiter hier sitzen konnten, damit alles wieder wurde wie früher, damit sie nicht schon wieder von mir wegwollte.

Und dann fiel es mir ein.

»Ich muss dir noch was erzählen«, sagte ich.

Und für das, was ich ihr dann sagte, biss ich mir für immer auf die Zunge.
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»Du hast halt echt nichts verpasst«, sagte Pommes und strich sich über den Kopf. Er hatte kürzere Haare.

Wir saßen vor der Bäckerei in unserer Straße. Pommes hatte darauf bestanden, mich nach seiner Rückkehr sobald es ging zu treffen. Unter normalen Umständen hätte ich das erste Draußensitzen in der Sonne genossen, aber heute kam es gar nicht zu mir durch.

Pommes nahm die Sonnenbrille ab.

»Wie grün ist es hier eigentlich geworden? Das ist ja schon fast sommerlich! Ich hab vergessen, wie sich diese Wärme anfühlt.«

Als wäre er monatelang weggewesen. Aber ich wusste, was er meinte. In den letzten Wochen waren alle Bäume wie auf Kommando grün geworden, und auch mein Körper hatte sich erst wieder an die Sonne erinnert wie an einen Ort, an den man nach langer Zeit zufällig zurückkehrt.

»Und deine Haare«, er nahm eine Strähne, »so cool, das Blau.«

»Danke«, sagte ich.

Pommes hielt mir seinen Kaffee hin. »Schmeckt nach Nutella, oder?«

Ich nahm einen Schluck und nickte höf‌lich. Es war beides gleichzeitig wahr: Ich war heilfroh, ihn endlich wiederzusehen, und vollkommen überfordert damit, weil der Graben, der sich seit seiner Reise zwischen uns aufgetan hatte, immer noch zu breit war, um drüberzuspringen.

»Also, Paris«, begann er.

»Also, Paris«, sagte ich, dabei wollte ich es gar nicht hören.

»Mit den anderen wars natürlich mega, ich meine, wir sind richtig zusammengewachsen. Und was wir alles erlebt haben, wir haben echt kaum geschlafen, vor allem in dieser einen Nacht an der Seine, als wir so gefroren haben, aber Nele und Leila – jedenfalls, Paris, das hat Leila auch gesagt, das ist halt einfach überbewertet und abgegrast vom Massentourismus.«

Er zog einen kleinen Beutel aus der Hosentasche und begann, sich eine Zigarette zu drehen. Das hatte ich ihn noch nie machen sehen. Wie fremd er mir vorkam.

»Und der Eif‌felturm ist am Ende auch nur ein riesiges Ding aus Metall. Halt ein großer, rostiger Blechhaufen. Im ersten Moment ist es natürlich schon cool und alles, aber die Stadt, nee, echt nicht.«

Ich weiß, ich hätte mich für ihn freuen sollen. Stattdessen machte mich das, was Pommes sagte, so traurig, dass ich fürchtete, es nicht verbergen zu können.

»Aber was ist mit dem Louvre? Und den Baguettes? Und diesem Berg bei Sonnenaufgang?«

»Alles ganz nett, aber jetzt auch nicht so spektakulär. Und wirklich vollkommen überlaufen. Ich finde, wir müssen da nicht hin, Charlie.«

Ich lächelte so gut, ich konnte, und stocherte in meiner Torte rum. Pommes sollte nicht merken, wie verletzt ich war, weil er dann wüsste, wie wichtig er mir war. Seit ich unser Sonne-Mond-Verhältnis entdeckt hatte, meine Abhängigkeit von ihm, schämte ich mich dafür.

»Aber wäre es nicht was anderes, wenn wir beide hinfahren würden? Wir könnten ja andere Sachen machen.«

»Dann lass uns doch gleich nach Bordeaux. Da soll es super schön sein.«

Die Sonne fiel durch die Bäume, genau so, wie ich es eigentlich mochte, aber es berührte mich heute nicht.

Pommes klemmte sich die Zigarette in den Mundwinkel und verstaute Tabak und Papers wieder in seiner Hosentasche. Dann steckte er sich die Zigarette an und schlug die Beine übereinander.

»Was hab ich denn hier verpasst?«

»Nicht viel«, sagte ich und schaute einem Paar hinterher, das die Straße entlangschlenderte. »Ich war krank. Oma war da. Daria und Artem haben sich im Unterricht gestritten. Ich war mit Kati shoppen. Ach so, und ich hab Karl getroffen.«

Ich sagte es ganz beiläufig, aber ich wusste, Pommes würde es ärgern, dass ich mit Karl abhing. Der Gedanke gefiel mir fast.

»Und?«

»Ja, war nett.«

»Nett?«

»Ja, nett.«

Vor Paris hätte ich nichts dringender mit Pommes besprechen wollen als die große Überraschung des Jahres, die Karl für mich war. Aber jetzt wollte ich nichts weniger.

Pommes rauchte. Ich aß von meiner Torte.

»Weißt du schon, wo du dein Praktikum machen willst?«, fragte Pommes nach einer Weile.

Das Praktikum. Ich hatte es total verdrängt und mich um nichts gekümmert. Dabei war es Dauerthema in der Schule gewesen, und alle anderen aus meiner Klasse schienen sich auf nichts so sehr zu freuen wie auf ihre Zukunft. Schmitti wollte unbedingt zu einem Anwalt, Genevieve ins Krankenhaus, Artem wollte »was mit Medien«. Alle wussten, was sie werden wollten. Ich hingegen hatte mich die ganze Zeit mit unserer Paris-Reise beschäftigt. Ich kam mir so blöd vor.

»Also, ich geh ans Theater«, Pommes gestikulierte mit seiner selbstgedrehten Zigarette und aschte ab, wie so ein französischer Angeber, »hab Donnerstag die Zusage bekommen.«

Natürlich hatte er das, er war gut in diesen ganzen Erwachsenensachen, die mir immer noch fremd vorkamen, wie eine Sprache, die zu lernen mir schwerfiel.

»Vielleicht bewerbe ich mich beim Planetarium, mal schauen«, erfand ich in der Sekunde. Immerhin schaute ich nachts gern die Sterne an. »Oder vielleicht mache ich es auch einfach bei Doug im Laden.«

»Ach, Charlie«, sagte Pommes, und die Art, wie er es sagte, fühlte sich herablassend an. So, als wäre er enttäuscht von mir.

»Was?«

»Nichts«, er seufzte, »nichts ändert sich von allein, Charlie.«

»Weiß ich doch.« Ich dachte an Karl und wie ich mit ihm tanzen gewesen war, an meine blauen Haare und daran, wie ich zuletzt in Ethik mit Schmitti und Esther diskutiert hatte. Ich wusste das doch.

»Du redest dauernd davon, was du alles willst, aber du tust nichts dafür.«

Vor ein paar Monaten hätte ich einen Satz wie diesen gebraucht, aber jetzt störte mich etwas daran. Pommes hatte ja keine Ahnung. Er war so mit sich beschäftigt und hatte so ein starres Bild von mir, dass er gar nicht sehen konnte, wie auch ich mich veränderte.

»Du willst raus, weit weg und alles. Aber woher soll das denn kommen? Wenn du immer nur an die Orte gehst, die du schon kennst.«

Wenigstens laufe ich nicht dauernd weg, hätte ich am liebsten gesagt, aber ich sagte es nicht. Ich spürte eine dumpfe Wut auf Pommes. Ich fand ihn mit einem Mal egoistisch, fand, dass er Orte und Menschen verbrauchte, dass ihn sein klarer Blick eingebildet gemacht hatte. Dass ihm das alles viel zu leichtfiel, Abschied und Neuanfang. Und ahnte im selben Moment, wie bescheuert das war. Weil ich mich doch in Wahrheit, unter der Wut, selbst gern so zufrieden fühlen wollte wie er.

»Ist ja auch egal.«

»Ja.«

»Ich muss eh gleich zu Doug, arbeiten.«

Pommes sah auf die Uhr. »Aber du und Kati? Ihr wart zusammen unterwegs? Also alles wieder gut zwischen euch?«

»Na ja, wieder normal vielleicht«, sagte ich, auch wenn es nicht stimmte. Ich wollte nicht allein dastehen, wenn Pommes ein ganzes Team hatte.

»Dann können wir ja mal was zusammen machen, vielleicht abends nach der Probe fürs Sommertheater?«

»Voll«, sagte ich und fragte mich, ob ich gerade das zweite Mal einen Freund verlor.

*

Schon auf dem Weg zum Laden bereute ich meine bescheuerten Gedanken über Pommes und wie einsilbig ich gewesen war. Ich dachte an Oma und wie sie gesagt hatte, dass einem Freunde nicht gehörten. Und dass man den anderen immer nur so viel Freiheit und Glück gönnte, wie man sich selbst erlaubte. Und ich wollte mich für Pommes freuen, genauso, wie ich Mama ihr Glück gönnen wollte. Morgen in der Schule würde ich mit ihm sprechen. Vielleicht würde dann alles wieder normal werden zwischen uns.

*

Am nächsten Tag hatte ich in der Schule kaum Gelegenheit, mit Pommes zu sprechen, weil ihn alle belagerten und er seine Paris-Geschichten zum Besten gab. Deshalb hatte ich beschlossen, ihn von der Theater-AG abzuholen.

Leise betrat ich die Aula und lief die Stuhlreihen entlang immer näher zur Bühne. Dort oben saßen sie, mit den Textbüchern im Schoß, und diskutierten lebhaft über das Stück: Kati, Pommes, Sof‌ia, Esther und die anderen aus der B und C. Einen Moment wunderte ich mich, Mikolaj dort zu sehen, bis mir einfiel, dass er die Musik machte.

Als sie mich entdeckten, wurde es schlagartig still.

Und als ich mich in die erste Reihe setzte, starrten mich alle an.

»Sorry, bin ich zu früh?«, fragte ich.

Pommes und Kati warfen sich einen Blick zu.

»Du warst das«, sagte Mikolaj und stand auf, »du hast meinen iPod geklaut.«

Ich war sprachlos.

»Ich wollte –«

»Kati hats uns erzählt«, sagte Esther.

»Das ist echt so krass«, sagte Sof‌ia.

Ich fühlte mich, als wäre ich in eine Falle gelaufen. Ich musste hier wieder raus, musste die Situation retten. Ich schaute zu Kati, die ebenfalls aufgestanden war und sich nun dicht neben Mikolaj stellte. Er legte den Arm um sie, als hätte sein Arm nie was anderes gemacht.

Ich verstand die Welt nicht mehr.

»Warum hast du das getan?«, fragte ich.

»Wieso ich?«, sie lächelte überlegen. »Ich hab nichts gemacht. Du hast geklaut, Charlie.«

Und dann kam das Schlimmste.

Ich drehte mich hilfesuchend zu Pommes.

Aber Pommes half mir nicht.

Pommes schaute mich nur an, als hätte er gerade eine schlechte Nachricht bekommen. Und die schlechte Nachricht war ich.

*

Stuhlreihen, Aulatür, Eingangshalle.

»Das mit dem iPod war ein Versehen«, sagte ich, als wir über den Hof liefen. Ich hatte Mühe, mit Pommes Schritt zu halten.

»Der iPod ist mir scheißegal.«

Pommes hatte mich noch kein einziges Mal angeschaut.

»Ich kanns dir erklären.«

»Ach ja?« Pommes blieb abrupt stehen und funkelte mich an. »Du hast allen von meiner Schwester erzählt.«

Mir blieb die Luft weg.

Das Gespräch mit Kati in den Arkaden.

Sie hatte ganz beiläufig gefragt, ob ich auch gehört hätte, dass Pommes in einer Klinik gewesen sei, weil er sich das Leben hatte nehmen wollen. Ich hatte mir nichts dabei gedacht, hatte es bloß richtigstellen wollen und erzählt, dass es seine Mutter war, die in der Klinik gewesen war, von Margot, von ihrem Grab, Pommes’ Eltern, seiner Angst.

»Ja, aber nur, weil –«

»Ich hab dir vertraut«, unterbrach mich Pommes.

»Ja, aber Kati hat –«

»Du bist nicht immer das Opfer, Charlie. Kati hat recht. Das alles geht auf dein Konto. Du hast diese Sachen gemacht. Sie hat es bloß weitererzählt.«

Pommes ließ mich stehen. Ich versuchte noch, ihm hinterherzulaufen, aber er stieg schon in den Bus und machte keine Anstalten, mir die Tür aufzuhalten.

Mir war schlecht.

Jetzt war eingetreten, was ich immer befürchtet hatte.

Meine Worte hatten alles kaputtgemacht.

Ich verlor das zweite Mal einen Freund.

Und das furchtbare Gefühl, das sich in meinem Bauch ausbreitete, war so groß, dass es meinen ganzen Körper einnahm. Mit einem Mal schwankte ich so sehr, dass ich dachte, mir musste ein Abgrund gefolgt sein. Und jetzt fiel und fiel und fiel ich.

*

Nachts staunte ich über den dunklen Himmel, die Wolken waren groß und durch die Lichter der Stadt surreal weiß, als hätte jemand Tücher aufgehängt. In meinem Zimmer starrte ich auf das Foto von Pommes und mir an der Wand, das Bild, auf dem wir bei Artem im Keller tanzten. Ich dachte an die Goldfische im Aquarium nebenan und wie gut es wäre, jetzt einfach vergessen zu können. Vergessen, was nun passieren würde. Vergessen, dass sich immer alles veränderte. Vergessen, dass es mal schön gewesen war zwischen uns. Und vor allem vergessen, dass es nie mehr werden würde, wie es war.

*

Die Osterferien waren wie ein rettendes Ufer, an das ich mich mit letzter Kraft zog.

Und da lag ich dann, lag jeden Tag auf meinem Bett und versuchte, nicht daran zu denken, wie schlimm es werden würde, wenn ich irgendwann zurück in die Schule musste. Dass ich jetzt wirklich ein neues Leben anfangen musste.

Mama und dem Italiener sagte ich nichts von alldem.

Sie mussten trotzdem was gecheckt haben, denn noch bevor ich in das Loch fallen konnte, brachte Mama mir einen Lottoschein und einen Eistee ans Bett, und der Italiener kochte mir seine berühmte Carbonara.

Ich hatte zwar keinen Appetit, aber als ich den ersten Bissen nahm, da schmeckte es nach so viel Vergebung, dass ich für einen kurzen Moment vergaß, warum ich traurig war.

Nur dem Italiener schmeckte irgendwas ganz und gar nicht, denn er stand plötzlich auf und verschwand halb im Kühlschrank, bis man nur noch seine Beine unter der Tür rausgucken sah.

»Also das tut mir jetzt leid, Charlie. Der Pecorino ist alle.«

*

Als wir den Großmarkt betraten, drückte mir der Italiener einen Zettel in die Hand. »Wer die Liste hat, hat die Verantwortung!«, verkündete er feierlich.

Und ich staunte nicht schlecht. Die Stimmung in der Halle war lebhaft, es gab unzählige Tische, Kisten und Regale voller Lebensmittel und Menschen, die kauf‌ten und verkauf‌ten. So was hatte ich in meinem Leben noch nicht gesehen und eine kleine Welle der Aufregung erfasste mich. Dann musste ich an Pommes denken und wie er mal gesagt hatte, dass das Loch nie an neuen Orten war, und ich hätte ihn am liebsten angerufen, um zu sagen, dass er wieder mal recht gehabt hatte, aber an ihn zu denken, ertrug ich nicht und schob ihn mit aller Kraft beiseite, bis an den Rand meiner Gedanken, und hakte mich beim Italiener ein.

»Wir sind ganz gut durchgekommen heute, oder?«

»Nur mit dem Parken ist das hier am Wochenende ne Sauerei. Wo gehts als Erstes hin?«

»Käse!«

Wir liefen Schlangenlinien durch das Gewusel. »Dschiups«, machte der Italiener, wenn wir uns besonders knapp an jemandem vorbeiquetschten, und ich atmete die Gerüche ein und staunte jedes Mal, wenn wir an einem neuen Stand vorbeikamen, sog Farben und Eindrücke auf. Der Italiener wurde von allen Seiten gegrüßt.

»Bianchi, ciao, hast du deine Familie mitgebracht? Wie gehts dem Baby?«, fragte der Mann hinter der Käsetheke. Er hatte ein rundes Gesicht, grinste freundlich und formte mit den Händen einen großen Bauch.

»Wächst, wächst, schon so groß wie eine Mango«, sagte der Italiener verlegen und legte mir eine Hand auf die Schulter. »Charlie, das ist Alberto, er hat den besten Käse und die besten Preise. Das ist Charlie, Helens Tochter.«

Ich streckte Alberto meine blasse Sommersprossenhand entgegen und dachte an Mama und fand es mit einem Mal schön, ihre Tochter zu sein. Ich hatte sie und den Italiener in den letzten Wochen gemieden und schämte mich jetzt und war zugleich froh, ein Zuhause mit den beiden zu teilen, zwei unperfekten Menschen, die es gut mit mir meinten.

»Ich habe schon von dir gehört. Ist dein Film jetzt im Kino?«

»Welcher Film?«, fragte ich verwirrt.

»Den ihr gedreht habt. Bianchi hat alles erzählt, Bart und Blut und Action und dieses und jenes.«

»Ach der«, ich musste lachen, »nee, ist noch nicht im Kino.«

»Aber dafür hat sie heute einen Praktikumsplatz bekommen«, sagte der Italiener stolz, »und wird schon bald sechzehn.«

»Mamma mia, sedici, una giovane donna.« Alberto wandte sich mir zu. »Was darfs denn sein?«

»Einmal Pecorino, bitte.«

»Wir probieren erst. Gib uns doch mal was vom Romano, vom Sardo und Siciliano. Nur die besten, ja?«

Während uns Alberto ein paar Stücke abschnitt, lehnte der Italiener sich zu mir. »Das habe ich früher immer gemacht. Wenn ich es ein bisschen schön haben wollte.«

Und als ich von dem Käse abbiss, da schmeckte ich es plötzlich raus, warum wir hierhergefahren waren, und schmeckte auch raus, warum man im Leben so einen Italiener brauchte.

»Welchen nehmen wir?«

»Den da!«

»Perfetto. Hat sie von dir, Bianchi, wa?«, sagte Alberto und nickte mir anerkennend zu. »Den guten Geschmack.«

*

Und so verbrachte ich dann die Osterferien. Morgens fragte ich mich, warum ich war, wie ich war, und warum ich es nicht besser hinbekam, ich zu sein, als wäre das letzte halbe Jahr ein Irrtum gewesen, aber dann musste ich irgendwann aufstehen, um im Laden zu arbeiten, und danach spazierte ich durch die Straßen, und abends saß ich staunend vor Mamas Bauch und spekulierte mit dem Italiener über Gemüsegrößen (»So groß wie ein Blumenkohl!«), aß seine Pasta und vergaß für ein paar Bissen die Funkstille zwischen Pommes und mir, die mir überallhin folgte, wie eine dunkle Wolke. Karls Nachrichten ignorierte ich, und als Oma am Karfreitag zu Besuch kam, da drückte ich mich ohne Worte an sie, still und fest.

»Wie gehts dir?«, fragte ich leise.

»Am liebsten gut«, sie lächelte, »ich bin wirklich zufrieden.«

»Ich will dich bald besuchen kommen«, sagte ich, »tut mir leid, dass ich noch nicht da war.«

»Oh, mein Mädchen, ich bins doch: deine alte Oma. Ich laufe dir doch nicht weg.«

Sie umarmte mich auch, still und fest.

*

Das Praktikum begann direkt nach den Ferien, und ich war erleichtert, für weitere drei Wochen nicht in die Schule zu müssen. Ich fing immer erst um zehn an, sodass ich genug Schlaf bekam, auch wenn ich nachts noch lange fernsah.

Im Planetarium war meist nur Zacharias da, ein unscheinbarer Mann mit feinen Haaren, leiser Stimme und ebenso leisem Schritt. Er war der Betreiber, den man immer nur kurz durch die Flure huschen sah, bevor er in seinem Büro verschwand. Er war nicht unfreundlich, aber abwesend, und ich vermisste Dougs gesprächige Art, auch wenn bei ihm viel Stuss rauskam, wenn der Tag lang war. Meine Aufgaben waren überschaubar: Flyer von der Druckerei abholen, Archiv aufräumen, Schulklassen rumführen, und bevor die Abendvorstellungen losgingen, saß ich am Kassenschalter. Meistens hörte ich Musik und träumte vor mich hin und fühlte mich wohl unter den Planeten und Sternen, die so einsam durchs All flogen wie ich.

Eines Nachmittags erschrak ich furchtbar, weil plötzlich ein Schatten über mich fiel.

Ich schaute hoch.

»Ronny? Bist du das?« Pommes lächelte etwas verlegen, dann checkte er, dass ich es nicht lustig fand. »Einmal Die Magie der Milchstraße.«

Ich wusste nicht, was ich fühlte.

»Schüler oder Student?«, fragte ich.

»Schüler«, sagte Pommes.

»Ausweis?«

Außer Pommes waren nur ein Pärchen und eine ältere Dame gekommen, und so saßen wir zu fünft für eine Stunde unter den über uns hinwegfliegenden Aufnahmen der Milchstraße. Während ich der sphärischen Musik lauschte, sah ich ab und an verstohlen zu Pommes hinüber, und ich dachte an die Abende, an denen ich allein hier gesessen hatte. Dass es gar nicht so schlecht gewesen war, allein zu sein.

Draußen sagten wir nichts über Paris und nichts über Kati und Margot.

Bei Pommes schien auf den ersten Blick nichts übriggeblieben von der komischen Stimmung zwischen uns, aber ich fühlte mich noch ein bisschen steif und ernst.

»Gehts dir gut?«, fragte Pommes vorsichtig.

»Ja, okay«, sagte ich, »bei dir?«

»Ach, ist bisschen viel gerade. Training, zu Hause, Theater«, er schloss sein Fahrrad auf, »sonst gut. Mein Praktikum macht Bock.«

»Schön«, sagte ich.

»Ich finds scheiße, was du gemacht hast, aber ich finds genauso scheiße, wenn wir nicht reden.«

Ich nickte.

»Du musst zur Frühlings-Erwachen-Premiere kommen, das Baumgartner-Ding.«

»Klar«, sagte ich und wünschte mir, ich könnte das so gut wie Mama: mit einem Blick mehrere Sätze gleichzeitig sagen.

»Cool«, sagte Pommes.

Dann stieg er auf sein Rad, und ich stieg in den Bus.

*

Im Theater fühlte ich mich fremd.

Im Innenhof summten Gespräche, überall standen gut gekleidete Menschen mit Sekt- oder Weingläsern in der Hand und in ausgelassener Stimmung, und ich fragte mich, ob es Zufall war, dass Pommes immer Orte fand, an denen das Leben war, und ich immer Orte der Stille.

»Charlie«, rief er, als er mich entdeckte, und kam vor Freude hin und her wackelnd auf mich zu. Er sah auf‌fallend schick aus und trug ein Sakko. Fast kam es mir vor, als hätte ich mir alles nur eingebildet.

»So toll, dass du hier bist. Komm!«

Er führte mich durchs Haus, tippte hier und da jemanden an oder winkte Leute zu uns rüber. Wie immer schien er alle schon ewig zu kennen.

»Das ist die Intendantin«, flüsterte er irgendwann, und bei jedem neuen Menschen sagte er strahlend: »Darf ich vorstellen, das ist meine beste Freundin Charlie«, und mit jedem Mal wurde ich weicher.

Bei der Vorstellung saßen wir ganz oben im Rang. »Ich passe nicht hinein.« – »Ich ziehe die Tür hinter mir zu und trete ins Freie.« Pommes neben mir sprach tonlos mit den Schauspielerinnen auf der Bühne mit. »Was suchst du? – Was hast du verloren?« – »Ich weiß nicht, was ich verloren habe.« – »Dann hilft auch dein Suchen nichts.«

Später saßen wir noch vor der Bar des Theaters im Freien, während die Sonne unterging und es kühler wurde, und tranken Limos.

»Die ist nicht schlecht«, sagte ich und betrachtete das bunte Etikett. »Ich glaube, das ist eine neue Marke.«

»Nicht so gut wie Eistee natürlich.« Pommes machte mich nach, meine Kopfbewegung, wenn ich was Wichtiges sagte, wie ich die Worte betonte.

»So rede ich gar nicht!« Doch ich grinste gegen meinen Willen, dankbar für die Vertrautheit, die sich zwischen uns wieder einstellte. »Hey, sag mal, ist es zu Hause wieder besser?«

»Joa«, sagte Pommes, »ich glaube, meine Mutter ist stabil gerade.«

»Okay, gut.«

Er nahm den Tabak und die Papers aus seiner Jackentasche.

»Charlie, ich muss dir noch was erzählen. Ich war vorhin beim Aufnahmegespräch. Für ein Auslandsprogramm in der Zehnten. Ich will nach Australien.«

Ein ganzes Jahr ohne Pommes, das war eine furchtbare Vorstellung.

Als ich nichts sagte, schob er nach: »Mir hat das Unterwegssein so gefallen. Das Rauskommen, der Abstand, die Freiheit im Fremden, die Vorfreude auf die Rückkehr. Ich habe einfach gemerkt, wie gerne ich reise.«

Ich kaute an meinen Nägeln und fühlte mich ernst.

»Wow«, sagte ich, »ein ganzes Jahr.«

»Pauline hat das auch gemacht. Ist mit einem Stipendium verbunden, es wäre also für meine Eltern keine Last. Aber es werden immer nur super wenige genommen.«

»Und deine Eltern würden dich einfach so gehen lassen?«

Pommes schüttelte den Kopf. »Es bringt nichts, wenn ich aus Sorge um sie bei ihnen bleibe. Ihnen nicht und mir auch nicht.«

Er nahm einen Zug von der Zigarette. »Du bist jetzt die Erste, die es weiß.«

Mir fiel nicht ein, was ich dazu sagen könnte, also sagte ich: »Mama und der Italiener kriegen ein Kind.«

»Oh, wow, nächstes Jahr?«

»Nee, im Juli.«

»Warum hast du mir das noch nicht erzählt?«

»Ist irgendwie untergegangen«, sagte ich, »ich weiß eh nicht, was ich davon halten soll.«

»Wie meinst du das?«, fragte Pommes mit einer Schärfe, die mir erst später auffiel.

»Na ja, manchmal freue ich mich total auf das Baby, aber manchmal denke ich auch, das hätten die sich echt sparen können.«

»Ich bin müde«, sagte Pommes und stand auf, »ich muss den anderen noch Tschüss sagen.«

»Ich komm mit.«

»Musst du nicht.«

»Was hab ich jetzt wieder verpasst?«

»Weißt du eigentlich, was du da sagst?«, fragte Pommes kühl.

So hatte ich seine Stimme noch nie gehört. »Was meinst du?« Mir rutschte das Herz in die Hose.

»Das hätten die sich sparen können? Du redest hier von einem Menschen, Charlie.«

»Ja, ich weiß«, sagte ich, »mein Gott, ich meine ja nur, ich weiß ja gar nicht, ob ich eine gute Schwester bin und alles.«

»Es geht doch nicht immer nur um dich.«

»Nein, ich weiß«, sagte ich, »das weiß ich doch. Aber wir sind doch Freunde, mit irgendwem muss ich doch drüber sprechen können.«

»Es gibt Leute, die wünschen sich nichts mehr als Kinder und Geschwister, und du tust so, als könnte man die bestellen wie einen Pullover!«

»Nein, Pommes, nein, so meinte ich das doch nicht! Ich wollte damit nicht … Ich wollte nicht sagen, dass es nichts Gutes ist. Ich dachte nur immer, Mama – sie und der Italiener, die kennen sich doch erst –«

Meine Stimme fing an zu zittern, und ich brach ab.

»Ich bin wirklich müde«, sagte Pommes.

Bei Pommes und mir war der Wurm drin.

Und ich fühlte, dass es vielleicht nicht mehr gut werden würde.

*

Wenn man etwas zum letzten Mal tut, dann weiß man das oft nicht. Dass es das letzte Mal ist.

Als mein Vater mich das letzte Mal auf seinen Schuhen durchs Wohnzimmer trug, wusste ich es nicht. Ich wusste es auch nicht, als ich das letzte Mal bei Marilene vorbeiging, bevor wir wegzogen. Auch nicht, als ich mit Kati das letzte Mal in der Pause auf der Mauer saß, bevor unsere Freundschaft endete. Als ich mich das letzte Mal im Auto genervt von Mama wegdrehte, bevor der Italiener in unser Leben kam. Als ich Markus das letzte Mal aus dem Käfig hob und er warm war und nach Heu roch.

Als ich Oma das letzte Mal umarmte, da hatte ich keine Ahnung.

Die Nachricht schlug in mein Herz ein wie ein Meteorit.

Oma starb an einem Schlaganfall. Eine Nachbarin hatte sie am Morgen gefunden und den Notarzt angerufen. Und danach Mama. Mama weckte mich weinend, wir zogen uns hastig an und fuhren mit dem Auto hin. Mama, der Italiener und ich und das Baby in Mamas kugeligem Bauch. Der Italiener sagte kein Wort über den Verkehr. Und Mama kein Wort über den Krach. Wir hörten Radio, ab und an schnief‌te einer von uns, und ich wischte mir mit Omas blauem Tuch die Tränen ab. Ich starrte aus dem Autofenster. Der Himmel kam mir furchtbar weit weg vor.

*

Auf der Beerdigung sah ich ein paar vertraute Gesichter und eine Menge Leute, die ich nicht kannte. Dass sie eine so gute Menschenkenntnis gehabt hatte, sagte jeder. Dass sie immer so schick ausgesehen hatte. Dass sie noch so jung gewesen war. Die Zeremonie fand auf einem kleinen Friedhof statt. Ich erinnere mich, dass ich zwei Vögel beobachtete, die fröhlich herumflogen, und an Margot denken musste. Ein paar Leute sagten ein paar Worte.

Auch ich.

Bevor ich anfing, stellte ich mir Omas Blick vor.

Ihren Blick, als wäre jeder Satz der wichtigste Satz der Welt.

Liebe und Trauer waren Wege, die ich nie zu Ende gehen würde.

Und meine Erinnerungen an Oma waren die Asse in meinem Ärmel.

Ich dachte, dass jeden Moment meine Knie nachgeben würden. Aber ich schaffte es: Ich fand ein paar von den richtigen Worten. Und danach ein paar Atemzüge lang die richtige Stille.

Dunkelgrün, hellgrün, gelb, sandfarben. Auf dem Rückweg lehnte ich den Kopf gegen den Sitz, schaute in die Baumkronen und nahm die verschiedenen Farben der Felder wahr, an denen wir vorbeifuhren. Ohne Oma war die Welt nicht mehr die Welt. Ich hatte ihr noch längst nicht alles gesagt, was ich ihr hatte sagen wollen. Und ich hatte sie nicht alles gefragt, was ich sie hatte fragen wollen. Ich hatte sie noch nicht mal mehr besucht.

Dunkle Autos, die uns überholten, blaue Raststättenschilder, gelbe McDonald’s-Ms. Sie war zufrieden gewesen, das wusste ich. Aber ich fragte mich, ob sie alles gesagt hatte, was sie hatte sagen wollen, ob man jemals alles gesagt hat.

Heute wäre mal wieder ein guter Tag zu wissen, wie es im Himmel aussah.

*

Ich denke nicht oft an den Himmel, und ich weiß auch nicht genau, was er ist.

Ich weiß nicht, wem er gehört oder ob es ihn überhaupt gibt.

Aber wenn ich an den Himmel denke, sehe ich uns alle tanzen. Und wenn ich an den Himmel denke, dann denke ich immer auch an dich.

Und dieser Himmel fängt genau da an, wo die Gedanken aufhören, wo man an ihren alleräußersten Rand stößt.

In diesem Himmel gibt es eine Wiese, und auf dieser Wiese sind alle Menschen, die man liebt, und sie alle tanzen, jeder für sich, in seinem Rhythmus und auf seine Weise. Und wenn man ankommt und auf sie zuläuft, dann stört einen das gar nicht, dass der eine schneller tanzt als der andere, im Gegenteil, es ist sogar schön, denn man sieht von Weitem trotzdem, dass sie zusammengehören, man weiß es einfach. Und dann lächelt einem jeder zu, nicht zu viel, nicht zu wenig, nur um zu sagen: »He, da bist du ja!«

Wenn man genau hinschaut, sieht man nicht nur Menschen, die man liebt, sondern alle Menschen, die man kennt, auch die, mit denen vielleicht mal was kaputtgegangen ist. Und man weiß sofort, warum. Weil hier alle gleich sind. Weil in diesem Himmel Kennen das Gleiche ist wie Zusammengehören. Und Zusammengehören vielleicht sogar das Gleiche wie Lieben.

Und die Zeit dehnt sich in alle Himmelsrichtungen aus wie ein großer Park, durch den man bis zu jedem Moment spazieren kann, den man erlebt hat. Und wenn man mal verloren geht, dann folgt man einfach einem langen grünen Zaun wieder zurück.

Es gibt kein einziges Fenster hier, und der Wind ist immer genau richtig kühl.

Und niemand kann was Falsches sagen, weil es in diesem Himmel nur die richtigen Worte und die richtige Stille gibt.

Und alles ist Anfang.

Und alles ist hell.

Ich denke nicht oft an den Himmel, und ich weiß auch nicht genau, was er ist, wem er gehört oder ob es ihn überhaupt gibt. Aber wenn ich an den Himmel denke, sehe ich uns alle tanzen. Und wenn ich an den Himmel denke, dann denke ich immer auch an dich.

Und vielleicht, vielleicht treffen wir uns da eines Tages wieder.

*

Die Trauer kam zeitversetzt, wie ein starker Ruck ein paar Sekunden nach der Vollbremsung eines Zuges.

Nachts wachte ich aus wirren Träumen auf, und mein erster Gedanke war, dass Omas Tod vielleicht auch nur ein Traum sei. Wenn mir dann einfiel, dass es alles stimmte, dass Oma wirklich weg war, dass die Zeit kein großer Park war, in dem ich zu ihr zurückspazieren konnte, dass unsere Leben endlich waren, auch meins, stand ich mit rasendem Herzen auf und wusste nicht, wohin. Einmal dachte ich, ich würde Panik bekommen, so wie Pommes, ein anderes Mal weinte ich so schlimm, dass ich mir nicht vorstellen konnte, dass es je wieder aufhören würde.

Schon als Markus gestorben war, hatte ich begriffen, wie einem der Tod die Lieben nehmen konnte, von einem Moment auf den anderen. Und dass Oma viel älter war als ich und irgendwann sterben müsste, davor fürchtete ich mich, seit ich klein war. Aber wie bei Markus war ich auch bei ihr darauf reingefallen, dass die Regeln des Lebens für sie nicht galten.

Als ich wieder einmal seit Stunden wach lag und zusah, wie es draußen hell wurde, schnappte ich mir meinen iPod, zog mir eine Jeans und ein Sweatshirt an und ging raus. In der kühlen Morgenluft kam mir die Welt so unwirklich vor wie ich selbst.

Ohne nachzudenken, ging ich durch die Straßen. Es waren schon ein paar Autos, Busse, Menschen unterwegs, aber ich nahm sie kaum wahr. Erst, als ich stehenblieb, merkte ich, wohin mich meine Füße getragen hatten: zum Sportplatz, auf dem mein Vater früher seine Runden gedreht hatte.

Ich betrat die Bahn und ging los. Ich hatte so eine Wut auf das Leben, kam mir so hilf‌los und klein vor wie damals, als ich hier auf der Tribüne gesessen hatte. Und ich war wütend auf mich, weil ich Kati von Pommes erzählt hatte, weil ich so viel Zeit mit Oma mit bescheuerten Gedanken über mich selbst verschwendet hatte. Doch die Bewegung tat gut.

Ich wurde schneller und schneller, bis ich irgendwann trabte. Dass ich nur normale Schuhe und eine Jeans trug, war mir egal, ob ich langsam war auch, ich musste mich bewegen, es war wie Schreien, Schreien mit dem Körper. Ich hörte meinen lauter werdenden Atem, mein Körper wurde warm, ließ Kräfte frei, von denen ich nichts gewusst hatte. Wenn ich noch schneller wurde, konnte ich dem Leben mit all seinen Ungerechtigkeiten vielleicht davonkommen. Und ich sah meinen Vater vor mir, wie er Schneller, schneller rief, und jetzt lief ich und spürte die ganze Anspannung, die ganze Angst, den Schmerz mit jedem Schritt aus meinem Körper weichen und ich rannte und rannte und rannte.

Plötzlich wurde mir schwarz vor Augen.

Und schwindlig.

Ich wollte anhalten, mich setzen, doch ich konnte nur taumeln, bis ich schließlich fiel und dann nichts mehr.

Als ich aufwachte, hatte ich Durst wie nie zuvor.

Ich lag auf der Bahn und sah den Himmel über mir.

Das ist das normale Schwanken der Dinge.

Sonst kommt deine Oma und zeigts denen.

Meine Enkelin ist eine Wucht.

Sorg dafür, dass es gute Erinnerungen sind.

Ich musste mit dem Schwanken der Dinge in mir umgehen lernen. Ich musste jetzt selbst auf mich aufpassen. Musste mir selbst gut zureden lernen. Musste in Ordnung bringen, was ich in Ordnung bringen konnte. Und allein für meine Erinnerungen sorgen.

Mein Körper pulsierte und war immer noch ganz warm.

Da begriff ich es: Ich war gelaufen. Ich, Charlie Neumer, hatte eine Grenze verschoben, von der ich geglaubt hatte, sie sei unverrückbar. Wenn das so war, was konnte ich dann noch alles schaffen?

*

Als ich nach Hause kam, sah ich Mama in der Küche ihren Kaffee zubereiten. Ihre Trauer schien anders als meine, nicht explosiv, sondern ein permanenter Grundton, der Mama matter und leiser und orientierungsloser machte als sonst.

Ich ging zu ihr und umarmte sie ganz fest. In dem Moment stellte ich mir vor, wie es wäre, sie zu verlieren, nur für eine Sekunde. Und da drückte ich sie noch fester an mich. Ich wollte ihr alles sagen. Dass sie nicht allein war, dass ich ihre Sorge um mich zu schätzen wusste, weil es bedeutete, dass ich ihr wichtig war. Dass sie mir wichtig war. Vielleicht schaffte man es in seinem Leben nicht, alles zu sagen. Aber man konnte es wenigstens versuchen.

»Ich hab dich lieb.« Und als ich ihren kugeligen Bauch sah, legte ich nach: »Euch.«

Da umarmte sie mich auch, mit ihren schönen Sommersprossenarmen, still und fest, und sie roch so wie früher, nach Waschmittel und Parfüm.

*

Als Pommes am nächsten Tag in meiner Zimmertür stand, brauchte er gar nichts sagen. Wir fielen uns um den Hals.

»Tut mir so leid«, flüsterte er.

Ich sagte nicht: »Muss es nicht«, sondern flüsterte zurück: »Danke.«

»Ich hab dir was mitgebracht.« Pommes gab mir zwei Dosen Eistee. Wir gingen auf den Balkon, Pommes drehte sich eine Zigarette und rauchte im Stehen, und ich saß im Schneidersitz auf dem Stuhl. Es war schön, dass er da war. Doug und Bets hatten versucht, was Aufbauendes zu sagen, aber der Einzige, der mich wirklich verstand, rauchte jetzt neben mir auf dem Balkon. Nach Omas Tod kamen mir jeder Streit und jedes Problem sowieso unwichtig vor. Unwichtig, weil alles unwichtig war, außer dass man noch da war. Und ich war so irre froh, dass wir noch da waren.

»Die Abwesenheit von jemandem ist etwas so komisch Unsichtbares. Weil man das nicht sehen kann, wenn jemand weg ist. Man kann immer nur sehen, wenn jemand da ist.«

»Ich weiß«, sagte Pommes, und ich wusste, dass es stimmte, wusste, an wen er dachte.

»Tut mir leid, was ich zu Kati gesagt hab und über Geschwister«, sagte ich, »das war so bescheuert.«

»Tut mir leid, dass ich dir damals nicht direkt Bescheid gesagt hab mit Paris und so.«

»Ich freue mich, dass du das alles machen kannst. Und du hattest recht, ich muss mich selbst um meinen Kram kümmern.«

Pommes seufzte. »Ja, musst du echt, Charlie.« Er strich mir über die Schulter. »Aber weißt du was? Wenn man Astronomie studiert, wird man Master of the Universe. Hat mir Karl gesagt. Und du sollst dich mal wieder melden.«

Wir würden später über Oma reden, das wusste ich. Jetzt konnte ich nicht, und das musste Pommes gespürt haben.

»Willst du trotzdem noch mit mir verreisen? In den Ferien?«

»Na klar«, sagte Pommes, »die vollen sechs Wochen.«

»Das waren früher zwölf Mark«, sagte ich, und Pommes lachte, bevor er sagte: »Apropos Mark: Ich weiß übrigens auch, wo wir richtig Geld verdienen können.«

»Echt? Wo?«

»Wir kellnern bei der Hochzeit von Sof‌ias Vater.«
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»Heiraten ist so eine Verarsche«, sagte Karl, als wir in die Straße einbogen, »meine Eltern hat das so krass gefickt.«

Er trug eine lange dunkle Hose, obwohl es da schon ziemlich heiß war.

»Meine auch«, sagte ich und wischte mir Schweiß von der Stirn.

»Meinst du, deine Mama und der Italiener heiraten?«

»Weiß nicht.«

Ich dachte daran, dass der Italiener dann vielleicht Stef‌fen Neumer heißen würde und damit ein für alle Mal der schlechteste Italiener unter der toskanischen Sonne wäre.

Ich sah die Buchsbaumhecke und blieb stehen.

»Wir sind da. Warte hier, okay?«

Ich ging noch ein Stück weiter den Gehweg entlang, dann auf die andere Straßenseite, dann durch ein kleines Tor und den Pflastersteinweg zur Haustür.

Ich war ganz schön nervös.

Aber ich wusste, dass es das Richtige war.

Ich drückte die Klingel.

Mikolajs Mutter machte auf.

»Guten Tag Frau Mielczarek«, sagte ich, »ich bin Charlie. Ich bin mit Mikolaj in einer Klasse.«

»Ich erinnere mich, du hast beim Schulfest Waffeln verkauft.«

Ich gab mir einen Ruck.

»Ist er da?«

Während ich auf Mikolaj wartete, wiederholte ich in Gedanken immer wieder, warum es gut war, hier zu sein. Du machst das Richtige. Du bringst das wieder in Ordnung. Trotzdem schlug mein Herz wie verrückt.

Mikolaj trug Jogginghosen und wirkte irritiert.

Ich zog den iPod aus der Jeansjacke.

Ich hatte die Sätze zu Hause vorm Spiegel geübt, aber vor lauter Aufregung vergaß ich jeden einzelnen. Aber was ich sagte, sagte ich von Herzen. Dass er den iPod im Bus vergessen hatte. Dass ich ihn hatte zurückgeben wollen. Dass ich den Moment verpasst hatte. Dass es mir mit jedem Tag peinlicher geworden war. Und vor allem: dass es mir leidtat.

Er zuckte die Schultern.

»Ich verstehs nicht«, sagte er knapp und nahm den iPod entgegen, »aber gut.«

Und ich dachte, dass Mikolaj vielleicht einer der Menschen war, denen ich mich aus der Ferne nah fühlte, aber in ihrer Nähe fern.

*

Karl saß auf einem Stromkasten, schlürf‌te Eistee und streichelte eine Katze, die neben ihm lag. Als er mich sah, sprang er runter, griff in sein Sweatshirt und streckte mir kommentarlos eine Dose entgegen.

»Geschafft?«, fragte er.

»Geschafft«, sagte ich stolz.

Dann öffnete ich den Eistee. Es knackte. Er war eiskalt und schmeckte perfekt.

»Wie findest du Leute, die sagen, Eistee schmeckt wie Spülmittel?«, fragte ich, als wir losliefen.

»Wie findest du Leute, die sagen, der Zuckerersatz trocknet einem die Kehle nach dem Trinken aus?«

»Wer hat das gesagt?«, fragte ich empört.

»Meine Mom!« Karl redete sich begeistert in Rage. »Und dass in Eistee nur null Komma ein Prozent Saft ist.«

Er wurde richtig laut, als er sich darüber aufregte, was seine Mutter alles an seiner Ernährung auszusetzten hatte. Ich genoss seine Beschwerderede und schwieg.

Ich war erleichtert, jetzt keine Geheimnisse mehr zu haben. Zumindest keine, die mich killten. Ja, vielleicht war ich ein bisschen enttäuscht, weil ich gehofft hatte, Mikolaj würde freundlicher reagieren. Aber vor seiner Haustür hatte ich ein für alle Mal gecheckt, dass ich mich in diese Verliebtheit nur hineingesteigert hatte.

Reihenhäuser, Buchsbaumhecke, Stromkasten. Mit jedem Schritt wurde hinter uns alles kleiner. Und außerdem rote Rucksäcke, Füchse jeder Art, Sirupflaschen im Supermarkt, braune Haare, Gitarrenklänge, der Schulbus, Telefone im Allgemeinen, Mikolaj im Speziellen, Waffeln.

Und sogar dieser bescheuerte iPod.
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Die Villa lag außerhalb der Stadt auf einem kleinen Hügel, von dem man einen guten Blick auf den opulenten Garten und einen privaten See hatte.

»Scheiße, das wäre perfekt gewesen für meinen Film«, sagte Pommes, als wir durch das Tor traten. Es roch nach Blumen, und der Kies der langen Einfahrt knirschte unter unseren abgetretenen Turnschuhen, während wir zwischen hohen Bäumen und vorbei an parkenden Autos zur Villa liefen. Ich hatte es schon in dem Moment befürchtet, als Pommes mir gesagt hatte, dass wir bei der Hochzeit von Sof‌ias Vater kellnern würden, aber jetzt war ich mir sicher: Wir passten nicht hierher.

»Falsch, Charlie, überall, wo man ist, da gehört man auch hin.«

Pommes war vor einem Autofenster stehengeblieben und zupf‌te in der spiegelnden Scheibe den Kragen seines gemusterten Hemds zurecht.

»Boah, Charlie, ist das ein Porsche?«

Aber ich sah nicht das Auto, ich sah mich, mit den leuchtend blauen Haaren in der Scheibe und spürte etwas wie einen Rausch, weil ich inzwischen beides war: nicht mehr die, die ich mal war, und endlich ein bisschen mehr die, die ich hatte werden wollen.

»Jeden Winter will man mehr Sonne, aber wenn sie da ist, ist es –«

»– direkt zu heiß.«

»– scheiße heiß.«

Als Pommes und ich uns in der Küche meldeten, bekamen wir jeder eine Schürze und eine halbherzige Einweisung von zwei grummeligen Köchen, ein jüngerer und ein älterer, die ketterauchend über den »Drecksladen« fluchten. Draußen im Garten begrüßten sich in Pastellfarben gekleidete Gäste mit Küsschen links und rechts auf die Wangen, so, wie Sof‌ia es immer machte, eine Band baute gerade ihre Instrumente auf der Bühne auf, Stühle wurden auf den Rasen gestellt, und ich sah überall bekannte Gesichter. Sof‌ia musste die halbe Schule angeschleppt haben. Ich sah die Zwillinge aus der B, Valentina aus der Parallelklasse, Alexander aus der 10, einige, die ich nur vom Schulhof kannte, und natürlich Daria, Esther, Artem, Lukas und Schmitti, alle in weißen Schürzen, Getränkekisten oder riesige Eiswürfelkübel schleppend. Ich sah sogar Kati und Mikolaj aus der Ferne.

»Autsch, Scheißmücken.« Pommes klatschte sich auf den Knöchel und von da an hörte man dauernd jemanden auf die eigenen Arme und Beine klatschen, und als wir die ersten Tabletts mit sprudelnden Aperitifs durch den Garten trugen, mussten wir die brennenden Stiche einfach über uns ergehen lassen.

»Charlie, Pommes, habt ihr alles gut gefunden?«

Sof‌ia sah unglaublich aus. Sie kam in einem lilafarbenen Seidenkleid auf uns zu. Bei der Begrüßung mit Küsschen rechts und links, konnte ich ihr süßes Parfüm riechen.

»Cooles Haus!«

»Das gehört meiner Tante«, sagte Sof‌ia und sah sich um. »Gott, der muss ich mal eben noch Hallo sagen, ja?«

Sie steuerte auf eine Frau zu, die einen ausladenden Blumenhut trug.

Während der Trauung selbst hatten wir frei.

Überall im Garten saßen kleine Grüppchen von Angestellten und Helfern im Gras, die aus der Ferne die Zeremonie unten am See beobachteten. Als die Braut auf den Bräutigam zulief, begann die Band zu spielen. Kati, die ein Stück weiter zwischen Daria und Mikolaj saß, wischte sich die Augen. Unten wurde applaudiert und gejubelt.

Ich saß neben Pommes.

»Sie war wohl früher Sof‌ias Kindermädchen.« Pommes exte seinen Champagner. »So geil, dass der umsonst ist, oder?«

»Na und? Ist doch egal, solange die sich lieben«, sagte ich. Dass ich Liebe und das alles manchmal rührend fand, behielt ich für mich.

Ich kratzte meine Mückenstiche und dachte an Karl und den Walzer und fand es sehr unpassend von ihm, gerade jetzt in meinen Gedanken aufzutauchen.

»Ich hoffe nicht«, sagte Pommes mit Sarkasmus in der Stimme.

»Wieso nicht?«

»Wenn sie sich nicht lieben, können sie leichter wieder gehen, falls es doch nichts wird.«

Ich stand auf, um neuen Champagner zu holen. In der Küche drückte mir der ältere Koch zwei ganze Flaschen in die Hand. »Merkt eh keiner«, sagte er. Zurück auf der Wiese hatten sich Mikolaj, Kati und Daria zu Pommes gesetzt. Ich wollte mich schon umdrehen und flüchten, da –

»Charlie, hierher!«

Ich ging rüber und hockte mich hinter Pommes wie hinter eine Schutzmauer.

»Wir reden gerade darüber, wessen Eltern noch zusammen sind. Nur Darias und meine. Krass, oder?«

Kati sah mich nicht an. In den Arkaden hatte sie mir von der Affäre ihres Vaters erzählt, aber ich hatte damals gar nicht richtig zugehört, sondern nur daran gedacht, womit ich sie beeindrucken konnte. Sie sah müde aus, ihr Blick war weicher als sonst, unbeschützter.

»Zwischen zwei Menschen gibt es immer den richtigen Abstand, den man finden muss«, sagte Daria. »Meine Eltern haben das bis heute nicht gecheckt.«

»Bei mir ist das so lange her, ich erinnere mich kaum noch. Aber bei Kati ist es ganz frisch. Ich würde meinen Kindern das nie antun«, sagte Mikolaj und legte seine Hand auf Katis.

Kati hatte immer schon vom Heiraten geträumt, das wusste ich. Oft hatte sie mir das Kleid beschrieben, das sie tragen wollte: weiter Rock, keine Träger, Rüschen. Das Kleid, das sie heute anhatte, sah dem von Sof‌ia sehr ähnlich, es war auch lila und glänzend, und ich erinnerte mich daran, wie wichtig ihr beim Shoppen immer gewesen war, dass etwas teuer wirkte. Es musste anstrengend für sie sein, dass ihre Mutter dauernd ihr Aussehen kommentierte, und man brauchte Birgit nicht gut zu kennen, um zu ahnen, wie viel lieber sie eine Tochter wie Sof‌ia gehabt hätte.

»Tut mir so leid mit deiner Oma, übrigens«, sagte Kati plötzlich.

»Danke«, sagte ich.

»Und cool mit dem iPod«, sagte Esther. »Da hab ich echt Respekt vor.«

Mikolaj lächelte mich an. »Dafür hat uns Pommes auch was über dich erzählt.«

Mir rutschte das Herz in die Hose. Ich schaute fragend in die Runde.

»Dass du gern Carlos genannt werden willst.«

Ich boxte Pommes in die Seite und lachte, dann rutschte ich weiter in den Kreis.

Unten am See brandete Gelächter auf und dann Applaus, jemand hielt eine Rede. Sof‌ias Vater und seine Frau küssten sich überschwänglich, und die Musik setzte wieder ein.

»Das kenne ich, das ist Sinatra«, flüsterte Pommes mir zu, »Fly me to the moon.«

»Man kann ja auch glücklich getrennt sein«, sagte Daria. »Meine Eltern sollten das einfach mal machen, die gehen aneinander zugrunde, und alle merken es, nur sie selbst nicht.«

Ich dachte an Mama und den Italiener. Dass sie ganz schön glücklich miteinander schienen. Dass ich mir das eigentlich immer für sie gewünscht hatte, mit meinem Vater oder egal wem. Und ich mich noch kein einziges Mal für sie gefreut hatte.

Als Sof‌ia nach der Trauung vom Steg heraufkam, war ihr Make-up um die Augen verschmiert.

»Es war so rührend«, sagte sie und legte den Arm um mich. »Toll, dass ihr alle gekommen seid.«

Es begann zu dämmern und im Festzelt leuchteten Hunderte Lichterketten auf. Die Gäste tanzten, die Stimmung war ausgelassen, wir hatten allerhand zu tun mit den Getränken, und immer, wenn ich mit meinem Tablett an jemandem vorbeilief, machte ich »Dschiups«. Die einzige Pause hatte ich, um auf Toilette zu gehen, die unglaublich edel war, mit goldenen Wasserhähnen und echten Handtüchern statt welchen aus Papier.

Dann stand plötzlich Kati am Waschbecken neben mir.

Unsere Blicke trafen sich im Spiegel, bevor sie wegsah. Das Wasser lief, und wir standen nebeneinander wie zwei Fremde und doch auch wie alte Freunde. Keine von uns sagte etwas. Aber ich schwieg nicht aus Angst oder Befangenheit. Ein jahrelang tobender Sturm in mir hatte sich endlich beruhigt. Als ich mir die Hände abtrocknete, sah ich aus dem Augenwinkel, wie sich Kati den roten Lippenstift nachzog.

Sie bemerkte meinen Blick.

»Willste auch?«, fragte sie und hielt mir den Lippenstift hin.

Sie fragte nicht mit ihrer rauen Stimme und den funkelnden Augen. Sie fragte wie jemand, der mal meine Freundin Kati gewesen ist.

»Nein, danke«, sagte ich, »ist schon okay.« Ich bewunderte sie noch immer für das, was sie war, aber ich wünschte mir nicht mehr, so zu sein wie sie. Und was ich dann sagte, sagte ich voller Bewunderung und wie jemand, der mal ihre Freundin Charlie gewesen ist: »Aber sieht toll aus.«

Ich hatte geglaubt, dass es alles wegen Mikolaj war, unser Streit, die Funkstille und mein Schmerz, doch in diesem Moment konnte ich greifen, was mir das Herz gebrochen hatte: dass eine Freundschaft, die sich so sicher angefühlt hatte, sich verändern, ja, sogar enden konnte. Und seitdem war es nie Mikolaj gewesen, nach dem ich mich gesehnt und den ich so furchtbar vermisst hatte, sondern immer bloß Kati.
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Als ich zurückkam, war Pommes verschwunden. Ich fand ihn nach einer Weile draußen, allein hinterm Zelt stehend, rauchend.

»Da bist du! Ich glaube, ich habe gerade Waldemar Schmuck gesehen. Der spielt Giovanni in Liebe auf Umwegen. Ob der mit Sof‌ias Vater befreundet ist?« Pommes verzog keine Miene.

»Ist alles okay?«

»Es ist wieder da.«

»Scheiße.«

»Als ob ich jeden Moment umfalle.«

»Vielleicht ist das nur das normale Schwanken der Dinge«, sagte ich sanft und dachte daran, wie Oma es gesagt hätte. Vorsichtig hielt ich Pommes an den Schultern fest.

»Mir ist schlecht.«

»Willst du dich setzen?« Ich hielt ihn weiter fest und spürte, wie er sich an mich lehnte. »Wie viel Champagner hast du getrunken?«, fragte ich, doch als er mich ansah, wusste ich, dass ich ihn nicht erreichte.

»Ich habe einfach immer Angst. Dass ich es nicht richtig mache, nie richtig gemacht habe, nie richtig machen werde. Dass das Leben am Ende bloß ein langer Moment ist, den ich verpasse. Ich habe solche Angst, sie zu vergessen, wenn ich nach vorn sehe. Ich frag mich, wo sie jetzt ist und ob sie da älter wird. Die ganze Zeit denke ich an den Tod. Ob es wehtut. Ob man weiß, dass man stirbt, wenn es so weit ist. Ob man sich allein fühlt. Ob sie sich allein gefühlt hat.«

»Ich weiß«, sagte ich leise. Ich kannte diese Gedanken aus meinen eigenen schlaf‌losen Nächten. »Aber ich glaube, du solltest dich setzen.«

»Und am Ende ist man eh allein. Jeder geht allein, warum bleibt man es dann nicht gleich?«

»Na ja, vielleicht deswegen«, sagte ich, und jetzt sah ich in Pommes’ Augen, dass er mir zuhörte, »genau deswegen.«

Sein Blick blieb dunkel.

»Weißt du, was mir klar geworden ist? Erst in der Sekunde, wo was endet, weiß man, wie viel man hätte geben sollen. Ich weiß es erst jetzt.«

Ich spürte seinen Schmerz und wusste nicht, ob es mein eigener war. Ich dachte an Oma, immer wenn ich sie zum Bahnhof gebracht hatte, und an das Gefühl, wenn der Zug weggefahren war. An das Gefühl, abgelenkt gewesen zu sein, nicht bei der Sache. Das Gefühl, den Zug wieder zurückrufen zu wollen, die Erinnerungen mit ihr besser machen zu wollen, wacher.

»Ich weiß, was du meinst«, sagte ich und legte den Arm um ihn.

»Danke, dass ich immer mit dir reden kann.«

»Na klar. Ich ja auch mit dir.«

»Ich bewundere dich so, Charlie. Ich bewundere dich echt so.«

»Was?«

»Weil du … weil du dein Ding machst. Weil du dich nicht so stresst, dauernd irgendwo dabei zu sein, dazuzugehören. Weil es dir egal ist, was alle von dir denken. Und trotzdem bist du gut mit Leuten, die mögen dich trotzdem.«

Ich fiel aus allen Wolken. »Warte mal, ich stress mich andauernd, immer, den ganzen Tag. Ich bewundere dich für deine Gelassenheit.«

»Verarschst du mich? Ich bin nie gelassen.«

»Nein, verarscht du mich? Ich wünschte, ich wäre so entspannt wie du.«

»Aber ich habe diese Scheißangst«, sagte Pommes und lachte ein bisschen zwischen den Tränen. »So eine Scheißangst, Carlos.«

»Verdammt.« Ich musste auch lachen und hielt Pommes noch fester. »Ich doch auch, Semmop.«

»He, ihr Turteltauben, der Schampus serviert sich nicht von alleine«, rief Schmitti, der gerade mit leeren Getränkekisten aus dem Zelt kam. Drinnen wurde wild getanzt, Sof‌ia tanzte barfuß neben ihrem Vater und seiner Frau, und ich fand sie an dem Tag gar nicht so eingebildet, wie Kati und ich immer vermutet hatten, sondern ganz schön sympathisch. Pommes rauchte, während er Getränkte ausschenkte, und grölte zusammen mit Schmitti das Lied, das durch die Boxen wummerte, und ich fühlte mich angesteckt von ihrer Heiterkeit. Ich musste an Karl denken, wie er alle hier in Grund und Boden getanzt hätte.

Als unsere Schicht vorbei war und die Nacht beinahe schwarz, da sprangen wir im Licht der Girlanden noch in den See. Ich kreischte wegen der Kälte, aber dann tauchte ich unter, einfach so, und dachte nicht mal an Halsentzündungen, sondern daran, dass ich gerade durch eine Erinnerung schwamm, eine von den guten, an die ich noch in Jahren zurückdenken würde.

Nach dem Schwimmen lagen ein paar von uns in dem Boot von Sof‌ias Großvater, das mit den Bewegungen des Wassers gemütlich vor sich hin schaukelte, und mir kam wieder das normale Schwanken der Dinge in den Sinn und damit auch Oma und dann Pommes und Freundschaft. Wir sagen Freundschaft zu allem, was wir nicht eindeutig als Liebe oder Familie erkennen, aber was ich zwischen Pommes und mir fühlte, war in Wirklichkeit von allem ein bisschen.

Wir zählten unser Trinkgeld und erzählten uns Geschichten, und als es kalt wurde, holten wir Wolldecken und Jacken aus der Kajüte und gruben uns darin ein, wir tranken, dösten, lachten und hörten Musik, bis die Sonne aufging. Pommes und ich teilten uns eine kleine gepolsterte Bank, von der aus man einen guten Blick auf den Hügel und die Villa hatte. Alles war sehr okay, und nichts fühlte sich so chaotisch an, dass man für den Überblick auf ein Dach hätte steigen müssen.

»Die Welt kann so ein scheißeinsamer Ort sein«, flüsterte ich so leise, dass nur Pommes es hören konnte.

Er nickte. »Voll.«

»Und im nächsten Moment so merkwürdig schön.«

Die ersten Vögel begannen zu zwitschern. Der Himmel wurde immer heller, und alles trat langsam aus einem unwirklichen Licht hervor.

»Glaubst du, dass das immer so bleiben wird?«, flüsterte Pommes zurück. »Dieses Auf und Ab? Vielleicht schon, oder?«

»Ja, vielleicht schon.«

Wenn doch nur jetzt jemand einen Schnappschuss von uns machen würde, dachte ich.
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Manchmal stelle ich mir das Leben vor wie ein Haus. Wie ein unendlich großes Haus. Es gibt kein Ende, es gibt keinen Anfang. Man wird irgendwo in dieses Haus hineingeboren, in irgendein Zimmer, und in dem Zimmer ist eine Tür, und von der gelangt man ins nächste Zimmer und ins nächste. Einige Zimmer haben mehrere Türen, natürlich, aber viel wichtiger ist, dass nach jedem Zimmer immer noch eins kommt und noch eins. Jedes Zimmer ist anders. Manche Zimmer haben einen Balkon oder sind voller Menschen oder mit Spiegeln ausgekleidet oder besonders groß oder ziemlich heruntergekommen, oder es ist laut darin. Man weiß nie, was hinter der nächsten Tür kommt.

Und ich glaube, es gibt zwei Arten von Leuten: Es gibt die einen, die wollen immer noch weiter, noch ein Zimmer und noch eins anschauen. Sie fragen sich, was ist dahinter? Und dahinter? Es geht ja immer weiter. Sie wollen den Kopf in jedes Zimmer stecken und können nicht für immer im gleichen Raum bleiben. Sie wollen auch nie jemandem folgen, sondern zuerst durch die Tür gehen, zuerst wissen, was da ist. Und wenn jemand fragt, wo ihr Zuhause ist, dann würden sie sagen: »Im ganzen Haus, ist doch klar.«

Und dann gibt es die anderen, die wollen einfach nur ein Zimmer finden, das ihnen gut genug gefällt. Das sich sicher anfühlt. Und dann nennen sie dieses Zimmer ihr Zuhause. Natürlich wissen sie, dass da noch mehr Räume sind. Aber was gibt es Schöneres, als mit einem Ort zu verwachsen, eins zu werden, jede Fuge und jeden Riss zu kennen? Mit einem Ort so sehr eins zu sein, dass etwas fehlen würde, wenn man ginge.

Und der Himmel?

Der Himmel ist in diesem Haus vielleicht ein weiterer Raum, in dem sich irgendwann alle treffen. Vielleicht auch ein Garten. Es gibt dann keine Tür mehr, durch die man noch durchgehen kann. Man schaut nur noch hoch. Und alles ist unendlich weit.


31

Je näher der Sommer kam, desto mehr war im Laden los.

Dauernd waren die Eiswürfel leer, und manchmal musste ich viermal am Tag den Kühlschrank nachfüllen. Rakete röchelte in der Ecke und Doug war dauernd am Telefon, von wo aus er Rakete Leckerlis zuwarf. Ich war neidisch auf den Hund, weil er für jemanden das Wichtigste auf der Welt war.

»Wie Weihnachten«, sagte Doug, als er auf‌legte und grinste, »nur in Heiß. Jedes Jahr die gleiche Leier.«

»Findest du?«

»Jedes Jahr ist gleich«, sagte er. »Ist auch gut so, ich hasse böse Überraschungen.«

»Ich weiß nicht.«

Wenn ich an das letzte Jahr dachte, daran, wie ich Pommes kennengelernt hatte, an meinen ganzen Herzschmerz, die bescheuerten Gedanken – vielleicht hatte alles so dunkel werden müssen, damit ich das Helle wieder sehen konnte. Es fühlte sich schön an, wir waren zusammengewachsen, mein Leben und ich. Ich wollte längst nicht mehr durch ein Loch in der Decke verschwinden, kein bisschen.

»Hola, bonjour, bongiorno!« Pommes hatte sichtlich gute Laune, als er reinplatzte. »Können wir reden?«

Ich schaute auf die Uhr.

»Ich hab noch fast ne Stunde, willst du beim Bäcker warten?«

»Kannst du jetzt?«

Pommes und ich standen hinten im Laden eingequetscht zwischen Getränkekisten und Ordnern.

»Was gibts?«

»Ich habe eine Zusage für Australien.«

»Das ist ja irre!«

Aber Pommes freute sich nicht. »Das heißt, dass ich schon in den Ferien losfliege.«

Ich begriff sofort.

Es war die Absage unserer Reise.

»Charlie, ich wusste nicht, dass es sich überschneiden würde.«

»Nein, nein, kein Problem, ich freue mich für dich.«

Es überraschte mich nicht. Zumindest redete ich mir das ein. Redete mir ein, ich hätte es gewusst.

»Echt?« Pommes war erleichtert.

»Das ist doch eine riesige Chance! Du musst das machen.«

»Ich hatte Angst, du bist sauer wegen der Reise.«

»Ach, Quatsch. Das holen wir einfach nach.«

Nach meiner Schicht liefen wir durch die Gegend und träumten gemeinsam von dem großen Abenteuer, das Pommes bevorstand, und besprachen jedes kleinste Detail. Und natürlich, wie unfassbar es war, dass er eine Zusage bekommen hatte. (»Einer von vierzig. Wie unwahrscheinlich ist das denn bitte?«) Davon, dass er auf dem Flug alle Filme schauen konnte. (»Filme, die hier noch gar nicht draußen sind!«) Ob die Highschool wohl ein eigenes Roller-Derby-Team hatte und dass er mir einen Koala mitbringen würde. Pommes klammerte sich im Gehen an mich wie ein Koala, bis wir beide furchtbar stolperten und lachen mussten.

Vor Pommes lag das schönste Jahr seines Lebens. Ob das schönste Jahr meines Lebens damit hinter mir läge, das würde niemand jemals erfahren. Das wusste nur ich.

Später brachte ich Pommes mit dem Fahrrad nach Hause, damit wir noch ein bisschen weiterreden konnten. Auf dem Heimweg fuhr ich Schlangenlinien und lehnte mich so tief in die Kurven, bis ich fast umfiel. Vielleicht hatte ich es die ganze Zeit gespürt, dass Pommes jemand war, der jedes Zimmer erkunden wollte. Dass er mir immer ein Zimmer voraus sein würde. Dass sich das nicht ändern ließ. Im Vorbeifahren sah ich den Kirschbaum an der Ecke in seiner vollen Pracht. Und ich fragte mich, warum es ausgerechnet die schönsten Bäume waren, die am kürzesten blühten.

*

Als ich am nächsten Tag im Laden Ware einräumte, werkelte Doug an einem Rohr herum. »Damit der Gestank von der Mülltonne abzieht«, sagte er, und ich war klug genug, nicht weiter nachzufragen. Im Hintergrund lief ein amerikanischer Fernsehsender, den Doug über das Internet empfing.

»Weißt du schon, wann du das nächste Mal nach Amerika fliegst?«

»Wenn es wieder billiger wird. Das ist gerade so arschteuer, kann sich doch kein Normalsterblicher leisten. An dem Tag, wos günstiger ist, kannste Gift drauf nehmen, dass ich im Flugzeug sitze.«

»Allein?«

»Worauf du deinen Allerwertesten verwetten kannst. Der Kollege kommt natürlich mit.« Er nickte in Raketes Richtung. »Mit Silvia war ich mal in New York. Und dann auf dem Empire State Building – einer will zum Souvenirshop, der andere zum Diner, und dann stehst du da oben mit der geilsten Aussicht und streitest dich. Urlaub mach ich nur noch alleine.«

»Aber woher weiß man dann, was man macht und wo man hingeht?«

Im Fernsehprogramm lief eine laute Werbesendung und Rakete fiepte. Doug machte leiser. »Hä, man geht hin, wo man hinwill, so macht man das doch überall auf der Welt. Urlaub ist wie zu Hause, Charlie, nur woanders.«

Doug war anders, als man auf den ersten Blick ahnte, und auf seine Weise faszinierend.

»Ich finde übrigens, Pfirsich schmeckt wie Spülmittel«, sagte ich, als ich den Eistee einräumte. »Das ist es, was die gescheiterten Existenzen mögen.«

»Von mir aus«, Doug grinste, »aber einige von uns sind gar nicht so übel.«
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»Du kannst doch nicht allein in eine Millionenstadt, Charlie«, sagte Mama entsetzt. Seit Omas Tod war sie dünnhäutiger, schneller besorgt und ich machte mir manchmal Sorgen um sie. Dann senkte sie die Stimme wieder. »Wie stellst du dir das denn vor?«

Wir saßen im Wartezimmer der Frauenarztpraxis. Ich blätterte in einer Zeitschrift und ärgerte mich, dass ich ihr von Pommes erzählt hatte, dass ich ihr überhaupt aus meinem Leben erzählte. Heute war noch mal ein Ultraschalltermin und Mama hatte gefragt, ob ich dabei sein wolle, weil der Italiener wegen der Arbeit keine Zeit hatte.

»Ich kenn doch Leute da, von Bets.«

»Das nennst du kennen?«

Ich hasste es, wie übervorsichtig Mama sein konnte, wie wenig sie mir zutraute.

»Und was ist mit der Geburt? In den ersten Momenten mit einem Baby, da entsteht eine Verbindung für immer, das werden ganz kostbare Stunden für uns.«

Dieser Satz machte mich ganz plötzlich ganz traurig. »Klar, klar will ich dabei sein.«

Ich schaute mich um. Die Praxis war ein schöner Ort, mit großen, hohen Räumen und Pflanzen in der Ecke vom Wartezimmer und einem Stapel Magazine auf dem Tisch.

»Wir können doch nächstes Jahr auch mal alle zusammen wegfahren. Ans Meer zum Beispiel.«

Mama strich sich über den Bauch. Sie gab sich Mühe, das wusste ich, und trotzdem schlug meine Traurigkeit in Wut um.

»Aber ich will ja eine eigene Reise machen«, sagte ich.

»Charlie, bitte, was ist denn nur in dich gefahren? Ausgerechnet jetzt, wo Oma gestorben ist und du bald eine Schwester bekommst. Gerade jetzt müssen wir doch zusammenhalten.« Gerade jetzt müssen wir doch unsere Pläne umsetzen, dachte ich.

»Ihr habt ja auch eine Geburt in meine Reise gelegt, ohne zu fragen.«

»Sei nicht albern.«

»Du verstehst das nicht«, sagte ich, »alles, was mir wichtig ist, willst du mir kaputtmachen, weil du nur an dich denkst.«

Mama schluckte und gluckste, aber da hatte ich schon meine Kopfhörer aufgesetzt.

Und dann sprachen wir den Rest der Wartezeit kein Wort mehr.

*

Als wir zu Hause ankamen, ging ich nicht mit hoch, sondern machte dasselbe wie im Vorjahr: Ich setzte mich auf die Stufen vor unserer Haustür, zwischen Dableiben und Weglaufen, und starrte in die große weite Welt. Oder zumindest auf den Parkplatz vor unserem Haus. Hier hatte ich mit Markus gesessen, als wir abhauen wollten, um ein neues Leben anzufangen. Jetzt, ein Jahr später, war ich keinen Meter weiter gekommen, und mein neues Leben hatte sich den falschen Bart und die Perücke wieder abgerissen und sich als mein altes Leben enttarnt. Nach Paris hatte ich es immer noch nicht geschafft, nicht mal einen Plan hatte ich. Es schien mir wie ein weiterer Eintrag in der Liste von Dingen, die mir einfach nicht gelingen wollten. Ich kaute meine Nägel und schwor mir, es sei das letzte Mal. Wenn ich das Jahr doch bloß noch einmal von vorn beginnen könnte. Nur noch einmal fünfzehn werden könnte.

Hinter mir riss jemand mit einem Ruck die Haustür auf, und ich fuhr zusammen. Der Italiener schoss an mir vorbei. Die Hände überm Kopf zusammengeschlagen lief er ziellos auf dem Parkplatz hin und her. Er hatte noch Hausschuhe an und sah erschöpft aus. Als er mich bemerkte, erschrak er, stand kurz wie eingefroren da und setzte sich dann wortlos neben mich auf die Stufen.

»Deine Mutter … Helen ist –« Er vergrub den Kopf in den Händen. »Entschuldige, ich sollte dir das gar nicht … Aber sie ist … Ich bin … Heute ist es verhext.«

Ich wusste nicht, ob er unsere Familie oder das Leben meinte, aber ich hätte beides verstanden.

Wir schwiegen.

Dann fielen wir uns dauernd ins Wort.

»Ja, ich weiß.«

»Ich hätte das nicht sagen sollen.«

»Nein, schon okay.«

»Entschuldige, Charlie.«

»Ich versteh das.«

»Ja, aber sie ist deine Mutter.«

Wir schwiegen wieder.

»Die Menschen sind gut, aber die Leute sind blöd«, sagte ich.

Er lachte kurz auf.

Die Zwillinge aus der B kamen und grüßten, sie wollten ins Haus und wir lehnten uns beide zur Seite, damit sie an uns vorbeikamen.

»Und jetzt?«

»Ich weiß es nicht, Charlie, ich weiß es wirklich nicht«, sagte der Italiener, und der Satz schien ein einziger Seufzer, ein einziger tiefer Atemzug zu sein. Und auch wenn mir der Italiener leidtat, fühlte ich mich ein bisschen weniger einsam, wie wir hier zusammen gestrandet waren und nicht weiterwussten.

»Willst du weg?«, fragte ich vorsichtig. »Wir könnten einfach den nächsten Bus nehmen und losfahren.«

»Aber wohin?«, fragte er nach einer Weile, als würde er es ernsthaft in Erwägung ziehen.

»Ja, gute Frage«, sagte ich, »vielleicht –«

»Ich verstehe das alles nicht.«

»– vielleicht einfach erst mal weg.«

»Wohin?«

»Weg von hier.«

»Okay.«

»Okay?«

Der Italiener stand auf. »Komm, wir nehmen das Auto.«

Das Klimpern der Schlüssel, das Zuklappen der Türen. Als wir losfuhren, ließ ich die Scheibe vom Beifahrerfenster runter und hielt meine Hand in den Fahrtwind. Der Wind fühlte sich anders an als sonst, weicher irgendwie.

»Als ich so alt war wie du, vielleicht sogar etwas jünger«, sagte der Italiener, ohne mich anzusehen, »habe ich mir immer einen älteren Bruder gewünscht, einen, der weiß, welche Jeans gerade angesagt sind, was alles nicht in die Mikrowelle darf, wie man mit Mädchen redet, wie man mit den Marotten unserer Mutter klarkommt. Einen, mit dem ich nicht ganz so allein wäre in meiner Familie. Und weißt du, was mich fertiggemacht hat?« Er lachte trocken. »Der Gedanke, dass es rein mathematisch gar nicht mehr ging. Dass niemand, der älter war als ich, mehr in meine Familie kommen konnte. Da war nur ich.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Wir bogen auf die Stadtautobahn ab, und auch ich war in Gedanken abgebogen, in Gedanken über Paris, über Pommes.

»Und dann, als ich so Mitte zwanzig war, da konnte ich es kaum erwarten, eine eigene Familie zu gründen, ich war fest entschlossen. Meine Kinder sollten nicht allein aufwachsen, nicht so allein wie ich damals. Vielleicht wollte ich auch einfach nicht mehr allein sein. Aber das Leben, Charlie, das Leben.«

Er stockte und schüttelte den Kopf.

»Ich begreife erst jetzt, wie jung ich damals war. Was ich alles nicht gewusst habe. Aber da war ja niemand, der es mir hätte sagen können.«

Er lachte ein komisches Lachen, bei dem mir eher die Tränen kommen wollten.

»Du bist noch so jung, Charlie.«

Ich fühlte den Schmerz in seinen Worten genau. Für jemanden, der so viel über Entfernungen sprach, war er mir ganz schön nah in diesem Moment.

»Du bist doch auch noch jung«, sagte ich tröstend.

»Aber anders als du, Charlie. Du musst das auch nicht verstehen.«

»Ich verstehe das«, beharrte ich, »ich verstehe das mit der Zeit. Du bist nicht alt«, sagte ich stur, unter anderem, weil ich gern wieder geglaubt hätte, dass wir alle für immer jung blieben, wie ein Kind, das jedes Mal aufs Neue der Illusion erliegen wollte.

Wir drehten eine Runde um die Stadt.

»Mama will nicht, dass ich die Reise mache.«

»Helen liebt dich, Charlie, und sie will nur wissen, dass es dir gutgeht. Aber ich sag dir jetzt was. All die Dinge, die du tun möchtest, egal wie klein sie sind, die musst du tun. Denn wenn du sie nicht machst, macht sie keiner für dich, und wenn du sie nicht verteidigst, verteidigt sie keiner. Die Reise, die neue Haarfarbe, das Instrument, dass du lernen willst. Mach das alles. Darum geht es im Leben. Das hier ist keine Probe, Charlie. Das ist es schon.«

Das Ticken des Blinkers an der Ampel, das Rauschen des Verkehrs.

»Manchmal denke ich, das Leben ist lang. Dann vergesse ich, dass ich graue Haare habe, dass ich eine Brille brauche, um Straßenschilder zu lesen und – es geht so schnell, Charlie.«

Ich hatte den Kopf auf meinen Arm gelegt. Wir fuhren an, und ich war froh, dass ich meine Tränen auf den Fahrtwind schieben könnte, sollte jemand fragen.

»Und jetzt, jetzt werde ich Vater und habe keine Ahnung, ob ich das kann. Das, was ich mir mein Leben lang gewünscht habe, macht mir auf einmal Angst.«

Da saßen wir: ein werdender Vater, der Angst vorm Vaterwerden hatte, und eine werdende große Schwester, die Angst vorm Große-Schwester-Werden hatte. Ich fühlte mich bescheuert, dass ich dem Italiener gar keine richtige Chance gegeben hatte. Dass ich es jetzt erst begriffen hatte, dass man auch die unperfekten Leute um einen herum lieben konnte, genau so, wie sich selbst.

Wir fuhren wieder von der Autobahn ab und zurück in unseren Teil der Stadt. Der Italiener schaffte es nicht, wegzulaufen, auch das hatten wir gemeinsam.

»Natürlich kannst du das«, sagte ich, »jemand für jemanden sein.« Ich machte eine komische Geste zwischen ihm und mir. »Sieht man doch.«

Ich traute mich nicht, ihn anzusehen. Wir schwiegen noch ein bisschen, darin waren wir ja inzwischen ziemlich gut.

Als wir auf unseren Parkplatz fuhren, schien der Italiener wieder bei Kräften zu sein, denn er sagte etwas ausgesprochen Italienermäßiges: »Ich habe mich immer gefragt, warum die Autos hier nicht seitwärts parken dürfen.«

»Ja, stimmt«, sagte ich und war froh, dass ich mich in seiner Sprache mit ihm unterhalten konnte.

»Wenn sie nicht quer zur Fahrtrichtung parken würden, gäbe es zwar weniger Plätze, aber man müsste nicht warten, wenn jemand aus der entgegengesetzten Richtung kommt.«

»Also das wäre wirklich besser.«
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Das erste Roller-Derby-Spiel, bei dem ich zusah, war gleichzeitig Pommes’ letztes.

Die Halsbrecher hatten gegen die Rock & Rollers die große Chance auf den Meistertitel. Pommes’ Vater und ich fuhren zusammen hin, erst mit dem Regio, dann mit dem Bus, dann mussten wir noch ein Stück laufen. Wir schwiegen uns an, und ich erkannte nicht ein Stück von Pommes in diesem in sich gekehrten Mann. Die Rock&Rollers trainierten in einer Mehrzweckhalle am Rande eines kleinen Dorfs, zwischen Feldern und Wald. Wir hörten das Rollschuhrollen schon von Weitem, und als wir eintraten, waren die Spielerinnen und Spieler in ihren bunten Anzügen gerade dabei, sich warmzumachen.

Das Spiel war gut besucht, viele hatten ihre Familien mitgebracht. Am Feldrand spielten zwei kleine Kinder Fangen, und auf der anderen Seite erkannte ich Birgit, Paulines und Katis Mutter. Wir nickten uns höf‌lich zu. Kati war nicht da.

Als Pommes uns entdeckte, strahlte er mit seinem blauen Zahnschutz und winkte uns zu. Ich bereute sofort, nicht schon viel früher zu einem Spiel gekommen zu sein.

»Killer Nugget«, rief jemand, und er drehte sich um.

»Alle haben einen eigenen Namen, nur für das Spiel«, erklärte Pommes’ Vater.

Dann war Anpfiff.

Pommes war hochkonzentriert. Und angriffslustig. Und er war schnell, es war unglaublich. Ich hatte beinahe Mühe, ihm mit dem Blick zu folgen. Schreie, Pfiffe, Buhrufe. Das Spiel schien chaotisch.

Als Pommes die Sternenkappe aufzog, lehnte Pommes’ Vater sich zu mir. »Er ist der Jammer, deswegen trägt er diesen Stern. Die anderen vier sind Blockerinnen, die müssen ihm jetzt helfen, damit er freie Bahn hat. Er muss einmal rund rum.«

Pommes nahm Fahrt auf.

Er raste am Spielfeldrand entlang und umfuhr geschickt ein paar seiner Gegner.

Dann ein Knall, und Pommes ging zu Boden.

Er war mit einem der Gegner zusammengestoßen und blutete im Gesicht, hob aber den Daumen. Dann stand er auf und lief weiter. Pommes’ Vater und ich schrien Pommes’ Namen, es war fast zu spannend, um hinzuschauen.

Er schaffte die Runde ganz knapp vor dem Abpfiff.

Pommes’ Vater und ich fielen uns um den Hals.

Und obwohl es nicht reichte, obwohl die Rock & Rollers gewonnen hatten, jubelten die Halsbrecher wie Gewinner und schmissen sich auf Pommes, um ihn zu feiern. »Nugget, Nugget«, riefen sie und lachten und hüpf‌ten herum. Ich dachte an Oma und das Canastaspiel. Dass es eben wirklich immer nur darum ging, mit wem man spielte. Für einen Augenblick trafen sich unsere Blicke, und ich konnte spüren, wie glücklich Pommes war.

Und ich fand es schön zu wissen.

Dass er jemand für viele war.

Nach dem Spiel wurde es ruhig. Die Teams waren in den Umkleiden verschwunden, und die meisten anderen liefen langsam zu ihren Autos oder zur Bushaltestelle. Auch Pommes’ Vater war losgezogen, um sich die Beine zu vertreten. Ich saß draußen auf der Tribüne des angrenzenden Sportplatzes und wartete auf Pommes. Hier konnte man den ganzen Himmel sehen, viel mehr als von den Stufen vor unserem Haus, wo die Häuser den Blick einschränkten. Ich sah sogar den Horizont hinter dem Wald und den Feldern. Der Tag war abgekühlt, aber immer noch warm. Die Sonne ging langsam unter und tauchte den Himmel in flammendrotes Licht, ein Licht, als stünde man in einem alten Gemälde. Ich konnte den Blick nicht abwenden.

»Und jetzt stell dir vor, man könnte reinspringen«, sagte Pommes, der plötzlich neben mir aufgetaucht war. Über der Wunde in seinem noch immer roten Gesicht klebte ein Pflaster, und er hatte sich nach dem Duschen ein Handtuch um den Hals gelegt.

»Wie in einen Pool«, sagte ich.

»Ist doch komisch, oder? Dass man das nicht fotografieren könnte.«

»Wie meinst du das?«

»Dass es Dinge gibt, die so schön sind – man kann sie nicht einfangen. Auf keinem Foto.«

Stimmt, dachte ich, und dann schauten wir noch eine Weile schweigend in die gleiche Richtung.

*

Als Pommes seine Sachen aus der Umkleide holte, sah ich jemanden auf einem Mountainbike die Straße entlangkommen. Ich traute meinen Augen nicht – das war Karl! Er keuchte.

»Karl Tillmann Nasswetter! Wolltest du zur dritten Halbzeit?«, spottete ich. »Das Spiel hast du jedenfalls verpasst.«

»Welches Spiel?«, fragte Karl. »Ich bin wegen dir hier.«

»Du bist den ganzen Weg hierhergefahren?«, fragte ich.

»Jedenfalls. Jonathans Freundin ist krank, und jetzt geht Debbie mit ihm. Und ich wollte fragen, ob du mit mir zum Ball kommst. Heute ist die Anmeldung.«

»Karl, du spinnst!«

»Und du hast blaue Haare.«

Mein Grinsen wurde breiter.

»Ich kann aber nur Walzer«, sagte ich, aber da umarmte Karl mich schon.

»Du bist die Beste«, sagte er, als er wieder aufs Rad stieg. »Sag Konni nicht, dass ich stolz auf ihn bin mit seinem komischen Sport, ja?«

In dem Moment fing es furchtbar an zu regnen. Ich schaute ihm hinterher, wie er hastig davonradelte, halb stehend auf seinem Mountainbike, in dem schwarzen Sweatshirt mit den kleinen Flammen und Drachen darauf.

Später quetschten wir uns alle in den Bus von Jenny, der Trainerin der Halsbrecher. Pommes musste zwischen Equipment und Sporttaschen im Kofferraum hocken. Sein Vater und ich saßen dicht aneinandergedrängt in der letzten Reihe. Es war inzwischen dunkel, und wir waren alle ziemlich müde. Trotzdem spürte ich einen Anflug von Liebe zur Welt und fühlte mich wohl.

Der Regen prasselte aufs Autodach.

»Ich glaub, ich hab meine Schoner vergessen«, sagte Pommes aus dem Kofferraum.

»Es kommt nicht oft vor, dass ein Kofferraum redet«, sagte sein Vater. Die Lichter vorbeiziehender Straßenlaternen huschten über sein Gesicht.

»Ein seltenes Naturereignis.« Ich lächelte ihn an.

»Redet ihr über mich?«, rief Pommes.

Ich tat, als hätte ich ihn nicht gehört. »Muss vielleicht mal in die Werkstatt.«

»Könnte sein«, sagte Pommes’ Vater, und sein leises Lächeln killte mich komplett.

Ich lehnte den Kopf an die kühle Fensterscheibe. Ich wusste genau, wie sich der Fahrtwind anfühlen würde. Abendluft nach Sommerregen. Kühl und lau und genau richtig. Das wusste ich einfach.
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»Sorry, meine Hände schwitzen mega«, sagte Karl, während er mir ein Blumenarmband ums Handgelenk band.

»Kenn ich«, sagte ich und rückte sein Einstecktuch zurecht.

Wir standen im Festsaal eines Hotels in der Innenstadt, das ich unter normalen Umständen nie betreten hätte, weil es furchtbar vornehm aussah. Der Boden war aus schimmerndem Fischgrätparkett, und um die Tanzfläche herum waren riesige Blumengestecke aufgestellt. Es wuselte von Paaren, die sich mit oder von ihren Eltern fotografieren ließen, in langen Kleidern mit wehenden Röcken, in satten Farben und mit blinkendem Schmuck. Über das Stimmengewirr dröhnten Songs, die ich aus dem Radio kannte, und ich fühlte mich wie in einen Highschool-Film. Auch Karl hatte sich herausgeputzt, er trug einen blau-grün karierten Anzug und roch nach Deo und Haargel.

»Von meiner Konfirmation. Schau mal, die Arme.«

Er streckte die Arme nach vorn, und seine Unterarme sahen zur Hälfte hervor. Ich musste lachen.

»Kaugummi?«, fragte er, und als ich nickte, ließ er einen aus der Packung in meine Hand fallen.

Es gab große, runde Tische mit Namensschildern, und wir fanden unsere Namen ganz in der Ecke.

»Wir müssen am Anfang alle einmal durch den Saal gehen. Aber ich werde auf keinen Fall Tango tanzen, auch nicht, wenn Herr Novak uns dazu aufruft. Nur Walzer.«

»He, Karl«, sagte ein Mädchen mit roten Locken im Vorübergehen. Sie hatte ein rosafarbenes Kleid mit Tüll an und sah wirklich irre aus.

»He, Debbie«, sagte Karl gedehnt und verdrehte die Augen in meine Richtung.

»Sie sieht irre aus«, sagte ich.

»Sie ist irre«, sagte er.

»Du auch, du kannst das also gar nicht beurteilen.«

Ich grinste, und Karl grinste zurück.

Den größten Teil des Abends verbrachten wir am Rand der Tanzfläche an unserem Tisch. Karl hatte ein Kartendeck mitgebracht und zeigte mir zwischendurch ein paar Tricks, dann unterhielten wir uns mit den Eltern von einer Luise, die wir nicht kannten, und ansonsten beobachteten wir Leute.

Dann erzählte ich ihm von Paris.

»Glaubst du echt, ich kann das? Allein reisen?«, fragte ich.

»Glaubst du echt, du kannst allein atmen?«, fragte Karl. »Du hast es doch eben gesagt: Du wohnst bei Bets’ Großtante und fährst bloß ein paar Stunden Zug.«

»Was, wenn es schiefgeht?«

»Was, wenn es gutgeht? Was soll denn passieren?«

»Der Zug entgleist, ich steige an der falschen Haltestelle aus, ich verliere meinen Ausweis und mein Geld oder werde ausgeraubt?«

»Dann kommst du wieder her, und wir betrinken uns bei Claudia in der Bar mit Piña Coladas, bis wir umfallen.«

Ich weiß nicht, warum, aber irgendwie beruhigte mich der Gedanke.

Zwischendurch tanzten wir ein paarmal, aber eher auf unsere Weise, und als ich Karl beobachtete, da kamen die Bilder zurück, und ich sah ihn zu Silvester vor meinem Schreibtisch zappeln. Und ausgerechnet dieser komische Cousin von Pommes, der in seinem zu kleinen Konfirmationsanzug vor mir rumhampelte und Grimassen zog, der war jemand geworden, der jemand für mich war.

Einmal, als Karl uns neue Cocktails holte, dachte ich an das letzte Jahr und an die Zeiten, in denen ich meine Nachmittage und Wochenenden und Ferien allein und in Gedanken versunken in meinem Zimmer verbracht hatte. Wie viel ich verpasst hatte. Nicht nur von den anderen. Auch von mir. Ich hatte doch nichts weiter vom Leben gewollt, als nah dran sein. Nah an ihnen allen und nah an mir selbst.

Aber dann wurde auch schon zum Tango aufgerufen, und wir setzten uns demonstrativ an den Rand und verschränkten die Arme.

»Lark, nein, Lrak«, sagte ich, »das ist Karl rückwärts.«

»Eilrasch Remuen«, sagte Karl, er sagte es ganz nah an meinem Ohr, wegen der lauten Musik. »Wie deine blauen Haare im Licht leuchten, das ist krank.«

Und wie er das sagte, als wäre er gerade an einer Kreuzung abgebogen, in eine Straße, in der es das Leichteste war, die Wahrheit zu sagen. Und ich fand es mal wieder gar nicht so schlecht, dass mir manchmal alles wie in Zeitlupe vorkam.

»Blau ist meine Lieblingsfarbe«, sagte ich stolz. »Ich dachte immer, es ist nicht Blau, aber ist es doch.«

Karl legte seinen Kopf auf meiner Schulter ab.

»Ja«, sagte er, »meine auch.«
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Ich saß in Pommes’ Zimmer auf dem Boden und machte mir Sandwiches, während Pommes Kleidungstücke faltete und in seinen Koffer legte.

»Mann, Charlie, was wir uns nächstes Jahr alles zu erzählen haben. Wir müssen uns unbedingt Mails schreiben. Diese Großtante von Bets muss –«

»Ich habe nicht gebucht«, unterbrach ich ihn.

»Was? Warum nicht?«

»Keine Ahnung«, sagte ich. Ich konnte ihm dabei nicht in die Augen sehen.

»Dann lass uns das zusammen machen. Wir können –«

»Ich werd nicht fahren.« Ich versuchte es so zu sagen, als würde es mir nichts ausmachen, als wäre es unverhandelbar. »Ist mir zu gefährlich allein. Dann kann ich im Laden bisschen Geld verdienen. Und bei der Geburt dabei sein.«

»Aber du wolltest doch unbedingt nach Paris.« Pommes schien verwirrt. »Das war doch von Anfang an deine Idee.«

»Schon, aber du hast ja selbst gesagt, es lohnt sich nicht. Es läuft mir ja auch nicht weg.«

»Ich versteh dich nicht.«

Ich stand auf und ging zum Fenster. »Musst du auch nicht. Ich versteh mich selbst nicht, okay?«

Ich ärgerte mich. Ärgerte mich, dass ich dieses Gespräch überhaupt führte. Und dann ging eine Tür in meinem Inneren auf, und all meine bescheuerten Gedanken fielen Pommes vor die Füße wie ein Wasserfall.

»Wenn ich still bin, ärgere ich mich, dass ich nichts gesagt hab, und wenn ich was sage, ärgere ich mich auch. Ich will unbedingt wissen, was ich werde, dabei weiß ich noch nicht mal, wer ich bin. Und immer, wenn ich denke, jetzt hab ichs, hat es sich schon wieder verändert, zieht alles an mir vorbei und formt sich neu. Ich will nichts mehr, als irgendwann jemand für jemanden sein, nichts mehr, als dass mich jemand sieht und versteht, wie ich bin, und gleichzeitig hab ich Angst davor, dass jemand das alles wirklich sieht. Wie ich wirklich bin. Weil ich jemand bin, der vor sich selbst wegläuft, ohne zu verreisen. Jemand, der sich im Weg steht. Ich bin neidisch und viel zu schnell kränkbar, und ich bemitleide mich selbst. Ich bin zu sehr mit mir selbst beschäftigt. Ich mach mir zu viele Gedanken. In meinem Kopf bin ich dauernd bei allem, was war, oder allem, was wird, oder allem, wovon ich träume, aber fast nie nur bei dem, was ist. Und das Schlimmste ist, dass ich das alles weiß. Dass ich mich nicht entscheiden kann zwischen Dableiben und Weglaufen, und dass ich am Ende nichts von beidem mache. Und ich weiß immer noch nicht, was mich eigentlich ausmacht. Weil ich kann nicht besonders gut schwimmen, und ich kann nicht besonders schnell laufen, nicht Gitarre spielen und nicht auf eine Weise singen, die andere berührt. Ich bin nicht auf‌fallend schön und kenn mich nicht mit Käsesorten aus oder mit Amerika oder Theaterstücken. Ich bin ein Feigling, wenn ich bleibe, und ein Feigling, wenn ich gehe, ein Feigling, genau wie mein Vater. Ich hab keine eigene Prise Ich. Ich bin ein Mond, der jemand anderen zum Leuchten braucht. Ich bin zu still, zu dumm, zu komisch. Ich kann immer noch nicht zwinkern. Himmel, ich hab noch nicht mal ne Zahnspange, die man rausnehmen könnte, so langweilig bin ich.«

Als ich fertig war, stand Pommes auf. Er stellte sich vor mich, hielt mich an den Schultern und schaute mich ernst an.

»Das ist Humbug und Firlefanz und Mumpitz und Quatsch. Du, Carlos, bist nicht langweilig. Aber du wirst es in den Momenten, in denen du nur um dich und deine Fehler kreist. Das ist der eigentliche Grund, warum man sein Leben verpasst. Nicht weil man ist, wie man ist, sondern weil man denkt, wie man ist, das wäre so wahnsinnig schlimm und wichtig. Du schaust so viel in den Spiegel, dass du vergisst, in die Welt zu schauen.«

Ich schwieg.

»Man muss seine Träume immer ernster nehmen als die Zweifel. Das habe ich in den letzten Jahren gelernt. Und du darfst die Träume auf keinen Fall aufgeben.«

»Was, wenn Paris gar nicht mein Traum ist? Was, wenn ich mir den nur abgeschaut habe?«

»Charlie, machs dir nicht so schwer. Man hat keine Träume, die gar nichts mit einem zu tun haben. Das ist doch kein Zufall, dass du andauernd über diese Reise nachdenkst. Das ist ein Wegweiser. Du musst das machen. Ich hab noch nie drüber nachgedacht, olympischer Turmspringer zu werden, weils nicht für mich gedacht ist, aber ich denke dauernd daran, wie man Theaterstücke inszeniert. Wie man Filme macht. Wie es wohl in Australien ist. Jeden Tag denke ich daran.«

Ich hörte, was Pommes sagte, beobachtete seine Gesten. Er hatte rote Flecken im Gesicht bekommen, und ich musste an den ersten Schultag denken, als wir nebeneinander auf der Mauer gesessen hatten. Auch damals waren mir seine Gestik und Mimik aufgefallen, weil sie so lebendig waren.

»Ach, Carlos. Weißt du eigentlich, wie cool du bist? Als ich neu in die Klasse kam und du am ersten Tag mit mir geredet hast, da dachte ich, dass es gut wird auf dieser Schule. Ich habs irgendwie gewusst.«

Mir wurde ganz weich ums Herz, als ich daran dachte, wie Pommes in mein Leben gekommen war.

»Weil du da warst. Du bist mit mir auf ein Dach geklettert und hast mir Mut gemacht, als ich Angst hatte. Du hast eine Rede für Renate gehalten. Du hast den Italiener zu dem Film überredet. Und trotzdem konnte ich dir von Margot erzählen. Und Karl mag dich. Weißt du, wie viele Leute auf der Welt dieser Typ scheiße findet? Neunundneunzig Komma neun Prozent. Aber dich nicht. Und außerdem …«

Er machte eine kleine Pause.

»… außerdem bist du kein Feigling. Du bist andauernd mutig. Und dass du viel in Gedanken bist, das heißt doch nur, dass man mit dir über all diesen unsichtbaren Kram reden kann.«

»Diesen ganzen bescheuerten, unsichtbaren Kram«, wiederholte ich.

»Das«, sagte Pommes und machte eine riesige Geste mit ausgebreiteten Armen, »Carlos, das ist deine Prise Ich. Jeder ist mal die Sonne, und jeder ist mal der Mond. Und wenn du unbedingt willst, dann geh ich auch mit dir zum Kieferorthopäden und belagere den so lange, bis du ne Zahnspange kriegst. Dann buch ich auch mit dir die Reise. Aber am Ende musst du es wollen.«

»Ich fühl mich bloß ein bisschen verloren in letzter Zeit.«

»Ich mich auch. Wir können zusammen verloren sein.«

Ich war so baff und gerührt, dass ich gar nichts sagen konnte.

»Meine Schwester hat immer an sich gezweifelt«, fuhr Pommes fort. »Ich habe mir so oft gewünscht, sie würde sich durch meine Augen sehen. Das wünsche ich mir heute noch manchmal.«

»Warum sagst du mir das?«, fragte ich, doch als ich seine Augen sah, kannte ich die Antwort.

Pommes Augen waren hell und feucht. Und ich checkte, dass die Wege, von denen Pommes wusste, die Wege in die Vergangenheit waren, und dass er jetzt gerade zu meinem Kern sah, durch alles Rauschen und alle Schichten hindurch. Und ich zu seinem.

Was er dann sagte, sagte er nur einmal und danach nie wieder. Und ich fragte nicht nach.

»Weil du mich manchmal an sie erinnerst.«

*

Als ich später nach Hause kam, saßen Mama und der Italiener in der Küche.

»Na, Charlie«, sagte Mama liebevoll, und ich blieb im Flur vor der offenen Küchentür stehen. »Wie war dein Tag?« Ich konnte ihr ansehen, dass sie es wirklich wissen wollte, wissen, was in mir los war.

»Gut«, sagte ich, in Gedanken noch bei dem Gespräch mit Pommes.

»Und sonst? Was beschäftigt dich sonst so?«

»Ah, in dem Alter geht es doch nur um Videospiele und ums Kiffen«, sagte der Italiener und zwinkerte mir verschwörerisch zu.

»Stef‌fen«, sagte Mama streng.

»Das habe ich gelesen! Da gibt es Studien zu. Ich weiß doch auch nicht, Helen.«

Was mich beschäftigte? Ich hatte verstanden, dass es okay war, vieles nicht genau zu wissen, und dass es okay war, das alles laut zu sagen, auch wenn man es nicht perfekt sagte. Mich beschäftigte, ob man immer die Menschen liebte, die einen an jemanden erinnerten, den man schon mal geliebt hat. Oder immer die, die waren, wie man werden wollte. Und ich fragte mich, wen oder was ich wohl in Pommes gesehen hatte, damals im Bus. Mich beschäftigte auch, dass ich zum ersten Mal stolz war, stolz auf meine Gedanken. Denn auch wenn sie von außen unsichtbar waren, waren meine Gedanken wie ein Himmel im Inneren, ein Himmel ohne Ende.

»Keine Ahnung«, sagte ich und zuckte die Schultern, bevor ich in mein Zimmer verschwand, »nichts eigentlich.«
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Die letzten Schultage vergingen unglaublich schnell.

Ich wollte gerade an Frau Knubbens Tür klopfen, da öffnete sie sich von selbst, und Kati kam heraus. Wir lächelten uns an, nur kurz, und ich schaute ihr hinterher und fragte mich, warum sie wohl hier gewesen war. Ich dachte an die Trennung ihrer Eltern. Die Ansprüche ihrer Mutter. Daran, dass man Sof‌ia in letzter Zeit wieder viel mit Esther sah. Selbst Kati schien Dinge durchzumachen, von denen vielleicht keiner wusste. Und ich dachte, dass wir das eben alle taten, Dinge durchmachen, von denen keiner wusste.

»Hallo, Charlotte«, sagte Frau Knubben erstaunt, als ich den Kopf durch die Tür steckte.

»Hallo, Frau Knubben.« Da zögerte ich doch einen Moment. »Sie hatten ja gesagt, ich könne jederzeit herkommen.«

Und dann ging ich hinein und setzte mich und erzählte und ließ währenddessen meinen Blick durch ihre rummelige Seele schweifen. So schlecht war dieser Raum am Ende gar nicht, weil man hier wenigstens nicht allein war mit dem ganzen Chaos und dem ganzen unsichtbaren Kram.

*

In meinen sechzehnten Geburtstag feierte ich mit Mama rein. So hatte ich es mir gewünscht, nur sie und ich. Wir schauten Feuerzangenbowle und aßen Eis.

Fünf Minuten nach Mitternacht klingelte mein Telefon.

»Charlie«, sagte Karl, »hast du kurz Zeit? Ich wollte warten, bis der erste Ansturm vorbei ist.«

»Ach so«, sagte ich verlegen und schaute Mama an, meinen einzigen Geburtstagsgast, »ja, ja, der ist gerade vorbei.«

Und dann verzog ich mich mit dem Telefon in mein Zimmer und ließ mir von Karl eine Liste mit Dingen vorlesen, die ich legalerweise jetzt als Sechzehnjährige durf‌te.

Am Nachmittag meines Geburtstags stand ich mit Pommes auf unserem Parkplatz.

»Okay«, sagte ich erwartungsvoll, »wo ist die Überraschung?«

Er hatte mir eine große Überraschung angekündigt, für die er mich draußen vor unserem Haus abholen würde.

»Sag schon, wo fahren wir hin?«, fragte ich.

»Nirgends«, sagte Pommes und grinste sein hellstes Grinsen.

Ich sah mich verwirrt um. Es war nichts und niemand da.

»Charlie, manchmal braucht man nicht weit fahren, weil die schönsten Sachen so nah sind.«

Ich verdrehte die Augen, und Pommes hob bedeutungsvoll den Zeigefinger und drückte auf eine Klingel. Es war die Klingel von Bets.

»Genial«, flüsterte ich immer wieder, aber Pommes antwortete bloß mit albernen Gesten, als wäre er ein Zauberer.

Wir stiegen die gleichen Stufen hoch, die auch zu uns führten, aber blieben eine Etage früher vor einer Tür stehen. Wir sollten auf Socken reinkommen, hatte Bets durch die Gegensprechanlage gesagt. Pommes und ich zogen unsere Schuhe aus. Mein Herz klopf‌te wie vor einem großen Abenteuer, und wir hatten uns angesehen, und ich hatte in seinen Augen bemerkt, dass er genauso aufgeregt war wie ich. Ich war im Begriff, einen neuen Raum im Haus zu betreten. Bets öffnete die Tür.

»Kommt rein, ihr zwei, wollt ihr ein Schlückchen Sekt?«

Und dann, dann traten wir ein.
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Einmal im Jahr wird unser Schulhof zu einem Open-Air-Theater.

Scheinwerfer werden aufgestellt und Stühle und sogar eine kleine Bühne gebaut. Eltern und Lehrerinnen machen sich schick, und der Hof vibriert vor Spannung und Vorfreude – man kann das Prickeln in der Luft förmlich spüren. Sämtliche Klassenräume werden dann zu Maske, Kostüm und Garderoben umfunktioniert, und es dauerte eine Weile, bis ich Pommes fand, der vollkommen durch den Wind und ganz in seinem Element war. Ich gab ihm eine Sonnenblume.

»Wusstest du, dass die höchsten Sonnenblumen der Welt über acht Meter hoch werden können? Letztes Jahr wurde in Holland ein Rekord aufgestellt, die höchste war über zehn Meter. Hat mir Karl erzählt.«

»Natürlich hat er das.«

»Okay, ich lass dich mal«, sagte ich, »und toi, toi, toi!«

»Du weißt, ich darf mich nicht bedanken, das bringt sonst Unglück.«

»Na gut, du reifstes aller Eisen.« Ich grinste, als ich mich umdrehte und den Raum verließ.

Auf dem Flur kam mir Kati entgegen. Ihr Gesicht war schon weiß geschminkt, mit roten Lippen und Glitzer in den Haaren. Sie trug einen blassgrünen Samtmantel, und wir nickten uns knapp zu. Draußen auf dem Hof setzte ich mich in die Reihe meiner Klasse, zu Daria und ihren Eltern. Wir sprachen ein bisschen über Shakespeare, ob sie schon oft beim Theater waren und so weiter.

Und dann ging es los.

Die erste Hälfte war irre. Die Kostüme und das Bühnenbild passten perfekt, und die Kürzungen und Änderungen, die Pommes am Text vorgenommen hatte, machten das Stück kurzweilig und modern, und er erntete einige Lacher, und beim Applaus wollte ich aufstehen und Bravo rufen, so wie Oma.

In der Pause wollte ich mir gerade einen Riegel am Automaten holen, als Pommes auf mich zugerannt kam.

»Charlie, ich hab dich überall gesucht!«, rief er schon von Weitem, blieb schwer atmend neben mir stehen und sah so besorgt aus, dass ich sofort dachte, es müsste was mit seiner Mutter sein. »Shayma hat Magen-Darm, sie hat sich schon zweimal in die Büsche übergeben.«

Ich stand da und schaute Pommes sprachlos an. Und dann ging alles ganz schnell.

Esther schminkte mir das Gesicht, während die Zwillinge aus der B mir einen blauen Mantel anzogen und die Haare toupierten. Dann überreichte mir Frau Reichow ein paar Seiten Text.

Ich ging zum Rand der Bühne, wo ich auf meinen Auf‌tritt wartete, und mir wurde vor Aufregung so übel, dass ich sehr gut nachfühlen konnte, wie es Shayma ging.

»Ruft Philostrat«, sagte Kati auf der Bühne.

»Jetzt«, flüsterte Pommes, aber ich rührte mich nicht.

»Ruft Philostrat«, wiederholte Kati lauter.

Und dann machte ich einen Schritt und stand mit einem Mal auf der Bühne und starrte geblendet in die Scheinwerfer.

»Zu Diensten, mächtiger Theseus!«, sagte ich mit wackliger Stimme und wackligen Beinen in die gleißende Helligkeit hinein.

Als Applaus aufbrandete, wurde mir ganz warm.

Und dann warf mir Kati einen ziemlich guten Blick zu. Hier auf der Bühne waren wir Schauspielerinnen, sollte dieser Blick heißen, und nicht Kati und Charlie, und wie gut es war, dass ich eingesprungen war. Und ich erwiderte mit einem guten Blick. Dass ich verstanden hatte. Und dass wir es schon schaffen würden.

»Sag, welche Unterhaltung hast du für diesen Abend anzubieten? Was für ein Maskenspiel? Was für Musik? Wie sollen wir uns die träge Zeit verkürzen, wenn nicht mit irgendeinem Vergnügen?«

Ich war so gebannt davon, ihr zuzusehen, dass ich vergaß, auf den Text zu gucken.

»Äh, gute Frage«, improvisierte ich, »uns fällt schon was ein.«

Da lachte Theseus, aber ich merkte, dass in Wahrheit Kati lachte, ihr typisches Kati-Lachen, laut und rau. Und sie lachte nicht über mich, sie lachte, weil sie sich wirklich amüsierte.

»Voll«, gab sie zurück, und ich lachte mit, mein ganz eigenes Charlie-Lachen. Ich hatte es lange nicht gehört. Und für einen Moment war mir, als wären wir in einen Raum zurückgegangen, den wir vor einer Weile verlassen hatten, Kati und ich.

Dann schaute ich auf den Text in meiner Hand und fand zum Glück die richtige Zeile: »Da ist eine kurze Aufstellung, wie viele Darbietungen auf‌führungsreif sind; trefft die Auswahl, welche eure Hoheit zuerst sehen wollen.«

Der Schlussapplaus war gigantisch. So was hatte ich noch bei keinem Schultheater erlebt. Ich stand zwischen Kati und Pommes, als wir uns Arm in Arm verbeugten.

Wir gingen von der Bühne, und alle liefen auf mich zu, fielen mir um den Hals und redeten durcheinander. Die ganze Theater-AG und meine halbe Klasse. Ich fühlte mich unglaublich hell. Ich musste gar nicht in irgendwas die Beste sein, um auch einmal so bejubelt und umarmt zu werden. Es hatte gereicht, ich zu sein. Und ich war gerne ich.

*

Später fuhren wir zusammen zum See, Pommes und ich.

Am See war noch gut was los, obwohl es spät war und inzwischen kühl. Wir saßen auf dem Steg und ließen die Füße baumeln. Ich öffnete meinen Eistee. Pommes drehte sich eine Zigarette und zündete sie an.

»Freust du dich?«, fragte ich, bestimmt zum zehnten Mal in den letzten Tagen.

»Ich weiß es nicht«, sagte Pommes. »Ich werde dich natürlich furchtbar vermissen.«

»Ich dich auch.«

»Und gerade frage ich mich, ob es mir jemals gelingen wird, irgendwo zu bleiben, irgendwo glücklich zu werden.«

Ich schaute auf das stille Wasser, in dem sich der bewölkte Abendhimmel spiegelte, große weiße und große dunkelblaue Flächen.

»Ich habe manchmal Angst, dass ich nie hier rauskomme und es dann bereue«, sagte ich.

Das war das letzte Mal, dass wir so zusammensaßen. Ich wusste es genau.

»Man sieht das eh erst rückblickend«, sagte Pommes, »ob was gut geworden ist. Und in einem Jahr bin ich wieder zurück. Dann wird alles wieder, wie es war.«

Ich sagte nicht: »Das wird es nie.«

Auch nicht: »Ich habe Angst, dass wir uns fremd werden.«

Und ich sagte nicht: »Dass wir uns kennengelernt haben, war eine der besten Sachen, die mir je passiert sind.«

Stattdessen sagte ich: »Nee, voll.« Dann stand ich auf, zog meine Jeansjacke aus und sagte: »Also: Springen wir rein?«

*

Am nächsten Morgen brachte ich Pommes zum Bus. Ich musste dafür die erste Stunde schwänzen, aber ich hätte es nicht übers Herz gebracht, ihn allein abfahren zu lassen. Seine Eltern waren nicht mitgekommen, und wir sprachen auch nicht über sie. Überhaupt schwiegen wir die meiste Zeit, weil wir in den vergangenen Tagen schon alles besprochen hatten, auch unseren Abschied.

»Ah, das ist er«, sagte Pommes, als der Bus näher kam. Er hatte einen riesigen Rucksack auf, der fast so groß war wie ich.

»Ach, super«, sagte ich, »gut in der Zeit.«

»Ja, total.«

Wir umarmten uns schnell, und als Pommes einstieg, blieb er in der Tür stehen und winkte, und ich winkte zurück, und wir zogen das durch, auch als ein paar Leute guckten, auch als der Bus losfuhr. Ich lief noch ein kleines Stück nebenher, und als ich nicht mehr konnte, winkte ich so lange, bis der Bus abgebogen war. Ich glaube, ich zwinkerte sogar mit beiden Augen.

Das Glück der letzten Wochen hallte wie ein Echo in mir nach, und nur hin und wieder hörte ich sie, meine bescheuerten Gedanken. Ob sie jemals recht hatten oder ob sie mir nur Probleme einredeten, wo keine waren, wusste ich nicht. Ob ich sie jemals loswerden würde, auch nicht. Vielleicht war das ein ewiger Zyklus im Leben? Die immer gleichen Sorgen und Fragen, die immer gleichen Hoffnungen und Antworten, immer wieder die Frage, ob alles gut würde, und dann die Erkenntnis, dass es nie schlecht war. Vielleicht wurde es mit der Zeit immerhin leichter.

B-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r. Ich ließ meine Hand über den grünen Zaun gleiten, bis meine Finger erst ganz kribbelig wurden und dann taub. Nicht verloren, nur vergangen, dachte ich. Ich stellte mir vor, dass ich, wenn ich den Zaun lang genug entlangspazierte, ihr irgendwann begegnen würde, der Charlie von vor einem Jahr. Was wir uns wohl erzählen würden? Verrückt, wie schnell die Zeit verging. Dabei kam es mir vor, als wäre ich gerade erst hier gewesen. Und das Leben wäre bloß ein einziger, langer Tag.

Abends beim Zähneputzen schaute ich mich wie immer im Spiegel an. So vieles fühlte man im Inneren, aber von außen war man immer der gleiche Mensch, mit der gleichen Nase, den gleichen Sommersprossen, den gleichen Augen, selbst wenn man sich die Haare blau färbte. Aber meine Augen waren jetzt Fenster zur Welt, durch die ich alles sehen konnte, alles Traurige, Tragische, Lustige, Schöne.

*

Am ersten Tag der Sommerferien ging ich nachmittags bei Marilene vorbei und musste schmunzeln, als ich über den knirschenden Kies lief, darüber, wie ich noch letztes Jahr nie wieder hatte herkommen wollen.

»Charlie! Das ist ja eine schöne Überraschung«, sagte ihre Mutter, als sie die Tür aufmachte, und sie sagte das mit einer solchen Wärme, dass ich mit einem Mal ganz ungemein froh darüber war, all die Jahre mit Marilene Kontakt gehalten zu haben.

Der Garten hinterm Haus war groß und grün mit einem Kirschbaum neben der Terrasse. Marilene saß am Tisch unter einem Sonnenschirm und lackierte sich die Nägel hellblau, während ihre kleine Schwester und ihr kleiner Bruder auf dem Trampolin sprangen.

»Wie ist dein Zeugnis?«, fragte Marilene wie immer.

»Geht so«, sagte ich, »immerhin nicht sitzen geblieben. Wie ist deins?«

»Das meiste sind Einsen. Richtig gut.«

»Cool«, sagte ich, und ich mochte genau das an Marilene, dass sie nicht so komisch bescheiden tat, sondern stolz auf sich war, wenn sie allen Grund dazu hatte. Ihre Mutter stellte uns einen Teller mit Wassermelone hin. Ich nahm ein Stück und biss hinein. Sie war kalt und süß und köstlich, und ich genoss den Geschmack und den Blick in den Garten.

Marilenes Golden Retriever fläzte sich im Schatten und hechelte. Und ich dachte an Markus und wünschte mir zum ersten Mal wieder ein Haustier. Markus hätte das sicher auch gewollt.

»Was gibts sonst Neues?« Marilene pustete auf ihre Nägel.

»Mama kriegt jeden Moment ein Baby«, sagte ich.

Marilene gab einen begeisterten Jauchzer von sich. Sie sprang auf und drückte mich mit angewinkelten Ellbogen an sich, weil sie ihre Nägel schonen wollte, und sagte tausendmal, wie sehr sie sich für mich und uns freue. Wir hatten uns vielleicht über die letzten Jahre ein bisschen auseinandergelebt, aber jetzt, dachte ich zufrieden, hatten wir uns wohl wieder zusammengelebt.

»Und wie ist es eigentlich, die große Schwester zu sein?«

»Ach, die zwei nerven mich schon manchmal, aber ohne sie wärs auch scheiße.«

Ich hörte ihre Antwort kaum, denn ich sah nur ihre beiden Geschwister toben und springen, und ich sah den perfekten Blick, den sie ihnen dabei zuwarf.

»Vincent ist echt groß geworden«, sagte ich.

»Ja, echt.«

Marilene erzählte, dass sie dieses Jahr nicht ans Meer fuhren, sondern nach Spanien fliegen würden. Ich erzählte davon, dass ich fast mit Pommes nach Paris gefahren wäre, und sie unterbrach mich mitten im Satz.

»Warte mal, wer ist noch mal dieser Pommes?«

Es kam mir unfassbar vor, dass es Menschen gab, die Pommes nicht kannten.

Da hätte ich fast gesagt, dass Pommes anzuschauen war, als würde man in den Himmel schauen. Dass er hell war und nie gleich, immer ein bisschen anders. Und dass mir das an ihm gefiel. Das Licht, die Weite. Seine Mimik, der Ausdruck in seinem Gesicht, der so schnell wechseln konnte, und seine Gedanken, von denen ich immer auf mindestens einen nie selbst gekommen wäre. Dass er jemand für mich war, jemand, der an einem vorbeizog, ohne zu übersehen, wer man war. Und dass ohne ihn die Welt nicht die Welt wäre.

Doch in dem Moment bei Marilene im Garten sagte ich nur: »Ach so, Pommes ist ein Freund von mir. Du musst ihn mal kennenlernen.«

Und dann erzählte ich weiter.
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LIEBE AUF UMWEGEN. GIOVANNIS LOF‌T. NACHT/INNEN.

Durch die offene Balkontür fällt Mondlicht ins Zimmer. Giovanni, in einem Smoking, wirft hektisch Kleidungsstücke in einen Koffer. Anna, in einem wallenden Kleid, kommt hereingestürzt.

ANNA Giovanni, was ist hier los? Ist es wahr, was die Leute sagen?

GIOVANNI (flüstert) Schhhhh. Chérie, vertraust du mir?

ANNA (besorgt) Was ist passiert? Du hast mir versprochen, du brichst den Kontakt zu deinem Bruder ab. Ein Diamantenhändler, der im Gefängnis sitzt!

GIOVANNI Ich habe Dinge getan. Dinge, die ich tun musste. Wir sind hier nicht mehr sicher.

ANNA Was heißt das?

GIOVANNI Lass uns abhauen, Chérie. Weg von hier und ein neues Leben anfangen.

ANNA Aber Giovanni, ich bin hier aufgewachsen. Das Hotel, der Familienbetrieb, meine Freunde und die Berge – mein Leben ist hier.

GIOVANNI Bin ich nicht dein Leben, Chérie?

ANNA Aber es ist doch verrückt, alles hinter sich zu lassen, was man kennt!

GIOVANNI Es ist verrückt zu bleiben! Nie rauszufinden, wer man da draußen hätte sein können.

ANNA (tritt auf den Balkon heraus) Aber ich habe doch noch gar nicht gepackt.

GIOVANNI (tritt näher) Hey, hey, sieh mich an. Wir brauchen doch nur die Sonne und uns.

Es klopft an der Tür.

GIOVANNI Wir haben keine Zeit mehr.

ANNA Wir haben alle Zeit der Welt.
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Lieber Kornelius!

Es kommt mir vor, als wärst du schon tausend Jahre weg und gleichzeitig erst einen Tag.

Die meisten Dinge in meinem Leben hab ich nicht gesagt, aber ich will dir trotzdem erzählen, wie es weitergegangen ist.

Letzte Woche hat die Schule wieder angefangen.

Und du glaubst es nicht, aber plötzlich kommen mir die Neuntklässler alle unglaublich jung vor, und trotzdem fühle ich mich nicht erwachsener. Vielleicht, wenn wir in die Elf‌te kommen. Wahrscheinlich hören diese Gedanken nie auf.

Mit Kati ist es eigentlich ganz nett, wir sitzen in der gleichen Reihe und sagen uns normal Hallo. Ich habe mich in den Ferien oft gefragt, ob sie vielleicht doch gar nicht so viel mehr über das Leben weiß als ich, ob sie vielleicht auch unbeholfen ist und Fehler macht. Oma hat immer gesagt, man weiß nie, was der andere durchmacht.

An Oma denke ich viel, in irgendeinem Moment fällt mir etwas ein, was sie jetzt gesagt hätte, und dann kommt es mir vor, als wäre sie wieder da.

Jedenfalls haben natürlich alle nach dir gefragt. Ob du gut angekommen bist. Wies dir geht und so weiter. Schmitti wollte dich unbedingt wissen lassen, dass Herr Kuhle sich über die Sommerferien einen Bart hat stehen lassen, und ich soll dir »Arschgesicht« sagen. Er meinte, du weißt dann Bescheid.

Wir haben ein neues Mädchen in der Klasse, sie heißt Aki und spielt Posaune im Schulorchester und ist neu in der Stadt. Ich habe mich fürs Wochenende mir ihr verabredet. Vielleicht zeige ich ihr die Bäckerei in meiner Straße. Oder den See.

Und stell dir vor, nach der Schule habe ich den Bus geschafft. Erst dachte ich, dass ich vielleicht einfach schneller geworden bin, aber dann hab ich gecheckt, dass er bloß zu spät kam. Na ja, war trotzdem ein gutes Gefühl.

Weißt du, woran ich übrigens gedacht habe? An deinen Schuh! Manchmal frage ich mich, wo der jetzt wohl ist und wie es ihm geht, so ohne den anderen Schuh.

In den Sommerferien ist nicht viel passiert.

Ich bin am ersten Tag zu Marilene, und ich weiß nicht, warum, aber ich hab gespürt, dass ich das mit Paris durchziehen muss. Auch wenn Mama es ziemlich blöd fand, denn ich sollte ja unbedingt bei der Geburt dabei sein. Aber der Italiener fand, dass man aus Paris ja gut wegkommt, falls was ist.

Am Abend vor meiner Abreise saß ich auf den Stufen vor unserem Haus und dachte über alles nach, über Kati und Mikolaj und Karl und überhaupt, wie viel im letzten Jahr passiert ist. Und für einen Moment schien es mir, als ob alles genau richtig gekommen war, dass alles, was passiert ist, plötzlich Sinn ergeben hat. Unsere ganze Gegend war in orangefarbenes Licht getaucht, die Stromkästen, die Litfaßsäule, der Zigarettenautomat, Markus’ Grab. Und ich hatte das Gefühl, endlich mal zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein. Und dass es eine Rolle spielte, ob ich da war.

Ich musste ausgerechnet an Frau Reichow denken. Denn wer hätte gedacht, dass meine Geschichte am Ende doch noch einen Anfang bekommt? Es kommen schließlich immer wieder Anfänge, wenn man nur genug darauf achtet. Auch wenn man gar nicht mehr daran glaubt. Weil ja jedes Aufhören bloß eine Form von Anfangen ist. Und man auch in seinem Leben ein neues Leben anfangen kann, jederzeit, wenn man will. Weil man selbst dafür verantwortlich ist, für seine eigenen neuen Anfänge.

Und ich glaube, du hattest recht. Nur weil was vorbeigeht, ist es noch lange nicht zu Ende.

Paris war unglaublich.

Ich war natürlich ganz schön aufgeregt, allein mit dem Zug zu fahren, aber Karl hat mich zum Bahnhof gebracht. Wusstest du, dass Orcas eigentlich Delfine sind?

In Paris bin ich aus der Métro gestiegen, habe mich umgedreht, und da stand plötzlich der Eif‌felturm! In echt! Ich konnte es kaum glauben. Wie beeindruckend der war und dass ich wirklich da war. Ich, Charlie Neumer, an der Seine. Das war wie in einem Traum. Bets Großtante ist ein bisschen schräg, gerade so schräg, dass Bets und sie nebeneinander wahrscheinlich gerade wirken.

Und dann die Baguettes. Und die Häuser. Und die Leute. Ich hätte am liebsten von jedem die Geschichte wissen wollen. Sogar die kleine Bäckerei am Montmartre habe ich gefunden, von der Bets erzählt hat. Die Frau, die gerade da gearbeitet hat, hatte zwar keine blonden Haare, aber ich hab trotzdem »Bisous de Bettina aus Deutschland« gesagt. Da hat sie mich ziemlich angepampt, dass ich was kaufen solle oder gehen, aber selbst das fand ich irgendwie schön. Sowieso kam mir in Paris alles schön und wichtig und aufregend vor. Schade eigentlich, dass man zu Hause nicht immer so sein kann, so voller Aufmerksamkeit und Dankbarkeit. Aber das ist eben das Besondere daran, wenn man an einen neuen Ort kommt, man wird selbst jemand Neues. Oder eben die, die man auf eine Weise immer schon war. Man hat es nur nicht gesehen. Weil die Sonne einen woanders eben auch anders anleuchtet und vielleicht auch innen, in die kleinen Ecken leuchtet, die bis dahin im Dunkeln waren. Dabei hatte Mama doch immer gesagt, dass man sich selbst überallhin mitnimmt, auch wenn man ans Ende der Welt fährt. Und weißt du was? Darüber war ich ehrlich gesagt heilfroh. Zu wissen, dass ich immer bei mir bin. Denn ohne mich wäre ich doch ziemlich allein gewesen.

Ich bin dann bei Sonnenaufgang die Treppen zum Montmartre hochgestiegen. Von da aus konnte man über die Dächer der Stadt sehen. Komisch, oder? Die Erde ist so groß, und es gibt so viele Menschen darauf. Und trotzdem teilen wir alle den gleichen Himmel.

Am dritten Tag hat mich der Italiener angerufen. Das war am zweiten Juli und ich gerade auf dem Weg zum Louvre. Mamas Fruchtblase war geplatzt, mehrere Wochen zu früh, und sie musste mit dem Krankenwagen ins Krankenhaus gebracht werden. Für das Baby bestand Lebensgefahr.

»Ich komme, so schnell ich kann«, sagte ich, ohne nachzudenken. Vielleicht ist das auch Familie. Dass man zurückkommt, obwohl man doch so sehr wegwollte. Der Italiener hat mir dann einen Flug gebucht und mich mit dem Auto vom Flughafen abgeholt. Er wirkte müde, aber vielleicht war das auch ich. Und rate mal, was er aufhatte? Seinen bescheuerten Glückshut. Das war vielleicht ein Anblick.

Im Auto haben wir die meiste Zeit geschwiegen, wir waren wohl beide ziemlich aufgeregt. Nur einmal sagte er, aber mehr zu sich selbst: »Das wird schon alles.« Die Zukunft, dachte ich, ist wohl die größte Entfernung, über die der Italiener je geredet hat.

Dann kamen wir im Krankenhaus an. Ich war so erleichtert, Mama zu sehen, dass ich sie gar nicht mehr loslassen wollte, als ich sie umarmte. An der Wand gab es einen Fernseher und es lief Liebe auf Umwegen, das hat mich dann beruhigt. Obwohl alles anders war, war auch alles wie immer.

»Magst du ihr Hallo sagen?«, fragte Mama.

Meine kleine Schwester heißt Emma. Bei ihrer Geburt war sie zweitausenddreihundertsiebzig Gramm leicht und einundvierzig Zentimeter klein. Fast so groß wie ein Kürbis also. Sie hatte sogar ein paar dunkle Haare auf dem Kopf und war schon an ihrem ersten Tag die mit Abstand beste schlechteste Italienerin von uns allen. Als ich sie das erste Mal sah, lag sie in einem Brutkasten, auf dem Rücken, mit geschlossenen Augen, ein winzig kleiner Mensch. Da habe ich mehr gestaunt als über den Eif‌felturm.

»He, das bist jetzt also du«, habe ich geflüstert, und ich musste an diesen Satz denken, den ich mal zu Kati gesagt hatte, dass ich mich fragte, wer ich bin und das alles. An dem Tag, im Krankenhauszimmer, war es mir plötzlich ganz klar. Dass ich jemand für jemanden war. Und ich wusste auch, wer.

»Ich bin Charlie«, sagte ich, als wäre jedes Wort das wichtigste der Welt, »deine große Schwester.«

Und ich dachte, dass man es manchmal eben doch wissen konnte, währenddessen. Nicht erst hinterher. Was man geben sollte. Bei Emma wusste ich es in dem Moment, in dem ich sie sah.

Draußen wartete ich beim Auto, als der Italiener noch das Parkticket bezahlte. Um den Parkplatz herum standen hohe Bäume, deren Blätter im Wind raschelten. Und über dem Rasen flog ein kleiner Schwarm Fliegen, die im Licht der aufgehenden Sonne aussahen wie winzige Sterne.

Und als würde ich von draußen durch ein Fenster in ein fremdes Wohnzimmer blicken, dachte ich an die Charlie vom letzten Sommer. Wie traurig sie gewesen war. Wie sehr sie weggewollt hatte. Das war doch verrückt. Denn als ich endlich in Paris angekommen war, da wollte ich in der Sekunde, in der der Italiener mich anrief, von allen Orten auf der großen weiten Welt nur noch zurück nach Hause.

Und ich glaube, das war, weil ich es inzwischen mehr an mich ranließ: alles Traurige, Tragische, Lustige, Schöne. Weil es jetzt auch in mir passierte und nicht mehr nur vor meinen Augen. Und auch wenn es manchmal wehtat, war ich froh, das alles zu fühlen. Weil ich es sonst eben nicht gespürt hätte, dass ich doch in Wahrheit so furchtbar doll an allem hing.

»Wir fahren übers Messekreuz, da sparen wir locker zehn Minuten«, sagte der Italiener, als wir einstiegen. Ich kurbelte das Fenster runter und hielt meine Hand in den Wind. Die Luft war klar und kühl und der Himmel war blau und weit wie ein See. Man hätte wirklich reinspringen wollen. Da dachte ich an Markus und an Oma. Und natürlich auch an dich. Dass es jemals dunkel gewesen war, konnte ich mir gar nicht mehr vorstellen. Im Gegenteil, es muss der hellste Tag seit Langem gewesen sein. So kam es mir jedenfalls vor.


Dank

Ich möchte mich herzlich bei den folgenden Menschen bedanken:

Bei Ursula Bergenthal für das frühe Vertrauen in meine Leseprobe.

Bei Susanne von Ledebur für die Unterstützung und Geduld.

Bei meiner Lektorin Kati Hertzsch fürs Miteintauchen in die Welt von Charlie und Pommes, deine Genauigkeit und deinen unermüdlichen Einsatz, den Roman mit mir über die Ziellinie zu bringen.

Bei meiner ehemaligen Lektorin Theresa Clasen fürs Mutmachen und dafür, dass du mit mir einen Roman gesehen hast, wo es nur ein paar Kapitel gab.

Bei Philipp Keel, Margaux de Weck, Melanie Kollbrunner, Henriette Kuch und dem gesamten Team vom Diogenes Verlag.

Bei den lieben Menschen aus meinem Umfeld, die frühzeitig und aufmerksam mitgelesen haben.

Ohne euch wäre die Welt nicht die Welt.

Und der Roman nicht der Roman.


Nachweis

Musik

Die Zitate »All of the things that I want to say just aren’t coming out right« und »And I don’t know why, but I can’t keep my eyes of‌f of you« stammen aus dem Song You and Me von Lifehouse auf dem Album Lifehouse bei Gef‌fen Records, 2005.

Das Zitat »Ti amo, ti amo, ti amo« stamt aus dem Song Ti amo von Umberto Tozzi vom Album È nell’aria … ti amo bei CBS Sugar S.p.A., 1977.

Die Zitate »Please, please, please, let me get what I want, Lord knows, it would be the first time.« und »Good times for a change« stammen aus dem Song Please, Please, Please Let Me Get What I Want von The Dream Academy (Original von The Smiths) auf dem Album The Morning Lasted All Day: A Retrospective, bei Real Gone Music, 2014.

Das Zitat »I know it well« stammt aus dem Song Blood Bank von Bon Iver auf dem Album Blood Bank (EP) bei Jagjaguwar, 2009.
Text


Das Zitat »Ich wollte ja nichts als das zu leben versuchen, was von selber aus mir herauswollte. Warum war das so sehr schwer?« stammt aus Hermann Hesse: Demian: Die Geschichte einer Jugend [Erstveröffentlichung 1919], Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1974, S. 7.

Die Zitate »Ich passe nicht hinein.« – »Ich ziehe die Tür hinter mir zu und trete ins Freie.« – »Was suchst du? – Was hast du verloren?« – »Ich weiß nicht, was ich verloren habe.« – »Dann hilft auch dein Suchen nichts.« stammen aus Frank Wedekind: Frühlings Erwachen, Philipp Reclam jun. Verlag GmbH, Ditzingen 2021, S. 43 und 46.

Die Zitate »Ruft Philostrat« – »Ruft Philostrat« – »Zu Diensten, mächtiger Theseus!« – »Sag, welche Unterhaltung hast du für diesen Abend anzubieten? Was für ein Maskenspiel? Was für Musik? Wie sollen wir uns die träge Zeit verkürzen, wenn nicht mit irgendeinem Vergnügen? – Da ist eine kurze Aufstellung, wie viele Darbietungen auf‌führungsreif sind; trefft die Auswahl, welche eure Hoheit zuerst sehen wollen.« stammen aus William Shakespeare: Ein Sommernachtstraum, Philipp Reclam jun. Verlagf GmbH, Ditzingen 2012, S. 149.
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