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			Über dieses Buch

			Als Phoebe Stone in einem grünen Kleid, goldenen High Heels und ohne Tasche im prächtigen »Cornwall Inn« ankommt, wird sie von allen für eine der Hochzeitsgäste gehalten. Denn sie ist die Einzige, die nicht wegen des großen Ereignisses angereist ist. Lange hat sie von diesem Aufenthalt geträumt, nun ist sie hier, am Tiefpunkt ihres Lebens, entschlossen, sich ein letztes Mal ein bisschen Luxus zu gönnen. Aber die Braut hat diese Hochzeit jahrelang bis ins kleinste Detail geplant, sie ist auf alles vorbereitet … nur nicht auf Phoebe. Doch dann entwickelt sich zwischen den beiden ungleichen Frauen eine überraschende Freundschaft, die alles auf den Kopf stellt …

		

	
		
			Über die Autorin

			Alison Espach wuchs in Trumbull, Connecticut, auf, wo sie den Großteil ihres Lebens verbrachte. Sie erwarb ihren Bachelor-Abschluss am Providence College und ihren Master in Kreativem Schreiben an der Washington University in St. Louis. Ihre Texte wurden in FIVE CHAPTERS, GLAMOUR, SALON, THE DAILY BEAST, WRITER’S DIGEST und anderen Zeitschriften veröffentlicht.

		

	
		
			Vollständige E-Book-Ausgabe

			des in der Bastei Lübbe AG erschienenen Werkes

			Das Zitate und ihre Übersetzer:innen:

			Seite 72: aus Walt Whitman, »Grashalme«, Reclam Verlag, 1907.

			Übersetzt von Johannes Schlaf

			Seite 266: aus Edith Wharton, »The House of Mirth«, Charles Scribner’s Sons, 1905.
 
			Übersetzt von Verena Ludorff

			Seiten 7, 145, 242: aus Virginia Woolf, »Mrs Dalloway«, Hogarth Press, 1925.
 
			Übersetzt von Verena Ludorff

			Titel der amerikanischen Originalausgabe:
»The Wedding People«

			Für die Originalausgabe:
Copyright © 2024 by Alison Espach

			Für die deutschsprachige Ausgabe:
Copyright © 2025 by
Bastei Lübbe AG, Schanzenstraße 6–20, 51063 Köln, Deutschland

			Vervielfältigungen dieses Werkes für das Text- und Data-Mining bleiben vorbehalten. Die Verwendung des Werkes oder Teilen davon zum Training künstlicher Intelligenz-Technologien oder -Systeme ist untersagt.

			Textredaktion: Anna Hahn, Trier

			Umschlaggestaltung: Kirstin Osenau, nach einem Entwurf von Nicolette Seeback Ruggiero

			Umschlagmotiv: © Fabian Lavater

			eBook-Produktion: hanseatenSatz-bremen, Bremen

			ISBN 978-3-7517-8397-2

			luebbe.de

			lesejury.de
	
		

	
		
			
				[image: Wedding People]
			

			
				[image: Verlagslogo]
			

		

	
		
			Für alle Fremden, die schon mal einen trostlosen Moment zu einem magischen gemacht haben

			h

		

	
		
			Es war grässlich, rief er, grässlich, grässlich!
Allerdings war die Sonne immer noch heiß. Allerdings kam man über die Dinge hinweg. Allerdings hatte das Leben so eine Art, immer einen Tag hinter den anderen zu setzen.

			Virginia Woolf, Mrs. Dalloway
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			Der Auftaktempfang

		

	
		

			Das Hotel sieht genauso aus, wie Phoebe gehofft hat. Es sitzt oben auf der Klippe wie ein stattlicher, alter Hund und wartet geduldig auf ihre Ankunft. Das Meer dahinter kann sie nicht sehen, aber sie weiß, dass es da ist, genau wie sie früher beim Einbiegen in ihre Einfahrt spüren konnte, dass ihr Mann in seinem Arbeitszimmer saß und an seinem Manuskript schrieb.

			Die Liebe war wie eine unsichtbare Ader, die sie beide durchzog.

			Phoebe steigt aus dem Taxi. Ein Mann in Weinrot nähert sich mit großem Ernst, und es fühlt sich an, als sei dieser Moment schon vor langer Zeit choreografiert worden. Sie nimmt es als Bestätigung, dass das, was sie vorhat, richtig ist.

			»Guten Abend«, sagt der Mann. »Willkommen im Cornwall Inn. Darf ich Ihnen Ihr Gepäck abnehmen?«

			»Ich habe kein Gepäck dabei«, sagt Phoebe.

			Als sie in St. Louis aufgebrochen ist, war es unabdingbar, alles hinter sich zu lassen – den Ehemann, das Haus, das Gepäck. Es war Zeit weiterzuziehen, darauf hatten sie sich letztes Jahr mit dem Ende des Scheidungsverfahrens geeinigt. Phoebe war fassungslos gewesen angesichts der Endgültigkeit des Gesprächs, darüber, wie ihr Mann »Also dann, mach’s gut« gesagt hatte, als wäre er der Briefträger und hätte einen anderen Job gefunden. Danach konnte sie erst mal gar nichts mehr, nur ins Bett gehen, Gin Tonic trinken und dem Kühlschrank dabei zuhören, wie er neue Eiswürfel produzierte. Nicht, dass es Alternativen gegeben hätte, es war mitten im Lockdown. Sie verließ das Haus nur in Sachen Gin und Klopapier und gab ihre Online-Seminare in der immer gleichen schwarzen Bluse, worin auch sonst? Als der Lockdown vorbei war, konnte sie sich nicht erinnern, was man sonst so trug.

			Jetzt aber steht Phoebe in Newport vor einem Hotel aus dem 19. Jahrhundert und trägt ein smaragdgrünes Seidenkleid, das einzige Teil in ihrem Schrank, von dem sie sagen kann, dass es ihr immer noch gefällt, wahrscheinlich, weil es das einzige ist, das sie noch nie angezogen hat. Ihr Mann und sie haben nie irgendwas unternommen, wozu so ein schickes Kleid gepasst hätte. Sie waren Professoren, und zwar welche von der lässigen, entspannten Sorte. Fühlten sich am wohlsten vor dem Kamin mit ihrer kleinen Katze auf dem Schoß. Sie mochten das Übliche, das, was gerade ausgeschenkt wurde, was auch immer im Fernsehen kam oder sich im Kühlschrank fand und Klamotten, die möglichst normal aussahen, denn ging es darum nicht bei Kleidung? Zu beweisen, dass man normal war? Jeden Tag aufs Neue unter Beweis zu stellen, dass man, komme was wolle, in der Lage war, sich ein normales Oberteil anzuziehen?

			Heute Morgen jedoch, bevor sie ins Flugzeug gestiegen ist, ist Phoebe aufgewacht und hat gewusst, dass sie nicht mehr normal ist. Trotzdem machte sie sich einen Toast. Duschte, föhnte sich die Haare und suchte die Unterlagen für den zweiten Vorlesungstag des Herbstsemesters zusammen. Dann öffnete sie ihren Schrank und musterte die Klamotten, die sie nur deswegen gekauft hatte, weil sie aussahen wie etwas, das eine Professorin zur Arbeit anzieht. Reihenweise unifarbene Blusen, die weibliche Variante der Hemden, die ihr Mann trug. Sie zog eine graue hervor, hielt sie sich vor dem Spiegel an, konnte sich aber nicht dazu durchringen, sie anzuziehen. Konnte nicht zur Arbeit gehen und am Drucker stehen und mit gleichförmig interessiertem Gesichtsausdruck dem Kollegen zuhören, der ausufernd darüber referierte, welche erstaunlich wichtige Rolle der Käse in der mittelalterlichen Theologie spielte.

			Stattdessen zog sie sich das smaragdfarbene Kleid über. Dazu die goldenen Stilettos von ihrer Hochzeit und die dicken Perlen, die ihr Mann ihr in der Hochzeitsnacht wie eine Binde um die Augen gelegt hatte. Sie stieg in ein Flugzeug, trank einen beeindruckend guten Gin Tonic, der ihr so angenehm und kühl die Kehle hinunterrann, dass sie, als sie den Flieger verließ, kaum noch die Blasen an den Füßen spürte.

			»Hier entlang, Madam«, sagt der Mann in Weinrot.

			Phoebe gibt ihm zwanzig Dollar, und er scheint überrascht zu sein, dass sie ihm schon Trinkgeld gibt, obwohl er noch gar nichts gemacht hat. Aber für Phoebe ist das nicht gar nichts. Es ist lange her, dass ein Mann sofort zur Stelle war, sobald sie aus dem Auto stieg. Jahre, seit ihr Mann aus seinem Arbeitszimmer auftauchte, um sie zu begrüßen, wenn sie nach Hause kam. Es ist nett, wenn jemand für einen aufsteht und den Eindruck vermittelt, dass die eigene Ankunft ein wichtiges Ereignis darstellt. Auch ihre Absätze auf den alten Pflastersteinen zu hören, während sie die Zufahrt hochläuft, ist nett. Sie wollte schon immer mal so ein Geräusch machen und sich beim Betreten des Hörsaals vornehm und ehrwürdig vorkommen, aber in ihrer Universität ist alles mit Teppich ausgelegt.

			Sie geht die Treppen hoch, vorbei an den großen schwarzen Laternen und den Granitlöwen, die die Türen bewachen. Durch die Vorhänge hindurch betritt sie die Lobby, und auch das fühlt sich richtig an. Wie ein Schritt zurück in eine Zeit, in der wahrscheinlich nicht alles besser war, aber immerhin mit schwerem Samt behangen.

			Dann sieht sie die Schlange an der Rezeption. Sie ist dermaßen lang – so eine Schlange hätte sie am Flughafen erwartet, aber nicht in diesem viktorianischen Herrenhaus mit Blick über den Ozean. Doch sie ist da, zieht sich einmal quer durch die Lobby und vorbei an der historischen Eichentreppe. Auch die darin aufgereihten Leute sehen falsch aus – tragen Funktionsjacken und Jeans und Turnschuhe. Normale Oberteile, wie Phoebe sie zu tragen pflegte. Neben den Samtvorhängen und den bärtigen Männern in Goldrahmen an den Wänden sehen sie lächerlich alltäglich aus. Sie wirken wie bodenständige, moderne Leute, die mit ihren robusten Hartschalenkoffern fest auf dem Boden der Tatsachen stehen. Manche telefonieren. Manche lesen etwas auf dem Handy und machen den Eindruck, als wären sie darauf eingerichtet, für immer in dieser Schlange zu stehen, und vielleicht liegen sie damit richtig. Vielleicht haben sie auch keine Familien mehr. Es ist ein angenehmer Gedanke, diese Vorstellung, andere seien ebenso allein.

			Aber bei näherem Hinsehen sind sie das nicht. Sie stehen zu zweit oder zu dritt an, manche untergehakt, bei manchen liegt die Hand eines anderen auf dem Rücken. Sie freuen sich, was Phoebe weiß, weil es gelegentlich einer von ihnen laut verkündet.

			»Jim!«, sagt ein alter Mann und hält seine Arme auf wie ein Bär. »Freut mich sehr, dich zu sehen!«

			»Hallöchen, Opa Jim«, gibt ein jüngerer Mann zurück, denn so ziemlich jeder hier in der Schlange heißt Jim. Die Jims tauschen stürmische Umarmungen aus, dazu gibt es ein großes Hallo. »Wo ist Onkel Jim? Schon auf dem Platz?«

			Sogar die junge Frau vorn an der Rezeption scheint sich zu freuen – hingebungsvoll blickt sie allen Gästen tief in die Augen, fragt nach dem Grund ihrer Reise, auch wenn alle dasselbe antworten. »Oh, Sie sind wegen der Hochzeit hier! Wie wunderbar.« Sie klingt aufrichtig begeistert über die anstehende Hochzeit, vielleicht freut sie sich wirklich. Vielleicht ist sie noch so jung, dass sie bei jeder Hochzeit das Gefühl hat, es ginge irgendwie um sie. So hat Phoebe das empfunden, als sie jung war, hat sich schon einen Monat vorher Gedanken um ihr Kleid gemacht, auch wenn sie auf der Feier nur irgendwo in der Peripherie gesessen hat.

			Phoebe reiht sich ein. Sie steht hinter zwei jungen Frauen, die je das gleiche grüne Kleid über dem Arm hängen haben. Eine hat immer noch ihr Gepardenmuster-Nackenkissen aus dem Flugzeug um den Hals. Die andere hat einen Dutt, der so weit oben sitzt, dass die unordentlichen roten Strähnen in ihre Stirn hängen, während sie durch ihr People Magazine blättert. Sie sind in eine leise Diskussion darüber verwickelt, wessen Hinflug schlimmer war, wie alt dieses Hotel wohl ist und was die Leute alle an Kylie Jenner finden. Warum sollte es uns interessieren, ob sie heißer ist als Kim Kardashian?

			»Ist sie das denn?«, fragt die mit dem Nackenkissen. »Eigentlich dachte ich schon immer, dass sie beide auf eine Art hässlich sind.«

			»Das gilt allerdings, glaub ich, für alle Leute«, sagt die mit dem hohen Dutt. »Alle Leute haben irgendwas, das sie hässlich macht. Sogar Leute, die sozusagen von Berufs wegen heiß sind. Das ist so was wie eine goldene Regel.«

			»Du meinst eine Kardinalsregel.«

			»Kann sein.« Hoher Dutt sagt, dass, auch wenn sie selbst grundsätzlich attraktiv sei – und es habe sie fünf Jahre Therapie gekostet, das einzusehen –, sie trotzdem wisse, dass man zu viel Zahnfleisch sieht, wenn sie lächelt.

			»Ist mir nie aufgefallen«, sagt Nackenkissen.

			»Das liegt daran, dass ich nicht richtig lächle.«

			»Du hast mir in den ganzen Jahren, die wir uns jetzt kennen, noch nie dein volles Lächeln gezeigt?«

			»Nicht seit der Highschool.«

			Die Schlange rückt ein Stück vor, und Phoebe sieht nach oben zu der Kassettendecke, die so hoch ist, dass sie sich fragt, wie man sie wohl sauber halten kann.

			Ein weiteres »Oh! Sie sind wegen der Hochzeit hier!« ertönt, und allmählich wird Phoebe klar, wie viel Hochzeitsvolk diese Lobby bevölkert. Es ist verstörend, wie in diesem Hitchcock-Film Die Vögel, den ihr Mann so toll fand. Mit einem Mal sieht sie sie überall: Hochzeitsleute sitzen auf der blasslila Samtbank, Hochzeitsleute lehnen an den Einbauregalen mit den Büchern. Hochzeitsleute ziehen futuristisch aussehendes Gepäck hinter sich her, das vermutlich eine Mondlandung überstehen könnte. Die Männer in Weinrot stapeln alles zu soliden, hohen Koffertürmen auf, direkt neben einem Schild, das verkündet: WILLKOMMEN ZUR HOCHZEIT VON LILA UND GARY.

			»Bei Lila trifft deine Regel aber definitiv nicht zu«, sagt Nackenkissen. »Mir fällt echt gar nichts ein, was an ihr hässlich sein könnte.«

			»Das ist wahr«, sagt Hoher Dutt.

			»Erinnerst du dich, wie sie bei unserer Modenshow im letzten Schuljahr als Braut ausgewählt wurde?«

			»Ach stimmt. Das hatte ich schon fast vergessen.«

			»Wie kannst du das vergessen? Ich denke immer noch einmal die Woche daran, wie merkwürdig das war.«

			»Du meinst, weil unser Beratungslehrer darauf bestanden hat, sie zum Altar zu führen?«

			»Ich meine eher, dass manche Frauen einfach zur Braut geboren sind.«

			»Ich glaube sogar, dass unser Beratungslehrer auch zur Hochzeit kommt.«

			»Wie merkwürdig. Aber gut. Dann kenne ich wenigstens noch jemanden hier«, sagt Nackenkissen.

			»Ich weiß, was du meinst. Ich kenne auch so gut wie keinen mehr«, sagt Hoher Dutt.

			»Ich weiß, seit Corona denk ich mir immer so, also Freunde hab ich ja keine mehr.«

			»Ja, oder? Der einzige Mensch, den ich noch kenne, ist meine Mutter.«

			Sie lachen, und dann tauschen sie wieder Kriegsgeschichten von ihren schrecklichen Hinflügen aus, und Phoebe versucht, sie zu ignorieren, und ihre Augen auf die opulente Ausstattung der Lobby zu richten. Aber das ist schwierig. Hochzeitsleute sind sehr viel lauter als normale Leute.

			Also schließt sie die Augen. Ihre Füße fangen an wehzutun, und das erste Mal, seit sie von zu Hause aufgebrochen ist, fragt sie sich, ob sie nicht besser noch ein paar vernünftige Schuhe mitgebracht hätte. Sie hat so viele Exemplare in ihrem Schrank stehen, dunkelblau und unbeschäftigt.

			»Weißt du irgendwas über den Bräutigam?«, flüstert Nackenkissen.

			Hoher Dutt weiß nur, was Lila ihr kurz am Telefon erzählt hat, und das, was sie herausgefunden hat, als sie ihn im Internet gestalkt hat. »Gary ist ziemlich langweilig zu stalken«, sagt Hoher Dutt und flüstert dann irgendwas von wegen, dass er Arzt sei, ziemlich alt, Generation X, aber mit kaum zurückweichendem Haaransatz, dass er also gute Chancen habe, mit vollem Haar zu sterben. »Wie konntest du ihn nicht stalken, nachdem Lila dich gefragt hat, ob du Brautjungfer sein willst?«

			»Ich bin offline«, sagt Nackenkissen. »Hat meine Therapeutin drauf bestanden.«

			»Seit zwei Jahren?«

			»Waren sie so lange verlobt?«

			»Er hat ihr kurz vor der Pandemie den Antrag gemacht.«

			Sie rücken wieder ein paar Zentimeter vor.

			»Gottchen – guck dir mal diese Tapete an!«

			Nackenkissen hofft, dass ihr Zimmer zum Meer rausgeht. »Aufs Meer zu gucken, macht einen fünf Prozent glücklicher. Hab ich eine Studie drüber gelesen.«

			Schließlich sind sie still, und Phoebe ist dankbar, weil sie so wieder denken kann. Sie schließt die Augen und stellt sich vor, sie würde ihrem Mann zusehen, wie er irgendwas in der Küche macht, und sein Lachen bewundern. Phoebe hat sein Lachen immer geliebt, besonders wie es von Weitem klingt. Wie ein Nebelhorn in der Ferne, das einem zeigt, wo es langgeht.

			Aber dann schreit einer der Jims: »Hier kommt die Braut!«

			»Jim«, sagt die Braut.

			Die Braut steigt aus dem Aufzug und betritt mit einer glitzernden Schärpe, auf der BRAUT steht, die Lobby, sodass es diesbezüglich keinen Irrtum geben kann. Es ist sonnenklar, dass sie die Braut ist; sie geht wie die Braut, sie lächelt wie die Braut und macht eine brautmäßige kleine Pirouette, als sie sich zu Hoher Dutt und Nackenkissen in der Schlange gesellt, denn so was wird von der Braut in den nächsten zwei, drei Tagen erwartet. Sie ist vorübergehend ein Celebrity und der Grund dafür, dass alle Tausende von Dollars bezahlt haben, um hierherzukommen.

			»Ich freu mich so, euch zu sehen!«, ruft sie, öffnet ihre Arme für einen Drücker, und von ihren Handgelenken baumeln Geschenketaschen wie Armbänder aus gewebtem Seegras.

			Nackenkissen und Hoher Dutt hatten recht. Phoebe kann keine einzige hässliche Sache an der Braut ausmachen, was vielleicht die eine hässliche Sache an ihr ist. Sie sieht genauso aus, wie sie aussehen sollte – irgendwie sowohl zierlich als auch athletisch in ihrem weißen Sommerkleid, mit nicht einem Hauch Unterwäsche drunter. Ihre Haare sind in einem unfassbar romantischen und komplizierten Durcheinander an Zöpfen arrangiert, und Phoebe fragt sich, wie viele Instagram-Tutorials sie dafür wohl geschaut hat.

			»Du siehst wunderschön aus«, sagt Hoher Dutt.

			»Danke, danke«, sagt die Braut. »Wie waren eure Flüge?«

			»Ereignislos«, lügt Nackenkissen.

			Sie erwähnen weder den unerwarteten Möwenschwarm noch die Notlandung, denn jetzt ist die Braut da. Während der Hochzeitsfeierlichkeiten ist es ihr Job, die Braut anzulügen, ihre Hinflüge genossen zu haben und nach zwei Jahren ohne jegliche Aktivitäten absolut begeistert von der Aussicht auf eine Newport-Hochzeit zu sein.

			»Wann lernen wir Gary kennen?«, fragt Hoher Dutt.

			»Er wird später beim Empfang dabei sein, ist ja klar.«

			»Klar wie Kloßbrühe«, sagt Nackenkissen, und sie lachen.

			Die Braut händigt ihnen zwei Seegras-Taschen aus (mit der »Notfallversorgung«), und die beiden Frauen schnappen nach Luft, als sie je eine Flasche Alkohol in Normalgröße hervorziehen. Jede hat was anderes, erklärt die Braut. Haben sie und Gary alles in Europa gekauft, als sie vergangenen Monat dort unterwegs waren.

			Scotch. Rioja. Wodka.

			»Oh, wie erlesen«, sagt Hoher Dutt.

			Die Braut lächelt und ist stolz auf sich. Stolz darauf, eine Frau zu sein, die andere, weniger vom Glück geküsste Frauen bedenkt, während sie mit ihrem Arzt-Verlobten durch Europa reist. Stolz, dass sie als Frau zurückgekehrt ist, die weiß, was man trinkt und was nicht.

			»Für dich«, sagt die Braut zu Phoebe mit so viel Wärme, dass Phoebe sich sofort fühlt wie eine verschollen geglaubte Cousine aus Kindertagen. Als hätten sie vor langer, langer Zeit mal in Opas unheimlichem Keller zusammen Dame gespielt oder so. Die Braut gibt Phoebe eine der Taschen, und dann umarmt sie sie fest. Vielleicht hat sie vorher eine brautmäßige Umarmung eingeübt, so wie Phoebes Mann vor Interviews manchmal einen professoralen Handschlag geübt hat. »Nur eine kleine Anerkennung, als Dankeschön, dass du den ganzen Weg hierhergekommen bist. Wir wissen, dass das manchmal gar nicht so einfach ist!«

			Eigentlich war es für Phoebe total einfach. Sie hat niemanden organisiert, der den Briefkasten leert, kein Kind aus der Nachbarschaft dafür gewonnen, die Pflanzen zu gießen, und auch Bob nicht ihre Kurse übertragen, wie sie es sonst vor einer Reise gemacht hat. Sie hat noch nicht einmal die Toastkrümel von der Arbeitsfläche gewischt. Sie hat sich nur das Kleid angezogen und ist auf eine Weise aus dem Haus gegangen, wie sie in ihrem ganzen Leben noch nie irgendetwas hinter sich gelassen hat.

			»Oh, ich …«, setzt Phoebe an.

			»Ich weiß, ich weiß, was du denkst«, sagt die Braut. »Wer um alles in der Welt trinkt Schokoladenwein?«

			Die Braut ist gut. Eine sehr gute Braut. Es ist spektakulär, wenn man so angesprochen wird, nach zwei Jahren absoluter Isolation, in denen man in einer Online-Vorlesung dem Meer aus schwarzen Kästchen auf seinem Computer die Frage stellte »Was ist Literatur?« und keins der Kästchen es wusste oder keins der Kästchen es interessierte oder keins der Kästchen überhaupt zuhörte. »Was ist Literatur?«, hatte Phoebe gefragt, und noch mal und noch mal, bis noch nicht mal mehr sie selbst die Antwort wusste.

			Und jetzt bekommt sie eine Umarmung und einfach so eine Tasche mit Schokoladenwein. Nach so vielen Jahren, in denen ihr Mann ihr nicht mehr in die Augen geschaut hat, schaut ihr eine schöne Fremde in die Augen. Am liebsten würde Phoebe weinen. Und sie wünschte, sie wäre wegen der Hochzeit hier.

			»Aber er ist besser, als man denkt«, sagt die Braut. »Die Deutschen lieben ihn offensichtlich.«

			Die Braut lächelt, und Phoebe sieht, dass ihr etwas vom Essen zwischen den Vorderzähnen klebt. Da ist es: die eine Sache, die die Braut heute hässlich macht.

			»Der Nächste?«, ruft die Rezeptionistin.

			Phoebe braucht einen Moment, bis sie merkt, dass jetzt sie an der Reihe ist. Hoher Dutt und Nackenkissen gehen schon Richtung Fahrstuhl. Sie nimmt die Seegras-Tasche, dankt der Braut und geht zur Theke.

			»Sie sind sicher auch wegen der Hochzeit hier?« Die Frau heißt Pauline.

			»Nein«, gesteht Phoebe. »Ich nicht.«

			»Oh.« Pauline klingt enttäuscht. Verwirrt eigentlich. Ihre Augen huschen zu der Braut, die ein Stück entfernt steht. »Ich dachte, alle wären wegen der Hochzeit hier.«

			»Ich bin definitiv nicht wegen der Hochzeit hier. Aber ich habe heute Morgen reserviert.«

			»Oh, das glaube ich Ihnen.« Pauline tippt, während sie spricht. »Vermutlich hat hier jemand einen dicken Fehler gemacht. Wahrscheinlich war sogar ich das! Sie müssen uns entschuldigen, wir sind seit Corona ein bisschen unterbesetzt.«

			Phoebe nickt. »Ja, der Fachkräftemangel.«

			»Genau«, sagt Pauline. »Also, wie heißen Sie denn?«

			»Phoebe Stone.«

			Das stimmt. Das ist ihr Name, der Name, den sie als ihren betrachtet hat. Dennoch fühlt es sich an wie eine Lüge, wenn sie ihn heutzutage angibt, weil es der Familienname ihres Mannes ist. Immer wenn sie sich ihn sagen hört, führt das zu einer Art außerkörperlicher Erfahrung. Sie sieht sich aus der Vogelperspektive beziehungsweise so, wie die Hochzeitsleute sie sehen müssen, und daher weiß sie, dass die anderen auch an ihr unmittelbar die eine hässliche Sache finden: ihre Haare nämlich. Da hätte sie was machen müssen. Sie hat heute Morgen ganz vergessen, sich zu kämmen.

			»Hier sind Sie ja«, sagt Pauline. Sie ist so darauf konzentriert, erstklassigen Service abzuliefern, dass sie noch nicht einmal aufsieht, als einer von den Hochzeitsleuten durch die Türen kommt und hinter Phoebe ausrutscht.

			»Onkel Jim! Oh mein Gott! Geht’s dir gut?«, ruft die Braut.

			Onkel Jim geht’s nicht gut. Er liegt auf dem Boden, schreit irgendwas von wegen seines Knöchels und was das hier für ein schrecklicher Fußboden sei, und man muss wohl kaum dazusagen, dass das totaler Blödsinn ist. Die Männer in Weinrot kommen angelaufen und entschuldigen sich für den Boden, der wirklich, ja, ja, da sind sich alle einig, der allerletzte Boden ist, auch wenn Phoebe sieht, dass das italienischer Marmor sein muss.

			»Und hier hab ich es«, sagt Pauline. Pauline ist eine Heldin. »Sie sind in den Goldenen Zwanzigern.«

			»Ist jedes Zimmer nach einem Jahrzehnt benannt?«, fragt Phoebe. Sie stellt sich jedes Zimmer mit seiner eigenen Frisur vor. Seinem eigenen Krieg. Seinen eigenen Höhenflügen und Abstürzen auf dem Aktienmarkt. Seiner eigenen Feminismusdefinition.

			»Ach, wissen Sie, ich kenne noch gar nicht alle Themen«, sagt Pauline. »Ich bin neu hier. Sie scheinen mir eher zufällig benannt worden zu sein. Aber das ist natürlich eine sehr gute Frage.« Sie öffnet den Schrank und sucht nach dem richtigen Schlüssel. »Sie haben die Penthouse-Suite«, sagt sie dann. »Das einzige Zimmer mit richtigem Meerblick.«

			Es wirkt etwas einstudiert und als würde Pauline jedem Gast so etwas zuraunen, damit alle sich privilegiert fühlen können. Das ist unser einziges Zimmer mit einem Schreibtisch aus dem Privathaus der Vanderbilts. Das ist unser einziges Zimmer mit unlimitierter Klopapierausstattung.

			»Wunderbar«, sagt Phoebe.

			»Was führt Sie dann ins Cornwall Inn?«

			Auch wenn sie mit der Frage gerechnet hat, macht sie Phoebe nervös. In ihrer Vorstellung hat sie mit niemandem hier gesprochen. Sie ist einfach aus der Übung.

			»Das hier ist mein Glücksort«, bringt sie hervor. Das ist nicht die ganze Wahrheit, aber gelogen ist es auch nicht.

			»Ach, Sie waren schon mal hier?«, fragt Pauline.

			»Nein«, sagt Phoebe.

			Vor zwei Jahren hat Phoebe eine Werbeanzeige für das Hotel in einem Magazin gesehen, in das sie nie reingeguckt hätte, wenn sie nicht in der Kinderwunschklinik hätte warten müssen. Sie hat die Bilder von dem viktorianischen Himmelbett und den Blick über den Atlantik gesehen und gedacht: Wer blättert denn für seine Urlaubsplanung so ein Reisemagazin durch? Sie ärgerte sich über diese Leute, auch wenn sie keinen kannte, der das so machte. Ein paar Tage später allerdings, als ihre Therapeutin sie anwies, die Augen zu schließen und ihren Glücksort zu beschreiben, stellte sie sich vor, wie sie in diesem Himmelbett lag, denn glücklich konnte sie sich nur an einem Ort vorstellen, an dem sie noch nie gewesen war, in einem Bett, in dem sie noch nie geschlafen hatte.

			»Tja, das hier ist wirklich ein Glücksort«, sagt Pauline.

			Phoebe nimmt sich den Schlüssel. Das war ihr jetzt zu viel Konversation. Zu viel Normalität vortäuschen, und sie zahlt ja nicht achthundert Dollar, um die Normale zu spielen. Das hätte sie auch zu Hause haben können. Sie wird der Sache zunehmend überdrüssig, aber Pauline hat noch so viel mehr Fragen. Ob sie das Wellnesspaket dazubuchen möchte? Ob sie einen Besuch bei der hauseigenen Tarotkartenleserin in Anspruch nehmen möchte? Ob sie ein normales oder ein Kokoskopfkissen möchte?

			»Was ist ein Kokoskopfkissen?«, fragt Phoebe.

			»Ein Kopfkissen«, sagt Pauline, »in dem Kokosfasern drin sind.«

			»Ist das besser bei Kopfkissen?«, fragt sie. »Wenn Kokosfasern drin sind?«

			Das ist es, was ihr Mann gefragt hätte. Eine schlechte Angewohnheit von ihr – die Folge von zehn Jahren Ehe –, dass sie sich immer vorstellt, was ihr Mann gesagt hätte. Auch wenn er nicht dabei ist. Besonders, wenn er nicht dabei ist. Phoebe hätte nie gedacht, dass sie zu so einer Frau werden würde. Aber wenn die letzten Jahre sie eines gelehrt haben, dann, dass man wirklich nie wissen kann, wer man mal wird.

			»Das sind die sehr viel besseren Kopfkissen«, sagt Pauline. »Vertrauen Sie mir. Wir lassen Ihnen gleich eins hochbringen.«

			Phoebe geht zum Fahrstuhl, und als die Türen sich schließen, stellt sich Erleichterung ein. Darüber, endlich den Hochzeitsleuten entkommen zu sein. Darüber, selbst eine Veränderung herbeigeführt und einen anderen Schlüssel als den zu ihrem Haus in der Hand zu haben.

			»Halt den Fahrstuhl an!«, ruft eine Frau.

			Phoebe weiß, dass es sich um die Braut handelt, noch bevor sie sie sieht. Sie ruft, als verdiene sie diesen Aufzug. Aber niemand verdient irgendetwas, noch nicht einmal die Braut. Phoebe drückt den Kopf, um die Türen zu schließen, aber die Braut schiebt ihre Hand dazwischen. Die Türen gehen nicht, wie man es erwarten würde, wieder auf, vielleicht weil das Cornwall schon 1864 erbaut wurde. So ein altes Hotel kann gnadenlos sein, auch der Braut gegenüber.

			»Scheiße!«, ruft die Braut.

			»Oh Gott«, sagt Phoebe. Sie hebelt gewaltsam die Türen wieder auf und starrt ungläubig die Hand der Braut an. »Du blutest.«

			Die Braut hält die Wunde, die sich über ihren Handrücken zieht, hoch wie ein Kind und nimmt das Taschentuch, das Phoebe ihr anbietet, ohne ein Wort des Dankes entgegen. Phoebe drückt den Knopf, und die Türen schließen sich wieder. Beide Frauen schweigen, während die Braut höflich ins Taschentuch blutet und der Aufzug nach oben fährt. Phoebe hört, wie die Braut versucht, ihren Atem zu beruhigen, und sieht, wie das Taschentuch sich dunkel färbt.

			»Tut mir wirklich leid«, sagt Phoebe. »Mir war nicht klar, dass so was passieren würde.«

			»Ach, das wird schon wieder«, bemüht sich die Braut zu sagen. Sie räuspert sich. »Also … gehörst du zu Garys Familie?«

			»Nein«, sagt Phoebe.

			»Gehörst du zu meiner Familie?«

			»Weißt du nicht, wer zu deiner eigenen Familie gehört?«, fragt Phoebe. Sie findet die Frage lustig, und das ist ein seltsames Gefühl. Es ist das erste Mal seit Monaten, dass ihr nach Lachen zumute ist. Seit Jahren vielleicht. Denn wieso kennt die Braut ihre eigene Familie nicht? Phoebe kannte jeden in ihrer Familie. Das ging gar nicht anders. Ihre Familie war so klein. Nur Phoebe und ihr Vater, eine so winzige Familie, dass sie in seine kleine Fischerhütte gepasst hat.

			»Ich habe eine sehr große Familie«, sagt die Braut, in einem Tonfall, als wäre das ein Problem.

			»Ich gehöre jedenfalls nicht dazu«, stellt Phoebe klar.

			»Aber zu irgendeiner Familie musst du doch gehören.«

			»Nein«, sagt Phoebe. »Ich gehöre zu keiner Familie.«

			Das ist die niederschmetternde Erkenntnis, die nach ihrer Scheidung langsam in sie eingesickert ist und sich mit jedem Feiertag immer deutlicher herausschälte, bis sie heute Morgen in einem derart stillen Haus aufgewacht ist, dass sie schließlich so richtig durchdrungen davon war, was es bedeutet, keine Familie zu haben. Sie hat begriffen, dass es so immer sein wird – nur sie ganz allein in ihrem Bett. Noch nicht mal mehr ihr Kater Harry, der an der Tür miaut.

			»Aber es sind doch alle wegen der Hochzeit hier, das habe ich sichergestellt.« Die Braut betrachtet verwirrt die Tasche mit den Geschenken in Phoebes Hand. »Da muss irgendein Fehler vorliegen.«

			Die Braut sagt das so, als wäre Phoebe ein Albtraum, den sie schon immer gefürchtet hat. Phoebe ist etwas, das zu einem Zeitpunkt schiefgeht, an dem nichts schiefgehen darf. Weil jede Kleinigkeit, die während einer Hochzeit geschieht, ein Omen sein kann – wie der starke Wind im Park, der bei Phoebes Hochzeit die Pappteller verweht und ihr einen kalten Schauer das Rückgrat hinuntergejagt hat. Wir hätten echte Teller nehmen sollen, hatte sie gedacht, mit Gewicht und Substanz.

			»Es liegt kein Fehler vor«, sagt Phoebe.

			Das hier ist Phoebes Glücksort. Der Ort, für den sie sich unter alle möglichen Optionen entschieden hat. Wie kann die Braut es wagen, ihr einzureden, dass sie nicht hier sein sollte?

			»Aber wenn du nicht wegen der Hochzeit hier bist, weswegen bist du dann hier?«, fragt die Braut mit sehr viel tieferer Stimme, als käme endlich ihre echte Stimme zum Vorschein. Denn hier in diesem privaten Umfeld mit jemandem, der nicht ihre Hochzeit besucht, muss die Braut nicht die Braut sein. Sie kann sprechen, wie sie will. Und Phoebe auch. Phoebe ist nicht Hoher Dutt oder Nackenkissen. Sie ist niemand, und das einzig Gute daran, niemand zu sein, ist, dass sie verdammt noch mal sagen kann, was sie will. Selbst zur Braut.

			»Ich bin hier, um mich umzubringen«, sagt sie. Sie sagt das ohne Drama oder viel Gefühl, einfach als Fakt. Denn das ist es. Phoebe erwartet, dass die Wahrheit die Braut auf peinliche Art zum Schweigen bringt, aber sie schaut nur verwirrt.

			»Ähm, was hast du gerade gesagt?«

			»Ich sagte, ich bin hier, um mich umzubringen«, wiederholt Phoebe mit Nachdruck. Es fühlt sich gut an, es laut auszusprechen. Wenn sie es nicht laut aussprechen könnte, wäre sie wohl erst recht nicht in der Lage, es zu tun. Und sie muss es tun. Es ist entschieden. Sie ist extra den ganzen Weg hierhergekommen. Sie ist froh, als die Türen aufgehen, aber die Braut drückt den Knopf, damit sie sich wieder schließen.

			»Nein«, sagt sie.

			»Nein?«, fragt Phoebe.

			»Nein. Du kannst dich definitiv nicht umbringen. Das hier ist meine Hochzeitswoche.«

			»Deine Hochzeit dauert eine ganze Woche?«

			»Na ja, sechs Tage, wenn man es genau nimmt.«

			»Das ist eine … lange Hochzeit.«

			Phoebes Hochzeit hat nur einen Abend in Anspruch genommen. Sie wollte keine große Sache draus machen. Warum eigentlich nicht? Aus heutiger Perspektive erscheint es ihr bescheuert, dass sie das Gute nicht gefeiert hat, als sich die Gelegenheit bot. Aber Phoebe und ihr Mann waren damals erst seit einem Jahr mit dem Graduiertenkolleg fertig, lebten von einem Stipendium und waren daran gewöhnt, sich mit einer billigen Flasche Wein und dem Ausblick auf einen hübschen Baum zu begnügen. Und eine Hochzeit ist so ein Spektakel, hatte Phoebe gedacht. Wenn sie Blumen bestellt oder noch eine alternative Torte probiert oder ihren Freundinnen erzählt hatte, wie glücklich sie war, beschlich sie immer das schreckliche Gefühl zu prahlen.

			»Eine Woche ist heutzutage so ziemlich Standard«, sagt die Braut in einem Tonfall, der dafür sorgt, dass Phoebe sich alt vorkommt. »Und die Leute sind von weither angereist, um dabei zu sein.«

			Aber Phoebe ist das egal.

			»Das ist die wichtigste Woche in meinem Leben«, wirft die Braut ins Feld.

			»Bei mir auch«, sagt Phoebe.

			Phoebe drückt, damit die Türen aufgehen, aber die Braut schließt sie wieder, und das macht Phoebe so wütend wie sonst nur der Stau auf dem Weg zur Arbeit. Sie hätte schreien mögen angesichts dieser ganzen Rücklichter vor ihr, und doch hat sie das nie getan, noch nicht mal im privaten Rahmen ihres eigenen Wagens. Sie war niemand, der schrie. Keine Frau, die Ansprüche an die Welt stellte, keine, die erwartete, dass die Straßen sich leerten, nur weil sie es eilig hatte. Sie war nicht wie die Braut, die hier so anspruchsberechtigt mit ihrer Glitzerschärpe steht, als wäre sie die erste und einzige Braut seit Anbeginn der Zeit. Und all das führt dazu, dass Phoebe der Braut am liebsten die Schärpe herunterreißen und ihr eigenes Hochzeitsfoto hervorziehen würde, um ihr zu zeigen, dass auch sie einst eine Braut war und dass aus einer Braut noch alles werden kann. Selbst eine Phoebe.

			Aber dann fällt das Taschentuch auf den Boden. Als die Braut es aufhebt, kommt ein halber Schluchzer aus ihrer Kehle, und danach schaut sie Phoebe an, als ob ihr Leben schon jetzt in Scherben läge.

			»Bitte mach das nicht«, bettelt sie, und Phoebe bekommt wieder dieses Gefühl, als ob sie sich kennen, als ob die Braut sie das von Cousine zu Cousine bittet.

			»Ich bin ganz leise«, verspricht Phoebe. »Ich meine, ich mache vielleicht ein bisschen ruhigen Jazz im Hintergrund an, aber davon werdet ihr nichts hören.«

			»Machst du Witze? Ist das irgendeine kranke Verarsche oder was? Hat Jim dich dazu angestiftet?«

			Phoebe zieht ihren altertümlichen Discman und eine CD mit dem Titel Sax for Lovers aus ihrer Handtasche. Zwei der wenigen Dinge, die sie von zu Hause mitgebracht hat. Die CD hat sie seit dem ersten Abend ihrer Hochzeitsreise in die Ozarks. Aus einem kleinen Motel am Rande eines Canyons mit einem herzförmigen Whirlpool im Zimmer, der dazu führte, dass alles im Raum sich klamm anfühlte. Ihr Mann hatte die CD in der Stereoanlage gefunden. Sax for Lovers, hatte er vorgelesen, und sie hatten gelacht. Na los, mach sie schon an, Geliebter, hatte sie gesagt, und dann hatten sie erst getanzt und sich dann gegenseitig ausgezogen.

			»Oh mein Gott«, sagt die Braut. »Du meinst das ernst. Du willst das wirklich hier machen? In deinem Zimmer? Wann?«

			»Heute Abend«, antwortet Phoebe. »Wenn die Sonne untergeht.«

			Sie wird auf dem Balkon eine Zigarette rauchen. Wird sich den Zimmerservice bestellen und mit Blick aufs Wasser ein schönes Abendessen genießen, anschließend einen erlesenen Nachtisch. Die CD hören. Ein Fläschchen mit den Schmerzmitteln ihrer Katze nehmen und dann bei Sonnenuntergang in dem großen Himmelbett einschlafen. Es wird schnell und schön und ganz ohne Blut vonstattengehen, weil Phoebe nicht möchte, dass das Personal hinter ihr herwischen muss wie ihre Freundin Mia hinter ihrem Mann Tom, der sich die Pulsadern aufgeschlitzt hat. Das ist einfach nur egoistisch, hatte Phoebes Mann gesagt, als sie davon erfuhren, und Phoebe hatte zugestimmt, denn Tom hatte überlebt. Und weil es ihr wichtig vorkam, dass Eheleute sich bei so etwas einig waren. Aber auch weil Phoebe ein reinlicher Mensch ist und mit der Überzeugung geschlagen, dass jedes Buch seinen angestammten Platz im Regal hat und Blut im Körper bleiben sollte, auch nach dem Tod, ganz besonders nach dem Tod, und wie schrecklich für Mia, dass sie auf die Knie gehen und das Blut ihres Mannes aus den Fugen schrubben musste.

			»Es wird keine Sauerei geben«, verspricht Phoebe.

			»Nein«, sagt die Braut bestimmt. »Absolut nicht. Das wird nicht passieren. Das kann nicht wahr sein.«

			Aber ihre Wunde ist ein roter Fleck, der sich immer weiter ausbreitet. Die Braut betrachtet ihn und sagt: »Wie konntest du mir das antun?«

			Aber tut ihr Phoebe wirklich etwas an? Wenn nicht Phoebe, dann wird jemand anderes die Sache ruinieren. So ist das bei Hochzeiten. So ist das im Leben. Auf A folgt B. Mit der Zeit wird die Braut das lernen.

			»Glaub es oder nicht, aber das hier hat mit dir rein gar nichts zu tun«, sagt Phoebe.

			»Natürlich hat es das!«, sagt die Braut. »Das ist meine Hochzeit! Die plane ich schon mein ganzes Leben lang!«

			»Und ich plane das hier schon mein ganzes Leben lang.«

			Erst als sie es ausspricht, merkt sie, dass das stimmt. Nicht dass sie ihrem Leben schon immer ein Ende setzen wollte. Aber das Konzept an sich war ihr immer bewusst, sie hat nie vergessen, dass es diesen Selbstvernichtungsknopf gibt, auch in ihren glücklichsten Momenten nicht. Woher kommt diese Tristesse? Hat ihr Vater sie ihr vererbt, wie eine Blutkrankheit?

			»Bitte«, sagt die Braut. »Bitte mach das nicht hier.«

			Aber sie muss. Das hier ist der einzige Ort, der sich passend anfühlt: ein Fünfsternehotel tausend Meilen von zu Hause entfernt, voll mit reichen Fremden, die ihr Tod kaum tangieren wird, und Personal, das so gut ausgebildet ist, dass es angesichts ihrer Leiche nur nicken und sie morgens leise durch den Dienstbotenaufzug entsorgen wird.

			Allerdings ist da jetzt die Braut, und die wirkt schon ziemlich tangiert.

			»Bitte«, sagt sie wieder, wie ein Kind, und Phoebe kommt der Gedanke, dass sie eines ist. Sechsundzwanzig, oder achtundzwanzig vielleicht? Ein Kind, so wie sie und ihr Mann Kinder waren, als sie geheiratet haben. Die Braut versteht noch nicht, was es heißt, verheiratet zu sein. Alles miteinander zu teilen. Das Konto. Bei weit geöffneter Badezimmertür zu pinkeln, während man seinem Mann irgendwas über Pinguine im Zoo erzählt. Und dann eines Tages ganz allein aufzuwachen. Auf sein Leben zurückzublicken wie auf einen Traum und zu denken: Was zum Geier war denn das jetzt?

			»Was ist mit deinem Mann?«, versucht es die Braut, die Phoebes Ehering bemerkt hat. »Deinen Kindern?«

			Phoebe hat keine Lust mehr, sich zu erklären. Sie reicht ihr das letzte Taschentuch. »Betrachte es als Hochzeitsgeschenk«, sagt Phoebe. »Ich hoffe, dass ihr zusammen glücklich werdet.«

			Die Türen öffnen sich, und sie sind ganz oben. Phoebe ist endlich da. Aber natürlich spielt es eigentlich keine Rolle, wo sie ist. Sie kann auf der obersten Etage sein und am Meer oder in dem kleinen Schlafzimmer in ihrem Haus. So was wie einen Glücksort gibt es nicht. Denn wenn du glücklich bist, dann ist überall ein Glücksort. Und wenn du traurig bist, dann ist überall ein trauriger Ort. Als sie diese schreckliche Reise in die Ozarks gemacht haben, waren sie so glücklich, dass sie alles weglachen konnten. Die Handtücher waren klein und eklig, aber das war in Ordnung, denn sie legten die sportlichen Beine ihres Mannes bis zu den Oberschenkeln frei. Du schockierst mich, hatte sie gesagt.

			»Lila!«, ruft Hoher Dutt vom Ende des Flurs.

			Sie werden ihr beide nicht ausweichen können. Die Braut streicht ihr Kleid glatt und wappnet sich, um wieder die Braut zu sein, aber dann entdeckt sie den roten Fleck am Saum.

			»Ist das Blut?«, fragt sie Phoebe.

			Das Kleid ist hin. Das wissen sie beide. Sie sind zwei Frauen, die ihr Leben lang versehentlich in ihre Unterhosen geblutet haben, und sie wissen, dass es nichts gibt, womit sich das beseitigen lässt. Aber die Braut atmet tief durch, als Hoher Dutt und Nackenkissen sich nähern und breitet ihre Arme aus, um die beiden noch einmal zu begrüßen. Phoebe fragt sich, wie oft sie das heute Abend noch wird tun müssen.

			»Wir sind auf demselben Flur!«, sagt Hoher Dutt, während Nackenkissen die Schürfwunde an Lilas Hand betrachtet, aber nichts dazu sagt. Sie sind gute Brautjungfern und werden den Teufel tun und auf Dinge hinweisen, die die Braut hässlich machen.

			»In welchem Zimmer seid ihr?«, fragt Lila.

			»The Gloucester«, sagt Hoher Dutt. »Spricht man das so aus?«

			»Ich glaube, man sagt Gloster«, meint Nackenkissen.

			Phoebe schickt sich an, den Flur hinunterzugehen und die Braut zurückzulassen, eingesponnen im Netz ihrer Feierlichkeiten, das sie schon als kleines Mädchen in ihren Tagträumen begonnen hat zu weben.

			Werden Hoher Dutt und Nackenkissen sich morgen, nachdem Phoebes Körper abtransportiert worden ist, an sie erinnern? Werden sie überlegen: Ist die tote Frau die, mit der wir dich aus dem Aufzug haben kommen sehen? Oder werden sie sich nur an die Braut erinnern?

			Der Flur wird dunkler, ist hier nur durch eine einzige, perfekt platzierte Kupferlampe erleuchtet. Phoebe kommt an einer Nische mit einem Eiswürfelbereiter vorbei, angesichts derer sie sich an die schlechteren Hotels erinnert fühlt, in denen sie in ihrem alten Leben übernachtet hat, als sie noch zu Konferenzen gegangen ist und Vorträge über die Heiratsarrangements im neunzehnten Jahrhundert gehalten hat. Da ist auch ein Getränkeautomat, aber der ist, einer Art ungeschriebenem Gesetz unter reichen Leuten folgend, hinter einem großen Raumteiler aus goldenen Blättern versteckt: Das hier ist ein ordentliches Hotel. Wenn du etwas tun willst, das du nicht tun solltest, dann tu es bitte dezent.

			Als sie auf ihrem Zimmer ist, schließt sie die Tür ab. Das harte metallische Klicken ist sehr befriedigend. Sie ist wieder allein. Sie lehnt sich mit dem Rücken gegen die Tür, und bevor sie den Meerblick oder die goldenen Fransen an der Lampe bewundert, sieht sie an sich herunter und stellt fest, dass sie immer noch die Geschenketasche in der Hand hat. Sie zieht den deutschen Schokoladenwein heraus, dann eine kleine Flasche von etwas, das Jedermanns Wasser heißt. Eine von der Trauzeugin selbst gezogene Kerze, wer auch immer sie sein mag. Eine Packung Kekse, die so sehr nach Oreos aussehen, wie eben möglich, ohne markenrechtlich verklagt zu werden. Ich werde nie mehr ein Oreo essen, denkt Phoebe. Und diese kleinen Sachen sind es, die sie schwer akzeptieren kann. Dass sie nie wieder ein Glas Wein trinken wird. Dass sie nie wieder spüren wird, wie die Finger ihres Mannes an ihrem Rückgrat herunterwandern. Dass das Fleisch so schwach ist.

			Sie öffnet den deutschen Schokoladenwein und nimmt einen Schluck. Die Braut hat recht. Er ist besser, als man denkt.

		

	
		

			»Wenn wir im Cornwall logieren, können wir in einer Siegeryacht vom America’s Cup segeln gehen«, sagte Phoebe zu ihrem Mann Matt.

			»Wir können uns auch einen Oldtimer mieten und wie die letzten Idioten damit spazieren fahren«, erwiderte Matt.

			Das war im Januar vor zwei Jahren. Sie saßen im Bett und surften auf der Suche nach dem dekadentesten aller Urlaube im Internet – nach dem letzten Besuch in der Kinderwunschklinik hatten sie beschlossen, dass sie so was nötig hatten. Die Embryonenqualität war schlecht, und sie hätten sich das alles sparen können – Phoebe hatte eine Fehlgeburt, obwohl der Arzt das nie so ausgedrückt hätte. Er sagte »Die Schwangerschaft war nicht lebensfähig« und »Ich empfehle an diesem Punkt keinen sechsten Versuch«. Auf der Fahrt nach Hause fühlte sich Phoebe ihrem Körper vollkommen entfremdet. Er war einfach irgendein Stück Land, wie die übernutzten Sojafelder am Rand der Autobahnen. Phoebe trank das erste Mal seit Monaten einen Whiskey, und Matt starrte durch das Fenster den Mond an, bis er sagte: »Lass uns zu Springbreak mal richtig Spaß haben.«

			Da erinnerte Phoebe sich wieder an das viktorianische Hotel aus dem Magazin und fand das Cornwall Inn schließlich im Netz. »Guck mal, wir können sogar vom Whirlpool aus aufs Meer blicken«, sagte sie.

			»Wir können Austern schlürfen und aus irgendeinem Grund exakt zum selben Zeitpunkt in Lachen ausbrechen«, fügte er hinzu, und es fühlte sich gut an, diese Liste mit neuen Sachen aufzustellen, die sie zusammen machen wollten.

			Irgendwann schlief Matt ein, aber Phoebes Körper war noch zu sehr in Aufruhr, als dass sie hätte schlafen können. Sie blutete immer noch. Also blieb sie wach und betrieb weiter ihre Hotelanalyse, sah sich alle Zimmer an und die angebotenen Ausflüge – man konnte dort so vieles unternehmen. Mit Seehunden paddeln, sich auf eine »Wasserreise« im nahe gelegenen Spa begeben, bei einer Klippenwanderung Edith Whartons Haus besichtigen oder am Strand Yoga machen. Nicht dass sie jemals Yoga gemacht hätte, aber der Gedanke, eine Frau zu sein, die gelegentlich Yoga am Strand machte, gefiel ihr.

			Sie erstellte eine ausführliche Tabelle mit möglichen Ausflügen, schließlich war sie Wissenschaftlerin. Sie führte auch eine lange Liste mit allen Büchern, die sie je gelesen hatte, und ihren liebsten Zitaten daraus. Für ihre Doktorarbeit hatte sie jeden einzelnen Spaziergang nachverfolgt, den Jane Eyre in Charlotte Brontës Roman unternahm. Hatte im einem Jahr ihre Deutschkenntnisse auf ein professionelles Niveau gebracht, im nächsten ihr Mittelenglisch. Und nach dem Sex mit ihrem Mann wollte sie den Dingen immer noch tiefer auf den Grund gehen, zum Beispiel dem Wort »cunt« – wo war es in der englischen Sprache zum ersten Mal belegt? Matt lachte über die Frage und sagte: »Bei Shakespeare wahrscheinlich?« Phoebe erwiderte: »Ich wette, es war Chaucer.« Und dann recherchierten sie beide und fanden heraus, dass es schon zweihundert Jahre vor Geoffrey Chaucer in Oxfordshire eine Gropecunt Lane gegeben hatte.

			Es war wunderbar, wie Matt immer auf sie einging. Sie waren sich sehr ähnlich – er war ebenfalls ein Forscher, auch wenn er sich selbst nie so bezeichnen würde. Er war Philosoph, las noch freitagabends Bücher, überanalysierte mit ihr die Fernsehwerbung und verwickelte sie in ausführliche Diskussionen über die Benennung ihrer Geschlechtsteile beim Sex, wobei sie nie über das Ergebnis hinauskamen, dass sie sie jedenfalls nicht als Geschlechtsteile bezeichnen wollten.

			Aber als Phoebe ihm am nächsten Morgen die Tabelle zeigte, sagte Matt im selben Tonfall »Du hast eine Spaßtabelle angelegt?«, wie er einmal gefragt hatte: »Du hast eine Sextabelle angelegt?«

			Ja, hatte sie. Phoebe war achtunddreißig. Sie konnten es sich nicht mehr leisten, einfach gelegentlich Sex zu haben, wenn sie ein Baby bekommen wollten. Doch als es dann zum nächsten Sex kam, bedachte er sie über das Bett hinweg mit einem Blick, der wohl besagte: Okay, sind wir wieder mal fällig? Und sie sah ihn an, als wäre er überhaupt niemand, nur die Vase auf dem Beistelltisch.

			»Willst du mir weismachen, dass andere Leute in den Urlaub fahren, ohne vorher eine Spaßtabelle anzulegen?«, fragte Phoebe.

			Das war ein Witz, aber er verstand ihn nicht als solchen, daher fühlte er sich auch nicht mehr witzig an. Er sah sie an, als würde er gerade ein Urteil über sie fällen. Es war nur ein kurzer Blick, doch ihr Mann brauchte auch nicht lange, um ein Fazit zu ziehen. Er war ein aufmerksamer und scharfsinniger Textexeget. Einmal hatte er einen vierunddreißig Seiten langen Artikel über ein einziges Wort bei Platon geschrieben.

			»Sie ist bestimmt toll«, sagte er und gab ihr einen Abschiedskuss.

			Matt war nicht der Allerschönste, aber für sie schon. Und mit zunehmendem Alter sah er immer besser aus. Das Hellgrau, das sich unter seine braunen Haare mischte, und dieses Lächeln, das sie immer noch jedes Mal umhaute. Ihr Mann könnte in die Welt hinausgehen und ohne sie Kinder haben – dieser Gedanke kam ihr jedes Mal, wenn sie das Haus verließ und zur Arbeit ging, und sie fragte sich, ob er das auch manchmal dachte.

			»Wir sehen uns zum Abendessen«, sagte sie, und dann fuhren sie in getrennten Autos zur selben Uni, wo sie Literatur lehrte und er Philosophie. An ihrem Schreibtisch aß sie einen Energieriegel. Anschließend machte sie sich auf zu einer Besprechung und kam auf dem Weg an Bobs riesigem Büro vorbei, seinem Trostpflaster für die Organisation der Abteilung. Darin lief in ohrenbetäubender Lautstärke ein Streichquartett. »Hallo«, sagte Bob, sehr britisch ausgesprochen, obwohl er gar kein Brite war. Sie ging die Treppe hoch und vorbei an der Tür ihres Ehemanns, die einen Spalt offen stand, denn eine Studentin war bei ihm. Brünett. Wenn eine Frau in seinem Büro war, ließ er immer die Tür offen, auch wenn er nur zuhörte, was sie über ihr Verhältnis zur Bibel zu sagen hatte.

			»Ich hab nie darüber nachgedacht, dass ich sie auch einfach lesen kann wie ein Buch«, sagte die junge Frau. »Mir war nicht klar, dass eigentlich normale Menschen die Bibel geschrieben haben. Ich hab immer gedacht, Gott hätte sie geschrieben. Ist das blöd?«

			»Das ist gar nicht blöd«, versicherte Phoebes Mann.

			Phoebe ging weiter zur Sitzung des Arbeitskreises für den Aufenthaltsraum der freien Lehrbeauftragten, der ausschließlich aus Männern mit einsilbigen Abkürzungen als Vornamen bestand, die seltsamerweise als professionell betrachtet wurden. Jack. Jeff. Stan. Russ. Vince. Mike. Phoebe war die einzige Frau und die einzige freiberufliche Dozentin, und sie war dazugerufen worden, um einzubringen, was eine Frau und freie Lehrbeauftragte von ihrem zukünftigen Arbeitsplatz erwartete.

			»Phoebe?«, fragte Mike. »Was meinst du?«

			Die Schwangerschaft war nicht lebensfähig.

			»Meinst du, die Stühle sollten mit Schreibtablaren versehen sein oder nicht? Russ meint, die Tablare sehen zu sehr nach Fließbandarbeit aus«, sagte er. »Ihr sollt euch ja wie zu Hause fühlen. Aber die Tablare würden die Notwendigkeit beseitigen, auch noch Couchtischchen anzuschaffen.«

			Erfolgreiche Männer überall auf der ganzen Welt werden dafür gefeiert, wenn sie etwas beseitigen, um Platz für etwas anderes zu schaffen. Wie die drei Polypen, die Dr. Barr aus ihrem Uterus entfernt hatte, um Platz für ihre zukünftigen Kinder zu schaffen.

			»Ich finde, richtige Couchtische wären nett«, sagte Phoebe. Und dann gingen sie alle nach Hause – die Männer zu ihren Frauen und Phoebe zu ihrem Mann.

			Aber er war noch nicht da.

			Ich geh noch mit ein paar Leuten von der Arbeit was trinken, schrieb er.

			Sie schenkte sich den Rest aus einer offenen Flasche Wein ein und überlegte, wer die Leute von der Arbeit wohl waren. Sie konnte nicht fragen, das würde als übergriffig gelten, und sie versuchte alles, um nicht übergriffig zu sein, ganz besonders in dieser heiklen Phase ihrer Ehe. Sie war sehr bemüht, sich einen Dreck darum zu scheren, auf wie vielen Ebenen sie gerade dabei war, ihren Ehemann zu verlieren. Aber warum eigentlich? Natürlich scherte sie das. Er war ihr Mann.

			Trank er was mit Bob? Bob bewahrte eine Flasche Irgendwas in seinem Schreibtisch auf, so wie Professoren in Filmen das immer machten. Aber sie wusste, dass ihr Mann nicht gern mit Bob trank. »Der Typ trinkt, um sich zu vernichten«, hatte er eines Abends gesagt, als er von einer Fakultätsfeier nach Hause kam, die vor allem wegen Bob viel zu lange gedauert hatte.

			Möglicherweise trank er etwas mit Rick oder Adam oder Paula aus seiner Abteilung. Vielleicht mit Mia? Aber seit Mia und Tom vor neun Monaten ein Baby bekommen hatten, war Mia eigentlich nicht mehr so richtig ansprechbar. Außerdem hätte Matt sie gefragt, wenn er sich mit Mia treffen würde, denn Mia war auf der Arbeit Phoebes beste Freundin, wenn man das denn im Arbeitskontext so bezeichnen durfte. Da war Phoebe sich nie so sicher. Aber aufgrund ihrer benachbarten Büros waren sie sich nähergekommen, noch mehr, als Mias Mann vor zwei Jahren den Selbstmordversuch unternommen hatte. Phoebe hatte es sich danach zur Aufgabe gemacht, Mia und Tom fast jedes Wochenende zum Abendessen einzuladen, so wie Mia es sich vorher zur Aufgabe gemacht hatte, mit Phoebe zu reden, als eine Menge anderer fester Lehrstuhlinhaber das nicht taten. Bei diesen Abendessen pflegte Tom darüber zu sprechen, was er unternahm, um sich wieder besser zu fühlen – drei Mal am Tag meditieren, er hatte ein Wandermagazin abonniert und konsumierte keinen raffinierten Zucker mehr, denn das war ein Trigger für ihn, wie er eines Abends erklärte, als sie ihm ein Stück Kuchen anboten. Tom musste jetzt offen und ehrlich mit seiner Depression umgehen, denn sich dafür zu schämen, machte es nur schlimmer. Sie hatten alle zustimmend genickt, das verstanden sie total, und doch tauschten Phoebe und Matt einen vielsagenden Blick, nachdem Mia und Tom gegangen waren.

			»Ich weiß gar nicht, warum er überhaupt so depressiv ist. Versuchen sie nicht gerade, ein Kind zu bekommen? Und Mia ist wunderschön«, hatte Phoebe zu Matt gesagt, so sicher war sie sich damals der Liebe ihres Mannes gewesen. Sie konnte zugeben, dass andere Frauen schöner waren. Dass es attraktivere gab als sie, hatte sie schon in jungen Jahren begriffen, das war für sie in Ordnung.

			Aber an diesem Abend trank sie ihren Wein, ergänzte noch etwas in ihrer Spaßtabelle, und nichts war mehr in Ordnung. Es war auch kein Spaß mehr, obwohl ihr Mann genau den gewollt hatte. »Lass uns mal richtig Spaß haben«, hatte er gesagt. Und er hatte ja recht. Sie lachten überhaupt nicht mehr zusammen. Sie schliefen auch kaum noch miteinander. Mit so einem Mängelexemplar von Körper war das nicht so leicht. Aber sie wollte etwas für ihn tun. Etwas, das sie noch nie zuvor gemacht hatte. Etwas Spaßiges.

			Ich sorg dafür, dass du zu Hause kommst, tippte sie in ihr Handy. Aber schon der Anblick dieses »zu Hause kommst« machte sie nervös. Also löschte sie es wieder, schrieb Wenn du hier bist, sorge ich dafür, dass du kommst, und änderte es dann noch mal zurück, weil sie nicht wusste, ob es besser war, klar und korrekt zu schreiben oder spaßig, und warum hatte sie immer das Gefühl, dass sie sich für eins davon entscheiden musste?

			Als Matt schließlich nach Hause kam, brachte er eine Flasche Champagner mit. Sehr selten kaufte er den mal. Und wenn, dann fühlte er sich immer bemüßigt, einen Witz darüber zu machen: »Ich hab uns einen Champagner gejagt und gesammelt.«

			»Haben wir was zu feiern?«, fragte Phoebe. »Oder trinken wir einfach so Champagner?«

			Sie beobachtete, wie er zwei Sektflöten holte. Wartete ab, dass er etwas zu ihrer Nachricht sagen würde, aber das tat er nicht. Hatte sie sie an jemand anders geschickt? Sie griff nach ihrem Handy und sah nach, aber nein, da war die Nachricht, stand wie bestellt und nicht abgeholt am Ende ihres Chats herum.

			»Wir haben was zu feiern«, sagte er. »Es gibt Neuigkeiten.«

			Sie kamen sonst nie mit Neuigkeiten von der Arbeit nach Hause. Es war eigentlich immer das Gleiche. Entweder gut oder schlecht oder viel los oder ganz okay. Die Studenten waren entweder faul oder begeistert oder inspirierend oder deprimierend. Sie schrieben die Namen historischer Persönlichkeiten falsch oder arbeiteten auf hohem Niveau die Bezüge zwischen Virginia Woolf und dem Kubismus heraus. Sie verpassten die Zwischenprüfung, weil schon wieder ihre Großmutter gestorben war (nachts, ganz plötzlich!), oder sie zückten gut vorbereitet ihre Stifte.

			»Worum geht’s?«, fragte sie.

			Die Champagnerflasche stand auf dem Tresen wie ein grüner Gott. Sie hasste das ungute Gefühl in ihrem Magen. Den Gedanken, dass die guten Nachrichten ihres Mannes unmöglich auch für sie gut sein konnten.

			»Ich hab erfahren, dass ich als ›Hochschullehrer des Jahres für Kunst und Literatur‹ ausgezeichnet werde.« Ihr Mann drehte den Korken heraus, und ein lautes Schussgeräusch hallte durch den Raum.

			»Oh, wow«, sagte Phoebe.

			Wie machte man das, zu feiern? Phoebe erinnerte sich, dass sie an Silvester mal Konfetti in die Luft geworfen hatten. Sie erinnerte sich, dass sie auf einem Gipfel über einer Schlucht in Arkansas mal »Yippie-Ya-Yeah« geschrien hatten. Aber grundsätzlich waren sie aus der Übung.

			»Ich kann es irgendwie noch gar nicht glauben«, sagte Matt.

			Phoebe konnte es glauben – sie hatte sogar gewusst, dass er den Titel irgendwann erhalten würde. Das College für Kunst und Literatur war eine der kleinsten Fakultäten an ihrer Universität, und sie hatten immer gescherzt, dass die meisten Professoren den Titel mal verliehen bekämen, wenn sie nur lange genug an der Uni blieben – außer Phoebe, denn Professoren ohne Festanstellung konnten den Titel nicht bekommen. Phoebe bekam auch keine Gesundheitsversorgung, auch wenn sie genau die gleiche Arbeit machte wie ihr Mann, der inzwischen einen festen Lehrstuhl für Philosophie innehatte, mit einer Krankenversicherung, die sogar den Zahnarztbesuch ihrer Katze abdeckte. Und das war immer okay so gewesen, denn sie waren verheiratet und hatten zusammen genug Liebe und Geld, um ein gemeinsames Haus zu kaufen und all die Sachen zu machen, die Leute machten, die gerade ein Haus gekauft hatten, wie den Garten zu bepflanzen, die Küche mit einer Quarzkompositarbeitsplatte aufzuwerten und im Labor sechs Embryos produzieren zu lassen.

			Es fühlte sich allerdings nicht okay an, wenn man ihrem Mann Preise verlieh. Es fühlte sich nicht okay an, wenn sie auf einer Veranstaltung in der Fakultät waren und jemand vorschlug, sie solle sich doch auf die neue Professorenstelle für Englisch bewerben, bei der es eine Chance auf Entfristung gab. Was für eine Gelegenheit, wie günstig, dass Jack Hayes gerade jetzt gestorben war. Aber sie wusste, dass man sie für die Stelle nicht ernsthaft in Betracht ziehen würde. Sie hatte nach ihrem Abschluss gerade mal einen Artikel publiziert, und das war nicht genug. Es war dann immer Matt, der aussprach, was sie nicht über die Lippen brachte: »Phoebe schreibt noch an ihrem Buch.« Die anderen fragten, worum es darin ging, und Phoebe konnte es nicht gut beschreiben. Sie sagte irgendwas über den häuslichen Raum bei Jane Eyre. Oder über die Kultur des Spaziergangs im viktorianischen Zeitalter. Oder Feminismus? Sie wusste es selbst nicht mehr so richtig. Das ganze Thema langweilte sie inzwischen. Jedes Mal, wenn sie am Computer ihre Dissertation öffnete, kam es ihr vor, als würde sie mit einem Ex-Freund Kaffee trinken gehen, von dem sie sich nicht vorstellen konnte, ihn jemals wieder zu lieben.

			»Glückwunsch«, sagte Phoebe zu ihrem Mann. »Das ist ja toll.« Sie lächelte und küsste Matt auf die Wange. Drückte vielsagend seinen Arm, als würde sie ihn später noch besinnungslos vögeln, und vielleicht würde sie das ja auch. Vielleicht würde er ihre Nachricht lesen und sie die Treppe hochziehen, und heute Nacht wäre die Nacht der Nächte, in der alles anders wurde, in der sie sich über die Bettkante fallen ließ, während er sie von hinten nahm. Oder vielleicht würden sie es auch von vorn machen und sich dabei in die Augen sehen, so wie früher, als sie noch frisch verliebt waren.

			»Ich muss während des Essens anlässlich der Preisverleihung im Februar eine Rede halten«, sagte ihr Mann.

			»Ist das schlecht?«

			Wenn Phoebe im Februar eine Rede halten müsste, wäre das sehr schlecht. Phoebe hasste es mittlerweile, jeden Tag vor ihren Studenten zu stehen und sich zu beweisen. Hatte sie sich nicht gestern erst bewiesen? Und vorgestern? Warum musste sie jeden Tag aufwachen und sich schon wieder beweisen, als ob die Male davor gar nicht zählten? Am Ende war sie immer vollkommen erschöpft, und es ging ihr erst besser, wenn sie zu Hause ein Glas Wein getrunken hatte.

			»Eine Rede ist super«, sagte Matt. »Und wir brauchen was, worauf wir uns freuen können.«

			Er hatte recht. Sie hatten nichts, worauf sie sich freuen konnten, was ja auch der Sinn hinter der Reise war.

			»Hier.« Er reichte ihr die Sektflöte. Sie war filigran und zerbrechlich. Allein sie in der Hand zu halten, machte sie nervös. »Das ist zwar keine Beförderung, aber vielleicht hilft es ein bisschen.«

			Früher war es das Ziel ihres Mannes gewesen, sie zu heiraten und eine Familie zu gründen. Jetzt konzentrierte er sich auf die Karriere.

			»Auf jeden Fall«, sagte sie. »Das trägt alles dazu bei.«

			»Prost.«

			Sie trank.

			»Das ist ein guter Champagner«, meinte er, und sie kam nicht umhin festzustellen, dass ihr Mann in seinem ganzen Leben noch keinen schlechten Champagner gekauft hatte.

			»Stimmt«, sagte sie. Sie liebte den ersten Schluck Champagner. Der erste Schluck brachte sie immer zurück ins Leben. Zurück in den Park, in dem sie miteinander auf ihre frisch geschlossene Ehe angestoßen hatten. Auf die von Heizstrahlern erwärmten Veranden an den Silvestern im Schnee. Aber der zweite und der dritte Schluck waren immer unerträglich trocken. »Wirklich gut.«

			Ihr Ehemann – was für ein großer Gelehrter. Und die Studierenden liebten ihn. Sie lungerten immer vor seinem Büro herum, die Augen leuchtend vor Verehrung, und sagten: »Er ist ein Genie und dabei noch nicht mal ein Arschloch.« Und das stimmte. Er wusste viel. Er sprach drei Sprachen und hatte zu allem etwas beizutragen, von der Trinkkultur im antiken Griechenland über die lokalpolitischen Belange ihrer Stadt bis hin zu olympischem Doping oder den Vogelarten, die sich an ihrer Fütterungsstelle tummelten. Seine Intelligenz war einer der Gründe gewesen, weswegen sie sich in ihn verliebt hatte. Aber es war nervtötend, dabei zuzusehen, wie junge Frauen einen Kult darum machten, während das bei ihr niemand tat. Bei ihr waren die Leute entweder überrascht oder sogar ablehnend. Nicht mal Bob war noch Fan.

			»Weißt du, was dein Problem ist, Phoebe?«, hatte Bob ein paar Tage zuvor gefragt. Bob war jetzt technisch gesehen ihr Kollege, nicht mehr ihr Doktorvater, sodass ihre Veröffentlichungen nicht mehr seine Sorge sein sollten. Und doch waren sie es. Phoebe verstand das, Phoebe war auch besorgt. Ihr Abschluss war zehn Jahre her, und sie war immer noch hier an derselben Uni, wandelte durch dieselben akademischen Hallen, unterrichtete ohne eigenen Lehrstuhl und hatte sich nicht so entwickelt wie viele andere in ihrem Studienprogramm. Hatte ihre Dissertation nicht zu einer richtigen Buchveröffentlichung machen können. Sie selbst wusste nicht, was ihr Problem war, und sie hasste sich dafür, wie begierig sie darauf wartete, dass Bob es ihr sagte: Wie viel Lebenszeit hatte sie nicht schon damit zugebracht, darauf zu warten, dass jemand anders Schlüsse über sie zog? Das war ihr Problem, so viel wusste sie. Aber Bob sagte: »Du denkst zu viel«, und das überraschte sie. War das denn nicht gut? Ging es an der Uni nicht genau darum?

			Erst später im Bett entdeckte Matt ihre Nachricht.

			»Oh, Scheiße«, sagte er. »Das hab ich nicht gesehen. Tut mir leid.«

			Er entschuldigte sich, aber langte nicht zu ihr hinüber, um sie zu berühren. Sie war an dem Punkt schon so beschämt, dass sie schnell das Thema wechselte.

			»Wir sollten das Cornwall buchen«, sagte sie.

			»Hä?«, fragte Matt.

			»Das Hotel. Für Springbreak. Das Cornwall.«

			»War das das teure?«

			»Das sehr teure.«

			»Wie teuer denn? Dafür müssten wir quasi unser Haus beleihen, oder?«

			»So um die achthundert pro Nacht.«

			»Das ist … zu viel, Phoebe.«

			Aber war das denn nicht Sinn der Sache? Dass es zu viel war? Dass sie leichtsinnig waren? Extravagant? Dass sie einfach machten, wozu sie Lust hatten, denn wenn sie schon keine Kinder haben konnten, dann doch wenigstens Spaß mit dem Geld auf dem Bankkonto, das Phoebe vor zehn Jahren für sie angelegt hatte? Phoebe brauchte das jetzt. Doch sie spürte, dass er es nicht mehr brauchte. Seine Bedürfnisse hatten sich im Laufe des Tages geändert. Er hatte seine Auszeichnung bekommen. Er hatte seinen Spaß, auf den er sich freuen konnte, er musste sich keinen erkaufen. Er hatte ihn sich einfach verdient, und wie wunderbar musste sich das anfühlen – sich seinen würdigen Platz in der Welt verdient zu haben.

			»Warum fahren wir nicht einfach in die Ozarks?«, fragte Matt. »Es gefällt uns doch immer da.«

			Phoebe blickte an die dunkle Decke. Sie spürte einen Anflug von Panik, wie damals, als sie als Kind mal im Supermarkt verloren gegangen war und feststellen musste, dass alle in der Stadt aussahen wie ihr Vater. Alle hatten sie die gleiche Jeans an.

			»Nein«, sagte Phoebe.

			Sie fuhren immer in die Ozarks. Ihre Flitterwochen hatten sie in den Ozarks verbracht, auch zum Springbreak waren sie oft in den Ozarks, und die Wanderungen waren lang und schön und erfüllten Phoebe mit ausreichend Stolz, um die Happy Hour am Abend genießen zu können. Phoebe hatte immer das Gefühl, dass Genuss erst verdient werden musste, ihre Erholung musste daher mit Arbeit einhergehen und erforderte eine Menge Ausrüstung.

			Aber inzwischen war sie der Arbeit überdrüssig, denn ihr ganzes Leben fühlte sich nach Arbeit an. Sogar die Sachen, die ihr früher so viel Spaß gemacht hatten, wie das Bücherlesen im Sommer, die Orgasmen beim Sex oder die Gespräche mit ihrem Mann beim Abendessen. Jetzt hatte sie das Gefühl, selbst dabei besonders gut sein zu müssen, um zu beweisen, dass alles in Ordnung war. Dass sie auch ohne Baby glücklich sein konnten. Dass die zehn Jahre, die sie mit dem Schreiben des Buches verbracht hatte, es auch ohne Ergebnis wert gewesen waren. Aber es wurde immer schwieriger, sich das weiszumachen. Nachts blickte sie zurück auf ihre Recherchen und Tabellen, ihre Notizbücher, ihre Unterlagen und ihre Injektionen und dachte: Was soll der Scheiß?

			»Die Ozarks sind was für Familien«, sagte Phoebe zu Matt.

			Überall waren Kinder und ließen Drachen steigen. Eltern mit Hüten im Partnerlook stapften durch die Wälder und lutschten Eis am Stiel in den Nationalfarben.

			»Wir sind eine Familie«, sagte Matt.

			»Aber wir haben keine Familie.«

			»Wir haben Harry.«

			Harry war ihr Kater, der sich zur Schlafenszeit immer zwischen ihnen im Bett zusammenrollte. Sie hatten sich ihn vor zehn Jahren zugelegt, als sie eigentlich einen Hund wollten, aber dann zu dem Schluss gekommen waren, dass dafür nicht der richtige Zeitpunkt war. Trotzdem waren sie ins Tierheim gefahren, »um sich mal umzuschauen«, und hatten dort die Erfahrung gemacht, dass man sich in einem Tierheim nicht einfach mal umschauen kann. Da war dieses kleine orangefarbene Kätzchen, das seine Schnauze zwischen den Gitterstäben hindurchsteckte und Miaumiaumiau machte.

			Harry, las Matt vom sogenannten Adoptionsbogen ab, und der Begriff klang falsch, weil zu menschlich, aber in den kommenden zehn Jahre liebten sie Harry mehr, als sie für gesund hielten. Er bekam Leckerlis bloß fürs Nichtstun, und dann fragten sie sich wieder, ob es falsch war, ihn fürs Nichtstun zu belohnen. Dafür, dass er einfach eine Katze war. »Warum halte ich dich für mehr als eine Katze, wenn ich doch will, dass du einfach eine Katze bist?«, fragte Phoebe Harry, als wäre er, wie er da zwischen ihnen saß, ihr Psychiater. Denn genau so wirkte er, wenn er würdevoll eine kleine Pfote über die andere legte, als ließe er sie nur geduldig zu Ende reden, bis er selbst etwas sehr Weises dazu sagen würde.

			»Harry ist nicht unsere Familie«, erinnerte Phoebe ihn. »Harry ist unser Psychiater.«

			»Ach so, ja. Die Grenze ist so was von fließend.«

			Sie machten sich immer einen Jux daraus, Harry tiefsinnige, dunkle, existenzielle Fragen zu stellen. »Sabotiere ich mich auf der Arbeit selbst, weil ich keine Mutter hatte, Harry?« Matt sagte dann in Harrys Stimme: »Ganz genau« – ohne dass sie diese Stimme hätte beschreiben können, es war eben einfach die Stimme, die für sie beide ganz klar Harrys war.

			»Harry meint, wir sollen in die Ozarks fahren«, sagte Matt, und sie wurde für einen Moment weich. Sie fühlte sich Matt immer zutiefst verbunden, wenn sie so miteinander sprachen – über Harry. Dann hatte sie doch das Gefühl, dass vielleicht einfach sie drei eine Familie sein könnten. »Harry will noch mal durch den Canyon wandern.«

			»Gut, aber kannst du Harry bitte ausrichten, dass ich mich umbringe, wenn wir noch mal in diesem beschissenen Motel enden?«, sagte Phoebe.

			Sie lachten beide ein bisschen, weil Harry in dem Moment die Augen öffnete und Phoebe ansah, als hätte er sie verstanden, aber auch, weil sie wussten, dass Phoebe nicht der Typ für Selbstmord war. Phoebe nahm schon seit sie klein war jeden Tag ihre Vitaminpillen ein. Phoebe bürstete sich vor dem Zubettgehen die Haare. Phoebe war sehr normal, und ihr Mann schätzte das. Normal zu sein war sein großer Traum – das hatte er ihr schon beim ersten Date gestanden.

			»Ich wusste schon als kleiner Junge, dass ich mal groß und ganz normal werden wollte«, hatte er gewitzelt. »Aber ganz im Ernst, das gilt immer noch.« Und Phoebe verstand ihn. Ihre Kindheit war sehr einsam gewesen – mit einer toten Mutter und einem depressiven Vater und ohne Geschwister, mit denen sie abends im Dunkeln hätte quatschen können –, weswegen sie mit dem Bücherlesen angefangen hatte. Zuerst Märchen, weil es darin um Mädchen wie sie ging, deren Mütter auch nur einen kurzen Satz brauchten, um zu sterben. »Deine Mutter war eine wunderbare Frau, und sie ist bei deiner Geburt gestorben«, so hatte ihr Vater es eines Morgens zusammengefasst, und sie hatte sich abscheulich gefühlt. Sie kam sich vor, als hätte sie durch ihre bloße Existenz etwas zerstört, und genauso war es ja auch. Und dann gleich ihre Mutter! Diese schöne Frau, die auf allen Fotos immer nur wanderte. Ihr Vater war mit auf den Bildern. Lächelnd wanderte er mit seiner schwangeren Frau durch die Ozarks, und Phoebe sehnte sich so nach diesem normalen Mann, den sie nie kennengelernt hatte. Nach dem normalen Mädchen, das sie nie sein würde.

			»Warum fühlt es sich hier an, als sei Normalsein ein Verbrechen?«, hatte Phoebe Matt gefragt.

			Im Graduiertenkolleg war es nämlich peinlich, normal zu sein. Alle, die Phoebe dort kennenlernte, arbeiteten emsig daran, herrlich verrückt zu sein, und es war tatsächlich beeindruckend, wie gut ihre Kommilitoninnen mit Socken in High Heels aussahen. Phoebe konnte so was nicht tragen, sie war keine modische Grenzgängerin. Woran das genau lag, wusste sie nicht, vielleicht daran, dass ja niemand merken sollte, wie seltsam sie in Wirklichkeit war.

			Also zog sie einfach Jeansshorts und Trekkingsandalen an, sobald die Temperaturen über zehn Grad Celsius stiegen. Sie hatte sich noch nie die Haare gefärbt, und als ein Dichter sie mal zu einem Date auf ein lautes Konzert mitnahm, hatte sie keine Ahnung, was sie sagen sollte, außer: Bisschen laut hier. Am Ende des Abends küsste der Dichter sie, lachte ein wenig in ihren Mund und sagte: »Du bist so normal.« In dem Moment fühlte es sich an wie ein Kompliment, aber Tage des Schweigens danach sah sie ihre Strickjacken von Banana Republic, wie sie ordentlich aufgereiht nebeneinander im Schrank hingen, und wusste, dass es keins hatte sein sollen.

			»Na ja, umso besser, denn ich bin sehr normal«, hatte sie zu Matt gesagt. Es war sehr erleichternd, dass sie nicht das Gefühl hatte, sich ein komplett neues Outfit zulegen zu müssen, um mit ihm ins Pub zu gehen.

			»Abgemacht«, sagte er. »Wo ist der Pfarrer?«

			Und so hatte es sich jahrelang angefühlt – herrlich normal. Ihre Hochzeitsfeier hatte nur mit ihren engsten Freunden und Familie in einem öffentlichen Park stattgefunden, denn großen Ausgaben und Gesten standen sie misstrauisch gegenüber. Je größer die Geste, desto ärmer das Gefühl. Je mehr Hochzeit man brauchte, desto unglücklicher war man.

			Phoebe glaubte das damals wirklich. Aber jetzt fühlte sie sich beengt von der Schlichtheit ihrer beider Leben. Als Matt sich dann doch hinüberlehnte, um sie zu berühren, konnte sie voraussehen, was geschehen und was sie empfinden würde, noch bevor es angefangen hatte.

			»Ich wünschte, ich hätte deine Nachricht früher gesehen«, sagte Matt. »Das wünschte ich wirklich.«

			Als er sich zu ihr hinüberbeugte, um sie zu küssen, ließ seine Zärtlichkeit sie zurückschrecken. In letzter Zeit hatte sie Fantasien über schreckliche Dinge, die er mit ihr anstellte. Dinge, die so ekelhaft waren, dass sie ihm niemals davon erzählen könnte. Sie waren ein Zeichen für die Veränderung, die sich in ihrem Innern vollzog, wo etwas Dunkles zu trockenem Schlamm verhärtete. Also sagte sie einfach: »Ich liebe dich.«

			Sie buchten ein Hotel in den Ozarks für Mitte März. In den Tagen danach stand Matt früh auf, band sich einen Schlips um und fuhr zur Arbeit. Phoebe hingegen machte etwas langsamer. An manchen Morgen war sie sehr emotional, an anderen fühlte sie sich vollkommen abgestumpft. Sie hatte keine Ahnung, wie sie ihrem neuen Therapeuten diesen Widerspruch erklären sollte, als er sie danach fragte, sagte nur immer wieder: Ich fühle mich … abgeschnitten. Nein, traurig. Nein, ich bin eher … und dann brach sie ab und hoffte, dass der Therapeut die Leerstelle füllen würde, aber das tat er nicht.

			»Ich bin total verrückt«, sagte sie am Abend vor der Preisverleihung zu Harry. Harry war der Einzige, der wusste, wie oft sie »Scheiße« sagte, während sie Arbeiten korrigierte. »Echt jetzt, was für’n Scheiß.«

			Als sie das Märchenseminar vorgeschlagen hatte, hatte sie gedacht, es könnte Spaß machen. Jetzt aber war sie zunehmend verstört angesichts all der Hausarbeiten, in denen die mangelnde Fruchtbarkeit von Rapunzels Mutter mit »einer Art Gift« gleichgesetzt wurde. An all die unfruchtbaren Frauen in den Geschichten hatte sie nicht mehr gedacht, vielleicht waren sie ihr vorher gar nicht aufgefallen. Sie war zu abgelenkt gewesen von all den toten Müttern.

			»Und warum sind die Mütter in den Märchen immer tot?«, fragte Phoebe Matt, der neben ihr auf der Couch ebenfalls korrigierte.

			»Weil das vormoderne Geschichten sind. Da waren die Mütter oft … tot.«

			Aber das war sicher nicht der einzige Grund. Denn die Geschichten würden gar nicht aufgehen, wenn die Mutter nicht tot wäre – die tote Mutter war essenziell für die Handlung, war notwendige Bedingung für die Geschichte des Mädchens. Aschenputtel hätte nie eine Geschichte bekommen, wenn seine Mutter noch gelebt hätte (und ebenso wenig Jane Eyre, dachte sie). Die Mutter musste sterben, damit das Mädchen vom Tiefpunkt aus starten konnte, darum ging es in den Geschichten. Deswegen hatte sie sie so gemocht. Schau, wie das Mädchen groß wird, wie es sich anstrengt, um zu erreichen, was es will, und dann schau, wie glücklich sie wird.

			Ende.

			Und so ging auch Phoebes Geschichte – sie war so ein gutes Mädchen, ruhig und fleißig, hatte auf der Highschool die Abschiedsrede gehalten, dann College und Graduiertenkolleg besucht, um sich ein eigenes Leben aufzubauen, was sie auch geschafft hatte. Sie verliebte sich, machte ihren Doktor und heiratete. Kaufte mit ihrem Ehemann zusammen ein Haus. Und dann, nach fünf zermürbenden Versuchen künstlicher Befruchtung, als alles verloren schien, wurde sie endlich mit ihrem letzten verfügbaren Embryo schwanger. Zehn Wochen lang rieb sie ihren Bauch mit Lotion ein und spürte, dass es nun dem Happy End entgegenging, einem Happy End, das alles, selbst den Tod ihrer Mutter, wie einen notwendigen Part der Geschichte dastehen ließ.

			Aber dann war es vorbei, in weniger als einem Satz. An einem Tag war sie schwanger, am nächsten schon nicht mehr. Sie spürte das Blut zwischen den Beinen und dachte nur: Nein, nein, so darf es nicht enden. So ein Ende verhöhnte den Tod ihrer Mutter. So ein Ende war einfach nur tragisch. Wie ein russischer Roman, in dem alle Figuren sich epischen Abenteuern voller Leidenschaften stellen müssen, nur um am Schluss doch noch abzunippeln.

			»Die Russen haben recht«, sagte Phoebe am Morgen der Preisverleihung, und wie liebte sie es, dass Matt jemand war, zu dem sie so etwas sagen konnte. »Vielleicht muss ich einfach akzeptieren, dass mein Leben ein russischer Roman ist.«

			»Du vergisst, dass ich keinen der großen Russen gelesen habe«, sagte Matt und schüttete Kaffee in seinen To-go-Becher.

			»Ich meine nur, dass eine Geschichte nicht nur wegen ihres Ausgangs schön sein kann, sondern auch, weil sie schön geschrieben ist.«

			»Das stimmt«, sagte Matt. »Aber du bist noch nicht am Ende angelangt.«

			Matt war eindeutig nicht bereit für ein Selbstverständnis als russischer Romancharakter. Er war nicht bereit für das Leben in einer Tragödie, und sei es auch eine schöne. Er war auf dem Weg zur Arbeit, wo er seine Rede schreiben und seinem Lektor seine neue Buchidee über die Philosophie des Handelns vorstellen würde, während Phoebe zu Hause blieb, um zu schreiben. »Warum sind all die Mütter tot?«, tippte sie, war dann aber zu deprimiert, um weiterzumachen. Sie stand auf und bereitete sich ein aufwendiges Frühstück zu. Im Bett legte sie Hand an sich selbst und stellte sich dabei vor, ihr Mann würde sie am Hals packen, gegen die Wand drücken und mit schlimmen Ausdrücken belegen. Dann machte sie einen Spaziergang und bewunderte die originellen Türklopfer an manchen Häusern. Auf dem Rückweg machte sie einen Abstecher zu Joes Weinladen. Sie kauften ihren Wein ausschließlich bei Joe, einem glatzköpfigen Mann mit dicken Muskeln, der immer viele Fragen zur englischen Sprache hatte, wenn sie vorbeikam.

			»Hey, Professor. Ist konversieren ein Wort?«, fragte Joe. »Hab das noch nie gehört. Aber das Mädel da drüben meint, es wär eins.«

			Er zeigte auf ein junges Mädel, das auf dem Hocker neben der Kasse saß, ganz Eyeliner und lila Nägel. Da war immer irgendein Mädel – manche arbeiteten in dem Laden, manche kamen einfach, um Joe zu besuchen und stundenlang auf dem Hocker zu sitzen, offenbar machten Mädels das gern.

			»Alles ist ein Wort«, sagte das Mädel. »Wenn man es nur oft genug sagt. Stimmt’s, Dr. Stone?«

			Dieses Mädel war Studentin an der Uni, dunkelbraune Haare, dunkle Augen. Studierte Psychologie. Sie hatte Phoebe nie als Professorin gehabt, sagte aber, sie hätte »von ihr gehört«.

			»Das stimmt«, sagte Phoebe. »Wenn du es zehn Jahre lang sagst, wird es ins Wörterbuch aufgenommen.«

			»Zehn Jahre«, sagte Joe. »Mehr braucht es nicht?«

			Joe wollte, dass Phoebe ihn mochte, denn Joe wollte von allen Frauen gemocht werden. Gemocht zu werden schien ihm der erste Schritt zum späteren Geschlechtsverkehr zu sein. Und manchmal mochte Phoebe ihn. Wenn er gegen den autoritären Unterton gewisser populärer Politiker wetterte oder auf seinem Computer einen Disneyfilm schaute und über jeden Gag lachte. Aber dann sah sie das Mädel auf seinem Hocker und den Becher vor der Kasse, auf dem stand: MUSCHIS SPENDENKASSE.

			Heute war er halb voll.

			»Genau«, sagte Phoebe.

			Ihr Mann verlor nie auch nur ein Wort über Muschis Spendenkasse, nachdem sie den Laden verließen, als gehörte es sich nicht, einen anderen Mann hinter dessen Rücken für Muschis Spendenkasse zu kritisieren, oder als müssten sie sich, wenn sie es doch taten, einen anderen Weinladen suchen, und dieser war wirklich günstig gelegen und hatte eine sehr gute Auswahl. Also bezahlte auch sie die Flaschen, sagte »Bis dann, Joe« und versuchte, nicht darüber nachzudenken, ob ihr Mann sein Wechselgeld vielleicht in Muschis Spendenkasse einzahlte, wenn sie nicht dabei war.

			Jedes Jahr im Februar wurde die Auszeichnung verliehen, und jedes Jahr gingen sie zu dieser Feier, auf der Phoebe jedes Jahr dasselbe Kleid trug. Ein schwarzes von Calvin Klein, das sie vor Jahren für ihren Unijob gekauft hatte. Ein Kleid, das keine Komplimente garantierte, aber auch niemandem aufstieß, ein Kleid, dazu entworfen, nicht bemerkt zu werden. Sie war überrascht, dass es ihr noch passte, dass sie darin aussah wie immer, und gleichzeitig deprimierte sie das. Heute Abend wollte sie sich anders fühlen. Sie wollte zu dieser Preisverleihung gehen und auffallen. Wenn sie schon keine Kinder haben würde, dann doch wenigstens großartige Kleider. Also fuhr sie zum Einkaufszentrum und verließ es nicht eher, als bis ihr jenes smaragdgrüne Kleid ins Auge fiel. Sein seidener Stoff fühlte sich wunderbar an, wie kühles Wasser, das an ihrem Körper herunterrann – warum hatte sie immer so viel Respekt davor gehabt, Seide oder Farbe zu tragen? Sie sah gut aus in Smaragdgrün. Es betonte die roten Reflexe in ihrem braunen Haar, die grünen Sprenkel in ihren Augen und den Olivton ihrer Haut.

			Sie kaufte es, ohne sich zu fragen, was ihr Mann oder was Bob oder was Mia denken würde, so wunderbar fand sie das Kleid.

			Aber als sie es vor dem festlichen Abendessen wieder anzog, kam sie sich lächerlich vor, wie sie da auf dem beigefarbenen Teppich neben ihrer Biberbettwäsche stand. Das Seidenkleid war übertrieben. Fünfhundert Dollar. Und das Essen fand in der Sporthalle statt. Was hatte sie sich bloß gedacht? Das Kleid war bodenlang und passte zu einer Hochzeit, nicht auf eine Preisverleihung an einer unterfinanzierten Uni in Missouri.

			Sie zog das schwarze Kleid an, sie wollte ihren Mann nicht in Verlegenheit bringen. Sie wusste, dass sie das in letzter Zeit hin und wieder getan hatte. Dass sie ein bisschen schlampig gewesen war und manchmal zu betrunken, wenn er nach Hause kam.

			»Hast du heute geschrieben?«, fragte er, als er zurückkam, um sie abzuholen. Er schlug vor, nur mit einem Auto zu fahren.

			»Ja«, log sie.

			Sie betrachtete sich im Spiegel. Da war sie wieder, dachte sie, und hatte doch das Gefühl, weit weg zu sein, als wäre sie immer noch in der Kinderwunschklinik und würde Matt dabei beobachten, wie er dem Arzt die Hand schüttelte. Oder vielleicht war sie auch am Ouse, dem Fluss, und beobachtete, wie Virginia Woolf sich die Taschen mit Steinen füllte.

			Sie fragte sich, wie viele Steine sie genommen hatte. Und wie kalt war wohl das Wasser?

			»Du siehst toll aus«, sagte Matt, und als er das sagte, fühlte sie es selbst auch.

			Sie kämmte sich die Haare, und dann machten sie sich auf zu dem Essen.

			Dafür, dass es in einer Turnhalle stattfand, war das Essen eine aufwendige Angelegenheit. Die Universität berappte jedes Jahr fünf Riesen für den Gastredner, irgendeine akademische Celebrity, der über die Krise im Mittleren Osten und die Bedeutung der geisteswissenschaftlichen Lehre sprechen konnte oder über die Arbeitsbedingungen in China und die Bedeutung der geisteswissenschaftlichen Lehre oder über die Rezession und die Bedeutung der geisteswissenschaftlichen Lehre.

			»Du siehst wirklich wunderschön aus«, sagte ihr Mann noch einmal, bevor sie die Turnhalle betraten, wobei er das zu ihnen beiden zu sagen schien. Er legte seinen Arm um sie, und schon waren sie wieder Mann und Frau.

			Sie tranken Weißwein und aßen Chicken Masala mit gedünstetem Gemüse, und an ihrem Tisch saßen andere Leute, die waren wie ihr Ehemann. Leute mit richtigen Jobs. Bob, Susan, Brian, Mia.

			Es folgten eine Reihe von Reden und Applaus für die verschiedenen Errungenschaften anderer Menschen und dann Schokoladenlavaküchlein. Sie aßen die Küchlein und unterhielten sich darüber, dass sie nicht besonders lavamäßig daherkamen. Sie unterhielten sich über die Studenten, ihre Jobs im Allgemeinen, und Konsens unter den Wissenschaftlern am Tisch war, dass sie einem viel gaben, aber auch ausnehmend herausfordernd waren.

			»Herausfordernd?«, fragte Bobs Frau. Sie war Chirurgin am örtlichen Krankenhaus. »Alles, was Bob in seinem Büro je gemacht hat, ist deutsches Bier trinken und Bach hören.«

			»Von den langen Sommerferien ganz zu schweigen!«, sagte Tom. Wegen seines Dienstplans als Arzt konnten Tom und Mia jedes Jahr nur einen einwöchigen Urlaub machen, über den sie dann den Rest des Jahres redeten. »Also keine Beschwerden bitte von euch Professoren!«

			Sie lachten. Tom hatte recht. Ihre Jobs waren wunderbar, das gestand ihr Mann mit erhobenen Händen.

			Das Licht wurde gedimmt, und auf der mit Kerzen beleuchteten Bühne stimmte der Studierendenchor ein Lied an. Aber selbst im Dunkeln verlor Phoebe nicht den Kontakt zur Realität in Form des Hallenbodens unter ihren Füßen. Der Spielfeldmarkierung, die die Tanzfläche durchschnitt. Wie sie sie ansahen, als wäre sie nichts weiter als Matts Frau. Besonders diejenigen, die sie nur flüchtig kannten, wie Susan aus der Abteilung für Philosophie, die jedes Jahr aufs Neue ihren Namen vergessen hatte. Sie fragte Phoebe immer dasselbe: »Und was machst du?«

			»Ich unterrichte«, sagte Phoebe.

			»Phoebe unterrichtet auch hier«, sagte ihr Mann.

			»Oh wie toll, was unterrichtest du?«, fragte Susan.

			»Eigentlich immer genau das, worum Bob mich bittet«, sagte Phoebe. »Meistens die Grundkurse für Literatur, die alle Erstsemester belegen müssen. Alles von den Anfängen der Literatur bis zum Internet.«

			»Aber was ist dein Fachgebiet?«

			»Viktorianische Literatur«, sagte Phoebe.

			»Phoebe gibt im Moment ein Seminar über Märchen«, fügte Matt hinzu. »Und ihr Buch über Jane Eyre liegt gerade in den letzten Zügen.«

			Ihr Buch über Jane Eyre lag seit zehn Jahren in den letzten Zügen.

			Dann weitere Auszeichnungen. Als der Name ihres Mannes aufgerufen wurde, lächelte er.

			Er legte seine Serviette hin und ging auf die Bühne, wo er seine Auszeichnung entgegennahm. Alle am Tisch klatschten und lächelten ihm zu. Mia lehnte sich an Phoebes Schulter.

			»Du kannst so stolz sein«, sagte sie.

			Das war sie auch. Seht euch nur meinen Mann an, dachte sie, als er seinen Platz hinter dem Rednerpult einnahm. Er hielt eine kurze Rede über die Bedeutung der geisteswissenschaftlichen Lehre, von der Phoebe kaum ein Wort mitbekam. Schaut ihn euch an, dachte sie, als er lächelnd zu ihrem Tisch zurückkam. Mein Ehemann. Er setzte sich wieder hin, alle gratulierten ihm, und er gab sich größte Mühe, nicht zu erfreut zu wirken.

			»Irgendwann bekommt ihn jeder«, sagte er, was sich wie ein kleiner Verrat anfühlte, denn sie hatte diesen Witz zuerst gemacht. »Ich wette, irgendwann sogar Bob.«

			Bob lachte.

			»Die Studierenden lieben ihn einfach«, sagte Mia, und etwas an der Art, wie sie das sagte, klang, als würde sie die Studierenden besser kennen als Phoebe. Als bewohnten Mia und Matt ein gemeinsames Haus ohne Phoebe.

			Aber Phoebe sagte nichts. Sie fühlte sich krank. »Entschuldigt mich«, erklärte sie, ging zur Toilette und betrachtete sich im Spiegel.

			Dein Mann findet dich schön, dachte sie, und fühlte sich gleich besser.

			Aber auf dem Weg zurück zum Tisch sah sie, wie ihr Mann sich mit Mia unterhielt. Mia warf ihren Kopf in den Nacken und lachte, und ihr Mann lachte auch, mit weit geöffnetem Mund, weiter als Phoebe es seit Monaten gesehen hatte. Selbst wenn sie zusammen Fernsehen guckten und Phoebe sich an ihn rankuschelte, hielt er seinen Mund fest geschlossen.

			In diesem Augenblick mit Mia aber erkannte sie den alten Matt, den sie vor Jahren im Computerraum kennengelernt hatte, der gut gelaunt und witzig und glücklich gewesen war. Und Mia wirkte auch glücklich, was sie nicht mehr getan hatte, seit Tom vor einigen Jahren depressiv geworden war.

			Phoebe ließ sich wieder am Tisch nieder, und plötzlich erschien ihr Mias Schönheit in einem anderen Licht. Sie war nicht länger eine neutrale Tatsache, sie war ein Problem.

			Phoebe brachte Mia erst zur Sprache, als sie wieder zu Hause waren.

			»Es ist nicht fair, dass Mia schon drei Bücher rausgebracht hat und dann auch noch so verdammt gut aussieht«, sagte Phoebe. Es sollte scherzhaft klingen.

			»Oh«, sagte Matt. »Ja. Sie ist wirklich witzig.«

			»Das hab ich nicht gesagt. Ich hab gesagt, sie sieht gut aus.«

			»Was soll das?«, fragte er. »Ich dachte, wir hätten einen netten Abend gehabt.«

			»Hatten wir«, sagte sie.

			Er küsste sie. »Du hast heute wunderschön ausgesehen.«

			Sie merkte, dass er mit ihr schlafen wollte. Aber sie wollte nicht. Oder vielleicht wollte sie auch nur nicht, dass er so liebenswürdig war. In ihren Fantasien war er das nicht mehr. In ihren Fantasien war es noch nicht mal mehr sie, die er vögelte, und dennoch beharrte ihr Therapeut darauf, dass das eine begrüßenswerte Fantasie war.

			»Gut, dass Ihr Ehemann immer noch darin vorkommt«, hatte er gesagt.

			Als sie sich ausziehen wollte, sagte ihr Mann: »Nein, lass das Kleid an.« Er zog sich das Hemd aus und die Hose, und als er auf sie zukam, stellte sie sich vor, wie er in Joes Weinladen hineingeht und wie üblich das Mädel auf seinem Hocker sitzt. Sie arbeitet an den Hausaufgaben für ihr Seminar. Nein, sie weiß nicht, wo Joe ist.

			»Irgendwas Neues da?«, fragt ihr Mann, und das Mädel sagt: »Lass uns mal schauen, was wir so haben.« Sie bringt ihren Mann ins Lager, um ihm die jüngste Weinlieferung zu zeigen. Sie beugt sich vor, um ein paar Flaschen aus einer Kiste zu holen, und ihr Mann stellt sich hinter sie, legt seine Hände auf ihre Hüften und rückt sie sich zurecht, wie er es tut, wenn er wirklich ficken, wenn er sie nur als Titten und Arsch und Pferdeschwanz haben will. Er zieht an ihrem Haar, und da umschließt sie ihn fest – und nur so, wenn Phoebe so tut, als würde sie ihren Mann gar nicht kennen, kann sie kommen.

			Nach dem Sex konnten sie sich nicht in die Augen sehen. Sie zog ihr schwarzes Kleid aus, ihr Mann goss sich ein Glas Whiskey ein, ohne sich mit Eiswürfeln aufzuhalten, und ging nach draußen, um die Sterne zu betrachten, denn so machen die Leute das seit Anbeginn aller Zeiten. Und doch glaubte Phoebe nicht ans Ende. Sie konnte sich das Ende nicht vorstellen. Sie dachte, in ein paar Wochen würden sie in die Ozarks fahren und vielleicht, nur vielleicht, noch mal eine IVF, eine künstliche Befruchtung, probieren, denn wer weiß? Vielleicht klappte es beim sechsten Mal. Vielleicht irrten sich die Ärzte.

			Aber ein paar Wochen später, im März, stand die Welt still, und sie taten gar nichts mehr. Sie saßen in ihrem Haus und lehrten per Computer. Sie sahen viel aus dem Fenster. Sie weinte zu viel, und sie trank zu viel, und manchmal machte sie sich Sorgen, dass er sie verlassen würde. Manchmal wollte sie ihn verlassen. Aber in ihrer Vorstellung bettelte ihr Mann sie dann an zu bleiben. Er sank auf die Knie, drückte sein Gesicht gegen ihre Oberschenkel und klammerte sich an sie wie ein Kind. Bitte, Phoebe, sagte er in ihrer Fantasie. Bitte. Ich brauche dich. Dann erklärte er, warum er sie so brauchte, und warum die Kinder sie ebenfalls brauchten. Und so blieb sie. Jedes Mal, wenn sie sich vorstellte, wie es wäre, ihren Mann zu verlassen, blieb sie am Ende bei ihm. In ihrem Tagtraum hatten sie Kinder, und die Kinder brauchten sie sehr. Sie musste sich vorstellen, ihn zu verlassen, damit sie sich vorstellen konnte zu bleiben. Sie musste sich vorstellen, wie sie schon an der Haustür stand, und ihr Mann schrie: »Nein, Phoebe, nein!«, als wäre sie ein Hund. Und sie wusste wirklich nicht, wie das kam, aber in ihrem Tagtraum wollte sie so behandelt werden.

			»Also, wie war dein Tag?«, fragte Matt.

			Es war August, der Abend vor dem Beginn des Herbstsemesters. Ihr letztes gemeinsames Abendessen, aber das wusste Phoebe da noch nicht. Auch Matt wusste es noch nicht. Vielleicht überlegte er während des Essens noch. Vielleicht wäre er geblieben, wenn sie irgendetwas Interessanteres geantwortet hätte, irgendetwas anderes als »gut«.

			»Gut«, sagte er. »Gut. Hast du heute was geschrieben?«

			»Ein bisschen.«

			Am Morgen hatte sie sich so bemüht, etwas zu Papier zu bringen. Die Sommerferien waren vorbei, und sie hatte nichts vorzuweisen, also setzte sie sich Kaffee auf, fuhr ihren Computer hoch und die Jalousien herunter, stellte sich ein Glas mit zwei Fingerbreit Whiskey auf den Schreibtisch und legte eine Zigarette daneben, ihre Belohnung, wenn sie eine Seite geschafft hätte. Als es so weit war, nippte sie bedächtig an ihrem Whiskey und zündete die Zigarette an, ohne sie zu rauchen. Sie mochte einfach den Geruch und das Gefühl, sie zwischen den Fingern zu drehen, denn dann fühlte es sich weniger an, als säße sie in ihrem Arbeitszimmer, um zu schreiben, sondern um zu trinken und so zu tun, als würde sie rauchen.

			Matt kam aus seinem Arbeitszimmer, die Tür schlug zu, und sie drückte die Zigarette wieder aus. Sie verstand jetzt, was ihr Doktorvater mit folgenden Worten gemeint hatte: »Vermische nicht deine guten Gewohnheiten mit deinen schlechten.« Als Bob das vor Jahren zu ihr gesagt hatte, besaß sie nur gute Gewohnheiten. Sie lief jeden zweiten Tag fünf Kilometer, trank Ingwershots im örtlichen Café, wusch jeden Sonntag ihre Wäsche, plante ihre Kurse schon im Juni, bevor das Sommerferiengefühl zuschlug, und das alles war wunderbar und reichte ihr aus. Um diese Dinge herum war ihr Leben gebaut. Ihr Haus, ihre Studenten, ihre Forschung. Und ihr Mann, ihre physische Verbindung zur Welt seit dem ersten Tag. Jetzt aber konnten sie sich nicht einmal mehr in die Augen sehen, wenn sie sich gegenseitig eine Frage stellten.

			»Hast du vorhin im Arbeitszimmer geraucht?«, fragte Matt.

			»Nein«, sagte sie, und eigentlich war das nicht gelogen. Aber das verstand Matt nicht.

			Matt sagte, er könne den Rauch riechen und dass sie ihrem Körper damit schade, was ironischerweise dazu führte, dass sie eine rauchen wollte. Jahrelang hatte sie nichts anderes getan, als darüber nachzudenken, was sie ihrem Körper zuführen könnte, um ihn in einen Superuterus zu verwandeln, und sie war es leid. Scheiß auf meinen Körper, dachte sie, sagte es aber nicht.

			»Wie war dein Tag?«, fragte sie und fühlte sich wie eine dieser furchtbaren Figuren in einem Gedicht von T.S. Eliot.

			What shall I do now? What shall I do? I shall rush out as I am, and walk the street with my hair down, so. What shall we do tomorrow? What shall we ever do?

			Als Matt sie später am Abend verließ, war sie allerdings wirklich überrascht. Genau genommen gab es nichts, dass sie je mehr schockiert hätte. Er tat, was er immer tat, bevor er schlafen ging, zog seinen Gürtel aus und rollte ihn zusammen. Ging unter die Dusche und zog danach das schäbige Hemd an, das er nur zu Hause trug. Dann aber schlüpfte er in eine Jeans, zog den Gürtel hindurch und packte eine Tasche. »Ich hab mich in Mia verliebt«, wiederholte er immer wieder, und sie konnte es kaum glauben. So lief das nicht in ihrer Fantasie.

			Das hier war seine, und sie hatte keine Ahnung, wie die aussah. Sie beobachtete ihn einfach und wartete darauf, dass er seine Tasche wieder abstellen würde. Aber das tat er nicht.

			Die gefransten Lampen in den Goldenen Zwanzigern sorgen dafür, dass Phoebe trinken will, bevor sie trinken sollte, und es ist lächerlich, dass sie immer noch so was denkt, dass sie sich immer noch Regeln auferlegt wie: Ich sollte jetzt noch nichts trinken. Wenn sie sich doch in wenigen Stunden das Leben nehmen wird.

			Sie schenkt sich ein großes Glas von dem deutschen Schokoladenwein ein. Ihre letzten Stunden wird sie nicht damit zubringen, sich zu kasteien. Sie hat sich die längste Zeit Gedanken darüber gemacht, was sie trinken, wo sie Urlaub machen, was sie tragen oder sagen soll. Ob es sexyer ist, kinky oder witzig oder ordentlich zu schreiben. Und was hat es ihr gebracht? Ihr Mann hätte sie sowieso verlassen.

			Phoebe nimmt einen Schluck Wein. Sie zieht die Vorhänge auf. Sie sind schwer und türkisfarben, wie für eine Königin oder einen Filmstar. Sie würden alles Licht dieser Welt draußen halten, wenn Phoebe es wollte. Aber Phoebe will den Atlantik sehen.

			Phoebe war noch nie am Meer, eine Tatsache, die die meisten Leute entsetzte, ihr Mann jedoch bezaubernd fand. Es gefiel ihm, dass Phoebe nicht unter dem Druck stand, jede mögliche Erfahrung machen zu müssen.

			Allerdings hielt Phoebe selbst es nun für falsch, diese Welt zu verlassen, ehe sie einmal den Atlantik gesehen hatte, so wie sie es auch für falsch erachtete, dass Matt aus fünfzig Kilometern Entfernung über Zoom um die Scheidung gebeten hat. Er hätte ein letztes Mal von Mias Haus zurückkehren sollen, um sich an die Schönheit ihrer gemeinsamen Welt zu erinnern. An die Zierleiste, die er selbst von Hand gestrichen hatte. Aber als er um die Scheidung bat, war seit fünf Monaten Pandemie, und er sagte, er könne nicht kommen. Matt, Mia und ihr Baby bildeten einen Haushalt und eine Virengemeinschaft. Er saß vor einem Regal mit Mias Nippes aus Paris, als ob es sein eigener wäre, und sagte: »Es tut mir so leid.« Und: »Geht es dir gut?« Und: »Bitte sag, dass es dir gut geht.«

			Phoebe stellt die Schmerztabletten ihres Katers auf den Nachttisch. Sie blickt hinaus auf den Ozean. Von hier oben wirkt das Wasser ruhig, wie ein wertiger, flacher Teppich, und als hätte es keine Ahnung, was geschehen wird. Sie hat mehr vom Ozean erwartet, vielleicht hat sie zu viele Romane von Herman Melville gelesen, in denen das Meer genau weiß, was passiert – und mit wilden, lauten Wellentürmen den Tod vorhersagt.

			Aber sei’s drum. Sie greift nach dem Telefonhörer. »Hallo«, sagt sie. »Ich würde gern etwas beim Zimmerservice bestellen.«

			Phoebe will noch eine üppige, dekadente Mahlzeit, bevor sie stirbt. Sie will Hummer und Krabben. Sie will Austern essen und Wein trinken und ein allerletztes Mal eine Crème brulée einstechen.

			»Leider haben wir den Zimmerservice für den Auftaktempfang heute Abend ausgesetzt«, sagt Pauline.

			»Den Auftaktempfang?«, fragt Phoebe. »So nennt sie das?«

			»Ja, bitte entschuldigen Sie die Unannehmlichkeit.« Pauline klingt wirklich am Boden zerstört. »Bitte haben Sie Verständnis, dass wir wegen Corona noch etwas unterbesetzt sind.«

			»Klar, verstehe«, sagt Phoebe, obwohl die Nachricht sie in helle Aufregung versetzt. »Gibt es wirklich gar nichts?«

			»Na ja, es gibt unten beim Empfang etwas zu essen«, erwidert Pauline.

			Phoebe legt auf. Sie kann da nicht runtergehen. Sie kann definitiv nicht zu diesem Empfang gehen. Sie ist nicht den ganzen Weg hierhergekommen, um glücklichen Menschen zuzugucken, wie sie teure Häppchen verspeisen. Und schon gar nicht will sie, dass ihre letzte Mahlzeit aus einer Oreo-Imitation aus ihrer Give-away-Tasche oder Chips aus dem Automaten besteht. Das wäre einfach zu erbärmlich.

			Also gut, dann isst sie eben nichts. Was soll das Ganze denn auch? Warum sollten die frischen Austern mit ihr zusammen zugrunde gehen?

			Aber dann weiß sie nichts mehr mit sich anzufangen. Sie hatte geplant, sich für ein, zwei Stunden ihrem Essen zu widmen. Die Mahlzeit sollte sich wie ein letztes Ereignis anfühlen. Sie sitzt auf dem Bett und starrt aufs Wasser, und es ist ein seltsames Gefühl – dass sie nichts zu tun hat, als der Meeresbrise auf ihrem Gesicht nachzuspüren. In den letzten zehn Jahren hatte sie immer zu viel zu tun für zu wenig Zeit. Da war ihre Doktorarbeit, aus der ein Buch werden musste, ihre Forschung, aus der eine PowerPoint-Präsentation werden musste, der Sex, aus dem ein Baby werden musste, und die Studierenden, die sie brauchten, um ihr Leben am Laufen zu halten. So hatte ihr Student Adam es gestern Morgen ausgedrückt, als er in ihr Büro kam und verkündete, dass Phoebe jetzt für sein Leben zuständig war.

			»Aber ich bin nicht Ihre Betreuerin.«

			»Echt nicht?«

			»Nein«, sagte Phoebe.

			Die Unterhaltung wäre damit beendet gewesen, wären nicht ihr Mann und Mia in ihr Büro gekommen, das gleichzeitig als Kopierraum und Kaffeestation diente. Die Universität hatte den geplanten Aufenthaltsraum für die freien Lehrbeauftragten nie eingerichtet – und das Komitee hatte sich nach den pandemiebedingten Budgetkürzungen in alle Winde zerstreut. Nachdem Phoebe sich im zweiten Covid-Jahr dafür entschieden hatte, weiterhin online zu unterrichten, hatte Bob ihr altes Büro an eine neue Mitarbeiterin vergeben. Jetzt, da sie zurück war, wusste er sich keinen Rat. Es gab keinen anderen Platz für sie als neben dem Kaffeeautomaten und dem Kuchen, den Jane aus der Verwaltung mitgebracht hatte.

			Mia und Matt sahen geschockt drein, als sie Phoebe dort entdeckten, aber dann sagten sie schnell »Hallo«, als wäre sie irgendeine beliebige Kollegin aus der Abteilung, während Phoebe nicht mehr denken konnte. Nicht mehr atmen. Nicht Hallo sagen. Sie starrte nur ihren Studenten Adam an, fixierte seine Nase, und dann sagte sie: »Aber vielleicht kann ich Ihnen trotzdem helfen?«

			»Na ja, ich überlege, mein Studium abzubrechen«, erklärte Adam. Sie hörte ihren Mann zwei Kaffee einschenken und Mia die Sahne hineintun. »Ich will Hosen entwerfen.«

			»Sie wollen Hosen entwerfen?«, fragte Phoebe, und weil sie keine Ahnung hatte, was ein Mensch als Nächstes fragen würde, hakte sie nach: »Welche Art Hosen?«

			Ihr Mann rührte den Zucker um, und vielleicht sah er zu ihr hinüber, vielleicht erkannte er das schwarze Kleid von Calvin Klein und erinnerte sich an das letzte Mal, dass er sie darin gefickt hatte. Aber sie konnte sich nicht überwinden, ihn anzusehen.

			»Alle Arten von Hosen«, sagte Adam.

			Ihr Mann und Mia pressten die Deckel auf ihre Becher.

			»Aber können Sie nicht Hosen entwerfen und dabei weiterstudieren?«, fragte Phoebe, und dann waren ihr Mann und Mia weg, und Adam sagte »Vielleicht« und Phoebe hatte das Gefühl, sich wahlweise erbrechen oder in Ohnmacht fallen zu müssen.

			Anschließend packte sie ihre Bücher ein und machte sich auf dem Weg zu ihrem Seminar, wo sie versuchte, ein Gedicht von John Donne zu erläutern, aber ihre Studierenden britischer Literatur konnten sich dafür kaum begeistern.

			»Warum ist der Erzähler so, ich sach mal, überwältigt von Gott?«, wollte eine Studentin wissen.

			Alle lachten. Warteten, dass Phoebe etwas sagen würde, dass sie ihnen den Kontext, einen Rahmen liefern würde, in den sie all die verwirrenden, seltsamen Dinge einordnen konnten.

			»Im Grunde handelt es sich um einen Liebesbrief an den Herrn«, erklärte Phoebe.

			»Warum sollte man einen Liebesbrief an Gott schreiben?«, fragte ein Student.

			»Mein Gott, das ist doch kein Liebesbrief«, sagte das Mädchen. »Das ist eine an Gott gerichtete Aufforderung zur Vergewaltigung.«

			»So habe ich das Gedicht auch verstanden«, bestätigte ein anderer junger Mensch. »Aber ich bin froh, dass du es ausgesprochen hast.«

			Darüber mussten ein paar weitere kichern, was dazu führte, dass eine Studentin aufzeigte und verkündete, dass »Vergewaltigung kein Witz ist, nicht im sechzehnten Jahrhundert, nicht heute und nicht einmal, wenn es einem toten weißen Mann passiert«.

			»Es ist auch nicht lustig gemeint«, stellte Phoebe klar.

			»Natürlich ist das nicht lustig, der Mann wird vergewaltigt, Frau Dr. Stone. Von Gott!«

			»Also ist es sozusagen ein schwules Gedicht? Ist Gott schwul?«

			»Gott ist bekanntermaßen völlig unschwul.«

			»Warum lacht ihr alle? Das ist wirklich nicht witzig!«

			»Ich meine das auch nicht witzig. Ihr wisst, dass ich schwul bin.«

			Phoebe stolperte rückwärts gegen den Schreibtisch. »Es geht darum, dass man sich bessern will«, sagte sie. »Aber nicht weiß, wie das gehen soll. Deshalb fleht er den Herrn an, ihn zur Besserung zu zwingen, ihn sozusagen zu heilen.«

			»Das klingt ziemlich verkorkst«, bemerkte ein Student, und Phoebe stimmte zu.

			»Das ist es«, sagte sie, und was danach passierte, daran kann Phoebe sich nicht mehr so richtig erinnern, nur dass einer der Jungs auf einmal an ihrem Pult stand und fragte: »Alles in Ordnung, Dr. Stone?«

			»Mir geht’s gut«, sagte Phoebe.

			Die Studierenden schienen vollkommen unbeeindruckt, als sie gingen, mit Ausnahme des einen Mädchens, das gegenüber seiner Freundin immer noch über das Gedicht herzog: »Ich finde halt einfach, dass man so ein Gedicht heute nicht mehr im Lehrplan haben sollte.«

			Phoebe lief zurück in ihr Büro, das eigentlich gar kein Büro war. Es ging ihr nicht gut – aber vielleicht wurde es ja gleich wieder. Sie brauchte nur eine Tasse Kaffee. Und musste vor ihrem Einführungsseminar noch das Walt-Whitman-Gedicht kopieren. Das hatte sie gestern nicht geschafft – sie war zu beschäftigt und überfordert gewesen, hatte sich die Nägel machen lassen, den Ansatz nachgefärbt und auf ihre große Rückkehr an den Campus vorbereitet. War das schwarze Kleid zu übertrieben für den ersten Tag oder nicht schick genug?, hatte sie sich gefragt, schließlich hatte sie ihren Mann seit dem Scheidungsverfahren nicht mehr gesehen, und ein klitzekleiner Teil in ihr hatte immer noch die Hoffnung gehabt, dass sie wieder Mann und Frau würden, wenn sie nur das schwarze Kleid trüge.

			Aber jetzt war da nur Mia – dieses Mal am Fotokopierer. Mia würde immer da sein, wurde Phoebe klar.

			»Papierstau«, sagte Mia, und Phoebe nickte, denn für einen Papierstau konnte keiner was. So was passierte einfach manchmal – was zufällig genau das war, was ihr Mann zu der Affäre gesagt hatte. Es ist einfach passiert.

			Aber warum? Phoebe konnte sich nicht überwinden, ihren Mann zu fragen. Weil sie es schon wusste. Sie sah Mia an, mit ihren großen Holzohrringen, ihrer 7/8-Jeans und dem pinkfarbenen Oversize-Blazer, der sie irgendwie noch dünner wirken ließ. Und schalt sich dumm für den Gedanken, ihren Mann mit einem schlichten ausgestellten Kleid zurückgewinnen zu können.

			Fiel es ihr deshalb so schwer, wütend auf Mia zu sein? Weil sie wusste, dass Mia auf eine Art einfach besser war? Immer musste sie mit ihren großen Ohrringen herumstehen und Phoebe mit der Frage konfrontieren, warum sie selbst so war, wie sie war.

			»Es tut mir leid«, sagte Mia und sank auf die Knie.

			In Phoebes Tagträumen leitete dies Mias Entschuldigung ein: Sie warf sich ihr buchstäblich zu Füßen. Phoebe konnte gar nicht glauben, dass es jetzt so weit war und wurde ganz nervös.

			Aber dann fügte Mia hinzu: »Tut mir leid, es dauert nur eine Minute.« Und das ärgerte Phoebe über alle Maßen. Denn ein Papierstau dauerte immer länger als eine Minute. Phoebe wusste das, und Mia wusste das. Mia riss alle Schubladen auf, von denen das Gerät sagte, sie solle sie öffnen, konnte den Fehler jedoch nicht finden. Sie hatte keine Ahnung, wo Schublade fünf war, und an dem Punkt hätte Phoebe normalerweise geholfen, aber dieses Mal nicht.

			»Das tut dir also leid?«, fragte sie.

			Mias Augen flatterten und wanderten hinüber zum Schreibtisch der Verwaltungskraft, als wollte sie Phoebe nahelegen, dieses Fass nicht hier aufzumachen, direkt neben Janes Kuchen. Plötzlich konnte Phoebe verstehen, warum Affären damit endeten, dass jemand starb. Ihre Wut war zerstörerisch und viel zu groß für das kleine Büro, in dem die Geräte so beruhigend summten.

			»Du hast mit meinem Mann geschlafen.« Phoebe sprach nicht so laut, dass sie schrie, aber laut genug, dass Jane es hören konnte.

			»Hör zu, es tut mir leid, dass ich dich verletzt habe«, flüsterte Mia. »Und es tut mir leid, wie alles gelaufen ist. Aber es tut mir nicht leid, dass es jetzt ist, wie es ist. Das geht nicht. Weil ich ihn liebe.«

			»Nein, ich liebe ihn«, sagte Phoebe. »Er ist mein Mann.«

			Sie kam sich bescheuert vor, dass sie mit einer Kollegin, deren Arm in Schublade fünf steckte, als wäre sie die Geburtshelferin für ein Dokument, um ihren Mann stritt. So war das nicht geplant gewesen. In ihrem Tagtraum erwähnte Phoebe ihren Mann nicht einmal. Stattdessen hielt sie einen lauten, leidenschaftlichen Monolog darüber, was für eine schreckliche Frau Mia war, die größte Heuchlerin aller Zeiten, eine Schande für alle Frauen, und dann marschierte sie als Siegerin erst aus dem Büro und dann aus dem Gebäude, um niemals wiederzukommen.

			»Er ist nicht dein Mann«, sagte Mia. »Nicht mehr.«

			Phoebe kam sich vor wie eine Verrückte. Wie ein Kind, das heulte, weil sein Vater ihm, kurz bevor er zur Arbeit musste, kein Schaumbad einlassen wollte. »Gut, Phoebe, mach einen Aufstand, mal sehen, was dir das bringt«, sagte ihr Vater dann. Und sie machte die Erfahrung, dass es nichts brachte, außer, dass ihr Vater das Zimmer verließ.

			»Ich dachte, du bist meine Freundin«, sagte Phoebe ruhig. Sie versuchte, sich zusammenzureißen. Wenn Mia jetzt einfach gehen und sie mit diesem schrecklichen Gefühl allein lassen würde, das könnte sie nicht ertragen.

			»Ich war deine Freundin«, sagte Mia. »Und ich werde es immer bereuen, dass ich unsere Freundschaft so beschädigt habe.«

			»Beschädigt? Du hast sie zerstört. Du hast alles zerstört. Mein Leben. Meinen Job. Meine Ehe.«

			»Ich mag dich wirklich, Phoebe. Und ich hoffe, dass wir irgendwann wieder Freundinnen sein können. Aber ich habe nicht deine Ehe zerstört. Das geht nicht auf meine Kappe. Dass Matt sich in mich verliebt hat, lag einzig und allein daran, dass eure Ehe sich längst überlebt hatte.«

			Wie um ihre Argumentation abzuschließen, zog Mia endlich ein Stück Papier aus dem Kopierer. Sie hatte den Papierstau beseitigt, aber es war zu spät. Das Seminar hatte vor fünf Minuten angefangen. Phoebe war geschieden, die finale Vereinbarung unterschrieben. Ihre Wut konnte hier nichts mehr ausrichten.

			Die Tür ging auf, Stan, der Amerikanist, warf einen Blick auf ihr schwarzes Kleid und sagte: »Wowweee, Phoebe! Hübsches Kleid!«

			»Danke.« Mehr fiel ihr dazu nicht ein.

			Mia huschte mit ihren Kopien aus dem Büro, und Phoebe stand für einen Moment nur da, plattgemacht und nackt wie eine Landschaft nach dem Bombentreffer. Mit leeren Händen ging sie in ihr Seminar. Sie sagte den Studierenden Hallo, und ja, sie wusste eigentlich, warum nie jemand zurückgrüßte – das hatte sie letzten Monat im Yogakurs gelernt, als die Lehrerin Hallo sagte und alle darauf warteten, dass jemand anders es zurücksagte. Alle hofften immer, dass jemand anders mutig war.

			Aber Phoebe hatte sie alle so satt. Sie hatte sich selbst satt. Sie hatte alles satt.

			Wortlos verließ sie das Seminar, stieg in ihr Auto und fuhr nach Hause. Als sie in die Küche trat, zitterten ihre Hände. Irgendwas stimmte nicht. Sie rief ihren Therapeuten an, in der Hoffnung, er könnte ihr helfen, aber auch er klang falsch.

			»Hören Sie, bevor Sie das nächste Mal kommen, muss ich etwas klarstellen«, sagte er, und warum klang er dabei wie ihr Mann, bevor er sie verließ? »Ich habe mir das nicht leicht gemacht, Phoebe, aber leider kann ich mit Ihrer neuen Krankenkasse nicht abrechnen. Deren Geschäftsgebaren ist einfach unethisch, so arbeite ich nicht.« Und dann erinnerte er sie daran, was er über Grenzen gesagt hatte, als ob sie aus der Situation noch etwas lernen könnte. »Sie müssen die Sitzung aus eigener Tasche zahlen, ebenso alle folgenden, wenn Sie die Therapie fortsetzen wollen«, fügte er hinzu.

			Sie legte auf. Sie konnte es sich nicht leisten, weiterzumachen. Matt zahlte ihr ein bisschen Unterhalt, aber das deckte gerade mal die neuen Krankenkassenbeiträge, die anfielen, seit sie nach der Scheidung nicht mehr über Matt versichert war. Tausend Dollar im Monat, nur für den Fall der Fälle. Am Leben zu bleiben trieb sie in den Bankrott, und auch wenn Phoebe so gut sparen wie recherchieren konnte, war das Geld, das sie für das Kind angespart hatte, bald aufgebraucht. Sie musste sich für mehr Lehraufträge bewerben, wusste aber eigentlich schon, dass das hoffnungslos war, denn das hatte sie letzten August schon versucht.

			Also musste sie das Haus verkaufen, das war die einzige Lösung. Aber das brachte sie nicht über sich. Das Haus war das Einzige, was sie noch hatte. Und Harry. Ja, immerhin hatte sie noch Harry. Aber wo war er eigentlich? Sie schüttelte die kleine Flasche mit seinen Schmerzmitteln. Normalerweise kam Harry dann angerannt, denn die Pillen waren mit Thunfischgeschmack aromatisiert. Aber Harry kam nicht, und da wusste sie es. Sie wusste es bereits, bevor sie ihn zusammengerollt im Keller fand.

			Zu verstört, um ihn zu begraben, ließ sie ihn einfach da liegen, fuhr zu Joe, trank sich besinnungslos und erwachte am nächsten Morgen mit derartigen Kopfschmerzen, dass sie wusste, ihr Leben war vorbei.

			Allerdings war Dienstag, der zweite Vorlesungstag, und sie hatte um 10.30 Uhr wieder eine Einführung in die Literatur. Sie machte sich einen Toast, ging ihre alten Vorlesungsskripte zu Grashalme durch und sah die Notizen ihres damaligen Ichs in der Randspalte neben den folgenden Zeilen: Der geringste Spross zeigt, dass es in Wirklichkeit keinen Tod gibt … Hat jemand gemeint, es sei ein Glück, geboren zu werden? Ich eile, ihm oder ihr zu zeigen, dass es ebenso ein Glück ist zu sterben, und ich weiß das. Insgeheim hatte sie die Zeilen immer für Quatsch gehalten, bis jetzt, bis zu diesem Morgen, an dem sie sich vor dem Spiegel die graue Bluse anhielt. Nein, sie würde nicht diese Bluse anziehen. Und sie würde auch nicht zur Arbeit gehen. Warum auch? Sie wusste doch schon, wie der Tag verlaufen würde – wie ihr ganzes langes, einsames Leben verlaufen würde.

			Whitman hatte recht. Was für ein Glück wäre es zu sterben – und zu Staub zu zergehen. Einfach nur eine Pflanze sein. Wieder an Schönheit zu gewinnen, indem sie in die Erde zurückkehrte.

			Dieser Kreislauf war eine wohltuende Vorstellung vom Tod. Schon in der Literatur hatte sie Ringschlüsse immer geliebt, mochten sie auch noch so unrealistisch sein. Wahrscheinlich war sie deswegen die Einzige in ihrem Seminar über viktorianische Literatur, der das Ende von Jane Eyre gefiel. Sie mochte die Enden all dieser Eheromane. Die Bücher hatten eine Struktur, waren durchdacht und kamen in der ihnen eigenen Logik zu einem guten Schluss. Das Ende spiegelte den Anfang wider, und die Autorinnen und Autoren hatten stets die volle Kontrolle über die Erzählung. Eventuelle Todesfälle folgten einer Art kosmischen Ordnung, die allen anderen ein gutes Gefühl gab, allein weil sie lebten, aber auch, weil die Tode abseits des eigentlichen Handlungsortes eintraten, im Süden Italiens oder an der Küste, wo den Figuren die Gnade zuteilwurde, würdevoll in Betten dahinzuscheiden, die schöner waren als ihr eigenes zu Hause.

			Phoebe legte die Bluse ab, warf einen Blick auf Harrys Schmerztabletten und buchte sich ein Zimmer im Cornwall Inn.

		

	
		

			Sie sitzt auf dem Himmelbett und versucht, sich zu entspannen, aber ganz entspannt dem eigenen Tod entgegenzugehen, erweist sich als schwierig, selbst auf dieser Kingsize-Liegefläche.

			Sie hat immer noch das Gefühl, dass sie irgendetwas von Bedeutung tun sollte. Sie fühlt sich immer noch zu sehr wie sie selbst in ihrem Kopf, grübelt über all die kleinen Dinge nach, die ihr schon jetzt das schöne Ende kaputtmachen, wie zum Beispiel das Blut auf dem Kleid der Braut. Das Rauschen der Toilettenspülung im Nachbarzimmer. Der Geruch der Klimaanlage, ganz zu schweigen von dem Hochzeitsvolk, das sich nun unten auf der Terrasse versammelt.

			Der Auftaktempfang der Braut hat begonnen.

			Sie setzt die Kopfhörer auf, die zu ihrem alten Discman gehören, um das Geplauder von unten zu übertönen. Aber die CD ist so zerkratzt, dass die Musik springt.

			Anstatt sie zu beruhigen, macht sie das nervös. Also nimmt sie die Kopfhörer wieder ab, geht raus auf den Balkon und zündet sich eine Zigarette an. Dieses Mal raucht sie sie wirklich. Sie hofft, dass sich auf diese Weise das Sitzen auf dem Stuhl erhabener anfühlt, als wenn sie einfach so dasitzen würde. Sie nimmt einen Zug wie jemand, der Modell für ein Gemälde sitzt. Frau, rauchend und trinkend in Gedanken, würde sie das Bild nennen.

			Aber als sie den Rauch hinaus in die salzige Luft bläst, muss sie so heftig husten, dass ihr die Atemwege brennen. »Scheiße.« Das fühlt sich nicht gut an. »Puh. Das ist echt ekelhaft.«

			Trotzdem nimmt sie noch einen Zug, denn als sie sich ihren Tod vorgestellt hat, hat sie sich eine Zigarette dazu vorgestellt. Sie hat sich vorgestellt, dass die Zigarette wie ein Metronom das Verstreichen der Zeit markieren und sie beruhigen würde. Denn sonst hat sie nichts, um sich zu beruhigen. Sie hat keine Mahlzeit zu verzehren, keine Musik zu genießen, kein Gepäck auszupacken, keinen Ehemann anzurufen, kein Buch auszulesen, keinen Tisch abzuwischen, keine Hormone zu spritzen, keine Urlaubsziele zu recherchieren, keine Zukunft mehr in Tabellen zu organisieren. Es bleibt keine Zeit mehr, und seltsamerweise gibt es gerade deswegen keine Eile.

			Sie raucht die Zigarette langsam. Sie möchte sich nicht hetzen lassen. Sie will nicht panisch aus dem Fenster springen wie Septimus in Mrs. Dalloway, eine Szene, die sie einst so aufgeregt hat, dass sie das Buch als einziges von allen Lektüren im Graduiertenkolleg nicht zu Ende gelesen hat.

			Ihr Magen knurrt. Sie hofft, dass sie nicht zu hungrig wird, um sich umzubringen. Sie nimmt einen weiteren Schluck Schokoladenwein. Immerhin enthält der Wein Schokolade, sagt sie sich. Immerhin habe ich diesen Balkon. Sie sieht zu, wie sich in der Ferne ein paar Wellen erheben, aber nie werden sie groß genug, um zu brechen. Ein bisschen wie der Jazz vom Empfang unten – die Töne gehen rauf und runter und rauf und runter, kommen jedoch nie zu einem Ende.

			Sie lehnt sich über die Brüstung, um den Empfang besser beobachten zu können. Sie ist neugierig, das muss sie zugeben. Hochzeiten hat sie schon immer geliebt. Sie würde jede Serie zu Ende gucken und jedes Buch zu Ende lesen, wenn darin noch eine Hochzeit ansteht. So ist sie auch durch die ellenlangen Romane im Graduiertenkolleg gekommen, hat Hunderte von Seiten gelesen, nur um die Leute zum Schluss beim Heiraten zu erleben.

			Sie sucht nach der Braut, sieht aber nur Hoher Dutt und Nackenkissen, wie sie sich je ein langstieliges Glas von einem Tablett nehmen. Die Jims stehen unter einer Lichterkette und streiten sich mit den Gesichtern einiger anderer Männer. Sie drohen, einander umzubringen, und dann brechen sie alle überraschend in Gelächter aus.

			Wenigstens bin ich ganz oben, denkt sie – auf einem Balkon, von dem aus sie unbemerkt starren und urteilen kann, ebenso wie die Möwen, die über ihr kreisen. Von hier aus kann sie alles sehen, sogar wie es sein wird, wenn sie tot ist, denn das ist eine der wenigen Gaben, die mit der Depression einhergehen: die Vogelperspektive. Sie weiß schon, wie die Welt ohne sie aussehen wird, denn letzten August ist sie noch zu Hause geblieben, während alle anderen ins Büro, zu ihren Routinen und auf ihre Stellen zurückgekehrt sind – und sie weiß, dass die Braut das auch schaffen wird. Sie mag sich vielleicht kurz erschrecken, wenn sie hört, dass Phoebe sich tatsächlich umgebracht hat, aber dann wird sie eine Runde am Strand spazieren gehen, um sich wieder runterzubringen. Sie wird spüren, wie die Brise ihre Haare nach hinten weht, und dankbar sein für die Sonnenstrahlen und ihren Champagner. Sie wird lachen und sich an die Schulter des Bräutigams lehnen, während ihr das schöne Haar ins Gesicht fällt, und bei Sonnenuntergang wird Phoebe bereits vergessen sein.

			»Zieh es einfach durch«, sagt sie sich.

			Doch dann, als hätte jemand ihre Gedanken gehört, klopft es an der Tür. Schnell drückt sie die Zigarette aus, schließt die Balkontür, und das Gefühl, die Kippe verstecken zu müssen, ist ihr seltsam vertraut. Kurz keimt daher die Hoffnung auf, ihr Mann könnte an der Tür sein, obwohl er das natürlich nicht ist. Er weiß ja nicht einmal, wo sie sich befindet.

			»Ernsthaft, du rauchst?« Die Braut tritt ins Zimmer, als wäre es ihres. Ihr Kleid ist frei von Blut – es ist erneut ein weißes, aber hauchzart und mit dramatischen Flatterärmeln.

			»Natürlich, ja, kommen Sie herein«, erwidert Phoebe.

			Die Hand der Braut ist mit Mull umwickelt, und Phoebe fragt sich, wer sie verbunden hat. Gary, der Bräutigam, mit dem bisher kaum zurückweichenden Haaransatz? Ihre liebevolle Mutter? Ist die Braut der Typ Frau, der eine liebevolle Mutter hat? Ja, beschließt Phoebe. Phoebe ist mit den Jahren gut darin geworden, zu erkennen, wer eine liebevolle Mutter hat und wer nicht. Sie glaubt, dass eine liebevolle Mutter einem Menschen jene Art Selbstbewusstsein gibt, das Phoebe nie so richtig hatte. Phoebe könnte nie in das Zimmer eines anderen Menschen hereinplatzen und Befehle erteilen, als wäre es ihr eigenes.

			»Du kannst hier nicht rauchen«, sagt die Braut.

			Die Braut spricht lauter als nötig, wie eine Schauspielerin auf der Bühne, die zwar im selben Raum ist wie ihr Publikum, aber doch auch eingeschlossen und geschützt hinter der sogenannten vierten Wand, und zum ersten Mal steigt in Phoebe die Frage auf, was die Braut wohl beruflich macht. Ist sie Schauspielerin? Vielleicht ist sie auch Flugbegleiterin und geübt darin, siebenundvierzig Passagieren ihre Ankündigungen zu machen.

			»Genau genommen ist das eine der wenigen Sachen, die ich noch kann«, sagt Phoebe. Wie um das zu beweisen, geht sie hinaus auf den Balkon.

			»Genau genommen nicht.« Die Braut folgt ihr. »Das ist ein Nichtraucherzimmer.«

			»Wie gut, dass ich draußen auf dem Balkon stehe.«

			»Wie bist du eigentlich an diesen echten Balkon gekommen?«, fragt die Braut, als wäre das der eigentliche Verrat. »Mein Balkon ist allenfalls so was wie die Andeutung eines Balkons.« Sie hält inne und begutachtet die Aussicht. »Ich meine, du kannst von hier aus den ganzen Atlantik überblicken! Warum um Himmels willen hat Pauline nicht mir dieses Zimmer zugeteilt? Ich hab ausdrücklich nach einem Zimmer mit Küstenblick gefragt.«

			»Na ja, ein Zimmer mit Küstenblick hat wahrscheinlich … Blick auf die Küste.«

			»Aber ich dachte, Küstenblick hieße, dass man die Küste sehen kann.«

			»Der Begriff Küste bezieht sich auf das Areal, wo das Meer aufs Land trifft.«

			Phoebe wartet, das Lila errötet, aber sie ist keineswegs beschämt. Sie wird nur noch saurer.

			»Wer würde denn dann ein Zimmer mit Küstenblick wollen?«, fragt Lila. »Warum werben sie dann überhaupt mit Küstenblick, als wäre das was Besonderes? Wenn ich auf ein paar Strandhäuser gucken wollte, könnte ich auch zu Hause bleiben und aus meinem eigenen Fenster auf die Häuser gucken. Ist das nicht klar?«

			Phoebe zündet sich noch eine Zigarette an und hofft, dass der Rauch die Braut vertreibt.

			Aber sie rührt sich nicht. »Der Balkon gehört übrigens zum Zimmer«, sagt die Braut. »Also darfst du hier nicht rauchen.«

			Phoebe verspürt den Drang zu widersprechen. Es handelt sich um diesen widersprüchlichen Impuls, den sie auch des Öfteren im Seminar oder auf Partys hatte, wenn irgendwer so dreist war, derart in Absoluten zu sprechen. Sie hat ihn aber nie ausgelebt, weil sie sich selbst nicht vorwerfen lassen wollte, in Absoluten zu sprechen. Solche Leute mag sie am wenigsten.

			Aber was kümmert sie das jetzt noch? Sie kann genauso gut hinausgehen und der Welt zeigen, was sie in all den Jahren des Studiums gelernt hat.

			»Das Wort Balkon ist dem Italienischen entlehnt, kommt von balcone«, sagt Phoebe. »Abgeleitet aus dem mittelalterlichen Italienisch, wo balco ursprünglich so was wie ›Gerüst‹ bedeutete. Das wiederum kommt von dem protogermanischen balkô, was wahrscheinlich so was wie ›Balken‹ meint.«

			Die Braut steht nur verwirrt da.

			»Zusammengefasst wissen wir also, dass das Wort Balkon sich ursprünglich auf den Balken beziehungsweise die Konstruktion bezieht, die den Balkon trägt.« Phoebe atmet sehr langsam den Rauch aus, bevor sie ihr finales Argument vorträgt. »So wenig hat er also mit dem Zimmer zu tun. Der Balkon ist noch nicht einmal der Balkon.«

			»Wer bist du?« Die Braut wirkt aufrichtig beeindruckt, und Phoebe muss zugeben, dass sie diesen Moment immer noch genießen kann. Wissen ist Macht, das haben ihr die Lehrer als Kind immer wieder gesagt, deswegen hat sie den größten Teil ihrer Jugend in den stillen Nischen einer Bibliothek zugebracht und Buch um Buch verschlungen. Sie wollte mächtiger sein, wichtiger. Sie wusste, dass sie niemals größer sein würde als ihr Vater, niemals breiter oder stärker, und so war dies der einzige Weg, eines Tages aus ihres Vaters Haus hinauszuwachsen.

			»Ich bin Viktorianismus-Expertin«, sagt Phoebe.

			»Hä?«

			»Fachfrau fürs neunzehnte Jahrhundert«, setzt sie hinzu, damit die Braut weiß, was sie meint.

			»Ich verstehe immer noch nicht, was du machst«, sagt die Braut.

			»Ich erforsche die Literatur des neunzehnten Jahrhunderts.«

			»Und dafür kriegst du Geld?«

			»Nicht viel.«

			»Und das neunzehnte Jahrhundert fängt eigentlich mit achtzehnhundert an?«

			»Genau.«

			»Damit habe ich immer meine Probleme.«

			»Geht vielen meiner Studierenden so.«

			»Aber ich bin achtundzwanzig und arbeite in einer Kunstgalerie«, sagt die Braut. »Ich sollte das wissen.«

			Phoebe ist so überrascht von der neuen Info, dass sie eine Frage stellen möchte. »Bist du Kuratorin?«

			»Das macht meine Mutter«, sagt die Braut. »Ich bin ihre Assistentin. Aber eines Tages soll ich die Kuratorin werden.«

			Lila wartet, als sollte Phoebe jetzt weitere Rückfragen stellen, aber mehr will Phoebe gar nicht wissen.

			»Ehrlich gesagt höre ich nach der Hochzeit wahrscheinlich auf«, sagt die Braut. »Ich bin einfach nicht gut in dem Job.« Sie gesteht, dass sie ihr ganzes Kunstgeschichtsstudium hindurch nie eine bessere Note als eine Zwei bekommen hat. »Ich hab nie verstanden, warum meine Mutter so versessen auf Kunst ist. Ich hab sie vier Jahre lang studiert, und ehrlich gesagt versteh ich sie jetzt noch weniger. Echt jetzt, was soll das alles?«

			Wieder sieht die Braut Phoebe an und wartet.

			»Fragst du das mich?«

			»Hast du dich noch nie unterhalten?«

			»Ist tatsächlich eine Weile her.«

			»Merkt man.«

			»Und um ehrlich zu sein, bin ich selbst nicht ganz sicher, ob ich den Sinn verstehe.«

			Als Phoebe ins Graduiertenkolleg startete, hatte sie sehr klare, schöne Vorstellungen vom Sinn der Kunst und ihrer erhebenden Kraft. Kunst war etwas Großartiges, das man aus dem hässlichen Geschirrtuch unserer Existenz herausgepresst hatte. Kunst sorgte dafür, dass die Menschen sich lebendig fühlten. Phoebe ließ sich gern von Büchern überraschen und in Kunstgalerien vom ästhetischen Schaffensdrang des Menschen inspirieren. Aber das ist Jahre her. Jetzt hält sie den Anblick ihrer Bücher nicht mehr aus. Erträgt den Gedanken nicht, dass sie erst Hunderte von Seiten lesen muss, um Jane Eyre noch mal heiraten zu sehen.

			»Tja, das freut mich zu hören«, sagt die Braut, als wären sie jetzt wieder alte Cousinen. »Keiner gibt das zu. In der Galerie laufen sie alle herum und sagen so was wie ›Guck dir mal diese weiße Leinwand an. Schau nur, was der Künstler mit dem ganzen Weißraum angestellt hat. Er hat sich entschieden, ihn nicht zu bemalen! Er hat sich den Konventionen der Malerei widersetzt, indem er sich entschied, nicht zu malen! Ist das nicht kühn? Möchte man dafür nicht Tausende von Dollar hinblättern?‹ Und die anderen so: ›Ja, auf jeden Fall, hier bitte.‹«

			Phoebe weiß, wie leicht es wäre, in ein lockeres Gespräch über die Heuchelei in der Kunstwelt einzusteigen. Sie spürt, dass sie es will, dass sie auch über die Literatur schimpfen will, weil sie sie am Ende nicht retten konnte. Aber die Sonne geht langsam unter, und Phoebe hat ihre zweite Zigarette schon fast fertig geraucht. Ihr Blick wandert wieder zu den Pillen auf ihrem Nachttisch. »Warum bist du noch mal hergekommen?«, fragt sie.

			Die Braut scheint sich von dieser Direktheit angegriffen zu fühlen. »Ich wollte dir sagen, dass du aufhören sollst zu rauchen.« Sie hat jetzt eine gewisse Schärfe in der Stimme. »Und dich warnen, dass, wenn du deine Pläne nicht änderst in Sachen …« Sie kann es nicht aussprechen.

			»Selbstmord?«, ergänzt Phoebe hilfsbereit.

			»Ja. Dann werde ich das an der Rezeption melden.«

			»Die können einen zahlenden Gast nicht wegschicken, nur weil er traurig ist.« Der Gedanke belustigt sie. »Es tut mir leid, aber wir haben abgestimmt und sind zu dem Ergebnis gekommen, dass Sie zu traurig sind, um hierzubleiben.«

			»Du bist nicht traurig, du bist suizidal«, sagt die Braut. »Du solltest das Hotel verlassen und dir sofort Hilfe suchen.«

			»Hab ich versucht.«

			Nachdem ihr Mann sie verlassen hat, hat Phoebe so vieles versucht. Sie hat sich für zweiundvierzig Dozentenjobs beworben. Einen Online-Malkurs gemacht. Sie hat sich ein nigelnagelneues Fahrrad mit einer süßen Lenkstange gekauft, genau wie es ihr Online-Therapeut vorgeschlagen hat. »Geh raus und mach reale Erfahrungen«, hatte der Online-Therapeut befohlen. Lies echte Bücher auf Papier über deine Erkrankung. Also las sie echte Bücher über Depressionen. Bücher von realen depressiven Menschen. Sie schrieb in echte Tagebücher. Sie lud sich eine Meditations-App herunter. Aß Bananen zum Frühstück. Nahm Lexapro, aber setzte es dann wieder ab, weil es ihr damit nicht besser ging, sondern sie nur keinen Orgasmus mehr bekam. Und das war das Einzige, was ihr Erleichterung von sich selbst verschaffen konnte – diese seltenen Momente, in denen sie sich selbst zum Kommen brachte, indem sie sich ihren Mann als schrecklichen Kerl vorstellte.

			Aber der Orgasmus konnte sie nicht retten, denn danach war sie immer noch sie selbst und in Tränen aufgelöst. Sie meldete sich bei Online-Dating-Seiten an, schrieb mit einem Mann, der sich Transatlantic nannte und viel von seinem Job in der Biotechnologie zu erzählen hatte. Aber dann lernte Transatlantic eine andere kennen, jemanden im echten Leben, erklärte er, und sie löschte ihr Profil, schaltete den Fernseher ein und praktisch gar nicht mehr aus.

			»Dann warte wenigstens, bis die Hochzeitswoche vorbei ist!«, fordert die Braut.

			»Ich verschiebe das nicht«, sagt Phoebe. »Das ist kein Zahnarzttermin.«

			»Ich versteh das nicht. Warum die Eile? Tot bist du für immer, oder? Da kannst du genauso gut noch eine Woche warten.«

			Wenn sie es heute Abend nicht macht, hat das Ganze nicht mehr denselben Spirit, das weiß Phoebe. Sie weiß, dass das hier eine Sache ist, die eine bestimmte Stimmung erfordert. Und wenn sie die nicht mehr hat, wird sie morgen aufwachen und nach Hause fahren. Sie wird die Krümel von der Arbeitsfläche wischen und Harry begraben müssen. Und dann wird sie in ihrer grauen Bluse zur Uni fahren und ihrem Mann jeden Morgen dabei zuschauen müssen, wie er sich mit einer anderen Frau zusammen seinen Kaffee holt.

			»Es ist ja nicht so, dass du noch ewig leben wirst«, sagt die Braut. »Das kannst du genauso gut abwarten.«

			»Weißt du irgendwas über meinen Gesundheitszustand, das ich nicht weiß?«, fragt Phoebe.

			»Du bist offensichtlich im mittleren Alter. Du rauchst. Und du trinkst. Ich würde dir zwanzig Jahre geben, höchstens.«

			»Das ist ja ermutigend, danke.«

			»Mein Vater war vollkommen gesund, ging jeden zweiten Tag laufen und nahm immer diese riesigen grünen Vitaminpillen aus der Schweiz, und er ist nicht mal siebzig geworden.«

			»Vielleicht haben ihn die Vitamine umgebracht«, sagt Phoebe.

			»Es war Darmkrebs.«

			Phoebe ist klar, dass sie jetzt »Das tut mir leid« sagen sollte. Aber sie hat im Moment kein Mitleid mit anderen Leuten, also sagt sie nichts.

			»Wieso macht dir das keine Angst?«, fragt die Braut. »Ich hab echt schreckliche Angst vorm Sterben. In den letzten beiden Jahren hatte ich ständig Angst, mir Covid einzufangen und noch vor meiner Hochzeit daran zu sterben.«

			»Tja, das ist die Erklärung. Ich hatte meine Hochzeit bereits«, sagt Phoebe. »Daher kann ich jetzt gehen.«

			»Und was, wenn du in die Hölle kommst?«

			»Es gibt keine Hölle.«

			»Woher weißt du das?«

			»Weiß ich gar nicht. Ich glaube es aber«, sagt Phoebe. Das war eine der wenigen Aussagen von Nietzsche, mit denen sie im Graduiertenkolleg übereinstimmte. »Mir scheint, die Hölle ist nur eine Rachefantasie, die unglückliche Leute ausgeheckt haben, um glücklichere Menschen mit Angst und schlechtem Gewissen zu strafen.«

			»Ich wünschte, ich könnte das glauben«, sagt Lila. »Ich mache mir häufig Sorgen, dass ich in die Hölle komme.«

			»Wen hast du denn ermordet?«

			»Niemanden«, sagt Lila. »Aber findest du nicht, dass ich, na ja, ein bisschen zu reich bin? In der katholischen Schule ging es dauernd darum, wie unmöglich es für reiche Leute wie mich ist, ins Himmelreich zu kommen. Und dann mussten wir einen Aufsatz über Dantes Inferno schreiben, für den ich sogar eine Eins bekommen habe, aber ich hatte danach jahrelang Albträume davon, wie ich in seinen verschiedenen Versionen der Hölle feststecke. Das wurde so schlimm, dass ich deswegen zum Beratungslehrer gegangen bin.«

			Sie erzählt, dass ihre Angst vor der Hölle deshalb so ausgesprochen ätzend war, weil sie zwar auf einem katholischen Internat war, ihre Eltern sich aber ansonsten auf keine Religion einigen konnten und sie daher konfessionslos erzogen wurde. Ja, sie hat die Portsmouth Abbey besucht, aber nur weil ihr katholischer Vater auch auf dieser Schule gewesen war. Ihre Mutter stammte aus einer protestantischen Familie, die bis zur Mayflower zurückreichte, und immer wenn Lila in den Ferien nach Hause kam, raunte ihre Mutter ihr zu, dass die Katholiken ja nur Scheiße im Kopf hätten.

			»Und ich so: Hey, danke, das ist ja überhaupt nicht verwirrend«, sagt Lila.

			Die Albträume suchten sie über Jahre heim.

			»Die waren auch wirklich unheimlich. Einmal saß ich zum Beispiel auf einer Rennbahn und wurde mit meinem eigenen Bein geschlagen. Ein anderes Mal wurde ich in die Eiche vor dem Elternhaus meines Vaters verwandelt und blutete jedes Mal, wenn meine Mutter eins meiner Blätter abzupfte.«

			Phoebe lässt den Rauch langsam in die Luft entweichen, und das ist fast schön. Allmählich wird das hier außerdem interessant.

			»Das ist es, was Selbstmörder bei Dante erwartet«, stellt Lila klar. »Wobei natürlich nicht meine Mutter die Blätter ausreißt, sondern eine Bande irgendwelcher Harpyien.«

			»Hab ich gelesen«, sagt Phoebe.

			»Wie kannst du das Risiko dann eingehen? Ich sage nicht, dass Dante recht hat. Aber was, wenn er recht hat?«

			Phoebe hatte in den Gesprächen mit ihrem Mann lernen müssen, dass man diese tiefe Dunkelheit niemandem erklären kann, der sie nicht selbst erlebt hat. Und die Braut ist so ziemlich genau wie ihr Mann. Phoebe kann es an der Art ablesen, wie sie sich kleidet, alles so figurbetont. Von Nahem kann Phoebe zudem sehen, dass das romantische Zopfgewirr auf Lilas Kopf in Wirklichkeit ein ausgeklügeltes System mit exakt gleich vielen Zöpfchen auf jeder Kopfseite ist. Lila ist wie eine Figur in einem Roman von Jane Austen, im Verlauf der Handlung manchmal enttäuscht, aber nie psychisch zerstört. Nie gelähmt vor existenzieller Angst. Immer noch fähig, bei einer langen Wanderung auf dem Land Erholung zu finden. Auch Phoebe ist so gewesen, am Graduiertenkolleg und die meiste Zeit ihrer Ehe. Sie hat nicht nachvollziehen können, warum Tom hatte sterben wollen. Mia sieht doch so gut aus? Und Tom ist doch Arzt? Und sie haben doch ein Baby? Phoebe hat das damals nur rein praktisch betrachten können, so wie die Braut jetzt.

			Also bemüht sie sich, in der Sprache der Braut zu sprechen. »Der Punkt ist, dass dieses Hotel ziemlich teuer ist«, sagt Phoebe. »Ich kann es mir nicht leisten, hierzubleiben und die Woche abzuwarten.«

			»Problem gelöst«, sagt die Braut. »Ich zahle.«

			»Nein«, erwidert Phoebe.

			»Warum nicht?«

			»Ich kenne dich gar nicht. Und das ist zu viel Geld.«

			»Willst du wissen, wie viel ich schon jetzt für die Hochzeit bezahlt hab?« Die Braut wirkt ganz begeistert, als hätte sie den ganzen Tag schon darauf gewartet, das endlich jemandem erzählen zu können.

			»Nein.« Je mehr Phoebe über diese Hochzeit erfährt, desto schwieriger wird das Ganze.

			»Eine Million Dollar«, sagt sie und dreht sich dann Richtung Meer, als würde sie gleich anfangen zu weinen. »Die habe ich von meinem Vater bekommen, als er krank wurde. Die Hochzeit seiner Tochter zu erleben, war sein letzter Wunsch. Aber dann ist er vorher gestorben. Und es folgten zwei Jahre Pandemie. Also ist es wirklich das Mindeste, was du tun solltest, nicht auch zu sterben.«

			Phoebe hört ihrer Stimme an, dass sie jetzt wirklich kurz vorm Losheulen ist. Es ist jetzt sehr wichtig, dass sie bestimmt klingt. »Mein Tod hat mit dir nicht das Geringste zu tun.«

			»Natürlich hat er das! Er findet ja hier statt, während meines Auftaktempfangs!« Die Braut nimmt einen langsamen, tiefen Atemzug und zählt dann bis vier, während sie ausatmet. Als Phoebe sie so sieht, beschleicht sie ein altes Gefühl, eine Zärtlichkeit, wie sie sie einmal empfunden hat, als eine Studentin in ihrem Büro saß und mit den Tränen kämpfte. Die Situation stellte sie vor die Wahl: Sie konnte nichts sagen und so tun, als würde sie die Verzweiflung der jungen Frau nicht bemerken, schließlich musste sie in fünf Minuten in ihrem nächsten Seminar sein, und wenn jemand erst einmal seine Probleme auf den Tisch packte, dann dauerte das normalerweise länger. Oder sie konnte mit sanfter Stimme eine Frage stellen wie: »Worum geht es denn hier wirklich? Geht’s Ihnen gut?« Und dann würde die Studentin tränenreich ihre ganze Lebensgeschichte erzählen. Phoebe käme zu spät zum Unterricht, aber die Studentin würde sich besser fühlen und sie auch.

			Aber die Braut ist nicht ihre Studentin. Phoebe ist nicht dafür zuständig, sich um sie zu kümmern oder auch nur so zu tun. Sie wird ihr keine Fragen über ihren toten Vater stellen. Sie wird sich nicht mit dieser Hochzeit befassen. Und sie wird ihren Suizid nicht verschieben.

			»Weißt du, wie viel Geld ich allein für den heutigen Abend ausgegeben habe?«, fragt die Braut.

			Phoebe starrt ihre Zigarette an, die zwischen ihren Fingern herunterbrennt. Die lange Nase aus Asche wird mit jeder Sekunde des Schweigens größer. Phoebe wird das hier aussitzen.

			»Fünfzigtausend Dollar«, sagt die Braut. »Genau, du hast richtig gehört. Fünfzigtausend Dollar.«

			Phoebe muss noch nicht einmal versuchen, besonders beeindruckt auszusehen, die Braut fährt auch so fort.

			»Ich habe für die Tischdeko in einem Spezialauftrag extrem seltene Orchideen aus Borneo kommen lassen. Ich habe einen Kalligrafiekurs gemacht, damit ich die Tischkärtchen selbst beschriften kann. Ich habe jedes einzelne Cocktailglas mit Guancialefett handbesprühen lassen. Ich habe die Jazzband einfliegen lassen, die auch bei Prinz Williams Hochzeit gespielt hat. Hast du eine Ahnung, wie lange es gedauert hat, überhaupt nur rauszufinden, wer bei Prinz Williams Hochzeit gespielt hat? Wie viele Stunden ich dafür auf irgendwelchen Nachrichtenportalen zugebracht habe?«

			»Du hast keine Hochzeitsplanerin engagiert, um dir das abzunehmen?« Phoebe ist ehrlich schockiert.

			»Glaubst du, ich vertraue einer Hochzeitsplanerin das Geld meines toten Vaters an?«

			»Also – ja?«

			»Das Geld ist das Letzte, was ich von meinem Vater bekommen habe. Ich will doch nicht dreiunddreißig Prozent dieses Geldes an eine Hochzeitsplanerin verschenken, die mir vorschlägt, mit einem Fallschirm auf meiner Feier zu landen. Nein. Ich will, dass mein Vater stolz darauf wäre, wie ich es ausgegeben habe, und ich weiß, das wäre er. Ich weiß, dass das die fucking allerschönste Hochzeit wird, und wenn ich morgen Früh aufwache und deine Leiche wird durch die Lobby gefahren, werde ich mich davon nie wieder erholen, das versichere ich dir.«

			»Ich auch nicht«, sagt Phoebe.

			»Lass das«, sagt Lila.

			Dann fängt die Braut tatsächlich an zu weinen, und es ist seltsam befriedigend und schrecklich zugleich, das mitanzusehen. Als würde man zuschauen, wie ein wunderschönes Gebäude abgerissen wird.

			»Wie kannst du Witze darüber machen?«, fragt Lila unter Tränen.

			Phoebe weiß es nicht. Aber nachdem ihr Mann sie verlassen hat, war ihr erster Impuls, einen Witz daraus zu machen. Sie hatte tagelang damit verbracht, Freunde aus dem Graduiertenkolleg anzurufen, mit denen sie jahrelang nicht gesprochen hatte, und Sachen zu sagen wie: »Na ja, ich mochte den Typ eh nie.« Sie wollte die Leute beeindrucken, so wie sie beeindruckt gewesen war, als sie las, was Edith Wharton gesagt hatte, nachdem sie in einem Hotel, in dem sie nie zuvor gewesen war, einen Eintrag von »Mr. und Mrs. Wharton« vorfand.

			»Offenbar war ich hier doch schon mal«, hatte sie gesagt.

			Aber das Lachen ihrer Freunde klang beklommen. Sie waren bei ihrer Hochzeit gewesen und hatten gesehen, wie verliebt Phoebe war. »Es ist okay, traurig zu sein, wenn dein Mann dich verlässt«, sagte eine von ihnen, und Phoebe hatte sich wegen ihres Versuchs zu scherzen blöd gefühlt – dabei waren ihre Scherze das Einzige, was ihr geblieben war.

			»Jetzt geh bitte«, sagt Phoebe streng.

			»Du kannst mir nicht befehlen zu gehen«, sagt die Braut. »Das ist mein Hochzeitshotel. Du gehst jetzt.«

			Phoebe begreift nicht, wie manche Mädchen zu Frauen heranwachsen wie die Braut oder Mia es sind, zu Frauen, die alles, ob ein Herrenhaus aus dem neunzehnten Jahrhundert oder gar Phoebes Mann, als das ihnen zustehende Erbe betrachten. Denn Phoebe wurde dazu erzogen, sich für alles schuldig zu fühlen – dafür, geboren worden zu sein, dafür, fast zu ertrinken, dafür, ihr Examen nur mit einer Eins minus gemacht zu haben, dafür, keine Kinder geboren zu haben, dafür, dass sie die letzten drei PowerPoint-Folien nicht mehr in der vorgegebenen Zeit geschafft hat. Manchmal hatte sie sich nach der Stunde per Mail bei ihren Seminarteilnehmern entschuldigt, wenn sie nicht rechtzeitig fertig geworden war. Weil sie eine gute Dozentin war. Eine gute Frau. Aber wo verläuft die Grenze? Ab wo wurde aus der guten die bedeutungslose Phoebe?

			Sie hat keine Ahnung. Sie weiß nur eines: »Ich habe achthundertsechzig Dollar bezahlt, um für eine Nacht dieses Zimmer zu bewohnen!«, schreit sie. »Also ist das hier mein beschissenes Zimmer!«

			Die Braut starrt sie fassungslos an, als wäre sie noch nie so angeschrien worden. Während sie schweigt, wartet Phoebe auf das schlechte Gefühl, das ihr sagt, wie lächerlich ihr Ausbruch gewesen ist, doch tatsächlich fühlt sie sich so beschwingt, dass sie wünschte, sie hätte Mia mal derart angeschrien. Oder ihren Ehemann, als er ihr von der Affäre erzählt hat – aber damals hat sie nicht schreien können. Sie ist immer noch viel zu sehr darum bemüht gewesen, ihr Bestes zu geben, vernünftig zu bleiben, ihre Ehe zu retten, die richtigen Fragen zu stellen und alle verfügbaren Informationen zusammenzutragen, als könnte sie ihr Problem lösen, wenn sie es nur verstand.

			Dabei spielte es gar keine Rolle, wie viel sie erfuhr – sie verstand es trotzdem nicht. Sie wurde nur ganz krank von den ganzen Informationen und ihren zahlreichen Versäumnissen.

			»Raus hier!«, schreit Phoebe.

			»Gut«, sagt die Braut. »Wie auch immer. Was geht es mich an? Stirb einfach.«

			»Das werde ich!«

			Phoebe ist hier, um zu sterben, und das wird sie auch tun.

			Aber dann sagt die Braut derart wütend »Gut« und bleckt dabei auf eine Weise die Zähne, dass Phoebe es wieder sieht: das Essen.

			Sie kann nicht glauben, dass es immer noch da ist. Sie hätte gedacht, dass eine von Lilas Freundinnen es ihr inzwischen gesagt haben müsste. Aber vielleicht ist die Braut keine Frau, die solche Freundinnen hat, Freundinnen, die ehrlich sind, auch wenn es ein bisschen peinlich ist. Vielleicht ist das der Grund, warum sie hier oben in Phoebes Zimmer ist, anstatt an einem mit Fett gewaschenem Cocktailglas nippend unten auf ihrem Empfang.

			»Ich wünsch dir eine schöne Zeit in der Hölle«, fügt die Braut hinzu.

			Zigarettenasche fällt auf Phoebes Bein. Der Brandschmerz kommt überraschend, und sie hat das Gefühl, dass sich etwas Schreckliches in Bewegung gesetzt hat. Dass die Welt aus den Fugen gerät. Die Braut wird mit Essen zwischen den Zähnen zu ihrem Empfang gehen, und Phoebe stirbt.

			Aber noch nicht jetzt.

			»Warte«, sagt Phoebe, denn sie kann keine Frau mit Essen zwischen den Zähnen zu ihrer eigenen Hochzeit schicken. Was immer die Braut von ihr denken mag, Phoebe ist kein Ungeheuer.

			»Du hast da was zwischen den Zähnen.«

			Der Braut entgleist das Gesicht. »Aber ich habe seit heute Morgen nichts mehr gegessen.«

			Sie läuft hinüber zu dem deckenhohen Badezimmerspiegel, pult an ihrem Zahn herum und sagt: »Ich laufe jetzt ernsthaft schon den ganzen Tag mit diesen Essensresten am Zahn durch die Gegend, und kein Mensch sagt ein Wort?«

			»Vielleicht ist es niemandem aufgefallen.«

			»Oh, glaub mir, die Leute hier merken alles.«

			Sie tritt näher an den Spiegel und pult härter. »Garys Mutter hat gemeint, dass mein Kleid heute Abend ›sehr modern‹ ist, was in ihrer Sprache heißt, dass ich aussehe wie eine gottlose Hure. Und Marla, meiner zukünftigen Schwägerin, ist aufgefallen, wie überteuert alles in diesem Hotel ist, obwohl sie das natürlich nie so sagen würde. Sie hat einfach nur die Preise für jedes einzelne Gericht auf der Speisekarte vorgelesen, bis wir alle am liebsten geschrien hätten.« Lila dreht sich zu ihr um. »Hast du Zahnseide?«

			»Scheint, als hätte ich die vergessen.«

			Lila schaut sich im Bad um. »Sie sollten eigentlich alles hierhaben.«

			Phoebe hilft ihr, die Sachen in dem kleinen Weidenkorb durchzugucken, der der hübscheste ist, den sie je gesehen hat. Aber da ist nur Ginseng-Lotion drin. Hibiskus-Badesalz. Thymian-Duschgel. Als sie den Kopf wieder hebt, ist die Braut am Telefon.

			»Könnten Sie bitte Zahnseide in die Goldenen Zwanziger hochbringen?«, sagt sie. »Ja, ist okay. Ich warte. Danke.«

			»Warum lässt du dir das bringen?«, fragt Phoebe, nachdem sie aufgelegt hat.

			»Lass uns auf dem Balkon warten«, meint die Braut nur, als wären sie jetzt ein Team, dessen einzige Aufgabe darin besteht, Lilas Zähne wieder in ihren perfekten Zustand zu versetzen. Als Phoebe keine Anstalten macht, fügt sie hinzu: »Ich glaube, du kannst die Ewigkeit noch für eine halbe Stunde verschieben. Oh, hey, da ist ja das Vogelbeobachtungsset, das ich für alle gekauft hab.«

			Sie nimmt das Fernglas vom Schreibtisch, lässt jedoch die beiliegende Broschüre über die Vogelwelt am Nordatlantik links liegen.

			»Eine halbe Stunde?«, fragt Phoebe, aber dann folgt sie der Braut doch auf den Balkon. »Wie lange kann es dauern, ein bisschen Zahnseide hier hochzubringen?«

			»Carlson muss noch zur Drogerie, um sie zu besorgen. Sie haben offenbar keine hier.«

			»Er muss in die Drogerie gehen, um welche zu holen?«

			»Das ist sein Job.«

			»Echt?«

			Lila zuckt die Schultern und schlägt die Beine übereinander. »Ich bin übrigens Lila.«

			Es ist merkwürdig, dass Lila sich nach allem, was passiert ist, so förmlich vorstellt, und offenbar hat Phoebe ein wenig geschmunzelt, denn jetzt fragt Lila sie: »Ist der Name irgendwie komisch?«

			»Nein«, sagt Phoebe. »Der Name ist sehr schön.«

			Als Phoebe jünger war, hat sie sich sogar gewünscht, so zu heißen. Sie hatte zu viele Bände Sweet Valley High verschlungen, in denen das schönste Mädchen der Schule Lila hieß. Eine der ersten Schönheitsköniginnen mit braunen Haaren, die Phoebe begegnet waren – später dann kam noch Lyla aus Friday Night Lights dazu, die so dicke, lange braune Haare hatte, dass Phoebe am liebsten in den Süden gezogen wäre und sich als Cheerleaderin einem Football-Team angeschlossen hätte.

			»Ist ein Spitzname. Eigentlich heiße ich Delilah«, sagt Lila. »Meine Mutter hat mich nach ihrer Lieblingskünstlerin benannt. Noch nicht mal nach einer berühmten klassischen – sondern einfach nach so einer Frau, die in Bushwick wohnt und Millionen damit verdient, dass sie abstrakte Babys malt, die Obst in Gebärmutterform essen.«

			Phoebe schenkt sich noch etwas Wein nach und bietet die Flasche dann der Braut an. Warum denn auch nicht? Sie haben dreißig Minuten Zeit. Und es ist ihr Wein.

			»Besser, als ich gedacht hätte«, sagt die Braut, nachdem sie probiert hat. Dann lehnt sie sich über die Brüstung und betrachtet ihren Empfang, der inzwischen in vollem Gange ist.

			»Wow, von hier oben kann man wirklich alles sehen.«

			Die Braut linst durch das Fernglas und fängt an, die Namen aufzuzählen, als würde sie Wildtiere im Zoo beobachten. »Da sind Nat und Suz«, sagt sie. »Marla. Meine Mutter. Jim. Onkel Jim.«

			Phoebe spürt, dass die Braut immer noch will, dass sie ihr Fragen stellt, und sie merkt, dass sie tatsächlich welche hat. »Wie viele Leute heißen denn Jim in deiner Familie?«

			»Die Jims gehören zu Garys Familie«, sagt sie. »Garys Vater, sein Onkel und der Bruder von Garys verstorbener Frau.«

			»Oh. Gary war schon mal verheiratet?«

			»Ja. Sie haben auch eine Tochter zusammen. Dann ist seine Frau an Krebs gestorben. Seltsam, oder?«

			»Ich weiß nicht. Dachte man, sie wäre unsterblich?«

			»Ich meine, ich find’s seltsam, dass der Bruder seiner toten Frau sein Trauzeuge ist. Aber Gary hat darauf bestanden. Er sagte immer wieder: ›Komm schon, Lila, der Mann ist für mich wie mein Bruder.‹«

			Es stimme schon, dass die beiden sich sehr nahestehen, meint Lila.

			»Sie haben die Frau gemeinsam sterben sehen, und dadurch sind sie jetzt verbunden fürs Leben, wie es aussieht. Jim kommt so ziemlich jeden Samstagabend vorbei, auch wenn das der einzige Tag ist, an dem Gary nicht arbeitet, und dann verbringen wir ihn damit, Jim zuzugucken, wie er am Küchentisch einen Seeteufel zerlegt und sich wichtigmacht. Er sagt dann so was wie: ›Oh, den Tag hab ich bisher damit verbracht, zu Hause an meinem Wasserflugzeug zu bauen‹, obwohl ich weiß, dass er dazu gar nicht die nötigen Teile hat. Ach ja, und sein Großonkel war übrigens früher bei der Mafia.«

			»Wie tief steckte er denn drin?«

			»Darum geht es doch gar nicht«, erwidert Lila.

			»Worum geht es dann?«

			»Es geht darum, dass ich nicht verstehe, warum Jim andauernd bei uns sein muss. Die beiden wären nie befreundet, wenn Gary nicht seine Schwester geheiratet hätte.«

			Sie erklärt, dass Gary, ihr Verlobter, ein gut aussehender Arzt ist, der in Tiverton wohnt und seinen einen freien Tag damit verbringt, mit seiner Tochter im Garten naturwissenschaftliche Experimente durchzuführen, während Jim ein Ingenieur ist, der keine Freundin länger als einen Monat behält, weswegen er immer an irgendeiner herumbaggert.

			»Sogar an mir«, sagt sie. »Er hat mir zum Geburtstag einen Rock gekauft, ich meine, ist das nicht daneben?«

			»Ich weiß nicht. Brauchtest du denn einen?«

			»Genau das hat Gary auch gefragt, aber ich finde, es spielt doch gar keine Rolle, ob ich einen Rock gebrauchen kann. Warum sollte der Schwager meines Verlobten mir zum Geburtstag einen Rock schenken? Es war noch nicht mal ein normaler Rock.«

			»Was ist denn ein normaler Rock?«

			»Ein normaler Rock wäre einer, den man einer Frau schenken kann, ohne dass es seltsam wirkt.«

			»Ich glaube, so einen Rock gibt es gar nicht.«

			»Es war jedenfalls eine Art Businessrock. So einer, wie man ihn bei Macy’s oder so kauft und zu dem es dann einen passenden Blazer gibt. Als ich ihn Gary gezeigt habe, hat er nur so was gesagt wie: ›Tja, ich glaube, Jim hat keinen Sinn dafür, wie man Frauen beschenkt.‹«

			Phoebe gefällt es, wie Lila Garys Stimme nachmacht. Offenbar hat sie ein Talent für Stimmen.

			»Er meinte: ›Lila, wir reden hier von dem Mann, der seiner eigenen Schwester eine Großpackung Tampons mitgebracht hat, wenn er sie bei Costco im Sonderangebot entdeckt hat.‹«

			»Das ist doch eigentlich sehr nett«, sagt Phoebe. Phoebes Vater hat größtenteils so getan, als würde ihre Periode nicht existieren, und daher hat auch Phoebe getan, als gäbe es sie nicht. Wenn sie einen Tampon in den Abfalleimer warf, fühlte sie sich wie eine Kriminelle, die einen blutigen Kadaver entsorgte, zumal ihr Vater den Mülleimer nie mit einer Tüte auskleidete. Also spülte sie sie meistens die Toilette hinunter. Wenn das Klo einmal im Jahr verstopft war, wusste sie, das war ihre Schuld, sah ihrem Vater zu, wie er mit dem Pümpel hantierte, und sagte nichts.

			»Das fand Gary auch«, sagt Lila. »Er ist einfach typisch Arzt. Sieht in jedem nur das Gute.«

			»Das ist … nicht gerade die Erfahrung, die ich mit Ärzten gemacht hab.«

			»Na ja, vielleicht hat er auch einfach nur einen blinden Fleck, wenn es um Jim geht. Es ist halt auch so, dass Jim, nachdem Wendy gestorben ist, ein Jahr lang den Abwasch gemacht und seine Tochter zur Schule gefahren hat, weil Gary die Kraft dafür fehlte, und jetzt ist er für immer ein Held. Genau wie Wendy. Sie ist die tote Ehefrau.«

			Die Worte »tote Ehefrau« treffen Phoebe hart.

			»Darf ich eine alternative Formulierung vorschlagen?«, fragt Phoebe.

			»Im Ernst, es gibt keine«, meint Lila. »Man darf ihren Namen nicht aussprechen. Immer wenn jemand ihren Namen ausspricht, bekommt irgendwer einen Nervenzusammenbruch. Manchmal seine Tochter. Noch öfter ich. Aber trotzdem.«

			Lila geht mit der Weinflasche unterm Arm wieder zur Brüstung. »Stell dir vor, wir haben gerade alle eine schöne Zeit, sitzen zusammen am Strand oder so, und dann sagt Jim aus dem Nichts so was wie ›Weißt du noch, wie Wendy versucht hat, aus Bierdosen einen Drachen zu bauen?‹«

			»Geht das?«

			»Fliegen konnte er natürlich nicht, kann man sich ja vorstellen«, sagt Lila. »Alles gut, ich versteh das. In seinen Augen bin ich der Ersatz für seine tote Schwester, und daran will er mich ständig erinnern. Aber das hier ist meine Hochzeitswoche. Und ich werde das schreckliche Gefühl nicht los, dass Jim es irgendwie schaffen wird, sie zu ruinieren. Jedenfalls wenn du ihm nicht zuvorkommst.«

			Lila sucht den Empfang erneut mit dem Fernrohr ab, wahrscheinlich hält sie Ausschau nach Jim. Als sie ihn findet, kneift sie erschreckt die Augen zusammen.

			»Oh mein Gott, macht er sich jetzt ernsthaft an meine Mutter ran?«

			»Welche ist deine Mutter?«

			»Die, die aussieht, als wollte sie bei Dancing with the Stars mitmachen.«

			»Kannst du das genauer eingrenzen?«

			»Das ist sehr genau«, sagt Lila, aber dann zeigt sie doch auf eine Frau in einem gelben Kleid.

			Auch mit dem Fernglas erkennt Phoebe nicht viel mehr als einen Mann und eine Frau, die sich, jeder ein Glas in der Hand, unterhalten. Ab und zu lehnt Jim sich vor und legt seine Hand auf die Schulter von Lilas Mutter. Nach Flirt sieht das nicht unbedingt aus, eher familiär.

			»Es wirkt eigentlich, als würden sie sich nur locker unterhalten«, sagt Phoebe.

			»Oh, mit meiner Mutter kann man sich nicht einfach nur locker unterhalten. Sie knallt einem immer so derart dichte Informationen vor den Latz, wie zum Beispiel aus dem letzten Buch über Gaudí das sie gerade gelesen hat, sie referiert einem dann wortwörtlich das ganze Buch. Mein Vater hat dreißig Jahre lang einfach nur dagesessen und das über sich ergehen lassen, bis er schließlich explodiert ist und gesagt hat, dass er moderne Kunst hasst. Das hat er uns auf seinem Sterbebett gestanden. Ist das nicht furchtbar?«

			»Warte mal, wie bitte?«, fragt Phoebe. »Dein Vater hat euch auf seinem Sterbebett gestanden, dass er keine moderne Kunst mag?«

			»Genau«, sagt Lila. »Mein Vater hat uns aus dem Krankenhaus angerufen und darum gebeten, auf Lautsprecher gestellt zu werden, und wir haben uns alle um den Hörer versammelt, weil wir ja nicht wussten, ob das vielleicht sein letzter Anruf sein würde, und dann hat er gesagt: ›Meine Lieben, an seinem Lebensende muss jeder Mensch seiner wahren Natur ins Auge blicken, und so auch ich.‹ Und meine Mutter meinte noch so: ›Henry, bist du sicher, dass das eine gute Idee ist?‹ Und da sagte mein Vater: ›Ich habe die moderne Kunst immer verachtet, vor allem die Kubisten und alles, was danach kam.‹«

			Ihr Vater warf vor allem Picasso vor, dass er einer Bewegung, die Malerei nicht mehr als Repräsentation begriff, Geltung verschafft hatte.

			»In manchen Familien würde das nicht als großes Geständnis gelten, aber die Ehe meiner Eltern basierte auf dem Umstand, dass sie beide große mildtätige Unterstützer zeitgenössischer Kunst waren«, sagt Lila. »Mein Vater hat meiner Mutter ihr erstes Bild gekauft.«

			Sie hatten sich ineinander verliebt, indem sie zusammen Kunst kauften, und sich mit einer der wichtigsten Sammlungen zeitgenössischer Kunst im ganzen Land einen Namen gemacht. Pro Jahr spendeten sie fünfhunderttausend Dollar an die Nationale Kunststiftung. All das gab den Millionen, die ihr Vater in der Abfallwirtschaft verdiente, einen Sinn. Es verlieh den Mülldeponien, die ihr Vater im ganzen Land besaß, Bedeutung.

			»Und so haben wir dann also erfahren, dass er das alles nur gemacht hat, um meine Mutter zu beeindrucken«, erzählt Lila. »Du kannst dir vielleicht die Monologe meiner Mutter vorstellen, von wegen, dass ihre Mutter recht hatte, dass sie diesen viel älteren Mann, der sein Geld buchstäblich mit Müll verdiente, niemals hätte heiraten sollen. Und wie dieser Mann es wagen konnte, irgendetwas in der Kunst als Müll zu bezeichnen, ganz zu schweigen vom Kubismus. Sie sagte auch, dass sie jetzt wüsste, dass sie wirklich besser Gregory Lancaster, den Cousin ihres Cousins, geheiratet hätte, wie es der Wunsch ihrer Mutter war. Denn das hätte sie jetzt davon. Gregory sei immer noch am Leben.«

			Phoebe sieht durch das Fernrohr, wie Jim weggeht.

			Sie wartet ab, was sich daraufhin auf dem Gesicht von Lilas Mutter abspielt, und fragt sich, ob es schwer für sie ist, nach dem Tod ihres Mannes allein auf Lilas Hochzeit zu sein. Ob sie sich Gedanken darüber macht, mit wem sie sich als Nächstes unterhalten kann? Wie lange sie allein herumstehen wird?

			»Und jetzt ist meine Mutter überzeugt, dass ich einen Fehler mache, indem ich Gary heirate, genau wie sie«, sagt Lila.

			»Woher weißt du das?«

			»Das sagt sie mir ganz offen! Wenn sie um zwei Uhr mittags total betrunken ist, redet sie so ein Zeug. ›Lila‚ nur weil es der letzte Wunsch deines Vaters war, noch deine Hochzeit zu erleben, brauchst du doch jetzt nicht zu heiraten. Was soll das denn? Er ist doch jetzt tot.‹ Und dann macht sie damit weiter, dass ich es mir besser zwei Mal überlegen solle, bevor ich wie sie einen älteren Mann aus der Abfallwirtschaft heirate.«

			»Ich dachte, Gary wäre Arzt?«

			»Mein Vater hatte Mülldeponien, Gary ist Gastroenterologe. Zwei völlig verschiedene Berufe, aber dazu meint meine Mutter nur: ›Wie schon erwähnt sind beide in der Abfallwirtschaft. Zwei Männer mit der Mission, dem Land aus seiner Scheiße zu helfen.‹«

			Lila schweigt einen Moment, als würde sie über etwas Wichtiges nachdenken, vielleicht über den Verlauf ihres Lebens.

			»Kannst du dir vorstellen, wie das ist, eine Mutter zu haben, die so mit dir spricht?«

			»Meine Mutter ist tot«, sagt Phoebe.

			»Ach so. Da hast du ja Glück. Meine Mutter ist nämlich ein einziger Monolog«, sagt Lila, als wäre sie nicht selbst einer. »Deswegen wird sie auf dieser Hochzeit auch auf keinen Fall eine Rede halten. Ich hab ihr immer wieder gesagt, ›Mom, die Brautmutter hält keine Rede‹, und sie so: ›Ja, und was glaubst du, warum das so ist, Lila? Was denkst du, warum wollen die Männer seit jeher, dass die Brautmutter auf der Hochzeit die Klappe hält?‹«

			Die Braut genehmigt sich noch einen Schluck.

			»Und ich dann: ›Hier geht es gar nicht um die Männer! Es geht um dich! Warum sollte ich dir eine Rede anvertrauen? Du wirst dich ja sowieso nur betrinken und dann hinstellen und irgendwas faseln von wegen, dass Gary zu alt für mich ist!‹«

			Phoebe ist gespannt, wie lange Lila ohne jede Erwiderung so weitermachen kann. Und wieder fragt sie sich, ob das den Unterschied ausmacht, mit oder ohne Mutter aufzuwachsen. Eine Mutter zu haben führt dazu, dass man glaubt, jeder wolle alles hören, was man so denkt. Eine Mutter zu haben hilft einem dabei, zu reden, ohne vorher zu denken. Es erlaubt einem, darauf zu vertrauen, dass selbst die schrecklichste Version seiner selbst, die herumschreit und meckert und heult, immer noch geliebt wird. Als Teenager war Phoebe immer ganz erstaunt, wie furchtbar ihre Freundinnen ihre Mütter behandelten, und die Mütter nahmen es einfach so hin, weil sie wussten, dass auch sie manchmal furchtbar waren. Die Mütter machten ihre eigenen Fehler.

			Phoebes Mutter indessen saß in einem goldenen Rahmen oben auf dem Kaminsims wie eine gemarterte Heilige. Unter ihren Blicken hütete Phoebe sich vor Fehlern. Phoebe war still und gehorsam, sprach nicht zu schnell oder zu laut, denn sie wollte ihrem Vater nicht zur Last fallen. Und so hatte sie es auch in ihrer Ehe gehalten – war stets darauf bedacht gewesen, nicht zu doll zu weinen und beim Abendessen keine langatmigen Geschichten zu erzählen. Sie hatte immer gepflegte Schlafanzüge getragen und nie die Kontrolle verloren. Sogar am Ende, als sie von der Affäre erfahren hatte, war sie so ruhig geblieben, dass ihr Mann ganz erstaunt gewesen war. »Du gehst so freundlich damit um«, hatte Matt gesagt.

			Lila jedoch redet ohne Punkt und Komma, kommt ohne klare Übergänge vom Hölzchen aufs Stöckchen und geht anscheinend davon aus, dass Phoebe, eine völlig Fremde, die ihr noch dazu schon mehrfach gesagt hat, dass sie sterben will, sich für jedes noch so kleine Detail ihres Privatlebens interessiert. Phoebe kann sich nicht entscheiden, ob das hier das abstoßendste oder im Gegenteil das erstaunlichste Schauspiel ist, dem sie je beigewohnt hat.

			Auf jeden Fall ist sie interessiert.

			»Wie viel älter ist Gary denn?«, fragt sie.

			»Nur elfeinhalb Jahre«, sagt die Braut. »Er ist vierzig, aber man sieht es ihm nicht an.«

			»Oh«, sagt Phoebe, denn das ist wirklich nicht allzu viel. »Das ist doch nicht schlimm. Da hab ich schon weitaus Schlimmeres gesehen.«

			»Was zum Beispiel?« Die Braut blickt hoffnungsvoll drein.

			»Zum Beispiel einen fünfundsiebzig Jahre alten Historiker an meiner Uni, der eine Affäre mit einer sechsundzwanzigjährigen Verwaltungsangestellten hatte.«

			»Herrje, das ist echt schräg.«

			»Insbesondere, da sie ja noch nicht mal ihren Doktor machen wollte.« Es fühlt sich gut an, so beiläufig über ihr altes Leben zu plaudern. Als wäre es einfach nur ein witziger Gesprächsstoff für die Unterhaltung mit Lila. »Wir haben ihre genauen Beweggründe nie verstanden. Ich meine, was erwartet eine Verwaltungsangestellte ohne Ambitionen in Sachen akademischer Bildung von einer Beziehung mit einem verheirateten Professorengreis?«

			»Vielleicht war sie verliebt«, sagt die Braut. »Nicht immer ist alles pathologisch. Mom, hab ich gesagt, nicht alles dreht sich darum, dass Papa stirbt! Ich wusste ja nicht mal, dass er sterben würde, als ich Gary kennengelernt habe. Gary kam einfach zufällig in unsere Galerie, um ein paar Bilder für sein neues Haus zu kaufen, und zwei Tage später brachte ich meinen Vater zu einem neuen Gastroenterologen, weil es ihm nicht gut ging, und konnte nicht fassen, dass es sich bei dem Arzt um Gary handelte. Ich meine, was für ein krasser Zufall. Gary und ich wussten beide, dass das was zu bedeuten haben musste.«

			Aber ihre Mutter war weniger überzeugt.

			»Meine Mutter redete so nach dem Motto: ›Uns war doch allen irgendwo klar, dass dein Vater sterben würde.‹ Und ich so: ›Na ja, ich wusste zwar immer schon, dass mein Vater irgendwann sterben würde. Aber vielleicht, nur vielleicht, ist es ja trotzdem möglich, dass Gary und ich uns lieben?‹ Ich meine, warum muss immer alles was mit dem Tod meines Vaters zu tun haben? Und meine Mutter daraufhin: ›Ich hab die Regeln nicht gemacht, Süße. Beschwer dich bei Freud.‹«

			Die Braut seufzt.

			»Wir hätten einfach direkt nach seinem Antrag heiraten sollen«, sagt sie. »Meinem Vater ging es damals richtig gut, er sprach auf die Behandlung an, wie Gary vorausgesagt hatte. Allerdings hatte gerade der Lockdown angefangen, und wir haben die Hochzeit deswegen immer weiter rausgeschoben. Wir dachten, dass das doch bald mal ein Ende haben muss. Aber dann verschlechterte sich der Zustand meines Vaters immer mehr, und nachdem er ins Krankenhaus gekommen war, fühlte es sich falsch an, irgendwas zu feiern. Ich meine, er hat am Ende gar nichts mehr mitbekommen. Er war so vollgedröhnt mit Morphinen, dass es unerträglich wurde, mit ihm zu reden. Als er einmal anrief, haben wir ihn auf laut gestellt, und ich sagte ›Hi, Dad‹, aber es kam keine Antwort, nur eine unendlich lange dramatische Pause, bis er schließlich gesagt hat … Krrrräuterrrextrrrrakte!«

			Phoebe ist verwirrt. »Kräuterextrakte?«

			»Ich weiß es auch nicht«, sagt die Braut. »Aber das hat er gesagt. Es ergibt keinen Sinn. Erst nur Schweigen … und dann Krrrräuterrrextrrrrakte. Und ich so: ›Okay, Dad. Was ist mit den Kräuterextrakten?‹ Doch er hatte aufgelegt. Und dann ist er gestorben. Das waren also die letzten Worte, die mein Vater je an mich gerichtet hat.«

			Phoebe sieht Lila an, und Lila sieht Phoebe an. Die Geschichte ist so traurig, und sie hat sie mit so monotoner Stimme vorgetragen, dass sie plötzlich beide in heftiges Gelächter ausbrechen. Immer wenn sie gerade dabei sind, sich wieder zu beruhigen, sagt die Braut: »Krrräuterrrextrrrakte!«, und Phoebe fängt erneut an zu kichern. Sie fühlt sich, als wäre sie breit.

			»Stopp«, sagt Phoebe. »Ich krieg keine Luft mehr.«

			»Ist das nicht dein Ziel?«, fragt die Braut.

			Nach der spitzen Bemerkung werden sie wieder ernst. Phoebe kann sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal so gelacht hat. Vielleicht damals mit ihrem Mann in den Ozarks, als sie die Sax for Lovers-CD gefunden haben? Aber das ist so lange her. Und sie haben auch gar nicht so richtig gelacht – sie haben gegrinst und Witze gemacht und dann haben sie Sex gehabt. Doch sie haben nie so richtig gelacht, denkt Phoebe.

			Phoebe sieht hinunter auf den Empfang, sieht Kellner in weißen Hemden, die winzige Punkte verteilen, die wohl das Essen sind. Frauen in Cocktailkleidern picken Oliven von Zahnstochern. Die Leute sind inzwischen bei ihrem zweiten Drink. Phoebe fragt sich, warum Lila sich solche Sorgen macht, dass jemand ihre Eine-Million-Dollar-Hochzeit ruinieren könnte, aber gleichzeitig offenbar kein Problem damit hat, den Anfang zu verpassen.

			»Eigentlich ist es aber Garys Schwester Marla, die in der Hinsicht am schlimmsten ist«, sagt die Braut.

			»In welcher Hinsicht am schlimmsten?«

			»In Bezug auf unseren Altersunterschied.«

			»Ich dachte, wir reden über deinen Vater.«

			»Ich bin es leid, über meinen Vater zu reden. Mein Vater ist tot. Es ist anderthalb Jahre her, und es ist an der Zeit, das langsam zu akzeptieren, auch wenn meine Mutter das nicht kann.«

			»Okay, also Marla.«

			»Marla macht immer, wenn wir uns sehen, ein riesiges Gewese darum, dass ich so superjung bin. Heute in der Lobby meinte sie zum Beispiel: ›Warte mal, was wissen Achtundzwanzigjährige noch mal vom Leben? Ich hab’s vergessen.‹ Und sie findet das noch nicht mal unhöflich. Sie tut so, als wäre das einfach professionelle Neugierde, als wollte sie quasi die Achtundzwanzigjährigen als Spezies untersuchen.«

			»Ist sie Anthropologin?«

			»Sie ist Anwältin beziehungsweise war sie das, bis sie in ihrer Stadt zur Bürgermeisterin gewählt wurde. Und jetzt benimmt sie sich, als wäre sie das moralischste Wesen, das jemals auf Erden gewandelt ist. Dabei ist sie diejenige, die wahrscheinlich wegen einer Affäre mit einem Bundesrichter zurücktreten muss. Und verliere ich auch nur ein Wort darüber? Nein.«

			Das interessiert Phoebe jetzt wirklich. Affären wecken stets ihre Neugierde. Als könnte jede einzelne ihr etwas über die ihres Mannes beibringen.

			»Warum hatte sie diese Affäre mit dem Bundesrichter?«

			»Wahrscheinlich hat sie einen Richterfetisch, ihr Mann ist nämlich auch einer«, sagt Lila. »Bloß, dass er eben nur ein normaler Richter ist. Offen gestanden weiß ich auch nicht mehr. Gary redet nicht gern über das Sexualleben seiner Schwester, kann man ja verstehen, und der Rest der Familie hat keine Ahnung. Und sie spricht natürlich auch nicht mit mir darüber, so nahe stehen wir uns nicht. Aber ich weiß, dass ihre Kinder und ihr Mann im Moment kaum noch mit ihr reden, wahrscheinlich sind sie deswegen auch nicht zur Hochzeit gekommen. Geschieht ihr nur recht. Ganz ehrlich, sie hat sich ihr Leben selbst versaut. Manchmal würde ich am liebsten sagen: Und was weißt du, Marla? Weißt du eigentlich irgendwas? Weil sogar Achtundzwanzigjährige wissen, dass es keine gute Idee ist, als Bürgermeisterin mit dem Bundesrichter ins Bett zu gehen.«

			»Hast du ihr das denn mal gesagt?«

			»Nein, so was würde ich nie zu ihr sagen. Man kann eigentlich gar nichts zu Marla sagen. Sie fühlt sich immer gleich angegriffen.«

			Es klopft an der Tür, und Lila eilt hin und öffnet.

			»Ihre Zahnseide.« Carlson präsentiert sie auf einem vornehmen Messingtablett, als handle es sich um eine Mahlzeit. Sie sieht so klein aus auf dem Tablett, dass Phoebe schon wieder nach Lachen zumute ist. Aber das würde Lila nicht verstehen.

			»Danke Ihnen, Carlson«, sagt sie.

			Lila benutzt die Zahnseide, während Phoebe Carlson Trinkgeld gibt.

			»Jetzt fühl ich mich so viel besser«, sagt Lila, als wären nun, da ihr Körper wieder in perfektem Zustand ist, alle Probleme gelöst. Sie nimmt die Bürste aus dem Weidenkörbchen und kämmt sich ihren locker gestuften Pony wieder an den richtigen Platz. Dann legt sie sich einen kalten Waschlappen in den Nacken. Ihre Bewegungen dabei sind so ruhig, so sicher, dass sie fast wirkt wie eine Heilige, die sich auf ihre Begegnung mit dem Herrn vorbereitet.

			»Ich glaube, ich sollte mal wieder nach unten gehen«, sagt die Braut, wobei es ganz und gar nicht so klingt, als wollte sie das. Am liebsten würde sie wahrscheinlich hierbleiben, diesen echt schokoladigen Wein trinken und mit Phoebe über ihre Familie lästern.

			Fast würde sich Phoebe das auch wünschen. Phoebe hat so lange nicht mehr mit einer anderen Frau dagesessen und gequatscht. Aber Lila hat schon die Hand auf dem Türknauf.

			»Was kannst du tun?«, fragt Lila.

			»Wie bitte?«

			»Das hat mein Vater zu mir gesagt, nachdem wir die Diagnose bekommen haben. Ich konnte nicht aufhören zu weinen, und da fragte er: ›Lila, gibt es nicht irgendwas anderes als Weinen, zu dem du dich gerade in der Lage fühlst?‹ Und es gab wirklich immer irgendwas.«

			»Was zum Beispiel?«

			»Ich würde an deiner Stelle ein schönes langes Bad nehmen«, sagt die Braut.

		

	
		

			Nachdem die Braut gegangen ist, fühlt Phoebe sich überraschend allein in dem großen Zimmer. Wie wenn sie zu Hause den Fernseher ausgeschaltet hat. Die ganzen Figuren, die sie von ihrer eigenen Realität abgelenkt haben – die monologisierende Mutter, der sterbende Vater, der schmierige Schwager, der liebenswürdige Arzt und die Schwester des Bräutigams – sind auf einmal weg.

			Nun kehrt die Dunkelheit zurück. Nun ist sie wieder auf sich selbst zurückgeworfen, und sie hasst es, dass sie immer wieder dahin zurückmuss, dass sie ihren nicht lebensfähigen Körper so ganz allein bewohnt. Sie erinnert sich wieder daran, warum sie eigentlich hier ist, was sie hier tun wollte, aber irgendwas fühlt sich anders an. Die Sonne steht zu tief am Himmel, und sie denkt über die falschen Sachen nach, wie zum Beispiel, ob Marla wirklich zum Rücktritt gezwungen wird. Will Lila einfach nur ihren Vater heiraten? Und hat Phoebe das auch gemacht?

			Nein. Sie wird jetzt weder über ihren Vater noch über ihren Mann nachdenken. Das hat sie schon viel zu lange gemacht. Phoebe schenkt sich den letzten Rest Wein ein. Sie will einfach gar nicht mehr denken. Sie öffnet die Flasche mit den Schmerztabletten, und der Fischgeruch ist ekelerregend. An das Thunfischaroma hat sie nicht mehr gedacht. Aber sie wird von ihrem Plan nicht abweichen. Ihr Therapeut, der ihr einmal ins Gesicht gesagt hat, dass sie sich nie im Leben umbringen würde, soll nicht recht behalten.

			»Sie sind nicht der Typ dafür«, meinte er, und die Aussage hatte sie so erschüttert, dass sie danach drei Wochen lang nicht mehr hingegangen war.

			»Das ist eine völlig unpassende Aussage«, erklärte sie, als sie das nächste Mal dort war, und er stimmte ihr zu.

			»Das ist gut, wir machen Fortschritte, ich bin froh, dass Sie so offen Kritik an mir üben«, sagte er.

			Aber seine Worte hatten sie verletzt und ihre schlimmsten Befürchtungen über sich selbst bestätigt: Sie hatte noch nicht einmal den Mumm, sich umzubringen. Sie war kein bisschen verwegen. Sie war nicht wie Mia, die sich während der Pandemie die Haare kurz geschnitten hatte, die gerade ihr drittes Buch herausbrachte, das auch noch das Wort »Bitch« im Titel trug, die die Dreistigkeit besaß, nicht nur den Ehemann einer anderen zu vögeln, sondern gleich ein neues Leben mit ihm anzufangen. Mia war Modernistin, sie mochte Experimente, kühne Formen und Gedichte, die ums Verrecken keinen Sinn ergaben. Wenn Mia sich umbringen wollen würde, würde sie sich Steine in ihre Taschen packen und ins Wasser gehen wie Virginia Woolf.

			Aber Phoebe will nicht draußen sterben. Sie will die Kälte nicht spüren. Sie will sich nicht mit den Mücken herumschlagen, und sie will nicht in den Tiefen des trüben endlosen Ozeans versinken. Sie mag es überschaubar und bequem. Sie mag gemütliche Leseecken und Bücher, die alle auf die gleiche Art und Weise enden, Romancharaktere, die man sofort anhand ihrer Kleidung zuordnen kann, und Betten mit kunstvollen Baldachinen, die einen vor der Welt abschirmen, und vielleicht ist das das Problem. Vielleicht ist dieses Bett zu schön. Es weckt Dankbarkeit in ihr, allein deshalb, weil es sich so weit entfernt von ihrem eigenen befindet. Sie ist auch nicht müde, sondern im Gegenteil sehr wach. Sie nimmt das Parfüm der Braut noch wahr, kann es noch riechen, obwohl sie es nicht kennt. Sie sieht die Lippenstiftspur am Hals der Rotweinflasche, ein Rotviolett, von dem Phoebe vermutet, dass sie es schon vor einem Jahr genau für diesen Anlass ausgesucht hat. Ihr wird bewusst, dass sie schon zu viel über die Braut weiß. Sie kennt ihren richtigen Namen … Delilah.

			Aber sie sollte nicht an Lila denken. Sie sollte gar nicht denken.

			Bob hatte recht – sie denkt zu viel. Sie denkt und denkt und denkt, bis sie das Denken leid ist, weswegen sie nie so richtig zu Ende bringt, was sie angefangen hat. Sie hat ihre Doktorarbeit nie zu einem Buch umgearbeitet, so gut wie nie eine Vorlesung pünktlich beendet, und sie hat sich nicht entscheiden können, ob sie Kinder will, bevor es zu spät war. Und so steht sie jetzt hier und macht schon wieder dasselbe, plant ihren Suizid als Meisterwerk, als etwas, dem die Kritiker noch Jahre später Respekt zollen werden, während sie es doch einfach mal durchziehen sollte, aber echt jetzt. Sei einmal im Leben furchtlos wie Mia. Wie Woolf. Mach die Flasche auf und dann rein mit den Pillen und runter damit, mit einem großen Schluck Wasser. Und dann tut sie genau das.

			Es ist vollbracht. Einen Moment lang ist sie stolz auf sich. Sie hat es geschafft. Aber sobald sie auf dem Bett sitzt und die Augen schließt, fängt sie wieder an zu denken. Reichen die Pillen? Wie groß ist der Unterschied zwischen einer Katzen- und einer Menschendosierung?

			Dann klopft es an der Tür.

			»Mein Gott«, sagt Phoebe.

			Sie rechnet fest damit, dass es wieder die Braut ist, aber es ist Pauline.

			»Ihr Kokoskissen«, sagt Pauline. Dieses Mal wirkt das Kokoskissen absurd groß auf dem Messingtablett.

			»Oh«, sagt Phoebe. »Das Kopfkissen.«

			»Kann ich Ihnen sonst noch irgendwie behilflich sein? Ich könnte Ihnen zum Beispiel eine kostenlose Wellness-Behandlung für morgen anbieten, um Sie für den mangelnden Zimmerservice heute Abend zu entschädigen?«

			Pauline klingt so begierig darauf, ihr etwas Gutes zu tun, dass Phoebe in Versuchung kommt. Vielleicht würde Pauline für sie in die Drogerie gehen und mehr Pillen besorgen?

			»Nein, danke«, sagt Phoebe. »Aber sehr nett von Ihnen, das anzubieten.«

			»So was sagen die Leute immer«, meint Pauline. »Dabei bin ich in Wirklichkeit gar nicht so nett. Ich komme einfach aus dem mittleren Westen!«

			»Wie ich.« Phoebe steht immer noch im Flur und weiß gar nicht, wieso. Sie will ja nicht tot umfallen, während sie sich mit Pauline unterhält, aber sie hat so was Vertrautes an sich, das Phoebe an zu Hause erinnert.

			»Im Ernst?«, sagt Pauline und erzählt dann, dass sie gerade mit ihrem Studium an der Kansas State University fertig geworden ist, einen Abschluss im Gastgewerbe hat und sehr überrascht war, dass sie sofort diesen Job bekam. »Ich hab mich echt nur als Kellnerin hier beworben. Aber dann haben sie angerufen und gefragt, ob ich nicht als Hotelmanagerin anfangen will. Sie haben gesagt, ich müsste marines Business Casual tragen, und da musste ich erst mal googeln.« Pauline lacht, als wäre das ein toller Insiderwitz zwischen ihnen beiden, während Phoebe ihr schwarzes, figurbetontes Kleid mit dem übertrieben formellen U-Boot-Ausschnitt mustert. Normalerweise würde Phoebe nichts sagen, aber es tut ihr leid für Pauline, dass sie ihr neues Leben im falschen Kleid anfängt. Sie will helfen – ihr letzter Akt der Freundlichkeit auf Erden.

			»Das haben Sie nicht so ganz getroffen«, sagt sie sanft.

			»Nein?« Pauline sieht an sich herunter.

			»Der U-Boot-Ausschnitt ist etwas zu förmlich.«

			»Ich dachte, U-Boot wäre gerade lässig und natürlich marinemäßig.«

			»Versuchen Sie es mit mehr Blau. Und Weiß. Und lockeren Leinenstoffen.«

			»Oh mein Gott, danke, dass Sie so ehrlich zu mir sind. Dieser Job ist extrem wichtig für mich, und obwohl ich mein Bestes gebe, um mir alles zu merken, geht doch alles so schnell. Ich bin mir gar nicht sicher, ob ich überhaupt ausreichend qualifiziert bin? Aber wie dem auch sei. Lassen Sie mich wissen, was ich tun kann, um Ihren Aufenthalt noch angenehmer zu machen.«

			Phoebe wird von einer Welle der Erschöpfung erfasst.

			»Danke«, sagt sie.

			Sie schließt die Tür. Die Tabletten beginnen zu wirken. Was getan ist, ist getan. Und Pauline kann ihr nicht helfen. Pauline ist nicht ihre Mutter. Pauline ist einfach frisch von der Hochschule mit einem Abschluss im Gastgewerbe.

			Phoebe bettet ihren Kopf auf das Kokoskissen, das aussieht wie ein normales Kopfkissen und sich auch so anfühlt, aber unleugbar nach Kokosnuss riecht. Das überrascht sie. Sie drückt ihre Nase tiefer in das Kissen, kann aber nicht ausmachen, wo genau der Kokosduft herkommt. Er scheint das ganze Kissen zu durchdringen, ein konstituierendes Element seiner Existenz zu sein. Als hätte Pauline die Kokosfasern in jeden Faden eingewebt. Vielleicht liegt es an den Pillen, vielleicht an dem Bild von der webenden Pauline, aber Phoebe fühlt sich schon wieder ein bisschen aufgedreht.

			Phoebe Stone, Dozentin und Wissenschaftlerin, auf einem handgewebten Kokoskissen im Cornwall Inn tot aufgefunden

			Nein. Sie kann nicht auf einem Kokoskissen sterben. Sie geht zurück auf den Balkon, um der Musik zu lauschen. Der Jazz ist sanft, aber lebhaft. Sie nimmt das Fernglas zur Hand, um einen Blick auf die Band zu werfen, aber im Dunkeln kann sie nicht viel erkennen. Im Dunkeln sehen alle Musiker genau aus wie ihr Instrument. Als würden sie sich, wenn sie sich abends schlafen legen, um ihre Instrumente herum zusammenrollen, und dieses Bild bringt sie fast zum Weinen. Es führt ihr vor Augen, wie schön diese Welt sein kann. Wie lange haben diese Männer üben müssen, um nun zusammen diese perfekte Harmonie zu erschaffen?

			Die Braut taucht auf – denn genau danach sieht sie unten auf der Terrasse wieder aus. Nicht mehr wie Lila mit dem toten Vater und der passiv-aggressiven Mutter, sondern wie die schöne Braut mit ihrem weißen Flatterkleid, das perfekt zu Cocktails auf den Klippen passt. Sie nimmt von einem der Kellner ein Glas entgegen, dann hält sie nach jemandem Ausschau. Sie wirkt sehr beflissen. Geht schnell von einem zum anderen, ist schnell zum Lachen zu bringen und sagt hier und da Hallo. Sie küsst ein paar Leute auf die Wange, und schließlich lehnt sie sich an einen großen Mann, von dem Phoebe annimmt, dass es sich um den Bräutigam handelt, weil sie ihren Kopf auf seine Schulter legt. Phoebe kann sein Gesicht nicht erkennen, aber sie sieht sein Alter – diese fehlende Eile in seinen Bewegungen. Das Gefühl, dass nichts überstürzt werden muss, dass er den ganzen Abend mit seinem Arm um seine Verlobte gelegt dastehen könnte und ihm das völlig reichen würde.

			Sie küssen sich. Von Weitem sehen sie sehr verliebt ineinander aus, und wie seltsam ist das, hier auf dem Balkon zu sterben, während zwei Menschen da unten sich lieben. Wie seltsam die Vorstellung, dass Phoebe einst selbst diese Braut gewesen ist, die sich an die Schulter ihres Mannes gelehnt hat, und jetzt ist sie hier oben, nur Minuten von ihrem Tod entfernt.

			Wie konnte das passieren?

			Von der Frage wird Phoebe schwindlig. Sie legt sich wieder aufs Bett, und in dem Moment hört der Jazz auf zu spielen.

			»Guten Abend allerseits«, sagt eine Frau ins Mikrofon. »Für alle, die mich nicht kennen, ich bin Patricia, die Mutter der Braut. Und bevor die Party so richtig losgeht, dachte ich, ich sag ein paar Worte.«

			Phoebe spürt, wie sie sich anspannt, als stünde sie mit unten im Publikum. Das kann nicht gut sein, denkt sie, und das ist es auch nicht. Patricia beginnt damit, wie unfair es ist, dass der Brautmutter bei einer Hochzeit üblicherweise keine Redezeit zugestanden wird, und dass sie sich jetzt einfach selbst welche zugestanden hat.

			»An einem Dienstag«, sagt sie, und die Menge lacht. »Aber wie dem auch sei, bevor ich hier heruntergezerrt werde, möchte ich noch etwas über meine Tochter Lila sagen. Wie viele von euch wissen, war Lila kein besonders lustiges oder verspieltes Kind. Viele Mütter wären davon vielleicht enttäuscht gewesen, aber ich muss gestehen, ich war beeindruckt. Lila versuchte nie, lustig zu sein wie die anderen Kinder, sie rannte nie durch die Gegend wie ein winziger unbezahlter Performancekünstler …«

			Der Anfang verheißt nichts Gutes. Lila hatte recht: Ihre Mutter klingt nach keiner besonders guten Mutter, allerdings weiß Phoebe auch nicht, was das ist. Phoebe wurde von einem Vater großgezogen, dessen komplexeste Beziehung die zum Fernsehsport war. Aber Phoebe hat ihr Leben lang Mütter studiert, hat ihnen stets besondere Aufmerksamkeit gewidmet, wenn sie in Filmen auftauchten, und die besten Mütter waren immer die, die jung starben. Diejenigen, die lebten, mussten oft Pfannkuchen backen und einen langen Zopf tragen und überraschend mit großen Tüten bunter Bonbons auftauchen und über alles lachen, was die Kinder sagten, bis zu dem Moment, an dem sie ernst wurden. Und irgendeine harte Wahrheit aussprachen, die das Kind erst lange nach dem Tod der Mutter wertschätzen konnte.

			»Immer wieder habe ich versucht, Lila das kreative Spiel nahezubringen, aber nein, darauf ließ sie sich nicht ein. Ich zeigte auf die Enten im Teich und fragte: ›Lila, was glaubst du, welche Geheimnisse uns die Enten zu erzählen haben?‹ Und Lila drehte sich mit einem Gesicht ernster als das von Winston Churchill zu mir um und sagte: ›Woher soll ich das wissen? Sie sprechen doch kein Englisch.‹ Gott, ich musste so lachen. Also fragte ich: ›Oh, meinst du, die Enten sprechen Spanisch?‹ Und Lila sagte: ›Woher soll ich das wissen. Ich spreche doch kein Spanisch!‹ Die Menge lacht, und Phoebe fragt sich, ob Lila auch lacht. Sie fragt sich, ob die Geschichte ihr gefällt oder sie auf irgendeine Art schrecklich verletzt. Ob die Story all ihre schlimmsten Befürchtungen bestätigt, die sie über sich selbst und ihre Mutter hegt, oder ob hier vielleicht doch etwas sehr Liebenswürdiges transportiert wird, das nur Lila verstehen kann. Phoebe bezweifelt es, hofft es aber. Phoebe hofft, dass die Mutter gleich irgendwie die Kurve kriegt, sich selbst an den Haaren aus dem Loch zieht und Lilas Mangel an Fantasie zu ihrer besten Eigenschaft umwidmet, ganz zu schweigen davon, dass gerade diese Eigenschaft der Grund dafür ist, dass Lila und der Bräutigam füreinander bestimmt sind – immer Phoebes Lieblingsteil bei einer Hochzeitsrede.

			Aber Phoebe wird nie erfahren, wie es ausgeht – denn wenn Lilas Mutter mit ihrer Rede fertig ist, wird Phoebe bereits tot sein. Phoebe wird nicht erfahren, wie die Rede endet – oder wie irgendetwas endet. Und das gefällt Phoebe nicht. Phoebe guckt jeden Film zu Ende und liest jedes Buch aus, auch die schlechten. »Willst du denn nicht wissen, ob sie noch heiraten?«, fragte sie, wenn Matt vorschlug, den Fernseher auszumachen. Aber Matt brauchte das nicht zu wissen. »Der Film ist schrecklich. Natürlich heiraten sie noch.« Matt konnte das, den Fernseher ausmachen, eine Ehe aufkündigen, selbst auf dem Höhepunkt der Handlung.

			Sie wird von einer neuen Welle bleierner Müdigkeit überrollt. Die plötzliche Schläfrigkeit macht ihr Angst. Das Gefühl ist dem der Trunkenheit zu ähnlich. Oder erinnert sie daran, wie sie einmal fast im Fluss ertrunken ist, als sie mit ihrem Vater angeln war, das letzte Mal, dass er sie mitgenommen hat. Phoebe hatte sich zu nah an die Bootskante gelehnt, und dann war sie auch schon im Wasser, und erschreckend schnell hatte das Wasser sie irgendwo hingetrieben, wo sie sich nicht mehr auskannte. Später hatte ihr Vater sie zusammengerollt in einem seichten Strudel wiedergefunden, da, wo der Fluss sie wieder ausgespuckt hatte, und geschrien: »Was machst du auch so nah an der Kante? Du hättest sterben können!«

			Sie weiß, dass er auch jetzt schreien würde, wenn er sähe, wie sie schon wieder so achtlos mit dem eigenen Leben umgeht. »Was machst du auch so nah an der Kante?«, würde er schreien. Und vielleicht wäre ihre Mutter bei ihm, und vielleicht wäre auch sie zornig und würde irgendwas direkt ins Mikrofon brüllen.

			»Sie ist wirklich einzigartig«, sagt die Mutter. »Sie ist der Grund dafür, dass ich jeden Morgen aufstehe. Und der Grund, dass ich kein eigenes Leben mehr habe!«

			Die Menge lacht laut, und Phoebe öffnet die Augen. Also wirklich, was macht sie denn auch?

			Sie ist dabei zu sterben, das weiß sie, und die Mutter ist gerade dabei, das Ende wieder zurück zum Anfang zu führen und das Schlechteste an Lila zum Besten an Lila zu machen. Weil die Mutter das muss. Die Mutter kann es nicht so enden lassen – sie kann nicht vor all diesen Leuten die Fantasie ihrer eigenen Tochter beleidigen und dann ihren Hut nehmen. Phoebe hält es nicht aus, sich Lila vorzustellen, wie sie sich heute Nachmittag fertig gemacht hat, ihr Kleid herausgelegt und ihren Lippenstift aufgetragen, ihr Haar geflochten und sich so schön gefühlt hat, nur um am Ende mit unterm Tisch geballten Fäusten dazusitzen, damit ihr nicht die Tränen kommen.

			»Und jetzt, meine Süße, komm zu mir hoch«, sagt die Mutter. »Komm schon, hoch mit dir!«

			Ja, denkt Phoebe. Hoch mit dir hoch mit dir hoch mit dir. Weil Phoebe nicht sterben will. Nein, Phoebe will den Rest der Rede hören. Das wird ihr plötzlich so klar, dass es sich anfühlt wie das Einzige, das sie je über sich selbst ganz sicher gewusst hat.

			Also stemmt sie sich hoch.

			Sie wählt nicht den Notruf. Sie schreit nicht herunter nach Gary, dem Arzt. Sie will die Hochzeit nicht ruinieren. Und das waren ja schließlich nur Katzentabletten. Wie viele hat sie genommen? Zehn? Elf?

			Sie stürzt ins Bad, weil es das ist, was Leute in Filmen in solchen Momenten machen. Hoffentlich ist das medizinisch gut recherchiert, denkt sie, steckt sich den Finger in den Hals und erbricht Schokoladenwein und Galle, bis nichts mehr kommt, bis nur ein rohes Brennen zurückbleibt.

			Danach ist sie zu müde, um sich zu bewegen. Sie sitzt nur da und hört sich von diesem wirklich schönen Badezimmer aus das Ende der Rede an. Weißer Marmor bis hoch an die Decke. Calcatte, die Sorte mit der goldenen Maserung, von der Phoebe für ihre Küche geträumt hat. Sie drückt ihr Gesicht dagegen. Sie will sich noch ein bisschen länger wie ein krankes Kind fühlen, den Kopf an den kalten Boden gepresst, und der Stimme der Mutter zuhören, als wäre es die ihrer eigenen.

			»Lila, du bist jetzt eine erwachsene Frau, das sehe ich jeden Tag, wenn du in der Galerie für mich arbeitest. Es ist so beeindruckend. Die Frau kann ein Kunstwerk verkaufen wie ihr Vater eine Tonne Abfall – und das meine ich als Kompliment. Sie ist top organisiert. Da ist sie ganz die Tochter ihres Vaters; Ruhe sanft, mein Henry. Sie führt eine verdammt nützliche Tabelle. Glaubt mir, das ist eine Fähigkeit, die den meisten Künstlern abgeht. Die leben irgendwo in ihren Fantasiewelten, täuschen immerzu vor, sie wären jemand, der sie gar nicht sind, malen den einen Tag wie Picasso und wie Rembrandt am nächsten. Sie sind wie im Wahn! Auf dem Markt setzen sie sich so nie im Leben durch! Aber meine Tochter schon, und wisst ihr, warum? Meine Tochter wollte nie etwas anderes sein als sie selbst, ob das nun was Gutes oder was Schlechtes ist. Das zeichnet sie aus vor allen anderen Menschen. Und als Gary an jenem Tag in die Galerie kam und sich nach unseren Bildern erkundigte, tat sie dankenswerterweise nicht, was ich ihr mühevoll beigebracht hatte. Sie beschrieb nicht, wie William Withers den Hyperrealismus des Gartens der kubistischen Darstellung der Frau gegenüberstellte. Sie sagte nichts darüber, wie meisterhaft Withers die Spannung zwischen dem Weißraum und dem Subjekt auf seiner Leinwand austariert hat. Das hätte sie zwar eigentlich machen sollen – denn darum ging es in dem Bild. Ich muss es wissen – denn ich bin es, die auf dem Gemälde zu sehen ist! Aber nein. Meine Tochter machte einfach Vertrieb und sagte: ›Das Bild misst drei mal drei Meter, wirkt toll über einem Kamin oder ganz oben an einer Badezimmerwand und kann in jedem normalgroßen SUV nach Hause transportiert werden.‹«

			Das Publikum lacht.

			»Und Gary hat es gekauft. Er hat es tatsächlich gekauft! Entweder war er echt ein leichtes Opfer …«

			Die Hochzeitsleute lachen wieder.

			»… oder er musste sich in meine Tochter verliebt haben.«

			Alle klatschen. Und so schläft Phoebe ein – auf dem Badezimmerboden bei weit geöffneter Balkontür, sodass sie all den spontanen Reden lauschen kann, zu denen die Rede der Mutter nun anregt. All den anderen, denen keine Redezeit zugestanden wurde, wie Garys Cousin Roy, einem ehemaligen Scharfschützen, der den ganzen Weg von Kennebunkport hergeflogen ist, um ein paar anstößige Andeutungen über ein geheimes Tattoo zu machen, das sich unter Umständen an Garys Oberschenkel befindet. Suz, eine von Lilas besten Freundinnen aus Portsmouth Abbey, die nichts weiter zu sagen hat, als dass sie Lila so so so so sehr liebt liebt liebt und Gary einfach so so so wunderbar findet. Und schließlich der Vater des Bräutigams, der den Abend mit seinem rauen Bostoner Akzent beschließt. Er dankt allen, dass sie zum Empfang erschienen sind, und macht darauf aufmerksam, dass nachher jeder mal wegen der Rechnung für heute Abend in seine Mails gucken sollte. »Kleiner Witz«, sagt der Vater. »Ihr wisst ja, dass ich das hier nicht zahle.«

			Alle lachen.

			»Aber ganz im Ernst, Lila und Gary, wir freuen uns sehr, diese Woche mit euch zu feiern. Lasst uns alle das Glas auf das glückliche Paar erheben.«
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			Als Phoebe erwacht, dauert es einen Moment, bis sie sich erinnert, wer und wo sie ist. Aber dann sieht sie die Lampe mit den Fransen. Riecht das Kokoskissen.

			»Ich lebe«, sagt sie laut, nur um sicherzugehen.

			Draußen auf der Terrasse ist es still, die Party ist vorbei. Das Kissen riecht so intensiv nach Kokos, dass es schwer sein wird, wieder einzuschlafen. Auch der riesige Wecker, der übermäßig dramatisch anzeigt, wie spät es ist, trägt dazu bei. Es ist drei Uhr in der Nacht. Die dunkelste Stunde, nennt Phoebes Therapeut das. Die Hexenstunde, wenn man nach den mittelalterlichen Heiden geht. Die Stunde, in der man aufwacht, weil man überschüssiges Kortisol im Blut hat – einem Arzt zufolge, den Phoebe einmal aufgesucht hat.

			Wie auch immer, Phoebe wacht oft um diese Uhrzeit auf.

			Die Braut hat recht. Phoebe war schon auf genug Hochzeiten, um zu wissen, dass die Braut immer recht hat. Phoebe muss was tun. Sie muss aufstehen und irgendwas tun, denn sie kennt das Gefühl, das sie heimsuchen wird, wenn sie sich hier nachts um drei in ihrer einsamen Scham suhlt, insbesondere, nachdem sie versucht hat, sich umzubringen.

			Normalerweise würde sie sich nun aufsetzen und sich selber Fragen stellen, bei denen sie sich wie der letzte Dreck fühlt: Was bist du für ein Psycho, dass du versuchst, dich umzubringen? Und: Was macht mein Mann wohl gerade? Schläft er? Oder hat er genau in dieser Sekunde Sex mit Mia? Ist er noch in irgendeiner Bar und trinkt Freigetränke, weil die Leute ihm aus irgendwelchen Gründen immer gern einen ausgeben? Anschließend würde sie wahrscheinlich Mias Instagramprofil öffnen, auch wenn sie sich dabei wie ein Stück Scheiße fühlt. Gerade weil sie sich dabei wie ein Stück Scheiße fühlt. Da ist dann Mia mit ihrem leuchtend roten Lippenstift, der einem sagt: Schau dir nur meine üppigen roten Lippen an. Schau dir unser herbstliches Wochenende an. Schau dir diesen Kuchen an, den ich für den Nationalfeiertag gebacken hab, und dann schau dir mein Baby an, wie es ein winziges Babystück davon abbeißt, ist es nicht das babyhafteste aller Babys?

			Glücklicherweise ist Phoebes Handy leer. Sie beschließt, es nie wieder einzuschalten. Es hat keinen Sinn, am Leben zu bleiben, wenn man danach gleich wieder mit den Sachen anfängt, wegen denen man sterben wollte.

			Also überlegt sie: Was ist die eine Sache, die ich jetzt stattdessen in der Lage wäre zu tun?

			Lilas Frage hat Phoebe überrascht, und sie ist sich nicht sicher, ob das daran liegt, dass sie von jemandem, der so viel Selbstbräuner benutzt, keine weisen Fragen erwartet hätte, oder daran, dass sie sich die letzten Jahre von all den Sachen hat übermannen lassen, die sie nicht in der Lage war zu tun. Von den Arbeiten, die nicht bewertbar waren, von den Unterhaltungen, die sie nicht ertrug, von dem Baby, das sie nicht erschaffen konnte, von den Preisen, die sie nie gewinnen, und von der Ehe, die sie nicht reparieren konnte.

			Jetzt ist es an der Zeit, an die Sachen zu denken, die sie tun kann.

			Gerade im Moment ist das nicht viel. Ihr Körper ist erschöpft und müde. Aber sie kann sich die Zähne putzen. Sie kann eine Mundspülung machen. Sie kann eine Flasche Wasser trinken. Sie kann ein schönes, langes Bad in dieser wunderbaren Wanne nehmen.

			Als sie den Wasserhahn aufdreht, merkt sie allerdings, dass sie doch nicht baden kann. Der Stopfen fehlt. Aber das ist in Ordnung, denkt sie. Denn es geht sogar noch besser. Sie kann hinunter zum Whirlpool gehen, von dem aus man aufs Meer schauen kann.

			Sie zieht sich bis auf die Unterwäsche aus. Schwarze Spitze, ihre schickste, denn sie wollte keinesfalls in hässlicher Unterwäsche sterben. Dann schlüpft sie in den flauschigen, großen Bademantel, so einen, wie sie ihn schon in manchen Hotels gesehen, aber aus irgendwelchen Gründen nie angezogen hat. Jetzt erscheint es ihr, als hätte Gott persönlich ihn für sie dort hingehängt, damit sie etwas Weiches hat.

			Sie greift nach dem Türknauf, und da fällt ihr Blick auf ihren Ehering. Sie nimmt ihn ab, legt ihn auf die schwarze Marmorablage im Badezimmer und beschließt, ihn nie wieder zu tragen.

			Unten durchquert sie die leere Lobby. Sie geht an dem Einbauregal aus Eichenholz vorbei, und erst jetzt fällt ihr auf, dass etwas mit den Büchern nicht stimmt. Sie sind alle umgedreht, man sieht nur den Buchschnitt. So entsteht ein monochromes Muster – ein Trend, den sie mal in einer Wohnsendung gesehen hat. Verrückt. Sie hat sich damals darüber empört und ist es jetzt, im echten Leben, umso mehr.

			Sie zieht eines der Bücher heraus.

			Sonette von Shakespeare.

			Sie sieht zur Rezeption hinüber, ob Pauline herüberguckt, aber da sitzt Carlson.

			»Hallo, Mrs. Stone«, sagt er.

			Es muss zu den Hausregeln gehören, dass jeder Gast gegrüßt und mit seinem Namen angesprochen wird, genauso wie es zu den Hausregeln gehört, dass es keine Hausregeln gibt. Stelle niemals infrage, was der Gast tut. Der Gast zahlt hier zu viel Geld, um infrage gestellt zu werden. Der Gast soll sich fühlen wie zu Hause, selbst nachts um halb vier, während die Hochzeitsgäste an der Bar nach einem weiteren Manhattan verlangen. Sie sieht, wie der Barkeeper sie mit dem Elan eines Mannes eingießt, der gerade erst aufgestanden ist.

			»Hallo«, sagt sie und stellt das Buch so zurück ins Regal, dass sein Rücken zu sehen ist. Dann verschwindet sie in Richtung Whirlpool, stolz darauf, Shakespeares Rechte bewahrt zu haben.

			Phoebe ist der Ansicht, dass sich am Whirlpool eines Hotels einiges über das Hotel ablesen lässt, so wie sie an den Fingernägeln ihres Mannes eine Menge über ihren Mann ablesen konnte, als sie ihn damals im Computerraum das erste Mal gesehen hat. Sie sah, dass er sie kurz geschnitten hatte, und zwar sehr regelmäßig. Er war kein Nägelkauer. Falls er Zwänge hatte, zeigten sie sich jedenfalls nicht an seinen Händen.

			Und dieser Whirlpool – sollte er irgendwelche Makel haben, dann kann sie sie zumindest nicht erkennen. Er befindet sich ganz am Rand der Sonnenterrasse, so als ginge er nahtlos in den fernen Ozean über.

			Sie steigt in die Wanne und spürt, wie ihr Körper sich aufheizt. Sie sitzt mit dem Rücken gegen die Düsen. Es fühlt sich nicht ganz so an wie eine Massage, aber sie stellt sich vor, es wäre eine. Schließt die Augen. Lila hat recht. Wasser hilft. Es fühlt sich gut an, so im Warmen zu sitzen. Gut, einen Körper zu haben. Sie breitet die Arme aus und lässt sie im Wasser schweben. So sitzt sie lange Zeit in einem schläfrigen Dämmerzustand einfach nur da.

			Als sie schließlich die Augen öffnet, um zu den Sternen hinaufzusehen, sieht sie den Mann, der dabei ist, zu ihr in den Whirlpool zu steigen.

			»Hallo«, sagt der Mann.

			Es gibt wirklich kein Entkommen von den Hochzeitsleuten. Und der Mann hier – er schaut sie sehr direkt an, als er hineinkommt. Normalerweise wäre das schon genug menschliche Interaktion, um sie dazu zu bewegen, einen Whirlpool zu verlassen, aber der direkte Blickkontakt elektrisiert sie. Es ist schön, gesehen zu werden. Schön, den Anblick anderer Menschen nicht zu fürchten. Sie selbst ist die Einzige hier, vor der sie Angst hat – schließlich ist sie die Einzige hier, die versucht hat, sie zu töten.

			»Hallo«, sagt sie.

			Der Mann hat ein langes, kantiges Gesicht, das an den Seiten von einem Bart abgerundet wird. Er sieht auf eine Art gut aus, wie Phoebe sich vorstellt, dass Männer an der Küste Neuenglands aussehen. Eine Schönheit, die von Wind und Wetter gegerbt ist, als wäre er ein bisschen zu viel segeln gewesen. Und vielleicht ist er das ja. Vielleicht hat er deswegen diese ganzen Fältchen um die Augen und lässt sich jetzt mit einem langen Seufzer in den Pool sinken.

			»Ich hätte nicht gedacht, dass um vier Uhr morgens noch jemand hier ist«, sagt der Mann.

			»Ich auch nicht.«

			»Na ja, macht nichts«, sagt er. »Wir müssen auch nicht reden.«

			»Zu schade«, erwidert sie. »Ich hatte eigentlich gehofft, dass Sie mit mir reden würden.«

			Er wirkt überrascht von ihrer Offenherzigkeit.

			»Wirklich? Haben Sie noch nicht genug vom Reden?«, fragt er. »Alles, was ich bisher auf dieser Hochzeit gemacht habe, war, mit Leuten zu reden und dann mit noch mehr Leuten zu reden.«

			»Worüber haben Sie gesprochen?«

			»Wie war dein Flug?«, sagt er. »Wie gefällt dir das Hotel? Welche Serien hast du während der Pandemie so geguckt? Was hast du mit der vielen freien Zeit Sinnvolles angestellt?«

			»Und?«, fragt sie. »Was haben Sie damit angestellt?«

			Der Mann streicht sich übers Kinn, als würde er scharf nachdenken. »Hauptsächlich hab ich mir diesen Quarantänebart hier wachsen lassen.«

			»Das ist doch nicht einfach ein Quarantänebart«, meint sie. »Der ist richtig hip.«

			»Ich bitte Sie. Sagen Sie nicht so was«, sagt er. »Bärte können gar nicht hip sein. Die Leute hatten immer schon Bärte.«

			»Hatten sie?«

			»Jesus hatte einen«, sagt der Mann. »Darwin hatte einen. Marx auch.«

			»Ja, aber nicht so einen wie die Leute von heute.«

			»Was haben die Leute von heute denn für Bärte?«

			»Die Leute von heute haben … ironische Bärte.«

			»Und was hatte Darwin?«, fragt er. »Einen ernsthaften Bart?«

			»Meine wohlbegründete Vermutung ist die«, sagt sie, »dass Darwins Bart ein Produkt viktorianischer Männlichkeitsideale und naturalistischer Überzeugungen war, die …«

			»Unten an seinem Kinn …«

			»… zusammengekommen sind, um seinen Bart zu formen.«

			»Alles klar«, sagt er. »Gut, okay. Danke für Ihre professionelle Einschätzung meines Barts. Ich werde Ihr Feedback auf jeden Fall in meine Bewertung miteinbeziehen.«

			Sie lacht. Wer ist dieser Mann? Ist er Wissenschaftler? Flirtet er mit ihr? Flirtet sie mit ihm? Es ist alles so lange her, dass Phoebe kein Gefühl mehr für den Unterschied zwischen einem kleinen Späßchen und einem Flirt hat. Vielleicht gibt es keinen. Sie hebt ihre Füße an und lässt ihre Beine im Wasser treiben.

			»Und was ist mit Ihnen?«, fragt er. »Wie haben Sie die freie Zeit im Lockdown sinnvoll genutzt?«

			Sie könnte lügen, könnte die Antworten geben, die er wahrscheinlich schon den ganzen Tag lang gehört hat, das Zeug, das sie auch ihren Kollegen erzählt hat, als sie gestern auf den Campus zurückgekehrt ist. Oh, ich hab eine ganze Menge geschrieben. Das Buch hat enorme Fortschritte gemacht.

			Aber dann läuft es auch entsprechend, wird ihr klar. Hat man einmal so getan, als ob, muss man es beim nächsten Mal weiterführen, und dann wird einem zehn Jahre später klar, dass man sein Leben damit verbracht hat, vorzutäuschen, man wäre toll.

			»Ich hab viel getrunken«, sagt sie.

			»Hat es geholfen?«, fragt er.

			»Es hat geholfen, darüber hinwegzusehen, dass ich meine Kleidung kaum noch gewechselt hab«, sagt sie. »Oder dass meine Doktorarbeit eigentlich Müll war.«

			Sie erwartet, dass er jetzt den Blickkontakt meidet, auf sein Handy guckt und irgendeine Ausrede erfindet, um sich dem weiteren Gespräch zu entziehen. Aber er sieht sie immer noch an, also redet sie weiter.

			»Mein Doktorvater hat mir immer wieder geschrieben, wen interessiert es, dass deine Dissertation ein Haufen Scheiße ist, alle Dissertationen sind das. So sind Doktorarbeiten nun mal.«

			Er lacht. »Sind Sie an der Uni?«

			»Ich bin Professorin.«

			»Ich wusste gar nicht, dass wir eine Professorin in der Familie haben.« Er sieht sie an, als würde er versuchen, etwas zu ergründen. »Sie kommen mir nicht bekannt vor. Gehören Sie zur Familie Winthrop?«

			»Nein.«

			»Zur Familie Rossi?«

			»Ich bin tatsächlich gar nicht wegen der Hochzeit hier.«

			Er sieht verwirrt aus. »Ich dachte, Lila hätte gesagt, dass das Hotel komplett für die Hochzeitsgesellschaft reserviert wäre. Ich erinnere mich dunkel, dass ihr das sehr wichtig war.«

			»Tja, ich gehöre aber nicht dazu.«

			»Also wollten Sie einfach Ferien machen und wurden dann von dieser Hochzeit überrascht?«

			»Ich mache keine Ferien.«

			»Sie geben mir Rätsel auf.«

			»Ich bin hierhergekommen, um mich umzubringen«, platzt sie heraus.

			Das ist das Geschenk, das die zufällige Begegnung mit einem Fremden einem machen kann, wird Phoebe klar – die Freiheit, in seiner Gegenwart alles sagen und alles verkörpern zu können. Denn wen interessiert’s? Er kennt sie nicht und wird sie nie kennen. Er wird eine Reihe von Gründen aufzählen, warum sie das lassen sollte, und dann wird sie ihm sagen, dass sie gar nicht mehr vorhat zu sterben, und dann wird er aus dem Whirlpool steigen, und sie werden beide mit ihrem Leben weitermachen und nie mehr aneinander denken.

			Aber alles, was er sagt, ist »Scheiße«, als wäre er in eine matschige Pfütze getreten. Damit macht er aus dem, was sie gesagt hat, ein kleineres Problem, eines, das man lösen kann. Und etwas, das er versteht.

			»Vielleicht hätte ich hinzufügen sollen, dass ich mich entschieden habe, es zu lassen«, sagt sie.

			»Das ist natürlich ein nicht ganz unwichtiges Detail«, sagt er. Dann fügt er hinzu: »Ich sollte über so was nicht scherzen. Tut mir leid.«

			»Nein, bitte, scherzen Sie«, sagt sie. »Das ist das Einzige an der Sache, das noch annähernd witzig sein könnte.«

			»Darf ich fragen, wie Sie vorgehen wollten?«

			»Professor Stone wollte es in den Goldenen Zwanzigern mit den Katzenschmerztabletten tun.«

			»Katzenschmerztabletten? Das ist ein bisschen …«

			»Klischeehaft?«

			»Nein.« Er lacht. »Ineffektiv. Wer nimmt für so was Schmerztabletten für Katzen?«

			»Leute, die den Erfolg nicht gerade für sich gepachtet haben.«

			»Sie sind also den ganzen Weg hierhergereist, um sich mit den Schmerztabletten einer Katze umzubringen …«

			»Also, nicht irgendeiner Katze. Meiner Katze.«

			»… und wurden dann von einer vermaledeiten Hochzeit überrascht?«

			»Ja«, sagt sie. »Das hat verhindert, dass ich’s durchziehe. Das, und der fehlende Zimmerservice.«

			»Ich persönlich bringe mich auch nie um, wenn es keinen Zimmerservice gibt«, sagt er.

			Sie lacht – und es fühlt sich an, als käme eine Wolke aus ihrem Mund und würde in den Himmel entweichen. »Und die Klimaanlage hat seltsam gerochen.«

			»Was Sie nicht sagen.«

			Plötzlich kommt ihr alles so irrwitzig vor. So komisch.

			»Es tut mir leid, dass Sie diesen Schmerz hatten«, sagt er. »Ich weiß, wie sich das anfühlt.«

			Sie starrt ihn an. Jetzt ist sie es, die von seiner Offenheit überrascht ist. »Haben Sie es auch schon mal … versucht?«

			»Nicht so richtig«, sagt er. »Aber ich war nahe dran. Vor ein paar Jahren habe ich viel darüber nachgedacht.«

			»Und jetzt nicht mehr?«

			»Nein, jetzt nicht mehr.«

			»Warum hat es aufgehört?«

			»Ehrlich gesagt habe ich einfach abgewartet. Das, und ich hab einen Monat lang jeden Abend eine Folge Breaking Bad geguckt.«

			»Die heilsame Wirkung aus dem Ruder gelaufener Drogengeschäfte.«

			»Sie mögen das witzig finden, aber am Ende war ich froh, dass ich nicht Walter White war. Wenigstens wurde ich nicht von meinem Schwager gejagt und hab mich dann mit meinem eigenen Maschinengewehr erschossen.«

			»Hey, nicht spoilern«, sagt sie.

			Er lacht. »Die Serie ist zehn Jahre alt! Also echt.«

			Dann sitzen sie eine Weile einfach schweigend da, die Köpfe nach hinten gelegt, als hätten sie etwas Wesentliches miteinander geteilt, und genießen die Wärme. Als wären sie nicht mehr allein mit ihren Geheimnissen. Sie schaut hoch in den Himmel, und sein Fuß streift ihr Bein.

			»Sorry«, sagt er, sehr schnell, aber es gefällt ihr. Sie spürt ein Flattern, das sie schon sehr lange nicht mehr gespürt hat. Sie ist gerade von einem Mann berührt worden, der nicht ihr Ehemann ist, und ja, das war nur ein versehentliches Antippen mit dem Fuß, aber für sie war es ein ganz unglaubliches Gefühl. Vielleicht weil sie eigentlich schon hätte tot sein sollen oder vielleicht, weil sie eigentlich die Frau ihres Mannes hätte sein sollen. Oder vielleicht will sie auch einfach nur mit ihm ins Bett?

			»Haben Sie noch andere Geheimnisse?«, fragt sie.

			»Natürlich.«

			»Erzählen Sie mir eins.«

			»Ich kenne Sie doch gar nicht«, sagt er.

			»Ist das nicht gerade das Gute?«, fragt sie.

			Er überlegt. »Als ich auf dem College war, war ich süchtig nach den Liebesromanen meiner Freundin. Wir haben einmal zum Spaß einen zusammen gelesen, aber dann bin ich drauf hängen geblieben. Ich war richtiggehend abhängig und hab mir monatelang einen nach dem anderen reingezogen. Da können Sie mal sehen.«

			»Das ist doch nicht peinlich. Was soll denn daran falsch sein?«

			»Da kann doch was nicht stimmen«, sagt er. »Ein zweiundzwanzigjähriger Mann, der in seinem Wohnheimzimmer in den Bekenntnissen einer viktorianischen Jungfrau schmökert?«

			»Ich weiß nicht«, sagt sie. »Leute, die für einen einzigen Orgasmus erst mal vierhundert Seiten durchlesen, haben mich schon immer schwer beeindruckt. Das ist echt harte Arbeit. Ein Video zu gucken wäre ungleich leichter.«

			»Danke für die Rückendeckung, aber ich hab das Gefühl, ich hätte meine Zeit besser darauf verwenden sollen, mal Moby Dick oder so was zu Ende zu lesen.«

			»Moby Dick ist auch Porno«, sagt sie.

			»Moby Dick ist kein Porno.«

			»Ein Schiffsporno«, sagt sie. »Die ultimative Fantasie, ein Mann auf einem wilden Schiffsabenteuer zu sein. Statt mit einer Frau mit einem multiplen Orgasmus endet es eben mit einem …«

			»Hey, nicht spoilern!«

			»… riesigen Wal …«

			»… mit einem multiplen Orgasmus?«

			»Exakt. Und dann kracht er in das Schiff, und fast alle sterben.«

			»Örgs, ich wusste es«, sagt er, und sie lachen.

			Wieder streckt sie die Arme aus, fährt mit den Fingern durch das warme Wasser und schaut zum Mond hinauf. Das Leben ist unglaublich, denkt sie. Gestern Abend war sie kurz davor, allein in ihrem Hotelzimmer zu sterben, und jetzt ist sie hier in einem Whirlpool und flirtet mit einem Mann, den sie früher für »zu attraktiv« gehalten hätte. Wenn sie ihn irgendwo in einer Bar gesehen hätte, hätte sie ihn nicht in Betracht gezogen, weil er zu schön ist. Und wie bescheuert ist das denn? Dass sie sich eingeredet hat, sich nicht zu gut aussehenden Leuten hingezogen zu fühlen, aus demselben Grund, aus dem ihr Mann nie Philosophen engagiert hat, die einen Agenten haben. »Wir müssen uns natürlich schon fragen, ob jemand, der so bekannt ist, unsere ›Einführung in die Ethik‹ unterrichten will«, sagte er zu ihr. »Das glaube ich nämlich nicht.« Und sie stimmte zu, denn so was hatte sie sich häufig gefragt, wenn sie Männer kennengelernt hatte. Würde jemand, der so gut aussieht, die Arbeitsfläche abwischen, nachdem er draufgekleckert hat? Unserer Tochter die Haare zurückhalten, wenn sie eine Magen-Darm-Grippe hat? Mir zuhören, wenn ich mich über die der viktorianischen Bartmode zugrunde liegenden ideologischen Prinzipien auslasse?

			Nein. Das konnte sie sich nicht vorstellen. Sie konnte sich schöne Menschen nur vorstellen, wie sie schöne Dinge machten. Aber gerade jetzt fühlt sie sich genauso schön. Schöner noch. Sie ist lebendig. Verzaubert. Ich habe Finger, denkt sie, und hebt sie aus dem Wasser. Betrachtet diese unfassbar magischen Finger.

			»Also, was ist Ihr Fachgebiet, Professor?«, will er wissen. »Ihr Schwerpunkt. Ich bin mir nicht sicher, was der richtige Ausdruck ist.«

			»Mein Schwerpunkt ist die viktorianische Literatur«, sagt sie. »Romane, hauptsächlich. Die Eheromane. Die Jane Eyres.«

			»Dieses Buch über das Waisenmädchen?«, fragt er. »Oder denke ich da an Annie?«

			»Die sind beide Waisen.«

			»Ihr Schwerpunkt sind also … Waisen?«

			»Ja«, scherzt sie. »Ich bin auf Waisenkinder spezialisiert.«

			Sie erklärt, dass sie sich zu deren Geschichten schon immer besonders hingezogen gefühlt hat.

			»Waren Sie selbst eins, ein Waisenkind?«

			»Nein. Aber ich wollte immer eins sein.«

			»Wer nicht?«, sagt er. »Waisenkinder erleben immer am meisten.«

			»Also, meine Mutter ist bei meiner Geburt gestorben.«

			»Okay. Dann waren Sie schon auf halbem Weg zu Ihrem Traum.«

			»Aber mein Vater hat mich dann aufgezogen.«

			»Tut mir leid, das zu hören.«

			»Ja, eine echte Tragödie.« Sie lacht. »Nein. Er war ein guter Mann. Ich hab ihn geliebt. Er war nur so depressiv wegen des Todes meiner Mutter, dass er die meiste Zeit gar nicht richtig anwesend war. Deswegen habe ich mir wohl eingeredet, ich hätte eigentlich gar keine Eltern, und war dabei doch an die Regeln meines Vaters gebunden.«

			»Ein Waisenkind ohne die Vorteile.«

			»Einsam, und dann noch nicht mal der Schrecken der Straße.«

			»Manchmal seltsam, was wir als Kinder so alles gedacht haben«, sagt er. »Ich wollte immer mal so richtig verprügelt werden, als ich klein war.«

			»Warum das?«

			»Die Jungs in Filmen wurden immer verprügelt, und mir erschien das irgendwie wie eine Art Initiationsritual. Als könnte ich nicht erwachsen und ein echter Mann werden, bevor jemand meine Nasenscheidewand zertrümmert.«

			»Das sagen alle echten Männer.«

			»Leider ist es nie eingetreten«, sagt er. »Ich bin notorisch gefällig.«

			Er wird still. Lehnt sich zurück.

			»Sind Sie jetzt müde vom Reden?«, fragt sie.

			»Nein«, sagt er. »Ich bin nur wirklich müde. Das hier fühlt sich gar nicht nach Reden an.«

			»Wonach fühlt es sich denn an?«

			»Es fühlt sich einfach an, als wär ich im Hier und Jetzt«, sagt er. »Entspannend.«

			Dann sieht er sie an, als wäre er etwas verwundert darüber, dass sie da ist. Als könnte er nicht so ganz an diesen Moment glauben, so wie sie auch nicht so ganz daran glaubt. Sie möchte die Hand ausstrecken und ihn berühren. Sie möchte glauben, dass als Nächstes etwas noch Erstaunlicheres geschehen kann. Sie ist sicher, dass Momente wie dieser der Grund sind, warum sie am Leben geblieben ist.

			»Ich weiß, was Sie meinen«, sagt sie.

			Aber ab einem bestimmten Punkt kann ein Mensch nicht mehr in einem Whirlpool sitzen bleiben, egal, wie sehr man sich das wünscht. Es ist einfach zu heiß. Der Körper hält das nicht aus. Sie steht auf, und ihr fällt ein, dass sie nur ihre schwarze Unterwäsche anhat.

			Der Mann sieht zur Seite. »Entschuldigung.«

			»Da gibt es nichts zu entschuldigen«, sagt sie. »Außerdem bin ich ja diejenige, die in Unterwäsche hier steht. Mir sollte es leidtun.«

			Aber das tut es nicht. Sie greift nicht mal nach ihrem Bademantel. Sie steht einfach weiter da. Denn warum sollte Unterwäsche peinlicher sein als ein Bikini?

			»Ehrlich gesagt hab ich das nie verstanden«, sagt sie. »Ich meine, Unterwäsche bedeckt genau dieselben Stellen meines Körpers wie ein Bikini, und nur weil sie aus einem anderen Stoff ist, ist es plötzlich anstößig?«

			»Das hab ich mich auch schon gefragt«, sagt er. »Irgendwie scheint Unterwäsche in eine andere Kategorie zu fallen.«

			»Na ja«, sagt Phoebe.

			Sie könnte ihn nach oben in ihr Zimmer bitten. Warum eigentlich nicht? Sie ist nicht mehr verheiratet; er trägt keinen Ehering. Und sie haben definitiv eine Verbindung. Davon ist sie überzeugt, denn es ist lange her, dass Phoebe sich irgendwem verbunden gefühlt hat, sogar sich selbst. Ihre Verbindung ist total offensichtlich – und das Einzige, was sie gerade spürt.

			Aber sie zögert. Die alte Phoebe hat nie den ersten Schritt gemacht. Noch nicht einmal bei ihrem Mann nach Jahren der Ehe – sie hat gewartet, bis er angefangen hat. Es ist ihr immer unangenehm gewesen zuzugeben, dass sie etwas will, als würde es einen erniedrigen, ein Mensch mit Begierden zu sein. Wie es wohl wäre, anders zu sein? Wenn sie ganz ehrlich sagen würde, was sie will?

			»Ich will mit Ihnen schlafen«, sagt sie zu dem Mann.

			»Oh.« Er setzt sich aufrechter hin, jetzt nicht mehr entspannt. »Das hatte ich jetzt nicht erwartet.«

			»Ich auch nicht«, sagt Phoebe. »Mir ist aber im Sinne vollkommener Offenheit gerade klargeworden …«

			»Im Sinne vollkommener Offenheit sollte ich Ihnen sagen …«

			»Sie sind gebunden«, unterbricht sie ihn, denn jetzt eilt die alte Phoebe herbei, um sie zu retten. Die alte Phoebe, die glaubt, all die schrecklichen Gedanken anderer Leute zu kennen, und sie dann lieber als Erste ausspricht, als könnte sie das irgendwie vor der Wahrheit schützen. »Natürlich.«

			Doch was sie gesagt hat, scheint ihn weder abzustoßen noch peinlich zu berühren. Einen Moment lang schweigt er, sieht sie nur neugierig an, als wäre sie ein seltenes Wildtier, auf das er im Wald gestoßen ist und das verschwinden wird, sobald er ein Geräusch macht. Und plötzlich wirkt die alte Phoebe wie die Idiotin. So beschränkt und ängstlich, was angesichts dieses ehrlichen Moments zwischen zwei Menschen, die sich gegenseitig begehren, einfach albern ist.

			»Bin ich«, sagt er schließlich.

			Sie nickt und bindet ihren Bademantel zu.

			»Also, dann hoffe ich wirklich mal, dass Sie diese Woche so richtig vermöbelt werden«, sagt sie.

			»Danke.« Er lacht. »Das hoffe ich auch.«

			Den ganzen Weg zum Aufzug hat sie ein Lächeln im Gesicht. Als sie davorsteht, schlägt ihr Herz immer noch wild. Sie fühlt sich lebendig. Sie fühlt sich so wahrhaftig. Als könnte sie einfach alles tun, daher fängt sie an, noch ein paar Bücher im Regal umzudrehen. Das Haus der Freude. Huckleberry Finn. Sie hört erst damit auf, als sie Mrs. Dalloway von Virginia Woolf hervorzieht.

			Sie hält Mrs. Dalloway in der Hand, als wäre das Buch eine Nachricht aus dem Universum, auch wenn die alte Phoebe nicht an Nachrichten aus dem Universum geglaubt hat. Das ist einfach ein Buch in einem Hotel. Einfach eins, das dabei war, als in einem Antiquariat ein Stoß Bücher bestellt wurde. Aber es ist auch jenes Buch, das sie nicht zu Ende gelesen hat.

			Sie klemmt es sich unter den Arm, steigt in den Aufzug, und damit gehört es ihr.

			Oben wirft sie die Zigaretten weg. Sie öffnet die Minibar, die im Hotelsprech des Cornwall Inn ein »Getränkekühler« ist. Sie holt einen Guaven-Hibiskus-Kombucha heraus.

			»Iss nichts aus der Minibar«, hat ihr Mann immer gesagt. Aber es ist ihr egal, dass sie abgezockt wird. Sie will abgezockt werden. Sie hat dieses überteuerte Hotel genau deswegen ausgesucht, um abgezockt zu werden. Als sie die Dose öffnet, ist ihr ein wenig schwindlig. Dann macht sie Lilas Give-Away-Tasche auf und nimmt die Oreos heraus, die allerdings gar keine Oreos sind, denn sie sind aus Liebe gemacht und nicht aus Transfetten. Erst legt sie sich eins der Nicht-Oreos auf ihre Handfläche, dann isst sie die ganze Rolle. Bis zu seiner Affäre waren Oreos das Einzige, bei dem ihr Mann die Kontrolle verlor.

			»Die sind einfach so verdammt lecker«, sagte er. »Ich hab keine Ahnung, wie man es schafft, nicht alle auf einmal zu essen.«

			Und das sind sie wirklich. Sogar die Nicht-Oreos sind so verdammt lecker, denkt sie, als sie in eins hineinbeißt.

			Sie schlägt Mrs. Dalloway auf. Sie will nicht mehr an ihren Mann denken. Sie hat schon so viel an ihren Mann gedacht, während sie noch nie Mrs. Dalloway zu Ende gelesen hat. Sie hat sich immer eingeredet, das läge daran, dass ihr Woolfs Stil nicht läge, diese sich im Kreis drehenden Sätze, diese nicht enden wollenden Gedankenströme, nur durch Semikolons unterbrochen; wie das; und das; und schließlich das.

			»Wenn ihr lernen wollt, wie man ein Semikolon einsetzt, solltet ihr nicht Virgina Woolf fragen«, hatte sie ihren Studierenden immer gesagt.

			Ehrlicherweise hätte Phoebe allerdings zugeben müssen, dass Mrs. Dalloways Innenleben sie nicht kümmerte. Mrs. Dalloway war zu alt, zu unglücklich, zu verheiratet und zu weit entfernt von der Lebensphase, die Phoebe damals interessierte. Und Septimus verabscheute sie aus den gleichen Gründen – er war ein Kriegsveteran, drohte mit Selbstmord, und nachdem er aus dem Fenster gesprungen war, fühlte Phoebe sich von dem Buch betrogen, von Woolf betrogen und von all den anderen großen Autoren, die sich umgebracht hatten. Das Wissen darum, dass es nicht einmal reichte, verheiratet zu sein, war zu niederschmetternd. Dass es nicht reichte, ein Meisterwerk zu erschaffen, dass es nicht reichte, dem Zweiten Weltkrieg entronnen zu sein, dass es nicht reichte, dass sie Abschlussrednerin sowohl an der Highschool als auch am College gewesen war – denn ihr Vater war immer noch depressiv. Saß immer noch allein auf seinem Stuhl und guckte Filme über den Vietnamkrieg.

			So hatte sie ihn vorgefunden, als sie nach ihrem ersten Jahr am Graduiertenkolleg aus St. Louis zurückgekehrt war – tot auf seinem Stuhl. Sofort ging sie davon aus, dass er sich umgebracht hatte, denn das hatte sie immer befürchtet. Aber dann fiel ihr Blick auf die Müslischale, die auf seinem Bauch ausgekippt war, und sie musste wegschauen. Schlaganfall, dachte sie. Oder vielleicht Herzinfarkt. Als sie wieder hinsah, war sie schier geblendet von so viel Traurigkeit.

			Sie kehrte an die Uni zurück, und tagelang sah sie überall nur Dunkelheit. Sie war allein, wirklich und wahrhaftig allein. Spazierte durch den Forest Park und bemerkte nur den Pilz auf den Blättern. Roch auf dem Flur den Whiskey in Bobs Atem. Und Nancy, die Abteilungssekretärin, die jeden Mittag Thunfisch gegessen und dann Krebs bekommen und still und leise hinter den Kulissen ihr Leben gelassen hatte, wurde durch jemanden mit exakt demselben Haarschnitt ersetzt.

			Also las sie Romane, in denen die Figuren langsam und schrittweise ihr Leben zum Besseren entwickelten, über Schwestern, die gleichzeitig gute Freundinnen waren, über Frauen, die zu gewitzt für die drögen Landstriche waren, in denen sie lebten, über Frauen, die sich über die Ehe und andere Konventionen hinwegsetzten, die dabei aber schön waren und das Leben zu genießen wussten.

			Sie widmete ihre Karriere diesen Büchern, die die meisten Kommilitonen langweilig fanden, weil sie sie brauchte. Für sie waren diese Geschichten wie kleine Bibeln, die sie lehrten, was normal war, wie man träumte, wie man daran glaubte, dass Glück und eine neue Familie sich von einem Moment auf den anderen einstellen konnten, von einer Buchseite zur anderen, wie das plötzliche Crescendo einer Symphonie. Sie musste einfach glauben, dass es Menschen da draußen gab, die nach ihr suchten, gute und moralische Menschen mit großen Anwesen und noch größeren Herzen, die sich wie verrückt in sie verlieben würden, einfach nur, weil sie so allein war, denn war das Leben ansonsten nicht hart genug?

			Aber jetzt braucht sie etwas anderes. Jetzt bettet sie ihren Kopf auf das Kokoskissen und fängt an, Mrs. Dalloway zu lesen. Jetzt weiß sie, wie es sich jenseits der üblichen Plot Points, jenseits der traditionellen Meilensteine eines Lebens anfühlt, auf einem Stuhl in einem leeren Raum zu sitzen und das Gefühl zu haben, dass es nur noch einen Weg gibt: den pathetischen Marsch nach vorn.

			Und doch muss es ja noch etwas anderes geben? Plötzlich erfasst sie eine solche Neugier, eine richtige Urgewalt. Sie muss es einfach wissen: Nach dem Krieg, nach der Scheidung, nach dem Selbstmord – wie geht es weiter?

		

	
		

			Bevor sie sich ineinander verliebten, hatten Phoebe und ihr Mann zwei Monate lang nebeneinander im Computerraum gesessen, ohne miteinander zu sprechen. Sie waren beide damit beschäftigt, ihre Doktorarbeiten zum Abschluss zu bringen, bevor das sechste Jahr herum war, und sie waren beide mit der Fähigkeit gesegnet, sich absolut unnachgiebig auf eine Aufgabe zu konzentrieren, selbst an den heißen Nachmittagen, an denen über St. Louis die Gewitter tobten. Sie tippten und tippten und tippten, und wahrscheinlich hätten sie für immer so weitergemacht, wenn nicht der Strom ausgefallen wäre.

			»Scheiße«, sagte Phoebe.

			Der Raum fuhr herunter wie ein Körper nach dem Tod. Für einen Moment herrschte eine bedrückende Stille.

			»Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal gespeichert hab«, sagte Phoebe.

			Matt kam sofort zu ihr herüber, als wäre er der Mann an der Notfallhotline. »Wird schon gut gehen« sagte er. »Alles okay. Es gibt immer einen Weg, das Dokument wiederherzustellen.«

			Sie hatte den ganzen Morgen an einem neuen Kapitel gearbeitet, mehrere Seiten getippt und sich an Bobs Anweisung gehalten, nicht nur alles wieder und wieder zu überarbeiten. Bob war langsam ziemlich besorgt über das, was er ihren unproduktiven Perfektionismus nannte. »Werden Sie einfach bis Mai fertig«, hatte er gesagt, und jetzt war es April.

			»Wir kriegen das schon wieder hin«, sagte Matt mit der Sicherheit eines Schiffskapitäns. Phoebe wusste noch nicht, woher Matt kam, wusste nicht, dass er mit einer hingebungsvollen Mutter gesegnet war, die jedes Jahr einen echten Weihnachtsbaum aufstellte. Aber sie konnte es spüren.

			»Ich hoffe es«, sagte Phoebe und entspannte sich.

			Bob kam herein, nahm ein paar Seiten aus dem Drucker und sagte: »Oh, gut! Die wurden gerade noch rechtzeitig ausgedruckt.« Dann schaute er Phoebe mit den glasigen Augen eines Mannes an, der den ganzen Tag sein Büro noch nicht verlassen hat. »Oh, hi Phoebe, ich hab Sie im ersten Augenblick gar nicht erkannt. Sie sehen heute gar nicht so virginiawoolfisch aus.«

			Phoebe blickte an sich herunter. Sah sie normalerweise virginiawoolfisch aus? Darauf wäre sie nie gekommen.

			»Oh«, war alles, was sie herausbrachte. »Ja.«

			Ihr Doktorvater verließ den Raum, und es war wieder still, bis sie sagte: »War das ein Kompliment oder eine Beleidigung?«

			»Ich schätze, es kommt drauf an«, sagte Matt. »War Virginia Woolf … hot?«

			Phoebe lachte. »Tja, ich betrachte historische Figuren normalerweise nicht in solchen Kategorien. Die sind für mich einfach nur körperlose, verstaubte, sepiafarbene Entitäten.«

			Matt empfand das genauso. »Selbst die US-Präsidenten, die ausdrücklich dafür bekannt sind, hot gewesen zu sein, wie John F. Kennedy, sind nicht so ganz das, was wir heute als hot bezeichnen würden.«

			Sie saßen da, unterhielten sich über die US-Präsidenten und sagten Sachen wie »Also Lincoln hatte im Prinzip schon attraktive Gesichtszüge« und »Was? Lincoln war doch für seine Hässlichkeit berühmt«. Sie diskutierten darüber, ob Nietzsche heiß gewesen wäre, wenn eine seiner Tanten ihm den Schnäuzer abrasiert hätte, aber das war schwer zu beurteilen, unmöglich, sich vorzustellen, wie das Gesicht des Mannes ohne diesen Schnauz ausgesehen hätte, sodass Matt schließlich fragte: »Hey, sollen wir ein Bier trinken?«

			Matt und seine Freunde hatten oben in ihrem Abteilungskühlschrank ein paar Flaschen Bier gelagert, so was konnte man bei den Philosophen machen, weil die neue Sekretärin jedermanns beste Freundin war. Also tranken sie in dem unheimlichen violetten Licht des Sturms ein Bier und unterhielten sich darüber, wie schön es war, gerade nicht schreiben zu müssen, und dass sich ansonsten jeder wache Moment um ihre Dissertationen drehte.

			»Wenn meine Eltern anrufen, fragt meine Mutter immer, ob ich denn gar nichts Schönes für den Sommer geplant habe. Und ich so: ›Na ja, ich denke sehr viel über die platonischen Körper nach.‹«

			Phoebe lachte. Sie fühlte sich wie beim Schuleschwänzen, nur dass sie das nie gemacht hatte.

			»Bei mir genauso«, sagte sie. »Also mein Vater. Er konnte auch nie was damit anfangen.«

			Sie erzählte, dass ihr Vater nicht verstanden hatte, warum sie so viel las.

			Es machte ihm sogar Sorgen, das hatte er gesagt, als sie in ihrem ersten Jahr im Graduiertenkolleg zu Thanksgiving nach Hause kam. Sie hatte die Feiertage mit Lesen verbracht, anstatt mit ihren Freudinnen auszugehen oder sich mit Männern zu verabreden. Und ja, manchmal las sie wirklich zu viel. Manchmal las sie Bücher, anstatt ihr Leben zu leben, aber bedeutete das denn nicht einfach, dass ihr Lebensinhalt eben das Lesen von Büchern war? Und konnte das nicht ein Leben sein, ebenso wie seines, das ganz dem Dahintreiben auf dem Fluss gewidmet war?

			Jeden Abend sah sie zu, wie ihr Vater seine Ausrüstung anlegte, um wortlos in sein Boot zu steigen und nach denselben Fischen zu angeln wie seit Jahr und Tag, und das fand er wohl kein bisschen seltsam. Aber wenn er sah, wie sie Emma las, sagte er: »Geh doch mal raus und erlebe was.«

			»Der Strom ist wieder da«, sagte Matt.

			Phoebe wünschte, der Tornado wäre durch das Gebäude gefegt und hätte sie so lange im Keller verschüttet, dass sie gezwungen gewesen wären, miteinander ein neues Leben zu beginnen. Aber jetzt waren die Lichter im Raum wieder an, die Computer erwachten zum Leben, und Matt sagte: »Okay, dann lass uns mal den Schaden begutachten.«

			Sie öffnete das Word-Dokument. Die gesamte Arbeit des Vormittags war dahin.

			»Ist das sehr schlimm?«, fragte Matt.

			»Ja«, bestätigte sie. »Schlimm.«

			Sie hatte nur noch zwei Wochen, um die Arbeit fertig zu schreiben. Und ihr winkte nicht wie Matt für den Herbst bereits eine Juniorprofessur – ein Glücksfall, erklärte er, eine Pensionierung genau zur rechten Zeit, aber Phoebe wusste, dass mehr dahintersteckte. Phoebe wusste, dass jeder in der Abteilung für Philosophie Matt lieben musste, so wie sie selbst schon spürte, dass sie anfing ihn zu lieben. Er war der Schiffskapitän in jedem Raum und gab einem das Gefühl, dass alles in Ordnung käme. Er würde das Praktikantenprogramm leiten und herausfinden, warum sich niemand mehr für Philosophie interessierte, und er würde ein so populäres Buch publizieren, dass er damit sogar Geld verdienen würde.

			Phoebe indessen wurde in ihrer Abteilung nicht geliebt. Sie war auch nicht verhasst, aber sie war kein Star – sie hatte keine richtigen Veröffentlichungen wie viele ihrer Kollegen und Kolleginnen, weil sie immer im Computerraum saß und versuchte, ihre Dissertation fertig zu bekommen.

			Aber das war es wert, dachte Phoebe – die Arbeit des Vormittags gegen seine Gesellschaft. Und vielleicht war es das, wovon ihr Vater gesprochen hatte. Vielleicht war dies das Leben, das er sich für sie gewünscht hatte.

			»Ich bin beeindruckt, wie ruhig du bleibst«, sagte Matt. »Wenn mir die Arbeit eines ganzen Vormittags flöten gegangen wäre, würde ich jetzt unter dem Tisch liegen, heulen und Gin trinken.«

			»Na ja, es gibt hier keinen Gin, also …«

			»Oh, den gibt es sehr wohl. In jedem Unigebäude gibt es statistisch betrachtet mindestens eine Flasche Gin.«

			»Dann lass uns auf die Suche gehen.«

			»Erst die Arbeit«, sagte Matt. »Dann den Gin.«

			Sie setzten sich wieder an die Rechner, aber Phoebe konnte sich nicht konzentrieren. Die Energie im Raum hatte sich verändert. Sie wollte jetzt mit diesem Mann Gin trinken. Und sie wollte unbedingt wissen: Wie sah Virginia Woolf noch mal aus? Sie suchte im Netz nach Fotos und stellte fest, dass sie die Frau bisher nie so richtig betrachtet hatte. Ja, sie kannte das viereckige Foto hinten auf den Büchern, die ihre Kommilitonen lasen, aber an diesem Nachmittag entdeckte sie Woolf noch mal neu, so wie sie auch sich selbst – durch Matts Augen – noch einmal neu entdeckte. Durch die Augen eines Mannes, der dabei war, sich zu verlieben, erkannte sie, wie beseelt Virginia Woolf gewesen war und wie schön sie aus dem richtigen Blickwinkel aussah. Genauso hatte Phoebe sich selbst immer eingeschätzt. Hübsch nur aus einer bestimmten Perspektive.

			»Okay, ich gebe auf«, sagte Matt. »Ich google doch nur Fotos von Virginia Woolf.«

			»Ich auch«, gestand sie.

			»Na ja, lass mich dazu nur eins anmerken«, sagte Matt. »Bob hat dir definitiv ein Kompliment gemacht.«

			Und sie lächelte hinter ihrem Bildschirm in sich hinein.

			Nachdem sie beide ihre Doktorarbeiten abgegeben hatten, verbrachten sie den Sommer miteinander, ganz ohne zu arbeiten. Es gab lange Nächte auf der Bowlingbahn, oder sie hörten sich die Trommler in Delmar Loop an. Sie machten lange Autofahrten am Mississippi entlang und grillten auf Biberjagdfestivals. Sie fing an, Mrs. Dalloway zu lesen und verliebte sich auch in das Buch. Sie schrieb Matt Nachrichten mit ihren Lieblingssätzen, und er verstand sie ohne jede weitere Erklärung.

			Aber nichts ist so seltsam, wenn man verliebt ist (und was sollte das hier anderes sein?), wie die völlige Gleichgültigkeit der anderen, schrieb sie.

			Wie heute, als ich an der Tankstelle war, schrieb Matt zurück. Da dachte ich mir: Muss ich solche Routinearbeiten jetzt wirklich noch machen?

			Aber dann brachte Septimus sich um, und das Herbstsemester fing an. Sie brach die Lektüre von Mrs. Dalloway ab, und Matt zog in sein neues Büro. Sie unterrichtete ihren ersten Kurs als freie Dozentin, während sie sich weiter bewarb. Der Abschied vor einem Vorstellungsgespräch wühlte sie jedes Mal ziemlich auf – und fühlte sich an wie ein Testlauf für den Ernstfall. Wenn sie Matt vom Hotel aus anrief, kam sie sich vor, als wäre sie wieder in der Highschool und würde versuchen, am Telefon alles über ihn herauszufinden: Erzähl mir mehr über deine Mutter, über deinen Vater, über den kleinen Hund, den du von der Straße aufgehoben hast und der in deinen Armen verblutet ist, und magst du lieber Nachtische mit Schokoladen- oder Zitronengeschmack, magst du lieber Seen oder das Meer, Katzen oder Hunde, und warum müssen wir uns auf dieser Welt überhaupt immer entscheiden?

			»Die Leute lieben es, solche falschen Binaritäten zu konstruieren«, sagte Matt. »Das hilft ihnen bei der Orientierung.«

			Im November bekam sie ein erstes Jobangebot – eine Juniorprofessur an einem College in Wisconsin. Sie schaute sich online die Stadt an, ergründete sie wie ein Buch und erwog, was zu tun war. Sie wusste, dass das eine Chance war, aber wenn sie sich vorstellte, dort zu sein, sah sie immer nur ihren Vater, der ganz allein in einem dunklen Zimmer auf einem Stuhl saß.

			»Es ist natürlich deine Entscheidung«, sagte Matt, und Phoebe war enttäuscht.

			Sie wollte nicht, dass es ihre Entscheidung war. Sie wollte, dass er entschied – als Kapitän.

			Sie entschied jedenfalls nichts. Sie las die Entwürfe von Matts jüngstem Artikel, und es war einfacher, seine Arbeit in Schuss zu bringen als ihre eigene. Sie brachte ihre Einwände in Form von Fragen vor: Steht dir der Aufbau deiner Argumentation schon klar vor Augen? Wenn du sie schließt – siehst du die Struktur dann vor dir?

			»Lass uns in den Park gehen«, sagte er eines Nachmittags.

			Alle, die sie kannten, gingen dorthin, seit zwei Tagen waren alle ganz besessen von der Sonnenfinsternis. Selbst Freunde, die eigentlich nicht an so was glaubten, schienen ihr irgendeine metaphysische Bedeutung beizumessen. Die Sonnenfinsternis war eine Metapher, sie stand für etwas. Und das wollte Phoebe fühlen, was auch immer es war, also blickte sie direkt in das dunkle Zentrum, das zuvor die Sonne gewesen war. Das rote Licht konnte einen blenden, hieß es, aber sie waren geschützt. Verliebt und mit speziellen Brillen ausgestattet hielten sie sich im Park an den Händen. Ringsum standen die Villen, die vor mehr als hundert Jahren für die Weltausstellung gebaut worden waren, und alles war wunderschön.

			»Hey«, flüsterte Matt ihr ins Ohr. »Wollen wir hier heiraten?«

			Er flüsterte das so beiläufig, Phoebe war völlig perplex. Auf die gleiche Art, wie er sagte: Hey, lass uns ein Bier trinken. Als wäre ihre Ehe so natürlich, dass sie um sie herum wuchs wie das Gras.

		

	
		

			Am Vormittag wacht Phoebe auf, weil jemand laut gegen ihre Tür klopft.

			»Ich wusste, dass du’s nicht machen würdest«, sagt Lila. Sie kommt herein und stellt sich im Badezimmer vor den Spiegel. »Wie findest du diesen Hut?«

			Die Mutter der Braut hatte recht, denke Phoebe. Die Braut hat wenig Vorstellungskraft. Phoebe indessen kann sich gar nicht vorstellen, wie man so wenig neugierig auf andere Menschen sein kann. Wie man in jemandes Hotelzimmer hereinmarschieren kann, der zuvor offen über seine Selbstmordabsichten gesprochen hat, und nicht mal fragt: »Wie geht’s dir?« Phoebe hat sogar ihre Therapiesitzungen über Zoom nicht anfangen können, ohne sich bei ihrem Psychiater nach seinem Befinden zu erkundigen, und das hat sie selbst genervt, denn schließlich bezahlte sie dafür, ihn gerade nicht als menschliches Wesen betrachten zu müssen. Stattdessen saß sie da und fragte sich, wie es wohl war, neun Stunden am Tag vor dem Bildschirm zu sitzen und Leuten wie ihr zuzuhören, die keine Lust mehr hatten, mit ihrem Mann ins Bett zu steigen.

			»Sieht der nicht zu sehr nach Segelhut aus?«, fragt Lila.

			»Das kommt wohl ganz drauf an«, sagt Phoebe. »Wie doll willst du denn nach Segeln aussehen?«

			»Das weiß ich selbst nicht so richtig.« Lila sagt das, als wäre es ein großes Problem.

			Gestern noch hätte Lilas mangelnde Anteilnahme Phoebe mit der Nase auf ihre umfassende Einsamkeit gestoßen. Aber heute Morgen ist Lilas Gleichgültigkeit ein Geschenk. Denn Phoebe kann den gestrigen Abend nicht erklären, und sie will ihn auch nicht erklären. Er ist ein Geheimnis, das sie nur mit dem Universum teilt – und dem Mann im Whirlpool. Ein Geheimnis, das zu einer jener existenziellen Erinnerungen für sie werden wird, die sie für immer bei sich trägt. Wie die Erinnerung an das hoffnungsfrohe Kennenlernen mit ihrem Mann, von der sie zehn Jahre lang gezehrt hat.

			»Wir gehen segeln«, sagt Lila. »Und Nat und Suz meinten, er sähe süß aus. Aber jetzt hab ich das Gefühl, ich kann ihnen nicht mehr vertrauen.«

			Lila schaut nach draußen auf den Atlantik, als wäre er ein verflossener Liebhaber, der überraschend vorbeigekommen ist. »Gott, ich liebe deine Aussicht hier so krass«, sagt sie, geht hinaus auf den Balkon und setzt sich. Seufzt. »Ich schwöre, du bist gerade die Einzige hier, der ich noch vertrauen kann.«

			Phoebe folgt ihr auf den Balkon und wartet ab, was Lila noch zu sagen hat. Sie ist sich sicher, dass die Braut gleich zu einem Monolog ansetzen wird. Aber Lila sagt nichts.

			»Warum kannst du Nat und Suz nicht mehr vertrauen?«, fragt Poebe schließlich, als würde sie die beiden kennen.

			»Eigentlich sind sie meine besten Freundinnen, aber sie haben mich gestern den ganzen Tag mit diesen Essensresten in den Zähnen herumlaufen lassen und damit total blamiert«, erklärt Lila. »Nach dem Empfang haben sie dann gesagt: Was für ein perfekter Abend! So tolle Reden! Deine Mutter war so so so so wunderbar! Also echt jetzt. Haben die dieselbe Rede gehört wie ich?«

			»Ich hatte den Eindruck, am Ende hat sie noch die Kurve gekriegt.«

			»Nein. Ich meine, tut mir leid, dass ich mich nicht mit Enten unterhalte«, sagt Lila. »Ehrlich, schon mein ganzes Leben lang erwartet diese Frau Sachen von mir, die Mütter von ihren Kindern einfach nicht erwarten sollten. Und sie hat die Geschichte noch nicht mal richtig erzählt! Gary hat das Bild gar nicht gleich an seinem ersten Tag in der Galerie gekauft. Er ist eine Woche später wiedergekommen, und da war sie überhaupt nicht vor Ort!«

			Lila nimmt den Hut ab.

			»Und jetzt weiß ich nicht mehr, was Nat und Suz wirklich denken, wenn sie sagen, dass irgendwas wunderbar ist«, sagt sie. »Denn seit sie hier angekommen sind, sagen sie gar nichts anderes mehr. Oh Lila, Gary ist so so wunderbar!«

			»Ist er das denn nicht?«

			»Er ist Gary.«

			»Ich kann dir nicht folgen.«

			»Weihnachten ist wunderbar. Ein Urlaub in der Toskana ist wunderbar. Eine Fahrt im Kajak über den See ist wunderbar. Diese kleinen Soufflés, die man im Restaurant immer eine Stunde vorher bestellen muss, sind wunderbar. Aber Garys sind nicht wunderbar. Das sollen sie ja auch gar nicht sein.«

			Phoebe fühlt die Professorin in sich erwachen. Die Professorin ist stets versucht, etwas Weises zu sagen, das die Studentin dazu bringt, noch mal über ihre eigenen Worte nachzudenken – so was wie: Wenn du ihn nicht wunderbar findest, sind vielleicht nicht die anderen das Problem. Denn ist das nicht der Grund, warum Lila zu ihr gekommen ist? Wegen der Wahrheit über ihren Segelhut?

			»Was sollten Garys denn sein?«, fragt Phoebe.

			Aber Lila antwortet nicht. Sie sieht mit einem Mal verwirrt aus, vielleicht hat sie keine Ahnung, wozu die Garys auf dieser Erde wandeln.

			»Huch.« Lila schaut auf ihr Handy. »Ich muss los. Anscheinend gibt es irgendein Problem mit dem Zimmer meiner Mutter.« Sie geht zur Tür, aber dann fällt ihr Blick auf Phoebes ungemachtes Bett.

			»Wenn du depressiv bist, solltest du echt versuchen, morgens dein Bett zu machen«, sagt sie. »Davon wird man glücklicher. Ich hab eine Studie darüber gelesen.«

			»Tja, dann solltest du den Verfassern mal erzählen, dass du eine Frau kennst, die vierzig Jahre lang jeden Tag ihr Bett gemacht hat, und es hat auch nichts geholfen.«

			»Vielleicht hat es ja doch geholfen. Vielleicht hättest du dich ja schon vor Jahren umgebracht, wenn du nicht immer dein Bett gemacht hättest. Siehst du? Das kann man nie wissen.«

			»Ach, du kannst gerne mein Bett machen. Das ist schließlich deine Hochzeitswoche. Du solltest alles verfügbare Glück für dich haben.«

			»Nein, es muss das eigene Bett sein, sonst bekommt man das Glück nicht.«

			»Tja, das ist ja genau genommen gar nicht mein Bett, also …«

			»Oh, und ich sehe, du liebst das Kokoskissen genauso wie ich? Ich dachte, das könnte für alle toll sein.«

			»Ich find es sehr kokosnussig. Vielleicht zu kokosnussig. Andererseits habe ich aber auch keine Ahnung, wie kokosnussig so ein Kopfkissen sein darf.«

			»Es sollte meiner Meinung nach kokosnussig und Kopfkissen im perfekten Verhältnis sein. Ich persönlich kann ohne gar nicht mehr schlafen.«

			Phoebe verspürt einen leichten Kopfschmerz, so einer, wie sie ihn bekommt, wenn sie zu lange keinen Kaffee getrunken hat.

			»Ich brauche einen Kaffee.« Sie greift nach dem Wasserkocher.

			»Oh nein, tu das nicht«, sagt Lila. »Der Kaffee auf dem Zimmer ist selbst in einem Fünfsternehotel scheiße. Das gilt für alle Hotels. Lass uns einen bestellen. Das wird ein langer Tag.«

			Das wird es. Phoebes erster Tag zurück im Leben. Denn wenn sie nicht stirbt, wird sie leben müssen. Sie wird sich ein Flugticket buchen müssen und Bob eine Mail schreiben. Wird nach St. Louis zurückkehren und irgendwas Weises, Lebensveränderndes zu Adam sagen müssen. Und Harry begraben, was aber dann schon mehr ist, als sie gerade verarbeiten kann.

			»Trinkst du deinen Kaffee schwarz?« Lila nimmt das Telefon zur Hand.

			»Mit Sahne«, sagt Phoebe. »Und Zucker.«

			»Gott sei Dank. Leute, die ihren Kaffee schwarz trinken, gefallen sich immer so damit. Marla heute Morgen wieder: ›Oh nein, nein, für mich bitte nichts in den Kaffee. Ich trinke ihn einfach schwarz, danke.‹ Sodass ich am liebsten sagen würde: ›Entschuldigung, bitte verzeih mir, aber ich bin zufällig ein menschliches Wesen und mag Zucker.‹«

			Dann wählt sie die Nummer vom Zimmerservice.

			»Ja, ich hätte gerne zwei Kaffee mit Milch und Zucker«, sagt sie in den Hörer. »Zwei Eier. Und den patriotischen armen Ritter.«

			»Den patriotischen armen Ritter?«, fragt Phoebe, als Lila aufgelegt hat. »In welchem Krieg hat der denn gedient?«

			»Vielleicht kommt er in Flaggenform oder so.«

			»Vielleicht geht er zur Wahl.«

			Lila lässt ein halbes Lachen vernehmen, das klingt wie ein Pferd, das man überrascht und eingefangen hat. »Für jemanden, der suizidal ist, bist du ziemlich witzig.«

			»Danke.«

			Lila geht zur Tür und sieht Phoebe dabei an, als wäre sie ein armseliges altes Sofa, das sie im Wohltätigkeitskaufhaus zurücklässt. »Ich sag dir jetzt mal, was passieren wird«, erklärt sie dann. »Du wirst dein patriotisches Frühstück aufessen und dann um zwei in der Lobby erscheinen, um mit uns segeln zu gehen.«

			»Warum sollte ich denn mit euch segeln gehen?«

			»Weil ich dich dabeihaben will.«

			»Warum solltest du irgendeine depressive Frau mit auf dein Segelboot nehmen?«

			»Ehrlich gesagt wirkst du nicht sonderlich depressiv«, antwortet sie. »Und der Kapitän meinte, wir brauchen eine bestimmte Anzahl von Körpern im Boot, damit es ausbalanciert ist. Die meisten Leute hier sind aber viel zu verkatert, um gleich schon in ein Boot zu steigen. Wenn du nicht mitkommst, muss ich meine Mutter fragen. Also tu uns beiden den Gefallen und erzähl mir nicht, du hättest was vor, denn ich weiß ja, dass du vorhattest, heute tot zu sein.«

			Ja, Phoebe hätte tot sein sollen. Um ein Haar wäre sie jetzt schon eine kalte Schwarte im Leichenschauhaus gewesen, und nun isst sie stattdessen einen patriotischen armen Ritter und geht segeln. Hatte sie nicht genau deswegen mit Matt zusammen das Cornwall ausgesucht? Um auf einem America’s-Cup-Gewinner segeln zu gehen? Die Meeresbrise im Haar zu spüren? Um zu den Leuten zu gehören, die sich Frühstück mit bescheuerten Namen aufs Zimmer bestellen?

			»Aber ich muss um elf auschecken«, sagt Phoebe.

			»Musst du nicht«, antwortet Lila. »Ich hab dir ja schon gesagt, dass ich dir für die Woche das Zimmer buche.«

			»Und ich hab dir gesagt, du sollst es lassen.«

			»Tja, ich will aber nicht, dass hier noch irgendwer anders reinplatzt. Der einzig akzeptable Zufallsgast bist du.«

			»Das kommt auf meinen Grabstein. Phoebe Stone: der einzig akzeptable Zufallsgast.«

			Aber Lila lacht nicht. Stattdessen runzelt sie alarmiert die Stirn.

			»War nur ein Witz«, sagt Phoebe. »Allerdings hab ich nichts, was ich zum Segeln anziehen könnte. Ich hab nur dieses eine Kleid.«

			Sie sehen beide zu dem grünen Kleid hinüber, das Phoebe zusammengekrumpelt auf den Boden geworfen hat. Das Kleid sieht aus wie eine Leiche, die immer noch an der Stelle liegt, wo sie niedergeschossen wurde. Phoebe fragt sich, ob sie das Kleid je wieder anfassen kann.

			»Ich lasse das waschen und bügeln«, sagt Lila und hebt es auf. »Kauf dir für heute was im Souvenirshop. Die Sachen da sind nicht allzu schlecht.«

			»Aber ich hab außer dem grünen Kleid nichts, was ich anziehen könnte, um in den Souvenirshop zu gehen.«

			»Verstehe.«

			Sie mustern sich gegenseitig, wie Frauen es zu tun pflegen, wenn sie herausfinden möchten: Würden dir meine Klamotten passen? Haben wir einen ähnlichen Körperbau? Und die offensichtliche Antwort ist Nein. Lila hat spindeldürre Beine wie ein Shaker-Tisch, während Phoebe den Körper einer Frau hat, die ein Jahr lang Gin Tonic trinkend im Bett verbracht hat.

			»Ich hol dir was von meiner Mutter«, sagt Lila.

			Phoebe will widersprechen, aber Lila unterbricht sie.

			»Das ist schon okay. Sie fühlt sich immer wie ein guter Mensch, wenn sie was spenden kann. Eigentlich tust du damit was für sie und nicht umgekehrt.«

			»Na, wenn das so ist«, meint Phoebe. »Okay.«

			Das ist genau das, was sie am Leben immer gleichermaßen gehasst wie geliebt hat – wie unvorhersehbar es ist, wie die Dinge sich von einem Moment auf den anderen ändern können. In dem einen Moment hatte sie sich noch gefragt, was sie ihrem Mann zum Abendessen machen sollte, im nächsten war er schon ins Zimmer gekommen und hatte verkündet, dass er eine andere liebte. Aber genauso kann sie sich an dem einen Tag auf ihren Tod vorbereiten und am nächsten schon auf einen Segeltörn mit ein paar gut aussehenden Fremden.

			»Wir sehen uns um zwei in der Lobby.«

			Der patriotische arme Ritter kommt nicht in Flaggenform. Er hat überhaupt nichts spezifisch Patriotisches an sich. Phoebe ist enttäuscht, aber sie isst ihn trotzdem. Sie ist sehr hungrig, fällt ihr auf. Sie wäscht sich am Waschbecken das Gesicht, dann kämmt sie sich die Haare, und was ist das bloß für eine geile Bürste? Aus einem massiven Stück Holz geschnitzt wie ein Boot.

			Sie stellt sich ausgiebig unter die Dusche und benutzt die Produkte, die so elegant verpackt sind, dass sie sie am liebsten essen würde. Anschließend cremt sie sich am ganzen Körper mit etwas ein, das stark nach Wald riecht. Wieder hört sie ein Klopfen an der Tür, aber als sie öffnet, steht nur die Tasche mit Kleidung davor, die wohl Lila dort hingestellt hat.

			Phoebe lugt hinein und sieht etwas Glänzendes. »Jesus«, sagt sie.

			Aber eigentlich ist es aufregend, für einen Tag mal die Pailletten einer anderen Frau zu tragen.

		

	
		

			»Liebe alle, das ist Phoebe«, erklärt Lila.

			»Hallo«, sagt die Gruppe im Chor, als gehörten sie zu einer Sekte. Als Erstes wird sie von Hoher Dutt umarmt.

			»Ich bin Suz«, sagt Hoher Dutt, obwohl sie heute keinen hohen Dutt mehr trägt, sondern einen langen Fischgrätenzopf, der lässig über einer Schulter liegt. Ihre Haare sind so endlos lang, dass es fast prähistorisch anmutet. Kein Wunder, dass der Dutt so hoch war. »Ich bin eine von Lilas Freundinnen aus Portsmouth Abbey.«

			»Ah, diese katholische Schule?«, fragt Phoebe.

			»Keine Sorge, wir sind keine Nonnen«, sagt Nackenkissen, die jetzt eine feine Kette um den Hals trägt, an der zwischen ihren Schlüsselbeinen ein kleiner Diamant hängt. »Nur Überlebende eines katholischen Internats. Hi, ich bin Nat.«

			Die anderen umarmen Phoebe nicht, aber stellen sich ihr vor, indem sie erklären, in welcher Beziehung sie zu den künftigen Eheleuten stehen. Die Schwester des Bräutigams, Marla. Die Tochter des Bräutigams, deren richtiger Name Mel lautet, die aber lieber »Juice« genannt werden möchte.

			»Stimmt«, sagt Lila. »Das vergesse ich immer wieder. Und warum noch mal?«

			Lächelnd wartet Lila, offenbar will sie Juice die Gelegenheit bieten, eine witzige Geschichte aus ihrem Leben zum Besten zu geben. Aber die Tochter des Bräutigams steht nur da und fummelt an dem kleinen grünen Plastikring in ihrer Hand herum.

			Schließlich antwortet ihre Tante Marla.

			»Das haben wir einfach schon immer so gemacht«, sagt sie lässig, streicht sich das dunkle Haar glatt, von dem ihr Gesicht umrahmt ist, und nimmt dann einen Schluck Kaffee. Sie trägt an beiden Handgelenken graue Schienen.

			»Ja, seit Anbeginn aller Zeiten«, bestätigt Juice mit einer Coolness, die aufgesetzt wirkt und überhaupt nicht zu den elf Jahren passt, die sie Phoebes Schätzung nach alt sein müsste. Auch ihr Klamottenstil wirkt zu alt für sie – dicke schwarze Kampfstiefel und ein kurzes Oberteil, das ihr nur bis knapp über den Bauchnabel reicht. Der Kontrast zu ihren kindlichen Gesichtszügen, dem Babyspeck und der seitlichen Zahnlücke ist fast unheimlich. Sie muss erst kürzlich einen ihrer Eckzähne verloren haben.

			Phoebe wartet, dass Lila irgendetwas Schlagfertiges erwidert, aber Lila ist offenbar geplättet vom Tonfall der Witzeleien, falls man die Kommentare der beiden überhaupt so bezeichnen kann. Lila legt ihren Arm um ihre zukünftige Stieftochter, und als Juice sich ihr entzieht, sieht Lila Phoebe an, als wollte sie sagen: Siehst du? Und Phoebe sieht es. Plötzlich möchte sie Lila beschützen, die sich hier unter den Hochzeitsleuten ganz anders verhält. Ruhiger und zurückhaltender. Weit entfernt von der Lila, die sich über alle Familienmitglieder gleichzeitig ausgelassen hat. Sie ist höflich, liebenswürdig und fröhlich bis zum Abwinken, und Phoebe erinnert sich, dass sie bei ihrer eigenen Hochzeit auch unter dem Druck gestanden hat, sich so zu geben. Zum Glück muss sie sich jetzt, da Lila die Braut ist, keinen Zwang antun und kann frei reden.

			»So nach dem Motto, am sechsten Tag erschuf Gott die Meere, und am siebten Tag begannen die Menschen, dich Juice zu nennen?«, fragt Phoebe.

			»Sehr witzig«, antwortet Marla, ohne zu lachen. »Aber ja, genau so war es.«

			»Ich bin mir allerdings ziemlich sicher, dass Gott die Meere schon am zweiten Tag erschaffen hat«, meint Lila.

			»Ja, die hatten bestimmt Priorität«, sagt Nackenkissen, und die Frauen lachen.

			Bis auf Marla.

			»Und wer bist du noch mal?« Sie betrachtet Phoebes Outfit, als könnte ihr das die Frage beantworten.

			Phoebe ist sich nicht ganz sicher, was sie damit ausdrückt – mit ihrem paillettenbesetzten Oversize-Pullover, der Leggings aus diesem Kunstlackleder, das zu kaufen sie während der vergangenen zwanzig Jahre konsequent vermieden hat, und den Sandalen aus dem Souvenirladen mit der falschen Sonnenblume zwischen den Zehen. »Ich bin Phoebe«, sagt sie. Es fühlt sich surreal an, sich den Hochzeitsleuten vorzustellen. Jetzt können sie sie hören. »Man hat mich gefragt, ob ich ein Körper auf dem Boot sein kann.«

			Die Frauen lachen.

			»Phoebe und ich haben uns in der Galerie meiner Mutter kennengelernt«, sagt Lila.

			Phoebe ist überrascht, wie schnell und beiläufig ihr die unnötige Lüge über die Lippen geht. Aber Marlas Gesicht hellt sich dabei interessiert auf.

			»Oh, interessant, arbeitest du auch da?«, fragt sie.

			»Nein, ich bin Professorin«, sagt Phoebe.

			»Phoebe wollte sich einfach nur mal umschauen«, sagt Lila. »Und wir haben uns auf Anhieb gut verstanden.«

			»Genauso hast du ja auch Gary kennengelernt«, sagt Hoher Dutt.

			»Die Geschichte kennen wir alle«, sagt Marla.

			Das hält Lila aber nicht davon ab, sie noch mal zu erzählen, denn offenbar kommt hier niemand, nicht mal Lila selbst, darüber hinweg, was für ein Zufall das war.

			»Als Gary in die Galerie kam, hatte ich keine Ahnung, dass er der Arzt meines Vaters war«, erklärt Lila. »In dem Moment hab ich ihn einfach für irgendeinen Typen gehalten.«

			»War Jim nicht auch dabei?«, fragt Marla. »Jim lässt du bei der Geschichte immer weg.«

			»Weil es in der Geschichte nicht um Jim geht«, sagt Hoher Dutt.

			»Jim war nur wegen Gary dabei«, sagt Lila. »An der Kunst war er nicht interessiert.«

			Gary war derjenige, der sich für die Kunst interessierte, der wie gebannt war von dem Gemälde ihrer Mutter, das er gefühlte zehn Minuten lang anstarrte. Schließlich ging Lila zu ihm hinüber, und er stellte eine Reihe von Fragen. War das Acryl? Kannte Lila den Künstler? War der von hier? Nein – er war ein Maler mit Wohnsitz in New York. William Withers.

			»So krass, dass Gary keine Ahnung hatte, dass es sich um das Porträt deiner eigenen Mutter handelte«, sagt Nackenkissen.

			»Wie denn auch?«, fragt Lila. »Wir kannten uns ja noch nicht.«

			»Aber ich meine, von allen Bildern, vor denen er hätte stehen bleiben können …«, sagt Hoher Dutt.

			»Ist das Bild ein Akt?«, fragt Marla. »Den Teil lässt du auch immer weg bei der Geschichte.«

			»Warte mal, das war ein Nacktgemälde?«, fragt Hoher Dutt.

			Lila errötet. »Nur teilweise. Und es ist ein bisschen abstrakt, also, sie sieht nicht mal aus wie ein echter Mensch. Sie besteht vielmehr aus einem Haufen kubistischer Farbquadrate.«

			»Farbquadrate mit Brüsten«, wirft Marla ein.

			Nackenkissen und Hoher Dutt lehnen sich aneinander an und lachen wieder.

			»O Gott, ich wette, deine Mutter liebt diesen Teil der Story«, sagt Nackenkissen.

			»Ehrlich gesagt ging es mehr um den Garten hinter ihr«, sagt Lila.

			»Also, das ist ja wirklich eine süße Geschichte«, meint Phoebe.

			Danach wird es still. Keiner scheint mehr etwas über das Aktporträt zu sagen zu haben, nicht einmal Hoher Dutt und Nackenkissen, die wie zwei Soldatinnen zu beiden Seiten der Braut wachen. Phoebe weiß nicht, was sie von den Hochzeitsleuten erwartet hat, aber auf jeden Fall eine Unterhaltung. Von Weitem, gestern Abend auf der Terrasse, haben sie so laut und gesprächig gewirkt. Und Lila, die im Hotelzimmer Phoebe gegenüber so energisch aufgetreten ist, tut hier ihr Bestes, um höflich zu sein.

			»Tja, dann sollten wir wohl mal zum Auto gehen«, sagt sie jetzt.

			»Ich dachte, wir warten die ganze Zeit schon auf den Wagen«, meint Marla.

			»Nein. Wir haben … uns nur unterhalten«, antwortet Lila.

			Als sie die Lobby verlassen, erheben sich die Männer in Weinrot. Hoher Dutt bittet einen von ihnen, den Wagen zu holen, und dann stehen die Frauen schon wieder herum und schweigen. Alle gucken auf ihr Handy oder was ihnen sonst einfällt, um die Stille normal erscheinen zu lassen.

			Bis Marla sich besorgt umschaut. »Wo sind eigentlich Gary und Jim?«

			»Sie treffen uns am Kai, dein Vater ist auch dabei«, erklärt Lila.

			»Oh.« Marla ist sichtlich enttäuscht von der Antwort, als wäre ihr vorher nicht klar gewesen, dass sie mit Lila hinfährt und nicht mit ihrem Bruder. Oder vielleicht ist sie auch einfach nur einer dieser Menschen, die permanent enttäuscht aussehen, mit ihrem vom Glätteisen zugrunde gerichteten Haar. Es ist so tiefschwarz gefärbt, dass sie aussieht wie eine erwachsene Version von Wednesday Adams. Dazu trägt sie einen braunen Pullover, der zu steif für einen Nachmittag auf einem Boot wirkt, und dann sind da noch die Handgelenksschienen, zu denen Lila immer wieder hinschaut, bis Marla es bemerkt und erklärt, die würde sie aufgrund einer Kombination von Karpaltunnelsyndrom und Tennisarm tragen. »Dabei spiele ich noch nicht mal so richtig gern Tennis! Das ist einfach was, das man mit anderen Frauen machen kann, oder? Es gibt tatsächlich keinen anderen Sport, den man zwanglos mit anderen Frauen betreiben kann«, sagt Marla. »Ganz schön traurig.«

			»Ich finde, niemand sollte Sport treiben«, sagt Hoher Dutt. Sie ist zur Sportgegnerin avanciert. Eine Krankenschwester, die sich während der Pandemie zur Fitnesstrainerin hat umschulen lassen und jetzt offiziell die Nase voll hat von jeder Art Wettbewerb. Inzwischen ist sie auf Yoga und Nasenatmung und die Beruhigung ihres Systems spezialisiert. »Wettbewerb ist weder für den Körper noch für die Seele gut, das ist mein Credo. Wettbewerb führt immer wieder zu einer Retraumatisierung und zu chronischer Entzündung. Wahrscheinlich geht es darum auch bei deinen Händen. Du hast ein Entzündungsmilieu im ganzen Körper. Nimmst du Vitamin C?«

			»Ich hab keine Entzündung.« Darauf besteht Marla. »Ich hab eine Verletzung.«

			»Ich hatte auch mal ganz übel das Karpaltunnelsyndrom«, sagt Nackenkissen. Sie erklärt, dass sie Musikerin ist, Harfenistin bei den Detroiter Symphonikern. »Das war das totale Desaster. Ich konnte monatelang nicht arbeiten.«

			»Du bist Harfenistin?«, fragt Phoebe.

			»Nat wird heute Abend beim Muschelessen für uns spielen, sie ist großartig«, erklärt Lila der Gruppe. »Sie ist experimentelle Harfenistin.«

			Endlich lacht Marla. »Experimentelle Harfenistin? Oh, das ist kein Witz? Entschuldige, ich dachte, das wär einer. Ich wusste wirklich nicht, dass es experimentelle Harfenistinnen gibt.«

			»Es gibt auch nicht viele«, sagt Lila. »Nat hat sozusagen einen eigenen Stil begründet, kann man das so sagen?«

			»Das kann man so sagen«, bestätigt Nackenkissen.

			»Wie interessant«, sagt Marla.

			Man kann sich Marla sehr gut beim Tennisspielen vorstellen oder wie sie im Gerichtssaal das Wort ergreift oder hinter einem Podium steht und für ihre Kandidatur als Bürgermeisterin wirbt. Weniger leicht ist es, sich vorzustellen, wie sie in einem Hotelzimmer einen Bundesrichter vögelt. Aber als sie nun erneut herumstehen und niemand etwas sagt, taucht vor Phoebes innerem Auge das Bild von Marla auf, die sich in ihrer Spitzenunterwäsche kichernd auf dem Bett ausstreckt, so wie sie sich immer ausgemalt hat, dass Mia sich für Matt auf dem Bett rekelt.

			»Gott, guckt euch nur mal diese Pflastersteine an!«, sagt Hoher Dutt.

			Phoebe wird langsam klar, dass das hier auch nur eine Hochzeit wie alle anderen ist – mit Leuten aus ganz verschiedenen Bereichen des Lebens von Braut und Bräutigam, die keine Ahnung haben, worüber sie reden sollen.

			»Lila hat uns für die Woche ein altes Cabrio gegönnt«, sagt Hoher Dutt.

			»Suz hat es gemietet«, sagt Lila.

			»Aber es war Lilas Idee.« Hoher Dutt lächelt und streicht sich über den Zopf.

			»Nur Lila wäre auf so was gekommen«, sagt Marla, und es ist unklar, ob das ein Kompliment oder eine Beleidigung ist. Dann schaut sie wieder auf ihr Handy, und Phoebe fragt sich, was an dem Bundesrichter so unwiderstehlich war. Warum war Marla bereit, ihr ganzes Leben aufs Spiel zu setzen?

			»Der Wagen ist da!«, sagt Nackenkissen.

			Der Mann in Weinrot fährt den offenen Oldtimer vor.

			»Was für ein schönes Auto!«, sagt Hoher Dutt.

			»Und wie sollen wir da alle reinpassen?«, fragt Marla.

			»Wir rücken ein bisschen zusammen, das ist kein Problem«, sagt Hoher Dutt. »Wir haben schon mal mehr Leute in ein Auto bekommen.«

			»Erinnerst du dich an meine Hochzeit auf dem Weingut?«, fragt Nackenkissen. »Da waren wir zu siebt in einem Auto.«

			»Ich sitze vorn«, sagt Marla. »Hinten wird mir schlecht.«

			»Ich fahre«, sagt die Braut.

			»Du bist die Braut«, meint Hoher Dutt. »Du solltest nicht chauffieren müssen.«

			Das hier ist die Woche der Braut. Die Braut sollte hilflos sein, ihr sollten Getränke gebracht, sie sollte jederzeit gepampert und mit Komplimenten überhäuft, wie ein Küchenbrand gelöscht, wie ein wütendes Kleinkind beschwichtigt und wie eine Puppe liebkost werden, bevor ein livrierter Fremder sie zum Altar ihres neuen Lebens kutschiert.

			»Aber ich will fahren«, sagt Lila. »Deswegen hab ich uns den Oldtimer doch besorgt.«

			Niemand, noch nicht einmal Marla, widerspricht. Wenn die Braut fahren will, soll die Braut fahren.

			Aber als Lila ins Auto steigt, kann sie nicht. »Warum hast du nach einem mit Gangschaltung gefragt?«

			»Hab ich nicht«, sagt Hoher Dutt. »Ich hab nach dem schicksten, altmodischsten Cabrio gefragt.«

			»Natürlich ist das ein Schaltwagen«, sagt Marla. »Das Auto ist von neunzehnhundertvierzig oder so.«

			»Das wusste ich nicht«, sagt Hoher Dutt.

			»Bedeutet das, keiner hier weiß, wie man dieses Auto fährt?«, fragt Marla.

			Lila blickt ganz verloren auf das Lenkrad.

			»Ich kann das fahren«, sagt Phoebe vom Rücksitz aus. »So einigermaßen.«

			»Einigermaßen?«, fragt Marla.

			»Ich meine, ich konnte das irgendwann mal«, sagt Phoebe. »Hat mein Vater mir beigebracht.«

			»Das würde mir reichen.« Lila steigt wieder aus und sieht Juice an, die hinten in eine Ecke gedrückt auf der Rückbank sitzt. »Mel, willst du lieber bei mir auf dem Schoß sitzen?«

			»Nein«, antwortet Juice. »Und ich hab dir gesagt, dass ich Juice genannt werden will.«

			»Stimmt. Tut mir leid.« Lila klettert auf den Rücksitz, und Hoher Dutt und Nackenkissen vollführen einen kleinen Tanz, um sie dort willkommen zu heißen. Phoebe auf dem Fahrersitz schließt ihre Hand um den Schaltknüppel, den Fuß auf der Kupplung. Eine Art Körpererinnerung aus ihrer Kindheit kommt zurück: wie sie im Saab ihres Vaters ihre Straße entlanggefahren ist und begleitet von seinen ruhigen Anweisungen gelernt hat zu schalten: »Kommen lassen, jetzt langsam kommen lassen.«

			»Geradeaus.« Marla trommelt auf das Armaturenbrett.

			»Wohin soll es gehen?«, fragt Phoebe.

			»Bowen’s Wharf«, sagt Marla. »Dein Handy wird das kennen.«

			»Ich hab mein Handy nicht dabei«, erwidert Phoebe.

			Die Frauen sind fasziniert. »Ernsthaft?«

			»Ich hab den Ort in meins eingegeben.« Marla reicht Phoebe ihr Telefon.

			Während der Fahrt sind sie sich einig: Newport ist wunderschön. Die Frauen kriegen sich gar nicht mehr ein. Wow, guck dir mal diese Villa an. Und die da. Und die da. Und ist die von den Vanderbilts? Oder gehören die alle den Vanderbilts?«

			»Wer sind die Vanderbilts?«, fragt Juice, aber niemand antwortet, weil die Luft so frisch ist, die Bäume so grün sind und die Leute so reich aussehen. Weil die Straßen so straßenhaft sind.

			»Das war eine der reichsten Familien in Newport«, erklärt Phoebe schließlich, während sie der Navigation folgt und versucht, die Nachrichten zu ignorieren, die lautlos auf Marlas Telefon aufpoppen und von jemandem namens Robert stammen.

			Ich denke gerade an deine verschwitzte Möse, schreibt Robert gerade.

			Phoebe zuckt zusammen. Sie fragt sich, ob das der Richter ist. Sie sieht zu Marla hinüber, aber Marla scheint keine Ahnung zu haben, was gerade auf ihrem Telefon los ist. Ihr Blick ist fest auf die Umgebung außerhalb des Autos gerichtet – die hohen Buchsbäume, die Kreppmyrten.

			»Das ist von den Vanderbilts.« Marla deutet auf The Breakers.

			»Ich kann immer noch nicht glauben, dass ihr da eure Hochzeit feiert«, sagt Hoher Dutt.

			»Ich weiß. Das ist unglaublich. Vor allem weil sie sonst nie private Feiern ausrichten«, sagt Lila.

			»Warum lassen sie dich dann?«, fragt Marla.

			»Meine Mutter ist im Vorstand des Denkmalschutzvereins«, gesteht Lila. »Sie hat eine sehr große Spende getätigt.«

			»Gary hat dir aber schon gesagt, dass unsere Mutter eure Hochzeit nicht anerkennen wird, wenn sie nicht in einer Kirche stattfindet, oder?«, fragt Marla.

			»Warte mal, wie bitte?«, fragt Lila. »Soll das ein Witz sein?«

			Hoher Dutt lehnt sich vor und macht das Radio an. Alicia Keys. Hoher Dutt singt laut mit und ersetzt den Text durch: »Jetzt sind wir in New-pooorrrt!!! Die Straßen lassen dich arm fühl’n …«

			»Die Reichen ha’m Mitleid!«, jodelt Nackenkissen.

			»Sing laut für Neeewwport, Neeewwport, Neeewwport!«, fällt Lila mit ein.

			Die drei Portsmouth-Abbey-Mädels lachen herzlich über ihren Song, und das erste Mal, seit Phoebe sie kennt, spürt sie die gemeinsame Geschichte und dass Hoher Dutt und Nackenkissen in Wirklichkeit Suz und Nat sind, Lilas beste Freundinnen aus der Schule, mit denen sie sich vor Partys zusammen die Haare frisiert und Tae-Bo-Workouts am Morgen und Blaubeermuffins am Sonntagnachmittag gemacht und mit denen sie voller Stolz gleichzeitig menstruiert hat.

			»Ich kann gar nicht glauben, dass wir hier sind«, ruft Suz, und Nat fügt hinzu: »Woop, woop, ihr Schlampen!«

			»Was?« Marla dreht sich zu den beiden um. »Ich verstehe euch nicht, die Musik ist so laut.«

			»Ich sagte nur: Woop, woop, ihr Schlampen!«, wiederholt Nat.

			»Hup, hup?«, fragt Marla und blickt dann fragend Juice an, aber die sitzt immer noch peinlich berührt und still an die Tür gedrückt da. Sie zuckt nur die Schultern und schaut dann wieder auf ihr grünes Spielzeug.

			Ich möchte mit meinem harten Schwanz hineinstoßen, schreibt Robert.

			»Biegen Sie rechts ab«, befiehlt die Navigations-App.

			Irgendwann schlägt Marla vor, das Verdeck zu schließen, damit sie sich gegenseitig besser hören können, aber Lila sagt, das würde den Sinn der Anmietung eines Cabrios unterlaufen.

			»Wagen mit Dächern haben wir schon«, sagt Lila.

			Suz gibt ihr umgehend recht. »Das stimmt. Meine Autos haben alle ein Dach.«

			Phoebe fährt den Ocean Drive hinunter, und die anderen kreischen, die Hände in der Luft. Phoebe ist still, aber beglückt von der Geschwindigkeit. Der Wind macht es fast unmöglich, sich zu unterhalten. Suz versucht es allerdings trotzdem, ruft irgendwas von wegen, dass Cabrios einfach Spaß machen. Und Phoebe spürt es auch. Das befriedigende Gefühl des Wagens unter ihren Füßen, wie er an der Straße klebt, als sie die Kurven ein wenig schneller nimmt. Mit dem Auto ihres Vaters ist sie niemals so gefahren, dass sie alles rausgeholt hat.

			»Jesus Maria, bitte langsamer!«, sagt Marla.

			Das traumatisierte Kind hinten ist verstummt. Juices Gesicht im Rückspiegel sieht merkwürdig versteinert aus – wie bei einem Hund, der nur über diesen einen Ausdruck verfügt. Phoebe fragt sich, was wohl aus den Untiefen ihres Bewusstseins zutage träte, wenn sie etwas sagen würde. Juice erinnert Phoebe an sie selbst in dem Alter. Sie kommuniziert über ihr Schweigen.

			»Nein, fahr schneller!«, kreischt Lila. »Ich liebe das. Ich lieb’s so sehr.«

			Aber als sie sich dem Stadtzentrum nähern, wird der Verkehr dichter. Vor ihnen taucht eine Reihe roter Rücklichter auf, deren Anfang nicht zu sehen ist. Phoebe bremst, und das Auto gerät ein wenig ins Schlingern, sodass die Insassen gegeneinandergeworfen werden. Im ersten Gang ruckelt es ziemlich, aber niemand beschwert sich.

			»Ich kann nicht glauben, dass wir wirklich hier sind!«, sagt Suz.

			Die ehemalige Krankenschwester befindet sich trotz allem, was sie zu Anfang der Pandemie in ihrem Beruf erlebt hat, in einem ständigen Zustand des Unglaubens über die alltäglichsten Dinge.

			»Ich hab eher das Gefühl, als hätten wir das schon seit Ewigkeiten geplant«, sagt Nat.

			»Das haben wir ja auch«, sagt Suz.

			Aber Lila macht sich Sorgen, dass sie zu spät beim Boot eintreffen. »Sagt das Navi, wie lange der Stau hier dauert?«

			»Zwanzig Minuten«, erwidert Phoebe.

			»Mit so was muss man wohl rechnen, wenn man eine Hochzeit an einem Urlaubsort plant«, merkt Marla an.

			»Für die beiden ist das kein Urlaubsort«, sagt Suz. »Sie leben hier.«

			»In Rhode Island gilt jede Hochzeit, die in mehr als dreißig Minuten Entfernung gefeiert wird, als Hochzeit am Urlaubsort«, beharrt Marla.

			»Vor Corona haben wir tatsächlich über eine Hochzeit an einem Urlaubsort nachgedacht, in Deutschland nämlich«, sagt Lila.

			»Warum Deutschland?«, fragt Nat.

			»Da haben sie sich verlobt«, erklärt Suz.

			»Ich erinnere mich vage«, meint Nat.

			»Ohhh, erzähl noch mal die Geschichte!«, sagt Suz zu Lila und klatscht in die Hände. »Erzähl noch mal!«

			»Wir kennen die Geschichte«, sagt Marla.

			»Also, ich kenn sie nicht«, sagt Nat.

			»Ich auch nicht«, sagt Phoebe.

			Also erzählt Lila die Geschichte.

			»Ein halbes Jahr, nachdem wir uns kennengelernt hatten, haben Gary und ich beschlossen, eine große Europareise zu machen, weil es meinem Vater zu der Zeit echt gut ging.« Lila lehnt sich vor und scheint sich sehr über die Gelegenheit zu freuen, die Geschichte zu erzählen, während Nat und Suz offenbar darauf brennen, sie zu erfahren. Phoebe stellt sich vor, dass die beiden sie wahrscheinlich tausendmal hören könnten, so wie ihr Vater diese ganzen Vietnamfilme immer wieder gucken konnte. Brautjungfern brauchen solche Geschichten auf die gleiche Art, wie Soldaten die ihren brauchen – Geschichten, die rechtfertigen, dass sie tun, was sie eben tun. Warum sie ihre Identität und ihren Schlaf für das hehre Ziel opfern, die Demokratie und Lilas und Garys Liebe zu verteidigen.

			»Deutschland war unsere letzte Station«, sagt Lila. »Wir sind nach Bayern gefahren, um das Walt-Disney-Schloss zu besichtigen.«

			»Oh, wow, ihr wart im Schloss des verrückten Königs?«, fragt Phoebe. »Da wollte ich immer schon mal hin.«

			»Nein, wir waren im Walt-Disney-Schloss«, stellt Lila klar.

			»Ich weiß, aber man nennt es auch das Schloss des verrückten Königs«, sagt Phoebe. »Oder Schloss Neuschwanstein.«

			»Also, ich weiß nicht, wie es in Wirklichkeit heißt«, sagt Lila. »Wir haben es das Walt-Disney-Schloss genannt, weil Gary mir erzählt hat, dass es die Vorlage für Disneys Dornröschenschloss war. Und Gary weiß, dass ich alles von Disney liebe. Also hatte er geplant, uns ein Auto zu mieten, zum Schloss zu fahren und mir dann vor dem Tor den Antrag zu machen. Aber dann hatten wir so einen beschissenen Mietwagen, der nur hundert oder so fuhr, waren schon spät dran und hätten die letzte Führung an dem Tag verpasst. Also hielt Gary bei einem Mietwagenanbieter mit lauter BMWs am Rand der Autobahn und nahm sich ein superschnelles Auto«, erzählt Lila und fügt dann hinzu: »Auf den deutschen Autobahnen gibt es kein Tempolimit. Es war berauschend.«

			Phoebe sieht sie ganz deutlich vor sich. Der ominöse Gary mit seinem kaum zurückweichenden Haaransatz, die Haare flattern im Wind, und Lila, ihre üppigen Lippen zu einem Lachen verzogen, die Augen verzückt gen Himmel gerichtet.

			»Und als wir am Schloss ankamen, hat er mir den Antrag gemacht«, sagt Lila mit einem Lächeln. »Ich war völlig überrascht. Wir waren ja erst seit sechs Monaten zusammen.«

			»Das ist so romantisch«, sagt Suz.

			»Er ist einfach so toll«, sagt Nat.

			Aber Marla wirkt wegen irgendetwas irritiert. »Warum nennt man es auch das Schloss des verrückten Königs?«, fragt sie.

			Im Rückspiegel sieht Phoebe, wie Lila die Augen rollt und die von Juice interessiert aufblicken.

			»Weil es heißt, dass der König, der es erbauen ließ, verrückt war«, sagt Phoebe.

			»Aber warum?«

			»Weil er das Schloss mit seinem letzten Geld hat bauen lassen, nachdem er schon zwei andere gebaut hatte. Er wollte das Schloss nur für sich allein und musste dafür Schulden aufnehmen, insofern gab es Gerüchte über seinen Geisteszustand.«

			»Und war er verrückt?«, fragt Marla.

			»Irgendwann hat man ihn ertrunken im See gefunden.«

			»Er wurde neben dem Disney-Schloss ermordet?«, fragt Lila.

			»Die Vermutung war eher, dass er sich umgebracht hat«, sagt Phoebe, und ihre und Lilas Blicke treffen sich im Rückspiegel.

			»War ja klar.« Lila lehnt sich geschlagen in ihrem Sitz zurück.

			Daher ergänzt Phoebe: »Aber nicht neben dem Disney-Schloss. Das war an einem seiner anderen Schlösser.«

			»Also, das ist ja schon mal gut«, sagt Suz, und als loyale Brautjungfer lässt sie nicht zu, dass weiter über den Suizid des verrückten Königs debattiert wird. »Er war in Cornell, oder?«

			»Der verrückte König?«, fragt Marla.

			»Gary!«

			»Yale«, sagt Lila.

			»Er muss echt schlau sein«, sagt Suz.

			»Ist er«, sagt Lila. »So was von schlau.«

			»So schlau ist er gar nicht«, meint Marla. »Weißt du nicht, wie viele Idioten es Tag für Tag nach Yale schaffen?«

			Auch wenn sie selbst gestern drauf und dran war, die Hochzeit zu ruinieren, ärgert Phoebe sich über Marlas Bemühen, wirklich alles in den Dreck zu ziehen. Denn es ist so was von ätzend, das in Lilas Gegenwart zu versuchen.

			»Warte mal, was willst du damit sagen?«, fragt Phoebe.

			»Ich will damit sagen, dass Gary nicht dieser heldenhafte Arzt aus Yale ist. Lila redet manchmal über ihn, als wäre er ein Gott«, sagt Marla. »Ihr solltet wohl wissen, dass Gary mal unser Haus angezündet hat.«

			»Er hat euer Haus angezündet?«, fragt Lila. »Warum weiß ich das nicht?«

			»Er geht damit natürlich nicht gerade hausieren«, sagt Marla. »Er hat versehentlich die komplette Küche abgefackelt, und wir mussten einen ganzen Monat lang im Marriott Hotel wohnen. War der beste Monat meines Lebens, übrigens. Aber sag das nicht meinem Bruder.«

			Die Sonne brennt heiß, und Marla fängt an, sich mit Sonnenmilch einzureiben.

			Ich streichle ihn jetzt, schreibt Robert. Wo bist du?

			Phoebe verspürt einen freudigen kleinen Stich bei der Vorstellung, wie peinlich es Marla später sein wird, wenn ihr aufgeht, dass Phoebe ihre Nachrichten gesehen haben muss.

			»Ich finde wirklich, wir sollten jetzt das Verdeck zumachen«, sagt Marla.

			»Aber das ist ein Cabrio«, erwidert Suz. »Wir haben doch extra ein Cabrio genommen, damit wir das Verdeck runterklappen können.«

			»Ich hatte schon zweimal Hautkrebs und habe ihn überlebt, also danke, nein. Ich hab keine Lust zu sterben, nur weil wir hier im Stau stehen«, sagt Marla.

			»Du hattest schon zweimal Hautkrebs?«, fragt Nat. »Du heilige Scheiße.«

			»Okay«, sagt Lila. »Gut. Lass es uns hochmachen.«

			In dem nunmehr geschlossenen Wagen im Stau stehend ist es mit einem Mal zu still. Es läuft nicht. Leute, die sich näherkommen sollten, kommen sich kein bisschen näher.

			»In The Gilded Age gibt es nie Stau«, sagt Suz.

			»Meine Frau ist besessen von der Serie«, sagt Nat. »Ich find sie langweilig.«

			Aber das ist Suz egal. Suz würde alles gucken, wenn der Kleine Wurm mal ruhig auf ihrem Schoß sitzt. »Ich hab letztens tatsächlich sieben Stunden lang Frauentausch geguckt, weil der Kleine Wurm aufgehört hatte zu schreien und ich sie nicht umbetten wollte, um an die Fernbedienung zu kommen.«

			»Der Kleine Wurm?«, fragt Phoebe.

			»So nennt Suz ihr Kind«, sagt Nat. »Der Grund dafür, dass ich nicht mehr weiß, ob ich welche will.«

			»Du hast die ganze Zeit von deinem Kind geredet, wenn du Kleiner Wurm gesagt hast?«, fragt Marla.

			»Wo wir schon mal dabei sind: Ich sollte mal nachhören, ob bei ihr alles in Ordnung ist.« Suz greift in ihre Tasche.

			»Wie weit sind wir?«, fragt Lila noch mal.

			Laut Navi sind sie nur noch eine Zehntelmeile vom Kai entfernt.

			»Ich wette, dass das ein verdammt schöner Kai ist«, sagt Suz.

			»Wenn wir jemals da ankommen«, sagt Marla.

			»Klar kommen wir da an«, sagt Nat.

			»Die App sagt zwanzig Minuten«, sagt Phoebe.

			»Aber es muss doch gleich da vorne sein«, sagt Lila. »Wie kann das denn zwanzig Minuten dauern?«

			Suz sieht von ihrem Handy auf. »Mist. Der Kleine Wurm ist krank.«

			»Oh nein«, sagt Lila, aber keiner im Auto fragt, was sie hat.

			Sie stehen noch so lange im Stau, dass Phoebe erfährt, worauf sich jede der Frauen spezialisiert hat. Suz, die Trainerin, hat sich auf Celebritys spezialisiert. Nat, die Musikerin, hat sich auf nicht traditionelle Zupfinstrumente wie Vierteldollars oder Büroklammern spezialisiert. Und Marla, die Anwältin, hat sich auf sexuelle Belästigung spezialisiert. Sie beschäftigt sich mit Fällen, bei denen unklar ist, ob es sich um sexuelle Belästigung handelt oder nicht, was alle Frauen faszinierend finden.

			»Ich wusste nicht, dass es jemanden gibt, der das dann entscheidet«, sagt Suz.

			»Was dachtest du denn, wie das läuft?«, fragt Marla.

			»Ich weiß nicht, ich hab mir wohl noch nie Gedanken darüber gemacht.«

			Dann wollen alle wissen, ob sie rechtlich betrachtet schon mal belästigt worden sind oder nicht. Sogar Phoebe.

			»Am Montag hat der Amerikanist aus meiner Abteilung mich am Drucker gemustert und gesagt: ›Woweee! Hübsches Kleid!‹«, erzählt sie. »Ist das sexuelle Belästigung?«

			»Wenn du der Meinung bist, dass du sexuell belästigt wurdest, dann war das auch so«, sagt Marla.

			Phoebe hat es nicht als Belästigung empfunden, weil der Amerikanist so alt ist, altersmäßig einfach jenseits von Sex, aber auch deswegen, weil sie fand, dass er recht hatte. Ja, das Kleid war hübsch. Deswegen hatte sie es ja gekauft. Deswegen hatte sie es angezogen. Weil sie wollte, dass ihr Mann das auch fand. Sie wollte, dass er sie sah und sagte: Woweee, hübsches Kleid!

			»Warum sollte ich also Anstoß daran nehmen, wenn stattdessen der Amerikanist es sagt?«, fragt Phoebe.

			»War ja klar, dass der Amerikanist derjenige war, der es gesagt hat«, sagt Marla.

			»Was ist ein Amerikanist?«, fragt Suz.

			»Was machst du?«, fragt Nat.

			»Ich bin Professorin«, sagt Phoebe.

			»Fürs neunzehnte Jahrhundert.« Lila klingt stolz.

			»Die Sache ist die, Phoebe«, fährt Marla fort, als ob sie hier bei einer Rechtsberatung wären. »Wenn du keinen Anstoß daran genommen hast, bist du nicht sexuell belästigt worden. So funktioniert das Gesetz.«

			»Das klingt nicht nach einem Gesetz«, sagt Suz.

			»Das Gesetz ist teilweise durchaus subjektiv«, sagt Marla. »Hättest du dem Amerikanisten ein Kompliment zu seiner Kleidung gemacht?«

			»Nein«, antwortet Phoebe. »Niemals. Aber das liegt vor allem daran, dass er jeden Tag dasselbe anhat. Dockers und ein blaues Hemd. Ich meine, was soll man dazu auch sagen?«

			»Dazu hätte ich eine ganze Menge zu sagen«, meint Lila.

			Alle Frauen lachen. Phoebe gibt Gas, und sie lassen das Verdeck wieder runter. Suz dreht die Musik auf. Katy Perry, Teenage Dream. »Ich hasse das Lied«, sagt Marla, und da stimmen sie alle überein, ja, das Lied hassen sie alle irgendwie, aber sie hören es trotzdem. Schließlich kommen sie an einem Schild vorbei, das verkündet: WILLKOMMEN IN BOWEN’S WHARF. Die Leute draußen sehen alle nach Urlaub aus. Khaki- oder lachsfarbene Baumwollhosen, Baseballkappen. Vielleicht machen sie alle Ferien, oder vielleicht zieht man sich auch einfach so an, wenn man in Newport lebt. Phoebe parkt ein.

			»Lila! Ich kann gar nicht glauben, dass du heiratest!«, ruft Suz.

			Die Männer am Kai sind alle in Polohemden und khakifarbenen Shorts gekleidet, außer einem: dem Mann aus dem Whirlpool. Er steht da in Jeans und Windjacke und hat einen Schlüsselbund in der Hand. Es ist seltsam, ihn angezogen zu sehen, im Tageslicht, in der Öffentlichkeit. Hier ist er kein Mann im Whirlpool mehr. Er ist größer, als sie erwartet hat, und sieht aus wie jemand, der startklar ist für einen Segeltörn.

			»Gary!«, ruft Lila.

			Er küsst Lila, und alle klatschen, wie schon gestern Abend auf der Terrasse. Er lässt sie los und lächelt, bis er Phoebe bemerkt.

			»Hallo«, sagt er und wirft ihr einen verwirrten Blick zu.

			Er ist der Bräutigam? Der Mann im Whirlpool ist Gary? Auch wenn er jetzt neben Lila steht, passt das nicht ins Bild. Sie kann sich nicht vorstellen, wie er im BMW in Richtung Disney-Schloss braust. Sie kann ihn sich nur im Whirlpool vorstellen, so schicksalsergeben und vereinzelt, nur lose mit dem Universum verbunden außer über Phoebe und seinen Bart.

			Aber vielleicht ist das der Trick der Nacht. Sie verdüstert jeden und betont das Nichts drumherum. Vielleicht erscheint in Dunkeln jeder einsamer, als er tatsächlich ist.

			Denn er ist eindeutig nicht allein. Er hält Lilas Hand und hat den Arm um seine Tochter gelegt. Und er steht aufrecht vor einem ansehnlichen Segelboot.

			»Hallo«, sagt Phoebe.

			Sie weiß nicht, was sie sonst noch sagen könnte. Für sie ist die unangenehme Spannung zwischen ihnen fast mit Händen zu greifen, aber niemand sonst scheint davon Notiz zu nehmen. Marla beginnt, Juice mit Sonnencreme einzuschmieren. Suz fragt einen der Männer, ob er ihre Anweisung erhalten hat, die Bootsvorräte mit Lilas Lieblingsgetränk aufzustocken, das sie »Urlaub in der Tasse« nennt.

			»Phoebe ist eine gute Freundin«, sagt Lila zu Gary.

			»Ist das so?«, fragt Gary.

			Wenn Phoebe ehrlich ist, hat sie keine Ahnung, ob Lila und sie Freundinnen sind. Keine Ahnung, was das bedeutet – eine Freundin zu sein. Sie hat vergessen, wie sich das anfühlt. Mia war die letzte gute Freundin, die sie in ihrem Erwachsenenleben dazugewonnen hat. Was weiß sie also schon?

			»Und ich dachte, ich hätte all deine guten Freundinnen bereits kennengelernt«, fügt Gary hinzu.

			»Tja, hier ist noch eine«, sagt Phoebe und streckt ihre Hand aus.

			»Je mehr, desto besser«, sagt Gary und schüttelt sie.

			Er gibt es nicht zu, und damit ist es bestätigt. Wäre alles normal zwischen ihnen, hätte er zugegeben, dass sie sich schon mal getroffen haben. Er hätte gesagt: Oh, wie lustig, ich hab Phoebe schon im Whirlpool kennengelernt! Aber er sagt nichts dergleichen, und das gibt Phoebe das Gefühl, dass ihre Begegnung etwas Besonderes gewesen ist. Wie als Phoebe zu ihrem Mann »Mia ist so schön« gesagt und er geantwortet hat: »Ja, sie ist schon witzig.« Während er eigentlich gemeint hat: Ich will sie vögeln.

			»Wir haben uns schon …«, setzt Phoebe gerade an, als Juice anfängt zu schreien.

			»Mein Hund ist tot!« Sie fängt an zu weinen, und Phoebe ist geschockt von ihrer sekundenschnellen Transformation von einem verdrießlichen Teenager zu einem weinenden Kind.

			»Ach, mein Schatz«, sagt Gary.

			Er kniet sich hin, um mit ihr auf gleicher Höhe zu sein, und mit dieser beiläufigen Bewegung ist er nicht länger der Mann aus dem Whirlpool und auch nicht mehr der Bräutigam. Sondern einfach ein Vater mit weißen Turnschuhen, wahrscheinlich orthopädischen. Phoebe kann ihre gemeinsame Geschichte sehen, kann sehen, wie Gary Juice nach Wendys Beerdigung im Arm gehalten hat. Die Mahlzeiten, die er ihr an einsamen Nachmittagen auf den Tisch gestellt hat. War das der Grund, warum er sterben wollte? Weil er seine Frau verloren hat?

			Aber dann steht Gary wieder auf, legt seinen Arm um Lila und wird wieder zum Bräutigam, der zu seinen Gästen spricht.

			»Keine Sorge«, sagt er. »Der Hund ist nur virtuell.«

			»Sie ist nicht nur virtuell!«, schreit Juice. Sie hält den grünen Plastikring hoch, damit ihn alle sehen können. »Meine Mom hat sie mir geschenkt. Sie heißt Menschenprinzessin.«

			Entweder die Erwähnung der toten Mutter oder der Umstand, dass der Hund den Namen Menschenprinzessin trägt, bringt die Leute zum Schweigen: Lila sagt nichts. Marla sagt nichts. Nicht einmal Suz sagt mehr etwas. Keiner weiß, was man angesichts des weinenden Kindes und seiner toten Mutter sagen könnte, außer Garys Vater.

			»Ich hab dir gesagt, dass das Kind einen echten Hund braucht«, meint er, aber das ist nicht das Richtige.

			»Dad«, warnt Gary im selben Moment, in dem das Kind heult: »Für mich ist sie echt!«

			Phoebe sieht, wie die Hochzeitsleute Juice alle so ratlos anstarren wie ihr Therapeut sie angestarrt hat, als sie ihm erklärte, dass Harry krank sei – als wollte er ja Anteil nehmen, aber konnte nicht, weil Harry nun mal einfach egal war. Er war eine Katze.

			»Ich weiß, dass er nur ein Kater ist«, hatte Phoebe hinzugesetzt. »Aber Harry war unsere ganze Ehe über bei uns. Er war für uns da. Und jetzt soll er einfach verenden?« Und doch war offensichtlich, dass der Therapeut nicht verstand, wie entsetzlich das war.

			»Wie ist die Menschenprinzessin denn gestorben?«, fragt Phoebe.

			Sich selbst fragt sie, ob sie vielleicht deswegen hier ist, um das Schweigen zwischen den Hochzeitsleuten zu füllen, um die Fragen zu stellen, zu denen sich sonst niemand durchringen kann. Sie gehört nicht zu dieser Familie. Sie gehört zu gar nichts mehr. Sie ist frei auf eine Art, wie die anderen es nicht sind. Also kniet sie sich hin und blickt das Mädchen direkt an, als handle es sich um ihr eigenes jüngeres Ich.

			»Lungenkrebs«, sagt Juice.

			»Seit wann bekommen virtuelle Hunde Lungenkrebs?«, flüstert Garys Vater so laut, dass man es hören kann.

			»Ganz offensichtlich kann das passieren, Dad«, sagt Gary.

			»Bist du sicher, dass du sie nicht ins Wasser hast fallen lassen?«, fragt Marla.

			»Nein!«, sagt Juice. »Ich hatte sie einfach in der Hand, und dann ist sie an Krebs gestorben.«

			»Mein Kater ist auch an Krebs gestorben«, sagt Phoebe. Was hätte sie darum gegeben, dass Matt bei ihr gewesen wäre, als sie Harry fand – dass irgendwer gestern Morgen bei ihr gewesen wäre, um gemeinsam zu überlegen, was jetzt zu tun war. Sie streckt ihre Hand nach Juice aus. »Komm. Wir machen auf dem Boot eine Beisetzung.«

			Juice nickt. Suz und Nat gucken ganz entsetzt. Lila sieht nur hinaus aufs Wasser.

			Suz atmet tief ein, setzt ein Lächeln auf, klatscht in die Hände und sagt: »Also, ich weiß ja nicht, wie es euch geht, aber ich könnte jetzt einen Urlaub in der Tasse vertragen.«

			»Alle rauf aufs Boot!«, ruft der andere Mann und kommt auf Phoebe zu, um ihr die Hand zu geben. »Ich bin Jim, Garys Schwager.«

			»Phoebe«, sagt sie.

			Jim hält ihre Hand ein bisschen zu lange fest – als würde er noch kurz rausfinden wollen, ob sie einen Ring trägt, und vielleicht hat Lila recht. Vielleicht hat Jim es wirklich auf jede abgesehen, sogar auf Phoebe.

			»Sehr schön, dich kennenzulernen«, sagt er.

			»Dich auch«, sagt Phoebe.

			Jim lässt sie los und nimmt einen Schluck aus einer Flasche mit der Aufschrift Muskelmilch. Lila streicht ihr T-Shirt glatt und rückt ihre Sonnenbrille zurecht.

			»Okay«, sagt die Braut und nimmt den Bräutigam an der Hand. »Lass uns aufs Boot gehen.«

		

	
		

			Sie sitzen zu beiden Seiten des schmalen Segelboots. Der Kapitän ermahnt sie, sich nicht zu weit zurückzulehnen. »Dann kippt das Boot.«

			»Im Ernst?«, fragt Marla.

			»Nur ein Scherz«, sagt der Kapitän. »Wobei, nicht ganz. Es gibt natürlich einen Kipppunkt.«

			Marla wirft dem Kapitän einen Blick zu, der besagt, dass Witze über Kipppunkte hier auf offenem Gewässer nicht angebracht sind, aber Lila sieht entspannt aus. Sie sitzt eingequetscht auf dem Boot, als wäre es ihr Wohnzimmer – aufrecht, perfekt ausbalanciert und mit dem Selbstvertrauen einer Frau, die systematisch ihren kompletten Körper enthaart hat. Nichts kann einer Frau wie ihr in ihrer Hochzeitswoche etwas anhaben, auch nicht auf dem Atlantik.

			»Wie sieht es denn jetzt mit den Urlauben in der Tasse aus?«, fragt Lila, und Nat öffnet sogleich die Kühlbox.

			»Es heißt Urlaub in Tassen«, sagt Marla.

			»Wie meinst du das?«, fragt Lila.

			»Der Plural ist eigentlich Urlaub in Tassen«, wiederholt Marla.

			»So sagt man das zumindest«, ergänzt der Bräutigam mit einem Lächeln, und Phoebe begreift, was er da tut, weil Phoebe das auch immer macht. Er versucht, die Situation zu deeskalieren, indem er Marlas Bemerkung so dreht, als wäre sie witzig. Aber Lila lacht nicht.

			»Woher weißt du, wie der Drink richtig heißt?«, fragt sie Marla, als wäre sie einfach neugierig. »Ich hab ihn doch selbst erfunden.«

			Bevor Marla antworten kann, fängt Suz an, die Geschichte zu erzählen, wie Lila damals im Wohnheim diesen Cocktail erfunden und damit ihrer aller Leben zu einem besseren gemacht hat. »Vorher haben wir immer gestohlenen Messwein getrunken«, erklärt sie.

			»Ihr habt geweihten Wein geklaut?« Jim bedenkt Lila mit einem Blick, aus dem ebenso Erstaunen wie Stolz zu sprechen scheinen.

			»Nur fürs Protokoll, ich hab mich damit nie ganz wohl gefühlt«, sagt Lila.

			»Na ja, du hast aber so viel davon getrunken, bis dir schlecht war«, sagt Nat.

			»Es war nicht gerade … ein Prädikatswein«, meint Lila.

			Jim tut so, als würde er gerade vom Priester die Eucharistie empfangen. »Entschuldigen Sie, Vater, aber ist das ein Pinot?«

			Alle lachen, Lila eingeschlossen. Gary lächelt und nimmt ihre Hand.

			»Das letzte Mal, als wir den Messwein getrunken haben, hat Lila die ganze Nacht gekotzt«, erzählt Nat. »Und zwischendurch hat sie immer wieder gefragt: ›Kommen wir jetzt in die Hölle, Leute?‹«

			»Danach hab ich dem Alkohol abgeschworen«, sagt Lila. »Es sei denn, der Drink würde schmecken wie Urlaub in einer Tasse.«

			»Und voilà, die Urlaube in der Tasse waren geboren«, erklärt Nat.

			Sie haben in der Highschool mehrere Monate an dem Rezept gefeilt. Man merkt, dass die Frauen die Unterhaltung am Laufen halten wollen – und zwar mit ihren gemeinsamen Erlebnissen, den lustigen Momenten, die sie seither verbinden.

			»Alles klar«, sagt Marla. »Aber wenn der Singular ein Urlaub in der Tasse ist, dann muss der Plural Urlaub in den Tassen heißen.«

			»Das klingt allerdings ziemlich bescheuert«, sagt Suz.

			»Ja«, stimmt Nat zu.

			»Es sind aber nicht mehrere Urlaube in einer einzigen Tasse, oder?«, fragt Marla rhetorisch. »Es ist ein Urlaub. Der auf verschiedene Tassen verteilt wird.«

			Schweigen senkt sich über die Gruppe. Sie haben kaum abgelegt, und schon scheint jeder genug von Marla zu haben.

			Lila, der schon das zweite Mal an diesem Nachmittag von ihrer Schwägerin über den Mund gefahren wurde, sitzt einfach nur da.

			»Belassen wir es dabei, Marla«, sagt Gary mit dem erschöpften Ton eines Bruders, der »Belassen wir es dabei, Marla« schon sein ganzes Leben lang sagt. Er legt Lila eine Hand auf den Rücken, und die Geste überrascht Phoebe, auch wenn sie das nicht sollte. Nichts daran ist überraschend; sie sind ein klassisches Älterer-Mann-mit-jüngerer-Frau-Pärchen. Gary ist die Bühne, Lila der Song. Oder vielleicht ist eher Gary das Haus und Lila der Kerzenleuchter. Blond und so nigelnagelneu glänzend, dass man meinen könnte, sie hätte noch nie in einem Geschäft einen Laib Brot gekauft. Gary, gut aussehend und solide, ist der Mann, der das Brot aus dem Geschäft mitbringt.

			Und doch kann sie, wenn sie Gary ansieht, jetzt wieder nur den Mann im Whirlpool sehen, den Mann, der einst sterben wollte. Den Mann, der im College schwülstige Liebesromane gelesen hat. Sie fühlt das unsichtbare Band zwischen ihnen, bis er Lila auf seinen Schoß zieht und sie ganz fest hält, als wollte er sie vor seiner übergriffigen Schwester beschützen.

			»Zum Beispiel würdest du ja auch nicht sagen: ›Gib mir mal ein paar Sexe on the Beach‹«, fährt Marla fort. »Das klänge einfach eklig.«

			Nat und Suz sehen sich an und ziehen die Augenbrauen hoch, als bliebe ihnen nur noch die Option, den Störenfried zu ächten. Phoebe ist klar, dass sie auf diese Weise zusammen durch die Schulzeit gekommen sind – indem sie im Klassenraum den Blick der jeweils anderen gesucht und sich dann vor Lachen über diesen Lehrer ausgeschüttet haben, der noch peinlicher war als sie selbst.

			Aber Lila macht nicht mit. Sie kann sich nicht offen über ihre zukünftige Schwägerin erheben, die zukünftige Tante ihrer Kinder, eine Person, die für immer an Weihnachten an ihrer Tafel sitzen wird. Stattdessen schaut sie Hilfe suchend zu Phoebe hinüber.

			»Also, wie heißt es denn jetzt richtig?«, fragt sie Phoebe. Dann wendet sie sich an Gary. »Phoebe weiß übrigens alles. Sie ist Englisch-Professorin.«

			Wie komisch es sich anfühlt, dass alle Hochzeitsleute sie jetzt anschauen. Diese ganzen Fremden, die sie sehen können und darauf warten, dass sie spricht. Dass sie etwas sagt, was den Moment befriedet, wieder Normalität einkehren lässt und Marla neutralisiert. Phoebe berührt es sehr, dass man sie so zur Hilfe ruft. Zu lange war sie in den Tiefen ihres Hauses gefangen, in der Leere ihrer Depression, in der es sie gar nicht so richtig gegeben hat. In der nichts so richtig existiert hat. Als wäre sie aus der bekannten Welt hinausgeglitten, ohne dass es jemandem aufgefallen war, außer Harry, der ihr den ganzen Tag über folgte, treppauf, treppab und bis ins Bad, wo er mit ernstem Gesicht dasaß und sie beobachtete. Als sie ihn vor zwei Tagen tot aufgefunden hatte, war sie sicher gewesen, dass auch ihr eigenes Ende nah war.

			Und doch ist sie jetzt hier, bei Tageslicht, auf einem Boot, mit dem Hochzeitsvolk.

			»Und?«, sagt Gary. »Was sagen Sie, Frau Professor?«

			Zum ersten Mal, seit sie das Boot bestiegen haben, sieht er sie wirklich an, wahrscheinlich weil die anderen sie auch ansehen. Es ist jetzt sicher, sie anzustarren, ungefährlich, seine Augen auf ihr ruhen zu lassen. Sie will dieses Gefühl in sich bewahren. Es einpacken und später trinken, wenn sie es braucht, wenn sie morgen zurück in ihrem dunklen Schlafzimmer ist und sich wie ein Stück Scheiße fühlt.

			»Es heißt Urlaube in der Tasse«, antwortet Phoebe. »Man muss das Hauptwort in den Plural setzen, nicht den Modifikator.«

			»Aber keiner würde Sexe on the Beach sagen«, protestiert Marla.

			»Stimmt, aber das liegt daran, dass Sex kein zählbares Nomen ist und sich eine Pluralisierung daher falsch anhört.«

			»Ein zählbares Nomen?«, fragt Suz. »Ich komm nicht mit.«

			»Ich meine damit, dass wir ja auch nicht sagen: ›Wir hatten zwei Sexe‹«, erklärt Phoebe. »Wir sagen ›Wir hatten zweimal Sex‹.«

			»Sprich bitte nur für dich«, sagt Jim. »Ich hatte gestern Abend zwei Sexe.«

			Alle lachen, außer Marla, die halb verärgert, halb beeindruckt dreinschaut. »Hast du Sprache studiert oder was?«

			»Auf dem College«, sagt Phoebe. »Ich wollte mal eine Zeit lang Sprachwissenschaftlerin werden.«

			»Aber dann bist du doch keine geworden«, sagt Marla.

			»Nein. Was ich aber trotzdem weiß, ist, dass Sprache immer von denjenigen geprägt wird, die sie sprechen«, fügt sie zu Marlas Gunsten hinzu. »So kommt es, dass sich verschiedene Sprachen entwickelt haben. Die Leute in unterschiedlichen Regionen kochten jeweils ihr eigenes Süppchen. Theoretisch könnt ihr den Drink also in den Plural setzen, wie ihr wollt, und in zehn Jahren wird diese Version Konsens sein.«

			»Das klingt, als wolltest du sagen, dass es nicht die eine richtige Antwort gibt?«, fragt Gary.

			»Da sprichst du wie ein richtiger Englisch-Professor«, sagt Phoebe.

			Alle lachen.

			»Also, da wir ja jetzt alle die Etymologie des Cocktails kennen, können wir vielleicht endlich mal einen trinken?«, fragt Nat.

			Suz schenkt ihnen allen einen ein, und es fühlt sich an, als hätte die Party angefangen.

			Marla allerdings lehnt sich im Boot zurück und wendet sich dann voller Entsetzen ihrem Handy zu. »O Gott«, sagt sie.

			Hat sie jetzt Roberts Nachrichten entdeckt?

			Phoebe wartet, ob Marla sich weiter erklärt, aber niemand aus der Gruppe fragt nach. Gary und Jim unterhalten sich mit Garys Vater. Juice hält still ihren toten virtuellen Hund in der Hand und schaut über das Wasser. Und Lila, Nat und Suz scheinen geneigt, Marla fortan zu ignorieren. Sie sind in eine Unterhaltung mit viel Gekicher über alte Zeiten verwickelt, über den geklauten Messwein, was sie den Priestern so alles gebeichtet haben, wie sehr sich Suz zu Jesus hingezogen gefühlt hat, wie Nat Vater Leon gesagt hat, dass sie lesbisch ist – und zu all dem kann niemand anders etwas Sinnvolles beitragen. Besonders Marla nicht.

			»Alles in Ordnung?«, fragt Phoebe sie schließlich.

			»Mir ist gerade aufgefallen, dass meine Autozulassung abgelaufen ist.«

			Phoebe fragt sich, ob sie lügt, aber dann zieht Marla ihre Brieftasche hervor und fängt an, fuchsteufelswild auf ihrem Handy herumzutippen.

			Das ist für Gary offenbar zu viel zum Ignorieren. »Willst du jetzt wirklich dein Auto neu registrieren, während wir auf einem Segeltörn sind?«

			»Mit einem nicht zugelassenen Auto herumzufahren ist ein Gesetzesverstoß«, sagt Marla.

			»Aber du fährst ja jetzt kein Auto. Mach das, wenn wir zurück an Land sind.«

			»Ich bin Anwältin, Gary. Ich muss auf der richtigen Seite des Gesetzes bleiben. Und außerdem ist das Netz hier unfassbar gut, dafür, dass wir mitten auf dem Meer sind.«

			Gary sieht in seinen Urlaub in der Tasse, und genau das tut Phoebe auch. Aber als sie hochschaut, trifft ihr Blick auf seinen. Gary zieht seine Augenbrauen hoch, und dann lächeln sie beide. Das ist eine riesige Erleichterung, von der Phoebe ganz schwindlig wird. Sie kann sich nicht helfen – Marla ist ihr zu viel. Aber sie will sich eigentlich nicht über eine andere Frau lustig machen, weil sie ihr zu viel ist, noch nicht mal über Marla. Also nimmt sie einen großen Schluck und muss zugeben: Der Drink ist so was von geil. Weil er so was von schlimm ist. Wie Mac’n’Cheese von Kraft. Oder ein Dunkin’ Donut. Sachen, die Phoebe bisher nie so richtig genießen konnte, weil sie ihrem Körper so was in Bezug auf Zuckergehalt und Fruktose nicht antun wollte.

			Selbst wenn sie betrunken gewesen war, hatte ein Fressanfall bei ihr höchstens aus einer Schüssel Beerenmüsli mit Leinsamen bestanden, die dafür sorgten, dass sie jeden Morgen pünktlich um acht plus/minus ein paar Minuten zur Toilette konnte.

			»Was ist da eigentlich drin?«, fragt sie. Sie lehnt sich zurück, und ihr Haar flattert im Wind. »Der ist so gut.«

			»Ein Urlaub«, sagt Gary.

			»Okay«, meint Phoebe. »Aber was für ein Urlaub? Wohnanlage in direkter Strandlage auf St. Thomas?«

			Gary nimmt einen weiteren Schluck, als wäre er ein Sommelier. »Ich schmecke da eher einen Kurztrip mit dem Wohnmobil zu den Bürgerkriegsschlachtfeldern im Süden.«

			Phoebe nimmt noch einen Schluck. »Echt? Ich schmecke keine Schlachtfelder.«

			»Nein? Du hast eindeutig keinen komplexen Gaumen. Oder einen Vater, der dich früher zu den Bürgerkriegsschlachtfeldern geschleppt hat.«

			Sie lacht. Er auch. Jim sieht sie beide an, als fände er ihre Unterhaltung zu seltsam, um einzusteigen.

			»Nein, er war eher so der Wir-leben-ja-schon-in-einer-winzigen-Fischerhütte-am-Fluss-also-müssen-wir-nicht-auch-noch-in-den-Urlaub-fahren-Vater«, stellt Phoebe klar.

			»Ach so, den Typ kannte ich noch nicht«, sagt Gary.

			Es gibt manchmal Menschen auf dieser Welt, die einen daran erinnern, auf welche Weise man sich am liebsten unterhält. Sie hat schon lange nicht mehr so jemanden getroffen, nicht seit sie ihren Mann kennengelernt hat, weswegen es auch so wehgetan hat, als sie verlernten, sich richtig zu unterhalten. Wenn sie ihn ansah, hatte sie irgendwann hauptsächlich daran gedacht, was sie alles nicht sagen durfte, welche Themen auf jeden Fall vermieden werden mussten, ihr Eisprung, ihre Depression sowie alles, was Spuren von Traurigkeit enthielt. Vielleicht hat sie ihm auch deswegen nicht erzählt, dass Harry gestorben ist. Weil sie ihm keinen weiteren Beweis dafür liefern wollte, dass sie es nicht wert ist und versagt hat. Vielleicht hat sie auch deswegen eine Decke über Harry gebreitet und dann die Beine in die Hand genommen.

			»Es gibt ihn aber«, sagt Phoebe. »Na ja, beziehungsweise gab. Er ist tot.«

			»Oh, das tut mir leid«, sagt Gary. »Dann bist du also inzwischen ein richtiges Waisenkind.«

			Sie errötet. Ihre nächtliche Unterhaltung.

			»Und, Überraschung, Waisenkind zu sein, ist nicht ganz so wie erwartet«, sagt sie dann.

			»Gibt es etwa noch mehr Vorteile?«

			»Wovon zur Hölle sprecht ihr?«, fragt Jim.

			Alle lachen.

			»Phoebe hat früher davon geträumt, ein Waisenkind zu sein«, erklärt Gary.

			»Gary will, dass ihn jemand so richtig windelweich prügelt«, fügt Phoebe hinzu.

			»Euch ist schon klar, dass das rein gar nichts erklärt«, sagt Jim.

			Phoebe nimmt noch einen Schluck von ihrem Cocktail. »Ah okay, jetzt schmecke ich die Schlachtfelder auch raus.«

			»Siehst du?«, sagt Gary. »Nur eine winzige Note im Abgang.«

			Jim gibt es auf und wendet sich an Juice. »Und wie geht’s dir so, meine schöne Nichte?«

			Marla lässt mit einem tiefen Seufzer ihr Handy sinken.

			»Bist du jetzt wieder auf der richtigen Seite des Gesetzes?« Gary legt ihr eine Hand in den Nacken und deutet eine Massage an. Es wirkt wie eine Entschuldigung dafür, dass er eben so genervt war. »Ich will ja keine flüchtigen Verbrecher auf meinem Boot.«

			»Ich weiß, dass du dich über mich lustig machst, daher antworte ich darauf nicht.«

			Als sie so nebeneinandersitzen, sieht Phoebe ihre Ähnlichkeit. Beide haben dunkelbraunes Haar und dunkle Augen. Lange kantige Gesichter wie ihr Vater, dessen Gesicht so lang ist, dass er fast ein bisschen aussieht wie der Pelikan, der als Galionsfigur am Bug befestigt ist. Aber Gary hat etwas Weiches an sich, während Marla härter wirkt. Phoebe fragt sich, ob das daran liegt, dass er seine Frau verloren hat. Ob das seine Ecken abgerundet hat. Oder vielleicht sind es nur die Biere, die Marla sehr wahrscheinlich abgelehnt hat, die seine Schultern und sein Gesicht etwas fülliger gemacht haben.

			»Man denkt immer, irgendwann kommt man in das Alter, in dem der Bruder sich nicht mehr über einen lustig macht, aber nein«, sagt Marla zu Phoebe. »Kommt man nie. Ich bin zweiundvierzig und inzwischen so weit, dass ich mich damit abfinde.«

			Dann hat sie eine lange Liste mit Sachen parat, die Gary sich über die Jahre geleistet hat, um ihr Leben zu zerstören – und immer noch sei er für ihren Vater der Goldjunge.

			»Nein«, sagt Gary. »Der Goldjunge ist Roy.«

			»Ist Roy euer Bruder?«, fragt Phoebe.

			»Vetter«, sagt Marla.

			»Redet ihr über Roy?«, ruft Garys Vater über den Wind hinweg.

			»Siehst du?«, sagt Gary. »Wie Katzenminze für ihn. Er kann gar nicht genug von Roy kriegen.«

			»Roy ist ein Held«, wendet sich Garys Vater an Phoebe. »Der einzige Held, den die Smith-Familie hervorgebracht hat.«

			»Jedes Mal«, sagen Gary und Marla unisono und lachen. Das Lachen verändert Marlas Gesicht, sie wirkt dann genauso weich wie Gary.

			»Was hat Roy gemacht?«, fragt Phoebe.

			»Er war Scharfschütze im Irak«, antwortet Garys Vater.

			»Und dann hat er ein Buch darüber geschrieben«, sagt Gary.

			»Das verfilmt wurde«, ergänzt Marla.

			»Der Film ist sensationell«, sagt Garys Vater zu Phoebe. »Mit Jude Law.«

			»Das war nicht Jude Law«, korrigiert Marla. »Jude Law ist inzwischen sicher schon fünfzig.«

			»Du verwechselst ihn mit dem Film, in dem Jude Law diesen russischen Scharfschützen gespielt hat«, meint Gary.

			»Ich weiß, wer Jude Law ist«, sagt Garys Vater.

			»Okay, gut, wie auch immer. Der Punkt ist, dass Dad den Film mindestens einmal im Jahr guckt und uns dann anruft, um uns mitzuteilen, dass Roy der einzig wahre Held in unserer Familie ist«, sagt Gary.

			»Ich mein, ich hab überhaupt nur wegen dir Jura studiert«, sagt Marla.

			»Ich dachte, das hast du gemacht, um Feministin zu werden?«, gibt Garys Vater zurück.

			Sie versetzt ihm einen Stoß mit dem Ellbogen. »Das auch«, sagt sie. »Aber ehrlich gesagt, warum sollte man Jura studieren, wenn das noch nicht mal dem eigenen Vater gefällt.«

			»Ach, hör doch auf. Du bist die verdammte Bürgermeisterin!«, sagt Garys Vater. »Natürlich bin ich stolz auf dich.«

			Marla nippt an ihrem Drink.

			»Das ist jedenfalls Roy«, sagt Gary, und wieder lachen alle.

			»Roy war gestern Abend ganz schön voll, oder?«, meint Marla.

			»Wo wir gerade dabei sind«, sagt Jim und reicht Gary ein Bier, denn ja, ja, es sind nur so und so viele Urlaube in der Tasse für jeden da – und dann erzählen die beiden allen von ihrem echten Urlaub, den sie vor der Pandemie gemacht haben.

			»Einen Roadtrip quer durchs Land mit allen zusammen, nachdem …«, sagt Jim und bricht ab. Er nimmt einen Schluck Bier und dann einen Schluck Muskelmilch.

			»Wir haben draußen in Wyoming in den Rocky Mountains gezeltet«, sagt Gary.

			»Haben ihr hier das Angeln beigebracht, stimmt’s?« Jim knufft Juice in die Seite. »Erinnerst du dich noch, wie direkt vor unserer Nase dieses Kaninchen gefressen wurde?«

			Juice nickt. »Ein Falke hat es sich geschnappt, direkt vor unserer Nase.«

			»Grausam war das«, sagt Jim.

			Phoebe merkt, dass Jim mit seinen abenteuerlichen Geschichten auftrumpft, um schnell vom Thema Wendy abzulenken. Sie sucht in seinem Gesicht nach dem seiner Schwester. Hat Wendy auch braune Haare gehabt? Hatte sie dieselben großen Augen? Dieselbe aufdringliche Körperhaltung, beim Sprechen immer ein bisschen zu weit nach vorn gelehnt? Jim hat die Energie eines Investmentbankers oder Autoverkäufers oder Hochzeitssängers, auf jeden Fall von jemandem, der im Job aus sich herausgehen muss. Aber vielleicht geht Phoebe auch nur deshalb davon aus, dass das Berufsleben der Menschen genau zu ihren Persönlichkeiten passt, weil es in Büchern oft so ist.

			In Wirklichkeit ist Jim Ingenieur.

			»In meiner Freizeit«, erzählt Jim Phoebe, »baue ich ein Wasserflugzeug.«

			»Beeindruckend, wenn man weiß, wie so was funktioniert«, sagt Phoebe.

			»Das weiß er eigentlich gar nicht«, sagt Gary.

			»Man baut einfach«, sagt Jim. »Und dabei lernt man. Übrigens erhält man so auch seine Zertifizierung. In Rhode Island baut man ein Flugzeug und voilà, ist man zertifizierter Flugzeugmechaniker.«

			»Aber woher weiß man dann, dass das Flugzeug gut ist?«, fragt Phoebe.

			»Ach, das weiß man nicht«, erwidert Jim. »Nicht, bis man in der Luft ist.«

			»Aber dann ist es zu spät«, merkt Phoebe an.

			»Richtig«, sagt Jim.

			Wieder Gelächter, und jetzt sieht auch Lila zu ihnen hinüber. Für eine Sekunde kommt es Phoebe vor, als wäre sie in einem ihrer Seminare und in Schwierigkeiten. Aber weswegen?

			»Jim, redest du von deinem Flugzeug, für das du bisher noch nicht mal die Bauteile gekauft hast?«, fragt Lila, und es wird schlagartig still.

			»Also, dann lass ich’s eben, verdammt«, erwidert Jim, und jetzt lachen wieder alle.

			Marla lehnt sich wieder an die Bordwand an, zufrieden, nun wieder auf der richtigen Seite des Gesetzes zu sein. Das Boot kippt auf ihre Seite, und der Drink kleckert auf ihr Oberteil. »Scheiße«, sagt Marla, und Suz kommt zu ihr, um ihr eine neue Tasse zu geben.

			»Du bist also Professorin?«, fragt Jim Phoebe.

			Phoebe fällt auf, dass Lila und Gary sie jetzt beide beobachten, als wäre hier ein Match entstanden, als wäre das ihrer beider Plan gewesen: dass Jim bei der Hochzeit jemanden kennenlernen und endlich häuslich werden würde.

			»Richtig«, sagt Phoebe, obwohl es ihr immer weniger richtig vorkommt, je weiter sie sich von der Küste entfernen. Sie fühlt sich hier draußen auf dem Atlantik mit den Hochzeitsleuten sehr weit entfernt von ihrem alten Leben. Schon einen ganzen Tag lang hat sie ihre Mails nicht gecheckt. Ihre Studierenden haben für morgen etwas zu lesen aufbekommen – Mary Shelley –, aber Phoebe weiß schon, dass sie morgen Abend nicht über Shelley dozieren wird. Sie wird es nicht rechtzeitig für das Seminar zurückschaffen, und doch fühlt sie sich kein bisschen schuldig. Nur erleichtert. Hat nur das gute Gefühl der steten Brise an ihren Wangen. Das süße Getränk in ihrer Tasse. Das Wissen darum, dass sie endlich etwas getan hat, von dem sie dachte, dass es ihr nicht gelingen würde – sie ist raus aus dem dunklen Schlafzimmer ihres Lebens. Sie ist hier.

			»Das ist ja cool«, sagt Jim. »Sehr cool. Ich selbst war ja nicht so der Englisch-Typ.«

			Er trinkt den letzten Schluck Muskelmilch, und Juice sagt: »Du weißt schon, dass das keine echte Milch ist.«

			»Weiß ich«, sagt Jim. »Steht sogar hier: Dieses Produkt enthält keine Milch.«

			»Warum trinkst du’s dann?«

			»Weil ich gar nicht will, dass es Milch ist.«

			»Das ergibt keinen Sinn«, sagt Juice.

			Der Kapitän bringt sie nach Fort Adams, zu einem alten Leuchtturm, und als sie ihn umrunden, stellt Jim Phoebe noch mehr Fragen, als wollte er sie wirklich kennenlernen. Was unterrichtest du? Wie sind die Studenten so? Ist das ein gutes Gefühl, allwissend da oben zu stehen? Sie spürt, wie er sich an sie ranmacht, als wüsste er, dass sie zum Vögeln bestimmt sind, die einzigen beiden nicht liierten Personen auf diesem Boot. Sie spürt, dass die anderen sie aus den Augenwinkeln beobachten und hoffen, dass es dazu kommt, wie in einer Fernsehshow.

			Daher ist sie froh, als Juice sie an die Schulter tippt.

			»Können wir es dann jetzt machen?« Sie hält Phoebe den virtuellen Hund hin.

			Phoebe sieht zu Gary rüber, auch wenn klar ist, dass Juice Phoebe angesprochen hat und niemand anderen. Phoebe kann sich an das Gefühl erinnern. Dass es irgendwie einfacher war, zu den Nachbarn nebenan zu gehen, um dort zu Abend zu essen, als in ihrer eigenen Küche, denn Mr. und Mrs. Blank fragten sie nach ihrer Buchbesprechung für die Schule oder ihrer Musikaufführung und sie konnte irgendwas antworten, weil die Blanks ihr im Prinzip egal waren – sie waren einfach Nachbarn, und sie brauchte ihre Liebe nicht, die sie vielleicht gerade deswegen bekam.

			Sie konnte sogar nach ihrer Mutter fragen, wie sie gewesen war, wie ihre Stimme geklungen hatte, und wenn Mr. Blank sich räusperte, bevor er antwortete, bekam sie nicht diesen festen Knoten in der Brust wie bei ihrem Vater.

			»Ja«, sagt Phoebe zu Juice.

			»Wie machen wir es denn?«

			Alles wäre besser als die Art, wie Phoebe es gemacht hat. Sie hätte ihn begraben sollen, Harry hatte ein Grab verdient. Er war Harry, hätte sie in einer Rede an seinem niedlichen Grabstein sagen sollen, unser kleiner Psychiater, der nie auch nur ein einziges Problem gelöst hat.

			»Zunächst mal ist es üblich, etwas über den Verstorbenen zu sagen«, meint Phoebe. »Was man an ihm geliebt hat. Was hast du an der Menschenprinzessin geliebt?«

			Juice erzählt, dass die Menschenprinzessin in ihrer Tasche immer für sie da gewesen sei, dass sie immer so ein guter Hund gewesen sei, dass sie ihr Halt gegeben habe, wenn sie in der Schule bei einem Referat aufgeregt war oder auch nachts. Phoebe sieht, wie Gary sich zu ihnen hinüberlehnt, um die Worte seiner Tochter mitzubekommen, aber sie spricht zu leise. Der Wind ist zu laut.

			»Und jetzt sagen noch mehr Leute was über die Menschenprinzessin?«

			Phoebe findet es toll, mit welcher Leichtigkeit Kinder Fragen stellen. Sie haben keine Angst, etwas Dummes zu sagen. Sie wissen, dass sie nicht alles wissen, und das ist fast ein bisschen irritierend für Phoebe, die ihr ganzes Berufsleben damit verbracht hat, so zu tun, als wüsste sie alles. Bob hatte ihr das nahegelegt und gemeint, es könnte für eine Wissenschaftlerin heikel sein, zu viele Fragen zu stellen, und so hat sie mit ihren Kollegen bei der Happy Hour gesessen und genickt und ihnen zugehört, wie sie über die protestantische Reformation sprachen und über den Buchdruck im frühen Amerika und darüber, dass den Studierenden jeder Geschichtssinn abgeht, und wenn die Unterhaltung zu düster, zu deprimierend oder zu wütend würde (was zum Ende der Happy Hour hin regelmäßig geschah), sagte ihr Mann: »Ehrlich gesagt finde ich, dass meine Studierenden mir so viel mehr beibringen als ich ihnen.« Phoebe runzelte die Stirn und wartete darauf, dass ihm aufging, wie dämlich die Aussage war. So was sagte man nur, wenn man eine Rede hielt, um nicht wie ein Arschloch rüberzukommen, oder?

			Aber jetzt versteht sie, was er gemeint hat. Es gibt so viele Gewissheiten, die Phoebe abhandengekommen sind. Es gibt Sachen, die Kinder wissen und Phoebe vergessen hat, wie zum Beispiel, wie man in einem grünen Plastikring einen geliebten Hund sehen kann.

			So sind ihre Probleme entstanden, denkt Phoebe. Als sie allein war, hat sie die Bedeutung der Dinge nicht mehr geachtet. Sie hat aufgehört, Tagebuch zu schreiben, aufgehört, sich aufwendige Mahlzeiten zuzubereiten und ihre Haare zu kämmen, und sie hat Harry einfach im Keller auf dem Boden liegen lassen, denn was spielte das alles noch für eine Rolle? Was sollte das alles, wenn sie doch allein war?

			Aber jetzt sind die Leute auf dem Boot ganz leise und so auf den kleinen grünen Hund konzentriert, dass es sich langsam anfühlt wie eine echte Trauerfeier.

			»Soll ich sie halten?«, fragt Jim.

			Juice gibt ihm den Hund, und Jim spricht ihn direkt an. »Weißt du, Menschenprinzessin, ich erinnere mich noch daran, wie meine Schwester dich gekauft hat«, sagt er. »Sie hat sich so gefreut, und ich dachte damals: Wow, das ist Liebe, weißt du? Wenn man sich bei dem Gedanken, jemand anderen glücklich zu machen, so freut. Also danke, dass du meine Nichte glücklich gemacht hast.«

			»Dad?«, fragt Juice. »Du bist dran.«

			Gary sieht ziemlich aufgeschreckt aus, aber er kommt nach vorn. Nimmt den Hund in die Hand. Einen Moment lang ist er still.

			»Jim hat recht. Wir haben uns sehr gefreut, dich zu Juice zu bringen«, sagt er dann. »Wir wussten, dass du ein toller Hund sein würdest, und das warst du. Danke, dass du meine Tochter all die Jahre hindurch begleitet hast. Danke, dass du da warst, als …«

			Gary hält inne, sieht zu Boden, als ob er gleich anfangen würde zu weinen. Phoebe schaut zu Lila hinüber, aber ihr Blick ist unergründlich, ihr Kopf gesenkt, die Hände hat sie im Schoß gefaltet, als säße sie in der Kirche – obwohl Phoebe sie schon gut genug kennt, um sich vorzustellen, was sie später sagen wird.

			Jim klopft Gary auf den Rücken. Schließlich fasst er sich wieder. Würgt die letzten Worte hervor.

			»Wie auch immer. Wir wissen das wirklich zu schätzen, kleine Kumpeline. Ruhe sanft.«

			Gary wickelt die Hündin in eine Serviette ein, als wäre sie eine Soldatin. Er übergibt Menschenprinzessin an Phoebe, die sich dadurch wie die Mutter des Mädchens fühlt, die natürlich auch ein paar Worte sagen muss.

			»Danke«, sagt Phoebe zu Juices Hund, aber auch zu Harry.

			Danke, dass du uns Gesellschaft geleistet hast. Danke, dass du der einzige Zeuge unserer Ehe gewesen bist. Danke, dass du uns morgens vor der Schlafzimmertür erwartet hast, und ganz besonders danke für jene Nacht, in der du vor der Dusche gesessen und sorgsam Wache gehalten hast. Denn Harry hat immer gespürt, wenn etwas nicht stimmte, und hier stimmte etwas ganz und gar nicht – Phoebe war in der zehnten Woche, und sie blutete. Guck mal das Blut, hatte sie immer wieder gesagt – und Matt hatte sie zur Dusche geführt und seine Hände zwischen ihre Beine gehalten, als ob er es auffangen wollte. Oder vielleicht auch nur, um es zu fühlen. Um Teil davon zu sein. Danach war Harry ihnen leise ins Bett gefolgt, und Matt hatte sich an Phoebe gekuschelt und Phoebe an Harry.

			»Ich habe dich wirklich geliebt«, sagt Phoebe, denn jetzt, wo der Schrecken vorbei ist, erkennt sie auf einmal das Gute daran – die Liebe zu ihrer kleinen Familie, die, die sie gehabt hat, und die, die sie nie haben wird. Die Liebe ist so stark, dass sie für einen Moment in ihre Hände schluchzen muss. Niemand sagt etwas außer Juice.

			»Hast du eigentlich … meinen Hund gekannt?«

			Phoebe lacht. Alle lachen. Phoebe wischt sich die Tränen ab und sieht hoch. Gary erwidert ihren Blick und lächelt.

			»Nein«, sagt Phoebe. »Ich hab deinen Hund nicht gekannt.«

			Phoebe hat den Hund nicht gekannt. Hat ihre Mutter nicht gekannt. Hat ihre Tochter nicht gekannt. Hat nicht einmal gewusst, ob es eine Tochter geworden wäre, aber sie hat sich so oft ein Mädchen vorgestellt, dem sie auf dem Feld hinter ihrem Haus Theaterstücke vorgelesen hätte, denn da hätte es ein Feld gegeben, dafür hätte Phoebe gesorgt. Sie hätte das Mädchen mit auf das Feld genommen und ihm gezeigt, wie man tanzt und wie man hüpft. Sie hätten Frösche gefunden. Sie wären Zelten gegangen. Sie hätten sich abends Geschichten erzählt und morgens auch, und Phoebe hätte dem Mädchen gezeigt, wie man die Geschichten aufschreibt und mit Garn zu einem Buch bindet, so wie ihr Vater es mit ihr gemacht hat. Sie wollte ihrem Kind beibringen, wie man etwas erschafft, wie man Apfelmus kocht und Erdbeeren erntet, und wenn das Kind eingeschlafen war, hätte Matt Erdbeer-Daiquiris gemacht, und sie hätten sich zusammen vor den Fernseher gekuschelt und einen dieser furchtbaren und doch guten Filme wie Terminator oder Dune oder all die Jane-Austen-Adaptionen geschaut, die sie schon tausendmal geguckt hatten.

			Diese Vision ihrer Familie hat sie ihre ganze Ehe über begleitet und während aller fünf IVF-Behandlungen aufrechterhalten. Wenn sie sich die Medikamente in ihr Bauchfett gespritzt hat, hat sie an das kleine Mädchen gedacht, an ihre winzigen Finger, die nach den Erdbeeren greifen. Sie hat sich diese Finger so oft und irgendwann so lebhaft vorgestellt, dass es undenkbar wurde, dass es sie nicht geben sollte.

			Aber es gibt sie nicht. Wird sie nie geben.

			»Jetzt lassen wir sie ziehen«, sagt Phoebe.

			»Soll ich sie einfach ins Wasser fallen lassen?«, fragt Juice.

			»Vielleicht gibst du ihr ein bisschen Schwung mit«, schlägt Phoebe vor.

			»Gute Nacht, Menschenprinzessin«, sagt Juice, und als sie die tote Hündin über das Wasser hält, denkt Phoebe: Gute Nacht, Harry. Sie hört es in ihrem Kopf wie Ophelias letzte Zeilen in Hamlet:

			Gute Nacht, Harry. Gute Nacht, Tochter. Gute Nacht, Mutter. Gute Nacht, Vater. Gute Nacht, Ehemann. Gute Nacht, gute Nacht.

			Aber bevor Juice den Hund loslässt, ruft Marla: »Du kannst ihn eigentlich nicht ins Meer werfen! Das ist Umweltverschmutzung.«

			»Das ist keine Umweltverschmutzung, das ist mein Hund, Tante Marla.«

			»Er ist aus Plastik«, sagt Marla. »Das dauert Millionen Jahre, bis er sich zersetzt.«

			»Zersetzt?« Juice heult los.

			»Wir bitten darum, dass Sie Ihre Sachen im Boot belassen«, sagt der Kapitän freundlich.

			Juice sieht Phoebe an, als würde sie gerade eine Entscheidung darüber treffen, wer sie sein will, und auch Phoebe trifft eine Entscheidung.

			»Mach weiter«, sagt Phoebe, denn was soll der Scheiß? Wenn sie schon weiterlebt, dann dieses Mal anders. »Wir bestatten jetzt deinen Hund.«

			Juice wirft ihn in den Atlantik. Sofort wird er von der weißen Gischt verschluckt, und Juice lacht sogar ein bisschen. Das Frohlocken eines Kindes, das etwas gemacht hat, was es nicht soll, und Phoebe spürt es auch und erwartet, dass jemand schimpft.

			Aber der Kapitän schimpft nicht. Er fängt an, irgendwas mit den Segeln zu machen. Die anderen nehmen ihre Unterhaltungen wieder auf. Die Beisetzung ist vorbei. Sie gleiten über das Wasser, und die Erwachsenen werden wieder zu einer Hochzeitsgesellschaft auf einem Boot. Sie trinken, als wäre nichts geschehen. Aber es ist etwas geschehen. Und Gary spürt es auch, denkt sie, denn er sieht wehmütig aus, als wüsste er, dass im Leben seiner Tochter gerade etwas Wichtiges passiert ist, jedoch nicht, was er nun damit anfangen soll.

			»Hey, wie wär’s mit einem Eis«, sagt Lila und kommt rüber, um auch ein Teil davon zu sein. Sie reicht Juice ein kleines Sandwich-Eis aus der Kühlbox.

			Aber Juice will es nicht. Sie hält es hoch in die Sonne, um es genauer zu betrachten; selbst dieses Eis macht sie misstrauisch. »Das ist kein richtiges Eis.«

			»Was meinst du damit?«, fragt Gary.

			»Es schmilzt nicht, das ist gar kein richtiges Essen.«

			»Na ja, du musst es auch nicht essen«, sagt Lila. »Ich dachte nur, dass du vielleicht Hunger hast.«

			»Hab ich nicht.«

			Gary wirft Lila einen entschuldigenden Blick zu, und Juice legt das Eiscremesandwich neben sich auf den Sitz. Juice entsperrt ihr Handy und beruhigt sich, indem sie die Wikipedia-Seite des Cornwall Inn durchliest. Lila kehrt zu ihren Freundinnen auf der anderen Seite des Boots zurück, und Gary folgt der Braut. Phoebe spürt, wie sich Juices Körper neben ihr entspannt, während sie laut vorliest.

			»Das Hotel wurde achtzehnhundertvierundvierzig von Albert Schuyler als Wohnsitz für seine Geliebte erbaut.«

			Gary legt seinen Arm um Lila, und die beiden küssen sich.

			»Hey ho«, ruft Jim, und alle jubeln.

			Phoebe ist durchaus bereit, an die beiden als Liebespaar zu glauben. Sie will nur noch mal hören, wie Gary und Lila direkt miteinander sprechen. Will verstehen, was sie gemeinsam zum Lachen bringt, wie sie miteinander flirten. Sie ist bereit, die Dinge zu akzeptieren, wie sie sind. Aber nachdem die zwei sich geküsst haben, zeigen sie nur wieder ihr für die Öffentlichkeit bestimmtes Gesicht, sind für ihre Gäste da und erzählen ihnen und nicht einander ihre Geschichten. Von Zeit zu Zeit sieht Gary zu Juice hinüber, als wollte er etwas sagen. Schließlich tut er es.

			»Juice, bitte wirf das Sandwich weg, wenn du es nicht essen willst. Sonst schmilzt es, und das Boot gehört dem Mann.«

			»Es schmilzt aber nicht!«, sagt Juice. »Guck doch!«

			Juice hat recht, es schmilzt nicht richtig. Das Sandwich behält seine Form, was zugegebenermaßen etwas verstörend ist. Juices Vater allerdings ist nicht beeindruckt. Er sieht nur die Verschmutzung, die dem Boot droht. »Wirf es weg«, sagt er.

			»Okay!«, schreit Juice.

			Sie schmeißt das Sandwich über Bord, und Marla sagt: »Siehst du? Ich wusste es. So was schleicht sich ein.«

			Gary sagt: »Lass es einfach, Marla.« Dann bedenkt er Juice mit einem Blick, als wollte er sie am liebsten bestrafen, sähe aber gerade noch mal davon ab. Schließlich wendet er sich wieder seiner Braut zu.

			Juice schaut über das Wasser, als würde sie innerlich ihren Vater, Lila und ihr Leben im Allgemeinen verfluchen, aber Phoebe weiß, dass sie eigentlich nur versucht, nicht zu weinen. Sie kennt das von sich selbst. Schließlich nimmt Juice wieder ihr Handy. »Meinst du, er hat seine Geliebte wirklich geliebt?«, fragt sie.

			»Wie bitte?«

			»Albert Schuyler.«

			»Davon gehe ich aus«, sagte Phoebe. »Man lässt für Leute, die man nur ganz okay findet, keine Häuser erbauen.«

			Aber es ist eine andere Art von Liebe, so viel weiß Phoebe. Die Ehefrau ist der Grund, warum der Mann Architekt wird. Die Geliebte ist der Grund, warum der Architekt weiterhin Entwürfe macht. Blaupausen seiner Träume, die er vielleicht nie verwirklichen wird und in der Schublade behält.

			»Stimmt«, sagt Juice. »Obwohl ich ehrlich gesagt keinen lieben könnte, der Albert heißt.«

			»Alberts sind auch Menschen«, sagt Phoebe.

			Juice bricht in Lachen aus und wiederholt den Satz ein paarmal. »Alberts sind auch Menschen.«

			Dann liest sie Phoebe in gedämpftem Ton weiter über das Hotel vor, als erzähle sie ihr noch ein Geheimnis, obwohl eigentlich schon Schlafenszeit ist, und Phoebe ist überrascht, dass die Informationen sie wirklich interessieren, obwohl sie gleichzeitig nicht versteht, warum sie das überrascht, weil das doch genau die Sachen sind, mit denen sie sich üblicherweise beschäftigt.

			Als sie fast zurück am Kai sind, machen alle einen betrunkenen, glücklichen Eindruck. Gary und Lila lachen über irgendwas, das Nat gesagt hat. Marla und Jim sind in ein Gespräch mit Marlas Vater vertieft, in dem es um Roy geht. Und Juice lehnt sich jetzt wirklich an Phoebe wie an eine Buchstütze.

			Während die anderen Erwachsenen sich darauf vorbereiten, von Bord zu gehen, schließt Phoebe die Augen. Sie will sich nicht bewegen. Wie wenn Harry so süß auf ihrem Schoß saß, dass Phoebe noch nicht mal einen Schluck Kaffee trinken wollte, um den Moment nicht zu stören.

			Aber dann legen sie an, und Phoebe sieht zum Kai hoch, sieht die ganzen Leute und die Häuser und das neue Leben, das dahinter wartet.

			»Das war so schön«, verkündet Lila, als sie aufsteht.

			»So schön«, stimmt Suz zu.

			Nat zückt ihre Kamera. »Küsst euch!«

			Und sie küssen sich.

		

	
		

			Zurück im Hotel steht Pauline in einem blauen Leinenkleid hinter der Rezeption. Sie hat den Gesichtsausdruck einer Frau, die den ganzen Tag schon mit kaum zu erfüllenden Anfragen beschäftigt ist, aber als sie die Hochzeitsleute sieht, ruft sie fröhlich: »Hallo! Willkommen zurück! Wie war Ihr Törn?«

			»Phänomenal«, sagt Lila. »Oh, da fällt mir was ein. Ich muss mit Ihnen über meine Matratze sprechen.«

			Lila tritt näher an die Rezeption, und die Gruppe zerstreut sich. Nat und Suz wollen sich die Nägel machen lassen, Marla und Juice ein Nickerchen. Jim und Garys Vater wollen sich an der Bar mit Onkel Jim treffen. Und Gary und Phoebe warten schweigend auf den Aufzug, während sie zuhören, wie Lila Pauline erklärt, dass ihre Matratze nicht weich genug ist.

			»Nicht so weich wie erhofft«, sagt Lila.

			Phoebe fragt sich, ob Lila so funktioniert. Eigentlich ist sie noch genervt von der Seebestattung, aber dazu darf sie nichts sagen, also beschwert sie sich bei Pauline über die Matratze, denn für Pauline gehört die Reaktion auf Beschwerden zu ihren Aufgaben. Pauline löst fast jedes Problem, und so ist Phoebe auch wenig erstaunt darüber, dass die Bücher alle wieder in ihrer ursprünglichen Position im Regal stehen, mit dem Buchschnitt nach außen.

			»Können Sie da irgendwas machen?«, fragt Lila.

			»Ich bin mir nicht sicher, ob wir an der speziellen Matratze, um die es geht, was machen können«, sagt Pauline. »Ich meine, das sind nagelneue Matratzen.«

			»Leider sind diese nagelneuen Matratzen nicht besonders bequem«, sagt Lila.

			Gary sieht auf seine Füße, als wäre es ihm peinlich, aber andererseits: Was weiß Phoebe schon über Gary? Vielleicht mag er ja gerade das an Lila. Viele Männer mögen so was – es hat eine Weile gedauert, bis sie das begriffen hat. Manche Männer mögen so einen Wirbel. Manche Männer mögen es auch, wenn man ihnen sagt, was sie machen sollen, weil sie dann weder eigene Entscheidungen treffen noch selbst denken müssen. Wahrscheinlich war es enorm hilfreich für ihn, als Lila ihm gesagt hat, wo er das Aktgemälde hinhängen soll. Phoebe hat immer die Art geliebt, wie Matt seinen Gürtel zu einer ordentlichen kleinen Schnecke zusammengerollt hat. Sie mochte es auch, seinen Händen zuzuschauen, wie sie die Dachrinne sauber machten. Es kann richtiggehend erregend sein, dabei zuzusehen, wie sich jemand hingebungsvoll aller Probleme annimmt. Besonders für Phoebe, laut ihrem Therapeuten in ihrer Beziehung die ewige Beifahrerin – diejenige, die immer gefragt hat: »Wohin willst du Essen gehen?« Und gehofft hat, dass ihr Gegenüber schon wusste, wo sie am besten hingehen würden.

			Aber dann streckt Gary seinen Arm aus und hat doch eine eigene Entscheidung getroffen. Er dreht genau wie sie eins der Bücher um. Große Erwartungen.

			Gary hebt die Faust. »Befreit die Bücher«, sagt er, und Phoebe lacht.

			Sie ist überrascht. Sie kennt Gary wirklich gar nicht. Vielleicht trifft er solche Entscheidungen am laufenden Band. Und warum ist sie immer versucht, die Menschen auf etwas zu reduzieren, sie in winzige, überschaubare Schubladen zu stecken, in die nur eine oder zwei Eigenschaften hineinpassen? Gary ist die Bühne, und Lila ist der Song, denkt sie. Aber dann denkt sie: Niemand ist immer gleich. Denn eines Tages ist Phoebe aufgewacht und hat beschlossen sich umzubringen, und das würde eine ewige Beifahrerin nicht tun. Die ewige Beifahrerin würde einfach im Bett bleiben.

			»Befreit die Bücher«, bestätigt Phoebe.

			Sie dreht ebenfalls eins um, und so machen sie weiter, befreien Bücher, während Pauline versucht, Lila zu befrieden.

			»Die Matratzen brauchen vielleicht eine Zeit lang, um sozusagen eingelegen zu werden«, sagt Pauline.

			»Ich dachte, Matratzen werden mit der Zeit immer schlechter?«

			»Tja, ich weiß einfach nicht, was wir wegen der Matratzen machen können, ehrlich gesagt. Bedauerlicherweise sind sie jetzt da.«

			»Wie wär’s mit einem Topper?«

			»Einem Topper?«, fragt Pauline. »Ja, das machen wir. Wir besorgen Ihnen einen Topper.«

			Pauline spricht das Wort Topper aus, als hätte sie es noch nie gehört, und Phoebe stellt sich vor, wie sie gerade auf einem kleinen Notizblock notiert: Was ist ein Topper? Jedenfalls klingt sie erleichtert.

			Als Lila zu ihnen stößt, haben Gary und Phoebe zwei Bücherregale befreit.

			»Was macht ihr denn da mit der Deko?« Lila guckt, als wäre sie in einen Bankraub hineingeraten.

			»Das sind Bücher, keine Deko.« Phoebe hat nicht allzu viele Überzeugungen, aber das ist eine.

			»Willst du mir jetzt etwa erzählen, dass Bücher eine Seele haben oder so was?«

			Die Aufzugtür öffnet sich.

			»Ich sage nur, dass das Bücher sind«, sagt Phoebe. »Sie sind dazu da, gelesen zu werden. Das macht sie aus.«

			»Alles klar, Siddharta«, sagt Lila und hält dann inne, als hätte sie sich dabei ertappt, zu sehr die Lila zu sein, die sie in Phoebes Gegenwart ist. »Pauline hat versprochen, mir einen Topper zu besorgen. Willst du auch einen?«

			»Nein«, sagt Gary. »Ich brauche eine harte Matratze.«

			»Ach ja, stimmt«, sagt Lila. »Dein Rücken. Wie ist er so?«

			»Immer noch mein Rücken«, sagt er und schmunzelt in sich hinein.

			Dann herrscht Stille, bis Lila sagt: »Warum ist dieser Aufzug so langsam?«

			»Er ist von neunzehnhundertzweiundzwanzig«, liest Phoebe von einer Plakette ab.

			»Aber warum haben sie ihn nicht saniert, als sie das Hotel renoviert haben?«

			»Keine Ahnung«, sagt Gary, und dann sind sie oben.

			»Na, das hat Spaß gemacht«, sagt Lila. »Ein toller Tag.«

			»Auf jeden Fall«, sagt Gary. »Hat wirklich Spaß gemacht. Das war eine tolle Idee.«

			Aber Phoebe hasst das Wort Spaß; Phoebe glaubt, dass wenn die Leute nur aufhörten, immer von Spaß zu reden, Spaß zu erwarten, alles viel spaßiger sein könnte. Die Erwartung ihres Mannes, dass alles Spaß machen sollte, hatte sie dermaßen erschöpft. Solange das Leben wirklich Spaß gemacht hatte, hatte er nie so geredet, aber am Ende, als der Spaß vorbei war, hatte er gesagt: »Lass uns was Trinken gehen und Spaß haben.« »Lass uns Wandern gehen, das wird uns Spaß machen.« Und hatte sie nicht deswegen das Cornwall vorgeschlagen? »Lass uns an Springbreak ein bisschen Spaß haben«, hatte er gesagt.

			»Meine Trauzeugin Vivian fliegt heute Abend aus Chicago ein«, erklärt Lila. »Sie ist meine beste Freundin aus dem College. Sie ist fantastisch, ihr werdet sie lieben.«

			»Da bin ich sicher«, sagt Gary.

			Dann zählt Lila weitere gute Dinge auf, die heute passieren werden: Der Empfang beginnt um sieben auf der Terrasse. Nat und ihre Harfe werden von einem preisgekrönten Cellisten begleitet, der im Irak gedient hat und erst seit der Therapie seiner posttraumatischen Belastungsstörung Cello spielt, und vielleicht wäre es gut, wenn Roy das erfahren würde.

			»Ich lass es ihn wissen«, sagt Gary.

			Die Türen gehen auf.

			»Oh, gut«, sagt die Mutter der Braut und küsst Gary und Lila auf die Wangen. »Ihr seid zurück.«

			Sie sieht aus, wie Phoebe sich die Besucherin eines sehr gediegenen Flohmarkts vorstellt. In fließendes, farblich zu ihren Haaren passendes Leinen gekleidet. Sie küsst auch Phoebe auf die Wange.

			»Mein Pullover steht Ihnen«, sagt die Mutter und tritt einen Schritt zurück, um sie genauer in Augenschein zu nehmen.

			Phoebe hatte ganz vergessen, dass sie nicht ihre normale Kleidung trägt. Wie konnte das bloß passieren? Angesichts der Pailletten auf der Schulter und der Sonnenblume zwischen ihren Zehen.

			»Mom, das ist Phoebe«, erklärt Lila.

			»Sie sind also die Frau aus Missouri, die ohne Pullover ans Meer gefahren ist.«

			Phoebe zuckt lächelnd die Schultern. »Anfängerfehler. Ist mein erstes Mal.«

			»Dass es so was noch gibt. Na ja, dann haben Sie den Pullover auf jeden Fall nötiger als ich.«

			Von Nahem fällt Phoebe auf, dass die Mutter der Braut einen kräftigen Kiefer hat – als wäre er über die Jahre des Hinausstarrens aufs Meer immer stärker geworden. Und sie hat eine leichte Fahne, wovon genau, lässt sich nicht sagen.

			»Halten Sie ihn in Ehren«, sagt die Mutter. »Das war das letzte Geschenk meines Mannes, wissen Sie?«

			»Oh«, sagt Phoebe bestürzt. »Dann ziehe ich ihn lieber wieder aus.«

			»Sind Sie verrückt?« Die Mutter winkt ab. Sie wirft Phoebe einen Blick zu, der wohl bedeuten soll, dass sie an einem Punkt in ihrem Leben angelangt ist, an dem sie nichts mehr zurückhaben will. »Viel Freude damit. Er gehört Ihnen.«

			»Mom.« Lilas Blick geht in Richtung der Zimmertür ihrer Mutter. »Was sollen diese Statuen da vor deiner Tür?«

			»Ach, die wird Carlson noch wegräumen«, antwortet die Mutter. »Das Hotel ist wirklich hübsch, aber die Kunst in meinem Zimmer ist furchtbar. So morbide.« Sie nimmt eine der Statuen in die Hand. »Wer stellt bitte eine Skulptur von einem toten Vogel in das Zimmer einer alten Frau?«

			Alle betrachten eingehend die Vogelskulptur. Lila findet sie ganz offensichtlich auch verstörend, sagt aber: »Ich glaube nicht, dass der Vogel tot ist.«

			»Vielleicht schläft er?«, fragt Phoebe.

			»Ich wette, er schläft nur«, stimmt Gary zu.

			»Seit wann schlafen Vögel mit so einem abgeknickten Hals?«, fragt die Mutter. Sie zeigt auf die anderen Vögel, die an der Wand aufgereiht sind. »Schaut sie euch doch nur an. Die sehen aus wie abgeschlachtet.«

			»Na ja, wenn man sie so an der Wand aufreiht, wirkt das natürlich gruselig«, sagt Lila.

			Phoebe sieht genauer hin. »Raben schlafen aber wirklich so.«

			»Natürlich weißt du auch alles über die Schlafgewohnheiten der Raben«, sagt Lila.

			»Sie stecken ihre Köpfe in ihr Brustgefieder«, erklärt Phoebe.

			»Das scheint aber nicht gerade bequem zu sein«, sagt die Mutter.

			»Warum bringen eigentlich alle die Hoteldekoration durcheinander?«, fragt Lila. »Das Cornwall hat extra preisgekrönte Designer engagiert, die hier jedes Detail gestaltet haben. Ihr könnt nicht einfach die Sachen umstellen.«

			»Carlson hat gesagt, ich kann machen, was ich will«, erwidert die Mutter.

			Lila blickt Gary und Phoebe an. »Geht ihr schon mal ohne mich.« Dann fängt sie an, die Vogelskulpturen wieder zurück ins Zimmer ihrer Mutter zu räumen, und Gary und Phoebe laufen den Flur hinunter. Bis sie um die Ecke gebogen sind, sagen sie kein Wort.

			»Und wie kommt es nun, dass du dich mit den Schlafgewohnheiten der Raben auskennst?«, fragt Gary dann.

			»Irgendwann muss jeder Literaturprofessor mal einen Arbeitstag den Gewohnheiten der Raben widmen. Sie begegnen dir einfach überall. Schriftsteller finden sie unwiderstehlich. Du weißt schon, als Symbole für Tod und Trauer und die Unterwelt und all so’n Zeug.«

			»Oh ja, das Zeug mag ich«, sagt Gary. »Edgar Allan Poe, oder? Ist von dem nicht dieses Raben-Gedicht?«

			»Nimmermehr, nimmermehr.«

			»Gott, das hab ich seit der Highschool nie wieder gelesen«, sagt er. »Ich erinnere mich, dass ich es gut fand, aber ich weiß nicht mehr, warum.«

			»Es ist total emotional«, erklärt sie. »Die meisten meiner Studierenden mögen es deshalb. Ein Mann mit gebrochenem Herzen kommt nicht über den Tod seiner Frau hinweg.«

			Sie sagt das ohne nachzudenken, aber er scheint kein Problem mit ihren Worten zu haben. »Irgendwie beeindruckend, dass sie sich für die Sehnsüchte eines trauernden Witwers mittleren Alters interessieren.«

			»Meine Studierenden haben eine ausgeprägte Vorliebe für Figuren, die sich der ewigen Trauer verschrieben haben«, meint Phoebe. »Sie finden das vermutlich edel.«

			»Sie wissen eben noch nicht, dass die echte Heldentat wäre, sich zu duschen und zum Supermarkt zu schleppen.«

			Sie lachen.

			»Ich wollte mich noch bedanken, dass du Juice mit ihrem Hund geholfen hast«, sagt Gary und klingt immer noch bewegt von der Aktion. »Wahrscheinlich macht das einen komischen Eindruck, so ein Aufstand wegen eines kleinen Spielzeugs, aber sie hat den Hund von ihrer Mutter bekommen, kurz vor deren Tod.«

			»Oh, ich versteh das, glaub mir«, sagt Phoebe. »Mir war vollkommen klar, dass das nicht einfach irgendein Hund war.«

			Gary erzählt, dass sich Juice jeden Tag um die Hündin gekümmert hat, obwohl sie eigentlich schon zu alt für so was war. Schon beim Frühstück hat sie immer von ihr gesprochen. »Die Menschenprinzessin frisst jetzt was« oder »Die Menschenprinzessin hat sich heute Nacht freigestrampelt«, und seine Frau und er haben Tränen gelacht.

			»Ich hab ihr versprochen, dass sie nach der Hochzeit einen neuen bekommt«, sagt Gary. »Aber wäre das nicht verrückt? Eigentlich hab ich nicht wirklich gemeint, was ich da gesagt hab. Wahrscheinlich wird es keinen neuen geben. Ich meine, sie wird bald zwölf. Wahrscheinlich hat mein Vater recht, und wir kaufen ihr am besten einen richtigen Hund, oder?«

			»Wahrscheinlich«, sagt Phoebe. »Andererseits machen richtige Hunde richtig Arbeit. Man kann sie nach ihrem Tod nicht einfach ins Meer fallen lassen.«

			Sie und Matt haben jahrelang darüber gesprochen, wie viel Arbeit ein Hund macht und ob es das wert ist. Manchmal hat sie sogar gedacht, es wäre weniger Aufwand gewesen, einfach einen Hund zu besorgen, anstatt endlos darüber zu diskutieren.

			»Aber vielleicht ist es gerade gut, dass man sie nicht einfach ins Meer fallen lassen kann?«

			Einen Moment lang sind sie beide etwas mitgenommen von dem Gedanken an die Menschenprinzessin, die nun auf dem Grund des Atlantiks liegt und nicht mehr gefüttert oder in ihr virtuelles Bettchen gesteckt wird, aber dann kommen direkt vor ihnen Garys Onkel Jim und Tante Gina aus ihrem Zimmer.

			»Gary, der Mann der Stunde«, sagt Onkel Jim und klopft Gary auf den Rücken.

			»Wie geht’s euch beiden denn?«, fragt Gary in einer Stimme, die vermutlich seine Arztstimme ist. Er hat sie blitzschnell angeknipst – ruhig und sonor, freundlich, aber nicht überschwänglich.

			»Einfach nur schrecklich«, antwortet Tante Gina. »Dein Onkel ist gestern auf dem Boden ausgerutscht und hat sich den Knöchel verknackst, und dann hat er heute Morgen eine schreckliche Runde Golf gespielt.«

			»Ganz schrecklich«, bestätigt Onkel Jim.

			An manchen Tagen hat Jim es drauf, an anderen geht alles daneben.

			»Ich hab meinen Schwung verloren«, sagt er.

			»Du bekommst ihn zurück«, meint Tante Gina. »Tust du immer.«

			»Da hab ich keinen Zweifel, Gina«, sagt Onkel Jim. »Ich weiß, dass er zurückkommt. Herrje.«

			Dann lehnt Onkel Jim sich vor und sagt: »Mein Lieber, wir haben da eine Frage an dich. Es geht um Tante Ginas Verdauung.«

			»Es ist schrecklich«, sagt Tante Gina. »Ich war schon seit Freitag nicht mehr. Das ist immer so auf Reisen.«

			»Ihr seid doch nur aus Cranston gekommen«, sagt Gary. »Das ist eine halbe Stunde von hier.«

			»Schon die Vorstellung, zu reisen, führt dazu«, erklärt Tante Gina.

			»Ich kann später mal vorbeikommen«, sagt Gary und klopft nun seinerseits dem Onkel auf den Rücken. »Aber ihr wisst, dass ich euch eigentlich keinen medizinischen Rat geben kann, oder? Ich bin nicht euer Arzt.«

			»Ach, hör schon auf«, sagt Onkel Jim. »Du bist unser Neffe. Natürlich kannst du. Warum sollten wir denn sonst einen Scheißarzt als Neffen haben, wenn er uns nicht kostenlos behandeln kann?«

			Nachdem sie gegangen sind, braucht es nur einen Blick von Gary, und Phoebe bricht in Lachen aus. Die Leichtigkeit ist zurück, und es fühlt sich an wie eben auf dem Boot oder gestern Nacht im Whirlpool.

			»So was passiert dir wahrscheinlich ständig, oder?«, fragt Phoebe.

			»Sagen wir mal so, ich kenne Form, Größe und Farbe des Stuhls von jeweils etwa fünfzig Prozent der Leute in einem Raum«, erwidert Gary.

			Sie lachen. Sie weiß, dass sie jetzt in ihr Zimmer zurückkehren sollte, dass sie sich schon zu lange unterhalten haben. Aber sie ist noch nicht bereit. Sie will nicht in ihr Zimmer gehen und ganz allein sein.

			»Hey, tut mir leid, dass ich gestern im Whirlpool so forsch war«, sagt Phoebe. »Hätte ich gewusst …«

			»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen«, sagt er. »Ich hätte dir sagen sollen, dass ich der Bräutigam bin.«

			»Schon, also warum hast du’s nicht gesagt?«

			»Weil ich normalerweise nicht rumlaufe und mich als Bräutigam vorstelle.«

			»Dann solltest du mal damit anfangen. Du hast mich glauben lassen, du wärst …«

			»Was denn?«

			»Ein normaler Mensch in einem Whirlpool.«

			»Du hast mich auch glauben lassen, du wärst ein normaler Mensch. Aber offenbar bist du Lilas Freundin aus der Galerie?«

			»Nein«, sagt Phoebe. »Ich meine, ich hab mich wohl mit ihr angefreundet, aber tatsächlich erst gestern Abend. Oder heute Morgen, da bin ich mir nicht sicher. Aber wir haben uns nicht in der Galerie kennengelernt.«

			»Warum erzählt Lila das dann?« Gary sieht betroffen aus, als hätte Phoebe etwas gesagt, das ihm den wahren Charakter seiner zukünftigen Frau enthüllt. Und Phoebe weiß auch nicht, warum Lila gelogen hat, vermutet allerdings, dass es etwas damit zu tun hat, wie Marlas Gesicht bei Erwähnung der Galerie aufgeleuchtet ist. Und damit, wie peinlich es wäre, wenn sie erklären müsste, wie Phoebe und Lila sich in Wirklichkeit kennengelernt haben.

			»Besser lügen, als allen auf dem Boot zu erzählen, dass ich die verrückte Selbstmörderin bin, die sie gestern im Aufzug getroffen hat«, sagt Phoebe.

			»Du bist nicht verrückt«, meint Gary. »Bitte sag so was nicht.«

			Sie nickt, in Ordnung, sie wird es nicht mehr sagen. »Aber ich hätte …«

			»Nein, du warst super«, sagt er. »Du warst so …« Er denkt einen Moment nach, aber nicht, als würde er zögern, es auszusprechen, sondern als suchte er nach dem passenden Wort.

			»So was?«, fragt sie.

			Es überrascht sie, dass sie das wirklich wissen will. Sonst hat sie sich manchmal davor gefürchtet zu erfahren, wie andere sie sehen – hatte Angst vor den Wahrheiten, die in den Evaluationen ihrer Kurse zutage treten könnten, vor ihrer großen Nase auf Fotos oder vor ihrem Therapeuten, der bisweilen unerträglich zutreffende Schlüsse über sie zog. »Waren Sie schon immer so selbstkritisch?«, hatte er sie mal gefragt. Und ja, war sie. »Kritik ist mein Beruf«, erinnerte sie ihn, und er lachte. Aber wo hatte sie das gelernt? Wie kam es, dass sie so geübt darin war, überall den Makel zu sehen? Den Pilz auf dem Baum?

			»Lebendig«, sagt Gary. »Du kamst mir so überaus lebendig vor. Das war wirklich inspirierend.«

			Es könnte unangenehm sein, hier mitten auf dem Hotelflur nachmittags um fünf so offen miteinander zu reden, aber anscheinend nicht für Gary. Vielleicht lernt man, die Dinge beim Namen zu nennen, wenn man andauernd Leuten dabei zuhören muss, wie sie mit größtem Ernst über den eigenen Kot sprechen. Er verbringt seine Tage sonst mit Menschen in einem kleinen Raum, die entweder leben oder sterben werden. Er ist es gewöhnt, Menschen reinen Wein über ihr Arschloch einzuschenken, nicht zu vergessen über ihr Schicksal.

			Wohingegen Phoebe bei ihrem Vater in die Schule der Depression gegangen ist und anschließend im Graduiertenkolleg in die Schule des Scharfsinns, in der es immer darum ging, die Argumente der anderen auseinanderzunehmen und die fatalen Fehler in ihren Arbeiten aufzuspüren. Eine Weile hatte sie das aufregend gefunden. »Wenn Matthews meint, darüber entscheiden zu können, ob Jane Eyre ein feministischer Text ist oder nicht, dann hat er kaum begriffen, was Feminismus ist«, hatte Phoebe in ihrem einzigen publizierten Artikel geschrieben. Bei seiner Veröffentlichung war sie stolz darauf gewesen, einige Monate später aber bekam sie einen sauren Geschmack im Mund, wenn sie daran dachte, als hätte sie etwas Niederträchtiges in die Welt gesetzt. Und immer wenn sie an ihrem Buch arbeitete, hatte sie das Gefühl, nur darauf zu warten, dass irgendein Kritiker seinerseits herausstellte, wie armselig ihr Geschreibsel war. Wen interessierte, wie oft Jane Eyre spazieren ging? Wie kann Stone behaupten, die Natur in dem Roman sei privater wie öffentlicher Raum zugleich? Und ist es nicht ein Widerspruch, wenn sie die Freiheit betont, die Jane Eyre auf ihren Wanderungen mit Rochester erfährt, zuvor jedoch die These aufstellt, Jane sei »gefangen in einer ›unnatürlichen‹, vom Manne geschaffenen Welt«? An dem Punkt schloss sie dann meistens das Dokument und griff nach einer Zigarette.

			Phoebe zieht diese neue Art der Gesprächsführung vor. Vielleicht ist das einer der Vorteile am Älterwerden. Vielleicht ist das jetzt die Lebensphase, in der sie anfängt zu sagen, was sie meint, im Guten wie im Schlechten. Denn keine Wahrheit kann schlechter sein als ihr Lebensgefühl in den Jahren, in denen sie vor ihr davongelaufen ist.

			»Danke, dass du das sagst«, erwidert Phoebe also.

			»Sehen wir dich nachher … beim Empfang?«, fragt Gary so unbeholfen, dass es sich anfühlt wie das Ende eines Dates. Wie nett wäre es jetzt, sich vorzulehnen und ihn zu küssen.

			Aber das hier ist kein Date. Lila kommt den Flur entlang. Lila gehört zu Gary, und Gary gehört zu Lila, und Phoebe gehört zu niemandem.

			»Nein«, sagt Phoebe. »Wie gesagt gehöre ich wirklich nicht zu der Hochzeit.«

			»Dann pass gut auf dich auf«, sagt Gary. Er wirft ihr einen langen, intensiven Blick zu, als wüsste er, dass sie sich nie wiedersehen.

			»Tschüss«, sagt sie.

			Auf ihrem Zimmer wird sie unsanft mit den Tatsachen ihres eigenen Lebens konfrontiert, dem Umstand, dass sie die Nacht in den Goldenen Zwanzigern allein verbringen wird. Dass sie ihr Leben allein verbringen wird. Aber warum macht sie das? Warum denkt sie nach einem schönen Tag unter Menschen, mit denen sie sich verbunden gefühlt hat, gleich wieder an die quälende Einsamkeit, die vielleicht vor ihr liegt?

			»Sie malen schwarz«, hat ihr Therapeut mal gesagt. »Depressiver Realismus.«

			Sie weiß das. Aber ihre Gedanken haben immer noch Macht über sie. Sie geben ihr das Gefühl, fest an den karierten Teppich und ihre einsame Existenz getackert zu sein.

			Wahrscheinlich sollte sie sich einen neuen Therapeuten suchen. Aber noch fühlt sie sich der Zeit enthoben. Sie hätte tot sein sollen, und das ist sie nicht – es geht ihr immer sofort besser, wenn ihr wieder einfällt, dass sie eine Art Bonusleben führt, mit Meerblick und einem Mann namens Carlson, der bei Sonnenuntergang vorbeikommt, um das Zimmer »herunterzufahren«.

			»Herunterfahren?«, fragt Phoebe.

			»Sie auf die Nacht vorzubereiten«, erklärt Carlson.

			»Das ist ein Service, den Sie hier bieten?«

			Phoebe stellt sich vor, wie Carlson ihre Laken glatt zieht und sie noch mal an den Seiten feststeckt, so wie ihr Vater es einst getan hat. Phoebe süße Dinge über das Universum erzählt, wie ihr Mann früher. Ihren Kopf streichelt, während sie in einen tiefen, traumlosen Schlaf gleitet.

			»Ja«, bestätigt Carlson. »Bitte verzeihen Sie, dass wir das gestern Abend wegen des Empfangs ausgesetzt haben.«

			Phoebe sieht zu, wie Carlson das Zimmer herunterfährt. Die Jalousien herunterzieht, die Lichter anmacht, das Kokoskissen aufschüttelt. Das Bettlaken glatt zieht.

			Was für ein schönes Ritual. Sie mag auch, dass es einen besonderen Ausdruck dafür gibt, dieses »Zimmer herunterfahren«, der anerkennt, dass die Nacht etwas ist, auf das wir uns vorbereiten müssen. Weil die Nacht hart ist.

			Normalerweise ist die Nacht Phoebes schlechteste Zeit, in der die Depression sich zeigt wie eine Zyste. Ihr Therapeut hatte körperliche Ursachen dahinter vermutet, vielleicht war sie unterzuckert, vielleicht wäre sie glücklicher, wenn sie sechs kleine Mahlzeiten am Tag essen würde. Aber dann aß sie sechs kleine Mahlzeiten am Tag, und wenn die Sonne unterging, sah sie die Schuhe ihres Mannes, die immer noch an der Tür standen, und fing so laut an zu schluchzen, dass es sie selbst erschreckte. Sie kroch ins Bett und dachte über all die Frauen nach, die sie hätte werden können. Dachte daran, was all die besseren Frauen taten, bevor sie ins Bett gingen. Was Mia tat, wenn ihr Tag zu Ende ging.

			Sie hatte keine Ahnung, warum das Ende des Tages sich immer anfühlte wie ein Test, aber so war es. Sie empfand jeden Abend wie einen Probelauf für ihr Lebensende, und das sah gar nicht gut aus für Phoebe, denn sie beschloss den Tag meist mit einem Drink in der Hand und endlosen Folgen irgendeines Historiendramas. Erst machte sie alle Lampen an und schließlich den Fernseher, wobei sie wegen der realistischen Geräusche der britischen Gewehre die Bässe herunterdrehte.

			»Brauchen Sie noch irgendetwas?«, fragt Carlson.

			Es ist schön, dass sie das hier andauernd fragen, auch wenn das natürlich ihr Job ist, denn es eröffnet Phoebe jedes Mal die Gelegenheit, sich in der Formulierung ihrer Bedürfnisse zu üben. Das ist immer schwierig für sie gewesen. Ich möchte im März diesen Urlaub machen, hätte sie sagen sollen. Im Moment musst du mir öfter sagen, dass du mich liebst, ich brauche das. Aber das hätte sich demütigend angefühlt, denn ihr Mann brauchte nichts – er hatte immer zu tun, war immer gut drauf, ging immer mit einem dicken Stapel Papiere unter dem Arm aus dem Haus.

			Carlson wartet, gibt Phoebe die Zeit, nachzudenken, sieht sie an, als wollte er wirklich für sie da sein, und vielleicht ist das so.

			»Ich brauche ein Ladegerät für mein Handy«, sagt Phoebe.

			»Kein Problem«, sagt er. »Noch etwas?«

			»Einen Stopfen für die Badewanne.«

			»Natürlich«, sagt Carlson. »Ich bin gleich zurück.«

			»Sie müssen dafür nicht in den Drogeriemarkt, oder?«

			Er lacht. »Nein. Nur die Treppe runter.«

			Sie mag seinen südlichen Einschlag, wenn er spricht, und fragt sich, ob er genau wie Pauline netter klingt, als er ist. Wobei sie davon ausgeht, dass das für die meisten Leute zutrifft, besonders für sie selbst. Denn Phoebe war nicht nett. Nein – Phoebe hat sich nur sehr bemüht, gemocht zu werden, sogar von Mia und ihrem Mann, nachdem die beiden etwas miteinander angefangen hatten. Sie hatte sich benommen wie die gute Frau in einem Stück von Henrik Ibsen und dann gewartet, ob das Publikum sie beklatschen oder sich gegen sie wenden würde. Ob es sie zu einer schrecklichen oder zu einer tollen Frau erklärte. Aber in ihrem Inneren hatte sie keinerlei freundliche Gedanken. Sie hat den beiden immer nur Schlechtes gewünscht.

			»Bitte sehr«, sagt Carlson, als er zurückkehrt und den Stopfen und das Ladegerät auf dem Messingtablett präsentiert. Dieses Mal lacht sie tatsächlich.

			»Diese Messingtabletts sind so witzig.«

			»Wir müssen das so machen«, sagt er und lächelt.

			»Woher kommen Sie?«

			»Aus Georgia, aber ich bin in South Carolina aufgewachsen.« Er arbeitet dort eigentlich in einem Resort, das zum Cornwall Inn gehört. Er ist nur hier, um auszuhelfen, bis sich nach Corona alles wieder eingespielt hat. »Wir sind hier unterbesetzt.«

			»Nun, vielen Dank für Ihre Dienste«, sagt sie so überaus formell, dass er lachen muss.

			Er macht eine tiefe Verbeugung. »Gern geschehen, meine Liebe. Dann genießen Sie mal Ihren Abend.«

			Wie genießt man einen Abend?

			Sie lädt ihr Handy auf. Sie zieht sich den kuschligen Bademantel über. Sie lässt die viktorianische Badewanne einlaufen. Sie macht ihre Haare auf und bürstet sie mit der weichsten Bürste, die je durch ihr Haar gefahren ist, während der Himmel sich rosa verfärbt.

			Sie steigt in die Wanne, setzt einen Fuß nach dem anderen hinein. Sie schlägt Mrs. Dalloway auf, blättert vor bis zu Septimus’ Selbstmord, und dann liest sie, bis das Wasser in der Wanne kalt wird. Sie lässt heißes nachlaufen und wäscht sich. Greift nach dem Duschkopf, aber sich in so einer Messingwanne zu waschen ist weniger romantisch, als man denkt. Als sie sich die Haare abbrausen will, überschwemmt sie versehentlich den ganzen Badezimmerboden.

			»Scheiße«, sagt sie laut.

			Irgendwann gibt sie ihr ästhetisches Bad auf. Sie versucht nicht mehr zu baden, als wäre sie Teil eines Gemäldes. Sie muss ja jetzt nicht schön sein. Sie muss gar nichts mehr sein. Ihr Ehemann sieht nicht zu, ihr Vater sieht nicht zu. Eigentlich hat sie beim Baden auch nie jemand gesehen außer sich selbst. Phoebe selbst ist die Einzige, die stets im Dunkeln gelauert und sie am Ende des Tages für alles verurteilt hat.

			»Wäre ein anderer Ansatz denkbar?«, hatte ihr Therapeut gefragt. »Können Sie nicht einfach mal versuchen, das, was Sie hassen, stattdessen zu lieben?«

			Sie hatte die Frage damals nicht verstanden. Sie hatte keine Ahnung, wie sie sich selbst lieben könnte. Sie verstand nicht, wie die Leute das meinten, die von sich sagten, sie liebten sich selbst. Ehrlich gesagt glaubte sie ihnen nicht. Wie konnte man sich selbst lieben? Wie konnte man sich selbst lieben, wenn man doch jeden einzelnen fiesen Gedanken kannte, den man jemals gedacht hatte? Wenn jeder Abend darauf hinauslief, dass man sich seinen Ehemann dabei vorstellte, wie er seine Geliebte gegen die Wand drückte und fickte? Manchmal ist Phoebe selbst Teil der Fantasie. Dann ist sie dabei und guckt zu und treibt ihren Ehemann an, dass er härter und härter und immer härter stoßen soll.

			»Das ist krank«, hatte Phoebe zu ihrem Therapeuten gesagt.

			»Warum sollte das krank sein?«, fragte er. »Warum können Sie nicht einfach Sie selbst sein, und Sie möchten eben gern teilhaben?«

			»Okay, dann ist es krank und erbärmlich«, sagte Phoebe.

			»Es ist nicht erbärmlich, etwas zu wollen, Phoebe«, sagte er. »Das ist gut.«

			»Es ist aber nicht gut, so was zu wollen.«

			Jetzt aber versteht sie plötzlich, was er ihr hatte sagen wollen. Es ist gut, Sachen zu wollen, auch die erniedrigenden Sachen. Auch die Sachen, die man nicht wollen sollte, wie Gary, den Bräutigam. Denn immer wenn sie daran denkt, wie sie mit Gary im Whirlpool gesessen hat, ist sie so glücklich, am Leben zu sein. Sie will sich gar nicht vorstellen, dass sie ihre Chance, ihn kennenzulernen, fast verpasst hätte. Sie will gar nicht darüber nachdenken, dass sie ihren Körper fast weggeworfen hätte. Diesen schönen Körper, denkt sie, und fährt mit den Fingern über den sanften Haarflaum, der auf ihren Beinen gewachsen ist. Die Narbe an ihrem Knie. Ihre Brüste, die aus dem Wasser ragen wie zwei glatte, alte Felsen aus dem Meer. Und weil es sie ein bisschen anmacht, sich ihre Brüste anzuschauen, fängt sie an, sich zu streicheln. Sie hat immer gedacht, diese ganzen Badewannenorgasmen, die die Frauen in Filmen haben, wären ein Mythos, doch nun ist sie selbst nahe dran. Ihr ganzer Körper beginnt zu beben, als die Tür aufgeht.

			»Phoebe!«, ruft Lila, als sie hereinkommt.

			»Jesses Maria.« Phoebe setzt sich so schnell auf, dass das Wasser über den Rand schwappt. Sie muss knallrot im Gesicht sein, wegen des heißen Wassers und weil man sie ertappt hat. Aber Lila hat nur Augen für das nasse Handy, das auf dem Boden liegt.

			»Leg es in trockenen Reis, dann geht es wieder«, sagt Lila. »Bestimmt kann Pauline dir welchen aus der Küche bringen. Soll ich sie anrufen?«

			»Nein«, sagt Phoebe.

			Das Handy ist für sie kein Thema. Sie fragt sich vielmehr, wie Lila hier hereingekommen ist. Aber Lila fängt einfach an zu reden.

			»Gott, wie kann es bloß sein, dass Gary und Marla verwandt sind?«, sagt sie. »Das ist doch nicht zu fassen, wie sie bei der Diskussion um die Urlaube in der Tasse abgegangen ist. Ich versteh auch nicht, warum ich immer noch so nett zu ihr bin. Und dann Juice. Als ob sie mich beide hassen. Wahrscheinlich hassen sie mich wirklich. Okay, ich kapier’s ja. Ich bin wirklich scheißreich. Ich weiß, dass das nervt. Aber ich bin nicht unhöflich zu anderen Leuten. Und ich bin auch nicht so eine Schlampe wie Marla. Ich weiß, ich sollte andere Frauen nicht so nennen, aber was soll ich denn machen, wenn sie nun mal eine blöde Schlampe ist?«

			Phoebe starrt Lila ungläubig an, als sie sich auf den kleinen schwarzen Badezimmerstuhl niederlässt, der auf einmal so aussieht, als stünde er nur an dieser Stelle, damit Lila darauf sitzen und andere Leute als Schlampe bezeichnen kann.

			»Auf der Cocktailparty heute Abend war sie sogar noch schlimmer«, erzählt Lila. »Ich musste husten, weil ich einen Schluck Wodka in die Luftröhre bekommen hab, und da hat Marla mich angeguckt und gesagt: ›Tut mir leid, aber so kann man heutzutage in der Öffentlichkeit nicht mehr husten.‹ Und ich hab natürlich nichts darauf erwidert. Weil sie meine Schwägerin wird. Und ich noch den Rest der Woche mit ihr auskommen muss. Beziehungsweise eigentlich den Rest meines Lebens. Auch wenn wir hoffentlich nicht jeden Feiertag zusammen verbringen müssen. Zum Beispiel an Halloween kann man ja auch mal unter sich bleiben, oder?«

			Das Wasser ist inzwischen wieder kalt geworden. Phoebe stellt das heiße Wasser an, aber das ist zu heiß, und sie verbrüht sich die Finger. So läuft das immer. Sie lässt die Leute um sich herum einfach machen, was sie wollen. Sie zieht niemanden zur Rechenschaft, auch nicht, wenn sie Scheiße bauen. Phoebe tut, als hätte sie keine Bedürfnisse, als wäre es in Ordnung, einfach in ihr Zimmer zu latschen, während sie sich gerade an einem Orgasmus versucht.

			»Wie bist du hier reingekommen?«, fragt sie.

			»Ich hab einen Schlüssel.«

			»Du hast einen Schlüssel?«

			»Ja, ich hab einen Schlüssel bekommen, als ich das Zimmer für die ganze Woche bezahlt habe«, sagt Lila.

			»Okay«, sagt Phoebe. »Aber das heißt doch nicht, dass du hier einfach reinschneien kannst, wenn ich gerade in der Badewanne sitze.«

			»Ach, mir macht das nichts aus, wenn du nackt bist«, sagt Lila und starrt unverblümt auf Phoebes Brüste. »Ich hab so lange im Wohnheim gewohnt. Der Anblick einer nackten Frau unterscheidet sich für mich kaum von dem der Tapete.«

			»Das war aber nicht das, worauf ich hinauswollte.«

			»Was denn dann?«

			»Ich wollte darauf hinaus, dass ich drauf und dran war, einen Orgasmus zu bekommen!«

			»Im Wasser? Geht das wirklich?«

			»Das werden wir jetzt nie erfahren.«

			»Mein Leben ist auch nicht perfekt. Hast du überhaupt irgendwas von dem gehört, was ich gesagt habe?«

			»Ja, hab ich«, sagt Phoebe. »Du hast eine Schwägerin, die kein Covid kriegen möchte. Eine Mutter, die nicht tot ist und deiner Hochzeit beiwohnt. Von deinem wirklich wunderbaren Verlobten ganz zu schweigen.«

			»Mein Gott, jetzt fängst du auch noch an«, sagt Lila. »Du klingst schon wie Nat und Suz.«

			»Nat und Suz haben recht«, sagt Phoebe. »Er ist wunderbar.«

			»Was findest du denn so wunderbar an ihm?«

			»Weißt du das denn nicht selbst?«

			»Natürlich weiß ich das. Aber ich find interessanter, warum du ihn wunderbar findest.« Lila wartet. »Bitte sehr.«

			»Er ist sehr unverstellt«, sagt Phoebe, denn wenn Lila will, dass sie ehrlich ist, dann wird sie ehrlich sein. »Er scheint damit klarzukommen, dass die Menschen, na ja, eben menschlich sind.«

			»Okay«, sagt Lila, ganz offensichtlich noch nicht zufrieden. »Aber was noch?«

			»Er ist klug. Aber auch neugierig. So der Typ lebenslanger Lerner.«

			»Ein lebenslanger Lerner?«

			»Er hat eine Verbindung zur Welt. Als wäre es seine Mission, sie immer noch besser zu verstehen. Und er ist witzig, aber nicht auf die plumpe Art. Eher ein trockener Humor, sodass es einem zuerst gar nicht auffällt, weil er eher freundlich als witzig wirkt, aber wenn es einem einmal aufgefallen ist, merkt man es die ganze Zeit.«

			»Aber findest du ihn auch attraktiv?«

			»Du willst wissen, ob dein Verlobter attraktiv ist?«

			»Ich bin neugierig, wie du ihn siehst.«

			»Ich finde ihn attraktiv.« Es tut gut, es einmal laut auszusprechen. Besonders vor Lila. »Sehr attraktiv sogar.«

			Das scheint Lila zu gefallen, aber dann hat sie doch wieder den Zweifel im Blick. »Auch mit dem Bart?«

			»Der Bart ist womöglich das Beste an ihm.«

			»Aber er ist grau.«

			»Ein sexy Grau.«

			»Grau ist nicht sexy.«

			»Es ist ja nur ein Hauch von Grau«, sagt Phoebe. »Gerade genug, um ihn weise wirken zu lassen.«

			»Weise ist für mich zu nah dran an Greise.«

			»Dazwischen gibt es aber eigentlich keine etymologische Verbindung.«

			»Manchmal sieht er aber ein bisschen wie ein alter Zauberer aus.«

			»Er sieht nicht aus wie ein alter Zauberer«, sagt Phoebe. »Er sieht aus wie ein Mann mit Bart.«

			»Jeder Mann mit Bart sieht ein bisschen aus wie ein Zauberer.«

			»Glaub mir, Garys gesamte Haarsituation ist für einen Mann seines Alters perfekt.«

			»Das hab ich früher auch gedacht«, sagt Lila. »Aber dann hat er sich diesen Bart wachsen lassen, und der war grau. Vermutlich wäre es besser, wenn er sich den Bart wieder abrasieren würde.«

			»Ich bin mir nicht sicher, ob es so einfach ist.«

			»Das klingt kryptisch.«

			»Das ist gar nicht kryptisch.«

			»Ist es wohl. Bist du irgendwie sauer auf mich?«

			»Nein, ich bin nicht sauer auf dich.« Aber dann erinnert Phoebe sich daran, dass sie versuchen will, ehrlich zu sein. »Ich bin genervt.«

			»Von mir? Warum?«

			»Weil ich baden wollte!«, sagt Phoebe. »Und du kommst einfach hier hereinspaziert, ohne wenigstens mal zu klopfen, setzt dich hin und lästerst vor einer nackten, suizidalen und geschiedenen Frau in einer Badewanne über deine Schwägerin und den sexy grauen Bart deines Verlobten und deine Millionenhochzeit. Meinst du, dass ich so meine Zeit in der Badewanne verbringen wollte? Hältst du das mir gegenüber für fair?«

			Lila sieht verletzt oder verwirrt aus oder beides. Aber Phoebe ist es egal.

			»Vermutlich denkst du das wirklich!«, sagt Phoebe. »Du glaubst, du kannst herumlaufen und überall deine inneren Monologe hinspucken, aber das geht nicht. Du musst ein bisschen Rücksicht üben. Man klopft an die Tür, bevor man in anderleuts Zimmer tritt. Da spielt es auch keine Rolle, dass du die Braut bist. Das gibt dir nicht das Recht, anderen Leuten beim Baden zuzugucken. Du bist nicht Gott. Du bist einfach nur irgendeine Frau, die genau wie alle anderen auf dieser Erde abgesetzt wurde.

			»Aber ich hab geklopft«, sagt Lila. »Du hast bloß nicht darauf reagiert.«

			»Wenn keiner antwortet, kommt man auch nicht rein.«

			»Also entschuldige mal, ich hab mir Sorgen gemacht, du hättest ja tot sein können.«

			»Oh«, sagt Phoebe.

			Es ist ihr ehrlich gesagt noch gar nicht in den Sinn gekommen, dass Lila sich immer noch Sorgen machen könnte. Der Gedanke besänftigt sie. Lila hat sich Sorgen gemacht, dass sie tot sein könnte. Natürlich, so ist das, wenn man anderen Leuten von seinen Selbstmordabsichten erzählt. Sie sorgen sich so sehr um einen, dass sie davon gleichzeitig sauer werden.

			»Willst du jetzt wirklich über Fairness reden?«, fragt Lila. »Meinst du, es ist in Ordnung, jemandem erst mal zu erzählen, dass man sterben will, ihn dann aus dem Zimmer zu schmeißen und sich anschließend aufzuführen, als wäre nichts? Das macht was mit den Leuten! Ich bin kein Monster, Phoebe. Ich hab auch Gefühle. Aber das glaubt mir irgendwie keiner, vielleicht weil ich blond bin oder so, aber weißt du was? Ich bin in Wirklichkeit noch nicht mal blond!«

			»Nein?«, fragt Phoebe. »Das sieht aber beeindruckend natürlich aus.«

			»Tja, meine Haare sind aber braun, wie die von meinem Vater! Und von meinem Großvater! Wir sind Italiener!«

			»Echt?«

			»Jedenfalls zu einem Viertel. Der Vater meines Vaters war Italiener«, erklärt sie. »Genau genommen heiße ich Lila Rossi-Winthrop, und über den Bindestrich haben sich meine Eltern ihr Leben lang gestritten. Mein Vater war sehr stolz auf seine italienische Abstammung und hat meiner Mutter nie so richtig verziehen, dass sie seinen Namen nicht angenommen hat. Gleichzeitig ist er aber ein totaler Heuchler. Als ich auf dem College meine dunklen Haare hab rauswachsen lassen, weißt du, was er da gesagt hat? Er hat gesagt: In Blond mochte ich dich lieber. Und da bin ich nun, mit superblonden Haaren, weil noch nicht mal mein Vater meine echten Haare mag. Die ich auch noch von ihm habe. Der Typ hat sie mir erst vererbt und dann so getan, als wäre es mein Fehler, wenn man sie sieht!« Lila steht auf. »Alle sagen immer, ich könnte sein, wer ich will, aber wenn ich irgendwas mache, was ihnen nicht gefällt, tun sie, als hätte ich mein Leben zerstört. Und deswegen bin ich zu dir gekommen, weil du die Einzige auf dieser Hochzeit bist, der scheißegal ist, was ich mache.«

			Nichts von dem, was Lila sagt, überrascht Phoebe sonderlich, es überrascht sie allerdings, es aus Lilas Mund zu hören. Sie sieht Lila an, eine Braut in einem weißen Seidenkleid, das sie für ihren Empfang angezogen hat. Es hat Kirschen am Saum und lässt sie ein paar Jahre jünger wirken, als sie ist. Sie wird Stunden gebraucht haben, um sich so zurechtzumachen, sorgfältig jede Entscheidung erwogen haben, und doch ist sie nicht bei ihrem Empfang. Ein zärtliches Gefühl für Lila steigt in Phoebe auf, als wäre Lila ihr altes Ich. Lila ist die alte Phoebe, die sich in der Bibliothek oder in ihrem dunklen Zimmer versteckt, weil sie sich dort am wohlsten fühlt.

			»Bist du wirklich deswegen hier?«, fragt Phoebe.

			»Ja«, sagt Lila. »Und weil meine Trauzeugin Vivian gerade angerufen und gesagt hat, dass sie nicht kommt. Ich war verstimmt.«

			Sie lachen.

			»Scheiße«, sagt Phoebe.

			»Ihr Sohn hat Corona.«

			»Doppelt scheiße.«

			»Aber muss sie wirklich bei ihm bleiben, wenn er Corona hat? Ich meine, kann nicht ein einziges Mal Max auf das Kind aufpassen?«, fragt sich Lila. »Max ist übrigens wirklich schlimm. Beziehungsweise ist er auf schlimme Weise supertoll.«

			»Da komm ich jetzt nicht mehr mit.«

			»Er forscht zu vom Aussterben bedrohten Jaguare oder so. Die beiden haben sich auf einer Forschungsreise verliebt, bei der es darum ging, den letzten lebenden Jaguar in Südamerika zu retten. Aber seit sie das Kind haben, ist Vivian immer zu Hause, während er durch die Weltgeschichte gondelt und Jaguare zählt oder so. Dass das nervt, brauche ich wohl nicht dazuzusagen. Viv nervt das, meine ich. Sie hängt immer zu Hause fest und muss aufs Kind aufpassen.«

			»Vielleicht hängt sie nicht fest. Vielleicht will sie es so.«

			»Niemand will so was.«

			»Manche schon.«

			»Ich versuche es zu wollen«, gesteht Lila. »An den meisten Abenden schafft Gary es nicht rechtzeitig von der Arbeit nach Hause, und ich sitze mit Mel alleine beim Essen. Manchmal passt das, wenn wir dabei einen Film gucken oder so. Aber manchmal, wenn ich darauf bestehe, dass wir am Tisch sitzen, ist es unerträglich.«

			Und sie weiß nicht, ob das an Juice liegt oder an ihr.

			»Sie spricht kaum mit mir«, sagt Lila. »Und ich weiß auch nicht, was ich mit ihr reden soll. Ich frage sie nach der Schule, nach ihren Freundinnen, danach, warum sie jetzt Juice genannt werden will. Aber sie antwortet nur, dass mich das nichts angeht, was bedeutet, dass es irgendwas mit ihrer Mutter zu tun hat und sie es mir nicht erklären will. Mehr als ›Weil ich jetzt nun mal Juice heiße‹ ist aus ihr nicht rauszukriegen – also soll ich sie jetzt einfach Juice nennen oder was?« Sie seufzt. »Ich weiß nicht. Vielleicht kann ich einfach nicht gut mit Kindern. Meine Mutter hatte recht. Ich wusste ja noch nicht mal, wie man Kind ist, als ich selbst eins war. Aber manchmal frage ich mich, ob die Leute, die behaupten, dass sie Kinder lieben, lügen. Wie Leute, die behaupten, Rosinen zu mögen. Die wollen doch nur Leute sein, die Rosinen mögen.«

			»Ich mag Rosinen.«

			»War ja klar.«

			»Meine Hände sehen aus wie Rosinen.« Phoebe streckt ihre verschrumpelten Finger aus dem Wasser.

			»Du solltest wohl mal aus der Wanne kommen.«

			»Ich hab mir noch nicht mal die Haare gewaschen. Ehrlich gesagt ist es schwierig, in dem Ding zu baden. Ab sofort gehört so eine Wanne für mich zu den Sachen, die romantischer aussehen, als sie sind.«

			»Wie Schokolade.«

			»Und querfeldein Skifahren im Wald.«

			»Und Paddeln. Ich verabscheue Paddelboote.«

			Warum Phoebe allerdings wirklich langsam anfängt, Lila zu lieben, ist Folgendes: Ohne ein Wort darüber zu verlieren, beginnt sie, ihr die Haare einzuschäumen, während sie in einem so monotonen Tonfall ihr ärgerliches Geplauder fortsetzt, dass es eine fast beruhigende Wirkung entfaltet.

			»Findest du es komisch, dass du die Einzige bist, der ich den ganzen Kram erzählen kann?«, fragt Lila.

			»Komisch würde ich es nicht nennen«, sagt Phoebe. »Aber vielleicht ein bisschen traurig.«

			»Es ist traurig«, stimmt Lila zu. »Richtig traurig. Wie ist es so weit gekommen? Warum bin ich zu jemandem geworden, der niemanden hat?«

			»Du hast Gary.«

			»Aber ich kann Gary gegenüber nicht ehrlich sein«, sagt sie. »Ich kann ihm doch nicht sagen, dass ich nicht sicher bin, ob ich seine Tochter mag. Dass ich seine Schwester geradezu hasse. Dass ich die ganzen Geschichten über seine tote Frau so satthabe.«

			»Was ist mit Nat und Suz? Den beiden könntest du das erzählen.«

			»Eigentlich nicht.«

			Lila räumt ein, dass sie nicht besonders gut darin ist, Kontakt mit Leuten zu halten, die sie nicht direkt vor der Nase hat. Eigentlich hat sie keine Ahnung, was im Leben der anderen gerade vor sich geht. Sie weiß, dass Viv irgendwie dafür gesorgt hat, dass der Zoo von Atlanta wieder einen Panda hat. Sie weiß, dass Nat mit der dritten Violine der Detroit-Symphoniker verheiratet ist. Und sie weiß, dass Suz ein Baby hat, wobei es ihr merkwürdig erscheint, dass sie das Baby Kleiner Wurm nennt, aber vielleicht sollte man das einfach süß finden. Die Sache ist die – Lila weiß eigentlich nichts. Sie wünschte, sie könnte fragen, aber sie fragen einander solche Sachen nicht mehr.

			»Als mein Vater gestorben ist, hat mich keine von ihnen angerufen«, sagt Lila.

			Sie haben nur Nachrichten geschickt. Herz-Emojis. Sie haben geschrieben Wir sind für dich da, Lila, und Suz hat ein Foto vom Kleinen Wurm geschickt, als ob der moralische Unterstützung leisten könnte. Und seltsamerweise sorgte das dafür, dass Lila das Gefühl bekam, sie ihrerseits nicht mehr anrufen zu können. So gern hätte sie wie damals in der Highschool in ihren Armen geweint. Aber diese Zeiten waren offenbar vorbei.

			»Seit ich hier angekommen bin, habe ich das Gefühl, dass wir nur so tun, als wären wir Freundinnen. Dass wir die Nähe, die wir damals hatten, jetzt nur noch inszenieren.«

			Genauso hat sich Phoebe gen Ende ihrer Ehe gefühlt. Sie inszenierten noch mal ihre Anfänge – verabredeten sich in Bars, luden einander zu irgendwas ein. Matt sagte ständig, ja, auf jeden Fall, komm mit zur Happy Hour. Aber sie merkte doch, dass es ihn nicht kümmerte, ob sie kam oder nicht. Ihrem eigenen Ehemann war egal, ob sie da war oder nicht – wie sollte man denn damit klarkommen? Wie wurde man damit fertig, dass man für jemanden unwichtig geworden war, für den man früher mal den Nabel der Welt gebildet hatte? Dass man jetzt Hemmungen hatte, jemanden anzurufen, wenn der eigene Vater starb? Jemanden, dessen T-Shirt man früher nass geweint hatte. Phoebe hat keine Ahnung. Sie war auf so einen Verlust ja auch nicht vorbereitet.

			»Und so ist es eigentlich mit jedem hier«, sagt Lila. »Ich mache allen was vor. Ich spiele die Beziehung, die wir mal hatten oder vielleicht haben könnten.«

			Phoebe würde gern fragen, was sie mit Gary vorspielt. Aber das fühlt sich nicht richtig an. Lila ist instabil. Zieht man am falschen Faden, könnte sie sich vollständig auflösen. Und sie muss ja noch mal zurück zu ihrer Cocktailparty. Es ist gerade mal acht.

			»Wann hört das mit dem Vortäuschen auf?«, fragt Lila.

			»Ich würde dir gern antworten, wann immer du willst«, sagt Phoebe, aber sie weiß selbst, dass das nicht stimmt. So leicht ist es nicht. »Aber ich glaube, es hört auf, wenn du es satthast.«

			»Was satthab?«

			»Dich.«

			»Aber wie lange dauert das?«, fragt Lila, als wäre sie beim Arzt und wollte sich Notizen machen.

			»Ich hab vierzig Jahre gebraucht.«

			»Das klingt nicht gerade ermutigend. Vierzig ist noch so weit weg.«

			»Na ja, es muss ja nicht erst mit vierzig passieren.«

			Aber Lila schlägt die Hände vors Gesicht. »Uff. Ich kann noch gar nicht glauben, dass ich jetzt keine Trauzeugin hab.«

			»Vielleicht kann Pauline das machen.«

			Lila grinst nicht, der Witz gefällt ihr nicht. »Machst du’s?«

			»Ich gehör nicht dazu.«

			»Ich bin die Braut. Ich entscheide, wer dazugehört. Eine Braut ist wie die Präsidentin eines eigenen Landes. Also, tadaaa, ab sofort gehörst du zu meiner Hochzeitsgesellschaft.«

			»Aber ich kenn dich gar nicht.« Noch während sie das sagt, bereut sie ihre Aussage. Denn sie ist nicht wahr.

			»Du kennst mich besser als die meisten anderen auf dieser Hochzeit«, sagt Lila. »Vielleicht mal abgesehen von meinem Beratungslehrer aus der Highschool.«

			»Warum hast du denn deinen Beratungslehrer aus der Highschool eingeladen?«

			»Ist das seltsam?«

			»Ein bisschen.«

			»Na ja, er wohnt hier. Und er war wirklich sehr nett zu mir, als ich ein Kind war«, sagt sie. »Er war mir eine bessere Mutter als meine eigene. Er hat mir sogar seinen Pullover gegeben, als ich auf seinem Drehstuhl meine Tage bekommen habe.«

			»Jetzt ist es noch seltsamer.«

			»Findest du?«

			»Ich stell mir vor, er bekommt die Einladung und denkt: Warte mal, ist das das Mädel, das auf meinen Drehstuhl menstruiert hat?«

			Lila lacht laut auf und sieht für eine Sekunde wirklich glücklich aus.

			»So war’s wahrscheinlich«, sagt sie. »Und es ist wirklich etwas seltsam. Als ich irgendwann dazu kam, mit ihm zu reden, war er mir gleichzeitig ganz vertraut und dann wieder gar nicht, sodass ich mittendrin dachte: Warten Sie, wer sind Sie noch mal? Warum hab ich Sie eingeladen?«

			Sie lacht wieder, und es ist schön, Lila zu hören, wie sie über sich selber lacht. Aber Phoebe versteht mittlerweile, dass Lila an manchen Abenden das einsamste Mädchen der Welt ist, genau wie Phoebe selbst. Und vielleicht sind sie letzten Endes alle allein. Vielleicht ist es das, was es bedeutet, ein Mensch zu sein. Permanent damit klarkommen zu müssen, dass man eine vereinzelte Kreatur in einem Körper ist. Vielleicht sitzen alle des Nachts in ihren Betten und sammeln Argumente, warum gerade sie die einsamsten von allen sind. Lila hat keine Trauzeugin, und Phoebe ist nie eine gewesen. Sie hat es immer als Schandmal empfunden, dass keine Frau auf der ganzen Welt sie je dazu berufen hat.

			»Wie auch immer. Du wirst nicht viel zu tun haben«, sagt Lila. »Viv hat schon alles vorgeplant. Wirst du morgen sehen, es ist alles in diesem Ordner. Du musst also nur den Ordner durchlesen und dann da stehen und tun, was Viv getan hätte.«

			»Du erinnerst dich aber schon noch daran, dass ich dieses Hotel aufgesucht habe, um mich umzubringen«, sagt Phoebe.

			Als sie das laut ausspricht, fühlt sie sich ganz weit weg von der Frau, die in ihrem grünen Kleid hergekommen ist, um zu sterben – nicht auszudenken, wie viel Schmerz diese Frau ausgehalten haben muss, dass sie das für ihre letzte und beste Option gehalten hat. Heute will Phoebe die Frau umarmen, anstatt ihr etwas anzutun.

			Ihr Therapeut hatte recht. Sie bringt sich nicht um. Sie ist nicht der Typ dafür. Eigentlich hat sie das auch gewusst, nur irgendwie vergessen. Weil sich zu Hause alles so düster angefühlt hat, das stellt sie erst jetzt, da sie hier ist, in der Rückschau so richtig fest. Damals hat sich die Dunkelheit angefühlt wie das Leben selbst. Phoebe war sie zu vertraut, so wie das Haus ihr zu vertraut war. Sie konnte problemlos mitten in der Nacht ins Bad gehen – wusste genau, wo sich jeder Türknauf befand, kannte die Wände ihres Hauses wie ihren eigenen Körper. Aber indem sie in ihrem Haus saß, saß sie gleichzeitig in sich selbst fest, eingezwängt von all den Entscheidungen, die sie über die Jahre getroffen hatte.

			»Ich mach’s«, sagt Phoebe. Das laut zu sagen, ist, als würde sie nach etwas greifen.

			»Ja!« Lila klatscht in die Hände, und Phoebe fängt an, sich ein bisschen zu freuen. Sie muss nicht zurück – noch nicht.

			»Morgen früh kannst du am Brautbrunch im Wintergarten teilnehmen.«

			Einen lächerlicheren Satz hat Phoebe wahrscheinlich nie gehört, aber der Gedanke ist verlockend.

			»Nur wenn du noch das Shampoo aus meinen Haaren spülst«, meint Phoebe.

			Lila hält den Duschkopf für sie, und das Wasser rinnt warm Phoebes Rücken herunter. Sie sinkt tiefer in die Wanne.

			»Hast du den Rückenschrubber schon mal ausprobiert?«, fragt Lila.

			»Ich sehe keinen.«

			»Haben sie dir keinen Rückenschrubber gegeben?«

			»Ich brauche keinen.«

			»Wie wolltest du dir denn sonst deinen Rücken schrubben?«

			»Hab ich das denn nötig?«

			»Hast du dir etwa noch nie den Rücken gewaschen?«

			»Wahrscheinlich nicht?«

			Das einzige Mal, dass sie jemals bewusst ihren Rücken gewaschen hat, war, als sie am Anfang ihrer Beziehung zusammen mit ihrem Mann geduscht hat. Auf ihrer ersten Reise in die Ozarks, in dem kleinen Bed & Breakfast, da haben sie einander gründlich gewaschen. Sie erinnert sich an das Gefühl, wie er ihr den Rücken eingeseift, wie seine Hände ihre Wirbelsäule hinabgeglitten sind.

			»Lehn dich zurück«, sagt die Braut.

			Unterwirf dich einfach, denkt Phoebe. Leg deinen Kopf in den Nacken, und lass das Wasser an deinem Körper hinunterfließen. Lass die Braut dein Haar ausspülen, wenn es das ist, was die Braut will. Du bist jetzt die Trauzeugin.

			Als Phoebe ihr Handy anschaltet, ist es draußen schon dunkel. Sie sitzt auf dem Balkon und hört alle Nachrichten auf einmal eingehen. Ein vertrautes Ping, doch das Handy fühlt sich fremd an in ihrer Hand, wie irgendein Objekt aus einer archäologischen Ausgrabung, voll mit Nachrichten, die mit ihr nichts zu tun haben.

			Bob fragt, warum sie mitten in der Einführung zu ihrem Literaturseminar abgehauen ist.

			Ihre Studentin Sam lässt sie wissen, dass sie heute nicht zum Unterricht erschienen ist, weil ihre Großmutter Nasenbluten hatte, das Blut aus ihrer Nase Grashalme komplett vollgeblutet hat, und sie der Ansicht ist, dass Ansteckungsgefahr besteht, wenn sie das Buch jetzt mit in die Öffentlichkeit nimmt. Gleichzeitig ist ihr klar, wie Frau Dr. Stone Studierende findet, die ihre Bücher nicht dabeihaben. Der Lehrplan mache keine Aussage dazu, wie man bei einem vollgebluteten Buch vorzugehen habe? Das müsste Sam nun wissen. Danke!, schreibt sie.

			Dann wieder Bob.

			Alles in Ordnung?, schreibt er. Bob ist kein totaler Arsch. Er fragt sich, wo sie steckt. Soll er sie aus gesundheitlichen Gründen beurlauben? Soll er sich um eine Hilfskraft kümmern, die für das Semester ihre Kurse übernimmt? Kommt sie zurück?

			Da sind auch Nachrichten von ihrem Mann, die erste von Dienstagabend, kurz vor Mitternacht.

			Phoebe, hatte ihr Mann geschrieben. Es ist seltsam, das zu schreiben, aber es hat sich auch seltsam angefühlt, dass ich dir heute nicht einen guten Start ins Semester gewünscht habe, als wir uns im Büro getroffen haben. Was ich also sagen will, ist, dass ich hoffe, deine Seminare sind gut gelaufen.

			Heute Morgen war er dann besorgt.

			Ich will dich nicht schon wieder behelligen, aber Bob hat mir gemailt, weil er sich fragt, wo du bist. Ich hab ihm gesagt, dass ich es nicht weiß. Geht’s dir gut?

			Und dann ist er noch besorgter.

			Phoebe, ich weiß, ich habe kein Recht zu fragen, aber ich wäre dir trotzdem sehr dankbar, wenn du kurz Bescheid gibst, ob es dir gut geht. Ich mache mir Sorgen um dich.

			Jetzt macht er sich Sorgen? Das verblüfft sie. Warum hat er sie dann vor zwei Jahren so sorglos verlassen? Was war mit ihrem Geburtstag im letzten Mai, als das erste Geräusch, das nach dem Aufwachen aus ihrem Mund kam, ein Schluchzen war, das so exakt nach einem sterbenden Tier im Wald klang, dass Phoebe vor Schreck sofort wieder verstummte. Vielleicht antworte ich ihm nie wieder, denkt sie.

			Aber Bob sollte sie schreiben. Sie tippt und löscht eine Reihe möglicher Antworten.

			Ich komme nächste Woche zurück, nachdem ich im Haus meiner Großmutter, die leider im Sterben liegt, nach dem Rechten gesehen habe.

			Ich muss kurzfristig eine Forschungsreise an die Ostküste unternehmen, wegen des dortigen Kulturerbes des 19. Jahrhunderts. Geht um mein Buch, das 2023 erscheinen soll. (Wusstest du, dass Edith Wharton in Newport gewohnt hat?) Vermutlich werde ich das ganze Semester für meine Recherchen brauchen.

			Aber das stimmt ja alles nicht. Beim Verfassen fühlt sie sich an ihre Studierenden erinnert, wenn sie mit einer Lüge ihren Kopf aus der Schlinge ziehen wollen. In Wirklichkeit hat sie keine Ahnung, was sie nach der Hochzeit machen will. Zurückzugehen kann sie sich nicht vorstellen. Nicht mehr zurückzugehen allerdings auch nicht. Jemand muss diese Woche meine Seminare übernehmen, schreibt sie Bob. Es tut mir sehr leid, dass ich ohne was zu sagen einfach nicht gekommen bin, und ich schreibe dir, sobald ich weiß, wie ich mit dem Rest des Semesters umgehen werde. Vielen Dank für dein Verständnis.

			Mithilfe der Taschenlampenfunktion ihres Handys liest sie Mrs. Dalloway zu Ende. Auch als sie durch ist, geht sie noch nicht hinein. Sie will draußen bleiben und in die Sterne gucken. Zu Hause würde sie nie allein draußen im Dunkeln sitzen. Aber nachts in einem Hotel ist das was anderes, ein Hotel erwacht in der Nacht erst richtig zum Leben. Die Lichterketten im Garten funkeln. Die experimentelle Harfenistin beginnt zu spielen, begleitet von dem Cellisten. Die Hochzeitsleute verlassen den Salon und versammeln sich auf der Terrasse, die Party ist in vollem Gange. Man könnte meinen, sie wären von Gott dafür gesandt worden: lose Krawatten und Hemden mit weißen Kragen zu tragen und sehr laut zu lachen, während sie mit den Handflächen auf die Tische schlagen.

			Phoebe hat mal gelesen, dass Cellomusik beruhigend auf einen wirkt, weil ihr Klang irgendwas aus unserer eigenen Physiologie widerspiegelt. Sie kann sich nicht mehr erinnern, worum genau es ging. Aber tatsächlich beruhigt sie das Spiel. Genauso wie das Geräusch der sich öffnenden und schließenden Türen, auf und zu und auf und zu. Der Wasserhahn, der im Nebenzimmer läuft. Das aufbrandende Gelächter, das so gleichmäßig an- und abschwillt wie die Wellen am Strand. Der konstante Rhythmus der Welt. Der ganze Ort hier ist darauf ausgerichtet, sie von einem Absturz in die Verzweiflung fernzuhalten. In jeder Ecke ist zu erkennen, dass jemand sich über ihren Aufenthalt Gedanken gemacht hat. Die kleinen Kerzen auf den Tischen unten. Die Fackeln, die bei Anbruch der Dämmerung automatisch entzündet werden.

			Es ist einfach, Mrs. Dalloway dafür zu verachten, dass sie sich den Kopf über ihre dumme Party zerbricht, und genauso einfach ist es, die Braut zu verachten. Aber am Ende gehen sie doch alle hin, und das ist der Punkt. Es ist Mrs. Dalloway, die sie alle zusammenbringt, in einer modernen Welt voller Schnellzüge und Kriege und Krankheiten, die die Menschen immerzu auseinanderreißen. Wenn der Gegner die Einsamkeit ist, dann ist Mrs. Dalloway die Heldin, indem sie jedem einen Platz zum Sein gibt.
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			Phoebe erwacht bei Sonnenuntergang mit dem dringenden Wunsch, das Meer zu berühren. Es ist Zeit. Sie zieht sich wieder den Pullover von Lilas Mutter über (heute wird sie sich neue, eigene Klamotten kaufen, beschließt sie) und nimmt die Treppe in Richtung Klippenpfad.

			Auf dem Weg nach draußen entdeckt sie überraschend Gary und Lila im Wintergarten – sie lassen sich unter zwei riesigen Farnen fotografieren. Man sollte meinen, es wäre noch zu früh am Tag für so was – um schon so formell angezogen zu sein, während noch nicht mal der Morgennebel über dem Atlantik verflogen ist. Aber da sind sie und lehnen sich aneinander an. Sie haben etwas von zwei gut gekleidete Comicfiguren, wahrscheinlich, weil Lilas Hose zu sauber aussieht oder Garys Jackett zu kariert.

			Während die beiden posieren, schenkt Phoebe sich einen Kaffee ein. Lila sieht schön aus in ihrem seidenen Schlauchtop, wobei Phoebe fast sicher ist, dass sie es nicht als Schlauchtop bezeichnen würde. Sie hört Lilas Stimme in ihrem Kopf: »Schlauchtops sind was für Neunzigerjahre-Teenager, die im Einkaufszentrum abhängen, Phoebe. Frauen, die sich anschicken zu heiraten, tragen ärmellose Blusen.«

			»Wenn Sie bitte einmal Ihre Hand da hinlegen würden«, schlägt der Fotograf Gary vor, und Gary legt seine Hand da hin. Streicht ihr das Haar von der Schulter. Ja, genau, genau so. Lehnen Sie sich richtig an ihn an. Lila befolgt die Aufforderung, aber ihr Gesicht ist zu verkrampft, sie guckt, wie Leute mit angespannten Bauchmuskeln gucken.

			Da sieht Lila sie, Phoebe. Lila winkt, und Gary nickt ihr zu. Phoebe nickt zurück, dann macht sie sich leise davon. Es ist ein bisschen unangenehm, einem Paar dabei zuzusehen, wie es solche Fotos macht. Zuzusehen, wie es ein Paar darzustellen versucht, selbst wenn es wirklich ein Paar ist.

			Auf dem Klippenpfad sind noch keine Leute unterwegs. Nur ein Hund mit gelblichem Fell lungert am Eingang zu den Vierzig Stufen herum, aber Phoebe entdeckt niemanden, zu dem er gehören könnte. Sie geht schneller, was den Hund auf die Idee bringt, es würde sich um einen Wettlauf handeln, und so kommt es dazu, dass sie sich mit einem unbekannten Hund auf dem Klippenpfad ein Rennen liefert.

			Ich lege mir einen Hund zu, denkt sie. Nichts für ungut, Harry. Aber der Hund wird morgens mit ihr spazieren gehen. Der Hund wird ihre Verbindung zur Welt. Und es fühlt sich großartig an, so was wie »Ich lege mir einen Hund zu« einfach zu entscheiden.

			Der Hund wird langsamer und verfällt in einen fröhlichen Trab, ihr immer zwei Schritte voraus. Sie passieren Schilder, die sie ermahnen, auf dem Weg zu bleiben, aber überall haben jene, die auf so was nicht hören, schmale Trampelpfade hinterlassen – wie eben dieser Hund, der jetzt die Felsen hinunterläuft.

			HOHE VERLETZUNGSGEFAHR warnt ein Schild und zeigt dazu das hilfreiche Bild eines Mannes, der von einer Klippe in den Tod stürzt. Dennoch folgt Phoebe dem Hund, denn die Leute, ebenso wie der Hund und wohl auch der Angler unten am Strand, tun ja alles, um ans Wasser zu gelangen.

			»Hey, hey!«, sagt der Angler, sobald er den Hund erblickt. Der Hund bellt. »Danke fürs Herbringen.« Er lächelt, als hätte sie dem Hund einen großen Dienst erwiesen. Als er seinen Kopf in ihre Richtung dreht, wird sie von seiner Stirnlampe geblendet.

			»Entschuldigung.« Er fummelt an dem Ding herum. »Manchmal vergesse ich, dass ich dieses Licht auf dem Kopf hab.«

			»Schon okay«, sagt sie.

			Er wendet sich wieder dem Wasser zu, und sie lässt sich auf einem Felsen nieder, obwohl der Mann nicht um ihre Gesellschaft gebeten hat. Aber sie beschließt, dass manche Leute eben so sind (und sie beschließt, dass sie es jetzt mag, Dinge zu beschließen, jetzt, wo sie vierzig und allein ist, denn so sind manche Leute eben). Andere Leute fragen nicht, wenn sie etwas brauchen. In der Hinsicht ähneln sie frommen Kindern, die Leiden mit Gutsein verwechseln. Ihr Vater hatte immer den Eindruck vermittelt, als wäre seine Einsamkeit ein gutes Training, etwas, das sich am Ende bezahlt machen würde, aber das tat es nur beim Angeln: Er bekam seinen Eimer immer voll, warf achtlos Fisch um Fisch hinein und sagte zu Phoebe: »Freut euch nicht zu früh, Leute. Die sind nicht alle essbar.«

			Sie mochte es, wenn er »Leute« sagte, als wäre Phoebe ein großes Publikum. Und doch stand sie so still dabei, wie er es ihr beigebracht hatte, als wäre sie ein braves Mädchen, das gern ein braves Mädchen war, und brave Mädchen mochten es nicht, selbst zu töten. Brave Mädchen mochten den Wind in ihrem langen Haar und die Röte im Gesicht eines Mannes, wenn er den Fisch gegen einen Stein schlug. Ihn auf der Stelle tötete und in den Eimer warf.

			Die Wellen bauen sich in der Ferne auf und brechen gegen die Felsen, und sie kann sich gar nicht daran sattsehen. Phoebe ist so dankbar, als hätte sie etwas Großes erreicht, einfach indem sie hier auf Höhe des Wassers auf einem Felsen sitzt, obwohl der Atlantik von hier aus Furcht einflößend wirkt – die bestmögliche Verkörperung der Unendlichkeit. Sie kann weder das Ende noch den Grund sehen. Sie kann die Dunkelheit nicht sehen, in der er sich ausdehnt, aber sie weiß, dass es Kreaturen gibt, die darin leben. Für die die Dunkelheit normal ist. Sie streckt die Hand aus und berührt das Wasser.

			Ihr Handy macht Ping.

			Bitte sag, dass es dir gut geht und ich nicht die Polizei rufen soll, Matt.

			So zeigt ihr Mann seine Zuneigung. Wie ihr Vater, der seine Liebe am besten zeigen konnte, indem er verkündete, wie Phoebe mal enden würde – du wirst noch über diese Socken stolpern und dir das Genick brechen. Es ist so glatt draußen, du wirst von der Fahrbahn abkommen! Er war immer sehr bemüht, Phoebe vor sich selbst zu schützen. Wie Matt, als sie schwanger war und er mit Blick auf die zwei Striche auf dem Test meinte: »Es ist noch zu früh, um sich zu freuen, oder?« Und sie zustimmte, sich aber, als sie zehn Wochen später zu bluten anfing, dafür verfluchte. Dafür, dass sie sich nicht gefreut hatte, als es noch Grund dazu gab.

			Also antwortet sie ihrem Mann nicht. Er verdient ihre Antwort nicht. Er verdient es, genauso zu leiden wie sie, verdient es, so richtig durchzudrehen. Denn das ist das Problem. Er hat nie die Kontrolle verloren. Und sie auch nicht.

			»Hey, hey«, ruft der Angler und beginnt, an seiner Schnur zu ziehen. »Ich hab einen!«

			Aufgeregt sieht er zu Phoebe hinüber. Phoebe soll den Fisch auch sehen. Und Phoebe will ihn auch sehen. Aber als sie zu ihm hinübergeht, hat er ihn verloren.

			»Scheiße«, sagt er. »Könnten Sie das mal für mich halten? Ich wette, er hat den Köder abgebissen.«

			»Sehr gern.«

			Er bückt sich, um noch etwas Tintenfisch aus dem Eimer zu holen. Phoebe spürt die starke Strömung des Wassers, viel heftiger als im Fluss. Man braucht Kraft, um die Rute ruhig zu halten und keine Angst zu bekommen, wenn das Wasser sich an den Felsen bricht und einem um die Füße spült. Vermutlich wird man leicht von einer Welle weggespült.

			Der Mann hingegen macht den Eindruck, als sei es seine leichteste Übung, hier auf dem glitschigen Felsen zu stehen. Hält etwas frischen Tintenfisch in die Höhe und weist sie an, den Haken einzuziehen. Doch da spürt sie mit einem Mal ein leichtes Knabbern, die kleinen Bisse von etwas Lebendigem im Wasser.

			»Ich glaube, ich hab was«, sagt sie und zieht schnell an der Rute, um den Haken abzunehmen. »Da ist was!«

			Sie holt die Schnur langsam ein, bis der Fisch über dem Wasser baumelt. Es ist verstörend – dieser Fisch, der aus seiner dunklen Wasserwelt herausgerissen wird und in eine völlig andere hineingezwungen, in der ihn die grundlegenden Elemente wie Licht und Sauerstoff schockieren. Der Fisch zappelt wild am Ende der Leine, sein Lebenswille ist enorm. Er ist wie Virginia Woolfs mit den Flügeln schlagende Motte – ganz Kampf und voller Leben.

			»Er ist wunderschön«, sagt sie.

			»Ach«, meint der Angler. »Nur ein Knurrhahn. Die kauft doch keiner.«

			Sie nimmt den Fisch vom Haken, sieht sich sein großes, hässliches Maul an, und dann wirft sie ihn zurück ins Meer. Wischt sich die Hände an der Leggings ab und gibt dem Mann seine Angel zurück.

			»Sie haben ein glückliches Händchen«, sagt er. »Wollen Sie noch mal?«

			»Ich muss los«, sagt sie.

			Sie will vor dem Brautbrunch noch Edith Whartons Haus einen Besuch abstatten. Also verabschiedet sie sich, streichelt dem Hund über den Kopf und klettert die Felsen wieder hinauf. Unterwegs rutscht sie aus, stürzt, schürft sich das Knie auf, aber sie fällt nicht ins Wasser wie der kleine Mann auf dem Warnschild.

			»Sie hatte immer das Gefühl, dass es sehr, sehr gefährlich war, auch nur einen Tag zu leben«, hatte Woolf geschrieben.

			Und das ist wahr. Wie leicht ist es, tot zu sein. Aber welch ein Glück, am Leben zu sein, auch wenn es nur für einen Tag ist. Charlotte Brontës Vater konnte ein Lied davon singen – der Mann hatte alle seine Kinder verloren außer Charlotte, weshalb er ihren letzten Heiratsanwärter wiederholt abwies. Er fürchtete, dass die Ehe und die darauf folgende Geburt sie umbringen würden. Und so kam es dann ein Jahr später auch.

			Phoebe aber ist lebend davongekommen. Sie ist zurück auf dem Pfad. Sie ist nicht zerschmettert worden. Das ist ihr sehr bewusst, während sie weitergeht.

			Sie war nie eine große Spaziergängerin, hatte nie verstanden, warum man einfach um des Laufens willen läuft, was ihr manchmal das Gefühl bescherte, als Viktorianismusforscherin eine Fehlbesetzung zu sein. Weder unternahm sie lange Spaziergänge wie Jane Eyre noch wanderte sie durch die Heide wie die Brontës, obwohl sie sich immer vorgestellt hatte, dass sie das tun würde, wenn eine Heide in der Nähe wäre.

			Und jetzt tut sie es auf einmal. Ein Ozean ist wie eine Heide, überlegt sie. Er bietet einen weiten Horizont aus Wasser, und sie läuft an seinem Rand entlang, bis sie Land’s End erreicht und Edith Whartons Haus. Nicht dass es immer noch Edith Whartons Haus wäre – die neuen Inhaber sind irgendwelche Leute aus Connecticut, mehr konnte sie im Netz nicht in Erfahrung bringen.

			Phoebe versucht, einen besseren Blick darauf zu erhaschen und klettert über ein paar Felsen. Wie eine Pilgerreise fühlt sich das trotzdem nicht an, so ein glühender Fan von Edith Wharton ist sie nicht, hauptsächlich, weil Whartons Bücher immer tragisch enden, in einer verhängnisvollen Fehlkommunikation im Stil von Romeo und Julia. Handwerklich muss sie das anerkennen, gehasst hat sie es trotzdem. Bis zu diesem Punkt immerhin hatte sie alles geliebt, die Partys, die Kleidung, die Dialoge. Sie liebte Whartons Sinn für Humor und ihren achtsamen Blick. Sie liebte Lily Bart, und als sie sich am Ende umbrachte, war sie am Boden zerstört.

			Als sie in diesem Haus lebte, hatte Wharton allerdings keines ihrer Bücher veröffentlicht. Hier in Land’s End war sie eine unbekannte, eine unglückliche Ehefrau gewesen und noch nicht die richtige Edith Wharton. Noch nicht geschieden, noch nicht Autorin, noch nicht Kriegsberichterstatterin in Frankreich. Phoebe überlegt, wie schlimm es gewesen sein muss, auf dieser großen Wiese zu sitzen, aufs Meer zu blicken und sich zu fühlen wie am hinterletzten Ende der Welt, ohne zu wissen, was da alles noch kommt. Sie fragt sich, was sie wohl zu der Erkenntnis gebracht hat, dass sie auch anderswohin gehen kann.

			Der Rückweg kommt ihr länger vor, aber sie mag die Anstrengung in ihren Beinen, während sie ein Anwesen nach dem anderen passiert. Plötzlich ist sie neugierig, was aus ihr selbst noch werden kann, und sie ist stolz auf sich, als sie zurück an den Vierzig Stufen ist. Und vielleicht ist es das, was aus ihr wird – eine Frau, die gern allein spazieren geht.

			Phoebe, ich bin im Haus, und da sieht es wirklich aus, als seist du während des Frühstücks entführt worden. Wo bist du? Hast du Harry bei dir?

			Es ist eine unangenehme Vorstellung, dass er nach all der Zeit tatsächlich im Haus ist. Er ist zurück bei ihren Sachen, geht die Treppe hinauf und hinunter. Aber er kommt zu spät. Wie ein Partygast, den man dafür hasst, dass er erst kommt, wenn man schon dabei ist, das übrig gebliebene Essen zu entsorgen.

			Ich habe Harry gerade im Keller unter einer Decke gefunden. Vermutlich weißt du also, dass Harry tot ist?

			»Ja, ich weiß, dass Harry tot ist«, sagt sie zu ihrem Handy. »Also fick dich, du Arsch.«

			Sie verspürt den Drang, ihr Handy die Klippe runterzuwerfen, um ihn loszuwerden, als könnten seine Nachrichten umso mehr Macht über sie gewinnen, je länger sie es in der Hand hat.

			»Oh-oh«, sagt ein Mann.

			Sie dreht sich um, und da steht Gary in Joggingklamotten. Phoebe ist entwaffnet.

			»Ist das jetzt der Moment, in dem die Protagonistin ihr Handy ins Meer schleudert, als Symbol, dass sie bereit für ihr neues Leben ist?«, fragt er.

			»Ja«, sagt Phoebe. »Und in der nächsten Szene siehst du, wie ich im Apple Store anstehe, um mir umgehend ein neues zu kaufen.«

			»Und der Rest des Films besteht daraus, wie du stundenlang kleine Entscheidungen bezüglich der Einstellungen deines neuen Handys triffst?«

			»Genau, so endet der Film.«

			»Sehr experimentell.«

			»Ein Kommentar zur Gegenwart.«

			»Jemand sollte dieser Frau einen Oscar verleihen«, sagt er ans Meer gewandt, als wäre es ein Publikum.

			»Danke, danke.« Phoebe fühlt sich auf einmal wieder leicht und witzig.

			»Lila schickt mich, um dich zu holen«, sagt Gary. »Deine Abwesenheit beim Brautbrunch wurde bemerkt.«

			»Oh«, sagt Phoebe. »Ich wusste gar nicht, dass ich so lange hier draußen war.«

			Gary wundert sich bestimmt, warum sie zum Brautbrunch eingeladen ist, obwohl sie doch gar nicht zur Hochzeitsgesellschaft gehört. Aber er fragt nicht nach.

			Ihr Handy vibriert, und sie starren es beide an, als wäre es ein Fisch, der sich erschöpft bis zum Tod.

			»Alles in Ordnung?«, fragt Gary.

			»Mein Mann ruft an«, sagt Phoebe. »Mein Ex-Mann, meine ich. Das muss ich noch üben.«

			»Viel Glück«, sagt er. »Ich hab auch immer noch Probleme damit, von ›meiner toten Frau‹ zu sprechen.«

			»Da muss es doch bessere Formulierungen geben.«

			»Die Alternativen sind nicht besser«, sagt er. »Meine verschiedene Frau?«

			»Zu formell.«

			»Meine Frau, Gott hab sie selig.«

			»Zu altmodisch.«

			»Meine erste Frau.«

			»Arschloch.«

			»Meine dahingeschiedene Gattin.«

			»Das klingt, als hättest du sie ermordet. Du hast schon recht, ich verstehe dein Problem.«

			»Es gäbe noch die Möglichkeit, sie einfach Wendy zu nennen«, sagt er. »Aber das fühlt sich in Lilas Anwesenheit falsch an. Irgendwie … unhöflich.«

			Was wirklich eine Schande ist, meint er, weil er den Namen Wendy immer gemocht hat. Juice mochte ihn auch, sie sagte »Wendy«, noch bevor sie »Mama« sagte, was eventuell damit zu tun habe, wie oft sie Peter Pan geschaut hat, er war sich nicht ganz sicher.

			»Wendy war enttäuscht deswegen, sie meinte: Wer bin ich denn, ihre Kollegin?«, erklärt Gary. »Aber nach ihrem Tod war ich froh, dass Juice ihre Mutter von Anfang an einfach als Menschen betrachtet hat.«

			»Das ist eine schöne Vorstellung«, sagt Phoebe. »Darf ich fragen, wie Juice zu ihrem Spitznamen gekommen ist?«

			»Wendy hat ihn ihr gegeben«, sagt Gary. Er erzählt, dass Juice als Kleinkind sehr viel Energie hatte, hin und her durch den Raum flitzte, mit dieser unglaublichen Energie. Wendy habe immer darüber lachen müssen. »Wie unter Strom«, hatte sie gesagt.

			»Wir hatten schon lange aufgehört, sie so zu nennen, aber nach Wendys Tod wollte Juice wieder so heißen«, sagt Gary. Dann, als fürchte er, unhöflich zu sein, weil er so viel von seiner Familie redet, fragt er: »Hast du Kinder?«

			»Nein«, sagt Phoebe. »Ich hab es allerdings versucht.«

			Sie berichtet ihm von der künstlichen Befruchtung. Dass sie vielleicht darüber depressiv geworden sei, es sei schwer zu sagen. Schwierig im Rückblick herauszufinden, womit genau es anfing. Die ganzen Termine, irgendwann wollte Matt nicht mehr mitkommen.

			»Matt?«

			»Mein Ex-Mann«, erklärt sie. »Er fand die künstliche Befruchtung an sich in Ordnung, aber als er die ganzen Medikamente im Kühlschrank gesehen hat, meinte er: ›Das ist alles so teuer.‹ Und das war’s auch. Aber es war außerdem seine Art, mir zu sagen, dass er den natürlichen Weg vorgezogen hätte. Er wollte, dass das Kind einfach in meinem Innern aufleuchtet wie ein Glühwürmchen. Er wollte es organisch und natürlich und ohne Platz für Zweifel.«

			Aber die Arzttermine waren notwendig, Phoebe hatte Polypen und musste operiert werden.

			»Dann die Eizellentnahme«, sagt sie. Die Eizellentnahme, hatte sie im Scherz zu ihrem Mann gesagt, das klingt wie eine Horrorgeschichte, die mal jemand schreiben sollte. »Aber Matt ist auf den Witz nicht eingestiegen. Er meinte nur so: ›O Gott, wer sollte so was denn lesen wollen?‹«

			»Eine Menge Leute, glaub ich.«

			Das Hotel kommt in Sichtweite. Drinnen erwartet sie der Brautbrunch. Phoebes macht nun kleine, langsame Schritte.

			»Da wären wir«, sagt Gary.

			»Und, bereit, dich wieder unters Volk zu mischen?«

			»Es ist einfach viel Familie derzeit«, sagt Gary. »Ich sollte jetzt eigentlich mit ihnen Kaffee trinken, aber es gibt noch so viele Gelegenheiten, Marla dabei zuzuhören, wie sie die Preise der benachbarten Häuser auflistet.«

			»Marla ist echt witzig«, meint Phoebe.

			»Ist sie«, sagt Gary. »Auch wenn mir bewusst ist, dass sie manchen Leuten zu viel ist.«

			»Zu viel ist in Ordnung. Kann sogar gut sein. Ist besser als zu wenig.«

			Phoebe hat sich als Kind in der Stille ihres Hauses immer nach mehr gesehnt. Ihr Vater war kein lauter Mensch und sie auch nicht, aber sie wäre es gern gewesen. Sie sehnte sich nach Lärm in der Küche, nach Töpfeklappern, nach Menschen, die am Kamin zusammensaßen und lachten.

			»Ich hab immer davon geträumt, in einer dieser großen Familien aus den britischen Romanen des neunzehnten Jahrhunderts aufzuwachsen«, sagt Phoebe.

			»Ich dachte, du hättest davon geträumt, ein Waisenkind zu sein.«

			»Na ja, wenn ich schon kein Waisenkind sein konnte, wollte ich wenigstens eine große, chaotische Familie«, sagt sie. »Wie in Stolz und Vorurteil oder so.«

			»Ich nicke einfach und tue so, als hätte ich’s gelesen.«

			»Das ist eins dieser Bücher über eine große Familie und was ihren Mitgliedern passiert, wie sie sich alle über die Jahre verändern, und es geht auch darum, wie sie sich alle ebenso nerven wie lieben.«

			»Verstehe«, sagt Gary. »Dann tue ich so, als wäre ich eine Figur in einem Jane-Austen-Roman, den ich nie gelesen habe, und alles wird gut.«

			»Es wird perfekt«, sagt Phoebe.

			Er hält ihr die Eingangstür zum Hotel auf wie ein Butler. »Die Damen erwarten Sie, verehrte Trauzeugin.«

			Sie errötet. Also hat Lila es ihm erzählt.

			»Gary, du bist zu spät für deinen Whiskeysprudler«, sagt Lila, sobald sie den Wintergarten betreten.

			»Was ist ein Whiskeysprudler?«, fragt Nat.

			»Und können wir auch einen haben?«, fragt Suz.

			»Sorry«, sagt Lila. »Das ist eine Massage nur für Männer.«

			»Wie kann eine Massage nur für Männer sein?«, will Marla wissen.

			»Das ist so was wie damals, als sie versucht haben, einen Wein extra für Bros zu vermarkten«, sagt Nat. »Als ob manche Trauben männlicher wären als andere.«

			»Wein für Bros«, wiederholt Juice und lacht.

			»Ich für meinen Teil kann mir eine Massage nur vorstellen, wenn sie dafür was richtig Giftiges nehmen«, sagt Gary, und die Frauen lachen.

			»Bist du bereit für ein sehr entspannendes Gift, Bro?«, gibt Juice die Masseurin.

			»Jetzt komm schon. Das ist eine Peeling-Massage mit einer klassischen Whiskey-Zucker-Paste«, sagt Lila. »Das gibt es schon seit Jahren.«

			Lila gibt Gary einen Abschiedskuss. Jeder öffentliche Kuss wirkt immer noch großartiger als der davor – inszeniert für den Applaus. Phoebe spürt ein Ziehen in ihrem Magen. Vielleicht ist sie hungrig. Vielleicht braucht sie ein üppiges Frühstück, so eines, wie sie es sich immer bestellt hat, wenn sie verkatert war. Sie setzt sich zu den Frauen an den Tisch und studiert die Karte, während die Braut versucht, einen Kaffee zu bestellen.

			»Das ist gerade alles, was ich will«, sagt sie zu dem Kellner, der ein Namensschild trägt, auf dem steht: RYUN, GETRÄNKECONCIERGE.

			»Der Kaffee aus dem Samowar ist umsonst«, sagt Ryun.

			»Was ist ein Samowar?«, fragt Juice.

			Phoebe vermutet, dass Ryun, wenn er nicht gerade gefragt wird, was ein Samowar ist, häufig erklären muss, warum sein Name mit einem U statt einem A geschrieben wird.

			»Das ist die Kaffeekanne da drüben«, sagt Ryun und zeigt auf einen Tisch.

			»Okay, aber ich will nicht den kostenlosen Kaffee aus dem Samowar«, sagt Lila. Sie zeigt auf ihre Speisekarte. »Ich will diesen Kaffee.«

			»Aber das ist derselbe Kaffee«, sagt Ryun lächelnd. »Der einzige Unterschied ist, dass dieser Kaffee sechs Dollar kostet.«

			»Schauen Sie, ich versuche hier einfach nur, den Kaffee zu bestellen, der auf der Karte steht. Könnten Sie mir den bringen?«

			Juice und Marla sehen sich über den Tisch hinweg an.

			Ryun nickt. »Gut, okay, verstanden.« Er geht und holt eine Tasse Kaffee aus dem Samowar. Sie wackelt heftig auf ihrer Untertasse, als er sie zu Lila herüberträgt.

			Lila ist die Einzige am Tisch, der die Angelegenheit nicht peinlich ist. »Hier ist deine Mappe, Trauzeugin«, sagt sie.

			Das Amt der Trauzeugin geht mit einem Terminkalender und einer Reihe von Pflichten einher, von denen einige bereits durchgestrichen sind, wie »Altes Restaurant recherchieren, das Oprah so toll findet« oder »Whirlpool buchen«, sowie einigen, die noch erledigt werden müssen: »Kompostierbares Besteck mit Schwanzmotiv kaufen«, »Sexfrau bestätigen, 17 Uhr« und »Tarotlesung bestätigen, 19 Uhr«.

			»Sexfrau bestätigen?«, fragt Phoebe.

			»Was ist eine Sexfrau?«, fragt Juice.

			»Das weiß keiner, Süße«, sagt Marla.

			»Ich kann das auch nicht wissen«, sagt Lila und schließt die Mappe. »Heute sollte eine Überraschung sein.«

			»Wahrscheinlich eine dieser Frauen, die einen Koffer voller Sexspielzeuge dabeihaben und einem sozusagen beibringen, wie man Sex hat«, meint Suz.

			»Weißt du etwa noch nicht, wie man Sex hat, Bro«, fragt Juice Lila.

			»Mel, nenn mich bitte nicht Bro«, sagt Lila.

			»Bro, nenn mich bitte nicht Mel.«

			»Aber Mel ist ein schöner Name«, sagt Lila. »Und Juice ist eigentlich der Spitzname eines Football-Profis, der wegen Mordes vor Gericht stand. War groß in den Medien.«

			Marla sieht Lila vorwurfsvoll an, und Juice fragt: »Warte mal, was?«

			»Das ist richtig«, sagt Marla mit entschuldigendem Blick. »O.J. Simpson.«

			»Warum hat meine Mutter mich dann so genannt?«, fragt Juice.

			»Das weiß ich ehrlich gesagt nicht mehr«, gesteht Marla.

			Juice gefällt das alles gar nicht. Sie sieht Lila an, als sei es ihre Schuld, dass ihr der Spitzname jetzt für immer verleidet ist. Mit verschränkten Armen lehnt sie sich zurück.

			»Also, was könnt ihr hier empfehlen?«, fragt Phoebe und schließt die Mappe.

			»Der Hokkaidotoast ist sehr lecker«, sagt Lila.

			»Was ist mit dem guten alten Avocadotoast passiert?«, fragt Phoebe.

			»Der ist überholt«, sagt Lila.

			»So schnell? Sein Reiz hat sich mir gerade erst erschlossen.«

			»Zu spät. Hokkaidotoast ist der Toast der Stunde«, sagt Lila.

			»Avocadotoast war der letzte Beschiss«, sagt Marla. »Und Hokkaidotoast ist ein noch schlimmerer Beschiss.«

			»Wie kann das Beschiss sein?«, fragt Lila. »Auf der Speisekarte steht doch, wie viel er kostet.«

			»Ja, zweiundzwanzig Dollar! Das ist sogar noch teurer als Avocadotoast, obwohl Kürbisse historisch betrachtet das billigste Gemüse sind, das die Menschheit je angebaut hat.«

			»Was ist Hokkaido?«, fragt Juice.

			»Kürbis«, sagt Phoebe.

			»Warum sagen die Leute dann nicht einfach Kürbis?«

			Der Getränkeconcierge kommt zurück.

			»Ich nehme den Kürbistoast«, sagt Juice.

			Der Getränkeconcierge fällt nicht aus der Rolle. »Sonst noch jemand?«, fragt er.

			»Ich nehme dasselbe«, sagt Phoebe. Ihr ist egal, was das hier alles kostet. Sie hat Hunger. Sie ist immer noch ganz aufgekratzt von ihrem Spaziergang, und sie will ihrem Körper was Gutes tun.

			»Prost«, sagt sie, bevor sie schließlich den ersten Bissen tut.

			Aber sie weiß auch, wenn sie richtig zu dieser Hochzeitsgesellschaft gehören würde, so wie Marla, wenn sie die Phoebe von vor zehn Jahren wäre, würde auch sie im Kopf eine Rechnung aufstellen, alles addieren und sich darüber echauffieren, was für eine Verschwendung das alles ist.

			Jetzt aber zählt sie andere Sachen.

			»Allein dieser Raum hat zehn Türen«, sagt sie, und sie liebt das an diesen historischen Häusern, aber niemand sonst sieht erstaunt aus.

			»Soll das ein Spiel werden oder so?«, fragt Suz.

			Juice reißt über ihrem Kaffee ein Tütchen Zucker auf.

			»Juice!«, sagt Marla, als die Hälfte auf dem Tisch landet. »Jetzt ist alles voll Zucker.«

			»Das macht nichts«, meint Juice. »Ich leck es wieder auf, wie die Priester.«

			»Tut mir leid, aber das musst du mir jetzt erklären«, sagt Phoebe.

			»Oma sagt, wenn der Priester den Wein verschüttet, muss er ihn vom Boden lecken«, erklärt Juice. »Weil der Wein ja wirklich Jesus ist. Wenn er das nicht machen würde, würde Jesus für immer auf dem Linoleum sitzen.«

			»Warte mal, echt?«, fragt Nat, und Juice nickt und leckt den Zucker vom Tisch ab.

			Lila sieht Phoebe an. »Weißt du, was offene Schuhe sind?«

			»Ist das ein Trauzeuginnentest?«, fragt Phoebe.

			»Das hoffe ich nicht. Du weißt das doch, oder?«

			»Die Antwort versteht sich von selbst.«

			»Siehst du?«, sagt Lila zu Juice, die immer noch den Tisch ableckt. »Hab ich dir doch gesagt. Echt jetzt, Juice! Jeder weiß, was offene Schuhe sind.«

			Juice lehnt sich mit plötzlicher Coolness auf ihrem Stuhl zurück. »Tja, Entschuldigung, ich aber nicht.«

			»Phoebe geht heute mit dir ein Paar offene Schuhe kaufen.«

			»Steht das in dem Ordner?«, fragt Phoebe.

			So hat sie sich den Tag eigentlich nicht vorgestellt. Sie hatte eher an eine Massage gedacht und dass sie am Pool liegen würde.

			»Ihr braucht beide Schuhe«, sagt Lila. »Ihr könnt den Oldtimer nehmen.«

			Lila scheint in Juices Gesicht nach einer Spur Vorfreude zu suchen, aber da ist nur Verachtung.

			»Der, mit dem wir gestern gefahren sind?«, will sie wissen. »Ich hasse dieses Auto.«

			»Das ist ein schöner Wagen.«

			»Es ist peinlich. Alle gucken einen an, wenn man drin sitzt.«

			»Darum geht es doch«, antwortet Lila.

			»Warum willst du bloß immer, dass alle dich angucken?«

			Lila öffnet den Mund, um etwas zu erwidern, aber Phoebe erhebt sich, um dem Streit ein Ende zu setzen.

			»So machen wir das«, sagt sie. »Juice, wir treffen uns um zwölf in der Lobby.«

			»Du solltest dir auch ein paar Kleider besorgen, wenn du schon mal da bist«, sagt Lila, und niemand erkundigt sich, warum Phoebe als Trauzeugin keine Kleider dabeihat. Drei Tage vor der Hochzeit sind alle bereit, sich dem Willen der Braut zu unterwerfen, ohne Fragen zu stellen. »Eins pro Abend. Da ist ein Geschäft die Bellevue Avenue runter, die haben die besten Sachen.«

			Mehr Hochzeitsleute treffen ein und nehmen die Braut in Beschlag. Kreischend steht sie auf, umarmt die Neuankömmlinge und stellt sie den anderen Gästen des Brautbrunchs vor. Ihren Vetter, einen Skifahrer, der es fast bis nach Olympia geschafft hätte. Ihren ganz in Leinen gekleideten Onkel. Und dann ihre Großmutter, die sich als »Bootsie« und den Mann neben ihr als »meinen Kerl« vorstellt. Sie ist alt, knapp an der Schwelle zur Greisin, und sieht sich im Raum um, als hätte sie noch nie in einem Hotel übernachtet.

			»Ich verstehe nicht, warum wir die Hochzeit nicht zu Hause feiern konnten«, sagt Bootsie. »Wie Jackie.«

			»Darüber haben wir doch schon gesprochen, Oma«, sagt Lila und küsst sie auf die Wange. »Das hier ist nicht Jackies Hochzeit. Heutzutage macht man manches anders.«

			»Aber The Breakers ist so neureich. Die Imitation eines europäischen Schlosses für den kleinen Mann«, sagt Bootsie.

			Lila sieht Mein Kerl an. »Hilfst du Oma, sich im St.-Georges-Zimmer einzurichten?«

			Sie schauen Bootsie hinterher, und Phoebe flüstert: »Wer ist Jackie?«

			»Jackie Kennedy.«

			Zurück in den Goldenen Zwanzigern schlägt Phoebe den Trauzeuginnenordner auf. Sie fühlt sich dabei wie ihr altes Ich und ist bereit, alle anstehenden Aufgaben zu erledigen. Sie möchte Lila einen perfekten Tag bereiten, und mit dem Anruf bei der Sexfrau fängt sie an.

			»Hallo«, meldet sich eine Frauenstimme.

			Phoebe hatte gehofft, dass sie den Anruf annehmen und sich, wie bei vielen Dienstleistern üblich, gleich vorstellen würde.

			»Hallo, sind Sie …«, fängt Phoebe an. »Ich rufe an, um für heute Abend um fünf Lila Rossi-Winthrops Junggesellinnenabschied zu bestätigen?«

			»Rossi-Winthrop?«, fragt die Sexfrau. »Bleiben Sie kurz in der Leitung.«

			Für eine Sexfrau erscheint sie Phoebe ziemlich förmlich. Sie tippt eine offensichtlich große Menge an Informationen in ein System ein und macht keinerlei Anstalten, die dabei entstehende Stille mit Konversation zu füllen.

			»Okay, alles klar. Siebzehn Uhr«, sagt sie. »Ist ein Projektor vor Ort?«

			»Benötigen Sie einen?«

			»Erfahrungsgemäß schon«, sagt die Sexfrau.

			Während Phoebe an der Rezeption auf Juice wartet, fragt sie Pauline, wer in dieser Stadt wohl kompostierbares Besteck mit Schwanzmotiven führen könnte.

			»Oh!« Falls Pauline das für eine seltsame Frage hält, zeigt sie es nicht. »Gibt es so was? Ich weiß nicht, ob es hier so was gibt. Aber wenn, dann in einem Geschäft namens Küstenintimäten unten im Hafenviertel. Soll ich Ihnen einen Fahrer besorgen?«

			»Nein, ich nehme den Oldtimer«, sagt Phoebe. »Oh, und wir brauchen um Punkt fünf im Billardzimmer für den Junggesellinnenabschied einen Projektor.«

			»Selbstverständlich, klar!«, erwidert Pauline, als wäre das die normalste Bitte überhaupt.

			Phoebe dreht sich um und sieht, dass Juice schon an der Doppeltür wartet. Sie sieht deplatziert aus, wie sie da in ihren großen schwarzen Kampfstiefeln vor den lila Samtvorhängen steht. Wie ein Mädchen aus der Zukunft, das sich in der Zeit vertan hat.

			»Hi«, sagt Phoebe.

			Aber Juice winkt nur. Sie ist wieder verstummt, wie auf der Fahrt zum Kai. Phoebe weiß nicht, ob das daran liegt, dass sie zum ersten Mal allein ohne ihre Familie sind, oder ob Juice das in der hellen, warmen Nachmittagssonne eben mal passieren kann.

			»Ihr Auto steht bereit«, sagt der Mann in Weinrot.

		

	
		

			Phoebe fährt schnell, aber nicht so schnell, dass es Juice ängstigen würde. Im Gegenteil scheint die Geschwindigkeit sie zu entspannen. Juice liest etwas auf ihrem Handy, und die Stille fühlt sich auch für Phoebe angenehm an. Eine Erleichterung eigentlich. Phoebe hasst es, in der Gegenwart anderer Leute Kinder Fröhlichkeit vorzutäuschen. Wahrscheinlich ist ihr deswegen oft gesagt worden, sie sei kein besonders mütterlicher Typ. Sie ist allerdings davon überzeugt, dass die Leute das nur meinen, weil sie nicht rüberkommt wie eine dieser lauten Mütter im Fernsehen, die dauernd versuchen, wen auch immer zu umarmen.

			Phoebe ist nicht der Typ für Umarmungen. Ihr Vater war auch keiner. Er hatte ihr immer nur einen leichten Klaps auf den Rücken gegeben, wenn er sagen wollte: Ich hab dich lieb. Er machte nicht Ooh und Aah, wenn Phoebe irgendwas tat, und so machte Phoebe auch nicht Ooh oder Aah bei den Kindern anderer Leute.

			Aber das hieß nicht, dass sie nichts für Kinder übrig hatte. Sie hatte nur nicht das Gefühl, sich so um sie bemühen zu müssen wie zum Beispiel ihr Mann. Sie hatte sogar den Verdacht, dass Kinder es gar nicht unbedingt mochten, wenn Erwachsene sich zu sehr ins Zeug legten. Jedenfalls war ihr selbst das als Kind so gegangen. Als ihr Mann sich allerdings Mias Neugeborenes geschnappt und es herumgeschwungen hatte, als wäre es ein Flugzeug, schien dem Mädchen das zu gefallen.

			»Isst sie schon richtiges Essen?«, fragte er Mia.

			Das war an ihrem letzten gemeinsamen Thanksgiving gewesen, drei Monate, bevor die Affäre begonnen hatte. Mia und Tom waren mit ihrem Säugling bei ihnen zu Besuch, denn auch Matt hatte keine große Familie. Die Leute an der Uni sind meine Familie, sagte er immer. Und für ihn war das stimmig. Er hatte mit ihnen den Bund fürs Leben geschlossen.

			»Heute ist tatsächlich ihr erster Tag, an dem sie was Richtiges bekommen soll«, erklärte Mia.

			»Wow«, sagte Matt. Phoebes Ehemann sah ernsthaft begeistert aus, während Phoebe da schon nicht mehr wusste, wie das ging. Sie fühlte sich nach ihrem jüngsten Befruchtungszyklus vor allem erschöpft.

			»Von jetzt an wird sie jeden Tag ein Thanksgiving-Essen erwarten«, meinte Matt.

			»Genau«, sagte Mia. »Sie wird den feinsten Gaumen in der ganzen Vorschule haben. So von wegen: Entschuldigung, wo ist der Truthahnsud?«

			Sie lachten, und obwohl die beiden damals noch keine Affäre hatten, hatte Phoebe sich ausgeschlossen gefühlt. Die zwei waren anders. Sie machten Witze über den Truthahn und diskutierten, ob eine Waldorfschule gut fürs Kind wäre, während Phoebe nur versuchen konnte, durchzuhalten. Nur versuchen konnte, zu lächeln, und darüber immer mehr wie Tom wurde. Sie bedachte Tom mit einem solidarischen Blick, aber der inspizierte nur seinen Truthahn.

			»Sind das hier die Innereien?«, fragte er.

			Phoebe fühlte sich wie im falschen Film, während sie Mia, ihren Mann und das Waldorfkind so fröhlich über ihrem Thanksgiving-Dinner sitzen sah. Tom fragte, warum der Truthahn falsch herum lag, und Matt sagte: »Nur so kann man ihn richtig zubereiten.«

			Ihr Mann hatte viele solcher Ratschläge in petto. Er wusste bei allem, wie man es am besten machte, und Tom machte den Eindruck, als wäre er auch gern so. Er stellte eine Menge Fragen, während Mia ihre Brust herausholte und Phoebe keine Ahnung hatte, ob es unhöflich war, hinzugucken, oder gerade nicht.

			Phoebe wollte irgendwas Nettes über das Waldorfkind sagen, also überlegte sie, was andere Frauen wohl sagen würden. Andere Mütter. »Oh, wie süß, schaut nur, die kleinen Killerwale auf ihrem Strampler«, sagte sie.

			»Ich glaube, man sagt heutzutage Orcas«, antwortete Mia.

			Normalerweise hätte Phoebe jetzt ihren Mann angesehen und gelacht. Ich glaube, man sagt heutzutage Orcas, hätten sie zu Hause wiederholt. Aber niemand begegnete ihrem Blick. Sie wurde getadelt und dann alleingelassen. Von Mias Seite aus war das auch kein Scherz gewesen, das war einfach eine Tatsache. Eltern sagten Orca, nicht Killerwal. Na dann.

			Sie aßen, und ihr fiel auf, dass niemand ihr so richtig in die Augen schaute. Wenn sie ihre Geschichten erzählten, bezogen sie Phoebe nicht mit ein, als gehörte sie gar nicht dazu. Konnte das irgendwas mit ihrem Haar zu tun haben? Es bildete heute Abend eine Art taupefarbenen Helm, der mit der taupefarbenen Wand hinter ihr verschmolz. Am Tisch ging es lebhaft zu. Ihr Mann lachte mit zurückgelegtem Kopf und blickte zwischendurch zärtlich das Waldorfkind an. Ihr kam der Gedanke, dass sie ihn verlassen musste, falls er sie nicht zuerst verließ. Weil sie sah, wie er das Kind ansah.

			Als die beiden schließlich gingen, stellte sich allerdings keine Erleichterung ein. Phoebe war nervös; es fühlte sich an, als hätten Mia und Tom das wahre Leben mitgenommen. Den zusätzlichen Kuchen, das Waldorfkind und alles andere auch. In der Hoffnung, dass sie dadurch wieder zu sich käme, fing sie an, aufzuräumen.

			»Ich mag Kinder«, sagte sie, aber warum hatte sie das Gefühl, das noch mal betonen zu müssen? »Es ist nur langweilig, wenn man sie die ganze Zeit in den Mittelpunkt stellt. Das ist, als würde man ein neues Spielzeug zum Essen mitbringen und dann die ganze Zeit nur dieses eine Spielzeug angucken, nur über dieses eine Spielzeug reden und erwarten, dass auch alle anderen sich nur noch für dieses Spielzeug interessieren.«

			Ihr Mann erwiderte darauf zunächst gar nichts. Er spülte nur weiter die Truthahnteller. »Mir hat es Spaß gemacht«, sagte er dann.

			War das der Moment gewesen, in dem er sich entliebt und in Mia verliebt hatte? War es das, was er ihr damals in der Küche eigentlich hatte sagen wollen? Sei nicht so negativ. Hab ein bisschen Spaß. Sag Orcas.

			Erst nach dem Valentinstag hatte die Affäre so richtig angefangen. Aber Phoebe merkte schon nach Thanksgiving, dass sich etwas verändert hatte, denn wenn sie in der Küche aneinander vorbeigingen, berührten sie sich nicht mehr. Sie hatten auch keinen Sex mehr, und es machte Phoebe Angst, wie leicht ihr der Verzicht fiel. Was sie geradezu gruselte, war, dass ihr inzwischen jene Version ihres Mannes lieber gewesen wäre, die sie in ihren Fantasien erschuf. Diesen Mann stellte sie sich vor, wenn sie morgens masturbierte. Sie fühlte sich immerzu leicht benommen. Leer, aber auf eine saubere Art. Manchmal fühlte sich keinen Sex haben an wie auf Fleisch oder Nudeln zu verzichten. Absurderweise war sie bisweilen sogar stolz darauf.

			Aber drei Monate später vermisste sie ihren realen Mann so sehr, dass sie rüber zu ihm zur Couch ging und ihn auf den Mund küsste.

			»Das ist doch eine simple Aufgabe«, sagte er, denn er korrigierte gerade Arbeiten. Es war Februar, das Frühlingssemester lief gerade mal ein paar Wochen, und er war schon über Gebühr genervt. Er war nicht er selbst. »Analysiere die Krähenmetapher. Aber sie verstehen sie konsequent falsch. Sie deuten die Krähe alle als Vorboten des Todes, obwohl rein gar nichts in dem Text darauf hindeutet. Sie erwarten, dass Krähen Vorboten des Todes sind, und übersehen deswegen, dass der Autor die Krähen als neugierige, soziale Wesen präsentiert! Am liebsten würde ich ihnen das unter die Arbeiten schreiben: Seht ihr eigentlich die Worte, die auf den Seiten stehen? Wisst ihr überhaupt, was Krähen sind?«

			Mittags war ihr Mann immer noch so sauer wegen der Krähen, dass er eine Pause einlegte und etwas aß. Danach beschloss er, auf dem Campus weiterzukorrigieren, wo er auch noch irgendwas für eins seiner Komitees erledigen musste. Er und Mia waren damit beauftragt worden, die Kunst für den Flur im Geisteswissenschaftlichen Zentrum auszuwählen, und er musste sich die gelieferten Gemälde anschauen.

			Obwohl sie verabredet gewesen waren, hatte es sich wie ein Wunder angefühlt, Mia dort im Flur stehen zu sehen – so hatte er es Phoebe in ihrem ersten Gespräch über die Affäre berichtet. Er sagte, er hätte zu Hause die Arbeiten korrigiert und alles wäre so deprimierend gewesen – sein Leben, ihre Ehe, seine Studierenden und die Krähen –, dass er nicht wieder nach Hause wollte, nachdem sie mit den Gemälden fertig waren. Er hatte Mia gefragt, ob sie Lust habe, noch was trinken zu gehen, und Phoebe fragte sich, ob er die gleichen Worte benutzt hatte wie damals bei ihr: Hey, sollen wir ein Bier trinken?

			Allerdings war er inzwischen beim Whiskey angelangt, vom Bier war er abgekommen. Er war ein erwachsener Mann und Professor, der bernsteinfarbene Flüssigkeiten trank. Dabei unterhielten die beiden sich über ihre Leben – über Toms Depression, über Phoebes Depression und darüber, wie leicht man selbst über die Depression eines anderen depressiv wurde. Als der Drink leer war, begann es zu regnen, was ihnen wie ein Wink vorkam, zu bleiben und noch einen zu trinken, schließlich wollten sie bei dem Regen nicht über den Campus laufen.

			Und dann war ihrem Mann der Gedanke gekommen: Was, wenn ich nie mehr nach Hause gehen müsste? Diesen Gedanken hatte er vorher nie gedacht, aber als er einmal da war, konnte er nicht mehr aufhören, ihn zu denken. Er könnte ja einfach nicht mehr nach Hause gehen. Er könnte ein neues Leben anfangen. Er könnte die Hände der Frau vor ihm nehmen und sagen: »Ich liebe dich.«

			Er sagte, es wäre einfach so aus ihm herausgebrochen, wie ein Niesen, das man nicht unterdrücken kann. Nachdem er es einmal ausgesprochen hatte, hätte er gemerkt, dass es stimmte. Er konnte sich mit Mia und dem Waldorfkind eine Zukunft vorstellen. Mia erwiderte das »Ich liebe dich« sofort.

			Keinem von ihnen war es bis zu diesem Augenblick bewusst gewesen. Er sagte, sich in Mia zu verlieben, sei genauso gewesen wie die Geschichte mit dem Frosch, der in einem Topf mit Wasser sitzt, das langsam erhitzt wird, bis es schließlich kocht, und Phoebe sagte: »Ich nehme an, das ist nicht die romantische Metapher, die du verwendest, wenn du mit ihr über die Sache sprichst?«, woraufhin er entgegnete: »Ich will damit sagen, dass es langsam anfing, okay, so langsam, dass es mir zunächst gar nicht aufgefallen ist«, und sie sagte: »Aber ist der Frosch, der zwar aus dem kochenden, aber nicht aus dem sich erhitzenden Wasser springt, nicht ein Mythos? Ein Frosch könnte doch aus kochendem Wasser gar nicht mehr herausspringen, er würde einfach sterben.« Sie hoffte, dass er darauf einsteigen, dass er mit ihr zusammen die Metapher auseinandernehmen würde, bis sie keine Bedeutung mehr hatte.

			»Ich liebe sie«, wiederholte er jedoch nur.

			»Du liebst, dass sie ein Baby hat.«

			»Es geht nicht immer nur darum, Phoebe.«

			Er sagte, es ginge auch nicht um Sex, wobei er zu glauben schien, dass sie sich damit besser fühlen würde, aber tatsächlich fühlte sie sich schlechter. Matt und Mia hatten nur einmal miteinander geschlafen, vor der Pandemie, und das war ein Fehler gewesen. Er hätte warten sollen, das wusste er. Er hätte erst mit Phoebe über seine Gefühle für Mia sprechen sollen. Aber dann war die Pandemie gekommen, und er hatte gar nicht mehr gewusst, was er tun sollte. Er und Phoebe hatten den ganzen Sommer über in ihrem Haus festgesessen und Mia und Tom in ihrem. Zuerst hatte er gedacht, er könnte warten, bis die Pandemie vorbei war, aber irgendwann war der Punkt gekommen, da er sich mit seinen Lügen zu schäbig gefühlt hatte. Sich immerzu für die Telefonate mit Mia aus dem Haus zu schleichen, war einfach falsch. Am Ende des Sommers wusste er, dass er entscheiden musste, wie er fortan leben wollte. Und das hatte er im August getan.

			»Sie hat mich ins Leben zurückgeholt«, hatte Matt ihr erklärt. »Ich kann nicht anders, ich muss jetzt Nägel mit Köpfen machen.«

			Noch Monate, nachdem er gegangen war, hätte Phoebe kotzen können bei dem Gedanken, dass nun eine andere Frau bei ihrem Mann für das Gefühl von Leben sorgte. Phoebe war so eifersüchtig – aber nicht nur auf Mia. Ihr Mann fühlte sich wieder lebendig, während sie sich das Gefühl nicht mal mehr vorstellen konnte.

			Phoebe verspürt ein leises Kribbeln, wenn sie das Auto inmitten dieser Landschaft in die Kurven lenkt. Weil sie sich auf dieser wunderschönen Straße, auf diesem Küstenstreifen zwischen Meer und Land, lebendig fühlt. Weil sie hier ist und an diesem wunderschönen Tag dieses wunderschöne Auto fährt.

			»Lila ist so eine dumme Kuh«, sagt Juice.

			Juice sagt das erst, als Phoebe schon nach einem Parkplatz sucht, als hätte Phoebes Fähigkeit, in völligem Schweigen zu fahren, ihr Verzicht darauf, Juice zum Reden zu animieren, sie am Ende zum Sprechen gebracht.

			»Warum sagst du das?« Phoebe hat die Kunst des gleichmütigen Tonfalls, der eine Frage klingen lässt wie ein Statement, lange an ihren Studierenden erprobt.

			»Schimpfst du nicht, weil ich deine beste Freundin eine dumme Kuh genannt habe?«, fragt Juice.

			»Nein«, sagt Phoebe.

			Juice sieht verwirrt drein, als hätte sie so eine Erwachsene noch nie getroffen. Eine, die darauf nicht anspringt. Und das ist das Tolle daran, keine eigenen Kinder zu haben, wird Phoebe klar. Das Ganze geht sie wirklich einen feuchten Kehricht an. Sie muss sich keine Sorgen um Juices Entwicklung machen und darüber, ob ihr Handy ihr Gehirn umprogrammiert oder nicht, obwohl sie sich natürlich sicher ist, dass es das tut. Doch sie ist nicht Juices Mutter und noch nicht mal mehr Professorin – sie steht nicht mehr in ihrer korrekten Bluse und einem Rock, der ein bisschen, aber auf keinen Fall zu viel von ihrem Knie zeigt, im Seminarraum. Sie ist auf eine Weise frei, wie Gary oder Mia es nie sein werden. Sie kann ihren Rock so kurz tragen, wie sie will. Sie kann mit Juice sprechen, als wäre sie einfach irgendein anderer Mensch im selben Auto, denn das ist sie.

			»Aber mich würde interessieren, warum du das sagst«, fügt Phoebe hinzu. »Wenn du jemanden als dumme Kuh bezeichnest, solltest du gute Gründe dafür haben.«

			»Ehrlich gesagt glaube ich, sie wurde so geboren.«

			»Eins dieser Babys also, die schon als dumme Kuh aus dem Mutterleib kommen?«

			»Genau«, sagt Juice.

			»Lila glitscht heraus, und die Ärzte so: Glückwunsch, liebe Eltern, es ist … eine dumme Kuh!«

			»Ja!« Juice lacht. Als sie den Witz einmal verstanden hat, kann sie gar nicht genug davon kriegen. »Überraschung! Es ist eine dumme Riesenkuh!«

			»Wollen Sie Ihre dumme Riesenkuh mal auf den Arm nehmen?«, fragt Phoebe, und da kann Juice nicht mehr vor Lachen.

			Sie steigen aus und gehen die Bellevue Avenue hinunter, bis Juice vor einer Kunstgalerie stehen bleibt.

			»Puh«, sagt sie. »Ich wünschte, mein Vater wäre nie hier reingegangen.«

			Die Galerie Winthrop für Internationale Kunst. Die Tür ist verschlossen, die Lichter sind aus, aber durch das Fenster kann Phoebe große Leinwände ausmachen und im Dunkeln glänzende Rahmen. Sie versucht sich vorzustellen, wie Gary hier reingeht und Lila an der Theke steht.

			»Warte, ist das ein Bild aus der Hudson-River-Schule?«

			Juice zuckt die Schultern. »Was ist eine Hudson-River-Schule?«

			Sie betreten die Boutique nebenan, denn an der hinteren Wand hat Phoebe einige Paar Schuhe entdeckt.

			»Ich kapier’s nicht«, sagt Juice. »Ich hab doch Schuhe.«

			Phoebe betrachtet Juices Kampfstiefel. »Keine offenen.«

			»Wo ist der Unterschied?«

			»In den Stiefeln sieht man deine Zehen nicht.«

			»Weil meine Zehen ja wohl auch Privatsache sind.«

			»Das war einmal, fürchte ich«, sagt Phoebe. »Bei dieser Hochzeit sind sie öffentliches Gut.«

			»Hat sich schon mal jemand gefragt, warum? Warum wollen wir unbedingt die Zehen von anderen Leuten sehen?«

			»Juice«, sagt Phoebe. »Ich mache dir das Leben jetzt mal leichter. Man trägt einfach immer die Schuhe, die die Braut möchte.«

			»Aber warum? Ich bin es so leid, immer alles zu machen, was sie will.«

			»Das ist eben eine dieser Regeln.«

			»Eine welcher Regeln?«

			»So was wie: Keiner darf sich über deinen Vater lustig machen außer dir selbst. Iss keinen riesigen Kuchen, bevor du joggen gehst. Und kaufe immer genau die Schuhe, die die Braut will.«

			Juice sieht beeindruckt aus. »Welche Regeln kennst du noch?«

			»Zu viele«, sagt Phoebe.

			Phoebe hilft Juice dabei, sich ein Paar goldene Schuhe auszusuchen, die sie nicht abgrundtief hasst, und findet ein schwarzes Paar für sich selbst. Als sie sie anprobiert, sehen sie so super aus, dass sie ganz stolz auf ihre Füße ist.

			»Was meinst du?«, fragt Phoebe und streckt ihr ein Bein entgegen.

			»Sieht aus wie ein Fuß«, sagt Juice. »Mit einem Schuh dran.«

			»Aber gefällt er dir?«

			»Du hörst dich an wie Lila«, sagt Juice. »Lila ist besessen von ihren Füßen.«

			»Was heißt das?«

			»Während der Coronazeit hat sie stundenlang Fernsehen geguckt und dabei ihre Füße in dieser Pediküre-Maschine eingeweicht. Dabei war das meine Pediküre-Maschine. Also, sie hat sie mir zum Geburtstag geschenkt. Und dann hat sie einfach gesagt, ich würde sie ja eh nie benutzen. Und ich hab gesagt, na ja, warum sollte ich auch? Ich meine, wen interessiert’s, wie die Füße von irgendwem aussehen? Als wüsste sie nicht, dass wir sowieso alle irgendwann sterben.« Juice lehnt sich vor, um ihren Schnürsenkel aufzumachen.

			»Hast du ihr das so gesagt?«, fragt Phoebe.

			»Einmal«, sagt Juice.

			»Ziemlich schroff.«

			»Tja, das ist ja auch nicht normal. Sie ist besessen von ihrem Aussehen. Sie braucht im wahrsten Sinne des Wortes Stunden dafür, um sich zu überlegen, was sie anzieht … und im Badezimmer. Das ist so eine Zeitverschwendung.«

			Phoebe hat früher im Graduiertenkolleg so was Ähnliches gedacht, wenn alle in den Seminaren aussahen, als hätten sie den ganzen Morgen damit verbracht, sich in ein postmodernes Kunstwerk zu verwandeln. Mit dem Gedanken hat sie sich in ihren Jeans umso wohler gefühlt. Aber inzwischen glaubt sie, dass das nicht die ganze Wahrheit ist.

			»Wenn eine Frau um ein Rendezvous gebeten wird, dann ebenso um ihrer Kleider willen wie um ihrer selbst«, sagt Phoebe. »Das ist ein Satz aus einem Roman von Edith Wharton.«

			Ein Satz, in dem Phoebes Meinung nach sehr viel Wahrheit drinsteckt, während ihre Studierenden ihn oberflächlich fanden. Juice sieht das ebenso.

			»Es ist einfach nur traurig«, sagt sie. »Man sollte jemanden nicht wegen seiner Kleidung nach einem Date fragen.«

			»Ich glaube, Wharton wollte noch etwas anderes ausdrücken«, meint Phoebe. »Ich glaube, sie will, dass wir über die Geheimnisse nachdenken, die Menschen durch ihre Kleidung verraten. Denn wenn wir jemandes Kleid oder Jacke bewundern, bewundern wir eigentlich noch etwas anderes.«

			»Ihren Körper?«, fragt Juice. »Oder wie viel Geld sie haben?«

			Ja und ja. Aber trotzdem nein.

			»Man merkt, dass du dich noch nie in einen Mann verliebt hast, weil er jeden Tag denselben Ledergürtel getragen hat«, sagt Phoebe.

			Juice lacht. »Warte, du hast dich wegen seines Gürtels in einen Mann verliebt?«

			»Mein Ex-Mann hatte ihn bei unserem ersten Date an«, sagt Phoebe. »Ich weiß noch, wie ich das weich gegerbte Leder bewundert hab, und später fiel mir dann auf, dass er den Gürtel andauernd trug.«

			Das sei ein sehr guter Gürtel, erklärte Matt, als sie ihn schließlich darauf ansprach. Er habe ihn mit achtzehn gekauft und hoffe, ihn bis zu seinem Tod zu behalten. Und da konnte sie sich vorstellen, wie dieser Mann seinen Gürtel sein ganzes Leben lang hegen und pflegen und jeden Abend durchs Haus gehen und sicherstellen würde, dass alle Türen verschlossen waren und die Tassen in perfekter Ordnung im Schrank standen.

			»Und hat er das?«, fragt Juice.

			»Ja«, sagt Phoebe.

			»Warum seid ihr dann nicht mehr verheiratet?«

			»Er hatte eine Affäre.«

			»Oh. Wie Albert Schuyler?«

			»Wie Albert Schuyler.«

			»Hat er der Mätresse auch ein Haus gebaut?«

			Phoebe kichert. Es fühlt sich gut, endlich richtig darüber lachen zu können.

			»Nicht ganz«, sagt sie.

			»Also hast du dich mit dem Gürtel geirrt«, sagt Juice. »Dein Mann hat nicht für immer für dich gesorgt.«

			»Das nicht«, sagt Phoebe. »Aber in Bezug auf den Gürtel hab ich dennoch richtiggelegen.«

			Phoebe erinnert sich an den letzten Abend mit ihrem Mann und wie sie ihn bei seinen Vorbereitungen fürs Zubettgehen beobachtete. Wie er den Gürtel zu einer kleinen Schnecke zusammenrollte. Vor ihr stand ein Mann, der sich um alles kümmerte. Ein Mann, der seine Wäsche mit der Präzision eines Schneiders faltete. Warum also konnte er diese eine Sache nicht in Ordnung bringen? Und warum erwartete sie ihre Rettung von ihm, als wäre ihr Uterus ein Schrank voller unordentlich eingeräumter Tassen? Etwas, das ihr Ehemann wieder in Ordnung bringen würde, wenn er nur dazu käme?

			»Der Gürtel zeigte, wie wir ihn beide haben wollten«, sagt Phoebe. »Aber wir können nicht immer sein, wer wir wollen. Und das ist auch in Ordnung. Das ist eben das Leben, weißt du?«

			Juice nimmt ihre Boots und starrt sie an, als würde sie sie jetzt mit anderen Augen sehen.

			»Was möchtest du, dass deine Stiefel über dich aussagen?«

			Als Juice nicht antwortet, fürchtet Phoebe schon, sie verschreckt zu haben. Dass das alles zu viel für das Kind war. Genauso wie sie immer gefürchtet hatte, ihre Studierenden verschreckt zu haben, wenn es still im Seminarraum wurde, weil das Schweigen in den Online-Seminaren während der Pandemie so quälend gewesen war. Die Stille war ihr wie der Beweis erschienen, dass alle sie hassten und nur darauf warteten abzuschalten.

			Dabei hatte sie die Lehre zu Beginn sehr geliebt. Sie hatte sogar die Eltern der Studierenden bedauert, die ihre Kinder nie so kennenlernen würden wie sie. Weil eine Dozentin sich in der idealen Position für ihr Entgegenkommen befand: Sie waren geneigt, darauf zu vertrauen, dass eine Frage von Phoebe zu einem lohnenden Gedanken führte. Es war so schön, dachte Phoebe, wie sie sich auf ihre Fragen einließen. Wie sie darauf vertrauten, dass sie eine gute Professorin war, und wie sie darauf vertraute, dass sie gute Studierende hatte, die schweigend dasaßen, nicht weil sie sie hassten, sondern weil sie nachdachten.

			Also beschließt sie nun, auf Juices Schweigen zu vertrauen. Sie zieht ihre Frage weder zurück noch entschuldigt sie sich dafür. Sie wartet einfach, bis Juice schließlich redet.

			»Ich schätze, ich will, dass die Leute wissen, dass mir egal ist, wie meine Füße aussehen«, sagt sie. »Dass ich kein bisschen so bin wie Lila.«

			»Wie bist du dann?«

			»Wie meine Mom.«

			»Und wie war sie?«

			»Sehr lustig«, sagt Juice. »Wir haben oft zusammen gemalt. Ich durfte dafür meine Hände und Füße benutzen und über die Leinwand laufen wie ein Affe. Einmal haben wir aus kleinen Pfannkuchen unser Haus nachgebaut. Nachdem wir es aufgegessen hatten, hat meine Mom gesagt: ›Oje, wo sollen wir denn jetzt wohnen?‹ Und wir haben uns total kaputtgelacht. Manchmal denke ich, mein Dad kann sich an den Tag gar nicht mehr erinnern. Als hätte er sie ganz vergessen.«

			»Er hat sie nicht vergessen, glaub mir«, sagt Phoebe.

			»Woher willst du das wissen?«

			»Wir haben uns heute Morgen noch über sie unterhalten.«

			»Echt?«

			»Echt. Und du kannst deinem Dad solche Sachen auch sagen. Du musst das Reden nicht deinen Stiefeln überlassen.«

			»Also, das ist schon mal gut«, sagt Juice. »Die sind nämlich inzwischen verschwitzt. Es ist so heiß draußen.«

			Phoebe lacht, nimmt ein Paar Wandersandalen aus dem Regal und hält sie in die Höhe. »Wie wär’s mit denen?«

			In den anderen Boutiquen probiert Phoebe figurschmeichelnde Kleider an. Sie steht vor einem dreiteiligen Spiegel in einer Umkleide und bewundert sich in einem pflaumenfarbenen, bodenlangen Kleid. Es fühlt sich gut an, ein figurbetontes Kleid zu tragen und die Konturen ihres eigenen Körpers zu sehen.

			»Was meinst du?«, fragt Phoebe. Sie tritt aus der Kabine.

			»Ich weiß nicht, warum du mich das immer wieder fragst«, sagt Juice. »Ich habe keine Ahnung, was Leuten steht.«

			Phoebe spürt, wie unangenehm Juice diese Fragen sind. Sie spürt das, weil sie ihr früher genauso unangenehm gewesen sind. Sie war auch immer eine schlechte Shopperin – stets total gestresst von dem Gedanken an zukünftige Peinlichkeiten. So kaufte sie nie irgendwas, das womöglich als übertrieben betrachtet werden konnte, wie ein Kleid mit Puffärmeln oder drei Drinks an der Bar hintereinander.

			»Sag’s einfach aus dem Bauch heraus, ohne nachzudenken.«

			»Du siehst aus wie Miss Scarlet aus Alle Mörder sind schon da«, sagt Juice.

			»Ist Miss Scarlet attraktiv?«

			Juice lacht. »Mein Gott, keiner in Alle Mörder sind schon da ist attraktiv. Darum geht’s in dem Film gar nicht, Phoebe.«

			Phoebe lacht. Es tut gut, Juice ihren Namen sagen zu hören.

			»Ich kauf’s«, sagt Phoebe.

			Ihr Einkaufstrip ist episch. Phoebe braucht so gut wie alles. Am Ende hat sie noch fünf andere Kleider ausgesucht, neue Klamotten für tagsüber, Make-up, zwei Badeanzüge und einiges mehr, von dem sie glaubt, dass sie es während ihres Aufenthalts benötigt. Schließlich setzt sie sich noch einen absurd großen Sonnenhut auf den Kopf, der aussieht wie etwas, das die Hochzeitsleute tragen würden. »Der Hut bräuchte eigentlich seine eigene Polizeieskorte«, meint Phoebe zu Juice, aber Juice steht schon an der Kasse, sodass nur die Frau hinter der Auslage sie hört.

			»Sie haben sich den schönsten im ganzen Laden ausgesucht«, meint sie.

			Phoebe fühlt sich schlecht, weil sie ihn nur zum Scherz in die Hand genommen hat. Aber die Verkäuferin schaut sie so bewundernd an, dass Phoebe sich genötigt fühlt, ihn zu kaufen.

			Draußen vor dem Geschäft, als Phoebe sich den Hut aufsetzt, sagt Juice: »Oh mein Gott. Der ist so groß. Wie peinlich.« Aber sie sagt das mit einem Lächeln, als ob es in der Anonymität der Straße und unter Phoebes Federführung etwas Gutes wäre, peinlich zu sein. Witzig.

			Passanten weichen ihnen aus, um nicht die Krempe von Phoebes Hut zu streifen, und Juice und Phoebe gucken sich dann immer an und kriegen sich gar nicht mehr ein.

			»Machen Sie Platz!«, ruft Phoebe, während sie über das Kopfsteinpflaster laufen.

			»Räumt die Straßen!«, schreit Juice.

			Als es anfängt zu regnen, sagt Phoebe: »Guck, wir brauchen nicht mal einen Schirm. Du kannst einfach mit unter den Hut kommen.« Sie zieht Juice dicht an sich heran.

			»Ich nehme sowieso nie einen Schirm«, sagt Juice.

			»Warum nicht?«

			»Das ist peinlich.«

			»Mit einem Regenschirm herumzulaufen?«

			»Irgendwie ist das … uncool.«

			Phoebe ist ganz fasziniert von Juices permanentem Schamgefühl. Sie will alles darüber wissen, es ergründen wie ein Buch. Normalerweise ist sie von Studierenden umgeben, die ziemlich gut mit ihrer eigenen Peinlichkeit klarkommen.

			»Es ist uncool, wenn man nicht nass geregnet wird?«

			»Es ist uncool, so … vorbereitet zu sein.«

			Zu Mittag kaufen sie sich einen Snack in einem Café, in dem man sie fragt, ob sie einen Kollagen-Shot in ihren Milchkaffee haben wollen. Phoebe gefällt, wie die Barista redet, dass ihre Stimme viel lauter ist als erwartet. Sie nimmt einen Schluck von ihrem heißen Kaffee, und als sie auf dem Weg zum Auto wieder an der Kunstgalerie vorbeikommen, spürt sie, dass Juices Bitterkeit zurückkehrt.

			»Ich verstehe wirklich nicht, wie man sich so für ein Auto interessieren kann«, sagt Juice und öffnet die Tür. »Das ist doch nur ein Haufen Metall.«

			»Manche Leute würden sagen, dein Hund war nur ein Stück Plastik.«

			»Das ist was anderes.«

			»Du hast recht, das ist was anderes«, sagt Phoebe. »Weil du das Stück Plastik geliebt hast.«

			»Dann hab ich eben ein Stück Plastik geliebt. Na und?«

			»Eben«, erwidert Phoebe. »Na und? Liebe dein Plastik. Und lass andere Leute ihren Metallhaufen lieben.«

			»Ja«, sagt Juice, aber sie klingt unzufrieden. Phoebe lässt die eine Sache nicht zu, die sie unbedingt möchte, und das ist, über ihre Stiefmutter zu lästern.

			»Aber ich kann mit meinem Dad nicht so richtig über Mom sprechen«, sagt sie. »Weil Lila immer dabei ist und uns nicht lässt.«

			»Hat sie schon mal gesagt, dass du nicht über deine Mom sprechen sollst?«

			»Sie guckt immer so. Und wir gehen davon aus, dass sie sich unwohl fühlt, wenn wir über sie reden.«

			»Wahrscheinlich fühlt sie sich wirklich unwohl.«

			»Aber warum? Sie ist meine Mom. Und nur weil Lila sich unwohl fühlt, darf ich jetzt keine Mom mehr haben? Wir müssen so tun, als hätte es sie nie gegeben. Mein Dad macht das. Er ist so komisch, wenn er mit ihr zusammen ist. Als wäre sie die Queen oder so. Wenn sie aus der Dusche kommt, schenkt er ihr gleich ein Glas Wein ein, als wäre so eine Dusche total traumatisch.«

			»Das ist eigentlich ganz nett.«

			»Bei meiner Mom hat er so was nie gemacht.«

			»Vielleicht ist er netter geworden, nachdem sie gestorben ist.«

			»Also, ich bin’s nicht.«

			»Ganz offensichtlich«, sagt Phoebe, und Juice lacht.

			»Ich will ja nett sein«, sagt sie. »Aber wir haben gar nichts gemeinsam.«

			»Ihr beide mögt Luft. Und Essen.«

			»Ja gut, wir atmen beide. Aber wir haben nichts Wichtiges gemeinsam.«

			»Klar. Weil Sauerstoff ja nicht so wichtig ist.«

			»Wer braucht schon Sauerstoff. Ich persönlich hasse Sauerstoff.«

			Phoebe steckt den Schlüssel ins Zündschloss.

			»Also, vermutlich mögen wir beide alles von Disney«, sagt Juice.

			»Das ist doch schon mal was«, sagt Phoebe und startet den Motor. »Das ist wirklich was.«

			Für den Rest der Fahrt will Juice ein Quiz machen und Wissensfragen gestellt bekommen, wie zum Beispiel nach Hauptstädten. Sie schreibt kommende Woche einen Test, aber ihr macht das auch Spaß. Sie mag Landkarten. Sie weiß gern, wo alles ist. Sie mag auch Navigations-Apps, bei denen sie sich Sachen wie zum Beispiel die imposantesten Anwesen der Gegend anzeigen lassen kann.

			Sie verlassen die Altstadt, und Phoebe hält Ausschau nach einem Parkplatz, der nicht direkt vor dem Sexshop liegt. Zwei Häuser weiter, vor einem Tierheim, findet sie schließlich einen.

			»O Gott, das ist Schicksal«, sagt Juice. »Kann ich einen Hund haben?«

			»Das musst du deinen Vater fragen.«

			»Aber er sagt immer Nein. Lila hasst Hunde.«

			»Niemand hasst Hunde.«

			»Ich will nur mal gucken.«

			»Glaub mir, im Tierheim kann man nicht nur mal gucken.«

			»Aber ich bin bereit – für mehr als das Stück Plastik.«

			»Also gut. Zehn Minuten echte Fellnasen anhimmeln.«

			»Kommst du nicht mit?«

			Phoebe ist noch nicht bereit, kann den Anblick der kleinen Wesen mit ihren an die Käfige gepressten Nasen noch nicht ertragen.

			»Ich muss noch eine letzte Besorgung machen. Wir treffen uns danach am Auto.«

			Juice klatscht in die Hände und geht allein ins Tierheim, während Phoebe noch ihr Handy checkt und schließlich die Mailboxnachricht abhört, die ihr Ehemann hinterlassen hat.

			Ich weiß nicht, was du über Harry weißt oder wo du steckst, aber ich dachte, ich sollte dir sagen, dass ich ihn hinten im Garten vergraben habe. Bitte ruf mich zurück, Phoebe.

			Seine Stimme – sie klingt einfach nur nach ihm, obwohl sie das kaum überraschen sollte. Sie muss weinen, wenn sie an ihren Mann denkt, wie er die Schaufel holt, wahrscheinlich die alte von ihrem Vater, die sie in der Garage aufbewahrt. Sie fragt sich, wo genau er ihn begraben hat. Am Stein neben der Kiefer?

			Aber sie ruft ihn nicht zurück. Sie ist für das Wohlbefinden ihres Ehemanns nicht mehr verantwortlich. Er ist ihr Ex-Mann, wiederholt sie im Geiste. Und sie ist die Trauzeugin. Sie wischt sich die Tränen ab, lässt ihr Handy in die Handtasche gleiten und betritt den Sexshop.

			Phoebe ist auf den Straßen von St. Louis schon Hunderte Male an Sexshops vorbeigefahren, doch nie hat sie bei einem angehalten. Nie ist ihr in den Sinn gekommen, dass sie hineingehen könnte, so wie ihr nie in den Sinn gekommen ist, an einer Kirche anzuhalten. Sie war eine verheiratete Frau, die keine Pornos schaute, keine theatralischen Orgasmen hatte und auch keine Wünsche bezüglich irgendwelcher Requisiten. Ich mag nichts Schräges, hatte sie Matt erklärt.

			Daher ist sie überrascht, wie wenig schräg der Laden ist. Dass er sortiert ist wie jeder andere, nur dass da, wo anderswo die Blusen hängen, hier die Silikonvaginas zu finden sind. Ketten an den Wänden und überall Unterwäsche.

			»Kann ich Ihnen helfen?«, fragt eine Verkäuferin.

			»Ich suche nach Besteck mit Schwanzmotivik«, sagt Phoebe, zunächst etwas verlegen.

			Es hilft, dass die Verkäuferin es nicht ist. Sie wirkt genauso gelangweilt wie die Verkäuferin eines beliebigen Textilfilialisten. »Wir haben Strohhalme in Schwanzform«, sagt sie. »Und diese Silikonvaginas könnte man vielleicht als Schüssel oder so benutzen?«

			»Sind die Schwanzstrohhalme kompostierbar?«, fragt Phoebe.

			»Nein, aber ich schätze mal recycelbar.«

			»Ich brauche kompostierbare.«

			»Das einzig annähernd Kompostierbare ist die essbare Unterwäsche da hinten. Vorausgesetzt, man isst sie ganz auf. Dann hat man Zero Waste.«

			Der Austausch ist so geschäftsmäßig, dass Phoebe sich wünscht, sie könnte die Zeit zurückdrehen, um im Bett mit ihrem Mann genauso zu reden. Sie wünscht, sie hätte den Mut gehabt, um alles zu bitten, wonach sie sich sehnte, auch wenn das vielleicht schräg klang. Denn allmählich hat sie den Eindruck, dass sie doch ein paar schräge Sachen mag. Dass jeder schräge Sachen mag, weswegen auch die Sexshops mitten an einem gewöhnlichen Donnerstagnachmittag geöffnet haben.

			Sie nimmt die Penistrinkhalme in die Hand und fragt sich, ob Matt aus irgendeinem Grund mit Mia schräg sein kann. Ob er sie vielleicht deswegen braucht. Ob es das war, das ihn sich wieder lebendig fühlen ließ. Und zum ersten Mal erfüllt sie der Gedanke nicht mit Schrecken, sondern mit Hoffnung. Vielleicht wird sie eines Tages auch jemanden finden, mit dem zusammen sie schräg sein kann.

			Sie bezahlt die Penishalme und nimmt noch ein paar rote Stringtangas mit, einfach weil man darin bestimmt nicht anders kann, als sich sexy zu fühlen.

			Wieder draußen ist Juice noch nicht am Auto. Phoebe bleibt vor dem Tierheim stehen, guckt durchs Fenster und sieht sie auf einem Stuhl sitzen, auf dem Schoß einen kleinen blonden Hund. Juice sieht glücklich aus, und Phoebe geht hinein. Sie möchte teilhaben an diesem Glück. Es ist okay, teilhaben zu wollen, hatte der Therapeut gesagt.

			»O Gott, Phoebe, du musst ihn auch mal halten«, sagt Juice.

			Also nimmt Phoebe den Hund auf den Arm. Spürt seine weichen, flauschigen Pfoten.

			»Leider heißt er Frank«, sagt Juice. »Aber das kannst du ändern, oder?«

			»Ich?«, fragt Phoebe, als wäre das verrückt, obwohl sie es sich bereits vorstellen kann. Frank, ihr neuer Hund, mit dem sie lange Spaziergänge unternimmt. Morgens, wenn sonst noch niemand unterwegs ist, suchen sie am Strand zusammen nach Muscheln. »Ich kann mir keinen Hund kaufen. Im Hotel sind keine erlaubt.«

			»Aber jemand muss Frank kaufen«, sagt Juice. Sie deutet auf einen kleineren Beagle in einem Käfig. »Ich nehme schon den.«

			Während der Rückfahrt sucht Juice nach neuen Namen für Phoebes Hund. Als sie jedoch das Hotel betreten, macht Phoebe ihr eine Eröffnung. »Ich weiß ja nicht, Juice«, sagt sie. »Aber ich glaube, ich mag den Namen Frank.«

		

	
		

			Bevor Phoebe sich auf den Weg zum Junggesellinnenabschied macht, bringt sie Lilas Mutter ihre Klamotten zurück. Sie klopft bei den Raben an die Tür.

			»Danke fürs Ausleihen«, sagt Phoebe und streckt Patricia die Tasche hin.

			Die steht mit einem Cocktail in der Hand da, überrascht, als hätte sie im Geiste schon längst mit den Sachen abgeschlossen und könnte nun kaum begreifen, dass sie wieder da sind, auferstanden von den Toten. »Stellen Sie sie einfach da drauf.« Sie zeigt auf den Marmortisch, auf dem die Rabenskulpturen stehen. Offenbar ist das der Platz für die toten Sachen. Phoebe stellt die Tüte neben den Raben ab, die allesamt den Blick zur Wand richten, als würde ihnen aus der Richtung irgendwas blühen.

			Ein schneller Blick durchs Zimmer genügt, um festzustellen, dass die Raben überall sind, einer wurde sogar direkt übers Bett gemalt, ein weiterer sitzt unter dem Lampenschirm auf dem Nachttisch. Daneben sieht Phoebe zwei Bücher. Wie man sich selbst der beste Freund ist und Wir sterben allein.

			Patricia setzt sich wieder, was sich wie ein Wink in Phoebes Richtung anfühlt, dass sie gehen soll, aber Phoebe fühlt sich berufen zu bleiben. Vielleicht wird diese Frau allein sterben, aber sie sollte zumindest nicht allein trinken müssen.

			»Darf ich mich auf einen Drink zu Ihnen gesellen?«, fragt Phoebe.

			»Sie wollen was mit mir trinken?« Patricia wirkt ebenso verwirrt wie erfreut, wie jemand, der von einem plötzlichen Schneefall überrascht wird. »Normalerweise können Lilas Freundinnen mich gar nicht schnell genug loswerden. Sie meiden arme alte Witwen wie die Pest.«

			Patricia holt ein Glas für Phoebe und öffnet den kleinen Kühlschrank.

			»Ich stand heute vor Ihrer Galerie«, sagt Phoebe. »Und hab durchs Fenster geschaut.«

			»Die Sammlung haben wir über die letzten dreißig Jahre hinweg zusammen aufgebaut.«

			»Das muss eine stattliche Sammlung sein.«

			»Anfangs hatten wir nur lebende Künstler. Dann, als wir älter wurden und einige der lebenden Künstler, na ja, eben starben, haben wir unsere Fühler auch nach toten ausgestreckt. Das hat uns ganz neue Perspektiven eröffnet.«

			Jetzt nennt sie eine umfassende Sammlung von Gemälden aus der Hudson-River-Schule ihr Eigen, natürlich nicht zu vergessen den Warhol.

			»Sie haben einen Warhol?«

			»Ich sollte ihn wirklich diesem Hotel übereignen, damit mal irgendwas von Wert an diesen Wänden hängt.« Patricia schaut zu der Malerei über ihrem Bett hinauf. »Sagen Sie, Professor, das ist doch ein Gemälde über den Tod, oder etwa nicht?«

			Phoebe sieht sich das Bild des Raben genauer an. Er sitzt auf einer getrockneten Orangenscheibe. »Das ist ohne Zweifel ein Bild vom Tod.«

			»Danke«, sagt Patricia. »Endlich jemand mit ein bisschen Verstand. Dass Lila sich weigert, es zu sehen, überrascht mich natürlich nicht. Ich verstehe auch, dass das Hotel versucht, eine gewisse Authentizität reinzubringen, indem sie das viktorianisch Makabre nicht aussparen, aber muss das unbedingt über dem Bett einer alten Frau sein? Es ist schon schwierig genug einzuschlafen, ohne dass dieser Todesvogel mich beobachtet.«

			Patricia hält eine gelbe Flasche hoch. »Ich war mir nicht sicher, ob dieses würzige Holunder-Hibiskus-Margarita-Gebräu so das Richtige ist«, erklärt sie. »Ich bin immer misstrauisch bei Cocktails mit langen Namen. Aber der hier ist köstlich.«

			Sie schenkt Phoebe ein Glas ein.

			»Ich bin sicher, Lila hat Ihnen schon so einiges über meinen Alkoholkonsum am Nachmittag erzählt, obwohl ich ihr immer wieder erkläre, dass mein Arzt mir empfohlen hat, tagsüber zu trinken. Weil ich abends nicht mehr kann. Zwei Gläser Wein zum Abendessen, und das war’s mit meinem Schlaf.«

			Phoebe nimmt das Glas und nippt. »Der ist gut«, sagt sie. »Würzig.«

			Aber Patricia hört ihr nicht zu.

			»Und mal ehrlich, was erwartet das Mädel eigentlich, das ich den ganzen Tag hier oben mache? Sie hat gesagt, ich darf keine Begleitung mitbringen. Zur Hochzeit meiner eigenen Tochter. Ich darf keine Rede halten. Nicht nachmittags trinken. Nicht zum Junggesellinnenabschied kommen. Sie erwartet, dass ich die ganze Zeit untätig hier herumsitze. Ich bin wie Rapunzel, nur dass niemand mich entführen will. Und dass meine Haare nie länger als bis zu meinen Ohren gewachsen sind, seit Bush senior Präsident war.«

			Phoebe lacht.

			»Sagen Sie mir, Lilas Freundin, über die ich so gut wie nichts weiß. Wie kommt es, dass ich Sie diese Woche das erste Mal sehe?«

			»Ich bin nicht von hier«, erwidert Phoebe.

			»Und dass ich noch nie von Ihnen gehört habe?«, sagt Patricia. »Lilas beste Freundin auf der ganzen Welt, und ich hab noch nie auch nur das geringste bisschen von ihr gehört? So ist das nämlich, Pamela.«

			»Phoebe, genau genommen.«

			»Sehen Sie? Ich kenne noch nicht mal Ihren verdammten Namen. Seit ihr Vater tot ist, ist Lila so zugeknöpft, sie verschließt sich völlig vor mir. Dabei waren wir, bevor ihr Vater krank geworden ist, so was wie Freundinnen. Nicht dass ich an dicke Freundschaften zwischen Müttern und Töchtern glaube, das wäre unnatürlich. Aber ich vermisse sie. Die echte Lila, die, die in meinem Bett gesessen und mir das Ohr abgekaut hat. Wissen Sie, wie gesprächig die echte Lila ist?«

			»Tatsächlich weiß ich das«, sagt Phoebe.

			»Gott, als kleines Mädchen war sie noch schlimmer. Ihr Bewusstseinsstrom kam direkt als Sprache heraus, es war, als würde man mit einem Roman von J.D. Salinger zusammenwohnen. Als sie ihre Zähne verloren hat, habe ich jedes grausame Detail darüber erfahren. Als sie ihre Tage bekommen hat, hat sie es mir als Erste erzählt. Nach ihrem Beratungslehrer, aber das lag in der Natur der Sache. Ihre Periode kam, als sie gerade auf seinem Stuhl saß – ein bisschen seltsam, fällt mir gerade auf.«

			Patricia nimmt einen Schluck.

			»Moment mal, Lila ist aber nicht von ihrem Beratungslehrer belästigt worden, oder?«, fragt Patricia. »Ist er deswegen hier?«

			»Oh nein, so was war da nicht. In dem Fall hätte sie ihn ja wohl kaum zu ihrer Hochzeit eingeladen, oder?«

			»Puh, da bin ich erleichtert«, sagt Patricia. »Es ist nicht einfach mit einer Tochter, die sich immer zu viel älteren Männern hingezogen fühlt. Das Mädchen hat sich mit neun in ihren sechzigjährigen Klavierlehrer verliebt. Ich bin die einzige mir bekannte Mutter, die ihr Kind dazu zwingen musste, mit Klavierspielen aufzuhören. Sagen Sie nichts, ich weiß, dass das alles meine Schuld ist. Ich habe, wie Lila es kürzlich formuliert hat, den Ton gesetzt.«

			»War Henry deutlich älter als Sie?«

			»Fünfzehn Jahre«, sagt Patricia. »Ich war sechsundzwanzig, als ich ihn kennengelernt habe. Gott, was für ein Baby. Ich hatte keine Ahnung, was ich da tue, außer meine Mutter langsam in den Wahnsinn zu treiben – so viel war klar. Nachdem wir uns verlobt hatten, sagte sie zu mir: ›Eine Tochter von Paul Winthrop heiratet keinen Katholiken, der sich Müllkönig von Rhode Island nennt.‹«

			»So hat Henry sich selbst bezeichnet?«

			»So lautete der Name seiner Firma. Und so hat ihn, nachdem er damit ein Vermögen gemacht hatte, auch jeder in Newport genannt. Aber meine Mutter verstand das nicht. Sie fragte immer wieder, ob er bei der Mafia sei, und ich musste immer wieder erklären, dass er nur so tat, als wäre er bei der Mafia. Das war seine Werbestrategie, und sie funktionierte, und störte es meine Mutter vielleicht, dass er in weniger als drei Jahren ein Millionen-Dollar-Business aufgebaut hatte? Nein. Meine Mutter ist ein richtiger Snob, und glauben Sie mir eins, das würde sie als Kompliment verstehen. Sie ist stolz auf ihren Snobismus und erzählt jedem, wie unangenehm es war, als JFKs Familie zum Empfang Frack trug, während Jackies Familie klar war, dass man in Leinen zu erscheinen hatte. Aber ich bin ein Kind der Sechziger, wissen Sie. Ich wollte kein Snob sein. Ich wollte nicht mit meiner Mutter herumsitzen und darüber tratschen, wer alles kein Leinen getragen hatte. Ich wollte Schlaghosen anziehen. Ich wollte Amerikanerin sein, eine aus dem Volk. Ich wollte nach Woodstock gehen und einen gut aussehenden Unternehmer heiraten, der mit seinem Cowboyhut aus dem Staub von Ohio gekommen war, nur um mich vor meiner schrecklich versnobten Familie zu erretten. Aber meine Mutter lag nicht grundsätzlich falsch.«

			»Wie meinen Sie das?«

			»Sie sagte immer wieder, Patricia, heirate diesen Mann nicht in der Hoffnung, dass er dich davor bewahren kann, wer du wirklich bist. Du bist eine Winthrop. Ein schrecklicher Snob, genau wie ich. Und eines Tages wirst du aufwachen und den Müllkönig von Rhode Island sehen, wie er wirklich ist. Und damit hatte sie recht. Irgendwann sah ich ihn.«

			»Und was war er da?«

			»Ein Sterblicher!«, erklärt sie. »Bloß ein Mensch. Als der erste Arzt ihm nur noch drei Monate zu leben gab, war ich so schockiert, dass ich hysterisch anfing zu lachen, noch in der Praxis. Ich konnte es nicht glauben. Mein großer starker Henry? Ich hab tatsächlich ausgerufen: ›Aber das ist der Müllkönig von Rhode Island!‹ Lila hat mir dann verboten, zum nächsten Arzttermin mitzukommen. Herrje, ich hab Henry am Anfang vergöttert«, sagt sie und lächelt. »Er war so aufregend. Ein Geschäftsmann, der dabei war, sein eigenes Imperium aufzubauen. Er hat mir mein erstes Bild gekauft, wissen Sie? Wir hatten lange Dates mit viel Alkohol, und ich hing an seinen Lippen, wenn er beim Abendessen über seine Deponien sprach wie Leonardo da Vinci über sein Gran Cavallo. Ich hatte wirklich keine Chance. Hat die jüngere Frau nie. Sie ist von Anfang an zur Heldenverehrung verdammt.«

			»Ich glaube aber nicht, dass Lila Gary so anbetet«, meint Phoebe. »Das Gefühl habe ich nicht.«

			»Sie hätten sie sehen sollen, als sie von dem Arzttermin bei Gary zurückkam. Ihre Augen haben geleuchtet, Pamela.«

			»Phoebe.«

			»Tut mir leid, wenn mein Kopf sich einmal für einen Namen entschieden hat, dann müssen Sie ihn einfach annehmen«, erwidert Patricia. »Das Mädel war wie auf Drogen. Sie hörte nicht auf, mir von diesem wunderbaren Arzt zu erzählen, der Henry retten würde, alles, was wir bräuchten, wäre ein bisschen Optimismus, so wie Gary. Aber ich machte mir keine Illusionen. Ich wusste, dass der erste Arzt recht hatte und Henry sterben würde. Ich versuchte, ihr das zu sagen, sie darauf vorzubereiten, aber sie hat nicht zugehört. Sie hatte Gary und seine Zweitmeinung.« Patricia seufzt. »Aber so war sie schon immer.«

			»Wie denn?«

			»Sie glaubt immer, dass der Mann, mit dem sie zusammen ist, all ihre Probleme löst und sie zu dieser besseren Frau macht, die sie eigentlich sein sollte. Die Frau, von der sie nicht weiß, wie sie dazu werden kann. Aber bisher hat sie sich mit keinem verlobt, so weit hat sie es noch nie getrieben. Es ist alles so lächerlich und außerdem Henrys Schuld.«

			»Warum?«

			»Er hat ihr gesagt, es sei sein letzter Wunsch, sein kleines Mädchen heiraten zu sehen, bevor er stirbt. Und wer hätte das gedacht – eine Woche später war sie verlobt!«

			»Glauben Sie nicht, dass die beiden sich lieben?«

			»Meine Tochter ist zu wahrer Liebe noch nicht fähig«, sagt Patricia. »Nicht, wie sie es später einmal sein wird.«

			»Was meinen Sie damit?«

			»Ich glaube, dass sie Gary so liebt, wie ich diesen Cocktail liebe. So, wie ich gelernt habe, mein Kopfkissen aus Memoryschaum zu lieben. So, wie ich Henry am Anfang geliebt habe, als ich dachte, es ginge bei der Liebe darum, etwas von den Leuten zu bekommen. Ich hab mich in das verliebt, was Henry mir gegeben hat. Und er hat mir wahrlich viel gegeben. Aber jemanden auf diese Weise zu lieben, macht einen nicht zu einem besseren Menschen. Dafür muss man jemanden verlieren.«

			Phoebe fragt sich, ob es so ist, eine Mutter zu haben. Ob man dann nachmittags zusammensitzt, einen trinkt und mäandernden Geschichten über die wahre Liebe lauscht. Gerade kommt es ihr vor, als würde sie einer Frau dabei zusehen, wie sie posthum ihre Biografie diktiert, als wäre Patricia ihr eigenes allwissendes totes Ich.

			»Inwiefern hat Henrys Tod Sie zu einem besseren Menschen gemacht?«, fragt Phoebe.

			»Henrys Zustand hat sich nach der Diagnose bei dem ersten Arzt zusehends verschlechtert, und ich konnte mich des grässlichen Gefühls nicht erwehren, dass auch ich sterben würde.«

			Nachts betrachtete sie ihre schlaffen Brüste und die blauen Adern und die dünne Haut an ihren Händen und fragte sich, was mit ihr geschehen war. Wie war ihre Haut so dünn geworden? Wie war sie an diese ganzen Bilder von den toten Malern gekommen? Wie im Vorstand des Denkmalschutzvereins gelandet? Wann war sie zu dieser Frau geworden, die den Lipliner auftrug wie ihre Mutter? Einst war sie so jung, so schön gewesen, dass ein Künstler aus ihrer Galerie darum gebeten hatte, sie zu malen – und warum hatte sie damals nicht Ja gesagt?

			»Es war mir unangenehm. Grob zusammengefasst: Ich fand mich zu fett. Und ich hielt es als verheiratete Frau nicht für schicklich. Meine Mutter hatte recht. Ich war ein schrecklicher Snob. Was für eine Schande, denn heute weiß ich, dass ich viel zu jung und schön war, um nicht den ganzen Tag nackt zu sein.«

			Als Patricia klar wurde, dass sie das mit neunzig genauso sehen würde – dass sie nämlich mit sechzig auch noch zu jung und schön gewesen war, um nicht die ganze Zeit nackt zu sein –, wandte sie sich an den Künstler.

			»Es war Jahrzehnte her, aber ich rief William an, als hätte er gerade erst gestern gefragt, und sagte: ›Ich wäre jetzt bereit, Modell zu stehen.‹ Mein Gott, das beeindruckt mich immer noch am meisten. Dass ich das einfach gemacht hab. Es fühlt sich an wie meine mutigste Tat überhaupt, wagemutiger sogar als zu heiraten.« Sie hält inne.

			»William und ich hatten keine Affäre«, fügt sie dann hinzu. »Auch wenn ich weiß, dass Lila das denken muss. Ich wollte nur, dass er mich malt. Ich brauchte ihn, um meinen Körper zu dokumentieren, so wie er zu diesem Zeitpunkt war. Allerdings hatte ich keine Ahnung, dass er sich über die letzten dreißig Jahre zum Kubisten entwickelt hatte. Aber das ist auch gar nicht der Punkt. Es ging darum, in diesem Garten zu stehen und zu wissen, dass er mich betrachtete, jeden Muskel, jede Vene. Vollumfänglich gesehen zu werden. Vor jemand anderem so ganz ich selbst zu sein und sich nicht dafür zu schämen. Sogar stolz darauf zu sein. Das hat mich gerettet. Aber um das klarzustellen: nicht vor mir selbst.«

			»Wie meinen Sie das?«, fragt Phoebe.

			»Ich wollte nicht vor mir selbst gerettet werden. Das will niemand! Wir wollen alle nur die Erlaubnis, nackt dazustehen und verdammt noch mal wir selbst zu sein.«

			Das stimmt, denkt Phoebe. Das klingt genau wie das, was auch sie will und insgeheim immer gewollt hat. Bücher zu lesen, wenn sie Bücher lesen wollte. Traurig sein zu dürfen, wenn sie traurig war. Angst zu zeigen, wenn sie Angst hatte. Wut zuzulassen, wenn sie wütend war. Langweilig zu sein, wenn ihr gerade nichts einfiel.

			»Natürlich war Lila das Gemälde furchtbar peinlich«, sagt Patricia. »Nachdem ich es mit in die Galerie gebracht hab, hat sie wochenlang kaum mit mir gesprochen. Sie war richtig hysterisch und hat nur immer wieder gesagt: Dad ist krank, und du strippst für einen anderen Mann? Ich hab gesagt, Schätzchen, dein Vater liebt den Kubismus.«

			Sie lacht in sich hinein.

			»Natürlich weiß ich inzwischen, dass auch Henry sein ganzes Leben dafür gebraucht hat, um sich einzugestehen, wer er wirklich ist«, sagt Patricia. »Ich hoffe, Lila braucht nicht so lange.« Sie wendet sich an Phoebe. »Schämt sie sich sehr für mich? Was für eine demütigende Frage für eine Mutter.«

			»Sie ist sauer auf Sie.«

			Patricia nickt wieder. »Seit Henrys Krankheit ist sie die ganze Zeit nur sauer auf mich.«

			»Und Sie sind sauer auf Lila.«

			Der Kommentar trifft Patricia überraschend, als hätte sie sich noch nicht getraut, das vor sich selbst zuzugeben.

			»Dass Lila Gary das Bild einfach gratis mitgegeben hat, war ein Schlag ins Gesicht. Mal ganz davon abgesehen, dass ein Bild von William Withers heutzutage für zwanzigtausend aufwärts versteigert wird, war das Gemälde für mich unbezahlbar. Es stand gar nicht zum Verkauf, und das wusste Lila. Sie meinte: ›Du hast doch gesagt, es sei unbezahlbar, also hat er nicht dafür bezahlt.‹« Patricia seufzt. »Es ist nicht so einfach, sauer auf sein eigen Fleisch und Blut zu sein. Das ist, als wäre man sauer auf sich selbst.«

			Ihre Sorge ist ohnehin, dass sie alles selbst schuld ist, weil sie, indem sie Lila alles ermöglicht hat, ihr in Wirklichkeit alles genommen hat. Weil Lila jetzt das Wichtigste fehlt: und zwar echtes menschliches Verlangen. Nichts in ihrem Leben hat große, drängende Bedeutung. Es steht nichts auf dem Spiel.

			»Das Mädel verschüttet eine Flasche Rotwein auf die nagelneue Couch, und wir kaufen eine neue. So einfach ist das. Alles ist ersetzbar. Die Fenster im Schlafzimmer, die Barbies, deren Köpfe manchmal ohne erkennbaren Grund abfielen – ersetzbar. Ihre Welt ist eine Welt mit einer Million Barbies, eine Comicwelt, in der Daffy Duck in einem Kuchen verbacken werden oder von einem Baum fallen kann und nie blutet. Ihr Vater ist das Erste, was sie wirklich verloren hat, und was soll sie da anderes machen, als ihn sofort zu ersetzen, mit einem Mann, der im körperlichen Abfallmanagement arbeitet …«

			Sie trinkt ihren Cocktail aus.

			»Wie auch immer, es ist nicht mehr zu ändern. Die Vergangenheit ist wie Gran Cavallo, und du kannst Gran Cavallo nicht reparieren, oder? Ich meine, klar, wer träumt nicht davon, sich die Pferdeskizzen noch mal vorzunehmen und vielleicht auch den Himmel drumherum zu zeichnen. Aber was wäre das Bild dann wert? Nichts. Also ist das Projekt, was es ist. Unperfekt und für immer unvollendet. Wir müssen eben weitermachen, den Gran Cavallo als Meisterwerk bezeichnen, auch wenn er das nicht war, und verdammt noch mal ein neues Kunstwerk anfangen.«

			»Mir war wohl vorher nicht klar, dass sich das Älterwerden so anfühlen würde«, gesteht Phoebe. Sie hatte gedacht, es wäre wie eine sich verengende Straße, auf der es immer dunkler wurde, je weiter man ging. Sie hatte gedacht, es sei eine fortlaufende Konkretisierung der eigenen Persönlichkeit und der Dinge, die einen zu dem Menschen gemacht haben, der man ist. »Aber so ist es nicht, oder?«

			Patricia schüttelt den Kopf. »Pamela, es geht immer nur darum, weiterzumachen. Sich davon zu verabschieden, was man einst gedacht hat, wer man sein würde. Lass es mich demonstrieren.«

			Sie steht auf und öffnet die Tüte mit ihren Klamotten. Hält ihren Pullover ins Licht. »Henry hat immer versucht, ein Paillettenmädchen aus mir zu machen, aber jetzt, da er nicht mehr lebt, kann ich endlich zugeben, dass ich keins bin. Also tschüss.« Sie lässt den Pullover in Phoebes Schoß fallen.

			»Bei näherer Betrachtung bin ich allerdings auch kein Paillettenmädchen«, sagt Phoebe. »Obwohl’s für einen Tag ganz witzig war.«

			»Für mein bisheriges Leben war es auch ganz witzig«, sagt Patricia. »Aber jetzt trage ich Leinen und trinke schon nachmittags, und das ist gut so. Aber seit wann sind die Nachmittage so lang? Herrje, wir sollten mal langsam in den Abend starten, oder?«

		

	
		

			Der Junggesellinnenabschied beginnt mit einer »Wasserreise« im nahe gelegenen Spa.

			»Ich wünschte, es hieße nicht Wasserreise.« Marla steht vor der Umkleidekabine. »Dann könnte ich es wirklich genießen.«

			»Sch«, sagt Suz und zeigt auf ein Schild an der Tür, das um Unterhaltungen im Flüsterton bittet. Nicht nur um der anderen Gäste willen, sondern auch für einen selbst. Es stellt sich allerdings heraus, dass das sowohl für Marla als auch für Lila schwierig ist.

			»Das ist hier wie in den heißen Quellen in Baden-Baden, nur anders«, sagt Lila.

			»Sollten wir auf unserer Reise zu uns selbst nicht unsere Handys dabeihaben dürfen?«, fragt Marla.

			Phoebe wartet auf Lilas Antwort, aber dann fällt ihr wieder ein, dass Lila fast nie direkt zu Marla spricht, sondern nur dasteht und Marla reden lässt, was immer sie will.

			»Du kannst nicht Heilung finden und gleichzeitig Sexnachrichten verschicken«, sagt Phoebe. Phoebe hat das im Scherz sagen wollen, aber Suz nimmt es wörtlich.

			»Mein Gott, Marla, du verschickst Sexnachrichten?«

			»Sexten wir nicht alle?«, fragt Nat.

			»Tun wir das?«, fragt Lila und wirkt mit ihrem zarten Körper unter dem riesigen Fake-Brautschleier etwas aus dem Gleichgewicht gebracht.

			»Sch-sch«, sagt Marla und wirft Phoebe einen Blick zu.

			Aber Phoebe hat keine Zeit dafür. »Okay, die Frau am Empfang hat gesagt, wir können nackt rein, weil das eine Privatveranstaltung ist«, flüstert sie.

			»Warum sollten wir nackt sein wollen?«, fragt Marla.

			»Warum sollten wir nicht nackt sein wollen?«, flüstert Suz.

			Während die Frauen laut flüsternd diskutieren, zieht Phoebe sich einfach die Klamotten aus. Und zitiert Patricia, ohne Patricia zu zitieren: »Wir sind zu jung, um nicht die ganze Zeit nackt zu sein.« Woraufhin sich alle außer Marla entkleiden.

			»Marla, komm schon«, fordert Suz, als sie den Poolbereich betreten. »Wenn du nicht nackt bist, macht uns das irgendwie noch nackter.«

			»Ihr könnt nicht nackter oder weniger nackt sein als nackt«, sagt Marla.

			»Also, das da drüben sind die kalten Bäder«, flüstert Phoebe. »Zwölf Grad.«

			»Klingt nach Quälerei«, meint Marla.

			»Offenbar«, sagt Phoebe und liest aus ihrer Broschüre vor, »helfen kalte Bäder gegen Entzündungen, unterstützen das Immunsystem, heilen Depressionen …«

			»Verbessern die Beziehung zur Schwiegermutter«, ergänzt Suz.

			»Und erledigen manchmal den Lebensmitteleinkauf«, fügt Nat hinzu.

			Die Frauen verteilen sich auf verschiedene Becken, und jede geht auf ihre eigene Reise. Oder vielleicht brauchen auch alle nur einen Vorwand, um einen Moment allein zu sein. Marla sucht das heißeste Becken auf, und Phoebe steigt in das kalte, das schließlich verspricht, ihre Depression zu heilen, obwohl sie eigentlich weiß, dass eine Depression so nicht funktioniert. Es gibt keine schnelle Heilung, und manchmal macht der Versuch einer Therapie sie nur schlimmer. Dreimal die Woche Yoga hat ihr bloß bestätigt, wie verloren sie war – wenn es ihr noch nicht mal nach dem Yoga besser ging. Aber was sonst bleibt dem Menschen, als es weiter zu versuchen? Und das kalte Bad macht es ihr leicht. Alles, was sie tun muss, ist drin zu sitzen und zu frieren. Es funktioniert, denkt sie, als ihre Zehen taub werden. Sie spürt, wie sie anfängt sich zu entspannen, bis Lila dazukommt.

			»Garys Mutter hat mich heute Morgen schon dreimal beiseitegenommen und gefragt, wo Gott auf dieser Hochzeit bleibt«, flüstert sie, sobald sie ins Wasser steigt. »Und ich dann so: ›Oh nein, ich hab ganz vergessen, ihn einzuladen.‹«

			Lila meint, es sei gar nicht so einfach, genervt von einer Frau mit beginnender Demenz zu sein. »Man fühlt sich wirklich schlecht, wenn man dann sauer wird. Aber wie oft soll ich ihr noch erklären, wie gottlos ich bin? Dass ich nicht in der Kirche heiraten kann, denn in welcher auch? Ich habe keine Kirche!«

			Sie sagt, dass sie an nichts glaube, außer ans Geld. Und was solle daran schlecht sein? Geld sorgt dafür, dass die Villen auf der Bellevue noch stehen, oder nicht? Geld führt zu Kunst, oder nicht? Geld macht die Welt behindertengerecht, oder nicht? Hat Gott das etwa gemacht? Vielleicht. Allerdings nur, falls Gott das Geld gemacht hat.

			»Aber Garys Mutter meint, eine Ehe sei nicht gültig, wenn sie nicht in einer Kirche geschlossen wird. Und wer hätte gedacht, dass Garys Familie so katholisch ist? Marla und Gary reden nie über Gott. Wahrscheinlich sind sie traumatisiert oder so was.«

			Phoebe sieht sie an. »Du bezahlst eine Menge Geld dafür, um dich hier zu entspannen. Ich schlage daher vor, du versuchst es auch mal.«

			»Ich hab mich beim Entspannen nie wohlgefühlt«, sagt Lila. Aber dann rutscht sie doch etwas tiefer ins Wasser. »Was machen wir hier eigentlich, einfach nur sitzen? Das ist so was von kalt. Marla hat recht. Ich kapier nicht, was das bringen soll.«

			»Atme mal tief ein«, sagt Phoebe.

			Das Becken ist so kalt, dass der Schock immer noch nachwirkt. Doch Phoebe mag den Schock – weil er sie daran erinnert, dass sie am Leben ist.

			»Oh, und erinnere mich daran, dir später von meinem Traum zu erzählen«, sagt Lila. »Es ging um Jim und war furchtbar.«

			»Atme noch mal ein«, sagt Phoebe, und Lila nimmt einen tiefen Atemzug. Sie lehnt ihren Kopf zurück. Dass der Saum ihres Fake-Schleiers im Wasser hängt, scheint sie nicht zu kümmern. Bald wird es überall im Raum ruhig, und es fühlt sich wieder gut an. Da ist nur noch das Geräusch des Wassers, das von ihren Körpern tropft, wenn sie von einem Becken ins nächste wandern. Endlich herrscht Frieden. Stille Einigkeit, während sie schweigend aneinander vorbeigehen, bis ihre Reisen abgeschlossen sind.

			Als sie ins Hotel zurückkehren, fühlt sich Phoebe wirklich entspannt. Und auch Lilas Gesicht sieht irgendwie entrückt aus. Als Jim sie in der Lobby anhält, braucht sie eine Weile, um zu begreifen, was er ihr sagen will.

			»Wir haben ein Problem.« Er hat das rote Gesicht eines Mannes, der entweder den ganzen Tag getrunken oder den ganzen Tag Golf gespielt hat oder beides. »Irgendwer hat auf dem Parkplatz den Oldtimer gefickt.«

			Niemand versteht, was das bedeuten soll, vor allem die Braut nicht.

			»Hat ihn jemand demoliert?«

			»Nein, jemand hat ihn gefickt.«

			Die anderen Frauen winken zum Abschied kurz in Lilas Richtung, als wäre das nicht ihre Baustelle. Suz formt ein »Dusche« mit den Lippen, bevor sie alle verschwinden, aber das nimmt Lila schon nicht mehr wahr.

			»Ich höre, was du sagst, Jim, aber ich verstehe nicht, was das heißen soll«, sagt sie.

			»Ich weiß echt nicht, wie ich es anders ausdrücken soll, Lila. Das ist es, was passiert ist. Der Oldtimer wurde … gefickt.«

			Lila steht da, als hätte er gerade einen Eimer mit roter Farbe über ihr ausgeschüttet.

			»Gut«, mischt Phoebe sich ein. »Aber ich glaube, was wir nicht verstehen, ist Folgendes: Was bedeutet das genau?«

			»Jemand hat im wahrsten Sinne des Wortes seinen Schwanz in den Auspuff gesteckt, und ihr wisst schon.«

			»Was wissen wir schon?«, fragt Lila.

			»Ihr wisst schon«, wiederholt Jim.

			»Warum sollte jemand meinem Hochzeitsauto so was antun?«, fragt Lila.

			»Warum sollte jemand irgendeinem Auto so was antun?«, fragt Jim zurück.

			»Wie macht man das überhaupt?« Phoebe ist wirklich neugierig. Sie kann es sich nur schwerlich vorstellen, doch da kommt Gary mit seinen Golfschlägern herein.

			Lila geht direkt zu ihm. »Jemand hat unser Auto gefickt, Gary.«

			»Bitte?« Gary stellt seine Schläger ab, und ein Mann in Weinrot bringt sie weg.

			»Sag’s ihm, Jim«, meint Lila, als sei sie dabei gewesen, als es passiert ist. Als ob jetzt, wo der ahnungslose Gary vor ihnen steht, Jim und Lila das Paar wären, die Überbringer der schlechten Nachrichten, die Gary beibringen müssen, was los ist.

			»Also, ich hab meine Schläger zurück ins Auto gebracht, und da hab ich den Wagen da in der Sonne stehen sehen und dachte so, Gott, das ist mal ein schönes Auto«, sagt Jim.

			»Jim, du brauchst das nicht so auszuschmücken«, sagt Lila.

			»Das war nur ein Satz«, sagt Jim.

			»Das waren aber mehrere Nebensätze«, sagt Lila. »Komm einfach zur Sache.«

			»Ich wäre bereits zur Sache gekommen, wenn du mich nicht unterbrochen hättest.«

			»Okay, erzähl mir einfach, was passiert ist«, sagt Gary.

			»Ich steh also da, gucke bewundernd das Auto an, da bemerke ich diesen Typen hinter dem Wagen, mit seinem Ding im Auspuff, und na ja, es war ein langer Tag, im ersten Moment dachte ich, ich halluziniere. Aber dann hab ich ihn angeschrien, er soll verschwinden, und er ist abgehauen.«

			Gary sieht nicht sonderlich entsetzt aus, aber Phoebe weiß schon, dass Gary nie starke Reaktionen zeigt. Als Arzt und alleinerziehender Vater scheint es ihm wichtig zu sein, sofort nach einer Lösung zu suchen, sobald ihm ein Problem präsentiert wird. Okay, ja, das Auto wurde gefickt, aber zum Glück bin ich darauf vorbereitet.

			»Wir sollten das an der Rezeption melden«, sagt Gary.

			»Was sollen die denn machen?«, fragt Jim.

			»Die Polizei rufen!«, sagt Lila.

			»Um was genau zu sagen? Hilfe, man hat mein Auto gefickt?«, fragt Jim.

			»Tschuldigung, aber ich glaube einfach nicht, dass man ein Auto ficken kann«, sagt Phoebe. Das scheint ihr hier der einzig sinnvolle Standpunkt. »Es handelt sich um ein Auto. Das kann man ebenso wenig ficken, wie man einen Rasenmäher ficken kann. Weil auch ein Rasenmäher kein lebendiges Wesen ist.«

			Aber Lila ist nicht überzeugt. Sie lässt sich auf der Samtcouch nieder. Noch etwas ruiniert, und zwar gerade als sie angefangen hat, sich zu entspannen. Sie drückt sich die Finger gegen die Schläfen. Gary setzt sich neben sie.

			»Ich hab so was wie eine Panikattacke«, sagt Lila.

			»Eine echte? Oder im übertragenen Sinne?«, fragt Gary.

			»Eine echte, Gary.«

			Sie bewegt sich nicht, sie macht gar nichts. Sie streicht sich nur stoisch immer wieder das Haar aus den Augen. Arrangiert den Schleier neu um ihr Gesicht. Eine Panikattacke wie aus dem Lehrbuch.

			»Was kann ich tun?«, fragt Gary.

			»Du musst Pauline um ein anderes Auto bitten«, sagt Lila.

			»Ein anderes Auto?«, fragt Jim. »Warum? Das Auto ist perfekt.«

			»Das Auto wurde gefickt, Jim!«, sagt Lila, und Gary zuckt zusammen. »Ich kann mit dem Ding nicht zu unserer Hochzeit fahren, jetzt, da ich weiß, was damit passiert ist.«

			»Ich meine, streng genommen ist das Auto hier das Opfer«, sagt Jim.

			»Ich bin das Opfer hier«, sagt Lila streng.

			Niemand antwortet. Jim sieht Gary mit hochgezogenen Augenbrauen an. Aber Gary erwidert den Blick nicht. Er sagt kein Wort. Legt nur den Arm um Lila, wie er es auch getan hat, als Juice auf dem Boot ihren Ausbruch hatte. »Okay«, sagt er. »Ich kümmere mich darum.«

			»Gut.« Lila rückt noch mal ihren Schleier zurecht, als könnte sie das wieder in die entspannte, glückliche Braut verwandeln, die eben in die Lobby spaziert kam. »Ich muss mich für meinen Junggesellinnenabschied umziehen.«

			Lila geht zum Aufzug. Jim und Gary und Phoebe sehen einander an.

			»Jim, warum hast du ihr das erzählt«, fragt Gary.

			»Weil es so passiert ist!«

			»Lila muss nicht alles wissen, was schiefläuft.«

			»Sie ist kein Kind.«

			»Ich weiß, dass sie kein Kind ist«, sagt Gary. »Sie ist eine Erwachsene, die jetzt wegen nichts völlig gestresst ist. Sie hätte das doch nie gemerkt.«

			»Sie hätte es herausgefunden.«

			»Wie denn? Nein. Hätte sie nicht.«

			»Alles wird gut«, sagt Jim. »Ich kümmere mich darum.«

			»Nein, ich kümmere mich darum«, sagt Gary.

			»Na gut, dann geh ich wieder raus. Und gucke mal, ob ich den Perversling finden kann.«

			Jim lässt Gary und Phoebe in der Lobby stehen. Der Bräutigam und die Trauzeugin, zurückgelassen, um die Situation zu regeln, was Phoebe das Gefühl gibt, dass sie Lilas Eltern sind.

			»Ich versteh es ehrlich gesagt immer noch nicht ganz«, sagt Phoebe. »Hat der Auspuff überhaupt die richtige Größe für so was?«

			»Das kommt wahrscheinlich auf den Mann an.«

			»Vermutlich muss er erst mal … Hand anlegen und ihn dann reinstecken?«

			»Weil man den Auspuff nicht wie eine …«

			»Nein.«

			»Mist.«

			Sie lachen. Lilas Großmutter kommt herein.

			»Gary«, sagt Bootsie und überreicht ihm eine Tupperdose, in der sich eine klare Flüssigkeit befindet.

			Für eine Sekunde sieht Gary jetzt doch entsetzt aus, vielleicht handelt es sich um eine Urinprobe.

			»Das ist ein Gimlet«, sagt Bootsie. »Kannst du dafür sorgen, dass er zum Empfang beim Breakers landet?«

			»Natürlich«, sagt Gary. »Aber das ist erst morgen, Bootsie. Und du weißt doch, dass sie dir bei der Hochzeit einen Gimlet machen können.«

			»Ich habe es mir zur Regel gemacht, keiner Sache zu trauen, die aus dem Breakers kommt«, sagt sie. »Und außerdem macht ihn keiner wie mein Kerl. Der hat schließlich vierzig Jahre Übung. Und wer sind Sie, meine Liebe?«

			»Ich bin Phoebe«, sagt Phoebe. »Die Trauzeugin.«

			Lilas Großmutter akzeptiert das sofort. Witzig, dass die Leute einem immer gleich glauben, wenn man sagt, wer man ist, denkt Phoebe. Sie versteht nicht, warum sie diese Macht zuvor noch nicht ausgespielt hat. Es stimmt doch. Sie ist die Trauzeugin. Sie legt Gary die Hand auf die Schulter und sagt: »Ich kümmere mich darum«, und Gary formt ein »Danke« mit den Lippen.

			»Entschuldigen Sie«, sagt Phoebe zu Pauline an der Rezeption. »Die Braut braucht wohl einen neuen Wagen.«

			»Stimmt etwas nicht mit dem Auto?«

			Phoebe versteht jetzt Jims Problem. Die Formulierung »miteinander geschlafen« wäre völlig unpassend. »Sex haben« erfasst den kriminellen Aspekt auch nicht. »Jemand hat es gefickt«, sagt Phoebe.

			Pauline blinzelt nicht einmal, auch nicht, als ein Teil ihrer falschen Wimpern herunterfällt. Sie steht da, als wäre sie gerade dabei, sich jegliche Reaktionen abzutrainieren. »Das ist … sehr ungewöhnlich. Wir entschuldigen uns in aller Form. Ich mache sofort … einen Vermerk. Keiner unserer Wagen wurde bisher jemals … Wir besorgen Ihnen sofort einen neuen. Oh, und sagen Sie bitte der Braut, dass die Admiralsbowle heute Abend aufs Haus geht.«

			Phoebe geht und fragt sich, wie lange Pauline wohl wartet, bis sie ihre Wimpern aufhebt.

			Oben duscht Phoebe ausgiebig, um die Öle aus dem Spa abzuwaschen. Wasser – davon kann sie diese Woche gar nicht genug bekommen. Sie ist sicher, dass sie für immer leben würde, könnte sie nur für immer unter dieser Dusche stehen. Sie macht alle Lichter aus und reibt sich mit etwas ein, das Hafermilchseife für Menschenkinder heißt. Es wirkt. Auf dem überfluteten Badzimmerboden fühlt sie sich so menschlich wie seit Jahren nicht mehr.

			Sie zieht ihr Kleid an und trägt dann das Make-up auf, das sie gekauft hat. Früher hat sie es als eine Art professorale Verpflichtung empfunden, das Zeug zu verachten, aber wenn sie ganz ehrlich zu sich selbst ist, schminkt sie sich gern. Es ist ein schönes Ritual, denn alles, was man nur oft genug macht, wird dazu. Zu einem Ritual mit der Kraft, einen etwas fühlen zu lassen. Sie fährt mit dem dicken roten Stift über ihre Lippen und fühlt sich plötzlich sehr wach und bereit für den Abend.

			Unten an der Bar scharen sich die Frauen um Lila. Strahlend setzen sie sich gegen die dunkelblauen Vorhänge ab, ihre Cocktailkleider wie Lollis in verschiedenen Geschmacksrichtungen. Als Phoebe sich dazugesellt, stellt sie allerdings fest, dass die Stimmung gedrückt ist.

			»Meinst du, er hat es getan, weil das Auto so schön ist?«, fragt Suz.

			»Vielleicht entscheidet man sich dann eher für dieses Auto als für ein anderes«, meint Nat.

			Die Frauen wissen es nicht. Keine von ihnen kann sich in die Psyche eines Autofickers hineinversetzen, außer Marla.

			»So funktioniert das nicht«, erklärt sie. »Das hat nichts damit zu tun, wie sexy das Auto ist.«

			»Können wir jetzt bitte aufhören, über das Auto zu reden?«, fragt Lila, eine neue Schärfe in der Stimme. Sie klingt wie die Lila, die Phoebe im Aufzug kennengelernt hat.

			»Lass uns ein paar Cocktails holen und damit hoch zur Sexfrau gehen«, schlägt Phoebe vor.

			»Wo ist der Getränkeconcierge?«, fragt Lila.

			Suz bekommt eine Nachricht, was ein öffentliches Ereignis ist, weil sie darauf beharrt, ihr Handy stets mit dem Display nach oben auf dem Tisch liegen zu haben.

			»Oh Mann, ich hab keine Ahnung, warum mein Mann mich immer so im Detail über die Kacke vom Kleinen Wurm unterrichten muss«, sagt Suz. »Er denkt offenbar, ich müsste jederzeit über die Farbe Bescheid wissen. Dabei bin ich auf einem Junggesellinnenabschied!«

			Danach fühlt sich das Ganze allerdings kaum an, bis Ryun mit fünf Gläsern Admiralsbowle ankommt. Lila sieht erleichtert aus. Sie nippt an ihrem Glas, während Marla Ryun fragt: »Was ist der Unterschied zwischen einem Getränkeconcierge und einem Barkeeper?« Und: »Warum das ›u‹?«

			»Ich schätze, meine Eltern fanden das origineller«, antwortet Ryun.

			»Oh Mann. Warum muss heutzutage eigentlich jeder so originell sein?«, fragt Lila.

			»Sie wollten wohl, dass ich was Besonderes bin.«

			»Das ist ja gerade das Schlimme!«, meint Lila. »Warum hatten sie solche Angst davor, dass Sie nichts Besonderes sein würden? Warum durften Sie nicht einfach ein ganz normales Baby sein?«

			Ryun zuckt die Schultern. Er weiß es nicht. »Ist auch nach hinten losgegangen, weil ich wirklich nichts Besonderes bin.«

			Ryun ist Surfer. Arbeitet hier, um sich das zu finanzieren. »Ich hab wirklich keine anderen Ambitionen«, sagt er.

			Er will noch nicht mal professionell surfen. Er ist realistisch. Er weiß, dass Surfen nicht alles ist. Er will es einfach … machen.

			»Tja, richtig so«, sagt Lila. »Machen Sie bitte nichts aus sich. Meine Mutter wollte auch, dass ich was Besonderes bin. Ich sollte ihr Meisterwerk sein. Dabei ist sie nicht mal Künstlerin!«

			Ryun lacht und betrachtet sie, mit ihrem riesigen Fake-Schleier und der Glitzerschärpe. »Sie wirken aber ziemlich besonders.«

			Lilas Wangen erröten, als sei sie bereits betrunken, und vielleicht ist sie das ja. »Danke.«

			Marla wirft Ryun einen tödlichen Blick zu, weil er mit der Braut geflirtet hat.

			Phoebe erhebt ihr Glas. »Ein Hoch auf die Braut«, sagt sie, und Lila lächelt. »Und jetzt lasst uns zur Sexfrau gehen.«

			Die Sexfrau wartet bereits im Billardzimmer, als sie kommen.

			»Ihr seid spät dran«, sagt sie.

			Sie trägt einen beigefarbenen Anzug und einen tief sitzenden Pferdeschwanz und steht hinter einem riesigen Projektor. Phoebe fühlt sich an ihr altes Ich erinnert, das oft insgeheim verärgert über die zu spät im Seminarraum eintrudelnden Studierenden war, das aber verzweifelt zu verbergen versuchte. Vielleicht entschuldigt sie sich deswegen. »Tut uns sehr, sehr leid.«

			Sie setzen sich mit ihren Getränken auf die türkisfarbene Couch. Lila schenkt allen ein breites Lächeln, als ginge es ihr jetzt besser. Als sei sie nun bereit für ein bisschen Spaß.

			»Guten Abend, meine Damen«, sagt die Sexfrau. »Wer ist denn heute unser ganz besonderer Ehrengast – die Braut?«

			Lila hebt die Hand, und die Frauen applaudieren.

			»Herzlichen Glückwunsch«, sagt die Sexfrau. »Wie ihr sicher wisst, bin ich eine ehemalige Kollegin von Viv. Es ist noch gar nicht so lange her, da haben wir zusammen im Zoo von Atlanta gearbeitet.«

			Alle nicken, als sei ihnen das bekannt.

			»Aber nach der Pandemie habe ich, wie ihr seht, einen anderen Berufsweg eingeschlagen. Es hat sich herausgestellt, dass man mit Junggesellinnenabschieden mehr Geld machen kann als im Non-Profit-Bereich«, witzelt sie, und alle lachen. »Aber mal im Ernst, für den Fall, dass Viv euch das noch nicht erzählt hat, will ich mich kurz vorstellen. Ich bin die weltweit führende Paarungsexpertin für den Ailuropoda melanoleuca, auch bekannt als Großer Panda. Ich war leitende Beraterin für drei US-amerikanische Zoos. Ich bin in zwei verschiedenen PBS-Sondersendungen zum Thema Naturschutz aufgetreten und habe persönlich am Geschlechtsverkehr von mindestens vier Pandas weltweit teilgenommen.«

			Nat und Suz lachen. Marla sieht Phoebe an und nickt ihr zu, als wäre sie ehrlich beeindruckt von den Referenzen der Sexfrau. Lila allerdings wirkt irritiert. »Ist das Vivs Vorstellung von Humor?«, flüstert sie, und Nat und Suz zucken die Schultern. Phoebe vermutet, dass sie früher in der Schule an der Stelle gemeinsam in unkontrolliertes Gekicher ausgebrochen wären. Aber heute tun sie das nicht mehr. Sie sind erwachsene Frauen. Man kann sich nicht über eine Frau lustig machen, die direkt vor einem steht, von den Pandas mal ganz abgesehen. Allmählich fühlt sich das hier nach einer akademischen Konferenz an, auf der sie die Hand heben und eine Anschlussfrage stellen sollte. Aber es ist Marla, die das übernimmt.

			»Du hast am Pandasex teilgenommen?«, fragt sie. »Wie kann man das verstehen?«

			»Gute Frage«, sagt die Sexfrau. Sie wirft das erste Dia an die Leinwand. »Das ist Mei Mei.« Sie zeigt auf das traurige Foto eines Pandas mit einem Bambusstock in der Pranke.

			»Mei Mei habe ich geholfen, das erste Mal in ihrem Leben Liebe zu machen, was wahrscheinlich immer noch eine meiner größten beruflichen Errungenschaften ist. Sieben Jahre lang hat Mei Mei keinerlei Interesse daran gezeigt, sich mit einem der anderen Pandas im Zoo von Atlanta zu paaren. Unsere Forschungen ergaben, dass das größtenteils auf das Leben in Gefangenschaft zurückzuführen ist. Der Große Panda hat in Gefangenschaft vergessen, wie Sex geht. Daher haben wir die Pandas mit dem Versuch, sie zu retten, fast ausgerottet.«

			Es folgen weitere Fotos von Pandas in verschiedenen Umgebungen. Sie machen allesamt einen verlorenen Eindruck.

			»Das nimmt einen schon mit«, flüstert Suz.

			Phoebe ist ebenfalls besorgt. Sie fragt sich, wann die Sexfrau endlich die Rolle wechselt, sich in ihr Gegenteil verwandelt, das Haargummi aus dem artigen Pferdeschwanz zieht und die Vibratoren austeilt, so wie der strippende Polizist, der zuerst zornig und ganz versessen darauf ist, alle auf der Party zu verhaften, bevor er schließlich die Hosen runterlässt.

			Aber vielleicht ist das gar keine Rolle? Vielleicht ist sie wirklich einfach hier, um über die Pandas zu reden? Vielleicht war Viv eine schreckliche Trauzeugin. Phoebe hätte die Sexfrau am Telefon fragen sollen, was Sexfrau eigentlich bedeutet. Aber jetzt ist es zu spät. Lilas starrer Blick besagt, dass sie die Sexfrau für die schlechteste Art Sexfrau von allen hält: die langweilige Sexfrau.

			»Während der Pandemie, als wir alle zu Hause festsaßen, wurde mir klar, dass auch wir in Gefangenschaft lebten. Genau wie Mei Mei hatte auch ich keine Lust mehr auf Sex. Und das Einzige, was mich durch diese dunkle Zeit trug, war das Bewusstsein, dass es da draußen andere elende, sexlose Leute geben musste, die das Gleiche durchmachten.«

			Sie begann, über Zoom Sex-Workshops abzuhalten, machte ihre Forschungen und Erkenntnisse bekannt. Auszüge aus ihren Workshops gingen viral, und als die Pandemie vorüber war, hatte sie Millionen von Menschen rund um den Globus dabei geholfen, wieder Lust auf Sex zu haben.

			»Was wir bei den Pandas in Gefangenschaft beobachtet haben: Sie leben quasi im Paradies. Sie haben zu viel Freizeit, zu viel Komfort, zu viel Bambus, zu viel Sportfernsehen, wenn ihr versteht, was ich meine.«

			Suz nickt wissend.

			»Die Männchen hörten auf, was zu versuchen, und die Weibchen rieben nicht mehr, wie in der Wildnis, ihre Analdrüsen an den Bäumen«, setzt die Sexfrau hinzu, und Suz hört auf zu nicken. »All ihre Bedürfnisse waren erfüllt. Es gab keinen Flirt, kein Vorspiel, keinen Paarungstanz, denn mit der Gefangenschaft hatten wir fast alle natürlichen darwinistischen Paarungsfaktoren ausgeschaltet. Wie wir jetzt wissen – und das ist inzwischen wirklich Konsens –, kann man nicht einfach zwei Tiere zusammen in einen Raum stecken und erwarten, dass sie Sex haben. Man kann nicht mal erwarten, dass sie das wollen. Warum also erwarten wir das von uns selbst?«

			Die Sexfrau und ihre Kollegen haben Jahre darauf verwendet, den Pandas beizubringen, sich an das Wollen zu erinnern.

			»Wir zeigten ihnen Videos von sich paarenden Pandas«, erklärt die Sexfrau. »Videos stimulieren.«

			»Pandapornos sozusagen?«, fragt Suz.

			»Genau.«

			»Es törnt Pandas also an, wenn sie anderen Pandas beim Sex zugucken?«, fragt Nat.

			»Selbstverständlich.«

			»Irgendwie ist das schön«, sagt Suz und sieht in die Runde.

			Lila allerdings bleibt ungerührt. »Das ist nicht schön«, beharrt sie. »Das sind Pornos, Suz.«

			»Ja, aber Pandapornos.«

			»Jetzt sind Pornos plötzlich schön, nur weil es zwei Bären sind, die es da treiben.«

			»Gibt es da auch … so was wie eine Handlung?«, fragt Marla.

			»Zwei Pandas, einer ist der Billardmeister, die andere muss es noch lernen?«, sagt Nat.

			Das klingt irritierend genau nach dem Video, mit dem Phoebe mal Matt erwischt hat. Sie hatte gefragt, ob sie sich dazusetzen dürfte, weil es ihm so peinlich war, erwischt worden zu sein. Da saßen sie dann also und guckten zu und kritisierten den Plot, als handelte es sich um eine ganz normale Serie – als ob die Bilder sonst gar nichts mit ihnen machen würden. Irgendwann während des Billardspiels wurden sie still. Sie sahen zu, wie der Mann sich hinter die Blondine stellte, über ihren Arm strich und sie schließlich auf den Tisch legte. Da streckte auch Matt die Hand nach Phoebe aus. Sie hatten das erste Mal seit Monaten guten Sex, aber danach fing Matt nie wieder davon an. Und sie auch nicht.

			»Du machst Witze, aber für die Pandas geht es ums Überleben«, sagt die Sexfrau. »Und für euch doch irgendwo auch, oder?«

			Die Frauen nicken.

			»So, Braut in spe, das bringt mich zu dir«, sagt die Sexfrau.

			»Wie um alles in der Welt bringt dich das zu mir?«, fragt Lila.

			»Bevor du dich nun in Gefangenschaft begibst, äh, ich meine natürlich: in den Hafen der Ehe einläufst«, sagt sie augenzwinkernd, »möchte ich dir noch ein paar Fähigkeiten mitgeben, um sicherzustellen, dass du es auch auf lange Sicht mit deinem Mann treiben willst. Ich möchte, dass du nicht eher diesen Raum verlässt, als bis du weißt, dass du mit deinem Mann nicht nur ein gutes Sexleben, sondern das längste, feuchteste und heißeste Sexleben überhaupt haben wirst.«

			Aber zuerst braucht sie noch ein paar Informationen.

			»Wie heißt er noch mal?«

			»Gary.«

			Dann bittet sie Lila, das aktuelle Sexualleben mit Gary in einem Wort zu beschreiben.

			»Das ist so persönlich«, sagt Lila.

			»Deswegen sind wir hier, liebe Braut«, erwidert die Sexfrau.

			»Okay, dann also: wunderbar«, lenkt Lila ein.

			»Wunderbar!«, sagt die Sexfrau und bittet dann die anderen Frauen nachzuziehen.

			»Erregend«, sagt Nat.

			»Verbal«, sagt Marla.

			»Tot«, sagt Suz.

			»Aufkeimend«, sagt Phoebe.

			»Jetzt möchte ich, dass ihr an das letzte Mal denkt, als euch irgendwas wirklich angetörnt hat. Überlegt mal, ob ihr draufkommt, was genau das war. Was hat euch so richtig dazu gebracht, Sex zu wollen? Nicht weil euer Partner wollte, nicht weil das letzte Mal schon Wochen her war und ihr deshalb ein schlechtes Gewissen hattet. Sondern weil ihr von Verlangen überwältigt wurdet. Und in dem Moment nichts anderes wolltet als vögeln.«

			Die Sexfrau gibt jeder ein Blatt Papier. Alle schreiben etwas auf, und irgendwann sagt die Sexfrau: »Lasst uns mit der Braut anfangen. Was hat dich das letzte Mal so richtig scharf auf Gary gemacht?«

			Lila errötet und sieht zu Marla hinüber. »Ich kann das nicht sagen, wenn Marla dabei ist.«

			»Mir ist vollkommen klar, dass Gary ein menschliches Wesen ist, das Sex hat«, sagt Marla. »Ich hab ihn sogar mal dabei erwischt.«

			Aber Lila sieht immer noch verunsichert aus. Der Unterschied zwischen der Lila in Phoebes Hotelzimmer und der Lila außerhalb Phoebes Hotelzimmer ist wirklich frappierend. An Lilas Offenheit, das Hereinstürmen, das Hinsetzen und sofortige Mit-der-Tür-ins-Haus-Fallen, mit was immer sie gerade stört, hat Phoebe sich gewöhnt. Sie hat sich dabei wie ein Priester oder eine Therapeutin gefühlt.

			Aber hier, unter diesen Frauen, ist Lila verschlossen und stets auf der Hut. In Marlas Gegenwart ehrlich zu sein, überfordert sie. Oder ist ihr irgendwas an ihrem Sexleben peinlich? Aber was?

			»Ach komm, sei nicht langweilig«, sagt Nat. »Das hier ist übrigens dein Sex-Workshop.«

			»Okay, also, er küsst echt sehr gut«, sagt Lila.

			»Kannst du das genauer erklären?«, fragt die Sexfrau. »Erinnerst du dich an einen spezifischen Kuss? Was war das Besondere daran? War er besonders leidenschaftlich? Hat er seine Zunge eingesetzt?«

			»Ein normaler Zungeneinsatz, würde ich sagen.« Dann aber läuft ihr Gesicht ganz rot an, als hätte sie bereits zu viel gesagt.

			»Warum machen wir nicht weiter«, sagt die Sexfrau und wendet sich an Suz, die ausufernd von einem Mann berichtet, den sie bei einem Alumnitreffen am College getroffen hat, einem Mann, der sie früher immer gepiesackt hat, einem Mann, der sie schon vor dem Kleinen Wurm kannte. Anschließend erzählt Nat etwas über ihre Frau Laurel nach der Gartenarbeit, den Dreck in ihrem Gesicht und ihre Leidenschaft für etwas so Unnötiges.

			»Das Letzte, was mich so richtig erregt hat, war, als ich gewürgt wurde«, sagt Marla.

			»Robert würgt dich? Das kann ich mir nun gar nicht vorstellen«, sagt Lila.

			»Nicht Robert«, sagt Marla, und dann fängt sie an zu weinen. »Robert würde mich niemals würgen. Noch nicht mal, wenn ich ihn darum bitten würde.«

			Robert ist ein Mann, der auf seinen Valentinskarten Spiegelstriche verwendet, um die drei Gründe zu veranschaulichen, aus denen er sie liebt, und sie sind noch nicht mal alle nett. Er ist ein Mann, der krankhaft unfähig ist, ihr ein Kompliment zu machen.

			»Und weißt du, wie das ist, wenn man von seinem eigenen Ehemann nie ein Kompliment bekommt?«, fragt Marla. »Ich hab immer gedacht, es liegt daran, dass er Richter ist. Dass er schon von Berufs wegen neutral ist. Aber dann bin ich bei so einer dienstlichen Veranstaltung und unterhalte mich mit diesem anderen Richter, und er sagt ganz nebenbei was Nettes über mein Kleid, und als Nächstes finde ich mich in seinem Haus in der Chesapeake-Bucht wieder und schaue die Vorwahlen zu den Zwischenwahlen …«

			Sie brechen in Lachen aus. »Sexy«, sagt Suz.

			»Ich persönlich mag es ja auch, während einer Politsendung gewürgt zu werden«, sagt Nat.

			»Dito«, meint Suz. »Aber warte, wie hat er dich denn dann gewürgt?«

			»Er hat einfach seine Hand ausgestreckt und mich gewürgt.«

			»Ich versteh wirklich nicht, was daran toll sein soll«, sagt Lila.

			Die Sexfrau erinnert sie daran, nicht zu urteilen. »Es geht hier darum, sich zu öffnen«, sagt sie. »Darum, in Kontakt mit seinem Begehren zu kommen.«

			Sie wendet sich an Phoebe. »Und was ist mit dir?«

			»Ich hab mich mit einem völlig Fremden unterhalten«, sagt Phoebe. »Und das war das erste Mal seit meiner Scheidung, dass ich wirklich Sex wollte.«

			»Warte, du bist geschieden?«, fragt Lila.

			»Warum weißt du das nicht?«, fragt Marla. »Sie ist deine Trauzeugin.«

			»Lasst uns mal weniger auf die Scheidung konzentrieren und mehr darauf, was dich an diesem Fremden angetörnt hat«, sagt die Sexfrau.

			»Ich weiß nicht.« Phoebe denkt an die Nacht zurück, wie sie im rosa Licht der Dämmerung dagesessen haben. Wie er nicht weggesehen hat, als sie erklärte, sie sei hergekommen, um sich umzubringen. »Mir hat der Blickkontakt gefallen.«

			»Blickkontakt kann sehr sexy sein.«

			»Er hatte keine Angst, mich anzusehen. Er hatte keine Angst vor dem, was ich gesagt habe. Er hatte keine Angst vor meinen dunkelsten Seiten. Und das hat mir das Gefühl gegeben, als seien auch diese Seiten in Ordnung. Als ob ich alles sagen könnte. Und alles sein dürfte.«

			Die Erinnerung daran bringt Phoebe zum Lächeln, und die Sexfrau wird neugierig. »Warum lächelst du jetzt?«

			»Ich hab ihm sogar gesagt, dass ich Sex will, und das hätte peinlich sein können, aber tatsächlich war es heiß.«

			»Das eigene Begehren zu formulieren«, sagt die Sexfrau, »kann eine kraftvolle Erfahrung sein. Und jetzt weißt du das über dich selbst. Jetzt weißt du, dass du dich, wenn du nicht in Stimmung bist oder dich nicht so richtig bei dir fühlst, hinterfragen kannst: An welchem Punkt bin ich nicht ehrlich?«

			Für den Rest der Stunde zeigt die Sexfrau ihnen kurze Tutorials dazu, wie sie mithilfe verschiedener pflanzlicher Gleitmittel Hand an sich anlegen können, dann schließt sie mit einem Video von zwei sich paarenden Pandas.

			»Auf dass ihr schon bald solch einen fleischlichen Genuss erlebt«, sagt die Sexfrau launig, und die Frauen lachen und applaudieren.

			Als sie am Ende kurzerhand einen Haufen Sexspielzeuge auf den Couchtisch klatscht, rollt einer der Schwänze auf den Boden. »Ein Vibrator kann ein Instrument sein, um sich zu erinnern«, sagt die Sexfrau. Sie erklärt noch einmal, dass es genau wie bei den Pandas wichtig ist, in Kontakt mit seinem Begehren zu bleiben. Wichtig, seine Neigungen zu erkennen, wenn sie sich ganz vorsichtig zeigen. Wichtig, den eigenen Körper zu berühren, wenn man vergessen hat, wie sich das anfühlt. Dann sieht sie auf ihre Armbanduhr. Die Treue zum Minutenzeiger auf der Uhr hat sie mit dem Stripper gemeinsam. »Meine Stunde ist um.« Sie macht den Projektor aus. »Wer möchte einen Schwanz kaufen?«

			Die Frauen lachen. Alle strecken sie die Hände aus, und Phoebe nimmt sich einen lilafarbenen.

			»Das hätte ich ja fast vergessen«, sagt die Sexfrau. »Die kostenlosen Spermatücher.«

			Suz wendet eins in der Hand, als wäre es aus Kaschmir. »Wow, so eine gute Idee.«

			»Und so umweltfreundlich«, sagt Nat.

			»Warum hat Viv wohl diese Sexfrau gebucht?«, fragt Lila im Restaurant.

			»Danach zu urteilen, was du uns so über Viv erzählt hast, passt es total zu ihr, sie zu engagieren«, sagt Suz.

			Sie essen in der White Horse Tavern, der ältesten Taverne in ganz Amerika, wenn man der Speisekarte Glauben schenkt. Dunkelgrüne Wände, Stühle mit hohen Lehnen und dicke Holzbalken, dazu supertrendiges Essen. Geschnetzeltes vom Rosenkohl an Krautsalaten, Jakobsmuscheln in Zitronen-Kräuter-Sauce, auf Phoebes Teller zwei Hummerschwänze. Der Hauswein steht wie bei den Römern in durchsichtigen Krügen auf dem Tisch. Er ist ein wenig wässrig und warm, aber vielleicht geht’s darum gerade.

			»Aber wir sind doch keine Pandas«, sagt Lila. »Beim nächsten Sex werde ich jetzt die ganze Zeit an die Pandas denken. Ich wüsste nicht, was daran hilfreich sein sollte.«

			»Ich fand sie toll«, sagt Nat. »Du hast nur nichts geteilt, daher konnte sie dir nicht helfen.«

			»Warum brauche ich denn Hilfe?«, fragt Lila. »Unser Sexualleben ist gut.«

			Alle sind langsam gelangweilt von Lilas Weigerung, endlich mal Klartext zu reden, und Marla wendet sich an Phoebe. »Weshalb habt ihr euch scheiden lassen?«

			»Das kann man doch nicht einfach so fragen«, sagt Nat.

			»Schon okay«, sagt Phoebe. »Mein Mann hatte eine Affäre.«

			»Arschloch«, sagen alle gleichzeitig, außer Marla.

			»Und das konntest du ihm nicht verzeihen?«, fragt sie.

			»Darum hat er mich nicht mal gebeten«, sagt Phoebe.

			»Wollt ihr euch scheiden lassen?«, fragt Suz Marla.

			»Ich finde, wir sollten nicht über Scheidungen reden«, erinnert Lila sie.

			»Gut«, sagt Suz. »Okay. Also, was ist das Schrägste, was ihr je im Bett gemacht habt? Ich zuerst.«

			Suz erzählt, dass es ihr irgendwie gefallen hat, als ein Typ auf dem College mal heißes Wachs über ihren Körper geschüttet hat. »Ich war nicht so richtig dagegen, aber auch nicht so richtig dafür«, erklärt sie.

			Nat hat schon mal vor der Kamera ein Rollenspiel gemacht, bei dem sie für eine Freundin auf dem College die Krankenschwester und Tennisspielerin gegeben hat, aber nur, weil es ihre eigene Kamera war und sie das Filmmaterial später löschen konnte.

			»Krankenschwester und Tennisspielerin gleichzeitig?«, fragt Suz.

			»Eine schauspielerische Herausforderung«, meint Phoebe.

			Sie lachen.

			»Das wollte sie so«, sagt Nat. »Eine athletische Krankenschwester, eine, die sowohl sportlich ist als auch Leben retten kann.«

			»Was ist mir dir, Lila?«, fragt Nat.

			Da unterbricht sie der Kellner. »Vom Bräutigam.« Er bringt eine Flasche Wein, die Gary handverlesen und zu Lilas Feier hat liefern lassen. Sie klatschen, als der alte Mann ihn für sie ausschenkt.

			»Gary ist so liebenswürdig«, sagt Suz. »Marc würde so was nie machen.«

			»Also?«, wendet sich Nat wieder an Lila. »Was ist das Schrägste, das du je gemacht hast?«

			»Ich fühl mich wirklich nicht wohl damit, das vor Marla zu erzählen.«

			»Ist es denn wirklich so schräg?«, fragt Nat.

			»Überrascht mich nicht«, sagt Suz. »Alle Ärzte sind schräg im Bett.«

			»Nicht alle Ärzte sind schräg im Bett«, sagt Lila. »So was kannst du nicht sagen.«

			»Vertrau mir, ich hab während meiner Schwesternausbildung mit vielen Ärzten geschlafen«, erklärt Suz. »Und sie waren von Körpern alle so gelangweilt, dass sie immer irgendeinen extra Kick brauchten.«

			»Gary ist so was von gar nicht so«, sagt Lila.

			»Wie ist er denn dann?«, fragt Suz.

			»Teil dich doch mal mit«, sagt Nat. »Wir wollen dich ja nur besser kennenlernen, das ist alles.«

			»Okay, gut«, sagt Lila, offensichtlich berührt von ihren Worten. »Gary ist einfach total süß. Als wir das letzte Mal Sex hatten, hat er mittendrin aufgehört, um mir zu sagen, dass ich im Sonnenlicht so schön aussehe, ich wäre wie ein Gemälde von Vermeer.«

			Schweigen legt sich über den Tisch.

			»Das ist nicht schräg«, sagt Nat schließlich.

			»Das ist einfach schön«, sagt Suz.

			»Robert würde ganz im Ernst zwei Jahrzehnte Therapie brauchen, um jemals so was zu sagen«, meint Marla.

			»Tja, ich hab euch doch gesagt, dass wir nichts Schräges machen«, sagt Lila.

			»Aber das ist noch nicht mal nah dran.«

			»Warum muss unser Sex denn schräg sein? Es ist doch nicht irgendwie besonderer, je schräger. Kann ich nicht einfach schönen Sex haben und damit glücklich sein?«

			»Ich weiß nicht«, sagt Nat. »Kannst du damit glücklich sein?«

			»Was soll das jetzt wieder bedeuten?«, fragt Lila.

			»Du klingst einfach nicht so glücklich mit deinem schönen Sex«, sagt Nat.

			Lila sieht Phoebe an, als wollte sie ihr eine private Nachricht schicken. Sie bittet sie mit den Augen, der Unterhaltung ein Ende zu setzen.

			»Oh, ich hab was vergessen«, sagt Phoebe.

			Sie holt die Penistrinkhalme heraus und steckt jeder einen in ihr Weinglas. Doch die Gläser sind zu kurz, die Halme zu lang, die Schwänze zu schwer. Sie sehen aus, als ob sie jeden Moment aus den Gläsern fallen könnten. Und außerdem wirken sie hier völlig fehl am Platz, sind zu grell und zu vulgär für diese ruhige, rustikale Taverne. Der Kellner beäugt sie misstrauisch, als er die Teller abräumt.

			Lila allerdings scheinen sie zu gefallen. Ihr gefällt, dass Sex jetzt wieder nur ein dummer Witz unter Freundinnen ist. Sie lehnt sich vor und nimmt einen Schluck durch den Schwanz. »Jetzt ist es ein richtiger Junggesellinnenabschied«, sagt sie.

			Aber Marla erinnert sie daran, dass Gary diesen Bordeaux gekauft hat. Dass er zu einem frisch prämierten Weingut gefahren ist, um ihn auszusuchen. »Ich trinke einen fünfundfünfzig Jahre alten Bordeaux nicht durch einen neongrünen Schwanz«, sagt Marla. »So einen Wein muss man genießen.«

			»Dann schluck langsam«, sagt Nat, und alle lachen.

			»Was würdest du von einer Gruppe Männer halten, die Bier aus Plastikvaginas trinken?«, fragt Marla.

			»Können wir mal einen Moment nicht über Sex reden?«, fragt Lila und nimmt einen großen Schluck aus dem kleinen Schwanz. »Es ist so … historisch hier. Ich hab das Gefühl, wir sollten mal über irgendwas Sinnvolles reden.«

			»Okay, und worüber?«, fragt Suz.

			»Zum Beispiel über Kubismus«, sagt Lila.

			»Du willst über Kubismus reden?«, fragt Nat.

			»Was ist Kubismus?«, fragt Suz.

			»Das ist ehrlich gesagt uninteressant«, meint Phoebe.

			»Klar, musst du ja wissen. Dann erzähl doch mal was über den Kubismus«, fordert die Braut sie auf.

			Alle schauen sie an. Phoebe lacht ein bisschen. Kubismusfakten auf Kommando. »Also, der Kubismus war eine künstlerisch-intellektuelle Bewegung des frühen zwanzigsten Jahrhunderts«, sagt sie schließlich. »Seine Anhänger glaubten, wenn man etwas nicht von allen Seiten betrachtet, sieht man es nicht vollständig. Soll ich ernsthaft weitermachen?«

			»Gott, nein«, sagt Suz, aber die Braut nickt.

			Zurück im Hotel treffen sich die Brautjungfern für die Sitzung mit der hauseigenen Tarotkartenlegerin im Blauen Salon.

			»Ich bin Thymian«, erklärt die Frau, die hinter einer brennenden Kerze sitzt. Dann wendet sie sich an die Braut. »Möchte die Braut anfangen?«

			Lila nickt, und Nat und Suz klatschen.

			»Komm mit mir«, sagt Thymian.

			Die Brautjungfern gehen kurz im Flur vor dem Salon Luft schnappen, dann machen sie sich wie schon im Spa auf ihre eigene Reise. Suz ruft ihren Mann an, Nat will für ein erfrischendes Nickerchen auf ihr Zimmer. Marla sieht Phoebe an und fragt: »Drink?«

			Als sie sich hingesetzt haben, verliert Marla keine Zeit. »Hasst du mich jetzt, weil ich eine Affäre hatte – wie dein Mann?« Sie sieht Phoebe an und erwartet offensichtlich ihre Verdammung.

			Phoebe nickt weder noch schüttelt sie den Kopf. »Ich hasse dich nicht. Du bist ja nicht mein Ex-Mann. Ehrlich gesagt hasse ich noch nicht mal ihn.«

			»Da bin ich erleichtert.«

			»Um ehrlich zu sein, der einzige Grund, aus dem ich dich hassen könnte, ist, dass du nicht gerade nett zu Lila bist.«

			Marla nickt. »Das stimmt.«

			»Wenn du dich dazu durchringen würdest, sie näher kennenzulernen, würdest du feststellen, dass sie sehr interessant ist«, sagt Phoebe. »Und eine gute Freundin.«

			»Kann ich mir nicht vorstellen.«

			»Du machst sie nervös«, sagt Phoebe. »Sie ist anders, wenn du dabei bist.«

			»Schau, ich weiß ja, dass sie deine Freundin ist oder was auch immer«, sagt Marla. »Aber ich muss sie nicht mögen, nur weil sie meinen Bruder heiratet. Sie ist so verwöhnt. Und lächerlich.«

			»Tja, und du bist gemein«, sagt Phoebe. »Und hast eine Affäre.«

			»Na, siehst du, du hasst mich doch«, meint Marla. »Ich mache dir keinen Vorwurf deswegen. Ich hasse mich auch. An manchen Tagen kann ich gar nicht glauben, dass ich Robert das angetan habe.«

			»Warum hast du es dann getan?«

			»Ich hatte das Gefühl, ich würde sterben, wenn ich es nicht täte.« Zwanzig Jahre lang sind sie zusammen zu Veranstaltungen gegangen, zwanzig Jahre lang hat ihr Mann sie in ihrem Kleid betrachtet und allenfalls gesagt: »Sahst schon mal schäbiger aus.«

			»Also hatte der Richter was, was dein Mann nicht hatte?«

			Aber so sieht Marla es nicht. Sie weiß inzwischen, dass es eigentlich um keinen von ihnen beiden ging. »Es ging vielmehr darum, was ich nicht hatte«, sagt Marla. »Zumindest meint das unsere Eheberaterin. Die Affäre scheint manchmal der einfachere Weg zu sein – man glaubt, dass jemand anders einem das geben kann, was man nicht schafft, sich selbst zu geben.«

			Phoebe denkt, dass das in Bezug auf ihren Mann wahrscheinlich stimmt. »Ich glaube, mein Mann hat davon geträumt, Kontrolle abzugeben.« Ihr Mann mit seinem Ich, so säuberlich aufgerollt wie sein Gürtel. Ein Mann, der Oreos nur aß, wenn niemand zusah. »Er konnte sich in meiner Gegenwart nie richtig locker machen, und ich weiß nicht, warum.«

			»Das bedeutet aber nicht, dass du daran schuld bist«, sagt Marla. »Er ist schuld. Dass er das nicht geschafft hat. Dass er dir nicht gesagt hat, was ihm fehlt.«

			»Langsam sehe ich das auch so, glaube ich.«

			»Und ich übe mich darin, Robert nach Komplimenten zu fragen. Er sagt aber, er kann das nicht, also hat die Eheberaterin vorgeschlagen, wir sollten mit Sexnachrichten anfangen. So eine Art Einstiegsdroge für die richtigen Komplimente. Und jetzt bin ich bezüglich Robert auf dem Weg der Vergebung, und Robert ist auf dem Weg der Vergebung zu mir«, sagt Marla. »So bezeichnet die Eheberaterin das. Und wenn wir am Ende des Weges angelangt sind, dürfen wir, glaube ich, wieder richtigen Sex haben.«

			Sie macht sich ein bisschen Sorgen, dass der Weg zu lang werden könnte.

			»Wir schreiben uns erst seit Dienstag, und schon gehen mir die Worte für die Beschreibung meiner Vulva aus«, sagt Marla. »Außerdem ist es ziemlich schwierig, mit nur einer Hand zu sexten.« Sie deutet mit dem Kinn auf ihre Schiene.

			»Funktioniert das Sexting denn?«

			»Teilweise«, sagt Marla. »Wir streuen einfach in unseren praktischen Austausch hin und wieder etwas Schmutziges ein, so von wegen: Lutsch mir die Eier, mein dreckiges Mädchen, und dann als Nächstes: Ist der Typ wegen dem Leck im Geschirrspüler gekommen?«

			Sie lachen. »Das ist Ehe«, sagt Phoebe. Und denkt an die misslungene Sexnachricht, die sie ihrem Mann geschickt hat, wie eingeschüchtert sie damals war, wie ängstlich. Sie empfindet große Zärtlichkeit für die Frau, die schließlich auf »Senden« geklickt hat.

			»Bereust du es?«, fragt sie.

			»Ich bereue, dass ich Robert wehgetan habe«, sagt Marla. »Ich bereue, dass ich gelogen habe. Ich bereue die Konsequenzen für meine Karriere – den anstehenden Rücktritt. Aber unser Vertrauen war vor der Affäre schon weg. Wir haben uns was vorgemacht. Wir haben uns über die Jahre oft verletzt, aber immer getan, als wäre nichts. Die Affäre hat das nur ans Tageslicht gebracht. Und jetzt schau uns an. Wir sexten! Guck hier! Mein Mann sagt mir gerade jetzt, dass er in meine Muschi stoßen will.« Sie hält das Handy hoch. »Wir machen Fortschritte. Vielleicht können wir richtigen Sex haben, wenn er hier ankommt. Das hoffe ich jedenfalls.«

			Als Phoebe an der Reihe ist, mit Thymian auf der blauen Couch zu sitzen, ist die Kerze bereits heruntergebrannt.

			»Es funktioniert auch ohne Kerze.« Thymian nimmt die Karten auf. »Hast du eine Frage an mich?«

			»Oh, ich hab mir noch gar nichts überlegt.«

			»Wir können einfach generell einen Blick auf die nächste Zeit werfen, wenn du möchtest.«

			»Nein.« Phoebe will eine konkrete Frage stellen. »Ich glaube, ich frage mich, was ich machen soll.«

			»In Bezug auf was?«

			»Insgesamt. So was wie: Wo gehe ich von hier aus hin? Was kommt als Nächstes?« Sie hat sich noch nicht erlaubt, darüber nachzudenken – was passiert, wenn die Hochzeit vorbei ist. Wie wird es dann für sie weitergehen?

			»Okay«, sagt Thymian und zieht die Karten. »Oh, wow. Das sind genau die beiden Karten, die ich erwartet habe. Die Kinder- und die Karrierekarte. Die Zehn der Münzen – das ist eine Karte, die sehr auf die Münzen konzentriert ist. Es gibt da nichts anderes im Fokus. Es scheint, als gäbe es für dich nur das eine oder das andere. Was bedeutet, dass du wahrscheinlich vor einer großen Entscheidung gestanden hast. Ist das richtig?«

			»Das ist richtig.«

			»Die Kaiserin ist auf dem Weg nach draußen, daher lese ich das so, als wäre auch das Thema Schwangerschaft gerade dabei, in weitere Ferne zu rücken. Das hier ist Tarot, weißt du, es geht also um dein Leben, und nur du kannst das alles wissen, aber soweit ich das sehe, kommen Kinder für dich gerade nicht infrage.«

			Phoebe nickt.

			»Aber hier hast du die Einsiedlerkarte. Deine Karte. Das bist du.«

			»Das hört sich ja nicht so gut an.«

			»Das ist eigentlich ein tolles Zeichen. Ich freue mich sehr, diese Karte hier zu sehen, weil das bedeutet, dass du immer sehr präsent sein wirst, was auch geschieht.«

			Phoebe ist es unangenehm, wie unmittelbar diese Sitzung sie ergreift. Sie glaubt noch nicht mal dran, und trotzdem ist sie tief berührt. Wie wenn man einen Horrorfilm guckt, bei dem man natürlich weiß, dass alles nur gespielt ist, und sich trotzdem jedes Mal die Decke vor die Augen hält, sobald jemand abgestochen wird. Es fühlt sich so echt an.

			»Ich sehe den Gehängten«, sagt Thymian. »Dein Seelenverwandter? Er ist zögerlich. Ihr beide seid das. Einer von euch weicht zurück. Einer macht sich Sorgen. Ihr hattet ein bedeutsames Gespräch, wie mir scheint? Wurde etwas entschieden?«

			»Ja.«

			»Was immer das war, hier kommt die Acht der Stäbe. Das bedeutet Bewegung. Reisen. Du wirst in Bewegung kommen. Nicht wie in Eat, Pray, Love. Nein, tut mir leid, für dich geht’s nicht nach Indien. Indien sehe ich in deiner Zukunft nicht. Aber etwas anderes wirst du machen. Etwas Kleineres. Du könntest … eine kleine Immobilie kaufen. Und diese Immobilie hat mit Geld zu tun. Sie ist eine Menge Geld wert oder aber sie kann dir eine Menge Geld einbringen, da bin ich nicht sicher.«

			Es ist keine Kleinigkeit für Phoebe, dieser Frau zuzuhören, wie sie eine Zukunft für sie entwirft. Und dabei spielt es keine Rolle, ob sie recht behalten wird. Es spielt keine Rolle, ob sie einfach Blödsinn redet. Es spielt keine Rolle, dass Thymian eigentlich – wie sie irgendwann einstreut – angehende Schriftstellerin ist, die gerade versucht, einen historischen Roman über die Amerikanische Revolution zu verkaufen. So lange schon hat Phoebe sich keine Zukunft für sich vorstellen können, dass sie nur bewundern kann, mit welcher Leichtigkeit diese Frau sogar neues Wohneigentum für sie heraufbeschwört. Für Thymian ist es so offensichtlich, dass Phoebe zu Großem bestimmt ist, zu viel Geld und vielleicht einer Doppelhaushälfte am Meer, dass Phoebe will, dass es wahr wird, nachdem sie nun davon gehört hat. So funktioniert das. Deswegen machen die Leute das.

			Thymian zieht eine neue Karte. »Und was ist das? Hier ist dein König der Kelche. Deine große Liebe. Kelche stehen für Liebe. Und der König, tja, der hat sozusagen am meisten davon. Aber das liegt in der Zukunft. Das geschieht noch nicht jetzt. Die Kelche bewegen sich auf dich zu, aber nicht hier. Hab Geduld, verstehst du?«

			»Ja.«

			Sie deckt ihre letzte Karte auf. »Und du! Der Einsiedler. Du tauchst immer wieder auf. Das ist so was von ungewöhnlich. Du bist hier so präsent in der Sitzung. Es ist, als wollten die Karten mir sagen, ganz egal, was geschieht, du bist da. Tut mir leid, ich kann da nicht genauer werden. Das ist alles, was ich dem entnehmen kann. Du bist da. Kannst du damit was anfangen?«

			Phoebe legt den Kopf auf ihre Knie und beginnt zu weinen. »Ja«, sagt sie.

			Im Uber auf dem Weg zum Boom Boom Room berichten sich die Frauen gegenseitig von Thymians Voraussagen.

			Suz wird sieben Kinder bekommen.

			Marla wird eines Tages im E-Commerce erfolgreich sein.

			»Das ist aber spezifisch«, bemerkt Phoebe. »Warum nicht einfach Vertrieb?«

			»Sie hat immer wieder E-Commerce gesagt! Ich sehe dich jemanden aus dem Internetbusiness heiraten.«

			»So viel heißer als ein normaler Vertriebler«, sagt Suz.

			»Meine Frau und ich werden einen Sohn bekommen«, sagt Nat. »Und dann gehen wir sofort nach Italien.«

			»Ich komme zu einer neuen Immobilie«, sagt Phoebe.

			Aber dann ist Lila an der Reihe. »Die war einfach nicht ganz dicht.«

			»Hast du nicht eben noch gesagt, sie wäre toll gewesen?«, fragt Marla.

			»Hab ich das?«, fragt Lila. Ihr Ton ist scharf, zu ernst. Der Klang eines schiefgelaufenen Tages. Vielleicht hat sie für ihre Kleidergröße 36 zu viel Alkohol getrunken. Vielleicht sind es die Absätze auf dem ganzen Kopfsteinpflaster hier. Auch Phoebe merkt schon die Blasen.

			Aber dann betreten sie den Boom Boom Room, und Lila ruft: »Lasst uns tanzen!«

			Nat und Suz kreischen, als wäre alles einfach nur perfekt, und fangen an, so miteinander zu tanzen, wie Phoebes Kommilitoninnen am College immer getanzt haben. Phoebe hat am College nie getanzt. Selbst auf ihrer eigenen Hochzeit hat sie kaum getanzt. Sie und Matt waren keine Tänzer. Sie hatten allerdings Unterricht genommen, hatten die Schrittfolgen eingeübt, und einen Foxtrott bekamen sie hin. Aber nie hat sie so getanzt wie diese Frauen, die darüber nicht nachdenken müssen, weil sie schon so oft zusammen getanzt haben, in ihren Wohnheimzimmern oder auf Partys, die Hände in der Luft. Sie fragt sich, ob so die Highschool für die drei gewesen ist – Lila schlecht drauf, dann Lila nicht mehr schlecht drauf. Dann wild tanzend.

			»Komm, mach mit«, sagt Lila zu Phoebe.

			Und so macht Phoebe mit. Phoebe kann nicht anders als mitzumachen – sie hat versucht, sich abzumelden, hat versucht, an der Seitenlinie sitzen zu bleiben, hat versucht, diese Welt zu verlassen. Aber sie ist immer noch da. Also geht sie zu der Gruppe, und alle feiern ihre Ankunft, klatschen und wirbeln um sie herum. Zuerst kommt sie sich albern vor, aber sie machen es ihr so leicht. Sie sind so großzügig mit ihrer Begeisterung. Sie geben alles für Phoebe, halten ihre Hände und stoßen sie mit den Hüften an, und als der Song zu Ende ist, ist Phoebe so überwältigt, dass sie sich entschuldigt und kurz auf die Toilette geht.

			Sie sieht in den Spiegel. Ich bin hier, denkt sie.

			»Shots!«, ruft Lila aus, als Phoebe zurückkehrt.

			Marla versteht das nicht. »Was sollen wir in unsrem Alter mit Shots?«

			»Ich glaube, es geht darum, sofort betrunken zu werden«, sagt Phoebe.

			»Gut, aber warum? Waren wir das nicht alle schon mal?«

			»Wenn du nicht sofort betrunken werden willst, kann ich es dir auch nicht erklären«, sagt Nat.

			»Komm schon, Marla!«, sagt Lila. »Sei meine Schwester.«

			Marla sieht gerührt aus. »Okay«, meint sie, in einem Tonfall, als ob sie sagen wollte: Was soll’s. Warum nicht? Dann bin ich eben eine Schwester. Sie kippt einen Kurzen. Und dann noch einen. »Lasst uns sofort betrunken werden!«

			»Ich kann gar nicht glauben, dass ich heirate!«, schreit Lila, und sie gehen alle wieder auf die Tanzfläche. Lila wirbelt ihr Haar herum und gibt mit den Tanzmoves an, die sie in einer Kindheit voller Tanzaufführungen gelernt hat. Sie ist wieder die glückliche Braut, ganz mädchenhaft und fröhlich mit ihren Freundinnen, und das ist schön zu sehen.

			Aber dann ist der Abend vorbei, und sie müssen eine Stunde lang aufs Uber warten. Zu viele wollen zur gleichen Zeit ein Taxi. Ein Mann kippt auf dem Bürgersteig einem anderen Mann ein volles Glas ins Gesicht, und die Stimmung ist überall explosiv.

			Sie gehen zu Fuß nach Hause. Der Weg ist länger, als es bei Marla klang. Als sie in ihrer Straße angekommen sind, nimmt Lila den Schleier ab. In der Stille der Nacht und mit dem Mut der Betrunkenen gesteht sie, dass Thymian recht hatte mit dem, was sie über sie gesagt hat.

			»Recht hatte womit?«, fragt Suz.

			»Dass ich keine Persönlichkeit hab«, sagt Lila.

			»Das hat sie zu dir gesagt?«, fragt Nat, als gäbe es keine schlimmere Beleidigung.

			»Sie hat gesagt: ›Meine Liebe, du bist wie tausend verschiedene Menschen, die um eine Stange kreisen‹«, sagt Lila mit französischem Akzent.

			»Sie ist allerdings gar keine Französin«, sagt Marla.

			»Sind wir nicht alle diese Stange?«, meint Suz. »Ich fühl mich auch manchmal wie so eine Stange.«

			Phoebe ebenfalls. »Obwohl ich mir manchmal nicht so sicher bin, ob da überhaupt eine Stange ist.«

			Sie lachen. Lila nimmt es schon nicht mehr so schwer. Sie wirkt erleichtert.

			Dafür hat Nat mit einem Mal einen Widerwillen im Blick. »Echt jetzt, was stimmt mit euch Heterofrauen nicht?«

			»Das hat nichts damit zu tun, dass wir hetero sind«, sagt Lila.

			»Ja, was soll das damit zu tun haben, dass wir hetero sind?«, fragt Suz.

			»Ich verbringe schon mein ganzes Leben damit, herauszufinden, wer ich bin und was ich mag, also macht das ganz bestimmt niemand anders für mich«, sagt Nat. »Für mich ist das immens wichtig. Während sich von euch wohl keine je die Mühe gemacht hat, darüber nachzudenken, wer ihr seid und was euch vielleicht gefallen könnte.« Nat ist sauer. Es wirkt, als habe sie das schon seit Jahren mal sagen wollen.

			»Also, na ja, wie ich eben schon sagte«, erklärt Lila. »Ich hab keinen Schimmer, wer ich bin.« Sie ist so verblüfft über ihr eigenes Geständnis, dass sie verstummt.

			Nat ebenfalls. Dann bricht sie in Lachen aus, ist offenbar wirklich begeistert, dass sie das endlich mal ausgesprochen hat. Sie legt Lila den Arm um die Schultern. »Wir finden es raus«, meint sie.

			Schließlich herrscht Schweigen, und für den restlichen Weg zum Hotel ist nur der Klang der Absätze auf dem Kopfsteinpflaster zu hören.

			In der Lobby wirkt Lila geschockt von der plötzlichen Helligkeit, obwohl es sich größtenteils um sanftes Kerzenlicht handelt, das hier strahlt. Gegen Phoebe gelehnt versucht sie, das Gleichgewicht wiederzufinden.

			»Scheiße«, sagt sie. »Ich glaub, mir wird schlecht.«

			Dann erbricht sie sich in den Pflanzkübel neben der Treppe. Ihr Gesicht gegen den Stamm des Olivenbaums gepresst fragt sie kichernd: »Wer hat denn Erde in diese Schüssel geschüttet?«

			Von Pauline hinter der Rezeption kommt ein leises: »Ich.«

			Es ist Phoebe, die Lila nach oben bringt. Die anderen Frauen scheinen dankbar dafür zu sein. Sie sind alle sehr müde und bereit fürs Bett. Sechs Tage sind einfach zu lang für eine Hochzeit, egal für welche.

			Aber Phoebe ist Lilas nicht müde. Phoebe ist überhaupt nicht müde. Sie fühlt sich, als wäre sie gerade erst von ganz weit her zurückgekehrt. Phoebe ist hier.

			»Menno, mein Schlüssel funktioniert nicht«, sagt Lila. »Das muss deiner sein.«

			»Ist dein Schlüssel nicht in deiner Tasche?«

			»Weiß nicht, ich bin zu besoffen zum Suchen. Ich ruf einfach Gary an. Ich hab ihm den zweiten gegeben.«

			Lila hinterlässt eine Nachricht auf Garys Mailbox und bittet um Hilfe. Als sie auflegt, will Phoebe gerade vorschlagen, Lilas Tasche zu durchsuchen oder runterzugehen und sich einen neuen Schlüssel holen, aber Lila schiebt schon ihren Schlüssel in Phoebes Schloss. »Boah, ich komm nicht über diesen Blick hinweg«, sagt sie, als die Tür aufgeht.

			»Es ist pechschwarz draußen«, meint Phoebe.

			Lila klettert auf Phoebes Bett. Sie legt sich auf das Kissen, als würde sie gleich einschlafen wollen, daher zieht Phoebe ihr die Schuhe aus. Hinten an ihrer Ferse klebt Blut.

			»Uff, ich blute schon wieder.« Das Blut verdüstert Lilas Stimmung. »Nat hat recht«, meint sie. »Ich denke nie darüber nach, was ich eigentlich mag.«

			»Wie meinst du das?«

			»Ich meine damit, dass ich mir immer nur Sorgen mache. Ich denke nicht darüber nach, was ich will, ich mache mir nur Sorgen, was vielleicht passieren könnte, und dann denke ich darüber nach, wie ich das verhindern kann. Und wenn ich mal das Gefühl habe, ich weiß, was ich will, weiß ich es nicht wirklich, denn was ich will, ist zu … schräg.«

			»Ich dachte, du hättest gesagt, du magst nichts Schräges.«

			»Es ist ja auch nicht auf diese Art schräg«, sagt sie. »Es ist auf eine schlimme Art schräg.«

			»Was ist es?«

			»Kann ich nicht sagen.«

			»Sag’s einfach.«

			»Es ist zu beängstigend.«

			»Ich hab dir gesagt, dass ich sterben will. Was könnte beängstigender sein?«

			Lila nickt. »Okay. Gut. Das letzte Mal, als mich was so richtig angemacht hat, war das Jim. Ist das nicht schlimm?«

			»Nicht unbedingt«, sagt Phoebe. Sie nimmt Lila die Ohrringe ab. Ihre Schärpe. Lila hält die Arme hoch wie ein Kind.

			»Gestern Abend nach dem Empfang haben wir noch am Strand ein Lagerfeuer gemacht«, sagt Lila. »Und, oh mein Gott Phoebe, Jim hat den ganzen Abend so gut ausgesehen. Er hat am Feuer neben mir gesessen und sich ein Bier aufgemacht, und ich hab ihn nur wie gebannt angestarrt, und dabei hat er mich erwischt. Er meinte so: ›Was?‹ Und ich weiß nicht, wieso, aber wir haben einfach gelacht. Wir haben uns so kaputtgelacht, ich kann’s gar nicht erklären. Und dann bin ich ins Bett gegangen und hatte diesen Traum. Ich war in einem großen Strandhaus, und Jim war auch da. Aber es war nicht wirklich Jim. Ich bin dann aus der Küche gegangen, um mich mit meinem Beratungslehrer zu treffen, seltsamerweise, aber Jim hat mich nicht aus dem Haus gelassen. Er hat vor mir gestanden und den Weg blockiert. Er meinte so: ›Nein. Du kannst dich nicht mit deinem Beratungslehrer treffen.‹ Und dann hat er mich an die Kücheninsel gestellt und meinen Rock hochgeschoben und die dreckigsten Sachen zu mir gesagt … Aber es war, als würde gerade Jims Abartigkeit mich antörnen. Ist das nicht schlimm?«

			»Nein«, sagt Phoebe.

			»Es ist schlimm.«

			Phoebe erzählt ihr von ihren eigenen Fantasien, in denen ihr Ex-Mann so schrecklich zu ihr ist.

			»Aber du hast an deinen Mann gedacht«, sagt Lila. »Ich denke nie an Sex mit Gary. Nicht mal, wenn ich Sex mit Gary habe. Ich denke an Jim.«

			»Na ja, dass du an Jim denkst, muss nicht viel bedeuten«, sagt Phoebe.

			»Es fühlt sich aber an, als würde es etwas bedeuten.«

			»Es könnte bedeuten, dass du seine Zustimmung möchtest. Vielleicht ist es ein Symbol. Du willst, dass er beiseitetritt, dir seine Erlaubnis gibt, wegen Wendy?«

			»Oh mein Gott, jetzt klingst du wie meine Mutter.«

			»Aber das ergibt Sinn.«

			»Was ist, wenn ich … ihn einfach vögeln will?«, fragt Lila. »Manchmal will ich ihn so sehr, dass ich es kaum aushalte.«

			»Dann willst du ihn eben.«

			»Aber ich darf ihn nicht wollen!«, sagt Lila. »Ich bin Garys Vermeer-Gemälde. Gary ist so wunderbar. Ich weiß, dass er das ist. Er ist so gut zu mir. Er ist so klug. So ein guter Vater. Aber manchmal hasse ich ihn nur.«

			»Du hasst ihn?«, fragt Phoebe. »Warum?«

			»Weil er mir an dem Tag in seinem Sprechzimmer die Hand auf die Schulter gelegt und gesagt hat: Es wird alles gut. Die neue Therapie wird anschlagen. Und so wie er das gesagt hat, habe ich ihm geglaubt. Ich hab ihm wirklich geglaubt. Ich habe ihn dafür geliebt. Hab ich wirklich. Aber dann ist mein Vater gestorben, und es war nicht alles gut. Ist es immer noch nicht. Ich meine, wie konnte Gary meinen Vater einfach sterben lassen?«

			Der Gedanke an ihren Vater bringt sie zum Schluchzen, und Phoebe nimmt sie in den Arm. Ihr Körper wirkt so zerbrechlich, ist noch dünner, als er aussieht.

			»Und wir haben nie darüber gesprochen. Wir sprechen über gar nichts. Wir tun die ganze Zeit so, als wär alles toll«, sagt sie. »So wie es am Anfang war. Aber das ist es nicht. Manchmal kann ich es kaum ertragen, wenn er mich anfasst.«

			Lila erklärt, dass sie deshalb immer dafür sorgt, dass sie großartige Sachen zusammen machen.

			»Aber dann sind wir im Louvre, und mir ist langweilig. Mir ist in Spanien langweilig und auch in Florenz. Ich denke die ganze Zeit nur: Wow, Lila, du bist mit deinem Verlobten in Italien. Guck dir diese ganzen Bauwerke an. Guck dir diese Gemälde an. Diese alte Kirche. Das Kopfsteinpflaster! Und Gary fand alles so faszinierend, sagte immer wieder so Sachen wie: Stell dir nur vor, wie die Leute früher jeden einzelnen Stein mit ihren Händen hierhergetragen haben. Mir war das ehrlich gesagt total egal. Ich meine, wie kann man sich für irgendwelche Steine interessieren?« Sie wischt sich die Nase ab. »Wie auch immer. So fühlt es sich für mich mit Gary manchmal an.«

			»Wie wenn man versucht, sich für Steine zu interessieren?«

			»Wie wenn man sich nichts mehr zu sagen hat, sodass man halt anfängt, über Steine zu reden«, sagt sie. »Und ich war noch nie gut darin, mich für so was zu interessieren. Meine Mutter hat recht. Ich hatte noch nie viel Vorstellungskraft. Ich bin innendrin praktisch tot. Manchmal fühl ich mich, als hätte ich überhaupt nichts zu sagen, egal zu welchem Thema.«

			Phoebe schüttelt den Kopf. »Nein«, sagt sie. »Das stimmt nicht. Das denkt noch nicht mal deine Mutter.«

			»Nein?«

			»Nein. Und ich glaube das auch nicht.«

			Phoebe hat schon oft vor Studierenden gesessen, die ihr Ähnliches gestanden. Studierende, die sich selbst nicht als Leser bezeichnen wollten, Studierende, die mit den Schultern zuckten und so was sagten wie: »Sorry, Geschichten über Frauen sind einfach nicht mein Ding«, aber dann, eines Tages, machte es Klick. Eines Tages saßen sie vor ihr und diskutierten darüber, wie Rochester so ein Arschloch sein konnte.

			»Das braucht Zeit«, sagt Phoebe. »Gary ist zwölf Jahre älter als du, er hatte viel mehr Zeit … sein Interesse an Steinen zu kultivieren.«

			»Aber du interessierst dich auch für Steine.«

			»Ich bin auch zwölf Jahre älter als du.«

			»Dann solltest vielleicht du mit Gary zusammen sein.«

			»Warum sagst du das?«, fragt Phoebe, aber Lila gibt keine Antwort. Phoebe sieht sie an, und wie eine Soldatin erinnert sie sich an ihre erste Pflicht gegenüber der Braut. Immer ehrlich zu sein. Ihr zu sagen, was kein anderer auf der Hochzeit ihr sagen wird.

			»Willst du Gary heiraten?«, fragt Phoebe.

			»Ich will Gary nicht nicht heiraten«, sagt Lila. »Ich will nicht alleine sein.«

			»Man kann verheiratet und dabei sehr alleine sein«, sagt Lila. »Einsamer, als wenn man halt einfach alleine ist. Glaub mir.«

			Lila sagt nichts, sondern schaut Phoebe an, wartet, dass sie weiterredet.

			»Dein Mann wird sich nicht auf die Art um dich kümmern, die dir vorschwebt«, sagt Phoebe. »Niemand kann sich so um einen kümmern, wie man sich um sich selbst kümmern sollte. Es ist deine Aufgabe, dich so um dich zu kümmern.«

			»Hast du das mal auf ’nem Kopfkissen gelesen oder so?« Lila nimmt sich eins der Kissen und legt es sich aufs Gesicht, als wäre ihr plötzlich klar geworden, dass sie zu viel preisgegeben hat, selbst gegenüber Phoebe. Weil die Dinge, einmal laut ausgesprochen, real werden.

			»Das wär ein bisschen lang für ein Kopfkissen«, sagt Phoebe.

			»Dieses Kopfkissen ist so kokosnussig«, sagt Lila. »Args. Ich weiß gar nicht, was ich hier rede. Warum ist es manchmal so schwer, ein Mensch zu sein. Das sollte doch nicht so schwer sein. Das ergibt keinen Sinn.«

			Einen Moment lang schweigen sie beide. Dann ertönt unter dem Kissen eine Stimme. »Was, wenn ich Gary nicht heiraten will?«

			Phoebe hütet sich, etwas zu sagen, denn sie ist verwirrt. Sie hatte am Abend vor ihrer Hochzeit keinerlei Zweifel. Sie wollte Matt heiraten, das war ihr innigster, tiefster Wunsch. Und deswegen ist sie verwirrt. Sie weiß nicht, wie man sich fühlen sollte. Sie weiß nicht, was die Garantie für eine glückliche Ehe ist. Sie weiß nicht, ob Lilas ambivalente Gefühle gegenüber Gary bedeuten, dass sie als Paar zum Scheitern verurteilt sind oder ob Ambivalenz nur heißt, dass es Luft nach oben gibt – um zu wachsen und sich über die Jahre immer sicherer zu werden.

			Aber dann ist es klar. »Ich will Gary nicht heiraten«, sagt Lila.

			Phoebe nimmt ihr das Kopfkissen vom Gesicht, und das findet Lila wohl so ungeheuer witzig, dass sie hysterisch zu lachen anfängt. Und wie sie so lacht, kann Phoebe sehen, wie sie als kleines Mädchen gewesen sein muss, als sie noch Delilah hieß und bei ihrer Mutter im Bett schlief.

			»Oh mein Gott«, sagt Lila. Sie stellt sich auf dem Bett aufrecht hin und ruft es laut heraus. »Phoebe! Ich will Gary nicht heiraten!«

			»Okay«, sagt Phoebe und zieht sie wieder runter. »Aber schrei das vielleicht nicht so laut.«

			»Aber ich muss es ihm sagen. Alle müssen es erfahren.«

			»Morgen früh.«

			Vielleicht liegt es an dem Gedanken an den Morgen oder daran, dass ihr Blick auf den am Boden liegenden Schleier fällt, aber Lilas Lächeln gefriert. »Puh. Das ist nicht in Ordnung«, sagt sie. »Das wird ihn so treffen. Sie alle. Was mach ich jetzt bloß?«

			»Heute Abend nichts mehr. Morgen nach dem Aufstehen sagen wir es dann allen.«

			»Du hilfst mir?«

			»Natürlich«, sagt Phoebe. »Aber jetzt brauchen wir erst mal ein bisschen Schlaf.«

			»Ich bin echt froh, dass du hier bist.«

			»Ich auch.«

			»Und keine Sorge«, sagt Lila. »Ich schnarche nicht.«

			Lila schnarcht.

			Sie schnarcht so laut, dass Phoebe nicht im selben Zimmer schlafen kann. Das Geräusch erinnert sie zu sehr an die Nächte neben ihrem Mann, wenn der ganze Raum erfüllt war von seinen lauten Vibrationen. In einer dunklen Ecke des Zimmers zieht Phoebe sich aus und wickelt sich in den flauschigen Bademantel ein.

			Sie wühlt in Lilas Handtasche, bis sie den anderen Zimmerschlüssel findet, und verschafft sich damit Zugang zur Suite der Braut, die allerdings nicht sehr brautmäßig ist. Sie heißt Der Oberst, ist mit hellroten Vorhängen ausgestattet und überall finden sich rote Blumenmuster, dazu ein spießiger weißer Teppichboden. Der Küstenblick wird durch einen riesigen Fahnenmast in zwei Hälften geteilt und auf diese Weise ziemlich ruiniert. An der Wand hängt das Bild eines toten Mannes, bei dem es sich vermutlich um den Oberst handelt.

			Phoebe ist überrascht, wie unordentlich Lila ist. Sie hätte gedacht, dass sie schon fast aggressiv gut organisiert wäre, aber überall liegt ihre Unterwäsche herum. Ihr Leben ist über den ganzen Raum verteilt.

			Phoebe fängt an, ein paar der Kleider aufzuheben, damit die Aufgaben am Morgen nicht ganz so überwältigend erscheinen. Es wird Herausforderung genug sein, diese gigantische Hochzeit abzublasen und allen die Wahrheit zu sagen, wenigstens der Boden sollte dann schon ordentlich aussehen.

			Ein Klopfen an der Tür schreckt sie auf. Sie öffnet.

			»Oh«, sagt Gary. »Du bist nicht Lila.«

			Phoebe zieht den Gürtel um ihren Bademantel fest.

			»Lila ist in meinem Bett eingeschlafen«, erklärt sie. »Frag nicht. Wir hatten eine lange Nacht.«

			»Wir hatten auch eine lange Nacht.«

			Gary setzt sich auf den floral gemusterten Doppelsessel. Phoebe beschleicht bei seinem Anblick dieses Gefühl – dieses schreckliche Gefühl, dass sie in den Wochen vor seinem Tod beim Anblick ihres Katers hatte. Wie grausam, denkt sie, dass er die Wahrheit über sein eigenes Leben noch nicht kennt.

			»War’s denn wenigstens gut?«, fragt Phoebe.

			»Es war seltsam«, sagt Gary. »Lass es mich mal so sagen: Ich bin nicht mehr der achtundzwanzigjährige Bräutigam, an den Jim sich erinnert. Und jetzt bin ich einfach nur … betrunken.«

			Phoebe wird Gary natürlich nicht erzählen, was Lila ihr gebeichtet hat. Würde sie nie. Aber dass sie es ihm nicht sagen kann, macht sie nervös. Sie ist nicht gern unaufrichtig gegenüber Gary.

			»Warum war es denn so seltsam?«, fragt sie.

			»Er hat exakt den gleichen Junggesellenabschied für mich organisiert wie damals. Hat uns in dieselbe Zigarrenlounge geführt. Auf denselben Golfplatz. Hat mir die gleiche Flasche Whiskey gekauft. Ich weiß wirklich nicht, ob das daran liegt, dass er beim letzten Mal so betrunken war, dass er nicht mehr weiß, was wir gemacht haben. Oder ob er versucht, mich … zu ärgern.«

			»Warum sollte er das wollen?«

			»Ich weiß es nicht«, sagt Gary. »Aber ich werde das Gefühl nicht los, dass er sauer auf mich ist.«

			»Weswegen?«

			»Weil ich nach vorne sehe. Und seine Schwester vergesse.«

			»Aber du hast seine Schwester nicht vergessen.«

			»Vermutlich glaubt er das aber.«

			Seit Wendys Diagnose ist Jim sein bester Freund. Er ist danach für sie alle da gewesen, hat alles gemacht. Hat gekocht und geputzt und an Wendys Grab mit Gary geweint, und gewissermaßen hat sie das zu Brüdern gemacht. Danach sind sie zusammen nach Wyoming gefahren, haben in den Wäldern Seite an Seite ihre Notdurft verrichtet und hysterisch mit Juice in die Nacht gelacht. Aber seit er mit Lila verlobt ist, hat sich etwas verändert.

			»Ich kann wieder heiraten«, sagt Gary. »Aber er bekommt keine neue Schwester. Niemand wird das je wieder in Ordnung bringen. Und ich kann es nicht anders erklären, als dass ich manchmal das Gefühl habe, als würde ich ihn betrügen.«

			»Ich bezweifle, dass er das so sieht«, meint Phoebe.

			»Ich hab versprochen, für den Rest ihres Lebens für seine Schwester da zu sein.«

			»Und das warst du.«

			»Aber sie hätte länger leben sollen«, sagt er. »Ich bin verdammt noch mal Arzt.«

			»Aber hatte sie nicht Lungenkrebs? Das ist doch gar nicht deine Spezialisierung. Fachgebiet? Wie nennen Ärzte das?«

			»Fachgebiet«, sagt er. Er ist zu beschäftigt mit seinen Gefühlen, um empfänglich für den Scherz zu sein.

			»Sie hat über Husten geklagt, weißt du? Und ich hab ihr dauernd gesagt, geh zum Arzt und pass besser auf, wenn du deine Farben auswäschst. Mir war seit der Kunstakademie klar, dass sie vorsichtiger mit dem Zeug hätte sein müssen. Doch ich wollte nicht nörgelig sein. Sie mochte es nicht, wenn andere ihr sagten, was sie zu tun und zu lassen hatte, besonders wenn ich das war.«

			»Aber deswegen hat sie doch keinen Krebs bekommen«, sagt Phoebe. Vielleicht ist es die Müdigkeit oder vielleicht ist ihr seine Art zu denken nur allzu vertraut, jedenfalls macht sie dieses Gerede kirre. »Wenn das so wäre, müsste jeder Maler mit fünfunddreißig tot sein. Es ist tatsächlich lächerlich zu meinen, dass du da an irgendwas schuld wärst.«

			»Das ist nicht lächerlich«, sagt er. »Ich erteile sonst den lieben langen Tag medizinischen Rat.«

			»Gott, wir sind alle so lächerlich! Warum glauben wir die ganze Zeit, alles sei unsere eigene Schuld?«

			»Muss irgendwas Evolutionäres sein.«

			»Hilft uns wahrscheinlich irgendwie beim Überleben«, sagt Phoebe. »Auch wenn es uns zerstört.«

			»Genau.«

			Phoebe fühlt seinen Schmerz. Gary ist verloren. Er steckt irgendwo zwischen seiner ersten und seiner zweiten Ehe fest.

			»Wie war sie?«, fragt Phoebe. »Wendy.«

			»Ein Mensch gewordener Wirbelwind«, sagt er. »Wir haben uns auf dem College kennengelernt. Sie hat Kunst studiert und ich Medizin. Auf meinem Heimweg vom Krankenhaus kam ich immer an den offenen Ateliers vorbei. Da hab ich sie das erste Mal gesehen. Sie stand vor einem Bild, das komplett rot war, und merkte wohl, dass ich so gar nichts kapierte. ›Das sind dreißig verschiedene Rottöne‹, sagte sie, aber ich konnte es immer noch nicht erkennen. Erst als sie drauf zeigte. Und das hab ich so an ihr geliebt. Sie konnte immer Sachen sehen, die ich nicht sehen konnte. Ich hab zuerst echt nur einen riesigen roten Fleck gesehen. Und ein paar Tage später konnte ich die ganzen unterschiedlichen Farben ausmachen. Erstaunlich.«

			»Das ist wohl die beste Beschreibung dafür, wie es ist, sich zu verlieben, die ich je gehört habe«, sagt Phoebe.

			Sie lebten in Tiverton, in einem schönen alten Bauernhaus, das auch in den Broschüren über Tiverton abgebildet ist. Sie hatten viele gute Freunde, Dichter, Schriftsteller, Künstler, Schauspieler, Bauern, die regelmäßig vorbeikamen, um im Garten mit ihnen ein Bier zu trinken. Juice ging in eine Privatschule in der Stadt, wo sie andere Kinder kennenlernte, die auch gern Raupen beim Kokonspinnen zusahen.

			»Wir hatten so viel Spaß. Einmal sind wir aufgeblieben und haben alle drei Teile vom Paten in einer Nacht geguckt. Wir haben uns Mottogetränke ausgedacht, zum Beispiel für den President’s Day. Und es war alles perfekt, das war es wirklich. Aber das Leben ist komisch, man denkt immer, wenn man diese eine Sache noch hätte, wäre man glücklich. Und wenn man diese Sache dann hat, ist man vielleicht nicht so glücklich, wie man vorher gedacht hat, weil der Alltag doch Alltag bleibt. Wenn das Glück so groß ist, muss man ja darin leben, und dann spürt oder sieht man es irgendwann nicht mehr. Und dann fängt man an, sich auf was anderes zu fixieren – man will ein Kind, und dann ist das Kind da, und das Glück ist so groß, dass man es nicht mehr fühlt. Wie die Luft um einen herum.«

			Bis es weg ist, natürlich nur. Bis man seine Frau begräbt oder sich von seinem Mann scheiden lässt, und dann was? Was macht man dann? Fängt man dann wieder von vorne an? Konzentriert man sich auf eine neue Sache, von der man sicher ist, dass sie einen glücklich machen wird? Wie oft macht ein Mensch das im Lauf eines Lebens? Ist das einfach das Leben?

			»Wir hatten ein ganzes Leben«, sagt er. »Und dieses ganze Leben … ist weg. Es scheint mir absurd, dass ich darüber hinwegkommen soll.«

			»Ich weiß nicht, ob du das sollst«, sagt sie.

			»Aber ich muss«, sagt er. »Ich kann so nicht weitermachen.«

			»Wie denn?«

			»Nach dem Tod meiner Frau war alles still«, sagt er. »Allmählich hat sich dann eine gewisse Routine eingeschlichen, die zwar kein richtiges Leben war, aber so was Ähnliches. Ich konnte den Tag überstehen, wenn ich mich einfach auf ein paar niedere Aufgaben konzentriert hab. Ich hab nichts lieber gemacht, als zum Beispiel die Kartoffeln fürs Abendessen zu schälen. Ich schwöre, solange ich nur Kartoffeln geschält hab, war alles in Ordnung. Aber dann hast du mich im Whirlpool gefragt, seit wann ich mich wieder besser fühle, und das ist schwierig zu beantworten, weil ich mir gar nicht sicher bin, ob ich mich überhaupt besser fühle. Ich glaube, ich stecke seitdem einfach in so einer Art neutralen Zone fest. Wo alles … okay ist.«

			Er sagt, dass es seltsam ist, hier zu sein, seltsamer als erwartet. »Alle gucken mich an und sagen: Glückwunsch, du musst so glücklich sein.«

			»Warum ist das seltsam?«

			»Ich bin nicht sicher, ob ›glücklich‹ für mich noch das richtige Gefühl ist«, sagt er. »Seit Wendy tot ist, denke ich nicht mehr darüber nach, was mich glücklich machen könnte. Als hätte ich entschieden, dass ich sowieso nicht mehr glücklich sein kann und deswegen einfach darüber nachdenken sollte, was andere Leute glücklich macht.«

			Phoebe nickt.

			»Deswegen war ich auch an dem Tag in Lilas Galerie«, erklärt Gary. »Weil Jim da unbedingt hinwollte. Ich sagte erst Nein, war zu fertig. Wir hätten eigentlich Hochzeitstag gehabt. Aber Jim hörte nicht auf, und ich wollte Jim glücklich machen. Nach allem, was er für uns getan hatte. Ich hatte keine Ahnung, was ausgerechnet Jim in einer Kunstgalerie wollte. Wahrscheinlich dachte er wiederum, er würde mir was Gutes tun, indem ich an einem traurigen Tag etwas zu tun bekam. Aber wie auch immer. Wir sind hingegangen.«

			Er sah sich in der Galerie von Lilas Mutter um, genervt von Jim und sich selbst. Er wusste, wie man sich dort bewegte, wie man mit dem Kopf nickte und sich in die Farben vertiefte. Aber er fühlte nichts, gar nichts, und er wusste nicht, ob das daran lag, dass mit ihm etwas nicht stimmte, oder ob es mit den Bildern zusammenhing. Wendy war die Kunstkritikerin von ihnen beiden gewesen – diejenige, die ein Werk für schlecht oder gut befand –, während Gary sich am Preis orientierte. Wenn ein Bild für hunderttausend Dollar verkauft wurde, musste es gut sein.

			»Aber das Porträt von Patricia hatte keinen Preis«, sagt er. »Das fühlte sich an wie eine Gelegenheit, mich zu testen. Deshalb habe ich es so lange angestarrt und überlegt: Ich das ein gutes Bild? Oder ein schlechtes?«

			Er hatte ein schlechtes Gewissen, als Lila rüberkam und mit ihm redete, als erwartete sie, dass er das Bild nähme. Sie machte Vorschläge, wo er es hinhängen könnte, während ihm gar nicht in den Sinn gekommen war, es zu kaufen.

			»Und dann kam Lila ein paar Tage später in meine Sprechstunde«, sagt er. »Sie wollten eine Zweitmeinung einholen. Und das war so ein riesiger Zufall, dass es sich anfühlte, als müsste es einen Grund dafür geben. Lila war so hoffnungsvoll, dass ich auch wieder Hoffnung bekam.«

			Hoffnung ist mächtig. Er schaute sich die Bilder von der Darmspiegelung des alten Mannes an und sah die Menge der Geschwüre, hatte aber nicht den Eindruck, dass es sich um einen hoffnungslosen Fall handelte.

			»Ich weiß, dass ich Leben rette, aber manche zerstöre ich auch. Ich sage ein paar Worte und beobachte dann, wie ein Mensch von einem Moment auf den anderen wie ausgewechselt ist. Bis ich das mit Wendy bei einem Arzt selbst erlebt hab, hab ich das nicht so richtig verstanden«, sagt er. »Ich hab also eine weitere Runde Chemo vorgeschlagen. Ich habe vermittelt, dass die wirken könnte. Ihm zumindest einige weitere Jahre einbringen. Und sie waren so glücklich. Das war so ein tolles Gefühl. Ein totales Hochgefühl. Ich wollte mehr davon. Ich wollte sie noch mal glücklich machen. Daher bin ich zurück in die Galerie gegangen und hab das Bild gekauft. Also, jedenfalls habe ich das versucht«, meint er. »Aber sie bestand darauf, dass ich es einfach so mitnehme. Als Geschenk, weil ich mich ihres Vaters annehme.«

			Es fühlte sich gut an, das Bild mit nach Hause zu nehmen. Es in sein Bad zu hängen, genau wie Lila vorgeschlagen hatte. Es fühlte sich an wie seine erste richtige Handlung, seit seine Frau gestorben war. Ein kleiner Schritt zurück in die Welt, eine nette Geste, ein Kampf gegen die Entropie, etwas, das ein Mensch für einen anderen tat. Aber vor allem war es eine Entscheidung: Ich weiß nicht, ob das Bild gut oder schlecht ist, aber ich glaube, dass es Bedeutung hat.

			»Denn das ist doch der Sinn von Kunst, oder?«, fragt Gary. »Künstler schauen die Welt an und sehen darin eine Chance, Bedeutung zu schaffen. Wendy hat ihr eigenes Leiden so betrachtet, hat immer versucht, etwas darin zu sehen. Sogar am Ende noch, als sie im Sterben lag. Ich glaube, ich war deswegen immer ein bisschen neidisch auf die ganzen Künstler. Ich hab nur jeden Tag in den Darm geguckt und entweder … Scheiße gesehen oder Tod«, sagt Gary. »Was die anderen Sachen angeht, hab ich mich auf Wendy verlassen.«

			Er lehnt sich zurück.

			»Es ist wirklich schön, dich so über die Kunst reden zu hören«, antwortet Phoebe. »Ich war in letzter Zeit ein bisschen schlecht darauf zu sprechen.«

			Sie erzählt ihm, dass sie sich auf einmal Sorgen macht, dass sie all die Bücher immer nur wegen der Gefühle gelesen hat, die sie ihr gaben, und dass sie sich nicht sicher ist, inwiefern sich das vom Pornogucken unterscheidet.

			»Warst du nicht diejenige, die mir gesagt hat, wie beeindruckt sie von den Leuten ist, die vierhundert Seiten lesen, um bis zu dem einen Orgasmus vorzudringen?«

			»Ach, du meinst so Leute wie dich?«, sagt sie, und er lächelt.

			»Also, ich find das toll«, sagt er. »Wie viel Arbeit wir investieren, um zu fühlen. Ich glaube, was Menschlicheres gibt es gar nicht.«

			Phoebe stimmt ihm zu. Sie empfindet eine solche Zärtlichkeit für ihn, aber sie weiß nicht, wie sie das formulieren soll, also sagt sie: »Solche Gespräche habe ich vermisst.«

			Sie liebt tiefsinnige, gewundene Gespräche, die sich auf und ab bewegen, besonders mitten in der Nacht, wenn man eigentlich schlafen sollte. Sie hatte schon vergessen, dass Gespräche, wirklich gute Gespräche, die Kraft haben, sie zu verändern – sie zu trimmen wie einen Baum. Manchmal ist sie danach nackt, manchmal runder.

			»Ich hab solche Gespräche auch vermisst«, sagt Gary. »Es ist einfach, dir Sachen zu erzählen, weißt du das? Hast du auf alle Menschen so eine Wirkung?«

			»Bisher nicht«, sagt sie. »Ich bin eher dafür bekannt, dass die Leute sich nach einem Gespräch mit mir unbehaglicher fühlen als vorher.«

			»Das kann ich mir gar nicht vorstellen«, erwidert er. »Ich hab das Gefühl, ich könnte dir alles erzählen.«

			Die Offenheit, mit der er das sagt, geht ihr durch und durch, es ist kaum zu ertragen.

			»Du bist betrunken.«

			»Das ist es nicht, nicht nur«, erwidert er und sieht verletzt aus.

			Sie sollte aufstehen. Zurück in ihr Zimmer gehen. Aber dann denkt sie daran, wie Lila auf ihrem Bett gestanden und gerufen hat: »Ich will Gary nicht heiraten.« Sie denkt, diese Hochzeit ist vorbei. Der Mann verdient ein bisschen Wahrheit.

			»Ich weiß«, sagt sie. »Ich fühle das auch.«

			Er kratzt sich den Bart, das tut er, wie sie schon gemerkt hat, wenn er ein bisschen nervös wird. Wenn die Hochzeit erst mal abgesagt ist, denkt sie, wird er ihn nicht mehr abrasieren müssen. Das ist das erste Mal, dass Phoebe die Vorstellung von einer abgesagten Hochzeit zulässt. Von einer Zukunft, in der sie die Hand ausstrecken und sein Gesicht berühren kann.

			In einer anderen Version dieser Geschichte würde sie das jetzt tun, und sie würden sich küssen. Am Morgen aufwachen und sich schrecklich fühlen. Aber Phoebe weiß zu viel. Phoebe hatte genug schreckliche Morgen für ein ganzes Leben. Also steht sie nur da, bewundert sein Gesicht, sogar das Grau an den Seiten. Ganz besonders das Grau. Sie hat nicht gewusst, dass das so läuft, wenn man älter wird – dass das Gleiche, was einen früher abgestoßen hat, einem jetzt besonders anziehend erscheint. Garys graues Haar, seine Erschöpfung, seine grundlegende Verunsicherung in Bezug auf sein gesamtes Leben kommt ihr ungemein sexy vor, und sie ist nicht sicher, ob sie das versteht. Sie fühlt sich hingezogen zu der Erschöpfung eines gelebten Lebens, zu einem Mann, der zutiefst geliebt und dann sehr plötzlich alles verloren hat und weitermacht. Zu einem Mann, der seine Frau begraben hat und dann wieder aufgewacht ist, um fürs Abendessen die Kartoffeln zu schälen. Zu einem Mann, der so viel durchlebt hat, dass er die Steine zu seinen Füßen zu schätzen weiß.

			»Und wann hat Lila dir eröffnet, dass es sich um ein Nacktbild ihrer Mutter handelt?«, fragt Phoebe.

			Es tut gut, ihn lachen zu sehen.

			»Nach drei Monaten«, sagt er. »Drei Monate lang habe ich direkt neben meiner nackten Schwiegermutter in spe geduscht.«

			Sie nimmt seine Hand und drückt sie. Gary wirkt überrascht von ihrer Berührung, aber nicht irritiert. In etwa so, wie er ausgesehen hat, als sie am Whirlpool vor ihm gestanden und gesagt hat, dass sie Sex mit ihm will. Als ob er das auch wollte, sich aber nicht dazu durchringen konnte, es zuzugeben.

			»Ich sollte mal zurück in mein Zimmer gehen«, sagt er.

			»Gute Nacht«, sagt sie.

			Gary geht, und Phoebe legt sich in Lilas Bett. Und stellt sich nicht mehr ihren Mann oder Mia oder die Mädels in Joes Weinladen vor. Sie denkt nur an Gary, daran, wie warm seine Hand sich angefühlt hat und dass er die ganze Zeit, während sie sie gehalten hat, nicht weggesehen hat.
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			»Du hast aufgeräumt«, sagt Lila am nächsten Morgen und sieht auf Phoebe hinab. »Ich versuche mal, das nicht als Beleidigung aufzufassen.«

			Lila legt ihren neuen Zimmerschlüssel auf den Nachttisch, und Phoebe setzt sich auf. Sie sieht Lilas Kleider, fein säuberlich aufgehängt in einer Nische, und dann kommen alle Erinnerungen an gestern Abend auf einmal zurück. Das Aufräumen. Das Weinen. Wie sie Garys Hand gehalten hat. Lila, die auf ihrem Bett herumspringt und ruft, dass sie Gary nicht mehr heiraten will. Aber jetzt am Morgen ist Lila, wie sie immer ist, wenn sie in ein Zimmer hereinplatzt.

			»Du bist bei deinen Aufräumarbeiten nicht zufällig über eine Packung Ibuprofen gestolpert?«, fragt sie.

			»Du fühlst dich vermutlich nicht besonders?«

			»Das ist noch untertrieben. Ich hab wahrscheinlich den Kater meines Lebens. Schlimmer als vom Altarwein.«

			Phoebe wartet darauf, dass Lila noch irgendwas sagt, dass sie ihre Geständnisse vom vergangenen Abend anspricht. Aber da ist jemand an der Tür.

			»Du solltest um neun in der Lobby sein, zum Surfen.« Juice steht nur mit einem Badeanzug und einem Handtuch bekleidet im Türrahmen.

			»Richtig«, sagt Lila. »Das Surfen.« Sie schließt die Augen, als würde schon der Gedanke daran sie fertigmachen.

			»Wir sind spät dran«, sagt Juice. »Dad ist schon unten im Auto.«

			»Gib mir noch fünf Minuten, um mich wieder in ein normales menschliches Wesen zu verwandeln, und dann komme ich runter.«

			»Du kommst auch mit, oder?«, wendet Juice sich an Phoebe.

			Phoebe würde gern. Aber sie weiß, dass die beiden Zeit allein brauchen. Es gibt einiges zu besprechen. »Nein, ich kann nicht surfen«, erwidert sie.

			»Können wir alle nicht!«, meint Juice. »Das bringen sie uns bei. Wir nehmen eine Surfstunde.«

			»Nein, ich lass das mal lieber, Kind«, sagt Phoebe.

			Als Juice wieder weg ist, meidet Lila Phoebes Blick. Phoebe wartet, aber Lila dreht das Fläschchen mit den Ibuprofen auf. »Woher weiß die Ibu, wo der Kopfschmerz ist?«, fragt sie. »Das hab ich nie verstanden.«

			»Ich glaube, sie lindert einfach die Schmerzen im ganzen Körper. Den Kopf eingeschlossen.«

			Lila stellt die Dusche an.

			»Du gehst vor dem Surfen duschen?«, fragt Phoebe.

			»Oh nein, ich surfe heute ganz bestimmt nicht.«

			»Aber du hast Juice gerade gesagt, dass du mit ihnen surfen gehst?«

			»Ich kann nicht surfen, werde ich nie, und ich werde mich auch nicht zum Affen machen und es versuchen.«

			»Warum hast du dann bei deiner Hochzeit ein morgendliches Surfen eingeplant?«

			»Weil das die eine Sache war, um die Juice gebeten hat«, sagt sie. »Und weil ich dachte, dass ich bis zu meiner Hochzeitswoche ein netter Mensch geworden wäre, der gern mit ihr surfen gehen würde.« Lilas Make-up hängt dunkel unter ihren Augen. »Ich wünschte wirklich, ich wäre ein Mensch, der gerne surft, aber unglücklicherweise bin ich heute Morgen aufgewacht und mir ist eingefallen, dass ich so ein Mensch einfach nicht bin.«

			Lila wird nie surfen wollen, aus den gleichen Gründen, aus denen sie noch nie Sport treiben wollte, und sie sieht das inzwischen ein. Sie wickelt ihr Haare in ein Handtuch, dann erwähnt sie, dass heute ihr Onkel aus Santa Fe eingeflogen kommt und sie um zwölf eine Gesichtsbehandlung hat. Aber sie sagt das ohne Begeisterung. Sie klingt wie jemand, der eindeutig genug von der eigenen Hochzeit hat.

			»Ich habe keine Ahnung, warum ich diese ganzen Aktivitäten eingeplant habe«, meint sie. »Kannst du an meiner Stelle surfen gehen? Das ist eine Surfstunde für drei Personen.«

			Aber Phoebe ist noch nicht bereit aufzugeben. »Was soll ich ihnen sagen, warum du nicht kommst?«

			»Sag ihnen, dass mir übel ist, das ist übrigens auch nicht gelogen, und dass wir uns später bei der Familienzusammenführung sehen.« Sie sagt das, als handle es sich um eine Kulturveranstaltung. Dann macht sie den Fernseher an.

			»Gehst du doch nicht unter die Dusche?«, fragt Phoebe.

			»Ich mache immer den Fernseher an, während ich dusche.«

			Lila sucht einen Kochsender und dreht die Lautstärke hoch, sodass sie Giada de Laurentiis über Bruschetta plaudern hören kann, während sie sich wäscht.

			»Sprechen wir jetzt wirklich nicht mehr über gestern Abend?«, fragt Phoebe.

			»Tatsächlich hab ich eine Frage zu gestern Abend«, meint Lila. »Haben wir Kohl gegessen?«

			»Ja«, sagt Phoebe.

			»Uff«, sagt Lila. »Ich glaub’s ja nicht, meine Brautjungfern haben mich zwei Tage vor meiner Hochzeit Kohl essen lassen. Kohl macht mich fertig.«

			»Also wird geheiratet.«

			»Natürlich wird geheiratet.«

			Vielleicht hätte Phoebe an der Stelle sagen sollen: Eigentlich kann ich nicht zum Surfen mitgehen. Eigentlich sollte ich mich nicht noch mehr in diese Hochzeit einmischen als sowieso schon. Eigentlich bin ich nur hergekommen, um mich umzubringen, und Surfen ist so ziemlich das Gegenteil von Selbstmord. Surfen ist was für andere Leute als mich. Es gibt in ihrem Kopf eine Schublade, wo ganz viele solcher Sachen drin sind – Sachen wie Tanzen zu Technomusik oder Wildwasserpaddeln durch den Gran Canyon. Das sind Sachen für Kalifornier. Oder Leute wie Ryun. Oder Leute wie ihre Mutter, bevor sie gestorben ist.

			Aber sie ist den ganzen Weg hierhergekommen, um das Meer zu sehen.

			»Okay«, sagt Phoebe. »Wie du meinst.«

			Lila lässt ihren Bademantel fallen und geht unter die Dusche. Giada toastet das Brot. Phoebe steht auf, um runterzugehen.

			»Oh, und wenn du schon mal draußen bist, kannst du mir was gegen Blähungen mitbringen«, schreit Lila ihr hinterher, während Phoebes große Sympathien von gestern Abend schwinden. Das verwöhnte Kind schreit aus der Marmordusche seine Kommandos. Und noch nicht mal ein Dankeschön.

			Am Strand händigt man ihnen drei nasse Anzüge aus, die jeweils halb so groß sind wie ihre Körper. Phoebe und Gary wechseln einen misstrauischen Blick.

			»Und die sollen uns passen?«, fragt Gary.

			»Auf jeden Fall«, sagt Aspen, die Surflehrerin.

			Aber Phoebe kriegt den Anzug nicht über die Hüften. Gary bleibt schon bei der Wade stecken.

			»Das ist lachhaft«, sagt er und rupft an dem nassen Stoff. »Da soll ich mich reinquetschen?« Er hüpft auf einem Bein, während er versucht, den Anzug über seinen Schenkel zu ziehen, und dann kippt er um wie ein Hochhaus. »Verdammt.« Er sitzt auf dem Boden und lacht.

			Phoebe mag es, wenn sein lautes Lachen aufsteigt wie ein Ballon. Sie mag es auch, wenn er flucht. Weil sie sich dann besser vorstellen kann, dass er mal ein Teenager gewesen ist. Dass er nicht als Vater geboren wurde oder als Verlobter. Er ist einfach Gary, der versucht, sich eine Hose anzuziehen.

			»Klappt’s?«, fragt Phoebe.

			»Der Teil wird einem immer verschwiegen, oder?«, fragt Gary.

			»Ja«, sagt Phoebe. »Aus den Surferfilmen werden die Szenen rausgeschnitten, in denen die Surfer versuchen, ihren nassen Anzug anzuziehen.«

			»Eines Tages dreh ich so einen Film«, sagt Gary. »Voller extrem heißer Darsteller, die mit einem Bein in ihrem Anzug stecken bleiben und umkippen.«

			»Du hast dich gerade selbst als heiß bezeichnet.«

			»Hoffentlich verzeihlich, weil ich damit nur den Witz weiterführen wollte.«

			»Wie aufopferungsvoll, ich weiß das zu schätzen.«

			Er sieht auf seine Waden, und sie fragt sich, woher er diese Muskeln hat. Von seinem Vater? Vom Football in der Highschool? Aus dem Fitnessstudio, das er seit zwanzig Jahren nach der Arbeit aufsucht? Er scheint nicht der Typ dafür, aber sie ist jetzt lange genug auf der Welt, um zu wissen, dass es töricht wäre, von den heimlichen Hobbys der Leute überrascht zu sein.

			»Ich gebe zu, die Szene ist dramatisch«, sagt Phoebe. »Werden sie es schaffen oder für immer stecken bleiben?«

			»Letzteres«, meint Gary. »Es hilft alles nichts.«

			Juice kommt rüber, den Anzug hat sie schon an. Profi. »Wo ist das Problem?«

			»Ich krieg ihn nicht über meine Waden, Schatz«, sagt Gary.

			»Ich krieg ihn nicht über die Hüfte«, sagt Phoebe.

			»Hilf uns«, bittet Gary.

			»Oh«, sagt Juice und betrachtet sie beide. »Das ist ja lustig.«

			Dann geht sie wieder und übt, auf ihrem Surfboard zu stehen. Phoebe schafft es schließlich, ihren Anzug hochzuziehen, steckt ihre Arme in die dafür vorgesehenen Löcher und jubelt, während Gary immer noch geschlagen auf dem Sand liegt.

			»Schau«, sagt Phoebe. »Es ist eigentlich genauso wie mit einer Strumpfhose.«

			»Ich trage keine Strumpfhosen.«

			»Du musst dich da einfach Stück für Stück reinruckeln.« Phoebe kniet sich zu Garys Füßen und zieht behutsam an dem Stoff, wenn man das Material so nennen kann.

			»Ich glaub, du hast mir gerade ein paar Haare ausgerissen«, sagt er.

			»Surfen ist Schmerz, Gary.«

			»Surfen ist mir jetzt schon zu krass.«

			Der Anzug ruckt über die breiteste Stelle.

			»Hurra«, sagt Gary und schafft den Rest mit Leichtigkeit. »Jetzt bin ich ein Neoprentyp.«

			Phoebe schließt ihm den Reißverschluss am Rücken, danach den Klettverschluss im Nacken. Der Vorgang ist intim, als würde man einer Frau eine Kette um den Hals legen. Er ist so liebenswert, denkt Phoebe. Er ist so ein guter Mensch, wie er da steht, bereit, mit seiner Tochter surfen zu gehen, trotz Kater und Rückenschmerzen.

			Er dreht sich um und sieht Phoebe an, als wäre sie womöglich aus den gleichen Gründen gut. Vielleicht sind sie ein Team.

			Sie gibt ihm ein kleines Highfive, als wäre die größte Aufgabe des Tages schon geschafft. Eine freundliche Geste, die den Moment zwischen ihnen neutralisiert.

			»Ich wär so weit.« Aspen kommt zu ihnen herüber, während sie sich noch Sonnencreme ins Gesicht schmiert. Etwas Sand hat sich mit reingemischt. »Ein Peeling!« Sie macht ein paar Dehnübungen, und dann sagt sie: »Okay, schnappt euch eure Bretter.«

			Sie zeigt ihnen, wie man sich drauflegt, die Bäuche gegen das Board gepresst, die Beine mittig für die Balance. »Gleichgewicht ist alles.«

			Die Bewegung ist ähnlich wie beim Yoga, denkt Phoebe. Mit einem Mal ist sie froh über die ganzen Stunden, die sie während der Pandemie über Zoom genommen hat. Vielleicht war das doch keine Zeitverschwendung, wenn sie deswegen heute Herrin der Lage ist. So läuft es vielleicht: Man macht Sachen in der Gegenwart für den Menschen, der man in zwei Jahren zu sein hofft. Man bringt sich nicht um, wenn man traurig ist, weil man eines Tages nicht mehr traurig sein, sondern mit einem Mann surfen gehen wird, den man wirklich mag.

			Phoebe drückt sich mit den Händen vom Brett hoch in den Liegestütz und stellt dann ihre Füße in die richtige Position.

			Gary schaut sie bewundernd an.

			»Sehr gut«, sagt Aspen.

			Sie gehen ins Meer. Phoebe gefällt der Kälteschock, den das Wasser an ihren Knöcheln auslöst. Sie hält einen Finger hinein und probiert. Sie war immer schon neugierig. »Das ist echt salzig«, sagt sie.

			»Dafür ist es bekannt«, sagt Gary.

			Die Wellen sind nicht hoch, wofür Phoebe dankbar ist. Aspen hilft erst Juice, schiebt sie mit einer Welle voran, und Juice steht sofort auf dem Board auf. Gary und Phoebe applaudieren, obwohl Juice sie wahrscheinlich nicht hören kann. Es fühlt sich gut an zu applaudieren. Weil es gewissermaßen ihnen selbst gilt. Weil es schön ist, das Mädchen für etwas zu feiern, das es lange schon leidenschaftlich gern mal machen wollte. Sogar Aspen lächelt.

			»Wer möchte als Nächstes?«, fragt Aspen.

			»Ladys first«, sagt Gary.

			Phoebe schiebt sich aufs Board und spürt, wie Aspen es hinten packt.

			»Los, paddeln!«, ruft sie, als die Welle kommt.

			Aber Phoebe weiß nicht, was Aspen damit meint, sie solle paddeln. Soll sie mit beiden Armen gleichzeitig paddeln wie mit zwei großen Rudern? Oder ist das hier mehr wie beim Schwimmen? Soll sie nur mit den Händen paddeln? Das hat Aspen nicht gesagt. Eine Minute lang fühlt sie sich lächerlich, wie sie so herumrudert wie ein gestrandeter Wal, aber als die Welle sie packt und das Wasser über das Board spült, stößt sie sich hoch wie eben auf dem Sand. Ein kleiner Sprung, und sie steht auf dem Wasser. Sie kann es gar nicht glauben. »Oh mein Gott«, ruft sie aus, ruft es sich selbst zu, Gary und Juice. Sie hält die Balance. Steht.

			Dann fällt sie ins Wasser.

			Es ist lange her, dass sie so gefallen ist – noch nie, denkt sie, ist sie so gefallen. Ganz und gar ohne sich abzufangen. Sie strudelt in der sich kräuselnden Welle und liebt alles daran – das kalte Wasser auf ihrem Gesicht, das Meer in den Ohren. Das ist Leben. Es ist in ihrer Nase und ihren Ohren, und sie will alles schlucken.

			Allerdings ist es sehr salzig. Sie kommt hoch und speit Wasser.

			»Du hast es geschafft«, ruft Juice.

			»Ich weiß!«

			Dann beobachten sie Gary, wie er versucht, auf dem Board aufzustehen. Phoebe spürt, dass Juice ihrem Vater im Stillen die Daumen drückt, und feuert ihn selbst laut an. So muss es sein, wenn man zu einer richtigen Familie gehört. Gary kommt nur halb hoch, verliert sofort das Gleichgewicht und verschwindet im Wasser. Lachend kommt er ganz in der Nähe wieder hoch.

			»Wie war dein Ride?«, fragt er seine Tochter.

			»Toll«, sagt Juice.

			»Ich glaube, deine Tochter hat ein sehr teures neues Hobby«, sagt Phoebe, und Gary lacht. Sie sehen Juice zu, die wieder auf dem Weg zu Aspen ist, dorthin, wo die Wellen sich nicht mehr brechen.

			»Ich bräuchte einen ganz anderen Körper, um in so was gut zu sein«, sagt Gary.

			Aber sie versuchen es noch mal. Es macht einfach Spaß. Es macht Spaß, wenn das Ziel einfach nur Surfen ist und Glücklichsein.

			Den Rest der Stunde werden sie abwechselnd von Aspen ins Wasser geschoben. Der Wellengang nimmt unterdessen zu. Während Phoebe wartet, bis sie wieder dran ist, schwimmt sie ein bisschen weiter raus, damit sie nicht umgerissen wird. Sie mag das alles so sehr. Das Drama. Das dunkle Graugrün des Wassers, wenn die Sonne gerade nicht scheint. Immer wenn sich eine Welle vor ihr auftürmt, steigt Angst in ihr auf, aber dann taucht sie den Kopf ins Wasser, so wie Juice es ihr gezeigt hat, und geht mit der Welle. Sie spürt, wie leicht es wäre, sich aufs Meer hinaustragen zu lassen, aber sie schwimmt dagegen an, zurück zu Aspen. Sie macht noch einen Ride und dann noch einen und noch einen. Immer wenn sie stürzt, wird sie von der weißen Gischt überwältigt, dem Sand in ihren Ohren. Aber sie taucht wieder auf.

			Am Ende der Stunde sind sie erschöpft. Eigentlich zu fertig, um sich jetzt noch den nassen Anzug auszuziehen, und als er bei Phoebe an ihrer Ferse stecken bleibt, ist dieses Mal sie diejenige, die umkippt. Lachend landet sie auf dem Boden. Sie fühlt sich wie ein im Sand herumtollendes, übermüdetes Kind. Ihr ist wahlweise nach hysterischem Gelächter oder gerührtem Weinen zumute. Sie möchte für immer hier an diesem Strand sitzen, mit Juice, die an ihrem Hosenbein zieht und versucht, es von ihrer Ferse zu lösen. Jedes Mal, wenn Juice zieht, müssen sie noch mehr lachen.

			Irgendwann ist Phoebe den Anzug los. Ohne fühlt sie sich nackt. Gary gibt ihnen Handtücher und rollt eine Decke aus. Schließlich schlafen sie alle drei ein, während die kühle Brise sie trocknet.

			»Das war so schön«, sagt Juice, als sie wieder aufwachen.

			Das findet Phoebe auch. Ist es noch. Egal was passiert, heute war einfach wunderbar.

			»Lass uns das morgen noch mal machen«, sagt Juice.

			»Auf keinen Fall«, sagt Gary und lächelt.

			Danach gehen sie ins Flo’s und essen frittierte Muscheln. Gary und Phoebe bestellen sich je ein großes Wasser. Sie stoßen auf den Tag an. Neben ihnen sitzt ein älteres Paar mit Fleecejacken im Partnerlook, und Phoebe gefällt, dass die beiden den gleichen Drink bestellen, aber einer mit Zitrone, einer mit Olive. Es klingt, als wären sie stolz auf diesen kleinen Unterschied, den sie sich bewahrt haben.

			»Ich muss mal Pipi«, sagt Juice.

			»Du musst keine Rechenschaft darüber ablegen, was genau du da erledigst«, sagt Gary.

			Juice lacht und lässt Gary und Phoebe allein. Der Augenblick scheint voller Möglichkeiten und ist doch zum Scheitern verurteilt. Garys Bein berührt ganz leicht das von Phoebe, vielleicht ist es Zufall, vielleicht nicht. Vielleicht ist er nur so müde, dass er es nicht merkt.

			»Das hat wirklich Spaß gemacht«, meint er.

			»Du klingst überrascht.«

			»Das bin ich.« Er sieht sie an, als versuchte er, ihr etwas mitzuteilen, das er nicht aussprechen kann.

			Sag’s einfach, denkt sie. Sie selbst kann es nicht mehr. Sie hätte es gestern Nacht sagen sollen, als sie dachte, die Hochzeit wäre abgeblasen. Jetzt weiß sie nicht mehr, ob es unlauter wäre oder mutig. Sie weiß nicht, ob sie den Moment beim Schopfe packen oder verstreichen lassen soll. »Sie ist ein tolles Kind«, sagt sie schließlich.

			»Ich hab Glück.«

			»Nicht nur das. Bestimmt hattest du da auch die Finger im Spiel.«

			»Heute hab ich ein paar Stunden mitgewirkt.«

			»Oh mein Gott.« Juice kehrt von der Toilette zurück. Ihre Hände sind noch feucht vom Waschen. »Da war ein Schild auf dem Klo, auf dem stand: Maximal 40 Leute in diesem Raum. Warum sollten jemals vierzig Leute auf dem Klo sein? Was würdet ihr sagen, wenn ihr da reinkämt, und da ständen vierzig Leute?«

			»Hallo?«, meint Gary.

			Juice lacht. »Ja! Guter Anfang. Hallo, ihr vierzig Leute.«

			»Warum sind wir alle in diesem Klo hier?« Phoebe tut so, als wäre sie die vierzig Leute.

			»Wessen Idee war das, Leute?«, fragt Gary.

			Sie lachen, und dann macht Phoebe das Lachen verlegen. Oder es macht ihr Angst, da ist sie nicht sicher. Was immer es ist, es ist zu gut. Es knüpft ein starkes Band zwischen ihnen. Es ist wie ein kuschliger Pullover, den sie alle gemeinsam tragen. Phoebe lehnt sich zurück und nippt an ihrem Wasser. Noch nie in ihrem Leben hat sie sich an einem Restauranttisch so ganz zu Hause gefühlt. Nicht einmal mit ihrem Mann. Sie hat sich oft Gedanken darüber gemacht, was sie sagen sollte und ob sie sich noch was zu sagen hatten – und hatte sie vielleicht Essensreste zwischen den Zähnen?

			»Bitte sehr«, sagt die Kellnerin und legt ihnen die Rechnung auf den Tisch.

			Phoebe will noch nicht gehen. Sie will an diesem Tisch sitzen bleiben, mit Garys Bein, das ganz leicht das ihre streift, und Juice, die die Rückseite der Speisekarte vorliest, auf der ein kurzer Abriss der Zerstörungen steht, die das Flo’s durch diverse große Tropenstürme erlitten hat.

			»Im Jahr 1938«, erklärt Juice. »1954, dann 1960. 1985, 1991 …«

			»So oft.«

			»Extrem oft.«

			Phoebe stellt sich vor, dass der Wiederaufbau nach jeder Verwüstung eine ziemliche Aufgabe gewesen sein muss, zumal hier im Flo’s, wo jeder Quadratzentimeter Wand mit irgendwelchem Nippes behängt ist. Das jedes Mal mit demselben Maß an Energie und eigenwilliger Persönlichkeit wiederherzustellen – wie macht man das? Wie erinnert man sich daran, wo jeder einzelne rostige Löffel beim letzten Mal an die Wand genagelt gewesen ist? Wie schafft man es, dass es einem nicht egal wird, wo die ganzen Flaschenöffner gehangen haben, wenn man sie zum vierten Mal wieder aufhängt? Wie kann man so tun, als wäre diese sonderbare, vollkommen bizarre Existenz ganz normal und die nächste Katastrophe undenkbar?

			»Dann mal los, was?«, sagt Gary.

			Sie stehen auf und gehen hinaus. Das ist das Problem, wenn man sich in fremde Leute verliebt, wird Phoebe klar. Man kann sie nicht festhalten. Schon auf dem Parkplatz driften sie auseinander.

			Wie froh ist sie, als Gary sich umblickt und fragt: »Wohin jetzt?«

			Im Drogeriemarkt erklärt Juice, wie sehr sie solche großen Drogerien liebt. Hier findet man fast alles, was es auf der Welt gibt, sagt sie. Auf jeden Fall alles, was man will! Juice kauft sich eine Schlafmaske mit Zebras drauf. Dann folgen die beiden Phoebe zum Pillenregal, auch wenn Phoebe immer wieder sagt: »Wir treffen uns in einer Minute vor der Tür.«

			»Was sollen wir denn da?«, fragt Gary. »Wir kommen als deine ergebenen Diener mit dir mit.«

			»Ja, wir sind deine Diener«, sagt Juice. »Du bezahlst uns pro Stunde. Was brauchst du? Ich hol’s dir.«

			»Was gegen Blähungen«, sagt Phoebe.

			Juice und Gary brechen in so lautes Lachen aus, dass die Mitarbeiterin hinter der Theke herüberschaut.

			»Es gab gestern Kohl«, meint Phoebe nur.

			»Sprich nicht weiter«, sagt Gary.

			Als sie hinausgehen, schaut Phoebe hoch und sieht sie für eine Sekunde auf dem Bildschirm der Überwachungskamera. Sie ist perplex angesichts der Direktheit dieses Bildes, wie real sie da zu sehen sind, sie alle drei zusammen bei einem ganz gewöhnlichen Drogerieeinkauf, aufgezeichnet für die Nachwelt.

		

	
		

			Phoebe hätte erwartet, dass Lila vor der Zusammenführung der Familien noch mal bei ihr vorbeikäme. Sie hätte gedacht, dass Lila Fragen zu ihrem Kleid haben würde oder Beschwerden über Garys Mutter, die darum gebeten hat, beim Probeessen ein Tischgebet zu sprechen.

			Aber um sechs hat sich das Hotel geleert, und Phoebe fragt sich, ob Lila sauer auf sie ist. Vielleicht weil sie das Mittel gegen Blähungen ohne Tüte vor Lilas Tür abgelegt hat. Oder weiß sie irgendwoher, wie schön der Tag mit Gary für Phoebe gewesen ist?

			Plötzlich hat sie ein schlechtes Gewissen, aber dann erinnert sie sich daran, dass Lila selbst es war, die wollte, dass sie mitgeht. Es war Lila, die ihr den heutigen Tag geschenkt hat, und dafür ist sie dankbar. Sie wird diesen Tag nie vergessen, weil er sie an ein Gefühl erinnert hat, von dem sie nicht geglaubt hat, es je wieder haben zu können, ein Gefühl, von dem sie gedacht hat, es wäre nur was für andere. Und weil sie Lila etwas zurückgeben will, geht sie hinunter in die Bar, um an ihrer Trauzeuginnenrede zu arbeiten.

			Als sie aber dort auf ihrem Stuhl sitzt, vor sich einen Notizblock vom Hotel, weiß sie nicht, wie sie anfangen soll. Nicht nach der Unterhaltung mit Lila gestern Abend. Und ihrer Unterhaltung mit Gary. Jetzt eine Trauzeuginnenrede für die beiden zu schreiben, fühlt sich an, als müsste sie eine Vorlesung für ein Fach konzipieren, an das sie nicht glaubt.

			Phoebe ist inzwischen klar: Die beiden lieben sich nicht. Vielleicht waren sie mal verliebt, aber jetzt sind sie einfach nur verwirrt. Sie sind zwei Menschen, die sich sehr wünschen, sich zu lieben. Lila will nicht allein sein. Sie ist eine Frau mit einem Problem, die einen Mann gefunden hat, der sich dazu berufen fühlt, es zu beheben. Einen Mann, der versucht, glücklich zu werden, indem er sie glücklich macht. Aber sie ist nicht glücklich – also was soll das Ganze?

			Phoebe bestellt sich beim Getränkeconcierge ein Bier.

			»Haben Sie Sprechstunde, Frau Professor?«, fragt Jim und sitzt schon, bevor sie antworten kann.

			Sie klappt ihren Notizblock zu. »Hauptsächlich trinke ich gerade was«, sagt Phoebe.

			»Zu schade«, sagt Jim. »Ich hatte gehofft, du würdest mir mit meiner Rede helfen. Miss Finnegan in der Zehnten halt wohl recht gehabt, als sie meinte, ich würde scheiße schreiben.«

			»Das hat eine Lehrerin zu dir gesagt?«

			Jims Blick fällt auf ihren Block. »Was hast du denn geschrieben?«

			»Du willst jetzt nicht ernsthaft deine Rede bei mir abschreiben.«

			Er lacht. »Vielleicht betrachten wir das als eine Art Brainstorming. Als künstlerischen Austausch?«

			Jim sieht sie jetzt an, als plane er, in einer Mutprobe gegen sie anzutreten. Denn bei Trauzeugin und Trauzeuge steht viel auf dem Spiel. Wenn sie nicht an die Liebe des Brautpaars glauben, wer dann?

			»Generell laufen Sprechstunden am besten, wenn wir uns fokussiert dem jeweiligen Problem des Studenten widmen«, meint Phoebe.

			»Alles klar«, sagt Jim.

			»Also, was ist dein Problem?«

			Er sagt, er könne ein ganzes Buch über Gary schreiben, über all das, was sie zusammen durchgemacht haben. »Aber den neuen Gary, der mit Lila zusammen ist, den kenne ich nicht. Ich kenne nur den Gary, der mit meiner Schwester zusammen war.«

			»Deine Schwester solltest du schon mal nicht erwähnen«, sagt Phoebe.

			»Aber was schreib ich dann?«

			»Ein guter Text widmet sich einer Fragestellung«, sagt Phoebe. »Und ist der bestmögliche Versuch des Autors, diese Frage zu beantworten. Lass uns also mit der Frage anfangen.«

			»Aber was ist die Frage?«

			»Es ist eine Hochzeitsrede, also muss die Frage sein, warum diese beiden Menschen wie geschaffen füreinander sind.«

			»Warum ist irgendwer für irgendwen geschaffen?«

			»Was bringen die beiden wechselseitig ineinander hervor, das einzigartig ist? Das niemand anders in ihnen hervorbringen würde?«

			»Das sind zwei Fragen, nicht eine«, sagt er. »Und woher soll ich das wissen?«

			»Ist das nicht offensichtlich?«

			»Ist es das?« Er sieht sie wieder so lauernd an.

			»Hat Gary nie gesagt, was er an Lila liebt?«

			»Hat Lila nie gesagt, was sie an Gary liebt?«

			In ihren Unterhaltungen hat Lila hauptsächlich von ihren Befürchtungen gesprochen und sich beschwert – über seinen Bart, seine grauen Haare, seine Familie.

			»Er ist lieb zu ihr«, sagt Phoebe.

			»Aber Gary ist auch lieb zu den Kassierern im Supermarkt«, sagt er. »Er ist lieb zu allen.«

			Phoebe nickt. Jim lehnt sich erschöpft zurück. »Das ist eine seltsame Hochzeit, oder?«

			»Schon.«

			»Weißt du, was wir brauchen? Was bekanntlich jeder Autor mit Schreibblockade braucht? Drogen!«

			»Ich glaube, das ist ein Mythos.« Phoebe erzählt ihm von den Schriftstellern, von denen man weiß, dass die Drogen sie aus der Bahn geworfen haben. Aber Jim ist das egal. Einer von Garys Vettern hat ihm ein halbes Kilo cannabishaltiges Weingummi geschenkt. Er hatte mehr gekauft, als er im Flugzeug wieder mit zurücknehmen kann.

			»Ich habe noch nie Marihuana konsumiert«, sagt Phoebe.

			»So spricht jemand, der noch nie Marihuana konsumiert hat«, sagt Jim. »Ich hätte gern zwei Gras, bitte.«

			Phoebe lacht.

			»Hast du denn schon mal Gras geraucht?«

			»Ich glaube, es hat mir einfach noch nie jemand angeboten. Als würde man mir von vornherein irgendwie ansehen, dass ich mit Drogen nichts zu tun haben will.«

			»Ja, das ist gleich das Erste, was mir an dir aufgefallen ist.«

			In Jims Zimmer gibt er ihr ein Viertel eines Cannabis-Weingummis.

			»Und jetzt?«, fragt Phoebe.

			»Jetzt warten wir ab.«

			»Wie lange dauert das?« Phoebe schielt auf die Verpackung.

			»Das steht nicht auf der Packung.«

			»Also haben wir keinerlei Überblick, wie viel Vitamin A da jetzt drin ist.«

			Jim lacht. »Du bist witzig.«

			»Bekomme ich davon Paranoia?«

			»Klingt, als hättest du schon welche.«

			»Ich warte plötzlich ganz paranoid darauf, dass ich paranoid auf meine Paranoia warten könnte.«

			»Wenn du jetzt auch noch mich paranoid machst, dass du paranoid in Bezug auf deine Paranoia vor einer Paranoia werden könntest …«

			»Scheiße, es geht los. Ich merk was.«

			»Wirst du mir das jetzt echt alles haarklein berichten?«

			»Ist das ein Problem?«

			»Du musst eine filmische Dramaturgie einbauen.«

			»In einer Welt, in der eine Frau nach einem drogenfreien Leben schließlich Drogen nimmt …«, beginnt Phoebe. »Gott, ist mein Mund trocken. Ist das normal?«

			»Okay, lass uns ein paar grundsätzliche Regeln festlegen, um die Paranoia gleich im Keim zu ersticken.« Jim sieht ihr in die Augen und nimmt ihre Hände. »Sprich mir nach: Wir sind sicher. Wir sind so was von erwachsen. Und wir gehen heute Abend nirgendwohin, bevor wir nicht diese zwei Reden geschrieben haben.«

			»Wir sind sicher. Wir sind so was von erwachsen. Und wir gehen nirgendwohin, bevor wir nicht diese zwei Reden geschrieben haben.«

			»Wir bleiben in diesem Zimmer.«

			»Rühren uns nicht vom Fleck.«

			»Fahren auch nicht irgendwohin.«

			»Gehen auch nicht schwimmen.«

			»Wenn wir Hunger kriegen, bestellen wir was.«

			»Es gibt nichts, worüber wir uns Sorgen machen müssten«, sagt er. »Atme tief ein. Entspann dich. Und lass dich fallen.«

			»Okay«, sagt sie. Sie setzt sich auf den Boden, dann streckt sie sich aus. »Ich bin weg.«

			»Du bist weg.«

			»Tschüss.«

			Das Tschüss bringt sie beide zum Lachen.

			»Das ist eine seltsame Hochzeit«, sagt Jim.

			»Das hast du schon gesagt.«

			»Weil sie so seltsam ist«, sagt er. »Vielleicht liegt es auch nur daran, dass das die erste Hochzeit ist, auf der ich wirklich niemanden kenne, außer der Familie meiner toten Schwester. Und ich kann nicht einmal mit ihnen über das eine reden, was wir gemeinsam haben, weil mein Schwager jemanden heiratet, der einfach nicht anerkennen will, dass sie existiert hat.«

			»Das klingt wirklich seltsam.«

			»Und das ist noch nicht mal alles«, sagt er. Er wendet sich ihr zu. »Wenn ich dir jetzt was erzähle, tust du es dann in den Tresor?«

			»In welchen Tresor denn?«

			»In so einen Tresor, wie die Schweizer Banken ihn haben, einen, den man nur mit einer Blutprobe öffnen kann.«

			Sie imitiert das Geräusch einer sich öffnenden Tresortür. »Der Schweizer Tresor ist geöffnet.«

			»Ich stand zuerst auf Lila«, sagt Jim.

			»Wie meinst du das?«

			»Bevor Gary sie kennengelernt hat, hatte ich ein Projekt auf der Straße vor Lilas Galerie. Das war Zufall, irgendein Beratungsauftrag für die Konstruktion einer neuen Abwasserleitung, die mal im Gespräch war. Jedenfalls bedeutete das, dass ich immer da draußen auf der Straße herumstand und Lila ein und aus gehen sah. Das Mädel machte eine Menge Kaffeepausen. Ging bestimmt dreißigmal am Tag rein und raus, ohne mir auch nur ein einziges Mal Hallo zu sagen, aber ich merkte, dass sie zu mir rüberschaute. Mir war klar, dass wir aufeinander abfuhren und ich was sagen sollte. Aber ich wusste nicht, was. Ich wollte nicht einer dieser Typen sein, die irgendwelche Frauen anlabern, nur weil sie auf derselben Straße rumlaufen. Und ich konnte ja auch nicht mit meinen dreckigen Händen in die Galerie reinlatschen und über Monet plaudern. Was weiß ich außerdem schon über Monet?«

			»Das war ein französischer Impressionist.«

			»Danke, Professor. Damals wäre das hilfreich gewesen.«

			»Also, was hast du gemacht?«

			»Nichts«, sagt er. »Aber irgendwann kam Lila raus und hat mich angesprochen. An meinem letzten Tag, ich packte gerade meine Geräte in den Truck, da kam sie direkt auf mich zu und meinte: ›Du guckst ernsthaft zu, wie ich bestimmt tausendmal an dir vorbeilaufe, und sagst kein Wort? Was glaubst du wohl, wie viel Kaffee ich trinken kann?‹ Ich war erst mal sprachlos, dann antwortete ich: ›Ich arbeite noch dran, gib mir ein bisschen Zeit.‹ Und sie sagte: ›Ich hab keine Zeit mehr.‹ Ich so: ›Stirbst du, oder was?‹ Und sie sagte: ›Wenn es so wäre, wäre das nicht eine sehr unhöfliche Frage?‹ Und dann erzählte sie mir, dass ihr Vater derjenige war, der sterben würde, und dass der Arzt ihm nur noch drei Monate gegeben hätte, und dann brach sie in Tränen aus.«

			»Mitten auf der Straße?«

			»Ja«, sagt er und muss so halb lachen bei der Erinnerung. »Sie ist direkt vor meinen Augen zusammengebrochen.«

			»Was hast du gemacht?«

			»Ich hab sie im Arm gehalten«, sagt er. »Nachdem meine Schwester starb, war das das Einzige, das mir geholfen hat. Leute, die mich einfach heulen gelassen haben. Wie Gary. Er hat nicht versucht, irgendwas zu verbessern oder Probleme zu lösen. Wir wussten beide, dass das nicht geht. Ich wollte einfach traurig sein dürfen, aber dabei nicht alleine sein. Und so habe ich sie einfach gehalten und weinen lassen. Und komischerweise war das gar nicht komisch. Danach bin ich nach Hause gegangen und konnte nicht aufhören, an sie zu denken. Wie krass sie war. Dass sie einfach geweint hat, vor einem völlig Fremden. Vor mir? Sie kannte mich ja noch nicht mal, ich war einfach irgendein Typ auf der Straße, aber sie hat mir vertraut, weißt du? Das war schon was Besonderes. Also wollte ich am nächsten Wochenende noch mal hin, um sie zu sehen, mit Gary als Rückendeckung. Aber ich hab ihm nicht gesagt, dass ich wegen einer Frau seine Begleitung brauche. Ich dachte, dann käme er nicht mit. Welcher trauernde Witwer will schon an seinem Hochzeitstag einen anderen Mann zu einer Art Date begleiten? Abgesehen davon fand ich aber auch, dass es gut für Gary wäre, zur Abwechslung mal was anderes zu machen. So was hat ihm ja immer Spaß gemacht. Er und Wendy sind andauernd in Galerien gegangen. Zwei Fliegen mit einer Klappe also, verstehste?«

			»Zwei Fliegen, verstanden.«

			»Und dann sind wir in der Galerie, und Lila und ich sehen uns an und sagen kein Wort. Ich laufe herum, tue so, als würde ich mir die Bilder angucken, und das ist so was von heiß. Wir wissen beide, dass wir gleich miteinander reden werden, wir wissen beide, dass ich deswegen hier bin, wir wissen beide, dass es mich einen Scheiß interessiert, vor welchem Bild Gary gerade herumsteht, ich muss nur noch rausfinden, wie ich sie am geschicktesten nach ihrer Nummer frage. Als Lila dann schließlich zu mir rüberkam, dachte ich, das wär meine Chance.«

			»Was hast du gesagt?«

			»Ich meinte: ›Was hat es denn mit dieser nackten Frau auf sich?‹«

			»Und was hat Lila geantwortet?«

			»Sie hat gelacht. Und gesagt: ›Ehrlich gesagt weiß das keiner.‹«

			»Das klingt nach Lila.«

			»Gary war das peinlich. Er fing an, die ganzen angemessenen Fragen zu stellen – wer der Künstler sei, und ist das Acryl, blablabla, aber ich wusste trotzdem, dass ich aus irgendeinem Grund zum ersten Mal im Leben das Richtige gesagt hatte. Zur richtigen Zeit. Ich hatte eine Frau zum Lachen gebracht, und das in einer Kunstgalerie.«

			»Und was passierte dann?«

			»Sie hat uns ihre Karte gegeben, gesagt, wir sollten anrufen, wenn wir das Bild doch noch kaufen wollten. Ich dachte, die Karte wäre für mich, aber Gary hat sie genommen, in sein Portemonnaie gesteckt, und wir sind gegangen. Ein paar Tage später wollte ich ihn danach fragen. Aber dann bin ich am Freitag danach gerade auf Juices Geburtstag, und da meint Gary so: ›Rate mal, wer heute in meine Sprechstunde gekommen ist. Die Frau aus der Galerie.‹ Was für ein beschissener Zufall. Er schien ganz aus dem Häuschen deswegen. Sagte irgendwas über ihren kranken Vater und dass er optimistisch sei. Dass er dem Mann ein paar zusätzliche Jahre verschaffen könnte. Dann fragte er mich, ob ich es irgendwie seltsam fände, wenn er sich mit ihr treffen würde, und ich antwortete nur so was wie: ›Gary, wenn jetzt schon ich dein Compliance-Berater bin, dann hast du ein Problem.‹ Er lachte, und sie sind zusammen ausgegangen, und der Rest ist Geschichte. Aber Menschenskinder, war ich enttäuscht«, erklärt er. »Ich weiß, dass mich alle für einen Scheißkerl halten, und möglich, dass ich das gewesen bin. Aber die Pandemie hat bei mir echt reingehauen. Vielleicht letztlich auf eine gute Art. Da war nämlich nur ich, die ganze Zeit, nur ich und mein Apartment. Immer nur ich, und irgendwann dachte ich, ich werde verrückt, weißte?«

			»Ich weiß.«

			»Da hab ich begriffen, warum Leute heiraten und so’n Scheiß. Warum es das wert ist, auch wenn es vielleicht nicht für immer hält. Ich glaube, ich hab das schon gespürt, als ich Lila damals auf der Straße umarmt hab. Ich hatte so ein merkwürdiges Gefühl von wegen: Das ist sie. Das ist deine Chance. Und sie ist hier einfach so auf der Straße auf dich zugekommen, also halt sie gefälligst fest.«

			»Warum hast du Gary das nie gesagt?«

			»Ich hatte Gary seit dem Tod meiner Schwester nicht mehr über eine Frau reden hören. Also hab ich … sie ihm gelassen. Ich hatte so ein Mitleid mit dem Kerl«, erklärt er. »Er war ganz aufgedreht. Als müsste das was zu bedeuten haben. Als wär das jetzt der Beweis, dass das Universum es doch gut mit ihm meinte. Das konnte ich ihm doch nicht wegnehmen. Und zur Wahrheit gehört auch, dass ich immer noch eine Menge mit meinem eigenen Scheiß zu tun hatte. Außerdem kannte ich Lila ja gar nicht. Wie konnte ich da wissen, dass sie die Richtige für mich ist?«

			»Und jetzt, da du sie kennst?«

			Er lacht. »Sie ist schon eine.«

			»Was magst du an ihr?«

			»Sie ist einfach lustig«, sagt er. »Das erwartet man von ihr, und manchmal ist sie es dann im Kreise der Familie. Aber wenn wir unter uns sind, ist sie anders. Sie ist sehr ehrlich. Scharfsinnig. Schlau. Sie durchschaut mich sofort und lässt mir nichts durchgehen. Redet wie ein Wasserfall.«

			Das klingt nach der Lila, die Phoebe kennt.

			»Sie reden nicht viel miteinander«, sagt Jim und dreht sich zu Phoebe hin, um sie anzusehen. »Ist dir das aufgefallen?«

			»Ja.« Sie stehen immer nebeneinander und reden mit anderen.

			»Gary ist bei ihr anders«, sagt er. »Still. Und ich weiß ja nicht, vielleicht ist das gut so. Vielleicht ist er glücklich. Falls er glücklich ist, dann gönne ich ihm das von Herzen. Ich will nicht, dass der Mann für immer leidet.«

			»Aber …?«

			»Aber er wirkt nicht glücklich. Nicht so wie mit meiner Schwester.«

			»Vielleicht ist er jetzt einfach anders.«

			»Aber das ist er nicht.«

			»Wie meinst du das?«

			»Ich dachte, der Gary, den ich kannte, wäre mit meiner Schwester gestorben«, sagt Jim. »Ich dachte, ich würde ihn nie wiedersehen. Aber dann ist mir aufgefallen, wie ihr beide euch auf dem Boot unterhalten habt.«

			»Ach?«

			»Ja. Er redet mit dir genauso wie mit meiner Schwester.«

			»Wie denn?«

			»Wie er selbst«, sagt Jim. »Das war schön zu sehen. Wie er quasi wieder rauskam zum Spielen. Nach all den Jahren.«

			»Ja«, gesteht Phoebe. »Ich weiß, was du meinst.«

			Sie schweigen, Jim wirkt ziemlich durch den Wind.

			»Das spielt natürlich alles keine Rolle. Ich weiß gar nicht, warum ich daran immer wieder denke. Fuck. Die beiden werden heiraten. Und ich bin der Trauzeuge. Aber weißt du, warum wir unsere Reden schon beim Probeessen halten und nicht auf der Hochzeit? Weil Lila mir nicht traut, das hat sie mir echt so gesagt. Das hat wehgetan. Ich dachte, dass sie mir immerhin vertraut. Wenigstens das. Und jetzt denke ich, ich hab mir das alles nur eingebildet. Sie will mich nicht. Wollte mich wahrscheinlich nie.«

			Als Phoebe nichts sagt, sieht Jim sie an. »Stimmt’s?«, fragt er.

			Jetzt sind sie wieder bei der Mutprobe. Aber Phoebe sagt nur: »Es ist nicht alles so schwarz und weiß, wie du denkst.«

			»Das bedeutet also, sie will mich ein bisschen«, sagt Jim und lächelt. »Wenn ich in meinem Wasserflugzeug untergehe, dann wenigstens in diesem Wissen.«

			In dem nachfolgenden Schweigen hört Phoebe, wie die Leute auf ihre Zimmer zurückkehren. Die Zusammenführung der Familien ist vorüber.

			»Lila und Gary sind zurück«, sagt Jim.

			Phoebe legt ihm den Finger auf die Lippen. »Sch-sch«, macht sie. »Das ist Recherche.«

			Sie nehmen ihre Notizblöcke zur Hand und zücken ihre Bleistifte, und das bringt sie wieder zum Lachen. Aber sie hören nur, wie Gary sich in Lilas Zimmer von ihr verabschiedet. Lila murmelt irgendwas, eine Tür wird geschlossen. Der Wasserhahn läuft. Die Geräusche einer Frau, die sich fertig macht fürs Bett. Zähneputzen, die Klospülung. Ihre Abendroutine. Doch Phoebe ist ganz erschüttert von dem Lärm. Jedes Geräusch fährt ihr tief in den Kopf. Sie muss wirklich breit sein. Sie dreht sich wie beim Yoga auf eine Seite, da sieht sie etwas unter dem Bett. Und zieht eine in der Mitte geknickte Kreditkarte hervor.

			»Jim«, sagt sie. »Diese geknickte Kreditkarte ist von neunzehnhunderteinundneunzig.«

			»Ach.«

			»Warum ist die von neunzehnhunderteinundneunzig? Ist das nicht komisch?«

			»Ist es das?«

			»Was, glaubst du, ist dem Typ passiert?«

			»Ich glaube, sich jetzt auf diese Kreditkarte zu konzentrieren, ist keine gute Idee.«

			»Aber was macht diese Kreditkarte hier unter dem Bett, in der Mitte geknickt und über dreißig Jahre alt? Ich meine, ich kann mir keinen vernünftigen Grund vorstellen, aus dem die Karte immer noch hier ist.«

			Jim sieht sie an. »Ich glaub, die Sprechstunde ist hiermit beendet.«

			»Aber ich will noch nicht nach Hause«, sagt sie. »Mir gefällt es hier.«

			»Dann geh nicht«, sagt Jim. »Bleib hier.«

			Er sagt das so leicht dahin, dass Phoebe denkt: Ja. Sie wird einfach hier auf Jims Fußboden liegen bleiben und den Geräuschen von Lilas ruhiger Nacht lauschen.

			»Weint sie?«, fragt Jim.

			Phoebe horcht, ob sie ein Schluchzen vernimmt, aber da ist nichts als der sanfte Wellengang draußen. »Ich glaub, das ist nur das Meer.«

			Sie starrt an die Decke und fragt sich, was Lila denkt, wenn sie sich in ihrem Bett zusammenrollt. Bereut sie, so eine riesige Hochzeit veranstaltet zu haben? Ist sie stolz auf ihre Planungen? Fühlt sie sich gefangen in ihrem selbst erschaffenen Spektakel? Und wie sind Hochzeiten so geworden? Wie sind sie so groß geworden, so wichtig, dass eine Frau keinen Weg mehr hinausfindet? Dass sie ihr ganzes Leben dafür opfert? Das sind große Fragen, denkt Phoebe, und ein guter Text ist immer angetrieben von einer großen Frage.

			»Ich weiß, was ich in meiner Rede schreibe«, sagt sie zu Jim.

			Zurück in ihrem Zimmer schreibt sie ihre Rede und verzehrt dabei die letzten unechten Oreos. Und nein, das hier ist zwar keine Dissertation, aber immerhin sind es fünf ganze Seiten, und danach fühlt sie sich unbesiegbar. Sie hat das erste Mal seit Jahren erfolgreich eine Schreibaufgabe absolviert und jetzt das Gefühl, dass alles möglich ist.

			Ich könnte losgehen und Frank, den Hund, kaufen, denkt sie. Ich könnte hier einen Job finden.

			Sie sucht im Netz nach vakanten Stellen an nahe gelegenen Colleges und Internaten, und dann sucht sie nach Wohnungen zur Miete.

			Sie findet ein süßes Apartment mit hohen Decken in der Mary Street, wo sie für einen Monat bleiben könnte. Eine Wohnung in einer Anlage auf der Thames Street, in der sie ein ganzes Jahr verbringen könnte. Aber am meisten fasziniert sie die Anzeige für eine Villa am Ocean Drive von einem Mann namens Geoffrey. Er sucht nach jemandem, den er als »Winterwart« bezeichnet und der dort bis Mai wohnt und dafür sorgt, dass das Haus auch den Winter über wie eine Villa aussieht. Sie hat den Ausdruck Winterwart vorher nie gehört, aber er gefällt ihr.

			Sie schreibt allen dreien.
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			Am Morgen schaut Lila auf dem Weg zum Blumengeschäft bei ihr vorbei. Sie erzählt nichts von der Familienzusammenführung, redet nur über einen Stromausfall und die ganzen Blumen, die jetzt im Kühlschrank vor sich hin schmelzen.

			»Schmelzen?«, fragt Phoebe.

			Aber Lila erklärt es ihr nicht. »Du musst heute mit Gary ein paar Besorgungen machen, weil – Fun Fact zum Thema Gary – er im Moment kaum laufen kann.«

			»Warum das denn nicht?«

			»Er hat schon wieder Rückenschmerzen. Dieses Mal vom Surfen. Gott sei Dank bin ich nicht mitgekommen. Was für eine Katastrophe. Stell dir mal vor, ich könnte heute auch nicht laufen. Ich hab keine Ahnung, was sich die Lila von damals dabei gedacht hat, so kurz vor ihrer Hochzeit noch einen Vormittag mit dem Surfbrett einzuplanen.«

			»Ich weise darauf hin, dass es erst neun Uhr morgens ist und du bereits über dich selbst in der dritten Person sprichst«, sagt Phoebe, und Lila lacht.

			»Lila hat heute zu viel zu tun, um sich über so was Sorgen zu machen.«

			Aber Phoebe macht sich Sorgen – sie ist nicht sicher, ob sie für einen weiteren Tag mit Gary bereit ist. Sie sollte ihn besser loslassen.

			»Warum macht Jim das nicht mit Gary«, fragt sie.

			»Weil Gary seinen Smoking anprobieren und zum Friseur muss, und ich vertrau Jim da einfach nicht. Ich hab so eine Ahnung, dass Gary im pinken Anzug und mit rasiertem Kopf zurückkäme, wenn ich ihn mit Jim losschicken würde.«

			Phoebe will noch etwas sagen, aber weiß nicht, was.

			Lila wendet sich zur Tür. »Hast du deine Rede für heute Abend fertig?«

			»Hab ich.«

			»Ich kann es kaum erwarten.«

			Lila geht, und Phoebe liest noch mal ihre Rede durch.

			Doch im grellen Licht des Morgens klingt alles völlig daneben. Viel zu ehrlich. Gar nichts über Gary und Lila. Eine Mischung aus persönlicher Meinung, ausufernder Literaturexegese und Gelaber über die extravagantesten, verschwenderischsten Hochzeiten der Literaturgeschichte. »Jede Hochzeit, selbst eine gelungene Hochzeit, ist Verschwendung«, hat sie geschrieben, gefolgt von einer Reihe von Beispielen aus der Literatur, die zeigen sollen, dass die heutigen Hochzeiten völlig außer Kontrolle geraten sind, wofür sie hauptsächlich Queen Victoria verantwortlich macht, denn bevor die dieses große weiße Kleid angezogen hatte, waren die Hochzeiten des 19. Jahrhunderts kleinere Angelegenheiten gewesen, die mit einem Satz abgehandelt wurden: »Leserin, ich heiratete ihn.« Am Ende folgt noch ein letzter, zusammenhangloser Hinweis darauf, wie nervig es ist, wenn die Protagonistin behauptet, dass sie niemals heiraten wolle, dann aber aus irgendwelchen Gründen doch die größte Hochzeit der Stadt feiert.

			Ich werde wohl einfach improvisieren müssen, denkt Phoebe, und ist überrascht, dass die Herausforderung sie reizt. Ihre besten Vorlesungen waren immer die, die sie nicht minutiös geplant hatte, weil sie anderweitig zu beschäftigt war. Wenn sie vorher zu viel notiert hatte, wurde sie auf halbem Wege stets nervös, weil alles immer länger dauerte als gedacht. Oft hatte sie sich zu viel vorgenommen. Selten darauf vertraut, einfach sie selbst zu sein. Obwohl die Studierenden es besser fanden, wenn sie einfach da stand und ganz Mensch war, wenn sie sie ansah und offen damit umging, was sie wusste und was nicht.

			Gary wartet vor der Lobby in seinem Auto – nicht in einem Oldtimer, sondern einem ganz normalen Hyundai. Er hat den Beifahrersitz eingenommen, Phoebe soll fahren.

			»Ich hab gehört, du hast Schmerzen.«

			»Schlimme Schmerzen. Willst du alles darüber wissen?«

			»Wenn es dadurch besser wird, klar.«

			»Der Schmerz wird dadurch … nützlich. Weil wir dann was zum Reden haben, weißt du.«

			Phoebe lässt das Fenster herunter. Sie will die Meeresbrise spüren.

			»Also, die Schmerzen«, sagt er.

			»Tut es … weh?«

			»Genau. Das ist der richtige Ausdruck. Es tut weh.«

			Sie lachen. Es geht los. Er erzählt von seinen Schmerzen und Wehwehchen, und dann erzählt sie von ihren Schmerzen und Wehwehchen, und dann unterhalten sie sich darüber, dass das viel mehr Spaß macht, als sie früher gedacht haben.

			»Es fühlt sich ehrlich gesagt noch nicht mal an, als würde ich mich beklagen«, sagt Gary. »Es ist einfach ein gutes Thema.«

			»Da stimme ich dir vollkommen zu«, sagt sie. »Wieso sollten wir nicht über den langsamen Verfall unserer Körper sprechen?«

			»Das ist doch nun wirklich das Dramatischste, das wir jemals erleben werden«, sagt er. »Es ist wie auf einem sinkenden Schiff. Nur dass auf keinen Fall jemand merken darf, dass das Schiff sinkt.«

			»Deswegen rollen die Leute immer die Augen, wenn man erwähnt, dass das Schiff sinkt«, sagt Phoebe.

			An der Ampel hält neben ihnen ein Auto, aus dem so laut Kesha schallt, dass die Unterhaltung damit beendet ist. Sie sitzen einfach da und warten, zwei getreue Untertanen von Keshas Universum.

			»Ich kann’s immer gar nicht glauben, wenn Leute mit so lauter Musik an mir vorbeifahren«, meint Gary, nachdem Phoebe rechts abgebogen ist.

			»Vielleicht denken die, wir mögen das«, sagt Phoebe. »Man selbst ist ganz besessen von diesem geilen Song und kann sich gar nicht vorstellen, dass andere Leute ihn nicht auch tausendmal hören wollen. Wahrscheinlich fahren sie in dem Glauben hier herum, dass sie uns einen Dienst erweisen, so von wegen: Wirklich jedaaa – mag meine Musick!!«

			Den letzten Teil singt sie laut, und Gary lacht. Er lässt das Fenster runter und wiederholt ihren Refrain: »Wirklich jedaaa – mag meine Musick!!«

			Das hier ist ihr letzter Tag mit Gary. Sie weiß das. Es stimmt sie zutiefst traurig, und gleichzeitig ist sie dankbar. Aufgeregt. Entschlossen, ihn zu genießen und nicht mehr zu wollen als einfach nur diesen einen Tag.

			»Manchmal wünschte ich, ich wäre auch ein bisschen mehr so«, sagt Phoebe.

			»Echt? Ich schäme mich so für meinen Musikgeschmack, dass ich sogar vermeide, das Radio anzumachen, wenn jemand mit mir im Auto sitzt.«

			»Was würdest du tun, wenn ich dich jetzt darum bäte, ein bisschen Musik anzumachen?«

			»Ich würde die Frage zurückspielen und fragen, was du hören willst, schließlich bist du die Fahrerin. Wer fährt, bestimmt.«

			»Du würdest also deine Unsicherheit in einen edlen Akt der Höflichkeit ummünzen?«

			»Genau.«

			Sie ist in einer albernen Stimmung, in der wirklich alles zum Lachen ist. Sogar ihre Schmerzen und Wehwehchen – zwischen ihnen beiden nur ein Witz und ein gutes Gesprächsthema. Sie biegt links ab auf die Bellevue Avenue, und solange Phoebe ausblendet, dass Gary morgen heiraten und ihr Traum vorbei sein wird, ist das eine schöne Fahrt.

			Sie halten am Getränkeladen. »Dauert nur eine Minute«, sagt er. »Ich hab vorbestellt.«

			Sie gehen rein, und Gary macht Anstalten, die Kiste hochzuheben, aber das geht mit seinem Rücken nicht. »Scheiße.«

			»Ich mach das«, sagt Phoebe. Als sie die Kiste mit dem Alkohol zu seinem Auto bringt, geht ihr auf, dass sie Gary und Lila jetzt buchstäblich mit ganzer Kraft beim Heiraten hilft. Aber das ist nun mal ihre Aufgabe.

			Zurück im Auto gibt ihr Handy einen Ton von sich.

			»Das ist Geoffrey!«, erklärt Phoebe.

			»Hä? Wer ist Geoffrey?«

			»Der Villenbesitzer.« Sie reicht ihm das Handy. »Der Wintertyp. Kannst du vorlesen?«

			»In einem bestimmten Akzent?«

			»Kannst du Akzente imitieren?«

			»Nur wo mich keiner kennt.«

			»Was steht denn zur Auswahl?«

			»New York«, sagt er. »Boston. Rhode Island. Meine Auswahl ist regional begrenzt.«

			»Dann Rhode Island.«

			»Hi Phoebe«, liest er mit einem Akzent, der typisch Rhode Island klingt, was bedeutet, dass er spricht wie seine Mutter, nur ausgeprägter. »Vielen Dank für Ihr Interesse an der Newcombe-Villa. Ich muss sagen, ich würde mich außerordentlich freuen, Sie kennenzulernen, insbesondere da Sie einen Doktortitel für die Literatur des 19. Jahrhunderts mitbringen. Wie Sie wissen, wurde die Newcombe-Villa achtzehnhundertfünfundvierzig von einem Bürgerkriegshelden erbaut, Jonathan Newcombe, das trifft sich daher wirklich günstig. Ich hoffe, ich habe bald Gelegenheit, mit Ihnen eine Bewerberin mit großer Expertise kennenzulernen.«

			»Ein Winterwart?«, fragt Gary in seiner normalen Stimme. »Was ist ein Winterwart?«

			»Leute, die sich im Winter, wenn die Besitzer in ihren richtigen Häusern sind, um die Villen kümmern. In Newport ist das tatsächlich ein Job.«

			»Newcombe ist ein Anwesen mit zwanzig Zimmern«, liest Gary in seinem Akzent weiter vor, »die ich Ihnen mit Vergnügen zeigen würde. Für ein Treffen stehe ich heute Nachmittag oder morgen jederzeit zur Verfügung. Ich hoffe, die Angelegenheit noch dieses Wochenende abschließen zu können.«

			»Ach du heilige Scheiße«, sagt sie. »Schreib ihm, dass ich ihn später treffe, nachdem ich dich im Hotel abgesetzt habe.«

			»Tut mir leid, nein«, sagt er. »Ich komme mit, ich will die Villa auch sehen.«

			»Aber wir müssen noch deinen Smoking abholen«, sagt sie.

			»Das kann warten.« Er antwortet Geoffrey, und sie gibt die Adresse ins Navi ein.

			»Warum hast du eigentlich keinen Rhode-Island-Akzent?«, fragt sie. »Bist du nicht aus Rhode Island?«

			»Ich hab in Yale ein Sprechtraining gemacht, um ihn mir abzugewöhnen.«

			»Wow«, sagt sie. »Betrüger.«

			Die Newcombe-Villa liegt hinter großen Eisentoren, die jemand mit einem blauen Anstrich versehen hat. Als sie vorfahren, öffnen sie sich automatisch.

			»War ja klar«, sagt Gary.

			Geoffrey, ein kleiner, nach Südstaatler aussehender Mann, empfängt sie in einem hellen pfirsichfarbenen Anzug am Vordereingang. Neben dem großen Haus wirkt er besonders klein. Der Eingangsbereich mit den riesigen Wasserspeiern auf dem Dach hat etwas Offizielles, und als Phoebe Hallo sagt, erwartet sie fast, dass Geoffrey sich verbeugt oder ihr einen Handkuss gibt.

			Aber er schüttelt ihr einfach nur wie ein guter Amerikaner die Hand, heißt sie im Haus willkommen und erklärt, dass die vakante Position sich nur auf die Pflege des Interieurs bezieht. »Für das Grundstück gibt es eigene Leute. Aber unsere Hauptpflegeperson für das Interieur hat gerade unerwartet gekündigt.«

			Er fragt nach ihren Erfahrungen bezüglich der Erhaltung von Villen aus dem neunzehnten Jahrhundert, und sie sagt, sie habe keine, wohl aber habe sie sich für ihre Dissertation ihrer Erforschung gewidmet. Dass die meisten davon erfundene Anwesen waren, die oft vorrangig als Metaphern für den Kolonialismus diskutiert wurden, hängt sie nicht an die große Glocke.

			»In meiner wissenschaftlichen Arbeit habe ich viel mit historischen Gebäuden zu tun«, berichtet sie. »In meiner Doktorarbeit gibt es ein Kapitel über die Innenausstattung im viktorianischen Zeitalter. Ich habe untersucht, wie der Roman des neunzehnten Jahrhunderts den häuslichen Raum als vornehmlich weiblich und die Natur als vornehmlich männlich präsentiert.«

			Sie erzählt von den Jahren, die sie zu großen Teilen in Kellerarchiven zugebracht hat, und es fühlt sich gut an, über ihre Arbeit zu sprechen. Über all die Stunden, die sie während des Graduiertenkollegs mit der Katalogisierung der Wirkung jedes Raums auf die Figur der Jane Eyre verbracht hat – sie hatte in der Bibliothek gesessen, und ehe sie sich’s versah, war es draußen dunkel gewesen. Sie hatte diese Tage geliebt, als sie ganz am Anfang stand und noch nicht so genau wusste, was sie schreiben würde. Als sie gerade erst dabei war, das herauszufinden.

			»Exzellent«, sagt Geoffrey. »Denn bei dieser Aufgabe geht es auch um Recherche. Sagen wir, diese originale Stofftapete von achtzehnhundertfünfundvierzig würde Risse bekommen. Was tun Sie?«

			»Ich weiß es nicht«, gibt Phoebe zu. »Aber ich würde recherchieren, bis ich es rausgefunden hätte.«

			Geoffrey lacht.

			»Irgendwie glaube ich Ihnen das«, sagt er. »Wollen wir?«

			Sie wenden sich zur Tür, und Phoebe fällt ein ins Holz geschnitztes Gesicht ins Auge. »Ist das Dante?«

			»Ich bin wirklich froh, dass Sie das erkennen«, sagt Geoffrey.

			Er führt sie durch einen großen Innenhof. Erzählt ihnen von dem ursprünglichen Besitzer und dass er das Haus für seine Tochter Elizabeth gebaut hat.

			»Hier im Esszimmer sehen Sie Elizabeths Pariser Kunstsammlung«, sagt Geoffrey. »Sie hat schließlich einen französischen Banker geheiratet, der auf diesem Gemälde verewigt wurde. Aber sie sind nicht besonders gut miteinander ausgekommen, und Elizabeth ist viel durch die Weltgeschichte gereist und hat die Kunst und die Vasen gesammelt, die Sie überall im Haus sehen.«

			Dann klingelt sein Telefon.

			»Da muss ich rangehen«, sagt Geoffrey. »Warum schauen Sie sich nicht auf eigene Faust um und sagen mir im Anschluss, was Sie meinen?«

			Sie spazieren weiter durchs Haus. Jeder Türrahmen ist mit elaborierten Schnitzereien verziert. Vergoldete Musen in jeder Ecke. Ciceros gemeißeltes Gesicht über der Tür zum Bad und eine Marmorwanne, die so massiv ist, dass sie aussieht wie ein Sarg. Phoebe streicht mit dem Finger über den Rahmen des Badezimmerspiegels. »Ich glaube, das ist Platinblatt.«

			»Platinblatt?«, fragt Gary. »Ich wusste nicht mal, dass es so was gibt.«

			Sie betreten das Schlafzimmer, und Elizabeths Kunstsammlung zeigt sich auch hier.

			»Meinst du, eine Frau, die so exzessiv Kunst sammelt, ist eine besonders glückliche Frau?«, fragt Phoebe. »Oder eine besonders unglückliche Frau?«

			»Die Frage setzt voraus, dass wir glücklich sein können«, sagt Gary.

			»Können wir nicht?«

			»Ich glaube, dass wir das Glück notorisch falsch verstehen. Als wäre das ein fester Zustand, den wir anstreben sollten. Als könnten wir dann für immer darin leben. Ich kenne das Glück anders. Für mich kommt es und geht wieder. Es zeigt sich mal, und dann verschwindet es wieder, wie eine Blase.«

			»Wann warst du das letzte Mal so richtig glücklich?«, fragt Phoebe.

			»Ehrliche Antwort?«, sagt er. »Gerade jetzt.«

			Sie will fragen, woran das liegt. Daran, dass er morgen heiratet? Oder daran, dass sie gerade zusammen in dieser Villa sind? Phoebe selbst ist auffallend glücklich und hat das Gefühl, dass so eine Verbindung zwischen zwei Menschen alles in Ordnung bringen kann. Nur für einen Moment erlaubt sie sich die Vorstellung, wie es wäre, wenn sie beide hier zusammen wohnen und durch die Flure streifen und sich beim Frühstück über Pariser Kunst unterhalten würden.

			»Ich finde so einen Sammeltrieb schön und abstoßend zugleich«, sagt sie. Zu sammeln bedeutet gleichzeitig zu bewahren. Aber es bedeutet auch zu horten. Der Welt die Dinge wegzunehmen und für sich zu behalten. »Kunstsammlungen waren für diese Leute so was wie Souvenirs. Man fährt nach Paris und bringt sieben Gemälde mit zurück.«

			Sie betrachten Elizabeths Bett.

			»Hier würdest du schlafen?«, fragt Gary.

			»Ich glaube, hier schläft Elizabeths Geist.«

			Er lacht, und sie betrachten Elizabeths Porträt über ihrem Bett. Phoebe fühlt sich zu der Frau hingezogen. Vielleicht weil auch sie allein in ihrer Ehe war. Und weil sie ihren ganz eigenen Lebensstil gepflegt hat.

			»Wahrscheinlich hast du recht«, sagt Gary und schaut sie an. »Kann ich bitte mal dein Handy haben?«

			Sie gibt es ihm und weiß schon, was er vorhat.

			»Wenn du hier wohnst, will ich, dass du mich anrufst, sobald du wirklich einen Geist siehst«, sagt Gary und tippt seine Nummer ein.

			»Und was machst du dann?«

			»Nichts. Da hast du natürlich recht. Ich bin bekanntermaßen ineffektiv gegen Geister. Da kannst du Juice fragen.«

			Sie lacht.

			»Aber versprichst du mir trotzdem anzurufen?«, fragt er.

			»Ich verspreche es.«

			Sie blickt hinunter auf den alten Holzboden und steckt ihr Handy wieder in die Tasche. Es fühlt sich an, als würde sie dort jetzt etwas sehr Besonderes aufbewahren. Eine Zukunft, in der sie in diesem schönen Haus lebt und Gary anrufen kann, wenn sie ihn braucht.

			Sie gehen weiter ins nächste Zimmer.

			»Was glaubst du, wie Geoffrey das gemeint hat, als er sagte: ›Das glaube ich Ihnen.‹ War das eine Beleidigung?«

			»Ich glaube, aus Geoffreys Mund war das die höchste Weihe.«

			»Hat das irgendwas mit meiner Stimme oder meinen Haaren zu tun?«

			»Ich glaube, es ist einfach deine Ausstrahlung«, sagt Gary. »Du kommst sehr … klug rüber. Als hättest du einfach alles studiert und trügst das gesamte Weltwissen mit dir herum.«

			»Ist das nicht schrecklich nervig?«

			»Das ist super.«

			Geoffrey kommt zurück, entschuldigt sich kurz und fragt dann: »Also, was meinen Sie?«

			»Ich find’s wunderbar.«

			Er geht mit ihr den Flur hinunter. »Sie könnten das ganze Haus nutzen wie Ihr eigenes, aber das hier wäre Ihr Schlafzimmer. Denn das von Elizabeth betrachten wir weiterhin als ihres.«

			Ihr Schlafzimmer wäre klein, aber sie mag kleine Schlafzimmer. Ihr Bett zu Hause hat das Zimmer so wenig ausgefüllt, dass es sich immer ein bisschen angefühlt hat, als würde etwas fehlen. Dieser Schlafraum hier wirkt stimmig und ist in schlichten Gelb- und Blautönen eingerichtet. Ein gemütlicher Ort, den sie aufsuchen kann, wenn das Haus sich zu groß anfühlt. »Perfekt«, sagt Phoebe.

			»Sie würden die Stelle in drei Wochen antreten«, sagt Geoffrey, »aber könnten schon ein paar Tage früher einziehen. Lassen Sie mich das heute Abend mit meinem Partner besprechen, und dann melde ich mich morgen bei Ihnen.«

			Schließlich führt er sie in einen sehr ordentlichen Garten, einen, in dem spiralförmig beschnittene Buchsbäume wachsen. Sie gehen einen kleinen Hügel hinauf und setzen sich dort auf eine kleine Bank, von der aus man den Ozean sehen kann.

			Zurück im Auto checkt Gary sein Handy. »Mist, ich müsste noch mal kurz in die Praxis, um ein paar Unterlagen abzuzeichnen. Und einige Sachen erledigen, bevor es in die Flitterwochen geht. Wär das okay für dich?«

			»An einem Samstag?«

			»Wir haben bis zwölf offen.«

			Die Flitterwochen, denkt Phoebe. In drei Tagen sitzen Gary und Lila in einem Flugzeug Richtung Osterinseln. Verheiratet. Mit Ringen an den Fingern und einem Glas Champagner in der Hand. Und wo wird sie sein?

			Garys Praxis ist jedenfalls in Tiverton. Sie sieht aus wie ein normales Haus und liegt an einer hübschen Küstenstraße, denn die meisten Straßen sind hier hübsch, ganz am Rand des Landes. Phoebe beschleicht das Gefühl, dass sie auch abstürzen könnte.

			Drinnen geraten die Sprechstundenhilfen am Empfang ganz aus dem Häuschen, als sie Gary sehen. Sie haben ihn vermisst, aber gleichzeitig wollen sie wissen, was er hier zu suchen hat. »Wir haben erst morgen bei der Hochzeit mit dir gerechnet!«, sagt eine von ihnen.

			Wie nett, denkt Phoebe, dass er seine ganzen Angestellten zur Hochzeit eingeladen hat.

			»Ich konnte es einfach nicht lassen«, scherzt Gary und verschwindet dann in einem der Sprechzimmer.

			Phoebe wartet auf einem Stuhl im Wartebereich. Sie versucht sich vorzustellen, wie Lila und ihr Vater hier gesessen haben, aber das fällt ihr schwer. Also hört sie zu, was die Patientin am Tresen sagt, die ganz nebenbei das tragische Schicksal ihrer Familie ausbreitet, als die Sprechstundenhilfe sie nach ihrer Krankengeschichte fragt. Großeltern, die vom Lungenkrebs dahingerafft wurden. Ein Vater, den die Tochter nicht kennt. Viele Brüder und Schwestern.

			»Aber die kenne ich auch nicht«, fügt sie hinzu und klingt keineswegs, als schäme sie sich dafür. Es ist einfach Fakt. Sie hat keine Familie. Sie setzt sich, und Phoebe ist beeindruckt. Sie nimmt sich vor, das zu üben – sich nicht für ihre Familie zu schämen, sondern sie einfach als Fakt zu betrachten.

			An der Wand hängen Touchscreens, die einem bei Berührung mehr über bestimmte Krankheitsbilder verraten. In der Ecke ein Set mit Kinderspielzeug. Deko und Bilder für verschiedene Jahreszeiten und Feiertage. Als sie wieder gehen, erklärt Gary, dass es zu viel Aufwand wäre, sie immer wieder auf- und abzuhängen. Und ihnen gefalle es, das ganze Jahr über alle Feiertage präsent zu haben.

			»Wie nett«, sagt Phoebe. »Warum auch nicht?«

			»Genau«, sagt Gary.

			Das ist Garys Leben, denkt sie.

			Von der Schneiderin erfahren sie, dass Gary die Figur eines Footballspielers hat. Sie weist ihn an, die Beine zu spreizen.

			»Gut, das passt«, meint sie dann und blickt Phoebe an. »Was sagen Sie?«

			Glaubt sie, Phoebe wäre die Verlobte? Auch Gary schaut sie an, als warte er auf ihr Urteil. Aber warum? Wenn der Anzug ihr nicht gefällt, fragt er dann nach einem neuen? Verzichtet er dann auf die Hochzeit? Nein.

			»Sieht gut aus«, sagt Phoebe. »Du siehst aus wie ein … Bräutigam.«

			Draußen auf der Straße, als ein offenes Gespräch wieder möglich wäre, sagen sie nichts. Da sind sie wieder, miteinander allein und auf dem Weg zum Auto. Da sind sie, am Vorabend zum Rest ihres Lebens.

			»Wenn du jetzt also Winterwartin wirst, bedeutet das, dass du hierherziehst und deine Stelle in St. Louis kündigst?«, fragt Gary.

			»Ja.«

			»Du lässt einfach alles zurück?«

			»Das ist der Plan.«

			Er schweigt, als wäre er skeptisch. »Würdest du nichts vermissen?«

			»Doch, natürlich«, sagt sie. »Aber auch als ich noch da war, hab ich was vermisst. Ich vermisse alles, die ganze Zeit.«

			Sie steigen wieder ins Auto, und Phoebe fragt sich, ob ihre Gefühle für Gary eine neue Form der Liebe sein könnten, eine, die sie vorher nicht kannte: eine Liebe ohne Erwartungen. Eine Liebe, die schon glücklich macht, indem man sie spürt. Eine Liebe, von der man nicht versucht, sie wie ein Gemälde zu besitzen. Doch sie weiß nicht, ob es so was gibt. Sie hofft es nur. Dann sieht sie sich auf dem Parkplatz um, als wäre sie ein Kind, das mit seinem Vater einkaufen geht und alles kommentiert, was es sieht.

			»Was ist denn das für eine gruselige Reklametafel?« Und: »Guck mal, was für eine armselige Parkplatzbepflanzung.« Und: »Ach, da vorn steht dein Auto.«

			Dann steigen sie ein, und Phoebe lässt den Wagen an.

			»Bereit?«, fragt er.

			»Bereit«, sagt sie.

			Aber dann sitzen sie doch noch einen Moment da, und es fühlt sich wieder an wie damals im Whirlpool, als würde gleich etwas passieren, als sollte sie etwas sagen, womit dann ihr nigelnagelneues Leben anfangen würde, nur was?

			Sie kann diese Hochzeit nicht ruinieren. Diese Hochzeit ist zum Scheitern zu groß. Diese Hochzeit ist wie die Erdrotation. Sie vollzieht sich, ob Phoebe etwas sagt oder nicht. Ob jemand verliebt ist oder nicht. Und mit welchem Recht könnte sie etwas sagen?

			»Wohin jetzt?«, fragt sie also.

			Sie muss zurück, muss aus diesem Auto raus, bevor ihr noch irgendwas rausrutscht.

			»Zum Friseur«, sagt Gary.

			Sie fahren zu einem Friseur namens Nick, zu dem Gary schon als Kind gegangen ist. Der Laden ist ein bisschen abgelegen, aber es lohnt sich, erklärt er auf der Fahrt. Nick hat ihm früher Blitze in die Schläfen rasiert. Nick hat ihm seinen ersten Stoppelschnitt verpasst. Vor Garys erster Hochzeit hat er ihn rasiert. Aber das ist Jahre her – in der Coronazeit hat Gary in eine eigene Haarschneidemaschine investiert und es eigentlich nicht bereut. Doch nun sind sie da, biegen in eine Nebenstraße ein, und Gary wirkt ein bisschen aufgeregt, als würden sie in der Zeit zurückreisen.

			»Haben Sie einen Termin?«, fragt Nick, als sie den Laden betreten, wendet aber den Kopf nicht von dem Mann ab, dessen Haare er gerade schneidet.

			»Du machst keine Termine«, sagt Gary.

			»Inzwischen schon«, erklärt Nick. »Seit Corona.«

			Gary lässt seinen Blick über die Männer gleiten, die auf Stühlen aufgereiht dasitzen und warten, dann erklärt er, wenn er das gewusst hätte, hätte er einen gemacht.

			»Montag ist noch was frei«, sagt Nick.

			»Montag ist zu spät. Aber danke trotzdem, Nick.«

			»Zu spät? Ziehst du in den Kampf gegen die Briten, oder was?«

			»Ich heirate«, sagt Gary.

			»Und du bist die glückliche Braut?«

			»Nein«, antwortet Phoebe. »Nur eine Freundin.«

			Nick sieht sie an, als glaube er ihr nicht. Warum sonst sollte sie hier sein und Gary bei der Rasur zusehen? »Für den Bräutigam hab ich immer Zeit«, sagt er dann. »Du musst nur etwas warten.«

			Während sie warten, reden sie kein Wort. Sie hören dem Mann im Fernseher zu, wie er über die Boston Celtics spricht. Dann über die Windräder, die überall an der Küste aufgestellt werden. Dann über die umstrittenen Radwege in Providence. Es liegt eine gewisse Routine in ihrem Schweigen, als säßen sie in einer Kirchenbank, wo jeder weiß, dass man dort nicht redet, selbst der kleine Junge, der die ganze Zeit mit den Beinen schlenkert. Erst als der letzte Mann zu Nicks Stuhl gerufen wird, hebt Gary wieder an, etwas zu sagen.

			»Meinst du wirklich, dass du die Lehre nicht vermissen wirst?«, fragt er, als hätten sie bereits ein langes Gespräch darüber geführt, an das er nun anknüpfen will.

			»Ein paar Aspekte davon schon«, antwortet Phoebe.

			»Welche?«

			»Die Momente, in denen man wirklich eine Verbindung zu den Studierenden bekommt«, sagt sie. »Wenn sie wirklich was lernen. Wenn es ein Geben und Nehmen ist. Dieses Gefühl, wenn man einen wirklich guten Kurs hat. Am Anfang hab ich das geliebt.«

			»Was wirst du eher nicht vermissen?«

			»Das Vortäuschen«, sagt sie. »Mir war nicht klar, wie viel So-tun-als-ob der Job mit sich bringt.«

			»So tun als ob was?«

			»So tun, als würde man das jetzt auch so spannend finden. Als hätte man denselben Witz nicht schon etliche Male gemacht. So tun, als ob Wissen etwas Großartiges ist, eine ordentlich gewebte Decke aus Fakten. So tun, als ob alles, was geschieht, in eine befriedigende, lineare Erzählung gebracht werden kann.«

			»Hast du das auch bei deinem Bewerbungsgespräch gesagt?«

			»Das war noch schlimmer. Da hab ich mich auf Marx berufen.«

			»Gute Idee. Alle wollen Marxistinnen einstellen.«

			»Ich war damals ziemlich scharf drauf, mich als Marxistin zu präsentieren. Hab immer wieder betont, wie schwierig es sei, die Fortschritte der Studierenden zu bemessen, und dass es überhaupt keine Garantien dafür gäbe, dass sie überhaupt irgendwas mitnehmen, und dass auch die Dozenten von ihrer Arbeit entfremdet wären. Wir verstünden so wenig von unserer Wirkung auf die Studierenden und trotzdem arbeiteten wir.«

			Das war auch der Grund, warum sie zusätzlich die Forschung und das Schreiben brauchte, erklärt sie.

			»Es war schön, etwas zu erschaffen.«

			Sie liebte den Nervenkitzel, wenn sie etwas Neues entdeckte, das Gefühl, am Ende eines Tages auf ihr Textdokument zu schauen und sagen zu können: Das habe ich geschrieben. Bei einem Friseur ist das ähnlich, stellt sie sich vor. Dass er am Ende sieht, was er geschafft hat: Er hat einem Mann die Haare über den Ohren gestutzt und ihn anschließend mit der Handbürste abgestaubt. Daher war es wirklich ein Verlust, als sie aufgehört hat, zu schreiben. Sie erkennt jetzt, dass sie auch das betrauert hat. Den Verlust ihrer Kreativität.

			»Die Bastarde haben Parkuhren aufgestellt, während wir alle wegen Corona geschlafen haben«, meint Nick und schnappt sich etwas Wechselgeld aus einem alten Aschenbecher. »Jetzt muss ich das Ding viermal am Tag füttern. Wenn ich zurück bin, bist du dran.«

			Und dann sind sie allein im Laden. Wieder sprechen sie nicht. Nur der Sound des Fernsehers droht den Augenblick zu stören und ihm seine Bedeutung zu nehmen.

			»Tust du auch jetzt so, als ob?«, fragt Gary.

			»Wie bitte?« Ihr wird heiß. Ja, sie tut so, als ob. Sie tut so, als würde sie darüber sprechen, dass sie so getan hat, als sei sie Marxistin, während sie ihm eigentlich nur sagen will, dass sie sich verliebt hat, dass sie sich noch nie jemandem so verbunden gefühlt hat wie ihm, noch nicht einmal ihrem Mann, denn sie hat ihrem Mann nie in die Augen gesehen und zugegeben, dass sie sterben wollte, und sie hat ihm niemals alles von sich gezeigt. Diese ganze Woche hat sie immer mehr zu Gary hingezogen, und jetzt mit ihm Erledigungen zu machen, hilft auch nicht gerade. Ihm dabei zuzusehen, wie er Papiere abzeichnet, ihm zuzusehen, wie er beim Friseur wartet, und ihm zuzusehen, wie er einfach der ganz normale Gary ist.

			Aber sie hat schon mal geliebt, sehr geliebt, und das hat am Ende nichts bedeutet.

			»Ich tue so, als wär ich nicht verwirrt«, sagt sie. »Wie schlage ich mich?«

			»Ganz hervorragend«, sagt er. »Du wirkst nie verwirrt.«

			»Tja, bin ich aber.«

			»Worüber?«

			»Über die Frage, ob du gerade so tust als ob.«

			Er hält inne. Dann sagt er: »Ich tue so, als gäbe es gerade nichts, was ich dir sagen will. Und ich tue so, als würde mich das nicht nervös machen.«

			»Was genau bereitet dir denn Sorge?«

			»Ich weiß nicht, wie ich es formulieren soll. Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll. Und ich weiß nicht, was passiert, wenn ich es gesagt hab.«

			Es beschleicht sie das Gefühl, dass etwas Unwiderrufliches geschieht, wenn sie diese Unterhaltung weiterführen.

			»Aber unglücklicherweise gibt es niemand anderen, dem ich es sagen kann«, erklärt er. »Da ist niemand, mit dem ich darüber sprechen könnte außer … dir.«

			»Dann sprich mit mir drüber.«

			»Mit dir ist es so einfach«, sagt er. »Ich versteh das nicht.«

			»Was verstehst du nicht?«

			»Es ist mir schon aufgefallen, als wir uns in dieser ersten Nacht unterhalten haben. Ich kann ehrlich gesagt gar nicht mehr aufhören, an diese Nacht im Whirlpool zu denken. Glaub mir, ich hab’s versucht. Ich hab auch versucht herauszufinden, warum ich nicht aufhören kann, an dich zu denken, weil ich schließlich morgen heirate.«

			»Ja«, sagt sie. »Du heiratest morgen.«

			»Aber ich fühl mich so zu dir hingezogen«, sagt er. »Ich will einfach immer bei dir sein, Phoebe. Denn wenn ich bei dir bin, fühl ich mich gut. Ich fühl mich echt. Ich fühl mich wie ich selbst. Bei dir bekomme ich wieder eine Ahnung davon, wie das Leben sein kann. Ich hab endlich wieder was zu sagen, nach all den Jahren, in den ich nie wusste, was ich verdammt noch mal sagen oder machen soll. Verstehst du, was ich meine?«

			Phoebe versteht es. Weil sie sich auch so fühlt. Genau so. Und sie will es ihm sagen. Es würde sich so gut anfühlen, ihm das zu sagen.

			»Ist das verrückt?«, fragt Gary. »Du schaust mich an, als wär das verrückt.«

			»Ich find das nicht verrückt, ich find das beängstigend.«

			»Es ist beängstigend«, sagt er.

			»Es ist beängstigend, dass du mir all das am Abend vor deiner Hochzeit sagst«, meint sie. »Das solltest du besser nicht machen.«

			»Wann soll ich es dir denn sonst sagen? Wenn ich es jetzt nicht mache, wann dann?«

			Die Türklingel geht. Nick ist zurück.

			»Man braucht jetzt eine vermaledeite Kreditkarte«, sagt Nick. »Also, das Übliche?«

			»Das Übliche«, antwortet Gary.

			Langsam steht er auf. Phoebe beobachtet, wie Nick die Schermaschine an Garys dichtem Bart ansetzt. Beobachtet, wie Nick einem Bildhauer gleich Lage für Lage von Gary abträgt, bis er das »Übliche« freigelegt hat. Es macht sie ganz kribblig zu sehen, wie Stücke von Gary in großen Klumpen zu Boden segeln. Danach wischt Nick ihm mit einem Handtuch übers Gesicht, und aus irgendeinem Grund kann sie nicht hinsehen, als er anfängt, ihn zu rasieren. Sie guckt stattdessen in ihre Zeitschrift. Eigentlich hat sie das Geräusch des Rasierers, wenn er gegen die Stoppeln eines Mannes vorgeht, immer gemocht. Wie auch das Geräusch, das der Maurer macht, wenn er den Mörtel auf dem Ziegelstein verstreicht.

			Als Phoebe das nächste Mal aufsieht, treffen sich ihr und Garys Blick im Spiegel. Für einen Moment verharren sie so, sehen einander nur an. Dann schneidet Nick ihn versehentlich in den Nacken. Phoebe lehnt sich automatisch vor, wie um mit dem Blut zu helfen. Aber Nick schafft das schon.

			»Das passiert immer wieder.« Nick tupft die Haut mit dem Handtuch ab.

			»Ich bin mir nicht sicher, ob ich rumlaufen und das meinen Kunden erzählen würde«, sagt Gary, und die beiden Männer lachen.

			»Immer noch so ein Naseweis«, sagt Nick.

			Auf der Rückfahrt ist es, als säße ein anderer Gary neben ihr.

			»Ist das komisch?«, fragt er. »Hab ich ein Bartgesicht?«

			»Was ist ein Bartgesicht?«

			»So was wie ein Brillengesicht. Wenn du jemanden nur mit Brille kennst und die Person dann die Brille abnimmt und plötzlich ein anderer Mensch ist.«

			»Vielleicht«, sagt sie. »Aber ich denke, es ist eher so, wie wenn man einen Hund zum Hundefriseur bringt, und der Hund danach aussieht aus, als wäre er überfallen und ausgeraubt worden.«

			»Oje, danke. Ein ausgeraubter Hund. Genau so wollte ich aussehen.«

			Sie lachen.

			Er betrachtet sich im Spiegel, reibt sich das Kinn, als könnte er sich nur schwerlich daran gewöhnen. »Ich fühl mich auch ein bisschen wie ausgeraubt.«

			Vielleicht hätten sie jetzt ihre Unterhaltung aus Nicks Salon wieder aufnehmen können, aber Gary fällt plötzlich etwas ein. »Mist, ich hab das Bargeld für die Blumen vergessen. Tut mir leid. Eine Sache noch.«

			»Kein Problem«, sagt Phoebe.

			Am ersten Geldautomaten können sie nicht genug Bargeld abheben, also fahren sie zu einer anderen Bank, und bei der zweiten wartet Phoebe einfach im Auto. Sie sieht Gary hinterher, wie er im Gebäude verschwindet, und beobachtet dann die Fremden auf der Straße. Familien im Urlaub. Nicht-Hochzeitsleute, die ein Eis essen. Latte Macchiatos mit Kollagenzusatz. Leute, die einfach einkaufen und weitermachen. Leute, die keinen blassen Schimmer haben, dass es Lila und Gary gibt.

			Die Vorstellung, dass Phoebe noch vergangene Woche selbst dazugehört hat, ist erstaunlich. Und dann ist sie so kühn gewesen und hat das erste Mal in ihrem Leben genau das getan, wonach ihr der Sinn stand. Sie will dieses Gefühl zurück, das aus dem Aufzug, das aus dem Whirlpool, das, was sie gehabt hat, als sie nur in ihrer Unterwäsche dastand, das Gefühl, Lila absolut nichts schuldig zu sein und niemandem gegenüber loyal sein zu müssen außer sich selbst. Denn Phoebe weiß, was Lila noch nicht wissen kann: Es gibt mit achtundzwanzig keinen Grund, eine Entscheidung zu treffen, die man nicht treffen will. Keinen Grund, einen Mann mit grauen Schläfen zu heiraten, wenn man deren Anblick nicht erträgt. Denn die Schläfen werden immer nur noch grauer.

			Ja, Lila wird das verkraften, denkt sie.

			Doch dann sieht sie Gary aus der Bank kommen und das Geld in sein Portemonnaie stecken, und etwas an diesem Anblick ist so endgültig. Er sieht dermaßen nach Bräutigam aus, wie er da so glatt rasiert das Geld einsteckt, um damit die Blumen für seine Hochzeit zu bezahlen. Und Phoebe fühlt sich wieder wie die Trauzeugin, mit der Kiste Alkohol, die schwer auf dem Rücksitz liegt.

			Jetzt ist sie loyal gegenüber Lila. Loyal gegenüber der Inszenierung, die diese Hochzeit ist – denn nichts anderes ist sie in Wahrheit.

			Gary steigt wieder ins Auto ein und sagt: »Sollten wir unsere Unterhaltung noch zu Ende führen?«

			Aber Phoebe lehnt ab. »Ich glaube ehrlich nicht, dass es da noch was zu sagen gibt.«

			Und dann fährt sie los.

			Als sie die Lobby betreten, wirkt das Hotel recht leer, wie eine Bühne kurz vor der großen Vorstellung. Alle müssen noch mal kurz los, um vor der Generalprobe irgendwas zu erledigen oder sich in Schale zu werfen.

			Gary und Phoebe fahren schweigend zusammen im Aufzug nach oben und schweigen auch noch, als Gary seinen Smoking und Phoebe die Kiste mit dem Alkohol den Flur hinunterträgt. »Kannst du das kurz halten?«, bittet Gary und reicht ihr den Smoking, um nach seinem Schlüssel zu kramen. Eine intime Situation, als würden sie nach einem langen Tag voller Besorgungen die Tür zu ihrem Heim aufschließen.

			Aber bevor sie eintreten, kommt Lila aus ihrem Zimmer. Sie blickt Gary an und dann Phoebe. Ein Aufmerken – Phoebe ist sicher, dass sie es gesehen hat. Sie weiß Bescheid. Frauen spüren so was. Sie wissen so was. Phoebe wusste es. Sie wusste es in dem Moment, als sie ihren Mann mit Mia lachen sah. Man kann Liebe sehen – sie färbt die Luft zwischen zwei Menschen in einer anderen Farbe, und jeder erkennt das.

			Aber alles, was Lila sagt, ist: »Gary, o mein Gott, dein Gesicht sieht so anders aus!«

			»Gut anders?«, fragt Gary. »Oder schlecht anders?«

			Schlecht anders, denkt Phoebe. Er ist jetzt der glatt rasierte Bräutigam und bereit für seine Trauung. Ein Mann, den sie wahrscheinlich nie kennenlernen wird. Wenn der Bart nachwächst, werden sie wieder Fremde sein.

			»Gut anders natürlich«, meint Lila.

			Phoebe stellt den Alkohol auf dem Schreibtisch ab. Durchs Fenster kann sie Carlson sehen, der für das Probeessen am Abend die Stühle zurechtrückt. Sie spürt schon den Nebel aus Trauer, eine plötzliche Depression, die aufzieht wie ein Sturm am Nachmittag. Wenn sie jetzt nicht rennt, wird er sie lebendig verschlingen.

			»Ich sollte mich fertig machen«, sagt Phoebe.

			Lila umarmt Phoebe ganz fest, so wie am ersten Tag in der Lobby. Vielleicht weiß Lila doch nicht Bescheid. Vielleicht spürt Lila gerade nur ihre eigene Angst vor alledem, was sie nicht will, vor all dem Falschen, das sie umschlingt wie eine Boa Constrictor, die sich immer zusammenzieht.

			»Zwei Sachen«, sagt Lila zu Phoebe. »Ich möchte, dass morgen nur du und ich zusammen im Auto sind. Und kannst du sicherstellen, dass meine Mutter heute Abend nicht zu betrunken wird? Offenbar hat sie schon um zwei Uhr angefangen. Wieso macht sie das?«

			Das ist eine rhetorische Frage, aber Phoebe kann sich nicht helfen. »Weil sie abends nichts mehr trinken kann«, sagt sie. »Das verstehst du, wenn du älter bist.«

		

	
		

			Als sie am Breakers ankommen, ist Lilas Mutter nüchtern. »Ehrlich gesagt bin ich reif für ein Nickerchen«, meint sie zu Phoebe.

			Im Großen Saal stehen die Hochzeitsleute nach Wichtigkeit aufgereiht. Die entsprechende Ordnung hat Nancy, die Eventplanerin des Denkmalschutzvereins, erstellt. Hinten in der Reihe steht Garys Vetter Roy, Offiziant für die Trauung, die damit wahrscheinlich das einzige Familienereignis bleiben wird, bei dem man ihn als den vergleichsweise Unwichtigsten betrachtet. Dann kommen die Eltern des Bräutigams. Das Blumenmädchen und der Ringträger. Die Brautjungfern. Die Trauzeugin. Die Mutter der Braut und ihre Großmutter. Und dann, natürlich, die Braut.

			»Nicht die Wände berühren. Auch nicht die Fenster«, sagt Nancy. »Fassen Sie hier nichts an außer Ihrem Partner! Das ist generell ein gutes Lebensmotto, aber fürs Breakers gilt es allemal.«

			Alle lachen.

			»Ich bin gleich wieder da«, sagt Nancy. »Und wenn ich zurückkomme, halten Sie sich bitte bereit.«

			Als sie verschwunden ist, lockert sich die Stimmung. Marla kommt herüber, um Phoebe ihrem Sohn Oliver vorzustellen, weil Phoebe schließlich Literaturprofessorin ist.

			Für einen Zwölfjährigen ist Oliver ungewöhnlich begeistert davon. »Ich hab alles von Percy Jackson gelesen«, erklärt er. »Mein Lieblingsbuch ist Der Fluch des Titanen. Kennen Sie das?«

			»Ich fürchte, nicht«, antwortet Phoebe.

			Oliver scheint enttäuscht, aber dann rennt er mit Juice los, um herauszufinden, wer dichter an den Wänden entlanglaufen kann, ohne sie zu berühren.

			Bootsie schickt sich an, Lila und Patricia all die Dinge aufzuzählen, die sie am Breakers am meisten stören, während Phoebe einen Anruf von ihrem Mann bekommt. Sie stellt ihr Handy auf stumm. Sie will seine Stimme heute Abend nicht hören. Nicht hier im Großen Saal, der eher wirkt wie ein Innenhof. Phoebe ist schon genug durcheinander. Sie steckt ihr Handy zurück in die Handtasche, und Marla zieht ihres hervor.

			»Die letzte Sexnachricht hab ich Robert heute Morgen geschickt, bevor er ins Flugzeug gestiegen ist«, flüstert sie Phoebe zu. »Er hat noch nicht geantwortet, und jetzt hab ich die Befürchtung, dass es komisch wird.«

			»Warum sollte es komisch werden? Ist er das nicht da drüben?« Phoebe sieht zu dem großen, dünnen Mann hinüber, der gerade zu den Kindern geht, um sie davon abzuhalten, die Wände zu berühren.

			»Deswegen ist es ja so komisch. Ich hab ihm geschrieben, dass meine enge kleine Muschi ganz feucht ist und ihn kaum erwarten kann, und dann haben wir uns hier im Breakers nur mit einem trockenen Kuss auf die Wange begrüßt«, erklärt Marla. »Ich meine, sollten wir nicht über so was hinaus sein? Wir sind seit fünfzehn Jahren verheiratet.«

			»Vielleicht ist das alles genau richtig so«, sagt Phoebe. »Wenn man einen Neuanfang macht, macht man einen Neuanfang.«

			Dann kommt Nancy zurück und ruft: »Los, los, los«, als wären sie Kinder, die für das große Endspiel aufs Fußballfeld laufen sollen. Als Phoebe an Nancy vorbei durch die Tür geht, erwartet sie fast einen Klaps auf den Po, der allerdings nicht erfolgt.

			Draußen scheint grell die Sonne. In kleinen Schritten geht es auf die Säulenterrasse zu. Kurz davor hält sie an und steht auf einmal vor Gary. Sie schaut ihm ins Gesicht, aber die Sonne hinter ihm ist zu hell. Also richtet sie den Blick nach unten und konzentriert sich auf Jims Schuhe. Ob das wohl dieselben sind, die er zu Wendys Beerdigung getragen hat?

			Sie stellt sich links in die Reihe der Frauen, die an Lilas Seite stehen werden, und sieht von dort aus zu, wie Lila langsam in ihrem weißen Kleid vom Empfang den Weg entlangschreitet. Lila strahlt Gary so freudig an, dass jener Moment im Friseursalon nur noch eine blasse Erinnerung ist. Es ist, als hätte nichts, was sich zuvor abgespielt hat, irgendeine Relevanz. Das ist es, was diese Hochzeitszeremonie mit Phoebe macht – und sei es auch nur die Probe: Nichts kommt dagegen an.

			»Okay, wir stoppen die Musik an dieser Stelle, und Sie stehen hier und sehen einander tief in die Augen«, sagt Nancy und wendet sich an Roy: »Dann sagen Sie Ihre bedeutungsvollen Worte, was auch immer das sein wird.«

			»Und dann sind wir verheiratet, hurra!«

			Sicherheitshalber küssen die beiden sich noch. Dann ist es vorbei, und jeweils eine von Lilas Brautjungfern geht an der Seite eines Bräutigambegleiters von dannen. Phoebe hakt sich bei Jim ein. Sein Arm an ihrem fühlt sich gut an. Sehr solide, der Arm eines Mannes, der souverän auf einem Bergkamm balancieren kann.

			Vielleicht schlafe ich heute Nacht mit Jim, denkt Phoebe.

			Der Gedanke überrascht sie. Bisher hat sie gegenüber Jim eher geschwisterliche Gefühle gehegt. Aber vielleicht müssen sie ihr Verlangen jetzt beide umlenken. Eine Nacht miteinander verbringen. Noch nie zuvor hat sie an Sex mit einem jüngeren Mann gedacht. Was wahrscheinlich an der vielen Zeit liegt, die sie mit ihren Studenten verbracht hat. Ihre Jugend stieß sie irgendwie ab. Wie viel sie noch nicht wussten. Wie wenig sie über die Ardennenoffensive nachgedacht hatten.

			Aber Jim ist ein guter Mann. Ein Ingenieur. Er baut ein Wasserflugzeug.

			»Hast du eigentlich deine Rede fertig?«, fragt Phoebe, als sie um die Ecke biegen, um wieder zurück in den Großen Saal zu gelangen, von wo aus sie gestartet sind.

			»Tatsächlich hab ich das«, sagt Jim stolz.

			Zurück im Hotel ist die Terrasse für das Probeessen in einen magischen Märchenwald verwandelt worden. Rustikale Eichentische stehen in langen Reihen, Fackeln säumen den gepflasterten Bereich. Die Balkone darüber sind mit weißen Rosen geschmückt. Und mittendrin stehen Lila und Gary und starren auf das riesige Gemälde der nackten Patricia.

			»Wer hat das Bild hierhergebracht?«, fragt Lila, als Phoebe und Jim zu ihnen stoßen. »Darum hab ich nicht gebeten.«

			»Deine Mutter hatte die Idee«, sagt Gary. »Sie wollte dich überraschen. Sie weiß ja, wie viel es uns bedeutet.«

			»Schon klar«, sagt Lila und nickt langsam. »Aber hier sind Kinder.«

			»Eigentlich nur zwei«, sagt Jim.

			»Juice hat das Bild schon tausendmal gesehen«, meint Gary verwirrt.

			»Und Oliver scheint … sehr reif«, ergänzt Phoebe.

			Sie sieht das Porträt von Patricia zum ersten Mal. Da steht also die kubistisch abstrakte nackte Mutter im hellen Sonnenschein eines hyperrealistischen Gartens. Würde die Mutter nicht so fragmentiert oder der Garten nicht so tot aussehen, würde das Bild nicht wirken. Aber das tut es. Es ist wunderschön. Und traurig. Schön, weil es traurig ist, oder traurig, weil es schön ist.

			»Ich hol uns was zu trinken«, sagt Gary zu Lila.

			Als er weg ist, meint Lila: »Ich versteh nicht, warum meine Mutter selbst auf meiner Hochzeit ihren nackten Körper ausstellen muss.«

			Jim tritt näher an das Bild heran, als könnte er diese Frage so besser ergründen.

			»Bitte komm meiner Mutter nicht zu nahe, Jim«, warnt Lila.

			Er deutet auf das Buch, das Withers in Patricias Hand gemalt hat. »Heißt das Buch wirklich Im Garten ist man nie allein?«

			»Warte mal, echt jetzt?« Lila bricht in Gelächter aus und betrachtet das Bild genauer. »Das hab ich meiner Mutter zum Geburtstag gekauft. Dachte, sie könnte vielleicht ein Hobby gebrauchen oder so.«

			»Siehst du? Auf eine Art geht’s in dem Bild sogar um dich.«

			»Von Schwätzerin zu Schwätzer kann ich dir sagen, dass das ziemliches Geschwätz ist«, erwidert Lila.

			Er lacht.

			»Aber netter Versuch.« Lila sieht Jim zärtlich an, und Phoebe schaut weg, als wäre sie unfreiwillig Zeugin eines intimen Moments geworden. Dieser Wortwechsel. Dieser Blickkontakt. Ein unwirklicher Moment, in dem das Universum eine bessere Ordnung der Dinge präsentiert, oder zumindest eine andere. Die eingetreten wäre, wenn Lilas Vater zu einem anderen Arzt gegangen wäre. Wenn Jim an jenem Tag nicht Gary mit in die Galerie genommen hätte.

			Aber in diesem Universum beobachtet Phoebe, wie die beiden wieder auseinandergehen. Lila macht sich auf den Weg zur Bar, um sich ihren Drink abzuholen, Jim hakt sich bei Garys Mutter unter. Phoebe fragt sich, was aus ihm wird, und befürchtet, dass der Verlust von Lila ihn um ein Jahrzehnt zurückwerfen wird. Wahrscheinlich wird er noch eher das Wasserflugzeug fertig bauen, als dass er eine Familie gründet. Er wird zu dem Typ Mann, der so lange alleine lebt, dass er sein Haus irgendwann als sein Land betrachtet und mit dem Werkzeugkasten sein Grundstück abschreitet, während sein lautes Lachen die Hymne ist, die die Nachbarn bisweilen von Ferne vernehmen. Bis er sich eines Tages das letzte Mal das Öl von den Händen schrubbt und denkt: Wo sind sie denn alle hin?

			Und Lila – wo wird sie dann sein? Nach zehn Jahre Ehe mit Gary und vielleicht zwei Kindern? Liegt nach der zweiten Schlaftablette oben im Bett und beginnt zu verstehen, warum ihre Mutter tagsüber trinkt.

			»Na, wie fühlt sich das eigentlich so an als Scharfschütze?«, fragt Phoebe Roy am Vorspeisenbuffet. Vielleicht halte ich mich doch besser an Roy, denkt sie. Roy ist der einzige Mann, der nicht in jemand anderen verliebt zu sein scheint. Und er ist groß und stark, wie ein Actionheld, der zu muskulös ist für jedweden Anzug auf der ganzen Welt.

			»Phänomenal«, sagt Roy.

			»Phänomenal?«, fragt Phoebe. »Du meinst im ursprünglichen Wortsinn?«

			»Was meinst du mit ursprünglichem Wortsinn?«

			»Ich meine, so wie früher, als die Leute ›phänomenal‹ benutzt haben, um eine Himmelserscheinung zu bezeichnen.«

			»Hä?«

			»Eine Sternschnuppe zum Beispiel war phänomenal, die man auch für ein Zeichen Gottes hielt.«

			Roy mustert sie lange, als würde er womöglich langsam verstehen, worauf sie hinauswollte. Aber dann lehnt er sich vor und flüstert: »Willst du ficken?«

			Vielleicht ist die Frage gar nicht so dumm, zwischen zwei Menschen auf einer Hochzeit, die nicht ihre eigene ist. In Filmen passiert das andauernd. Wahrscheinlich passiert Roy das andauernd.

			»Ficken die Leute mit dir, einfach, weil du fragst?« Phoebe ist echt neugierig.

			»Die, die mir in die Augen sehen«, sagt er. »Im Irak sind die einzigen Frauen, die Männern in die Augen sehen, Prostituierte.«

			»Das kann nicht sein«, sagt Phoebe.

			»Ist aber so.«

			Zuerst wäre das komisch gewesen, sagt er, aber dann hätte er sich dran gewöhnt und gedacht, es wäre schon erstaunlich, woran man sich mit der Zeit gewöhnen kann. Er erzählt, dass es wirklich schwierig sei, wieder in den Staaten zu sein. »Die Frauen hier haben kein Problem damit, einem in die Augen zu gucken«, sagt er. »Wie du zum Beispiel, gerade jetzt. Du guckst mir in die Augen. Aber was bedeutet das?«

			Er beklagt, dass er nie sicher sein kann, wer mit ihm ficken wolle und wer nur höflich sei.

			»Das muss wirklich schwierig sein«, stimmt Phoebe zu.

			Phoebe geht zurück zu Jim an die Bar. Dabei kommt sie an Nat und Suz vorbei, die knöchellange Blumenkleider tragen. Marla und ihr Mann essen Oliven und versuchen, sich im echten Leben zu unterhalten. Gary und Lila sind vollkommen absorbiert, während überall die Begrüßungsdrinks gereicht werden. Sie stehen an der Tür, beide mit einem Drink in der Hand, der farblich zum Sonnenuntergang passt, und heißen die eintreffenden Gäste willkommen. Wenn Lila lacht, legt Gary ihr wie auf dem Boot die Hand auf den Rücken. Sie sehen aus, als wären sie bereits verheiratet. Phoebe erinnert sich an ihre eigene Hochzeit, daran, dass schon diese ganzen Entscheidungen, die sie zusammen trafen, sie auf gewisse Weise zu Eheleuten machten. Jeder Handschlag ein »Ja, ich will, ich will, ich will«.

			Phoebe bestellt eine Margarita. Sie fragt sich, ob sie je wieder Gin Tonic trinken kann. Sieht dem Barkeeper zu, wie er die Limette auspresst.

			»Hast du deine Rede fertig?«, fragt Jim.

			»Hatte ich«, antwortet Phoebe. »Und habe daraus gelernt, dass man nach zwei Gras keine Reden schreiben sollte.«

			Jim lacht so explosiv, dass er womöglich daran stirbt. Sogar Gary und Lila schauen herüber, als er sich den Bauch hält. Alle gucken, während sein Lachen langsam verpufft wie ein alter Katalysator. Er überlebt. Legt seinen Arm um Phoebe, und Gary sieht es. Ihre Blicke treffen sich, aber dann kommt ein neuer Hochzeitsgast, um Gary die Hand zu schütteln.

			»Du bringst mich zum Lachen«, sagt Jim. »Bitte setz dich heute Abend neben mich.«

			»Das ist schon festgelegt«, sagt Phoebe und zeigt ihm die Karte mit ihrer Platzierung. Sie ist stolz darauf, zum ersten Mal in ihrem Leben an Tisch Eins zu sitzen, direkt gegenüber von Braut und Bräutigam. Jim sitzt neben ihr.

			»Das ist Schicksal«, meint er.

			Lila schlägt mit einem Löffel ihr Glas an. Gary erhebt seine Champagnerflöte.

			»Wir können gar nicht in Worte fassen, wie dankbar wir für eure Mitwirkung und eure Gesellschaft diese Woche sind«, beginnt Gary. »Es ist einfach wunderbar, hier zu sein, mit euch allen zusammen in diesem schönen Hotel.«

			Wenn er so zu seinen Gästen spricht, fühlt es sich an, als sei der Gary, der beim Friseur neben ihr gesessen hat, ganz verschwunden. Dieser Gary hier ist bartlos und hat mit Phoebe rein gar nichts zu tun. Aber dann dreht er sich um und deutet hinter sich auf das weite Meer, und da sieht Phoebe ihn wieder: den winzigen blutigen Schnitt, den Nick ihm heute beigebracht hat.

			»Das Abendessen besteht aus fünf Gängen«, sagt Lila. »Mit einem Gaumenreiniger dazwischen. Und danach gehen wir runter an den Strand, um das Feuerwerk zu bestaunen. Für die Kinder gibt’s am Lagerfeuer gegrillte Marshmallows. Also dann, habt viel Spaß und nehmt eure Plätze ein!«

			Als alle sitzen, steht Garys Mutter auf. »Nehmt euch an den Händen und lasst uns beten«, ruft sie.

			Phoebe nimmt Patricias Hand, die glatt und trocken ist wie ein Stein, und aus irgendeinem Grund hat sie Angst, sie zu zerquetschen. Auf der anderen Seite ist Jim.

			»Herr Gott, himmlischer Vater, segne uns und diese deine Gaben, die wir von deiner milden Güte zu uns nehmen, durch Jesus Christus, unsern Herrn«, sagt Garys Mutter. »Amen.«

			Während die Hälfte der Leute sich bekreuzigt, greift Juice nach Jims Weinglas. »Kann ich ’nen Schluck?«

			»Nein«, sagt Jim.

			»Aber alle anderen trinken was.«

			»Wenn du erwachsen bist, hast du alle Zeit der Welt, um mehr zu trinken, als dir lieb ist. Frag deinen Onkel.«

			Gary beobachtet sie, immer ein wenig erstaunt über Juices Versuche, erwachsen zu sein. Oder vielleicht beobachtet er auch nur Jim, der sich gerade sehr auffällig zu Phoebe hinüberlehnt, um ihr etwas ins Ohr zu flüstern.

			»Was ist überhaupt ein Gaumenreiniger?«

			»Irgendwas Zitroniges auf einem Löffel«, erklärt Phoebe.

			»Ach so, das ergibt Sinn.«

			Phoebe lacht, und so nah neben Jim fühlt es sich sicher an, Garys Blick zu erwidern. Aber Gary sieht schon nicht mehr her, und es erscheint ihr seltsam, dass Menschen so was können – gerade rechtzeitig wieder wegschauen.

			»Aber was ist, wenn ich sterbe? Nicht jeder hat alle Zeit der Welt«, meint Juice.

			»Du stirbst nicht«, sagt Gary.

			»Das weißt du nicht«, sagt Juice.

			»Doch, weiß ich«, sagt Gary.

			»Bist du Gott?«

			»Er ist ein erwachsener Mensch«, sagt Jim. »Und statistisch gesehen erleben die meisten amerikanischen Kinder das Mindestalter für Alkoholkonsum.«

			»Woher weißt du das?«

			»Weil ich auch ein erwachsener Mensch bin. Ich weiß so was«, sagt Jim.

			Dann und wann kommunizieren Marla und ihr Mann miteinander, indem sie Oliver auffordern, irgendwas völlig Unpassendes zu machen, so was wie öffentlich ein lateinisches Nomen zu deklinieren, was alle am Tisch höchst unangenehm berührt, obwohl sie sich bemühen, es zu verbergen.

			»Ihr zweiter Gang«, sagt der Kellner, und Garys Mutter steht wieder auf.

			»Nehmt euch an den Händen und lasst uns beten«, sagt sie.

			Lila sieht Phoebe an, und Gary und Marla schauen einander an, als seien sie unsicher, ob es die Frühphase einer Demenz oder das Spätstadium des Katholizismus ist, das sie dazu bringt, vor jedem Gang ein Tischgebet zu sprechen. Aber niemand hält sie auf.

			»Herr Gott, himmlischer Vater, segne uns und diese deine Gaben, die wir von deiner milden Güte zu uns nehmen«, sagt Garys Mutter.

			Jim fährt mit dem Finger über Phoebes Handfläche.

			»Durch Jesus Christus, unsern Herrn. Amen.«

			Danach lässt Jim ihre Hand nicht los. Gary und Lila starren auf ihre Hände, während Phoebe versucht, eine witzige Konversation darüber in Gang zu bringen, wann und wie oft während eines Fünf-Gänge-Menüs gebetet werden sollte.

			»Das ist eine gute Frage«, meint Jim. »Welcher davon ist die eigentliche Mahlzeit? Welcher Gang ist das Abendessen, für das wir am dankbarsten sein sollten, Professor Stone?«

			»Tut mir leid, aber für philosophische Fragen bin ich nicht zuständig«, sagt Phoebe. »Wenn du die kategorische Natur einer Mahlzeit hinterfragen möchtest, musst du meinen Ex-Mann fragen. Der ist der Philosoph.«

			Sie lachen und lassen einander los.

			»Wir brauchen wohl kaum Sokrates, um zu wissen, dass das hier keine Mahlzeit ist«, meint Garys Vater. »Das ist irgendeine Froschfresser-Suppe. Und warum ist die überhaupt kalt?«

			»Das ist Gazpacho«, sagt Lila.

			»Gazpacho?«, fragt Bootsie. »Sind hier irgendwelche Spanier?«

			Gary reicht dem Kellner Bootsies Tupperdose. »Können Sie das hier in ein schönes Glas umfüllen?«, fragt er.

			Dann wird gegessen, und das allgemeine Schweigen am Tisch zieht sich etwas zu lange hin. Das Klirren der Löffel gegen die Teller wird unerträglich, denn es ist nicht mehr zu leugnen, dass die Familien sich, abgesehen von Phoebe und Jim, nichts zu sagen haben.

			»Ich kann kaum glauben, dass ich dich das noch nicht gefragt hab«, meint Jim. »Aber woher kommst du noch mal?«

			»Missouri.« Phoebe ist nur zu bewusst, dass alle ihnen zuhören. »Und du?«

			»Pawtucket, Rhode Island. Der letzte Ort in Amerika, an dem noch eigene Socken produziert wurden.«

			»Wie darf ich das verstehen?«

			»Inzwischen ist die Fabrik geschlossen, und jetzt werden in ganz Amerika keine eigenen Socken mehr hergestellt.«

			»Nirgendwo?«, fragt Phoebe. Das ist einerseits schwer zu glauben, andererseits eigentlich kaum verwunderlich.

			»Das kann ich mir nicht vorstellen«, sagt Lila. »Jim erzählt das nur aus irgendwelchen Gründen gern.«

			»Weil es so unglaublich ist«, sagt Jim. »Was ist das für eine Supermacht, die keine eigenen Socken produziert?«

			»Eine mit Frostbeulen«, sagt Phoebe.

			»Die Füße sterben immer zuerst ab«, ergänzt Gary.

			»Das ist morbide, Gary«, sagt Lila.

			Der Kellner bringt den nächsten Gang. »Der Lendenbraten.«

			Alle warten gespannt, ob Garys Mutter noch mal ein Tischgebet sprechen will, aber sie ist bereits dabei, ihr Fleisch zu schneiden. Die Platte mit den kleinen Steaks wirkt wie eine Anomalie neben den ganzen Leinenanzügen, dem weißen Spitzenbesatz ihrer Leben. Am Rand der Servierplatte hat sich eine kleine Blutlache gesammelt, und Jim fragt: »Die Reden sollen wir doch nach dem vierten Gang halten, oder?«

			Aber Lila schneidet ihm das Wort ab. »Lass uns erst mal das Essen hinter uns bringen.«

			Phoebe bemerkt den fehlenden Knopf an Patricias Bluse. Den Belag auf den Zähnen von Garys Mutter. Zu viel Weiß in den Augen von Oliver, wenn er spricht. Dass Juice leicht nach nassem Gras und Schnaps riecht. Und das Essen zwischen Lilas Zähnen.

			»Lila«, sagt sie in dem Versuch, ihre Aufmerksamkeit darauf zu lenken.

			Aber Lila sorgt sich um den Zeitplan. »Kommt gleich der vierte Gang?«, erkundigt sie sich beim Kellner.

			»Ja«, bestätigt er.

			Lila verleiht dennoch ihrer Besorgnis Ausdruck, dass sie das für neun angesetzte Feuerwerk verpassen werden, und der Kellner versichert ihr, dass er die Sache in der Küche beschleunigen wird. Und das tut er: Das Fischfilet kommt fast sofort hinterher, und Garys Mutter steht erneut auf.

			»Jesus Christus«, sagt Patricia. »Einmal ist ja in Ordnung, das erwartet man. Aber dreimal halte ich nicht aus. Genug Gott für heute! Hat Gott vielleicht dieses Essen bezahlt? Hat er diese ganzen kleinen Steaks gekauft? Nein. Das war ich.«

			»Eigentlich war es Dad«, sagt Lila.

			»Genau. Wir sollten also Henry danken.« Patricia steht auf.

			»Hat diese Familie denn niemals genug davon, über den Müllkönig zu reden?«, fragt Bootsie und nimmt einen Schluck von ihrem Gimlet.

			»Unser Dank gilt dem Müllkönig von Rhode Island«, sagt Patricia in die Runde. »Und natürlich dem amerikanischen Volk, das so viel Müll produziert und nicht vernünftig recycelt und uns damit heute Abend allen zusammen ermöglicht, hier zu sein.«

			»Mom«, zischt Lila. »Heute geht’s nicht um dich.«

			»Das weiß ich, Lila«, sagt Patricia. »Um mich geht es nie. Das ist mir wohl bewusst!«

			Garys Mutter steht immer noch verwirrt da, sodass Gary schließlich solidarisch mit ihr aufsteht.

			»Nehmt euch alle an den Händen«, sagt Gary, und Lila rollt die Augen. Aber dann nehmen sich alle an den Händen und beten ein letztes Mal.

			»Jetzt kommen wir zu spät zum Feuerwerk«, verkündet Lila, als sie fertig sind.

			»Kann man das denn überhaupt verpassen?«, fragt Jim. »Wir können doch von hier aus den gesamten Himmel überblicken.«

			»Ja, Jim, man kann das Feuerwerk verpassen«, sagt Lila. »Weil unten am Strand nämlich alles Mögliche vorbereitet wurde, ein Lagerfeuer und Decken und ein Typ, der wahrscheinlich jetzt schon die Marshmellows für alle röstet.«

			»Geht es bei den Marshmellows nicht darum, dass man sie selber röstet?«, fragt Marla.

			Lila sieht aus, als würde sie gleich explodieren, aber dann wendet sie sich stattdessen an Phoebe und Jim. »Ich glaube, wir müssen eure Reden streichen.«

			»Die Reden streichen?«, fragt Gary.

			»Mein Gott, Lila«, sagt Jim.

			»Was?«, fragt Lila.

			»Jim hat hart an seiner Rede gearbeitet«, sagt Gary, sichtlich enttäuscht über Lilas Entscheidung.

			Phoebe ist auch enttäuscht. Sie hat zwar keine Rede, aber sich trotzdem darauf gefreut, aufzustehen und vor der Menge zu sprechen, nette Sachen darüber zu sagen, was Lila und diese Woche ihr bedeuten, und wirklich ihren Platz als Lilas Freundin einzunehmen. Aber vielleicht ist das der Grund, warum Lila keine richtigen Freundinnen hat. Sie weiß nicht, wie sie sie halten kann. Sie tauscht sie immer wieder gegen etwas anderes ein.

			»Tja, das tut mir echt leid«, sagt Lila. »Wir zahlen für dieses Feuerwerk tausend Dollar pro Minute. Und wir sind schon spät dran. Wenn du willst, kannst du mir die Rede morgen mailen.«

			Für eine Sekunde sieht Jim niedergeschlagen aus, als würde er gleich anfangen zu weinen und als wäre genau das eingetreten, was er befürchtet hat. Dass er wirklich aus dem geplanten Familienprogramm gestrichen wird. Aber dann lächelt er in sich hinein, als hätte er gerade etwas Existenzielles gelernt. Er faltet seine Serviette, legt sie auf den Tisch und steht auf, um seine Rede zu halten.

			»Jim!«, zischt Lila.

			Aber er lässt sich nicht aufhalten. Zieht auch kein Stück Papier hervor. Er beginnt einfach zu reden.

			»Also, Gary«, sagt Jim. »Wir haben eine Menge zusammen durchgemacht.«

			Er listet all die Sachen auf, die sie über die Jahre gemeinsam unternommen haben, wie Pferde reiten in Wyoming und den Sandkastenbau im Garten für Juice. »Aber das Größte, was wir zusammen gemacht haben«, sagt er, »war auf meine Schwester aufzupassen.« Und dann gerät er ins Stocken.

			Er kann den Satz nicht beenden, ohne zu weinen. Lila umklammert ihre Dessertgabel. Phoebe wird stellvertretend für Jim nervös, wie früher während der Referate schlecht vorbereiteter Studierender. Jim beißt sich in die Faust, aber jedes Mal, wenn er bereit scheint, weiterzureden, fängt er doch wieder an zu weinen.

			Schließlich steht Garys Vater auf, applaudiert und sagt: »Wir sind für dich da, Jim.« Dann fangen alle an zu klatschen, stehen auf, und darüber muss Jim gleichzeitig wieder weinen und lachen.

			Am Ende fasst er sich und macht weiter. »Mir ist klar, dass ich nicht hier stehen und über meine Schwester sprechen sollte«, sagt er. »Aber ich weiß nicht, wie es sonst möglich sein sollte, über Gary zu sprechen. Ich habe so eine Liebe, wie Gary sie mir und meiner Schwester über die Jahre gegeben hat, vorher nicht gekannt. Und ich habe noch nie gesehen, wie ein Mann etwas so Schmerzhaftes mit so viel Würde getragen hat. Und dann findet er trotzdem immer noch die Zeit, um uns allen zu beantworten, ob die Farbe unseres Stuhlgangs normal ist.«

			Alle lachen. Lila wird rot im Gesicht. Juice nimmt einen Schluck von Jims Wein.

			»Man kann sogar Rückfragen stellen«, sagt Jim. »Ist das eher Malve? Oder Marone?«

			Das Gelächter schwillt noch an.

			»Gary ist der Beste. Wir alle lieben ihn. Jeder liebt Gary. Gary ist super. Aber es gibt eine Sache, in der ist er nicht gut. Und zwar als Rückendeckung, wenn man plant, eine Frau anzubaggern.« Jim sieht hinüber zu dem Gemälde. »Denn als wir damals in diese Galerie gegangen sind, dachte ich eigentlich, ich würde bei Lila landen.«

			Die Leute lachen. Sie halten das für einen Witz – aber Lila erstarrt. Lila scheint zu wissen, dass das kein Witz ist.

			»Ich dachte damals nur, wer ist denn diese bezaubernde Frau? Denn das ist eine der Sachen, die wir über Lila wissen. Sie ist bezaubernd. Sie hat sehr viel Persönlichkeit. Und so viele Ideen. Sie ist der besonderste Mensch, den ich kenne, wisst ihr das? Lila weiß genau, was sie will. Ich meine, guckt euch das hier mal an – guckt euch diese Tafel an, guckt euch an, wie toll das alles aussieht.«

			Die ersten Raketen werden gezündet. Sie explodieren mit einem großen roten Knall hinter Jim, aber Lila nimmt sie gar nicht wahr. Sie ist wie gebannt von Jims Worten.

			»Hört euch dieses Feuerwerk an«, sagt Jim, und die Menge lacht. »Wer sonst hätte so ein Feuerwerk geplant? Wer hätte so was auf die Beine gestellt? Wer sonst hätte uns alle für eine ganze Woche hierhergebeten?«

			»Sechs Tage, Jim«, korrigiert Lila, und die Leute lachen wieder.

			»An- und Abreise noch nicht mitgerechnet«, sagt Jim.

			Sie sind gut zusammen. Wie ein Comedy-Duo.

			»Seht ihr? Lila ist einfach krass – Gott, wie ich das liebe. Das ist wirklich ihr Ding. Deswegen wird das Leben mit Lila so viel Spaß machen. So viel großartiger sein, als wir anderen uns das je träumen lassen könnten. Und ich bin einfach dankbar, dass ich nach einer schweren Zeit hier dabei sein darf, dass ich an diesem Traum teilhaben und meine kleine Rolle spielen darf, während wir alle beisammen sind. Denn das hab ich mehr als alles andere vermisst.«

			Noch ein Feuerwerk. Jim hält inne, als warte er, bis die Lichter am Himmel verglühen. Dann erhebt er sein Glas. Die ganze Gesellschaft ist sehr bewegt und Phoebe auch.

			»Auf Lila und meinen Bruder Gary«, sagt Jim.

			Garys Augen sind rot und feucht. Alle klatschen, und Gary steht auf, um Jim zu umarmen. Juice nimmt noch einen Schluck von Jims Wein, bevor er wieder seinen Platz neben Phoebe einnimmt.

			»Isst du das Fischfilet noch?«, fragt er.

			»Nein«, sagt Phoebe.

			Lila starrt Jim nur schweigend an, während er Phoebes Fischfilet aufisst.

			»Das war so toll«, sagen Suz und Nat, und in der Ferne steigen wieder die Raketen in die Luft.

			Phoebe sieht Lila an. Deutet auf ihre eigenen Zähne.

			»Oh«, sagt Lila. »Entschuldigt mich kurz.«

			»Hat Jim mich jetzt ernsthaft in seiner Trauzeugenrede angebaggert?«, fragt Lila, als sie zusammen in der Toilette vor dem Spiegel stehen. »Warum ist er so?«

			»Weil er dich liebt«, entfährt es Phoebe.

			»Er liebt mich nicht. Er hatte allein, seit ich ihn kenne, ungefähr fünfzehn Freundinnen«, sagt Lila. »Er liebt niemanden.«

			»Das stimmt nicht, und das weißt du. Jim ist eigentlich ein richtig toller Mann.«

			Lila wendet sich dem Spiegel zu. »Gott, warum setzt sich an der Stelle bloß immer das Essen fest.« Sie gibt auch dafür ihrer Mutter die Schuld. Ihre Zähne haben zu wenig Platz in ihrem Mund. Sie sind zu groß und zu weiß und zu glänzend. Sie pult an ihrem Zahn herum, und die Geste ist Phoebe so vertraut, dass sie sich zu ihrer ersten Unterhaltung damals in den Goldenen Zwanzigern zurückversetzt fühlt.

			»Wie auch immer, man sagt so was einfach nicht in einer Trauzeugenrede«, sagt Lila. »Er weiß nicht, was sich gehört. Er ist wie ein wildes Tier oder so.«

			»Aber magst du das nicht gerade an ihm?«

			»Was meinst du?«

			»Dass er die Dinge einfach ausspricht. Dass er dir nichts durchgehen lässt.«

			»Mir nichts durchgehen lässt?«

			»Ich meine, dass er einfach die Wahrheit sagt. Einen dummen Witz über das Porträt deiner Mutter macht und dich zum Lachen bringt.«

			Lila dreht sich zu Phoebe um. »Wenn er mich liebt, warum gräbt er dann auch an dir rum?«

			»Weil du morgen heiratest!«, sagt Phoebe. »Ich bin sein Ersatzplan. Sein Trostfick.«

			»Moment mal, gehst du mit ihm ins Bett?«

			»Die Chance besteht durchaus, ja.«

			»Also läuft da wirklich was zwischen euch? Ich hab zu Gary immer gesagt, dass ich mir das nicht vorstellen kann.«

			»Warum nicht?«, fragt Phoebe.

			»Du bist irgendwie so gar nicht sein Typ.«

			»Was soll das heißen?«

			»Du bist eben sehr intellektuell. Auf eine echt liebenswürdige Art. Aber du bist nicht gerade der Cheerleadertyp, weißt du? Du bist ein bisschen … na ja, suizidal eben.«

			Phoebe ist schockiert, wie beiläufig sie das sagt. Als wäre es nichts Besonderes, ein bisschen suizidal zu sein. Dass sie hierhergekommen ist, um zu sterben. Als wäre das einfach nur eine von Phoebes liebenswerten Schrullen.

			»Kann sein«, sagt Phoebe. »Aber hast du dich eigentlich jemals gefragt, warum? Hast du mich nur ein einziges Mal gefragt: Hey, was ist denn eigentlich passiert?«

			»Na ja, ich wollte nicht in dich dringen.«

			»Nein«, sagt Phoebe. »Du wolltest einfach nur selber reden. Was ich zu sagen gehabt hätte, hat dich nicht interessiert.«

			»Das stimmt nicht«, sagt Lila. »Ich hab dich sogar gebeten, auf meiner Hochzeit zu reden.«

			»Ja, und dann hast du das wieder rausgestrichen.«

			»Ich hab jetzt wirklich keine Zeit für Streitereien«, sagt Lila. »Das hier ist mein Probeessen.«

			Also werden sie vielleicht doch keine Freundinnen. Vielleicht stehen sie wieder da, wo sie angefangen haben, Lila besessen davon, dass nichts dazwischenkommt, und Phoebe kurz davor, alles zu ruinieren. Vielleicht existiert so was wie Freundschaft wirklich nicht, genau wie Phoebe es sich in ihren dunkelsten Nächten daheim gedacht hat.

			Aber so ganz kann sie das doch nicht glauben. Es scheint ihr richtiger zu sagen, dass Freundschaften schwierig sind. Dass sie radikale Ehrlichkeit verlangen. Eine Offenheit, die Phoebe zum ersten Mal in ihrem Leben möglich war, als sie von allen Lasten befreit in diesem Hotel angekommen ist. Als sie bereit war, diese Welt zu verlassen. Aber jetzt ist sie nicht mehr frei – sie ist Gast auf dieser Hochzeit, und die Verantwortung, eine gute Freundin zu sein, macht etwas mit ihr. Es gibt jetzt etwas, das sie vor Lila verbergen will. Heimliche Gefühle, die sie in einer dunklen Kammer ihres Herzens hegt, sodass die totale Ehrlichkeit ihr nun Angst macht. Sie könnte alles zerstören. Vielleicht ist es das, was Patricia meinte, als sie davon sprach, sich selbst zu retten. Worauf auch die Sexfrau hinauswollte, als sie sagte, dass Phoebe sich »hinterfragen« solle. In den Spiegel sehen und sich immer aufs Neue fragen: Bin ich jetzt gerade ehrlich?

			»Darf ich dir mal ganz offen etwas sagen?«, fragt sie.

			Phoebe will nicht wie Mia sein. Sie will nicht so tun, als würden da nicht gerade Gefühle zwischen ihr und Gary entstehen. Aber sie weiß auch nicht, was Ehrlichkeit in dieser Situation bedeutet. Wäre es egoistisch oder nobel, der Braut jetzt von ihren Gefühlen für den Bräutigam zu erzählen? Sie hat keine Ahnung. Sie kann nur die Braut entscheiden lassen.

			»Tja, hältst du dich denn sonst zurück?«, fragt Lila. »Bist du nicht sowieso immer offen?«

			»Bin ich das?«

			»Als wir uns kennengelernt haben, hast du mir gesagt, dass du dich umbringen willst.«

			Phoebe nickt. Unfassbar, dass sie das einer völlig Fremden erzählt hat, aber damals war das ein Akt der Verzweiflung. »Tut mir leid, dass ich dir das zugemutet hab.«

			»Schon gut«, sagt Lila. »Aber nach Jims Rede kann ich jetzt wirklich nicht noch mehr offene Worte vertragen. Ich brauche jetzt einfach einen ruhigen Abend. Und Zahnseide.«

			»Aber ich dachte, du wolltest mit dem Vortäuschen aufhören?«

			»Und ich dachte, du wärst die Trauzeugin.«

			»Das bin ich«, sagt Phoebe.

			»Dann hilf mir.«

			Phoebe sieht in ihre Tasche. »Hier«, sagt sie. »Nimm das.«

			»Deine Tischkarte?«, fragt Lila, aber nimmt sie entgegen. Pult mit der Ecke der Karte zwischen ihren Zähnen und kriegt es raus. Sieg. Sie legt neuen Lippenstift auf und pappt ein paarmal die Lippen aufeinander. Dann blickt sie Phoebe an, als könnte sie dankbarer nicht sein. »Wenn wir zurückkommen, möchte ich, dass du deine Rede hältst. Tut mir leid, dass ich sie streichen wollte. Ich will sie wirklich hören. Ich steigere mich eben manchmal ein bisschen rein, weißt du?«

			»Ich weiß«, sagt Phoebe.

			Als sie wieder auf die Terrasse kommen, ist allerdings fast niemand mehr da.

			»Ich hab den anderen gesagt, dass sie runtergehen sollen zum Feuerwerk«, sagt Gary. »Wir treffen uns alle da.«

			»Aber Phoebe hat ihre Rede noch nicht gehalten«, heult Lila. »Und wir haben noch keinen einzigen Gaumenreiniger gegessen, oder?«

			»Gaumenreiniger isst man nicht, man setzt sie ein«, korrigiert Marla.

			»Herrje, Marla, wen interessiert das?«, sagt Lila. »Wir haben sie weder gegessen noch eingesetzt, oder?«

			»Ich erinnere mich an keinen Gaumenreiniger, nein«, sagt Gary.

			»Gut so. Ich bin eh voll.« Jim reibt sich über den Bauch, als wäre der durch das Essen dicker geworden, was er nicht ist.

			»Aber wir haben dafür bezahlt«, sagt Lila.

			Lila hebt die Hand, aber es kommt nicht der Kellner an, sondern Pauline. »Ja, das tut mir so leid«, sagt sie. »Der Kellner hat mir von Ihren Bedenken berichtet, und dann haben wir entschieden, dass wir die Gaumenreiniger überspringen, damit wir Sie alle rechtzeitig zum Feuerwerk bekommen.«

			»Sie haben die Gaumenreiniger übersprungen?«, fragt Lila.

			»Ich fürchte, wir haben sie übersprungen, ja«, antwortet Pauline. »Das Essen hat ein bisschen mehr Zeit in Anspruch genommen als geplant, und da haben wir eine operative Entscheidung getroffen.«

			»Na, solange das eine operative Entscheidung war«, sagt Lila.

			»Lila«, sagt Gary. »Das ist schon in Ordnung.«

			»Nein, das ist nicht in Ordnung! Das ist inakzeptabel. Wir haben hundertsechzig Gaumenreiniger bestellt!«

			»Ich hoffe, du spendest sie«, sagt Marla.

			»Kann man Gaumenreiniger spenden?«, fragt Phoebe. »Das scheint mir etwas … grausam.«

			»Mein Gott, kann mir mal einer sagen, was ein Gaumenreiniger ist?«, fragt Juice.

			»Irgendein Zitronendings auf einem Löffel«, sagt Jim.

			»Ein Zitronendings auf einem Löffel?«

			»Ich hab keine Ahnung. Frag die Professorin«, sagt Jim.

			»So was ist das normalerweise«, stellt Phoebe klar.

			»Vielen Dank, Pauline«, sagt Gary. »Den Rest klären wir unter uns.«

			Pauline nickt, geht, und als sie fort ist, entsteht eine rege Diskussion darüber, ob das Hotel an dieser Stelle seine Kompetenzen überschritten hat – indem es den Gaumenreiniger übersprungen und eine operative Entscheidung getroffen hat, ohne Braut oder Bräutigam zu konsultieren.

			Gary scheint zu meinen, es sei seine Verantwortung als netter Mensch, dem Kellner jedwede Entscheidung nachzusehen, denn der Mann hätte es kaum richtig machen können, und Lila scheint zu glauben, es sei ihre Verantwortung als Braut, das Geld ihres toten Vaters nicht für Essen zu verschwenden, das ihnen vorenthalten wurde.

			»Wir haben eine Menge Geld für dieses Essen bezahlt«, sagt Lila.

			»Okay«, sagt Jim. »Jetzt geht das wieder los.«

			»Wie meinst du das – jetzt geht das wieder los?«, fragt Lila.

			»Ich meine, dass wir alle wissen, wie das hier weitergeht, weil es immer so läuft, warum spulen wir also nicht ein Stück vor und gehen runter zum Feuerwerk und genießen den Abend?«

			»Wie läuft es denn immer?«, fragt Lila.

			»Willst du das wirklich wissen?«

			»Ich glaub, wir wollen das nicht wissen«, sagt Gary. »Jim, ich glaube, du musst …«

			»Nein, ich will es wissen«, unterbricht ihn Lila.

			Und das wollen auch alle anderen, die noch da sind.

			»Du regst dich über irgendwas Kleines, Unwichtiges auf«, sagt Jim. »Und dann atmet Gary tief ein und sagt: Okay, okay, wir regeln das, und dann regelt er das, und dann fühlst du dich besser, bis du am nächsten Tag die nächste Belanglosigkeit findest, über die du dich unnötig aufregen kannst.«

			»Das ist nicht belanglos«, sagt Lila.

			»Das ist irgendein Zitronendings! Auf einem Löffel!«, sagt Jim. »Wen interessiert das?«

			»Mich!«, schreit Lila. »Mich interessiert das! Was ist so falsch daran, wenn einem nicht alles egal ist? Was ist so falsch daran, wenn man will, dass die Sachen richtig gemacht werden? So geht das nun mal, wenn man seinen großen Traum umsetzen will, Jim. So geht das übrigens auch, wenn man ein Wasserflugzeug bauen will. Man muss alle Teile bestellen und dann dafür sorgen, dass auch die richtigen Teile geliefert werden, denn wenn auch nur eins fehlt, dann funktioniert das Wasserflugzeug nicht!«

			»Was hat das hier denn mit meinem Wasserflugzeug zu tun?«, fragt Jim.

			»Du hast doch überhaupt kein Wasserflugzeug!«, sagt Lila. »Seit zwei Jahren redest du darüber, als hättest du es schon, aber das hast du nicht! Du hast noch nicht mal den Rahmen bestellt! Weil du nichts ernst nimmst, noch nicht mal deine eigenen Träume. Du sitzt nur rum und laberst über den ganzen Scheiß, den du eh nie machen wirst, und über Leute, die nicht hier sind, und tut mir leid, dass deine Schwester tot ist, aber du musst jetzt mal nach vorne gucken und mit deinem Wasserflugzeug anfangen! Ihr alle!«

			Die ganze Familie sieht Lila jetzt an, etwas erstaunt.

			»Das ist so ermüdend«, sagt Jim. »Ich hab’s satt.«

			»Was jetzt genau, bitte?«

			»Ich hab es satt, dass du immer so überreagierst«, sagt Jim. »Dass du alle anschreist. Und dass Gary nur dasteht. Guck ihn dir an. Er steht nur da.«

			Alles schauen Gary an, und Gary räuspert sich. Aber er sagt nichts. Er steht weiterhin nur da.

			»Dabei könnt ihr das beide eigentlich besser«, sagt Jim, und in der Ferne steigen wieder Raketen auf. »Gute Nacht.« Und dann geht Jim, als wäre das die echte Rede gewesen, die er die ganze Woche über in seinem Kopf geschrieben hat. Das ganze Jahr über.

			Phoebe erwartet so halb, dass Lila etwas hinter Jim herschreit, aber sie sagt nichts, als würde sie schon damit anfangen, zu jener besseren Version ihrer selbst zu werden, von der Jim gesprochen hat.

			»Wusstet ihr schon, dass Shrimps sich von innen selbst auffressen?«, fragt Juice mit einem Glas Wein in der Hand.

			»Trinkst du etwa?«, fragt Gary.

			Marla hebt die Hand. »Ich kümmere mich darum«, sagt sie.

			»Juice«, sagt Gary. »Warum trinkst du Alkohol?«

			»Ich kümmere mich darum«, sagt Marla. »Geh runter zum Klippenpfad, und genieß mit deiner Verlobten das Feuerwerk. Das ist ein Befehl.«

			Lila und Gary sehen einander hilflos an, als hätten sie keine Ahnung, wie sie jetzt noch das Feuerwerk genießen sollen. Aber dann gehen sie los, und Oliver guckt etwas verstört aus der Wäsche, als wäre ihm gerade klar geworden, dass mit den Erwachsenen in seinem Leben etwas ganz und gar nicht stimmt. Phoebe kennt dieses Gefühl von früher, wenn ihr Vater wieder einmal eine Frau nach dem Abendessen zur Tür geleitete. Nie lud er eine ein, zu bleiben. Nach ihrer Mutter ließ er keine Frau mehr in sein Leben. Phoebe spürte, dass das ein Fehler war, denn manchmal ist das Unterlassen der größte Fehler überhaupt.

			Aber Oliver deutet nur auf den Akt von Lilas Mutter. »Bist du das?«, fragt er Patricia.

			»Das bin ich«, sagt Patricia.

			In dem Moment explodiert Juice, übergibt sich schwallartig quer über den Tisch. Rot Erbrochenes überall.

			»Oh mein Gott.« Marla schlägt sich die Hand gegen die Stirn und sieht Phoebe an. »Tut mir leid, das kann ich nicht«, sagt sie und nimmt zum ersten Mal seit seiner Ankunft die Hand ihres Mannes. »Von Kotze muss ich kotzen.«

			Phoebe legt tröstend den Arm um Juice, und sie gehen still zum Aufzug.

			»Es tut mir so leid«, sagt Juice, als die Türen sich schließen.

			»Ich weiß.«

			»Ich mein, es tut mir so weh.«

			»Ich weiß.«

			»Ich vermisse meine Mom.«

			»Ich weiß.«

			»Ich wünschte, sie wäre hier.«

			»Ich weiß.«

			Phoebe fühlt sich ganz hilflos. Müttern geht es vermutlich oft so, Hilflosigkeit gehört dazu. Also tut sie, was sie kann: Sie bringt Juice zu ihrem Zimmer, das sie mit Gary teilt. Aber an der Tür beginnt Juice zu weinen.

			»Ich will nicht in Dads Zimmer sein«, sagt Juice, und es hört sich an, als würde sie gleich hyperventilieren, wie damals am Kai. »Ich will meine Mom.«

			Phoebe fühlt Juices Tränen, als wären es ihre eigenen. »Dann lass uns zu mir gehen«, schlägt sie vor.

			In ihrem Zimmer bringt sie Juice ein Glas Wasser. Sie zieht ihr die goldenen Schuhe aus und breitet eine Decke über sie. Sie sitzt auf der Bettkante und denkt, ich wäre so eine verdammt gute Mutter gewesen, und dann streichelt sie Juice die Haare. »Es tut mir so leid, dass deine Mom nicht mehr da ist«, sagt sie. »Aber das heißt nicht, dass du alleine bist.«

			Juice weint, rollt sich ganz klein zusammen und zieht sich die Decke hoch bis zum Kinn.

			Phoebe hofft, dass Lila in die Mutterrolle noch hineinwachsen wird oder zumindest eine Art Stiefschwester für Juice sein kann. Dass die beiden sich bei ein paar schlechten Filmen und spätabendlichem Keksverzehr doch noch anfreunden werden. »Das wird schon wieder«, sagt sie. »Ich weiß, du kannst dir das jetzt nicht vorstellen, aber das wird wieder.«

			»Woher willst du das wissen?«

			»Weil ich auch keine Mutter hatte. Und mir geht’s gut.«

			»Dir geht’s gut?«

			»Mir geht’s gut.« Der Satz fühlt sich richtig an. Mir geht’s gut. Ich lebe. Ich bin hier.

			Nachdem Juice eingeschlafen ist, sieht Phoebe auf ihr Handy. Drei verpasste Anrufe von ihrem Mann. Er hat die Kontrolle verloren, denkt sie. Als sie gerade seine erste Nachricht abhört, klopft es an der Tür.

			»Ich konnte nicht da rumsitzen und mir das Feuerwerk ansehen«, sagt Gary. »Geht’s Juice gut?«

			»Es geht ihr besser«, versichert Phoebe.

			»Na, offensichtlich geht es ihr ja nicht besonders.«

			»Das ist alles schwierig für sie.«

			Gary setzt sich auf das Zweiersofa. »Ich hab immer gedacht, dass es irgendwann einfacher für sie wird. Dass sie sich nur erst mal an den Gedanken gewöhnen muss. Ich dachte, es wäre gut für uns, wenn ich wieder heirate.«

			Das Feuerwerk draußen ist sehr laut, aber Juice rührt sich nicht.

			»Sie muss sehr betrunken sein«, meint Gary.

			Sie schauen den grünen und roten und blauen Explosionen am Himmel hinterher.

			»Jim hatte recht«, sagt Phoebe. »Man kann das Feuerwerk nicht verpassen.«

			»Jim hat oft recht.« Gary seufzt. »Das Leben ist nie so, wie man vorher denkt, oder?«

			»Nein«, sagt sie. »Diese Woche war echt eine Überraschung.«

			Er sieht sie an. »Dich hab ich auf jeden Fall nicht erwartet.«

			»Ich hab niemanden von euch erwartet. Nichts von alledem.«

			»Phoebe«, sagt Gary, als wollte er ihre Unterhaltung von vorher noch mal aufnehmen. »Ich glaube, ich mache einen schrecklichen Fehler.«

			Aber dann klopft es noch mal an der Tür, und Phoebe hört laut und deutlich die Stimme ihres Mannes. »Phoebe, bist du da drin?«

		

	
		

			»Matt«, sagt Phoebe, als sie die Tür öffnet.

			»Phoebe«, sagt Matt.

			Ihr Mann ist hier. Denn wenn sie ganz ehrlich zu sich ist, ist er immer noch ihr Mann. Wenn sie ihn sieht, dann denkt sie: Oh, mein Mann ist hier. Er sieht aus wie immer. Er steht da im Flur, wie er in jedem Flur gestanden hat, in dem sie ihn bisher gesehen hat.

			»Hi«, sagt Gary. »Ich bin Gary.«

			Matt muss ziemlich erstaunt sein, dass dieser Fremde hinter ihr steht und ein Mädchen im Bett liegt.

			»Ich bin Phoebes Mann«, sagt Matt.

			Sie erwartet, dass er sich korrigiert, aber das tut er nicht. Sie kann nicht ausmachen, ob es Matt ist, der neben Gary merkwürdig wirkt, oder ob Gary neben Matt merkwürdig wirkt.

			»Nett, Sie kennenzulernen«, sagt Gary. Er blickt Phoebe an, als wollte er ihr mit den Augen eine Botschaft übermitteln, aber Phoebe kann sie nicht aufnehmen. Die Anwesenheit ihres Mannes hat irgendwo einen Kurzschluss ausgelöst. »Tja, ich sollte wohl mal meine Tochter auf ihr Zimmer bringen.«

			Schweigend sehen sie zu, wie Gary Juice aus dem Bett hebt und zur Tür hinausträgt.

			Als sie allein sind, fragt Matt: »Wer sind diese Leute?«

			Doch Phoebe antwortet nicht. Sie wird ihm die Hochzeitsleute nicht erklären. Das sind ihre Leute, nicht seine.

			»Du bist mein Mann?«, fragt sie.

			»Manchmal fühlt es sich immer noch so an.« Matt hat auf dem Bett Platz genommen.

			»Stopp«, sagt Phoebe. »Setz dich nicht auf mein Bett.«

			»Entschuldigung«, sagt er.

			Phoebe ist bereit, ihren Raum zu verteidigen. Er soll nicht unter ihrem Betthimmel sitzen. Das ist ihr Zimmer und ihr Hotel.

			»Was machst du hier«, fragt sie.

			»Ich hab dich bestimmt tausendmal angerufen, Phoebe.« Matt steht vor der Balkontür und spricht zu seinen Händen. »Tut mir echt leid, dass ich hier so aufschlage. Ich weiß, das wirkt verrückt. Aber vor ein paar Tagen bin ich wirklich verrückt geworden. Ich dachte, du wärst vielleicht tot.«

			»Ich bin nicht tot.«

			»Das sehe ich.« Er kommt auf sie zu, als wollte er seine Arme um sie legen, aber er hat Angst. »Du bist einfach verschwunden, Phoebe«, sagt er. »Am ersten Semestertag. Das würdest du nie machen.«

			»Du weißt nicht mehr, was ich machen oder nicht machen würde.«

			»Ich weiß, dass du nur im absoluten Notfall einfach wegbleiben würdest. Wir waren alle ganz krank vor Sorge. Wir dachten, dir wäre irgendwas Schreckliches passiert. Wie Larry.«

			Larry war ein Professor, der einfach nicht mehr zum Unterricht kam, keine E-Mail, nichts. Als sie ihn fanden, hatte er sich seit Tagen nur erbrochen.

			»Du dachtest, ich hätte einen Herzinfarkt?«

			»Ich hab an das Schlimmste gedacht.«

			Sie war nicht zu Hause, als er nachgesehen hat, und es fehlte nichts, keine Anzeichen einer normalen Abreise.

			»Und dann konnte ich auch Harry nicht finden«, sagt er. »Du hast keine Ahnung, wie sich das angefühlt hat, ihn da unten im Keller zu entdecken. Sein kleines Grab auszuheben.«

			Der Gedanke an Harry bringt ihr altes Ich zurück.

			»Danke, dass du das gemacht hast«, sagt sie.

			Matt fängt schon beim Gedanken an Harry an zu weinen. »Warum hast du mir das nicht gesagt?«

			»Warum sollte ich? Du hast uns verlassen.«

			»Ich hab Harry geliebt«, sagt er. »Das weißt du.«

			»Du hast Harry geliebt?«

			»Ich hab dich auch geliebt. Tu ich immer noch und werde ich immer tun. Jetzt weiß ich das.« Er nimmt ihre Hände. »Als ich dich am Montag gesehen habe, war ich schlicht überfordert. Ich wollte mit dir reden, aber wusste nicht, wie. Und dann dachte ich, du wärst tot, und … wusste gar nicht mehr, was ich machen soll. Warum bist du abgehauen?«

			Sie antwortet nicht. Hat nichts zu sagen. Er ist faktisch betrachtet nicht mehr ihr Mann. Sie schuldet ihm keine Wahrheit mehr.

			»Wie hast du mich gefunden?«, fragt sie.

			Er erzählt, dass das ganz einfach war. »Ich habe immer noch Zugriff auf unser Bankkonto.«

			Er hat die Abbuchung für den Flug und das Hotel in Newport gesehen, und der Name sagte ihm was: das Cornwall. Er wusste nicht, wieso ihm das so bekannt vorkam, vielleicht waren sie mal gemeinsam da gewesen oder hatten das vorgehabt.

			»Aber warum? Warum bist du auf diese Weise abgereist, so rätselhaft … um eine Hochzeit zu besuchen? Wessen Hochzeit ist das überhaupt?«

			»Lilas«, sagt Phoebe. »Und Garys.«

			»Gary? Der Mann, der eben hier war?«

			»Ja.«

			»Oh«, sagt er. »Aber das sah aus, als … ich dachte … ach, egal.«

			»Und dann bist du einfach hierhergeflogen? Nach zwei Jahren, in denen du nur eine Viertelstunde entfernt gewohnt und mich kein einziges Mal besucht hast, bist du jetzt den ganzen Weg hierhergeflogen, um mich zu finden?«

			»Ich hab dich viel mehr vermisst, als du ahnst. Ich wollte auch die ganze Zeit anrufen oder schreiben, aber ich war ja so furchtbar zu dir gewesen. Und dann bist du plötzlich weg und nicht zu erreichen. Bob meinte, deine Mail war völlig rätselhaft. Sorry, aber ich musste einfach wissen, ob’s dir gut geht.«

			»Mir ging’s nicht gut«, sagt sie. »Ich war … sehr durcheinander, seit du mich verlassen hast.«

			»Ich weiß. Tut mir so leid, dass ich dir das angetan hab.«

			Auf einmal nervt es sie, dass er denkt, es wäre immer nur um ihn gegangen. Es ging zum großen Teil um ihn, aber nicht nur, das weiß sie jetzt. »Es ging nicht nur darum, dass du gegangen bist. Es war irgendwie alles. Es ging darum, wie ich mein ganzes Leben lang war. Ich war so … beherrscht.«

			»Was meinst du mit beherrscht?«

			»Ich meine, dass ich mein Leben so klein geführt hab«, sagt sie. »Zu klein.«

			»Ich mochte unser Leben«, sagt er.

			»Offensichtlich nicht.«

			»Ich hatte eine schwierige Phase, Phoebe. Aber ich verstehe, dass das keine Entschuldigung ist und dass ich damit anders hätte umgehen müssen.«

			»Ha! So kann man es natürlich auch formulieren. Du warst widerlich.«

			»Ich weiß.«

			»Du hast mich einfach verstoßen. Mein Gott, man muss ja nicht für immer mit ein und derselben Person zusammen sein. Aber man muss sie auch nicht ganz aus seinem Leben verbannen. Du warst so was von feige. Zum Glück ist mir das jetzt klar.«

			»Ja, ich war ein Feigling«, sagt er. »Mir ist das jetzt auch klar.«

			»Ich hab dich gehasst. Und manchmal hasse ich dich immer noch.«

			Trotzdem ist sie froh, dass er sie gefunden hat. Dass er sich Sorgen macht und seine Liebe nicht einfach weg ist. Und dann schämt sie sich, dass sie sich freut, weil ein Mann ihr hinterherstalkt. Bis ihr wieder einfällt, dass sowohl ihr Therapeut als auch Thymian gesagt haben, sie solle sich nicht mehr schämen. Sie solle freundlicher mit sich umgehen und sich nicht alle drei Sekunden selbst zerfleischen. Wenigstens merkt sie es inzwischen.

			»Es würde mich umbringen, wenn du mich hasst«, sagt er.

			»Ich hasse dich eigentlich nicht«, sagt sie. »Ich fühl mich jetzt echt besser.«

			»Wegen diesem Kerl?«

			»Jetzt werd bloß nicht eifersüchtig.«

			Natürlich nicht, dafür schämt nun er sich. Es tut ihm leid, dass er eifersüchtig ist, leid, dass er sie verlassen, leid, dass er sie betrogen hat. Das war absolut falsch. Aber er hat sich gefühlt wie ein Ertrinkender, und auch wenn das keine Entschuldigung ist, so hat er doch keinen anderen Ausweg gewusst.

			»Wie wär’s mit Ehrlichkeit gewesen?«

			»Konnte ich nicht«, sagt er. »Nach dem Sex mit Mia konnte ich es erst gar nicht glauben. Dass ich das wirklich getan hatte. Nichts Schrecklicheres hätte mir einfallen können.«

			Aber er war so wütend auf Phoebe gewesen, weil sie so depressiv war, und wütend auf sich selbst, weil seine Frau so depressiv war, und nebenbei bemerkt auch selbst ein bisschen depressiv, und so hatte er sich, um nicht mit ihr zusammen in dieses dunkle Loch zu stürzen, stattdessen in seine Arbeit gestürzt. Als er dann plötzlich allein mit Mia war, war ihm das vorgekommen wie eine Chance.

			»Eine Chance?«, schreit sie.

			»Vater zu sein«, antwortet er. »Wieder ein guter Partner zu sein. Ich hab mich vorher gefühlt, als würde ich mich auflösen.«

			»Ich auch«, schreit sie. »Willst du mich verarschen?« Sie schreit so laut, dass sie schon glaubt, jemand würde anrufen, vielleicht Pauline oder ihr Vater, um zu sagen: Beruhige dich mal, das ist zu laut, stell dich nicht so an. Sie rechnet damit, dass ihr Mann geht. Aber das tut er nicht. Als sie fertig mit Schreien ist, wird sie ganz ruhig. Sie versteht, was er mit dieser Chance meint. Denn sie fühlt dasselbe, wenn sie Gary anschaut.

			»Es tut mir so leid«, sagt Matt. »Es tut mir so, so leid.«

			»Ich weiß«, sagt Phoebe. »Ich weiß.«

			»Mit ihr hab ich mich wieder lebendig gefühlt. Ich wollte mich einfach wieder lebendig fühlen, und ich wusste nicht, wie das sonst gehen sollte. Das ist …«

			»Ein furchtbares Klischee.«

			Sie sagt das nicht gern. Sie will nämlich nicht, dass die Sache mit Gary ein furchtbares Klischee ist. Sie will, dass es mehr ist, weil es sich nach mehr anfühlt. Aber woher will sie das wissen? Ihr Mann hat auch gedacht, er wüsste es. Als er sie verlassen hat, war er sich ganz sicher.

			Aber jetzt ist er hier, und es tut ihm leid. Warum sollte die Sache mit Gary anders sein?

			»Ich verstehe«, sagt sie. »Ich kapier’s jetzt.«

			Er tritt auf sie zu. »Du siehst schön aus«, sagt er. »Wirklich.«

			Seine Komplimente führen dazu, dass sie sich kleiner fühlt als zuvor. Sie fühlt sich wie eine ganz andere Person als die, die vorhin Juice ins Bett gebracht hat. In Anwesenheit ihres Mannes fühlt sie sich wieder wie seine Frau.

			Er kommt näher und berührt ihre Schulter. Sie weicht zurück. »Nein«, sagt sie. »Ich versteh dich, aber ich will das nicht. Ich hab mich verändert.«

			Sie schaut durch das Fenster und über den Balkon hinweg nach draußen, ob sie in der Dunkelheit irgendwo Gary erkennen kann, aber das kann sie natürlich nicht.

			»Ich mich auch«, sagt er. »An den meisten Tagen wache ich auf, in Mias Haus, und denke: Wo zur Hölle bin ich hier? Ich steh hier mit einem Kind, das nicht meins ist, und mache Pfannkuchen auf einem fremden Herd. Auf einem beschissenen Elektroherd, der ungefähr ’ne Stunde braucht, bis er mal heiß ist. Mia und ich, das passt nicht. Ich weiß nicht, was ich mir dabei gedacht hab. Ich hab gar nicht gedacht. Ich war einfach egoistisch, und ich hab einen Fehler gemacht, und bei Lichte betrachtet war unsere Ehe das Einzige in meinem Leben, das wirklich etwas bedeutet hat.«

			»Warum hast du dich dann nie gemeldet? In all der Zeit …«

			»Ich konnte einfach nicht«, sagt er. »Der Bruch war so hart. So offiziell. Gott, dieser Zoomcall … Außerdem wollte ich mir ganz sicher sein, bevor ich mit dir spreche. Aber das bin ich jetzt.«

			»In Bezug auf was?«

			»Dass ich es noch mal versuchen will.«

			»Noch mal versuchen?« Sie lacht. »Willst du mich verarschen?«

			»Ich liebe dich. Ich werde dich immer lieben, Phoebe. Das, was wir hatten. Das war das Beste in meinem Leben.«

			»Aber das ist vorbei.«

			»Sag das nicht.«

			»Du hast das gesagt!«

			»Wir waren verheiratet!«, sagt er. »Ich glaube wirklich, ich habe gar nicht verstanden, was es bedeutet, verheiratet zu sein, bis ich gegangen bin. Wie soll man das auch wissen, bevor man darauf zurückblicken kann? Nachdem ich weg war, hab ich es ganz klar gesehen. Ich war so engstirnig. Ich hab immer gedacht, alles müsste auf eine bestimmte Art und Weise passieren. Als wäre zum Beispiel eine Adoption was total Furchtbares. Natürlich können wir auch ein Kind adoptieren. Natürlich können wir eine Leihmutter engagieren. Wir können alles. Wenn wir eine Familie wollen, dann können wir dafür sorgen, dass wir eine werden. Wir können eine Familie haben, Phoebe.«

			Bei dem Wort Familie spürt sie, wie sie weich wird. Die ganze Truppe läuft wieder in ihrem Kopf auf – ihre kleine Familie. Die kleinen Nasen. Ihr süßes Lachen. Ihre kleinen Finger, wie sie Erdbeeren pflücken. Immer ihre Finger, immer ihre Nasen, nie ihre ganzen Gesichter. Wenn sie versucht, sich ihre Gesichter vorzustellen, kann sie nur Juice sehen, die sich über den Tisch erbricht. Hellrote Brocken überall.

			»Wie wär’s mit einem Schluck zu trinken?«, fragt Matt.

			»Nein«, erwidert Phoebe. »Ich muss gehen.«

			»Wohin?«

			»Ich weiß nicht.« Sie will Gary anrufen. Will ihre Unterhaltung zu Ende führen. Aber als sie aufsieht, hat Matt schon etwas Bernsteinfarbenes in die kleinen Gläser gefüllt.

			»Ich sollte dich warnen, das kostet hier über ’ne Million«, sagt sie.

			»Gut so«, sagt er.

			Vielleicht hat er sich wirklich verändert. Sie schaut ihm beim Trinken zu. Sie sitzen zusammen auf der Doppelcouch und jedes Mal, wenn er sich nach vorn lehnt, um an seinem Glas zu nippen, berühren sich ihre Knie. Sie fragt sich, ob er das extra macht, ob er das Glas jedes Mal etwas weiter entfernt auf den Tisch stellt, damit er sie berühren kann. Es ist typisch Matt, so lässig, so wenig bemüht zu sein, aber als seine Frau ist sie die Einzige, die weiß, wie viel Zeit und Mühe er hineinsteckt, so entspannt und locker zu wirken. Morgens, bevor er sich dem Tag stellt, macht er seine Atemübungen. Er schreibt achtzehn Entwürfe für einen Vortrag, damit er ihn am Ende wie aus dem Stegreif halten kann. Und sieht dann in den Spiegel und sagt zu sich selbst: Okay, los geht’s.

			»Bob ist vollkommen entgeistert, dass du abgehauen bist«, sagt er. »Die ganze Abteilung macht sich Sorgen um dich.«

			»Sollen sie.«

			»Tun sie auch.«

			»Gut«, sagt sie. »Haben sie vorher versäumt.«

			»Ich weiß.«

			Je mehr er über ihr gemeinsames Leben spricht, desto bewusster wird ihr, dass er ihr Ehemann gewesen ist. Neben ihr sitzt wirklich Matt, der ihr bei ihrem ersten Date ein Bier geholt hat. Matt, der ihr, als er in Baltimore war, von Edgar Allan Poes Schreibtisch aus Briefe geschrieben hat. Matt, dessen Bruder ihn im Sand vergraben und um seinen Kopf herum Brotkrumen für die Möwen verteilt hat. Sie stellt ihren Drink ab, lehnt sich zurück und weiß, dass er es ist, und doch betrachtet sie ihn mit Distanz. Er hat ein wenig zugenommen, seine Wangen sind ein bisschen voller. Aber es ist nicht nur das. Er ist jetzt auch jemand, der Mia gevögelt hat. Er scheitelt sein Haar auf der anderen Seite, und er trägt ein Hemd, das er erst nach der Scheidung gekauft haben muss. Seltsamerweise führt all das dazu, dass sie ihn berühren will. Ihre Fantasie ist wahr geworden – ihr Mann ein Fremder.

			»Weißt du noch, die Sonnenfinsternis, als ich dir den Antrag gemacht hab?«, fragt er.

			Sie nickt. Auch damals haben sie in den Himmel gestarrt. Sie lauscht auf das Feuerwerk und hat das gleiche Gefühl wie während der Sonnenfinsternis, dasselbe starke Bedürfnis, den Moment mit Bedeutung aufzuladen und in eine Metapher zu verwandeln. Aber es klappt nicht so richtig. Denn ein Feuerwerk ist das Gegenteil einer Sonnenfinsternis, es ist menschengemachtes Licht, das einen dunklen Himmel durchbricht.

			Er küsst sie, und sie muss weinen.

			»Ich liebe dich, Phoebe«, sagt er. »Ich habe dich geliebt, seit wir das erste Mal miteinander gesprochen haben.«

			Draußen hört sie das Hochzeitsvolk und das Feuerwerk. Sie spürt, wie die Hochzeit ohne sie weitergeht. Sie weiß, dass das Leben, das echte Leben, da unten am Strand auf sie wartet. Aber hier drin ist es warm, und ihr Mann ist hier.

			Er hat von Mia gelernt, anders zu küssen, mit zu viel Zunge. Aber als sie sich abwendet, gleiten seine Finger an ihrem Rückgrat hinab. Sie ahnt bereits, wie er sie anbeten wird, wenn sie ihn nur lässt. Sie sieht die ganze Szene vor sich – wie er ihre Beine spreizen und in sie eindringen wird und wie gut es sich anfühlen wird, diesen Fremden zu berühren. Es erregt sie, und es macht sie krank. Es ist das Schlechteste in ihr, das sie ihn will. Aber es ist auch so lange her.
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			Am Morgen wacht Phoebe auf, und in ihrem Bett liegt ihr Ehemann. Da ist er wieder, der Mann, der jede Nacht exakt acht Stunden schläft. Der keinen Wecker braucht, um aufzuwachen. Der sich nach dem Sex immer direkt wieder anzieht. Und vielleicht sieht er deswegen jetzt so merkwürdig aus, nackt wie ein Höhlenmensch, der ausgegraben und ins Cornwall versetzt wurde.

			Sie schaut auf ihr Handy. Keine Nachrichten.

			Soll sie Gary schreiben? Ihn anrufen? Soll sie überhaupt irgendwas sagen?

			Auf der Suche nach einem Hinweis blickt sie vom Balkon herunter und sieht dort Tante Gina und Onkel Gerald in ihren Festkleidern Kaffee trinken. Die Hochzeit findet also statt. Das Leben läuft nach Plan. Und doch fühlt sich etwas sehr, sehr falsch an. Sie hat einen Fehler gemacht und ihre Chance vertan. Ganz davon zu schweigen, dass sie Gary verraten und für ihren Mann im Stich gelassen hat, aber das ergibt alles keinen Sinn. Denn heute ist Garys Hochzeit, und ihr Mann ist nicht ihr Mann.

			»Hey«, sagt er und streckt die Hand nach ihr aus.

			Sie schlüpft aus dem Bett. »Ich muss in die Brautsuite, um mich fertig zu machen«, sagt sie.

			Als Phoebe die Brautsuite betritt, sind Suz und Nat bereits mit Hochsteckfrisuren auf dem Weg nach draußen.

			»Wir sehen uns im Breakers«, sagt Nat, und Phoebe bekommt zum Abschied ein Luftküsschen.

			»Lila, wenn wir dich das nächste Mal sehen, bist du verheiratet!«, ruft Suz.

			Aber Lila dreht sich nicht um. Sie ist nicht wiederzuerkennen. In einer floralen Robe aus Seide steht sie, dem Zimmer den Rücken zugewandt, vor dem Fenster, blickt auf die Küste und wirkt wie eine Witwe, die auf etwas wartet. Die Stylistin dreht indessen den unteren Teil ihrer Haare ein.

			»Du bist dran«, sagt eine andere Stylistin zu Phoebe.

			Phoebe mustert die Frau mit ihren um den Leib gebundenen Werkzeugen, Eyelinern und Bürsten, Lippenstiften und Lockenstäben. Mit der Attitüde einer Chirurgin zieht sie einen Kamm hervor und ist dabei sehr viel cooler gestylt als Phoebe selbst in ihren Zwanzigern. In hoch sitzenden schwarzen Jeans, kurzem Top und mit Wimpern dick wie Vierteldollarstücke. Phoebe vermutet, dass es zu ihrem Job gehört, cool auszusehen, ebenso wie es zu ihrem gehört hat, nicht cool auszusehen – Tweed zu tragen und ihre Lesebrille hochzuschieben mit den Worten: »Ich sollte meine Quellen einer zweiten Prüfung unterziehen.«

			»Ich bin Tiff«, sagt die Stylistin. »Was kann ich für Sie tun?«

			»Entscheiden Sie«, sagt Phoebe.

			Phoebe wünscht, sie könnte Lilas Gesicht sehen. Sie will etwas sagen, die ganze Angelegenheit lastet schwer auf ihr.

			»Sind Sie sicher?«, fragt Tiff.

			»Ja«, sagt Phoebe.

			Juice allerdings hat ganz genaue Vorstellungen. Sie hat schon den ganzen Morgen lang Fotos auf Instagram studiert und hält jetzt ihr Handy in die Höhe. Keine Spur von einem Kater oder der damit einhergehenden Scham. Heute Morgen ist Juice einfach Kind. »Genau so will ich das auch«, sagt sie zu ihrer Stylistin.

			Tiff macht ein paar allgemeine Bemerkungen zu Phoebes Haaren wie: »Dein Haaransatz sitzt ziemlich weit oben.« Phoebe fragt: »Ist das schlecht?« Und Tiff sagt: »Absolut nicht.« Und dann: »Aber ist dir schon mal aufgefallen, wie groß deine Stirn ist? Oder dass du andauernd versuchst, die Haare hinter die Ohren zu stecken?«

			»Machen das nicht alle Leute?«

			»Nein«, sagt Tiff entsetzt. »Das machst du, weil du vorn keine Stufen hast.«

			»Brauche ich also vorne Stufen?«

			»Meiner professionellen Einschätzung nach ja.«

			»Dann mach mir welche«, sagt Phoebe.

			Vielleicht hat sie das die ganze Zeit schon gebraucht. Vielleicht ist das der letzte Pinselstrich an ihrem großen Vorher-Nachher-Bild. Wieso hat sie daran nicht früher gedacht? Eine Stufe im Haar!

			»Du bist so offen! Ich liebe das.« Tiff zieht ihr Scherenset hervor. »Das wird deine Haare schön davon abhalten, dir ins Gesicht zu fallen. Vertrau mir.«

			Sie nimmt eine rote Schere und wiegt Phoebes Ponyhaare einmal in der Hand. »Wie toll. Am Morgen vor einer Hochzeit lässt mich normalerweise nie jemand seine Haare schneiden.«

			Phoebe spürt die Wärme von Tiffs Fingern und denkt, was für ein Glück ihre zukünftige Tochter hat. Eine Mutter wie Tiff zu haben, die jeden Haarschnitt für sie verwirklichen kann. Die mit einem Blick weiß, welchen sie braucht. Phoebe will sich umdrehen und sie umarmen, aber das wäre zu schräg.

			»Siehst du?«, fragt Tiff.

			Phoebe sieht es. Weil Vorher-Nachher-Bilder immer funktionieren. Es braucht nur eine kleine Veränderung, so wie eine Stufe vorn, und bäm – ein ganz neues Gesicht. Ein ganz neues Gefühl. Sie hatte vergessen, wie gut sie sich nach einem Haarschnitt immer fühlt. Das Ganze ist so ähnlich wie damals, als sie und Matt Vorhänge für ihr Haus gekauft haben – und ihre Fenster nicht länger kahl und traurig wirkten, sondern gemütlich.

			Jemand klopft an die Tür, und dieses Mal ist es Jim. Er steht da mit einem Tablett, auf dem etwas liegt, das nach über hundert Löffeln aussieht.

			»Warum hast du diese Löffel dabei, Jim?«, fragt Marla.

			»Einhundertsechzig Gaumenreiniger«, erklärt Jim. »Beziehungsweise hundertneunundfünfzig, um genau zu sein. Ich hab mir im Aufzug schon einen genehmigt.«

			Alle warten auf Lilas Reaktion, aber die dreht sich nicht um und sagt auch nichts. Sie hält nur ganz still, während die Stylistin ihren ganzen Kopf mit Haarklammern bestückt.

			»Ich hab sie heute Morgen im Kühlschrank gefunden«, sagt Jim. »Und du hattest recht, Lila. Sie wären im Müll gelandet. Sie lagen einfach da im Kühlschrank herum, und der Koch wollte sie mich noch nicht mal mitnehmen lassen.«

			»Wie hast du sie denn dann bekommen?«, fragt Marla.

			»Ich hab sie mitgenommen«, sagt er.

			»Du hast sie gestohlen?«

			»Ich hab sie gerettet.«

			Alle warten immer noch darauf, dass Lila etwas sagt, aber das geschieht nicht.

			»Wie auch immer, ich wollte nur sagen, es tut mir leid, dass ich mich gestern so danebenbenommen hab. Mir tut eine Menge leid. Ich kann nur hoffen, dass du meine Entschuldigung in Form von … hundertneunundfünzig Löffeln annimmst. Sie schmecken sogar richtig gut. Richtig … reinigend.«

			Nachdem Jim gegangen ist, isst Juice zwölf hintereinander. »Wie viele Gaumenreiniger muss man essen, bis man vollständig gereinigt ist?«, fragt sie.

			»Das klingt nach einer Frage für deine andere Oma«, sagt Patricia. Sie ist schon betrunken und bietet Champagner an, was alle annehmen außer Lila.

			»Ich würde bei meiner Hochzeit gern nüchtern sein«, sagt sie.

			»Ich kann mir nicht vorstellen, warum irgendwer das wollen würde«, meint Patricia und schenkt ihrer Tochter ein Glas ein, das diese jedoch nicht anrührt.

			Phoebe erwartet, dass Lila ihre Mutter zurechtweist, aber Lila umgibt heute etwas Ernsthaftes, Stoisches. Vielleicht ist das Lilas besseres Selbst. Oder stimmt irgendwas nicht?

			Phoebe wünschte, die anderen würden gehen. Sie wünschte, sie wüsste, was Gary gestern Abend getan hat, nachdem er gegangen ist. Was hat Gary nach seiner Rückkehr zum Feuerwerk gemacht? Haben die beiden unter dem explodierenden Himmel auf einer Decke gesessen, sehr ehrlich miteinander gesprochen und sich dann erneut ihrer Liebe versichert? Hat Lila gestanden, dass sie auf Jim steht, und Gary, dass er auf Phoebe steht, und haben diese Bekenntnisse sie, wie das ja oft ist, nur stärker zusammengeschweißt? Oder haben sie gar nichts gesprochen? Haben sie einfach Händchen gehalten, einander angelächelt und weitergemacht, als wäre alles normal? Ist Lila deswegen noch hier, in ihrem Brautkleid und mit pastellfarbenen Blumen überall in ihrem Haar?

			Phoebe weiß es nicht. Sie kann es nicht wissen. Sie muss hier sitzen, Tiffs heißen Atem auf ihrem Gesicht ertragen und ihre Fragen beantworten.

			»Professorin«, sagt Phoebe. »St. Louis.«

			Es ist eine Befreiung, als alle Haare oben und keine mehr im Nacken sind. Die anderen Frauen sind ebenfalls fertig und gehen zur Tür hinaus – Marla hat sich die Haare wie immer vor einem kleinen Spiegel selbst geglättet. Juice wurde eine Reihe von Zöpfchen ins Haar geflochten. Die drei Stylistinnen packen ihre Sachen zusammen und verabschieden sich von der Braut.

			Als sie allein sind, dreht Lila sich endlich um. Phoebe steht da und erwartet, wegen irgendetwas zur Rechenschaft gezogen zu werden.

			»Wie sieht das von hinten aus?«, fragt Lila.

			Phoebe findet, dass Bräute oft aussehen wie eine Comicfigur, und Lila bildet heute Morgen keine Ausnahme. Sie trägt viel zu viel Make-up, denn das wird nicht für die Leute im gleichen Raum aufgetragen, sondern für die Fotos.

			»Ich hab mich für klassisch entschieden«, sagt Lila.

			»Schön«, sagt Phoebe.

			»Und von vorn?«

			»Noch schöner.«

			Das stimmt. Phoebe hilft ihr, das Kleid anzuziehen.

			»Das ist viktorianisch«, sagt Lila.

			Aber nicht wirklich, denkt Phoebe. Das würde Lila auch gar nicht wollen. Lila will eine viktorianische Braut sein, aber ohne die vielen Rüschen. Vintage, aber sexy. Und dieses Kleid ist sexy. Der Rücken ist komplett offen, und über die Brust spannt sich eine zarte, juwelenbesetzte Spitze.

			»Bring die Haare nicht durcheinander, bitte«, sagt Lila, als Phoebe ihr den Schleier befestigt.

			»Ich bringe nichts durcheinander«, sagt Phoebe und meint das ernst.

			Lila schaut wieder aus dem Erkerfenster. »Es wird nicht mal Regen geben. Der perfekte Tag. Ich kann’s gar nicht glauben.«

			»Das ist er wirklich.«

			»Meine Hochzeit wird nicht ruiniert.«

			»Nein.«

			»Nicht mal von dir.«

			»Nicht mal von mir.«

			»Ich war mir so sicher, dass sie von irgendwas verdorben wird«, sagt Lila. »Zwei Jahre lang ist immer irgendwas dazwischengekommen. Irgendwann war ich überzeugt, dass ich es niemals schaffen würde. Als ich dich dann am ersten Tag im Aufzug getroffen hab, dachte ich: Oh mein Gott. Das ist es. Diese Frau verwandelt meine Hochzeit in einen Tatort.«

			»Aber das habe ich nicht.«

			»Dann dachte ich, dass vielleicht Gary die Hochzeit absagt. So ist er nämlich, weißt du das? Ihm ist nichts so richtig wichtig. Wenn wir zum Beispiel versuchen, pünktlich zu einem Konzert zu kommen, und sind schon spät dran und es regnet und alles ist ein bisschen kompliziert, dann wird ihm das zu viel, und er sagt so was wie: Na gut, dann gehen wir eben nicht. Wir sind erwachsen! Wir können so was entscheiden.«

			»Aber Gary würde nie eine Hochzeit absagen«, antwortet Phoebe, und während sie das sagt, merkt sie, dass es stimmt.

			»Meinst du nicht?«

			»Natürlich nicht.«

			»Warum nicht?«

			Weil er keine Versprechen bricht. Gary ist unerträglich loyal. Gary ist immer noch Arzt, obwohl er das nicht gerne ist. Er hat seine Frau verloren und zieht seiner schlimmen Depression und seiner Abspaltung von der Welt zum Trotz sein Kind auf und geht dann noch raus, um in der Einfahrt Schnee zu schippen. Selbst an seinem vormaligen Hochzeitstag unternimmt er eine Autofahrt, um in einer Galerie ein Gemälde anzuschauen.

			»Weil er dich liebt«, sagt Phoebe.

			Sie sagt, was von der Trauzeugin erwartet wird. Sie ist zu jeder Lüge bereit. Die Verwandlung ist abgeschlossen: Phoebe gehört jetzt zum Hochzeitsvolk.

			»Glaubst du das wirklich?«

			Phoebe kann sich nicht dazu durchringen, es noch mal zu sagen. »Was ich glaube, spielt keine Rolle. Es kommt darauf an, was du glaubst.«

			»Ich hasse diesen Satz.«

			Pauline steckt den Kopf herein. Sie verkündet noch mal die bekannten Details: Das neue Auto wird in einer Viertelstunde unten sein. Und es ist genug Champagner da.

			»Danke.« Lila steht auf. »Wirklich so ein schöner Tag.«

			»Das ist er.«

			Die Hochzeit findet statt. Was hat Phoebe auch erwartet? Gary ist nicht der Typ, der eine Hochzeit absagt, und Lila ist es auch nicht. Lila hat eine Million Dollar dafür bezahlt. Die Champagnerflöten sind schon vor einem halben Jahr aus Frankreich eingeschifft worden. Bräute, die solche teuren Hochzeiten planen, bringen sie zu Ende. Die Leute machen, was von ihnen erwartet wird. Die Leute suchen ihr Gleis, und dann fahren sie von da ab. Sie entscheiden sich für ein Muster auf ihrem Porzellan, und dann essen sie davon für den Rest ihres Lebens. Sie kennt keinen Menschen, der jemals am Tag seiner Hochzeit die Hochzeit abgesagt hätte. Und deswegen war’s das: Lila wird Gary heiraten.

			Und doch kann sie es kaum glauben, als sie zur Tür gehen. Sie spürt, dass sie auf das falsche Ereignis, auf die falsche Welt zusteuern.

			»Du siehst anders aus«, meint Lila.

			»Ich hab Stufen im Haar«, sagt Phoebe.

			»Nein, das meine ich nicht.«

			Phoebe weiß nicht, was sie sagen soll. Weiß nicht, wie sie in Worte fassen soll, wie diese Woche sie im Kleinen wie im Großen verändert hat.

			»Es sind die Stufen, ich sag’s dir«, wiederholt sie.

			An der Tür bleibt Lila stehen. Wirft einen Blick auf die hundertneunundfünfzig Löffel und nimmt sich einen. Isst. Sie nickt, als wüsste sie nun mehr.

			»Irgendwas zwischen den Zähnen?«, fragt sie und lächelt Phoebe an.

			»Nein«, sagt Phoebe. »Perfekt.«

			Zurück auf ihrem Zimmer betrachtet Phoebe ihr grünes Kleid. Vor sechs Tagen wollte sie darin sterben. In manchen Versionen dieser Geschichte wäre sie bereits darin begraben. Aber in dieser Version hat Lila es durch das Hotelpersonal reinigen lassen. Schimmernd hängt es auf seinem Bügel, grün wie die Kleider der Brautjungfern. Wie erstaunlich ist es, dass es nun zu einem ganz anderen Anlass getragen wird. Wie erstaunlich, dass sie diesen schönen Stufenschnitt hat. Wie erstaunlich, ihren Mann hier zu sehen. Denn da ist er, in der Dusche – er duscht, damit sie gemeinsam zu einer Hochzeit gehen können. Es ist alles so vertraut, wie er Yellow Submarine vor sich hinsummt, ohne es zu merken, und seine Beine, die immer noch stark und muskulös sind. Sie stellt sich vor, dass seine Beine das Letzte sein werden, das von ihm bleibt, wenn er alt wird. Seine Beine sind wie zwei griechische Säulen aus Marmor. Solide und stark und gemacht, um zu überdauern.

			Aber wird sie da sein, um das zu erleben? Sie weiß es nicht. Wird sie da sein, um seine Hand zu halten, wenn er stirbt? Sie haben sich immer vorgestellt, dass er zuerst geht, wahrscheinlich, weil er ein Mann ist, aber auch, weil zwei seiner Großeltern an Krebs gestorben sind. Matt und sie hatten sich selbst immer als Leute gesehen, die sich nicht richtig zur Ruhe setzen, aber im Sommer wochenlange Kreuzfahrten machen würden, den Nil hinunterschippern, während sie an ihren Büchern schrieben. Ihre Kinder wären indessen glücklich auf dem College. Sie hatten so oft darüber geredet, dass es sich manchmal anfühlte, als wäre es schon so. Sie kann sie beide vor sich sehen, lesend am Morgen, bei einem Spaziergang nachmittags um vier, kurz bevor im Winter die Sonne untergeht. Sich von Zeit zu Zeit gegenseitig fragend: Meinst du, die Kinder sind glücklich?

			Aber nach allem, was zwischen ihnen geschehen ist, will sie das gar nicht mehr so richtig. Sie hat zu viel Zeit darauf verwendet, ihn aus dem Kopf zu kriegen. Falls es sie beide wieder geben wird, dann anders, denn niemand steht von den Toten wieder auf und ist derselbe wie zuvor. Man bringt immer ein bisschen Unterwelt mit, eine Wunde, eine Narbe, und hat Unaussprechliches gesehen.

			»Es zeigt sich, dass ich nichts zum Anziehen dabeihabe, was schön genug für eine Hochzeit wäre«, sagt Matt. »Soll ich mir noch was kaufen?«

			»Ich glaub nicht, dass dafür noch Zeit ist«, sagt sie. Eigentlich will sie ihm damit nahelegen, nicht mitzukommen. Obwohl ihr das ein wenig grausam vorkommt, nun, da er den ganzen Weg hierhergekommen ist. »Setz dich einfach nach hinten.«

			»Diese Handtücher sind fantastisch«, sagt er und trocknet sich das Gesicht ab.

			Sie schaut ein letztes Mal in den Spiegel, und dann ist ihr schon wieder nach Weinen zumute. Sie ist so erleichtert – wie wenn sie früher nach einem brutal anstrengenden Arbeitstag zu Hause das Licht angeknipst hat. Weil sie wieder zu Hause war und der vertraute Ort vor ihr aufleuchtete.

			Ihr Mann kommt zu ihr, legt von hinten seine Arme um sie und küsst sie in den Nacken. »Du siehst toll aus.«

			Er scheint es ernst zu meinen. Er versucht, sich mehr mitzuteilen. Hat eine Therapie angefangen. Hat gelernt, dass er nicht gut darin gewesen ist, zu sagen, was er denkt. Jetzt lernt er, wie er darin besser wird. Er lernt zu reden. Sie dreht sich um und betrachtet seinen Gürtel. Da ist er, zieht sich durch sein halbes Leben, an manchen Stellen ganz weich, an anderen etwas verkrumpelt. Sie berührt das Leder in der Erwartung, dass es sich anders anfühlt als früher, aber das tut es nicht.

			»Lass uns gehen«, sagt sie.

			Unten in der Lobby gibt Matt ihr zum Abschied einen Kuss und nimmt mit den anderen den Shuttlebus Richtung Breakers, als hätte er von Anfang an mit zur Hochzeit gehört.

			Phoebe wartet mit der Braut in der Lobby auf den neuen Oldtimer.

			»Der Wagen ist bereit«, sagt ein Mann in Weinrot.

			Phoebe trägt Lilas Schleppe, während sie hinaus- und die Treppen vor dem Eingang hinuntergehen, vorbei an den riesigen Kerzen. Vor dem neuen Wagen hält Lila an.

			»Entschuldigung, aber was soll das denn sein?«, fragt sie.

			»Ihr Auto«, sagt der Mann.

			»Da steige ich nicht ein«, sagt Lila.

			Der neue Wagen ist eine normale schwarze Limousine. So eine wie die, mit der Phoebe vom Flughafen hierhergekommen ist.

			»Was stimmt damit nicht?«, fragt Phoebe.

			»Das sieht aus wie ein typisches schwarzes Uber«, sagt Lila. »Hat Gary nicht um einen Oldtimer gebeten?«

			Ähnlich wie in dem dicken Stau auf dem Weg zu Bowen’s Wharf beschleicht Phoebe das Gefühl, dass sie nicht bei dieser Hochzeit ankommen werden.

			»Ich hab darum gebeten«, sagt sie.

			»Gibt es ein Problem?« Pauline tritt aus der Tür.

			»Das ist ein Uber Black.«

			»Ich versichere Ihnen, das ist kein Uber Black«, sagt Pauline. »Das ist ein fabrikneuer Mercedes, Erstzulassung zweitausendzweiundzwanzig, mit einem Soundsystem, das seinesgleichen sucht.«

			»Aber kein Oldtimer.«

			»Das tut mir sehr leid«, sagt Pauline. »Wir hatten so kurzfristig keinen Oldtimer mehr zur Verfügung.«

			Sie warten, wie Lila reagiert. Für eine Sekunde gar nicht, dann geht sie die Treppen wieder hoch, während Phoebe und Pauline ihr folgen und dabei versuchen, die Schleppe in der Luft zu halten.

			»Lila, was hast du vor?«, fragt Phoebe.

			»Ich wusste es.« Oben auf dem Treppenabsatz bleibt Lila stehen und reibt sich die Schläfen. »Ich wusste, dass noch irgendwas die Hochzeit ruiniert.«

			»Ich glaube kaum, dass das jetzt deine Hochzeit ruiniert.«

			»Niemand kann mich zwingen, in dieses Auto zu steigen.«

			»Das stimmt genau genommen.«

			»Wir brauchen ein neues Auto.«

			»Absolut«, sagt Pauline, ohne zu zögern.

			»Nein«, sagt Phoebe.

			»Nein?«, fragt Lila.

			»Du brauchst kein drittes Auto«, sagt Phoebe. »Was du brauchst, ist ein Auto, mit dem du pünktlich zu deiner Hochzeit kommst. Wir sind schon spät dran.«

			»Na und? Sie können nicht ohne mich anfangen«, sagt Lila. »Ich bin die Braut.«

			»Eben. Du bist die Braut. Es spielt keine Rolle, mit welchem Auto du zu deiner Hochzeit fährst. Das ist völlig egal, das interessiert keine Sau. Alle sind schon in der Kirche. Niemand wird den Wagen überhaupt sehen.«

			»Für mich spielt das eine Rolle.«

			»Aber warum?«

			»Ist eben so!«

			»Gott, du bist so lächerlich.«

			»Nenn mich nicht lächerlich! Ich hab die Leute so satt, die mich als lächerlich bezeichnen!«

			»Tja, dann hör mal auf, dich so lächerlich aufzuführen! Das ist nur ein bescheuertes Auto! Ein Haufen Blech! Es ist egal, wie es aussieht!«

			»Dann kannst du ja einsteigen!«

			»Super! Mach ich.« Phoebe geht die Treppen wieder hinunter und setzt sich in den Wagen. Das ist, denkt Phoebe, ein einwandfreies Auto. »Hey, guck mal, mit Echtlederausstattung. Es riecht, als wär man in einer Ledertasche«, sagt sie zu Lila, die ihr hinterhergekommen ist.

			»Das klingt nicht gerade ansprechend«, sagt Lila.

			»Der Veuve Clicquot ist in dem Kupfereiskübel«, wirft Pauline ein.

			Aber Lila sieht ganz konfus aus in ihrem Kleid. Sie blickt Phoebe an wie damals, als Phoebe sie zum ersten Mal auf das Essen zwischen ihren Zähnen hingewiesen hat und sie unter dem Gewicht der Unvollkommenheit ihrer Hochzeit fast zusammengebrochen wäre. Sie bewegt sich nicht, in keine Richtung. Phoebe hält die Champagnerflasche hoch.

			»Also, kommst du jetzt?«

			Lila rührt sich immer noch nicht. »Das Auto ist einfach so gewöhnlich«, sagt sie. »Es ist falsch.« Sie setzt sich auf die Treppe, in den bauschigen Fluff ihres Kleids hinein.

			Phoebe wartet, dass sie wieder aufsteht. Als sie das jedoch nicht tut, stellt Phoebe den Champagner wieder in den Kübel, steigt aus dem Wagen und geht ein Stück die Treppe hinauf, um sich danebenzusetzen. »Was ist los?«

			»Du hast gelogen.«

			»Ich schwöre, ich hab um einen Oldtimer gebeten. Glaub ich jedenfalls.«

			»Ich meine, du hast wegen Gary gelogen«, sagt Lila. »Er liebt mich nicht. Nicht so, wie ich geliebt werden will.«

			Phoebe lässt den Mund zu, möchte nicht riskieren, schon wieder zu lügen.

			»Und ich liebe ihn nicht«, sagt Lila. »Nicht so, wie ich lieben will.«

			Lila sagt, dass sie das schon seit geraumer Zeit denkt. Seit dem Tod ihres Vaters fragt sie sich, ob sie einen Fehler machen. Aber sie war sich nicht sicher. Die Pandemie und das Leben ohne ihren Vater, das war viel zu verarbeiten.

			»Ich dachte, wenn die Hochzeit perfekt würde, würde es sich richtig anfühlen«, sagt sie. »So wie in den ersten paar Monaten. Aber das tut es nicht. Und ich bin froh, dass es verdorben wurde.« Sie schlägt wie in der Nacht nach dem Junggesellinnenabschied die Hände vors Gesicht. Doch die Situation ist anders. Sie kann sich nicht einfach umdrehen, schlafen legen und hoffen, dass es morgen besser ist. »Was mache ich denn jetzt?«

			Phoebe spürt einen Adrenalinstoß, wie man ihn bekommt, wenn es wirklich was zu regeln gibt. »Du gehst hoch und nimmst ein langes Bad«, sagt sie.

			»Ich kann Carlson Bescheid sagen, dass er das Wasser einlässt«, sagt Pauline.

			Lila nickt. »Aber wie kriege ich dieses Kleid aus?«

			»Pauline hilft dir«, sagt Phoebe, und Pauline nickt.

			»Das ist allerdings nicht Paulines Job«, meint Lila.

			»Kann es aber werden«, sagt Pauline. »Nur für heute.«

			»Und dann was?«, fragt Lila.

			»Dann bist du frei«, sagt Phoebe.

			»Dann bin ich allein.«

			»Dann kannst du hingehen, wo immer du willst. Wo wäre das?«

			»Irgendwo, wo ich noch nie war.«

			Das ist allerdings tricky für die Braut, die schon fast überall war. »Außer in Kanada«, sagt sie. »Und Russland.«

			»Dann gehst du nach Kanada«, meint Phoebe.

			»Ich kann mit Ihrer Kreditkarte sofort einen Flug und ein Zimmer in einem unserer kanadischen Hotels buchen«, erklärt Pauline. »Wir haben eins in Montreal. Das ist eigentlich ein Schloss.«

			Die Braut nickt. Nimmt ihren Schleier ab und wendet ihn in den Händen. »Was für eine Verschwendung.«

			Das ist es. Eine Verschwendung. Eine riesige Geldverbrennung, genau wie Phoebe es in ihrer ersten Trauzeuginnenrede geschrieben hat. Und vermutlich bietet die genau das, was Lila jetzt hören muss.

			»Jede Hochzeit, selbst eine gelungene Hochzeit, ist Verschwendung«, beginnt sie. »Jede Hochzeit bedeutet eine unerhörte Summe an Geld, das, ja, für sehr viel praktischere Sachen ausgegeben werden könnte, wie für ein Haus, die Tilgung eines Kredits oder eine Schule in einer unter dem Strukturwandel leidenden Kleinstadt. Eine Hochzeit ist stets ein flüchtiges Spektakel, das am Ende zu einem kleinen Müllwürfel gepresst auf der Deponie deines Vaters landet.«

			»Das klingt alles nicht gerade tröstlich«, meint Lila.

			Also springt Phoebe direkt zum letzten Satz. »Aber die andere Wahrheit ist, dass insbesondere diese Hochzeit gar keine Verschwendung sein kann«, sagt sie. »Denn ich bin hierhergekommen, um zu sterben. Und jetzt schau mich an.«

			Und da fangen sie beide an zu weinen.

			Nein, Phoebe wird keine Mutter mehr werden. Phoebe wird nie wissen, wie es ist, wenn neues Leben in ihrem Bauch heranwächst. Aber es gibt andere Möglichkeiten, etwas zu erschaffen. Andere Möglichkeiten zu lieben und andere Gründe zu leben.

			»Liebe Lila, an jedem einzelnen Tag in dieser Woche hast du mir einen Grund gegeben, morgens aufzustehen. Ich hab ein schönes Kleid angezogen und durfte Teil von etwas sein, und dafür bin ich dir auf ewig dankbar.«

		

	
		

			Phoebe fährt allein im Mercedes zum Breakers. Die Fahrt ist so malerisch und mit so reichlich Champagner versehen, dass sie auch ohne die Braut ein echtes Event ist. Phoebe betrachtet die Villen, die sie passieren, und fragt sich, ob die Bewohner glücklich sind. Sie fragt sich, was sie sich wünschen würden, wenn sie sich ein anderes Leben wünschen könnten. Sie fragt sich, ob sie aus diesem Grund die Romane über die reichen Leute des 19. Jahrhundert so interessant fand – weil sie einen umfassenden Menschenversuch abbilden. Weil sie die Frage stellen: Was braucht ein Mensch, der alles hat? Was kann einer Braut, die kurz vor ihrer schönen, großen Hochzeit in der Lobby steht, so verzweifelt fehlen?

			Schließlich schreitet Phoebe den Mittelgang hinunter, um Gary zu informieren. Sie achtet darauf, ihn die ganze Zeit anzusehen, da kann der Anblick des Atlantiks hinter ihm noch so verlockend sein. Sie ist kein Feigling, der sich vor seinem Blick versteckt und ihn in diesem Moment alleine lässt. Fragend sieht er ihr sie an, auch wenn er es bereits ahnen muss. Warum sonst sollte Phoebe allein den Gang hinunterschreiten?

			»Lila kommt nicht«, flüstert sie, als sie neben ihm steht.

			Was zu erwarten war: Er nickt nur stoisch wie ein angeschossener Soldat. Der Mann fällt, ohne eine Miene zu verziehen. Er nickt, blickt auf seine Schuhe, nickt noch mal und noch mal, als würde er jetzt nur noch zusehen, wie sein Blut zu Boden tropft.

			Phoebe dreht sich um. Sicher weiß nun das ganze Hochzeitsvolk, was Sache ist. Aber jemand muss es laut aussprechen und damit offiziell machen.

			»Lila und Gary werden heute nicht heiraten.«

			In so einem Fall empfehlen sich vor den Hochzeitsgästen endgültige Formulierungen und dass man die harte Wahrheit gleich beim Namen nennt. Darin will Phoebe ohnehin besser werden. Sie weiß, dass sie so, und nur so, leben will – aufrichtig und ohne die Augen zu verschließen. »Sie bedanken sich bei allen für die Unterstützung und Liebe, für die Zeit und das Geld, das ihr in die Reise investiert habt.«

			Gemurmel in der Menge. Phoebe fragt sich, wie viel sie alle ausgegeben haben. Sie fragt sich, wie oft Onkel Jim und Tante Gina auf dem Weg zum Flughafen wiederholen werden: »Fünf Riesen! Fünf Riesen, nur um dabei zu sein, wie jemand nicht heiratet!«

			»Jesus Christus«, sagt Patricia. »Was für eine Show. Wo ist sie?«

			»Im Hotel«, antwortet Phoebe. Sie stellt sich Lila in der Brautsuite vor, wie sie sich langsam entkleidet, bis sie keine Braut mehr ist. »Aber dann geht sie nach Kanada.«

			»Kanada?«, fragt Suz.

			»Was ist denn in Kanada?«, fragt Nat.

			Als Phoebe alle Fragen der Hochzeitsleute beantwortet hat – die gleichen Fragen übrigens, die sie gestellt hätten, wenn Phoebe sich umgebracht hätte (Aber hat sie gesagt, warum? Hat sie einen Brief hinterlassen? Was hat sie sich bloß gedacht?) –, ist Gary verschwunden. Gary hat das Breakers verlassen. Er wird zu einer Hintertür hinausgeschlüpft sein. Er muss sich schrecklich fühlen, aber wie genau? Phoebe möchte ihm folgen, ihn trösten und für immer bei ihm sein, aber ihm jetzt nachzulaufen, erscheint ihr unangemessen. Es ist zu früh.

			Matt steht im Gang und wartet auf sie. Wie nach ihrer eigenen Trauung warten sie, bis die Gäste den Großen Saal verlassen haben, dann steigen sie in den gewöhnlichen Wagen wie Mann und Frau.

			»Was ist denn mit der Braut passiert?«, fragt Matt im Mercedes.

			»Ich komme nicht mit dir zurück«, sagt Phoebe. Sie muss das jetzt gleich loswerden, sonst sagt sie es nie.

			»Ins Hotel?«

			»Nach St. Louis«, erklärt sie. »Ich komme nicht zurück. Nein, einfach nein.«

			Das ist eine ihrer Fantasien, die hiermit wahr wird. Dass sie ihn verlässt. Aber es fühlt sich doch anders an, denn zuvor hat er ja schon sie verlassen. Und als sie es ausspricht, schreit er nicht »Nein!«, und sie ist froh darüber. Sie möchte ihn nicht verletzen. Sie möchte nicht, dass ihr Leben zu einem Stück von Henrik Ibsen wird. Sie möchte einfach nur, dass er sagt: Okay, versteh ich. Zum ersten Mal, seit er sie verlassen hat, will sie einfach nur, dass es ihm gut geht. Und das nimmt sie als gutes Zeichen.

			»Ich hab schon befürchtet, dass du das sagen würdest«, meint Matt. Dann stellt er eine Reihe vernünftiger Fragen wie: Kommst du denn irgendwann später wieder? Was hast du vor?

			»Ich lass mich krankschreiben«, sagt Phoebe. »Das steht einer universitären Hilfskraft doch sicher zu.«

			Das ist ein alter Witz, ein altes Gefühl, miteinander über die Zustände an der Uni zu scherzen.

			»Tja, bei näherem Nachdenken hab ich da meine Zweifel«, sagt Matt, und dann lachen sie sogar ein bisschen.

			»Bob sagt bestimmt so was wie: ›Also, jetzt stellt sich doch tatsächlich raus, dass Professoren ohne Lehrstuhl leider keine medizinische Behandlung in Anspruch nehmen dürfen‹«, sagt Phoebe.

			»Es stellt sich tatsächlich raus, dass Professoren ohne Lehrstuhl einen kleinen Betrag an die Verwaltung entrichten müssen, wenn sie krank werden.« Er nimmt ihre Hand. »Ich liebe dich.«

			»Ich liebe dich auch«, sagt sie. »Aber du musst nach Hause.«

			Er schaut aus dem Fenster, während sie ihm sagt, was sie will – das Haus verkaufen, in der Villa aus dem 19. Jahrhundert wohnen und schreiben.

			»Was denn?«, fragt er. »Dein Buch?«

			»Irgendwas«, sagt sie.

			»Vielleicht ist das ganz gut so«, sagt er. »Ich hab morgen einen Haufen Arbeiten zu korrigieren.«

			Auch das ist ein Witz und ein Versuch, die Stimmung aufzulockern, aber danach beißt er sich auf die Fingernägel, um nicht zu weinen. Er sieht aus wie ein kleines Kind. Wie Jim, als er aufgestanden ist, um seine Rede zu halten. Ein trauriger kleiner Junge, der nicht erwartet hat, dass das Leben so kompliziert sein würde. Sie drückt seine Hand, wovon er noch mehr weinen muss. Vielleicht ist es die Tatsache, dass sie Scherze machen und nach all den Jahren ohne Lachen wieder zusammen lachen, die ihn in Tränen ausbrechen lässt.

			»Mist, ich muss mich mal zusammenreißen.«

			»Warum?«, fragt Phoebe. »Von mir aus darfst du weinen.«

			»Von mir aus nicht«, sagt er. »Du weißt, wie blöd ich beim Weinen aussehe.«

			»Ich bin mir nicht sicher, ob ich das schon mal gesehen habe.«

			»Das kann nicht sein.«

			»Ist aber so.«

			»Ich hab geweint, als die Philadelphia Phillies das Finale verloren haben.«

			»Wie ich schon sagte.«

			Die Analyse seiner Tränen beruhigt ihn. Sie führt ihn weg von seinen Emotionen und zurück in sein Hirn. Da ist er lieber, da fühlt er sich wohl. Phoebe aber kann so nicht mehr leben. Sie will in ihrem Körper zu Hause sein. Sie will ein schönes Kleid tragen und vorn gestuftes Haar. Das hätte sie fast vergessen. Es ist beinahe peinlich, wie viel ihr das gibt. Aber es sind eben die kleinen Dinge. Sie lehnt sich vor und greift nach dem Champagner. Lässt den Verschluss aufploppen. Warum auch nicht? Wer soll ihn denn sonst trinken?

			»Auf was trinken wir?«, fragt Matt.

			»Auf deine ersten erwachsenen Tränen jenseits eines Sportereignisses?«

			»Darauf trinke ich.«

			Sie stoßen an.

			»Das ist ein guter Champagner«, sagt er.

			Sie probiert. »Oh ja.«

			Sie fragt sich, wie viel Lila dafür bezahlt hat und nimmt noch einen Schluck. Und sie ist froh, lange genug gelebt zu haben, um den Unterschied zwischen einem ordentlichen und einem wirklich guten Champagner zu erkennen, der, wie sie jetzt feststellt, nicht nur beim ersten Schluck, sondern den ganzen Heimweg über gut schmeckt.

		

	
		

			Die Stimmung im Cornwall ist anders ohne Braut und Bräutigam. Es ist zu still, und es fühlt sich unhöflich an, nun, da die Hochzeit abgesagt ist, noch das teure Wellnesswasser zu trinken. Sogar Pauline wirkt gedämpft, und ihre Stimme ist ernst, wenn sie sich der Anliegen der Gäste annimmt.

			»Ja, der Pool ist jetzt wieder geöffnet«, sagt sie, und: »Nein, tut mir leid, leider können wir Ihnen die Nacht nicht erstatten.« Und: »Wenn ich gewusst hätte, dass Ihr Mann auf Apfelsinen allergisch reagiert – selbstverständlich hätten wir dann keine ins Wellnesswasser getan.«

			Phoebe stellt sich hinter Nat und Suz an, die wieder einen hohen Dutt und das Nackenkissen tragen und mit gesenkten Stimmen Betrachtungen über die Hochzeit anstellen.

			»Ich kann es immer noch nicht glauben«, sagt Suz. »Und gleichzeitig bin ich auch nicht so richtig überrascht.«

			»Ich wusste, dass Lila nicht in ihn verliebt war«, sagt Nat. »Ich wusste es einfach.«

			»Ich wusste das nicht«, sagt Suz. »Aber ich wusste, dass was nicht stimmen kann, nachdem wir bei der Sexfrau waren.«

			»Meinst du, Pauline erstattet uns das Geld für heute Nacht zurück, wenn wir richtig betteln?«, fragt Nat.

			»Nein«, sagt Suz. »Aber immerhin konnten wir die Flüge umbuchen.«

			»Reist ihr heute Abend ab?«, fragt Phoebe.

			Nat vermisst Laurel. Suz vermisst den Kleinen Wurm. Dann ergehen sie sich in einem endlosen Austausch über ihre eigenen Hochzeiten, wie lustig die Feiern und wie verliebt sie doch waren. Phoebe aber ist noch nicht bereit zu fahren. Am liebsten würde sie für immer in diesem Hotel bleiben.

			»Checken Sie aus?«, fragt Pauline Phoebe, als sie an der Reihe ist.

			»Eigentlich würde ich gern morgen noch eine Nacht dranhängen, falls es noch ein Zimmer für mich gibt.«

			»Tut mir leid, aber da sind keine Zimmer mehr frei«, sagt Pauline. »Morgen beginnt eine andere Hochzeit, und wir sind ausgebucht.«

			»Oh.« Phoebe ist verdutzt wegen der Art und Weise, wie Pauline »Wir sind ausgebucht« gesagt hat. In so entschiedenem Tonfall, dass jegliche Diskussion im Keim erstickt ist. Auch Pauline hat sich in dieser Woche verändert. Sie trägt ein lose fallendes, hauchzartes Kleid, und ihr Haar fällt ihr in lockeren Wellen über die Schultern. Phoebe ist ebenso stolz wie nervös; sie will wirklich noch nicht fahren. Sie gibt Pauline noch einen Moment, um ein Wunder zu vollbringen, um in den Computer zu schauen und zu sagen: Tatsächlich habe ich mich da vertan. Aber Pauline blinzelt nur, mit ihren Wimpern, die aussehen wie die Flügel der Wasserspeier. Phoebe wird ganz schwindlig davon.

			»Dann bleibe ich nur noch heute Nacht«, sagt sie.

			»Check-out ist um elf«, sagt Pauline.

			Oben auf ihrem Zimmer setzt sich Phoebe auf den Balkon. Wo Gary wohl ist? Sie überlegt, bei ihm zu klopfen oder ihm zu schreiben, aber dann denkt sie, dass er wahrscheinlich allein sein will, so wie sie, die sie sich in ihrem Bett verkrochen hat, als Matt sie verließ.

			Dann wiederum denkt sie, dass die Situation doch eine andere ist. Vielleicht ist Alleinsein das Letzte, was er jetzt gebrauchen kann. Oder vielleicht geht’s ihm sogar gut. Vielleicht ist er schon beim Sporttauchen auf den Osterinseln. Vielleicht kennt sie ihn gar nicht richtig, und genau das ist das Problem: Sie befürchtet, dass sie ihn nicht kennt.

			Phoebe sieht zu, wie Carlson die kleinen runden Tische wieder zusammenklappt, die für den Absacker nach der Party aufgestellt worden waren. Er stapelt sie zu einer gefährlich hoch aussehenden Leiter, die er sich auf den Rücken hievt, schließlich verschwindet er außer Sichtweite. In seinem Gefolge sticht nun Ryun auf die weißen und lilafarbenen Ballons ein, wofür er ein absurd großes Küchenmesser benutzt. Jeder Knall fährt Phoebe in die Glieder. Aber dann sind alle weg, und nur noch das Rauschen des Meeres ist zu vernehmen. Sie sieht eine weiße Schleife von der Klippe in die Dunkelheit segeln. Eine Verschwendung. Die Idee lauert hinter jedem Objekt, hinter jedem Augenblick. Sie stellt sich vor, wie die Schleife versinkt, und für einen Moment fühlt sie, wie sie selbst in den schlammigen Grund abtaucht.

			Dann aber steht sie auf und geht hinüber zu Garys Tür. Sie klopft. Als niemand öffnet, dreht sie sich um, und da steht Marla.

			»Wo ist Gary?«, fragt sie.

			»Weiß ich nicht«, antwortet Phoebe. »Hat er schon ausgecheckt?«

			»Weiß ich nicht«, sagt Marla. »Er hat mir nur geschrieben und darum gebeten, auf Juice aufzupassen, bis er zurück ist. Aber er hat nicht gesagt, wann das sein wird.«

			Neben Marla steht Oliver.

			»Warum liest du in deinem Unterricht nicht mal Percy Jackson?«, fragt er. »Magst du keine griechischen Mythen?«

			Die Zusammenhanglosigkeit der Frage bringt Phoebe und Marla zum Lachen.

			»Ich war in letzter Zeit ziemlich beschäftigt«, sagt Phoebe. »Aber weißt du was? Ich lese demnächst mal was von ihm, und dann sag ich dir, wie ich es finde.«

			Zurück auf ihrem Zimmer trödelt Phoebe etwas herum, trinkt ein bisschen Jedermanns Wasser und isst ein Macaron dazu. Seltsamerweise fühlt sie sich wie an ihrem ersten Abend – unschlüssig, was sie mit sich anfangen soll. Morgen muss sie hier raus und braucht eine neue Bleibe. Sie muss einen Koffer kaufen.

			Der Gedanke an die Abreise entfacht schon jetzt eine nostalgische Sehnsucht nach diesem Zimmer. Nein, falsch, es ist sogar Liebe. Sie liebt dieses Zimmer. Die hohen Decken, das Marmorbad und den alten Holzboden. Sie wünschte, sie könnte es mitnehmen, könnte ihr Gefühl hier drin einfangen und hinbringen, wohin es sie auch verschlägt.

			Und vielleicht gibt es einen Weg.

			Sie öffnet ihr Notizbuch und liest noch mal ihre Rede. Als Rede ist das schrecklich. Aber als literaturwissenschaftliche Analyse der auffälligen Absenz der Hochzeit im viktorianischen Eheroman ist der Text nicht schlecht. Sie mag den Teil über Jane Eyre und ihre Trauung, die in weniger als einem Satz abgehandelt wird. Und den Absatz über Janes gescheiterte Heirat, die die einzige ist, auf die Charlotte Brontë überhaupt näher eingeht. Warum macht Brontë das? Warum verwendet sie mehr Zeit auf die gescheiterte als auf die gelungene Hochzeit?

			Ihr Handy gibt einen Ton von sich.

			Geoffrey möchte ihr den Job anbieten. Und ja, sie kann einen kleinen Hund dort halten, solange es sich um eine Züchtung handelt, die auch im neunzehnten Jahrhundert üblich war.

			Nach der E-Mail fühlt sich Phoebe wie damals, als ihr Vater ihr erlaubt hat, ins Sommercamp zu gehen. Sie will es Gary sagen. Also schreibt und löscht sie eine Reihe möglicher Nachrichten.

			Hey, ich hab den Job!

			Hallöchen.

			Alles gut?

			Was meinst du, wie mache ich mich als Winterwartin?

			Dann lädt sie sich stattdessen Jane Eyre auf ihr Handy und liest noch mal die Szenen, die zu Janes gescheiterter Hochzeit hinführen. Auf dem Hotelblock notiert sie alles, was als Vorausdeutung auf die ruinierte Heirat gelten kann. Sie versucht, den exakten Punkt auszumachen, an dem sich die Verlobung in eine Falle verwandelt; war das auf dem Weg in die Stadt nach Mr. Rochesters Antrag? Oder noch früher, eigentlich schon lange vor dem Antrag? Irgendwann ruft sie an der Rezeption an und verlangt nach einem neuen Block. Sie schreibt die ganze Nacht hindurch. Sie raucht nicht und trinkt nicht. Ihre Energie bezieht sie ganz allein daraus, nicht zu wissen, was sie schreiben wird, sondern es mit jedem Satz neu zu entscheiden.
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			Am nächsten Morgen trifft sie Marla im Wintergarten, die erklärt, sie würde nicht abreisen, bevor sie Gary gesehen hat. In der Zwischenzeit wird sie, ja wirklich, auf jeden Fall das Brunchbuffet nutzen. »Carlson hat das alles hier aufgetischt.«

			»Ich hab doch gar nichts gesagt«, meint Phoebe.

			»Gibt es irgendeine Regel, die besagt, dass man nur brunchen darf, wenn die Hochzeit stattgefunden hat?«

			»Es fühlt sich einfach ein bisschen falsch an, oder?«

			»Was sich falsch anfühlt, ist, einer Avocado beim Braunwerden zuzugucken.«

			»Es fühlt sich an, als wäre jemand gestorben«, flüstert Juice.

			»Keiner ist gestorben«, sagt Marla. »Das sind nur Lebensmittel. Und irgendwer muss sie ja essen.«

			»Hat das Ganze irgendwie mit uns zu tun?«, fragt Juice.

			»Wir hätten netter sein können«, sagt Marla.

			»Aber deswegen ist sie nicht gegangen«, versichert Phoebe.

			Bald schließen sich andere an. Die Mutter und der Vater. Marlas Mann. Und Jim. Aber kein Bräutigam. Sie essen Melone und erzählen Geschichten über Gary, die nichts mit Lila zu tun haben. Geschichten aus Garys Vergangenheit. Wie er vor der Party, die er im Highschoolalter zu Hause gegeben hat, die Davidsstatue versteckte. Dass er als kleiner Junge manchmal was von der Ladentheke geklaut hat. Phoebe beschleicht das Gefühl, dass diese Geschichten für sie erzählt werden.

			»Er hatte früher ein Faible für Donuts«, sagt Marla zu Phoebe. »Was ein echtes Problem war. Denn unsere Mutter bewahrte die Donuts auf dem höchsten Regal über dem Herd auf, und als er versuchte, da hochzuklettern, drehte er aus Versehen den Herd auf. Er merkte davon allerdings nichts, ging nach oben, und als er alle Donuts aufgegessen hatte, stand das Haus in Flammen.«

			»Seit dem Brand versucht Gary, immer alles perfekt zu machen«, bemerkt Garys Mutter an Phoebe gewandt.

			Immer wenn jemand Neues hereinkommt, hofft sie, dass es Gary ist. Aber er ist es nie. Da ist Onkel Jim und dann Roy.

			»Die ganze bucklige Verwandtschaft ist hier!«, schreit Jim in sein Handy. »Schwing deinen Arsch hier runter, Gary.«

			»Geht’s ihm gut?«, fragt Garys Mutter Jim.

			»Ach, lass ihn doch erst mal!«, sagt Garys Vater. »Er wurde gerade sitzengelassen.«

			Phoebe zieht ihr Handy hervor. Sie will ihn nicht erst mal lassen. Der Mann wurde gerade sitzengelassen. Er sollte nicht allein sein, wenn er das vielleicht gar nicht will. Man muss ihm zumindest Optionen aufzeigen.

			Du solltest wissen, dass deine Familie gerade Geschichten über dich erzählt, schreibt sie Gary.

			Direkt danach gibt ihr Handy einen Ton von sich. Aber es ist nur ihr Ex-Mann, der sie informiert, dass er wohlbehalten in St. Louis angekommen ist. Sie fragt sich, wann er wieder damit aufhören wird, ihr solche Lebenszeichen zu schicken. Vielleicht ist ihre Ehe erst so richtig zu Ende, wenn sie nicht mehr wissen müssen: Lebst du eigentlich noch?

			In der Lobby treffen neue Hochzeitsleute mit Hartschalenkoffern ein und sehen sich nach einem Ort um, an dem sie sie abstellen können, während ihre Zimmer fertig gemacht werden, und das erinnert Phoebe daran, dass sie einen Koffer braucht.

			»Auf der Thames Street ist ein kleiner Laden«, schlägt Pauline vor.

			»Gibt es hier auch eine der üblichen Ketten?«, fragt Phoebe, und Pauline notiert eine Adresse. Dann eilt sie los, um ein neues Schild in der Lobby aufzustellen: WILLKOMMEN ZUR HOCHZEIT VON SOPHIA UND STEPHEN.

			Phoebe ist froh, dass Lila nicht mehr hier ist. Es wäre schlimm, wenn die Braut miterleben müsste, wie eine andere Braut ihren Platz einnimmt – auch wenn sie jetzt keine Braut mehr ist. Sie ist nun einfach eine Frau, die in Kanada mit ihrer Mutter Poutine isst: Pommes mit Käse und Bratensoße.

			Meine Mutter baggert die ganze Zeit den Kellner an, weil der Präraffaelitische Kunst auf Master studiert, schreibt Lila.

			Die Frühaufsteher sind bereits eingetroffen, manche haben kleine weiße Willkommenstüten in der Hand. Die eine Hälfte der Lobbygäste sagt Hallo, die andere ist noch dabei, sich zu verabschieden. Sie tauschen Nummern aus, sagen, dass sie in Kontakt bleiben und sich nächstes Jahr wiedertreffen wollen, und Phoebe fragt sich, ob sie das wirklich machen. Sie hofft es, glaubt es aber eigentlich nicht. Vielleicht ist diese Woche ein besonderer Moment im Zeitenlauf. Sie alle zusammen hier, in dieser Lobby, so wird es niemals wieder sein.

			»Nun denn – wie lang wartet man, bevor man anruft?«, fragt Jim.

			Phoebe lächelt. »Ich bin sicher, Lila wird dir das detailliert auseinandersetzen, wenn du sie anrufst.«

			»Also Phoebe, ich hoffe ja, dass wir zwei auch noch nicht fertig miteinander sind«, sagt Jim.

			Phoebe hofft das auch. Also tut sie was richtig Lächerliches: Sie gibt ihm ihre Nummer, umarmt ihn und sagt: »Lass uns Freunde sein.« Dabei fühlt sie sich auf eine sehr gute Art, als wäre sie wieder fünf Jahre alt.

			»So lange du mich nicht nur ausnutzt, um zu kiffen«, sagt er. »Mit dir werde ich nie wieder breit.«

			»Zwei Gras, bitte«, sagt sie.

			Jim lacht, und dann sieht Phoebe zu, wie er in sein Uber steigt. Er verschwindet in der dunklen Öffnung, einfach ein Mensch in Jeans und T-Shirt und nicht mehr der Trauzeuge. Ein Ingenieur auf dem Weg nach Pawtucket, wo es offenbar keine Socken mehr gibt.

			Sie fragt sich, ob auch bei Gary die Transformation schon abgeschlossen ist. Sie fragt sich, wo und wann er sich seines Smokings entledigt hat. Oder ob er ihn irgendwo anders vielleicht noch trägt.

			Sie steht im Kaufhaus an der Kasse, als eine Nachricht von ihm eintrifft.

			Erzählen sie die Geschichte, wie ich den David versteckt hab, als ich in der Highschool mal eine Party gemacht habe?, fragt er.

			Ja. Und auch die von dem Feuer, das du im Haus gelegt hast.

			So vorhersehbar.

			Warum hast du denn den David deiner Mutter versteckt?

			Das war lange vor Wendy. Ich hatte kein Auge für Kunst, erinnerst du dich? Ich hab nur den nackten Mann gesehen, der auf Mutters Konsolentisch stand.

			Damals hast du garantiert nicht Konsolentisch gesagt.

			Nein, das Wort habe ich heute erst gelernt. Jetzt kann ich gar nicht mehr damit aufhören. Hey, wo bist du denn?

			Im Marshalls, ich versuch mich gerade für einen Koffer zu entscheiden.

			Was sind die Optionen?

			Willst du das wirklich wissen?

			So was ist ganz hilfreich.

			Entweder ein Hartschalenkoffer, der auch für einen Flug ins All geeignet wäre, oder eine Reisetasche, die irgendwie auch mein Handy aufladen kann.

			Kommt wohl drauf an. Fliegst du zum Mond?

			St. Louis.

			Das hat sie selbst noch nicht gewusst, bevor sie es geschrieben hat. Aber sie muss noch mal zurück, bevor sie in die Villa zieht. Sie muss sich von Harry verabschieden. Muss die Krümel von der Arbeitsfläche wischen und das Wasser abstellen. Ihre Sachen packen. Muss das Haus fertig machen für den Verkauf und sich selbst auf den neuen Abschnitt in ihrem Leben vorbereiten. Sie fühlt sich jetzt stark genug, um sich all dem zu stellen.

			Oh, schreibt Gary. Dieser Mond.

			Nicht für immer, schreibt sie. Wo bist du?

			Im Whirlpool.

			Rühr dich nicht vom Fleck.

			Sie nimmt ein Taxi zurück zum Hotel, aber es ist so viel Verkehr, dass sie das letzte Stück lieber rennt. Mit einem riesigen Koffer zu rennen, ist allerdings gar nicht so leicht, und entsprechend erschöpft und verschwitzt kommt sie im Hotel an.

			In der Lobby ist die Atmosphäre so ruhig und gemessen, dass sie langsamer wird. Das ist einer dieser großen Momente, denkt sie. Das ist es, was sie am Leben liebt und fortan auskosten will. Sie überlässt Pauline den Koffer und fährt mit den Fingern über die Wand, als wäre sie schon die Winterwartin auf der Suche nach Staub. Sie bewundert die Zierleisten am Bücherregal, dreht einen der Bände um und nickt den neuen Hochzeitsgästen zu. Gießt sich ein Glas Wellnesswasser ein, von dem sie weiß, dass es nur normales Wasser ist mit einem Stück Gurke darin. Es hat keine magischen Kräfte. Aber das Gefühl in ihr drin ist reine Magie.

			Draußen ist Marla, die Beine im Whirlpool. Juice, ganz drin bis zu den Ohren. Eine Wolkendecke, die sie vor der weiten, unbegreiflichen Leere schützt, und darunter der Bräutigam.

			Der Bräutigam ist nicht länger der Bräutigam. Jetzt ist er nur noch ein Mann im Whirlpool mit einer Badehose in Neonorange, die Phoebe durch das Wasser entgegenleuchtet.

			»Jetzt sag nicht, du bist die ganze Zeit hier drin gewesen«, fragt Phoebe Gary.

			»Medizinisch wurde es allmählich riskant«, meint Gary.

			»Dad hatte einen Wellnesstag«, sagt Juice.

			Sie lachen.

			»Hat er sich verdient«, sagt Marla.

			»Ist zwar kein Whiskeysprudler«, meint Gary. »Aber passt schon.«

			Juice steht auf. Ihr Gesicht ist ganz rot. »Ich muss ins Schwimmbecken.«

			»Du solltest auch raus, Gary«, ordnet Marla an.

			»Erst wenn mein Rücken nicht mehr wehtut.«

			»Du musst damit mal zum Arzt, wenn du wieder zu Hause bist«, sagt Marla.

			»Er ist Arzt«, erinnert sie Juice.

			»Aber man kann nicht sein eigener Arzt sein«, beharrt Marla.

			»Ich wollte jetzt auch nicht rumlaufen und das überall propagieren«, sagt Gary.

			Alle vier lachen.

			»Hi, ich bin Gary und mein eigener Arzt«, probiert Juice.

			»Siehst du?«, sagt Gary. »Hört sich nicht gut an.«

			Marla steht auf. »Zeit zu gehen.«

			»Zeit zu schwimmen«, sagt Juice und macht eine Arschbombe, bevor Marla sie davon abhalten kann.

			Phoebe lässt ihre Beine ins Wasser baumeln. Sie ist ein bisschen nervös, aber dann fällt ihr wieder ein: Das ist Gary. Man kann Gary alles sagen. Er hat eine Frau sterben sehen und ist vor dem Altar stehen gelassen worden. Gary ist ein ganz normaler Mann in einem Whirlpool.

			»Also«, sagt Phoebe.

			»Also«, sagt Gary.

			Sie lachen wieder.

			»Wie geht’s dir?«, fragt Phoebe. »Du weißt schon, von deinem Rücken mal abgesehen.«

			»Oh«, sagt er. »Ich fühl mich gerade ganz komisch.«

			»Inwiefern komisch?«

			»Ich hab ganz komische Gedanken.«

			»Erzähl.«

			»Na ja, zum Beispiel ist ein Schmetterling auf meinem Unterarm gelandet und ich dachte: Oh, wie süß. Wie nett. Aber dann dachte ich: Was ist, wenn das gar nicht nett ist?«

			»Wie meinst du das?«

			»Ich meine, wissen wir denn eigentlich, warum Schmetterlinge auf uns landen?«

			»Ich vermute, dass die Wissenschaft schon so weit ist.«

			»Hm, ich hab noch keine Theorie dazu gehört.«

			»Du bist also der Ansicht, wir sollten besser misstrauisch sein?«

			»Ja! Wir finden es ja auch nicht süß, wenn eine Fliege auf unserem Essen landet. Weil Fliegen sich jedes Mal erbrechen, wenn sie auf irgendwas Essbarem landen. Wusstest du das?«

			»Ist das nicht ein Mythos?«

			»Nein, das müssen sie machen, um das Essen verdauen zu können«, sagt er. »Was, wenn Schmetterlinge auch so sind? Was, wenn sie jedes Mal, wenn sie auf unserem Unterarm sitzen, einen Orgasmus bekommen?«

			»Du meinst, sie machen das vielleicht sogar extra deswegen?«

			»Die notgeilen kleinen Wichser.«

			»Und wir finden das noch süß.«

			»Und die so: Ätsch.«

			»Also, Herr Doktor, ich sehe, bei Ihnen läuft’s blendend.«

			Er lacht. »Du bist dran.«

			»Womit?«

			»Ich hab was Merkwürdiges gesagt, jetzt musst du auch was Merkwürdiges sagen. Den Ausgleich machen.«

			»Na gut. Okay, ich sag dir was: Ich wasch mir nicht den Rücken, solange ich nicht verheiratet bin.«

			»Das ist nicht merkwürdig. Wer wäscht sich denn den Rücken?«

			»Du offenbar nicht.«

			»Das ist das Schlimmste, was du zu bieten hast? Das ist dein Geheimnis? Dass du einen dreckigen Rücken hast?«

			»Genau.«

			»Ich bin empört.«

			Ein Eichhörnchen hopst am Rand des Whirlpools entlang.

			»Wo bist du denn gestern hingegangen?«, fragt sie.

			»Auf den Friedhof.«

			Er hat den Abend damit verbracht, herumzufahren, wusste nicht, wohin er sollte. Er musste allerdings raus und von den ganzen Leuten weg. Konnte sich dem nicht stellen.

			»Ich wollte mit dir reden«, sagt er. »Aber wahrscheinlich hätte mich das noch mehr aus der Fassung gebracht.«

			Also fuhr er schließlich zum Friedhof und saß am Grab seiner Frau, bis er einschlief.

			»Jim hatte recht«, sagt er. »Mit Wendy war ich ein anderer Mann. Ein besserer. Weil ich dabei war. Bei Lila hab ich nur danebengestanden. Ich hab sie die Beziehung führen lassen, als wäre sie meine Betreuerin im Ferienlager oder so. Dafür hab ich sie geliebt. Wie hätte ich nicht? Ich war erfüllt von … Dankbarkeit, falls man das irgendwie verstehen kann. Von Wertschätzung. Sie ist eine Macherin. Sie führt das Leben wirklich großartig. Wenn sie Geburtstag hat, schmeißt sie eine Party. Wenn sie eine Woche frei hat, bucht sie eine große Europareise. Wenn sie heiratet, plant sie die prächtigste Hochzeit, die man sich vorstellen kann. Das hat mir das Gefühl gegeben … wieder Teil dieser Welt zu sein. Teil von etwas, das größer ist als ich, verstehst du?«

			»Tu ich.«

			»Aber irgendwann waren die Gäste wieder weg, und wir saßen zusammen im Flugzeug und hatten uns nichts zu sagen. Oder ich hab was gesagt, aber wurde den Eindruck nicht los, dass sie das nervig oder langweilig fand. Ich hab’s weiter versucht, weil ich dachte, es wäre meine Schuld. Vielleicht war ich ja nervig. Oder todlangweilig. Und sie war eine so wunderbare Frau, die mir meine zweite Chance auf ein normales Leben bot, eine wunderbare Frau, die uns gerade eine Reise nach Paris und Deutschland gebucht hatte, zu all den Orten, die ich schon immer mal sehen wollte. Also vermassle das nicht. Sitz nicht im Flugzeug und heul deiner toten Frau hinterher. Stattdessen hab ich im Flugzeug gesessen und mir Gedanken gemacht, was ich beim Abendessen sagen könnte. Ich hab wahrhaftig eine Liste mit Gesprächsthemen erstellt. Als würde ich proben, ein Mensch zu sein. Sie hatte vollkommen recht, dass sie davongelaufen ist. Lila ist so mutig. Das hab ich ihr im Hotel auch noch gesagt.«

			Phoebe bekommt langsam den Eindruck, als wären sie in gewissem Sinne alle sehr mutig. Sogar ihr Mann – nicht wegen seiner Lügen, nicht wegen des Betrugs, das war nicht gerade mutig. Aber weil er getan hat, was er wollte. Weil er derjenige gewesen ist, der sich eingestanden hat, dass etwas nicht stimmt. Weil er seinen Koffer gepackt und das Haus verlassen hat, als das Haus krank war.

			»Und Lila hat mir auch alles gesagt. Dass sie ursprünglich an Jim interessiert war und Jim an ihr, und dass sie Kunst hasst. Ehrlich gesagt, hat mich das am meisten irritiert. Sie hat dauernd wiederholt, sie wolle sich nicht am Ende in einer Ehe wiederfinden, in der man von ihr erwartet, dass sie herumsitzt und jeden Tag über die Kubisten schwafelt. Das ist nun wirklich abwegig, weil ich wahrscheinlich in meinem ganzen Leben noch nie über Kubisten gesprochen hab.«

			»Gerade hast du’s.«

			»Sie wollte nach Kanada? Sie hat gesagt, sie will Skifahren lernen.«

			»Sie kann noch nicht Ski fahren?«, fragt Phoebe.

			»Ich weiß, ich war auch überrascht«, sagt Gary. »Ich meinte noch: Warte, du konntest die ganze Zeit über nicht Ski fahren? Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich die Hochzeit schon vor Monaten abgesagt.«

			»Klar doch.«

			»Es macht mich allerdings fertig, dass nicht ich die Hochzeit abgesagt hab. Aber ich hab mir selbst nicht über den Weg getraut. Ich hab meinen Gefühlen nicht vertraut.«

			»Witzig, dass man so alt werden und so viel durchmachen kann, und alles, was man dabei lernt, ist, sich selbst nicht zu vertrauen.«

			»Und mit ›witzig‹ meinst du wohl eher ›erschreckend‹«, sagt Gary. »Weil, sieh mal, ich war zwar nicht glücklich, aber das hab ich gar nicht für ein Problem gehalten, weil ich ja dachte: Glück gibt’s doch gar nicht. Bis ich dich getroffen hab. Doch dem Gefühl hab ich auch nicht vertraut. Ich hatte dich ja gerade erst kennengelernt. Ausgerechnet in meiner Hochzeitswoche. Und dann ist auch noch dein Mann aufgetaucht. Nachdem ich aus dem Zimmer gegangen bin, hab ich stundenlang gewartet, ob du mir schreibst. Als wäre das entscheidend. Als wäre das eine Art Test vom Universum. Wenn sie mir schreibt, dann ist da was dran. Wenn sie mir schreibt, dann sag ich es ab. Dann zieh ich den Stopfen.«

			»Aber ich hab nicht geschrieben.«

			»Ich hätte es trotzdem machen sollen.«

			Es ist nicht leicht, alles, was man aufgebaut hat, hinter sich zu lassen, selbst zu seiner eigenen Rettung. Das Ende ihrer Ehe hat sich angefühlt wie ein Ende ihrer selbst. Die Uni zu verlassen, hat sich angefühlt wie ein Mord an der Zweiundzwanzigjährigen, die einst in der Bewerbung am Graduiertenkolleg ihre Rettung gesehen hat. Wie viel einfacher ist es, sitzen zu bleiben und abzuwarten, ob jemand kommt, um einen zu retten. In den letzten beiden Jahren hat Phoebe in all dem Übel gehockt wie als Kind im Schnee. Eine Stunde verstrich und es wurde nicht leichter, wieder aufzustehen. Von Zeit zu Zeit sah sie hinunter auf ihre Füße und fragte sich verwirrt: Warum sind sie denn eingefroren? Es war stets ihr Vater, der sie hochzog und sagte: Jetzt wird’s mal Zeit, wieder reinzukommen. Nun aber muss sie lernen, von selbst reinzugehen.

			Die neue Braut tritt hinaus und schaut sich auf dem Pooldeck um. »Der Regen könnte zum Problem werden«, meint sie. »Aber heute Abend steht hier ein Zelt?«

			»Ja«, sagt Pauline und notiert etwas.

			Die Braut wirft ihnen beiden, die sie immer noch im Whirlpool sitzen, einen misstrauischen Blick zu – zwei Unbekannte im Whirlpool, denen ihre Hochzeit scheißegal ist. Die die Macht haben, ihre Feier mit einem schiefen Blick ins Lächerliche zu ziehen, einem Blick, der besagt, was für ein Aufwand, wie unnötig. Ist sie die Königin, oder ist sie der Narr?

			Aber Phoebe lächelt, und die Braut lächelt zurück. Allzu leicht lässt die Braut sich verwandeln, in was immer wir sein wollen, in was wir einst waren und nie wieder sein können. Allzu leicht zu vergessen, dass auch sie mutig ist, wie sie mit ihren klackernden Absätzen den Pool umrundet und sich ihr Leben erträumt.

			»Ich glaube, man erwartet, dass wir gehen«, sagt Gary.

			»Wir haben noch zwanzig Minuten bis zum Check-out«, sagt Phoebe.

			»Gut.«

			Gary lehnt seinen Kopf gegen den Beckenrand und sieht in den Himmel, während Phoebe betrachtet, was vor ihr liegt. Sie spürt den Wind in ihrem Gesicht und wie warm ihre Zehen sind. Sie freut sich auf den kommenden Regen. Sie lauscht den Vögeln in den Bäumen und den Stimmen von irgendwelchen Kindern im Pool. Von Juice, die eines Tages erwachsen sein und vergessen haben wird, warum sie Hotelpools früher so toll fand. Sie wird überall auf der Welt in schönen Hotels übernachten und den Pool keines Blickes würdigen. Stattdessen wird sie in den Spiegel schauen und denken: Wer zum Teufel bin ich? Warum noch mal wollte ich Juice genannt werden? Mein Name ist Melanie. An den Namen wird sie sich erst neu gewöhnen müssen – sie alle werden das. Denn Gary hat nicht unrecht – der zu werden, der man sein will, braucht wie alles andere: Übung. Und den Glauben daran, dass man eines Tages aufwacht und es dann läuft wie von selbst.

			»Ich werde Winterwartin«, sagt Phoebe.

			»Herzlichen Glückwunsch«, sagt Gary. »Obwohl mir klar war, dass Goeffrey dir den Job gibt.«

			»Weil das typisch Geoffrey ist?«

			»Das ist typisch du«, sagt er, und es tut gut, ihn das sagen zu hören. »Wer könnte geeigneter sein, um in einer Villa mit einem beängstigend großen Wasserspeier auf dem Dach zu wohnen?«

			»Theoretisch sind die Wasserspeier dazu da, mich zu beschützen.«

			»Steht das in ihrem Vertrag?«

			»Seit dem dreizehnten Jahrhundert.«

			»Ich find’s schön, dass du weißt, wann die Wasserspeier erfunden wurden«, sagt er.

			Phoebe lacht. »Ich find’s schön, dass du in dem Zusammenhang das Wort ›erfinden‹ benutzt.«

			»Aber so war das nun mal«, sagt Gary. »Ein kleiner Junge im dreizehnten Jahrhundert hatte einen Traum. Eines Tages wäre er erwachsen und würde einen Wasserspeier erfinden. Und so ist es dann gekommen. Mach mir das jetzt nicht kaputt, Phoebe.«

			»Zu Anfang waren sie einfach nur eine Art Klempnerarbeit«, erklärt Phoebe. »Einfach nur harmlose mittelalterliche Dachrinnen.«

			»Mittelalterliche Dachrinnen, die zufällig aussahen wie Ungeheuer«, sagt Gary. »Wie kann dich das so wenig schrecken?«

			»Ich weiß nicht – vielleicht tut es das ja«, sagt Phoebe.

			Als sie den Pool verlassen, sieht Gary sie an, und sie sieht ihn an. »Du weißt, dass ich das ernst gemeint hab, als ich gesagt hab, du sollst anrufen, wenn dir ein Geist erscheint.«

			»Aber was ist, wenn mir keiner erscheint? Der wissenschaftliche Diskurs ist sich uneins, ob es Geister überhaupt gibt.«

			»Dann ruf mich trotzdem an«, sagt Gary.

			Oben packt sie ihren Koffer. Sie mag, wie stabil er wirkt. Als sie losgeht, rollt er leichtgängig über den Flur und an den Kupferlämpchen vorbei. Spätestens im Aufzug ist sie überzeugt, dass er alles hält, was das Etikett versprochen hat.

			In der Lobby vor dem Bücherregal bleibt sie stehen. Sie stellt Mrs. Dalloway zurück, den Rücken nach vorn. Sie ist so gut im Vorhersagen, was in Büchern geschieht, und so schlecht darin, wenn es um das Leben geht. Deswegen hat sie den Büchern den Vorzug gegeben – weil es so viel härter ist zu leben. Um zu leben, muss sie hier raus und hinein ins Ungewisse. Muss den langen Flur in der winterlichen Villa hinuntergehen, und das macht ihr jetzt schon Angst. Aber ein gewisser Kitzel, wenn sie sich vorstellt, wie sie am Abend die Kerzen entzündet, ist da auch. Und Frank, der blonde Hund aus dem 19. Jahrhundert, der auf ihrem Bett schläft, während sie schreibt. Schnee, der auf den Atlantik fällt.

			Sie geht durch die marmorne Lobby, und auch wenn sich das anfühlt, als ginge etwas Großes zu Ende, weiß sie doch, dass das nicht stimmt. Sie weiß, dass das hier eine Geschichte ist, die sie für den Rest ihres Lebens erzählen wird, und irgendwann wird sie der Anfang sein. Manches ist dann längst vergessen, anderes wird immer wieder aufleben, wenn Gary und sie über die nichtigen Details zanken, wie zum Beispiel was genau marines Business Casual bedeutet und warum die Bücher falsch herum standen und ob Kokoskissen wirklich besser sind als normale Kissen?

			»Danke dir, Pauline«, sagt Phoebe, und hält vor dem Ausgang noch mal an, um Auf Wiedersehen zu sagen. Aber Pauline ist von den neuen Hochzeitsleuten in Beschlag genommen. Sie blickt jedem so tief in die Augen, dass sie nicht bemerkt, wie Phoebe winkt und durch die schweren violetten Samtvorhänge nach draußen tritt, hinein ins grelle Licht.

			»Ihr Wagen«, sagt der Portier und nimmt ihr Gepäck.

			Für einen kurzen Augenblick bleibt Phoebe auf dem Treppenabsatz stehen, ist versucht, die Dinge zu betrachten wie damals bei ihrer Ankunft, als wären die Leute und der gepflasterte Aufgang und die Bäume Requisiten in einem Theaterstück. Aber dann gibt sie dem Mann in Weinrot ein Trinkgeld und geht hinaus in die Welt.
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